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Men moat net  alles  sizze wat  men wit,  mar  wol alles witte wat  men  seit.

– Friese wijsheid
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INLEIDING

 

 

NET MEKKA

 

 

Daar staat hij  weer. Kijkend  vanuit  de hoogte naar tienduizenden  mensen  op het  veld. Negen  jaar  terug stond  hij  er ook,  toen  keken de  mensen  naar  hem. Bang  was  hij  niet  geweest,  hooguit een beetje  nerveus toen hij over  de touwen  stapte  en oog in  oog  stond met  die gigantische Rus. Qua  lengte  scheelde  het niks. 1  meter 96 tegenover  1  meter  97. Hij  had alleen  iets  minder spiermassa, twintig kilo om  precies te  zijn. Hij stak zijn  hand in de  lucht en knikte  toen  zijn naam  door  het stadion schalde.  Maar  de  blik  in  zijn ogen en  de  frons  daar  net boven  zeiden  genoeg.

‘Weet je ’t zeker?’  had  de  promotor  van  het evenement nog maar  enkele  dagen eerder  aan hem  gevraagd. ‘Ja,  vet man,’ was zijn antwoord.  De promotor  had het joch al  eerder ontmoet, toen  die  net legaal brommer mocht  rijden.  ‘Die  toppers op jouw  gala’s,’  riep  hij,  ‘die  pak ik straks  allemaal.’

Of  het  joch daarmee ook  doelde  op de Russische toptegenstander  van  wereldkampioen Ernesto Hoost, wist  de  promotor niet.  Maar  nu  Hoost had moeten  afhaken, vroeg  de promotor  het toch  nog even.  ‘Nee  echt,’  zei het  joch weer.  ‘Lijkt me  geweldig. Knokken in  Amsterdam.’

Het  publiek  had natuurlijk  Ernesto Hoost  in  de hoofdstad willen zien.  En anders liever  diens  eerste vervanger,  kickbokstopper  Melvin  Manhoef.  Maar toen  de  ringspeaker  zich  namens  de  laatste verontschuldigde –  ‘Manhoef  moet  vandaag  voor  de politie  rennen’  –  schuddebuikten  tienduizend kickboksfans van het lachen. Bij  de  aanblik  van  Manhoefs  vervanger lachte  men opnieuw.  Om een  snotneus met een kippenborst  die  op twee satéprikkers door  de  ring  liep.  Een kind nog.

Kickboksgrootheid  Alexei  ‘The Red  Scorpion’  Ignashov  had wel  respect  voor dat kind,  dat  vrijwel  zonder voorbereiding  tegen  hem  in  wilde  vallen.  Hij zou  hem  sparen,  had  hij met  zijn eigen  coach  afgesproken. In  elk  geval zou  hij hem  niet op  zijn hoofd  knock-out trappen. Maar het  kind  had geen enkel respect  voor  Alexei  Ignashov.  ‘Ik trap  die kleuter in elkaar,’ zei  de Rus  dan ook tussen ronde  twee  en drie  tegen  zijn coach,  nadat hij  zelf  wel in  zijn  gezicht  was getrapt en het joch  geen stap voor hem achteruit  deed.  Aan  één stoot had Alexei Ignashov genoeg om die belofte in te lossen.  Maar  het  applaus  moest de Rus  vanaf dat moment delen. In Amsterdam  wist men genoeg: met  deze knaap gaan we rekening houden.

 

Na  dat grotemensendebuut  was hij hier nog  vier keer de trappen afgedaald.  Dan weer bejubeld,  dan weer verguisd. Een middenweg  was  er niet. Maar de fans kwamen massaal  naar  dit stadion als zijn naam  op  de poster  stond. Dat  hij  in de  afgelopen jaren ook  anderszins  aandacht trok – hij  vocht  op  straat, op persconferenties  en in een  huis dat hij  zonder kloppen binnenviei,  hij schopte op de grond liggende  tegenstanders  en flirtte openlijk  met onderwereldfiguren – was hem algauw  vergeven.

Iedere  sport  had immers  zijn Bad Boy nodig. Zeker  het  kickboksen. Maar die  status had hij nu toch echt van zich af  geschud. Wat  deed hij hier anders  op het vipdeck van de maatschappij,  met zakenmensen,  politici  en BN’ers, onder wie de vrouw die  hij  aan zijn  zijde heeft? Voordat  hij  op  camera bij  SBS Shownieuws vertelt hoe  gezellig hij het vindt en dat die  dansende witte  mensenmassa ‘net  Mekka’ is, krijgt hij zelfs  een glimlach van voormalig staatssecretaris van Sport Erica Terpstra.

Hij moest maar eens  op  zoek naar zijn  nieuwe manager, die  ook ergens  rondloopt. En naar zijn nieuwe  vriend  en  sponsor Peter, een Brabantse  zakenman die hem  vanavond in zijn skybox heeft uitgenodigd. Skybox 233.
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1__‘JIJ, TRAINEN!’

 

 

 

 

 

De man  van de wedstrijdleiding fronst. Het is een jeugdkickboksgala, dus dat er een kind voor z’n  neus staat is niet zo gek. Maar alle andere  kinderen zijn met vaders,  vriendjes  en trainers. Het lange  Marokkaantje tegenover hem  is alleen.  Hij kauwt op een patatje. Op de grond staat zijn emmer met een handdoek en een  bitje. Gevraagd naar zijn trainer antwoordt hij dat die er al is. Maar die trainer is er niet. En die  zal ook niet  komen. Kinderkickboksen is tenslotte geen voetbalwedstrijdje, zo vindt hij.  Bovendien  heeft zijn  pupil de laatste tijd  genoeg gevochten. Even geen  potjes dus. Even geen klappen  op dat koppie vangen.

Zeven jaar oud is  het joch  als  hij  met  kickboksen begint.  Liever was hij  gaan voetballen met de jongens uit de buurt,  maar dan wel bij een echte  club. En daarvan  is  de contributie te hoog. Gelukkig kent Amsterdam-Oost  ook  een kickboksschool, waar je voor nog geen  vijf piek per maand  een  scheenbeen in iemands nek leert leggen. Niet  alleen  goedkoop, maar ook nuttig, denkt zijn  vader als zoonlief weer eens  tikken  heeft gekregen  en huilend de trap op komt  rennen.

‘Jullie geven hier toch kickboksen?’ vraagt de vader later bij het sportzaaltje in de buurt. Als er wordt geknikt wijst hij naar  zijn zoon.

‘Jij, trainen!’

‘Maar ik wil helemaal  niet trainen.’

‘Trainen jij.’

Met een sporttas onder  zijn arm geklemd  loopt het  ventje  de  eerste  paar keer straal de vechtschool voorbij  om na een uur zogenaamd  afgepeigerd thuis te  komen. Aardig bedacht, totdat vader ervan hoort in het koffiehuis. Hij  kan  kiezen:  thuis klappen vangen of  in het sportzaaltje. Maar algauw  is hij daar  niet meer weg te krijgen. Het  joch  wil kickboksen.

Wat anderen na  maanden nog niet begrijpen – instappen bij  het stoten,  heup indraaien bij het  trappen – snapt  hij  na twee keer kijken. En niet onbelangrijk bij kickboksen:  hij is  niet bang. Niet om  klappen te krijgen. En niet om  na drie maanden een eerste jeugdwedstrijdje op een grotemensengala te vechten. Trainer  Sliman el Bacha  vecht later die  avond de  hoofdpartij in  het Zonnehuis Theater in  Amsterdam-Noord. Nu loopt hij  als begeleider mee  met zijn pupillen, ventjes  die  twee dagen eerder nog  door zijn sportschool paradeerden.  Borst  naar  voren, kin omhoog en een mond vol  van al het vreselijks dat ze  hun tegenstanders aan zouden doen. Maar nu, op weg  naar het slachthuis, zouden ze willen dat ze nooit geboren waren. Schuifelend en met  de blik  op hun  teenslippertjes  betreden ze de ring. Op één na.

Met scheenbeschermers  die ook  zijn bovenbenen  bedekken staat er toch  echt een kind.  Een kind dat alleen vecht als een kerel;  hij  kijkt wat hij doet,  stapt in bij een stoot  en draait met zijn  heup als hij  zijn voet omhoog zwiept. Volwassen mannen juichen op het ritme van zijn stoten. ‘Ééééhhhh, ééééhhh.’ Bij zijn tweede wedstrijd oogst hij  opnieuw applaus.  Op weg naar de ring voor zijn derde  gevecht eist  hij het alvast op: armen  gespreid, wapperend  met de  handen  en knikkend  met zijn  hoofd. Alsof hij zijn wereldtitel komt verdedigen.

 

Als hij een jaar of tien is,  stapt hij over naar  de  school van oud-topvechter  Mousid Akemrane, die zelf uit de stal van  Sportschool  Vos komt.  Een echte, op  Japanse leest geschoeide kampioenenschool.  Waar de regel is:  groeten  bij het  betreden  van de dojo, groeten als de les  begint en eindigt,  en waar  de leraar  met ‘sensei’ wordt  aangesproken.  Het  is decorum waar ook  Mousid aan  vasthoudt.

‘Ik,  sensei,’ schreeuwt hij als Mousid vraagt  wie  er een verhaaltje  wil vertellen. ‘Ik,  sensei,’  roept hij als Mousid vraagt wie er morgen  wil sparren.  ‘Ik,  sensei,’  roept hij als Mousid  vraagt wie  er een eerste wedstrijdje voor Mousid Gym wil vechten. En  als  ze er met Mousid heen  rijden, springt hij direct naast hem op  de passagiersstoel terwijl  de rest verlegen op de achterbank kruipt.

Natuurlijk wint hij zijn wedstrijd, waarna hij alleen  nog maar  zeurt  om een nieuw potje. ‘Het is  geen  voetbal hè,’ zegt Mousid,  die  ondanks de verplichte scheen- en  hoofdbescherming niet wil  dat kinderkickbokswedstrijden een  wekelijkse aangelegenheid  worden.  ‘Osu sensei,’ knikt  hij dan.

Dat weekend  staat hij bij de  sporthal. Met een emmertje  en  een patatje.
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2__ECHTE MAROKKANEN

 

 

 

 

 

Beng! Dat-ie raak is  weet hij meteen. Pas twee tellen later, als al het bloed uit zijn  lever wegtrekt, komt de herinnering tot leven. Hij kan inmiddels  al  aardig  incasseren, althans, op zijn hoofd en  op zijn benen. Niet op  zijn lijf,  dat een stuk  minder mannelijk is dan  zijn lengte doet vermoeden.

Dus ligt hij  op zijn knieën, happend naar lucht. Met zijn hoofd begraven in de mat weet hij weer hoeveel pijn  een voltreffer op de  lever doet. En zeker  met  de hak van de  voet.  Als de ergste pijn wegtrekt, kijkt hij op naar de donkere ogen van  de vrouw  die  hem zo heeft  afgestraft. Door  het indraaien van haar schouder  verwachtte hij een linkerhoek,  zodat  hij  zijn dekking optrok. Maar Amina Neghadi  draaide om haar as  en mikte  met haar hiel op  het gat  dat daardoor  onder zijn elleboog  ontstond.  Beng!  Hij was  bij Mousid Gym al zo vaak afgestraft  door jong en oud. Door mannen en ook  al  door  deze  vrouw.  Omdat zijn  lange lijf een stuk minder mannelijk was dan zijn lengte  deed vermoeden. Omdat hij praatjes  had en omdat  het leger straat-Marokkanen in Mousids jeugdsoos  elkaar nou eenmaal graag aan puin sloeg.  Hij wist  hoe een  voet  in zijn nek  voelde. Hij wist wat er gebeurde  als je knock-out  ging  of  iemand anders neersloeg. Maar mocht hij alsjeblieft  een keer rustig leren  kickboksen?

Een  paar blokken van  Mousid Gym, om de  hoek bij station Muiderpoort, traint een ploegje mannen dat de ring domineert van Bangkok tot Rabat  en dat niets meer hoeft te bewijzen  tegen een  puber met praatjes. Naast  nog geen  handvol Surinamers bestaat ‘Sitan Gym’ vooral uit ‘echte’ Marokkanen.  Mannen  die net als zijn ouders zijn geboren in Marokko,  wiens Nederlands  niet  perfect is, maar van wie het Arabisch  uit hun kelen net als  thuis  aan de keukentafel klinkt. Sommigen  zijn  getrouwd en hebben al  een auto en een rijbewijs.  Echte kerels al. En er traint een vrouw.

‘Ik kom van Mousid Gym. Maar  ik wil hier graag trainen.’

‘Weet Mousid dat?’ vraagt assistent-trainer en wereldtopper Hassan  Ettaki aan het joch  dat drie centimeter boven hem uittorent. ‘Eh.. ja.’

Van verlegenheid heeft  het  joch geen  last, merkt Ettaki als hij  hem naar zijn kickbokservaring vraagt. Hij vertelt  over zijn  jeugdwedstrijdjes  en hoe makkelijk hem  dat afging. Makkelijker dan  het sparren waar hij dagelijks voor  zijn leven  moest  vechten.

‘Trek je spullen maar aan,’  zegt Ettaki, die  dan vrij snel ziet wat het joch  nodig heeft; een tikkie  als zijn dekking op  z’n navel hangt. Een compliment als  hij  een nieuwe techniek goed uitvoert. En  voorlopig even geen klappen op  zijn hoofd, zodat  hij kan wennen,  groeien en vertrouwen kan bijtanken. De jongeling bewondert zijn nieuwe, gelouterde voorbeelden, hun gecontroleerde  manier  van trainen  en hun  verhalen over  Thaise knokkers die  in hun  eigen stadions door hen werden  verslagen.

Nog even groeien en  hij steekt boven de meeste van zijn trainers uit. Zou hij  later een zwaargewicht kunnen worden, vraagt hij zich af, zoals hun collega’s bij de K-1 in Japan? Die  vochten in  grotere stadions dan de Amsterdam  Arena en werden  op tv  door miljoenen kijkers  bewonderd. Ze speelden er in reclamespotjes. En ze  werden allemaal miljonair. Vooral dat laatste vindt hij interessant. ‘Kan ik later leven van kickboksen?’ vraagt hij  telkens  aan Ettaki. ‘Wat ga ik verdienen?’ Waarop  Ettaki  zegt dat hij dan eerst vaker en harder moet trainen en een wedstrijdje moet vechten. Maar de  jongeling fantaseert vrolijk  door. ‘Ik wil ook in de K-1. Daar  is mijn plek. En  dan neem ik jou mee als  hoofdtrainer.’  Hassan  Ettaki moet wel lachen om zo veel  bravoure.  Aan zijn talent zou  het niet liggen.  Want  dat het joch kon kickboksen had hij al  gezien na  diens eerste  rondje schaduwboksen.

Volgens Ettaki heeft hij geen talent  voor hard trainen en  discipline. Hij  is altijd te  laat en met conditietraining heeft hij  niets. ‘Ik  moet  mijn  moeder helpen,’  roept hij als er gelopen moet  worden. Ettaki weet ondertussen  dat het joch dik is met  zijn moeder,  maar hij moet  haar toevallig altijd  helpen als er buiten  een looptraining op de agenda staat.  Laat  maar,  denkt Ettaki.  Hij is nog geen  A-klasser, voor wie  de gevechten uit vijf rondes  van drie minuten bestaan in plaats van  3x2 in de  C-klasse of 2x2  voor een ‘Nieuwelingenpartij’. Als-ie twee of drie keer per week komt trainen is dat prima.

Niet alleen op de mat heeft  Badr Hari last van zijn arbeidsethos. Op het  Amsterdams Lyceum, waar hij in 2 mavo zit, loopt het niet echt soepel. In de brugklas redt hij het  net – nu ziet  het ernaar uit dat hij blijft  zitten. Moeder  Sadia Hari komt in die periode regelmatig naar  het schoolgebouw in  Amsterdam-Zuid,  om over de prestaties van haar  zoon te praten.  Volgens conrector Hellen  Andriessen kan  Badr  met een beetje  inzet de mavo  halen. Maar hij is niet van het  belang van  een goede opleiding te  overtuigen. Niet door zijn moeder en  niet  door de schoolleiding. Jammer, vinden ze op  school. Aan zijn capaciteiten ligt het niet en in  tegenstelling tot  de  meeste ondermaats  presterende leerlingen is hij geen stoorzender.

Wel valt  Badr Hari op. Juist omdat hij, die  lange Marokkaan, zich met niemand bemoeit. Behalve met de  kantinejuffrouw.  Daar staat hij regelmatig  aan de balie. Om een broodje  te kopen of om even een  babbeltje  te  maken. ‘Hé,  hoe gaat-ie?’  vraagt hij met een flair en charme die men zich op het Amsterdams Lyceum vijftien jaar  later goed  herinnert. Maar  met  hoge cijfers voor flair  en  charme  ga je op het Amsterdams Lyceum  niet over. Hij moet  van school.  Thuis praat hij  er weinig over. Des te  meer praat  hij  over Hassan Ettaki. Die ‘oudere broer’, die  kickbokskampioen van wel 28  jaar,  die al getrouwd is en een  baan heeft. Ook is hij een vrome moslim,  die  vijf keer per dag bidt, Badr aanspreekt op het  belang van school en van op tijd komen.  Hassan  moet maar eens  langskomen.

Als Nederlandse vrouw van een  Marokkaanse man wordt Tanja  Ettaki wel  door  Marokkanen getolereerd, maar ze  heeft geen illusies over wat  er  over haar wordt gezegd zodra  ze weer is  vertrokken. Bij vader Driss  Hari heeft ze dat  gevoel niet. Met wijde  armen staat hij  in de deuropening. ‘Welkom, welkom.’ En met even veel enthousiasme zwaait hij haar  later uit. Zijn beduidend jongere  vrouw Sadia staat te koken. Zoon  Badr helpt haar met  aardappelen schillen.  Net als  broertje  Yassine en zusjes  Houda en  Nabila  in de woonkamer, krijgt Badr met  regelmaat een aai over zijn  bol van pa en een knuffel van  ma.

Vader  praat met Hassan over zijn zoon,  over kickboksen en huiswerk maken. En dat hij niet te veel op straat moet hangen  met andere  jongens uit de  Indische  buurt, waar knokken op straat en  spullen stelen voor  sommigen de norm is. En ze praten  over Marokko. Hassan komt uit  Rabat en  Driss  Hari  heeft  een huis in het iets  noordelijker,  maar eveneens aan  de kust gelegen  Knitra.

 

De Ettaki’s komen daarna vaker  bij de Hari’s over  de vloer en  de Hari’s bij de Ettaki’s.  Vooral Badr is regelmatig bij hen in  Amstelveen te vinden.  ‘Vrij  bijzonder,’ zegt Tanja Ettaki, ‘want je komt als  man alleen  echt niet zomaar bij de vrouw van een vrome Marokkaan over de vloer. Hij was weliswaar pas  15, maar wel ruim boven  de 1 meter 80 en met een charmante glimlach. Echt al  een kerel in  wording.’ In de loop van 1999 raakt  Tanja zwanger en groeit haar band met  Badr. ‘We moesten nog  steeds op huiswerk, school  en  op tijd komen  hameren en  dat zou nooit veranderen. Maar ik hoefde echt niet  om hulp te vragen als ik iets nodig had. Ik had toen enorme aanvallen van misselijkheid. Dat wist hij  en dan belde hij op: “Moet ik effe  langskomen?”,  “Moet ik effe een boodschap doen?”, “Laat mij maar effe afwassen.” Hoe dikker mijn  buik werd, hoe meer hij dat  vroeg.  Echt heel attent, zorgzaam en ronduit  lief. En  hij nam ook vaak een kleinigheidje mee. Een  bloemetje of  soms iets lekkers om  te  eten.  “Kijk  Hassan,” zei ik dan. “Zo hoort  het.”’

 

Als  Badr bij Sitan  Gym  aanklopt zit hij midden in een groeispurt.  Zijn armen en  benen zijn te lang  voor  zijn lijf en zeker  voor zijn hersenen, zodat het volgens Ettaki  motorisch  niet altijd even lekker loopt. Nu dat beter  in balans raakt wordt zijn lengte een voordeel. Wat hij  technisch en krachtmatig te kort komt maakt hij goed met zijn linkse directe stoot,  de jab, of met de voorwaartse  trap, de afhouder.  En als voormalig taekwondovechters Ettaki of Hassan Kassrioui, die andere kampioen, de trucendoos opentrekken, zoals met  de spinningback-kicks  waarmee Amina hem  tackelde, pakt hij  een trapkussen en  doet  hen na. Foutloos.

Natuurlijk wil hij weten waar hij staat. Knokken dus. Sitan  Gym staat dan  onder  leiding van Mohammed Ait Hassou, tevens de man achter  een  van de op dat  moment leidende kickboksbonden, de WPKL (World Professional Kickboxing League) en hoofdredacteur van kickboksmagazine Action  Sports.

Kampioenen genoeg  bij de WPKL, die  allemaal getraind, gemanaged  en  gepromoot worden door Ait Hassou.  Die legt zich  vooral op  het  hogere kader van de scene toe. B-  en A-klassepartijen  dus. Voor de C-klasse en Nieuwelingen  kun je  beter  bij de MTBN  (Muay Thai Bond  Nederland)  of NKBB (Nederlandse Kickboksbond)  terecht,  die elk  weekend  door  het hele land gala’s organiseren. Voor  een  broekkie als Badr Hari heeft  Ait Hassou geen oog, al ligt dat volgens  Ettaki  ook aan Hari’s  instelling.

‘Leuk  dat  hij de perfecte spinningback-kick trainde. Maar hij trainde niet  constant en  ook niet altijd  hard genoeg. Dan weer wel, dan weer niet. Er zat te  weinig  regelmaat in.  Zo’n wedstrijdje  moet je  ook een beetje verdienen.’

Na veel  gedram krijgt hij een kickbokspotje. Een Nieuwelingenpartij van 2x2  minuten die hij verliest op  punten. Niks op af  te  dingen  ook, vindt Hassan Ettaki’s  broer Oussama,  die  als  trainer mee is. Badr denkt er anders over. Hij  rukt zijn bokshandschoenen uit en smijt die met  zijn bitje naar het  boe-roepende publiek. Mohammed  Ait Hassou is woest als  hij van de  vertoning  hoort. Zeiken om  een  potje waarvoor je niet  eens hard  wil trainen,  en dan zo reageren bij  verlies.  Voor Badr  even  geen wedstrijden  meer.

 

19  november 2000. Badr traint al zo’n  twee jaar  bij Sitan Gym. Bijna zestien is  hij als hij weer  voor hen uit mag komen. Niet  in Groningen, Breda of een andere uithoek,  maar in het Zonnehuis, het theater waar  het als snotneus  voor hem  begon. En niet alleen voor hem. Vele toppers, van wie  een aantal naar de Japanse stadions is doorgegroeid, vechten  er hun eerste wedstrijdjes. Ze vergeten nooit waar ze  vandaan komen. Een week na een  K-1-finale staan ze weer in  het Zonnehuis, als coach  in de hoek bij een pupil van  hun school. Of als toeschouwer  met een pilsje in  de hand, omdat het  zo gezellig  is in  dat theater waar ooit Koos Albers zijn  publiek toezong, en waar  André Hazes later werd herdacht. Vierhonderd man  passen er in  dat dorpshuis. En iedereen  met z’n neus op de ring.  Hollander, Surinamer, Turk en Marokkaan. De een met een biertje, de  ander met  een hoofddoekje. En allemaal juichen bij een knie,  stoot of trap. Ze breken de tent af bij een knock-out  en er is applaus voor de vechter die daarna weer opstaat.

Badr Hari torent een halve kop boven tegenstander Rocky Grandjean  uit. Zijn  paars-gele vechtbroekje zwabbert  om zijn dunne benen. Grandjean heeft  meer  vlees  op  de botten. ‘Fight.’  Al is het lang geleden, duidelijk  is dat Badr Hari niet voor het eerst in de ring staat.  Hij springt niet  als een hert door  de  ring. Simpel ontwijkt  hij een lowkick. Losjes stapt hij naar achteren. En hij doet wat hij op de  training doet.  Werken  met die lange  linkse jab. Doorcombineren  met een rechtse lowkick. De jonge vechter  staat te kickboksen.  Stoot-trap, stoot-trap. Behendig manoeuvreert hij door de ring,  gebruikmakend van zijn lengtevoordeel.  En wie lengte in zijn  voordeel heeft  gebruikt  zijn knieën.

Grandjean is  weliswaar kleiner, maar  hij is  wel  een knokker. Hij beukt en trapt Hari  terug. Hari  vangt hem op en combineert erop  los met stoten die  altijd worden gevolgd door een trap. Hari doet zo  ongeveer  alles  goed. Hij vergeet alleen zijn handen hoog te houden, zodat Grandjean hem daaraan herinnert  met een  linker directe.

Na een minuut krijgt Hari weer een  tik en nog steeds weigert  hij de les te leren. Beng! Een spetter van een rechtse treft hem vol op de  kin. Zijn benen blijven even staan, maar zijn romp schiet naar  achteren. Kennelijk nog bij bewustzijn draait hij om  zijn as en  stort tegen  het canvas. Vrijwel direct  staat hij op, neemt de acht tellen en knokt door. Het  zegt veel  over zijn  knokkersinstinct, maar de vraag of de scheidsrechter er niet beter  een eind aan had moeten maken  wordt twaalf tellen  later beantwoord. Hari is dermate aangeslagen  dat zijn dekking op  zijn knieën hangt. Rocky GrandJean heeft dan  alle tijd om  dat te doen  wat  Hari oeverloos bij  Sitan  Gym heeft  geoefend. Iemand neertrappen met een spinningback-kick naar het hoofd.
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3__‘IK HEB JE LIEF’

 

 

 

 

 

Het  is heet. De airco van  de Hyundai-bus  kan daar weinig aan veranderen.  Op de snelweg gaat het nog wel, totdat die vlakke asfaltbaan er opeens mee ophoudt. Alle ramen  zijn opengedraaid, maar hier in de bergen, met  onverharde wegen, steile  hellingen en onmogelijke bochten maakt dat  geen verschil. De volwassenen  in het busje kunnen ertegen, zeker de Marokkanen onder hen. Zolang  er maar water wordt  gedronken.

Tanja Ettaki neemt een paar slokken en laat  ook wat  in  haar nek glijden. Daarna geeft  ze de fles door naar de achterbank,  zodat  haar vriendin en de lange puber daarnaast kunnen  drinken. Maar die  heeft al een fles in  zijn  grote handen,  waar  haar baby  Yassine uit drinkt.

De puber heeft niet door dat Tanja  naar hem kijkt. Daarvoor  is hij te veel met  zijn jonge  vriendje bezig  en met  wat hij buiten ziet. Dit  is het  echte Marokko. Het rauwe achterland  dat hij  alleen  uit verhalen kent.  Ontelbare Marokkaanse stempels staan er in zijn paspoort,  maar verder dan de kustplaatsen, waar zijn ouders  zijn geboren,  was  hij  tot nu toe niet  gekomen.

 

Hier in Marokko lijkt hij  meer op  z’n gemak  dan  in Amsterdam-Oost, waar hij zichzelf soms  zo voor de voeten  loopt.  Zoals met school bijvoorbeeld. Hij kon best naar  de havo, misschien zelfs naar het vwo, maar door gebrek aan motivatie belandt hij  op  het ROC. Ook daar wekt hij niet de  indruk  erg vrolijk te  worden.

Steeds vaker komt hij bij hen, de Ettaki’s, over de vloer, waar  ze maar blijven hameren op het belang van school. Maar kwaad kunnen ze niet op hem worden. Daarvoor is  hij te leuk en te attent. Helemaal sinds Yassine  is  geboren. ‘Hé, zal ik  effe langskomen,’  belde  hij dan  zomaar. ‘Pas ik wel op  die kleine, ken  jij ook es  een ommetje maken. Of effe winkelen. Ik kom er zo aan.’ Dat  hij vervolgens drie uur later kwam boeide niet.  Want hij  kwam. Wel was hij altijd alleen. Nooit met een gabbertje zoals de meeste jongens van die  leeftijd.  En hij  had  het er evenmin over. Alsof hij altijd alleen opereerde.

 

‘Even naar Hassan en dan weer terug,’ had Badr eerder die vakantie tegen zijn ouders geroepen. Die hebben een huis aan de  kust  in Knitra.  Hassan woont in Rabat, 25  kilometer verderop. Maar  het was zo gezellig,  dat hij vier dagen bleef. Behalve helpen met de afwas  ontfermde  hij zich  over  Hassans broer, die bij een auto-ongeluk gehandicapt  is geraakt. Nu was een rolstoel duwen in Marokko geen  probleem, maar een discussie  over wat zoiets betekende en wat de gevolgen waren voor iemands leven, werd uit de weg  gegaan. Niet door Badr, die  zich hardop afvroeg  hoe  lastig het moest  zijn, voor  degene zelf en voor zijn  omgeving. ‘Hoe leef je daarmee?’

Uitgerekend  de  jongste man aan tafel maakte het  onderwerp luchtig.  Diezelfde jongen die 24 uur  per dag over Yassine waakte, hem mee  de  zee  in  nam  en de spullen voor de hele  familie van het  strand sjouwde.  Als ze niet op  het strand lagen, ging hij paardrijden  met de mannen. Zonder zadel. En ’s avonds  met z’n  allen naar de lokale club of  disco. Toegang vanaf achttien jaar, maar de ruim 180  centimeters compenseerden ruimschoots de drie jaar die hij  te kort kwam. Binnen, op de dansvloer, gleden  zijn soepele heupen  tegen die van zijn al even soepele landgenotes. Allen doorgaans boven de achttien.

Ja,  hij had  het duidelijk naar  zijn  zin in Marokko, met de klanken en geuren  op straat die  zo  uit moeders keuken leken te komen. En  met  die  eeuwige zonneschijn, die  net  zo  gegarandeerd was als de regen in Amsterdam.

 

Na  Marrakech gaat  de reis naar Agadir. Daar woont de zus van Hassan  Ettaki op een tweekamerverdieping van nog  geen 50 vierkante meter. Niets vreemds  in Marokko. Maar ze schaamt  zich er kennelijk  genoeg voor  om zich te verontschuldigen. ‘Nou  en,’ zegt  de nieuwkomer en  tevens de langste van  de groep  in het Marokkaans. ‘Dan rollen we  gewoon een kleed uit en slapen met  z’n allen  tegen elkaar. Gezellig  juist.’

Weer weet Badr Tanja te raken. ‘Hij was er  een meester  in om  de ander zich goed te  laten voelen. Hij  had tact.’ Maar als het  op de bescherming van ‘grote zus’ Tanja aankomt, gaat alle  tact het  raam  uit.  Dansend  op de  vloer van  de lokale hotspot  duurt  het ongeveer vijftien tellen  voordat de discokrijgers  indruk  op haar willen maken.  Maar voordat ze van hun barkruk zijn gekropen om – borst  vooruit – een ‘move’ te maken, wordt  de weg  al versperd  door een lange, glimlachloze  puber.

Hoe stoer en zelfverzekerd hij  ook tegen volwassen kerels optreedt, het verstrijken van de uren legt  zijn jeugd genadeloos bloot. ‘Hassan,  mag  ik even de autosleutels?’ vraagt hij gapend.  Als  Hassan en  de groep  bij het ochtendgloren  vervolgens zelf ook gapend voor  de auto staan,  blijkt dat hun jonge vriend totaal buiten westen op de achterbank van  de afgesloten auto ligt.  Pas na  lang schreeuwen en op de  ramen beuken  krijgen ze hem wakker.

24 uur later is Badr  weer springlevend. Na de heftige stapavond blijft iedereen thuis en ligt vredig naast elkaar  op het  uitgerolde kleed. Behalve  Badr, merkt Tanja als ze besluit om  op  de overloop even een frisse neus te halen. Als ze het licht aanklikt hoort ze ineens voetstappen en  gegiechel, waarna  Badr een paar tellen  later met een op zijn gezicht  gemetselde  grijns uit het trappenhuis tevoorschijn komt.  ‘Hoi,’ zegt-ie en hij loopt  snel door. De  volgende dag, als  hij met een plaatje  van een negentienjarig Marokkaans  meisje op het strand aan komt zetten, begrijpt ze waarom er gegiecheld werd. Hoe en waar dat broekie haar had  geregeld was niet duidelijk,  maar niemand die beter dan Badr een cadeautje in  kon pakken.

Uiteraard willen de mannen, maar  ook de vrouwen in het  gezelschap over  de nieuwe aanwinst  van  ‘hun jonge broertje’ horen.  Er wordt  gelachen, gedold en ondanks zijn  gebruinde huid is te zien  dat  hij bloost. Maar er wordt natuurlijk ook over kickboksen  gepraat.  En over Badrs toekomst daarin. Na  de verloren partijen  begrijpt  Badr zelf ook  wel dat hij een  toontje  lager moet zingen. En  omdat men  wil  voorkomen dat er  behalve in zijn hoofd ook een deuk  in zijn zelfvertrouwen  wordt geslagen, is het voorlopig even  geen  wedstrijden meer. Eerst maar fatsoenlijk trainen.

Het helpt niet echt mee  dat  Sitan Gym  naar Rotterdam is verhuisd.  Drie keer per week  rijdt Hassan Ettaki op en neer. Badr  pakt de tram naar  het Amstelstation in Amsterdam-Oost om vanaf daar per metro naar Amstelveen te gaan. Dan volgt  de rit  naar Rotterdam. Soms staat Badr al met zijn spullen klaar en blijkt Hassan  verhinderd.

Hassans broer  Oussama Ettaki geeft op  dat moment al les bij sportschool Uchi Komi, aan  de Bilderdijkkade in Amsterdam. Hassan loopt er zelf ook wel eens binnen,  om de bokszak of zijn broer een paar klappen te  verkopen.  De groep is niet groot,  niet bloedfanatiek  en telt ook niet veel wedstrijdvechters. Maar  met Frits  Werner  als trainer zijn er weinig  plekken  in  de  stad  waar  je beter  kan leren hoe  je  een lowkick moet geven.

Werner, een  kleine Amsterdammer, komt  uit  de  stal van Mejiro Gym,  waar het kickboksen midden jaren zeventig  in  Nederland begon. Op een  dag  trapt  hij  tegen  een zak bij  het concurrende  Vos Gym, waarnaar de jonge,  later  viervoudig K-1-kampioen Ernesto Hoost net is overgestapt. Hoost weet tot  dan  toe  niet beter  dan dat er altijd  een  scherpe ‘patz’ klinkt wanneer een scheen  op  het leer  van de bokszak ketst. Nu ziet hij achter in de zaal een kleiner  mannetje beheerst, maar juist  daardoor hard op de zak trappen. Ziet, want telkens als hij die  zak raakt, hoort Hoost niets. Hooguit een  doffe  ‘plop’.

Hoost begrijpt meteen dat je zo  een lowkick moet  trappen. Vanuit de  heup, dof en verwoestend. Werner verlaat Mejiro Gym om langs  verschillende kickboksscholen te  zwerven, waaronder Uchi Komi.

Ondanks het feit dat  er dan al duizenden mensen  kickboksen in  Amsterdam, kent iedereen die  er  toe doet  elkaar. Werner heeft Ettaki al tijden niet  gezien.  ‘Krijg nou wat,’ zegt Werner als hij de Marokkaan soepel zijn stoten en trappen  ziet combineren.  ‘Jij ook  hier? Top  man!’ Dat ‘top man’ is  precies wat Ettaki aan het eind van de volgens hem geweldige  kickboksles  tegen Werner zegt, zodat algauw de rest van  het  Marokkaanse leger  aan diens hek staat te rammelen. Onder  hen Hassans broer Oussama,  wereldkampioene Amina Neghadi en een of andere lange slungel van wie  Werner nog  nooit heeft gehoord.  Die  slungel valt op door zijn lengte en door  de manier waarop hij  aan de warming-up meedoet. Namelijk niet. Maar dat stuk elastiek  kan wel kickboksen. Hij combineert net zo soepel  als zijn trainer: stoot-trap, stoot-trap. Na tien herhalingen  hangt zijn tong  op zijn  enkels.

Een  luie flikker  met een hoop  talent vindt Werner, bij wie de slungel zich al snel  thuis  voelt.  Zo pakt  Hari terwijl Werner iets voordoet ineens lachend  diens hoofd en nek vast  waarna Werner hem weer even in de houdgreep neemt. Geen  moment ervaart hij het als vervelend of  respectloos. Hier  staat een puber te dollen.

Dat  dollen  reikt volgens Werner  tot alle facetten van de training. ‘Zelfs met sparren liep hij te kutten – hardop lachen, tetteren, aandacht trekken – totdat-ie een  paar ketsen  kreeg. Dan zag je ineens  een totaal ander mens. Zijn  ogen  werden groot en  hij begon met zijn  mondhoeken te trekken. Bwap!  Plantte die zo z’n knie in iemands kop.  “Hé,  we zijn  aan  het sparren vriend,” zei ik terwijl  hij triomfantelijk  met  z’n handen in z’n zij omlaag keek naar degene die hij had gevloerd.  Hoe hij in  een paar seconden van een dolletje ineens voor  de kill  kon  gaan heb ik nooit begrepen.  Maar  als hij zich zo  in  de ring manifesteerde  zou hij best een eind kunnen komen.’

 

Net als in de Sitan-periode onderscheidt Hari zich aan de  Bilderdijkkade meer door talent  dan werklust.  Werner maakt  het weinig uit, totdat Hari ook bij hem hardop begint  te dromen.

‘Frits, ik  heb een missie. Ik wil de beste van de wereld worden. Ik wil de K-1 winnen,  zoals Peter Aerts  en Ernesto  Hoost (beiden dan  drievoudig K-1-kampioen).’

‘Ach, de  wonderen zijn de wereld niet  uit,’ zegt Werner.

‘Maar dan zou ik eerst wat vaker gaan trainen. Want op dat niveau vriend, lopen  er wel  meer rond met een beetje talent.’

Badr Hari luistert  naar zijn  sensei.  Hij  groeit als kickbokser. ‘Toen hij drie,  vier  keer per  week kwam trainen werd duidelijk wat-ie echt  kon,’ zegt Werner. ‘Hassan en Oussama Ettaki konden hem heus nog wel aanpakken. Maar  hun jonge vriend had zo veel snelheid en ook steeds meer centimeters tot  zijn  beschikking.’ Alleen Said, een grote Marokkaanse bokser die door Badr oom wordt genoemd, is fysiek nog zijn meerdere.  Wil Badr de boot niet missen dan moet hij volgens  Werner en oom Said  maar eens  naar een andere school uitkijken.

Een school  met echte knokkers die regelmatig  wedstrijden vechten, en die  hem onder  druk  zullen zetten. Liefst met een paar  nietsontziende zwaargewichten. Ver hoeft Badr Hari  daarvoor  niet te reizen. Op nog geen drie  vierkante  kilometer liggen dan de  drie  meest  gereputeerde kickboksscholen ter wereld – Vos Gym, Mejiro Gym en Chakuriki. Bij de laatste traint K-1-vechter Lloyd van Dams met nog een zooitje gasten  die  elkaar  elke training opnieuw met veel  genoegen verbouwen. Oom Said,  die er zelf ook regelmatig traint, en Werner vinden dat ‘hakken-bijlen’ goed voor Badr. Dus wordt het  ‘Chakuriki’ in de Staatsliedenbuurt. Dat  is  vanuit Amsterdam-Oost gezien de verste van de drie  scholen.

‘Hoe  moet ik daar dan heen?’ vraagt Hari aan Werner.

‘Nou,  met de  tram of zo. Scheelt een hoop hoor, met Rotterdam.’

‘Ah, leen me effe je scooter Frits,’ zegt Badr.

‘Wat denk  jij nou  snotneus?  Je mag  mijn fiets lenen.’
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4__DUTCH TREAT

 

 

 

 

 

De ‘grote drie’  van  Amsterdam hebben  vlak na de eeuwwisseling nog steeds veel gemeen. Er is kickbokshistorie geschreven – hun  oprichters hebben de sport halverwege de  jaren  zeventig uit Japan  en Thailand naar Nederland gehaald en hier  verder ontwikkeld.  Sinds die tijd produceren ze onophoudelijk kampioenen, en veel Amsterdamser dan aan de Lauriergracht, de Wijdesteeg en de Van  Hallstraat wordt het niet.

De meeste mensen die  over de misschien wel  mooiste gracht  van de Jordaan lopen, hebben dan enkel oog  voor de gevels van de historische panden. Of  voor de  gracht zelf, die aan  het eind  van de dag soms  rood-oranje oplicht wanneer de ondergaande zon er haaks op staat. Ongetwijfeld passeren ze het  rode  bord op de  deur van een voormalige autogarage.  Dat er vechters uit binnen- en buitenland in de daarachter gelegen pijpenla tot wereldkampioenen worden opgeleid ontgaat hun doorgaans.

 

Een goede kwart eeuw daarvoor ontging het hun  ook al, want er  waren überhaupt nog  geen kampioenen. Men wist in Nederland niets van kickboksen.  Judo was de bekendste martial  art. Karate, met z’n ‘dodelijke’ stoten,  stond op nummer  twee. Maar  waren die stoten wel zo dodelijk,  vroeg  men zich  steeds meer af. Het antwoord lag  onder meer in  de  bokschool,  waar de meeste karateka’s – als ze er al  naar  binnen durfden  –  zonder uitzondering tegen een paar wangflappen aan liepen. Ze waren het ook niet  gewend. Zelfs bij de hardste  karatestijl mocht er niet  op het gezicht worden ‘doorgeslagen’, zo er al op het gezicht mocht worden gemikt.

Medio 1975 zijn  drie Amsterdamse karateka’s  dat ge-aai over elkaars bol zat.  Zij  willen echt  knokken,  elkaar op hun smoel slaan,  zoals dat in Japan gebeurt. Aangezogen  door verhalen over het  schijnbaar keiharde Japanese kickboxing, een  combinatie van westers boksen en karate, gaan ze  naar Tokio.  Zes weken  verblijven ze bij  Mejiro Gym, in de gelijknamige  wijk in Tokio. Zes weken waarin  ze worden mishandeld en getest.  Maar hun ogen staan wagenwijd open. Zelfs de  camera loopt mee om  nauwkeurig te registreren hoe de Japanse grootmeesters een linkerhoek  uit het  boksen  combineren met een trap van het  rechterbeen.  En er wordt niet met de voet getrapt, zoals ze  dat gewend zijn, maar met het  scheenbeen.  Het liefst  op de  dijen  van de tegenstander.  Ter verdediging daarvan  trekt de tegenstander z’n eigen  scheenbeen omhoog. Alleen  het geluid  van die ketsende botten doet Jan Plas, een van de Amsterdammers, al huiveren. Een minuut later  mag hij  de sensatie van het opblokken zelf ervaren  als  de Japanners met een  honkbalknuppel aan komen zetten.  De mannen houden vol,  vijf dagen per  week, zes weken lang en  dwingen  daarmee het respect van hun leermeesters  af. Vlak voor vertrek  vraagt Plas aan  de oprichter  of  hij een sportschool  onder de  naam Mejiro Gym in Amsterdam  mag starten. Dat mag, mits hij die naam hoog zal houden.

Jan Plas was  niet de enige Amsterdammer die  zijn grenzen verlegde. Thom Harinck beoefende karate  al  sinds zijn jeugd. In militaire  dienst leerde hij boksen.  Ook hij leerde dat een  rechtse  directe en een linkse hoek net wat  harder landden dan die handkusjes  uit het karate. Maar boksers konden weer niet  trappen.

Na  zijn  dienst ging hij op de  grote vaart  werken, waar hij met Franse zeelui in  aanraking  kwam. Die  beoefenden het  boxe  française,  ofwel savate.  Westers boksen met trappen erbij. En  ook  beenvegen.  Elk vrij  kwartiertje op  de boot stond Harick met  zijn Franse vrienden te sparren.

Terug in Amsterdam maakt Harinck er zijn  eigen stijl van, ‘Chakuriki’, dat ‘borrowed power’  in het Japans zou betekenen.

In de Van Beuningenstraat in de  Staatsliedenbuurt begint hij een dojo onder dezelfde naam. Er trainen vooral jongens uit de wijk en uit de Kinkerbuurt. Bij Mejiro Gym trainen de  jongens uit  de  Jordaan, dan  nog  een echte  volksbuurt waar  men het niet  zo opheeft met alles  wat niet uit de  Jordaan komt.

De rivaliteit komt goed uit  bij het organiseren van wedstrijden tussen  de  twee scholen en Plas  en Harinck  hebben dan ook zogenaamd een ‘pleurishekel’ aan elkaar. Dat ze zomers gezellig op dezelfde camping staan hoeft niemand te weten. Samen organiseren ze  het  eerste kickboksgala  in Amsterdam. Allemaal onder de  paraplu van de  door hem  en de  latere recherchechef Jan van Looijen opgerichte NKBB,  de Nederlandse Kickboks Bond.

Beide kampen domineren een paar jaar de  kleine scene, totdat  Johan Vos,  een  leerling  en vriend van Plas, zijn  eigen weg gaat. Eerst zit hij met zijn groep, onder wie enkele politiemensen, op zolder in de Paradiso. Dan weer ergens  in  Amstelveen, om vervolgens te verhuizen naar een gigantisch  pand dat loopt  van de  Nieuwezijds Voorburgwal tot aan de  Spuistraat. Ze hoeven  geen huur te betalen  voor hun zaaltje  aan de Spuistraatkant. Wel  moeten ze de  krakers die het hele pand al een  tijd bezetten  even helpen  verhuizen,  waarbij de politievriendjes  voor ’t gemak thuisblijven.

 

In de veronderstelling  dat ze toch al wat progressie  hebben gemaakt  gaat Thom  Harinck in  die periode met zijn vechters naar Thailand. Het loopt  niet  helemaal  als gepland. ‘Die  lui  deden het al  duizend jaar,’ zegt Ron Kuyt, een van Harincks topvechters uit die tijd. ‘Het is ruim  dertig jaar  geleden, maar ik krijg  acuut pijn aan mijn  been  als  ik aan die lowkicks terugdenk. Het was een lesje in nederigheid.’

Ook Plas gaat naar Thailand om daar  hetzelfde lesje  te  ondergaan. Het maakt  beide kampen alleen maar beter. Chakuriki domineert daarna in Duitsland en  Frankrijk, net  als Mejiro en  Vos. De Hollandse  school is geboren. Het schrikbewind strekt  gedurende  de  jaren tachtig tot ver  buiten  Europa. Nederlanders vechten in de VS  en in Japan,  zoals  Vos Gym-vechter Mousid  Akhamrane, die later trainer van  Badr  Hari wordt.

Eind  jaren tachtig is er  weinig  veranderd. Nederland en Thailand domineren nog steeds. Vechters  reizen de wereld over, vechten voor enthousiaste menigtes,  maar rijk  zullen  ze niet worden. Daar komt  verandering in  als een Japanse karateondernemer in 1993 de K-1 opricht.  Een vechttoernooi met kickboksregels waar iedere beoefenaar van  de staande vechtsporten aan deel  mag nemen.  De  hoofdprijs: 100.000 dollar.  Ongekend  voor  die tijd, zelfs voor Japanse  begrippen. De Japanse vechters zelf  zijn vrijwel  kansloos,  maar de Nederlanders  verre van. Ernesto Hoost van  Vos Gym bereikt de  finale  voor het  oog van 12.000 knotsgekke Japanse fans. Zijn tegenstander is de Kroaat Branco  Cikatic, die al jaren  in  Amsterdam bij Thom  Harinck traint. Cikatic slaat Hoost  knock-out en neemt de cheque  mee naar huis.

Het jaar erop is er weer een hoofdprijs  voor Chakuriki. Ditmaal voor de jonge  Peter  Aerts.  Het jaar erna wint hij opnieuw. De jackpot is inmiddels 150.000 dollar. In  1996 staat Hoost  weer in  de finale. Behalve Johan Vos  staat nu ook Jan Plas in  zijn hoek. Hij verliest op punten  van een Zwitser die in Japan woont. Een jaar later  is K-1 zo populair geworden dat K-1 verhuist naar de  Tokio  Dome. In dit honkbalstadion zien 72.000 Japanners  hoe Ernesto Hoost er met zijn eerste titel en  230.000  dollar  vandoor gaat.

Nooit, nooit meer zal er een  Japanner winnen.  In 1998 wint Peter  Aerts  zijn  derde  titel.  In  1999  en 2000 gaat de titel opnieuw naar Hoost, waarmee hij naast Aerts komt. De  Hollanders  zijn  sterren in  Japan. 33 miljoen Japanners kijken naar de K-1-finale. De vechters  spelen in  reclamespotjes, zitten  in  talkshows.  Kinderen drinken limonade  uit een beker met hun afbeelding  erop. En ze worden miljonair met hun sport.

Dit is het podium waarop Badr Hari wil dansen.  Daar is ‘zijn plek’.
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5__SLAAPHOEKKIE

 

 

 

 

 

‘Probeer me nou maar eens op punten te verslaan,’ zegt de lange  nieuweling  terwijl  hij rond  de  donkere, geblokte  verschijning  danst. ‘We weten  wel dat je  sterk bent.  Maar ben je  ook snel?’  Snel was die  lange figuur zelf  namelijk wel.  En niet alleen op  de mat. Ook verbaal kon  hij uitdelen, zodat hij  met een beetje fantasie wel wat van Muhamed Ali  weghad.  De man  tegenover hem was meer het  type Floyd Patterson, de haast lieve, maar ook bange  wereldkampioen  boksen in  het zwaargewicht uit de  jaren zestig.

‘Lief’ sloeg  zeker ook op  Lloyd van Dams, en  dat was meteen zijn  enige probleem.  Bang was hij voor  niemand. Hij draaide al zo lang mee in de hoogste regionen van het  K-1-circuit en had  tegen  alle wereldtoppers  gestaan. En met zijn inzicht, timing en een kin van beton  was hij er zelf ook  één.

Mannen  als Ernesto Hoost en Peter  Aerts had hij weliswaar niet  verslagen, maar waar die twee hun tegenstanders vaak als poppetjes  omver  kegelden, hadden ze tegen Van Dams  een  lange  avond. Die tank  van 120  kilo was niet  neer te krijgen.  Maar het omgekeerde was nou ook geen  regelmatig terugkerende  gebeurtenis. Van Dams won veel wedstrijden, maar zelden  voortijdig. Op  welke knop trainer Thom Harinck  ook  drukte, Lloyd  werd nooit  kwaad.  Hij kwam niet  naar de ring  om  te slopen, zodat hij uiteindelijk niet  meer door de  K-1 werd uitgenodigd.  ‘Te  weinig spektakel.’

Respect had  hij in de vechtwereld ruimschoots verdiend, en zeker  op de mat van  zijn eigen sportschool, te midden van al die andere toppers. Niemand die hem sarde met  zijn logheid en zogenaamde gebrek  aan handelingssnelheid.  Behalve die schavuit die  nu voor  hem stond.  Op zich  wel  een  leuk  joch,  vond Van  Dams.  Hij zag hem nog zo  met dat  lange lijf in de  deuropening tussen het halletje en de  dojo  staan. Kijkend naar de topboys, met  ogen waarin precies stond te  lezen  wat  hij wilde: erbij  horen.

Zoals iedere  nieuweling  bij Chakuriki moet Badr Hari  eerst met de recreanten meedraaien. Laten  zien  wat hij kan. Maar het is meteen  duidelijk  dat hij  overal thuishoort, behalve tussen  de recreanten. Helemaal nadat hij  met een  spinning  back  kick de kaak  van een  andere  recreant breekt. Chic is anders  – een spinning  back  kick is onmogelijk te doceren, het kan alleen vol gas –  maar  het  baant wel de weg  naar de tweede wedstrijdploeg,  het voorportaal naar Thom Harincks hoofdmacht.

Ook  hier, tussen jongens die al een paar wedstrijden hadden geknokt, of vol spanning naar  een  eerste  potje uitzien, heeft hij algauw niet veel meer te  zoeken. Zijn eerste  wedstrijdje is  tenslotte alweer acht  jaar  geleden. Zestien  is hij  nu. Hij maakt  nog steeds grapjes onder de  training.  Maar hij  is er haast altijd, doet wat er wordt gevraagd  en traint  hard. Na  afloop  blijft hij vaak hangen, om nog even in zijn  eentje  op de  zak te werken. Zoals  Ronald  Koeman  vroeger in zijn uppie vrije  trappen oefende. Hier, op zijn nieuwe  school wordt de  combinatie van talent en inzet beloond met  een paar C-partijtjes, die  hij dan ook  winnend en  voortijdig afsluit.  Het joch heeft het gewoon. En  hij  heeft lengte.

 

In de hoofdmacht werd er  nauwelijks  opgekeken  als  er weer eens vers  vlees werd aangevoerd.  Er waren er al zoveel voorbijgekomen. En  altijd kregen ze een pak rammel. Niet  omdat ze ervan genoten een  mindere god  te vernederen, maar omdat ze wilden  weten of het  er een van hen kon worden. Leuk dat je  een  goeie linker  had, maar hoe reageerde  je als je  er zelf twee ontving plus een scheen in je dijen als bonus? Ging  je zielig kijken naar het  bloed dat uit je neus sijpelde,  of probeerde je op  z’n minst wat terug te doen? Velen kwamen nooit  meer  terug. Sommigen bleven. Zoals  die lange, maar  snelle krielkip, die nauwelijks  met zijn ogen knipperde als  er  een vuist naar  zijn eigen hoofd onderweg was.

Even  keek hij de kat uit  de  boom en  hield  zich gedeisd. Even, want  na weer een gewonnen  partijtje of  succesvol potje sparren kwamen de praatjes vanzelf.  ‘Ach, zijn dat  nou zulke  toppers,’  zei hij  onderuithangend in het kantoortje van de sportschool, over  een K-1-vechter van  wie Van Dams bijvoorbeeld nipt  had verloren. ‘Die pak ik straks  allemaal.’

Hij zei  wat  hij droomde en omdat hij  kon  knokken en  niet bang was  vond men  dat ook  wel leuk. Het hoorde  bij zijn leeftijd. Maar tijdens een wedstrijd die  wat  langer duurde dan anderhalve  ronde  leerde men  de Marokkaan van een andere kant kennen. Met  een ploegje  vechters en verzorgers  reed  men naar een gala in België, waar een groot deel van de fans voor  de tegenstander van ‘die lange’ bleken  te zijn gekomen.

Het was een B-partij, afgesloten  over vijf ronden van twee minuten. Zo lang  en zo diep had  hij nog nooit hoeven gegaan. Daar  was hij gewoon te goed voor. Vijf ronden zou het nu ook niet  duren,  afgaande  op het  verloop van de eerste  twee rondes. De Belg  was kansloos tegen de complete, combinerende kickbokser  uit  Amsterdam. Maar hij  had nou eenmaal een afspraak met zichzelf gemaakt. Wat er ook  gebeurde, hoe hard  het  pak slaag ook was, hij zou niet in een thuiswedstrijd, voor de ogen van familie en vrienden  naar de lampen gaan liggen  staren.  Dus bleef  hij staan. Op karakter. Een eigenschap  waar Badr  Hari –  toen  hij in  de vierde ronde  van ellende  niet  meer  wist waar hij de  Belg  nog  moest raken – juist gebrek aan  bleek te hebben. Happend naar  lucht doken de vechters in  de  clinch waar ze hun  armen om elkaars nek probeerden te wurmen  om  vervolgens een knie  in andermans ribben  te planten.

Er kwam  geen  knie.  En niemand die  zag  wat  er wel gebeurde. Ook de scheidsrechter niet.  Maar  de  Belg rukte ineens  zijn hoofd  uit de clinch,  woest  schreeuwend, met een van pijn  vertrokken gezicht.  Eerst naar niemand in het  bijzonder,  toen naar de scheidrechter en  toen naar de man die hem had gebeten. Nu  het  ook op de tribune duidelijk werd  wat er was  gebeurd, ging men  massaal bij de ring  verhaal halen. ‘Lekker dan,’ zouden  de  Amsterdammers later zeggen. ‘Wij waren met  vijf auto’s.  Dus een man of twintig.  Die Belgen met het tiendubbele.’ Zelfs de  vader van een  andere  Chakuriki-vechter moest  op  de vuist.

Terug in de  auto  naar huis vroegen ze hun  pupil wat-ie  nou precies had gedaan en waarom. ‘Geen zin om te verliezen,’ was zijn commentaar. ‘Dan  maar gediskwalificeerd.’ Hoewel absoluut in strijd met de mores van het  kickboksen moesten ze er ook wel een beetje  om lachen. ‘Zo  jong, zo begaafd en zo gek.’

 

Voor de rest  van  zijn  ploegmakkers heeft hij  op de mat  inmiddels geen ontzag meer. Alleen  tegen de tank speelt hij spelletjes. ‘Kom op man.  Ga eens  op  techniek,’ zegt hij, terwijl hij uit zijn ooghoeken  naar de sportschoolklok kijkt.  Die geeft hem nog een  half  minuutje om zijn puntenvoorsprong te  verdedigen tegen dat blok beton dat steeds  door  zijn klappen  heen loopt.  Door  op die  klok te kijken  drukt hij op  een knop waar  Thom Harinck  al zo lang op probeert te  drukken.  Helemaal wanneer hij  instapt  voor een laatste stotencombinatie  om zijn  voorsprong definitief te verzilveren.  Van  Dams weet wat  hij  kan verwachten:  een linkse directe met een rechtse opstoot en  een linkse hoek. Of rechts, links,  rechts. Het  maakt  hem niet uit. Hij weet dat  die bijgoochem daarna snel wegstapt.  En dat hij dan  zijn  dekking op halfzeven houdt.  Op  het moment  dat de vuisten van Badr Hari Lloyd  Van  Dams dekking teisteren, stapt  Van Dams  in  met links, hangt  naar  links en zwiept zijn rechterbeen omhoog. Er klinkt een  scherp  geluid  als zijn scheenbeen de schedel van Hari treft,  en een  doffe ‘plop’ wanneer diens lichaam tegen de mat kwakt.  Hij is  zo zwaar knock-out dat men een ambulance laat komen  en  hij een  dag ter observatie  in het ziekenhuis moet blijven.

Maar de hoogste  aap op de rots heet nog steeds  Lloyd van Dams. En die  zou zijn jonge  uitdager er nog vaak  aan  herinneren als hij de  dojo betrad. ‘Badr,  kom je weer een  slaaphoekkie zoeken.’

[image: ]

6__VECHTERSHART

 

 

 

 

 

Dertig jaar  terug kwam hij er voor het eerst.  Toen trainden ze  nog  om de hoek, aan het Van  Beuningenplein. Daarna verkaste  men  naar de  oude schipperskinderenschool aan de Van  Hallstraat in de Staatsliedenbuurt.  Een buurt waar, zeker in  die tijd, overal tekort  aan was. Aan geld en  aan werk bijvoorbeeld.

Dat  gold  ook  voor het nieuwe kickboksschooltje en voor de jongens die er trainden. Artsen en ander geleerd volk hadden de weg naar de kickboksschool  nog niet gevonden. Dit  was het domein van  straatjongens, voor wie een  uitkering  en een gestolen tv de norm waren.

Zij  waren Amsterdammer  en blank, maar algauw  meldden zich de  eerste Turken  en Surinamers. Daarna  kwamen  de Marokkanen. Problemen had  dat nooit opgeleverd.  Zolang  je  kwam om  te knokken en  respect  had voor de sensei, maakte het niet  uit  of je nou Joop, Habib of Earl heette.

Hij had er veel zien  komen en uiteraard ook zien gaan. Niet iedereen  was  opgewassen tegen het  harde regime in  zijn  school. Maar de doordouwers hadden er meestal veel voor teruggekregen.  Vooral regelmaat,  structuur en  discipline, zodat ze niet zouden  afglijden. Sommigen  gleden alsnog af of waren al niet meer  te  redden. Er  waren er  genoeg die ‘achter een deurtje’ zouden eindigen. Of erger, in een  vat beton. Anderen  vonden  er  de kracht en het  vertrouwen  om voor zichzelf  te beginnen.  Als loodgieter,  accountant, of professioneel kickbokser. Een enkeling vocht over de hele wereld en kon er van leven. Eentje werd  miljonair.

Hij vroeg zich af waar  die jaren waren  gebleven, nu hij voor de sportschool  stond. Wellicht voor  het  laatst, omdat  hij met zijn jongens  naar  Amsterdam-Noord ging  verhuizen.  Er moesten nog even wat wedstrijdbekers in dozen worden  geladen.  Een nostalgische  bezigheid omdat elke beker  een herinnering tot leven  bracht. Honderden, zo niet duizenden  had sportschool Chakuriki er in de loop  van jaren verzameld.  En het  joch  dat  hem nu met  inpakken hielp  had daar  sinds zijn komst al aardig aan bijgedragen.

Hij  was lang en mager. Maar met  de jaren  zouden  de kilo’s vanzelf komen. Een latente  zwaargewicht  dus, met een talent  dat  zijn  trainer  nog niet eerder voorbij had zien komen.

Toch rekende Thom  Harinck zich niet rijk. Nog niet.  Hij had genoeg straatjongens gezien om te weten dat succes meer  was dan  de optelsom  van talent,  kilo’s  en  centimeters. Zouden het Chakuriki-klimaat en de honger naar succes zijn jongen naar de top brengen?  Of duurde de  weg daarheen hem te lang, zodat hij alsnog de verkeerde afslag  zou nemen?  Een  kans van fiftyfifty, wist Harinck, en dat zei hij  dan  ook  tegen  de filmmaker die  hem al dagen  schaduwde.

 

Vechtershart  heet de film,  met  in  de hoofdrol twee  jonge  Marokkaanse Amsterdammers die aan de top  van de kickboksladder willen komen. De  één  is 27 jaar  oud en 1 meter 67.  De  ander is  precies dertig centimeter langer, maar wel tien jaar jonger. Hun fysiek en  hun leeftijd is niet het enige verschil. Rachid  el Haddad  is geboren  en  getogen in  Marokko, en komt op zeventienjarige leeftijd  naar Nederland.  Het land ‘waar alles kan’, waar hij de taal leert,  en zich via  een stage als elektricien bij Philips opwerkt  naar een  vaste aanstelling op  de bloemenveiling. De zestig dagelijkse  kilometers  van zijn huis in Amsterdam-Noord naar  Aalsmeer legt hij  fietsend  af. Goedkoop  en goed voor de conditie.  Met zijn 27 jaar  kan  Nederlands kampioen El Haddad nog best lang  meedraaien.  Maar  de realiteit van het leven –  wat goed is komt niet altijd snel  – is al lang tot  hem doorgedrongen. ‘In tegenstelling  tot  wat iedereen denkt word je niet  rijk met  kickboksen,’  zegt hij  terwijl  hij op zijn  knieën aan  een nieuwe droom  klust;  zijn eigen kapperszaak.  ‘Je moet bij  nul beginnen en niet  overmorgen  meteen in  een Ferrari willen rijden.’

Badr Hari, die andere filmster uit Vechtershart,  denkt daar duidelijk anders over, zo bleek al,  toen hij vlak na  de verhuizing van Thom Harinck naar Amsterdam-Noord nog even bij Chakuriki aan de Van Hallstraat kwam buurten. ‘Gezellig,’ vond  de nieuwe eigenaar,  Erwin van der  Meulen, tevens Badrs oude trainer daar. ‘Leuk  dat je nog even een praatje komt maken, man.’ Toevallig werd de oude kickboksschool op  dat  moment gebruikt als  filmdecor. Na de  opnames  wilde Van  der  Meulen  wel even  een  bakkie  met  Badr  doen. Maar Badr was nergens te bekennen, net als de Landrover van de filmregisseur die op het  pleintje  bij de sportschool stond geparkeerd. Toen de regisseur in de  zakken van  zijn jas voelde waren zijn sleutels verdwenen.

Het was dan wel geen Ferrari, maar gedurende drie dagen reed Badr Hari in de jeep door Amsterdam, totdat de politie hem eruit  trok.

 

Ook in de nieuwe  hang-out van  Thom Harinck, sportschool  Pancration in  Amsterdam-Noord, maakt Hari geen  geheim  van  zijn verlangen naar snel succes. ‘Daar  trainen we voor,’  zegt  hij in Vechtershart, terwijl hij  naar K-1-televisiebeelden van Ernesto Hoost in Tokio wijst. ‘Daar is het zwaargewicht.  Daar kun je geld  verdienen.’ Wanneer K-1-vechter Lloyd  van Dams desgevraagd vertelt dat de ene  vechter ‘zoveel duizend  dollar’ en de ander  ‘zoveel duizend dollar’ verdient, verbetert Hari hem direct. ‘Zoveel tienduizenden  dollars. Laten we ’t daar maar op  houden.’

Mocht het filmmaker Hans Pool  dan nog niet  duidelijk zijn  wie de  hoofdrol in  zijn documentaire opeist  dan gebeurt dat wel als hij met Hari  mee naar  het ROC gaat, waar  hij de voltijd opleiding ‘handel en ondernemen’ doet.  Of liever gezegd  niet doet, zo blijkt uit het gesprek met mentor Ron van Achteren.

‘Heb je  wel eens over een  deeltijdstudie nagedacht?’ oppert Van Achteren.

‘Paar  dagen in de  week?’ vraagt de jonge  kickbokser.

‘Eén dag.’

‘Maar dan moet ik ook werken?’

‘Yes,’ glimlacht Van Achteren.  ‘Dan ga je  werken bij het bedrijf waar je nu  stage loopt. Is dat wat?’

Er valt  een  stilte.

‘Werken  betekent  een baas en  zo,’  zegt Hari,  ‘dan weet ik al hoe laat het is.’

‘Ja, maar hier  op school moet je ook komen.  Dat  kan niet vrijblijvend  zijn.’

…

‘Goed,’  zegt Van Achteren, ‘die gegevens van dat stagebedrijf.  Wanneer krijg ik  die van je?’

‘Eh…  morgen.’

‘Zeker weten? Op papier?’

‘Op  papier.’

‘Oké,  jij komt morgen om 11.00 uur met het  lijstje.  Dan heb ik het nodig.’

‘U gaat toch  niet streng  worden hè?’

‘Ik  ga heel streng worden. Anders wordt het  niks met jou.’

 

‘Misschien heeft hij  wel een  glanzende toekomst in het kickboksen,’  zegt  Van  Achteren  vervolgens  tegen Pool als Hari de kamer  uit is.  ‘Maar  als het  fout gaat  heeft  hij niets meer. En dat is gevaarlijk.’

Pool kruipt  nog  even met  Hari in de schoolkantine.

‘Ik ben  een  bijdehandje  en dat is  gewoon heel simpel zat, weet  je. Je bent  een  knokker en blijft  een knokker.’

…

‘Zou  ik  het  kunnen is de grote vraag. Denk  het niet. Ik  zit al mijn hele leven in de  sport. Ik heb nog  nooit gewerkt eigenlijk. Dus  voor een  baas werken… tja.’

…

‘Ik zie me liever voor mezelf werken. Dat vind  ik leuk. Alles wat je  binnenbrengt  is voor jezelf.  Alles wat je  doet is voor  jezelf. Da’s belangrijk. Ik  ga liever zo door ’t leven  dan dat  alles wat ik doe voor  die is of  voor  die.’

 

Als  Hari het gebouw verlaat is dat de laatste keer  dat Ron  van Achteren – die nooit helemaal begreep hoe  de  jonge Marokkaan met  zijn hoge  Cito-score op het  ROC terechtkwam  – iets van  Badr Hari hoort. En bij navraag blijkt zijn voorgevoel over diens stagebedrijf te  kloppen. Het  bestaat  namelijk niet.

Het ROC is  niet de enige school waar Hari moet worden aangespoord. Ook bij  Thom Harinck, zo  blijkt  uit de film,  spijbelt  hij.

‘We hebben  wedstrijden,  jongen. Dus twee keer per dag trainen!’ Dan vraagt  Harinck hoe het met school is. ‘Niks? Nou, dus dan  ken je dubbel trainen.’

Aan  het begin van  hun  documentaire  vragen Pool en zijn  collega-filmmaker  Maaik  Krijgsman aan  Thom Harinck  wat een ‘vechtershart’  precies  betekent.

‘Iemand die door zijn  karakter dat “zwakke  moment” overwint,’ zegt de succestrainer. ‘Iemand die dus  nooit opgeeft. Als je  dat  niet  hebt, bereik je nooit wat.  Conditie  en talent  zijn echt niet  genoeg.’

Wat zijn  pupil betreft is een vechtershart ‘iets  wat  je elke  dag  moet  hebben. Dat je niet mag opgeven.  En waar je dus voor staat,  dat  je dat gewoon bereikt. En dat is  een vechtershart. Als je gewoon voor iets  durft te vechten wat je wil. Ik  wil de beste worden van de wereld, in de  zwaargewichten.  Dus dat is mijn doel.’

 

Het  gaat te ver  om Rachid el  Haddad tot figurant in  de film  te bestempelen. Hij wordt  gevolgd in de kleedkamer, in  de ring, waar ook  hij succes heeft. En we  zien hem in zijn van wc tot wastafel zelf gebouwde kapperszaak,  ‘de Haarwinkel’ aan de hoofdstedelijke Marnixstraat.

Terwijl  hij met  zijn handen door de krullen  van een klant woelt, vertelt hij  hoe dankbaar hij is voor zijn nieuwe  land.  Dat land waar alles  kan. Waar je een  fiets hebt, in een auto  kan  rijden en zelfs een huis  kan  kopen. ‘En ze helpen je daar ook nog mee. Hoef je in Marokko  niet mee aan te komen.’ De filmmakers  kunnen dan al  wel  voorspellen  wat El Haddad over tien jaar  doet. Precies hetzelfde.

Badr Hari  laat zich lastiger  voorspellen. Voor een  filmmaker is dat een geschenk. Pool en Krijgsman mogen Hari  thuis filmen, waar hij gezellig met zijn vader  op de bank zit te  kaarten. ‘Ik  kom in veel woonkamers.  Hier had ik  meteen een fijn gevoel. Moeder was  hartelijk  en  was iets aan  ’t koken. Badr  speelde een potje kaart met  zijn vader, die een  aardige, zachte  indruk  maakte. Dat zachte  kon ik  maar  moeilijk rijmen met de  indruk  die Badr achterliet.’ Pool doelt daarmee vooral op het  interview dat  dan in huize Hari plaatsheeft, en  waarin hij  bepaald niet oppervlakkig  blijft.

‘Ik zie  mezelf als een kickbokser,  als ik in de  ring sta of op de sportschool,’ zegt Hari  met een blauw oog dat hij  aan  een  uiteraard  gewonnen potje heeft overgehouden ‘Als  ik buiten ben, ben ik gewoon een normaal mens. Net als iedereen. Jij  hebt respect voor mij.  Ik  heb respect voor jou. Jij  zegt  “goeiemorgen”, ik zeg  “goeiemorgen”.  Eer en  respect liggen heel dicht bij elkaar.  Kijk, om mij  geen  respect te geven,  daarvoor  kan je  gewoon  problemen met me  krijgen. Ik stap  ook met eer de ring in. Ik  doe alles met m’n eer. Al zou  ik  pak slaag krijgen, zou ik  om de eer blijven  staan. Eer is iets wat je niet  mag verliezen.’

‘Wat is dat dan, eer?’ vraagt  Pool.

‘Eer is een gevoel, iets wat  een  mens heeft. Iets  wat je creëert, wat je opbouwt, vind ik. Dan heb  je bepaalde eer  voor jezelf. Eer en  respect liggen  dicht  bij elkaar.’

‘En als ik jouw eer krenk?’ vraagt Pool.

‘Dan heb je  een probleem. Heel simpel.’

‘Een groot probleem?’ vraagt Pool, die het  antwoord al weet.

Hari trekt even met zijn mond  en  kijkt  zijn  ondervrager  strak  aan. ‘Ja,  echt een groot probleem. Want ik zal nooit iets  doen om jouw eer te krenken, weet je. Nooit. Als je  dat dan toch bij mij  doet zit  je in  mijn  verhaal.

Bij  mij  kom je daar misschien makkelijk van af. Voor mij  is excuses  aanbieden genoeg. Maar ga je  erdoor op in, ja dan eh, gaan we  het toch op  de een of ander manier moeten  oplossen.’

Het is deze  scène die de makers  van de film  het  meeste is bijgebleven. ‘Kijk,  iedereen wordt  wel  eens beledigd in  zijn leven,’ zegt Pool.  ‘Maar  als je zo reageert, zo primair bent, dan wordt het  natuurlijk een  puinhoop. Dan staan alle  signalen op  rood.’

 

De signalen staan inderdaad  op rood  wanneer er  op  de sportschool  een paar  vuilnisbakken met bouwafval  naar buiten moeten. ‘Da’s een  mooi klussie voor  die schoonmaak-Marokkaan,’ zegt oud-judoka Peter  Adelaar tegen sportschoolbaas  Chris  Dolman, en hij  wijst naar Hari. ‘Hoe noem je mij, vriend?’  roept  Hari terwijl hij  op de gigantische judoka  afloopt.

‘Nou was Badr geen kleintje met  zijn 1,97,’  zegt Dolman, ‘maar tegen  Peter met z’n twee meter tien  en honderdvijftig kilo was-ie kansloos. Die had  een pakketje van  hem  gemaakt. Kon Badr niks schelen. Hij stond klaar om uit te halen,  zodat  ik  ertussen  moest springen. Laatst had ik het er nog met Peter over. Hij was  het niet vergeten en had er net  als ik wel respect voor. Dat joch ging het niet uit de weg.’

 

Op 24 november 2002  heeft Badr  Hari weer  een wedstrijd. Een thuiswedstrijd, want het  ‘Victory  or Hell’-gala vindt plaats  in de Van Hogendorphal, om de hoek  bij  zijn oude sportschool  in de Van Hallstraat. Hij heeft er zin in, zegt hij.  ‘Het mooiste is, datgene dus waar ik  echt op kick, is als ik naar de ring loop. Je kan niet meer terug. Je moet.  Je staat in de kijkers. Iedereen kijkt,  dus je  kan niet  meer  terug naar de  kleedkamer.  Dat  is het moment van uitbarsten. Dan ga ik  helemaal uit mijn  dak. Het lekkerste moment. Als ik in de ring  sta  is het alweer weg.’

‘Dames  en heren, BADRRRRRR HAAARRIII.’

Het moment waarop Badr Hari inderdaad niet meer terug kan. Heupwiegend ontvangt hij het applaus, met  zijn armen in  de lucht. Hij  tuit  zijn  lippen en beweegt zijn  hoofd  op het ritme van de muziek. Dan  loopt hij  naar  de ring. Om te zeggen dat zijn  opkomst langer  duurt dan  zijn optreden in de  ring is overdreven. Maar ook vandaag laat hij het niet  op de jury aankomen. Drie voltreffers van zijn knie  scheuren het gezicht van tegenstander Ahmet Lakus open.

 

Drie weken later kan hij  weer aan de bak. Op een zogeheten  8-man-tournament,  geheel in de  stijl van  K-1,  ligt  de Nederlandse titel  in het  verschiet. Thom Harinck weet als geen  ander wat er bij het toernooivechten komt kijken. Een  ijzeren  conditie, een vechtershart, strategie en  natuurlijk ook  een beetje  geluk. ‘Je moet niet al te geblesseerd  raken, want die  ellende neem  je  mee naar de  volgende  wedstrijd. Maar ja, gedurende drie kickbokswedstrijden niet geblesseerd raken, is als tegen een zwemmer zeggen dat-ie niet nat mag worden. Dus komt het vooral  op conditie en op karakter aan.  Trainen dus.’

In de  week  erop is ongeveer iedereen in zijn sportschool, behalve  Badr Hari. En  als Pool en  Krijgsman met  hem afspreken om buiten  opnames voor een looptraining te maken, komt  hij tot drie keer  toe  niet opdagen.  ‘O  had  je die  gasten weer,’ zegt Hari later op de  sportschool.

Harinck  roept  hem tot  de orde. ‘Waar  was je nou  van  de week? Het  wordt bloedzwaar.  Ook al ben  je talentvol. Ook al  win je  alles op knock-out, ik kan je toch niet half getraind  de ring insturen?’ Het is een  monoloog die volgens Pool getuigt van de bijzondere band tussen  Harinck en zijn pupil. ‘Er was iets speciaals tussen die twee. Niet  alleen  van Thom naar Badr, ook andersom.  Op  een gala werd  Thom uitgescholden. Dat  kon  hem  weinig schelen.  Maar Badr sprong er  gelijk  tussen. Met zo’n houding van “kom je  aan  hem, kom je aan mij”. Alsof je aan zijn vader kwam.’

 

Vechtershart  sluit af met het 8-man-toernooi  in Hoogwoud,  waar de Nederlandse titel  op het spel staat.  Badr en  zijn  school delen een kleedkamer met andere vechtscholen, waaronder Sokudo van medeorganisator Ton Vriend  en zijn vrouw Cecilia. Niet  zichtbaar in de film is hoe onderling wat  wordt gedold, hoe men  onderdeel  van elkaars spanning  is en hoe men elkaar  geluk wenst. Zo doen  vechters  dat.  De  enige die weinig spanning lijkt te voelen  is  Badr Hari. Helemaal nadat hij met twee snelle knock-outs  behoorlijk  ongeschonden de  finale bereikt en  ook daar  korte metten maakt met de  pupil  van Ton en  Cecilia Vriend.

Aan het begin  van  de  film  staan Pool en Krijgsman met  Harinck  en Hari voor de  gevel van  Pancration. Ze  kijken naar de  vechters die  op de muur zijn geschilderd.  Gladiatoren  aan  hun helmen te zien  en Harinck maakt al snel de vergelijking met de  moderne tijd. ‘Helden waren het,  en  als ze  wonnen kregen ze geld, drank en  vrouwen.  Dat zou Badr ook wel  willen,  hè,  geld, drank en vrouwen.’

Misschien  dat hij dat iets te letterlijk  heeft genomen,  want  eenmaal in de  kleedkamer loopt hij in het bijzijn van  Ton Vriend  naar Cecilia en  zegt: ‘Ik heb nu toch wel een tongzoen verdiend,’  (versie  van Ton);  loopt naar  Cecilia en zoent  haar  vol op de mond (versie van Cecilia). Er valt een ongemakkelijke stilte. Niemand die  weet wat ze  hiermee aanmoeten. Ook Thom  Harinck  niet.  ‘We  stonden het hele toernooi met elkaar in de kleedkamer. Dolletje  hier en  daar. Leuk,  want met zijn brutale snuit geeft hij  kleur aan de avond.  Maar  dit was net even over de lijn. We hebben  het  hier tenslotte  over mijn vrouw, die  nota bene zijn moeder  had kunnen zijn.’

Daarna  belt Badr Hari met zijn  echte  moeder.  ‘Mama, ik  ben  Nederlands kampioen.’
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7__IK EN M’N SEN

 

 

 

 

 

Beng! Amir Zeyada had genoeg stoten in zijn leven gehad. Flinke stoten ook. Dit was anders. Harder, onbuigzamer. Logisch ook. Bij een  vuistslag zat  er nog een handschoen tussen. Nu niet en  dus moest  hij de  omhoog zwiepende knie met zijn  schedel afweren. In de ring  hoorde het erbij.  Dat waren de  regels.  En  als je  daar geen zin in had,  ging je lekker op karate.  Maar  nu stond  hij  niet in de ring, maar op de mat  van  de  sportschool.  Een  harde sportschool weliswaar, met een harde  manier  van sparren, maar dat  was tenminste functioneel.  Bloed op de  sportschoolmat kan  tenslotte  niet meer  in de ring  worden gespild.

Wat was er in hemelsnaam functioneel aan  een keiharde knie  naar het  hoofd? vroeg Amir zich af. Drie centimeter lager en zijn  neus  had  ergens bij zijn oor  gezeten. Nog een  paar centimeter omlaag  en  zijn  kaak had aan barrels gelegen. Ze  hadden het nota bene  afgesproken. Geen knieën naar het  hoofd. Hij mocht dan wel bijna twintig  centimeter korter  zijn dan  zijn sparringpartner, zodat de kans dat hij  een knietje op  zijn  kop zou krijgen  groter was  dan andersom,  maar hij wist  dat  dit  geen uitschieter was.

Amir stopte  om de klap en  de pijn te verwerken.  En om zijn partner even aan te kijken, waarbij  hij de palmen van zijn hand naar  hem toe  draaide. Zo van  ‘wat flik jij  nou’. Maar hij zei er niets van. Daarvoor  was hij te trots en inmiddels  vooral  te nederig. Hij  wist nog goed  dat zijn sparringpartner voor het eerst in de ploeg kwam.  Verlegen was hij  niet  geweest. Evenmin  had  hij een  grote mond. Hij was vooral lang en moest zich eerst maar eens  bewijzen. Wedstrijdjes winnen en de B-klasse bereiken. Zoals  Amir.

Dat deed  Badr Hari  met twee  vingers in zijn neus.  Zijn zelfvertrouwen groeide met het aantal overwinningen en met het  aantal sparringpartners dat hij zijn wil  kon opleggen. Alleen bij  Lloyd  van Dams was  het niet gelukt.

Amir was een goede kickbokser, dat  wist hij. Maar  hij  was vooral een knokker. Hari  was  een natuurtalent. Binnen een jaar was hij Amir  voorbijgestreefd. Niet lang daarna ook de rest  van  de school.

 

Hoewel ouder dan Badr  Hari, keek hij op tegen die lange topper en diens ogenschijnlijk oneindige zelfvertrouwen, zijn houding van ‘die sloop ik, die verneder ik’.  En dat maakt hij vervolgens ook waar. Maar Badr  Hari had bovenal flair. Al in de Van Hallstraat-periode had Amir  een scooter en een  rijbewijs. Hari niet, waardoor hij  steeds bij zijn  kleinere Egyptische sportschoolvriendje achterop moest. ‘Hé Amir, laat mij ’ns  rijen,’ zei hij toen hij dat meeliften zat was. ‘Je weet toch vriend. Twee Noord-Afrikanen op een  scooter. Die zijn altijd  de lul. Helemaal  zonder papiertje.’ ‘Maakt niet  uit,  laat mij rijen,’  zei Hari en hij nam de scooter over. Ze  kwamen  nog best  een eind. Van de  Van  Hallstraat naar het Mirandabad.

‘Ik  zei toch,’  zei Amir  als  ze door een motoragent aan de kant worden gezet. ‘Maak  je niet  druk vriend,’ antwoordde Hari. Maar Amir maakte zich zeker  druk toen de agent van zijn motor stapte. Hij kende  Hari’s ontvlambaarheid en erger  nog, zijn schijt aan autoriteit. Maar  wanneer  de agent Hari naar zijn rijbewijs  vraagt,  blijkt Amir  zich om niets  druk te  hebben gemaakt.

‘Goedemiddag meneer,’ zegt  Hari met zijn beste ‘Prodent-smile’.

‘Eh, nee  meneer.  Mijn rijbewijs  ben ik helaas thuis vergeten… Ja,’ knikt Hari  met  de  agent mee. ‘Echt erg dom van  mij.’

‘Die agent had natuurlijk  het gebruikelijke “Hé vriend, wat ga je zeggen tegen  mij”  verwacht,’ aldus Amir.  ‘Toen  Badr vervolgens  in beschaafd  Nederlands door  het stof ging – “Ik  weet dat het niet mag en  dat  ik fout ben, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik  soms ook vergeetachtig ben” – ontdooide die agent compleet.

We moesten wel mee naar  het  bureau, dat  een  paar  honderd meter verder lag. Ook daar pakte Badr de andere  agenten met hetzelfde toneelstukje in. Hij deed  dat zo makkelijk, zo communicatief. We  stonden meteen weer buiten. Ik vond dat minstens zo indrukwekkend  als zijn prestaties in de ring.’

 

Hoe cool Badr Hari  op de mat, de ring  of in de  omgang met politieagenten  ook  is,  bij de première van Vechtershart begin 2003 blijkt  daar  weinig meer  van  over. Eist hij  in de film nog  de hoofdrol op, nu schittert  hij door afwezigheid,  terwijl er een bioscoop vol sportschoolmaten voor hem is gekomen. Eerst wachten die nog geduldig. ‘Badr zal wel weer laat zijn.’ Maar Thom Harinck weet beter. ‘Die komt niet.’

‘Kennelijk vond hij  het geen reclame,’ zegt filmmaker Hans Pool. ‘Terwijl hij de  held van de film was. Hij kon  dingen niet relativeren. Anders was hij wel gekomen.’

Sharon  Dolman, dochter van  Pancration-eigenaar  Chris Dolman en  goed  bevriend met  Hari,  ziet het wat  simpeler: ‘Hij  had gewoon  geen zin en vond het maar een  vermoeiende bedoening. Hij vond het maar gedoe.’

 

Als  Badr Hari verdergaat met vechters vermorzelen, heeft men het  niet meer  over de  première in het ketelhuis.  Maar Hari  is  meer dan  de snelle  knock-out, Hari is theater. Een toneelspeler  die tegenstanders vernedert voordat hij met  hen op  de vuist gaat. Heupwiegend en meerappend komt hij op,  maar niet nadat hij eerst zijn  vriendjes in het  publiek uitbundig heeft begroet. Blijf  jij nog maar even  in  de ring staan, knikt hij naar zijn opponent. Ik  maak zo  tijd voor je. Respectloos en arrogant vindt menigeen. Anderen, waaronder  de  promotors, vinden  het sensatie. Eindelijk gebeurt  er wat. En Badr Hari begrijpt  dat maar al  te goed.

 

Wie het ook goed begreep was Thom Harick,  die vrijwel direct onderkende  dat talenten als Hari niet  elke  dag aan je deur  kloppen. De  laatste  keer dat er zo’n talent  op de stoep stond, was alweer tien jaar terug.  Een  echte knokker, zo bleek. Iemand die  desnoods twee klappen ving om er  één uit te delen, en die nooit, nooit opgaf.

Maar hoe goed Peter  Aerts ook was, hoeveel K-1-titels hij  ook had gewonnen, Harinck had  al vrij snel  in  de  gaten dat er puur  kickbokstechnisch nog  geen exemplaar als  Hari langs was  gekomen.  Een geschenk voor  iedere  trainer. En  zeker voor de succescoach, die  met het vertrek  vier jaar daarvoor van top  dog Aerts zijn cashcow en zijn belangrijkste aansluiting  op  het Japanse netwerk zag verdwijnen.

Lengte had Hari al.  Er  moest alleen  nog  wat vlees op  de  botten  en, misschien  nog belangrijker, hij diende hem op het rechte pad te houden. In de sportschool en daarbuiten.  Dan  zou  hij  best wel eens  de nieuwe  ‘Aerts’ kunnen worden. Meer  zelfs.

Thom  Harinck loopt niet  alleen op het juiste moment tegen Badr  Hari aan.  Badr  Hari komt ook  op  het juiste moment met Thom  Harinck in aanraking.  Een strenge kickbokstrainer  op de mat, een pedagoog zonder studieboek en  een geweldige  mental coach aan de ring.  Je  moest er het soort  vechter voor zijn, maar als er in vier rondes brandhout  van je werd gemaakt  en niemand je  meer een kans gaf, lulde Harinck je alsnog naar de zege.

In combinatie  met zijn leeftijd – hij liep tegen  de zestig  – gaf  dat hem iets  vaderlijks en  misschien was dat wel waar Hari  nog het  meest in  die periode naar  op zoek  was. Zijn eigen vader zat de laatste  jaren vooral in Marokko.  Harinck praatte met de schoolmentor. Een man  dus,  die  het daar voor hem opnam. Op alle  scholen waar hij  zat  kende men alleen  Harinck en zijn moeder.

 

‘Tuurlijk zag Thom in Badr de nieuwe Peter. Badr was  de sleutel naar Japan,’ zegt Rachid el Haddad. ‘Maar  hij had het  als mens goed met  Badr voor. Hij gaf hem veel aandacht, meer dan  aan anderen, zonder dat hij hem  voortrok.’ Zoals met het saizen zitten. Bij kickboksscholen die  op Japanse leest geschoeid  zijn,  gaan vechters voor  en na  de les naast elkaar zitten in volgorde  van gevechtsniveau, en als dat gelijk is, dan  op volgorde van leeftijd. De beste  vechters zitten vooraan. De nieuwelingen achteraan. Terwijl Badr  al snel vooraan hoorde te zitten liet Thom dat niet toe.  Hij wilde diens branie en arrogantie niet voeden door  hem sempai, hoofd van  de  dojo, te maken.

Anderzijds  prijst Harinck Badr de hemel in, maar  niet waar hij  bij  is. ‘Tegen ons sprak Thom over Badrs talent en dat hij een groot  kampioen in hem zag. Als Badr erbij  was  liet hij dat na,  behalve in onze film.  Toen  bestempelde hij hem als de toekomstig vijfvoudig K-1-kampioen, de Eddy Merckx van het kickboksen. Die  zou dan alleen  wel drie boekhouders nodig hebben.’

 

Algauw komt Badr  bij Harinck over  de vloer. ‘We eten vanavond nasi, Badr,’  zegt Haricks  vrouw Marjan op een zaterdag na  de training. ‘Prik je een vorkje mee?’  Marjan Olfers is niet  alleen  de vrouw  van zijn trainer  met wie Badr fijn kan praten over gedoe met meisjes. Ze is ook juriste  op  het gebied van sportrecht (Olfers wordt later hoogleraar en commissaris  bij  Ajax, JOK), en  wijst hem, nu  hij per wedstrijd  toch wel wat  centjes verdient, op het belang van een boekhouding en belastingaangifte. ‘Soms krijg je  ook geld  terug,  Badr.’

De relatie wordt hechter. Badr  komt haast  wekelijks  bij Thom  en Marjan over de  vloer. In interviews noemt hij zijn trainer ‘mijn vader Thom Harinck’. En  als hem  wordt gevraagd tegen welke persoon of  vechter hij opkijkt  noemt hij  opnieuw  Harinck. Om er snel ‘voor de rest niemand’  aan toe te voegen.

‘Hoewel Badr worstelde met gezag,’ zegt  Olfers, ‘had hij toch behoefte aan een autoritaire persoon die het  goed  met hem voorhad. Thuis vond hij die  persoon niet, want zijn vader zat meestal in Marokko.’

Olfers vermoed dan ook  een  zekere eenzaamheid  bij  de  jonge kickbokser. ‘Zijn  moeder was een zorgzame vrouw, die  het goed met  haar kinderen voorhad.  De mondjes moesten  gevoed en  er moesten kleren  aan hun  lijf. Maar of het nou  zo’n  warm nest was, betwijfel ik. Daarvoor kwam hij  net iets  te graag  en te vaak. Maar wat me vooral opviel was hoe hij  zich leek te kunnen ontspannen  zodra hij bij ons binnenkwam.’

Harinck en Olfers leren ook andere kanten  van hun  ‘zoon’  kennen.  Badr de  kindervriend die hun kroost bij aankomst opwacht en aan zijn lange armen omhoog slingert. Badr die meehelpt in de keuken  – terwijl hij  thuis vanaf de  bank vraagt waar het eten blijft – en Badr de gevoelsmens die wekenlang  van de leg  is als zijn  relatie uitgaat. ‘Ik  heb een fout gemaakt, ik heb ’t echt zelf  vergooid.’

 

Ondanks de innige relatie heeft  Harinck steeds meer moeite om zijn pupil in het  gareel te houden. In  de  documentaire Vechtershart zegt hij  nog dat hij niemand achterna belt als die niet komt  trainen. Ook Badr Hari niet. Maar nu Hari diep in de A-klasse  doordringt en de  belangen groter worden, struikelt ook  Harinck  over zijn principes.

Badr traint  nauwelijks nog twee keer  per dag  zoals Harinck in de docu zegt.  Soms hooguit twee keer per week.  Maar  in zijn drang om Hari op de mat  te krijgen, belt Harinck hem ’s ochtends op als hij er  nog  niet  is. Vaak neemt Badr tien minuten voor aanvang van  de  training op met een  stem die precies  aangeeft  waar hij op  dat moment is. Of beter, waar hij  ligt.  ‘Neem jij het even over,’  roept  Harinck dan tegen  zijn assistent  en zoon  Thommie. ‘Ik ga Badr effe halen.’

Er wordt dan  ook  aardig  wat afgefronst in de  sportschool.  Anderen die te laat komen  moeten  zich vijftig keer opdrukken, of komen de  les  helemaal niet meer in.  Badr gaat  rustig zijn handen  zwachtelen  terwijl de rest  al aan de gang  is. Maar  als hij  in de  ring  dan  toch weer iemand ondersteboven slaat  hoor je niemand  meer.
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8__DE  TURK MET DE PAARDENSTAART

 

 

 

 

 

Terug naar eind november 2002  en  de  film Vechtershart.  Badr Hari heeft –  uiteraard  naar tevredenheid van zijn  trainer – alweer  een partij op knock-out  gewonnen. Maar  er zijn ook een  paar  alarmbellen gaan  rinkelen, waardoor Thom Harinck even met hem om de tafel gaat  zitten.

‘De reacties op je wedstrijd  waren allemaal positief, Badr,’ zegt Harinck. ‘Je begint echt  een toppertje  te worden en dus krijg je steeds meer bekendheid. Dat betekent dat er steeds meer  jongens om je heen  komen  hangen. Ook  verkeerde jongens.

Laat je  niet gek maken. Zeker  niet  door gasten die hun centen vaak niet op de juiste manier hebben  verdiend.’ ‘Ja  sen,’ knikt  Badr. ‘Dat zij dat doen moeten zij weten,’ vervolgt Harinck  terwijl Badr  nogmaals knikt. ‘Maar laat je  niet  gebruiken. Ik  denk dat jij  verstandig genoeg bent om  te beseffen dat je  niet aan  kortetermijnwerk  moet  doen.’

‘Nee  sen. Osu  sen.’

Thom Harinck  weet dat het op  dat moment eigenlijk  al  te laat is. De types waar hij op doelt hangen  allang om Hari  heen. Jongens  met dikke auto’s en een iets te vette klok om hun pols voor het  aantal  uren dat ze  werken. Dat  is niet al te hoog in de  ogen van Harinck,  want anders zaten ze toch zeker niet steeds om  elf uur ’s ochtends in de  sportschool op Badr te  wachten? ‘Ah, dat  is me gappie,  en die is me vriend,’ zegt Hari als  Harinck vraagt wie  die jongens allemaal zijn. ‘O,  ik wist niet dat je zo veel vrienden had,  Badr.’

Harinck weet welke risico’s er  voor talentvolle kickboksers op de  loer liggen, waarmee hij niet op een prematuur  gevalletje hersenschade doelt.  ‘Jonge jongens worden  lekker gemaakt door  “bepaalde types” die  nou  eenmaal rond  de sportschool  hangen. Ze  worden eerst gefêteerd, in  clubs  of  dure restaurants, waar ze  in  een vette bak heen worden gereden.  Meiden erbij. Je kent het  wel.’  Maar voor niks gaat  ook in  dit milieu de  zon op,  dus de stoere kickbokser moet ook een keer ‘meelopen’,  of een ander  klusje opknappen. ‘Da’s makkelijk  verdiend, denken ze, want  het gaat  meestal wel goed.  Tot het fout  gaat.  En  dan gaat het ook gruwelijk fout.’  Zo eindigt Harincks oud-leerling André Brilleman  in  een  vat  beton. Van diens nooit gevonden  collega Milo  el Geubli wordt gefluisterd dat hij in  de fundering van de Rembrandttoren ligt gemetseld.

Harinck kan alleen maar  hopen dat het goud en niet de  goot  voor de jonge, statusgevoelige Marokkaan wordt. Hij heeft hem in elk geval  gewaarschuwd.  En hij  was  niet de enige.

 

Jamal Bilal  is twaalf jaar ouder dan Badr.  Hij kent hem via zijn broertje Salah Bilal en ook hij is  gecharmeerd van dat  kickboksertje met branie. Jamal Bilal  betaalt dan ook  wel eens diens  kickbokslessen, zodat Badr van de  straat blijft en  niet met ‘bepaalde figuren’ gaat rondhangen.

‘Waarom zie  ik je met die  gasten?’  vraagt hij  zijn jonge vriend.

‘Donder op!’

 

Jamal Bilal  weet waar  hij  het over heeft.  Hij  is  zelf zo’n ‘bepaalde  figuur’. Eentje tegen wie de jonge Badr behoorlijk  opkijkt.  ‘Hij was  stoer,’ zou Hari  later in de verhoorkamer van  de Unit Zware Criminaliteit over Bilal  zeggen. ‘Een gangster, een boef. Een flinke in het criminele milieu, met geweld en wapens. En voor de  duvel niet bang.’

Vooral  dat laatste is een prettige eigenschap voor  iemand in  dat milieu.  Maar  in  december 2003  kan  zelfs gebrek aan  angst Jamal Bilal niet meer  helpen. Als hij ’s nachts  uit de coffeeshop  aan de Schipbeekstraat komt, heeft  hij  niet in de gaten  dat er een doodseskader  met automatische  wapens achter een  bouwcontainer staat. Badr  Hari’s oude vriend is kansloos.

 

Zou Badr Hari aan  de woorden  van Jamal Bilal  hebben gedacht  toen  hij op een dag spoorslags naar  Marokko was vertrokken? Was hij gewoon  in  Amsterdam gebleven, dan  was hem wellicht eenzelfde  lot  beschoren geweest. Al  kwam de dood  niet  met een heel eskader, maar  in de gedaante  van één man.

De  man was Turks, had lang  haar en was veel  ouder  dan Badr Hari. Naast een  groothandel in heroïne bestierde hij een aantal coffeeshops in  Amsterdam, waaronder  the  Future, die  de jonge kickbokser sponsorde. Net  als Jamal Bilal was Atilla Önder  gecharmeerd van Badr Hari. Van diens  babbels,  van  diens  kop waar  de meiden van hielden  en van de volle  zalen die hij trok. ‘Goeie coffeeshop-pr,’ zegt een  ingewijde uit het  Pancration-milieu. ‘Maar het  ging Atilla  echt niet om die  paar extra  joints die  er door het sponsoren werden verkocht. Hij vond Badr gewoon tof.’

Tot die  ene ochtend. Sportscholen mochten verhoudingsgewijs meer gangsters aantrekken dan  een hockeyvereniging, maar zelden had iemand er last van.  Gangsters namen  hun business niet mee  naar  de dojo  en als ze  het wel deden  ging  dat discreet.  Maar nu  was er nog maar  weinig discretie aan Atilla  Önder.  De blik in  zijn  ogen was koud. De  stem waarmee hij vroeg waar ‘die lange klootzak’ was, klonk  kalm en vastberaden, zodat men  ook zonder dat hij zijn jas  even opendeed had  geweten waar  Önder voor kwam. Gelukkig  voor Hari heeft de Turkse  topgangster vroeger nog bij Thom Harinck getraind,  zodat die  hem tot rede  kon brengen. ‘Ik begrijp dat je kwaad bent  na  alles wat je voor Badr  hebt gedaan,’ zegt  hij als hij  hoort dat  Önder door  zijn pupil is bestolen.  ‘Maar wil je dit alsjeblieft niet doen? Dit  kan  toch  nooit de oplossing  zijn.’ ‘Sensei,’ zegt  Önder na enig aandringen van Harinck,  ‘uit respect voor u zal ik hem nu met rust  laten. Daarna zien  we  verder.’

[image: ]

9__SHOWTIME

 

 

 

 

 

Sinds  de start van de  K-1 World Grand Prix  in 1993 zijn Hollanders de baas. Zeven van de tien bekers  die  er tot en met 2002  worden uitgedeeld gaan mee naar ons land. Vier  keer  in de koffer  van Ernesto Hoost, drie keer in die van  Peter Aerts. Ze zijn helden  in Japan. Poppetjes van Hoost  en Aerts vinden  er gretig aftrek. Japanse  kinderen  drinken  limonade uit een beker met  hun afbeelding  erop.  En  op  de  dag van de K-1-finale, die elk  jaar in december plaatsheeft,  staan  er soms wel 72.000 Japanners voor de poorten van de Tokio  Dome. De  33 miljoen liefhebbers zonder kaartje kijken op Fuji TV.

Het contrast met Nederland  kan haast niet  groter. Aan  Japan de sterren  leveren,  maar zelf nog steeds in de lokale sporthal  knokken. Hoogtepunten in de jaren negentig  zijn – bij uitzondering – de Rotterdamse Ahoy en in Amsterdam de Jaap  Edenhal en de Sporthallen-Zuid. Voorlopig  voor het laatst, want bij  gebrek aan een  vergunning in eigen stad moet  de hoofdstedelijke vechtfan  eind 1999  al naar  Haarlem uitwijken. Politie  is er niet, dat  is voor  bij  het voetballen. Hooguit enkele tientallen  beveiligers zorgen voor  het handhaven van  de  rust. Maar het  vierduizendkoppige legioen is niet naar de  Extranhal gekomen om rotzooi te trappen.  Het is hun laatste  kans om kickbokslegende Rob  Kaman in de  ring  te zien. De man  die de  harten van vele  fans bijna twee decennia lang beroerde  en in  Thailand net zo  populair was als Hoost en Aerts in  Japan.

Tv-camera’s zijn er ook niet om  het afscheid van een van  Nederlands grootste, maar meest  anonieme atleten  te registreren. Die richten  zich hier nou eenmaal liever op  voetbal, schaatsen, of op  de  fietsende apothekerscaravaan  in de Franse Alpen.

Het zal de vechtfans op dat moment een zorg zijn.  Zelfs op de  goedkoopste plaatsen zit men  nog geen 25 meter van de  ring en  mochten ze onverhoopt iets missen, dan hangen er videoschermen boven  de tribunes. Als Amsterdammer Rob Kaman uit de  catacomben stapt, is  er niemand  die naar die schermen  kijkt. Niemand die op zijn stoel  blijft zitten.  Alle vierduizend  fans juichen, klappen  en  dansen samen met Rob Kaman op de beats van zijn  muziek. Fans en vechter  beseffen dat  dit voor het  laatst is. Promotor Simon  Rutz moet  op dat  moment  even in zijn arm knijpen.

Na  een paar  jaar de landelijke kickboksgala’s als ‘ringspeaker’ en  scheidsrechter te hebben afgestruind, valt het  hem op  dat er geen enkele beweging  zit in de manier  waarop de evenementen  worden georganiseerd. Vaak in zo’n duffe sporthal, met van  die discolampen aan het plafond waar je vroeger een klassenfeestje mee organiseerde.  Vechters  komen naar de  ring  op  de muziek van hun eigen cd’tjes. En altijd en overal dezelfde gezichten.

Om  die cirkel te  doorbreken moet men niet alleen de diehard  fan bedienen, vindt Rutz. Iedere  gezonde kerel houdt toch zeker  van  een potje knokken,  en met een beetje show erbij komen er vanzelf  een  paar vrouwen  met hen mee naar de wedstrijden. Kickboksen  en entertainment wordt zijn dogma, It’s Showtime zijn merknaam. En vandaag, in de Extranhal, is zijn vuurdoop.

Tot dat moment kost een kaartje voor kickboksen  nooit meer dan  vijftig gulden.  Maar daarmee kan Rutz zijn kosten, zoals de huur van  de hal, de catering, de dansers, licht, geluid en beveiliging,  niet dekken. Om quitte te spelen moet hij vijfenzeventig gulden voor een tribunekaart vragen.  Hij  twijfelt of  de  fans dat willen betalen.  Rob Kaman  overtuigt hem. ‘Geloof me nou Simon,’ zegt Kaman.  ‘Mensen willen dat voor  mijn afscheid betalen.’

Binnen  drie  weken is Rutz  uitverkocht en  doen de kaarten vijftienhonderd gulden op  de zwarte markt. De reacties zijn uitsluitend positief en  onder de  streep houdt Rutz, mede door de verkoop van viptafels, zelfs iets aan het gala  over. Er volgen meerdere edities van zijn  Haarlemse evenement.

Wil Rutz  groeien, dan  moet hij weg uit de Spaarnestad.  Hij  mikt op de Amsterdam Arena, maar de stadiondirectie  loopt nou niet  direct warm  voor  een  kickboksgala. Rutz besluit hen in 2002 naar de Extranhal uit te nodigen zodat ze zijn mix  van show en topsport van dichtbij kunnen  beleven. Rutz zorgt ervoor  dat het  de heren aan  niets ontbreekt en laat zelfs  een aparte maître  voor hen aanrukken. De Arena-boys vinden het  helemaal te gek, dat kickboksen.  Rutz krijgt groen  licht. Grote stadions, grote vechters,  denkt hij.  Hij droomt er al jaren van  om de  vaderlandse K-1-top weer  in eigen land te  laten vechten, al is dat  financieel en  contractueel  nauwelijks  haalbaar. Alle  toppers hebben een vast contract met de Japanners, weet  Rutz. Behalve Ernesto Hoost. Die  laat zich  per wedstrijd vastleggen.

Rutz  ontvouwt zijn plannen  aan Hoost, die het  wel ziet  zitten om  na tien jaar weer eens voor  eigen  publiek te  knokken. Tegenstander wordt de Wit-Russische K-1-topper  Alexei Ignashov, die  op Rutz’ eerste gala tegen Rob Kaman  mocht doorbreken en hem graag op zijn beurt een dienst bewijst.

Doordat de  manager/trainer  van  Hoost, Johan Vos, na het sluiten van  de deal, ineens meer geld  wil  – Hoost  is  toch zeker net voor de  vierde keer K-1-kampioen  geworden – gaat  de wedstrijd niet door.  Althans, wel met  Ignashov, maar zonder Hoost.

Probleem is  dat de partij al  wereldkundig  is gemaakt. Fans hebben kaarten gekocht.  Hij is dan wel geen Ernesto Hoost,  maar in de  kleine, explosieve knokker Melvin Manhoef,  vindt Rutz een  waardige vervanger. Maar  het probleem met Manhoef,  en dat weet Rutz  niet, is  dat hij zijn  vuisten ook buiten de ring  laat wapperen. Justitie is naar hem op zoek, waarop  de  woordvoerster van  de burgemeester Job Cohen  Rutz meedeelt in verband  met de  vergunning voor het  jaar erop Manhoef niet  op  te  stellen. ‘U bent duidelijk,’ zegt Rutz,  die dan nauwelijks twee weken heeft  om een waardige vervanger te zoeken.

‘Gooi Badr erin,’ zegt Thom Harinck als Rutz een balletje  bij hem opgooit. ‘Sorry,’ zegt Rutz.  Hij weet dondersgoed wie Badr  Hari  is. Die  snotneus  die  hij al eens  in een sportschool in Nieuwendam tegenkwam,  samen met Melvin Manhoef.  ‘Hé, al die zogenaamde toppers van jou,’  zei  Hari, ‘die straf  ik op een dag allemaal af.’ Rutz kon er wel  om lachen, om  die bijgoochem. Hij wist van  het  toernooi in Hoogwoud  en hoe makkelijk Hari daar had  gewonnen. Hij  wist van  zijn enorme  talent. Maar Alexei Ignashov  in de Amsterdam Arena was toch echt  iets  anders dan de lokale A-klasser in  een vechtschuur slopen. Bovendien is de Wit-Rus  18 kilo  zwaarder dan Hari.

‘Ik zeg  het  echt niet zomaar Simon,’ zegt Harinck.  ‘Tuurlijk is  het  een gok, maar  wel eentje  die  te overzien valt. Badr is  zo vreselijk goed  en hij is toch al in training.’ Veel tijd heeft  Rutz niet meer, maar  hij wil  er toch wel even over nadenken. Harinck  klinkt overtuigd  van zijn zaak, maar  dat  klinkt hij altijd. ‘Tuurlijk is “Iggy” een topper,’ zegt hij. ‘Maar het is vooral diens naam, Simon.’  Rutz twijfelt nog steeds. Als een knaap  die net mag autorijden neergaat  tegen  zo’n knock-outmonster,  weet hij wel  wie er behalve Harinck op wordt aangesproken.

Om aan te voelen of hij  er  zelf echt achter staat  en niet  alleen zijn trainer, nodigt Rutz  Hari  op kantoor uit voor een gesprek. ‘Te gek Simon,’  zegt Hari. ‘Knokken in de Arena.’

 

Amsterdammer Badr Hari heeft  al  zo vaak in  de ring gestaan. In sporthallen, theaterzalen en in tot kickboksstadionnetje  omgebouwde discotheken. Vandaag  vecht hij in een echt  stadion. Het stadion  van  Ajax,  van  Sensation White  en over  twee weken  dat van André Hazes. Hij heft zijn handen in de lucht, tuit  zijn lippen en  laat de impact van  het  gejuich al jaknikkend op  zich inwerken. ‘BADDRRRR HAAAAARRRIIIII.’

Natuurlijk hadden de  fans  liever  Ernesto  Hoost gehad, en anders Melvin Manhoef. Maar de ringspeaker krijgt de Arena aan  het lachen door te vermelden dat de laatste vandaag  helaas  niet kan omdat hij moet  rennen  voor de politie.

Er  wordt opnieuw gegniffeld in de Arena. Nu omdat Hari het  shirt  van zijn  jongenslichaam trekt  en de daaraan bungelende  spaghettislierten nogal afsteken tegen de staalkabels van de Wit-Rus. Badr Hari  lacht  niet. Hij kijkt  net zo dood naar Alexei Ignashov als dat Ignashov naar hem kijkt.

Als de bel klinkt, maakt het gegniffel  plaats  voor  bewondering.  Hari lijkt dan wel een krielkip, maar  hij komt om te  knokken. Nauwelijks schuift hij  achteruit  en  alles wat Ignashov doet, krijgt hij  net zo hard  terug. Hari  ‘heeft schijt’  en gooit er  zelfs de eerste  hoge trap uit. Ignashov,  kennelijk niet  onder de indruk, kwakt  Hari vervolgens als  een trekpop tegen  het canvas.  Maar  Ignashov is ook  voorzichtig. Om  blessurevrij uit de strijd te komen zodat  hij zich over  een week in Parijs voor de  K-1  kan kwalificeren,  mag hij  van zijn coach niet trappen. ‘Bekijk het maar,’ zegt hij tegen zijn coach nadat Hari  met een uitgestoken knie boven op hem springt.  ‘Dit  lastige kind heeft geen respect. Ik trap hem  in elkaar.’

Sinds Ignashov in Haarlem zo  dapper tegen Rob Kaman vocht, draagt het  Nederlandse publiek  hem  op handen.  Maar omdat de  jonge  lokale held zo dapper terugbeukt, is  het  gejuich voor hen allebei.

Als Hari Ignashov  in  ronde drie zelfs  onderuit veegt  is de Wit-Rus er klaar mee. Hij gooit Hari in de hoek en haalt uit met rechts naar  diens  lichaam.  Beng!
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10__MASCOTTE VAN DE ANGELS

 

 

 

 

 

Je zou het  niet  verwachten als je  er voor  de deur stond.  Alleen  de muurschildering  van oude gladiatoren suggereerde dat er een vechtschool  in die blokkendoos zat. Eenmaal binnen werd  elke twijfel weggenomen  door de  geur van  zweet en ammoniak, de uitgestalde  prijzen en  een fotomuur  van degenen die de trofeeën binnen hadden gesleept. Breedgeschouderde, gehavende  blanke mannen. De één  in een worsteloutfit  van de  jaren tachtig – een  nogal uitgerekte,  in  een soort  luier overlopende tanktop –  de  ander  in glimmend kickboksbroekje  uit  hetzelfde tijdperk.  Anders dan  het ‘bebopkapsel’ of ‘helemaal kaal’  van het decennium erna hadden  de  meesten lang haar of  een  bos met krullen. Sommigen droegen zelfs een baard,  zoals de eigenaar van  de sportschool, Chris Dolman, door  wie alle andere worstelaars stuk voor  stuk waren  opgeleid.

Dolmans eigen prijzenkast was in zijn kantoor verstopt, omdat  de metershoge  bekers uit het Sambo, judo en powerliften nou  eenmaal te groot  en te obstinaat bleken voor de  kantine. Hoeveel het er waren  wist  hij ook niet  meer. Toen hij zijn laatste prijs pakte was hij alweer 48. Dolman en zijn  jongens hebben niet  alleen  een reputatie op de mat  en in de  ring. Ze  waren  ook bekend als  ordehandhavers op  de Wallen in de jaren zeventig en  tachtig,  toen  nog een vrijplaats  van  straatrovers, dealers en junks.  Nadat  Dolman  en consorten er  aan de boom schudden,  werd het algauw de veiligste  vierkante  kilometer  van Amsterdam.

De opdracht tot de schoonmaak  komt van Wallenkoning Maurits ‘Zwarte Joop’ de Vries, die behalve met Dolman  ook relaties  onderhoudt  met  die andere ‘security  crew’ die op de Wallen actief is. De Hells Angels. Zo  leert Chris Dolman de bikers kennen.  Twintig  jaar later, als Dolman Pancration in  Amsterdam-Noord opent, komt een  aantal Angels er nog steeds over de vloer. Sommige drinken alleen een  koffie. Andere  pompen de spieren op in het  krachthonk  of leven  zich  uit  op  de bokszak. Zoals Angels kopstuk Harry Stoeltie, die vroeger zelf  nog een aardig  rondje heeft  gebokst.  De aanwezigheid  van de top-Angel ontgaat niemand  in de  sportschool. Bekenden  groeten hem als hij binnenkomt. Anderen staken hun  gesprek.

Behalve Badr Hari. Stoeltie is  daar wel van gecharmeerd.  En Hari  is gecharmeerd  van de  ruige Angel met zijn dikke klokken,  motoren  en natuurlijk ook  de mooie  meiden die net  als Stoeltie zelf in die beroemde  club aan  de  Singel  werken.

Officieel  is Harry Stoeltie portier bij Yab Yum.  Maar  zijn  invloed reikt verder dan  het deurbeleid, zodat  zijn nieuwe kickboksvriend al snel in  een trainingspak met logo van de  beroemde  seksclub loopt. Na  elke wedstrijd krijgt Hari ook nog  2000 euro toegestopt  en mag daarna in  het clubhuis van de motorgang  aan de lampen gaan  hangen. Soms leent  hij er even een scooter. ‘Zij waren  de  grote, de grote Motorclub,’  zal  Hari later tegen  de recherche zeggen. ‘De  Hells Angels,  waar  ook Willem Holleeder kwam. Ik  was een  jongen uit Oost.’

Die jongen uit Oost knokt wel in  de Amsterdam Arena tegen Alexei  ‘the Red Scorpion’ Ignashov. Behalve  een groot applaus collecteert Badr Hari  daar 7000 euro plus 2000 bonus van  zijn sponsor.  Een leuk bedrag voor een gevecht, en bovendien meer dan hij tot dan toe heeft gekregen.  Zelfs na aftrek van de trainers- en  ‘management fee’ houdt hij genoeg over  voor de  aanschaf van een goudkleurige  BMW 3-serie.

‘Badrs ster rees echt in die periode,’ zegt Amir  Zeyada. ‘Behalve die vette bak – waar hij volgens mij zonder  rijbewijs in rondreed –  had-ie ook  mooie kleren  aan zijn  lijf.  Dingen die ik  nu misschien niet kan betalen had  hij  al op z’n twintigste. Waar het ook vandaan kwam, het stond hem goed.’

Terwijl Hari  met  zijn Angels-connectie  statuur krijgt in het milieu,  wordt  hij  ook een bekende Amsterdammer. Het is de periode van het  gelazer  met jonge  Marokkanen in de  Diamantbuurt en op het Surinamerplein, waar  stadszender AT5 regelmatig verslag  van doet.  Geen makkelijke  opgave voor een reporter  met camera,  want camera’s  en jonge Marokkanen gaan niet zo lekker. Een van die AT5-reporters is  Wilson Boldewijn, die dezelfde weerzin bij kickboksers  tegenkomt. Nooit is de  media in  vechters geïnteresseerd,  vinden ze. Behalve als er eentje over  de  schreef gaat. Van  die  argwaan heeft Badr Hari  geen last.

‘Opeens was  daar die goedgebekte, maar vooral benaderbare  Marokkaanse kickbokser,’ zegt Boldewijn.  ‘Ik  herkende hem als dat jochie uit die  docu.  Van dat verongelijkte wat zo veel Marokkaanse  jongeren hebben,  had hij geen last. “Hé Wilson,” zei hij  al  bij onze tweede ontmoeting met die lach van hem.

Precies wat het kickboksen nodig had. Want behalve dat  Hoost en inmiddels ook Bonjasky  alleen maar in Japan  vochten, waren ze  ook erg beschaafd en bedachtzaam. Niks mis mee natuurlijk, maar naast  twee gereserveerde Surinamers hadden we  nu  ook een gevatte Mocro uit  Amsterdam-Oost.’

Een paar weken later  is Boldewijn  op stap in de Amsterdamse club Marcanti, waar hij opeens een  hand op zijn schouder  voelt. ‘Hé  Wilson. Jij ook hier?’ zegt Badr Hari waarna ze even een praatje  maken.  En  als Boldewijn in een zweetjack het Vondelpark  uit  komt rennen kan Hari het niet laten: ‘Hé  Wilson, wel  oppassen hè, met  die dikke pens van je.’

‘Net als in  Marcanti  had hij ook gewoon  door kunnen lopen en een journalist  vermijden,’ zegt Boldewijn. ‘Maar op deze manier versterkte  hij het  contact. Hij begreep toen  al goed hoe het werkte.’

 

Van eenrichtingsverkeer is geen sprake,  zo blijkt  als  er  in  2004  een  melding op de burelen van AT5 binnenkomt over problemen  op  een school in Amsterdam-Oost. Maar wat er precies aan  de hand is  weet  niemand.  Boldewijn belt Badr Hari.  ‘Wacht effe Wilson, ik bel  wel  effe rond.’  Na  drie minuten belt Hari terug en praat  Boldewijn nauwkeurig bij over de aard  van het probleem en wie er bij  zijn betrokken. ‘Hij had duidelijk zijn antennes in Oost, want  hij wist  precies  wat er daar  speelde,’ zegt Boldewijn. ‘Maar wat me het meeste bijbleef was zijn analyse  toen ik vroeg wat hij er zelf van vond. “Je kan tien  keer  tegen  die jongens zeggen  dat water transparant  is,  maar  als zij  vinden dat het zwart is,  dan is het zwart.”

Met  andere woorden: zo gaat het er daar nu eenmaal aan toe  en daar doe je weinig aan.  Wat een wijsheid voor een jongen van nog geen  twintig.’

 

Veertien weken na  zijn optreden in de Amsterdam Arena moet Badr Hari weer  vechten.  Dit keer in de Utrechtse Vechtsebanen. Zijn tegenstander  is Vos Gym-vechter Antoni Hardonk,  op wiens  ‘houten kop’ Remy  Bonjasky  een  jaar eerder nog  zijn vuisten naar eigen zeggen stuksloeg.

Hari  en  Hardonk wensen  elkaar van tevoren succes en willen  er  een mooie pot  van maken.  Het gaat  vast een mooie pot  worden, denkt  Hardonk in de eerste helft van de  eerste ronde,  maar niet voor  mij. Hardonk heeft  al heel wat zware rondjes achter de  rug. In de ring en vooral  op de training in het  eliteklasje van sensei Johan Vos.  Met 193 centimeter en  108  uit de Hollandse klei  getrokken kilo’s  is Hardonk  een  zwaargewicht. Een zeldzaam soort, want al in de B-klasse wordt hij aan  de hoofdmacht van Vos toegevoegd,  terwijl normaal A-klasse als  vereiste  geldt. Maar  niet alleen zijn fysieke  kenmerken maken Hardonk tot  een geliefde sparringpartner van  K-1-toppers  Ernesto Hoost  en  Jerrel Venetiaan. Waar de laatste vooral op instinct en explosie vecht, moet  Hardonk het hebben van intellect, werklust  en van zijn ‘goede  oog’.  Het zijn kwaliteiten die  de  aspiraties van een batterij tegenstanders  voortijdig beëindigen en waarmee hij ook aankomende tegenstanders van Ernesto Hoost kan imiteren. Honderden uren draait  hij  met de viervoudig K-1-kampioen,  uren waarin zijn benen aan gort  worden getrapt, zijn ribben  kapot  ge-knied en  zijn longen dikwijls lijken  te imploderen.

Van Remy Bonjasky, de  ster  van Mejiro Gym die een jaar na  hun  treffen  de K-1 zal  winnen, is hij  dan ook  niet op voorhand onder de indruk. Hoewel de overwinning na vijf loodzware rondes  terecht aan  Bonjasky  wordt gegeven, heeft  Hardonk niet meteen het gevoel dat er  een probleem is. Volgens  hem gaat  het de eerste ronde gelijk op, wordt hij wat vermoeid in  ronde  twee, krijgt het zwaar  in ronde drie, om  de laatste twee ronden op  karakter achter de feiten aan te  hollen. Over vijf ronden is  Bonjasky absoluut  de betere atleet,  maar Hardonk heeft nooit  het gevoel dat hij kansloos is.

 

Het  is niet de  pijn van  Badr Hari’s  scheen  in zijn dijbeen die Hardonk zorgen  baart.  Hardonk is niet bang  voor pijn. Het is de snelheid waarmee  Hari  die  lowkick trapt.  Hardonks oog had  het  al geregistreerd, het  verplaatsen  van  het  gewicht,  het indraaien van Hari’s  heup en  schouder,  zodat hij bijtijds zijn scheen  optrok om die van Hari op te vangen. En toch was-ie  raak.

Minstens zo zorgwekkend is  dat Hardonk al snel ook het omgekeerde constateert. ‘Zag ik een gat, zag hij ’t ook al,  dus  was-ie al  vertrokken als ik vuurde. Steeds  was ik te  laat. Dit  ging een lange avond  worden. Of een  heel korte.’

Halverwege de tweede ronde  lijkt het  de laatste te  worden, als  Hardonk in de  clinch met Hari diens opgetrokken knie  met  zijn voorhoofd blokkeert. Maar  Hardonk neemt  de acht  tellen rust waarvoor ze zijn  bedoeld  en  knokt verder. Ondanks  de  down lijkt hij niet van plan  om Badr Hari ook maar iets cadeau te  doen. Daarvoor heeft Hardonk net te  veel game.  Hij slikt Hari’s lowkicks, highkicks,  en zelfs die keiharde knieën. Maar Hardonk beukt vooral terug, zodat ook hij die heipalen van benen een paar  keer hard in Hari’s onderstel weet te planten. ‘Ik was steeds weer  verbaasd dat ze  raak waren,’ zegt Hardonk. ‘Ik heb nog nooit  een  zwaargewicht zo snel, zo slick en  met zo’n geniale timing voor  me zien bewegen.’

Maar  als  Hardonks  vileine lowkicks  een paar  keer  wel doorkomen,  ontstaan er  scheuren in  Badr Hari’s pantser. ‘Ik wist hoe hard  mijn lowkicks aankwamen en hoeveel gewicht erachter zat.  En  ik  zag dat hij het  nu ook wist. Je  zag zijn  gezicht vertrekken.  Dat  was lekker.’

 

Beng! Terwijl hij  op de  grond zit  en de scheidsrechter tot acht telt vraagt Antoni Hardonk  zich af wat hem zojuist  heeft geraakt. Hij  weet  nog dat hij zijn linkerhand liet zakken, omdat hij een trap  naar het lichaam vermoedde,  maar dat de voet van Hari  al  naar  zijn  schedel  onderweg  was… Hardonk  blijft nog even zitten. Vaak genoeg  heeft hij vechters al meteen op zien staan na een down,  zogenaamd om te laten  zien hoe goed het  wel niet met hen ging. Maar  die acht tellen zijn er niet voor niets, en  dus neemt Hardonk het er nog  even van. Hij overleeft weliswaar de ronde, maar met  twee downs is het haast onmogelijk om  de partij  nog naar zich toe te trekken. Wat hij  niet weet is dat hij  de overwinning haast op  zak heeft.

‘Ben jij nou helemaal gek,’ schreeuwt Thom Harinck tegen Badr Hari  tussen  ronde 4 en 5.  ‘Je hebt hem neergeknied, getrapt en staat een  straatlengte voor  op  punten.’ Badr  Hari wil  niet meer vechten.  Zijn benen zijn helemaal  in elkaar gepoeierd en  hij wil  niet  nog meer van  Hardonks mokers  verdragen. ‘Kom op nou jongen,’  zegt Harinck  terwijl zijn  assistent wapperend  met de handdoek  voor frisse lucht zorgt.  ‘Ga  je dit nou  weggeven? Jij bent een klasse beter dan hij,  dat heb  je  al vier  rondes laten zien. Dus  je gaat nou gewoon weer  staan en die  partij  in je zak steken. Nog maar drie minuten, dan is het  al zover.’

Het is  misschien wel Thom  Harincks belangrijkste  kwaliteit als coach aan de ring. Een vechter die er volledig  doorheen  zit naar  de overwinning praten.  Als Hari die  uiteindelijk behaalt, moeten ook andere mensen die hem daarbij  hebben geholpen in het zonnetje worden gezet. Via de  microfoon bedankt hij al zijn vrienden. ‘Vooral die jongens daar  aan die viptafels,’ zegt hij terwijl hij naar de Hells Angels wijst.  ‘Jullie  steunen me bij m’n  carrière. Dankjewel, en tot de  volgende  keer.’

 

‘BADRRRRR HAAAARRIIII,’ klinkt  het die volgende keer, een  halfjaar later in  een sporthal in Almere. Uiteraard zijn ook de  Angels vertegenwoordigd, die hem bij winst die avond  weer op  een feestje in het clubhuis zullen trakteren. Maar voor Badr  Hari  is het nog  lang geen feest.  Hij komt de kleedkamer  niet eens uit. Volgens het  programmaboekje  vecht  Hari de laatste wedstrijd  voor de  pauze tegen oudgediende Errol Paris. Op het  moment  dat zijn handen net  zijn gezwachteld –  een tijd- en kennisvergende handeling  die niet al te  lang voor  de wedstrijd plaatsheeft – hoort hij dat de pot tot  na  de  pauze is  verplaatst. ‘Niet  zeiken. Gewoon knokken,’ zegt Harinck als Hari vervolgens weigert  te vechten.

Op het moment dat hij  Badr zover heeft, wordt de pauze verlengd, waarop het gemekker weer  van voor af aan begint.

‘Hij  was echt niet bang. Gewoon  onzeker,’ vertelt Harinck. ‘Want hoe dichter  op de  pot,  hoe meer  de zenuwen opspelen. Daar heeft bijna iedere  vechter last  van.’ Terwijl  er een trapkussen onder Badrs  voeten wordt gelegd  en een jasje over  zijn lijf, kletst Harinck hem opnieuw naar de ring. ‘Hij  mag dan  wel een naam en de ervaring  hebben,  maar  is-ie zo goed als  jij? Beweegt-ie net zo snel? Nou dan. Dus je gaat zo gewoon naar die  ring  toe en dan ga  je hem slopen. Want dat is waar jij goed in bent.’

 

De eerste tik deelt Hari al  voor de wedstrijd  uit aan Errol Paris, die niet alleen als eerste naar de ring  moet, maar daar ook  nog eens oneindig  op  Badr Hari moet  wachten. Hari danst vrolijk tussen de vips, neemt de tijd voor een praatje  en gaat nog  net niet bij zijn vrienden aan tafel zitten.

Fysiek is Parris  superieur.  Hari is de snellere  vechter. Maar Hari traint haast enkel nog in de avonduren, omdat hij ’s ochtends ligt bij te  komen van zijn feestjes in het ‘andere clubhuis’, dat van Harry Stoeltie.  En anders is hij wel te vinden in de nieuwe  Amsterdamse club Jimmy  Woo,  de  Cineac en  de Zebra Lounge, al heeft hij in die laatste  tent nog wel  even getraind. ‘Knokken kan je  wel,’ zegt de  portier tegen  Hari na een massale vechtpartij die  binnen is gestart en buiten is geëindigd. ‘Maar  je moet wel aan je rechtse hoek  werken.’

Kennelijk  heeft Hari dat  goed  in  zijn oren geknoopt. Hij  klapt opnieuw tussen  ronde 4  en 5 in elkaar, nu vanwege een gebrekkige conditie. ‘Kom op jongen,’ zegt Harinck. ‘Hij is de  oudere vechter. Hij heb  het minstens zo zwaar.’

Hoe moe Badr Hari ook  is, hij  luistert volgens Thom  Harinck altijd goed naar zijn  hoek. Zowel tijdens  het gevecht als tussen de rondes.  ‘Als ik hem maar die kleedkamer uit had kwam het  goed. Eenmaal  in  de ring  werd  hij rustig  zodat hij de  informatie vanuit de hoek  prima registreerde. Dat is niet vanzelfsprekend, ook  niet tussen de rondes  door. Sommige jongens kijken dan alle kanten  uit, behalve naar jou. “Ja  sen, osu sen,” knikken ze, terwijl het hun ene  oor in en  andere oor uit gaat.  Daar had Badr geen last  van.’

‘Chico,’ roept Thom  Harinck, het  codewoord voor ‘nog een halve minuut’.  De hele  sportschool vindt  het Japans  klinken,  maar het is gewoon  de naam van Harincks  hond. ‘Een halve minuut is zo lang nog aan het  eind  van vijf rondes  knokken,’ zegt Harinck. ‘Belangrijke  informatie voor een vechter dus. Badrs tank  was leeg, maar  hij wist nu dat het er bijna  op zat. Beng,  nog een keer gaf hij een  rechtse  hoek, en die  was raak.’
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Een pijnlijker vraag kan  de  journalist niet stellen. ‘Waarom  was jij  er vorige week bij  de K-1-finale in Tokio niet bij en vecht je nu wel hier op de Vechtsebanen?’ Badr Hari is dan net  twintig  jaar geworden en heeft na Antoni  Hardonk en  Errol Parris  ook  Azziz Khattou  in de Amsterdam Arena, en leeftijdgenoot Gohkan Saki  in  Ahoy verslagen.  Alleen  al Hari’s opkomst  tegen  Khattou  duurt langer dan  zijn optreden in de ring. Nog geen twee rondes  heeft hij nodig  om  de K-1-middenmoter uit  de wedstrijd te knieën  en te laten zien  hoe  ver  hij is. Voorbij  K-1’s middenmoot dus  en wellicht voorbij het  stappenplan dat  zijn trainer  voor hem in gedachten  heeft.

‘Het was nog niet de planning om daar dit jaar te zijn,’ antwoordt Hari. ‘Mijn trainer Thom en ik hebben er  bewust voor  gekozen  om dit jaar over te slaan. Ik  denk dat we volgend jaar die kant op gaan.  Als  het aan  mij lag, stond ik  er vijf jaar geleden al.’

Technisch en tactisch  is Badr volgens Harinck wel aan Japan toe. Maar  hij twijfelt aan  de mentale rijpheid van Hari, die  volgens  Harinck al  aan  roem ten onder dreigt  te gaan voordat hij het heeft verdiend. Hari hangt in  die periode soms  meer in Yab  Yum rond dan op de mat  van  de sportschool. Dat hij na  een overwinning ’s avonds met de  Hells  Angels mee gaat feesten in  hun  clubhuis en in Yab Yum moet hij zelf weten. ‘Hard werken, hard  ontspannen,’ vindt  Harinck, hoewel het accent volgens hem wel  erg veel op het  laatste ligt.

‘Badr  woont  zowat  in Yab Yum’  is in die periode een  veelgehoorde grap  in de sportschool en als Badr hem weer  eens vertelt dat  hij er ‘net weer vandaan komt’, vraagt  Harinck of  hij er soms werkt.

Dat zijn  jongens buiten de school  een leven hebben, vindt hij logisch. ‘Dat hou  je ook  niet  tegen en dat  moet je  ook  niet willen. Je kan een beetje  sturen  en op  dingen wijzen, maar  je kan niet  zeggen: “Je mag geen  geld  aannemen, of niet in Yab Yum komen.” Maar  het zegt wel iets over hoe  iemand ertegenaan kijkt.’

 

Maar Thom Harinck is  niet doof en ook niet blind. Hij was de blik in Hari’s  ogen  niet vergeten toen die als waterdrager van ploegmaat Nobu Hayashi mee naar Japan was  geweest. Hari zag de  stadions, de fans en hun  oneindige  aanbidding. En hij zag  de  vette cheques en  de vechters  die  die  cheques triomfantelijk boven hun hoofd tilden. Wat kunnen  zij wat ik  niet kan,  zag Harinck hem denken. Zoals  hun eigen  Nobu  Hayashi.  Een beste gozer, maar  zo traag  als dikke  stront. Wanneer had die hem op de  training voor het laatst in  de problemen gebracht?  Jaren terug, dacht Hari al  hardop  in de auto bij  Hassan  Ettaki.  ‘Japan  is mijn plek. Daar ga ik vechten.’

 

‘Kijk eens wie  we daar hebben,’  zegt Simon Rutz enkele maanden eerder, wanneer er een lange  gestalte de trap van zijn kantoor  op komt lopen. ‘Hé Simon. Ik was toevallig in  de buurt. Ik dacht ik rij effe  langs.’ ‘Nou Badr,  bakkie thee dan maar?’ vraagt Rutz, die weet dat niemand  ooit ‘toevallig’ bij  het Zaanse industrieterrein  langskomt.  ‘Ik heb alleen  niet zo lang  want er  moet  weer gewerkt worden.’  Rutz  houdt het bewust kort. Omdat hij geen  zin  heeft  in  vechters die  de hele dag over  de  vloer komen en  omdat  hij het inderdaad druk heeft.

Want terwijl de almachtige K-1  bij gebrek aan  een Japanse held steeds meer wondverbanden  moet aanleggen om al  die Domes vol  te krijgen –  zoals de import van 170 kilo wegende clowns  uit het  American Football of  het vullen van lege stoelen met  busladingen  schoolkinderen –  komt  de  It’s Showtime-trein pas net op stoom.

Het evenement begon in 1999 in de Haarlemse Extranhal, maar  is nu al  jaarlijks afnemer van de Amsterdam Arena. Naar  de eerste editie  in  2003 kijken ‘slechts’  een  kleine  tienduizend  fans.  In 2004 zijn  dat er  al  twaalfduizend. Leuk voor al die fans, Badr Hari tegen Azziz Khattou,  maar ze komen voor de mannen die normaal  in Japan  zijn te bewonderen. Zoals de latere viervoudig kampioen Sem Schilt en  opnieuw Alexei Ignashov. Behalve goed  voor  de liefhebber  ook voor  It’s Showtime,  dat hiermee een visitekaartje aan K-1  aflevert. ‘Hallo  jongens. Wij  kunnen het  ook.’ Niet alleen Amsterdam komt aan de beurt. Vanaf  2005 zal  de It’s Showtime-vlag naast  Alkmaar en Tilburg  ook  in de Tsjechische hoofdstad Praag wapperen.

Naast het promoten  van grote vechtsportevenementen heeft  It’s Showtime  zich  ondertussen  op  het managen  van vechters gestort.  Door de ontwikkeling en professionalisering van  de sport  – grote stadions  (ook  in  Nederland), internet, media-aandacht, buitenlandse contracten  et cetera – willen steeds meer vechters een professionele manager.  ‘Trainers  moeten vooral vechters trainen,’  is het nieuwe adagium. ‘Laat  het  management aan een manager  over.’

Met in  de  vechtsportscene bekende  knokkers als ‘Kaas’, Joeri Mes en ‘Gago’ Drago is It’s Showtime al  in het gat  gesprongen. Maar de Zaanse promotiemachine heeft nog een ander  belang om  de macht over vechters  naar zich toe te trekken. Mannen als  Remy Bonjasky, die  groot zijn geworden door  het podium dat  onder meer It’s Showtime hun  bood,  kosten opeens 100.000 euro.  Dat is de  helft van  wat er in Japan per wedstrijd wordt betaald,  maar volslagen  onbetaalbaar in  Nederland, zelfs voor  It’s Showtime. Door vechters van die  statuur te managen,  denkt men  in Zaandam, kunnen die straks toch  in de Arena op de fightcard.

Dus  flirt It’s Showtime met vechters en  flirten vechters  omgekeerd  met It’s  Showtime. Enkele weken later komt Hari opnieuw buurten bij Rutz, die  hem nu niet met een kop  thee wegstuurt. Hari gist en vraagt  een  beetje naar hoe het allemaal met It’s Showtime  gaat  en draait het gesprek dan naar zijn eigen straatje.  Thom Harinck zou er niet meer zo vaak zijn en  het ontbreekt hem bij Pancration  aan sparringpartners in zijn eigen gewichtscategorie. Maar  wat Hari vooral  niet begrijpt is  dat Harinck hem maar  niet in Japan laat knokken.  Rutz hoort het naar  eigen zeggen aan, zonder er al  te veel op  in te gaan.

Pas als  Hari  medio december 2004,  na  de  wedstrijd  tegen Gary Turner in Utrecht, opnieuw langskomt en hem vraagt: ‘Is  Japan  moeilijk voor Thom?’, bevestigt  hij wat Hari in de  wandelgangen heeft opgepikt: dat Harinck niet meer zo ‘well connected’ in Japan is  en dat het te maken heeft met een zakelijk  akkefietje in het verleden.

Volgens  Rutz blijft  het daarbij. Nergens wordt het  concreet,  behalve in zijn eigen hoofd. ‘Kijk,  dat Badr een enorm talent was stond vast. Of  hij de nieuwe  K-1-ster  zou worden moest echter  nog maar  blijken. Toch  was het  voor ons  interessant genoeg om te kijken  of we zijn  management onder onze hoede konden nemen. Let  wel: alleen zijn management. Want wij waren  geen sportschool en je moet niet tussen een vechter  en  zijn trainer willen komen.  Die relatie is zo intens. Dat  gaat echt even  wat verder dan een werknemer-werkgeverrelatie.  Zeker in het geval  van  Badr en Thom.’

Dus  besluit  Rutz  om  Harinck te benaderen.  O,  dus daarom was Badr  steeds in Zaandam,  denkt Harinck als Rutz bij hem langskomt. Hari  zei het  wel  steeds eerlijk, dat hij weer  ‘bij  Simon was wezen buurten’ en dat ze daar in Zaandam  ‘dit gingen doen’ en ‘dat van plan  waren’, en Harinck  had  er niets achter gezocht. Bovendien was Hari een paar dagen eerder nog langs geweest om  hem en zijn vrouw  Marjan  nog  een fijne kerstvakantie te wensen  omdat  hij zelf naar Brazilië zou gaan. En natuurlijk stond hij weer als vanouds met zijn kinderen boven zijn hoofd te zwaaien.

Maar nu zat  Simon Rutz opeens tegenover hem in  zijn kantoor  en stelde  voor om het management van hem over  te nemen. ‘Als we onze  gezamenlijke commissie nou eens  bijstellen naar 30 procent.  15 procent voor  jou als trainer en 15 procent voor ons als management. Dat betekent  wel  dat je een stukje omlaag moet.’  Volgens Rutz vraagt  Harinck meer dan 30 procent, maar  zulke percentages zijn volgens hem niet  meer van deze tijd.  ‘Maar hoezo moet Badr van die percentages weten?’  vroeg Harinck vervolgens.  Harinck zelf zegt in  42 jaar nooit meer dan 20 procent commissie genomen te hebben en  vindt  de aantijging van Rutz  een goedkope manier om zich in te dekken.

Ondanks  de verschillende onderlinge belangen vraagt Harinck aan Rutz zijn voostel op papier te zetten zodat  hij het met zijn vrouw en  met Badr kan bespreken. Maar Harinck krijgt Badr niet aan  de lijn. Zelfs op 22  december, op zijn 59e  verjaardag, hoort hij niets van de  doorgaans  trouw feliciterende Hari.  Pas als  de  gelukwensen op nieuwjaarsdag  uitblijven wordt hij  argwanend.

Een dag  later, op 2 januari, is er  wel  een gelukwens  van Badr Hari,  gericht aan Simon  Rutz. ‘Als jij  niet eens  de beleefdheid hebt om op mijn aanbod te reageren, Badr,’ zegt  Rutz, ‘dan hoef  je  mij  ook geen gelukkig nieuwjaar te  wensen.’ ‘Waar  heb je ’t over?’ vraagt Hari. ‘Ik heb jou via Thom  een aanbod gedaan  om tegen een  commissie van 15  procent  jouw management te gaan doen  en je de K-1 in te brengen.  Je hoeft het niet te doen maar dan had  je dat  op z’n minst even netjes kunnen laten  weten.’ Dat  Hari zijn trainer Thom  al twee weken ontloopt omdat hij hem niet durft te vertellen  dat hij op een  ander  verliefd is, weet Rutz niet. Maar  Hari presenteert het als de  bekende druppel: ‘Ik  had het al met Thom geschoten maar nu  ben ik helemaal klaar met  hem. Ik weet namelijk van niets.’
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‘Niet  opendoen,’ roept  Simon Rutz als de bel  gaat bij It’s Showtime en hij ziet dat Badr Hari beneden staat. Terwijl hij een  emmer  vult, proesten zijn collega’s het al uit. Als  Hari weer aanbelt, schuift Rutz voorzichtig het  raam op de eerste verdieping open en  kiepert de emmer in de nek van  zijn  nieuwe  aanwinst. ‘Stelletje tyfuslijers,’ roept de zeiknatte  Hari, maar het enige wat  Rutz en zijn collega’s horen is hun eigen  bulderende lach.

Het volgende gesprek is wel  serieus. De opzet met  Thom Harinck – Harinck blijft trainer, It’s Showtime wordt manager – was mislukt.  Rutz had  Harinck nog 10.000 euro geboden  als  vergoeding voor de overgang  (Showtime  was  ook  niet echt blij met hoe het  gelopen was),  maar die kon  hij van Harinck  ‘in zijn reet  douwen’.

 

‘Badr, in maart en  april moet je al  aan de bak. En  in juni wacht  de Arena. We  moeten het dus even  hebben over waar je de  komende  tijd gaat trainen.’ Omdat  Hari graag  met zwaargewichten  traint (een van zijn klachten  over  Pancration  was het  gebrek aan heavyweights), wil Rutz hem bij Mike’s Gym onderbrengen, die slopers  heeft in  alle gewichtscategorieën die net als Hari  geen  enkel  probleem hebben met hard sparren.  Maar Hari moet niets van  trainer ‘dikke’ Mike  Passenier hebben. Dus  plaatst  Rutz  Hari bij zijn vriend en zakenpartner Edwin van Os van  Gym Alkmaar. Alleen ligt Alkmaar niet echt om  de hoek zodat  ook Mousid  Akhamrane, Badrs tweede jeugdtrainer, weer  in beeld  verschijnt. Het  is voor nu een prima oplossing en Hari  loopt  dan ook tevreden het  kantoor uit.  Als  hij onder aan  de trap een rode brandslang ziet  hangen, verschijnt  er een  onheilspellende glimlach op zijn gezicht.

 

‘Hé Badr,’ hoort Hari als hij de gym in Alkmaar binnenstapt. ‘Nu we  weer  samen  gaan  trainen moet ik natuurlijk  ook een nieuw slaaphoekkie  voor je  zoeken.’ Badr Hari  en Lloyd van Dams moeten  allebei lachen. Van  Dams  traint al enige  tijd in Alkmaar, nadat hij  in goed  overleg  bij Pancration is vertrokken.

Lachen of  niet,  er staat nog altijd een oude  rekening  open  die vereffend moet worden, zeker nu  Hari daar dagelijks aan herinnerd wordt door  Van Dams. De tijd dat Hari naar de klok kijkt  en puntjes  sprokkelt is  voorbij,  zo merkt Van Dams.  Naast Van Dams lijkt de jonge kickbokser nog steeds  op een  wandelende satéprikker, maar hij  slaat en  trapt nu twee keer  zo hard als die schooljongen die hij ooit in de Van Hallstraat  was. En als  hij een tijdje regelmatiger traint,  kan  hij het tempo  beter volhouden  om die tank van een  Van Dams onder druk  te houden. Hari trapt  Van Dams op zijn hoofd. Die  propt  zijn handschoen ertussen  en weet Hari’s been te lichten. Net op het moment dat Van Dams  denkt dat  Hari  valt, herstelt die zich, draait  om zijn as en zwiept zijn voet  weer omhoog. Klung! Niemand bij  Gym Alkmaar  die  stopt met sparren als er een ander hard  wordt aangepakt. Nu stoppen ze allemaal.  Zojuist is  er iets historisch gebeurd in kickboksland. Wat  Ernesto Hoost,  Peter  Aerts, Alexei Ignashov en al die andere topvechters nooit lukte, lukt Badr Hari wel. Wankelend probeerde Van Dams zich nog  te herstellen, maar zijn benen kregen te  weinig hersensignalen  om zijn massieve lijf  rechtop te houden. Hij is out.

Het is  niet  de enige  rekening die Badr  Hari  vereffent. ‘Doe  jij  effe open,’  zegt It’s Showtime-medewerker Wim Ruts (geen familie) tegen een collega. ‘Badr staat voor de deur.’  Net als  Wim Ruts  opstaat om  te zien waar  Badr  blijft, schiet de lange Marokkaan de trap op, lacht zijn tanden bloot en haalt de hendel van de brandslang over. ‘Motherfuckers!’

 

Al zouden de zenuwen hem opnieuw te veel worden,  Badr Hari laat het niet merken. Daarvoor  is het te  druk in  de kleedkamer van de Amsterdam Arena. Drie maanden eerder vecht  hij in Zagreb en gebeurt er  hetzelfde  als tegen Errol  Paris in  Almere: Badr Hari die zich vlak voor uur U realiseert  dat  zijn voorbereiding  niet  maximaal is geweest  en  dus  de kleedkamer  uit gepeptalkt moet worden.  Bleek  die  angst tegen Paris  nog terecht  –  na  vier rondes knokken zat  hij zonder lucht – nu maakte  hij  in  de  ring waar wat hij van  tevoren beweerde: dat  hij hard genoeg had getraind, ‘voor deze tegenstander’. Die  sloeg  hij  binnen  twee  ronden knock-out.

In Zagreb  en een paar  weken erna in Milaan had  Simon Rutz bewust  een paar  middenklassers voor  Hari  geregeld. Zo kon hij wennen aan de  nieuwe trainers, hun trainingen en  sparringpartners,  om zo rustig naar een ontmoeting met de top toe te  werken.

De  dag van  de ontmoeting met tegenstander  Stefan Leko in Amsterdam, die ooit het K-1-toernooi van Las Vegas op zijn naam zette door Peter Aerts knock-out  te slaan,  is nu aangebroken. Niet dat  de  reputatie van de Duitser indruk op Hari maakt. ‘The bigger their names, the  harder they  fall,’  zegt hij in een  pre-fight filmpje. ‘And he has  a bad breath too.’ Een  dag  voor de  wedstrijd rijdt Hari  op zijn scooter langs de Amsterdamse Stopera.  Hij  stopt  en neemt de tijd voor een praatje. ‘Hé jongen,  maak je niet  druk,’ zegt hij als het over  de  kwaliteiten en  routine van Leko gaat. ‘Het gaat helemaal  goed komen. Maar wel  goed opletten hè, want het  gaat niet  lang duren.’

Hari doelde  daarmee  niet op zijn  entree in de Arena. Als  oudgediende eist  Leko dat hij als laatste  naar  de ring  mag. Vechters laten de ander liever op hen wachten  dan  andersom. Dus als hij hoort dat Badr  Hari wordt aangekondigd weet hij dat het tijd wordt. Lichtjes op en neer springend wacht hij op  het plankier dat  hem vanuit de krochten  van  het stadion de  Arena in  zal hijsen. Wat hij niet weet,  is dat Badr Hari zo’n tien meter boven zijn hoofd ook op  en  neer springt, maar dan tussen  zijn  fans,  door wie hij zich uitgebreid laat vereren, hen de handen schudt  en omarmt. Als de muziek van Hari na een minuut of drie  nog steeds niet stopt,  raakt  Leko  opgefokt, ziet It’s  Showtime-productieman  Rachid  Lamalam. Zo subtiel mogelijk gaat hij dan tussen  Leko  en het  tv-schermpje met live  beelden staan, zodat Leko niet kan zien welke  streek hem wordt geleverd. Als Hari’s muziek eindelijk ophoudt en Leko  zijn  eigen  muziek  hoort, is  hij al zo kwaad  dat hij rennend op het plankier  springt. Rachid Lamalam  schiet  weer in de lach als hij eraan  terugdenkt.  ‘Het was de bedoeling dat vechters er rustig op zouden  stappen.  Dat deden we al drie  jaar en dat ging  al drie  jaar goed. Er hing  dan ook alleen een doek  tussen het  plankier  en  de tankgracht die tussen de tribunes  en  het “veld” van  de  Arena  staat.  Leko struikelde,  schoot door dat doek  heen  en  kon zich nog net met  één hand aan de  rand  vasthouden. Je  had zijn gezicht moeten  zien toen hij  weer omhoog krabbelde. En het gevecht  moest  nog  beginnen.’

Wanneer Leko eindelijk –  en met pijn in zijn been – de  ring betreedt wacht  hem  de volgende verrassing. Badr  Hari  is  er niet. En als diens muziek opnieuw start,  danst  Hari op  de tribune alsof er een housefeest in de Arena is in plaats van  een  kickboksgala. Als het de bedoeling is  om Leko op te  naaien dan is  dat  gelukt. De  Duitser vloekt  opzichtig.

Hari ziet het niet eens. Hij is  te  druk  met de  Badr Hari-show. Knikkend en  juichend  laat hij  zich bewieroken voordat  hij ook maar  enige aanstalten maakt om naar de ring te lopen.  Tergend langzaam daalt hij de trappen af, schudt de handen van  hem bekende Marokkaanse vrije  ondernemers, om zich via de  tafels van  de Hells Angels  eindelijk richting  ring te begeven.

Nu hij zijn  hoofd op de ringtrap legt  en  een gebed doet lijkt er een  einde aan het circus te komen. Maar in plaats van de trap te bestijgen en door de touwen te klimmen  begint  Hari  opnieuw  te dansen en te juichen voor zichzelf. Zelfs het Amsterdamse publiek, toch wel wat gewend, maakt  nu luidkeels duidelijk dat  het goed is zo.  Ze  willen  knokken  zien. Trainer Mousid geeft Badr een tikkie in het gezicht als hij de ring in stapt.  ‘Wakker worden,’  wil hij zeggen.  ‘Er staat een kwaaie K-1-vechter in de  andere  hoek.’

 

‘Badr Hari will start the  fight with  great confidence,’ zei Cor  Hemmers, de  ervaren  Nederlandse trainer van Stefan Leko tevoren tegen een journalist. Hij krijgt gelijk, al is  ‘confidence’ een  understatement. Badr heeft al net zo veel respect voor  Stefan Leko in de ring als daarbuiten. Hij  hakt, rost, trapt,  gooit en smijt de Duitser vanaf het moment dat de bel gaat. En  als  het halverwege de eerste ronde echt lekker  lijkt te gaan  gooit hij er zelfs een  draaitrap uit. Voor zover hij  Leko nog niet genoeg uit de  tent heeft gelokt,  moet dit de  druppel  zijn geweest.  Een draaitrap getuigt van  ultieme minachting.

Maar wat  jij  kan, kan ik beter, denkt Leko. Hij ziet  dat Hari zijn dekking hoog  bij zijn  gezicht heeft  zitten – en dus een opening bij  zijn  lever heeft – draait om zijn as en strekt zijn been. Patz! Terwijl Hari naar lucht hapt en zowel  de Arena als de hoek  van Leko  ontploft,  kijken Mousid  Akamrane en Edwin  van  Os elkaar  zo’n tien seconden  schaapachtig aan. ‘Ga  jij de  ring in of ik?’ Uiteindelijk is het Hells Angel Harry Stoeltie die zich dan maar om Hari  bekommert.

‘Ik weet  niet precies wat me  tegenhield,’  aldus Van Os.  ‘Ik denk dat  het me toch heeft gestoord  dat Badr de  volledige voorbereiding voor dit  gevecht bij mij  heeft gedaan en dan even tevoren op camera zegt dat  hij voor  Mousid Gym  vecht en in  een  Mousid Gym-shirt uit de kleedkamer kwam. Maar  het is  absoluut een van de grootste  tekortkomingen in m’n  trainerscarrière geweest.’

Nadat Badr  Hari van de knock-out  is  bijgekomen pakt hij de microfoon om zich tot zijn stadgenoten te richten.  Maar die willen hem niet horen en fluiten  hem uit. Terwijl Europe’s ‘The Final Countdown’  klinkt verlaat Hari de ring.  Misschien dat Herman Broods ‘Als je  wint heb  je  vrienden’,  dat altijd na afloop van wedstrijden in de  Vechtsebanen klinkt, beter  op zijn plaats  was geweest.

 

In de  Amsterdamse  vechtsportscene en op de  vechtsportfora raakt  men dagenlang niet uitgepraat over Hari-Leko in de Arena, over Hari’s ‘achterlijk  lange’  opkomst en over het uitfluiten dat daar moeilijk los  van  kan worden gezien. Er wordt in elk geval over Badr Hari  gepraat.  Maar de opkomst voedt ook de  geluiden die in de kickbokskleedkamers al langer  klinken. Namelijk  dat  Badr Hari er nog een  parallelcarrière  op na houdt.

Op  zichzelf  is  het geen misdrijf dat  hij op weg naar  de ring  duidelijk een man groet die  in Marokkaanse  onderwereldkringen als ‘Konijn’ bekendstaat.  Maar naast  het begroeten van gangsters op weg naar de ring, het openlijk flirten met Hells Angels-kopstukken, het bezit van een BMW 5-serie met een  netto  maandsalaris van 1900  euro, zijn er ook concretere  aanwijzingen.

Oud-tegenstander  Antoni Hardonk studeert  naast zijn  sport  nog Bedrijfskunde aan de Hogeschool  van Amsterdam, maar  streeft naar een carrière  in  de  vechtkooi van de Amerikaanse UFC. Dan weer zit  hij in de VS, dan weer  in Amsterdam, waar hij bijklust als portier van  club Jimmy Woo en  club  Escape  aan het Rembrandtplein. Een echte straatvechter,  zoals veel van zijn collega’s,  is hij niet. Hardonk leunt vooral  op intellect, reputatie in de ring en indien nodig  op zijn indrukwekkende fysiek. Evenmin is hij  actief betrokken  in de onderwereld. Het is Hardonk van wie een in  de  vechtsportscene inmiddels bekende uitspraak afkomstig is: ‘Niet alle kickboksers zijn crimineel. Maar alle  criminelen die  ik  ken,  zijn toevallig wel kickbokser.’

Badr Hari  heeft hij nog maar twee keer gezien  na  hun gevecht in september 2003. Eén  keer op een kickboksgala in  de Bijlmer waar Hari sportief bekent dat  hij weliswaar heeft gewonnen, maar dat de pot tegen Hardonk de  zwaarste tot dan toe was geweest. De andere  keer  is voor de deur bij Jimmy Woo, als Hari en hij elkaar even diep in  de ogen kijken, nadat een  door  Hardonks collega’s geweigerd  vriendje van Hari  ‘big  brother Badr’ erbij haalt. Het mocht niet baten.

‘Kom,’  zegt Hari  tegen zijn kleine vriend wanneer Hardonk opeens aan  de deur verschijnt  en  achter het standpunt  van zijn medeportiers blijft  staan,  ‘we gaan.’

Op  een avond  is Hardonk in de Escape aan  het werk. Daar weet hij precies wie  er  bij  welke groep hoort en  net zo  goed weet hij  dat de leden van  zo’n  groep niet bepaald  bij  de  plantsoenendienst werken.  Ze komen er praktisch elk weekend en gedragen zich prima.

‘Er kwam een grote  gozer uit die groep  naar  me toe. Een Marokkaan of een Turk, dat  weet ik niet helemaal zeker, want ik blijf  toch een  boertje uit Weesp. “Mijn oom is  hier,” zegt die  jongen, “en ik wil je introduceren.” Dat gebeurde overigens  wel  vaker, want ze willen je als portier  aan hun kant hebben.  Onder de grote trap, bij de wc,  zaten wat jongens en één  oudere  man die duidelijk de leider was.  Hij  vroeg of ik even  kwam zitten en informeerde eerst  keurig  naar  hoe  het  met  mij  ging en met mijn carrière. “Ik wil je iets vragen,” zei hij terwijl zijn toon serieus werd. “Jij hebt tegen Badr  Hari gevochten…” “Ja, dat klopt,” zei ik, zonder  enig idee waar  dit heen ging. “Hij  heeft met ons gewerkt en wij beschouwden hem  dan ook  als een vriend. Maar nu respecteert  hij  ons niet meer.”  Door de manier waarop  hij dat zei had ik wel in de gaten  dat  er  iets niet helemaal in de haak was. Hij gaf  daar nog enige uitleg aan alvorens  hij  met zijn  voorstel kwam.

“Wij  willen dat je weer tegen hem gaat  vechten en  dat je hem  dan  beschadigt.”  “Maar je  hebt onze pot toch  gezien,” zei ik. “Ik verloor.” “Ja,”  zei hij, “maar dat was op punten.  Je was niet minder en je  deed hem pijn.  En  dat  is wat  we willen dat  je nu weer bij  hem doet. Bovendien  doe  je aan  free fight, dus jij weet  wat te doen. Je  hoeft niet te  winnen. Je moet hem  beschadigen.”

“Nou  nee  dank je. Ik vind het allemaal vervelend  voor jullie,  maar ik ben hiervoor niet de juiste man.” “Ook  niet als we  je  25.000 euro betalen?” vroeg hij toen. “Nee sorry, echt niet,”  zei ik. “Dit is  helemaal niks  voor mij en ik denk dat  jullie je zaakjes  prima zelf kunnen  regelen.” “Daar heb je  gelijk  in,”  zei de man. “Maar hij is nu  publiekelijk bekend. Daar willen we  hem pakken. We  willen zijn  trots  afnemen.”’
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13__BADR  HARRY

 

 

 

 

 

K-1-directors Saduharu Tanigawa en Daisuke Teraguchi waren  best verwend als het  om indrukwekkende stadions ging. Alweer negen jaar  geleden groeide K-1 zodanig  uit zijn jasje  dat Tokio’s sportpaleizen  werden verruild voor de Tokyo Dome, de honkbaltempel  waar 72.000  fans  getuige waren van legendarische veldslagen tussen mannen als Peter Aerts, Ernesto Hoost, Andy  Hug,  Ray Sefo en Jerome le Banner.  Maar nu ze hier  zo midden op  het veld stonden, vielen  hun monden opnieuw open. Het  was weliswaar iets kleiner dan hun thuisstadion, maar de mensen  zaten hier dicht op het veld, op  tribunes  die zo steil  waren dat ze over je heen leken te vallen. En het oogde allemaal wat frisser dan die  betonbak thuis.

Simon Rutz ziet  het en knipoogt naar Henk Markering, de stadiondirecteur  van de Amsterdam  Arena. Drie jaar  terug  huurde hij een speciale maître in de Haarlemse Extranhal in om de  Arena-directie over de streep te trekken. Nu  hielp  diezelfde  directie hem om de K-1-top in de  watten te  leggen.

‘Ik wil dan  en dan met  de Japanners naar de  Arena,’ had Rutz gezegd.  ‘Ja, maar dan spelen de  Amsterdam Admirals,’ was het antwoord van  Markering.  ‘Mooi, dan zit er meteen wat  actie bij.  Kunnen ze  op het veld?’

Een jaar eerder,  in 2004,  was Rutz door de Japanners in Tokio uitgenodigd, om even ‘te peilen’ wat die rare Hollander allemaal van plan was  in dat stadion van het grote  Ajax. Nu kwamen de Japanners naar Amsterdam voor  een verkenningsmissie. Even  kijken waar  en  met wie ze hun kamp konden opslaan. Een potentieel  gevaar dus  voor een opkomend  bedrijf als It’s Showtime, dat wel  groot is maar  zeker geen monopolie op  de  Nederlandse vechtsportmarkt heeft.

‘Wouldn’t it  be nice  to become partners here in the Netherlands,’ zegt Rutz op het moment dat de  fascinatie voor  de Arena goed bij de Japanners is geland. ‘Look at this,’ zegt  Rutz  terwijl hij om zich heen kijkt.  ‘We  can achieve great things  here. With all the  great Dutch fighters and the massive fan base. I  think we would miss out if  we don’t  work  together.  And worse, we would  become  your  biggest competition.’

Vette bluf op dat moment,  maar Rutz zegt  het met een  stalen gezicht. Niet lang daarna is de samenwerking een  feit. It’s  Showtime zal de  productie  en organisatie van de drie evenementen  in de Amsterdam Arena voor  zijn rekening  nemen. K-1 plakt zijn naam erop en  levert voorheen  onbetaalbare topvechters af. Rutz  moet echter  wel zijn  tv- en sponsorrechten  inleveren.  ‘Vooruit dan,’ zegt Rutz,  die als Nederlandse  kickbokspromotor nooit  noemenswaardige sponsors en al  helemaal  geen  tv-rechten heeft.

Nu hij samen  met  de Japanners in het zadel  zit, kan  hij ook zijn nieuwe ster  aan het  firmament pluggen.  Die heeft dan weliswaar  van Leko verloren, maar  niets wat beter  verkoopt dan een rematch, zo weten  de Japanners. Rutz heeft ook zijn eigen  reden om  Hari opnieuw aan de Duitser te koppelen: de motivatie van zijn pupil.  ‘Ik had al vrij  snel in de gaten dat Badr  op zijn talent leunde en liever lui was dan moe. In Edwin  en  Mousid  had hij weliswaar twee  geweldige kickbokstrainers,  maar de combinatie was niet optimaal.  Badr buitte dat  uit. “Hé ik  kom niet  want ik  heb vanochtend al bij  Mousid in Amsterdam getraind,” zei  hij dan, wetend dat  Edwin echt niet naar  Mousid ging bellen.  Dat-ie vervolgens in Zagreb  in z’n  broek scheet  vanwege gebrek aan trainingsuren  was tot daaraan toe,  maar bij  zijn debuut in  Japan konden  we dat absoluut niet hebben.’ Rutz was  niet vergeten wat Leko  Hari ten overstaan van een  volle  Arena had toegebeten. ‘Wait  five years. Than you can come and try  again.’ En  hij wist dat  Hari het zeker niet  was vergeten.  ‘Dat moesten er  dan maar vijf  maanden worden.’

Rutz krijgt gelijk want vanaf het moment dat Badr weet dat hij in de Tokyo Dome zich  tegen Leko mag revancheren,  is hij vrijwel dagelijks in training.  Volgens  Mousid leeft Badr ook buiten  de gym  als een sportman. En  als een goede moslim.

‘Badr was niet zo vroom,’ zegt  Mousid.  ‘Dat had-ie ook niet van huis uit meegekregen. Zijn moeder droeg wel een hoofddoekje, maar  zijn vader  heb ik nooit  in  een  jurk of zo gezien.  Die was wat losser. En  zijn zus en zusje waren  volledig ver-Amsterdamst, als je begrijpt wat ik bedoel. Spijkerbroekjes, uitgaan, werken.’

‘Badr  ging weer naar de  moskee in die  periode,  deed mee aan de ramadan, wat best lastig is met een trainingsregime. En hij dronk niet. Beter ook, want Marokkanen moeten niet zuipen.  Daar kunnen  wij  helemaal niet tegen. Daarvan gaan  we knokken  en etteren.’

Maar net  zo graag als hij in  de moskee komt,  komt hij nog  in Yab Yum.  ‘Nooit seksuele behoeftes,’ zou Hari later zelf over  zijn bezoeken daar  zeggen. ‘Gewoon gezellig. Ik kwam er al toen ik eigenlijk niet eens  naar binnen mocht.’ In september  2005  gaat hij op een avond  weer naar het fameuze  sekshuis  om te ontdekken dat hij  er  niet de  enige is die een  potje kan  knokken. Want het kale getatoeëerde hoofd  aan de bar zit toch  echt op de dikke nek  van Mike Tyson, wiens aanwezigheid al snel  Hari’s testosteronspiegels door het dak  jaagt.  Tegenover Mousid bekent hij enkele dagen later  dat hij Tyson, die  straalbezopen was,  graag een rechtse directe had willen verkopen. Dat zou toch een bak zijn,  als hij, Badr  Hari, de legendarische  Mike Tyson in Yab Yum zou  neerhoeken? Maar  toen  Hari op Tyson afliep en die nek  zo dik  als  een brandkraan  zag, sloeg de twijfel toe.  Was de voormalig wereldkampioen wel zo  bezopen? Wat als-ie nou niet meteen  neerging? En dus liet  hij Tyson met  rust.  ‘Een wijs besluit,’ volgens  Mousid.

Net als collega Mousid is  ook Edwin van Os erg te spreken over Hari’s trainingsethos  in die  periode.  Hari is er vrijwel altijd wanneer dat is  afgesproken. ‘Hij was  vaak  een uur  te vroeg,’  zegt Van Os. ‘Dan stak hij zijn  hoofd om de hoek  van mijn kantoortje. “Hé Edwin.” Kwam hij even ouwehoeren. Dat werd  steeds gezelliger,  want je  leert elkaar beter kennen. Ondanks het feit dat hij  nog geen 21 was en ik al 35, kon  hij naar  me luisteren, mij op  m’n  gemak stellen en  soms  zelfs advies geven. Als ik bijvoorbeeld eens  wat gelazer  thuis had of zo.

Maar daarna  moest er weer gewoon getraind worden. Met de groep, want  ik ben nogal een aanhanger van  het  collectief. Badr absoluut niet.  Die was  gewend de boel naar zijn hand te zetten en  de aandacht voor zich op te eisen. Hij wilde  ook het liefst alleen met mij  trainen. Ik had  daar geen tijd voor en had er  ook  geen zin in.  Bovendien was dat  niet te verkopen aan  de  andere jongens, onder wie sommige al tien jaar bij me  trainden.’

 

In  de ochtend van 17 oktober  2005 wordt er aan  de Amsterdamse Wenckebachweg een compleet toegangshek door een shovel uit de grond getrokken. Meteen  klapt de Nationale Recherche  met  hulp  van de Mobiele Eenheid het hoofdkwartier van de  Nederlandse Hells Angels binnen, als onderdeel  van  een landelijke inval. Ook  in andere  steden, zoals  IJmuiden, Haarlem,  Rotterdam en Kampen, vliegen  de arrestatieteams door  de  ruiten. Maar liefst 45 leden van de motorbende worden  opgepakt op verdenking van  geweld,  bedreiging, bezit van en handel in wapens en drugs.  Bij de invallen treft  de politie onder meer een granaatwerper, munitie, een vlammenwerper, twee handgranaten en twintig  vuurwapens waaronder  een machinepistool aan. Verder  worden er zes wietplantages  aangetroffen en  70.000 euro cash.

Onder  de verdachten bevindt zich Hells  Angels-vicepresident Harrie Stoeltie,  waardoor  Badr  Hari  het in zijn favoriete hang-out voorlopig even  zonder zijn sponsor moet stellen.  Niet dat het erg  veel verschil maakt.  ‘Negen van de tien  keer was Harry er toch niet,’  zegt  Hari later  tegen de  recherche. Maar ondertussen wil hij best even op de winkel  passen. Maar dat vat Hari ruim op.  Behalve Harry Stoeltie werkt namelijk ook diens vriendinnetje Petra van Leeuwen  in  de seksclub. Zij doet er de boekhouding.

‘Ik kreeg contact met haar,’ zegt Hari  zeven jaar later tegen de recherche. ‘En toen werden  we verliefd  op elkaar.  We kregen  een  relatie. Dat ging  gewoon zo.  Wat  ik niet wist  is dat  Harry ook iets met haar had. Dus ik, eh, met  mijn jonge  verliefde kop had er schijt  aan. Wat moest ik doen? Ik was  verliefd. Je logeerde vaker dan normaal bij elkaar.’ Daar  liegt Hari  geen woord van. Maar wat hij  niet  vertelt,  is dat hij  bij Petra was  ingetrokken en dat  hij  haar stelselmatig mishandelde.
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14__BEN  IK DE MAN IN  JAPAN?

 

 

 

 

 

Peter  Aerts knipoogt  naar Jerome  le Banner. Tien jaar terug, aan de  vooravond van de  K-1-finale van 1995, zaten ze ook al  samen aan zo’n  lange tafel tegenover de  Japanse  pers.  Aerts zou de Fransman  neerslaan en  zijn tweede K-1-titel  pakken. In een later treffen was  het de beurt aan de  Le  Banner en  lag Aerts naar de lampen te staren.

Het zou  niet de laatste veldslag  tussen de twee  zijn.  Aerts wint ondertussen nog zijn derde titel.  Le Banner wint nooit, maar  samen  met Aerts, Ernesto Hoost en de  geblokte Maori Ray Sefo die een  paar  stoelen verder zit, mag  hij gerust stellen dat  hij K-1 een gezicht  had gegeven.

Er zit  ook verser bloed aan tafel. Onder hen zijn  titelverdediger Remy Bonjasky, en toekomstig viervoudig kampioen  Sem Schilt. Badr Hari mag ook plaatsnemen,  maar omdat  zijn K-1-carrière  nog moet beginnen en hij  niet aan het toernooi meedoet is hij aan de flank geparkeerd.  ‘You, you and you,’ wijst Hari naar de gevestigde orde. ‘You are nothing and you’re all going down. Only  you are untouchable,’ zegt hij wijzend naar  viervoudig kampioen Ernesto Hoost  die door blessureleed niet aan het toernooi meedoet.  ‘For you I  have great respect.’

Aan de trainingsarbeid voor  zijn K-1-debuut heeft het  niet gelegen. Toch heeft Badr Hari  ook in  Tokio zijn kleedkamerdipje,  zodat  hij steun en bevestiging zoekt bij  de  man die hij een dag eerder nog  als enige topvechter zei te respecteren. Bovendien heeft Ernesto Hoost  zelf drie keer van Hari’s tegenstander  Stefan  Leko gewonnen, dus  weet  hij vast wel wat  nuttigs over de Duitser te verklappen.

‘Blijf  kickboksen,’ adviseert  Hoost, die  uit  het eerste  treffen tussen Hari en Leko  had  opgemaakt  dat  Badr meer dan goed partij kon geven.  ‘Laat je niet meeslepen.’

Op weg naar de  ring lijkt  Hari  zijn  kalmte  terug te hebben. Hij geniet  van  dat immense stadion waarvan  hij als  puber al riep dat het zijn plek was. Wat er straks  ook  gebeurde, dat had  hij maar mooi even  klaargespeeld. Toch staat er meer op het spel dan  alleen  revanche op Stefan  Leko. Want daar, onder de felle lampen van die grote stalen kooi, wacht misschien zijn enige kans.  Verliest hij weer van Leko dan is hij gewogen en te licht bevonden.

 

‘Ooeehhh, ooohhh,’  roepen de Japanse  fans. Badr Hari heeft  goed naar Ernesto  Hoost  geluisterd.  Hij vuurt met snelle stoten  en volgt  met  harde trappen, of andersom. Combinaties die andere vechters alleen in de  sportschool op  de trapkussens  lukken, lukken  Hari in de Tokyo  Dome.  Hij trapt  Leko  met links naar diens lichaam, combineert door met een links rechtse  stoot,  trapt weer  met links naar het  lichaam, volgt  met een rechtse lowkick om de serie af te maken met  een voorwaartse trap. De Japanse fans vinden het prachtig. Na een  paar jaar op 170 kilo  wegende  clowns uit  het American Football te  zijn  getrakteerd (K-1 werd steeds gekker in de drang  om Nederlanders van  de titel  af  te houden)  is er weer een  echte kickbokser opgestaan. Leko vangt geroutineerd op en countert met harde stoten en lowkicks.

De ronde  gaat naar  Hari, die rustig ademend en  met een voet op de ringtouwen  naar de aanwijzingen van Edwin van Os luistert. ‘Blijf spelen met  hem Badr, blijf combineren en blijf  uit de buurt van zijn vuisten.’ Kalm komt Hari zijn hoek uit voor ronde  twee. De enige met samengeknepen billen zit op de eerste rij.  Simon  Rutz  had  toch wel aan wat  touwtjes moeten trekken om de partij mogelijk  te maken en  Hari kan zich echt geen  tweede verlies tegen Leko  permitteren.  Bij een overwinning daarentegen kan  Rutz  de salarisonderhandelingen openen.

Aan het  gejuich te horen heeft de  rest van het stadion het  al door. Maar Simon Rutz  vraagt zich  echt af of hij  het goed had  gezien. Tot  dan toe  moest hij een film met Jean-Claude van Damme huren om  een spinningheelkick naar het hoofd te kunnen zien. Badr Hari deed het  net voor zijn neus en voor die van  vijftigduizend Japanners.

Als Rutz beseft dat Badr zich de  K-1 in  heeft gekatapulteerd  met een knock-out die nog  honderd jaar de highlights op  YouTube  zal  domineren, vergeet hij even dat hij in Tokio een professionele manager is.  In zijn  felle paarse overhemd springt hij in de  ring om daar gearmd met Badr, Edwin van  Os en  partner Remon Daalder  rond te dansen.  Badr Hari is daarna zo sportief zich om de buiten  westen  liggende Stefan  Leko  te bekommeren.  Als Leko vervolgens  bijkomt, is in  feite  alleen zijn lichaam wakker. Zelf  lijkt  hij geen enkel idee  te hebben waar hij  is of wat er met hem  is gebeurd. Hij heeft een flinke hersenschudding, zijn kaak  is gebroken  en  hij wordt op  een brancard  afgevoerd.

 

Badr Hari staat  op de ringtouwen  en laat zich het applaus nog  eens aanleunen. Terecht. Met  afstand heeft hij zojuist  de  meest spectaculaire knock-out  in  de geschiedenis van  K-1 gemaakt.  Wat een  entree!

Voor  het geval  de kijkers  thuis  nog  niet weten wie hij is, onderstreept  hij dat  nog  even onderweg naar de kleedkamer: ‘It was  a great k.o. I was  very sure  of myself.  I  told everybody I’d knock  him out  in  the second round.  That’s what I did. If  I  say something,  I do it. I’m the man.  I’m the boss.’  In de catacomben wacht hem een reusachtig applaus dat met  elke stap die hij zet  in een collectief  gejuich omslaat. Zelfs het personeel klapt. En  als Simon Rutz binnenrent,  knuffelt  hij Hari half dood. Grotendeels  door blijdschap,  de rest is ontlading. Wat  had hij in  de  rats  gezeten. Zou Hari  de druk aankunnen. Zou hij gemotiveerd zijn. Zijn strategie met  Leko was gelukt en kennelijk had het ook  wel geholpen dat  hij de afgelopen dagen  een  paar  keer op Hari’s populariteitsknop had gedrukt. ‘Who the fuck  is Badr?’  zei  Rutz steeds. ‘Niemand  kent je hier.’

‘Ben ik een mannetje  in  Japan nu?’ is Hari’s  triomfantelijke antwoord na het gevecht.

‘Ben  ik een mannetje  in  Japan nu? Ben  ik  de man in Japan of niet!?  Zag  je die ouwe lul vechten net,’  roept hij tegen  Rutz,  waarna hij zijn  spinningback en de knock-out op  Leko nog eens imiteert.

Dan ziet  Badr,  die zijn bokshandschoenen nog aanheeft,  Ernesto  Hoost in zijn grijze pak binnenkomen. Hij loopt naar hem  toe en ontvangt ook  van Hoost een omhelzing en  de felicitaties. Ze poseren samen  voor wat foto’s, waarna Hoost  hem complimenteert  met  de manier  waarop hij zijn  visitekaartje  heeft afgegeven. Maar Hoost is ook de  eerste om Hari heen die  hem wakker  schudt als hij weer begint te raaskallen.  Zoals Frank Rijkaard Patrick  Kluivert  een flinke  duw gaf  nadat die op  achttienjarige  leeftijd scoorde in de  Champions League-finale tegen AC  Milan, valt Hoost hem vaderlijk in de rede:  ‘Vooral jezelf blijven  Badr. Niet te bijdehand gaan doen.’

Het is een  advies waar  Hari iets later  voor de  camera’s van Fuji TV  weinig boodschap  aan heeft. ‘I will be  the k-1 master champion  for the next ten years.  I am the boss and the  boss  says how everything  goes. I am the  number one. Twenty years old, number  one. Do you know my name or not? It’s not Badr Hari. My name is “The  Golden Boy”.’

‘No,’ valt hij de  interviewer  in  de  rede. ‘The Golden Boy. Badr Hari. The Golden Boy. Don’t  forget.’
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15__VROLIJK  KERSTMIS

 

 

 

 

 

Het  kan verkeren,  denkt Simon Rutz  enkele dagen  voor kerst.

Na Badr Hari’s  ‘highlight reel knock-out’ had  Tokio aan zijn voeten gelegen. ‘Badr,  Badr,’ riepen  de Japanners in koor. Reporters  van Fuji  TV hingen aan zijn lippen, net als ieder Japans meisje  met een backstagepas. Wat een  entree. Een klein  tv-toestel,  waarop Rutz zichzelf in zijn  paarse hemd met Hari door de ring ziet  dansen, brengt de  herinnering tot leven.  Wat lijkt het ver weg  hier in dit kale  hok, met alleen een brits om  op  te  slapen  en  een wc-pot in de hoek.

Voor zover  hij werkelijk dacht dat ze ermee weg  zouden komen, nu  heeft hij het antwoord. Voor hem  dit jaar geen cadeautjes onder  de boom. Geen gevulde kalkoen van zijn vrouw met  abrikozenglazuur. Misschien kip met  rijst als  hij geluk heeft.

 

Ruim zes weken  eerder,  en  tien dagen voor de wedstrijd tegen  Stefan Leko  is Badr Hari in  Alkmaar aan het sparren. Dat hij  een  paar tikken  krijgt ligt in de  planning, niet dat zijn wenkbrauw  over een lengte van drie centimeter  scheurt en z’n bloed over  de  ring ligt uitgesmeerd. ‘Jas aan Badr,’ zegt Simon  Rutz die in pak langs  de ring  staat. ‘We rijden  nu naar het ziekenhuis.’

Rutz kiest voor behandeling  in zijn  woonplaats Purmerend  omdat hij  de  weg naar  het  ziekenhuis in  Alkmaar niet kent.  Terwijl ze Purmerend binnenrijden  – Hari nog altijd met een prop  watten  tegen  zijn oog – gaat Rutz’  telefoon.

‘Simon, Simon, je moet komen,  je moet komen! Je  moet me  helpen,  want  die  gek  van een buurman bedreigt  me weer.’ Het is Deborah  aan  de andere kant  van de lijn, de  weduwe van de vermoorde  topbokser  Nordin Ben Salah, die ook  in  Purmerend  woont.

‘Dat moet even  wachten Deborah,  want Badr  heeft  een ongelukje gehad en ik  ben nu  met hem op weg  naar ’t ziekenhuis.’

‘Nee, nee,’ zegt Deborah met paniek in haar stem, ‘je  moet echt komen, je moet echt nu komen.’

Als  Rutz hoort  dat de buurman ook haar driejarige zoontje heeft bedreigd, zwicht hij en vraagt aan  Hari of het hechten  tien minuten kan wachten. ‘Moet  ik mee?’ vraagt  Hari. ‘Nee, jij blijft in de auto,’ antwoordt Rutz en hij  stapt uit. Als hij tevergeefs  bij de buurman aanbelt, gaat hij bij Deborah Lens binnen.

‘Je kan me hier echt niet alleen  laten,’ snottert  ze.  ‘Als jij aanbelt, doet-ie niet open. Maar als er geen kerel bij is, bedreigt-ie mij en mijn kind.’

‘Weet  je  wat,’ zegt Rutz.  ‘Ik ga morgen nog wel een  keer bij  je buurman  langs,  want Badr moet  nu echt gehecht worden.’ Badr  Hari is ondertussen toch uitgestapt en hoort het gejammer van Deborah terwijl hij  al halverwege haar trap staat.  ‘Hij is er wel hoor,’ hoort Hari haar zeggen.  ‘Ik heb ’m gezien.’

‘Goed,’ zegt Rutz tegen Deborah. ‘Ik bel nog  één keer  aan  en als-ie dan weer niet opendoet kom ik  morgen terug. Maak  je vooral geen  zorgen.’

‘Hier is het toch?’  roept Hari  beneden voor de deur  terwijl Rutz de trap af loopt.  Rutz heeft nauwelijks ‘ja’  gezegd of hij  hoort hoe  de deur bij de buurman uit  de voegen  wordt getrapt. Fuck, denkt  Rutz die direct  achter Hari  aan  gaat.  Maar hij is te laat. Al in  de keuken deelt Hari de  eerste tikken uit  aan het  gillende echtpaar, dat de gang  door vlucht, naar hun veilig gewaande  slaapkamer. ‘Held die je bent, tegen  een alleenstaande  vrouw,’ hoort hij Hari de  man toebijten. In de slaapkamer zit het  echtpaar jammerend op hun  bed,  hun ogen zo  groot als koplampen terwijl  de K-1-vechter over  hen heen  hangt. ‘Ik wil nooit meer horen dat  jullie haar lastigvallen.  Begrepen. En jullie bieden  je excuses aan.’ ‘Kappen,’  zegt Simon Rutz dan zonder Badrs naam  te  noemen.  ‘Wegwezen hier.’

 

Hoe kon ik zo dom  zijn, denkt  Rutz als  het in  de auto tot  hem doordringt  dat Hari’s hoofdwond opeens  zijn minste zorg is. Het was natuurlijk nooit  de bedoeling  geweest om Hari de deur te laten intrappen, laat  staan dat hij een paar tikken zou uitdelen.  Maar hij had beter moeten  weten toen hij  een jongen van de  straat – voor  wie hij net de  weg  naar Japan had geplaveid –  meenam naar een  conflict.  Hij betwijfelt dan ook niet wie er behalve Hari verantwoordelijk  voor de huisvredebreuk met mishandeling zal worden  gehouden:  de  grote  kickboksmanager die zijn  vechthond  mee naar een burenruzie neemt. Om nog te zwijgen over de  media, die hij  net  de knuppel heeft gegeven waar ze hem als kickbokspromotor  maar al te graag mee slaan.

Rutz besluit de  zaak stil te houden.  Hij had  Badrs naam in het huis  van ‘de buurman’ niet genoemd  en wellicht zou het voorval  stilletjes overwaaien. Rutz  hield daarom zijn mond.  Ook in Japan spreekt hij er  niet over. Hari maakt zich kennelijk minder zorgen. ‘Hé Simon, zullen we anders nog effe naar Purmerend gaan,’  grapt  hij  over de telefoon terwijl de  recherche al meeluistert.

Maar dacht  Rutz nu  werkelijk  dat een Marokkaan van bijna twee meter – die bovendien al op tv was  geweest  –  met zo’n misdrijf weg  zou komen? Daar heeft hij nu 23 uur per dag  de tijd voor om  over  na te  denken,  zonder  dat iemand hem in z’n cel  stoort. Wat een lul was ik, denkt hij. Iemands huis  onrechtmatig betreden. Dat  hoort gewoon  niet. En ik had Badr  al helemaal nooit mee  moeten nemen. De rechercheurs begrepen het ook  niet. ‘Hoe kan iemand als u, die voor elk probleem een  oplossing heeft, zoiets  doms doen?’ vroegen ze. ‘Ja, dat vraag ik me nou ook al dagenlang  af,’ luidt het eerlijke  antwoord.

Rutz houdt zijn mond  totdat  hij na drie dagen met de bekentenis van  Badr  Hari wordt geconfronteerd. Dan wordt hun arrest met tien dagen verlengd, waarna ze er bij de  rechter nog dertig dagen  bij krijgen  om beïnvloeding van getuigen te voorkomen. Maar  na tien  van de dertig  dagen moeten ze  weer voor de  rechter  verschijnen in  verband met hun  verzoek tot opheffing van hun voorarrest. ‘U  vraagt om schorsing,’ zegt de  rechter. ‘Voor  meneer  Rutz, die zich  hier nooit eerder hoefde  te verantwoorden, ligt dat simpeler dan voor u,  meneer Hari. U bent tenslotte al eerder met justitie  in aanraking geweest.’ Rutz schrijft de slachtoffers  van  de  mishandeling, die tot op de dag van vandaag de bedreigingen  aan het adres van Deborah en haar  kind ontkennen, een  excuusbrief, waarin hij spijt betuigt, zich verantwoordelijk  zegt te  voelen voor wat  er  is gebeurd,  en  dat de slachtoffers zich geen  enkele zorgen meer hoeven te maken over represailles.

 

‘Domme  lul die  je bent. Dat  je met Simon  bent meegegaan.’ Badr Hari  is net vrij en gaat  bij Mousid  op  diens sportschool langs. ‘Maar goed,’  zegt Mousid, ‘je  weet vast wel wat je fout hebt gedaan. Misschien moet je met vakantie. Er effe tussenuit. Ga naar Marokko of  zo. Is  goed voor je. En  kom hier voorlopig niet langs  want ik krijg gemeentesubsidie, dus die  kop van  jou  staat hier  even niet  zo goed.’

 

Mousid gaat  zelf ook even  naar  Marokko. Als hij terugkomt is er  geen Badr. Wel leest  hij op internet dat  Hari in maart een wedstrijd in Nieuw-Zeeland heeft,  zodat hij meteen  Simon  Rutz  belt.

‘Wat  is  dit nou? Waar is  Badr?’

‘Die is naar André  Mannaart,’  zegt Rutz, die dat zelf net een dag  weet.

‘Oké Simon. Als ik hem niet kan handhaven, denk je dan dat  André dat wel kan?’

‘Als  ik heel  eerlijk  ben Mousid, denk ik dat niemand dat kan.’

 

Het  kickboksen had weinig geheimen  meer voor  André Mannaart, die  afkomstig  was  van het Mejiro Gym uit  de jaren tachtig.  Als vechter had hij tegen  de groten der aarde gevochten. En nadat hij Mejiro  Gym alweer vijftien jaar terug van oprichter Jan Plas  had overgenomen, stond hij bij hen  in de hoek. Zo had hij Peter  Aerts begeleid  nadat die bij Thom  Harinck was vertrokken. Remy Bonjasky  had hij zelf opgeleid. Twee  keer wonnen ze samen de K-1. Maar als het tij keert  en Bonjasky door  de nieuwe kampioen Sem Schilt kansloos  wordt onttroond, maakt de oud-kampioen een einde aan de  samenwerking.

Mannaart  heeft  dus ruimte  in zijn  agenda. ‘Alsof het zo moest zijn,’ zei hij. ‘En,  Badr was hot.’ Mannaart woont  buiten Amsterdam en reist per  trein, zodat Hari hem  elke ochtend  bij het Centraal Station met de  auto oppikt  om naar de Lauriergracht te rijden. Net  als bij Gym  Alkmaar komt Hari  trainen als dat  moet. En net als in Alkmaar laat hij zich  weer gelden bij het sparren. Alleen  vond hij  in de Kaasstad  een  complete  topploeg tegenover zich, waar er bij Mejiro na het vertrek van  Bonjasky  wat mindere goden rondlopen. Evengoed krijgen ze elke training straf. Mannaart vindt  het wel prima, want het zet de boel op scherp.  Maar Hari gaat zo  tekeer dat hij jongens  neerslaat  op  de  training.  Dat het  soms gebeurt is inherent aan hard  sparren, vindt Mannaart, maar op de training, zeker als het ‘nieuwelingen’  betreft, mag het nooit de intentie zijn. ‘Voor je het weet  staan ze na afloop met hun  bitje in  te douchen  of kunnen ze hun auto  niet  meer terugvinden op  de gracht.’  ‘Sparren voor een  plekje onder  de douche,’ noemde Badr het. ‘Maar als je Badr Hari heet, is die pikorde toch helemaal niet van  belang.’  Mannaart rest niets anders dan zelf  de handschoenen aan  te  trekken. ‘Of hij  mij nou spaarde  als oude man  weet ik niet, maar  we hebben toen prima met elkaar lopen knokken.’

Op  weg naar de  wedstrijd  in Nieuw-Zeeland moet Hari zich  tussentijds  bij de rechter melden,  waarbij Mannaart en  zijn vriendin  Saskia hem vergezellen.  ‘Om te  laten  zien  dat Badr  goed begeleid  werd en dat hij weer bezig was met  wat  hij  hoorde te doen:  vechten in de  ring.’

 

Dat vechten  in  de ring zal dat jaar alleen  nog buiten Nederland plaatsvinden  en dus niet meer in de Amsterdam Arena. Maar had It’s Showtime  Hari juist niet gecontracteerd  om zich onder meer te vergewissen van zijn aanwezigheid op hun eigen evenementen?  Nadat Hari de laatste keer in zijn eigen stad  massaal  is  uitgefloten,  is hij zo  getergd dat hij voor  ‘zulk opportunistische publiek’ niet  meer wenst te vechten. ‘Laat mij maar lekker in Japan knokken.’ Maar  ‘de  kleedkamerversie’ vertelt een ander verhaal.  Mede door oneigenlijk gebruik van bewijsmateriaal lijdt  het  OM in die  periode een  nederlaag  in de  zaak tegen de Hells Angels, zodat  Harry Stoeltie weer vrijkomt. Hij is niet  vergeten dat zijn  vriendje en mascotte Badr,  het joch dat hij hielp en dat  hij sponsorde  toen hij nog op weg naar de top  was,  even op zijn vriendinnetje had gepast  terwijl hij binnenzat. Een doodzonde in de onderwereld. En  genoeg reden voor de Angels om te eisen  dat ze  Hari  voorlopig niet meer in de Arena  zien.

‘Toen kwam Harry  buiten, uit de gevangenis,’ verklaart Badr Hari in 2012  met  gevoel voor  understatement tegen de recherche wanneer hem  naar zijn relatie met de Angels en met Harry Stoeltie in het bijzonder wordt  gevraagd. ‘En  die was geïrriteerd. Die belde me op, en  toen  eh, hadden  we elkaar  gezien.’  ‘Luister,  dat is  een code,’ zei  Harry. ‘Luister Harry, ik wist niet dat jullie wat hadden. Ik weet  wie  je vrouw is maar met wie  je het  nog meer doet kan ik niet bijhouden.  Dat  kan ik niet ruiken.’ Tegenover  de recherche houdt  Hari het op  jeugdige onbezonnenheid en onwetendheid. ‘Ik was een jonge  jongen. Als  Petra  had  aangegeven hoe het zat had ik het  nooit gedaan. Harry is mijn gappie.  Ik zou dat nooit doen.  Ik heb daar  geen behoefte aan.’

Aangezien niemand in Amsterdam  de vrouw van de ongekroonde Angels-koning  ongestraft  kan schaken  (laat  staan mishandelen) – ook Badr Hari niet  –  zijn de rechercheurs van  de Unit Zware Criminaliteit benieuwd of het  geintje  gevolgen voor Hari heeft gehad. ‘Ze hebben toen tegen  Simon  gezegd dat  ik niet meer  in Nederland mocht vechten,’ zegt Hari. ‘Simon zei  toen tegen mij: “Je  kan dit jaar niet  in de Arena  vechten.”’

‘Wat voor invloed hadden die gasten dan op  Simon?’

‘Ik weet het  niet. Hij zei  weer dat Harry  een familielid van hem is of zo. Of aangetrouwd. Vaag  verhaal.’

‘Zijn zij de baas of is Simon dat  als organisator?’ vraagt  de recherche, waarop Hari, behalve dat hij zegt ‘zich dat  wel duizend keer  te  hebben afgevraagd’,  niet echt ingaat.

Maar later, als  Hari in  2009  wel weer in  beeld bij  de  Arena  komt,  zeggen de Angels hem desgevraagd dat ze  er  nooit iets  over tegen Rutz hebben gezegd. ‘We  zijn  elkaar  wel weer eens tegengekomen,’ zegt  Hari.  Gevraagd naar het  Arena-verhaal, antwoordden ze: ‘We hebben wat tegen Simon gezegd.  Moet je  maar aan  Simon vragen.’

Simon Rutz maakt  een wegwerpgebaar  als hij met Hari’s vechtverbod  wordt  geconfronteerd. ‘Tuurlijk ken ik  dat  verhaal. Maar  Badr wilde door het uitfluiten na Leko niet meer in Nederland vechten. Bovendien begon zijn ster  het jaar erop  in  Japan  te rijzen en waren  wij in  2006 voor een  volle  Arena echt niet  afhankelijk  van Badr. We hadden door de  samenwerking met K-1  dat jaar Ernesto Hoost tegen  Bob Sapp en ook Sem Schilt  op  de card staan. Maar dat het lekker rustig zonder Badr was zal ik niet ontkennen.’ Op de vraag waar dat  ‘verbodsverhaal’  dan vandaan komt, geeft Rutz een lesje  onderwereldpolitiek. ‘Aardig wat mensen wisten van het geintje dat  Badr had geflikt.  Er gingen ook verhalen dat Badr een boete had gekregen  en een pak slaag. Los  van het feit dat ik hem nooit met een blauw  oog – behalve van  het sparren – of erger  heb gezien, gaan die verhalen een eigen  leven leiden. En  als Badr dan om hem moverende redenen niet meer in  de Arena vecht, komt vanzelf de volgende  theorie. Die theorie werd steeds hardnekkiger, maar de Angels vonden dat misschien wel prima.  Dat droeg alleen  maar  bij  aan  de  mythologisering  van hun macht.  Terwijl ze zich er  waarschijnlijk  een  hoedje om hebben gelachen.’

De recherche is eveneens benieuwd naar de ‘verhalen’ waar ook Rutz het over heeft.  ‘Als jij wordt aangesproken door Harry,’ vragen  ze Badr,  ‘zo  van “je doet het  met mijn vriendin terwijl  ik vastzit en dat vind  ik niet  oké”. En dat  daarna een breuk komt. Dan snap  ik dat  je daar last  van kan  hebben.’

‘Er  waren roddels dat wij een probleem hadden en dat het  heftig was en  dat ze zouden regelen  dat  ik nooit meer een  bokshandschoen  aan zou trekken. Dat is één  gesprek  geweest. En  het  gesprek  is niet  geweest van “hé,  donder op”. Het enige is dat ik  op een gegeven moment het vechten  in  de  Arena  moest overslaan. Als dat  de prijs is, dan is dat  lullig, maar ik  vocht ergens  anders.  We  zijn gewoon vrienden  gebleven.’

Vrienden, zo blikt Badr Hari  terug  op de Hells Angels.  Een beeld dat hun president,  Unu Uneputty, wel  wil bevestigen.  ‘Hij was  een  aardige gozer.  Ik zag  hem wel eens op  het  clubhuis  en bij  gala’s. Wat  hij op het clubhuis  deed?  O,  dat  weet ik niet  precies. Boeit me ook niet. Of  hij  gesponsord werd? Dat weet  ik niet.’

‘U was president en u  wist niet  wat hij op uw clubhuis  deed? En  u wist evenmin  of  hij gesponsord werd door een van  uw  leden,  in  dit geval  uw vicepresident?’

‘Nee,’ antwoordt Unuputty. ‘Geen idee. Ik  vond het gewoon  een aardige gozer.’ Gelukkig zijn  er Hells Angels met  het hart meer  op de tong,  zoals  de naar Spanje vertrokken  Harold  Bohne.

‘Bel  je me voor  die galbak?  Voor die kankerhond. Serieus? Wat  een teringjong  was  dat.  En  hij was nog arrogant  ook. Sponsor zei je?  Ja, dat  klopt, maar dat was één man  die dat deed en die  is  klaar met hem.  Hé, en ik ben er  ook klaar mee, want ik ga  niet nog  één eurocent spenderen aan  die galbak over  een  buitenlandse  telefoonlijn. De mazzel  hè.’
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16__ROLLING THUNDER

 

 

 

 

 

‘Allah Akbar!’ schreeuwt André Mannaart terwijl hij  een ‘Vader-Zoon-Heilige-Geestkruisje’  slaat. Badr Hari lacht  als een  boer met  kiespijn. Niet  omdat  hij het niet grappig vindt, maar  omdat hij het net  als  Mannaart toch wel benauwd heeft nu hun speedboot vol gas op de ingang van de grot afkoerst.

Eerst  vond  Mannaart het maar niks, zo’n  reisje. Vechters komen om te knokken, niet om de toerist uit te hangen.  Maar ach, hoe vaak kwam je nou in Nieuw-Zeeland.

Ruim negen  jaar terug  had hij er zelf gevochten, en  eigenlijk was hij er  toen te  kort geweest voor zo’n verre bestemming. Dus gingen  ze nu al twee weken voor de wedstrijd op  pad. Beetje  wennen aan het  tijdsverschil, aan de zon die over  het noorden wegdraait en aan de gym van  Mannaarts  toenmalige tegenstander Ray Sefo en diens manager  Dickson MacGyver. Zo doen oude vechtmaatjes dat.  Eerst trap  je elkaar helemaal lens,  daarna ben  je voor de  rest  van je leven – waar  ook ter  wereld  –  bij elkaar te gast.

‘Jongens, werk het  laatste  deel van  de voorbereiding  lekker bij  ons  af als je daar zin in hebt.’ Zo  trainen Mannaart en Hari  op  hun gemak naar de wedstrijd in  Auckland toe. Want hoe  dichter  op de wedstrijd, des te  minder  er  wordt gewerkt. De  laatste dagen voor de wedstrijd  wordt er niet meer  getraind dus kan er volgens Hari best  een tripje door  dat schitterende  land af.  Omdat  Hari vast niet beter  gaat vechten als Mannaart hem op zijn  hotelkamer opsluit gaat  de trainer overstag. Zo zitten ze in  National Park ‘Thousand Islands’ waar  ze ook overnachten.  ‘Ik hou van  de  natuur,’ zegt Mannaart, ‘maar  Badr vond het ook  te gek. Net als  ik was hij onder  de indruk van de metersdikke bomen,  die  soms wel duizend jaar oud waren. En van  de Maori-mannen met  hun getatoeëerde  gezichten en dikke nekken. Ik had algauw geen spijt meer van het reisje.’

 

Simon  Rutz zit dan al twintig  uur  dubbelgevouwen in  een vliegtuigstoel. Maar beter twintig uur  in een vliegtuig  op  weg naar  ‘het mooiste land  ter wereld’  dan twintig uur per  dag tegen een celdeur aan kijken.  Omdat hij  nog nooit naar  Nieuw-Zeeland is geweest,  besluit ook hij  de toerist uit te hangen,  samen met  zijn vrouw  Daniëlla en zakenpartner Remon  Daalder.  Maar  eerst moet er  geknokt worden.

Rutz en Daalder  komen op donderdag aan. Twee  dagen voor de wedstrijd. Meestal reizen ze  samen met hun vechters naar  het  buitenland. En  als ze Badr Hari  in de lobby van het hotel zien, begrijpen ze  meteen waarom ze dat altijd  deden.

Nu geen  omhelzing,  zoals normaal wanneer ze elkaar even niet hebben gezien. Niks  ‘ouwe pik, ouwe pijp’. Er  volgen een hand, een knikje  en een ‘Simon’. Niet  eens  ‘hé Simon’.  Dit wordt een lang weekend, denkt Rutz  terwijl hij vlug de situatie analyseert. Purmerend kon het niet meer  zijn.  Dat was uitgesproken.  Dan ziet hij  manager Dickson MacGyver achter  Badr Hari zitten en hij vraagt  zich direct af wat MacGyver Hari  de afgelopen veertien dagen heeft ingefluisterd. ‘Spreek je later Badr,’ zegt Rutz.

Het  duurt tot de volgende ochtend voor er echt gesproken wordt. Omdat Rutz en  Daalder er een slecht gevoel  bij  hebben,  besluiten ze om  naar de hotelkamer  van André Mannaart te gaan. Mocht het hoog oplopen dan liever  zonder de draaiende camera’s van  Fuji TV en het ongetwijfeld handenwrijvende K-1-circus.

In  de lift,  op weg naar Mannaarts kamer, tikt de bijna twee meter lange  Hari met zijn hak tegen  de wand. Zijn gitzwarte ogen schieten van Daalder naar Rutz. Daar  blijven ze hangen  tot de deuren opengaan. De  meeste  mannen worden  niet graag door Badr Hari in een lift  aangestaard. En ze  gaan  niet  graag  daarna met hem een hotelkamer binnen. Bang zijn Rutz en  Daalder niet.  Maar ze hebben allebei lang genoeg  op straat rondgehangen om te weten wanneer  er  niet meer gepraat gaat worden. ‘Vertel nou maar eens hoe  het met  dat  focking contract zit,’ zegt Hari. ‘Hoe wat zit Badr?’ vraagt Rutz  die ondertussen  zijn kansen  in  het aanstaande gevecht weegt  en  de kamer op een  asbak of ander hard voorwerp scant. ‘Hoe jullie me lopen te naaien.  Hoe je geld verdient over mijn rug  met  m’n veertig rooien per  wedstrijd. Dacht  je dat ik niet weet hoe het werkelijk zit.’  Ook zonder de uitleg van Hari kan  Rutz het plaatje wel inkleuren. Net als André Mannaart, die nu wel  begrijpt  wat Badr steeds na  afloop van de training  in  het  kantoortje van  Dickson MacGyver  deed.

‘Nou Badr, vertel  me  dan maar hoe jij denkt dat het zit,’  zegt  Rutz. ‘Vijf keer vriend,’ zegt Hari terwijl  de  eerste  stoel omver  vliegt. ‘Vier keer zoveel  ben ik waard dan die veertig ruggen die  jullie mij betalen. Dat verdient Ray Sefo per wedstrijd. Dat ben  ik waard. Maar jullie  lopen me gewoon  te flessen.’  ‘Inderdaad Badr,’ zegt Rutz. ‘Dat  ben  je  inderdaad waard  na één  gewonnen  wedstrijd. Maar  je kan  hoog en laag springen. Wij hebben een contract  en  als dat je niet bevalt dan zien we  elkaar bij de rechter.’

Hari trapt opnieuw een stoel door de kamer, trapt  tegen de  muur en zegt  dat  hij  de volgende dag niet zal  vechten,  terwijl hij de deur bijna uit  de sponning  smijt. ‘Zie je straks bij de persconferentie,’ zegt Rutz.

 

Volgens Amerikaanse vechtfans zijn  K-1-persconferenties net zo fascinerend  ‘as watching paint dry’. Bij K-1 geen ‘trashtalking’, bijna-vechtpartijen of smijten met  stoelen. Veel verder dan  ‘ik heb  respect  voor mijn tegenstander  die  er ook hard  voor heeft getraind’ en ‘ik ga mijn stinkende  best  doen’ gaat  het meestal niet. Daar lijkt vandaag verandering in  te  komen als  Australiër Peter  Graham het woord neemt.  Graham weet dat K-1 in Hari  de nieuwe  superster  ziet, dus is niet alleen hun wedstrijd,  maar  ook de persbijeenkomst een uitgelezen kans  om zich  te profileren.

De  vorige  avond heeft  Graham op  zijn  hotelkamer met behulp  van YouTube wat ‘Hari-homework’ gedaan. ‘I practiced  to comment on him after looking into some footage,’ zegt Graham. ‘I wanted to frustrate him  and his video’s told me  that wouldn’t  be too hard.  Especially now  there  obviously was trouble between him and his management.’

Maar Graham is  kennelijk niet  de  enige  die  de persconferentie wil pimpen,  zo  merkt hij als hij Badr aan het begin  ervan een  hand wil geven. Hari houdt z’n handen namelijk  in z’n  zak en draait zich om.

‘What  bugs  me most,’  zegt Graham als hij later de  microfoon krijgt, ‘is what you waffled a  few months ago  at your first press conference. You disrespected all the superstars that made k-1 what it  is today. They’re still  here.  They  made it for us and  you’re telling everyone you’ll be the champion  for  the next  twenty years. Tss, you only had one win that we can  remember.  One. And you’re already  behaving  like the superstar of the world. You  freakin’ kidding me? It’s not a press conference. It’s a  fight and that’s  what I do. So talk  the  talk, but come  Sunday, mate.  Make sure you bring  it.’

 

Terwijl Graham een luid applaus van het  journaille en publiek  ontvangt, gniffelen  de Japanners. Peter  Graham zegt  in  één monoloog meer dan alle  vechters van K-1  in  al die  jaren bij elkaar. En Badr  Hari is  nog  niet eens aan de beurt  geweest. ‘Hello,’  zegt Hari in  vlot, Amsterdams  Engels. ‘You have  a  big mouth,  yeah.  But let me tell you  something.  I see your tape, I  see your fighting. You look like an amateur. No, wait a second, wait  a second,’  wijst hij naar  Graham als die hem wil onderbreken. ‘It don’t  mean you are  bad.  You’re  good  for an amateur.’ De  repliek van  Hari – die niet alleen snel  blijkt met zijn handen –  begint opeens te haperen. Zijn  ademhaling wordt onregelmatig, wat duidelijk hoorbaar is als hij  Graham  naar zijn leeftijd vraagt. ‘Is he gonna bring  the same thing up as before?’ richt Graham zich dan tot  het publiek.  ‘Everyone  else is older than me. Oh  my god. But eh, I’m  thirty man.’

‘Oké,’ zegt Hari,  duidelijk verstoken van lucht en tekst.

‘Drop dead, motherfucker.’ Dan draait hij  zich om  en  loopt weg.

 

André Mannaart  gelooft  het allemaal wel.  Hij gaat  na afloop van de persconferentie even naar  zijn hotelkamer om  een nieuwe geheugenkaart in zijn camera te stoppen. Als hij weer  terugloopt komt hij op de trap de nogal uitgelaten filmploeg  van Fuji TV tegen.  ‘We love Badr Hari, we love Badr  Hari.’ Een ietwat  overdreven reactie, vindt Mannaart. Zo’n sensatie was de  persconferentie nou ook weer niet. Wat hij  niet weet is dat  Hari  in  zijn afwezigheid op Graham is afgelopen en – terwijl hij  zijn hand op  diens buik legde – zei:  ‘Let me feel your  muscles.’ ‘You’re a kid man,  you’re a kid,’ antwoordde Graham.

Hari benaderde Graham al fysiek door  diens buik  aan te  raken, maar daarna gaf  hij hem zelfs een kus. ‘Fucking kiss me, are you a faggot? Get out  of my fuckin’  face,’ zegt Graham en duwt Hari weg.

De straatvechter Hari twijfelt geen moment,  haalt vol uit  met rechts en combineert door met een linkse hoek. Maar  Graham, zelf ook niet afkomstig  uit de kakbuurten van Sydney, duikt behendig onder de linkerhoek door om Hari vervolgens naar de grond te trekken. Daar blijven  ze voor het oog van Fuji’s  camera’s nog even rollen.  ‘Tomorrow mate,’ zegt Graham als beiden  weer op twee  benen staan.

 

Voor  vechters  die 24 uur eerder niet  alleen verbaal  op de vuist gingen had de stare down intenser kunnen zijn. Hari en Graham loeren in  elkaars ogen, maar ook  even in die van de  scheidsrechter. Fysiek hebben de Australiër en de Nederlander evenmin veel  gemeen.  Hari is met  1,97 meter en  91 kilo  de knokige slungel. Graham, die 107 kilo  bij 1,91 meter mee naar  de ring neemt,  het echte zwaargewicht.  En  ook qua  stijl smelten  ze niet bepaald samen, behalve dat ze beiden de rit niet  uit lijken te willen  zitten. Graham zet  Hari  vast  en bestookt  hem met  vuisten  en  soms met  een lowkick.  Hari is  de complete  kickbokser. De man van de  stoot-trapcombinaties, en van de sublieme timing, zodat Fuji TV en het publiek  vandaag sowieso  als winnaar  naar huis  gaan. Beide vechters geven  en nemen  in de  steeds  harder wordende wedstrijd. Maar geen van beide  komt in de problemen. En als er al een  probleem is,  dan is het  van ieder zijn afzonderlijke conditie, althans het zichtbaar wordende gebrek eraan.

Als kickboksers moe worden dan gaan ze boksen. Trappen kost  te  veel energie  zodat benen enkel nog als fundament dienen. Omdat Hari wel op punten voorstaat  schreeuwt Mannaart dat  hij op moet passen. ‘Kijk  nou  uit,  hij bouwt hem op. Hij loopt  te loeren.’  Peter  Graham  is  een gemiddelde vechter, met een harde kop  en  een  knokkersmentaliteit, weet Mannaart. Maar hij heeft  een uitzonderlijk  wapen. De ‘Rolling Thunder’, een combinatie van een radslag en een spinning back kick, waar  Hari in de tweede ronde maar  net  aan ontsnapt. Met  nog  dertien tellen tot de bel, en dus winst  op punten  voor  Hari,  waarschuwt Mannaart  opnieuw. Tevergeefs.  Graham dreigt met een rechterhoek, duikt  vervolgens met zijn handen naar de grond en  katapulteert zijn linkerhak tegen de  kaak van Hari. BWAP!
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17__‘HÉ SENSEI’

 

 

 

 

 

Het was niet echt Badr Hari’s  tent. Maar wie  met Ernesto Hoost in zijn  woonplaats Hoorn af wilde  spreken kwam  wel eens  in de Mc Donald’s  terecht. Het lag direct aan de  oprit  naar de  A7, ver genoeg buiten  de  stad voor  Hoost om niet half Hoorn  tegen te komen, en de  clientèle was vooral  begaan met hun Quarter Pounder-menu  en niet met wat er om hen  heen gebeurde.

‘Milkshakie Badr,’ zegt Hoost als Hari  met  een brace om zijn kaak  bij  hem aan tafel schuift. Hari knikt. Het was een extra reden om  bij  de Mac af te spreken,  want Hoost zag niet  in hoe Hari met zijn dubbele  kaakbreuk een clubsandwich zou moeten  verorberen. Vooral soep  stond er de komende weken  op  het  programma.

Hari had Hoost gebeld,  de  man die  ‘boven de partijen’ stond, en had  hem gevraagd of hij mocht komen  praten. Tuurlijk kon dat. Ernesto  Hoost had wel wat met  Badr Hari. Talent klikt  nou eenmaal met talent en nu Hoost in het zicht van zijn eenenveertigste verjaardag toch echt  aan zijn pensioen  moest denken, zouden ze hoogstwaarschijnlijk niet meer in elkaars vaarwater  komen.  Ruimte genoeg dus voor een vaderlijk advies.

Bij Edwin van Os had Hari het  naar zijn zin gehad. Met Mannaart  kan  hij het best vinden, maar ook Mejiro is niet  wat hij  zoekt.  Te weinig  sparringpartners  onder meer.  Hoost is  eind 2005 zijn eigen ‘Team Mister  Perfect’  begonnen nadat hij na achttien jaar de  samenwerking met zijn trainer Johan Vos had beëindigd. Maar hij  heeft  alle handen vol aan  zichzelf nu  hij  over twee maanden  eindelijk in  de Amsterdam Arena mag vechten en Hari  zegt daar ook  niet  voor  te zijn  gekomen.  Hij wil onder zijn eigen naam  vechten, maar  de vraag is wie hem moet trainen. Hoost weet alleen van de persconferentie en de  nederlaag in  Nieuw-Zeeland. Niets over het  stoelen smijten in  de hotelkamer en de reden voor Hari’s woedeaanval.  Toch proeft hij  door  Hari’s woordkeus een zekere ontevredenheid over zijn management.  Zonder direct naar een  trainer of  sportschool te wijzen zegt Hoost dat  Hari vooral naar iemand moet uitkijken bij wie hij zich  als persoon prettig  voelt en waar er  ook  andere goeie jongens trainen. Kickboksen kan hij toch wel.

 

Begin april 2006: ‘Sensei,  met  Badr.’ Even is  het  stil aan  de  andere  kant van de lijn. ‘Vindt u het goed  om  morgen een gesprek te hebben?’ Thom Harinck vraagt zich af  of hij het goed heeft  gehoord. ‘Oké,’ zegt hij  dan. ‘Maar  niet bij me thuis. Op  de sportschool.’

Van de oude Badr Hari die met zijn  aanwezigheid  direct de ruimte bij Pancration vulde is  weinig  over. Nerveus en met zijn  hoofd tussen zijn schouders  begraven schuifelt hij  zijn oude sportschool binnen. ‘Hé  Badr,’  zegt Thom Harinck.  ‘Ga zitten.’

‘Sensei,’  zegt Hari, ‘ik heb een fout  gemaakt. Ik had  nooit  bij u weg moeten gaan en zeker niet  op  de manier  zoals  het is gegaan. Maar ik  denk dat u  de  enige bent  die mij echt kan begeleiden. Is er een kans dat ik bij u  terug mag komen?’ ‘Da’s  goed  knul,’ zegt Harinck waarna de  tranen over zijn  wangen lopen.

Vrijwel direct na  het gesprek  gaat Hari naar André Mannaart  om hem netjes over de hereniging met  zijn oude trainer te informeren. ‘Ik  ga toch  weer naar  Thom, André.  Dat is  het beste voor me. Was ook emotioneel daar.  Tranen en zo.’

Mannaart zit er niet  echt mee.  Na het vertrek van Bonjasky lijkt  Hari  een godsgeschenk. Maar na twee maanden trainen en  twee weken samen in  een  hotel in Nieuw-Zeeland weten ze genoeg.  Geen echte match. Mejiro Gym  wenst Badr  Hari en Thom Harinck vervolgens alle succes via de Mejiro  Gym-website. Het bericht wordt  vrijwel  direct door alle relevante vechtsportportals in de wereld overgenomen. Nog  dezelfde  avond zit oprichter Hakim  Akalai  van  Kickbox.nl met  Thom Harinck  en  Badr Hari aan  tafel bij Pancration voor een  interview.

 

‘Wat  is hier aan de hand?’ vraagt Hakim.  ‘Mijn  zoon is terug,’ zegt  Harinck met een grijns. ‘Het voelt alsof hij nooit is weggeweest.’ Er  wordt  niet meer ingegaan  op de  reden van het vertrek ruim een  jaar eerder,  omdat dat  al uitgebreid  op de website aan  de orde is  geweest. En bovendien  heeft Hari geen spijt van zijn keuze omdat hij  veel lering uit het afgelopen jaar  zegt te hebben getrokken.

‘Maar ben je  niet gewoon aan het  rondshoppen  bij verschillende sportscholen?’ vraagt Hakim. ‘Eerst begon je bij Edwin van Os en Mousid Gym. Vervolgens ging je naar Mejiro  Gym en nog  geen maand later vertel je  dat  je terug bent bij Thom Harinck. Heb ik wat  gemist?’

‘Ik heb geen  spijt  gehad van  de sportscholen waarvoor ik gekozen heb,’ zegt  Hari.  ‘Bij elke sportschool heb ik wel mijn bagage meegekregen. Iedere trainer heeft mij wel  iets  bijgeleerd.  Bij dezen wil ik  Edwin van Os, Mousid en Mannaart bedanken voor hun lessen, kennis  en ervaring.  Dat wat zij mij niet  konden bieden en wat ik honderd  procent nodig had om optimaal te kunnen functioneren  in de ring,  is mentale  coaching. Er is maar één die dit goed kan en  dat  is Thom  Harinck. Met deze coaching is het naar mijn gevoel alsof  ik de zeeën kan splijten,  bergen kan  laten bewegen en alsof ik kan vliegen.  Dat gevoel heb ik altijd gemist.  Ik heb zoals je weet een zwaar jaar achter  mij  gelaten met zeker twee knock-outs.  Die  hebben mij aan het denken gezet. In mijn hele  carrière bij Thom, bij wie ik zeker  al 53 partijen  heb gedraaid, ben  ik nog nooit knock-out gegaan. Dit wil niet zeggen  dat  dit te wijten is aan mijn trainingen die ik heb gehad.  Maar voor  mijn  gevoel heb  ik altijd wel  iemand gemist  in  mijn hoek. Sinds ik  terug ben uit  Japan, heb ik  genoeg  tijd  gehad om na te  denken over het  heden en  mijn toekomst.’

‘Ben  je niet bang  dat mensen jou zullen bestempelen als een  onzekere overloper?’ vraagt Hakim

‘Hakim,’ zegt Hari, ‘je kent  mij  als  geen ander. Je weet dat het mij  niets doet wat mensen  over mij  denken. Als  je wint ben je geliefd en als je verliest  heeft iedereen een rothekel aan je. Ik  refereer aan  de verliespartij in de  Arena. Voor velen  ben je  in het begin een  Boeddhabeeld dat iedereen wil aanraken. Voldoe je daarna niet  aan de verwachtingen van het grote publiek, dan ben je niets meer  waard  dan eenvoudig  boegeroep. Daaruit  heb ik mijn  lering getrokken,  Hakim.  Dus wat  ik ook doe, het zal toch nooit door iedereen  gerespecteerd en/of geaccepteerd  worden. Maar zo koppig als ik ben,  volg  ik mijn eigen intuïtie en alleen ik ben  verantwoordelijk  voor mijn eigen beslissingen.  Ik zal mijn eigen pad bewandelen.

Natuurlijk begrijp ik  dat er  heel  veel vragen zijn  na  deze beslissing. Maar nogmaals, ook velen  zullen begrijpen dat  ik ben  begonnen bij Thom en dat  hij mij door  en door kent. Ik heb ongeveer een jaar geleden een ingrijpende beslissing genomen  om mijn  warme nest te verlaten voor een verkenning in de wijde wereld. Maar  deze wereld is niet als het mooie  beeld  dat men voor  ogen  schetst.’

 

Dan richt Hakim zich weer  tot Harinck. ‘Thom, is het  nu niet aantrekkelijker  Badr terug te nemen, nu hij  een dik contract  heeft  lopen bij  de K-1?’

‘Of het nou met  of zonder het contract  van  de K-1 is,’  zegt Harinck,  ‘ik heb altijd geloofd dat  Badr een topper zou worden.  Vroeg of laat zou  hij toch wel doorbreken. Badr  had al een paar partijen gevochten, waardoor  men hem begon te herkennen  aan zijn capaciteiten  in de  ring. Dit weerhoudt  mij er  niet  van  om zeker toe te  geven dat ik blij ben voor Badrs prestaties  en het K-1-contract dat hij  binnen heeft gesleept. Als er in mijn ogen  iemand is die dit  verdient, is  het Badr wel.  Natuurlijk heeft  zijn vertrek toentertijd  mij veel verdriet gedaan, maar nu ben ik  erg  blij dat hij weer  terug  is. Immers, hij is als een  zoon  voor me.’

Hakim schakelt over naar die andere speler in  het  verhaal, Simon  Rutz.  ‘De persoonlijke relatie  tussen mij en Simon  Rutz is onveranderd,’ zegt  Hari. ‘Op  zakelijk gebied is er  wel het één en ander  veranderd.  Er is een zakelijk contract tussen  mij en  de K-1. Inhoudelijk wil ik  daar  niet op  ingaan, maar mijn management valt  tot op  heden nog onder It’s Showtime Promotions.’

 

Toch wordt er  ook wel even gefronst in Amsterdam-Noord  als Hari weer  in de sportschool  rondloopt. Zoals  door vechter Hesdy  Gerges. Sinds Hari’s abrupte vertrek zestien  maanden terug, had het  enkel naar rotte  vis geroken als diens naam ter sprake kwam. Nu wordt hij  ontvangen als  de  zoon die nooit was weggeweest.

Maar  ach, denkt Hesdy,  het niveau  in de school gaat er  vast niet door omlaag. En wellicht kan  hij nog  een  oude rekening  met Hari vereffenen. Hesdy was niet vergeten  hoe hij als boomlang  C-klassertje  de beroemde sportschool van Thom Harinck  binnenkwam.  Zoals alle  nieuwelingen met aspiraties had hij zich  moeten  bewijzen. En  de A-klasser Badr Hari was niet te  beroerd geweest  om  hem daar even bij te  helpen.

Voor een minuutje dan, want daarna kon Hesdy  zes weken helemaal niks. ‘Krak,’  hoorde hij  terwijl de pijnscheut helemaal naar  de achterkant  van zijn  schedeldak trok en daar  nog wel even bleef hangen. Hesdy’s  neus lag aan  gruzelementen, maar toch kwam hij  de volgende dag weer naar  de training.  Laten zien dat hij  geen mietje was. Vooral niet tegenover  degene die zijn neus  had gebroken.

Maar Hesdy moet  opnieuw geduld hebben omdat Hari nog steeds  met een brace rondloopt  die alleen  afgaat als  hij voorzichtig op de  zak of op de ‘vangers’  oefent. Heerlijk vindt hij het om weer met Thommie  ‘trapkussen’ – zoals  de bijnaam  van  Thom junior  luidt – te trainen. ‘Als vanouds voelt het,’ zegt hij tegen Hesdy.  Dat Thommie nog  zevenhonderd  euro van de vorige keer te goed heeft, is niet  zo belangrijk. Badr ‘heeft het nu even niet bij zich’  en ‘het  komt  de volgende  keer wel’.

Dus  concentreert Thommie zich weer op de les en vraagt Hari dat  ook te doen als  hij  het  gevoel heeft dat die steeds  langs hem  heen naar de glazen pui kijkt. Zal wel weer een mokkel staan, denkt Harinck jr. Maar de  enige die door het glas naar Badr Hari kijkt is de onlangs vrijgelaten vicepresident van de Hells Angels,  Harry Stoeltie. Hari maakt de training af, hoewel hij  er  weinig  aan zal hebben. Zijn focus ligt alleen nog bij  de man  achter het glas,  die  vervolgens zonder een  woord met Hari de sportschool  verlaat.

 

‘Waar is  Badr?’ vraagt  Thom Harinck wanneer Hari de volgende keer niet op de  training  verschijnt. Niemand die het weet.  Hari heeft ook niet afgebeld. ‘Die  komt  wel weer.’  Maar Badr Hari zou  nooit meer komen.  En hij zou nooit  vertellen waarom. Pancration-medewerker Henk Damming laat het er  niet bij zitten en pakt de  telefoon.  ‘Ik leg het je  nog wel uit  Henk,’ zegt  Hari.  Maar Hari legt helemaal niets uit  en  laat niets  meer van zich horen. Als Harinck drie weken  later op  een kickboksgala  rondloopt  zit  Badr  Hari daar  op de  eerste rij  met een meisje naast hem. ‘Hé sensei.’  Harinck kijkt even op. Dan loopt hij door.

[image: ]

18__WAT ZIT JE HAAR MOOI

 

 

 

 

 

Chantal Oornink gaat graag naar de  kapper. Even  die lange bruine manen bijpunten  en  even bijkleppen met  kapper Abdel, die een zaak in de Utrechtsestraat heeft.  Ze kletsen over de feestjes, over de laatste roddels en  over leuke mannen. Als Chantal klaar  is, gaat  ze nog even naar de  wc. Terwijl ze  daar nog even in de spiegel kijkt hoort ze  Abdel met  een andere man  praten. Wat een  stem,  denkt ze  zonder dat ze de man kan zien.

‘Heeeee, wie  ben  jij?’ zegt ‘de stem’  als ze weer  binnenkomt.

‘Wat zit je haar  mooi. Heeft Abdel dat gedaan?’ Het was al even geleden  dat ze een  ‘choke-momentje’  had  beleefd.  Maar dit  was er  één.

‘Ik ben Badr. Hoe heet jij?’  Badr Hari  lacht vanonder zijn petje als Chantal  zich voorstelt.

‘Jij moet er  nu zeker  vandoor met  je mooie haar,’ zegt  hij.

‘Maar  wij gaan elkaar binnenkort weer tegenkomen, Chantal. Let  maar op.’

Chantal Oornink loopt  naar  buiten. Haar knieën knikken. ‘Weet je wat mij net gebeurt?’  zegt ze nadat ze  zichzelf heeft  herpakt en een vriendin  belt.  ‘Kom net zo’n leuke gozer  tegen. Hij heet  Badr. Een  Marokkaanse  jongen met een trainingspak  aan en een petje op.  Maar wat een lekker ding.’

Een week later staat  ze op Convertible, een in die periode populair feest in de Amsterdamse Passengers Terminal, en  wordt er op haar schouder getikt.  ‘Hey Chantal, ik  zei toch dat we  elkaar zouden tegenkomen.’ Ze vond Badr  Hari al een ‘hunk’ in zijn  trainingspak,  maar nu hij hier in  zijn  witte  hemd boven  haar uittorent, trilt ze in haar  schoenen.

Chantal Oornink is op  slag verliefd. En Badr is verliefd op haar. Zijn spullen staan  dan nog  verdeeld  over zijn ouderlijk huis en dat van  Petra van Leeuwen. Een  week na Convertible  staan ze bij Chantal op de  Bolestein in Amstelveen.

Vriendinnen begrijpen niet wat de lange Indische ‘met  die Marokkaan’ moet.  Bovendien is hij tien jaar jonger.  Gewoon, omdat ze hem  nou  eenmaal leuk vindt, zegt ze, en omdat  hij iets heeft wat de meeste  mannen niet hebben: flair.

Zowel zijn leeftijdgenoten –  ‘tsss, schatje’  –  als een leger oudere horken kunnen gerust bij hem afkijken hoe je een vrouw met één  compliment op  een troontje zet. En Badr begrijpt het vervolgtraject,  zo  leert een rondje langs  hoofdstedelijke  bloemenwinkels.  Hij stuurt graag  bloemen. Dus ook naar Chantal. ‘Kom pak  je  spullen schat,’  zegt hij als hij spontaan een  leuk restaurant heeft geregeld,  om op  weg  naar de  auto te zeggen dat ze er prachtig  uitziet  en dat ze zo lekker ruikt.

 

Algauw  wordt  ze aan zijn ouders  voorgesteld. Vader Driss is  erg vriendelijk. ‘Halloo Chantal,’ zegt hij in de  deuropening. ‘Welkom.’ Moeder is  wat  minder uitbundig, net als de zusjes. Ze stellen zich netjes  voor, maar  Chantals antenne zou wel kapot moeten zijn om de  signalen niet  op  te pikken. Ze is dan wel niet  blond, en  met haar reebruine ogen en donkere  manen kan ze van  een  afstandje best voor  een  Marokkaanse  door. Maar met haar eigen auto, het leeftijdsverschil en het kind dat ze  bij een andere man  heeft,  voldoet ze niet echt aan het ideaalbeeld van de Marokkaanse schoondochter. Er wordt dan ook  weinig gelachen om  haar goedbedoelde grapjes. En als dat wel  gebeurt, lachen alleen de mondhoeken.  Badr blijft haar  evengoed meenemen. En niet alleen naar zijn ouders.  Feestjes, restaurants en  kickboksgala’s. Iedereen mag Chantal  zien.

Met  een nieuwe liefde  lijkt  de eerste stap naar rust  en  stabiliteit gezet. Nu  nog een nieuwe trainer.
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19__ALS DE ZON SCHIJNT  KOMT IEDEREEN

 

 

 

 

 

Maart 2005, een pizzatent in  Zagreb. ‘Ik ben  blij  dat je gewonnen  hebt,’ zegt  de dikke man terwijl hij een  slok  van  zijn bier neemt. ‘Ik dacht even dat je  een misinvestering voor Simon zou  worden.’  ‘Misinvestering? Hoe kan je mij nou een misinvestering noemen?’ vraagt Badr Hari. ‘Wie denk  je  wel dat je  bent?’

Een paar uur eerder had de man nota  bene nog zijn handen  gezwachteld, zijn rug  met  olie ingesmeerd  en zijn borst met Vicks. Omdat de man wist dat hij dat prettig  vond voor de wedstrijd.

De  dikke man kijkt hem onbewogen aan,  neemt een slok van zijn  bier en  staat op. ‘Jongens, de mazzel hè.’ Behalve kickbokstrainer is Mike Passenier ook twintig jaar  barman  geweest in Amsterdamse kroegen als Mister Coco’s, Coffeeshop  Highlander en  café  Het Lommertje. Het zijn totaal  verschillende zaken, met verschillende klandizie. En  Passenier  kon  er  met iedereen overweg. ‘Goed kijken en  goed  luisteren,’  was zijn  geheim. ‘En de voorpagina  van De Telegraaf lezen.  Dan kan je  met iedereen lullen.’

Lullen had hij er  zeker geleerd. Net als zijn mond op het juiste moment houden. Maar als hij diplomaat had willen worden,  was hij wel ergens  anders  gaan werken. Dus begon hij  nu  over  de misinvestering. En excuses  aan zo’n  snotneus aanbieden? Rot nou gauw een eind op.

 

In  zijn jeugd had  hij zelf  een wedstrijdje gevochten.  Maar  dat  ringvechten vond hij maar gezeik en gedoe. Gewoon lekker trainen  met de jongens en daarna bier drinken. Ondanks zijn geringe eigen wedstrijdervaring  is hij niet  te beroerd om  jongens die wel de top  willen  bereiken of dat  al hebben bereikt op een foutje te wijzen: ‘Hé, als jij trapt hè, dan maak je steeds  een doorstap.  Of je klapt eerst met je handen  voordat  je stoot.  Ken  je net zo  goed eerst bellen dat je gaat stoten.’ Hij geeft dan  ook al een beetje les in een  buurtcentrum in Amsterdam-Oost, waar hij vandaan komt.  Ook dat lesgeven vindt hij eigenlijk niks.  Maar de jongens die hij  traint vinden het leuk,  net als  de toppers, die  zijn adviezen zinnig vinden. Dus gaat hij ermee door. Als hij naar Amsterdam-Noord verhuist leert hij vechter Joeri Mes kennen. Die staat nog  niet aan de top, maar met  zijn talent en de juiste begeleiding zou dat moeten  lukken, denkt Passenier. Omdat ze nog  geen vaste locatie hebben, trainen ze  soms onder het bruggetje in natuurgebied het Twiske en  bij de vader van Joeri in de  schuur.

Totdat Passenier eind 2001 een eigen  plek op een bouwlocatie in  Noord krijgt.  Douches en kleedkamer zijn er niet, en de matten waarop wordt getraind moeten om de 20 minuten worden  aangestampt. Passenier  schildert alles zelf,  in het  geel.  De  kleur van de  zon.  ‘Want als de zon  schijnt komt iedereen.’

Mike’s Gym noemt  hij  zijn school.  En  zijn formule werkt.

Steeds  meer recreanten  komen  er hun dagelijkse sores  bij  Mike af schoppen en slaan.  Sommigen vechten  een eerste wedstrijdje. Anderen,  zoals  Melvin  Manhoef, kunnen niet meer  tellen  hoe vaak ze  al in de ring hebben gestaan.  Maar ze krijgen allemaal aandacht van  de  voormalige  barkeeper.

Drie maanden na de aanvaring  in de Kroatische pizzatent zit Badr Hari in de kleedkamer van de Amsterdam Arena. Hij is zojuist knock-out getrapt  door Stefan Leko en  erger nog,  uitgefloten door zijn eigen  publiek.  Hij  trekt zijn  jas aan, ritst  de kraag  helemaal omhoog zodat hij  zich er een  beetje in kan  verbergen. ‘Gaat  het jongen?’ vraagt  Mike  Passenier waarop Hari zijn schouders ophaalt.  ‘Vind het  echt klote  voor je.’

‘Maak je niet druk  Mike,  het komt  wel goed,’ zegt Hari terwijl  hij hem  een knipoog  geeft.  Dan loopt hij weg.

 

Simon  Rutz wist dat hij Hari niet hoefde te motiveren  toen hij in Tokio een revanche  tegen Leko voor hem had geregeld. Maar een trainingsbeest  zou Hari nooit worden. Zelfs doorgewinterde  trainers als  Edwin van Os en Mousid speelde hij tegen elkaar uit. En terwijl Badr bij K-1 debuteerde koos Mousid  voor het begeleiden  van een van zijn  trouwste vechters bij een toernooi in  Marokko.

‘Waarom ga jij  niet met Badr  mee naar Japan?’ vroeg Rutz  dan ook aan Passenier. ‘Waarom ik?’ vroeg de  Mike’s Gym-baas.  ‘Zeker vijf dagen ruziemaken. Nee dank  je.’ Bovendien had  Badr hem al een paar keer gezegd dat-ie langs zou komen om te  trainen. Maar hij kwam nooit.

 

April 2006. ‘Met  Badr Hari,’ hoort Mike Passenier als hij de telefoon opneemt.

‘Kan ik komen trainen?’

‘Ja,  weet je toch,’ zegt Passenier.

‘Nee, echt  bij je trainen bedoel ik.’

‘O,’ zegt Passenier, ‘kom morgen maar om 13.00 uur. Wil eerst even met je praten.’

‘Wat verwacht  je van  mij als  trainer?’ vraagt Passenier  de volgende  dag aan Hari, die  precies op tijd is. ‘Gewoon,  dat je  aandacht  voor me hebt en me traint. Maakt me niet uit wanneer ik moet komen, maar als ik er  ben wil ik  wel  aandacht en  dat je niet met andere dingen  bezig  bent.  Niet bellen of zo. En dat je eerlijk bent.’

Passenier is wel gecharmeerd  van de mate waarin Hari zichzelf  serieus neemt. Maar Hari wil ook  alleen trainen, waarop  Passenier zegt  dat er tevens  groepsgewijs  wordt  gewerkt. Ook Passenier heeft zijn wenslijstje. ‘Als je  komt,’  zegt hij, ‘dan moet je er ook zijn. Je moet ervoor gaan. Geen half werk.  En ik  wil  dat je altijd bereikbaar bent.  Als je niet opneemt, sms me of  laat  even wat horen. Als je niet komt, wil ik dat je  bijtijds afzegt.’  De reden  hoeft Passenier dan niet te  weten.  Hoeft Badr ook niet te liegen. Hij  werd er soms moe van, van die vechters met hun smoesjes.  ‘Ik moet  naar de tandarts.’ ‘O, alweer,’ zei Passenier dan, ‘ik hoef maar eens  per halfjaar.’

Maar het was nou juist Passeniers vermogen  tot marchanderen dat  hem  boven  aan het  verlanglijstje van Simon Rutz  zette.  Rutz  begreep al  lang  dat het bij Hari geen zin had om als trainer  op je  strepen te gaan staan. Je moet van  een  straatjongen  geen modelburger  willen maken.  Passenier hoeft  hij dat niet uit  te leggen. Rutz  hoopt  dat  Passenier met zijn sociale vaardigheden  het maximale uit Badrs minimale  trainingsarbeid  zou halen. Als iemand dat moet  kunnen,  dan is het wel de ouwe barman.

 

Omdat de hotelkameraffaire nog  wat  na-ettert,  er opnieuw  gelazer  over geld is en Hari’s gebroken  kaak ook niet meehelpt, heeft Rutz een  tijdelijke radiostilte met zijn  vechter. Sporadisch informeert  hij  naar  diens  gezondheid.  Uit  beleefdheid.

Hari ziet uiteindelijk ook wel in dat  hij nog niet  de  status van een Ray Sefo heeft  en  dat een Sefo-gage  (150.000 dollar per wedstrijd) dus niet aan  hem is besteed. 40.000 euro  heeft  Rutz voor  hem bedongen. En omdat Rutz  niet het risico wilde lopen dat Hari na  twee eventuele  en opeenvolgende verliespartijen te  licht zou  worden bevonden,  eiste  hij  bij K-1 een contract  voor de duur van vijf jaar.  Dat staat los  van  het managementcontract dat  hij  voor  de  duur van tien  jaar met Hari  heeft gesloten.

Als  voorschot op  zijn gages keert  It’s Showtime  aan Hari (op diens eigen verzoek)  een maandelijks salaris van 3000 euro uit. 1900 euro  komt daarvan op zijn rekening  terecht. De rest  gaat,  zoals bij alle Nederlanders, naar de belastingdienst.

‘Ik kon  boodschappen  doen. Ik  was  verzekerd,’  verklaart Hari daar  later tegen de  recherche over. ‘Ik kon mijn boetes  betalen. Mijn  ouders  helpen met de huur.  Ik  was goed, top,  blij.’

Van die  tien contractjaren bij  It’s Showtime  zijn er inmiddels zestien maanden verstreken, waarin  in totaal  al 48.000 euro  aan  Hari is uitgekeerd. Dat  wordt  verrekend  met diens gage zodat Hari  van de  eerste wedstrijden ‘niets’ terugziet.  Althans, zo ziet hij dat zelf. ‘Als ik betaald kreeg van K-1, kreeg ik dat geld niet. Ik was zo  in mijn hype van de  wedstrijden. Dat  komt  wel,  dacht  ik, op  naar de volgende pot. “Luister, volgens mij moet  mijn geld  binnenkomen of hoe zit dat,”  zei ik op  een zeker moment. “Dat klopt,” zeiden ze. “We moeten  alleen eerst  even afrekenen  met wat we je geleend hebben al die tijd.” Ik dacht:  geleend?  Dat is toch een investering van jullie in  mij?

Dat was de eerste kink in de kabel met  Simon. Nee, ik lieg. De eerste knak in  onze  relatie was toen  ik mede  door hem met die burenruzie werd gearresteerd.’

Wat Hari er niet bij vertelt,  is dat hij de hele salarisconstructie  zelf had bedacht.  En  dat hij niet direct begreep dat er  bij het verrekenen  brutobedragen werden  gehanteerd  met aftrek  van  trainers- en managementtoeslagen.

Rutz  ging direct  akkoord met de salarisconstructie omdat het een zekere stabiliteit  aan Hari bood. Zo  kon hij trainen zonder dat hij  zich  zorgen over de rekeningen hoefde te maken. ‘Maar vergeet  niet dat wij 3000 euro  per maand vooruitbetaalden  aan  een vechter die soms  met  geen  stok de sportschool in was te krijgen.’

Mike  Passenier neemt ondertussen alle  tijd met  de  zwaar geblesseerde Hari. Een halfuurtje per keer wordt er getraind. Eén  keer  onder het  toeziend oog  van vader Driss  Hari,  die benieuwd naar  de nieuwe trainer van  zijn zoon is. Maanden  gaan erover  heen voor er weer wordt  gespard met andere vechters  en  niet alleen vanwege Hari’s gebroken kaak. Passenier wil rustig  het ‘uitzonderlijke talent’ in Hari wakker maken zodat hij zich bewust wordt van zijn eigen kwaliteiten.

‘Ik  ga jou beter leren boksen,’  zegt Passenier. ‘Dan kan  jij beter trappen.’ ‘Maar ik trap  en knie ze d’r toch  allemaal uit,’ zegt Hari. ‘Dat klopt,’ zegt Passenier. ‘Maar als je beter bokst kan je  die trappen beter verbergen.’ Hari  moet weer ‘verliefd op kickboksen’ worden.

Als onderdeel daarvan onderwerpt hij  Hari ook aan zelfanalyses, bijvoorbeeld wanneer hij te  vroeg op de  sportschool  komt  en Passenier nog ergens anders mee bezig  is. ‘Ga maar  die en  die  wedstrijd  van jezelf op YouTube kijken,’ zegt hij dan, om dan na  afloop te vragen wat hem is opgevallen.  En  omdat er  nog  maar 83 kilo van de  1,97 meter  lange vechter over is, moet  Hari  eten. ‘Eerst gewoon  broodjes,’ zegt Passenier. ‘Weer  leren genieten van eten. En een  eiwitshake na de  training.’

Vaste trainingstijden hebben  ze meestal niet. Hari wil  elk moment van de dag kunnen trainen. Prima, vindt Passenier. ‘Maar ik ben ook mens,’  zegt  hij tegen  Hari. ‘En  ik hou van bier drinken. Dus als jij ’s  ochtends vroeg wil komen,  wil ik geen gezeik dat ik wel eens  naar  bier ruik.’ ‘Elkaar in je waarde  laten,’ noemt Passenier dat. ‘Dat  was  gewoon een afspraak.  Jij wil een stukje  van dit? Dan moet je daar wat weggeven en andersom. En je niet met elkaars privébeslommeringen bemoeien.  Dat  hij van dure kleren houdt en daar veel geld aan uitgeeft, moet  hij  weten. Als ik ruzie met mijn vrouw  heb in mijn sportschool, gaat  je niks aan.  Tenzij ik  om je mening vraag.’

Ze hebben een halfjaar om aan elkaar  te  wennen. Dan gaan ze samen naar Japan  voor  hun eerste wedstrijd. Vechter Melvin Manhoef gaat mee,  Simon Rutz  en  ook  Chantal Oornink met wie het nog steeds dik aan  is.

Passenier vindt het niet zo’n probleem als  vechters hun vrouwen meenemen. Maar  het nut ziet hij er evenmin  van in. ‘Het leidt  toch af hè.  Gaan ze  zich druk  maken  of  het  schatje  het  wel  naar  de zin heeft.  Je kan je  vrouw moeilijk compleet links laten liggen.  Aan  de andere  kant, als het de vechter een  goed  gevoel geeft, prima. Zolang ze  zich maar wegcijferen en zich  niet met dingen gaan  bemoeien.  Bijvoorbeeld  als we als  team altijd bij een  bepaald restaurant gaan eten, dat iemands  vrouw dan zegt: “Ja, maar ik heb  daar en daar ook  een leuk  tentje  gezien.” Met Chantal ging dat  prima. Maar uiteindelijk denk  ik dat  geen  enkele  vechter zijn vrouw nodig heeft.  Anders zou ze  wel in  de hoek staan.’

 

Osaka-jo Hall, 30 september 2006.  ‘Hij  is een flikker. Hij is  een flikker, man,’ schreeuwt Badr Hari  terwijl  hij naar  de Canadese oud-vechter Mike McDonald wijst.

Even daarvoor plakken zijn teamgenoten nog  zogeheten ‘voetjes’ over  zijn enkel. Een soort van  kousje met een dun kussentje  op de kwetsbare overgang  van  enkel  en wreef. Precies de  plek waar nog wel eens de punt van  een elleboog in terechtkomt als  een tegenstander een trap met zijn armen opvangt.  Volgens de reglementen is  het niet  toegestaan. Maar er zijn  wel meer vechters  die het doen  en geen haan die er ooit naar kraait. Zolang er maar kussentjes en geen stenen in zitten.

McDonald is de  enige van een  ander  team die het ziet  en nu staat er opeens een  official  van wie het  ‘voetje’ uit moet.

‘Geef me die  shit,’ wijst Hari. ‘Geef me die kankerschaar en knip die shit van  me kankerbeen af,’  roept hij terwijl  hij McDonald voor  ‘flikker’  uitscheldt. Teamgenoot Melvin Manhoef probeert de  official  uit te leggen dat het kussentje ‘softer is than his shinbone’. Tevergeefs. ‘Geef me die  kankershit,’ brult Hari.  ‘En laat hem naar ze  kankermoer rotten.’

‘What  did  I say?’  vraagt McDonald die rustig met zijn handen  in z’n zij staat. ‘Trek die kankershit  van me been af,’ schreeuwt Hari  weer,  maar voordat  daar ook maar een teamlid mee  kan  beginnen,  is hij al van  zijn stoel afgesprongen en smijt die dwars door de kleedkamer.

‘If you got  something to say, you can say  it to  me,’ schreeuwt Hari dan  naar McDonald.  Een teamlid heeft kennelijk de  official zo ver gekregen dat het nu  wel  mag, maar voor Hari hoeft het niet meer, waarna  er nog een paar  keer  kanker dit en  kanker  dat wordt  geroepen.

Of alleen zoiets futiels als wel of geen ‘voetje’ Hari doet ontploffen,  is maar de  vraag. Zoals bij elke wedstrijd heeft  hij weer spanning met  Simon Rutz, zo ongeveer de enige in zijn omgeving die hij niet in zijn  zak heeft zitten.  Chantal Oornink ontdekt  algauw  dat de charmeur uit de kapperszaak ook  een rauwer randje heeft. Zo’n stoel door de  kleedkamer, ach, dat  gebeurde thuis zo vaak,  als  Badrs  soldaten haar in Amsterdam weer eens ‘met een man hadden  zien praten’.

En het bleef vaak niet bij een stoel. Zo was  ze al eens  door Badr  klemgereden en uit haar  auto getrokken om niet veel  later  weer als een prinses op  haar troontje  te  worden gezet.

Rutz  daarentegen  had na ‘Purmerend’ wel uitgekeken  om  zich ook nog maar ergens privé met Hari in te laten. En  sinds  het na Nieuw-Zeeland  toch echt tot Hari was doorgedrongen dat Rutz  en  hij de komende negen jaar onder de  door Hari getekende voorwaarden tot elkaar waren veroordeeld,  ging dat eigenlijk al vanzelf.

‘Haat  en  liefde lagen  soms dicht  bij  elkaar,’ zegt  Mike  Passenier.  ‘Simon was  niet  onder de indruk van Badr.  En met dat contract op zak voelde  het voor  Badr wellicht alsof hij bij Simon  in  de tang zat. Aan de andere kant  was Simon ook de  man die hem naar Japan had gebracht en hem daar  een contract voor vijf jaar had  bezorgd. Toch voelde Badr zich altijd tekortgedaan. En met alle spanning die een wedstrijd meestal met zich  meebracht, kwam dat er nu extra  uit.’

 

‘Rustig  aan. Hou afstand.’ Wat in  de kleedkamer niet lukt,  lukt de hoek van Badr wel  aan  de  ring. Hari  luistert naar  de commando’s, vecht beheerst en maakt  handig  gebruik van zijn lengte tegen  de kleinere  Kareev. Hij leidt in met de  snelle linkse ‘jab’ (directe stoot) en volgt met de  keiharde rechtse lowkick  op  het dijbeen van  de Rus.  Na dertig seconden in de partij is  Kareev al vier keer te  laat  en  als hij niet snel  lowkicks gaat opblokken  of  iets anders verzint, kan Hari snel naar  huis. De  Rus kiest  voor  de laatste  optie en countert met een knie en  zet Hari in de hoek. Of Hari dan neergaat  op  de rechtse  van  de Rus of dat hij  deels  uitglijdt, is niet duidelijk.  Volgens de regels wordt  het gevecht onderbroken wanneer een vechter ofwel met  een knie ofwel  met een hand de mat raakt.

Maar noch bij Hari’s  hand noch zijn knie  is dat het geval dus  geeft Kareev  hem een ‘penalty’  met  zijn rechterbeen. De  zittende  Hari trekt weliswaar met zijn  gezicht, maar hij is helemaal  bij, want hij kijkt naar de  tellende scheidsrechter.  En voor iemand die vlak  daarvoor op Fuji TV het pensioen  van zijn  tegenstander  aankondigde, kan hij  maar beter opstaan. Dat doet hij  pas  als  hij  wordt uitgeteld en de omvang van de  ramp  tot  hem doordringt. Er  was die avond  al niet veel nodig  om  Hari op de kast  te krijgen. Nu breekt het  bal pas  echt aan.

Eerst wil  hij  Kareev te  lijf, maar als hij  wordt tegengehouden loopt hij naar de touwen en  schreeuwt  naar Rutz,  wiens blik hij voor  een wedstrijd  vaak opzocht, als  een laatste boei  om  op  zee aan vast te  klampen:  ‘Ik  laat me  niet  pikken. Ik laat  me niet  pikken.’ Dan is K-1-director  Daisuke  Teraguchi  aan de beurt. Hari  bijt hem iets  toe waarna hij hem secondenlang aanstaart alsof de Japanner  zijn familie iets heeft  aangedaan. Alsof de K-1-baas er iets aan kan doen. ‘Talk the talk,  but not walk the walk,’ zegt de beroemde commentator Mike ‘the  Voice’ Shiavello  die langs de  ring zit. Want wie  zich direct na  de tiende tel zo  kan  opwinden had  ook door kunnen vechten,  wil hij maar  zeggen.

‘I will never fight  again,’ schreeuwt Hari als Teraguchi de ring instapt. ‘Never.’ Woest loopt  hij vervolgens de ring  uit en  maakt op weg naar  de kleedkamer zelfs een slaande beweging naar  de  scheidsrechter die in  de  weg loopt.

In de catacomben gaat het eerste bord van het plafond.  ‘Ik  vecht nooit  meer bij die K-1. Nooit  meer. Nooit  meer.’

‘Hé, die man, hij ging neer,  hij kon niks meer,’ schreeuwt  hij tegen Melvin  Manhoef die hem  tevergeefs tot kalmte maant. ‘Niks,  helemaal  niks,’ schreeuwt hij  weer terwijl er nog twee borden sneuvelen. ‘Hij kon niks meer, hij kon  niks.’

‘Nee gabber,’ zegt hij als Manhoef weer  een poging waagt.  ‘Ze nakken mij niet. Waar is die rooie  hoek (de  kleedkamer van  Kareev). Waar is die focking rooie hoek.  Ik  pik het  niet. Ik pik het niet Mel.’  ‘Straks Badr,  straks,’ zegt Manhoef met Passenier die er nu ook  bij is  gekomen.

‘Ik  neem  het niet.  Ik  neem het niet. Ik laat  me niet  bestelen.’  Terwijl K-1-staflid  Yumiko  stiekem  om een hoekje gluurt of  Hari alweer  rustig  is, maant Manhoef  hem opnieuw tot kalmte.  ‘Ontspan,  chill,’ zegt Manhoef die  een kop kleiner  dan Hari  is. ‘Rust. Jij moet  je even rustig houden.’

Als ze Hari eindelijk naar zijn eigen kleedkamer hebben gekregen, gaat hij met een handdoek  over  zijn hoofd op een stoel zitten. Maar rustig is hij allerminst. ‘Als  ze naar Amsterdam  komen die gasten, dan schiet  ik ze  gewoon de kanker.’
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11 mei 2006. Nu  K-1-president Saduharu Tanigawa  bij  Simon Rutz  op  kantoor zat, durfde  hij het wel  te vragen. De Nederlandse promotor was al regelmatig in Japan geweest en het tegenbezoek bij de Amsterdam Admirals in de Arena het jaar  ervoor  was ook  een succes geweest. Het had uiteindelijk tot  een  samenwerking geleid die over twee  dagen haar  beslag zou krijgen in de Amsterdam  Arena, met  Ernesto Hoost tegen Bob  Sapp als ‘main event’.

‘I’d  like  to smoke,’ zegt  Tanigawa. ‘Oké,’ zegt Rutz,  ‘I will get  you a  cigarette,’ maar als  hij de grijns op het gezicht van de  doorgaans  afstandelijke Japanner ziet,  begrijpt Rutz het. Anderhalf uur later zit de gehele staf  van It’s Showtime,  K-1  en  Fuji TV samen aan de  Zaanse  burelen voor de  generale  vergadering. ‘Ladies and gentlemen,’  zegt  Rutz, ‘we  are all very  happy to have you  here  in  Holland. Therefore we have a special  Dutch  present for  you.’ Rutz  blijft even stil en kijkt naar de  Japanners. Dan laat  hij de  doos  rondgaan.  ‘Oohh, oohh,’ klinkt  het, waarna  de Japanners stuk voor stuk met een joint in  hun mond  zitten.

Een dag  na het evenement neemt Rutz  hetzelfde gezelschap  – vijfentwintig Japanners  die niet uitgepraat raakten over ‘Dutch courtesy’ en vier Hollanders – mee naar het chique  Victoria Gardens-restaurent  in Purmerend. Rutz heeft daar al voor het  diner door laten schemeren dat  het in Nederland  als extreem onbeleefd wordt beschouwd wanneer een gast het toetje  niet opeet.  Net zo onbeleefd als  dat je in Japan een visitekaartje in je zak propt  nadat je er  maar een halve seconde naar had gekeken.

‘Gooi  dertig  bollen ijs op  het bord van iedere Japanner,’ zegt hij vervolgens tegen de  eigenaar  van het restaurant, ‘en voor ons  gewoon de normale portie.’ Vijfentwintig paar ogen  schieten vervolgens een minuut lang  van hun bord naar hun  partners  en weer terug. Ze kreunen als ze plichtsgetrouw de ijspiramide met  mond en  lepel  trachten te verorberen en zoeken om  de hap  steun in elkaars blik. ‘Hai,  hai hai (ja, ja ja),’ zegt er één  waarna de rest  weer  aan de  volgende hap begint. ‘Itadakimasu  (eet smakelijk),’ zeggen  de Hollanders  als ze  hun drie bolletjes geserveerd krijgen en doen  of er niets aan de hand is.  Nu  zijn alle Japanse ogen op de Hollandse borden gericht maar niemand die  zijn mond opentrekt. In tegenstelling  tot de  Japanners is  er geen Hollander die de ander aan durft te kijken uit angst  in  de  lach te  schieten.  Rutz  houdt  het  twintig seconden vol, mist de blik van  zijn  collega niet, en begint te bulderen van het lachen. De  Japanners hebben  nu wel door dat ze in  de maling zijn genomen en brullen een minuut lang met  Rutz mee.

Als humor wat Rutz betrof ooit  het ijs  brak, was het wel die  avond in Purmerend. De  Japanners zouden er nog  jaren over praten. En op  de avond zelf ontdooiden  ze zodanig dat iedereen  uiteindelijk door elkaar heen ging zitten  en gesprekken  met elkaar aanknoopte. Daarna volgde een  tour  over  de Wallen.

Hij dacht er vaak aan terug als hij later in Japan was  en  weer met  hen om de tafel moest.  Meestal  rond de  partijen  van  Badr Hari  en Melvin  Manhoef. Want terwijl Hari en zijn team  zich druk maakten  om de wedstrijd  die  er op het programma stond, was  Rutz alweer bezig met  de  volgende pot. Of  de pot erna.

Makkelijk zouden  de Japanners nooit worden  als het om de dollars en de  yens  ging, maar tegen een Japanner  met  wie je naar de Bananenbar was geweest kon  je net wat meer maken.

‘Willen  jullie hem vermoorden  of zo?’ vraagt Rutz aan zijn Japanse partners. ‘Nee,  nou  dan moet  je hem  nu nog geen Schilt, Aerts of Bonjasky  geven. Daarvoor is  het nog te vroeg.’

Niet dat  Rutz denkt dat  voornoemd trio kickbokstechnisch een brug te ver voor  Hari is. Fysiek en mentaal  komt Hari nog te kort.

Volgens  Rutz had  Hari  alleen kans met  een  snelle knock-out in de eerste ronde.  Lukte  dat niet, dan  zou gebrek aan trainingsarbeid hem in de wielen rijden. En Hari staat ook niet bekend  als de  man die doorbijt als  het regent.  ‘Laat hem rijpen,’ zegt  hij  tegen de  Japanners, ‘zodat  we hem  over twee  jaar –  wanneer een  hele  generatie afscheid neemt – kunnen brengen. Daar  zullen we allebei maximaal  van profiteren.’

De  verloren wedstrijd tegen Ruslan Kareev was  een  zogeheten ‘final 16 match’,  een  laatste  knock-outronde op weg  naar het  eindtoernooi in november 2006. Geen ‘Grand Final’ dus voor Hari. Maar Rutz bedingt een  ‘superbout’, een  losse  wedstrijd  tussen de halve finale en de finale van  het toernooi, waarin Hari zal  vechten tegen de Poolse Australiër Paul Slowinsky. Een harde, vrij statische kickbokser  die komt om  te knokken. Maar wel een  die Hari  moet kunnen  hebben  als hij  zijn  energie  tenminste  niet in het verbouwen van de  kleedkamer steekt.

 

‘Wat luister je?’  vraagt Badr Hari in het vliegtuig naar Japan  als Mike Passenier volledig opgaat in de  klanken uit zijn koptelefoon.

‘André Hazes,’ antwoordt Passenier, die in  zijn sportschool een gigantische afbeelding van de  volkszanger heeft. ‘Hoezo?’

‘Vind ik ook leuk,  Hazes,’ zegt  Hari.

‘Ja,  “Een beetje  verliefd” en zo  vinden we allemaal leuk,’ zegt Passenier. ‘Maar  daar gaat het niet  om.  Kijk, het bijzondere  aan Hazes is dat hij een repertoire heeft  voor elke  omstandigheid, voor  elk moment van de dag. En dan die stem.  Er is niemand die zo overtuigend  kan zingen.’

‘Welk nummer vind jij dan mooi?’ vraagt Hari, waarop Passenier een  paar  van zijn  favorieten opdreunt.

‘Maar een  plaat die zowel op jou als op mij betrekking heeft is  deze,’ zegt  Passenier terwijl hij aan de knoppen van  zijn iPod draait.

 

Ik leef  m’n  leven, zoals  ik dat  wil

Ik  bemoei me  toch ook niet met een ander

Ik leef  m’n leven, zoals ik  dat wil

Laat  me  gaan  voordat  ik nu  toch verander

Laat mij  nu gaan, laat mij nu gaan.

 

‘Interessante  plaat,’ zegt Hari.

‘’k  Zei je toch. Hij heeft een plaat voor iedereen.’

‘Ja  ja ja Mike.’

 

Het is dinsdag 2 december als  ze  in Tokio  aankomen. Op  donderdag, twee  dagen voor de wedstrijd, hoort Mike Passenier dat zijn vader ‘toch nog onverwachts’ is overleden. ‘Laten  we teruggaan,’ stellen Hari en Melvin  Manhoef voor,  die ook een losse wedstrijd heeft. ‘Daar wordt-ie niet beter van,’ zegt Passenier. ‘En we hebben  er hard voor  getraind. Dus we blijven. Maar dan moeten jullie wel  winnen.’

Vechten doe je in een broekje.  Maar  als ze de koffers uitpakken zit er van alles in, behalve Hari’s vechtbroekje. En op  het finale  moment om  de opkomstmuziek  aan te leveren blijkt Hari ook daar niet aan te hebben gedacht.

‘Soms  moeten dingen zo zijn Mike,’  zegt Hari. ‘Wat vind je ervan als  ik op  André Hazes naar de ring loop? “Ik leef  m’n eigen leven.” Voor  je vader.’

 

‘Laat me nu gaan  voordat  ik toch  verander. Laat  mij nu gaan,  laat mij nu gaan.’ Hari kent  in elk geval het refrein uit zijn hoofd en swingt en zingt vol overgave mee als  hij de  catacomben  uitkomt. Zijn broekje mag hij dan zijn vergeten, het T-shirt waarin hij  en zijn team opkomen  lijkt wel zorgvuldig te zijn uitgekozen en bedrukt.  ‘Gwenette 4Ever’ staat  er in dikke gele  letters.  Het is een  verwijzing naar Gwenette Martha, inmiddels een berucht misdaadkopstuk, dat in die periode alleen  bekend was binnen onderwereld- en justitiekringen. Wat wil Hari  hier voor  het oog van de  camera’s mee laten zien  en aan wie?

Dat de als rücksichtslos bekendstaande Antiliaan zijn vriend is en dat de mensen die nog wat  met Hari  te vereffenen hadden daar  beter nog  maar eens  over na kunnen denken? Was Martha soms  de reden dat Hari  ermee wegkwam om op  de vriendin van de  machtigste Hells Angel van  Nederland te  passen en haar in elkaar te rossen terwijl  die in de bak zat? Of Hari zich ook professioneel met Martha  inlaat, is niet  duidelijk.  Maar  op  het  vlak van hun gezamenlijke hobby – feestvieren –  vormen ze nog jaren een  goed team.  Zo gaan  ze feesten in  Marrakech  en worden  ze regelmatig in  club Noxx in Antwerpen gesignaleerd,  samen met Martha’s rechterhand Najib Bou Bou. De laatste wordt eind 2012 in  de havenstad  geliquideerd als hij  een  hotel uit loopt.

Simon  Rutz heeft  geen idee wat  er  in Tokio  op het  shirt van Hari  staat. De naam van Martha zegt hem niets. En als er wat ‘commotie’ over ontstaat nadat de  beelden  van Hari’s vrijwel foutloze  winstpartij via YouTube  de  wereld overgaan, leert hij  alsnog wie  Martha is. Of hij Hari daar als manager mee confronteerde? ‘Ach welnee,’ zegt hij, ‘dan kon ik aan de gang blijven.’  Rutz doelt daarmee op  de postduiven die soms  dagelijks in  Zaandam naar  binnen vliegen met geruchten over  Hari. ‘Badr dit  en Badr dat. Hoe vaak  hij wel  niet op een “dodenlijst”  heeft gestaan. Ik ging me daar echt niet  mee  bezighouden. En bovendien, hij is er  nog steeds.’ Wel  spreekt Rutz met Hari  over diens potentiële voorbeeldfunctie als Marokkaanse topsporter.

‘Als je  hard werkt Badr, en  ergens in gelooft, dan kun  je alles bereiken.  Zeker  met jouw  talent. Dan  word je zomaar  een volksheld. Maar goeie dingen komen  niet vanzelf.’ Rutz gaat daarbij  de  burenruzie in  Purmerend niet uit  de weg. ‘Ik kon moeilijk doen of dat  niet gebeurd was. “Ik heb ervan geleerd Badr,” zei ik, “en ik  wil dat nooit  meer  meemaken. Het is aan jou  hoe jij daarmee  omgaat. Word je icoon  van je sport of  ga  je gangstertje  spelen?”

Hij  luisterde en knikte dan. Hij wist waar ik het over  had. Maar als hij een  dag  later door  de Kalverstraat liep, rolden  jonge  Marokkanen nog net  geen rode loper voor hem uit. Blijf dan maar eens in je schoenen lopen.’

 

Het lijkt  erop dat  Hari  voor de laatste optie die  Rutz  noemde gaat. Want niet alleen schuurt hij  graag  tegen  Gwenette  Martha  aan,  maar ook  tegen de Zandvoortse Drugshandelaar  T., met wie hij in  de  loop  van 2007 veelvuldig in de  kroegen rond het Leidseplein wordt gespot. Eerst zijn ze gewoon stapmaatjes.  Lekker  ‘samen lopen’ en elkaars reputatie versterken. De crimineel  met de stoere  kickbokser. De kickbokser met de crimineel  die het  overal breed  laat  hangen.  Ook trainen ze samen in de  sportschool. Gewoon  ‘matties’ met  hun hobby’s, zoals zo veel mannen.

Het is  ook Rutz  en zijn omgeving opgevallen. Badr heeft  een  nieuwe  vriend. Ze gaan onder meer samen naar gala’s waar blijkt dat ze nog een voorliefde delen: dure horloges, in het geval  van T. een Audemars Piquet ter  waarde van 80.000 euro.  Ook Hari  is horlogefreak en  enige tijd  later  zit  de  AP niet  meer om de  pols van T.,  maar om die van Hari. Diens  ‘nieuwe’ horloge  is niet alleen  binnen  It’s Showtime opgemerkt. Ook in  donker Amsterdam zingt het verhaal rond. T. is  zijn horloge kwijt. En  T. heeft het nooit teruggekregen. Net  als  de pakken met geld die hij nog van Hari te goed heeft. Evenmin worden T. en  Hari daarna nog in het uitgaansleven gezien.

Hari  weet zijn  parallelle  carrière in elk geval goed met zijn  sport  te  combineren. Want de zege  op Slowinsky tijdens de K-1-finale eind 2006  is  het  startschot  voor  een spectaculaire winning streak. Vijf weken later vliegen ze weer  naar Japan voor K-1’s oudejaarsshow Dynamite. Waar Nederlanders op de  laatste  dag van  het jaar  massaal op  Youp of Freek afstemmen, kijkt half  Japan  hoe Hari de arm van oudgediende Nicolas Pettas in twee  rondes in tweeën trapt.  Traditioneel is Dynamite een kijkcijferkanon,  maar  zelfs de populaire oudejaarsshow  lijdt  zoals de hele K-1 aan metaalmoeheid.

Hoe spectaculair het ook lijkt om  met vuurwerk en tromgeroffel in  een honkbalstadion te  kickboksen, de ‘goeie ouwe’ tijd dat  er  33 miljoen Japanners naar Fuji  TV keken omdat de Tokyo Dome slechts plaats bood aan 72.000  fans, was alweer  jaren voorbij. Dat was  nog  wel zo bij  de finale waarin Ernesto Hoost Jerome le  Banner  versloeg.  Diezelfde  Hoost nam  een  maand eerder  afscheid  in datzelfde stadion. Voor 40.000 fans en 32.000 lege stoelen.

 

Dus  vestigt  K-1  de  hoop op Badr Hari, een vechter die ze niet hoeven te promoten. Dat doet  Hari  zelf wel door te debuteren  met een  spinningheelkickknock-out, door te knokken op de persconferentie  of  door  met  veel gevoel voor drama te verliezen en  de  kleedkamer vervolgens  te  verbouwen.

Want waar de ‘new kid’  is, daar gebeurt wat en  dat is het enige voorspelbare aan  Badr  Hari. Schande spraken de  Japanners over Hari’s  slooppartij in  de kleedkamer en ze gaven hem een boete  die van zijn gage af werd getrokken. Maar geen Japanner  die in de dagen erna de  tv aan kon  zetten zonder  tegen  een stoelen smijtende Hari aan  te kijken.

Na drie wedstrijden,  waarvan hij er  twee verliest, is  Badr Hari dan al de  grootste trekpleister. Dat moest  nog maar eens extra  worden uitgebuit. Er is echter  één  probleem.  Omdat Hari niet  zo heel erg van trainen  houdt en al helemaal  niet van krachttrainen, wil hij  de 100  kilo niet aantikken. Een  magische  grens waar  hij  toch  echt overheen moet wil hij de echte zwaargewichten met hun  knock-out power omverkegelen. Regerend  kampioen  Sem Schilt meet 2,12 meter  en brengt  130 kilo  naar de ring. Daar  heeft Badr Hari met zijn 93 kilo niks te zoeken.  Als de echte hoofdprijs nog niet voor Hari  is weggelegd, moet hij maar een  eigen titel hebben, vindt Fuji  TV.  Want titelgevechten  zijn  kijkerscijfers. Dus wordt er speciaal voor Hari de titel ‘K-1 Heavyweight-100 kg’ in het leven geroepen, inclusief  toernooivorm.

Vier man  doen er mee. Twee Japanners, Ruslan  Kareev en Badr Hari. Een loting is  er  niet. Japanners tegen elkaar doet het altijd goed, maar lang zo  goed niet als een revanchepartij van Badr Hari tegen de man  die hij ‘neer zou schieten’ als die naar  Amsterdam was gekomen. Er wordt niet  geschoten en  men is ook  niet  in Amsterdam, maar aan kruitdampen  geen gebrek. Net als Badr Hari komt Ruslan Kareev naar de Yokohama  Arena  ‘to  finish some  business’ en ‘to  knock him out for  sure’.

Waar Kareev direct druk  zet door te rossen,  snijdt Hari handig de  ring af, ontwijkt de maaiende  vuisten van de Rus om met harde  lowkicks te counteren. Maar als Kareev  zijn knokkels  toch een paar keer  in het gezicht van  Hari  plant,  laat ook die zich verleiden  tot datgene wat hij  het meeste liefheeft: een ouderwetse slooppartij.

Tactiek sneuvelt in ronde 1. In ronde  2 is de neus  van Ruslan Kareev  aan de beurt, nadat hij op de linkerjab van Badr  Hari loopt. De arts voelt er even  aan, beweegt  de  neusbrug van links  naar echts  en  dept het bloed. Prima, zegt hij  dan.  Knokken!

Niet dat  Ruslan Kareev moet worden aangespoord. Die neus  is toch al aan  gort,  dus gaat hij verder  waar hij gebleven was. Inbeuken  op Badr Hari. Met  nog  dertig seconden in de tweede ronde stapt hij in voor een rechtse opstoot. KLUNG!, vol  op de kin  van  de wankelende Hari. De linkse hoek die Kareev eroverheen gooit is half raak, de tweede linkse hoek zit vol  op Hari’s kaak.  BENG! Badr  Hari  is  out.

De fans breken  zowat de tent af. Maar ze juichen  te vroeg. Want Badr Hari lijkt  het advies van Ernesto Hoost na afloop van het eerste treffen met Kareev  in zijn  oren te hebben geknoopt: als je niet echt ‘knockie’  bent, moet  je opstaan.  Vier tellen  ligt hij doodstil. Bij tel  nummer zeven staat hij weer. Kareev ziet  een  aangeschoten hert,  duikt erbovenop, maar vergist zich  in Badr Hari’s belangrijkste wapen;  timing. Juist als Kareev  aanzet voor de genadeklap stapt Hari in en plant zijn rechtse cross vol op de kaak van  de Rus. Ruslan Kareev is out.

 

Zeven weken later, eind  april 2007, vindt de  finale voor de titel plaats  op Hawaï. Simon  Rutz is er niet bij. Hij is naar de Amerikaanse ambassade  gegaan  om te  vragen  of  hij met de aantekening  op zijn strafblad het  land wel in mag. Nee, is  het antwoord.  Hari  gaat  kennelijk  naar geen enkele  ambassade en stapt zonder problemen  op het vliegtuig. Daar  slaat hij zijn Japanse tegenstander Fujimoto knock-out. Hij  is ‘wereldkampioen’.

Hari weet inmiddels ook wel  hoe  belangrijk hij voor de Japanners is. Zoals hij  in Nieuw-Zeeland indertijd bij  Dickson MacGyver in diens kantoortje ging keuvelen, papt hij rond elke wedstrijd aan met de mannen van Fuji  TV. Die vertellen onomwonden dat ze  zonder Hari niet eens meer in  K-1  geïnteresseerd zijn.  ‘Zonder  mij  gebeurt  er  niks, Simon,’ zegt hij steeds vaker tegen  Rutz. ‘Ga  maar met K-1 praten.’ Hari heeft groot gelijk, maar de klik  met Rutz is die periode  ver te zoeken.

In augustus mag Hari zich  in  Hong Kong revancheren  tegen Peter Graham,  de man die  hij op de  persconferentie was aangevlogen en die  daarna  zijn kaak  had gebroken. Opnieuw blijft  Rutz thuis,  maar niet vanwege  visumproblemen. Hij heeft  gewoon geen zin om  dagenlang met Hari in  een hotel te zitten.

Maar Simon Rutz is zijn  manager  en niet zijn trainer. Om te winnen heeft Hari hem niet nodig. Hij  verslaat Peter  Graham op punten en  gaat na afloop nog even  met  hem praten.  ‘I want to say that I  am  sorry for what happened last time,’  zegt  Hari. ‘But there is a  lot of shit  going  on in my life.’ ‘Look  man,’ zegt  Graham, ‘I appreciate the apology,  but a lot of fighters have  tough  lives. Just get your act together and be all you can  be.’

In  de ring  heeft  Badr Hari zijn ‘act’ allang weer ‘together’. Ook  in september, tijdens  het ‘final  16-tournament’, zet hij zijn ‘winning streak’ voort. Nu weer  op knock-out in de tweede  ronde.  En dus mag hij zich opmaken voor een  eerste  krachtmeting met de  grote jongens. En voor zijn  eerste K-1 Grand  Final.
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21__‘EN, HEBBEN  WE SALARISVERHOGING?’

 

 

 

 

 

‘Badr, als we  meer geld willen,  moeten we  uit een ander vaatje tappen. Dit schiet namelijk niet  op.’ Het is de  avond voor de K-1-finale 2007. Vechters en hun teams zitten al  dagen nagelbijtend in  het hotel  in de wijk  Shinagawa in Tokio. Sommige van de spanning, andere uit verveling. In verband met het tijdsverschil zijn  de meeste teams al  ruim van tevoren naar de Japanse hoofdstad gekomen, waar de  tijd gedood wordt met hangen in  de  lobby  en een laatste  halfbakken training.

Vechters kletsen met  of loeren naar elkaar. Sommige gaan  een potje kaarten of spelen schaak. Hun  managers halen de onderlinge band of  die met de Japanners aan.  Hangend in een hotelfauteuil is het  prettig  zakendoen.

Het gesprek tussen  Simon Rutz, Remon Daalder, Badr Hari en de K-1-top lijkt allerminst prettig. Zonder dat Hari ooit de K-1  heeft  gewonnen  hebben de Japanners hem al nummer 1 gemaakt.  Zijn foto staat vooraan  op de toernooiposter, ver voor kampioen Sem Schilt. Zijn filmpjes worden het meest de  ether  in geslingerd en zijn gevechten trekken de meeste kijkers. Maar  een verhoging van Hari’s  gage is onbespreekbaar.  Ze hebben immers een contract.  Dus struikelt Rutz weer eens  over zijn twee petten. Hij moet én Hari, én  de Japanners, met  wie  hij  samen in  de Arena-boot is gestapt, tevreden  houden.

‘We  have a contract, Badr,’ zegt Daisuke Teraguchi terwijl CEO Saduharu Tanikawa  alleen maar luistert, omdat hij zogenaamd geen Engels spreekt. ‘Then  I won’t  fight,’ zegt Hari waarop de Japanners antwoorden dat  ze dat nog  wel zullen  zien. Rutz spreekt Badr  aan in het  Nederlands: ‘Ik zei toch dat ze “contract is contract” zouden zeggen.  Dus moeten we  nu laten zien dat  het menens is. Als ik een  teken geef dan  sta je kwaad op  en smijt je  je stoel in  de lucht. Daarna loop je briesend naar je hotelkamer  en reageer je nergens  meer op,  behalve op  mijn telefoontje.’  Chic was anders,  zo wist Rutz. Maar zakendoen met de Japanners was  nooit chic geweest. Het leek altijd heel wat, met al dat buigen en  zo. Maar de opgestoken middelvinger boog dikwijls  beleefd met het hoofd mee. Voor de vorm oppert Rutz nog dat het voorstel toch niet heel onredelijk is, maar de Japanners blijven erbij.  ‘We  have a  contract.’ ‘Misschien  moet er nu maar eens een stoel de lucht in, Badr,’ zegt Rutz alsof hij Hari  vraagt of die  wat te drinken  aan de  bar wil  bestellen.

‘This is all bullshit!’  schreeuwt Badr Hari.  Met zijn linkervuist  ramt hij op  tafel. Met  zijn  rechterhand pakt hij  de stoel waar hij net  op zat en slingert die meters de lucht in. ‘You  are nothing without me.  But you have no  respect. That’s  fine,  but  then I will never fight again.’ Dan verlaat  hij  tierend  de overvolle lobby. ‘Sorry for all this,  guys,’ zegt  Rutz. ‘Although he  has a temper, you can  see he’s really not happy. Let’s  just talk  about it.’

Met zijn ernstigste  gezicht houdt  Rutz  het nog  even vol.  ‘Maybe you should call  him,’ zegt hij tegen Teraguchi zonder dat hij Remon Daalder ook  maar een  seconde aan durft te kijken. ‘He probably went  to his room.’  Als Hari  tot twee keer toe niet opneemt zegt Rutz dat hij  hem zelf wel even belt.  ‘En  Simon, hebben we  salarisverhoging?’

 

Met een dikke salarisverhoging op zak komt Badr Hari een dag later  uit de catacomben  van de Yokohama  Arena. Behalve zijn nieuwe salaris moet hij ook zijn praatjes waarmaken.  De strijdbijl met Peter Graham was na ruim een jaar  alsnog begraven. Maar Hari heeft natuurlijk een  nieuw  paaltje nodig om tegenaan  te  pissen.

Die vindt hij  in  zijn aanstaande tegenstander, tweevoudig  K-1-kampioen  Remy Bonjasky.

Bonjasky  is alles  wat Hari  niet is en niet wil  zijn. De good guy. De erudiete,  beschaafde Surinamer met  de ‘Prodent-smile’,  die vecht zoals hij praat:  weloverwogen, calculerend en altijd op  zijn hoede. Hij is een  man die  zijn tegenstander als een sportman ziet die er net zoveel voor doet en laat  als hij, en voor wie hij alleen al om die reden respect heeft.

Ook Bonjasky trapt andere  vechters  knock-out –  een  keer zelfs  zo  zwaar dat de  angst  hem op het gezicht  stond, net als  de opluchting toen de tegenstander na  elf minuten zijn ogen  weer opendeed – maar hij wil hen niet  beschadigen.

Vanaf  het  moment dat Hari wist dat hij Bonjasky zou treffen, was  de  Surinamer aan de beurt als pispaal.  De  ‘fake champion’, de puntenboksende lafbek, dat  mietje dat niet wil vechten. ‘Zie je hoe  ik boks?’ vraagt Hari  vlak  voor het  vertrek  naar Tokio, nadat hij met Passenier in diens sportschool  aan zijn vuistwerk heeft gesleuteld. ‘Zo  kan  Remy helemaal niet boksen. Hij geeft liever  op dan dat  hij neergaat. Daar koop  je  dan een kaartje voor.’

Dat  mensen vinden dat hij praatjes heeft deert Hari niet. ‘Ik  kan  goed vechten en  ik kom ook  om te  vechten. Met alle risico’s van dien.  Maar  je moet jezelf  daarnaast  ook verkopen. Kijk nou  hier,’ zegt hij wijzend naar een promotieposter van de aanstaande K-1-finale.  ‘Waar staat regerend kampioen Sem Schilt? Juist ja, op de tweede rij. Hij is momenteel  onverslaanbaar, maar voor spektakel moet je niet bij  hem zijn. Niet binnen  en niet  buiten de ring.’

 

Zestienduizend Japanners plus de voltallige selectie  van AC  Milan (met onder anderen Clarence Seedorf,  Ronaldo,  Kaka en Maldini,  die  in  Tokio zijn  voor de wereldbeker) zien  hoe Badr  Hari dat  spektakel  op zijn drieëntwintigste verjaardag wel brengt. Hij gaat vol  gas in  de  aanval en bestookt Bonjasky met alles wat hij  heeft.  Stoten, lowkicks, knieën en highkicks.  Een  spervuur waar  negen van zijn tien tegenstanders  – zo is hij inmiddels gewend –  al  in de  eerste ronde aan bezwijken. Maar Bonjasky is tweevoudig  kampioen, en heeft al tegen mannen als Hoost, Cro Cop, Sefo en Schilt gestaan.  Met  zijn vuisten bouwt hij een muur  om zijn hoofd,  met zijn schenen  vangt hij die van Hari op en als de  lowkicks wel  raak zijn, slikt hij  die  mannelijk  weg. Bonjasky is gewoon niet onder de indruk, en  dat  is nieuw voor Badr Hari.

In ronde drie, als Bonjasky  aan  het werk gaat, botst Badr Hari met de realiteit van een  K-1-finale. Het is  de Champions  League van zijn sport,  waar  je laat  zien wat je  werkelijk waard bent.  Bijt  je door  als de pijn  ondraaglijk wordt,  als je longen  in brand staan en  je benen onder het geweld van  lowkicks  dreigen te bezwijken? Hari  hapt naar lucht en  is  zo  druk  met de  stoten van  Bonjasky  dat hij  vergeet  om de  opvolgende lowkicks te blokkeren. Hinkend haalt hij het einde van de ronde.

Als  Hari en Bonjasky in afwachting van de  uitslag naast de  scheidsrechter staan, heeft Mike  Passenier zijn handen al  in de lucht. Met twee van de drie rondes op  zak is dat begrijpelijk, maar Bonjasky’s slotoffensief bracht Hari  meer  in de  problemen dan zijn tegenstander  tijdens  de hele  partij  was  geweest. Misschien  was een draw  en dus een  extra ronde  meer  op zijn  plaats.  Nu gaat  de  winst naar Bonjasky.

Verbouwereerd en met in  elkaar gepoeierde benen verlaat Hari de ring waarna hij en Mike  Passenier hun handen wijd  openen als ze Ernesto  Hoost  aan de commentaartafel zien.  ‘Jij weet hoe  het zit,’  lijken  ze  te willen zeggen. Maar volgens de viervoudig kampioen mag Hari in z’n handen knijpen dat  hem  geen  extra ronde werd toegekend, omdat hij er dan vrijwel  zeker gestrekt af zou  gaan.

‘Het grootste talent van de klas heeft vandaag het verschil tussen top  en subtop  ontdekt,’ becommentarieert  Hoost. ‘Maar geloof me, zijn  tijd komt nog wel.’
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22__OCEAN  DIVA

 

 

 

 

 

Het is  druk  op de Ocean Diva. Aan de outfits te zien heeft men  thuis zijn best  gedaan. Vrouwen dragen korte  jurkjes. Op de plamuur is  niet  bezuinigd en om  de  arm  hangt een tasje waarvan het  merk moeilijk is  te missen. Hun  mannen dragen soms een jasje. Anderen hebben hun strakste  en  veelal  glimmende  T-shirt  uit de kast  gehaald. Er is tenslotte hard gewerkt in de sportschool en  dat  mag, net  als de klok  om hun pols, gezien worden.

Aan de verschillende ‘private tables’  op  het  partyschip lijkt de warming-up al achter  de rug, en  nu de trossen  zijn gelost kan ‘La Fete’  echt goed  beginnen. ‘Hé  gappie, neem wat  sjampanje.’

De gasten lijken  zich stuk voor stuk te amuseren, zodat  de beveiligers zich niet  al te druk  maken. Toch  zijn ze op hun hoede en dat  komt niet  alleen  doordat de kans op gelazer  evenredig toeneemt  met de hoeveelheid drank die genuttigd wordt  en het verstrijken  van de uren. De  ‘La Fête’-crew heeft  namelijk een  kort  lijstje  met mannen die, al komen ze in hun blote  kont,  altijd  worden toegelaten.  Een  van  die mannen zit nu  ook op de boot, om precies te  zijn  boven aan de bar. Behalve de kickboksfanaten aan boord  hebben  veel feestgangers geen idee wie hij is,  de  meeste  vrouwen  onder hen  al helemaal niet.  Knappe gozer, denken ze, met  die hoekige kaaklijn  en die  ontwapenende glimlach. De portiers weten precies  wie Badr Hari  is. Een  explosieve knokker, en niet alleen in de  ring.  Als hij eerder op de  avond aankomt  met  zijn gevolg, groet  hij een  van de portiers, een Turkse  jongen die hij kent.  De rest  krijgt  een knikje.  Net als politieagenten hebben  de  meeste  portiers  met  wat jaartjes aan de deur een  soort  ingebouwde alarmbel. Dus als  het echte alarm gaat, weten ze doorgaans  waar ze in terechtkomen en  met wie.

‘Klik  klik’ horen de portiers in  hun oortje. En dan een  melding over gelazer aan de bovenbar. Normaal gesproken rennen er bij  calamiteiten op  de Ocean  Diva direct twee beveiligingsteams naar de ‘brandhaard’. Maar als  de naam die  ze over  de portofoon horen aansluit bij wat ze al  vermoeden, staken ze hun poging al op de trap.  ‘Niet ingrijpen,’ wordt er  bovendien  gecommuniceerd. ‘Ik herhaal:  Niet  ingrijpen. Verzamelen  rond de bar en beheersen.’

Boven staat de barman  voorovergebogen met wat ijs tegen  zijn gezicht. Al een tijd bediende hij Badr Hari en zijn vriendengroep. Dat ging prima,  al hadden hij en zijn collega’s  het idee dat  het groepje  steeds  meer tegen de  bar  ‘ging pissen. Zoals honden die hun terrein afbakenen.’

Zo’n twee minuten eerder  bestelt Badr  Hari een  fles  champagne. De barman zet een koeler plus fles op de bar met het aantal  gevraagde glazen. Nadat  Hari afrekent komt hij erachter dat er wat weinig ijs in de koeler  zit. ‘Hé vriend,’ roept hij  naar de barman, ‘geef mij  ’ns  wat ijs erbij.’  Maar de barman is in de drukte alweer met de volgende  klant  bezig en  roept – tot irritatie van  Hari – dat hij er zo aankomt. En als  er iets niet naar Badr Hari’s  zin gaat, lost hij het  op zijn eigen manier op. In  dit geval  door  de fles uit de koeler  te pakken en  die  naar het hoofd van  de  barkeeper te  strepen. Raak.

Als enig ander persoon  zoiets op de Ocean Diva flikt gaat hij  of het  water in, of op z’n minst de  trap  af zonder dat zijn  voeten  de  vloer raken. Nu staat alleen de Turkse portier  bij Hari. Zijn hand  raakt af en toe subtiel Hari’s schouder aan waarmee  hij hem tot rust probeert te  manen. Dat  lukt. Hari  wordt  er niet  uitgegooid en de  barman is niet dermate  gewond dat  hij niet verder kan of wil  werken. Op excuses hoeft hij niet  te rekenen.

 

In Mike’s Gym in  Amsterdam-Noord  wordt er niet met flessen gegooid. Gewoon trainen met bokshandschoenen aan,  zodat het  oneffenheidje  dat Bonjasky  in de  ‘winning streak’ heeft  veroorzaakt  snel kan  worden gladgestreken. Als  Hari er tenminste is, daar aan de voet van de NDSM-werf.

Dat  vrijblijvende beperkt zich  niet alleen tot de  sportschool.  Want de volgapparatuur die Chantal Oornink in  haar auto  aantreft, kan ze beter onder de BMW van Badr  Hari  hangen in plaats van  het ding in de  sloot te kieperen, zoals ze doet. Dan  zou ze  wellicht  ontdekken waar hij met die  BMW zoal naartoe rijdt, en met  wie. Zoals met  de studente Arabisch Karen. Als Karen  in de  Amsterdamse club waar ze werkt  bij de wc op haar vriendin staat te wachten, komt Badr Hari aanlopen.  ‘Zooo. Wat ben  jij mooi lang.’

‘Dank  je. Jij  anders ook,’ zegt Karen op een toon waardoor beiden  in  een halve  seconde weten dat  ze elkaar wel cool vinden.

‘Hoe  heet je?’ vraagt Hari  met zijn breedste glimlach.  ‘Hè leuk,’ zegt hij nadat  ze zich voorstelt.  ‘Ik  heet Badr.’

‘Mag ik je misschien een keer bellen, want  ik moet er nu vandoor,’ vraagt hij vervolgens na  een kort gesprek. Precies  als  hij  het  nummer opslaat en Karen gedag zegt, komt  haar vriendin de wc uit lopen.

‘Dat is Badr  Hari.’

‘Badr wie?’  reageert  Karen, die niet verder  dan zijn  voornaam  is gekomen.  ‘Ben je gek of zo,’ vraagt haar vriendin. ‘Dat is die bekende  bokser. Ken je hem niet?’

‘Nou leuk,’ zegt Karen. ‘Een lekker ding en  nog  een bekende bokser ook.’

 

Twee  dagen later ontvangt  Karen een sms:  ‘Hé, hoe  gaat-ie?’

‘Goed,’  antwoordt Karen. ‘En  met jou?’

‘Ja  goed,’ stuurt  Hari. ‘Ik ben op Ibiza om even een huis  te kopen.’

Lekker bescheiden,  denkt Karen. Maar ze antwoordt wel op de sms’jes  die  er nog een  paar dagen volgen, ook al  gaan  die volgens haar vooral  over Hari zelf en  over zijn huis op Ibiza.  Gelukkig kan ze erom lachen met haar vriendinnen  in de kantine van de Universiteitsbibliotheek.  Vooral wanneer het gesprek op  haar studie  Arabisch komt.  ‘Nou ik kan je  wel wat woordjes  leren hoor,’  sms’t Hari.  ‘Alleen  de vieze.’

Als ze later  op een  doordeweekse avond aan het werk  is,  krijgt ze  weer een  sms: ‘Hoe laat ben je  klaar?’ vraagt hij. ‘Wil  je dan  wat met  me drinken?’ Ach  waarom ook  niet, denkt ze ondanks  de wetenschap dat  hij  geen materiaal voor het kerstdiner  is. Ze  is nieuwsgierig.

Een  uur later stopt  er een donkere BMW  5-serie voor de deur. En ze moet eerlijk bekennen dat ze  best nerveus is als  ze instapt. ‘Ik  woon  hier vlakbij, op de  Lijnbaansgracht,’ zegt Hari als ze tien minuten  later ter hoogte van  de Rozengracht  zijn.  ‘We gaan naar mijn huis.’

‘Nou als je  ’t  niet heel erg vindt,  ga ik  liever  naar een cafeetje of zo,’ zegt Karen.

‘Neeuh, we gaan naar mijn huis.  Lekker  rustig. Geen mensen.’

Er beginnen  dan wat  lampjes op  haar radar  te knipperen, maar omdat Karen  met  een  bekende sportman  is, denkt ze dat het wel goed zit. Deze jongen is  veel  te bekend om grappen uit te  halen.

‘Goed dan,’  zegt  ze. ‘Jouw huis.  Omdat je zo aandringt.’

De  meeste  huiseigenaren  kunnen hun  huis best wat beter beveiligen,  zo heeft Karen  regelmatig in een reclamespotje gezien. Maar deze  knaap neemt het wel erg serieus, denkt ze als  ze het dikke stalen luik op de voordeur  ziet en de winkelpandrolluiken  die er voor de ramen hangen. Binnen, op  de begane grond, is  het  vrij leeg. Er  staat  alleen  een glimmend  gevaarte van een Harley  Davidson – ‘speciaal voor mijn  lengte ontworpen’,  aldus Hari  –  en  aan de muur hangt wat kunst  dat  naar zijn zeggen  uit  Thailand komt en waar hij een ‘liefhebber  van  is’.  Behalve  dat  ze er  geen fuck van gelooft  heeft ze weinig trek in een vervolg van de  grote Ibiza-huis-koopshow. Eigenlijk heeft ze  helemaal nergens  meer zin in en ze  gaat dan  maar op  de bank zitten. Zonder haar aan te  raken ploft Hari ernaast.

‘Wat vind je lekker in bed?’ vraagt hij dan.

‘Sorry,’  zegt  Karen,  ‘wat is dit  voor een idiote vraag?’

‘Ik ben gewoon direct  weet je,’ zegt Hari.

‘Hé gast, effe  serieus.  Werkt dit bij  andere meisjes?  Want bij mij  werkt het namelijk  niet. En  ik wil nu naar  huis.’ Bang  is ze niet.  Eerder verontwaardigd.  Totdat Hari  zegt: ‘Je  kan niet  naar huis want de deur zit  potdicht.’ ‘Dan  doe je die  focking  deur open,’ zegt ze terwijl ze  de paniek in haar eigen  stem  hoort. ‘Grapje,’ zegt Hari. ‘Tuurlijk  doe ik die deur  open.’ Als ze echt aanstalten maakt, buigt  hij zijn  stem weer om en vraagt waarom ze  nou opeens weg wil.  ‘Omdat ik  me niet prettig voel  bij de manier  waarop je me  benadert.’

‘Oké,  wat jij wil,’  zegt Hari.  ‘Als  je maar niet denkt dat ik je  thuisbreng of zo.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zegt Karen. ‘Ik  heb je  niet gevraagd  of je  me  naar huis wil brengen. Doe  gewoon de deur voor me open.  Ik  kom zelf wel thuis.’

‘Ach,’  zegt Hari die ineens  bijdraait. ‘Ik breng  je  wel even. Want ik  blijf natuurlijk een gentleman.’

Ter hoogte van de Heineken Brouwerij doorbreekt Hari de stilte.

‘Dus  je studeert Arabisch?’

‘Ja,’  zegt Karen.

‘Wat vind je  daar nou leuk aan?’

‘Het is mijn passie,’ zegt ze. ‘Net als boksen  jouw passie is.’

‘Nee  hoor,’  zegt Hari,  ‘dat is mijn passie helemaal niet.’

‘Waarom doe je het dan?’

‘Omdat ik er goed in  ben en omdat ik er mijn geld mee verdien.  Maar ik  vind er  geen hol  aan.’

‘Nou lekker dan, wel talent, maar weinig interesse.’

‘Weet je Karen, voor  niks gaat  de  zon  op. Dat zei m’n vader altijd.’

‘Badr. Dat zijn heel wijze woorden van je vader.  Daar moet je  vooral naar  luisteren.’
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23__ZE  HEEFT HAAR STRAF GEHAD VRIEND

 

 

 

 

 

Het is nog donker, die 19de april 2008. Als Chantal Oornink iets op de  galerij van haar  flat hoort  kijkt ze naar de klok,  die 06.00 uur aangeeft. Veel te vroeg nog.  Ze zal het zich wel verbeeld hebben  en draait zich nog  even om. Ze heeft  geen idee dat haar flat al sinds  de vorige  avond onder observatie  staat, en dat de leden van  het  Arrestatieteam van de  Amsterdamse politie elk moment kunnen binnenvallen. Net als  ze wegdoezelt,  wordt de voordeur uit de sponningen geblazen en denkt ze  dat het gebouw instort. ‘POLITIE, POLITIE, HANDEN OMHOOG,’ hoort ze in de gang. Wanneer het  tot haar  doordringt  wat  er  gebeurt, is  de  slaapkamerdeur  al ingetrapt. ‘POLITIE,  POLITIE. HANDEN  OMHOOG,’ schreeuwen de gehelmde en gebivakmutste agenten die  haar en de man naast  haar verblinden met het  licht uit hun zaklampen. Als de  AT’ers volgens de procedure te werk zouden gaan  dan wachten ze  tot Badr Hari  gehoor aan  de  oproep geeft  waarna ze eerst het dekbed van  hem  af  zouden trekken  en daarna  het kussen waar hij op ligt. Mocht hij op zijn buik liggen  dan wordt  hij omgedraaid, geboeid en wordt  hem dan verteld waarom hij  is aangehouden. Dan volgt het  aantrekken van  strikt noodzakelijke kleding.

Het AT heeft geen zin in  procedures. Het eerste ‘koppel’ sleurt Chantal uit bed en kwakt haar in de hoek, terwijl  het tweede koppel  zich  op de nog volledig  buiten westen liggende Hari stort. Het  dekbed  wordt  weggerukt, Hari’s handen  worden op  zijn rug gedraaid waarna ook  hij het bed uit wordt  gesleurd. Pas als hij  zijn  haar  via zijn schouderbladen  heeft gekamd  en er  een paar  knieën op zijn rug zitten gaan  de boeien om.  ‘Badr  Hari. U bent  aangehouden op  verdenking van brandstichting.’ Dan  hijsen de  agenten hem in een broek en schoenen  zodat  de recherche straks niet een naakte  verdachte aan de  verhoortafel krijgt.

Exact drie maanden eerder brandt er in hetzelfde complex een complete flat uit. Het is  de flat van Chantals zwangere  vriendin  Marjan, die het  huis via Gwenette Martha heeft ‘geregeld’. Vier dagen ervoor is  ook haar auto in brand gevlogen.  Omdat er volgens de brandweer opzet in het  spel is, doet de politie direct een buurtonderzoek, waarbij ook Badr  en Chantal als bewoners van de  flat worden  gehoord. Dat levert  niets bijzonders  op,  terwijl  er  volgens een  buurtbewoonster – vlak voordat de vlammen  uit het pand slaan – een  BMW 535 voor  de deur parkeert  waaruit een ‘lange Marokkaan van in de twintig’ stapt. Toevallig de  BMW van  Badr Hari.  Maar omdat er  niets ongewoons is  aan een  bewoner  die  zijn  auto  voor zijn huis  parkeert,  zoekt de politie er niet direct iets achter.

Dat verandert als de  recherche bewoonster Marjan verhoort. Doodsbang  vertelt ze  overhoop te  liggen met Gwenette Martha: ‘Hij  had een  huis voor mij geregeld  en ik had  aan andere mensen  die  een woning zochten verteld dat hij misschien ook voor hen iets kon  doen.  Daar was  hij niet blij mee.’ Dat een topgangster niet op  zulk geleuter  zit te  wachten is begrijpelijk. Hoe minder mensen van hem weten,  hoe beter. Maar of  de intelligente Martha daarom een  pand in  de fik zou  laten steken?

Marjan vertelt  dan iets opmerkelijks. Niet Gwenette Martha, maar Badr Hari  zou  uit eigen beweging  de zaak  in lichterlaaie  hebben gezet, om zo in het gevlei bij  de door hem bewonderde gangster te komen.  Dit zou nota  bene Gwenette haar hebben verteld. Als de recherche enkele  dagen later  een  telefoontje onderschept waarin Hari tegen Martha  zegt ‘ze heeft haar straf gehad,  vriend. Kijk maar op teletekst’,  lijken  er wat puzzelstukjes in elkaar te passen. Daarnaast zijn er sms’jes waarin Hari  ruziet met  Chantal Oornink. ‘Ga  je  mijn huis  ook in brand steken?’  sms’t zij de kickbokser een  maand  na de aanslag. ‘Ik  zou maar een emmer water onder je  bed klaarleggen,’  antwoordt hij.  Er  is  ook nog een afgeluisterd telefoongesprek tussen Chantal,  die duidelijk overstuur  is, en een vriendin waaruit  de  politie  meent op te maken dat Hari  haar  zou  hebben  mishandeld.

Pas drie maanden na de aanslag heeft de recherche de puzzel rond, denken ze,  en  wordt Hari van zijn  bed gelicht.

Gedurende 43 dagen voorarrest in het  Huis van Bewaring te Zwaag lijkt  het er steeds  meer op dat de zaak  als een nachtkaars  uitgaat.  Want  een verdachte  negentig dagen na een  misdrijf  naar  zijn  ‘whereabouts’ vragen maakt het niet sterker.  Dan is  er nog de vrouwelijke  getuige  die een  lange  Marokkaan  uit zijn  BMW zag stappen, waarna  de  tent in  de fik  vloog. Maar  ze zag hem niet  met  een jerrycan benzine  uitstappen  en  evenmin heeft ze het brandstichten  zelf gezien.

Er zijn ook andere  theorieën.  Marjan heeft een vriendje dat – zeg maar – niet meer voor  een verklaring van goed gedrag in  aanmerking  komt en dus zou het  conflict  mogelijk ook  in die sfeer kunnen  liggen. Weer een  andere theorie  luidt dat Marjan zwanger  is van  Badr Hari. Die  doet het wel met meer van Chantals vriendinnen, zoals bijvoorbeeld met haar schoonzusje Gina. Wellicht  een suggestie  voor een  motief, maar  ook daar wordt in  dit  land niemand op  veroordeeld. Dat beseft ook de zaaksofficier.

‘Met Badr gaat het  naar omstandigheden  goed,’ zegt Mike  Passenier  in die periode aan  de  telefoon.  ‘Ik ben net bij hem geweest  en hij was best opgewekt. Maar we hebben  natuurlijk  wel zorgen, want ondanks het  feit  dat  het  er goed uitziet moeten  we binnenkort een belangrijke wedstrijd knokken.  Zou wel fijn  zijn als we ook  nog even kunnen trainen.’

Op verzoek  van  Hari’s  advocaat  stuurt  diens collega uit Los Angeles die K-1  bijstaat de stukken op waarmee de rechter kan  worden  overtuigd van de te lijden schade  indien  Hari  de partij misloopt. Een bedrag  van minimaal  100.000 euro. Simon  Rutz onderhandelt ondertussen over de eventuele tegenstander,  mocht  Hari vrijkomen. ‘Wat vind  je van Glaube  Feitosa?’ vragen ze hem.  Jullie  zijn niet wijs, denkt Rutz zonder dat hij dat  laat merken.  Braziliaan Glaube  Feitosa  hangt als een bruggenhoofd tussen  de oude en  de nieuwe garde in. De karateka heeft  de laatste jaren enkel van  de absolute top verloren,  zoals van Ernesto Hoost,  Sem  Schilt  en Peter  Aerts,  maar zelfs die mannen  hielden altijd rekening  met hem. En daar moest Badr, als hij vrijkwam,  met hooguit  drie weken training zijn titel tegen  verdedigen. Die Japanners werden steeds gekker. Rutz gaat alleen niet  over het  uiteindelijke besluit.  Het  is aan  Passenier en  Hari om te  bepalen  of die er mentaal en fysiek  klaar voor  is. ‘Geen probleem,’ is  hun antwoord als Hari  een  week  later  vrijkomt. Gekkenwerk, vond Rutz nog  steeds. Maar vooruit, Hari heeft  zo iets  positiefs  om zich op te  richten en bovendien kan hij het geld goed gebruiken.

 

‘Heel simpel,’ zegt Mike  Passenier als  Badr Hari vraagt hoe hij  Glaube Feitosa straks in  de  ring moet bestrijden. Veel tijd  hebben ze  niet  om te oefenen. 21 dagen, terwijl hij er net 43  binnen had gezeten. ‘Je  gaat  staan en kruipt langzaam naar  hem toe.  Strakke jab en  meteen  die lowkick erop.’  ‘En dan?’ vraagt Hari. ‘Nou, gewoon nog een keer. En vooral  op dat gevaarlijke linkerbeen van hem  hakken, dan hoeven we daar niet meer  bang voor te zijn.’

Ze konden lullen  in  het kickbokswereldje wat  ze wilden. Over ‘die  dikke’, die zelf maar  een halve wedstrijd  had gebokst en gewoon ‘mazzelde’ met een talent als  Hari dat  opeens op zijn deur had geklopt. Maar wat ‘die  dikke’ aan ringervaring ontbeert, compenseert hij  met vechtintellect en werklust. Soms brengt hij letterlijk dag  en  nacht op zijn sportschool door. Met  zijn vechters en met de recreanten, waarvan hij nagenoeg  iedereen  bij  de voornaam  kende.  Als  hij  even niet met  zijn leden  bezig  is, dan zit hij met zijn hoofd in een computerscherm, kijkend naar een  potentiële tegenstander op zijn favoriete  kanalen, YouTube en Dailymotion. Soms  kijkt  hij  zestien keer  naar hetzelfde filmpje. ‘Zie je iets  aan die voet?’  vroeg Passenier dan  terwijl hij de  beelden terugspoelde  en  zijn vechter hem onbegrijpend aankeek. ‘Kijk maar goed hoe  die stiekem  opschuift. Centimeter voor centimeter. En kijk eens  waar zijn handen  zitten.’

 

Naast  zijn wedstrijdanalyses  en het  nabootsen van wedstrijdsituaties in de training, is Mike  Passenier nog steeds  de  kroegbaas die op de  juiste momenten met  de juiste  grap komt. Want vlak  voordat Badr Hari in  het Japanse  Fukuoka naar de  ring loopt, haalt  Passenier  er even de  angel  uit. ‘Hé  lange. Wedden voor een pilsie  dat jij hem niet in het  midden van de  ring op zijn  kop  kan schoppen.’

Na vier seconden in het  gevecht weet Badr Hari weer waarom ze drie weken  lang alleen maar jabs en lowkicks hadden geoefend. En  Glaube Feitosa, de man die op jacht  is naar Hari’s  titel onder de 100 kilo, weet het  nu ook. Terwijl  zijn  nek de impact van de linkse directe nog moet  verwerken zit  Hari’s  rechterscheen al in Feitosa’s linkerdijbeen. De  harde karateka countert met  een lowkick, terwijl  Hari  vrijwel tegelijkertijd hetzelfde doet. Tijd om op te bouwen is er niet. Want  van  de lange adem moet Hari het  na zijn detentie en korte  voorbereiding niet hebben. Dus doet hij wat Passenier hem opdraagt.  ‘Gewoon nog een keer.’ Beng! Weer zit de  vuist van Hari op het hoofd van Feitosa.  En weer dringt zijn  scheen diep in het vlees van de Braziliaan. ‘Nog  een keer.’ Ondanks  de voorspelbaarheid ontbreekt  het Feitosa aan een antwoord, zodat  het fundament onder  hem begint te kraken. Hari  ziet het  en begint omhoog te werken. Stoten en trappen naar het lichaam. Stoten  en trappen naar het  hoofd.  Beng! Daar  gaat  mijn  biertje,  denkt Passenier als Hari zijn voet omhoog  slingert en  het hoofd van  Feitosa raakt. Gelukkig voor de Braziliaan  zat zijn handschoen er  deels tussen,  zodat hij nu  niet naar het plafond ligt  te  staren. Wel  zwalkt hij als een aangeschoten hert.  Hari duikt  erop met stoten, springt omhoog  en kniet  Feitosa  op  zijn hoofd. Net mis. Dat geldt niet voor  de volgende  stotenregen. Beng!  Feitosa staat nog  op twee benen,  maar wordt  door  de scheidsrechter  ontzet.  Manmoedig neemt hij de acht  tellen terwijl er  nog  vijftig seconden zijn  te gaan tot de bel. Zo  lang heeft Badr Hari niet meer  nodig.
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24__‘AWAH’

 

 

 

 

 

Met zijn 1 meter 97 kijkt Badr Hari meestal  op een  tegenstander neer. Nu  kijkt hij een  eind omhoog,  naar  zijn Koreaanse opponent  Hong Man Choi.  Choi, oud-worstelaar met een hoofd als een watermeloen, brengt 218 centimeter en 160 kilo mee naar de ring, ruim  60 kilo meer dan Badr Hari. Kickboksen kan  Choi  niet. Het is lastig dansen  op zijn gigantische voeten. En lastig trappen met die heipalen van benen. Maar dat hoeft ook niet. Choi moet alleen maar groot zijn. Hij is  een freak die  kijkers trekt op basis  van  zijn verschijning,  en die  de Nederlandse hegemonie met natuurkunde kan doorbreken.

Was  de wedstrijd in  Hari’s voorgaande  drie partijen nog in een  paar tellen  beslecht  – bij de laatste  wedstrijd in Hawaï had  hij net zo veel seconden nodig als het aantal uren  dat  hij erheen moest vliegen – tegen deze moloch moet hij omzichtiger  te werk. Als Choi een  lowkick opblokt  ligt  je been  in  puin. Een  roei  van zijn  kolossale handen en je  ligt in het ziekenhuis naar de  lampen te  staren.  Maar wat Choi niet  raakt kan hij niet beschadigen. Aangemoedigd door zijn  vader  Driss houdt Badr Hari zich keurig aan de opdracht: in- en  uitvechten. Langzaam aan de fundamenten  zagen,  als een houthakker die een  eik velt.

Choi  lijkt wel een  stootzak die  af en toe  terugslaat, zo  makkelijk  vuurt Hari zijn lowkicks op  hem  af.  In  ronde 1  tast  Hari  nog af. Nu  trapt hij op het gaspedaal. Hij vuurt met zijn been naar dat  van  Choi,  stoot meteen door  met rechts naar  dat gigantische hoofd om te  eindigen met een linkse hoek.  De hele combinatie is raak. Maar als  Hari er nog  een achteraan wil plakken, zwabbert  Choi wat met zijn linkerhand, schampt daarmee de kaak van Hari, die twee tellen later naar  een tellende scheidsrechter ligt  te kijken.

Het is Choi’s laatste antwoord op  de atleet Badr  Hari. Dansend op  de ballen  van zijn voet – hij wel – duikt Hari naar rechts, slipt naar links  onder de stoten  van Choi door, om hem daar  hard op zijn ribben te hoeken. Meteen  volgt de moker  op  die grote  benen. Hari trapt  hoog, Hari trapt laag. Hari trapt de Koreaanse hoop aan gort.

Door de ‘down’ van Hari  beschouwt de jury het  gevecht na drie ronden onbeslist. Extra ronde dus. Als Hari zijn hoek uit komt, gooit de hoek van Choi de handdoek in  de ring.  Het flatgebouw is gesloopt  en Choi’s tienduizenden landgenoten juichen nu  voor Badr Hari, die onverzettelijke atleet  die de schoonheid van kickboksen naar hen toe bracht. Behalve in Japan is hij  nu ook een  ster  in Korea.

 

Het gevecht heeft  plaats op 27 september 2008. En wie in Korea woont en de dag  erop  nog steeds niet weet wie Badr Hari is,  heeft  echt zijn  best gedaan. Online, op tv en  op posters van het gevecht die nog  in de stad  hangen;  overal schijnt het charismatische gezicht van Badr Hari.

Ook Michael Choo, general  manager Global  Public Relations van KIA Motors Corporation kan er  niet omheen. Behalve dat Hari immens  populair is onder Koreanen,  komt hij  ook nog  eens uit Marokko. Toevallig een van de belangrijkste landen  voor KIA  Motors op het Afrikaanse continent. Enkele  weken na het gevecht zit hij  in een bar in Seoul met  Amin Belkouya, CEO van KIA Motors  Maroc.  ‘Die Badr  Hari van jullie, dat  is me wel  een knokker hè,’ zegt Choo. ‘Badr wie?’ reageert Belkouya. ‘Ga je me nou werkelijk vertellen dat jij als  Marokkaan  niet weet wie Badr Hari is, terwijl iedere  Koreaan  hier in  de straat het wel weet?’ ‘Shoot  me,’ zegt Belkouya.  ‘Nou lekker  dan,’ zegt  Choo, ‘ongeveer  elke sport  sponsoren  die er in  Marokko te sponsoren  valt en dan  niet weten dat  de beste  kickbokser ter wereld een landgenoot  is.’

‘Heb je  even?’ vraagt Belkouya terwijl  hij een  nummer op zijn mobiel draait.

In Marokko is het acht  uur vroeger zodat Hatim  Kaghat, pr-manager van KIA Maroc, gewoon op kantoor zit  als hij zijn telefoon opneemt.

‘Hatim, Amin  hier. Ken jij Badr Hari?’

‘Badr wie? Nee,  waar moet ik die van  kennen?’

‘Hatim, je spendeert  jaarlijks vier miljoen dollar aan  het sponsoren van je hobby’s voetbal, golf en tennis. Maar je weet niet  dat de beste kickbokser  ter  wereld een Marokkaan is?’

Dan  krijgt Kaghat Michael  Choo  aan  de lijn. ‘Hatim, listen. It’s your job to know all the  stars.  Especially the Moroccan ones. If  you don’t know  who Badr Hari is, you might as well clear your desk  and go  home.’ Kaghat weet  dat  Choo, een Koreaan die in  Amerika heeft  gestudeerd,  niet  helemaal serieus is,  maar alleen een geintje  is het  ook  weer niet.

 

‘AWAH (O mijn god),’  roept Hatim Kaghat als  hij  ‘Badr Hari’ op  Google  en YouTube  intoetst en hij een paar  miljoen hits krijgt. Met  zijn handen  voor zijn mond ziet hij dat het er zelfs drie keer  zoveel zijn als bij de Marokkaanse tweevoudig  olympisch kampioen atletiek Hicham el  Guerrouj, die ook nog eens lid  is  van het Internationaal Olympisch Comité.  Als  hij vervolgens ontdekt wat voor een  cultstatus Hong-Man Choi in Korea heeft  en Badr Hari op YouTube tegen hem  ziet vechten, krijgt hij een beeld van hoe het gesprek in  Seoul tussen  Michael  Choo en  zijn  baas  is  ontstaan.  Meteen belt hij Belkouya in  Seoul en vertelt hem hoe bekend Badr Hari is. ‘Dat weet ik  ondertussen ook wel, pannenkoek,’  zegt Belkouya. ‘Ik had eigenlijk willen horen dat  je zijn management al aan  de lijn had gehad, want we gaan deze  man sponsoren.’ Dat  Kaghat op dat moment  vooral druk is met de organisatie  van een door KIA gesponsord tennistoernooi is zijn probleem. ‘Regel  het, Hatim,’ zegt Belkouya. ‘De wereld is tegenwoordig net een dorp.  Hoe  moeilijk kan het zijn.’

‘I was shouting in the streets for help,’  zegt Kaghat over  zijn zoektocht. ‘That is, via the internet. I  sent emails everywhere. Got on the  phone.  Turned Google upside down.’  Nadat hij zijn  baas  Belkouya twee dagen lang teleur moet stellen  stuit hij  op It’s Showtime  in Zaandam.  Hij  mailt, belt  en spreekt  verschillende voicemails in. Vooral  die van  Rachid  Lamalam, want dat klinkt redelijk Arabisch.

‘Bonjour, parlez vous Francais, ou  Arabi?’ klinkt  het  een  dag later, op dinsdag, bij  It’s Showtime op kantoor. Weer zo’n Marokkaan die met Hari naar  de maan wil, denkt Rachid  Lamalam nadat de KIA-man hem om  contact met  hun stervechter  verzoekt.  Ondanks zijn beheersing van het Arabisch schakelt Lamalam  op  Engels over en vraagt Kaghat een  en  ander op  mail te zetten.  Die mail komt  nog dezelfde dag  binnen.

‘Is  het serieus?’ vraagt Simon  Rutz aan Lamalam.  ‘’t Lijkt  er  wel  op. Ze willen  shirt- en eventsponsoring doen.’ Rutz belt dan  naar Kaghat in Marokko, die  hem vertelt  over  de  plannen van KIA, die  behalve  shirtsponsoring tijdens de aanstaande K-1-finale ook de naam van Hari  willen  verbinden aan de  ‘Marathon des  Sables’, de beruchte monsterloop door de Marokkaanse woestijn. KIA Global is hoofdsponsor van het  Marokkaanse evenement, waarvan de persconferentie  in januari 2009  in  Seoul zal zijn. Geen Koreaan  die weet waar Marokko ligt,  denkt  Kaghat. Maar iedereen daar kent Badr Hari.

Kaghat vraagt Rutz of die hem op maandag  10 november  in  Nederland wil ontvangen. Het liefst met  Badr Hari erbij. Het eerste  deel van de afspraak is geen  probleem volgens  Rutz.  Het tweede  deel wel,  omdat Rutz nooit kan  garanderen dat  Hari daadwerkelijk komt.

Kaghat wordt door Lamalam van Schiphol  gehaald en rijdt  direct naar Zaandam  waar Simon Rutz  hem  bijpraat over kickboksen, K-1  en  over It’s Showtime.  Kaghat praat Rutz bij  over de intenties van  KIA, die  vooralsnog beperkt zijn tot de K-1-finale die over een maand in Tokio plaatsvindt en de persconferentie in  Seoul eind  januari 2009.

 

’s  Avonds wordt er  verder onderhandeld in het Victoria Gardens-restaurant in Purmerend,  waar Rachid  Lamalam na het voorgerecht van tafel loopt  en met  Badr  Hari belt. Hari was die  middag  al ingelicht door Rutz dat er  iemand  van KIA  zou komen, en of hij indien  nodig ook  aan wilde schuiven.  ‘Vriend,  ik  vraag  je nooit wat, maar Simon zit nu in Purmerend met een heel serieuze kerel van KIA Motors uit Marokko  te praten. Ze  willen je sponsoren dus misschien moet je  even langskomen.’  ‘Ik kijk wel,’  antwoordt Hari,  die volgens Lamalam altijd klaagt over  gebrek aan erkenning uit  Marokko.

Drie kwartier later verslikt Hatim Kaghat zich  in zijn kreeft. Badr Hari staat voor zijn neus. Kaghat zegt direct wat voor  een eer hij het vindt om  zo’n grote ster te ontmoeten en  vraagt aan de ober of hij een foto van  hen  wil  maken. Voor Simon Rutz, die contractueel gezien recht op een percentage van 15 procent heeft op alle uit sponsorcontracten  voortvloeiende gelden die It’s Showtime voor Hari regelt, is  dat net een please te veel. Voor zover  Rutz weet, komt  Kaghat hier als vertegenwoordiger van  KIA Motors, om Hari en zijn  management op een  zakelijke manier  te polsen over een eventuele  samenwerking.  Maar nu Kaghats potentiële aanwinst  ook nog goed  Marokkaans blijkt te spreken, houdt Kaghat  niet op  te  vertellen  hoe geweldig hij Hari  vindt. ‘Jij bent de ster,’ zegt hij steeds waarna  de avond eindigt met een  omhelzing. Rutz  heeft dan besloten  wat hij eigenlijk van tevoren  al  wist. ‘Maken jullie maar  die deal. Ik blijf erbuiten en  hoef  ook geen geld.’

‘Simon  zag het al  van  een  kilometer aankomen,’  zegt Lamalam.  ‘Het was al moeilijk  genoeg om  Badr een sportschool in te krijgen  of een afspraak in het algemeen  met hem te  maken en die  in stand te houden.  Laat staan als hij  straks verplichtingen in Marokko had  met iemand  die bij  de  eerste date al door de knieën ging. Kon  Simon paracetamol  van zijn centjes gaan kopen.’

Niet alleen Hari’s  gebrek aan  punctualiteit of betrouwbaarheid in het algemeen houden  Rutz op de achtergrond.  Het  stoelen  smijten in de hotelkamer in  Nieuw-Zeeland en de reden daarvan stonden in zijn  geheugen gegrift en ook het risico dat Hari weer achter de tralies zou kunnen belanden speelt  een rol. Al had het  niet tot een  veroordeling geleid, het was nog maar kort geleden  dat  Hari 43  dagen  vastzat en dat  was Rutz als manager niet vergeten. Had  Hari  nou niets van Purmerend geleerd,  vroeg hij zich dan ook dikwijls  af  terwijl hij ook  bij zichzelf te rade ging  of hij er wel genoeg  aan deed om  Hari  bij te sturen. Vaak genoeg keek Rutz de andere  kant  uit als  de postduiven weer  eens binnenvlogen. Dan  moest de politie hem maar oppakken als het  allemaal waar was, dacht Rutz. En  bovendien was Hari toch niet te sturen. Door niemand.  Maar juist daarin school ook  de liefde voor zijn  stervechter.

 

Vijf  dagen voor de  overwinning op  Hong Man Choi in Seoul zitten ze samen ringside bij K-1-DREAM  in de uitverkochte Saitama  Arena.  DREAM is  de  MMA-tak (Mixed Martial Arts) van  K-1,  waarbij kickboksen wordt gecombineerd met judo,  jiu-jitsu en worstelen,  en  waarbij  naast klemmen en verwurgen door  mag  worden gestoten en geschopt als een  tegenstander op de grond  ligt. Ook  MMA is  extreem populair in  Japan en als de wereldtop hier vandaag niet in de ring staat, zitten ze  wel ergens naast Rutz en Hari  op  de eerste  rij.

Hari moet die avond  ook naar de ring om een  prijs uit  te reiken. ‘Wat  zal ik zeggen,’ vraagt  hij aan Rutz als het bijna zover is.  ‘Nou, gewoon,’  zegt Rutz, ‘dat je  het  geweldig  vindt  om hier te zijn en al  die  topvechters in actie te zien. En dat  MMA een geweldig mooie  sport  is. Gewoon  respect tonen. Als jij positief  naar MMA (waar het echte  grote geld zit, JOK) kijkt, kijkt MMA  misschien  ook wel naar jou.’ ‘Komt helemaal goed Simon,’ zegt Hari  nadat hij zijn woorden nog een  paar  keer met Rutz  heeft doorgenomen.

Als  Hari de ring in  stapt  en ten overstaan van 20.000 MMA-fans en topvechters  de microfoon in  handen neemt, weet Rutz dat hij het gesprek  net zo goed  met zijn  cavia had  kunnen oefenen. ‘Listen,’  zegt Hari zuchtend. ‘I’ve been watching these fights. All this hugging  and shit.  All these men lying on top of  each other. It’s  nothing.  I dare all MMA huggers to  fight  me,  so  I  can show them  that K-1 stand up fighting  will knock you  all out.’ Rutz – die  aan  de andere  kant wordt geflankeerd door  een van  de beste atleten die de  wereld ooit  heeft voortgebracht,  MMA-superster Fedor  Emelianenko  – heeft zijn  hoofd dan allang neeschuddend in zijn  handen begraven.  Terwijl een handvol toeschouwers, waaronder K-1-vechter  Jerome  le  Banner, hard  lachen en  applaudisseren, komt Hari weer  naast  hem zitten: ‘Zoiets bedoelde  je  toch Simon.  Heb ik je  zo goed verwoord?’

Rutz schaamt zich diep maar  moet er  ook al snel weer  om  lachen. Omdat alleen Badr Hari  zoiets  flikt in het hol  van de leeuw. Het was Badr  ten  voeten uit,  zou  Rutz later  zeggen. De  boel choqueren en overal  schijt aan  hebben.
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25__‘DIE KUTNEGER WIL NIET VECHTEN’

 

 

 

 

 

Aan zijn  helft van  de Yokahama Arena zit Ernesto Hoost als enige met  zijn  neus naar de ring. Zijn medecommentatoren zitten achterstevoren  op hun  stoel en kijken net  als de overige 16.000 toeschouwers  naar de man die  met een lift uit de krochten van  het stadion wordt  getakeld. Fans hangen over de hekken. Ze schreeuwen  en juichen, en als de man in zijn rood-zwartgeblokte houthakkersjack naar de ring  loopt, breken ze haast hun nek om  hem  aan te raken.

Vijftien  jaar eerder,  in  1993, liep hij ook  al naar de  K-1-ring, met exact  hetzelfde  jack. Het jaar erop werd hij de jongste winnaar ooit. Nu vecht  Peter  Aerts, een icoon van zijn generatie  en van  zijn sport, zijn zestiende  eindtoernooi en jaagt op  de titel  die hij een decennium terug voor de derde en laatste keer  heeft  gewonnen.  De man die daarbij in  de weg  staat, zit ten tijde  van  Aerts’  eerste  zege  nog op de basisschool en  heeft dan net  een eerste kickboksles  achter de rug. Het  is de man  in  een zwart-rood KIA-shirt waar alleen  Ernesto  Hoost nu naar kijkt.  Als Hoost zijn collega’s nog steeds achterstevoren ziet zitten,  tikt hij er een  op de schouder en wijst  naar het  midden van  de ring.  Daar,  beheerst  op en  neer springend,  en zonder dat  zijn blik  ook maar een moment van  Peter Aerts afglijdt, staat de nieuwe koning,  lijkt Hoost te willen zeggen.

 

Meestal wacht  de  vechter  die als eerste opkomt zijn tegenstander  op in zijn eigen  hoek.  Maar Hari,  die  over  twee dagen 24 wordt, verwelkomt  Aerts in het centrum  van  de ring.  Hij weet dat Aerts  zijn terrein  doorgaans  afbakent door er even op  te pissen.  In het geval van de drievoudig kampioen  doet hij dat met  een  rondje door de ring. Zijn ring, waarin zijn tegenstander hem doorgaans de ruimte  geeft.

Maar de  ring  is  vandaag van Hari, zo heeft coach Mike Passenier  zijn jongen wijsgemaakt  toen  zij een paar minuten  eerder de Yokohama  Arena in werden getakeld. ‘Jij bent de man,’ schreeuwde Passenier in Hari’s gezicht.  ‘Degene om wie het  gaat. Hij is slechts een figurant, in het schouwspel dat Badr heet.’

Aerts stapt over  de touwen, steekt  zijn hand in  de lucht en loopt vrijwel direct tegen Hari aan. Door zijn begeestering voor de man die hij zo respecteert maar die nu zijn opponent is, heeft Hari nauwelijks in de gaten  dat Aerts hem aantikt. Hij kan nog steeds alleen maar staren, met  een intensiteit die Aerts niet ontgaat. Aerts  loopt door, maar  kijkt  toch  nog even over zijn schouder of hij  het goed heeft  gezien.

’s Ochtend aan  het ontbijt zegt Aerts  nog met zijn kenmerkende grijns dat hij zich  goed  voelt en dat hij  zin heeft om  te knokken. Nu staart hij bij  de  scheidsrechter  in de  kille zwarte  ogen van  Badr Hari,  die  volgens de Australische commentator Mike ‘the Voice’ Schiavello zo indringend zijn, ‘that they would beat  the  sun in a staring  contest’.

 

Hij verbergt het misschien  goed, maar  ook  Badr  Hari  heeft zijn onzekerheden. ‘Mike,  winnen  we morgen van Peter?’ vraagt hij  de avond voor het  gevecht. ‘Tuurlijk  pik, zolang je maar  beseft dat je  de betere vechter  bent en niet te veel respect hebt.’

Met dat ‘niet al te veel respect’ zit het wel  goed,  zo was die middag in de straten  van Tokio al  gebleken, toen Hari 45 minuten te  laat bij de persconferentie kwam opdagen. ‘Geen zin,’ zei hij op de kamer. ‘Kom op nou,’ zei Passenier. ‘Dat ken je niet maken,’ waarop Hari –  zogenaamd  ziek –  met  een muts op en een intens verveeld  gezicht (en zonder  KIA-shirt) alsnog aan kwam kakken. Zelfs  de oude K-1-garde,  die de weg voor Hari en zijn  generatie  geplaveid had, kon niet op zijn respect  rekenen. Ouwe gebakkies waren  het, die er allemaal aan  zouden gaan. Eerder dat jaar maakte  hij die  praatjes al waar  door behalve Feitosa ook Ray Sefo  binnen een minuut af  te  slachten. Alleen voor Hoost en Aerts, die al  stonden te knokken voordat Hari werd geboren, maakte hij openlijk een uitzondering.

Maar Ernesto  Hoost is  met  pensioen en zit  aan de commentaartafel. Peter  Aerts, de echte knokker tegen wie een  potje beuken nooit zonder schade blijft, staat nu  voor  zijn neus. Sinds Hari  weet dat hij ‘Mister K-1’ heeft geloot  keert hij  voor raad en  bevestiging terug  naar Mousid, waar het allemaal begon. ‘Ik heb zo veel respect voor Peter. Wat  moet  ik doen?’ ‘Peter is  een lompe boer die  alleen  maar naar voren  kan knokken,’ zegt Mousid.  ‘Dan is hij  gevaarlijk. Jij moet dus degene  zijn die naar voren vecht, en met jouw snelheid gaat dat  helemaal goed komen.’

 

Hoe goed de  adviezen ook  zijn bedoeld, hoeveel  ervaring er ook  achter zit, nadat de scheidsrechter  ‘shake hands’ heeft  gezegd, staat Badr Hari er alleen  voor. Mousid is  niet  eens in  Japan en Passenier staat  drie meter verderop, aan  de  andere kant van  de ringtouwen.

Na het luiden van de bel  wordt er direct naar voren gevochten. Door Peter Aerts.  Hij dreigt met een linkervuist,  stapt naar voren  en dreigt nog een keer. Bij  elke  stap van  Aerts, twee om precies te  zijn, schuifelt Hari als  een stijldanser mee naar achteren. Dan, precies op het  moment  dat Aerts  zijn rechterbeen  in  de linkerdij  van Hari wil planten, trapt  Hari op de  rem en vangt Aerts  op met  een rechtse wangspetter. Beng! Aerts deinst een metertje achteruit en herstelt zich, om meteen  te doen wat hem zo geliefd  maakt: aanvallen  terwijl hij klappen krijgt.  Maar na een halve meter  en zonder al te veel zin  in  nog zo’n oplawaai,  aarzelt hij. Hari doet dat niet, leidt  in met  zijn lange linkerarm om door te combineren met een rechtse  trap naar de dijen  van Aerts. Patz!  Aerts mokert terug met links,  maar raakt lucht  omdat  Hari soepel naar achteren stapt, die  daarna net zo makkelijk  weer naar voren stapt  om  uit  te  halen  met een rechtse  directe  en een  linkse hoek.  De partij is  nog  geen  negen seconden oud en Aerts heeft  al  vier keer moeten kauwen. Tien lange en totaal hulpeloze seconden later valt hij als een lappenpop tegen  het canvas. De  meeste slachtoffers  van zo’n twintig seconden durende strafexpeditie  zouden blijven  liggen. Ze wachten  tot  de  scheidsrechter tot negen heeft  geteld om  dan in de  tiende tel  op te staan. Het  lijkt dan of ze door willen,  laten  zien dat ze karakter  tonen, maar het omgekeerde is waar. Ze willen  juist worden  uitgeteld, worden verlost uit hun  kansloze lijdensweg. Maar Peter  Aerts  is niet zoals de  meeste vechters. Aerts heeft ‘game’  zoals de Amerkanen zeggen. Je moet hem verbranden en  begraven  en dan nog weet je  niet of  je  van  hem af bent. Dus hijst hij zichzelf overeind en  geeft de  scheidsrechter een knikje ten teken  dat er doorgeknokt  kan  worden.

Aerts heeft het karakter en de ervaring waarmee hij direct  op  de jeugd en snelheid van Hari afstormt. Alsof het allemaal niet is  gebeurd. Hari neemt  over, en klapt met alles  wat  hij  heeft over Aerts  heen. Maar de  scherpte  uit  het begin van de partij maakt plaats voor wild  ramwerk. Hoe hard  de stoten  ook zijn, ze landen  op  de dekking van Aerts of  zwaaien door  de lucht.  Als Hari na dertig seconden doorheeft  dat een paard nog eerder  neergaat neemt  hij  gas  terug. Hij moet wel.  Zwaargewichten, ook al zijn  ze pas 24, kunnen zo’n tempo nou  eenmaal niet volhouden.

Maar nu de druk wegvalt, kan  Aerts weer aanzetten. Hij scoort met lowkicks  waarvan Hari verderop in het toernooi last gaat krijgen. Twee keer  moet hij de linkse stoot van Aerts incasseren en alles wat deze  oude  rot  raakt,  raakt hij hard. Als Aerts  in de  allerlaatste  secondes  van de ronde een rechtse directe  van  Hari wegkauwt en  met  een linkse  hoek Hari’s kin raakt, wankelt die op zijn benen.  Het publiek  vindt het geweldig en juicht  door als de  bel  gaat. Ze  hebben  nu  al waar voor  hun geld en  ze  weten dat  dit niet nog twee rondes gaat duren. Ook Amin Belkouya en  Hatim  Kaghat juichen. Want  16.000 bewoners van een land  waar miljoenen auto’s worden  verkocht  behalve het gehate Koreaanse KIA, juichen voor de vechter met hun  logo  op zijn  broek.

 

Met een minuut rust in de  benen en de  wetenschap  dat  Hari gas terug  heeft moeten nemen, ligt  het initiatief opnieuw  bij Aerts. Hij  drijft Hari op, deelt uit  met links  en  vervolgens hard met links en rechts. Hari  slaat terug met links, maar Aerts vangt  hem op met een lowkick,  de pijnlijke trap met  de  scheen op de  dijen. Aan zijn lage dekking te zien heeft Aerts zijn  vertrouwen terug. Hari ziet het,  straft het af met rechts en  geeft er een  linkeropstoot onderdoor, zodat Aerts opeens in de  touwen  hangt.

Waar Hari er in de eerste ronde als een kat op  dook, doet  hij nu een  stap  terug, kijkt en laat  Aerts weer komen.

Dan grijpt  Hari terug op  zijn jeugdreflex.  Hij heeft het zo vaak met Hassan Ettaki geoefend, en als enige K-1-vechter etaleerde hij het al in de praktijk. Hij stapt naar achteren met zijn rechtervoet zodat  zijn linkerschouder  naar voren  draait, meestal  een indicatie voor een linkerstoot. Terwijl Aerts  daarop anticipeert, draait Hari om  zijn as,  slingert  zijn been omhoog en treft hem met de hak op  de kaak. Gelukkig voor  Aerts krijgt  hij  er zijn handschoen tussen, maar er  zit zo  veel  zweepslag achter dat  Aerts aangeslagen de hoek in stuitert. Hari neemt een aanloop, als een keeper die een bal  gaat uittrappen, trekt al rennend een been op  om  in de lucht zijn andere  been naar het  hoofd  van  Aerts uit  te  strekken. Beng! De Yokohama Arena ontploft als Aerts neergaat. Voor een spinning backkick en een vliegende kraanvogeltrap moest  je vroeger twee films  kijken. Karate  Kid 1 en later Bloodsport  met Jean-Claude van Damme. Daar zat ook nog  eens zes jaar tussen. Hari doet beide  in vijf seconden. Live, in de K-1-ring.

Aan  Aerts’  karakter heeft  het nooit gelegen. Nu ook niet,  want hij  staat  gewoon weer binnen acht tellen  op twee  benen. Maar hij heeft geen  antwoord op  de  snelheid  van  de nieuwe koning. Als  hij aanvalt wordt  hij opgevangen, neemt een  paar klappen en lazert via de touwen tegen de mat. Het is heus niet voor het  eerst dat Peter Aerts  neergaat. Hij  is al  vaker knock-out geslagen, soms zelfs zwaar.  Maar er is nooit eerder brandhout van hem  gemaakt. Meer  dan honderd keer stond hij al  in  de ring, waar ongeveer elke emotie in  zijn  ogen had gestaan. Verdriet, teleurstelling, pijn, volharding, woede,  en vooral blijdschap. Nu kijkt hij ontredderd naar zijn hoek, waar trainer Jan Plas weet dat hij niets voor Aerts kan doen. Aerts weet dat ook.  Terwijl zijn dochter een  paar meter verderop wegkijkt en haar koppie in de schouder van moeder  Esther Aerts verbergt  weet haar vader dat hem niets anders rest dan zijn lot te ondergaan. Het lot  van de koning die wordt onttroond.

Dat  lot  voltrekt zich  bij machte van de  scheidsrechter, die Aerts voor  nog meer schade behoedt nadat hij een volgend  pak slaag onbeantwoord laat. Geen vechter  die interventie leuk  vindt. Maar voor een man als Aerts is het onverteerbaar. Live by the sword, die  by the  sword. Aerts gooit zijn armen in de lucht en kijkt vragend naar  de scheidsrechter.  Vier  jaar eerder, in een  bar in Amsterdam,  liet Hari  zich ontvallen geen enkel respect voor zijn  tegenstander te  hebben.  ‘Laten we  wel  wezen.  We zijn in de ring  om elkaar pijn te doen. Dus  heb ik geen respect voor je.’ Nu gaat  hij voor Aerts  op  zijn knieën  en legt zijn hoofd op de mat.

 

Yokohama Arena, halve finale. ‘Hé  lange, gaat het?’  Badr Hari  knikt, zittend op de mat  van de Yokohama Arena, terwijl hij nog vijf tellen heeft om zich overeind te hijsen. ‘Dichtbij staan nu,’ roept  Passenier boven  het gejoel uit. ‘Maak  het gat  dicht.’  Enkele seconden eerder draait Hari nog zijn heup en schouder  naar  achteren, klaar  om er een  rechtse opstoot uit te gooien.  Maar hij heeft niet door  dat  de  rechtse  moker van tegenstander  Errol Zimmerman al naar  zijn  kin onderweg  is. Beng!

Terwijl Hari zijn  acht tellen  pakt en Mike Passenier met hem  probeert te  communiceren, knikken de  commentatoren naar Ernesto Hoost. Toen Hoost voorafgaand  aan  de partij tegen Aerts de focus in de  ogen van Hari  zag, voorspelde hij de nederlaag van Aerts. Maar hij voegde eraan toe  dat de beker niet vandaag en evenmin in  de toekomst in de tas van  Hari  zou  verdwijnen, omdat hij die  concentratie niet gedurende  drie opeenvolgende wedstrijden kan vasthouden.

‘Kijk,’ zegt Hoost,  die vier van zijn  zes K-1-finales  winnend  afsloot. ‘Bij een  eerste wedstrijd ben je fris en ga  je zonder pijn en blessures de ring in. Dat je ribben door een knietje worden geperforeerd of dat er schenen op schenen  botsen, daar  heb je tijdens de wedstrijd niet zo’n  last van. En  een paar lowkicks bijt je ook nog wel weg. Maar in de kleedkamer,  als de adrenaline is weggezakt, gaat  dat ei op je  scheen ineens opspelen, kraken je  ribben en zijn je dijen toch  behoorlijk  in elkaar  gepoeierd. En dan moet je weer vechten, nog meer schenen, knietjes en lowkicks vangen. Als je de finale bereikt heb je twee  van die slachtingen achter de  rug en strompel  je soms naar de ring. Dan wil je  niet dat  emoties als pijn en angst, rust en  overzicht in de  weg staan en dus moet je extra  focussen. Die ervaring had hij toen nog  niet.’

Focus of niet, onverzettelijkheid  kan je Badr Hari in  elk  geval niet afnemen. Draaide hij ooit de  rollen  tegen Kareev al om nadat hij acht tellen kreeg, nu  begint hij op Zimmerman in te beuken alsof die  het aangeslagen hert is.  Hij gooit  er  zelfs een ‘Lekobuster’ uit.  Nog  geen minuut  nadat Hari  neergaat,  ligt Zimmerman  knielend op de mat,  zoekend  naar  genoeg karakter  om weer op te  staan.

Omdat Zimmerman  praktisch op  het luiden van de bel  neergaat heeft hij na de  acht tellen een minuut om  bij te komen. Hij vecht vervolgens  dapper,  maar  loopt  weer  op een rechtse directe.  Errol Zimmerman is out.

 

Opnieuw kijken de  commentatoren naar Ernesto  Hoost. ‘Zijn  tijd komt nog  wel,’  zei  ‘Mister Perfect’  toen Badr ‘Golden Boy’ Hari tijdens het vorige K-1-toernooi  van Remy Bonjasky verloor.  Maar ook Hoost had niet kunnen  bevroeden dat ‘die tijd’ een jaar  en  twee dagen later al  zou  komen.  Een jaar waarin Hari mannen als Ray Sefo  en Glaube Feitosa  declasseerde,  zoals hij  dat eerder deze  avond met Peter  Aerts deed.

 

De man  tegenover Badr Hari kijkt hem niet  aan. Hij kijkt  schuin omlaag, naar de  grond. Naar de scheidsrechter. Even  kijkt hij  vlak  langs  de blik van Hari, die niet krijgt waar hij naar op  zoek is. Net als het  staren door  Hari is het  ontwijken  daarvan  eveneens strategie. Zoals alles aan de  broodvechter  Remy  Bonjasky  strategie is. En de  straatvechter  Hari haat  strategen. Toch  is Badr Hari vast  niet vergeten hoe  handig, slim, en weinig  onder de  indruk tweevoudig K-1-kampioen Remy Bonjasky bij hun  eerste  ontmoeting  was. En hij  is  zeker niet vergeten hoe zijn lowkicks  voelden.

 

Eerder  klapte  Badr Hari binnen vijftien tellen over Peter Aerts  heen.  Nu doet  hij  wat hij  juist Bonjasky steeds verwijt: behoedzaam  vechten. Hij trapt Bonjasky naar het been  zoals een trainer het  voordoet aan  een  leerling: zonder  de  bedoeling om te beschadigen. Omdat Bonjasky altijd  voorzichtig start,  gebeurt er  een minuut dus praktisch niets. Hari  maakt een linkerjab. Hari gooit er een hoge  trap uit. Maar zonder bad intensions verplaatst die enkel lucht of de handschoenen  van  Bonjasky.

Die  voelt dat en blijft naar  voren  lopen.  Centimeter voor centimeter,  op zoek naar  de fout bij zijn tegenstander. Hari  begint te werken. Hij maakt, weliswaar  achteruit vechtend, een  stotencombinatie,  maar Bonjasky vangt hem op  met  een trap naar het been, precies het linkerbovenbeen dat  al een paar lowkicks van Peter  Aerts heeft moeten vangen. Lowkicks  op  een dijbeen  zijn als druppels in een  eierdop.  Er passen er een paar  in, maar het  loopt snel vol. En de pijn is  ondraaglijk. Bonjasky danst  naar voren. Hij dreigt, leidt  een stoot in, en  mokert  weer vol op het linkerbeen  van  Hari. Bonjasky is los.  Hij pakt zijn hoofd in  en zwabbert  met links  naar  het onbedekte hoofd  van  Hari. Een ‘bitchslap’,  maar wel een waar 106 kilo  achter  zit  en Hari wankelt tegen de touwen. Bonjasky ziet het, zwiept  zijn voet naar het hoofd van Hari dat net niet  van zijn  romp wordt gescheiden omdat  hij  er rakelings onderdoor valt.  Zittend kijkt Hari naar  een tellende  scheidsrechter. En  hij kijkt  tegen een achterstand aan.

 

Dat  deed hij al  eerder op de avond  toen hij  door  Errol Zimmerman werd neergeslagen. Tot dat moment  liep  hij vrij geruisloos door het toernooi. Aerts, vijftien  jaar ouder, was  bij vlagen een walk-over geweest.  Zimmerman was een leeftijdgenoot: sneller, explosiever. Ook  Zimmerman had  Hari ondanks die rechtse spetter geen  moment het  gevoel gegeven  dat de winst  onbereikbaar was geworden. Hari  had  de acht tellen vervolgens  gebruikt waarvoor  ze bedoeld waren. Om bij  te komen. Daarna  hield  hij zijn hoofd koel en kantelde  het gevecht in zijn voordeel.

Nu  is de achterstand  meer  dan die  ene zwabber. En om dat weg te  werken moet  Hari de komende twee  rondes  overtuigend  naar  zich toe trekken. Hij  moet risico nemen.  Maar  zou  het geheugen  ook bij Badr Hari in de benen zitten,  zoals Mirko ‘Cro Cop’  Filipovic  dat had  tijdens de finale van 1999  tegen Ernesto Hoost?  Drie  jaar voor  die finale, in 1996,  hadden  de  twee  toppers elkaar  ook getroffen, waarbij ‘Cro Cop’ hinkend  opgaf na een spervuur  aan  lowkicks. Hoost  had het fundament onder de Kroaat weggetrapt en daar  zou  hij hem in hun tweede  treffen fijntjes aan herinneren. ‘Want,’  zo zei Hoost, ‘het  geheugen  zit tenslotte in de  benen.’

 

Hari neemt twintig seconden  voor hij aan het werk gaat. Dan beukt hij Bonjasky tegen de touwen  en  kniet hem op zijn dekking. Bonjasky ligt onder  vuur, maar gooit  er weer een lowkick uit. Hari  beukt en kniet  door, en  vangt zelf een lowkick. Hari stoot met  rechts. Bonjasky trapt met  links. Dat gebeurt  nog  drie keer, ritmisch,  alsof ze het samen hebben geoefend. Hari is  los. Woest  beukt hij op Bonjasky, die alleen nog maar in elkaar  kan kruipen  en  verdedigen. Terwijl hij  door Hari  wordt  opgejaagd  raakt Bonjasky hem  toch weer op  het  bovenbeen. Hari pakt daarbij Bonjasky’s voet en dendert  door zodat de  tweevoudig kampioen  op zijn rug valt.

Wat zich dan in  het hoofd van Badr Hari ontspint, weet  niemand. Hooguit dat een ooit door  Hari gebeten Belgische kickbokser en een  Amsterdamse barman die nooit meer wil  werken als Hari  ‘in the house’ is, er iets  van begrijpen.  Drie  jaar terug, bij zijn debuut in  K-1  liet Badr  Hari  zien wie hij was: een geniale vechter,  een echte knokker,  die zich  voorgoed  in de kijker speelde met  de ‘highlight reel knock-out’  op Stefan Leko. Een man om rekening mee  te houden.

Nu laat  Badr Hari opnieuw  zien  wie  hij is.  Een straatkat die gaat krabben als het leven niet naar wens  verloopt  en  die liever wordt gediskwalificeerd dan dat hij de  verschutting van een nederlaag tegen  die ‘nepvechter’  moet ondergaan.  Hij zakt door  zijn  knieën, haalt uit en  stompt Bonjasky tegen het hoofd.  Het is dat  de kleine Japanse  scheidsrechter Kakuda ertussen springt, anders was de trap op Bonjasky’s hoofd wel  een voltreffer geweest. Terwijl  Bonjasky nog op  zijn  rug  ligt,  worstelt Hari  met Kakuda, die hem pas rustig krijgt als  ze samen tegen  de  touwen staan. Bonjasky’s  coach, oud-topvechter  Ivan Hippolyte,  is niet meer rustig  en moet aan de  overkant van de  ring worden tegengehouden.

Hari  staat  als een schooljongen in de hoek, wachtend op de straf die de leiding ongetwijfeld  voor hem in petto heeft. ‘Sta op Remy, sta op. Het is een finale,’ hoort Hippolyte Simon  Rutz vanaf de eerste rij roepen.

‘Ik  was vrij  snel weer rustig,’ zegt Hippolyte, ‘maar ’t was wel  mijn  jongen die  onreglementair op zijn hoofd  werd getrapt. Remy lag daar, terwijl ik  niet wist hoeveel last hij had.  “Luister Simon,” riep ik, “als ik Remy door laat vechten, garandeer jij  dan dat  Badr zich gedraagt?” “Nee,” zei Simon, die Badr natuurlijk ook al  langer kende. Dus  draaide ik me om naar Remy en riep:  “Liggen blijven  Remy.”’

Wellicht dat Hippolyte zelf in die situatie wel  was gaan knokken.  ‘Ja, maar  ik  ben een straathond,  net als Badr, hoewel  ik me  beter kan  beheersen. Remy  is veel te netjes en zou door  alle  toestanden nog  kunnen verliezen ook,  terwijl hij gewoon aan de winnende hand was.  Dus vond ik het  een verstandige  keuze en  dat  vind ik  nog steeds.’

In eerste instantie krijgt Hari een gele kaart  van  de K-1-leiding die zoiets in zestien jaar niet heeft meegemaakt. Stel je  voor dat je je  posterboy  met rood wegstuurt. Maar als het hun duidelijk  wordt  dat ze  daarmee  al  hun geloofwaardigheid verspelen, trekt  Kakuda  alsnog rood. Hari staart voor zich uit. Bonjasky, een titel en 400.000 dollar rijker, huilt.  ‘Zo wil  ik niet winnen.’

‘Sorry Mike,’ zegt Hari in de kleedkamer tegen zijn trainer. ‘Bewaar je  excuses maar voor  een ander,’ antwoordt  Mike Passenier, ‘die heb je straks hard nodig.’

 

‘I come  to fight and I come  to destroy, you know,’ zegt Hari even later in de  camera  van  Fuji TV. ‘And  I don’t come here to keep my hands high  and  play hide and seek. I’m an emotional guy, you know and I fight with my heart. I just wanna fight and  he didn’t, you  know, and then I became very  aggressive, cause he  didn’t want to fight. It’s a fight  you  know, everything can happen.’

Alsof het gebrek aan vechtlust bij Bonjasky een  excuus is. Maar het  is ook niet waar. Bonjasky  was de man die met gesloten dekking naar  voren vocht en zijn momenten uitkoos.  De slimmere vechter, waar de machteloze Hari slechts  één antwoord op had.  Voor  de camera’s  van SBS6  vraagt  de verslaggever:  ‘Maar  dat mag  toch niet,  wat je  deed?’ ‘Ach,’ zegt Hari.  ‘Op de stoep fietsen mag  ook niet.’  Spijt heeft hij evenmin. Alhoewel: ‘Het  was een duur  grapje.’

 

Zo’n  twee uur  na de  finale, genoeg om af  te  koelen, stappen  de  vechters  en hun teams in de bus  van Yokohama naar Shinjuku  in Tokio. Maar  Hari is allerminst afgekoeld. ‘Wat  een vieze  kankerhomo is  Remy  toch.  Echt een homo. Ik zei  het ook nog  tegen die kankerhoer  van hem,  dat hij  een  homo  is. Had-ie tegen jou moeten zeggen schat, dan  had ik  zijn  strot  afgesneden. Daar heeft hij alleen  de ballen niet  voor. Maar ik  pak ’m nog wel,  als ik  hem in  de stad tegenkom. Dan snij ik z’n strot  eraf.’

Chantal Oornink  zit er als  een schaap  bij en knikt  een  beetje.  Echt leuk lijkt ze het niet  te vinden. Het is ook niet dat Hari het alleen tegen haar zegt. Hij schreeuwt het door de  hele bus.  Mike Passenier ziet zich ook  niet  genoodzaakt om Hari tot  de  orde  te roepen. Hij  grinnikt er alleen  maar om.

Terug in Nederland en  inmiddels  beschimpt  door de vaderlandse pers, die nu  wel in de beelden van K-1  geïnteresseerd is, gaat Badr  Hari bij Mousid  Akamrane langs.

‘En, heb ik tegen Peter niet precies gedaan wat  je  zei Mous?’ ‘Ja,’  zucht Mousid, ‘net  als  tegen Remy.’

‘Ach kan ik  het helpen,’ zegt Hari. ‘Die kutneger wilde  niet  vechten.’
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‘Kom  op nou man. Kan je niet wat meer drukken.’ Oud-MMA-vechter Hans Nijman kan zijn lach  niet  inhouden als Badr Hari  die paar lullige gewichten  waar hij zelf mee opwarmt niet van zijn  borst  af krijgt. ‘Nou en,’ zegt  Hari als de  stang met hulp  van hem af is  getrokken en Nijman er nog even op doorgaat. ‘Ik sla ze toch  allemaal knock-out.’

 

Medio december 2008, ongeveer een week na  de finale tegen Bonjasky, is  Badr Hari met Mike  Passenier onderweg  naar hun favoriete broodjeszaak Boer Geert in Zaandam als Simon Rutz Passenier belt.

‘Wil Badr op Dynamite tegen  Allistair vechten?’ vraagt Rutz. ‘Als-ie  het aanneemt, lullen ze  nergens  meer over.’

‘Is goed,’  hoort Rutz na een paar seconden gesmoes aan de andere  kant van de lijn.  Niet dat Hari en Passenier erop zaten te wachten om weer  dat klote-eind te vliegen  terwijl ze net terug uit Japan waren.  Bovendien kon Hari best wat  rust gebruiken na zo’n jaar met veel reizen, vechten,  weggeblazen voordeuren en 43 dagen gevangenis. Maar  Rutz had er zelf op aangedrongen bij de Japanners om ten koste van alles een schorsing te voorkomen.

‘Ik ben  manager  op dat moment,’ zou Rutz later zeggen. ‘Dus  keek ik niet naar de morele kant van de  zaak, maar naar  de  carrière van mijn  vechter. Badr  moest aan de  gang blijven, dus zei  ik tegen K-1 dat hij wel  eens voorgoed kon stoppen als  hij bijvoorbeeld  een  jaar zou worden geschorst. Daar zat helemaal niemand  op te wachten.’

Geen probleem voor de  Japanners, die al helemaal geen moraal kenden als het op commercieel belang  aankwam. Naar  buiten toe  zou Hari’s  startgeld als  straf worden ingehouden. Maar Rutz  bedong altijd dat Hari tevoren werd betaald  en  geen Japanner die het in z’n hoofd haalde  dat terug te  gaan vragen.  Bovendien, met Hari op de fightcard zou de  kaartverkoop  door  het  dak  gaan. Net als de kijkcijfers.

 

Normaal  gesproken  krijgt een  topvechter  een ‘gebakkie’ op de populaire oudejaarsshow. Maar de  met zijn kickboksroots flirtende MMA-topper Allistair Overeem  is allesbehalve een gebakkie,  zo merkt Hari algauw in de Saitama Arena.  Behalve  de vermoeidheid van het  reizen en het gebrek aan  herstel van de afgelopen finale,  breekt  met name  het gewichts-  en  krachtsverschil  met de hulkachtige  Overeem hem op.  Hari had  het al gemerkt in de partij tegen  Ray Sefo,  aan het begin van het  jaar. Hij  sloeg en trapte Sefo alle kanten op,  maar het kostte zo veel kracht tegen de fysiek sterkere  Nieuw-Zeelander dat hij zelfs door dat ene rondje de prullenbak had onder  gespuugd. Nu  fungeert hij als Overeems trekpop. Hij gooit, smijt en  kniet  Hari alle kanten uit. Dan raakt hij Hari  met  zijn  knie op  diens  kin en  volgt met  een  linkse hoek. Beng!

Van de eerste down herstelt Hari  nog, maar de volgende  linkerhoek  bijt Hari  niet meer weg.

 

Oud-bodybuildkampioen  en coach  Hedwig Parden heeft een sportschool  in winkelcentrum het Kraaiennest in de Amsterdamse Bijlmer. Maar hij gaat  regelmatig even gluren bij  de buren,  zoals kracht- en  vechtsportfreaks dat nou eenmaal  doen. Zo komt hij op een dag bij Mike’s  Gym langs waar  hij met Melvin Manhoef  in  gesprek raakt.

Zoals de  meeste vechters  – en de meeste  mensen in het algemeen  – is  Manhoef  slachtoffer van de hardnekkige  mythe  dat krachttraining log en traag  maakt. Dat olympische gewichtheffers na turners de lenigste atleten zijn en de ranglijst  eenzaam aanvoeren waar het explosiviteit, techniek en zenuwmotorische  aansturing betreft, gaat  er  maar lastig in. Ook bij Manhoef,  die bang is  dat zijn bicep zo groot wordt  dat zijn dekking niet  meer sluit.  Badr Hari mengt  zich algauw in het gesprek en wauwelt iets over core stability en  kleine spiertjes. ‘Je  bedoelt rompstabiliteit,’ zegt  Parden, die  het  c-woord niet  meer uit zijn keel  krijgt. ‘Vriend  geloof  mij nou. Je kan je rompspieren niet harder op  hun flikker geven dan door pak ’m  beet je eigen lichaamsgewicht van de grond te  trekken, in je nek  of  sleutelbeen te leggen of  boven je hoofd te slingeren. Tenminste, als je daar lenig, sterk en mobiel genoeg voor bent. Maar kom gerust eens langs. Jullie zijn altijd welkom.’

Na de zomer van 2008 melden  de  heren zich in  de  Bijlmer voor een test. Het was zeker niet voor  het eerst, maar Parden bleef zich maar verbazen  over het hoopje ellende dat weer  eens voor een topatleet doorging.  Om te  beginnen bestaat  Hari’s lichaam voor 17 procent uit vet. Bij een vrouwelijjke atleet is dat  al een getal om tranen van in de  ogen te krijgen, laat staan voor een mannelijke. Verder staat hij stijf  van de spierdisbalans en is hij  ‘te sterk’ voor  wat de kern  van zijn romp kan  overbrengen. Hari’s ene bil is een stuk  kleiner dan de andere.  Zijn  lange rugspier  is extreem verkort en zijn heup staat schever dan de toren van Pisa.

Als Parden Hari een overhead  squat (een kniebuiging met een stang boven het hoofd  en achter de schouderlijn gestrekt) met twee schijfjes  van een paar  kilo laat maken, zet hij die  expres niet vast  met veiligheidsklemmetjes. Hari’s  knieën en heup schieten alle kanten op, behalve de goede, zodat de  schijven  algauw door de zaal stuiteren.  Parden kan niet stoppen  met lachen. ‘Hij leek  wel  een zeilboot. In  zijn eigen sport  werd  hij nooit met  technische of motorische tekortkomingen  geconfronteerd. Nu wel, en dat trok hij  zich aan. Samen met Manhoef kwam hij steeds vaker naar de Bijlmer om  te verbeteren.’

Na het verlies tegen Allistair Overeem  is  Hari volgens  Parden helemaal niet meer af  te remmen.  ‘Tuurlijk was de  voorbereiding verre van  ideaal geweest.  Hij  kwam er half  gesloopt aan. Maar reken maar dat hij de fysieke superioriteit van Overeem had  gevoeld. Die  hoefde maar  te niezen of  Badr viel zowat  om. Zelfs  op zondag  stond hij daarna voor de deur.

In plaats  van  trainen praatte  ik hem soms bij over het belang van rust  en voeding. Want  hij  at  als  een  zwerver. Ontbijt sloeg hij soms  over.  Voor een atleet was hij eigenlijk ondervoed. Toen ik  zei dat hij  zijn maaltijden moest gaan plannen, zoals iedere  bodybuilder doet, keek hij me aan of  ik gek was. “Eten plannen rond arbeid,” zei ik. Van tevoren klaarmaken dus. Doe je dat niet, dan pak je  wat er voor handen is. Meestal een Snickers of zo.’

Hari moet eigenlijk opnieuw  leren  eten van  Parden.  Niet  alleen hoe  vaak hij eten in zijn  mond stopt,  maar vooral ook wat. Liefst niet te veel van  zijn favoriete broodje bij Boer  Geert.  Parden leert hem om zes tot acht keer per  dag te eten en  goed te  letten op de verhouding koolhydraten, eiwitten en vetten. ‘Vooral  die laatste twee waren  van belang,’ aldus Parden,  ‘want  net  als veel  gewone  mensen  had hij een  intolerantie  voor  koolhydraten opgebouwd.  Hoe denk  je  anders dat hij  aan die 17 procent vet kwam.’

Pardens vrouw maakt daarom telkens porties zalm  of makreel met  een  beetje rijst voor Hari  klaar.  Verder veel groente en donker fruit.  En dat meerdere  keren per dag, plus een proteïneshake na  elke krachttraining. ‘Voor  mij  als trainer was het een feest. Een ondervoede maar  toegewijde topatleet van 1  meter 97  groter en sterker maken,  die bovendien  nog maagd was op het gebied van krachttraining.’

Voor Hari zelf  is het soms een crime, vooral  de eentonigheid van het eten. ‘Hij  trok  vaak  een vies gezicht als er  weer makreel  voor  z’n neus stond. Dan  paste  ik de emotionele  benadering toe. “Badr,  weet  je wel  hoezeer mijn  vrouw  zich  daar elke  keer speciaal  voor jou voor  uitslooft.  Je doet me daar pijn  mee door zo te reageren.” Dat  trok hij zich kennelijk aan want daarna heb ik hem  nooit meer  over  het eten  horen klagen.’

Tegen Glaube Feitosa  zet Hari nog  94 kilo op de weegschaal. In de K-1-finale en tegen Allistair Overeem schuurt hij al  tegen de  100. Maar  mannen als  Schilt en Overeem hangen tussen  de 120 en  130  kilo.  Wie  daar met zo’n  gewichtsverschil het hoofd aan  wil bieden  moet vooral rust  en geduld in  dat hoofd  hebben, en dat zijn nu net niet de eigenschappen  waar Hari  mee is uitgerust. Hij wil  in de vuurlinie staan,  een klap nemen om er een uit te delen.  Maar dat is onmogelijk als  je 30 kilo minder gewicht hebt.

Er  wordt  voorlopig  alleen in Europa  gevochten onder de  It’s  Showtime-vlag. Eerst in februari in  Antwerpen tegen de  108 kilo zware maar  12 centimeter kleinere  Frederic Sinistra. In mei wacht  na jaren weer de  Amsterdam Arena voor de It’s Showtime Heavyweight Title tegen de 15 centimeter langere en  130  kilo wegende Sem Schilt.

Parden brengt  Hari uiteindelijk  naar  114 kilo  bij een vetpercentage  van  9 procent. Dat zijn heel  wat  zalmen en  makrelen.  De bodybuildgoeroe grijnst als  hij erover spreekt. ‘Da’s 20  kilo  erbij in  8 maanden, waarvan 14 kilo  in de laatste 4. Iedereen met  verstand van training  snapt dat  zoiets helemaal niet zo heel gek is.  Zeker niet voor iemand van zijn lengte die  nooit eerder serieus aan  krachttraining  deed en die bovendien vrat  als een junk.  Zijn  lichaam reageerde als een malle op de  verstoringen die teweeg  werden  gebracht. En nee, geen  chemische verstoringen als je dat soms bedoelt. Althans, niet  van buitenaf.’
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27__‘WAAR IS DAT KANKERCONTRACT?’

 

 

 

 

 

Zo ongeveer de halve wereld valt  over  Badr  Hari heen na het ‘kopschoppen’ van Remy Bonjasky in zijn eerste K-1-finale. Behalve KIA Maroc-president Amine Belkouya. Als de twee Marokkanen  elkaar een  paar dagen voor de K-1-finale in Tokio voor het eerst ontmoeten, lijken ze  al jaren  bevriend.  Ze  slaan een arm  om  elkaar heen,  babbelen  vrolijk in het Arabisch en ook  met  Badrs oom ‘Appie’,  die altijd in  Badrs  hoek staat, klikt het  goed.

Dat  Badr  op  de persconferentie – zijn  eerste officiële plichtpleging voor KIA  – behalve drie kwartier  te laat,  ook met  een  muts en donsjack in plaats van  een  shirt met KIA-logo aan komt zetten, was hem dan ook snel vergeven. En dat was al helemaal zo  toen Belkouya tijdens de finale 16.000 Japanners  zag juichen voor een Marokkaan  in  een shirt van KIA, het automerk dat door  de Koreaans-Japanse rivaliteit  in  de  auto-industrie  niet eens in Japan werd verkocht. Op de tribune wapperde ook  nog eens de  Marokkaanse vlag en toen Badr Hari door pure onverzettelijkheid ten koste van  Errol Zimmerman  de finale haalde, huilde Belkouya van blijdschap.  Toen  Hari tegenover Bonjasky bij de scheidsrechter  stond, keek Belkouya niet alleen naar  Marokko versus Nederland, maar ook  naar KIA  Motors  versus  Greenhouseseeds.nl,  de sponsor  van Bonjasky.

Daarmee  was de rood-groene bril  definitief op zijn neusbrug geschroefd.  Hij had geen slecht woord  meer over voor zijn  wonderkind, zelfs niet toen dat wonderkind Bonjasky in het  gezicht  trapte terwijl die op de grond lag.

‘That’s what happens  when  a hotblooded Moroccan faces a sissy opponent,’ zou hij zeggen, om  na de wedstrijd een arm om Hari heen te  slaan. En omdat  Hari toch  maar mooi  het Koreaanse KIA de Japanse huiskamers had binnengebracht, was er alle reden  voor een feestje. Dus was Belkouya met een Marokkaanse diplomaat  donker  Tokio  ingedoken.

 

De  sponsordeal in de Japanse  hoofdstad geschiedde  op basis  van een mondelinge overeenkomst. Pas als Hatim Kaghat drie dagen later terug in  Marokko is,  begint  hij met het  opstellen  van het contract. Maar  behalve in de rest van de wereld,  worden de beelden  van een natrappende Hari in een KIA-broekje vooral in Korea oneindig herhaald, waarop de sentimenten op het hoofdkantoor van KIA terstond omslaan.  Eigenlijk zit men  in Seoul niet meer op  Badr Hari te  wachten,  zo laat men  aan Marokko  weten. ‘Amin wilde  het niet horen,’ zegt  Hatim Kaghat.  ‘Hij wilde  hen  overtuigen  op basis van  resultaten. Zo’n vijf weken later zit Hari  dan ook met hen in het vliegtuig vanuit  Marokko naar Korea. Hari had  zelfs een nachtje bij Kaghat en  diens vrouw  gelogeerd en zou vervolgens via Nederland met Chantal Oornink  naar  Seoul afreizen.  Een probleem is  dat Hari een auto uit Nederland  heeft ingevoerd waar de Marokkaanse douane  wat meer van wil  weten. Omdat  hij  Marokkaan is mag hij niet vertrekken. “Joh, wacht het even af,” zegt  Kaghat,  “en reis dan met ons  mee naar Korea.”  Hij baalde echt dat hij niet weg mocht en dat  hij niet met Chantal  kon reizen.  Wat een serieuze  kerel,  dachten wij. Hij ging  ook al niet mee  uit en wilde bij  zijn vrouw zijn. Echt een sportman.’

Zo ziet Badr Hari  er in  Seoul ook uit op  de persconferentie ter promotie  van de Marathon des Sables. Als een sportman. Keurig in het pak dat strak  om zijn dikke schouderkoppen  en biceps heen krult.

Op het hoofdkantoor van KIA Motors  wordt Hari weliswaar geflankeerd door de KIA-top, maar zij  zien allang geen  sportman meer in Amin  Belkouya’s nieuwe speeltje.  Hari krijgt dan ook geen plek op  de fotomuur zoals dat met buitenlandse eregasten  normaal wel gebeurt.  Pr-man Hatim Kaghat zorgt  dat  Hari  na de  presentatie  zoveel mogelijk bij de  KIA-top uit de buurt wordt  gehouden.  ‘Zo probeerden we “embarrassing moments” te voorkomen. Ik denk dat Badr dat wel heeft gevoeld. We zijn ’s avonds wel  met Badr en Chantal gaan dineren, maar  toen we daarna gingen karaoken haakte hij af.’ ‘Tuurlijk haakt hij af,’  zei Amin. ‘Hij is een  sportman.’

 

Begin februari, slechts drie weken later,  vecht  Hari  in Antwerpen  op het gala van It’s Showtime. Daar heeft hij meer  moeite om  langs de haag van  Marokkaanse fans te komen  dan hij  heeft  met tegenstander  Frederic Sinistra. Na het  gevecht moet  hij  zelfs  door beveiligers worden ontzet omdat half Borgerhout  (de Marokkaanse wijk in Antwerpen) een glimp  van  Hari  wil opvangen, hem wil  aanraken  of  met hem op  de foto  wil. Als dat niet lukt, vliegen de flessen al snel door de lucht, waarmee alleen  maar wordt bevestigd wat Amin Belkouya een  paar duizend kilometer zuidwaarts allang weet. Hari  is  halfgod  onder Marokkanen,  dus  Hatim Kaghat moet  vooral doorgaan met waar  hij mee bezig is: een vijfjarig  contract  tussen Badr Hari  en  KIA  Motors Maroc  voorbereiden.

 

Playing with the  big boys.  Paying like  big boys, denkt Hatim Kaghat  als hij  over de voorwaarden van het  contract nadenkt. En  big  boys  it is, denkt Rachid Lamalam als hij het contract fluitend  bestudeert.  Het is  een fijn bedrag  voor  een paar keer een KIA-shirt aantrekken en totaal  revolutionair  voor kickboksbegrippen. Omgerekend naar euro’s  (er wordt  in dirhams betaald) krijgt Badr Hari gedurende  vijf jaar jaarlijks  een  bedrag dat  begint bij 100.000 euro en  dat  oploopt tot  circa  160.000 euro in  het laatste jaar.  Plus een bonus van 20.000 euro voor elke keer  dat Hari de  K-1  wint. Te storten op een  door Badr  Hari in  Marokko te openen bankrekening, tot die tijd gebruikt  via de Marokkaanse rekening  van  vader Driss  Hari.

Omdat KIA Maroc als voorwaarde stelt  dat  het contract  onder  Marokkaans recht valt,  dient het  in het bijzijn  van een Marokkaanse beambte door Badr Hari  te worden ondertekend. Hoewel de overeenkomst  tussen KIA Maroc en Hari gesloten  wordt,  neemt Rachid Lamalam contact op met het Marokkaanse Consulaat in Amsterdam  en vraagt om een afspraak. Nog  geen uur  later gaat zijn  telefoon. Het is  de consul. ‘Gaat  het om  dé Badr Hari?’ Als  Lamalam bevestigend antwoordt, zegt de diplomaat de maandag erop  zelf bij  de ondertekening  als beambte te willen optreden. Om elf uur in de ochtend op het  consulaat in  Amsterdam.

‘Badr, maandagochtend 11.00 uur gaan we  bij het  consulaat de contracten ondertekenen,’  zegt Lamalam aan  de telefoon  met  Hari.  ‘Kun je dat even herhalen?’

‘Maandagochtend 11.00  uur  bij het consulaat. Ik zal er zijn,  Rachid.’

Die maandagochtend loopt Rachid  Lamalam thuis  nog  eens  alles door. Het contract heeft hij al voor  het  weekend klaargezet  en hij  kijkt  even op zijn  telefoon om te zien of Badr  Hari al heeft gereageerd  op zijn herinnerings-sms van de  avond  ervoor. Geen reactie.

Lamalam  gaat bijtijds  van huis.  Om 10.30 uur arriveert hij al in de Vondelstraat, een  rustig straatje waar de enige reuring doorgaans  afkomstig is van een paar joggers  die het Vondelpark  in  duiken of van het geblaf van een  paar  honden. Alleen  bij het consulaat, precies  op  de hoek  met de ingang van het park,  kan het wel  eens druk zijn met  auto’s  die naar een parkeerplek zoeken. Maar  de auto’s die er vandaag ronddolen  komen in  elk geval niet voor  het  consulaat.  Het  Marokkaanse klootjesvolk kan toch best  een paar uurtjes wachten nu de grote Badr  Hari langskomt. ‘Dat de  consul het in persoon wilde begeleiden was al heel wat,’  zegt Lamalam.  ‘Maar ze hadden echt uitgepakt: er waren bloemen  en zelfs een cameraploeg.  Voor  Badr.’

Om 11.00 uur stipt schudt  Rachid  Lamalam de hand van de  consul, die verheugd  en vereerd is met  de komst van zijn jonge kickboksende landgenoot. ‘Hij  heeft vast problemen  met het vinden  van een parkeerplaats,’ zegt de consul, ‘maar misschien  kunt u hem  laten weten dat  we speciaal een plek  voor zijn auto hebben gereserveerd.’ Lamalam sms’t naar Hari, zonder  succes. Ook al is het  dan nog  geen 11.10 uur, wordt  Lamalam zowat misselijk van de schaamte. ‘Ik voelde het al  aankomen. Al voor  ik  op pad ging. Maar  je hoopt, tegen beter weten in, dat  het wel  meevalt. Zelfs Badr zou zijn vertegenwoordiger in Nederland toch niet  laten zitten?’

‘Kom,’ zegt de consul  om 11.10  uur. ‘Laten we  hem buiten opwachten.’ Twintig  lange en gênante minuten vliegen  voorbij waarin  Lamalam Hari  twintig  keer belt om  de  consul maar  niet in de ogen te hoeven kijken, niet omdat  hij  denkt dat  Hari  nog komt. Om  11.40  uur  zegt  de filmploeg  tegen de  consul dat ze er om 12.00 uur toch echt  vandoor moeten, waarna de diplomaat zegt: ‘Wacht maar. Hij komt, hij  komt.’  Om 12.05 uur, ze staan nog steeds buiten voor het  consulaat, belt Lamalam naar Mike  Passenier. Die weet  van niets.

‘Goh, verrassend,’  zegt Simon Rutz als Lamalam  hem tien tellen nadat hij Passenier ophangt vraagt waar Badr  is.

Na het gesprek  met Rutz  gaat opnieuw Lamalams telefoon. Hij hoopt op  Hari, maar het is Hatim Kaghat vanuit Marokko. ‘Is het geregeld Rachid?’

Om 12.15 uur onderkent ook de consul  dat Badr Hari  hem  heeft laten zitten.  ‘Rachid,’  zegt hij, ‘dat van die  cameraploeg is nog  te overzien, maar ik heb wel een belangrijke afspraak  afgezegd omdat dit voor ons land belangrijk  is.’

‘Daar stond  ik dan,’  zegt Lamalam. ‘Nog nooit heb  ik me  zo geschaamd  in mijn leven. Ik wilde door de  grond  zakken.  De Marokkaanse vertegenwoordiging laten zitten.  Wie bedenkt zoiets?’

Als Lamalam tien minuten later in zijn auto zit, belt  Hatim  opnieuw.  ‘Hatim, ik ga er niet  omheen draaien.  Badr heeft ons laten zitten.  Maar wat ik  je nu ga vertellen moet je  goed onthouden. Als  Badr geen zin heeft, al  heb je  een afspraak, dan komt hij  niet. Dat  is de reden dat Simon  hier niet  tussen wil zitten.’  ‘Maar dit is  toch  belangrijk voor hem?’ vraagt Kaghat. ‘Dat  snap jij,’  zegt  Lamalam, ‘dat snap  ik.  Maar als Badr  eenmaal doorheeft dat jij  hem belangrijk vindt,  dan speelt hij je  uit. Dan heeft hij  geen  respect  voor  je. Dit is de prijs die je betaalt voor  die omhelzing  in  Purmerend.’

 

Fuck  you, denkt Rachid Lamalam als hij de  naam van Badr  Hari in zijn scherm ziet oplichten. Het is  donderdagochtend, drie dagen nadat Hari hem met  de diplomaat heeft laten zitten. Drie  dagen waarin Hari überhaupt geen teken van  leven geeft. Bijna huilend van  woede,  schaamte, maar  ook van verdriet, was Lamalam bij het  consulaat vertrokken.  Het waren  emoties die hij een halfuur  later, toen hij bij het kantoor van  It’s Showtime  in Zaandam aankwam, moeilijk wist te verbergen.  Zijn  collega’s haalden slechts hun schouders  op.  ‘Je  kent ’m toch.’

Vrijwel  direct belde Kaghat  uit  Marokko. ‘Het is vandaag niet gelukt Hatim,’  zei Lamalam. ‘Maar  ik  beloof dat ik het voor  je ga regelen.’  De volgende dag belde  Hatim  weer. En  ook op woensdag moest  Lamalam de Marokkaanse KIA-man weer teleurstellen.

 

‘Rachid,  je vriend belt,’ zegt Simon Rutz als Badr het  maar bij hem  probeert. ‘Niet  opnemen,’  zegt Lamalam.  Bij Hari’s  derde  poging neemt Rutz op. ‘Jaaaa.  Nou  die is  hier gewoon,’ hoort Lamalam hem tegen  Hari zeggen. ‘Hé Rachid,  hoezo  neem je  niet op?’ zegt  Hari als hij Lamalam  aan de lijn krijgt. ‘Is dit  een serieuze  vraag?’ werpt Lamalam tegen. ‘Wat bedoel  je?’ vraagt Hari. ‘We moeten  toch een afspraak bij het consulaat  maken.’

‘Badr,  luister even  goed.  Heb je enig  idee wat je hebt gedaan? Enig idee wat een verschutting  ik maandag heb doorgemaakt?’  ‘Rachid, luister. Ik kon niet, oké?  Maar kunnen  we niet  effe een andere afspraak maken?’ ‘O,  je  kon niet,’ zegt Lamalam.  ‘Geen probleem joh. Ik laat je weten wanneer men op het consulaat  weer tijd voor ons  heeft.’ Een halfuur later ontvangt Hari een  sms van Lamalam. ‘Maandag of dinsdag a.s. om 10.00 uur.  Wat  jou het beste uitkomt.’ ‘Doe maar  maandag,’ sms’t Hari direct. ‘Ik zal er zijn.’

Hari is slechts twintig minuten te laat, althans, ‘hij is er bijna’, laat hij  Lamalam om 10.20 uur per sms weten. Als hij er om 10.35 uur  aankomt,  is er geen Lamalam. En al helemaal geen diplomaat, zo blijkt wanneer Hari ernaar informeert.  Bovendien  kan  niemand zonder afspraak op  het consulaat terecht.  ‘O,  maar is mijn KIA-contract hier  dan wel?’  vraagt Hari. ‘Dan zet ik even  een krabbel.’

‘Rachid,  waar  ben je?’ vraagt  Hari door de telefoon aan  Lamalam, die gewoon op kantoor zit en haast al was vergeten dat  hij Hari een poets had gebakken. ‘Badr.  Je  hebt  de Marokkaanse vertegenwoordiging  en mij  anderhalf uur lang voor schut gezet. Tien  minuten kan jij  nu toch  wel  handelen.’ Dan  verbreekt Lamalam de  verbinding. ‘Breng  dat  tyfuscontract  hiernaartoe, Rachid,’ sms’t Hari als hij na twee keer bellen geen gehoor krijgt.

Volgens Tom Tom duurt  een rit van de Vondelstraat in Amsterdam centrum naar de  Tienlingstraat in  Zaandam 23  minuten. Badr Hari doet er een kwartier  over, plus de twee stappen die hij nodig heeft voor de  trap  naar  de eerste verdieping en nog eens twee om bij het bureau  van Rachid Lamalam te komen. ‘Jij  gaat niet fucken met mij vriend. Waar is dat kankercontract?’  ‘Wat  sta je hier nou Badr,  met  je opgezwollen  aderen en  je opgefokte  kop, terwijl je  mij met je pink  nog kan  slopen.  Je beseft  niet eens wat je vorige week  hebt  gedaan.’

Hari lijkt het  niet te horen. ‘Niet mij fucken Rachid.’  Op dat  moment komt Rutz erbij  en neemt Hari apart. Vijf minuten later, als Hari is gekalmeerd, wordt Lamalam erbij geroepen. ‘Badr, luister even,’ zegt hij. ‘Dit is niet eens onze deal.  Dit is  helemaal van jou. En terwijl ik je daar alleen maar  bij wil helpen,  zet je mij  vreselijk te kakken bij het consulaat om daarna vier  dagen niets van je te  laten  horen. Kan  het je  iets schelen?’

Als het  gesprek  weer  een normale toon aanneemt, belt Lamalam  opnieuw met  het consulaat. ‘Ik zit hier nu met  Badr.  Mogen  we misschien  alsnog  langskomen?’ Ze krijgen  drie opties om met de  viceconsul af te spreken. Lamalam kiest voor de  dag die hem het  beste uitkomt en  deelt het aan Hari mee: ‘Woensdagochtend 11.00 uur.’

Om  10.45 parkeert Lamalam zijn  auto  bij  het  consulaat. Badr  Hari staat  er  al. Ze  schudden de viceconsul, mevrouw  Khadija Boulfal, de hand, tekenen  het contract  en vertrekken weer nadat Hari nog  met een  paar landgenoten op de  foto is  geweest. ‘Wat een poeha  om zo’n contract Rachid,’ zegt Hari als ze naar buiten lopen. ‘Was je hier nou zo boos om?’
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28__‘KIJK DIE OUWE  NOU’

 

 

 

 

 

‘Heb je geld bij je?’  vraagt Mike Passenier in  zijn sportschool aan  Badr Hari.  ‘Hoezo?’ ‘Nou,’ zegt  Passenier terwijl hij even  opkijkt naar  het  ploegje Belgische  Marokkanen dat langs de  ring hun bokshandschoenen aantrekt.

‘Ik heb net  tegen  die gasten gezegd dat ze naast  dat meiertje  benzinegeld vijf  meier bonus  krijgen als  ze jou tegen de vlakte slaan. En jij krijgt vijf meier boete als hun dat lukt.  Maar  als  je gaat  lopen tikken dan ben ik  klaar  met je.’

‘Maak  je niet  druk ouwe dalmatiër,’ zegt Hari tegen zijn trainer die  onder de blauwe plekken zit. Zes dagen eerder, laat  in de zondagmiddag, belde Hari naar  Passenier. ‘Kunnen we effe trainen?’ ‘Ja is goed. Kom  maar.’ De honderden jabs  die ze telkens oefenen willen  alleen niet vlotten. Net als de  rest  van de  oefeningen die Passenier in petto heeft. ‘Is er niemand om mee  te  knokken?’ vraagt Hari dan. ‘Nee niemand,’  zegt Passenier  om zich heen  kijkend. ‘Maar ik ga wel effe  iemand halen.’  Hij  loopt naar de wc,  gooit wat water over zijn hoofd en  loopt weer terug naar de  ring.

‘Kom  maar op,’ zegt hij terwijl hij  zijn  bokshandschoenen aantrekt.

‘Wat?’  reageert  Hari.

‘Hoezo wat.  Je bent toch niet doof?’

‘Dat doe ik niet Mike,’  zegt Hari tegen de man op wiens borst  hij de hele nacht als een baby had liggen slapen na de knock-out-nederlaag  tegen  Allistair Overeem  in Japan. ‘Nou, jij  wil sparren Badr. En ik zie hier niemand  anders,  dus…’

‘Luister. We gaan niet  drie minuten  knokken, één  minuut rust en dat dan vijf keer,’  vervolgt  Passenier, ‘maar gewoon vijftien minuten achter elkaar. Je mag me voluit op  het lichaam raken, maar ik wil  niet knock-out gaan op  mijn hoofd.’ ‘Wil ik ook niet,’ zegt Hari. Hij  houdt  zich dan ook in  als het potje begint terwijl zijn coach hem zo  nu en dan een draai om zijn oren geeft. Vooral  op  het lichaam weet hij Hari wel te raken. Hari tikt terug, op het lichaam van  zijn trainer en  af en toe op diens hoofd. Lowkicks mogen harder, dus weet Passenier al na  vier uithalen dat hij voorlopig thuis de trap  niet  opkomt. En na  weer een  paar  tikken op zijn kop zal hij er ook wel niet knapper op worden.

‘Tijd,’  zegt Badr Hari precies na een kwartier, waarna hij zich omdraait  en  met  zijn rug naar Passenier in de hoek gaat staat. ‘Wat is er?’ vraagt Passenier.  ‘Ben  je niet lekker of  zo?’ Als hij  naast Hari gaat staan ziet hij tranen in diens ogen. ‘Mike, laten wij dit nooit meer  doen. Ik heb er geen problemen mee  om iemand  pijn  te  doen, maar  bij jou wil  ik dat  niet. Hoe goed je  ’t ook hebt gedaan.’

 

Bij binnenkomst  groet Badr  Hari  netjes naar zijn Belgische  sparringpartners.  Tijdens het zwachtelen van zijn handen keurde hij  hun  al geen blik meer waardig. En in de ring laat hij nu zien  waarom.

‘Volgende!’ roept Mike Passenier terwijl sparringpartner nummer één  nog ligt te creperen. Toen de Belgen uit het busje  stapten  waren  ze nog makkelijk  als vechters te  herkennen. Hun ruggen waren te recht, hun koppen te afgetraind en uit hun rustige tred  bleek de zelfverzekerdheid  van mannen die weten  dat ze negen van de  tien soortgenoten fysiek  de  baas kunnen.

Als collega nummer twee  sneuvelt,  en Passenier  weer ‘volgende’ roept, schieten hun ogen van hun slapende collega naar  die van  elkaar. Schenen hameren  in dijbenen, knieën beuken op ribben en vuisten  op  neuzen  en  kaken. ‘Aaahh,’ klinkt het anderhalve seconde nadat iemand een leverstoot krijgt, waarna  de ontvanger ineen zijgt en zijn bitje uitspuugt.  ‘Volgende!’  roept Passenier  opnieuw.

Er zijn ook  Nederlandse sparringpartners,  zoals MMA-vechter  Ricardo Fyeet en kickbokser Ricardo van  den Bos. Vier keer  wordt de  laatste door Badr Hari  neergeslagen.  Na nummer vijf vindt  Passenier  het wel genoeg. Van Ricardo Fyeet  ligt er vooral bloed  op de mat nadat  Hari zijn neus  heeft gebroken. Een andere  vaste sparringpartner heeft  opeens last van  zijn rug.

In het begin  van  hun  samenwerking, toen Hari wel vaker een sparringpartner ondersteboven  sloeg,  had  Passenier hem gemaand  om  het wat  rustiger  aan te doen. Anders hield  hij niemand over. ‘Maar  wie betaald wil worden,’  zegt Passenier  nu,  ‘zal slaag krijgen. Sommigen  van die  gasten kwamen ook voor  de  roem.  Lekker  thuis vertellen dat  ze Badr Hari  hebben  aangepakt.  Tsja..  Hard slaan, hard ontvangen.’

Behalve dat  ze  kunnen en in de  meeste gevallen ook willen knokken,  hebben  de meeste  sparringpartners nog iets gemeen: hun lengte en  hun gewicht. Daar zijn  ze zelfs op  uitgekozen. Zo meet een van de Marokkaanse Belgen 2,09  meter.

‘Ik wil tegen de beste  vechten,’  valt Badr Hari Simon Rutz enkele maanden eerder  in de rede als  die  een  paar  namen van tegenstanders  voor Hari’s  rentree in de Arena  oppert.  Hij noemt  Sem  Schilt, de schier onverslaanbare  mastodont  die dan  al drie K-1-titels  op  zak  heeft  en  Peter Aerts, Ernesto Hoost en  vooral Remy Bonjasky  vrij  moeiteloos had verslagen.  Als Schilt  zich bereid  toont, zijn ze het daar vrij snel over  eens, in tegenstelling tot het onderhandelen  over  Hari’s gage. Rutz betaalt, net als tegen  Sinistra in Antwerpen, niet meer dan een  halve ton, wat  Hari  wegzet als ‘benzinegeld’.  ‘Helemaal vergeleken bij wat ik  in Japan verdien,’  zegt  hij tegen de  man  die nota bene zijn manager is (Hari’s gages lopen daar ondertussen  tegen de anderhalve ton per wedstrijd).

Uiteindelijk is het  Mike Passenier die  Hari overtuigt van  het belang om in eigen  land te vechten,  zelfs  voor dat ‘benzinegeld’.  Hier de harten  van de fans weer  stelen  en  de sport positief onder  de aandacht brengen. Het kan  hem interviews opleveren  en wie weet misschien nog wel een sponsor.

Dus spuugt Hari  weer elke  prullenbak in Mike’s Gym onder en worden de Belgen  die  Hari  dubbelgevouwen in hun busje had  teruggelegd  opnieuw naar Noord gehaald. Vooral  die gemuteerde  Marokkaan  van 2,09  meter is populair,  ondanks het feit dat hij ‘slechts’ in de C-klasse vecht. Als hij  weer  eens kletsen  krijgt  en instort, wordt  hij  opnieuw opgelapt. Met een peptalk van Passenier, twee bodyprotectors om zijn murw gebeukte lijf of  desnoods  met nog een paar  extra  meiertjes. Want zo’n imitatie-Sem  Schilt plukte je niet zomaar van  elke straathoek. De echte  Schilt vecht  vooral in  de rechte lijn: veel directe  stoten, voorwaartse trappen en knieën. Dat is  ook  onderdeel van Hari’s repertoire, waardoor  hij  weer moet  jabben tot zijn arm eraf valt. Maar  omdat Schilt niet graag in de vuurlinie  vecht, moet Hari  er ook ‘omheen  vechten’. ‘Het geweld moet  van alle kanten komen,’ roept Passenier.

 

In de  Amsterdam Arena komt  het  geweld inderdaad van alle  kanten. Want  zo respectvol als Hari Schilt op de persconferentie bejegende –  ‘moet  ik hem weer uitkiezen, de sterkste vechter’ – zo vijandig is, opnieuw, het Amsterdamse publiek. Vijf jaar  eerder stond Schilt in  dezelfde  ring tegenover Alexei Ignashov en tegenover het twaalfduizend koppige Showtime-legioen, dat de Rus massaal in  z’n  hart had  gesloten. Twaalfduizend Nederlanders  juichten het dak eraf toen  landgenoot Schilt knock-out werd geslagen.

Precies achter de lift waar Schilt  in zijn karatepak uit de  kleedkamer wordt gehesen, zitten de supporters  van Mike’s  Gym, aangevuld met een leger Marokkanen uit West en Oost. Ze joelen,  schreeuwen en  steken middelvingers op  naar  de verbouwereerde kampioen, die al voor er  een klap  is uitgedeeld  met 1-0 achterstaat.

 

Meestal  komt Badr Hari  als  laatste aankakken bij  wedstrijden. Of bij  de  bus  ernaartoe. Nu  is hij al om 12.00 uur ’s middags  in de Arena terwijl het voorprogramma  pas om 17.00 uur begint. ‘Kijk Simon,’ zegt Hari als  hij Rutz tegenkomt en hem  bewonderend op  z’n horloge ziet kijken. ‘Zo  bereidt een prof zich voor.’

‘Badr Hari, Badr Hari,’ knalt  het  tien  uur later door de  kolkende Arena. ‘Badr,  Badr Hari  is  a  bad  boy.’ Terwijl rood-witte rook uit de catwalk schiet, poppen er vier danseressen in KIA-shirts uit de liftschacht.  Mensen  dansen mee op  het  door rapper Appa speciaal  voor  Hari  gemaakte nummer. Maar ook in de stuwdam van licht uit  hun duizenden mobieltjes is Badr Hari onzichtbaar. Zelfs de  Showtime-cameraploeg moet  rennen als hij met wel dertig volgelingen in vol KIA-ornaat  ineens tussen de viptafels  door  naar de  ring dendert.

Semmy ‘Hightower’ Schilt staat met  zijn  rug naar Hari toe als  die de  ring betreedt. Meestal geen goed teken. Hari loopt vlak langs maar  tikt  hem niet aan. De dag ervoor was de oorlogvoering al  tijdens  het fotomoment  begonnen toen Hari  voelde dat hij Schilt ‘eruit’  staarde. Het  Wilhelmus  en het Marokkaanse volkslied geven  Schilt nog  even  respijt,  maar dan  moet  Schilt Hari opnieuw  in  de ogen kijken.

‘I’m  not  afraid of big guys,’  zei Hari tijdens de  ringcheck van  zijn K-1-debuut in Tokio, toen hem naar  Hong Man Choi werd  gevraagd. En nu de  scheidsrechter ‘fight’ heeft  geroepen,  lijkt hij dat nog  steeds  niet.

De opening  van Schilt, linkse voorwaartse of linkse ronde trap,  heeft Mike ‘de  Professor’ Passenier al voorspeld, zodat  Hari  die heipalen van de ‘Hightower’  alleen  nog moet  blokken. Werkelijk alle grote  namen waren gesneuveld tegen de  schier onneembare vesting Sem Schilt.  Volgens  Ernesto Hoost is hij de lastigste  tegenstander ooit, omdat  alles groot en zwaar aan Schilt is  en dus pijn doet.  Alleen  Peter Aerts kraakt  de Schilt-code met  gewelddadige nietsontziende oorlogvoering. Erop en erover. En dat is precies waar Hari mee  begint na het  opblokken van de  tweede aanval. Rechtdoor, buitenom, onderlangs. Zei  Schilt tevoren nog dat het maximaal  twee rondes ging duren, binnen tien tellen lijkt zelfs dat al  ruim geschat. Het publiek weet het ook, want niemand zit  meer op  zijn stoel. Hari en  Schilt  belanden in een ‘slugfest’. Het verschil is dat Hari naar  voren leunt met zijn dekking aardig  op orde. Die van  Schilt hangt op halfzeven  nadat hij  tegen de  eerste rechtse  moker aan loopt. Dat geeft  ruimte voor Hari  om er  met een  linkse  hoek overheen te klappen. Beng!

Gelukkig ziet Schilt scheidsrechter  Joop Ubeda tellen,  want horen kan hij hem  niet in het decibellenfestijn van de Arena. Via de  touwen hijst hij zich overeind, houdt zijn handen hoog ten teken dat  hij  oké  is, maar  zijn puddingbenen verraden  zijn  status.  Rijp voor de slacht gaat hij het gevecht weer aan om direct een paar kleunen te nemen. De laatste  rechtse van een serie van  vier is  loepzuiver. Beng, op de  kaak!  Eerst  springt Mike  Passenier  de ring  in om Hari  op  te tillen. ‘We did dit!’

Dan volgt het halve  supportersvak, terwijl  de  Arena minutenlang  blijft juichen.  Ook vader Driss  Hari en broer Yassine storten zich in het feestgedruis.  Als Simon Rutz de ring  in stapt om  Hari de ‘It’s Showtime World Heavyweight title belt’ om te hangen  pakt zijn vader die van Rutz af en tilt hem  uit pure blijdschap boven  zijn  eigen hoofd.

‘Kom op,’ zegt  Rutz tegen Driss  Hari. ‘We hangen  hem samen bij  je zoon om.’ ‘Zo, heb ik het weer effe  voor  je  geflikt  hè Simon,’ zegt Hari als hij de gordel om  heeft. Dan ziet hij  zijn vader uit zijn dak  gaan. ‘Simon. Kijk die ouwe nou.’
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29__TONY MONTANA

 

 

 

 

 

‘Wat moet die moedertape kosten Simon?’  vraagt  Rachid Lamalam namens  KIA Marokko  de dag  na het meest succesvolle It’s Showtime-gala ooit. ‘Geef maar gewoon mee Rachid,’ zegt  Simon Rutz. Rutz  wil nog  wel een keer een  gala  in Marokko organiseren,  waarbij  het vast geen kwaad  kan om wat wisselgeld bij een partij  als KIA te hebben.

Net als Badr  Hari en de rest van  It’s Showtime gaat ook  Rachid Lamalam na het gala in de  Amsterdam Arena met  vakantie. Uiteraard voert de reis naar  Marokko,  dus hij  kan de tape net zo goed zelf  aan de KIA-top geven. Dat  is veel sneller dan de post en bovendien kan persoonlijk  contact nooit kwaad.  Hij reist samen met zijn vader, een Marokkaanse eerstegeneratie-gastarbeider, die maar  niet snapt wat zijn  zoon nou druk loopt te  doen met dat tasje  dat hij als een baby tegen  zijn  borst  geklemd houdt. Pas als hij de dankbaarheid bij de welbespraakte, goedgeklede KIA-mannen in dat chique  hotel ziet wanneer zoonlief de  tape overhandigt, wordt het vader Lamalam duidelijk.

Een paar dagen later  wordt  Rachid weer  door  de KIA-mannen gebeld. ‘Hé Rachid, we  gaan  vanavond met Badr  op pad. Zin om mee  te gaan?’ Als Rachid Lamalam bij de club  in Casablanca aankomt, blijkt de  entreeprijs goed  aan te  sluiten bij het wagenpark voor  de  deur. Maar geld alleen is  niet genoeg, want wie de portier niet kent  komt alsnog niet binnen.

Pas  nadat Lamalam  zegt  dat  hij voor Amin Belkouya komt, krijgt hij een  dikke glimlach  en  mag doorlopen. Wat  een tent, denkt de Marokkaanse Hollander die zich  tussen  de rood-witte  ‘vipboots’ en  dito belichting eerder in Marbella dan  in Casablanca waant.

‘Hé Rachid,’ zegt Badr Hari  nadat Lamalam hem en de  KIA-mannen  heeft gegroet. ‘Heb  jij die moedertape  geregeld?’  ‘Ja tuurlijk  vriend.’ Met hun rug naar de bar  loeren de vier Marokkanen  vervolgens naar al het  speelgoed  dat zich  heupwiegend op de dansvloer begeeft. Vooral  die paar toppers in de  namaakboot aan de overkant hebben hun aandacht, net als de vriend die hen vergezelt,  een knaap in een korte broek en witte tanktop die  minstens  zo groot is  als Badr Hari. ‘Kijk, daar heb je Tony Montana,’ klinkt het lachend aan de bar  als ‘de tanktop’  zijn zonnebril  opzet, waarna iedereen  weer zijn gesprek hervat.  Hatim  Kaghat vraagt aan Rachid hoe hij  Hari, die dan weer een  vliegticket voor Pietje en  dan weer  voor Mohammed  wil, het beste kan handhaven. Op het moment dat Rachid wil antwoorden, loopt een  lid van Tony  Montana’s harem naar de bar en gaat naast Rachid staan om een cocktail te bestellen. Alleen haar  benen  zijn al  net zo  lang als  Lamalam die acuut vergeet dat  hij met  Hatim in  gesprek  is. ‘Schuif eens op  Rachid,’ zegt Badr Hari en hij gaat met zijn  rug naast  de mooiste  vrouw staan die ze ooit  in  Marokko hadden  gezien. ‘Hé,’ begint Hari in het Arabisch terwijl hij losjes achteroverleunt en uiteraard zijn Prodent-smile laat  zien. ‘Hoe gaat-ie?’ Kaghat en Lamalam kunnen alleen  vol bewondering staren als Hari  het gesprek met veel  mimiek gaande houdt. Totdat Tony Montana  aan komt lopen.

O mijn god,  denkt Lamalam als Tony Montana aan  komt sjokken en  hij Kaghat  hetzelfde ziet  denken. Kaghat had daar ook alle reden toe. Toen Hari een  paar  weken eerder  met Chantal Oornink naar Marrakech was gekomen, hadden ze samen met  hun vrouwen  gedineerd in het chique ‘le  Comptoir’. Het was reuze gezellig  geweest totdat Kaghat stiekem zijn  creditcard aan  de ober  had gegeven en de rekening had  betaald. Hari werd  kwaad  en Kaghat schrok van de blik die opeens in  zijn ogen  stond.

In diezelfde week heeft Kaghat opnieuw iets bij een hip restaurant  geregeld. Maar als ze aankomen blijkt de reservering niet door te gaan omdat er opeens filmopnames zijn,  aldus de portier. Kaghat neemt er  genoegen mee. Hari niet. ‘Diens ogen,  kaken en wangen  gingen  direct  in  de “fightmodus”,’  aldus Kaghat  die zeker weet dat Hari  voor  het  oog  van hun  beider  vrouwen was  gaan  knokken als  hij hem niet terug de  auto in had gepraat.

‘Als wij  wat willen bestellen, dan kom je maar naar de tafel toe,’  roept  Tony Montana tegen de barman terwijl hij  Hari’s nieuwe vriendinnetje aan haar  arm meesleurt. Hari aanschouwt het, draait zich  om en gaat  tot opluchting van  Kaghat weer bij  Amin staan.  Vijftien tellen  nadat hij  het gesprek  heeft hervat stopt hij opeens met  praten, zucht  en steekt alsnog de dansvloer over.  Zonder  Tony Montana aan  te kijken trekt  hij daar  zijn nieuwe vriendinnetje van  haar stoel  en sleept haar mee terug richting bar.  Maar halverwege de dansvloer zijn ze al  ingehaald door  Tony Montana,  die met zijn rechterhand de  linkerpols pakt  waar  Hari het  meisje aan vasthoudt. ‘Krak,’  hoort men tot  aan de bar als Hari’s vrije rechtervuist op  de  neus van Tony Montana landt  en die uit zijn slippers  vliegt.  De andere vrouwen  aan  zijn  tafel gillen als ze hem voor dood zien liggen, onder  het  bloed.  Hari gilt niet. Hij kijkt er even naar en loopt dan rustig met  het meisje door naar de bar,  totdat de beveiliging en niet lang daarna  ook de politie binnenstuift. Badr  Hari is  dan al gevlogen.

 

Terwijl  Rachid Lamalam Badr  Hari probeert te bellen kan Amin Belkouya zich op vele jaren aan gunsten  voorbereiden om  dit probleempje onder tafel te vegen,  want Tony Montana  blijkt de  zoon  van  een  belangrijke industrieel te  zijn. Pas vier dagen later belt  Hari terug. ‘Hé vriend,’  zegt  hij  tegen  Rachid, ‘hoe is het?’  ‘Hoe is het?’ reageert Rachid geërgerd. ‘Waar zit je,  man?’  ‘Gewoon, in Marrakech.’ ‘Laat me raden,’ zegt  Rachid, ‘met dat mokkel zeker.’ ‘Ja natuurlijk.’

 

Mokkels had Badr Hari  genoeg. Eentje  voor thuis op de bank en  de rest voor  als  de  kat van  huis  was. Gelukkig voor Hari gaat Chantal Oornink vaak op reis, zodat hij zich weer voor  een dag of tien vrijgezel kan verklaren. Was ze  wel  in het land dan  werd  de trukendoos opengetrokken. ‘Schat, ik heb een botje ingeslikt en lig in  het ziekenhuis.’ ‘Welk ziekenhuis lig je dan?’ Daar kwam geen  antwoord op. Dan weer ligt hij te hyperventileren in de berm. ‘Waar dan?  Dan  kom ik je  halen.’ ‘Eh, weet  ik  niet.’ Dan  weer ligt  zijn  oom op sterven, dan weer zijn  vader.

In april 2008, als Badr Hari vastzit op verdenking  van brandstichting, komen er nog steeds  sms’jes  van ene Barbara op diens telefoon binnen. Alleen is  die telefoon dan in  het bezit van Chantal. Met Marjan,  de  ‘buurvrouw’ wiens  huis in brand  vloog, heeft hij  daarna ook nog contact.  In die  zin dat hij haar  in  de Van Woustraat klemrijdt en haar arm  breekt. Had ze maar niet  met de  smeris moeten lullen.

In april 2009 hoort Chantal dat Badr op een feest is  gezien samen met Ramona  Sneijder, op dat moment  de  kersverse ex-vrouw van voetballer Wesley Sneijder. Maar Ramona Sneijder  ontkent iets met Badr te hebben als  Chantal ernaar vraagt. Ramona zit in  die periode midden in haar  echtscheiding met alle financiële  consequenties  voor  de voetballer van  dien. Zes miljoen euro zal Wesley Sneijder uiteindelijk overmaken aan zijn ex. Niet genoeg volgens Badr Hari,  die  de kleine  Sneijder niet al  te  vriendelijk en vooral dringend  aanspoort om er een bonus bij te doen. Voor Hari  uiteraard.  Waar hem dat bij de Zandvoortse drugsdealer wel lukte, desnoods door  diens  vader  thuis op te zoeken en te bedreigen, vergist  hij zich in  de Utrechts-Marokkaanse vriendenkring van  Wesley Sneijder. ‘Probeer dit nooit meer,’ is  de boodschap die  luid en duidelijk overkomt.

‘Of  ik een  conflict met Badr Hari heb  gehad?’ herhaalt Wesley Sneijder  de  vraag in september 2012 als hij met het Nederlands Elftal  in  hotel Huis ter  Duin verblijft.  ‘Ik heb hem wel  eens ontmoet ja. In Madrid, samen met Rafael (van der  Vaart). En hij heeft iets met  Ramona  gehad ja.’ Sneijder  kent de  conflictverhalen  die  over hem en Hari rondzingen. Maar  volgens Sneijder heeft Hari hem niet rechtstreeks proberen af te persen. ‘En dat  had-ie ook niet moeten  doen.’  Sneijder bevestigt  dat er onenigheid is geweest tussen jongens uit Utrecht en Badr  Hari. Die jongens  hebben hem ‘aangepakt’,  aldus  de international die dan nog  bij  Inter Milan  onder contract staat.

‘Dus er  is  iets aan de hand geweest?’

‘Ja,  ik ken die  verhalen, maar weet er het fijne niet van,’ antwoordt  hij.

‘Maar wie waren die jongens dan die hem hebben aangepakt?’

‘Ach,’ zegt Sneijder,  ‘dat stelt niks  voor. Dat waren kinderen.’

‘Kinderen  hebben Badr Hari aangepakt? Kom op nou Wesley.’

‘Goed, ik ken die  jongens uit Utrecht, waar  ik vandaan kom,’ zegt  Sneijder op uiterst vriendelijke toon.  ‘Er  waren namelijk geluiden  dat Badr  iets van mij wilde. Zonder dat ik ook maar ergens om  gevraagd  heb, is er kennelijk  opgetreden. Maar  als  hij  mij direct  had bedreigd, dan had  ik  zeker  opgetreden.’
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30__TRAINING AND  SUN

 

 

 

 

 

‘De olympische  finale 400 meter horden bij de vrouwen in Los Angeles 1984  was een historische,’  aldus de Egyptische sportjournaliste Reem  Abulleil. ‘Voor  het  eerst in de olympische geschiedenis  werd het onderdeel door vrouwen gelopen. En toen Nawal  El  Moutawakel  in  54,61  seconden over de streep kwam,  was zij de eerste Afrikaanse,  Arabische en  islamitische vrouw die een olympische  gouden medaille  op  haar naam schreef.’

Het  was ook de  eerste gouden plak voor Marokko,  waar de  hordenloopster op slag halfgod werd. Alle meisjes  die in het jaar  erna op haar geboortedag ter  wereld kwamen  werden per  koninklijk decreet naar haar vernoemd. Veertien jaar na die historische overwinning wordt Nawal El Moutawakel lid van het Internationaal Olympisch Comité, waar zij  toenmalig Kroonprins  Willem-Alexander  opvolgt  als lid van  de  nominatiecommissie,  de  commissie  die onder  meer toezicht  houdt op de kandidatuur van nieuwe IOC-leden. In 2007 wordt ze Marokkaans minister  van Jeugd- en Sportzaken en  in haar hoedanigheid  van vicepresident  van het IOC wordt ze momenteel getipt als opvolger van opperhoofd Jaques Rogge.

 

Omdat er  bij KIA-president Amine  Belkhouya  nogal wat  rood-groen bloed door  de  aderen stroomt, polst  hij Badr Hari over een eventuele overstap naar het boksen. ‘Je betekent nu al  zoveel voor dit land,  maar  stel je eens voor  dat  je  echt voor Marokko uit zou komen,’ zegt  hij met de  Olympische Spelen in  Londen  (2012) in zijn achterhoofd. Als Hari  er niet onwelwillend tegenover staat, gaat  hij  ermee aan de slag. ‘Ik zal eens een balletje opgooien.’

De  dresscode voor een mannelijke  gast  van een minister waar ook ter wereld is meestal jasje, dasje en een nette broek. In elk geval het eerste en het laatste.  Ook  in Marokko. Hatim  Kaghat  adviseert Hari dan ook met klem een  pak  te  dragen  bij  het bezoek aan de  Marokkaanse  minister van  Jeugd- en Sportzaken. ‘Ja tuurlijk,’ zegt Hari, die de  volgende dag in een overhemd en korte broek op het  ministerie van Jeugd- en Sportzaken verschijnt.  Ook  stapt er een vriend  uit de  auto met chauffeur die speciaal voor hen op  pad is gestuurd. ‘You don’t bring friends to  the minister’s office,’ blikt Kaghat terug,  ‘but what shocked me  most was him wearing a short and a shirt. To the office of a  highly respected minister.’  Als politicus heeft  Nawal El  Moutawakel  wel  vaker een  valse glimlach op moeten zetten. Dus  lacht  ze beleefd als Badr  Hari in  korte broek  haar kantoor binnenkomt.  Behalve  Amine Belkhouya  en Hatim Kaghat is  ook de  president van de Marokkaanse boksfederatie,  Jawad Belhaj aanwezig. Doel van het gesprek is een licentie  van de Marokkaanse boksfederatie voor Hari, zodat hij op  de Olympische Spelen  van Londen een gooi naar Marokko’s eerste  boksgoud kan  doen. ‘Dit  gaat niet om  geld, Badr,’ zegt  de minister. ‘Dit gaat om een geheel nieuwe  route in je carrière, met wellicht olympisch goud  aan het einde van de streep. Maar dan moet  je wel met het kickboksen  stoppen. Het  kan niet allebei. Want  om je  uiterlijk eind 2011 voor de Spelen te kwalificeren moet je minimaal een jaar als amateur bij de Marokkaanse  boksfederatie  staan geregistreerd. Dus kan  je er  niet bij kickboksen.’ Verder  zal Hari vaak zijn gezicht in Marokko moeten laten zien, trainen met  het nationale team en deelnemen aan evenementen als  ‘les Jeux Mediterranées’ en ‘les Jeux de  la Francophonie’.

Hari is enthousiast volgens Hatim Kaghat. Hij is tenslotte pas  24  en kickboksen kan altijd nog.  ‘Badr,’ zegt de  minister op het  eind  van het gesprek. ‘Ik werk momenteel ook aan een project om de sport in Marokko dopingvrij te houden.  Maar aangezien jij naar mijn ministerie  bent gekomen om over boksen  te praten, ga ik ervan uit dat jij je daar verre van houdt.’ ‘Maar natuurlijk mevrouw.’

 

Over Badr Hari’s  korte broek  wordt  niet  meer gesproken. En op  de foto waarbij de  gesprekspartners  hun handen op  elkaar leggen is er ook al niets  te zien  omdat Hatim  Kaghat tot vlak boven  de  knie fotografeert. Probleem opgelost. Maar  Kaghat was niet voor niets al eerder bij Rachid Lamalam te rade  gegaan over hoe Badr  Hari in  de hand  kon worden gehouden. Lamalam  was toen  al  gestopt met tellen  hoe vaak hij Kaghat over Hari aan de lijn  had. Nu was het  een korte broek  bij de  minister in  plaats van een pak, maar Hari kwam tenminste.

Voor  een aantal  Showtime-video’s moet bijvoorbeeld  400 euro worden betaald, geld dat Kaghat cash aan Hari meegeeft.  Het komt  echter nooit in Zaandam aan. ‘Hé Hatim,’  belt Hari  vervolgens.  ‘Kan je een vliegticket voor mijn vader  regelen?’  ‘Eerst het  geld aan Rachid  geven, Badr.’

De KIA-mannen  begrijpen  het ook niet  altijd even goed. ‘Het  is  toch allemaal ook belangrijk voor hem, Rachid?’ vraagt Kaghat  dan aan de hotline.  ‘Dat snap jij, dat snap ik, Hatim, maar bij Badr  werkt  dat  anders. Begrijp je nu waarom Simon erbuiten wilde  blijven?’

Rutz  had  de Marokkaanse  benadering überhaupt nooit begrepen.  ‘Wie moet  er nou blij zijn  met wie,’  zei  Rutz. ‘Je moet als sportman in je handjes wrijven dat  KIA je  wil sponsoren en niet  andersom. Helemaal als  kickbokser.’

Maar telkens als Hari naar Marokko  gaat wordt de rode  loper voor  hem uitgelegd. ‘Badr,  als je komt en je hebt iets nodig, dan geef je maar een  gil,’ blijft Kaghat zeggen. Hari  is tenslotte de kampioen, de  sportman die zich op  zijn sport moest focussen en niet op  details  als  vliegtickets, auto’s met chauffeur of een auto voor  zijn  vader  die regelmatig in Marokko verblijft. Maar Hari is tijdens  de zomer van 2009 vooral  in  Marokko om vakantie te vieren. En  af en toe een beetje trainen. ‘Training and  sun,’  twittert hij op  30 juli  dat jaar.

‘Mike, kom  je nou nog  naar Marokko of  wat?’  Badr  Hari had het  al zo vaak tegen zijn  trainer gezegd:  ‘Mike,  je moet echt een keer  mee naar  Marokko  gaan. Geen  stress en zo. Mensen dragen je  daar echt op handen.’ Omdat er  elk weekend wel  een kickboksgala in een uithoek  van de planeet  is en Mike Passenier vaker in  een vliegtuig zit  dan in de  tram, viert hij  het liefst gewoon vakantie  op  de camping in eigen land. Lekker biertjes drinken en een sateetje op de  grill roosteren. Badr belde wel eens op. ‘Waar zit je, Mike? O, op  de  Harskamp. Nou ik kom wel even langsrijden.’ Nu  moest Passenier  maar eens naar  Hari’s  vakantiebestemming komen. ‘De tickets  liggen  al klaar Mike. Vliegen jij en je gezin met mijn moeder en mijn zus mee  naar Marokko.’

Daar bestookt  KIA’s  Hatim Kaghat  sinds eind 2008 de Marokkaanse media  onophoudelijk met  hun nieuwe  stervechter. ‘Weten  jullie  dat we  een  wereldkampioen  kickboksen hebben?’ vraagt  hij journalisten van  de Arabischtalige krant Assabah, sportkrant  Al  Mountakhab en Marokko’s meest gezaghebbende  Franstalige krant Le Matin.

Als marketingman  hoefde  niemand Kaghat  wijs te maken dat K-1 iets anders dan een commerciële machine was,  maar tegen de journalisten  praat hij over de ‘enige echte wereldwijde kickboksinstantie’, waarvoor ‘wij’ nu de kampioen leveren. Als Hari zes maanden erna de titel  van It’s Showtime wint,  fietst hij die organisatie er net  zo makkelijk bij  de  journalisten tussen.  ‘Wat  kon mij het schelen welke bond de enige echte was,’ zegt Kaghat. ‘Als  er maar KIA in  die kranten stond.’

Zo nu en dan gebeurt dat ook, maar als het  gevecht tegen Schilt aanstaande is, stapt er nauwelijks een  journalist op het vliegtuig naar Amsterdam. En de moedertape die hij  van Rachid Lamalam krijgt  vindt ook  niet echt  gretig aftrek. Geen zender die hem  wil hebben. Hari is vooral  een  internetfenomeen.

Toch  hebben de krantenartikelen Hari’s status in Marokko naar een hoger plan  getild. In elk geval in kustplaats Knitra,  de stad waar zijn ouders vandaan  komen. Als Passenier  met Hari het strand afloopt, komt er een suppoost  aanlopen. ‘Als u hier omlaag  loopt,’ zegt hij terwijl hij naar  een afgezet stuk  strand  wijst, ‘dan zit daar  uw familie.’ ‘Hadden ze  gewoon palen voor  hem en  zijn ouders in de grond geramd met  een stuk touw erom heen. Alleen richting  zee  was  het open. Best  lekker hoor, een keer op  het strand  liggen  zonder  dat iemand met zijn  zandpoten  over  je heen rent. Net  als met je vingers knippen en een pilsie krijgen.’

Terwijl  Passenier van de luxe geniet, hoort hij een fluitje  en  moet  iedereen het water uit.  Er wordt een jetski de zee ingeduwd, speciaal  voor Badr Hari, waarna hij zich op zijn privégolven uit mag leven. ‘Toen begreep ik  wel  waarom-ie het er altijd zo naar  z’n zin  had.’

Niet  alleen op het strand van Knitra gaan de slagbomen voor Badr  Hari open. Omdat  er een  prins van kickboksen  houdt en Passenier er toch is,  kunnen ze  terecht op een aan het koninklijk  paleis gelieerde sportfaciliteit in Rabat waar Hari  enkel  zijn zonnebril  een centimeter  omlaag hoeft  te trekken om met een kort  wuifgebaar te worden toegelaten.

Hetzelfde beeld ziet Passenier in de straten  en restaurants van Knitra. Overal knikt,  wuift en buigt men  voor Badr Hari. ‘Ik had voor  100  euro aan dirhams  gekocht op Schiphol. Die zaten  na een week zowat allemaal nog  in mijn  zak.  We hoefden  nergens te betalen. Het  enige waar ik hem  zijn  portemonnee voor heb zien trekken was voor de zwerfkinderen die massaal aan zijn broekspijpen hingen als-ie door  de  straat liep. Dan stak  hij zijn duim op naar een restauranthouder ten teken  dat die kids daar even wat te bunkeren konden krijgen. Aan het eind van de week  rekende hij  af.  Hij hield  echt van Marokko, van de aandacht  en de waardering  uiteraard,  van de  zon,  de  zee en  van de  rust. Maar nadat  hij er een  tijdje zat, miste hij Amsterdam.’
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De goede keuken, de ligging aan het Leidseplein en de  langste bar van Amsterdam waren niet de enige  pijlers onder  het succes van Palladium. Sinds de overname in 1983 had eigenaar Ed Pol goed  begrepen  dat hij  daar  een  eind mee kwam. Maar wilde  hij die  geniale mix van trendy  en penoze onder zijn dak houden, dan moest die kipsalade worden geserveerd  door  een heupwiegend maatje 36 met een intimiderende  glimlach. Ruim een  kwart  eeuw later  is er  op de keuken nog steeds  niks aan te  merken en moet de eerste onaantrekkelijke barvrouw nog worden aangenomen, zodat Palladium ook op dinsdagmiddag bij de lunch ramvol  zit. Op uitgaansavonden  houden  twee portiers de rijen bij  de deur in bedwang, terwijl  straatkatten en  Amsterdam-Zuid-meisjes zich rond de bar vergapen aan champagnespuitende stenenschuivers, aan de profs van Ajax en aan strakke  shirts  met heuptasjes. Bij  Palladium  is het nooit  crisis.

Maar naarmate de  avond vordert en het geldsmijten evenredig toeneemt met de bezoeken aan de  wc,  des  te meer er van de bediening wordt  geëist. ‘Hé, doe effe zes  Baco’s  en drie  Baileys met ijs,’ roept een figuur wiens  heuptas net  iets te  veel lawaai  maakt als die op tafel  klapt. Wanneer niet snel genoeg aan dat  verzoek is voldaan, wordt er gerust een glas stukgeslagen om  de eis kracht bij te zetten.  ‘Zonde van dat bekkie van je.’ Sommige meisjes  willen niet meer werken  in die ‘kantine van de  bajes’.  Andere mogen dat niet meer van hun  vriendjes. Veel te link met al  die  mafklappers en  hun  heuptasjes.

Badr Hari draagt geen  heuptasje. Dat  steekt zo lullig af tegen zijn Todds-schoenen, Blue  Blood-spijkerbroeken en shirts van Hugo Boss. En hij  bedreigt al helemaal geen  barpersoneel.  Niet  in Palladium. Liever flirt hij ermee onder het  genot van een  Spaatje blauw, om  dan een fijne tip achter te laten als de  flirt ook terugkomt.

‘Niet normaal Badr,  wat ben  jij toch lekker breed,’ zegt een van de  barmeisjes  op een  avond. ‘Wil je soms even aan mijn sixpack voelen?’  vraagt Hari. Dat wil  het  barmeisje  wel,  waarna  ze vol bewondering zijn T-shirt omhoog trekt.  ‘Moet je kijken,’ roept ze  naar haar collega’s die  zich al snel om  haar heen groeperen om vooral  niks van Hari’s ministriptease  te  hoeven missen. ‘Mogen we even voelen Badr?’ ‘Tuurlijk mag dat,’ zegt hij, waarna  er vier  paar  handen met veel gegiechel over  zijn wasbordje heen wrijven.

‘Er  wordt niet altijd  aardig tegen  ons gedaan,’ zegt  een barmeisje dat al  jaren in Palladium werkt. ‘Zeker niet door Marokkaanse klanten. Maar  Badr was  altijd aardig en netjes. “Mag ik alsjeblieft,” begon hij dan  met  die ontwapenende glimlach.  Dat zachte en aardige in  combinatie met dat  brute, maar knappe voorkomen maken  hem  voor sommige  vrouwen woest  aantrekkelijk. En  als je flirt,  flirt hij  terug.  Of andersom.’

Vele exemplaren passeren  er de revue. Soms  blijft er  één  plakken. Zoals Rosa  Monshouwer, die met haar blonde,  voluptueuze  lijf  naadloos in de Palladium-clientèle  opgaat en  daar onder de categorie Amsterdam-Zuid kan worden ingedeeld. Dat geldt niet voor  de vriendjes die zij erop na houdt.  Meestal  jongens zonder  vaste baan maar wel met een  dikke klok om hun pols. Rosa ontmoet Badr Hari in  die andere Leidseplein-hotspot, club Jimmy Woo, waar ze eerst bij  de wc’s en de jassen werkt.

‘Hoi, ik ben Badr,’  zegt  Hari als hij aan haar wordt voorgesteld door een gedeelde kennis. ‘Nou ik heb lekker indruk op je gemaakt,’ antwoordt  Rosa, die zich kennelijk al vaker aan  Hari heeft voorgesteld. Dat  Rosa ‘een bepaald  naampje in de stad heeft’, interesseert hem  niet. Hij vindt haar  direct leuk en net  als hij heeft  Rosa  op dat  moment  een vaste relatie.  Omdat ze allebei dus niet makkelijk thuis kunnen  afspreken,  gaan ze  soms op boevenpad in  een andere stad, in  Antwerpen of  Parijs bijvoorbeeld. Het zijn steden waar Hari als  kickbokser een aardige aanhang in  de Marokkaanse diaspora  heeft  en waar de deuren  makkelijk voor hem openzwaaien. Eerst  lekker shoppen op de  Keizerlei  om de  avond af te  toppen in  het nachtleven waar men  hem kent van zijn  feestjes met Gwenette Martha en de later in diezelfde stad geliquideerde Najib Boubou. In Amsterdam  komen ze elkaar natuurlijk steeds per ongeluk tegen  in Jimmy Woo of Palladium, waar ze dan tien minuten na elkaar vertrekken.

 

Een andere ‘regular’ rond het  Leidseplein is Olivier de Fuyk. Een  Bloemendaalse bengel die naast  zijn werk in de confectie graag feestjes geeft, zoals La Fête, Grand Slam en  Pret  a  Porter.  Net als Badr  Hari,  houdt Olivier  van  de nacht, en van het zien en gezien worden. Hij kent veel mensen in de  hoofdstedelijke scene,  en  veel mensen kennen hem. Maar van Badr Hari had  hij  nauwelijks gehoord, behalve dat hij die kickbokser was  ‘die  had nagetrapt’. Nu duikt diens naam opeens thuis  aan de keukentafel op  omdat zijn stiefzusje Rosa met de kickbokser zou rotzooien.

‘Hoi, ik  ben  Badr  Hari,’ zegt  Hari als hij in  Palladium op De  Fuyk afstapt.  ‘Hé  ik  ben Olivier. Leuk  om je te ontmoeten. Had je naam stiekem al voorbij horen komen.’ ‘O ja,’  zegt Hari met een enorme grijns. ‘Waar  is je  zusje dan? Of komt ze vanavond niet?’ Ze kletsen vervolgens  weer  wat met de  mensen  die om hen heen staan, waarna Olivier weer door Hari wordt aangetikt. ‘Regel even  dat  je  zusje komt.’ Omdat Oliviers popiejopieradar meestal aan staat en hij  wel gecharmeerd is  van die gigantische kickbokser  die op zijn zusje  geilt, gaat hij  in het spelletje mee. Nu is hij het die Hari aantikt.  ‘Waar is mijn  zusje dan?’ En vijf minuten later:  ‘Hé Badr, is mijn  zusje  er  nog  steeds niet?’

Rosa Monshouwer komt voorlopig ook even niet.  Althans niet voor  Badr Hari,  omdat ze geen  zin  heeft als figurant  in diens parallelbestaan te schitteren. Niet  dat Hari zich daardoor  verveelt. Chantal  Oornink is nog altijd zijn nummer 1, maar Rosa is  als buitenvrouw alweer ingeruild voor het Rotterdamse  fotomodel Sylvia  Geersen.

Omdat de K-1-finale en de kwalificaties  alweer voor  de deur staan, moet er ook nog worden getraind. De vakantie in  Marokko  had  de hele  zomer geduurd en hoewel Mike Passenier langs was gekomen,  had de  nadruk –  ook  Passenier was  toe aan een break – toch vooral op  vakantie gelegen.

In de aanloop naar de  wedstrijd met Sem Schilt is Hari op de sportschool van Hedwig Parden in  contact  gekomen met krachttrainer ‘Papa’ Mike Teckondan. Het klikt tussen de Turk  en  de Marokkaan, waarop  Hari overstapt naar  de man die jarenlang bondscoach en  wedstrijdcommissaris  bij de  Nederlandse Bodybuilding-  en Fitnessbond  was.

Ook  Teckondan moet  net als Parden weer de atleet in Hari  wakker  schudden. Dat  doet hij door hem te trainen  en door als een politieagent  te letten  op wat  Hari  allemaal in zijn mond  stopt. Hij neemt  Hari mee naar  een arts  in Turkije waar hij  hem allerlei testen  laat  ondergaan, zoals een  hand-oogcoördinatietest, waarop Hari de hoogste  score ooit  haalt.

In het hotel wordt de hoeveelheid koolhydraten, vetten en eiwitten in opdracht van  Teckondan tot op de gram  afgemeten. Zo  eet Hari op  sommige dagen twaalf  eieren, waarvan tien ei-eiwitten en  twee met eigeel.  Olijfolie  komt alleen  van  de  eerste persing,  geen  rotzooi dus. En wat trainen betreft beginnen ze weer  bij het begin. Deadliften  (dood gewicht van  de grond af trekken, zoals je een  verhuisdoos hoort  op te  tillen) begint met setjes van 10  herhalingen  met  60 kilo,  een gewicht  dat elk fanatiek fitnessmeisje ook van de grond trekt. (Tweeënhalf jaar later deadlift  Badr Hari 270  kilo.)

In  een  verder gevorderd stadium manipuleert Teckondan  Hari’s  insulinespiegels door hem cola voor het ontbijt  te voeren, iets  wat de  rest van de  insulineresistente  bevolking nou juist niet moet doen,  maar  bij Hari dient het ter transport van  het tijdens de slaap aangemaakte testosteron en groeihormoon.  Een kundige  krachttrainer dus, Mike Teckondan, die  zich in het geval van Hari tot cola zegt  te beperken, maar voor hetzelfde  principe  bij  de bodybuilders  die  hij  begeleidt naar  de insulinespuit  grijpt.  ‘Ja hoor, schrijf maar op,’ zegt Teckondan. ‘Ik begeleid  bodybuilders en ook  recreatieve klanten met gebruik van in Nederland verboden stimulerende middelen. Ofwel doping.’  Zelf zit Teckondan  (52) structureel aan een groeihormoonkuur, het zogeheten ‘anti-aging’, dat in  Nederland is verboden maar in België  of  Turkije wel  vrij verkrijgbaar is. ‘En dus  heb ik de hormoonspiegels van een knul van 25. Wat is daar in hemelsnaam mis  mee. Wil je  dat ook, dan neem  ik je  mee naar  België. No  big deal. Ik doe het al twintig  jaar, maar men loopt hier  zo hopeloos  achter. Komt nog wel, net als Testosteron Replacement Therapy (TRT)  dat in de VS nu zo  in schwung  is.’

Maar Mike  Teckondan blijkt niet alleen de  weg  naar de dopingschuren te kennen, hij  heeft  die weg  deels zelf geplaveid, zo blijkt  uit onderzoek van  KRO’s Reporter in  2013. Het programma beschikt over  processen-verbaal  waarin wordt  gesproken van  een groep dopinghandelaren die onder de naam  ‘Generic  Supplements’ in de  periode 2003-2004 de  dopinghandel in Nederland beheersden  en die  onder leiding van  Teckondan zou staan. Dat beweert althans de  laborant van het dopinglab in Woudrichem,  die tijdens een inval die er plaatsheeft  wordt gearresteerd. Gevraagd  naar de aantijgingen zegt Teckondan dat de  manier waarop hij werd ontmaskerd  ‘journalistiek beneden alle peil is’  en dat hij dan  ook met de stukken in de hand bij de Raad  van  Journalistiek  heeft aangeklopt.

Maar behalve voor dopingadvies  kan  ‘Papa Mike’  ook  worden  ingehuurd om onwillige debiteuren in enthousiaste betalers te transformeren,  zo blijkt uit  een veroordeling voor afpersing die  in  2008 in motel de  Witte Bergen heeft plaatsgevonden.  Het is niet voor het  eerst dat Teckondan  geweld laat gebruiken  of daarmee dreigt. In 2003 organiseert hij  met onder meer de  Amerikaanse bodybuilder  Dorian Yates een bodybuildevenement in  Breda dat commercieel anders uitpakt  dan was gehoopt. Teckondan laat  de verdenking van malversaties op de schouders van Yates komen en spoort vechtsportkanon  Dick Vrij aan om  Yates een  pak slaag te geven, wat  er in  het geval van Vrij meestal niet erg subtiel  aan  toegaat.

Badr Hari is bekend met de verhalen die er  over zijn nieuwe krachttrainer gaan. Maar  een belemmering vormt dat allerminst. Hij heeft  het dan ook veel te druk  met trainen en met de medische beslommeringen rond zijn nummer 1  Chantal  Oornink. Chantal heeft wat verkapseld weefsel in haar  borst dat moet worden verwijderd door een cosmetisch chirurg. Ze wendt zich tot  dokter  Farid  Kazem, die  regelmatig met zijn  gezicht op tv verschijnt, in de  bladen staat  en een eigen kliniek onder  de rook van Schiphol heeft.  Maar de ogenschijnlijk simpele  ingreep loopt  niet helemaal  voorspoedig,  omdat Oornink een ziekenhuisbacterie  aan de operatie claimt over te  houden. Ze  is dagenlang  doodziek waardoor  er complicaties optreden, hoewel  niet  helemaal duidelijk is wat de  oorzaak daarvan is.  Komt  het  doordat  zij zich niet aan de voorschriften heeft  gehouden na  afloop van de operatie,  zoals de kliniek claimt, of doordat de complicatie  tijdens de ingreep is ontstaan?

Zoals in elke  kliniek waar  cosmetische ingrepen plaatsvinden komt er  ook bij Farid Kazem wel eens een klacht  binnen.  Clientèle  die goud  betaalt voor een nieuw  uiterlijk is nou  eenmaal niet snel tevreden. Maar bij  een kliniek met een reputatie, en  dat is  Kazem Cosmetics, is dat hoge uitzondering. Veruit  de meeste patiënten, onder aanvoering van Patty  Brard, lopen  weg met dokter Kazem. En  dus  gaat hij meestal  fluitend van en naar zijn kliniek.

Tot  die dag dat Badr Hari in zijn  spreekkamer staat.  De 10.000 euro die Chantal  Oornink had betaald  moet  met de hoogste snelheid worden teruggegeven en de hersteloperatie zal kosteloos plaatsvinden. Zo  niet, dan  zou de dokter zomaar zelf  aan de monitor kunnen eindigen, zo  bijt  hij  hem  toe. En dus verlaat Farid  Kazem zelden  nog  alleen zijn kliniek.  Als hij de deur  opendoet, steekt hij voorzichtig zijn hoofd naar  buiten, om eerst naar links en naar rechts te kijken voor hij  het trappetje  afdaalt om naar de parkeerplaats te sluipen. Farid Kazem  is doodsbang voor  Badr Hari, met  name  omdat hij een gezin heeft. Hij praat hierover met de politie maar ziet uiteindelijk  uit pure doodsangst van een  aangifte af, mede door het grillige karakter van zijn belager. ‘Als arts durf ik te stellen dat Badr Hari aan zo ongeveer alle  kenmerken van een psychopaat voldoet,’  zegt Kazem  zonder verder  op de details daarvan in  te willen gaan. Op de vraag ‘maar houden psychopaten ook  van kinderen?’  (Hari staat  ook als kindervriend bekend) antwoordt  hij: ‘Ted  Bundy, een van de  grootste seriemoordenaars uit de Amerikaanse geschiedenis,  stond in zijn  buurt bekend  als de grote sociale lobbes.  Kinderen liepen met  hem  weg,  maar ondertussen sneed hij  mensen compleet  aan stukken.’

Behalve financieel voordeel slaat Hari ook nog een praktisch slaatje uit de  moeilijk verlopen  operatie.  Om van  zijn  andere hobby,  vrouwen versieren, te kunnen blijven genieten  moet hij  altijd  een  excuus  hebben waar hij uithangt. Of juist andersom,  zodat hij  kan  verklaren waarom hij  ‘nu  alweer terug  naar Chantal  moet’.

 

Chantal wordt na de  eerste en enige operatie  bij Kazem  Cosmetics opgebeld door haar vriendin Magali Gorré,  vrouw van voetballer Dean Gorré. ‘Chantal. Ik denk  ik bel je maar even, want ik vind het zo erg voor je,’ waarop  Chantal Oornink vraagt wat ze dan precies zo erg  vindt.  ‘Nou, dat  je ziek  bent.’ ‘Waar heb je  ’t over?’ vraagt Oornink, die nog steeds geen flauw idee heeft waar  Magali  het over heeft. ‘Nou, van je borst. En dat je kanker hebt.’  ‘Wat zei  je?’ reageert Chantal. ‘Waar  heb je dat nou  weer  vandaan?’  ‘Van  een vriendin,’ zegt  Gorré, ‘en  die heeft het weer  van Badr. Hij zei dat-ie “weer naar  huis moest om voor  Chantal te  zorgen.  Die is ernstig ziek”.’ ‘Nou  hier schat,’ zegt Chantal terwijl ze een foto van haar gezonde borsten maakt en doorstuurt. ‘Ze  zitten er  allebei nog  op.’
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‘Who fought today?’ vroeg Badr Hari  toen  hij ruim een jaar terug  op het  Dream-toernooi de  ring in stapte en zich tot de wereldtop van het Mixed  Martial Arts (MMA)  richtte.  Behalve  dat  hij die sport  en  de vechters  belachelijk maakte, was  de  vraag vooral een aanval op landgenoot  en MMA-wereldtopper Allistair  Overeem. ‘Allistair  listen,’  zei Hari  voordat hij het MMA  ‘hugging  shit’  noemde en  ‘K-1 stand up fight will knock you out’. Drie maanden  daarna lag Badr  Hari naar een  tellende  scheidsrechter te kijken.

Nu hebben beide  topvechters zich gekwalificeerd  voor  de K-1-finale van 2009 en zitten ze samen in de poule.  Willen de twee op herhaling  dan  moeten ze respectievelijk  Ruslan  Kareev  (Hari) en de Braziliaan Texeira  (Overeem) in de kwartfinale  verslaan. Maar  niemand die het  daarover heeft. Hari niet,  Overeem  niet en de fans die wereldwijd achter hun toetsenbordjes zitten niet. Alsof  de kwartfinale gewoon  wordt overgeslagen.

Was Hari  die  beruchte nieuwjaarsavond waarop Overeem  hem neersloeg al mentaal en fysiek uitgewoond voor het gevecht begon, hij had zich vooral in Overeems kracht  vergist. Samen met Papa Mike  heeft  Hari al cola-ontbijtend extra kilo’s meegenomen, zodat ook hij op dat vlak klaar is voor de strijd.  Overeem  lacht  erom in  een interview: ‘Yeah,  he’s  put on  some  weight, but he’s gonna  get tired. He’s not as big  as  I  am.’

‘Allistair  is not a strong fighter,’ zegt Hari. ‘He only has a  strong body.’

Net als voor  de  partijen tegen Peter Aerts en Sem  Schilt had het  Mike  Passenier en Mike Teckondan weinig moeite gekost om Hari  in de gym  te krijgen. Hari  had  wat recht te zetten. Niet alleen op eigen titel,  maar  ook uit naam van  zijn  sport.  Want als een  opgepompte MMA-vechter de K-1 binnen kon lopen  om daar zomaar huis te houden (Overeem had ondertussen Peter Aerts uit  de kwalificatie  gegooid), welke van de  twee sporten was dan ‘pussy’? Hari versus Overeem werd zo ook K-1  versus MMA, wat op de  persconferentie voorafgaand aan de finale extra  wordt uitgemolken. Niemand die  het boeit wat andere vechters te zeggen hebben, zoals drievoudig kampioen Sem  Schilt. Alle aandacht gaat uit naar Hari en de minstens zo mediagenieke Overeem.

‘I challenge any  of these  K-1 fighters to step into the octagon (de MMA-kooi),’ zegt Overeem in vloeiend en vrijwel accentloos  Engels terwijl  hij naar zijn  collega’s wijst zonder hun een blik waardig te  keuren. ‘As you know, my friend  Badr here already declined an MMA fight  with  me. So  I’m just  waiting  for any other K-1 fighter to step up and do MMA.’ Het valt stil  in de zaal.  Niemand  die iets zegt.  Ook  Hari  is stil. Hij kijkt alleen naar Overeem alsof hij hem  elk moment de microfoon  wil  laten opeten. Dan gaat hij staan en  neemt kalm  het woord.

‘I had a  fight with  Allistair. He won that  fight. It’s  strange  for us as  kickboxers that this guy  wins from two good kickboxers. He did a good  job.  So, good  for  him.’ ‘But uhm,’  vervolgt Hari  terwijl hij al wat lachers op zijn hand krijgt,  ‘if he get’s through the first fight with Texeira… then I  promise that he won’t make it through the first  three minutes in the kickboxing  ring with me.’  Dan kijkt hij naar  Overeem en maakt  onder luid gejuich een diepe buiging.

Het voorbijgaan aan  hun  beider kwartfinales blijkt  terecht. Overeem plant zijn knie in de  lever van  Braziliaan Texeira, die van de pijn zijn hoofd  omlaag trekt, terwijl Overeem zijn knie opnieuw omhoog brengt. Beng! Ook  Hari’s kwartfinale is een formaliteit. Hij loopt naar  de ring, slaat Ruslan Kareev vrijwel direct knock-out (38  seconden) en loopt weer  terug naar de kleedkamer.

‘Hij kan  je helemaal geen pijn doen. Wij kennen namelijk geen  angst,’ zegt ploegmaat Melvin Manhoef tegen Badr Hari als  die op weg  gaat naar zijn  halve finale met Allistair Overeem.

Toe  maar, denkt Overeem als hij  bij de scheidsrechter tegenover Hari staat. ‘De vorige  keer  zag je er  heel anders uit.’ Overeem  brengt 125  kilo op de weegschaal  bij een vetpercentage van  7 procent. Hari 117 kilo  bij 9 procent. Maar  vooral de  kalmte waarmee Hari hem een dag  eerder van repliek diende moet indruk  op hem  hebben gemaakt. Hari  deelde daar de eerste tik uit, die hij  nu, binnen de minuut bekroont  door Overeem neer  te maaien. Overeem  neemt de  acht tellen,  en knokt mannelijk terug. Maar  zelfs de handschoen die  hij ternauwernood tussen zijn schedeldak  en de voet  van Hari  krijgt, kan  de  knock-out niet voorkomen.  Hari gaat door naar de finale, waar iemand anders kans op  revenge krijgt.

Ondanks zijn  lengte en zijn staat van dienst sneeuwde  Sem  Schilt compleet onder bij het verbale geweld van die  twee  knappe, mediagenieke en  gevatte landgenoten. Maar  Schilt is zo’n knul  die vier ton in zijn  zak steekt na een gewonnen K-1-finale om vervolgens op  Schiphol een  treinkaartje  eerste klas naar Drenthe te kopen. Schilt  praat liever in de ring,  met  zijn handen en zijn voeten.

Wat Badr Hari  betreft is  het toernooi  dan al geslaagd, zegt hij in de camera. ‘One more  fight, yes. But K-1 is saved. The most important thing now with Sem is focus.’ Maar focus is niet Badr Hari’s  sterkste wapen. Hij is meer van ‘erop en  erover’. Dat werkte de vorige  keer tenslotte ook  goed.

Opnieuw  krijgt hij Schilt knipperend met  de ogen en  het gewicht op de hakken. Maar Schilt herstelt en  zet zijn  volle 130 kilo achter de linkerjab die Hari’s  gezicht compleet verfomfaait. Down. Hari neemt de tellen,  bijt de klap weg  en staat op. Hij  zoekt de aanval maar  mist het overzicht. Schilt niet en  plant  zijn voet zorgvuldig in  de  nek van Hari.  Het is geen  voltreffer, dat overleeft  niemand bij Schilt, maar Hari  ligt  opnieuw. Dapper  staat  hij op, om vechtend voor wat hij waard is naar een opening te  zoeken. De enige opening zit bij  zijn eigen  lever die  vervolgens wordt geperforeerd  door de tenen van Schilt.  Hari zijgt ineen. Hij is out.

‘I hope the fans  enjoyed it, and that I won  their hearts,’  zegt hij met teleurstelling in zijn  ogen. Daar kan zelfs een kus van Chantal Oornink geen  verandering in  brengen.

 

Nu hij pas over twee maanden weer hoeft te vechten,  heeft Badr Hari alle tijd voor zijn andere hobby’s: ’s nachts  aan de lampen hangen, vrouwen versieren en  gangstertje spelen. Maar de vlag  gaat bepaald niet uit als Hari  met zijn gevolg naar  het Leidseplein komt. Bij Palladium is hij nog altijd  meer dan welkom, maar bij andere zaken  in de buurt houden de portiers elkaar per telefoon en portofoon op de hoogte  van de verplaatsingen  van Hari en zijn groep.

Club Jimmy Woo ligt  aan de andere,  wat  rustiger kant van  het plein. Zij worden niet gewaarschuwd. Wel gaan  de  alarmbellen rinkelen als Hari zijn opwachting maakt.  Toen Antoni Hardonk nog bij Jimmy  Woo aan de deur stond  waren  zijn collega’s maar wat blij als de  welbespraakte  topvechter erbij was wanneer de groep  Hari  langskwam. Voor  Hardonk had hij tenminste respect. Maar Hardonk werkt er  niet  meer, dus moeten de jongens van Nelson Security het  oplossen. Dat gaat meestal met zo’n  zachte hand dat het  bedienend  personeel er weinig vertrouwen  meer  in heeft. Zo vraagt Hari  voor  de deur eens naar  een viptafel om  vervolgens te  vernemen  dat die allemaal al verkocht  zijn voor die avond. Maar als hij nou de  volgende keer even  belt zal  er ook voor hem  eentje  worden vrijgehouden, aldus werkneemster  Marijke.

Als Marijke  even later door  de zaak loopt ziet ze Badr Hari onderuitgezakt met zijn homies aan de  tafel liggen.

‘Badr,  ik had toch gezegd dat alles verhuurd  was  vanavond? Dit kan echt niet, want de groep  die deze tafel  heeft gereserveerd kan elk moment komen.’

‘Ik ben bang dat die groep dan pech heeft,’ antwoordt  Hari. ‘Of  ga je  er soms wat tegen doen?’

‘Laat  maar Badr.  Is goed  zo,’ zegt Marijke. ‘Echt, ik hoop dat je ervan  geniet.’ Ze  neemt  niet eens de moeite om de portiers erbij te halen.

Er gaan  dan steeds meer geluiden in de  stad dat  zelfs de  eigenaar van Nelson  Security, oud-topvechter Robby Nelson,  nauwelijks  nog tegen Hari durft op te treden. Ook als op een feest bij Strand Zuid, bij de Rai, de  neus  van  een feestganger door  een bekende gangster  wordt  gebroken en diens oogkas  wordt verbrijzeld, grijpen  Nelson  en zijn mannen  niet  in.

Het is  organisator Olivier de Fuyk, de stiefbroer van Rosa Monshouwer die  de  boel pratend, gebarend en met een beroep op gezond  verstand sust. Olivier zelf  krijgt het ondertussen met  Hari aan de stok  als  die hem  in gezelschap van  Sylvia Geersen in de  Amsterdamse Supperclub tegenkomt. Voor zover het Olivier niet  duidelijk is dat het even niet botert tussen Rosa en Badr, dan is dat  nu  wel het geval.

‘Hé Badr, hoe gaat het met  mijn zusje?’ vraagt De Fuyk waar Sylvia Geersen naast staat.  De  Rotterdamse  begint volgens De Fuyk vrijwel direct te huilen waarna Badr haar wegduwt en zegt  dat ze niet moet janken. ‘Wat doe  je nou Olivier?’ roept Hari dan. ‘Denk even  na  wat je  zegt.’ Maar behalve dat De Fuyk zelf wel gecharmeerd is van  het fotomodelletje,  weet hij  ook dat Badr  Rosa  elke dag  een bos  rozen  op haar  werk bezorgt  die daar nauwelijks door de  deur past.

 

Rosa zelf gaat ondertussen door met haar leven. Althans dat  probeert ze met David Denneboom, een  stenenschuiver die  bepaald  niet  groen is  waar het de represailles van de onderwereld betreft.  Nou was de kogel die hij  in 2004 op  de  Apollolaan in  zijn been kreeg weliswaar  niet  voor  hem bedoeld, hij stond alleen even op de verkeerde  tijd naast de verkeerde man. Willem Endstra.

Nu zijn de  represailles kennelijk wel aan  zijn adres gericht, want op  het kerstfeestje  dat Rosa Monshouwer dan  organiseert, omringt hij zich  met  twee persoonsbeveiligers. Omdat hij, zo laat  hij  ter  plekke weten, bang is voor Badr Hari  die het niet zou trekken dat hij iets met  Rosa heeft.
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‘Zeg maar tegen Simon  dat-ie  kan optyfen. De pestpleuris  voor ’m.’  Het is februari 2010  en  It’s Showtime is in Praag neergestreken. Er zijn daar al vaker kickboksgala’s geweest, maar niet eerder kwamen  er internationale toppers naar de Tjechische hoofdstad.  Laat staan van het  kaliber  Badr  Hari. Desondanks is  het evenement  nog  lang niet uitverkocht.

Maar  nu de Tsjechische nationale  televisie van Hari’s daadwerkelijke aanwezigheid overtuigd was geraakt, werd er drie dagen  voor de wedstrijden ad  hoc  een extra perspresentatie ingelast.

Terwijl  de camera’s  al draaiden, bleef Hari op zijn kamer zitten. Voor dat benzinegeld dat Rutz betaalde kwam hij  toch zeker zijn bed  niet uit? Telkens als  hij voor It’s Showtime vocht,  vond  Hari, had Rutz zijn promotorpet op  en niet die  van manager. Hoe kon  hij  nog geen halve ton pakken terwijl  hij in Japan het driedubbele kreeg?

Rutz  had  naar  eigen zeggen inderdaad een paar petten te veel op,  maar Hari vergat volgens hem dat  er in Japan geldmachines als Fuji  TV en  ‘Fields’  achter K-1  zitten, hefbomen waar It’s  Showtime enkel van kon dromen.  Hari zal het nu worst wezen. Hij vindt dat  hij weer te  weinig betaald krijgt en wil  extra hotelkamers en vliegtickets voor  zijn entourage.  De It’s Showtime-staff probeert  nog wat redelijkheid in Hari  te praten, maar  ze weten  dat ze nu speelbal zijn  in de machtsstrijd die er al  jaren tussen vechter en manager  aan de gang is. Een punthoofd kregen ze ervan. Dan moest Jantje een  hotelkamer. En dan weer Pietje. En elke  dag tot aan de wedstrijd kwam er een ander neukertje invliegen, wat zo ongeveer  Hari’s enige fysieke training was geweest. Woest was Rutz,  die de  dag  ervoor vragend  werd  aangekeken  door de producenten  van  de drie tv-stations  die speciaal  voor  die  totaal ongetrainde Hari kwamen. Maar over zijn dooie lijk dat Rutz  Hari  voor de  extra persconferentie zelf van zijn kamer ging halen. ‘Ik  wist dat Badr dat graag wilde.  Maar dat  gunde ik hem niet. En bovendien zou hetzelfde  riedeltje als altijd worden afgedraaid. Hij zou gaan  zeiken over geld en  dat  ik  zijn belangen  niet goed behartigde omdat die tegengesteld waren  aan de mijne. Ik  zou  hem  aanvallen op het feit dat-ie  weer  eens totaal  ongetraind aan kwam kakken en dan  zijn gage – dat  echt het maximale was dat ik hem hier kon betalen  – “benzinegeld” noemde. En dat hij eens als een sportman moest  gaan leven en  zijn talent  moest benutten in plaats van rottigheid op straat uithalen.’

Uiteindelijk krijgen de It’s  Showtime-medewerkers  Hari  naar de persruimte  waar  hij meteen een arm om  Simon  Rutz slaat en  samen met hem  op de foto  gaat. ‘Kijk Simon.  Ik ben jouw  vriend,’  zegt hij  daarna tegen  Rutz. ‘Jouw  nummer 1.’ Op de dag  van de  wedstrijd vertrekt neukertje  nummer  zoveel met het  vliegtuig waar fotomodel  Sylvia Geersen mee  aankomt. Zij mag  ’s avonds  op  de  eerste  rij toekijken hoe een ongetrainde  Badr  Hari Mourad Bouzidi  aan het  eind  van  de tweede ronde knock-out slaat.

 

Neukertjes en Sylvia  Geersen kunnen Badr Hari’s verlangen naar Rosa Monshouwer niet  stillen.  Zes dagen na  zijn gevecht in Praag staat  Hari  met  drie vrienden voor de  deur  van Club  BlinQ  in  Amsterdam,  pal naast  Palladium.  Het  enige  wat Badr Hari daar nog van Rosa scheidt is de portier van de zaak,  Mike  Schut, en de deur waar hij  voor staat.  Als nieuwe aanwinst houdt  Schut zich nogal strikt  aan de voorschriften:  geen trainingspakken.

Het volgende dat Schut  weet is dat  hij een stekende pijn bij zijn  oog voelt. Een  paar  klappen verder gaat hij  door z’n  hoeven.  Dan begint het feest  pas echt. Van  alle  kanten wordt  hij belaagd, met vuisten, voeten en met de kolf  van een pistool. Als  toetje wordt de deur een paar keer dicht geramd  terwijl Schuts hoofd ertussen zit.

Het  is dat  zijn  collega R. van Palladium  het tafereel ziet en  erop afrent, zonder daarbij fysiek in  te grijpen. Hij kent Badr Hari al lang en kan het meestal  goed met hem vinden. Zeker als Hari eens  bijspringt  wanneer R. een paar vuisten tekortkomt tegen een overmacht aan  irritante  Fransen.

‘Het was niet  zo prettig wat ik daar zag gebeuren,’ zegt R.  die  op het geschreeuw afkomt. ‘Laat ik  het zo  zeggen:  Ik  was blij dat ik het zelf niet was. Ik sprong ertussen en  zei: “Badr rot op.  Doe normaal man.”  Toen was het ook in één keer klaar. Badr werd  ook  opgejut  door die andere jongens. Hij was niet de enige die daar  uit  z’n dak ging. Het waren meer die andere jongens  die totaal losgingen.’ Op de vraag  wat hij Badr heeft zien doen  zegt R. na een korte stilte: ‘Dat  weet  ik niet meer. Dat hou ik  altijd eh… Want ik  heb al genoeg gezeik met de politie hierover  gehad allemaal. Kijk,  als die portier zelf geen aanklacht indient,  waarom zou ik dan iets zeggen. Maar ik heb daar absoluut meer ellende  voorkomen. Dat is  een ding  dat  zeker is. Ik was altijd goed met Badr en ik zei altijd alles recht in z’n  gezicht, dus dat  hielp nu wel.  Wie er nog meer bij waren? Nou, ze waren  met z’n  vieren. Laten we  het daar  maar op houden.

Het was geen echt prettig gezicht,’ vervolgt R.  ‘Niet als  vier  man op je  in  staan  te  hakken. Niet tegelijk maar hij kreeg  ze  wel van alle kanten. Wel  had hij het  een beetje aan zichzelf te danken. Badr  was in die tijd helemaal  de koning en als je hem  dan behandelt als een kind en hem weigert, tsja…

Voor Badr Hari gelden kennelijk  andere wetten dan  voor  gewone  stervelingen,’ wil R. maar zeggen. ‘Maar Badr  was niet de  hoofdschuldige.  Er was iemand anders  fanatieker  bezig.’ ‘Maar deed  Badr nou  mee?’  ‘Ja… Ja.’

Nadat portier R.  Hari toebijt dat hij ‘normaal  moet  doen’  en  ‘op  moet rotten’  geeft Hari daar gehoor aan.  In Amsterdam zingt al snel het verhaal rond dat er een portier aan het  Leidseplein ernstig  is  afgetuigd door een ‘bekende  vechtsporter’. Maar ondanks dat portier  Mike  Schut tegen de eerste  agent ter  plaatse zegt dat hij  door  Badr Hari  was  aangevallen duurt het  even  voordat  Hari’s naam officieel  aan de  mishandeling wordt gelinkt. Ogen  zijn er genoeg rond het Leidseplein  op  vrijdagavond,  maar niemand  die iets ziet. Ook  het  personeel van het  iets verderop  gelegen Café Bastille, waar Hari zich direct na de mishandeling  in het kleine  personeelshokje schuilhoudt, niet. Ook zijn er die avond heel toevallig geen  camerabeelden in  Club  BlinQ gemaakt. Badr Hari wordt niet door de politie gezocht. Nog niet. Maar  zijn naam staat opnieuw over de krantenpagina’s en het internet uitgesmeerd.

Voor KIA  Nederland  is daarmee de maat  vol. Sinds  Badr  Hari  eind 2008 met KIA Motors  op zijn shirt  loopt groeit de verontwaardiging onder  de klantenkring  van de  autofabrikant. Die kijken liever schaatsen en zien kickboksen – met dank aan  Hari  – nog als achter  prikkeldraad elkaars oren afbijten. ‘Er  was sprake van  een groeiende, zorgwekkende  klachtenregen onder onze klanten,’ zegt oud-KIA-topman Huib Stad. ‘Men klaagde  via de mail,  of aan de balie bij onze dealers, terwijl wij  niet eens de sponsor  waren. Er was ook één positieve reactie. Van onze  dealer in  Amsterdam-West.’

Ook op het Europese  KIA-hoofdkwartier in Frankfurt heeft men  geen flauw benul van  de ‘Marokko-constructie’.  Dat leert  men pas  na een aantal  telefoontjes  naar Korea. De CEO van  KIA Nederland, Cor Baltus, belt dan  meermalen naar Amine Belkouya, die hij persoonlijk  kent van ‘landenmeetings’ waarbij de hoofden van de best presterende KIA-landen bij  elkaar  komen. Maar Belkouya neemt  zijn telefoon niet op.

Als Baltus  in maart 2010 via de media  verneemt  waar  Hari van  verdacht  wordt – en het opnieuw klachten regent – stuurt hij een mail  naar Belkouya met KIA  Middle  East  en Korea in de  cc.

‘Of  KIA Maroc enig idee  heeft wie de persoon  achter Badr Hari  is  en of ze  begrijpen dat  de  belangen van het merk KIA in Nederland  door de sponsoring worden  geschaad.’  Ook  schrijft Baltus over  het ‘gevaar’ dat er  van  Badr Hari uitgaat en  of er discreet met  deze mail kan  worden  omgegaan. Het enige wat Belkouya met  de mail doet is doorsturen naar Badr Hari. ‘Zo  wordt er door je  landgenoten over jou gepraat.’

 

Als  een  rondje  bellen langs enkele Marokkaans  tv-zenders  in  de zomer van 2009 weinig oplevert, stopt KIA’s  Hatim  Kaghat  de moedertape  van  Badr Hari’s gevecht tegen Sem  Schilt in een enveloppe en  stuurt die  naar  tv-zender Arriyadiya,  dat onder de paraplu van het  publieke  SNRT  valt, zeg maar de NOS van Marokko. Hij  stopt er zijn kaartje bij  en zegt  dat  hij over de rechten beschikt  en hiermee toestemming voor gebruik geeft.

Maandenlang gebeurt er niets, totdat het  gevecht eind  2009 wordt  uitgezonden. Heel Marokko ziet opeens hoe het Marokkaanse volkslied voor ‘hun’  Badr Hari in Amsterdam klinkt en  dat hij wordt  toegejuicht door  honderden Marokkanen met  rood-groene vlaggen.  Vanaf dat  moment  wordt  er  meer over Badr Hari geschreven, omdat journalisten het ook zien, net als  het neefje van koning Mohammed VI. Die is kickboksgek  en wil  Badr Hari ontmoeten. Dat gebeurt via Fahd Fakir,  een  promotor van  het eerste MMA-gala dat ooit in  Marokko is  gehouden en  tevens  oprichter van  de MMA-academy in Rabat. Zo  leert  ook de koning over de prestaties  van  Badr Hari en hoe hij Marokko bijvoorbeeld in landen als  Korea en Japan op de  kaart  zet.

In maart 2010 gaat er  een koninklijke dankbrief naar Badr  Hari uit, hetgeen volgens Hatim  Kaghat wat sporters betreft  alleen voorbehouden is aan winnaars van  een gouden olympische  medaille. Daar  blijft het contact tussen  Badr Hari  en zijn koning volgens Kaghat bij. Of de  berichtgeving over  Hari’s betrokkenheid  bij de ‘assault  in Dutch nightclub’ daarop van  invloed is, weet Kaghat niet.  De berichtgeving  daaromtrent  en het koninklijke schrijven kruisen elkaar.

Op de burelen van  KIA is het nieuws inmiddels duidelijk  doorgedrongen, net als de  mail van Cor  Baltus uit  Nederland. Maar de Marokkanen  kijken wel uit om over hun  principes  te struikelen. De Badr Hari-bandwagon  begint net te rijden en vooralsnog lijkt heel Marokko  erop  te willen springen.

Voordat Hari eind mei weer voor wat ‘benzinegeld’ bij It’s Showtime in Amsterdam  moet vechten haalt  hij  eerst  nog even  een zak met  knikkers bij K-1  in Tokio op. En nu hij er  toch is, kan  hij meteen even  een oude rekening vereffenen met  Alexei ‘the Red Scorpion’ Ignashov, al  valt er wat  minder eer aan ‘Iggy’ te behalen sinds  hij zes jaar terug een vrij  stabiel  huwelijk met zijn favoriete wodkamerk  aanging. Fit is de Wit-Rus dus  allerminst, maar op routine weet  hij de schade tot een  verlies op punten te beperken.

Thuis in Amsterdam kan Hari gelijk  doortrainen voor het gevecht in de Arena tegen  zijn  oude Chakuriki-maat Hesdy Gerges  en diens trainer Thom Harinck.  Eigenlijk zou Hari een herkansing tegen  Remy  Bonjasky krijgen, maar de drievoudig K-1-kampioen  is  nogal  huiverig voor een rematch, vanwege  de  wervelwind aan ellende  die hij  na de finale van 2008 uit Marokkaanse hoek over zich heen  heeft gekregen. Dat hij op  zijn  schoenen wordt gespuugd door een paar snotneuzen die te jong zijn om een oorvijg te geven is tot  daaraan toe, maar  dat hij  en zijn vriendin  structureel lastig worden  gevallen,  bedreigd en beledigd worden, is voor Bonjasky reden genoeg  om Hari –  zeker in diens woonplaats Amsterdam – te mijden.

Zo wordt Bonjasky bijvoorbeeld door de portiers van  de Rotterdamse Club Vie  via de zijuitgang  naar buiten geleid, omdat Hari en  zijn ploeg hem uitdagen en belachelijk maakten. ‘Bonjasky, flikker, homo.’ Volgens de portiers is Bonjasky niet onder  de  indruk, maar wil men geen risico op een handgemeen  lopen.  Daar hebben de Rotterdamse beveiligers alle  reden toe. Hari  en zijn posse rossen echt niet alleen in Amsterdam.

Ook in Rotterdam  is  het regelmatig bal wanneer Hari cum  suis  voor de deur staan. In de viproom wordt er een personeelslid knock-out  geslagen en als die  bijkomt wordt  hem toegebeten dat  dit  nog maar een grap is  vergeleken met wat er zal gebeuren  als hij aangifte doet.

Ook in de Cinema is er een knokpartij en weten de portiers het pistool van de  met Hari mee naar  binnen  gekomen  Marokkaan ternauwernood te ontfutselen.  En op  een maandagavond staat Hari met een enorme  groep voor de deur van Club Vie,  waarop  de portiers hun meedelen dat ze  niet naar binnen kunnen omdat  ze met te veel zijn. Wat de portiers daar eigenlijk mee  bedoelen is dat als het dan toch knokken  wordt, ze dat  liever buiten doen dan binnen.

‘Maak je niet druk,’ zegt Hari  tegen  de portiers.  ‘Deze  jongens zijn met mij mee en wij hebben respect voor jullie.’ Een paar drankjes verder overheerst de groep  algauw  de zaak  en worden er klanten, met  name  vrouwen, lastiggevallen. Wie er wat  van zegt krijgt klappen.

Maar  Rotterdamse portiers buigen niet zo makkelijk.  Zeker  niet voor ‘die Marokkaan uit  020’. ‘Je kan wel Badr zijn,’ zegt een portier als hij tijdens een vechtpartij oog  in oog met Hari  komt,  ‘maar ik ga  echt geen meter voor jou achteruit. En als je denkt dat  je hier portiers  kan slopen ben je echt in de  verkeerde  stad  vriend. En nou  opkankeren.’
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Ze deden nog zo hun best om niet bij elkaar in de buurt te  komen.  Nu is er  geen  ontkomen meer  aan. Hesdy Gerges moet de trap op.  Badr  Hari moet eraf. Meestal maken ze een praatje als ze elkaar ergens in de stad tegenkomen. Maar sinds bekend is dat  ze elkaars kop  er in de Arena af zouden  stompen was dat voor het laatst. Het gevecht begint nou  eenmaal voor het gevecht.

Hesdy wist dat het geen gewone pot zou worden.  Want behalve dat hij voor het eerst  in een volle  Arena zou knokken, was het  ook het gevecht van Badr  Hari tegen de  man die zijn  opponent vroeger  ‘mijn  vader’ noemde en  die nu bij Hesdy in de hoek stond. Terwijl Hari de trap bij het  Ex Pornstar-feest afdaalt en de afstand tot Hesdy  steeds kleiner wordt, houden  ze  elkaars blik vast. Alsof  ze al bij de  scheidsrechter staan. Hesdy wil er niet eens aan denken  om als eerste gedag te zeggen, om zijn  hand uit  te  steken of om zijn tred  te vertragen.  Hari gaat dat zeker  niet doen.

Bij sportschool Pancration in  Noord staat  alles dan in  het  teken  van  de grote revanche. Niet  zozeer  van  Hesdy maar van Thom  Harinck.

 

Nadat Remy  Bonjasky het  risico van een  rematch met Hari  wel wilde nemen voor een half  miljoen euro  – hij wilde eigenlijk een miljoen vragen – en Simon Rutz drie minuten schuddebuikend van  het lachen  onder zijn  bureau had gelegen  – wat was het toch dat vechters  dachten  dat er miljoenen in die gala’s omgingen,  terwijl er in  werkelijkheid zelden winst  werd gemaakt? – werd het  tijd om wat vers bloed een kans  te geven. Dat was lekker  goedkoop en in  het geval van Hesdy commercieel interessant door het dramagehalte van de strijd tussen de ‘wereldkampioen’ en  zijn oude leermeester.

Die leermeester maakt zich geen  illusies  wie op papier de  betere vechter is. Nog steeds heeft hij geen groter kickbokstalent dan Badr Hari voorbij zien komen, maar de uitkomst van een  gevecht is  aan meer factoren dan  techniek  en snelheid onderhevig. Niet voor niets heet het  een gevecht,  waar  conditie, vastberadenheid en karakter vaak de doorslag gaven.

 

Nu hij  tegen ‘een mindere god’  moest  zou  Hari ongetwijfeld op zijn Badr  Hari’s trainen.  Op  zijn talent leunen en  het  in de ring op  kracht en overrompeling gooien. Dus moest Hesdy de storm die vanaf de  bel over  hem heen zou razen moeten  weerstaan om  het initiatief in  de tweede ronde langzaam  naar zich toe te trekken. Zo zou  hij Hari –  wiens  achilleshiel volgens  Harinck  nog altijd  tussen diens oren zit  – behalve fysiek vooral mentaal uitwonen. In de  derde ronde  is het dan een  kwestie  van overnemen en uitschakelen.

Hesdy Gerges is weliswaar even lang  als  Badr Hari maar zou  het gevecht  op 98  kilo  ingaan.  Hari vermoedelijk rond de  110 à  112 kilo. In  de  halve  finale van de K-1 World  Grand  Prix van 1999 had  Ernesto Hoost een soortgelijk probleem  met tegenstander Jerome le  Banner. Een verschil  was dat  Hoost slechts  een halfuur had gehad om er een  oplossing voor te verzinnen.

De Fransman (122 kilo)  begon direct in te hakken op  een schijnbaar kansloze  Hoost (98 kilo), die  waarschijnlijk  de enige in de afgeladen Tokio  Dome was die er nog wel vertrouwen  in  had. Wacht maar vriend, dacht  Hoost al slippend  en  duikend onder  de stotenregen door, dit ga  je nooit  volhouden.  Aan het eind van de ronde keek  Hoost  over zijn schouder hoe Le Banner naar zijn hoek liep en  hoe  hij daar uiteindelijk op de touwen  leunde.  Hoost wist  genoeg en  sloeg Le Banner  binnen een minuut in de tweede ronde  tegen de vlakte.  Nou had Hesdy Gerges niet de  ervaring, de rust en het overzicht  dat  Hoost toen had. Maar hij heeft  toevallig wel  Jerome  le Banner in zijn sportschool  rondlopen. Die  weegt  nog steeds  rond de 120 kilo en is  nog altijd  niet  vies van een potje bruut  vuistgeweld. Ook bij  Peter  Aerts blijkt oude liefde niet te  roesten, zodat ook hij op  het  oude nest is teruggekeerd. Nog steeds niet  te beroerd om mensen voor hun eigen  bestwil in elkaar te  rossen sluit hij  zich  bij Le Banner aan  zodat ze om beurten de  ring in  stappen om nietsontziend  geweld op Hesdy  los te  laten. Hesdy moet steeds blijven  staan, waardoor Aerts even  kan rusten als hij tegen Le Banner  spart en andersom.

Maar als Aerts na een rondje de  ring  verlaat voor zijn break, roept Harinck hem terug. ‘No  no,  together,’ zegt hij terwijl Le Banner tussen de touwen door stapt. Vijf  tellen later  staat er simultaan 230 kilo op  Hesdy Gerdes in  te kleunen. Gewoon. Om alvast even aan  de stress te wennen.

Badr Hari zit  ondertussen te ontstressen  met Papa Mike en diens schietgrage vriendjes langs een verlaten stuk weg in Turkije. De enige die  er  wel stress heeft  is het  lid van de  groep dat een doelwit in de  bosjes  gaat markeren terwijl  de rest dan  natuurlijk niet schiet. Maar als de  man  een meter of vijftig  het bos in loopt, legt Badr Hari aan en haalt met  een dikke knal de trekker  over. Terwijl  de man  in de bosjes  zich een hartverzakking schrikt, bescheuren Hari en zijn  nieuwe  maten zich  van het lachen.

Alhoewel  de 29ste mei steeds dichterbij komt, is Badr Hari nog niet uitgereisd. In de laatste week voor  het gevecht zit hij op verzoek van KIA  alweer in  Marokko. In Marrakech  is er een koninklijk  bokstoernooi onder auspiciën  van de Marokkaanse boksbond, waar Hari een eremedaille plus de officiële  outfit  van  de Marokkaanse boksploeg  krijgt  overhandigd.  Men rekent kennelijk nog  steeds  op  hem  voor de  Olympische Spelen van 2012.  Maar de werkelijke  reden  dat  hij  enkele dagen voor zijn gevecht tegen  Hesdy  nog steeds  in Marokko zit is de uitnodiging voor de  tv-shows DOJO en met name Classico Plus, van zender  Arriyadia.  Classico  Plus, een talkshow met publiek die het midden houdt  tussen RTL Boulevard en  Pauw & Witteman, is een van  de best  bekeken programma’s in Marokko, dat  normaliter verschillende onderwerpen en gasten behandelt. Maar aan  de  grote Badr  Hari die speciaal uit Nederland komt, wordt  een vol uur besteed zodat  Marokko  eens goed met hem kennis  kan maken. Nadat  Hari goed geknipt,  goedlachs en in  een perfect zittend  licht pak plaatsneemt,  wordt er aan  de hand  van  een luchtig filmpje door  zijn carrière heen gelopen. Men ziet  Badr Hari in Japan, in de sportschool en natuurlijk  in de Amsterdam Arena met al die Marokkaanse vlaggen  op  de achtergrond.

Dan willen  de  presentatoren, helden in  Marokko, alles weten van die  held die nu tegenover hen zit. Hoe hij  is  begonnen met kickboksen –  ik werd gepest en werd  door mijn vader mee  naar kickboksen genomen  – en wanneer hij wist dat  hij prof wilde  worden. Hari antwoordt  in vrij vlot Arabisch – af  en toe heeft  hij hulp nodig – dat hij op zijn zestiende  een foto  zag van  K-1-winnaar  Peters Aerts die  met een  cheque  van  100.000 euro  boven  zijn hoofd  stond.  Toen wist  hij genoeg.

Als hem vervolgens naar de invloed van  ‘leermeester’ Thom Harinck wordt gevraagd heeft Hari  moeite om iets  positiefs  over Harinck te zeggen,  mede  omdat hij over  een  paar dagen tegen zijn jongen moet vechten. ‘Mike Passenier is  beter.’

Zijn  favoriete  sport naast  kickboksen  is tennis en zijn favoriete  speler is  Nadal.  ‘Omdat hij net als jij agressief speelt?’ vraagt  de presentator. ‘Nee, omdat hij net als ik wordt gesponsord  door KIA.’ Iedereen moet  lachen, maar één man  op de eerste rij  in het  publiek  lacht het hardst.  Het had  Hatim Kaghat aardig wat hoofdpijn gekost. De eerste zoektocht op  YouTube, de reis naar Nederland, het gelazer met de contracten en  de reacties  uit Nederland en met  name  Korea.  Maar nu sprak hij keihard die drie magische letters uit terwijl  er een paar miljoen Marokkanen  voor de buis zaten. KIA.  Daar kon Kaghat mee thuiskomen.

Daarna volgt een gecompileerde lofzang  op Badr, dat vollemaan in het Arabisch betekent en  op diens liefde voor zijn moederland, Marokko. Als reactie daarop zegt Hari dat het ‘rood en groen’ altijd  bij hem is. ‘Een liefde vanuit het hart’, waarmee hij aan het applaus  te horen kennelijk ook de  harten van  het publiek steelt.

Vervolgens vragen de presentatoren naar het bezoek  aan  de – op dat moment alweer voormalige –  minister van Sport Nawal el Moutawakel en naar de plannen  om  voor Marokko te  gaan boksen. ‘Allemaal  leuk en aardig,’ zeggen ze, ‘maar dan moet  je amateur  worden terwijl je nu goed  verdient.’ ‘Geld heb ik niet nodig,’ zegt Hari.  ‘Is niet  belangrijk.  Ik kan het gewoon niet aanzien dat  Marokko geen medailles haalt. Dus ik doe het  uit  liefde  voor  Marokko.  Dan maar geen  geld.’

Dat hij  die liefde ook  wel  terugkrijgt, blijkt uit de koninklijke brief die hij tevoorschijn tovert. ‘Het absolute hoogtepunt uit mijn carrière,’ zegt hij daarover. ‘Ik hou  meer  van het Marokkaanse volk dan  zij  van mij. Ik doe  het allemaal  voor  hen. En daarom hoop ik,  inshallah, dat ik hier  op een dag mag  vechten.’

Arriyadia blijft Badr  Hari volgen  vanaf het moment dat hij de  studio verlaat. Er gaat een cameraploeg mee  naar  het vliegveld en  ze  gaan zelfs  mee naar Amsterdam om  Hari daar  nog een paar dagen te  volgen in zijn  laatste voorbereiding op zijn gevecht  tegen Hesdy Gerges.

Ze willen hem filmen in de buurt  waar hij vandaan komt, bij zijn ouders thuis (het  huis in  Knitra staat  er al op), en in de sportschool bij Mike Passenier. Maar zo makkelijk als het in Marokko gaat, zo lastig  gaat het in Amsterdam.  Hari komt  zijn afspraken  niet na, klaagt Amine Belkouya (KIA heeft de kosten  van  de productie  met Arriyadia gedeeld) bij It’s Showtime in plaats  van bij Hari. In Zaandam haalt men slechts de schouders op.  ‘Told you’.  Bovendien moet men  Hari zelf  op  camera vastleggen voor de  trailer die in het stadion  zal worden afgespeeld.

Dus zit  Badr op een bankje in  de gym van  Passenier,  die er  zelf ook vlakbij zit. ‘Wat  zou  je  nou  echt nog  graag willen  bereiken in  je carrière?’  vraagt de interviewer. ‘Wat willen wij nog bereiken Miky?’ herhaalt Hari  de  vraag terwijl  hij zich  tot Passenier wendt. ‘Eh… iemand doodslaan in de ring,’ zegt Passenier waarop Hari lacht en  het nog  eens  bevestigt. Heb ik dit nou  echt goed gehoord, vraagt  de interviewer zich af terwijl de camera loopt.

Simon Rutz heeft geen enkele  twijfel als  hij van de uitspraak hoort. Krankzinnig en funest voor de  sport die toch al onder vuur  ligt, vindt  hij.  Weg  ermee.

 

Hoofddorp,  28  mei.  Claus Partyhaus. ‘Ik ga je morgen pijn  doen,’ dreigt Badr Hari op de  persconferentie terwijl er nog geen anderhalve centimeter tussen zijn neus  en die van Hesdy  Gerges zit.  ‘We gaan zien  wie er  pijn krijgt,’ zegt  Hesdy.  ‘Ik ga  je laten janken,’ zegt Hari, waarop Hesdy antwoordt dat ze zullen zien  wie er gaat  janken. ‘Maar  als ik jank vriend, dan zal jij  het nooit zien.’

Als Hari merkt dat  het weinig indruk op Hesdy maakt zegt hij: ‘Het is niks persoonlijks. ’t Is  je trainer  Thom.’

Als journalisten later vragen wat Hari tegen Hesdy zei, zegt  Hari: ‘Dat ik zijn moeder pijn zou doen,’  hetgeen volgens Hesdy pertinente onzin is.  Verder  vergelijkt  Hari  zichzelf  met een Ferrari en Hesdy met een Fiat. Hesdy vindt het een prima vergelijking. ‘Ik  kom iets later op mijn bestemming aan. Maar ik kom er  wel.’

 

Amsterdam 29  mei. Het  leek wel  of Badr  Hari nooit was  uitgefloten in zijn eigen stad. Alsof de tijd en Hari’s heroïsche overwinning op Sem Schilt samen op ‘delete’  hadden gedrukt. ‘Badr,  Badr,’  werd er opnieuw gescandeerd onder  het  wapperen  met de Marokkaanse vlag. Maar ook Hesdy had  zijn supporters in  de op het oog bomvolle  Amsterdam Arena.

Met 20.000 man zit de tent vol, maar dat  er alleen al 1500 kaarten via de gratis krant  Metro werden weggegeven (Metro had naar buiten  toe  50  kaarten weg te geven,  in werkelijkheid het dertigdubbele)  hoefde niemand te weten.

Gelukkig  waren  er nog de vips, die  met maximaal 6000 euro per tafel de zaak draaiende  hielden. Voor  dat geld krijgt men persoonlijke bediening en zitten sommigen zo dicht  op de  ring dat  de  bloedspetters over  de sashimi vliegen. Meestal volgt dan hard gelach en als er  wordt gevloekt dan is de mond  twee tellen  later alweer gespoeld met  de inhoud van een koud geserveerde fles bubbels.

Als  de media kickboksen  weer eens onder  vuur  wilden nemen  dan hoefde men alleen maar op die  openlijk  gokkende, champagne spuitende en met goud behangen vips  in te zoomen, waar ‘toch zeker een paar honderd  jaar  lik  tussen zat’. Behalve de media toont ook  de recherche warme belangstelling  voor de vips en voor wie  er bij wie handen gaat schudden.  Grote  criminelen doen  inderdaad weinig moeite op het  vipdeck  uit het zicht  te blijven. Maar de tafel ernaast kan net  zo goed worden  bezet door  een groep goed gevulde Spakenburgse visboeren op  een  avondje uit.

Oeverloze gesprekken  heeft  Rutz  erover gevoerd met de Amsterdamse recherche, die het aangezicht van  die poenerige en feestende gangsters maar  moeilijk  kunnen verkroppen. Maar  de  toegang weigeren  is wettelijk onmogelijk en bovendien  zou dat  het businessmodel van It’s Showtime ruïneren. ‘Het spijt me,’ zei  Rutz dan, ‘maar als die gasten fout zitten moeten ze achter de tralies. Zitten ze daar niet,  dan  zijn ze  net als  ieder ander welkom op mijn gala’s.’

De vips zelf zal het ondertussen een zorg zijn. Terwijl ze nog een slok van hun champagne nemen, juichen ze voor Badr Hari of voor  Hesdy  Gerges als die bij de scheidsrechter in elkaars ogen loeren.

De eerste  tik wordt  uitgedeeld door Hesdy.  Een  aftastertje. Hari beukt er meteen met  vier, vijf wilde zwaaien  overheen, maar Hesdy schuilt stevig achter zijn dekking. Hari blijft  drukken, vooral met stoten,  waarvan  de laatste zo veel kracht heeft  dat Hesdy vanachter die  dekking toch  omver wordt gebeukt. Dan  begint  ook Hesdy te drukken, zodat beide  vechters nu het midden van  de ring hebben. Hari stoot rechts en zwaait zijn linkervoet omhoog. Hesdy vangt op, countert  met rechts waarna de  heren in  een  stotenwisseling verzeild  raken. Als Hesdy  een goeie spetter op  zijn kaak vangt moet hij terug in  zijn dekking om net als op de training tegen Aerts en Le Banner de daaropvolgende storm  te overleven. Hari  beukt  door terwijl Hesdy zich  afvraagt hoe lang zijn tegenstander dit  tempo vol  gaat houden. Eén ding weet Hesdy Gerges op dat  moment al  zeker: Badr Hari  zal  hem nooit meer zo hard raken als op zijn eerste  training bij  Pancration in 2004,  toen  Hari zijn neus  brak en de  pijn tot onder zijn  schedeldak doordreunde.

‘Heavy left kick by Badr Hari,’ zegt de Engelse commentator tegen  zijn collega.  ‘What a horrible kick.’ ‘Wow, Badr Hari is in an amazing shape.’ Maar de enige in ‘an  amazing shape’  is Hesdy  Gerges, de  man die  zich door  Peter Aerts en  Jerome le  Banner simultaan  in elkaar  liet beuken terwijl  Hari in Turkije soldaatje speelde en in Marokko  als uithangbord van KIA fungeerde. Was  Hari  wel in vorm, dan zou hij lichter op  zijn  voeten  staan en  zijn ‘horrible  kicks’  eerst inleiden met een  stoot. Nu gaf hij ze  los, enkelvoudig,  en erger  nog, aangekondigd met een  zogeheten  ‘voetwissel’ zodat Hesdy Gerges alle tijd heeft  om ze  op te vangen.

‘En nou  overnemen jongen,’ zegt Thom Harinck terwijl  hij Hesdy’s borst na de eerste ronde met een  natte spons bewerkt. ‘Het gaat precies zoals we voor ogen hadden.  Hij begint  moe te worden. Dat ken  je  zien.’ ‘Sen,’  antwoordt Hesdy. ‘Hij rost  wel hard, maar hij stoot niet zuiver.’

Als de bel  gaat voor de tweede ronde  laat Hesdy Gerges merken wie het initiatief  heeft.  Meteen  trapt hij een  rechter lowkick.  Badr Hari neemt hem, maar  trapt instinctief terug met een rechtse poeier op het dijbeen van  Hesdy. Wat jij doet, krijg  je meteen terug. Hesdy’s linkervoet is  dan al onderweg  naar  Hari’s middenrif, waarna die  van Hari opnieuw in Hesdy’s dijen zit. Hesdy  countert met een  rechtse directe. Beng! De  Arena joelt.  Hogeschool-kickboksen oogst  altijd applaus. Dan volgt  een energievretende slagenwisseling, energie die Badr  Hari niet heeft. Hij rost vooral met zijn handen. Hesdy blijft kickboksen. Als  het inderdaad de bedoeling was,  incasseren en overnemen, dan lijkt de  strategie  te slagen. De snelle kill  is  mislukt,  beseft ook  Hari  terwijl hij  de hoek in wordt gedrukt.  Hesdy jabt  met links, waarop Hari mooi wegduikt en countert met een  vileine rechtse. Hari  weet dat die raak is  en  dat hij – terwijl hij Hesdy met een linker-  en rechterhoek tegen de touwen aan ramt –  het  gevecht weer naar zich toe  kan trekken. Maar gefrustreerd door het taaie verzet  van zijn oude trainingsmaat en moedeloos  door het gebrek aan lucht wendt hij zich tot  het ressort waartoe hij zich als B-klassertje in  België  en als  K-1-finalist  tegen Bonjasky  al eerder  wendde. Want juist  op het moment dat Hesdy overeind wil krabbelen, maar nog  met handen en voeten op de  grond zit, haalt Hari vol uit met zijn voet. Als een voetbalkeeper  die  een bal naar de tegenoverliggende hoekvlag trapt. Vuile  tyfushond, denkt Hesdy die  een vette klik  in zijn kaak voelt  en  daarna  groggy door de ring rolt.  De 20.000 fans denken kennelijk hetzelfde aan hun massale fluitconcert  te horen.  Zelden zou de stemming in de Arena  zo kantelen. ‘That is  out of  order!’ schreeuwt  de commentator. ‘That is  absolutely out  of order.’ Thom  Harinck knielt ondertussen  al  naast  zijn vechter. Hesdy wil  wel doorknokken, maar Harinck  ziet dat hij  is aangeslagen door  de impact  van de trap  die  hij  nooit zag komen.  ‘Nee,’  zegt Harinck  tegen  Hesdy.  ‘Geen sprake van.’

Vijf jaar eerder werd  Badr  Hari  door ditzelfde publiek uitgefloten na zijn nederlaag tegen  Stefan Leko. Een jaar geleden was hij de ultieme held, na zijn spectaculaire overmeestering  van  de onaantastbaar gewaande  Sem  Schilt. En een held was hij tien minuten geleden nog steeds, toen hij onder luid  gejuich naar  de ring kwam. Nu is  Badr  Hari de  schlemiel van  Amsterdam. De onzekere vechter, die op het  moment dat het menens wordt in alles gelooft,  behalve in hemzelf. De knokker  die niet wil  knokken als het zwaar wordt. Na een minuut  valt het gefluit  stil, om direct weer aan te zwengelen als Hari de microfoon krijgt. Niemand die  zijn excuses wil horen. ‘Hesdy, Hesdy, Hesdy,’ zingt men.

‘He doesn’t need this,’ zegt de commentator.  ‘He’s  got so much talent. But  he’s  got the devil on  his  shoulder too.’
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‘Zal ik  jou maar effe  trakteren op een “Boer  Geertje”,’ zegt Badr  Hari tegen  Mike Passenier op de maandag na  de diskwalificatie  in de Arena. ‘Laat mij  maar betalen,’ antwoordt Passenier. ‘Jij hebt  meer verloren  dan ik.’

Het is Passeniers  manier  van commentaar leveren. Meestal met een grap en een dikke omweg. Bovendien hadden  ze bij aanvang  van hun samenwerking afgesproken elkaar  in hun  waarde te  laten. Passenier ruikt  wel eens naar bier. En Badr doet wel  eens  gek.

Nooit zou Passenier  commentaar geven. Of  Badr nou een  kleedkamer in Japan sloopte, Bonjasky natrapte en  vervolgens in de bus riep dat  hij ‘die kankerhomo zijn strot  er af  ging snijden’, of nu bij het natrappen van Hesdy  Gerges. Als Hari  kritiek wil horen,  kijkt hij maar bij  die keybordwarriors van de vechtsportfora, of schuift  hij even aan bij de bar in zijn sportschool.  ‘Schande  wat Badr tegen Hesdy deed,’ zeiden  de mensen,  om vervolgens te zeggen  wat voor een aansteller  Hesdy was op het moment dat Hari  binnenkwam. Mike Passenier  wordt  evenmin gespaard. ‘Jij mag geen  kinderen meer trainen,’ is de  strekking van een berg post.

Al zou Passenier er een mening  over hebben, dan  kijkt hij wel uit om te zeggen wat hij vindt. Zijn eerste protegé, Joeri  Mes, had hem in  de kickbokswereld bekend gemaakt. Badr  Hari maakte hem beroemd. Bij  buitenlandse  wedstrijden lopen er allerlei bekende  vechters rond, maar willen de fans  met Passenier  op de foto. Anderen willen zijn bezwete  shirt na een  avond coachen hebben.  Omdat er TEAM  BADR  HARI  op staat  en het een shirt van ‘Big  Mike’ is. In Antwerpen wordt hij klemgereden door Badr Hari-fans zonder dat Hari bij hem in de auto zit. Passenier vliegt  de hele wereld over met Hari en  verdient er goed aan. Direct vanwege de trainersfee die hij over Hari’s ‘benzinegeld’  binnenharkt.  Indirect door de omzetstijging in  zijn school, ‘de  school  waar Badr Hari traint’.

Maar in diezelfde school, waar  meerdere topvechters dan  hun heil  zoeken, vragen sommigen zich steeds meer af  wie  er daar de baas is. ‘Hé  dikke, haal  even een  broodje  voor me,’ zegt Hari  die vervolgens zijn zin krijgt. Voorafgaand aan een  persconferentie eet Hari nog  snel een  bak pasta. Net  als hij die neerzet roepen de productiemensen  hem. ‘Kom Badr.’ ‘Hé Mike!’ wijst Hari  als  hij meeloopt. ‘Mijn bak!’ En als Passenier  op  een  dag  met vechter Hak Parpayan in de  auto wil stappen  om naar België te  rijden voor de  weging voorafgaand aan diens wereldtitelwedstrijd, draait Hari de parkeerplaats op. ‘Waar  ga jij  heen?’ vraagt  Hari. ‘Naar België, met  Hak.’ ‘Nee,’  zegt Hari, ‘ik wil nu trainen,’  waarna Hak met  een assistent van  Passenier naar zijn wedstrijd kan afreizen.

 

Voor  Passenier is het simpel. Dat  Hari wat meer kan maken dan een beginnende  A-klasser spreekt voor zich. En zolang  er niet  door Hari naar wordt gevraagd, houdt  Passenier zijn mening  ten aanzien van  diens schaduwzijde  voor zich. ‘Ik  ga  mijn Mona  Lisa toch  niet bekladden?’

Maar Passenier was wel degelijk  aangeslagen door de bizarre wending in de  Arena. Zelden had hij  zo’n  kantelmoment in een stadion meegemaakt. Toen  hij de kleedkamer binnenkwam  en  het liefst voor zich uit  wilde staren, stuitte hij op het  gejengel van KIA Maroc-directeur Amine  Belkhouya en  pr-man Hatim Kaghat.  ‘Allez Badr Hari.’ ‘Allez,  allez,’  zongen ze  terwijl het merk KIA al natrappend de wereld over  was gegaan. Wat een hypocrieten dacht hij.  Altijd  zeuren  over Badr, maar hem  nu toezingen. Hatim Kaghat  begrijpt het zelf ook niet helemaal. Die wanvertoning van zojuist is haarfijn  geregistreerd en  zal  in miljoenen Marokkaanse huiskamers  worden bekeken. Maar de baas zingt,  dus zingt hij mee.

Toch zijn er grenzen aan Belkouya’s opportunisme. Al  sinds zijn komst naar Amsterdam klaagt hij bij It’s Showtime  over Hari’s weinig coöperatieve  houding. Nooit klaagt hij bij Hari zelf.

Op  zondag, de  dag na het  gevecht, gaat hij met Hari mee naar  zijn ouderlijk huis  in Amsterdam-Oost. Terwijl  Belkhouya daar te gast is en met Hari  is meegereden, gaat  die er zonder  ook maar iets te  zeggen vandoor, zodat de  KIA-topman met de taxi terug moet. Hatim Kaghat belt  vervolgens naar Rachid Lamalam en zegt nooit  meer  een  cameraploeg mee te sturen  omdat er  niet met  Hari valt  te werken.  En hij is er  moe van Hari  altijd naar buiten toe te moeten verdedigen,  helemaal nu Hari zijn baas  bij diens ouders had laten stikken. Voor hij  ophangt heeft hij  nog  een  verzoek.  Belkhouya heeft zijn  speciaal in de  VS gemaakte zonnebril met  sterkte in Hari’s auto laten  liggen. Hij kan Hari alleen  niet bereiken. Of  Rachid  het  wil  vragen.

Ook Rachid Lamalam krijgt Badr  Hari niet te pakken. Niet op zijn Nederlandse nummer en  niet  op zijn  drie Marokkaanse nummers.

De dagen erna heeft hij evenmin succes.  Rachid Lamalam en Amine  Belkouya zijn niet als enige op zoek naar  Badr Hari. Justitie  ziet hem ondertussen  als  verdachte in de zaak-BlinQ en valt  op woensdag  2 juni  bij zijn  appartement  aan het Gustav Mahlerplein binnen. Het enige  wat  ze  er aantreffen is een lading  anabole steroïden.  Maar geen Badr Hari. Die is  ondertussen al  op  weg naar  Marokko. Gevlucht, zo vermoedt justitie. Nou smeert Hari hem  na  afloop van een gevecht in de Arena altijd naar Marokko voor een lange zomervakantie.  Maar dan pakt hij  een  rechtstreekse vlucht. Nu reist  hij  met een  omweg.

De recherche belt  naar  Simon  Rutz.  Of  hij soms  enig idee heeft waar Hari uithangt. ‘Nee,’ luidt het antwoord. Hij heeft Hari zondag 30  mei voor het  laatst  gesproken toen Hari hem vroeg of Rutz hem ‘nu  ook zou laten zakken’. Rutz zei daarop dat hij het  eerst allemaal even  wilde laten bezinken,  maar dat  ze  binnenkort een stevig gesprek zouden  hebben.  Onder meer over hoe Hari dit op  het  hoogtepunt van  zijn  beroemdheid kon laten  gebeuren. Hoe hij zo dom kon zijn om  die  grote  doorbraak op zo’n manier door zijn handen te laten glippen. In Nederland en in Marokko.

‘Heeft u echt geen idee?’ vraagt de recherche aan Rutz, maar Rutz heeft nauwelijks contact met Hari privé. Hij weet  niet eens waar zijn  stervechter  woont en is  nog  nooit bij hem thuis geweest of andersom.

Op  donderdag belt  Rachid Lamalam naar  Hari’s Marokkaanse mobiele  nummer. Die gaat  over maar  er wordt niet opgenomen.  ‘Bel ff,’ smts’t Lamalam dan. ‘Is ’t belangrijk?’ reageert  Hari op  vrijdag.  Als Hari vervolgens  zijn telefoon opneemt  vraagt  hij hoe het ‘daar’  is. Lamalam gaat er  niet op  in en komt  direct ter zake. ‘Badr,  als het goed is ligt  er  een  nogal bijzondere bril van Amine in je auto. Kan  je aan Yassine vragen  of  hij die eruit kan halen?’ ‘Bel je  daarvoor? Laat hem lekker de kanker krijgen. Verder nog wat? Nee,  oké.’ Klik.

Als Lamalam  halverwege zijn verhaal is aan  de telefoon met Kaghat,  onderbreekt de KIA  pr-man hem.  Hij  weet genoeg.

Nauwelijks een week eerder  pluggen ze hem in een extra lange  uitzending van Marokko’s RTL  Boulevard. Nu  vernemen ze bij KIA niets meer van Badr Hari,  behalve dat hij in Nederland door de politie wordt gezocht. ‘He  didn’t even give us a call,’ zegt Hatim  Kaghat.  ‘Teenage  behaviour. And we  don’t deal with teenagers.’

Maar  ook  zonder  zijn KIA-vriendjes verveelt Badr Hari  zich allerminst.  Algauw  komt Rosa Monshouwer naar Marokko. Dan was het weer uit, dan  weer  aan. Maar als er  iemand op het strand nog twijfelt of  de blondine bij Hari hoort, dan hoeft diegene alleen maar even naar de tatoeage op haar bovenrug te kijken.  Zoals zoveel van Badrs bijvrouwen krijgt hij  ook  Rosa zo ver om zijn  naam op  haar lichaam te  laten vereeuwigen.

Chantal  Oornink is nog altijd Hari’s officiële vriendin, maar zijn omgang met Rosa Monshouwer neemt hij bij vlagen serieus. Uiteraard komt hij bij haar thuis  en zij  bij hem  (op zijn buitenvrouwflat aan de Zuidas). En  Rosa neemt hem mee  naar haar ouderlijk  huis  in  Amsterdam-Zuid,  waar  Badr het  goed kan vinden met moeder Celine  en stiefvader Frans. Niet omdat  ze  bulken  van het door Badr  zo  bewonderde  geld,  maar door hun culturele en  intellectuele bagage. Zo is Badr  ook goed  met  Rosa’s Joodse oma, aan wiens lippen hij hangt  als ze  hem over het  Jodendom  bijpraat en hem over fotografie en  kunst vertelt.

Met stiefvader en journalist Frans  praat hij onder  meer over  zijn carrière en over zijn  angsten en depressies in de aanloop  naar een wedstrijd –  ‘Frans wil jij  me niet begeleiden?’  vraagt  hij hem zelfs.

Ook na een wedstrijd komt Hari vaak in een dip terecht. Zijn gage, zeker als het  benzinegeld van It’s Showtime betreft, jaagt hij er soms in dagen doorheen.  Hij leeft  als  Wesley Sneijder, maar dan zonder  diens salaris. Als het geld op is, komt Hari volgens  Frans  soms  rustig een week zijn huis  niet uit. Zonder  geld  is het nou  eenmaal  moeilijk om  de koning  uit te  hangen en  het volgende gevecht (en dus  de volgende gage) is vaak nog maanden weg. Dagenlang zit Hari dan in joggingbroek op de  bank,  om even later weer met pakken geld  op straat te verschijnen.

De wedstrijd  begin april tegen  Alexei Ignashov was voorlopig de laatste  wedstrijd voor K-1 geweest  en er staat ook niets op de agenda. ‘Kan er nou  niemand rekenen?’ liet  Chantal  Oornink zich dan ook eens tegen  een  vriendin ontvallen.  Hatim Kaghat vraagt zich in Marokko  wel eens hetzelfde af. ‘Was Badr Hari a millionaire? Because he  was spending like  one. And  we  certainly weren’t paying him millions.’

De Amsterdamse recherche vraagt zich hetzelfde af, zo blijkt uit een telefoontje naar Cor Baltus, CEO van KIA Nederland. Volgens Baltus is de recherche  benieuwd  naar  wat KIA precies per wedstrijd aan Hari betaalt en gaat het absoluut niet over geweld op straat. Baltus heeft alleen geen idee en  verwijst hen  door  naar  KIA  Marokko.

 

Met Chantal Oornink gaat  het ondertussen  steeds minder goed. Door al het verdriet over  Hari’s  vreemdgaan, de leugens erover  en het geroddel,  en door de klappen  die  ze vangt als ze  er  wat van zegt, weegt ze nog maar  52  kilo  (bij een lengte van  bijna  1,80 meter) en  wordt ze ’s  ochtends  regelmatig wakker met een  bloedneus. Het verzinsel over  haar borstkanker  en de vechtpartijen in het  uitgaansleven waarvan ze getuige is, helpen ook niet  mee.  Want behalve in Amsterdam en Rotterdam laat  Hari ook in Marokko zijn vuisten in haar bijzijn wapperen. Waar  ze ook heen gaan,  er moet  altijd  gebeukt worden.

Desondanks  houdt ze nog steeds  van Hari,  maar ze  vindt het  wel fijn om  met  haar moeder Joke en zonder  hem  naar Ibiza te gaan.  Daar kan ze bijkomen op het  strand en haar hart een beetje luchten. Zoals bij haar moeders goede vriendin Jadranka en  haar dochter Estelle  Gullit, die Chantal ook weer goed kent. ‘Kind je bent gek,’ zegt de Kroatische  moeder van Estelle. ‘Wat moet  je met die  Marokkaan?’

‘Die Marokkaan’ blijft  die zomer in Marokko, waar Simon Rutz hem telefonisch oproept om  zich in Nederland bij  de politie te melden. ‘Vroeg of laat  gaat het komen Badr.’ Hari zegt  terug te keren, maar  geniet liever  nog  even van  de Marokkaanse  zon. Zitten kan tenslotte altijd  nog, maar liever in de herfst. Het enige wat het publiek in Nederland  van Hari hoort, is de  brief  die hij rondstuurt waarin hij zichzelf voor onbepaalde  tijd schorst, ‘zodat  niemand anders  het hoeft te  doen’.  Zo  kan  hij ‘alles even op een rijtje  zetten’ en  ‘zichzelf  terugvinden’.

Later die zomer geeft  hij  een  interview met  Panorama’s Koen  Scharrenberg, die hem (op voorwaarde dat  er niet inhoudelijk over  de kwestie-BlinQ wordt gesproken) onder meer vraagt  naar  waar al die onberekenbaarheid en al  die ruis in zijn leven vandaan komt.

 

‘Het  is  nogal wat,  allemaal.  En dat voor  iemand die  pas 25  jaar  is,’ vraagt Scharrenberg.  ‘Dat klopt, mijn leven is  net een  achtbaan soms,’ erkent de kickbokser.  Als we contact met  hem zoeken voor dit  artikel belt hij terug vanuit Marokko. Een lang  gesprek volgt. Soms gedeprimeerd en geëmotioneerd, meestal energiek,  af en toe  verongelijkt maar zichzelf dan  corrigerend… ‘Ik  kan niemand anders  dan  mezelf  de schuld geven dat  het allemaal zo gelopen is.’

 

Je  staat  aan de wereldtop, verdient heel veel geld, hoeft alleen maar  te trainen. Waar gaat het dan fout?

‘Let goed  op: ik zoek geen excuses, maar ik wil wel graag wat  uitleggen. Vanaf  mijn 18de, 19de sta ik in  de schijnwerpers.  Ben ik goed gaan  verdienen, de  laatste paar jaren helemaal.  Ik krijg  zo veel aandacht,  zo veel  waardering,  ben voor veel mensen  een idool. Dat  is geweldig,  fantastisch, maar als het  je langdurig overkomt,  kun  je uit balans raken. Dat is mij  gebeurd, niet  meer en niet minder.’

 

Zoals een filmster die te  veel aandacht krijgt, alles gewoon gaat vinden?

‘Ik denk dat aan de wereldtop in  de  vechtsport meedraaien veel intensiever is dan filmen.  Voor mij  in ieder geval. Van die paar  minuten  in de ring  hangt  zo  enorm veel af. Keer op keer. Je bent verantwoordelijk voor een deel  van het inkomen  van anderen,  de  eigen toekomst. Je moet presteren, krijgt ontzettend veel  verwachtingen op  je schouders, ook heel snel kritiek. Niet dat ik  me dat realiseer als de bel gaat  voor de eerste ronde, dan valt alles van me  af. Maar daarvoor wel.’

 

En  dan ga  je in de ring over  de  schreef. Terwijl miljoenen mensen daar ook  nog eens getuige  van  zijn.

‘Ja.  Heel  erg stom  en niet goed te praten.  Door de regels  te  overtreden  doe ik  mijn tegenstander, die  ook  hard heeft getraind en recht heeft  op  een faire strijd, onrecht aan.  En het publiek, iedereen om me heen. Ik  ben een  slecht voorbeeld  voor jonge vechtsporters. Uiteindelijk maak ik  er alleen maar verliezers door.’

 

Waarom doe  je het dan?

‘Ja, als ik dat wist. Het is in  alle opzichten onverstandig. Niet alleen als sportman, maar ook zakelijk. Ik  ben  twee keer in de fout gegaan en  het heeft mij  heel veel  geld gekost,  iedereen in mijn  team, want die  eten er allemaal van mee. Het heeft  mij een slechte reputatie bezorgd. Het is dus echt  niet  zo dat ik voor  ik de ring in ga,  denk: ik zal eens lekker doorgaan als  er “break” is  gezegd. Het gebeurt.’

 

Hoe zit dat met die beheersing  in je dagelijks leven?

‘Mijn  leven  is zeker niet stabiel, ik laat me vaak  leiden door  mijn  emoties.  Ook in  relaties. Ik kan gauw  afgeleid zijn en  me  soms moeilijk  focussen.  En ik  heb zeker een beetje een “attitude”, zoek  mijn eigen weg. Dat moet ook wel denk ik, wil je topsporter zijn. Ik ben wel  heel loyaal naar vrienden en familie.  En kan  opvliegend  zijn,  maar weet me meestal te beheersen. Een enkele keer niet, en daar ben  ik ook terecht  voor gestraft. Als  dienstverlening heb ik trouwens lesgegeven  aan  moeilijk opvoedbare kinderen. Vond het geweldig  leuk en realiseerde  me daardoor  ook  heel goed dat ik heel  bevoordeeld was ten  opzichte van  hen.’ (Navraag bij het ‘dienstverlenen’,  dat  twee deuren verder bij Mousid Gym plaatsheeft, geeft een ander verhaal. Hari neemt het  fysiek ‘aanpakken’ van de jongeren bij  een overtreding van de  lesregels of wanneer zaken niet goed  worden uitgevoerd, nogal serieus. Hij deelt ‘lijfstraf’ uit  (JOK).)

 

Je  wordt nu  verdacht  van  zware mishandeling, moet je melden bij de  politie  maar zit in het buitenland. Niet erg handig. Waarom heb  je niet gewoon  meegewerkt aan  het onderzoek?

‘Mijn advocate en  ik  hebben meermalen aangeboden langs te  komen, maar  dat  hoefde niet, ik was  niet verdacht. Mijn  naam bleef maar  circuleren, mensen om me heen werden opgepakt en  ik kreeg steeds meer het  idee dat iedereen zich  liet  leiden door de vooroordelen die  jegens mij heersen. En die  weer werden  bevestigd in  de  Arena.  Voor mijn  gevoel  had  ik weinig  kans op  een  eerlijk proces. Dat  wilde ik wel, want dan  zou  blijken dat ik echt niets met  die  vechtpartij te maken had. Toen kwam die toestand in de  Arena erbij,  ik zat er helemaal doorheen. Had niet de  kracht om  de strijd aan  te  gaan, zogezegd, wilde gewoon weg van alles. Niet slim, ik weet het, maar ik had gewoon tijd nodig om alles op een  rij te zetten. Als dat  is  gelukt, en het gaat steeds beter, kom ik natuurlijk terug en  werk  aan alles mee.’

 

Hoe zet je de zaken op een  rij?

‘Marokko  is  goed  voor me.  Rustig,  veel kalmer  dan Nederland. Ik kom  tot rust  en  praat  nu  veel, met vrienden,  mijn  trainers,  mijn manager. Dat werkt, zij kennen mij door  en  door en ik hen. Ik vind het  moeilijk om vreemde mensen te vertrouwen en open tegen ze te  zijn. Ik  voel me  beter, maar ben er nog niet.’

 

En  dan?

‘Dan maak ik the worlds greatest  comeback, haha. Misschien  wel  in de Arena,  volgend jaar.  Niet eerder. Vanuit Japan  zijn enorme bedragen  geboden om mij snel weer te  laten vechten.  Maar ik  heb  geen haast, ben pas 25, al heb ik het gevoel soms  heel  oud te zijn.  Het is nú of nooit veranderen. Ik wil een echt voorbeeld  worden, een boegbeeld van  de  sport. Mijn ideaal  is voor het  kickboksen  te  betekenen wat Muhammad Ali  voor  het  boksen is. Maar dan  met de  agressie van Mike  Tyson.  Op de goede  manier, reglementair en in  de  ring.’
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36__RODDELS EN ZWIJGGELD

 

 

 

 

 

Je zou  het niet denken als je hem eind  oktober het Amsterdamse hoofdbureau van politie ziet  binnenlopen.  Door  de hippe broek, de  kaki  trui met  donkergrijze shawl en het  drukwerkpetje op  zijn  hoofd  lijkt hij eerder een acteur dan een verdachte in  de  ernstige mishandeling  bij Club BlinQ.

Badr Hari ziet  zichzelf ook allerminst als hoofdrolspeler in die kwestie, zo blijkt in het eerste  verhoor,  nadat Hari direct  bij  binnenkomst wordt gearresteerd.  Hari zegt  niet eens op het bewuste  moment voor de deur  bij Club  BlinQ aanwezig te zijn geweest. Maar  geconfronteerd met bewijsmateriaal  dat  hij er die avond toch  echt is geweest, draait hij volgens justitie in zijn  tweede  verhoor al bij. Hij was er  wel bij, zegt hij, maar heeft  niet geslagen.  Hij zou  juist geprobeerd hebben  de  boel  te sussen.

Badr Hari  heeft niet als enige betrokkene last  van zijn geheugen.  Portier Mike Schut  heeft die vrijdagavond 19 februari weliswaar een ongenadig pak slaag gehad,  maar zegt direct tegen de  eerste  agent ter plaatse  dat hij door Badr  Hari is geslagen. Ongeveer  een maand later, als de politie naar  buiten brengt dat  er een bekende  K-1-vechter  bij betrokken  zou zijn, gaat de  Amsterdamse zender AT5 ermee aan  de haal. Algauw  hangt Mike  Schut aan de lijn. Of ze alsjeblieft  zijn  naam niet bekend willen maken, vraagt Schut  met trillende  stem.  ‘Ben je ergens bang voor?’ vraagt AT5, waarop Schut  in eerste  instantie niet in  wil gaan. Maar als er bij de zender door wordt gevraagd blijkt  waarom Schut zo bang is. Het is Badr  Hari  zelf die hem  geslagen heeft,  zo  zegt hij letterlijk.

Bijna  negen  maanden later en  een  week voordat  Hari zich  meldt, zegt  Schut bij  monde van  zijn advocaat  Marq Wijngaarden  dat  Badr Hari er  helemaal niet bij was. ‘Sterker  nog,’ zegt Wijngaarden, ‘mijn cliënt  kent  Badr Hari niet eens. Pas  bij de  politie heeft hij kennelijk van ene  Badr  Hari  gehoord.’

Aangezien meester Wijngaarden zich doorgaans met gehanekamde figuren bezighoudt die andermans  huis  of een spoorlijn bezetten  en niet met de ruigere kant  van het recht, zou je hem de  ongeloofwaardigheid  van  zijn verklaring  nog kunnen vergeven. Want de  kans in  de Gobiwoestijn door een pinguïn te  worden opgejaagd is groter dan dat men aan het Leidseplein in Amsterdam een portier vindt die  niet weet wie  Badr  Hari is. Zelfs al  is die portier  net in functie.

Maar  als Wijngaarden  het ‘cliënt kent Hari niet eens’-verhaal  aan  AT5 wil ophangen  wordt hij geconfronteerd met de  verklaring van Schut dat Hari hem heeft geslagen.  Wijngaarden heeft  daar geen boodschap  aan, zo  blijkt als hij doodleuk voor de camera  volhoudt dat  zijn cliënt  nog  nooit van Hari had gehoord totdat hij onlangs door de politie  werd  ondervraagd.

Onlangs is een rekbaar begrip.  De  politie claimt Mike  Schut al drie maanden niet meer te hebben gesproken.  Waarom komt  Schut  met  deze  voor Hari ontlastende  verklaring? vraagt AT5 aan  meester  Wijngaarden.  Wordt  zijn cliënt soms bedreigd? ‘Nee,’  antwoordt Wijngaarden. ‘Tenminste, tegen  mij zegt  hij van niet. Hij vindt het gewoon vervelend dat hij zo door de  politie onder druk wordt  gezet.’

In de  Amsterdamse portiersscene en  in  de  kleedkamers van de vechtsportscholen heeft  men wel een idee waarom Mike Schut zich opeens terugtrekt. Niet  de politie  maar Kamp Hari  zet de portier onder druk en betaalt hem uiteindelijk een zak met geld. Zwijggeld, zo  blijkt  wanneer het  gerucht twee maanden  later  wordt bevestigd door Hari’s advocaat Benedicte Ficq. Hari zou  5000 euro  aan Schut hebben betaald (de kleedkamerversie  gaat voor  het vierdubbele) om zo het  kwaadaardig  geroddel dat schadelijk  is voor zijn cliënts carrière te laten  ophouden, aldus Ficq. ‘Door geld  te betalen?’ vraagt de verslaggever  van  AT5, waarop Ficq  antwoordt dat  ‘cliënt  min of  meer door dit  kwaadaardig geroddel  in die positie zou zijn gebracht’.  ‘Chantage zou je  bijna zeggen,’ vindt de  verslaggever. ‘Ja,’ zegt Ficq, ‘nou zou ik  dat  woord  niet helemaal willen gebruiken, maar het begint  erop te lijken.’

AT5  noemt  het  zwijggeld dan  een nieuwe wending in een zaak die al zo  veel  wendingen kent  en  vat  deze nog even bondig  samen:  Na een zware  mishandeling  doet niemand aangifte. Niemand  legt een verklaring  af  of  wil getuigen.  Niemand heeft zogenaamd iets gezien terwijl het voor de deur  van een volle kroeg op een van  de drukste avonden op een van  de drukste punten van  Amsterdam gebeurt. Nooit verdwijnen  er spontaan  camerabeelden in Club BlinQ.  Nooit zijn  er mankementen  aan  die beelden. Behalve  die betreffende avond.

Wat AT5  er niet bij vermeldt is dat  nota bene Rosa Monshouwer kort na  het voorval aan een vriendin die  bij de toiletten van  BlinQ werkt, vraagt of zij  toegang tot de  camerabeelden  heeft en of die verwijderd kunnen worden. En dat Badr  Hari vrij snel  na  het voorval weer met een kornuit voor  de deur van  Club BlinQ staat. ‘Geen gelul  meer hè,’ zeggen ze tegen de portier die  er dan staat. De hoofdverdachte  smeert hem  naar Marokko  en komt terug wanneer het hem goeddunkt.  En een week daarvoor  komt Schut, heel toevallig, met een ontlastende verklaring waarvan later blijkt dat er  geld voor is betaald.

‘Maar  is het nou zwijggeld?’ vraagt AT5 aan Ficq. ‘Zwijggeld is het wanneer  je iemand vraagt  te stoppen met de  waarheid vertellen,’ luidt diens antwoord.

Er is één vraag die AT5  niet aan  Benedicte Ficq  stelt.  ‘Wat  voor  een  kwaadaardige roddels heeft u het over, en als die roddels werkelijk zo kwaadaardig zijn, waarom start u dan namens uw cliënt geen procedure tegen smaad  of laster?’

Badr Hari zal  het alweer een  zorg zijn. Hij  is sinds eind november  op  vrije  voeten en gaat  direct weer de stad in. Naar Palladium  bijvoorbeeld. Daar zit hij in een hoekje, waardoor  Olivier de  Fuyk  hem straal voorbij loopt  als  hij de zaak binnenkomt. Wel ziet Olivier achter in Palladium Chantal Oornink staan en  hij loopt dan ook op haar af  om  haar  gedag te zoenen. Net als hij Chantal  vraagt hoe  het gaat en  haar  een drankje  wil aanbieden,  komt  er een  klein, bollig Marokkaans mannetje op Olivier afgestormd. ‘Wat moet je  met haar?’ zegt het  mannetje. ‘Oprotten,’  waarna hij Olivier  wegduwt.  Terwijl Olivier  tegen het mannetje zegt dat hij normaal  moet  doen, staat Badr  Hari ineens voor zijn neus en door de manier  waarop die naar Olivier kijkt, weet die al dat het mis  is.

Hij had  Badr al een tijdje  niet gezien  en  de mate waarin Hari al  of niet aardig tegen hem doet  hangt  meestal af van de  status van diens relatie met Rosa. Liep dat gesmeerd dan was Olivier  een  toffe peer. Was  het  weer eens bal, dan kon Olivier ook meteen  doodvallen.

Olivier  vermoedt het laatste scenario. ‘Oprotten,’  zegt Hari. ‘Je kent haar niet eens,’ waarna hij  naar  Chantal  kijkt. ‘Nee,’ zegt ze stotterend. ‘Ik  ken hem  niet.’ ‘Badr, doe even relaxt,’  zegt Olivier  terwijl  hij zich probeert  te bedenken waar deze acute agressie opeens vandaan komt. Net  op het  moment dat  hij  denkt dat Hari wellicht bang is dat  hij met Chantal over Rosa gaat kletsen,  ziet hij dat  Hari een fles  rode port van  de  bar  pakt en die achter zijn  rug houdt. Portier R. staat dan te ver weg om in  te grijpen, maar  gelukkig voor Olivier  grijpt  een kennelijk  niet al  te bang uitgevallen barvrouw Badr bij zijn hand, die  wellicht een seconde  later naar Oliviers hoofd onderweg was geweest. Een  moment later  is R. er wel bij en werkt Badr verbaal  de  tent uit. ‘Wat een mongool is het  toch,’  klinkt het van achter de bar. ‘Ja,’ roept een collega,  ‘en dan te bedenken  dat  hij net 48  uur  vrij is.’
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37__NAAR EEN HOGER PLAN

 

 

 

 

 

Yves Gijrath had het  weer eens goed gezien.  Als er een lezers-  en adverteerdersmarkt voor zijn exclusieve glossy’s  is, dan moet er ook een echte markt  voor exclusieve merken  zijn. Dus  bedenkt hij elf jaar  terug  de Miljonair  Fair. Het  moet een podium worden waar zeldzame vraag  en zeldzaam aanbod elkaar ontmoeten, en  waar de lading (gouden  collier) direct mee naar huis  kan of – in  het geval  van een motorjacht – op  een  trailer kan worden geladen. Van de reacties  op zijn idee – ‘dat wordt niks in het land van Calvijn’ – trekt  de  geboren Amsterdammer  zich weinig  aan. ‘Proleten der lage landen verzamelt u’ is het credo en laat  die kakkers lekker in Bloemendaal op hun geld zitten.

Het  werkt, want de  eerste  Miljonair Fair in  de Passengers Terminal is met  15.000 man stevig  uitverkocht en de  verwachte kritiek op  dit ‘cultureel faillissement’ verstomt al  snel bij  het  applaus. Helemaal wanneer Yves Gijrath  Nederland  van  die eeuwige polderglamour  ontdoet door  zijn fairs  te openen  met sterren als Liz Hurley, Anna Kournikova en Brooke  Shields aan  zijn arm.

Maar waarom in het  bekrompen Nederland blijven hangen als  er  in  Rusland meer miljonairs van  de band  rollen dan flessen wodka? Dus gaat  hij een  joint venture  aan met die andere media-investeerder, de  al jaren in Rusland florerende  Derk Sauer, en is  de Miljonair  Fair Moskou een feit. Luxury rolt nou  eenmaal  lekker op de golf van hoogconjunctuur,  zodat er algauw copycats in  Shanghai,  Cannes, Istanbul  en Kortrijk volgen.

Thuis in Amsterdam moet  het succes – de Gijrath  Media  Groep (GMG) is ondertussen van 5  naar 85  medewerkers gegroeid  – worden gevierd. Het gelijkvloerse GMG-pand aan de Noordhollandstraat in Buitenveldert wordt verruild  voor een vier verdiepingen  tellend  paleis  even verderop, waar  het Gijrath  en het GMG-personeel aan  weinig ontbreekt.  Zo ligt de kantine  vol  verse groente en fruit, komt het  vlees van  luxe slager Hergo en  rijden de  dames van sales en marketing allemaal  in een mini rond. Die dames  zouden bovendien qua  uiterlijk moeiteloos achter de bar bij  Palladium passen. Ze moeten alleen niet zeuren als de baas af en toe in  de billen knijpt. Maar ach, verder is het vooral cool om voor titels als Jackie, JFK  en  Miljonair de  planeet  rond te reizen  en hippe  shows  en feesten  af te  struinen.

GMG stapelt in  die periode succes op succes, waarbij de Miljonair  Fairs  de financiële ruggengraat  van  het bedrijf vormen. De bladen  zijn vooral visitekaartje. Maar Gijrath denkt alweer een stap verder  met een heus internationaal ‘Luxury TV-Channel’, waarover hij  met niemand  minder dan John de Mol  in  gesprek  is. Als  de  mediatycoon  niet onwelwillend tegenover het idee staat, lijken de bomen tot  in de hemel te groeien. Private equity-investeerder Rob Thielen  wordt  nog  net  niet  door Gijrath uitgelachen als hij met een fooi van slechts 25 miljoen euro voor GMG  aan komt  zetten.

Hoewel Gijrath zichzelf – in  elk geval wat  het weer betreft – voorspellende  en sturende gaven  toedicht (in 2010  zweert hij in de kroeg dat er ‘over elf dagen  een  Elfstedentocht plaatsvindt’) ziet  hij niet dat die golf  van  hoogconjuctuur op  de rotsen gaat klappen. In 2009, als de adverteerders- en luxurymarkt in het kielzog van de  financiële sector  op de rotsen is geklapt, kan Gijrath niet anders dan constateren dat  hij  een jaar terug  multimiljonair had  kunnen zijn. Nu moeten de schuldeisers nummertjes trekken.

In het najaar van 2009 klampt Gijrath zich  dan ook noodgedwongen  vast aan  een reddingsboei in de persoon van vader en zoon  Schaling.  Die willen best  twee  miljoen in GMG  pompen. Waar de deal in  eerste instantie op een fiftyfiftyverdeling lijkt uit te draaien,  resulteert die uiteindelijk in een  constructie waarmee  Gijrath feitelijk tot trekpop  in zijn eigen toko wordt gedegradeerd. Het enige wat  rest is  een optie om ooit zijn helft  van de  aandelen terug  te kopen. Gijrath heeft  geen keus.

 

GMG verhuurt in die  periode kantoorruimte aan  voetbalmakelaar Mustafa Nakhli,  die onder  meer mannen als Jan Vertonghen en Mitchell  Donald in zijn stal heeft. Op een vliegreis naar  Zuid-Frankrijk en later in een  restaurant heeft  hij Badr  Hari al eens  ontmoet. Nadat Hari door de  BlinQ-affaire, het natrappen van Hesdy en zijn vlucht naar  Marokko zo negatief in het nieuws is geweest, vraagt hij of Nakhli hem wil  helpen  zijn imago in de media  te  verbeteren.  Tuurlijk wil Nakhli  dat. Een Marokkaan helpt toch zeker een  andere Marokkaan en bovendien vindt hij Hari gewoon een aardige gozer.

‘Wat vind je van Badr Hari?’ vraagt Nakhli in het  najaar van  2010  aan  Gijrath,  waarop  die zegt dat hij Hari een  boeiende  vechter  vindt. Maar Gijrath  – die wel  een vermoeden heeft waar Nakhli  heen wil –  zegt meteen dat hij er niet aan  zou beginnen als hij Nakhli was. ‘Jij bent voetbalmakelaar. Het kickboksen  is een heel andere wereld, veel testosteron  en zo, ben jij  veel  te lief  voor.’ ‘Hoezo?’ vraagt  Nakhli  volgens Gijrath. ‘Het is toch een  interessante jongen?’

Mustafa Nakhli zegt Badr Hari  enkel – en belangeloos –  met zijn media-imago te willen helpen  en nodigt de geplaagde K-1-vechter op een zonnige namiddag uit ten kantore van GMG.  Yves Gijrath  weet van  niks, maar enige nieuwsgierigheid is hem niet vreemd. Na een halfuur  schuift ook  hij  aan.

‘Ik weet wie je  bent,’ zegt Badr  Hari  als Gijrath zich voorstelt. ‘En  ik weet  wie jij bent,’  zegt Gijrath, die  Hari behalve  van  Eurosport  vooral kent  van de  Google-search die hij even op hem heeft losgelaten. ‘Je  komt hier vast niet omdat  de koffie hier zo lekker  is Badr,’ zegt  Gijrath.  ‘Ik wil hulp,’ antwoordt Hari, waarop  Gijrath zegt dat hulp een breed begrip is. ‘Ik  wil hulp met  hoe ik in  de media overkom. Ik wil graag  worden gezien als sportman. Als de beste vechter ter  wereld. Want dat is wat ik ben.’ ‘Ik begrijp het,’  zegt Gijrath, die op basis  van  zijn verkenning via  Google een heel ander beeld van Hari heeft. ‘Het  beeld dat er nu van  jou  ontstaat is niet heel positief. Je bent,  laten  we maar zeggen, erg vaak  op de verkeerde tijd  op de verkeerde  plaats,’ waarmee Gijrath op de burenruzie in Purmerend, de  brandstichting in de  flat Bolestein en  de  mishandeling voor de deur  van Club BlinQ doelt.  ‘Maar  de  vraag is of je bereid bent  om  naar mensen te  luisteren en daar ook  naar te  handelen, om  je  positief  te manifesteren en een voorbeeld  voor anderen te worden.’  Hari  zegt zich  daar graag in  te schikken,  waarna de drie nog anderhalf  uur doorkletsen  en Hari  Gijrath verbaast met zijn woordkeus, analyses en brede interesse. Gijrath,  en zeker  Nakhli,  hadden genoeg voetballers gezien die, waar het talent  betrof, duidelijk in de voetbalton in plaats van  de emmer van het  intellect hadden lopen  graaien. Nu houden  twee Marokkanen  en een jood de  problematiek in het Midden-Oosten tegen het licht  waarbij ze alle drie van mening zijn dat met  name  kinderen in een conflict aan het kortste eind  trekken. ‘Jood of Palestijn,’ zo besluiten ze, ‘kinderen zijn altijd onschuldig.’

Concrete afspraken worden  er  niet gemaakt.  Volgens Gijrath is het vooral Nakhli die over  Hari  blijft  praten,  waarop Gijrath hem adviseert afstand te  houden als hij Hari’s manager wil worden. Dit omdat Nakhli opeens  wel erg vaak in de stad wordt gezien met die K-1-vechter tegen wie  hij kennelijk graag aan  schuurt. En de stad is  volgens Gijrath de plek waar  Hari juist vandaan moet blijven.

Enige tijd later vraagt Hari of hij misschien weer  een kop koffie  met Gijrath mag drinken. Gijrath  stemt toe,  waarna Hari hem vraagt of  hij, hoewel  hij zich kan voorstellen dat Gijrath  zich  vanwege Hari’s  verleden  niet met hem  wil associëren, daar toch eens over na zou willen denken.

Omdat  Hari het zo netjes vraagt, Gijrath  hem  eigenlijk wel een leuk  joch met potentie vindt,  en omdat uit het 13  Rabak-dossier (het  onderzoek van justitie naar  Badr  Hari, inclusief de zaak-BlinQ) dat  hem door Mustafa Nakhli toegeschoven is,  wat hem betreft  allerminst  naar voren komt dat Hari bij  de mishandeling betrokken was, gaat  Gijrath akkoord. Hij  zal Hari belangeloos helpen bij het maken  van een evenwichtig  mediaportret. ‘Ik doe dit  voor  jou en daarna zien  we wel verder.’

 

Hemelsbreed was  het nog geen vijftien  kilometer.  Voor Yves  Gijrath leek het verder dan Moskou. Het begon  al op de ring A10  West, waar de havens, de  fabriekspijplijnen en  schoorsteenrook  in niets meer aan  de kantoortorens van de Zuidas  deden denken. En aan het andere eind  van  de  Coentunnel, officieel  Zaandam  geheten, veranderde zelfs de naar Albert Heijn  vernoemde  weg weinig aan dat beeld. Zaandam had nou eenmaal, op het hoofdkantoor van Ahold na,  weinig  raakvlakken met de Miljonair Fair, zoals het in een industriële loods verscholen  kantoor van  It’s Showtime weinig raakvlakken met het GMG-pand in Amsterdam-Zuid had. Rutz  keek  uit op de Nieuwe  Zeehaven. Gijrath op  het  Amsterdamse Bos.  Met Gijrath  vreest  Rutz nummer 187 uit het establishment te mogen verwelkomen die hem gaat vertellen hoe het  er in de vechtsport aan toe zou moeten  gaan  en  waar de  mogelijkheden voor  verbetering liggen.

Rutz krijgt gelijk, want Gijrath, die samen met Mustafa Nakhli,  Badr Hari en Mike  Passenier  is  aangeschoven,  leest hem  algauw de les over  het imago  van de vechtsport en  wat  er  zou moeten  veranderen. Een  voorbeeld zijn de ‘viptafels’.  Die zou  Rutz  moeten afschaffen.  Bedankt Einstein, denkt Rutz die dat zelf  allang weet  en Gijrath in theorie  geen ongelijk geeft. Maar  Gijrath kent het rauwe DNA van  de vechtsport niet. Hij heeft geen idee hoe de lijnen lopen en de verbanden werken. Evenmin, denkt Rutz, heeft Gijrath een idee hoe  hij een straatjongen  als  Badr Hari  in  het gareel moet krijgen, al denkt  hij zelf op dat  moment van wel.  Hari had  Rutz  al verteld dat  hij Gijrath  mee  zou  nemen en  dat de bladenmaker hem, Rutz en de vechtsport  naar  een  hoger plan zou kunnen  tillen. Dan zou Hari wel beter begeleid moeten  worden, vooral op het vlak van pr  en media.  Beter opletten  wat hij wel en  niet  moest zeggen. Rutz houdt wijselijk zijn mond  terwijl zijn  gedachten  afdwalen naar  die keer in Japan toen hij  Hari influisterde respectvol  over  MMA te praten en Hari de boel juist opzettelijk schoffeerde. ‘Nou,’ zegt Rutz, ‘als jij dat beter kan dan ik, en  Badr vertrouwen  in jou heeft, dan  mag jij hem daar, ondanks het  feit dat ik de rechten heb, in begeleiden.  Prima.’

 

Rutz vermoedde  direct al dat de  uiteindelijke overname van het management  van Badr Hari de insteek van het gesprek was. Wat kwamen een voetbalmakelaar en een zakenman  anders in  Zaandam doen? Niet dat  hij  dat  nou zo’n drama  zou vinden. Als  hij eerlijk was dan  moest hij bekennen  dat het  hart nog  klopte, maar  dat de patiënt al dood was. Hij was moegestreden van het dagelijks gevecht tussen  haat  en  liefde: Badr die wel  voor het applaus  ging, maar er nooit voor wilde  werken. De man die zo veel  talent van God of Allah of wie  dan ook  had gekregen, maar er niks mee deed.  En  Rutz  wist soms niet  meer hoeveel petten  hij ophad. Maar als Hari weer eens met de handen in  de lucht  de ring uit kwam nadat het  hem in de kleedkamer nog dun langs de broek liep, dan zochten  zijn ogen altijd als eerste naar die van de  man  met wie hij al zo veel stormen had doorstaan.  Het  komt altijd goed  jongen, stond daarin te lezen.

 

Misschien, dacht Rutz tegen beter  weten in,  zou het  Yves Gijrath  lukken wat hem niet  was gelukt en  zou hij Badr wel naar die  goede kant  van de streep  trekken.  Zo kreeg  Rutz Hari  nog nooit bewust in een tv-programma  terwijl de redacties  van Pauw & Witteman  en DWDD regelmatig voor Badr aan de lijn  hingen. Hari had er nooit zin in  en Rutz ging het niet pushen. Hij zag de verschutting  al voor  zich dat Badr niet kwam opdagen  terwijl  de camera’s  al  draaiden.  Wat Rutz  niet  lukt, lukt Gijrath wel  wanneer het programma  Holland Sport  interesse  toont. Eind februari 2011 schuift  Hari in  een keurig overhemd  onder een zwarte v-halstrui  aan  bij presentator Wilfried de Jong  en sidekick Mark Tuitert.

Nadat Yves Gijrath, Mustafa Nakhli, Papa  Mike  en Mike  Passenier  op de tribune enthousiast  aan  ‘petje op  – petje af’ hebben meegedaan, wordt  Hari met een fijn  gemonteerd trainingsfilmpje – donkere sportschool, dito muziekje en een bij  elke stoot of trap schreeuwende Hari – geïntroduceerd.  ‘Hij is wereldkampioen en een vechtmachine die  zichzelf een jaar schorsing  oplegt.’  Het  filmpje  is recentelijk  opgenomen en Hari blijkt ook echt  in  training  voor een comeback  in mei. De Jong vraagt wat er met Hari gebeurt als hij weer die ring in  mag.  ‘Na  weken van spanning  en training  mag je  dan eindelijk laten zien wat je kan,’ zegt Hari,  waarop De  Jong  vraagt wat hij  op zo’n moment over zijn tegenstander denkt. Ongetwijfeld rekent de interviewer op een  antwoord in de trant van  ‘die moet tegen  de vlakte, maakt niet uit hoe’, maar Hari antwoordt nogal correct dat hij  dan aan  ‘moeten winnen’ denkt. ‘Heel netjes Badr,’  zegt De Jong,  ‘maar je wil  hem toch  gewoon slopen, of verbouwen?’

Ondersteund door  nietsverhullende  beelden manoeuvreert  De Jong het  gesprek  naar het  ‘gevecht waarin het ook niet  lukte’, en Hari Bonjasky trapt  terwijl  die op de grond ligt.  ‘Dit lijkt me niet goed Badr.’  ‘Nee dit is foute  boel,’ antwoordt Hari. ‘Hoe kan  dat?’  vraagt De Jong.  ‘Ik kan dat niet  uitleggen,’ zegt Hari. ‘Ik zit er met zo veel  passie en emotie in, dat ik  mezelf dan wel eens kwijtraak.’

Dan wordt  Hari gevraagd naar zijn time-out in Marokko van afgelopen zomer. ‘De eerste keer,’ (natrappen) zegt Hari,  ‘was  ik te trots om  mijn fout toe  te geven. Maar na de tweede  keer  schrok ik  echt. Ik moest  mezelf echt even terug gaan vinden.’

Op de  vraag of  hij  belooft het nooit meer te zullen doen,  is Hari nu goudeerlijk. ‘Nee  dat  beloof ik niet.’ ‘Maar als je het belooft,  dan heb je toch  een afspraak met mij?’ ‘Ja, maar ik hoef die afspraak niet met jou te  maken.’

De Jong, kennelijk geenszins van plan om Hari met zoetsappige vragen weg te laten  komen, schakelt door naar  de ‘burenruzie’  uit 2006 en  de vermeende mishandeling  bij Club BlinQ. Schijnbaar onbewogen  hoort Badr  aan dat  het  bewijs er weliswaar  niet ligt in die laatste zaak,  maar De Jong vraagt  zich toch af waarom Hari een soort  talent  heeft  om  telkens op de verkeerde plek te staan. ‘Ik heb fouten gemaakt,’ geeft Hari  toe. ‘Ja, en van  die  burenruzie heb  ik spijt. Daar heb ik  mezelf mee  tekortgedaan.’

Als er  vervolgens het fragment  van de negen jaar oude documentaire Vechtershart  wordt getoond waarin  Thom Harinck Hari  waarschuwt niet met foute jongens om  te gaan, kletst Hari eroverheen  door handig  naar  het Leidseplein en de burenruzie terug te keren.  ‘Dat van die burenruzie, klopt.  Dat  ik  op het Leidseplein  wordt  genoemd, klopt.’ ‘Wat is de les?’ vraagt De Jong  als  de  tijd er bijna  opzit. ‘Ik ben een knokker,’  zegt  Hari, ‘en ik wil dat  men mij als sportman  ziet.  Want dat is wie ik ben.’
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38__UNA  PALABRA

 

 

 

 

 

Dat er iemand  in  club  Jimmy Woo tegen  A.J. botste,  ach.  In de  volle club botsten de hele avond mensen  tegen elkaar  op.  En dat zijn drankje daarbij sneuvelde was ook  niet  zo’n ramp. Hij had alleen de pech  op dat  moment naast Badr Hari te staan, wiens shirt  en  broek nu deels onder  A.J.’s favoriete drankje zaten. Dat A.J.  zich  van geen kwaad bewust is en dat ook tegen  Hari zegt,  mag  niet baten. Hari hangt  al met zijn 1.97 meter over hem heen. Zijn  rechtervuist in de aanslag.

 

Mocht A.J.  zich  tijdens  het kijken naar  een K-1-wedstrijd ooit hebben afgevraagd hoe zo’n klap van  een professionele zwaargewicht aanvoelde, dan wist hij nu het antwoord. Beng! Door Hari’s directe spetter zwelt A.J.’s  oog vrijwel meteen tot  eidikte  op, zo ziet  iedereen  die ernaast staat en zo ziet ook A.J.’s  vriend die hem tegemoetkomt lopen en aan wie hij vertelt wat er is gebeurd.  A.J. gelooft het verder wel. Hij kent de reputatie van zijn belager. Deze drol moet  hij maar  doorslikken.

Yves Gijrath is  zich ondertussen  van geen kwaad  bewust. Na afloop  van het door Hari als  zeer positief ervaren optreden in Holland Sport – hij had  op advies van Gijrath  het  boetekleed aangetrokken zonder zichzelf te  verloochenen – trekt hij  steeds meer naar de  bladenmaker toe.  ‘Als jij als sportman wil worden  gezien,’ zegt Gijrath, ‘dan moet je je  ook als een sportman  gedragen. Sportmannen  horen in  het Amsterdamse  Bos. Niet in Palladium  of Jimmy Woo. Jij moet eigenlijk helemaal uit die stad wegblijven.’

Hari is dan alweer een tijdje  in training voor zijn comebackgevecht half mei  2011  in het Franse Lyon.  Tegenstander is de Fransman Gregory Tony.  Niet echt een tegenstander waar Hari van wakker ligt, maar omdat  hij geen modderfiguur  wil slaan nu  hij voor het eerst sinds een jaar weer  vecht, is  hij regelmatig  bij  Mike’s Gym in Noord te vinden.

Meestal valt  Hari ergens aan  het eind van  de  ochtend of in de middag binnen,  op uren dat het niet zo druk in de populaire,  inmiddels  naar Oostzaan  verhuisde sportschool  is.  Maar sinds kort wordt Hari daar gestalkt door die lange  dunne man bij  wie hij dat rare kickboksbroekje maar moeilijk kan plaatsen.  Omdat documentairemaker Dirk Bayens  met  Yves Gijrath en Badr Hari overeen  is gekomen  om  een  profiel (voor  het  gelijknamige programma van de KRO) van  hem te maken, hangt  hij nu haast dagelijks in  Mike’s  Gym  rond om  te  voelen, te proeven,  en om  het juiste moment van registreren te kiezen.

Er is  echter  één probleem. Het klikt voor geen meter. Hari houdt niet van pottenkijkers  en moet  nogal  wennen aan een journalist  die hem haast tot op de plee  volgt. Als Bayens  dan toch  elke  dag in de  vechtschool  rondhangt en  het nooit duidelijk is hoe laat  Hari komt,  kan hij net  zo  goed  eens een  training meepakken. Zo leert  hij misschien nog een beetje  schoppen  en slaan. Hari kan het wel waarderen vermoedt  Bayens, want diens norse blik maakt plaats  voor de  lach.

Bayens krijgt Hari  uiteindelijk zover om met hem naar  zijn oude buurt  in  Oost  te gaan en stapt met  zijn cameraman  bij hem in de auto. Als  ze de shots gemaakt hebben en door  willen rijden naar Hari’s  pied-à-terre aan  de  Zuidas, krijgt Bayens een  cadeautje  van  de  Amsterdamse  politie. Terwijl  ze de buurt  allang uit  zijn en richting station Amstel rijden, sommeren motoragenten hen plots om te volgen.  Terug naar Oost, waar Hari uit moet stappen en door  andere  agenten – net als zijn auto – op wapenbezit wordt onderzocht. ‘Echte gangsters  hier,’ roept een omstander terwijl die  hem bewonderend vastlegt  met een mobieltje. ‘Sportman,  sportman,’ roept Hari  terug.

Een halfuurtje  later  zit Bayens  bij Hari in  zijn penthouse aan de  Gustav Mahlerlaan, waar de journalist bepaald geen huiselijk  gevoel bekruipt. Er staat een bank in het volgens  Bayens betrekkelijk  kleine appartement,  er hangt wat aan de muur en voor de rest staan er  vooral  dozen.

‘Ken je dit?’ vraagt  Hari terwijl hij met zijn  laptop op de  bank zit.  Dan klinkt  het  ‘Una Palabra’  van Carlos Varela.

 

Una palabra, no dice nada,

y al mismo tiempo lo esconde todo.

 

Een woord zegt niets, en  tegelijkertijd verbergt het  alles.

 

Het  raakt Bayens, temeer het de zweem van tragiek  en eenzaamheid  bevestigt die hij  bij binnenkomst en eigenlijk al sinds  hij Hari volgt meent  te bespeuren. Bayens vraagt nog even naar  de fouilleeractie  van de  politie. ‘Misschien is succesvol zijn  een reden  om iemand  terug te  halen,’ zegt Hari, ‘om te kijken of  het wel klopt.’

Hari  zegt  er  niet  bij dat hij op de  hitlijst van Amsterdamse Beroepscriminelen (ABC’ers) schittert, waardoor hij  in een speciaal voor ‘clubleden’ georganiseerde ‘dynamische fuik’ kan  zijn gereden, dan wel door motoragenten alsnog is ‘aangeleverd’,  omdat zijn persoon  of voertuig werd herkend  toen hij langs een standaard verkeerscontrole  reed.

Nadat ze  samen zijn ‘gearresteerd’ op straat  en Bayens bij  zijn onderwerp thuis is geweest,  lijkt  het ijs te breken.

Bayens stuurt aan op een reisje  naar  Knitra in Marokko,  om  Hari in zijn andere  habitat te  volgen  en te laten  zien waar hij vandaan komt. Maar eerst gaat hij nog een paar keer mee  naar de gym waar  hij leert en filmt dat  sparren  met Hari  geen grapje  is. Als pionnen vallen de partners  om, door een  leverstoot of door een  paar  rossen op het hoofd. Een tegenstander gaat zo zwaar knock-out dat hij plat  op zijn buik valt  en men zijn bitje  tussen zijn kaken  vandaan  moet trekken. Hari leunt ondertussen  tegen de touwen  alsof  hij zijn hond uitlaat.

Onderweg naar Hari’s Porsche-dealer  zegt hij tegen Bayens te  vermoeden dat hij meerdere  persoonlijkheden heeft,  die zich manifesteren al naar gelang met wie hij  optrekt. Voor elke groep of aangelegenheid een  ander jasje. Bayens knikt terwijl er in  zijn  hoofd  een Hari  ‘de  zakenman in  pak’ voorbij komt, Hari de kindervriend, de charmeur en Hari de agressor.

Vlak voor  vertrek naar Marokko leert  Bayens die laatste  kant kennen. Zoals  het een goed journalist betaamt, vlecht Bayens  voor een evenwichtig portret ook om Hari heen, zodat hij  vanzelf bij Thom  Harinck en Simon Rutz  uitkomt. ‘Waarom praat je met anderen?’ schreeuwt hij  in het kantoortje  van zijn trainer Mike tegen Bayens.  ‘Hoe  kunnen  ze dat nou  doen?  Hoe  kunnen  ze dat nou doen? Hoe kan jij dat nou doen  Dirk? Je doet  het toch met mij  en niet met hen.’ ‘Relax Badr,’  zegt  Bayens, ‘dat hoort  bij mijn werk. Maar  je mag overal een reactie op geven  dus dat komt goed.’

Echt dreigend zou het  volgens  Bayens nooit worden. Toch  gaat hij de  dag voor vertrek naar  Marokko bij Simon Rutz  langs  om over Hari’s kennelijk toch wel heftige uitbarsting  te praten. ‘Nou Dirk,’ zegt Rutz met een  grijns als Bayens de  deur uit loopt,  ‘geniet van je vakantie.’

Dat genieten gaat goed. Bayens  ziet een  totaal andere  Hari in Marokko. Ontspannen, onthaast en zonder de  argwaan  die in  Amsterdam om hem  heen  hangt. Hier in  Knitra  is  Hari  ieders vriend, en  iedereen is de vriend van halfgod  Hari.  Mensen willen met  hem op de  foto.  Kinderen klampen hem aan en  op  zijn gezicht staat  meestal een grijns. Van werken komt de eerste dagen dan ook weinig terecht. Hari neemt Bayens  mee naar  de hamam, naar de markt waar zijn oma vroeger boodschappen deed, naar de  kroeg en hij  laat hem  het  land zien waar hij  zo  trots op is. En Badr Hari gaat  lekker tennissen. Die sport  waar hij zo van ontspant.

 

Het probleem voor Bayens  is  dat hij niet komt om te ontspannen  en dat ook niet kan zolang hij niet samen  met Hari door de soms  donkere, maar fascinerende krochten van diens geest heeft gewandeld. Op de laatste dag, als Hari eindelijk zonder  fanclub is, vraagt Bayens  hem  om samen naar zijn mooiste plek  aan zee  te gaan.  Daar, aan die prachtige rode  duin, waar de  Atlantische golven in  de  verte tegen de Marokkaanse kust beuken, weet Bayens meteen wat  het  openingsshot  van zijn film zal worden. Hari moet alleen nog even door het beeld lopen.

Na  afloop  neemt  Hari Bayens mee naar  het huis van zijn ouders, een vier verdiepingen tellende  stadswoning. Hari  trekt zijn  schoenen uit, vraagt Bayens dat ook te doen  en  gaat op de bank  zitten. ‘Dit is  wie ik ben  en niet  anders,’ zegt  Hari. Hij  vertelt  over vroeger, over zijn  ouders, die zo  hun best voor zijn  broertje, zijn zussen en hemzelf hebben  gedaan.  Die hun laatste stuiver aan hen uitgaven.  En  dat hij weet  wat het is om te dromen en  te verlangen naar iets  wat ver weg  lijkt.

Hari komt  met  behulp  van de alweer tien jaar oude  film Vechtershart in beeld als jonge  schoolverlater,  en ook  Thom  Harinck wordt  op die wijze het profiel  in gefietst. Harinck praat over beeldvorming van de sport en de verantwoordelijkheid  die ook de vechter daarvoor heeft. En hij vertelt  over de  breuk, waarvan  hij zegt dat  hij  nog steeds niet begrijpt wat Hari destijds daartoe heeft bewogen.

Zoals beloofd mag Hari erop reageren: ‘Nee het was niet plotseling. Ja,  voor hem misschien.  Wellicht dat  hij het niet  zag aankomen omdat ik niet echt  een  type ben  dat overlegt en praat. Ik  ben  een binnenkropper.’  Nadat  ook Simon Rutz aan het  woord is gelaten over  de invalbeurt  tegen Ignashov  in 2003 waarmee Hari  zich in de kijker  speelde, gaat hij nog even op de werkelijke reden van de breuk met Harinck in.  ‘Thom kon  mij niet de  (financiële en carrièretechnische, JOK) stabiliteit geven  die Simon mij bood.’

Bayens vraagt  of  Hari daarmee ook het uitstapje naar de  burenruzie in Purmerend bedoelt.

‘Wat is daar gebeurd  Badr?’

‘Weet  niet  meer,’  antwoordt Hari. ‘Er is  daar flink geslagen. Door mij. Die mensen zijn ook flink geschrokken. Ik geloof best  dat  ik wat klappen heb uitgedeeld.’

‘Wat gebeurt er dan bij jou?’  vraagt Bayens.  ‘Verlies je dan  je zelfbeheersing?’

‘Wat is  zelfbeheersing?’ vraagt Hari.

‘Nou, dat je blijft  nadenken onder zulke  omstandigheden.  Dit wel, dat niet.’

‘Ja,’ beaamt Hari,  ‘dan kun je zeggen dat  ik mijn zelfbeheersing verlies.’

 

Nu  ze  het toch over zelfbeheersing  of  liever gezegd het verlies daarvan  hebben, verschuift  het accent naar de K-1 en  dan met name naar Hari’s woede-uitbarstingen, slooppartijen in de kleedkamer en de  persconferentie  in Nieuw-Zeeland. ‘Wat  is je gevoel op zo’n moment?’ vraagt  Bayens. ‘Geen,’  onderbreekt Hari hem. ‘Gevoel speelt geen  rol op dat moment. Er is geen  gevoel.’  ‘Is het  een  storm in je  hoofd?’ vraagt Bayens.  ‘Niet alleen in mijn hoofd. In mijn hele  lichaam. Als bij  mij  de rem eraf gaat is het één  blok explosie, chaos, ruis. Dan hoor en zie ik  niks  meer.’ ‘Een storm?’ ‘Ja… ja,  windkracht tien,’ zegt Hari, ‘een  orkaan. Een  ramp.’

Natuurlijk leidt het  gesprek naar de K-1-finale in december  2008 waar Hari zo genadeloos maar respectvol  met Peter Aerts afrekent om  in de finale tegen  Bonjasky over  de schreef te gaan.  ‘Het was goed dat het werd gestopt,’ zegt Hari over de wedstrijd  tegen de toen kansloze  Peter Aerts. Ik hoef iemand  niet dood  te  slaan. Maar de angst moet er wel goed in  zitten. Het is gewoon een kick als vechters steeds kleiner worden. Ik heb ze als  leeuwen op zien komen en  als poesjes  zien vertrekken.’ ‘Vernedering?’ vraagt Bayens. ‘Ja dat is vernedering. Want niets  is erger  dan als verliezer de ring te moeten  verlaten.’

Als Bayens vervolgens  vraagt wat er tegen  Bonjasky gebeurde,  zegt Hari over het gedeelte waarin hij Bonjasky  vlak voor  zijn overtreding  opjoeg: ‘Ik zat nog steeds in die sneltrein.  Ik was nog niet klaar  met  hem in principe. Terwijl  je niet verder  mag. Ik  had de  scheidsrechter  niet eens gezien. Werd wakker toen de scheids  voor de tweede  keer  tegen  me  aan  liep.  Toen  ging die storm pas  liggen.’

Over de ‘penalty’ in het gezicht  van de overeind krabbelende Hesdy Gerges in de Amsterdam  Arena  een jaar voor de opnames van  Profiel zegt  Hari dat het vooral een  wedstrijd tegen  zijn oude sensei Thom Harinck was en niet  zozeer tegen diens  vechter Hesdy. ‘Die zag ik niet eens.’ Bayens vraagt hem naar het ‘trashtalken’ op  de  persconferentie  de dag ervoor. ‘Daar steek ik de  wedstrijd aan,’ zegt  Hari die er  tegenover Bayens bij blijft  dat hij Hesdy vertelde diens moeder pijn  te gaan doen. ‘Ik kan dat  niet scheiden. Ik  haat iemand  als  ik  moet vechten.  Er is zo  veel wil  om iemand pijn  te doen.’

‘Maak je  niet alles kapot?’ vraagt Bayens. ‘De sport bedoel je?  Ja, denk het  wel.’  ‘Je doet  het niet  één, maar  twee keer,’ zegt  Bayens  die nog niet van het bijten als B-klassertje in  België op de hoogte is. ‘Mensen kennen die  Badr wel.’

‘Ik  heb een groot  talent om alles stuk te maken wat me  lief is. Mike  noemde  me ooit  Nero.  Die brandde heel Rome af.’

‘Ben jij Nero?’

‘Ik hoop het, want hij  bouwde Rome op  nadat hij het had  afgebrand.’

Na  Hesdy en  de BlinQ-affaire  (waar Bayens niet naar vraagt omdat die zaak  dan onder  de  rechter is) vertrekt Hari  naar Marokko. Om zichzelf terug te  vinden.  ‘Het belangrijkste van dat traject  was om toe te geven naar mezelf dat wat ik  gedaan had niet goed was.  Dat  kan  ik. Want ik heb mezelf, de sport  en de fans tekortgedaan.  Ik kon dat in het begin, net na Hesdy,  niet toegeven.  Ze mochten  blij zijn  dat  ik  besta. Dat ik voor hen op wil  treden. Die 20.000 fans  en die  miljoenen wereldwijd  voor de buis konden mij niks schelen.  Wie  zijn jullie nou? Ik ben  Badr! Nu  besef ik dat het zo  niet  werkt.’

‘Denk je dat  je die  storm kan beheersen?’

‘Ik hoop het,’ zegt  Hari.  ‘Die  storm zit er nog  steeds. Ik kan nog steeds ontploffen.’
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39__TIK TAK

 

 

 

 

 

Dat hij  nu in een  tandartsstoel lag was niet gepland.  De avond ervoor stond  hij  nog hossend op de live beats van dj Afrojack in  zijn eigen tent.  Hij had  zelfs twee Italiaanse gasten  laten  overkomen naar  de populaire Tik  Tak@sunday, waar verder  vooral voetballers, pokerspelers, golddiggers  en een lading  vrije Amsterdamse  ondernemers  op afkwam. Chic was  anders, maar ach, de huur van  het pand waar vroeger discotheek IT  zat,  moest tenslotte ook betaald.

Desalniettemin  trots op zijn ramvolle club Air, op  de  aanwezigheid  van de bekende  dj,  en  lachend om de Italianen wiens hoofden bijkans in  een bankschroef moeten door al  het lekkers wat  er rondloopt, leidt  Jeroen van den Berg hen  door  de zaak naar  het backstagegedeelte. Net als op de  dansvloer is  het  bij de bar al even  druk en moeten ze zich  steeds door en langs groepjes dansende of drinkende mensen wurmen. Meestal gaat dat met  een  klopje  op de schouder, of een  porretje in de  zij, zoals dat  in elke  drukke  tent  al honderd  jaar gebeurt.

Maar als een van de  Italianen zijn hand op de schouder van een lange  Marokkaan legt, ontstaat er discussie.  ‘Wat moet jij nou,’ roept hij.  Omdat  de  Italiaan er geen woord van verstaat  maar wel  degelijk begrijpt dat  hem vast  geen drankje  wordt  aangeboden, vraagt Jeroen  van den Berg wat er aan de  hand is. ‘En wie  ben  jij wel?’ zegt de lange Marokkaan,  op een  toon waardoor Van den Berg vermoedt dat  hij stijf  van de dope staat. ‘Oké weet je wat, ik  haal de beveiliging,’ zegt Van  den Berg.

Zo  ver laat Badr  Hari het niet komen. Hij haalt zo hard uit  dat Van  den Berg  direct door zijn  hoeven  gaat. Als  hij vervolgens  versuft op zijn  knieën zit en zich  afvraagt wat dit nou weer in hemelsnaam betekent, haalt Hari uit met  zijn voet en schopt  hem  vol tegen zijn kaak. Beng! Van den Berg voelt hoe  zijn  tanden afbreken, en hoe de zilte smaak van  bloed door zijn mond stroomt. Dan wordt het zwart.

Als hij even later  verdwaasd, woest en met een fietsenstalling in zijn mond achter Hari  aan  gaat,  komt die opeens als de barmhartige  samaritaan op  hem  afgelopen. ‘Hé, ik  zocht jou. Wat  gebeurde er net? Kreeg je klappen?’ waarop Van den Berg zegt dat  hij niet zo idioot moet doen. ‘Je was het zelf.’  Daarmee  drukt hij bij Hari op  de ‘aanknop’, waarna die ineens  weer  opgefokt tegen Van den Berg over  ‘respect’ begint  en ze samen  ‘head to head’ staan, zoals  de  camerabeelden ook aantonen. Maar de beveiligers van Melrose, die  juist bij  Air  zijn  aangesteld vanwege het  gebrek aan  doortastend optreden door hun  voorgangers van Nelson Security, lopen  alle kanten uit, behalve de  goede.  De  volgende dag licht Van  den Berg  zijn personeel in over de mishandeling. ‘Ik  heb klappen gehad  van Badr Hari in mijn eigen zaak.’ Daarna  heeft  hij contact met Hari, die  al  een reputatie  in Club Air geniet.

Zo stond Hari al eens aan de  bar  van  Air  om – net  als indertijd in de  Ocean Diva – iets te bestellen. Ook hier gaat  het kennelijk niet snel genoeg, waarna hij een glas van de bar pakt en die  naar de voeten van  het 21-jarige barmeisje smijt. Het glas mist, maar het  meisje is  dermate overstuur dat  het  management  haar naar huis stuurt. Ze zou nooit meer op de  zondagse Tik Tak-avonden  werken, zo blijkt  uit intern  e-mailverkeer  van Club Air. Het is  niet het eerste incident met Badr Hari in de club, zo zeggen diezelfde  e-mails. Een  van de managers blijkt na het glasgooi-incident namelijk verbaasd  dat Badr Hari  überhaupt  binnen is geweest. ‘Die mocht er toch  niet meer in?’ mailt hij  naar aanleiding van een  eerder incident, in de  tijd dat Robbie Nelson  nog de deur van Club Air had.

Een  paar weken voordat Van den Berg zelf slachtoffer van Hari wordt, loopt bedrijfsleider F. over de  zogeheten  ‘Big Step’,  het podium in de Air. ‘Oprotten,’  zegt Badr Hari die ruim een kop boven de kleine  horecaman  uittorent. ‘Hoezo  moet ik oprotten?  Ik ben hier  bedrijfsleider en  ik loop waar  ik  wil.’ Al zou Hari moeten  bukken  om F. te raken, hij maakt wel  een vuist en dreigt daarmee. F. duikt opzij en  maakt vervolgens  dat hij  wegkomt.

Jeroen van Berg  is dan klaar met  de terreur die Badr Hari over zijn zaak legt. Omdat hij geen vertrouwen in  justitie heeft, maar  wel wil dat zijn personeel veilig  kan werken en dat zijn klanten veilig  kunnen feesten, doet  hij Hari een  voorstel. ‘Jij komt niet meer in Club Air, ook niet  op ons festival.  Dan doe ik geen aangifte.’ Hari  gaat akkoord.

 

Yves Gijrath deed nog wel  zo  zijn  best. En in alle bescheidenheid, met succes. Holland Sport was volgens  plan gegaan. Zo goed  zelfs, dat Hari vanaf dat  moment vol voor Gijrath ging en Mustafa  Nakhli op een zijspoor belandde. Maar  pas  in de Profiel-documentaire  was ‘plan Gijrath’  echt tot wasdom gekomen. Hari had kleur bekend, de deur naar  zijn  ziel  geopend. Iets te  veel soms  (in  de  montagekamer gekomen  bleek dat Hari opnieuw in een camera had  verteld  eens iemand dood te willen slaan), maar ach, dat werd er gewoon uitgehaald. Daarna keek Gijrath  tevreden  toe hoe Badr Hari  op zijn stoel zat te trillen  in afwachting van hoe  hij er uiteindelijk op kwam te staan. Betrekkelijk goed dus. Bij  vlagen verward en op zoek naar een antwoord, maar open, eerlijk en kritisch naar zichzelf. Maar de storm was nog niet gaan liggen.

Naast het schetsen van dat open, eerlijke maar zelfkritische  beeld  waardoor media en maatschappij – volgens Gijrath –  meer vertrouwen in  Hari zouden krijgen  en andersom, blijft  Gijrath  hameren op het  wegblijven uit de stad.  Gijrath heeft zelfs het idee om  Hari desnoods met twee chaperonnes te laten bewaken zodat hij  alleen nog  maar kan trainen. Daar  moet  Gijrath dan wel  snel mee beginnen,  want ook hij hoort via Van den Bergs  zakenpartner  Sander Groet hoe  zijn protegé in hun club heeft huisgehouden.  ‘Als  jullie er met hem over willen spreken dan regel ik  dat,’ zegt Gijrath.

De storm in Badr Hari’s hoofd komt  echter niet alleen opzetten als zijn kunstmatig opgeschroefde  testosteronspiegels in  de kroeg worden  versterkt  door een paar  glazen wodka, of  wanneer  zijn spiermassa in de ring verzuurt door gebrek aan zuurstoftoevoer en alleen de ‘penalty’ hem nog voor een verschutting  kan behoeden.

 

Rosa Monshouwer kreeg niet  voor het eerst klappen vanwege haar dubbelspel met Badr Hari. Zo zou ze niet  snel vergeten dat  Chantal  Oornink  ooit met  een vriendin plots  in haar  woonkamer stond en een paar  tikken uitdeelde. Later was het opnieuw raak. Bij  het  Leidseplein dook Chantal  als een  straatkat op  Rosa en  rolden ze samen beukend, krabbend en harentrekkend door de sneeuw. Badr Hari stond er even bij en keek  ernaar. Toen besloot hij de catfight te  beeindigen.  ‘Vrouwen kunnen  niet vechten,’ zou hij  later tegen de  recherche zeggen. ‘Die  trekken extensions  eruit.’

Nu mocht Rosa willen  dat het Chantal was  die in haar  huis  stond en dat haar extensions er  alleen maar  uit werden getrokken. Dat het  weer eens  uit was tussen Badr en haar was  tot daar an  toe. Maar  door – out of  all people  – met Hesdy Gerges in bed te duiken, ging ze voor Hari te  ver. Het  is diep in de nacht als Hari het hoort. Toevallig staat hij  in de Supperclub in de Jonge Roelensteeg, zodat het nog geen twee minuten  lopen is naar het  appartementencomplex waar Rosa woont.

Als  Badr aanbelt weet Rosa al  genoeg. Ze weet  hoe explosief hij kan zijn, ze had indertijd niet voor niks  aan een wc-meisje  van  de BlinQ gevraagd of  zij het bewijs  dat daarvan op camera  stond  misschien kon  verwijderen. En ze weet  dat Chantal  wel eens met een blauw oog rondliep. ‘Daar zal ze  het wel naar gemaakt hebben,’ zei Rosa dan.  Naar haar toe was Badr nooit  dermate gewelddadig  geworden.  Tuurlijk hadden ze  wel eens  knallende  ruzie. Badr smeet  met spullen.  Rosa flikkerde zijn kleren  in de bleek. Haha.

Maar als  ze nu  toch  opendoet  valt er  weinig meer  te lachen. Ze heeft de duivel  in huis  gehaald. Een beest dat de suède Prada-schoenen, lammy  coats en  alles wat ze  een paar maanden eerder samen in  Antwerpen  kochten,  aan stukken scheurt.  Huisraad vliegt door de kamer, deuren worden uit de sponningen getrapt. Dan vliegt  Rosa met een ruk  aan haar haren zelf door de lucht.  Ze probeert zich op te sluiten  in haar kamer, maar de deur is geen partij voor Badrs frontkick. Zoals  zijn  advocaat  Benedicte Ficq  later nog vaak zou  verkondigen vervalt  een beroepskickbokser nou eenmaal terug op zijn  automatismen – slaan  en schoppen –  (waar een debater terugvalt op  messcherpe  woorden). Dus combineert de  115  kilo zware,  voormalige ‘It’s  Showtime Heavyweight Champion of the World’ zijn frontkick met een  opvolgende lowkick  naar het  dijbeen  van de 57 kilo wegende Rosa Monhouwer. Ze schreeuwt. Ze  smeekt hem  om  te stoppen.  Als Badr  Hari  zijn  vuist in haar buik stompt, denkt ze  happend  naar lucht dat het dan  – in haar eigen huis – wel  eens voorbij kan zijn.

De opnames voor KRO’s Profiel  – waarin Hari zegt niet te kunnen garanderen dat het  nooit meer in zijn hoofd  gaat waaien – zijn nog geen drie  maanden oud.  Maar  zoals elke  storm gaat ook de  wervelwind in het hoofd  van Badr Hari liggen. Hij verdwijnt,  een ravage en een hoopje mens achterlatend. Het enige  wat de orkaan heeft overleefd, is Rosa’s Chanel-tas.  Die moet ze de  volgende dag bij  hem inleveren.

Rosa vlucht  naar het huis van  haar moeder Celine,  die helaas  met vakantie is. En als ze de volgende dag weer op  de Spuistraat komt,  lijkt  het wel of er twee sabeltandtijgers in  haar huis hebben gevochten. Niks hangt of staat meer  op zijn plaats, overal  liggen gescheurde  kleren en  stukken van schoenen. Deuren liggen of hangen  op plekken waar deuren  niet horen te liggen.  En op haar been getuigt een  bloeduitstorting ter grote  van  een voetbal van diezelfde ravage.  Net  als de zwellingen  op haar hoofd.

Aangifte doet ze niet. Daarvoor  is ze  veel te bang. Ze weet  immers hoe  Badr te werk gaat als het op mensen onder druk zetten en sporen uitwissen  aankomt.  Ze heeft  er zelf aan meegedaan. Wel stuurt ze  vier dagen later, op 29  juli, een bericht aan haar nieuwe scharrel Quincy  K., waarin ze zegt  dat Badr ‘helemaal is  doorgeslagen’ en dat ze ‘bont en blauw’  is. Ze stuurt er  ook foto’s van haar  blauwe lijf bij.

 

Terwijl Badr Hari Rosa en haar  huisraad  verbouwt vanwege  een vermeende logeerpartij  bij voormalig  tegenstander Hesdy, heeft hij zelf alweer de lijnen voor een nieuw avontuur uitgezet. Want als Hari zo’n acht weken daarvoor op strandtent Doen in Scheveningen  naar  fotomodel Daphne Romani lacht, heeft hij een paar grapjes  en complimentjes later  ook haar  nummer  op zak en zij dat van hem.

Officieel gaat Hari nog  steeds  met  Chantal  Oornink,  maar snel na de ontmoeting op het strand zit hij weer in  Den Haag  om met Daphne uit eten te gaan. Romani, dan 25, werkte  voorheen in het buitenland,  met  name in Milaan  en  heeft niet echt  een idee wie die knappe,  lange en grappige atleet is die zij  op het strand  leert  kennen.  Nou zijn de Google-hits, inclusief de  beelden en uitspraken bij KRO’s Profiel die na  een  Badr-search van haar scherm afspatten, niet allemaal  even gezellig,  maar ach.  Dat is allemaal uit  het verleden, zo stelt Badr haar gerust.  En als hij zijn  prille liefde  voor Daphne vervolgens onderstreept door een met  diamantjes versierde Audemars Piquet van 35.000 euro om haar pols  te  binden, is er alleen  maar reden  om hoopvol naar de  toekomst te kijken. Nou is Den Haag best leuk voor de afwisseling,  maar er moet  natuurlijk ook een  keer in Amsterdam een  broodje worden  gegeten. Bij  voorkeur in  de PC Hooftstraat, dan kan Daphne meteen  ook  even winkelen.

Maar Daphne Romani is niet de enige die  gek  op winkelen  en broodjes eten op  de Amsterdamse winkelboulevard is. Badr belt dan ook uit voorzorg even  naar Chantal. ‘Hey schat,  waar ben je?’  vraagt hij. Als blijkt dat ze  niet in de buurt is, parkeert hij  zijn scooter voor  de  deur van Pasta  di Basta, waar hij  wil eten en waarvan  hij weet dat Chantal daar meestal niet gaat zitten. Toch zet hij zijn scooter precies  zo  tussen de kop en  de staart van twee  geparkeerde  auto’s  zodat die  vanaf  de weg nauwelijks  zichtbaar is. Maar Chantal  rijdt  direct na het  telefoontje met haar moeder richting PC Hooftstraat.  Gewoon, om even te  kijken.

Hoe weloverwogen de scooter  ook is weggemoffeld, tegen de vier paar  ogen  in het hoofd  van Chantal plus  die van haar  moeder Joke is weinig opgewassen.  Volgens mij moeten we hier  even  uitstappen  mam,  zegt Oornink. Daphne Romani had wel van een  vriendin gehoord met wie Badr een  lange relatie heeft gehad. Maar dat was nu zijn ex.  Toch voelt  ze aan de eerste blik  die ze met  de  binnenwandelende brunette  uitwisselt dat die voor haar en  voor Badr  komt.

‘Dag  Badr,’ zegt  Chantal. ‘En jij bent?’ vraagt  ze aan Daphne. Omdat  Badr niet was vergeten hoe  Chantal op  Rosa Monshouwer  was gedoken en  haar toch echt  wel een paar klappen had weten te verkopen, stelt  hij Chantal  voor om even  met hem naar buiten te lopen. Net als ze  met hem mee  wil gaan,  gooit  Daphne van de zenuwen haar  hand  door haar haar,  waarbij haar pols  zichtbaar wordt. Chantal had  het zwarte diamanten  horloge ooit van  Badr als verjaarscadeau gekregen, maar op een dag was het  spontaan  uit  haar kluis weggelopen. Telkens  als  ze  ernaar vroeg was er een smoesje. Eerst wist Badr van niks,  later ging hij  het omruilen  omdat hij een mooiere voor Chantal  wilde  kopen.  Maar nooit kwam het klokje terug. En nu zat  het  om  de pols van dat mokkel waar hij heimelijk  een broodje  mee zat te eten. Nota bene  in de PC Hooftstraat.  Hari ziet  wat  Chantal ziet,  maar het is al  te  laat.

‘Dat jij  mijn vent pakt moet  jij  weten. Daar ben ik toch al klaar mee. Maar van mijn  horloge  blijf  je af,’ snauwt ze, waarna ze  een grijpende beweging maakt.  Badr  trekt  dan aan Chantal, waardoor er bij Joke Oornink vijf jaar  opgestapelde woede om  de  ellende  van haar dochter uitkomt.  Ze wil het  bord warme pasta in Badrs gezicht gooien maar het komt  in het tumult over zijn  kleren heen. Personeel  staat er met open  mond  bij en kijkt  ernaar.  Daphne staat als aan de  grond genageld. Badr trekt  Chantal  mee naar  buiten,  wat paparazzofotograaf Ferry – I shoot people – de  Kock buiten vastlegt.

Daphne Romani heeft inmiddels wel in de  gaten dat Badr  Hari’s verhaal niet helemaal  klopt en dat die mevrouw Chantal wellicht toch iets meer is dan een ex.  Maar  ach,  enkele weken later  zit ze heerlijk met Badr  in  Marokko, waar ze samen een rondedansje  maken als de predictorstick blauw uitslaat. Hari,  die het  al  zo vaak, maar tevergeefs met Chantal had geprobeerd,  is uitzinnig van  vreugde, en tilt de moeder van zijn aanstaande  kind in  de lucht en  knuffelt haar  halfdood.

‘Schatje, we gaan  samen naar Amerika.’
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40__‘DAN  PIS JE MAAR IN  JE  BROEK’

 

 

 

 

 

Zoals altijd wanneer  in Amsterdam  de zon  schijnt, is het nummertjes trekken op de  terrassen.  Zeker bij een ‘tuin’ op  het zuiden, zoals bij restaurant George aan de Willemsparkweg, de slagader  van het chiquere deel  van de  hoofdstad. Yves Gijrath trekt geen nummertje. Voor  hem  is  er altijd  plek. Hij knikt wat naar  links  en schudt een handje  op rechts terwijl  men over zijn  schouder  naar  die  boomlange, keurig  geklede Marokkaan kijkt. Die knikt en lacht vanachter  zijn zonnebril  zuinigjes  terug.  Links  voelt Gijrath de bewondering. Rechts  de  verontwaardiging. Sommigen zeggen niets  en lachen stilletjes om het typische plaatje dat ze vroeger bij die  kroeg een paar  honderd meter  verderop al  zo vaak hadden gezien; straatjongens die tegen de zakenwereld aanschuren en  andersom. Gijrath zelf zal het een zorg zijn wat men van hem  denkt. Hij  wil zijn aandelen GMG  van de Schalings  terugkopen en de sleutel daartoe zit wellicht tegenover hem.

Met het KIA-contract was ook de  ambitie om Marokko in  2012 in Londen te  vertegenwoordigen  gestorven,  voor  zover die ambitie überhaupt  nog levend was. Maar de droom om te boksen is wel springlevend. Het liefst als  professional  in  de  VS, waar de  dollars door de boksring gestrooid liggen en waar de spoeling een stuk minder dun is dan in  de top  van het kickboksen. Hari had  zich al vaak afgevraagd hoe hij  zich  tussen  dat pure vuistgeweld staande zou houden. Hij is  gek van boksen en  voor een kickbokser kan hij  goed  met zijn handen overweg.

Alleen zijn kin is ‘questionable’,  waardoor hij niet al  te veel op  zijn hoofd kan incasseren. ‘Ach,’ had Mike Passenier gezegd, ‘dat is de  kin  van  Vladimir Klitschko (de schier onverslaanbare Russische wereldkampioen  in  het zwaargewicht, JOK)  ook. Je  moet gewoon zorgen  dat ze  er niet  bij  kommen.’

Hari’s lunchpartner gaat  er  helemaal in mee. Gijrath is dan  wel geen  bokskenner, maar  ziet meteen de voordelen. Zakelijk is  het interessant, en op het  persoonlijke vlak  zou het wellicht de nieuwe  start zijn  die Hari  zo hard nodig  heeft. In het land van  de  onbegrensde mogelijkheden wordt hij namelijk  op zijn prestaties afgerekend en niet op vooroordelen of  reputatie. Die heeft hij daar nog niet. ‘Maar,’ zo zegt  Gijrath tegen  Hari,  ‘je moet er geen  amok  maken. Daar  weten ze  in  de VS wel  raad mee.’

Maar Gijrath kan nog  wel twintig  flessen wijn bestellen en erop  los fantaseren,  Hari’s contract met Simon Rutz spoelt hij er niet mee weg. ‘Weet dat  je een  wurgcontract  tekent,’  had Rutz  in 2005  tegen Hari  gezegd, zoals  hij dat tegen iedere  vechter die zich bij hem  aan wilde sluiten zei. Hij zag de vechter  dan  schrikken  en  peinzen, om een halve minuut later toch zijn krabbel te zetten. Zo ook Badr Hari, die zich daarmee tot  en met 2015 aan It’s Showtime verbond. Mocht zich tussentijds  iemand  anders voor Hari’s  management melden dan  was dat bespreekbaar. Voor een afkoopsom van een miljoen euro.

Als Hari begin mei 2011 nogal terloops  om het contract  vraagt – ‘Hé  Simon, doe  mij trouwens effe een kopietje van  mijn contract’ –  geeft Rutz het hem zonder enige argwaan mee.

Later,  als Rutz met zijn zoontje op het voetbalveld staat,  wordt  hij door Hari gebeld. Rutz vraagt in  dat gesprek  of Hari hem niet meer de man vindt om zich  door te laten vertegenwoordigen. ‘Als je bijvoorbeeld met Yves Gijrath  verder  wil Badr, dan  moet je dat gewoon zeggen.’ ‘Nee Simon, helemaal  niet,’ zegt Hari. Wel moeten er  een paar dingen veranderen. Wat,  dat weet Hari niet precies. Maar als Hari vervolgens in mei  op  de coproductie  van  It’s Showtime in  Lyon zijn rentree in de kickboksring maakt,  worden Rutz’  vermoedens opnieuw bevestigd  door de aanwezigheid  van Yves Gijrath.

 

Al  bij de eerste ontmoeting bij hem op kantoor dacht Rutz dat Gijrath grotere plannen  met Badr had dan hem enkel op het gebied van media  te  adviseren. Wellicht zou  de  GMG-man uiteindelijk  rond Hari een kickboksgala met de  allure van een Miljonair Fair willen organiseren, iets wat Gijrath later ontkent maar wat Rutz, gezien Hari’s latere verklaring  daarover bij de recherche (‘We gaan het groots aanpakken…’) goed had  aangevoeld.

Na  de zomerlunch met  Yves Gijrath zit Hari  met  Mike Passenier en Simon Rutz om  de tafel bij Mike’s Gym  in Oostzaan. Daar vertelt hij over zijn wens om  te gaan  boksen. Rutz is  niet verrast.  Behalve dat  Hari boksfan  is,  kan Rutz hem financieel nooit tevredenstellen,  terwijl de dollars in  de VS voor  het grijpen liggen.  ‘Da’s een mooi avontuur Badr,’ zegt  Rutz, die ondertussen door burgemeester Van der Laan de Amsterdam  Arena uit is  gejaagd omdat It’s  Showtime-gala’s  het  criminele equivalent van de Rotary Club zouden  zijn.

 

Rutz  kreeg nooit een  officieel verbod om in de  Arena te organiseren,  maar de lol was er  wat  hem  betrof af.  De werkelijke  reden dat hij zijn volgende gala  eind januari 2012 in de Leeuwardense WTC Expo  organiseert, is  van financiële aard. Hij vraagt zich af of de Arena, temeer ook omdat zijn vips zich er niet meer welkom voelen,  financieel nog wel verstandig is. Hij  kan tenslotte niet met ‘Metro-kaarten’ blijven strooien. De contracten met  Leeuwarden zijn  dan  al  getekend, de  vergunningen  zijn rond. Zelfs al zou het die 28e januari al  14 dagen op rij  zo hard vriezen dat de Tocht der Tochten er eindelijk van zou komen,  dan nog zouden de  16.000  schaatsers niet vanuit de WTC Expo kunnen starten. Er wordt die  dag gekickbokst.

‘Badr,’ zegt Rutz, ‘ik zal je steunen en  je  niet tegenhouden.  Maar dan wil ik jouw afscheidspartij in Leeuwarden  houden. Daarvoor kan ik  je  opnieuw maximaal  50.000 euro geven. Ga  je daarmee  akkoord,  dan verscheur ik je contract en  ben je vrij om te staan  waar  je wil.’ Hari, die  volgens  Rutz  tegen  het gesprek had opgezien, is opgelucht en blij. ‘Simon,’ zegt hij, ‘ik ga jou de mooiste afscheidswedstrijd  geven. Als cadeau mag  jij mijn  tegenstander uitzoeken.’

Zowel Rutz als  Hari verlaat het gesprek  met  een goed gevoel. Het  was  goed zo. Ieder gaat zijn weg, maar niet zonder een knaller  van een  afscheid.  En Rutz vond het ook wel mooi:  zijn pupil Badr  die de weg naar de wereldtitel zwaargewicht in  het boksen wilde bewandelen.

‘Wat moet ik doen, Mike, als ik  wil  boksen?’ had Badr Hari al  eens aan zijn trainer gevraagd. ‘Ga een  bokstrainer zoeken,’  zei  Passenier.  ‘Ik weet veel  van boksen  binnen het  kickboksen,  maar dat is toch  echt een ander spelletje.’ Eerst proberen ze het via  Regilio Tuur, die  de weg in boksland  Amerika goed kent. Maar Tuur krijgt zijn  oude manager Stan Hoffman niet  te pakken. Toevallig moet Passenier die zomer met een  vechter in Chicago zijn dus kan hij net zo goed een beetje voor Badr  netwerken als hij er toch is. Via een vechtsportcommentator en via de eigenaar van een bekende vechtsportwebsite  hoort  hij dat ze  het  beste contact  op kunnen nemen  met Nazeem Richardson,  de trainer van  topbokser Sugar Shane Mosley.  Maar Passenier is  allang  in  Nederland  terug  eer  hij Richardson  te pakken krijgt. Toevallig zit  Richardson dan in Duitsland  voor wedstrijden, zodat  Passenier en  Hari naar Sauerland rijden. Het is al laat als ze  daar in het hotel aankomen. Richardson heeft een briefje  op de deur van zijn hotelkamer  geplakt. ‘Bel maar  als  je morgen wakker bent.’

‘Mijn zoon  is fan je,’ zegt de  bokstrainer die zelf vooral in boksen is geïnteresseerd de volgende ochtend tegen Hari. ‘Van  hem hoor ik dat je aardig met handen overweg kunt. Maar  boksen is “a whole different ballgame”.  Laten we gewoon kijken wat  we in de toekomst  voor  elkaar  kunnen betekenen.  Je bent meer dan  welkom.’

 

Hari richt zich  ondertussen op zijn laatste  kickbokspot. En niet alleen op wat er in de ring  allemaal moet  gebeuren, zo  blijkt als hij Simon  Rutz in oktober met een telefoontje  verblijdt.

‘Simon,  we moeten even praten.’ Voordat Hari  ook maar een  woord verder spreekt heeft  Rutz al spijt dat hij niets  over  het afscheid  en het verscheuren van het contract op papier  heeft  gezet. Maar ja,  dat was een handshake, zoals dat altijd gebeurde. De boel werd alleen  vlak voor een  wedstrijd  dan geformaliseerd in verband met de belastingen.  Rutz heeft als tegenstander  de  Turkse topvechter  Gohkan Saki  gekozen,  wat  iedere kickboksfan al  op de door het hele land  verspreide posters kan zien. Ze kunnen  zelfs al kaarten voor Leeuwarden kopen. Gelukkig is Mike Passenier getuige, weet Rutz  en hij belt hem dan ook direct  op. ‘Dit klopt niet Mike. Jij was  erbij.  Nu wil Badr ineens  meer geld.’  ‘Ja… ja… ja,’ zegt  Passenier volgens  Rutz op  z’n Passeniers. Als Rutz er  met  Mike over  praat, geeft hij Rutz gelijk, maar  waarschijnlijk  doet hij hetzelfde tegenover Badr, zo vermoedt de promotor wiens  bloeddruk  door de  oude patstelling weer door  het  dak gaat: Badr die altijd dacht  dat hij  onderbetaald werd,  tegenover Rutz die hem maar niet wijs kon maken dat hij geen miljoenen verdiende.

Volgens Rutz is Hari populair  bij  een bepaald gedeelte van het publiek. Maar niet bij het grote publiek. Onder  Marokkaanse fans is hij mateloos populair, maar niet  al die  fans  kunnen zich  een kaartje  van 100  euro permitteren. Wel ziet  Rutz een verschuiving  bij het publiek, dat steeds  meer uit  Marokkaanse  fans bestaat. Commercieel  is  dat een probleem voor It’s Showtime  omdat wat  eraf  gaat  niet  wordt goedgemaakt door wat erbij komt. Rutz claimt dan ook nog nooit een gala waar Hari  vocht te hebben uitverkocht. Dat  het toch vol zat kwam door die weggeefacties  zoals met  de krant Metro. ‘Fata morgana’s,’ noemt Rutz zijn gala’s. ‘Het leek  alsof  de vechters sterren  waren en iedereen zijn zakken vulde. Maar  onder de streep bleef er niets over.’  Dus gaat Rutz naar Mike’s  Gym om  met Passenier te praten. ‘Luister Mike, als Badr echt  zo  populair is als hij denkt dat hij is, dan  stel  ik een stappenplan voor. We staan nu wat Leeuwarden  betreft op 2500 verkochte kaarten. Nog 5000 te gaan dus,’  zegt  Rutz die de volgende  staffel  aan Passenier voorlegt.

 

Bij 4000 kaarten, 60.000 euro.

Bij  4500 kaarten, 70.000 euro.

Bij 5000 kaarten, 80.000  euro.

Bij 5500  kaarten, 90.000 euro.

Bij 6000 kaarten, 100.000 euro.

Verkoopt Hari de tent uit, 125.000 euro.

 

Rutz hoopt Hari daarmee  te  stimuleren  om zelf  nog  meer  als  uithangbord van het evenement naar  buiten te treden. Maar wekenlang  hoort hij niets van Passenier  noch Hari,  behalve  dat Passenier steeds vraagt naar  de  tussenstand zonder op het voorstel in  te gaan.

 

Olivier de  Fuyk hoort  ondertussen wel van Badr Hari,  nadat  hij  in november met zijn  familie en dus ook  stiefzus  Rosa naar New York  is  geweest. Terug in Amsterdam komt hij Badr tegen  in café  Players,  aan de  rand van het Leidseplein. ‘En, was  je  vakantie  leuk?’ vraagt Hari  die vermoedt  dat  Olivier met Rosa en zijn door Badr gehate  vriendengroep – kakkertjes  die dik  doen en met te veel poen – New York op  stelten  heeft gezet.  ‘Zeker  lekker gek gedaan.’ Olivier  heeft dan  weliswaar een  borreltje op, maar  kent Hari  ondertussen goed genoeg, net  als diens geraffineerde  manier van vragen stellen.

Nadat Rosa tezamen met haar huis  door  Badr verbouwd  was,  spreekt ze met Olivier af dat  hij vooral relaxt tegen Badr doet mocht hij de kickbokser tegenkomen. ‘Nee,’ antwoordt hij vriendelijk en  naar  waarheid.  ‘Het  was een familie-uitje.’

Op 2 december,  acht  weken  voor Hari’s  afscheid in Leeuwarden, is Olivier  opnieuw  in Players.  Net als Badr Hari, die hij aan de hoek van de bar tegenkomt. ‘Hoi Badr. Wil je wat drinken?’  Ook Hari is  vriendelijk, maar slaat het aanbod beleefd  af. Daarna gaat Olivier  met zijn stapmaten naar  het in de straat  achter Players gelegen Cooldown Café, de  zogeheten Kleine Cooldown, waar hij als  ‘regular’  een soort eigen  hoekje aan  de bar  heeft.  Daar drinkt hij de  hele avond  wodka  uit de fles die hij met zijn vrienden heeft besteld. Ruim na tweeën komt Badr Hari binnen met wat  vrienden en een paar meiden.

Vrijwel direct komt Badr naar  hem  toe en vraagt  of hij  en zijn groepje  aan kunnen schuiven. Prima, vindt Olivier, waarop Hari zijn fles wodka in de  koeler  van de groep van  Olivier  bijzet.

Een van de meisjes in Hari’s entourage raakt op  een  zeker moment geïrriteerd  door Oliviers kennelijk aanstootgevende gedrag. ‘Ol,  rot  op nou,’  zegt ze  als hij  haar  opnieuw aantikt. Het is voor de vrienden van  Hari  genoeg reden om uit te  halen, want  Olivier heeft al snel de eerste spetter te pakken.  Een vriend van Olivier,  Marten,  staat met zijn rug naar het opstootje. Hij ziet dus niet  dat Olivier wordt geslagen, wel  dat er heftig  wordt  gediscussieerd en gescholden  en dat de portiers er ook al bij  staan. Een  andere vriend vliegt  met zijn kop  tegen de bar. Op het  moment dat Marten er met de portiers  tussen  springt, mengt Badr  Hari zich in de ruzie. ‘Dat gezeik met jou en je vrienden,’  zegt Hari terwijl hij Olivier vastpakt. ‘Blijf niet  staan,’  roept  Badr terwijl  hij Olivier nu zelf  naar de  achterkant van het café duwt.  ‘Ze rammen  je in elkaar.’  Ter hoogte van de wc komt er een portier tussen.  ‘Laat ons,’ zegt Hari. ‘We  kennen elkaar.’ Hari pakt  Olivier  bij  de nek, trekt  hem met  kracht  naar  zich toe  terwijl hij tegelijkertijd z’n eigen  hoofd naar voren beukt. Dan, als  Hari’s schedel  Oliviers neusbrug raakt, zakt die in elkaar. Olivier de Fuyk is niet  knock-out. Hij blijft bloedend op de grond zitten totdat Hari hem als een veertje overeind trekt en  hem naar de damestoiletten sleept. Daar blaft  hij  de aanwezige  dames  toe dat  ze op moeten  krassen.  ‘Maar  ik  moet  plassen,’ roept er  eentje. ‘Dan pis je maar in je broek,’ antwoordt Hari. ‘En nu  wegwezen.’

‘Wat doe  je, mafkees?’ zegt De Fuyk als hij  zijn gehavende en bebloede  kop  in  de spiegel ziet.  ‘Waar ben je in hemelsnaam mee bezig?’ ‘Zoek het dan ook niet op, Olivier,’ zegt Hari. ‘Je  bent gewoon een irritant mannetje  en je moet  weten dat mijn vrienden  een ontiegelijke hekel  aan jou  en je vriendjes hebben.’ ‘Ik zoek niets op,  Badr. Jij  kwam toch zeker bij mij  aan de bar staan en niet andersom? Ik  wil  gewoon met rust worden gelaten.’

Terwijl Hari nu met een papiertje het  bloed van  Oliviers hoofd dept, zegt hij dat hij Olivier  wel  veilig langs zijn woeste vrienden kan loodsen. ‘Maar  dan moet je geen  aangifte doen.’
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41__KONING EN  KROONPRINS

 

 

 

 

 

Het is 8 december 2011 en  Yves Gijrath gaat nog  even  snel  naar de  wc voordat  hij  de Miljonair  Fair met zijn speech gaat openen. Daar staat Olivier  de Fuyk net zijn handen te wassen en hij kijkt nog even in de spiegel naar  de hechtingen boven zijn  neus en oog.

‘Wat  is er  met jou gebeurd?’ vraagt Gijrath, omdat ook hij nou eenmaal moeilijk  om  Oliviers dichtgenaaide voorhoofd  heen kan.  De Fuyk glimlacht en slaat zijn arm om  Gijrath heen.  ‘Yves, ga  je nou ook nog doen  alsof je  niet  weet wat je  nieuwe aanwinst heeft gedaan? Veel succes ermee  en natuurlijk  ook met je  speech zo direct.’ Dan  loopt hij  weg.

 

Terwijl Yves Gijrath zich op weg naar  het podium  afvraagt wat zijn protegé nou weer heeft geflikt – het zou verdomme toch niet – viert  de moeder  van  Rosa Monshouwer zo’n twee kilometer verderop haar verjaardag  in kleine  kring.  Haar man Frans is mee, dochter Rosa, haar  pleegzoontje en haar moeder, de oma van Rosa.

Als ze  binnenkomt in restaurant Pekelharing aan de  Van Woustraat, voelt  ze zich direct jarig.  Speciaal voor  haar  is er een bos rozen bezorgd die  nauwelijks  door de  deur  past. En dat nog  wel op de dag  dat de afzender  van de rozen  zelf jarig  is. Als Badr Hari later  aanschuift  is  men dan ook allang vergeten dat hij zes dagen geleden stiefbroer Olivier het ziekenhuis in  kopte en vier maanden daarvoor Rosa en haar huis  aan  stukken  scheurde. Goed,  Rosa heeft  Badr de nacht dat Olivier  in  het  ziekenhuis  lag  wel direct  gebeld, maar  dat was alweer een week geleden. Alles is nu vergeven. Er  zijn er tenslotte twee jarig  vanavond.

De enige  die Hari aan de tand voelt  is oma. ‘Jij moet  je eens aan je belofte houden  en voor Rosa kiezen. Nu laat je haar  steeds in de waan dat je dat doet, maar  je komt het nooit  na. Wat vind je daar nou zelf  van, Badr?’ ‘Ja eh, ja… Dat  vind ik niet zo leuk,’ zegt Hari  die over vijf maanden vader zal worden.

 

Maar  behalve zijn aanstaande vaderschap  staat er vooral  de wedstrijd  in Leeuwarden op  het programma  en die is nog steeds niet uitverkocht. Om publiciteit  te generen, voor  het  gala en voor hemzelf,  stelt Badr voor om HBO’s face-off te imiteren. Maar dan  met  Hari  en Gohkan Saki.  HBO is de  grote  bokszender  in de  VS, waar in  aanloop  naar een  belangrijke pot de vechters  aan een  kleine  tafel – stoelen omgekeerd, koppen haast tegen elkaar  – plaatsnemen  en onder aanvoering van  presentator Max  Kellerman  verbaal alvast op  de vuist  gaan. Simon Rutz  vindt het  een geweldig  idee, zo’n face-off, die hij  wil  verspreiden via  het eigen YouTube-kanaal. Nu Gohkan  Saki nog aan boord krijgen  en een  presentator regelen. Saki wil wel, op  voorwaarde dat  er geen Engels maar Nederlands wordt gesproken. Hari is  al zo vlot  gebekt.

De presentator wil ook wel, op voorwaarde  dat hij zijn eigen producent mee  mag nemen. Maar wanneer  ze als  sinterklaascadeau een offerte  bij Rutz  neerleggen  die  een derde van Hari’s gage  bedraagt, worden ze met pek  en veren de  tent uit gejaagd.

 

Nu de face-off van de baan is – Rutz en de presentator  komen er niet meer uit  – moet er een andere pr-stunt  worden verzonnen.  Uiteraard loopt Amerika  ook hier weer ver vooruit.  Openbare trainingen van  topboksers  stammen al  uit de tijd van Mohammed Ali. Balzaaltje in een hotel. Zwetende vechter met een  springtouw of stotend tegen een denkbeeldige of een  echte sparringpartner. Niets mooiers dan een zwoegende atleet.

Badr Hari  schaduwbokst die  zaterdag 14 januari niet in  een  hotel maar gewoon in de ring  bij Mike’s  Gym in Oostzaan. Evengoed is  de  tent afgeladen  met cameraploegen, fotograven,  journalisten en vooral  heel  veel fans. Rijen dik staat  men langs de ring, op stoelen, tafels  en fitnesstoestellen, om  Hari voor het laatst als  kickbokser te kunnen  zien trainen. Maar  de  aandacht vertaalt zich niet in de  verkoop van tickets. Dus  besluit  Rutz om het aantal  zitplaatsen van 7500  naar 5500 te verlagen. Niets is tenslotte  armoediger  dan  een  halfleeg  stadion.

Hari is ondertussen nog steeds niet  op  het staffel  voorstel  van  Rutz ingegaan. En nu zeker is  dat  de tent niet  uitverkoopt, wil Hari er ook niet meer  aan.  Wat hij wel wil wordt pas een week voor  aanvang van het gala duidelijk, als  Rutz met  Hari en Mike Passenier  in zijn kantoortje zit. ‘Simon, ik wil 125.000 euro.  Ik wil dat  hebben.’ ‘Jongen. Als  jij dat wil hebben, dan krijg je dat,’ zegt Rutz, terwijl die zijn hand  uitsteekt. ‘En  ik  wens je  veel  succes zaterdag.  Net  als met de rest van je carrière.’ Rutz begrijpt  het  nog steeds  niet als hij  de trap  af  loopt. Badr  kon toch zeker wel rekenen? Voor 75.000 euro minder wordt hem een afkoopsom van een miljoen kwijtgescholden.  De enige reden die hij kan bedenken  is dat  de nood hoog is  en  Hari op korte termijn  veel geld nodig  heeft. Maar één  ding  is zeker.  Dat contract wordt  niet meer verscheurd.

 

Wie Simon Rutz  een week later met een keurig in pak gestoken Hari bij de persconferentie in Leeuwarden ziet denkt dat  er  twee vrienden afscheid van  elkaar nemen, helemaal als Rutz de compilatie met hoogtepunten van  Hari’s carrière af laat spelen, begeleid door Frank Sinatra’s  ‘I Did It My Way’. Ook Hari is kennelijk geroerd door de inspanningen en stapt  direct  na  de persconferentie op Rutz af.  ‘Weet je  wat, Simon.  Laten we fijn  afscheid  nemen. Ik  doe  het voor 100.000.’ Mocht Hari hiermee de kou van de afgelopen  week uit de lucht  hebben  willen nemen, dan lukt  dat  niet. Rutz voelt zich evengoed  voor het blok gezet.  De  hoofdpartij  stond  al  zo  lang  aangekondigd. Mensen hadden  hun kaartjes  al gekocht.  Wekenlang ging Hari niet op  het voorstel in, om de week  voor het gala opeens meer dan  het  dubbele te vragen.

Alsof Rutz die week  nog niet  genoeg gelazer  aan zijn  hoofd heeft. Zo roept  burgemeester van Leeuwarden Fred Crohne  vlak voor  tijd nog even dat hij het evenement het liefst  met  terugwerkende  kracht  wil  verbieden, maar dat de  vergunning helaas  al is afgegeven. Maar mocht  er ook  maar  iemand in de WTC Expo een te harde scheet laten,  dan doekt hij de  boel alsnog ter plekke  op.

Rutz is dan ook allang blij dat Hari er voor  het oog van de  camera’s (en  van  zijn trotse, hoogzwangere Daphne) niet alleen als een heer uitziet, maar  zich ook als zodanig gedraagt. Zowel naar de  pers (‘ik kijk ernaar  uit om  hier nog een keer te mogen laten  zien wat ik kan’),  als naar tegenstander Saki, die hij ‘de kroonprins’ noemt. Rutz  lacht stilletjes.  Meestal had Hari de subtiliteit van  een scudraket, maar door naar Saki  als kroonprins te wijzen laat hij fijntjes  blijken wie de  koning is.

 

5500  vechtfans op de tribune van  de Leeuwardense WTC Expo (burgemeester Fred  Crohne ontbreekt) zien  Badr Hari nog één keer  naar de ring dansen op muziek van zijn  geliefde rapper  en vriend Appa. ‘Ba Ba Badr Hari, is a Bad Boy.’ Maar Hari is vandaag  alles behalve dat.  Hij speelt met het uitzinnige  publiek, om  daarna – voor  het  laatst  in de  kickboksring –  te doen waar de  fans voor komen. Tegenstanders neerslaan. Want Gohkan  Saki is dan wel de kroonprins,  nu  Hari’s rechtse hem  opnieuw onder de kin  treft  weet hij  starend naar de lampen  wie  de  echte koning  is. Die  koning gaat naar  Amerika.

 

Zo lovend als  Hari  tijdens zijn afscheidsspeech in Leeuwarden over zijn  manager Rutz  was geweest (de man zonder wie hij nooit  was geworden wie hij nu  was  etc.),  zo  koud  is de sfeer  een paar  dagen erna, als Hari ten kantore van  It’s Showtime  in  Zaandam zijn geld komt  halen. Normaal betaalde Rutz Hari vooraf. Nu niet. En met reden.  Hari denkt een ton te collecteren, met aftrek van de trainersfee (Rutz betaalde dit  keer Passenier) en belasting, maar Rutz  heeft nog een verrassing  in petto.

Over de wedstrijden  in 2009 tegen Sem Schilt en Mourad Bouzidi in 2010 (Praag) heeft  Hari Rutz twee facturen gestuurd op naam van  een niet-bestaand  bedrijf. Als de fiscus bij Rutz aanbelt heeft diens  accountant al ontdekt dat de btw-nummers niet kloppen. Het  is btw  over grofweg een ton waar Rutz naar  kan fluiten.  Daarnaast is  er loonbeslag  gelegd door een groot  accountantskantoor omdat Hari de  rekening niet betaald heeft.  En hij moet Rutz nog  12.000  euro aan viptafels  voor Leeuwarden betalen.

‘Je begrijpt, Badr, dat we  het  een  met het ander  gaan verrekenen.’  Rutz  had  eindelijk weer eens winst gemaakt  met een  evenement, waardoor hij onder  normale  omstandigheden dat btw-grapje en die viptafels  best  voor eigen rekening had willen nemen.  Nu niet, zodat Hari  met een slordige  45.000 euro in  plaats van een ton  naar de  VS vertrekt.

Daar  wachten hem opnieuw klappen, al komen die  nu  wel van voren.  Want in elke  bokskelder van de Amerikaanse metropolen  staan een paar honderd  slopers klaar om zich een weg  uit de getto’s  te knokken.

Hari traint  in  boksstad Philadelphia en pendelt op en neer naar New  York waar hij met  Daphne  Romani in  een  hotel verblijft. Daphne kan daar lekker zwanger zijn en met haar  vriendinnen keuvelen die ze uit de  modellenwereld kent. En  als Badr niet hoeft te trainen, lopen  ze heerlijk als vader  en  moedertje  in  de dop  door de  buurt. Ze vinden het  geweldig, in ‘the Big Apple’ – wij tegen de  rest van de wereld – maar Daphne besluit wel dat ze, zeker het eerste  halfjaar, met haar  baby  in Nederland wil zijn.

Terwijl Hari zich aan de andere kant van de plas  als Badr Who The Fuck tussen  ’s werelds  beste boksers probeert  te handhaven (hard werken, harde klappen vangen), krijgt Simon Rutz  een uitnodiging van  de advocaat van  Yves Gijrath, meester  Jaques de Wit. Of hij misschien op kantoor  wil komen praten.  ‘Dat is goed,’  zegt  Rutz,  die naar  aanleiding  van  een sms’je dat  Hari een week na Leeuwarden stuurde wel vermoedt waar het gesprek over gaat. ‘Simon,’ schreef Hari, ‘ik had wel een sms’je met  een bepaalde tekst van je verwacht.’ Daarmee werd  Rutz’  vermoeden bevestigd dat Hari hem in zijn afscheidsspeech in Leeuwarden maar om één  reden de hemel in prees. ‘Wat bedoel  je Badr?’ sms’t  Rutz terug. ‘Je  weet wel,  over mijn  contract,’ zegt Hari. ‘Badr,  je denkt toch niet dat ik dat contract nog  zomaar  weggeef?’

Het is  ruim een  jaar  eerder dat Simon  Rutz Yves  Gijrath  met  Badr Hari  en Mustafa  Nakhli op kantoor  in Zaandam ontvangt. Gijrath  had het een  prettig  onderhoud gevonden. Rutz niet. Maar nu treft hij een alleraardigste Gijrath met zijn blonde,  jongensachtige  advocaat Jaques de Wit. ‘Simon, we  hebben je uitgenodigd om over het  contract  te praten. In tegenstelling  tot Badr vinden wij wel dat je een  heel  serieus contract  hebt. Hoe  graag Badr ook zou willen, daar  kan  hij niet zomaar  vanaf. Echt een keurig contract,  waar niks mis mee  is.’ ‘Dat weet ik,’  zegt Rutz, ‘maar je hebt me  vast niet  uitgenodigd  om  mij met mijn contract  te  complimenteren.’  Omdat Rutz de vraag – plat  gesteld: wat moet  je ervoor hebben? – al had  zien  aankomen, heeft  hij  drie scenario’s bedacht. ‘We zijn het  er  dus  over  eens dat Badr op  basis van het contract verplicht is  om mij  een  afkoopsom van  1 miljoen  euro te betalen. Maar  ik neem genoegen met de helft  mits dat  in één  keer wordt betaald. De  tweede mogelijkheid is dat  ik  afzie van  die miljoen maar in plaats  daarvan gedurende de rest van  Badrs boksloopbaan 7,5  procent  van diens inkomsten  krijg.’

‘Is dat redelijk?’ vragen De Wit en  Gijrath.  ‘Want  je hebt nog maar een contract  voor drie  jaar, tot 2015?’

‘Ik begrijp jullie punt,’ zegt Rutz, ‘maar  je  moet niet vergeten dat ik ook een risico loop. Wie zegt mij dat hij de man wordt daar zoals jullie  denken. Bovendien  wordt hij de eerste drie jaar gebracht en levert dat  sowieso weinig op. En jullie hoeven  dan geen investering te doen.’

 

Als derde optie tovert  Rutz zijn joker tevoorschijn,  al hebben Gijrath en de  Wit daar  geen flauw benul van. Rutz heeft zich namelijk al als copromotor aan de K-1  voor het evenement over twee maanden in Madrid verbonden,  nadat de nieuwe Koreaans eigenaar Mike Kim hem daarvoor heeft  gevraagd. Het is Rutz  die  Kim als kenner van de markt adviseert en de  onderhandelingen met de vechters doet.

Kim/K-1 is  op  dat moment  in een heftige strijd om het  wereldkickbokstoneel verwikkeld met de nieuwe organisatie Glory Sports International, van de Franse miljardair  Pierre Andurrand. Glory heeft de  grote zak met  geld. Rutz heeft de knowhow en de  tv-deals via  It’s Showtime.  Toch adviseert  hij Kim niet te schromen om bedragen  te betalen  die flink  boven de  oude gages  liggen. Zo zou Kim Bonjasky op  advies  van Rutz rond de 2,5 ton dollar per wedstrijd aanbieden. Met Bonjasky aan boord heeft Kim  nog  maar één echte topper van  de gevestigde orde nodig om  Glory te slopen. Maar  die topper is nu aan  het boksen in de VS. Daar  gaat hij volgens Rutz goud verdienen  omdat hij een ster is,  van een ander niveau en andere impact dan Bonjasky.  Dus zou  Kim  hem als een ster moeten  betalen  wil hij komen. Zeker  drie ton per  wedstrijd.

‘De derde mogelijkheid,’ zegt Rutz tegen Gijrath en de Wit, ‘is dat  hij nog drie keer  voor de K-1 gaat vechten. Dat is de enige optie waarbij niemand op  korte termijn  zijn portemonnee hoeft te trekken.’

‘Ik  weet niet  of hij dat  gaat doen,’ zegt  Gijrath. ‘Ik denk dat hij dat wel gaat doen,’ zegt Rutz,  ‘en  ik zal  je  uitleggen  waarom  dat de  beste optie  voor iedereen is.  Voordat  jullie  een werkvergunning en een  bokslicentie voor hem hebben, ben  je een klein jaartje verder. Dat betekent dat je  als  toekomstige manager een probleem hebt, omdat je  hem op korte termijn  geen geld op z’n rekening kan  storten.  Dat lijkt me met zijn uitgavepatroon niet onbelangrijk.  Of wou je  het uit  eigen  zak gaan  voorschieten?’ ‘Nee,’ zegt Gijrath  lachend. ‘Dat  was ik niet  van plan.’

Als  de heren ervan overtuigd zijn dat dit onverwachte plan wel eens het beste plan kon zijn,  trekt Rutz zijn jas  weer aan. ‘Er is één  ding dat ik jullie mee wil geven,’  zegt Rutz. ‘Je krijgt  met  Badr een  heel talentvolle  jongen in huis. Maar vergeet nooit  dat hij van de  straat  komt.’
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‘Dit  contract wordt getekend.  Maar het is een feit dat  niet iedereen  in deze kamer er blij mee is.’

Eind maart 2012. Samen met Yves Gijrath  en Simon  Rutz zit  Badr Hari  in het kantoor van Yves  Gijrath  in Amsterdam om daar zijn  ‘terugkeer’ naar het kickboksen te bekrachtigen. Nu  K-1-baas Mike Kim inderdaad bereid bleek om  900.000 dollar  – uitgesmeerd over  drie  wedstrijden – voor Hari neer  te  leggen, was dit de  snelste manier  om het contract met  Simon Rutz  af te  kopen.  De miljoen waar  Rutz recht op heeft, zal hij  er  bij  lange  na niet voor krijgen, maar naast  een substantieel bedrag  heeft  Rutz als copromotor van de K-1  z’n posterboy voor de komende toernooien.

‘Ach  ja Badr,’ zegt  Rutz, ‘dat heb je wel eens in  het leven.’ Het duurt nog twee weken voor het  nieuws via  een  Twitter-bericht van de Amerikaanse vechtsportfreak ‘Bloodstain Lane’ naar buiten komt.

Ook  Mike Passenier  houdt  het nog even stil in een interview met  de Amerikaanse  website  fighthype.com, dat begin april  wordt afgenomen. Hij zegt  dat Hari dan in Nederland  is  maar  dat hij zich snel weer  in  Californië bij het  trainingskamp van Sugar  Shane Mosley zal melden. Hari is inderdaad in Nederland, maar zal  niet meer naar de VS terugkeren,  omdat hij zich moet voorbereiden voor zijn K-1- gevecht eind mei in Madrid. Bovendien wordt Badr Hari in  diezelfde maand ook  vader van een dochter, zo verneemt ook de vechtsportwereld via de website mixfight.nl. ‘Gefeliciteerd kerel,’  reageert een forumlid. ‘Vadr Hari,’  zegt  een ander. Een derde zegt te hopen dat het  kind  de ‘zelfbeheersing  van de moeder  zal  hebben’.

‘Vadr Hari’ lijkt  het vaderschap in elk geval serieus  te  nemen, want zo’n vijf weken voor de  bevalling  vergezelt hij  Daphne Romani op de  Amsterdamse voorlichtingsavond voor aanstaande ouders.  ‘Een leerzame en spannende avond waarbij  uitgebreid op alle vragen en onderwerpen  wordt ingegaan’, aldus de website  van de instelling die de bijeenkomst verzorgt.  Of  Hari  het  net zo spannend en leerzaam  vindt, wordt niet  duidelijk. Hij zit  er volgens een andere vader in  de  dop stilletjes op de  eerste  rij  bij. Vragen stelt hij niet.  ‘Maar dat gold voor de meesten  van ons,’ aldus  de andere vader. ‘Ik denk dat hij er net als de meeste aanwezige mannen plichtsgetrouw bij zat. Mooi toch, zo’n  stoere kickbokser tussen al die dikke buiken?’

In diezelfde  periode gaat Hari auto’s kijken in de exclusieve  showroom  van  autohandelaar Jan Latour  in  Oirschot. Daar  loopt hij transportondernemer Peter Steenbakkers tegen  het  lijf, die  behalve  een liefde  voor snelle auto’s nog twee hobby’s met Hari blijkt te  delen:  stappen en boksen.

Steenbakkers is nooit prof geworden, zo  hoort Hari tijdens  een avondje stappen. Maar  met zeventig amateurwedstrijden kan  hij een aardig rondje knokken, zodat er  algauw een wedstrijdje ‘ver pissen’  tussen de  twee ontstaat.  ‘Kom  maar naar mijn huis in  Boxtel,’ zegt Steenbakkers die daar een  boksring onder zijn kelder heeft laten bouwen. Naar eigen zeggen geeft  de  lange,  pezige Steenbakkers leuk partij aan Hari,  maar komt hij het potje  sparren  vooral op karakter  door. ‘Hij  had net in de  VS met wereldtoppers  getraind, dus ik  maakte  me geen illusies. Maar kennelijk nam hij mij  als  bokser serieus genoeg  om  het nog een  paar keer te  doen en om  mij nieuwe dingen te leren  of technisch te verbeteren.’

Daphne  Romani staat  ondertussen  op het punt van bevallen.  Ze  is  op  8 mei 2012 uitgerekend,  maar  omdat dochterlief  nog even blijft zitten  gaat haar vader op zaterdag 12 mei maar weer op stap.  Hij  trapt  de  avond  af in de Amsterdamse Harbour Club, waarna hij uiteindelijk in de  ouwe trouwe Jimmy Woo belandt.  Bij aankomst in de bekende club  is iedereen ‘al  aardig in vorm’, aldus Hari later tegenover  de recherche. Oftewel: ze hebben al een  paar  borreltjes achter de kiezen. Hari vermaakt zich op  de  benedenverdieping, achter bij  de bar. Dan wordt hij door een  meisje op zijn  schouder  getikt. ‘Salah  heeft  ruzie boven.’ Hari weet genoeg  en schiet de trap op. Salah Bilal, het jongere broertje van de  negen jaar eerder  geliquideerde Jamal Bilal,  die volgens Hari  nooit over de  moord heen gekomen was en nu zelfs ‘trekjes van zijn broer kreeg’,  had ruzie. Hari  probeerde Salah al  een tijdje ‘in  het  gareel  te houden’, hem  ‘te kneden’ en  ‘het goede  voorbeeld te geven’,  zoals Jamal Bilal  dat indertijd bij  Hari  probeerde.

Boven wordt er al flink geknokt. Portiers springen er volgens  Hari tussen en doen alsof ze iets doen. Ze houden Hari  in elk geval tegen.  ‘Met wie  heb je  ruzie?’ roept  Hari als  hij  Salah ziet.  ‘Doe niet zo hysterisch en zeg met wie  je ruzie hebt.’ Salah  wijst naar  een Surinaamse jongen die Hari alleen  van  uitgaan  kent. ‘Oké, laat mij  erlangs,’ zegt  Hari tegen de portiers, ‘ik ga dit effe sussen. Ontspan, ik ga alleen  praten.’

Als  Hari bij de Surinaamse jongen komt, zegt die volgens  Hari: ‘Nee, nee,  nee hij respecteert me niet,’ daarmee kennelijk doelend op Salah Bilal. Daarna  wordt de Surinamer ‘brutaal’ en  pakt  Hari hem  bij  zijn kraag om  hem uiteindelijk  de gang op te  trekken.  Hoofdportier Robbie Nelson  heeft een andere lezing.  ‘WAT zeg je?!’ hoort hij Hari de Surinamer toebijten, waarna Hari  een kopstoot uitdeelt en de jongen onderuitgaat.  Liggend op de grond krijgt hij de ‘penalty’ van de groep-Hari, waarin Nelson  ook Hari’s broertje Yassine herkent. Yassine ging eerder uit eigen beweging  in  Jimmy  Woo de licht- en geluidknoppen  bedienen,  om met zijn grote broer te  dreigen toen er wat van werd gezegd.  Hij krijgt een  laars in  zijn nek en een glas in zijn gezicht. Zijn vrienden  knokken terug en het tumult verplaatst  zich naar de gang. Er waren  wel  eens incidenten  in Jimmy  Woo geweest, er  viel wel eens een klap, onder meer  van Badr Hari. Maar nooit zag het personeel zo’n vechtpartij.  Nooit  zagen ze Hari echt tekeergaan. Zo ziet het eruit  als een  K-1-vechter losgaat,  denkt een werknemer. Op de  camerabeelden, overigens van bedenkelijke kwaliteit, is  duidelijk te zien  dat er  een karatetrap uit wordt gedeeld, alleen  niet  door wie. Volgens  de  politie was die afkomstig  van Hari.  Volgens  Hari  niet. Hij  blijft  erbij als  de grote diplomaat te zijn opgetreden.

Vandaar dat  er  nog diezelfde nacht een groep Surinamers in auto’s stappen om op elke hoek van  het  centrum naar Badr Hari te vragen. Ze zullen hem  niet vinden. Hari  laat  op dat moment de  glaswond aan zijn hand hechten  in het  VU  medisch centrum, waar hij  zich identificeert als  Yassine  Hari, omdat  hij naar eigen  zeggen de jas van zijn  broertje aanhad  en diens  identiteitsbewijs daarin zat.

‘Maar beter ook dat ze hem niet hebben gevonden,’ zegt een vechtsportlegende die de  Surinamers kent.  ‘Je denkt toch niet dat ze  de  stad hebben afgestruind om excuses te eisen?’ Het enige  wat portier Robbie Nelson  nog  over ‘die kakkerlak’ kwijt wil, is  dat Hari  weet  in  welke boom hij klimt.  Nelson bedoelt daarmee dat Hari cum  suis vooral de ‘Olivier  de Fuyks’ van de stad in  elkaar beuken en  wel uitkijken om  de  echte zware jongens in de weg te zitten. Maar tot twee keer  toe gebeurt dat kennelijk wel. Gwennete  Martha’s voormalige rechterhand  Hussein spuugt ooit naar  Hari  en bijt hem  toe dat hij ‘hem  weg zal maken’ mocht hij dat willen, waarna Hari niets doet. En als de eind 2011 geliquideerde Turkse  gangster Senol Tuna genoeg heeft van alle klachten op het Leidseplein over Hari, zo  meldt  een bron in  de Armeense onderwereld, neemt hij hem mee voor een wandeling  over de  gracht. Patz, patz, patz, bitchslapt  hij Hari drie  keer in zijn gezicht.

 

Het  is weer raak met Badr Hari, hoort de politie  al  snel  na  de vechtpartij  in  Jimmy Woo. De recherche is dan ook benieuwd  naar de  camerabeelden van het incident, maar blijkt  bij navraag  niet de enige.

Ook Fred van  Zanten, alias  ‘Fredje Spier’, is bij Jimmy  Woo langs geweest om ernaar te informeren. Uit  eigen beweging, zegt Hari  later tegen de recherche.  Waar  de beelden bij  Club BlinQ indertijd spontaan verdwijnen, gaat er nu  iemand spontaan  naar op zoek. Van Zanten is dan ook een heel loyale kerel, aldus Hari, die de recherche later over vriend Fred bijpraat.

‘Fred  is gewoon  een  loyale  hond. Maar Fred eh, heb ’t  moeilijk. Twee kinderen, vrouw is bij hem weg. En  niet de inkomsten  die  hij  nodig  heb.  Het is een man  met een verhaal. Een twijfelgeval.  Geen mannetje waar je overheen loopt. Wel een karakter.  Soms  op een goeie  manier. Soms minder  goed.  Maar  Fred heb het psychisch moeilijk. Ik denk dat  dat een goed  woord voor  hem  is. Dat  maakt  hem een  twijfelgeval.  Je  moet hem echt sturen om  positief te blijven denken,  weet je. Fred  is een type  dat morgen zo van het dak kan springen. Fred  is heel destructief. Hij kan zichzelf  echt haten.  Hij is bijna vijftig,  geen gezin, alles kwijt. Niet de man die hij  dacht dat-ie moest zijn. Wat  in Jimmy is gebeurd, daar zie ik hem  wel voor  aan. Hij heb een verleden.  Dat is  niet altijd  even  rooskleurig en  transparant geweest als het nu is.’

Omdat Hari in het verhoor  zo hoog opgeeft van Van Zantens loyaliteit en hij hem ertoe in staat  acht om bij Jimmy Woo naar de beelden te  informeren, vraagt  de recherche Hari of hij door Van Zanten is  gebeld en  of ze over  het incident hebben gesproken. ‘Ik weet  niet of wij dat gesprek  hebben  gehad met elkaar. Of wij dat hebben besproken,’ luidt het antwoord.

 

Terwijl Freddy van Zanten al dan  niet  in opdracht van  Hari naar de  beelden bij Jimmy Woo  op  zoek gaat, ligt Daphne Romani  te  bevallen. Op  15 mei komt dochter Amber  May in  het bijzijn van  vader Badr  en opa  en oma Romani ter wereld. De  geboorte  moet natuurlijk gevierd  worden, dus  gaat  de kersverse vader Badr vier dagen later met zijn nieuwe maat Peter  Steenbakkers op  stap. Ze gaan naar  het concert  van de Toppers in de  Arena en halen nog een afzakkertje in het Conservatorium Hotel en daarna nog een in Club Home, het voormalige Sinners.  Daar kijken een paar vechtsportmaffe  bezoekers net zo  raar  op als Hari’s  entourage  wanneer  hij  twee  flessen wodka aan  de bar bestelt.
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Met  nog een week  te  gaan tot het K-1-toernooi van  Madrid,  is productieman Rachid Lamalam  blij dat zijn telefoon al vijf minuten  niet  overgaat.  Hoewel hij op de A10  richting Zaandam rijdt, dwaalt hij af naar een welverdiende  vakantie op het strand  van Tamara.  Lekker voetballen  op het strand, en al waterpijp rokend bijtanken voor  weer een jaar  productiestress.

Maar  het nummer  van advocaat Jaques de Wit dat in  het scherm van  zijn mobiel flikkert, brengt hem weer terug  naar de realiteit en  naar de  Coentunnel.  ‘Hoi  Rachid. Met Jaques. Kan jij misschien even twee suites voor volgende week bijbestellen op Badrs  rekening?  Het  is  voor een paar vrienden van hem, onder wie die voetballer wiens  naam  ik ben  vergeten.’ Shit, denkt Lamalam als hij  ophangt en  beseft dat  hij heeft gezegd dat het voor  elkaar komt. Omdat Simon Rutz  in Madrid  niet dagenlang tegen  Hari’s kop aan wil kijken  en andersom, heeft  Rutz hem in een ander, duurder hotel geplaatst  dan waar de rest van  het circus neerstrijkt. Nu betaalt niet Rutz maar  K-1 Hari’s  gage, zodat eventuele voorschotten daar  niet meer mee verrekend kunnen worden. ‘Jaques,  met Rachid nog  even,’ zegt Lamalam  als hij  terugbelt, ‘het spijt  me maar wij kunnen dit niet meer regelen. Vroeger hadden we Badrs creditcardnummer en  konden  we het een met  het ander wegstrepen, maar dat gaat nu  niet meer. Sorry, maar ik kan je echt niet helpen.’ Nu wordt er aan de andere kant van de lijn gevloekt.  ‘Moet  ik mijn eigen kaart maar  weer trekken.’

 

Madrid, donderdag 25  mei. ‘Rachid, hoe  laat moet ik morgen  uiterlijk op de persconferentie zijn?’ ‘13.45  uur,’ antwoordt Rachid Lamalam  Badr Hari. De  werkelijke  grens  ligt op 14.00  uur.

De  volgende dag  belt  Hari stipt om  13.45. ‘Rachid, ik sta  voor de deur. Kom je me halen?’ ‘Mag ik je  feliciteren Badr?’  vraagt  Lamalam als ze nog een stukje moeten  lopen. ‘Je  bent vader  geworden hè’  ‘Ja man, dankjewel,’  antwoordt Hari. ‘Zo mooi. ’t  Is  echt  geweldig  vriend. Ik weet  niet  wat  ik meemaak.’

Dat er een blonde schone in  hetzelfde hotel als  Hari verblijft,  vindt Lamalam dan ook niet direct gek. Ze hangt tenslotte de hele dag  met  die  Yves Gijrath. Ook hoofd  productie Wim Ruts weet  niet  beter dan dat Hari een dolgelukkige jonge vader is en dat Estelle Gullit wellicht als  vrouw van kickboksfan  Ruud naar  Madrid is afgereisd.  Ruud Gullit was al in 2000 op een van  de  eerste gala’s van It’s Showtime in  de Haarlemse Extranhal  geweest en had  er zelfs  op  tv nog spontaan reclame  voor gemaakt. Gullit had zelf nog bij Mejiro Gym getraind en kwam regelmatig naar wedstrijden kijken. ‘Hé, is Ruud er niet?’  vraagt Wim  Ruts dan ook op de dag van de wedstrijd aan Estelle. ‘Eh… nee,  eh, Ruud  is er niet,’ zegt  ze met net  iets te  weinig overtuiging, waardoor  Ruts  denkt  dat ze misschien wel bij  Gijrath  hoort. Verder boeit het Ruts allerminst en bovendien geldt  het principe  van ‘horen,  zien  en zwijgen’, waardoor hij  dan maar  besluit om haar de mobiele tv-studio van partner United te  laten zien.

Omdat K-1-baas  Mike Kim er  volgens  Simon Rutz op het  gebied  van  productie ‘geen moer’  van snapt, heeft Rutz op het  laatst toch maar een  ploeg Nederlanders  ingevlogen, onder meer van United. Zo zijn  de cameraman  tot en met de regisseur Nederlands en  feitelijk is iedereen die  op de vloer iets te zeggen heeft  Nederlands. Volgens  Wim Ruts wordt Estelle Gullit daardoor met de minuut  gereserveerder. ‘Kom maar  kijken  hoor,’ zegt Ruts als ze  de Operational Broadcast Vehicle betreden. Maar  als Estelle ook daar haar moerstaal hoort, blijft ze schichtig  op de drempel  staan. Wat een bijna  schattige  bescheidenheid denkt Ruts, die het gehele toernooi,  net  als de  meeste  aanwezigen, geen idee  heeft wat er werkelijk  aan de  hand is.

Dat geldt ook voor Daphne Romani, die thuis met haar  baby zit. Badr belt voor  de wedstrijd nog even keurig  naar huis  om te informeren hoe het met vrouw- en dochterlief gaat.  Dan moet  hij  zich gaan focussen  op de wedstrijd die er tegen de Braziliaan Braddock Silva  op het programma staat.  Silva is geen wereldtopper, wel  een  taaie knokker, die geen  enkel respect  voor de  naam  Hari heeft, zo blijkt als  de bel voor de eerste ronde gaat.

Hari moet erop  en erover. De  laatste dagen is  zijn lichaam vooral bezig geweest met het afvoeren van  de wodka die hij een week eerder in Club Home bestelde.  Zelfs al had  hij  daar  niet in de kleedkamer met zijn gebrek aan  trainingsarbeid  gekoketteerd  – ‘ik heb eigenlijk helemaal  niet getraind’ –  dan is dat  wel aan zijn spel en aan de licht  over zijn broekband hangende  lovehandles te  zien.

Hari  slaat Silva  binnen een minuut neer,  maar heeft niet de  conditie om het af te maken. Silva heeft wel hard gewerkt  en  herstelt zodanig van de  knock-down,  dat hij Hari bij vlagen in zijn  achteruit zet. In de tweede ronde  verrast hij  Hari met een harde  hoek, waarna de man die in Sugar  Shane  Mosley’s kamp trainde weinig rest  dan  incasseren. Met de tong op zijn voeten verliest Hari  de ronde.

In de  eerste minuut van de derde  ronde is  Hari al zo  moe dat  zijn bitje uit  zijn  mond  valt. Zijn stoten raken lucht of stranden in  de dekking van Silva, die de partij knap ombuigt. Maar de jury vindt  het niet genoeg om de ‘down’ uit ronde 1 weg te  poetsen en geeft de  overwinning aan Badr Hari.

‘Schat,  ik heb  gewonnen,’ belt hij  na afloop naar huis. Twee  weken later, nadat hij een  weekend met Estelle in Marrakech heeft doorgebracht en ze  daar samen op het vliegveld  zijn  gespot, neemt hij Daphne bij thuiskomst apart. ‘Ik  moet je  wat vertellen.’
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44__SKYBOX  233

 

 

 

 

 

Koen Everink en Jeroen  van den Berg  kijken niet meer  op  van  een vipdeck, van politici en zakenmensen. Ze zijn zelf zakenman, net als hun  vriend Sensation-oprichter Duncan Stutterheim, bij  wie ze eerder  die avond thuis  in  Amsterdam op diens Friends4Life galadiner te  gast  zijn geweest. Nu gaan  ze  lekker door met waar  ze  in huize Stutterheim mee waren  begonnen.  Bacootjes  drinken.  Elf heeft Koen  er  dan al op,  maar omdat hij kleine bacootjes vraagt,  of  ze anders  zelf met extra cola  aanlengt, wordt  hij ‘joviaal brutaal’. 

Terwijl hij over het  veld en het feestende witte dansleger uitkijkt komt  er een kale, getatoeëerde man de koninklijke loge  binnenlopen met  een dame die Koen  dankzij de omvang  van  haar buste nog  aan de  overkant van de  Arena zou  herkennen. Het is de Belgische Saskia Martens die hij ooit ontmoette bij de Quote Challenge,  een exclusieve autorally  die indertijd door het  zakenblad Quote werd georganiseerd. Maar ook Jeroen van den Berg  is geen  vreemde voor  Saskia, zo blijkt wanneer  hij eerst haar  borsten kust  en dan  pas ‘hallo Saskia’  zegt. Een begroetingsritueel dat de drie al  een  tijdje met  elkaar  hebben, maar waar Koen dit  keer  niet aan meedoet. Hij  pakt Saskia bij de hand, maakt  een kort dansje  en  zoent haar op haar mond. Saskia vertelt dan  dat ze  in een skybox zit met Peter  Steenbakkers,  die  Koen  en Jeroen eveneens van de  Quote Challenge kennen.

‘Joh, loop even  mee,’ zegt ze waarna  de kale, getatoeëerde man die al de hele tijd bij haar staat nu helemaal  met  een ‘en ik  dan’-gezicht achterblijft. Onderweg groeten  ze  links  en rechts nog wat  bekenden, houden even stil en lopen  door naar  de  gang  met de  skyboxen. 

Daar komen  ze de  kale tattooman  weer tegen, met wie Saskia een  praatje aanknoopt.  

Koen Everink heeft  daar weinig boodschap  aan. Hij pakt haar bij haar  billen  en begint haar weer te zoenen,  waarop Van den Berg  ongemakkelijk  wordt en aan de kale tattooman vraagt  of  Saskia  heel toevallig  niet zijn vriendin is. Als die daarop ontkennend  antwoordt zegt Van den  Berg hem dat zijn vriend en Saskia elkaar al heel lang kennen.

Zonder de kale  tattooman lopen de drie  dan  naar skybox 233  terwijl Saskia aan  Koen  vertelt dat Estelle Cruijff ook  in de box zit.

‘Is  Badr Hari er  dan ook?’ vraagt Jeroen van den Berg. Als dat het geval  blijkt weet Van den Berg  genoeg. Hij  heeft geen zin  om de volgende dag weer bij de tandarts  te zitten.  ‘Hé, ik zie  jullie later wel.’

In de skybox –  die grofweg zeven bij drieënhalve meter  is – zijn op dat  moment een kleine  tien mensen aanwezig, van  wie een  aantal op het balkonnetje staat met uitzicht op het veld. Koen ziet  Joseline van Heerebeek,  de vrouw van gastheer Peter  Steenbakkers. Hij geeft haar  drie zoenen,  knoopt een kort praatje aan waarna hij  Steenbakkers zelf een hand geeft. Terwijl Steenbakkers  blonde  lokken in zijn verwilderde ogen hangen, stelt Steenbakkers hem als goed skyboxgastheer voor aan Estelle Cruijff. De ex van Ruud Gullit is eerder die  avond samen met Badr Hari in restaurant Bella Vista aangehaakt bij de groep van  Steenbakkers, waarvan Saskia  Martens, de  in het Eindhovense  nachtleven beruchte kale  tattooman,  en de Limburgse portier Jerry  Coffie  ook deel uitmaken. Aan tafel  worden de  eerste borreltjes gedronken, onder meer op  het feit dat de in transport  en vastgoed  rijk geworden Steenbakkers in  Badr Hari gaat  investeren. Daarna gaan ze gezamenlijk naar  de Arena  voor een  privéfeestje in de  van  alle gemakken voorziene skybox.  Zo worden  er  de hele  avond hapjes gebracht, is  er  een eigen bar met barmeisje, en in  het geval dat zij  haar werk  te goed doet, schuift  de gastheer wat herstelpoeder toe voor op  de wc. 

Nadat Koen  Everink Estelle  Cruijff de hand  heeft geschud, gaat hij weer met Saskia aan  de  bar staan en  bestelt daar baco nummer 12.

Net  als  Koen blijkt Saskia weer vrijgezel, zodat  Koen  verder gaat met waar hij op de  gang aan was begonnen.  De  vrouw tongzoenen die met de  straatjongens mee op pad is, maar  dan  in hun eigen huiskamer.  Badr Hari is dan al een  paar minuten  terug van  een rondje struinen en gaat zonder  oogcontact te maken met Everink bij Peter Steenbakkers staan, waarbij  hij volgens  Everink  met zijn vuist  in zijn  handpalm  slaat. 

Everink gaat  dan naar  de wc (vooraan bij de deur)  waarbij het hem opvalt dat de kale  tattooman link naar hem  kijkt. Wat hij op de wc niet kan zien, is  dat er opeens  meerdere mannen – onder  wie Freddy ‘Spier’ van Zanten en kickbokser Adil ‘The Black Mamba’ Ait  Ali de  box  in  komen, en  dat de  kale tattooman zijn hoofd links en rechts de gang op steekt  om te zien of er niemand aan  komt lopen.  

De enige die dan nog binnenkomt  is het  barmeisje van de skybox, die even een  paar minuten weg is geweest. ‘Zal ik weer even?’ zegt ze  als  Badr Hari achter  haar  bar  staat. ‘Nee  hoor, schatje,’  zegt Hari  terwijl hij een arm  om  haar heen legt en  haar  naar  de deur  leidt. ‘We hebben  alles onder controle en  kunnen het wel vijf minuten alleen.’

Wat een raar sfeertje hier, denkt Koen Everink  op de wc. Maar ik ben bij Steenbakkers  te  gast dus het  zal wel goed  zitten. Toch besluit hij  na het plassen maar te vertrekken. Zo ver komt het niet, want  als hij de wc-deur  wil openen voelt  hij weerstand. De  volgende  weerstand die hij voelt is  wat  harder en komt in de vorm van  een indraaiende vuist van de professionele kickbokser op rechts. Gedurende achttien seconden… komen er klappen en trappen van alle kanten en maakt Everink  zich zo  klein mogelijk. ‘Niet doen, niet doen,’  schreeuwt  hij.  ‘Dit is niet nodig.’ Zijn belagers denken  er kennelijk anders over. Pijn  voelt  hij dan  al  niet meer.  Wel angst. Dit was  het  dan, denkt hij  terwijl hij  omhoogkijkend de kale tattooman ziet. Zijn lip is dan al  gescheurd. Zijn neus, jukbeen en  oogkas gebroken en er danst iemand op zijn been. ‘Opkankeren,  kankergek,’  wordt hem toegebeten terwijl  hij  als  een lappenpop de gang op wordt  gesmeten. Dan ziet hij hoe zijn voet enkel door huid nog aan  zijn onderbeen hangt.  Hij beseft dat hij  nog  leeft.
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45__DEZE MAN GAAT ALLES OPLOSSEN

 

 

 

 

 

De trams  rijden al lang weer  als Yves Gijrath  het om 03.38 u  verstuurde bericht op zijn telefoon leest. ‘Zit jij nog in de  box? Drama…’

Was hij net als  de afzender rond dat tijdstip in en rond skybox 233 geweest,  dan had hij Koen Everink op de gang  zien liggen en zijn  shirt rood zien kleuren van het bloed dat  uit zijn mond,  neus  en  voorhoofd stroomt.

Net  iets eerder dan de afzender  van  het bericht  komt er  security  in  de skybox.  Onder  hen  is een persoonsbeveiliger die een lange Marokkaan met een theedoek om zijn bebloede hand ziet. Even is er oogcontact, waarbij de lange Marokkaan ‘schaapachtig’ kijkt.  Dan verdwijnt hij,  op  advies  van een  gewone beveiliger, via  het balkon naar de  tribune. Als bekende  kickbokser wordt hij  daar  herkend door  een Arena-steward, samen met de  vrouw die hem de afgelopen weken nog  veel  bekender had gemaakt. Ze maken een gehaaste indruk  en de kickbokser  heeft  bloedspetters  op  zijn shirt.

Ondertussen is de  persoonsbeveiliger  nog in de box,  tezamen met  politie in burger,  het  barmeisje dat roept  dat ze werd weggeleid waarna  ze een vreselijk  tumult in  de skybox hoorde, en nog  wat ‘domoren’ die er aldus de  beveiliger  kennelijk bij zijn  geweest en  ‘tjonge jonge, Badr, Badr’ roepen.

Gastheer Peter Steenbakkers smeert hem net  als Badr  Hari via de tribune, zonder zijn vrouw, en zonder zich  om  Koen Everink te bekommeren. Wel belt hij om 04.11u naar  Saskia  Martens, die  op dat moment met Everink  in de ambulance naar  het ziekenhuis zit en zegt dat het ‘beter is als  zij niets gezien heeft’.

Om 09.08 in de ochtend stuurt de  persoonsbeveiliger een mail  naar journalist Dirk Bayens,  de maker van het ‘profiel’ over  Badr  Hari,  met alles wat hij  in  en rond  de  box heeft  gezien.  Omdat Bayens  met  vakantie is stuurt  hij de mail  door naar Crimesite.nl, waar  het zo’n anderhalf uur later online staat.

Fuck, denkt Yves Gijrath als  hij anderhalf jaar pr met één kop en  een vrij gedetailleerde  beschrijving  op een misdaadblog  ziet weggevaagd. ‘Badr Hari mogelijk betrokken bij mishandeling op  dancefeest Sensation.’

‘Badr, wat  is er aan  de  hand?’  vraagt hij als  hij Hari belt. ‘Weet niet,’ zegt Hari. ‘Heb jij er iets  mee te maken?’ ‘Nee, niks.’

Yves  Gijrath  vermoedt dan nog niet  dat met het  sturen  van de e-mail de superkomkommer van  2012 is gelanceerd. Maar als De Telegraaf het bericht van Crimesite overneemt  begint  het er  al op te lijken. Weer belt hij naar Hari, maar omdat die niet opneemt  besluit hij maar om bij hem langs  te gaan.

Estelle  Cruijff doet  open. Ze  zegt niks en de paniek op  haar gezicht neemt Gijraths ongerustheid  bepaald niet weg. Maar als hij de woonkamer binnenkomt en daar Badr Hari naast Privé-hoofdredacteur Evert  Santegoeds  op de bank ziet zitten, bekruipt hem echt  een  apart gevoel. ‘Geen zorgen,’ zegt Hari, die kennelijk Gijraths gedachten leest en Santegoeds  een paar schouderklopjes geeft.  ‘Deze  man  gaat alles oplossen.’
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EPILOOG

 

 

 

 

 

Het is  8 november 2012. De  komkommertijd is allang voorbij,  maar er  staan zo veel  camera’s op de gang  van  de  rechtszaal dat fotografen en  cameramannen een  shot van  hun eigen spullen maken. Sommigen leunen tegen een  muurtje, keuvelen wat met elkaar  of met journalisten en advocaten. Dan gaat  de deur  van de rechtszaal open en  dringt men zich  een  weg naar de perstribune, waar algauw geen  stoel  meer  vrij is. ‘Alsof  er in Syrië  niets te doen  is,’ zegt een  verslaggever  cynisch.

Nadat de  rechtbank  is  aangekondigd komt  eindelijk de man binnen  die al  sinds eind juli is gedetineerd.  Hij  draagt een donkerblauwe trui,  die  een stuk  minder  strak  om  zijn schouders zit dan voorheen,  en schudt kort de  hand van  zijn  vrienden op  de eerste rij,  onder wie Yves Gijrath en Evert Santegoeds, die  gescheiden van elkaar op de eerste rij zitten.

Een paar maanden terug  leek het er  even op dat ‘plan  Santegoeds’  zou slagen, toen Badr  Hari de maandagochtend na Sensation over de  volle  breedte van Santegoeds Telegraaf-pagina de  vermoorde onschuld  mocht  spelen.  ‘Al  die mensen in  het wit. Geweldig. Estelle stond voor  me, met één hand speelde  ik  wat  met haar  lange  haren.  Ik hoorde niet  eens wat  er gebeurde.  Toen ik merkte dat er ellende was, was dat voor mij  het teken om te  gaan. Zo  ben ik. Ik loop tegenwoordig weg van  alle ellende. Dat heb ik laatst  al gezegd. Er staat voor mij te veel op het  spel. En ik hou er niet van.’

Gelukkig,’  zegt  Hari,  ‘zijn er ook getuigen die  hebben gezien dat ik  niets gedaan  heb. Niets gedaan  kan  hebben, met één  hand  door  Estelles haar strijkend. Estelle heeft al zoveel over zich heen gekregen. Voor haar vind ik het zo erg. Het  is onrecht, puur onrecht.’  

‘En die  theedoek?’ vraagt Santegoeds. 

‘Misschien dat  ik  in de loop van de avond even een theedoek in mijn handen  heb gehad om een glas af te drogen. Want dat doe ik  ook  gewoon even,  als  ik  ergens een gezellige  avond heb. Maar  het is zo  gemakkelijk om mij weer te beschuldigen.’

Evert Santegoeds is  niet  de enige die zich geroepen voelt Hari publicitair aan  de  hand te nemen. Zijn  goede  kennis, ‘reclameadviseur’ Adriaan  Theeuwes,  bedenkt zelfs een spontane pr-campagne voor de gecriminaliseerde vechtsporter,  waarbij er  twee scenario’s als uitgangspunt  kunnen dienen.

Het eerste  scenario, ‘onvoorwaardelijke  liefde’, moet waar mogelijk het ‘meant to be’-karakter van de relatie  tussen Hari en Estelle Cruijff uitdragen. ‘Niet for  a reason, or a season, maar  voor  een lifetime.’ ‘Als een  blok voor  elkaar gevallen. Alles klopt.’

Mocht dat scenario nou niet werken, dan is er  de mogelijkheid van ‘de tegenaanval’, waarbij slachtoffer Koen  Everink nog een trap na  krijgt door  hem af te  schilderen  als doorgesnoven skyboxterrorist. 

Het plan is dermate belachelijk  –  Everink zou  in een  box  met  Badr Hari zijn gaan stompen – dat Hari er zelf  al bedenkingen  bij heeft.  ‘Ben je gek of zo,’ zegt Yves Gijrath wanneer hij de  mail  met het plan via Hari  krijgt doorgestuurd.  ‘Dit gaan we dus  niet doen’.

Maar  wie  de kolommen van Evert Santegoeds uit die  periode terugleest krijgt  zomaar het idee dat de inhoud rechtstreeks op scenario 1 is gebaseerd.  ‘Ik  heb gevonden wat ik zo  lang heb gemist’ mag Estelle daarna onder meer op  pagina Privé van  De Telegraaf roepen.

Niet iedereen bij  de ‘krant van  Wakker Nederland’ laat zich als Hari’s  spindoctor gebruiken. Wanneer  John van den Heuvel die maandag na Sensation met Badr Hari belt heeft  hij  al wat huiswerk gedaan, maar  het is vooral zijn boeren-ex-rechercheursverstand waarmee hij Hari ondervraagt. ‘Hallo Badr.’  

‘Hallo  John,’ begint  het nog vriendelijk. 

Maar  als  Van den Heuvel aanwijzingen zegt  te  hebben  dat  het  verhaal op de pagina  van Santegoeds niet kan kloppen  en op  de details ervan in wil gaan – ‘Waar  stond je op dat moment dan precies  in de skybox en  met  wie?’ –  verandert Hari’s toon.  ‘Gaan we rechercheurtje  spelen?’

‘Badr,  we  weten allebei dat  dit niet de waarheid is,’  zegt Van den  Heuvel,  waarop Hari zijn stem verheft en de journalist vraagt  of  Hari hem soms  probeert te bedreigen. Nadat ook Van  den  Heuvel even meegaat in  het geblaf wordt de  toon in het –  afgetapte  – gesprek  weer rustig en zegt de  misdaadjournalist dat hij Hari niet gelooft en verder zal  gaan met zijn onderzoek.  De dagen  erna  melden zich getuigen bij  Van den Heuvel die zeggen  te hebben gezien  hoe Hari  Koen Everink wel degelijk meermalen sloeg  en  schopte. Een andere getuige meldt hem dat Estelle Cruijff –  die in haar eerste politieverhoor verklaart niets van een mishandeling te hebben  gezien  en evenmin enige  bijzonderheden, zoals bloedsporen, op Badrs kleding  te hebben opgemerkt – in  de box was  en  alles moet hebben waargenomen.

Ook John van den  Heuvel zit  die achtste november in de rechtszaal, zo’n  vier  rijen achter Yves  Gijrath en Evert  Santegoeds. Hij grijnst minzaam  als Hari’s advocaat meester  Benedicte  Ficq verder gaat met inhakken op de grote  boze media,  waar ze vrijwel direct na Sensation mee was begonnen. ‘Onwaarschijnlijk veel ophef’ noemt ze de aandacht  rond haar cliënt. En ‘leest u die “roddel-Telegraaf”?’ zegt ze over de krant  waarmee Hari zelf,  via Evert Santegoeds, als eerste contact  heeft gezocht. Officier van justitie  Hetty Hoekstra  lacht  al even minzaam als John  van den Heuvel. Dat  zal ze  later weer doen, als Ficq met haar krachtige onderwijzeressenstem betoogt  dat het puur  een vergissing was dat Hari nieuwe veters in zijn schoenen stopte  voordat hij ze bij de politie voor  sporenonderzoek inleverde.

Het  wordt een  lange zit in het paleis van justitie. Twee volle werkdagen  hebben rechtbank, aanklagers en met name de verdediging  van Hari  nodig.  Hari  hoort het  allemaal onbewogen aan. Zelfs als Marijn Zuketto, de advocaat van ‘kale tattooman’ Ferhat  Yondem, herhaalt wat Yondem  al  in de verhoorkamer verklaarde.  Dat zijn cliënt Koen Everink alleen maar wilde helpen  en  dat  hij  daarbij in  het  gevecht was gesprongen  en een  klap  van Hari  op zijn neus had gekregen.

Uiteindelijk  is Badr Hari zelf aan de beurt.  Hij  wil zijn  excuses aanbieden voor wat er is gebeurd. ‘Ik had nooit die klap mogen  geven. Ik ben daar goed  de  fout in gegaan.’ 

‘Eh, over  welke klap  heeft u  het?’ onderbreekt de president van  de  rechtbank hem. 

‘Over die  op  de  heer  Everink,’ zegt Hari, die verder erg is  geschrokken  van ‘alles wat er is gebeurd’  en van de ‘volkshetze’ die er is ontstaan.  Omdat het er uiteindelijk om  gaat  of  Hari uit zijn  voorarrest wordt geschorst,  begint  hij over zijn carrière. ‘Ik ben sportman in  hart en nieren,  heb hard  gewerkt om te komen waar  ik  nu ben.  Ik ben dan ook vanaf dag  één eerlijk geweest tijdens het onderzoek.’

Leunend op zijn hand  hoort de president hem aan.  Ook  hij heeft in het dossier gelezen hoe agenten  van de Unit Zware Criminaliteit  hem vragen of hij wel eens  in de  Kleine Cooldown is geweest en of  hij Olivier de Fuyk,  de stiefbroer  van Rosa Monshouwer, kent. ‘Nee, ik kom niet in  de Cooldown,’ zegt Hari over het  café waar  hij  talloze keren  is  geweest. En over De  Fuyk: ‘Nee, zegt me niks, Olivier.  Waar moet ik hem  van  kennen?’

Zouden de  agenten  stiekem gegniffeld hebben toen ze zeiden dat  ze  de beelden even  gingen opstarten? ‘O ja,’ zegt  Hari als De  Fuyk kennelijk  duidelijk  in  beeld verschijnt. ‘Ik herken hem al. Olivier  de Fuyk of zo, heet-ie.’

‘Heb je wel eens een akkefietje met hem  gehad?’ vraagt een agent.

‘Ik kan me niet heugen, dat ik met hem  eh, ik heb  wel eens woorden  met hem gehad.’

‘Woorden, of is dat verder  gegaan?’

‘Nee,’ zegt  Hari.  ‘Alleen woorden.’

‘Wat is hier gebeurd, Badr?’  vragen de agenten  als  ze weer op play hebben gedrukt.

‘Ja ja  ja.’

‘Wat  is hier  gebeurd Badr?’

‘Kopstoot.’

 

Het gejuich is oorverdovend.  Het  lijkt  net of de publieke tribune omlaag komt  storten, zo hard wordt er  tegen  het glas gebeukt als de president van de rechtbank  Badr Hari vrij  onverwacht uit zijn voorarrest  schorst. Het gejuich en gebeuk  begint al halverwege diens  laatste  zin, zodat  de  woorden die hij na de komma  uitspreekt, ‘maar dit zegt nog niets over  de  uiteindelijke uitspraak’, alleen door  de goede verstaander  worden gehoord.

Terwijl Badr  Hari zijn  advocate knuffelt, leest de president de schorsingsvoorwaarden op.  ‘Geen horecabezoek en geen contact met getuigen.’ Dan kijkt Hari omhoog naar zijn juichende aanhang op de publieke tribune, balt lachend zijn vuist en  omarmt daarna een mevrouw op de achterste rij, die  ooit op een strand in Ibiza aan  Chantal  Oornink vroeg wat  ze in hemelsnaam ‘met die Marokkaan moest’.

 

‘Badr, wat  heb je nou gedaan?’ vraagt  PowNews-verslaggever  Danny Ghosen  als Badr Hari  drie  dagen na  zijn  vrijlating alweer door de politie  van  huis wordt gehaald. ‘Ja, balen. Effe broodje gegeten.’

Waren Hari en zelfs zijn Benedicte Ficq  dermate door zijn  spontane schorsing verrast dat  ze  niet meer goed hadden  opgelet toen de rechtbankpresident de schorsingsvoorwaarden voorlas? Of  stak  Badr Hari  gewoon zijn middelvinger op naar het systeem en naar diezelfde president toen hij drie dagen na  zijn vrijlating ‘effe een  broodje’ ging halen in die  nogal hippe uitspanning in de Utrechtsestraat.

Dat Estelle Cruijff op zondagochtend 11 november getuige en huisvriend Eric Kuster  – de man  achter het  om  03.38u tijdens Sensation naar Yves Gijrath verstuurde sms’je – over de vloer krijgt en hij daar ook Hari ontmoet, valt ergens nog te bevatten. Maar dat Hari niet  snapt  dat  een zaak die nota bene Bar Moustache  heet onder de schorsingsvoorwaarden  valt, is  moeilijker  uit  te leggen.  Mocht  hem aan de  gevel geen lichtgevend  groen bord  van een biermerk zijn opgevallen,  dan had  wellicht de  variatie op  de menukaart – van het door Estelle gekozen  ‘broodje Moustache’ tot ‘huisgemaakte tortelloni  gevuld met pompoen  en truffelolie’ –  en de uitgebreid  uitgestalde whiskycollectie achter de  bar hem aan het horecakarakter van de  zaak kunnen herinneren.

Als het  Openbaar Ministerie er tevens lucht van  krijgt  dat Hari op de  dag  dat Eric Kuster  over de vloer kwam ook in restaurant George heeft geluncht, wordt hij  nog  dezelfde avond uit zijn  huis getrokken.  Terug  naar het hok waaruit hij pas  in januari  2013  weer  wordt vrijgelaten.

 

13  maart 2013.  ‘Zou  hij al  zijn  ingecheckt?’ vraagt  een fotograaf. Een collega klimt op een bankje en tuurt  over de  parkeerplaats. Vier  maanden eerder trokken ze ook  al samen  op. Camera’s  in de aanslag, loerend op hun doelwit in een wit busje met geblindeerde  ramen. DIENST JUSTITIËLE  INRICHTINGEN  stond  er op de  zijkant. Nu loeren ze naar hetzelfde doelwit. Niet  op de stoep van het paleis van justitie,  maar  voor de deur van Schiphols vertrekhal  nummer  drie.

De verkeerde deur, zo  blijkt wanneer  er honderdvijftig meter verderop  een  zwarte Mercedes  stopt. Camera’s stuiteren op hun rug  als ze de fout sprintend goed willen  maken. Aan een  bos  blond haar te zien hebben ze de juiste auto,  maar de paniek is niet  voorbij. ‘Waar is Badr, waar is Badr?!’ schreeuwen ze naar elkaar en naar toegesnelde collega’s  van radio  en  tv.

Klik, klik. De prinses staat  al op plaat. Nu de koning nog. Die  komt vanaf de overkant aanlopen. Zonnebril op zijn  hoofd, telefoon aan zijn oor. De tred  is  rustig. Geen spanning,  lijkt hij  te  willen zeggen tegen het  journaille, dat als bijen om  hem heen  zwermt.  Eenmaal binnen wacht  het tweede  peloton.  Flitslicht teistert  zijn gezicht, microfoons worden  als  een bos bloemen onder  zijn  neus geduwd terwijl een fotograaf achteruitlopend in de plantenbak  belandt.

Hij  lacht als hij bij de douane aankomt. Hij gaat  weer  vliegen,  het  land  verlaten en weer knokken. Hoewel hij  achter de  hekken met rust wordt gelaten maakt zijn vertrek toch tongen  los.

‘Heb je ’t gezien? Heb je ’t gezien?!’  Dat er een rij met klanten voor haar  neus staat, is even niet belangrijk.  ‘Badr Hari,’  roept de koffiejuf. ‘Badr Hari. Ik  zag  hem gewoon  lopen.’  

‘Begin jij nou ook al?’  zucht haar collega. ‘Dat die man überhaupt het land uit mag.’

Ook bij de geldwisselbalie van ABN Amro heeft men een mening over de terugkeer van de kickbokser.  ‘Wat was-ie zielig, hè. Hij moest in de gevangenis zelfs  eten en drinken  op dezelfde  plek  als waar  hij  naar de  wc ging,’ verwijst  de dame achter de balie  naar Hari’s  relaas over zijn detentie. ‘En  dat wel  zes maanden lang.’

Koffiejuffrouwen, bankmedewerksters, verslaggevers  en programmamakers,  ze raken  niet uitgepraat over de kickbokser die nog nooit een K-1-titel won.  Ernesto Hoost, Sem Schilt,  Peter Aerts en Remy  Bonjasky wonnen er samen veertien,  maar toen  viervoudig kampioen  Hoost een  paar maanden eerder  voor  een seminar in  een landelijk hotelletje  verbleef  en  vertelde  wat  hij voor de kost deed, haalde de eigenaar  zijn  schouders op. ‘Kickbokskampioen, zei u? Zoals Badr Hari?’

 

Precies  zeven jaar en elf dagen nadat Badr Hari bij zijn tweede K-1-persconferentie in Nieuw-Zeeland met Peter Graham op  de vuist ging,  schuift hij opnieuw aan  bij een persconferentie.  Dit keer  in de Kroatische hoofdstad Zagreb, waar voor het eerst een K-1-finale wordt  gehouden. De witte driekwartsbroek en het witte  overhemd  met opdruk dat hij in  Nieuw-Zeeland  droeg, hebben plaatsgemaakt voor een gedistingeerd donkerblauw pak, dat zijn  inmiddels twintig kilo zwaardere lijf strak omhult. Uit Hari’s  borstzak steekt een keurig lichtblauw  pochet.

Maar  de metamorfose zit  niet  alleen in de snit van zijn pak  of de  toename van  spiermassa. Het is met name de volwassen  manier waarop Hari zich – na ondertussen vier  keer  in de  gevangenis te hebben gezeten – presenteert. Bijna  nederig benadert hij  tegenstanders, het  toernooi en de manier waarop  hij daar binnen is gekomen. Via de  nooduitgang. ‘I’m happy  to  be here in Croatia,’ zegt hij in zeer behoorlijk Engels. ‘Other fighters worked hard to get  here.  I  got a special offer. Thank you for the opportunity.’

Dat  aanbod is inderdaad erg speciaal voor een vechter die in 2011  en 2012  tezamen  slechts drie  keer in de ring  stond en onlangs  nog een halfjaar  naar  een muurtje heeft zitten staren. Maar  voor speciale vechters gelden  speciale offers. Vanwege afnemende toeschouwersaantallen en financiële problemen is de Koreaans-Japanse K-1-directeur Mike Kim uitgeweken naar Kroatië,  dat een enorme schare vechtfans  telt. Het land van vechtsportlegende en nationale  held Mirko ‘Cro Cop’ Filipovic, die al bij K-1 debuteerde toen Badr  Hari  twaalf  jaar oud  was. In de zeventien jaar die  er sindsdien voorbijgingen, vocht Cro Cop in verschillende disciplines en won verschillende  titels, behalve die van de club waar het allemaal  begon, zodat hij daar  in het zicht van zijn  veertigste  verjaardag alsnog  naar  op  jacht gaat.

Hoewel de wereldwijde  promotie onder het label  van K-1 valt,  wordt het toernooi geproduceerd door  Cro Cops manager  en tv-magnaat Orsat  Zovko. Die heeft in maart 2012 ook al met  succes een groot  evenement in Zagreb  georganiseerd, eveneens met Cro Cop in de hoofdrol. De tent was uitverkocht, en met meer dan een miljoen kijkers op  zijn eigen Nova TV had het een  kijkdichtheid van 61 procent.

Nu neemt  Cro  Cop  (38) afscheid van zijn  sport. Kijkcijfers zijn  gegarandeerd,  en de kans op een  uitverkocht huis is groot. ‘Mirko’s afscheid en laatste kans op de beker die hij nooit eerder won was natuurlijk mooi,’ zegt Zovko.  ‘Maar toch ontbrak er nog  iets.’  Hij zegt het niet met zo veel woorden, maar hij  doelt op de  afwezigheid van grote namen als Sem Schilt, Peter Aerts, Gokhan Saki, Daniel Ghita, Tyrone  Spong en Remy Bonjasky, die bij de nieuwe  promotor  Glory  onder contract  staan. Hij heeft  nog  één grote naam nodig om er  een echte finale  van  te maken  en om de resterende  7000 van  de  17.000  stoelen te verkopen. Als  Hari zes weken voor aanvang van het toernooi  alsnog  vrijkomt, neemt K-1 vrijwel direct contact  op met  diens  management.

Hari ziet het wel zitten. Zo heeft hij na zes maanden cel een  doel  om naar uit te  kijken  en  bovendien kan hij het geld goed  gebruiken, temeer omdat de fiscus nog met hem wil afrekenen. Hij gaat akkoord op voorwaarde dat  hij zijn  startgeld van tevoren krijgt betaald. Op basis  van  de driewedstrijdendeal  die  Simon Rutz een klein  jaar  eerder voor  hem met K-1 had  gesloten, zou dat  driehonderdduizend dollar moeten  bedragen. Maar  K-1-baas Mike Kim vertelt  Yves Gijrath dat zijn budget dat niet  meer toelaat, zeker nu er in  Zagreb in  plaats van Tokio en  New York  wordt gevochten.

‘Kom hierheen,’ zegt Gijrath. ‘Dan praten we  erover.’ Gijrath haalt Kim naar Hotel de  l’Europe in Amsterdam. 

‘Ik heb  die  drie ton echt  niet,’ zegt Kim, waarbij hij zich opnieuw achter het ‘Zagreb-in-plaats-van-New-York-verhaal’ verschuilt. En bovendien, zo  redeneert  Gijrath, had  K-1  schade  geleden doordat Hari zijn contract niet kon  nakomen omdat  hij ‘binnen’ zat. De twee  ton  die Kim als  maximum  zegt  te kunnen  betalen, beschouwt Gijrath  onder de omstandigheden dan ook als  een ‘werelddeal’.  

Maar  niet  iedereen in  kamp Hari deelt die  overtuiging. Zeker  Hari  zelf niet. Trainer Mike Passenier heeft het over ‘managementfouten’ wanneer er in die periode geruchten over een scheiding tussen Hari en Gijrath  de kop  opsteken. Simon Rutz vindt  dat  Gijrath  wel erg makkelijk  in Kims excuus  is meegegaan. ‘Tuurlijk  zegt  Kim dat-ie geen geld heeft.  Niemand heeft in de  kickbokswereld ooit geld.  Zo werkt het altijd in vechtsportonderhandelingen.’

Wie er ook gelijk  heeft, dat het geintje Hari een ton  in dollars  kost, is niet het probleem  van Rutz,  die  nog altijd op aflossing van  zijn oude contract recht heeft.  Maar advocaat Jaques  de Wit schuift het probleem doodleuk door naar Hari’s oude manager, door  te zeggen dat ze hem nu niet zijn deel kunnen betalen. Zelfs niet de 50.000 dollar  (de helft  van wat  is afgesproken).‘We hebben problemen met de fiscus, Simon. Die komen eerst.’

Zo’n twee weken voor het gevecht in Zagreb  is er een  gesprek tussen Badr  Hari en Yves Gijrath in  het Okura Hotel  in Amsterdam. Een kort, zakelijk gesprek volgens Gijrath, die Hari  al die tijd was blijven steunen, maar na  diens vrijlating toch wel  tot de conclusie  kwam dat  hij had  gegokt en  had  verloren. Als  het ooit de  bedoeling was om zakelijk voordeel uit Hari te  halen  – Gijrath houdt vol  er  uit altruïsme aan te zijn begonnen – dan was juist het  omgekeerde  het  geval. Zakelijk was hij  besmet geraakt, niet in de laatste plaats door  zijn tv-optreden twee weken na Sensation bij WNL, waarin hij  verklaarde dat  Hari  zo leuk  met  kinderen  was, terwijl de voet van Koen  Everink koud van zijn been was  geschopt.

En op de  dag  van Hari’s  ‘eerste’  tussentijdse  vrijlating  flirtte de niet al te  onaantrekkelijke redactrice van Pauw & Witteman  (die  de hele tijd naast  Gijrath op de eerste rij  zat)  hem linea recta de studio in,  waar  hij zich staande  moest houden  tussen het verbale  geweld van de presentatoren  en de  priemende  ogen van  tafelgenoot Duncan Stutterheim.  Dat lukte aardig dankzij  Gijraths rust  en  verbale gave,  maar hij  wist dat  hij op de verkeerde afslag zat.

‘Ik denk  dat we hier maar mee  moeten stoppen, Badr,’ zou Gijrath hebben gezegd. ‘Dit heeft geen  zin meer.’ Daarop geeft Hari een  antwoord dat  Gijrath niet over de  telefoon wil vertellen. Hari’s  zaken,  waaronder het afronden van de  Zagreb-deal, worden vanaf  dat  moment  volledig door Jaques de Wit behartigd.

De  deal komt rond, alleen  zijn alle  acht finaleplaatsen in  het  toernooi al verdeeld. Volgens  Orsat  Zovko heeft de  Australische vechter Ben  Edwards dan  toevallig net te kennen  gegeven  liever in  eigen land op een relatief onbetekenend gala te vechten, dan in  de finale van K-1.  Geen sterveling die het gelooft. Zovko zelf ook niet, aan zijn grijns te zien. Maar niemand die ernaar kraait. De Japanners  deden  het al  in  2002: toen ze  liever  Ernesto Hoost dan Sem Schilt in de eindronde  zagen aantreden blesseerde het kickboksende  flatgebouw toevallig zijn schouder  tijdens een potje bowlen – en  zo  doet men het in Zagreb  nog steeds.

 

Zovko hoeft  alleen maar naar de statistieken van zijn vechtsportportal  ‘Fight Sight’ (1,5 miljoen  pageviews  per  maand) te kijken om het Badr-effect te  bevestigen.  Met  zijn vinger beschrijft hij de lijn  van de grafiek, die haast recht omhoog loopt. Binnen een week zijn er  vijfduizend  kaarten extra verkocht.  Een mooie bijvangst, want het is  hem vooral  om de tv-rechten  te doen. ‘Everyone wants to see Badr  fight. Especially now.’

Dat  gegeven wordt nog maar  eens onderstreept door de aanwezigheid van het soort journalist op  de persconferentie  in  Zagreb. En  dan met name die  uit  Nederland. In de  hoogtijdagen van de K-1,  tussen 1995 en 1999, wordt er alleen  aandacht aan besteed  door Panorama.  Daarna  volgt RTL 4, al ligt  dat meer aan tv-maakster Mylène de  la  Hayes fascinatie voor  kickboksen dan aan de zender zelf. In  2001 gaat de hoofdredactie van  De Telegraaf om. Het  is misschien wel niet  hun  sport, maar  Nederlandse  smoelen op Japanse koffiemokken,  da’s toch  wel nieuws. Pas  vanaf  2004 wordt  er jaarlijks een sportjournalist voor de finale  in Tokio vrijgemaakt. Andere  kranten zie  je er nooit. Die schrijven niet over vechtsport of enkel bij de gratie van een  misdrijf. Ook  nu is  er  nauwelijks een sportjournalist te bekennen.  Het  zijn  de verslaggevers van  de binnenland-  en  de nieuwspagina’s die best kritisch maar nog wat onwennig in het  testosteronhol van K-1 rondlopen.

Als Badr Hari merkt  dat  een van hen  niet van het toernooisysteem – en dus van drie partijen op een avond  – op de hoogte  is, trekt hij zijn breedste Prodent-smile en praat hen  even bij. Het  is de  lach die  Hari al eerder heeft  gelachen en die soms nogal aanstekelijk werkt. Zoals wanneer collega Hesdy  Gerges  – die drie jaar eerder nog door Hari in het gezicht werd getrapt  toen hij al  op de grond lag en die hij nu wellicht  in de halve finale weer treft – wordt  gevraagd naar de ‘history of  his  relationship  with  Badr Hari’.  

‘Excuse me,’  antwoordt Hari, ‘Hesdy and I fought in the ring,  but we  never had a  relationship.’

De lach verdwijnt  weer als hem naar zijn  jailtime wordt gevraagd, zowel  de jailtime  die erop zit als die er wellicht  nog aankomt. Hij wil het  er eigenlijk niet over hebben, over  ‘those things’  en ‘those actions’, die de basis voor de straf kunnen vormen.

 

Hoe aardig en charmant hij bij vlagen ook is, het lijkt soms wel  of  hij  een aan- en  uitknop  heeft, zodat men  hier,  net  als op  de bomvolle persconferentie twee dagen eerder op zijn  sportschool in  Oostzaan,  benieuwd is  of hij niet met een charmeoffensief bezig  is.

Ook een paar uur eerder, op  Schiphol, viel hij soms uit zijn  rol. Met de  camera’s erop zag men enkel zijn  prachtige  gebit,  maar eenmaal buiten het  bereik van  de mobiele filmstudio’s beet hij een individuele fotograaf vooral met lichaamstaal toe dat het  wel genoeg was.

Aan boord nam  hij dan  weer glimlachend  de tijd  voor een  praatje. Binnen de mogelijkheden, zo zegt hij, heeft hij er alles aan gedaan om fit voor de dag  te verschijnen. En:  ‘We moeten binnenkort  even  praten, want ik heb  je wel  wat leuks te  vertellen,’ daarmee doelend  op de biografie die dan over hem in de maak is.

Hoe  anders  was dat vier weken eerder,  toen er  op  zijn verzoek  een gesprek in zijn sportschool plaatsvond.  ‘Wat heb je te vertellen?’ was zijn  eerste vraag. Vervolgens: ‘Waarom schrijf  je een boek over mij?’ waarbij  hij aantekende het ergens ook wel een  eer  te vinden. ‘Maar  ik  ga niet meewerken,  en nee, ik hoef ook je manuscript niet van tevoren te  zien.’

 

In  het Hilton Hotel  houden  de  vechters  en hun teams zich  voornamelijk op in de lobby. Ze  liggen  onderuitgezakt in een stoel met een koptelefoon  op,  drinken een spaatje aan de  bar  of buurten even bij  een andere  vechter of trainer.  Maar  Badr  Hari is  nergens te bekennen. Hij heeft  zich  met Estelle, haar kinderen en haar  moeder teruggetrokken in  de suites  op de achtste verdieping. Liever had hij zich helemaal afgezonderd in een  ander hotel, maar toen bleek dat hij  dat  toch echt uit  eigen zak moest betalen, was het Hilton  ook wel prima.

Estelle  trekt er  wel  op uit  en komt terug met  een paar tassen aan haar arm.  ‘Gewoon boodschappen bij de lokale super, hoor,’ zegt ze al  gedachten lezend. ‘Banaantjes en zo.’

 

’s Avonds laat Badr Hari zich  toch  even  in  de bar zien. Hij oogt ontspannen,  kletst  wat met bekenden  en geeft Estelle  ondertussen een kus of een knuffel. Naast  hem staan pr-adviseur Evert Santegoeds en advocaat  Jaques de  Wit. Ze drinken  zware  merlot. Hari drinkt  spa en zegt er zin in  te hebben morgen,  waarna hij  uitlegt  dat  hij hier volgend jaar zeker weer zal vechten. ‘Hoe weet  je dat nou  zeker? Je hebt nog geen  zicht op  de  uitkomst  van  je proces?’

Hari  fronst.  ‘Niemand, echt helemaal niemand  kent  het dossier zo  goed  als ik.’ Net als Hari dieper  op zijn strafzaak in  wil gaan  wordt  hij onderbroken door Jaques de Wit, aan wiens oren  ondanks de paar glazen  wijn niets mankeert. ‘Nou,  Badr. Nu heb je  wel weer genoeg gezegd.’

Handig  verandert  Hari  van onderwerp. ‘Kijk je HBO Boxing?’ vraagt hij. ‘Want  dan ken je  Max Kellerman wel, de bokscommentator  die ook al die interviews doet. Daar heb  jij  wel wat van weg. Jij  moet de Kellerman van het kickboksen worden. Ja Jaques,  zou  je eens moeten  kijken. Dan weet je wat ik bedoel.’  Hij geeft Estelle nog maar  een  kus. ‘Hé jongens, ik  moet morgen aan  de bak, dus ik  ga  naar bed. Veel plezier jullie.’

 

Is deze  vlotte, vleiende  en alleraardigste atleet  nou de  man van wie  de Amsterdamse recherche een vuistdik strafdossier heeft aangelegd?  Is dit  de man  die  Koen Everinks voet in tweeën trapte,  Mike  Schuts gezicht verbouwde, Jeroen van den Bergs voortanden  uit zijn  mond schopte, Olivier  de  Fuyk  een kopstoot gaf,  A.J.  op zijn oog timmerde, Tony Montana in Marokko omverkegelde, de Surinamer in de Jimmy  Woo een glas  in zijn gezicht prikte, de barman van de Ocean Diva en  diens  vrouwelijke  collega bij  Club Air met  flessen bekogelde, in  Rotterdam met portiers vocht, een plastisch chirurg uit Leimuiden en  een  Amsterdamse drugsdealer  afperste,  en dat ook bij stervoetballer  Wesley Sneijder tevergeefs probeerde? Is dit de man die  als een wild beest in het huis van  Rosa Monshouwer tekeer ging, haar  wellicht  aanzette de camerabeelden van Club Blinq te  doen verdwijnen, Chantal  Oornink in elkaar  sloeg en  tot  twee keer  toe in een camera riep dat  hij wel eens  ‘iemand dood zou willen slaan’. Is dit  dezelfde man die  haast schattig de  namen  van zijn  eigen kind, die van de  kinderen van  de vrouw  die hij zo zegt  lief te hebben, en de  naam van die vrouw zelf op zijn vechtbroekje heeft laten  naaien  terwijl hij niet  zo  heel lang daarvoor Chantal Oornink nog telefonisch  de liefde verklaart en  meerdere keren bij haar in de straat  opduikt?

 

16 maart 2013,  21.00 u, Zagreb  Arena. De bijna 17.000  Kroatische vechtfans, onder wie oud-tennisgod Goran  Ivanisevic, maken zich  niet druk om  dat soort vragen.  Sommige  fans stonden de dag ervoor  al bij  het hotel om een glimp van hem op te vangen. Ze staan op hun stoelen en  juichen  als Badr Hari de  catwalk betreedt. Zou Hari zelf ook  juichen, nu  het moment nadert dat hij zijn laatste  ketens van zich af kan werpen.  ‘Ach,  ik ga  gewoon naar  m’n werk,’  zegt  hij ’s ochtends  nog aan het ontbijt. Maar als hij die  middag het hotel uit  stapt, geeft  hij  toe heus wel  spanning  te  voelen. Hoe  goed is  hij nog? Heeft hij genoeg kunnen trainen.  Heeft  hij genoeg  ritme op kunnen doen  en  hoe sterk is  hij zonder de voorraad hulpmiddelen die de recherche  twee weken na Sensation in  zijn  ijskast en keukenla  vond?

Sterk genoeg om de kleine, maar felle  Rus met een puntenoverwinning van zich af te slaan. Bebloed  en met een  kapotte voet verlaat hij  de ring. Kickboksen is hij  duidelijk niet  verleerd, maar  het ritme  is zoek,  al is dat  geen  schande na  een maandenlange detentie.  Twee maanden later staat Hari  in  Moskou weer tegenover de kleine Rus.

Maar de kenner weet genoeg.  Waar Hari voorheen – net  als Mike Tyson in  zijn  gloriejaren – door de blik in  zijn ogen al  met  een  voorsprong  de  wedstrijd aftrapte,  lijkt  hij zich  nu  af te vragen  wat hij  in  hemelsnaam in  die  ring doet. Alsof hij geen  zin  heeft om naar zijn werk te gaan. Het  probleem is alleen dat de Rus er  wel zin in heeft, de vechter die wekenlang  met ijzer  heeft  staan smijten en sparringpartners sloopte  terwijl  Hari op  Ibiza in  een  strandstoel Estelles handje vasthield.

Met de  moed der wanhoop gooit  Hari alles wat hij  heeft  naar  de  Rus. Maar  die gooit het net zo hard, en met meer precisie  terug.  Al snel in de eerste ronde  gaat Hari neer en heeft daarbij de pech dat hij niet de acht hersteltellen krijgt waar hij volgens  de regels recht op heeft. Daarna zakt hij wild maaiend verder weg in het moeras van de kickboksring.

Zittend op  zijn knieën  kijkt hij van  de  tellende scheidsrechter naar zijn hoek. Ook zij weten hoe laat het is.  De man die  eerder die week nog aan RTL 7 vertelde dat  de grote jongens naar binnen  zullen rennen  nu  Badr weer op  het  schoolplein rondloopt, wil niet  meer. Heeft de cel en het vooruitzicht op een terugkeer  hem zo geknakt? Heeft  hij soms gelijk dat niemand het  dossier  beter  kent dan hijzelf en is hij wellicht minder zeker  over de afloop dan hij  de buitenwereld  wil doen vermoeden? Of zijn de  fiscale  problemen en de  cel slechts een grap  in  verhouding tot de hoofdpijn op straat. Hij knikt naar zijn hoek. Het is  mooi geweest.  Dan wordt  hij  uitgeteld.

[image: ]

VERANTWOORDING

 

 

 

 

 

Mike’s Gym, Oostzaan

Begin februari  2013.

 

‘Wat heb je te vertellen?’

 

Ik trek  mijn schoenen uit en loop de trap op. Dat doe ik  hier de laatste  vijf maanden wel  vaker. Badr Hari was er al die tijd niet geweest en kwam  alleen  tot leven op foto’s aan de  muur en in  verhalen van zijn trainer  Mike. Nu hoor ik hem  schreeuwen, bij elke trap op de kussens die Mike in  de  ring voor hem  ophoudt. Zijn gezicht is smaller geworden, net als  zijn armen en benen, en ook van  zijn stierennek  is weinig over. Het enige wat niet  onder zijn detentie heeft geleden lijkt  zijn gevoel voor timing. 

Soepel danst hij door de  ring. Instappen bij  iedere stoot,  heup  indraaien bij  een trap. Terwijl  ik  het tafereel  bewonder – kijken naar trainende topvechters  gaat nooit vervelen –  trilt mijn telefoon.  ‘En, ben je al  in het kantoortje opgesloten?’ verschijnt er op  het scherm. De afzender had even  daarvoor  al  gewaarschuwd.  ‘Niet mee  naar Mikes kantoortje gaan hoor. Daar  slaan  ze altijd mensen  in  elkaar.’ 

Een paar uur eerder liep ik door de  gangen van het Amsterdams Lyceum, waar  ik met  de conciërge, de kantinejuffrouw en met de conrector sprak omdat ik wilde  weten of het onderwerp  van mijn boek nou wel of niet  op het VWO had gezeten.  Toen ik daar het antwoord op  had gekregen belde Mike Passenier. Sinds hij maanden daarvoor had  besloten om mee te werken  aan dit boek belden we elkaar wel  vaker.  ‘Hé, heb je effe  tijd vandaag?’ vroeg hij met zijn vette Amsterdams  accent. ‘Nou,  niet  echt’, antwoordde ik naar waarheid omdat ik de  volgende dag naar  het buitenland moest voor een interview met het management van  KIA Motors  Marokko.

‘O, kijk want  Badr zit hier  naast me,  en we  hadden het effe  over je  boek. En  dat ik eraan meewerk en zo. Hij was bang dat het allemaal  negatief was,  maar nu  hij weet  dat ik ook leuke dingen met je bespreek  wil  hij wel effe met je praten.’

In augustus had ik Badr Hari  via  zijn advocaat  gevraagd  of  hij aan dit boek wilde  meewerken.  Het  antwoord  luidde dat  ik niet op actieve medewerking hoefde  te rekenen. Ik las  het zo, dat er wellicht in  de toekomst, als hij  op  vrije voeten zou komen, nog een  deur open zou  gaan.  

Die gedachte laat ik direct  varen  als hij  mij zittend  in  de ring  wenkt terwijl de damp in kringetjes van  zijn bezwete hoofd  opstijgt.

‘Kom  maar  hier hoor… Ja,  jij’, wijst hij zonder mijn  naam te  zeggen.

 

In 2003 ontmoette  ik Badr Hari voor het eerst in de Amsterdamse Zebra Lounge, waar  het gesprek al snel over  meisjes en over onze  geliefde sport ging. Een  aardige  knul vond ik, die meestal  ‘hé vriend, hoe gaat-ie’ zei als ik  hem  daarna in de kroeg, op straat of bij wedstrijden tegenkwam.

In de zomer van  2004 zag  ik  hem  in de Amsterdamse  Cineac, waar we een drankje  aan de bar dronken (hij trakteerde) en  waar ik hem  vroeg  waarom hij altijd  zo lang over zijn opkomst deed en of dat niet respectloos naar zijn tegenstanders was.  ‘Jij gaat er dus bij voorbaat  van uit dat ik  respect voor mijn tegenstander  heb’, zei hij. ‘Maar  dat  heb ik helemaal  niet.  Ik kom naar  de ring om  hem pijn  te doen en  omgekeerd. Dus waarom zou ik dan  respect  hebben.’  

Er  was iets met deze charmante, helder formulerende  knaap, die later in  interviews  nog regelmatig zou herhalen wat hij  die  avond aan de bar  al  vertelde.  Dat hij er geen  enkel probleem  mee  had om een ander in de ring te beschadigen en  mede daarom ook zo  lang over zijn opkomst  daar naartoe  deed. 

Weer een jaar  later, op  de  dag voordat hij in de Arena tegen Stefan Leko moet vechten, kom  ik hem rijdend op  zijn scooter tegen  voor de Stopera, het Amsterdamse gemeentehuis. ‘Maak je niet  druk’,  zegt hij nadat hij even  is gestopt.  ‘Het  komt morgen allemaal goed.’

In 2007 –  ik ben  ondertussen schrijver en  journalist –  interview  ik hem op  zijn sportschool in  Noord (‘Noord  gestoord, Noord gestoord’, komt hij binnen)  voor een reportage over  de K-1-finale in Tokio, waar hij dan voor  het eerst  aan  deelneemt. In de  Japanse  hoofdstad  gaat  hij  verder waar hij in Amsterdam-Noord mee begon. Zijn  merknaam opvijzelen (stoelen in de lucht gooien  tijdens salarisonderhandelingen)  en de media om zijn  vinger winden. Ik  slaap in  hetzelfde hotel,  voor de reportage waar ook hij in schittert en voor het boek dat ik op dat  moment over  Ernesto Hoost schrijf. Ik  zie  hem  met  zijn team en  Chantal Oornink aan het ontbijt zitten en ik  zie  hoe hij  met de dag  hatelijker naar tegenstander Remy Bonjasky kijkt. Als hij in april 2008  wordt opgepakt als verdachte van brandstichting  heb ik telefonisch contact met Mike Passenier.  

En na afloop  van de door hem op diskwalificatie  verloren K-1-finale aan  het eind van  dat jaar  zit ik naast hem en Chantal Oornink in de vechtersbus, als  hij helemaal losgaat over Remy Bonjasky, die hij twee uur daarvoor  in zijn gezicht  trapte  terwijl die nog op  de  grond lag.  ‘Ik snij hem zijn strot af, die  vuile kankerhomo’,  roept hij herhaaldelijk waardoor ik  mij opnieuw verwonder over de twee gezichten die dit talent  steeds vaker tevoorschijn tovert. Zou er ook  in hem een verhaal zitten, vraag  ik mij af terwijl hij dan pas  24 jaar oud is,  maar het antwoord al weet.

Onze laatste  persoonlijke ontmoeting  was  in december  2009, toen  hij mij tijdens  kickbokswedstrijden  in  Gelderland op de schouder klopte  en vroeg ‘waar dat boek nou bleef?’ Hij bedoelde daarmee  mijn boek over  Ernesto  Hoost, de man die hij altijd zo  respecteerde en om wiens raad  hij meer dan eens vroeg.  ‘Schiet op man’, zei hij vervolgens. ‘Ik  kan niet wachten.’ 

 

Ik stap  door de touwen van de ring, kijk hem aan  waarna we elkaar de hand  schudden.  Onbewust kijk ik naar  die  hand en naar de lange vingers. ‘Prachtige pianovingers’,  aldus zijn  advocate Benedicte Ficq, een paar maanden eerder tijdens de pauze van de rechtszitting. ‘Daar moet je  echt eens op  letten.  Zelden  zal je  zulke prachtige lange vingers zien.’

Badr Hari  kijkt niet  naar mijn vingers, maar naar mij  met een blik alsof-ie me voor het eerst tegenkomt. ‘Hoe heet je ook alweer?’ vraagt hij als  ik voor hem  op de mat van de  ring ga  zitten. 

Ik vraag  hoe  het  met hem  gaat, waarop  hij ‘wel oké’ zegt. ‘Het is niet  niks om zes  maanden te eten waar je schijt.’ 

‘Maar  goed’, zegt hij dan.  ‘Wat heb je te vertellen?’ 

‘Volgens  mij belde  Mike mij  net, omdat jij wat wilde vertellen, Badr.’ Hij houdt zijn hoofd een  beetje schuin, alsof  hij  ‘fair enough’ wil zeggen. 

‘Waarom  schrijf je  een  boek over mij?’

Ik kijk omhoog,  naar  de  tegeltjeswijsheid aan het plafond: ALS  JE DIT LEEST TIJDENS  HET SPARREN, IS ER IETS HELEMAAL VERKEERD  GEGAAN.

‘Omdat je afwijkt’, zeg ik, waarop Hari instemmend lijkt te  knikken. ‘Maar  laat ik bij het begin beginnen.’ Ik vertel over  mijn Hoost-boek,  dat jaren in beslag  nam en waarna  ik wel even  klaar was met schrijven. Als ik ooit weer  een boek over een vechter zou schrijven zei  ik, zou het Badr  Hari worden.  ‘Alleen was je toen nogal jong. Dat ben je nog steeds, maar overal  waar  jij komt gebeurt er wel  wat. Zoals  je weet heb  ik je advocate gemaild en haar later weer gevraagd  of ik je in  de gevangenis mocht opzoeken, om  je van man tot  man te vertellen wat mijn bedoeling  was.’

‘Hé’, zegt Hari. ‘Ik had  wel wat beters  te  doen daar dan jou  te ontvangen.’

‘Dat was me  duidelijk’, zeg  ik, ‘waarna  ik besloot om je  daar het boek  van  Hoost te sturen omdat je  er ooit om vroeg.’  

‘Toen  ik  vrijkwam heb ik dat  gekregen, maar ik heb het niet  gelezen. Ga ik  ook niet doen. Geen zin in.’

‘Ben jij John van den Heuvel?’ vraagt hij dan.

‘Nee,  maar ik  ga geen  John van den  Heuvel-dingen uit  de weg als je dat soms bedoelt.’

‘Hmm, hé, je hebt natuurlijk vast ook wel wat leuks ontdekt over mij. Wat is het allerleukste dat  je  tot nu toe hebt ontdekt? En het liefste? En het minst leuke?’ 

‘Ben je klaar met je  overhoring,  Badr?’, zeg ik na op de eerste twee te hebben  geantwoord.

‘Eh, nee is geen overhoring hoor.’

Dan kijkt hij me strak aan en begint over de media die hem  in zijn  ogen onterecht onder vuur nemen.  ‘Vind  je?’ zeg ik.

‘Ja, kijk nou naar  Sensation en  hoe dat is  opgeblazen voor men de feiten kende.’

‘Je bent zelf anders ook naar de media gelopen.  En laten we wel  wezen,  Badr. Koen Everink is daar niet over  de  drempel  gestruikeld. En  jij hebt minstens  één klap  gegeven.’  Ik verwacht dat het gesprek nu vilein wordt, maar  hij  blijft kalm en zegt dat hij gewoon heeft verteld  wat zijn  aandeel was.

‘Weet je.  Je schrijft maar op  wat  je wil schrijven. Ik hoop alleen dat je je aan je  woord  houdt en  dat het evenwichtig wordt. Dat je eerlijk te  werk gaat, zodat ik het straks ook  leuk vind  om te lezen. In ieder geval een aantal dingen. En dat  mijn kinderen het later  kunnen lezen. En doe je  dat niet. De media komt toch bij mij en dan zeg  ik dat je een ouwehoer bent die allemaal gelul opschrijft en  dan verkoop je  twaalf boeken. Dat zou jammer zijn, want  ik gun je  ook wel je succes.’ 

‘Maar  Badr, ik begrijp  uit dit gesprek  dat je nog steeds niet  wil meewerken aan het boek?’

‘Nee,  absoluut niet. Ik  vind  best een  eer dat je  een boek over mij schrijft, maar ik  werk er niet aan mee.’

‘Oké  Badr, dan zal  ik je het  manuscript toesturen als  het zover is.’

‘Nee,  zelfs  dat hoef  ik niet.’ 

‘Weet je dat zeker?’ 

‘Ja,  dat weet ik zeker.’  Ik kijk naar Mike  Passenier, die  naast hem zit en die  sinds ik hem ken nog nooit zo weinig heeft  gezegd. ‘Heb jij  het ook gehoord  Mike?’ vraag ik.  ‘Badr wil  dus niet  van tevoren inzage in  het boek hebben.’  

‘Ja, duidelijk toch.’

‘Wanneer  is  het eigenlijk  af?’ vraagt Hari ten slotte.

‘Als het  af  is.’
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WOORD  VAN DANK

 

 

 

 

 

Voor mijn eerste  boek De  kickbokser had  ik  drie bladzijden nodig om iedereen  die mij had gesteund  of geholpen te bedanken. Voor dit  boek heb ik aan één pagina genoeg. Niet dat ik minder hulp heb gehad; de meeste  bronnen willen dit  keer niet openlijk bedankt worden.

Toch had  dit boek nooit geschreven kunnen  worden  zonder  mensen die tientallen uren van  hun  tijd voor mij vrijhielden,  soms ‘on the record’, soms ‘off’. 

Mike  Passenier  maakte vele uren  uit zijn drukke agenda  vrij  om mij aan de tafel in zijn sportschool bij  te praten en antwoord  te geven op  de  voor  hem  soms  lastige vragen. Dank voor je tijd  en voor je tosti’s, Mike.

Thom Harinck ontving  mij meerdere keren  bij hem thuis en  op de sportschool in Noord, waar  ik hem bestookte met vragen, die ik achteraf  wel twintig keer door  de telefoon ‘nog één keertje’ wilde  controleren. 

Ook Harincks vechters Hesdy Gerges en Amir Zeyada namen de tijd,  net als  oud-collega Erwin van  der  Meulen op zijn sportschool  in Westerpark.

Lloyd van Dams ontving  mij op zijn sportschool in Utrecht. Mousid Akhamrane  bij Mousid Gym in Amsterdam-Oost. Met  Edwin  van Os dook ik  de  kroeg  in. Krachttrainer Hedwig  Parden  ontving  mij een hele middag op  zijn sportschool in Diemen.

Zeer hartelijk  was de  ontvangst bij  Hassan Ettaki en zijn vrouw Tanja,  die mij onderdompelden  in de avonturen die zij met een jonge Badr Hari in Nederland en Marokko meemaakten. Dankjewel,  Hassan en Tanja.

 

Hatim Kaghat  van  KIA  Motors  Maroc nam de  moeite om mij ergens tussen Casablanca  en Amsterdam gedurende twee avonden en nachten  bij te  praten over de totstandkoming en beëindiging  van de sponsordeal met Badr Hari.

Met sommigen  werd er eerst een robbertje  gevochten voordat  er  een  – overigens prettig  – gesprek tot stand kwam,  zoals met  Peter Steenbakkers en Yves Gijrath. Yves, de groeten van je favoriete  tyfuslijer.

Soms gebeurde het omgekeerde. Je hebt  een prettig gesprek maar krijgt een halfjaar later een  mail met  ‘klootzak’ in de aanhef.  Ach, als  journalist kun je niet  iedereen  te vriend  houden.

Naast woorden van dank zijn hier wellicht  ook excuses  op zijn plaats. ‘Wat kan ik voor  u  doen?’ vroeg  dr. Farid Kazem toen  ik als ‘patiënt’ voor hem zat.  

‘Ik ben zo onbeleefd  geweest om hier als patiënt  naartoe te komen,’  zei ik, ‘maar  er is niets wat ik aan mijn lichaam zou willen veranderen. Ik werk aan een boek over Badr  Hari en dat is de reden  dat  ik hier kom.’ Ik was allerminst  verbaasd geweest als ik  de praktijk  uit was gezet, maar het tegenovergestelde gebeurde. In alle rust antwoordde  dokter Kazem  op de vragen die ik voor hem had en bij het afscheid  van ons  één  uur durende onderhoud nam  hij sportief mijn  boek De kickbokser  in ontvangst.

Voorts  wil ik een aantal collega’s bedanken. Voor de  praktische steun, voor  het controleren en helpen uitzoeken of voor het  aanhoren van mijn ge-emmer omdat ik met veel zaken privé niet terechtkon. Eén persoon dank ik daarbij in het  bijzonder. Zie je binnenkort  in de kroeg. Maar voor  nu:  thanks,  Gap!

 

Ik dank  Mai Spijkers en Job Lisman van Uitgeverij Prometheus  voor  hun geduld  en vertrouwen.  Mai, elf maanden is ook niet gek, toch? 

Dat  het dit keer wel binnen  een  jaar lukte was onder meer doordat  Hans Moll mij  bij mijn vorige schrijfexpeditie  leerde  wat schrappen en  efficiëntie was. ‘Vraag  je bij elk  woord af  of  het ertoe  doet,’ zei hij dan. Hans,  opnieuw bedankt  voor je steun en kritiek  vanaf de zijlijn. En  opnieuw voor je nooit  aflatende enthousiasme. Datzelfde geldt voor Riek Mehlbaum. Riek, dank  voor je  snelle,  kritische reacties.

Bij  dezen  dank ik verder alle  mensen die mij anderszins hebben geholpen. Aan  een nieuwtje,  aan  een  telefoonnummer of aan hun  auto, die zij  uitleenden  toen die van mij  het  op een cruciaal moment begaf.

 

Als laatste  wil  ik  café De  Bommel in Sneek – waar  de basis  voor dit boek  is gelegd – bedanken. De kok  voor de vissalade.  Het personeel voor een halfjaar  vriendelijkheid en uitmuntende service.  

 

En voor degene die mij daar vaak vergezelde…

Het was een bijzondere reis.

 

Amsterdam, 7 augustus  2013
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December 2000

Badr Hari, bijna  16 jaar oud, met Yassine Ettaki, de oudste zoon van Hassan Ettaki. |  privécollectie Hassan  Ettaki
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Zomer 2001

Badr, 16 jaar, met Tanja  en  Hassan Ettaki en de  kinderen.  | privécollectie Hassan Ettaki
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Agadir, zomer 2001

Kindervriend Badr. | privécollectie  Hassan  Ettaki
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Zomer 2001

Toch nog  paardrijden. Wat als kind in Amsterdam niet kon, kan  wel in Marokko. | privécollectie  Hassan Ettaki
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Agadir, zomer 2001

Badr op  stap met o.a.  Hassan Ettaki (met bril), Tanja (naast  Hassan)  en zijn jaren oudere vakantieliefde.  | privécollectie Hassan Ettaki
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Zomer 2001

Badr de ‘womanizer’. |  privécollectie Hassan Ettaki
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Chakuriki’s wedstrijdgang, 2001

Op de  voorgrond sensei  Thom Harinck. Links in roze jack Lloyd van Dams, rechts  achterin Badr Hari. |  cover Japans vechtsportmagazine
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Amsterdam Arena, mei 2004

Handen zwachtelen  met ‘vader’  Thom Harinck. | © It’s Showtime
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Mike’s Gym Amsterdam-Noord, december 2007

‘Noord  gestoord, Noord gestoord,’ roept  Hari hier samen  met  trainer Mike Passenier. Hari weigerde zelf een  kerstmuts  te dragen. | © Jens Olde Kalter
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Tokio, Fuji Towers, persconferentie K-1-Final,  2007

Badr Hari en  Remy  Bonjasky.  Vrienden  zouden  ze nooit  worden. | © Jens  Olde Kalter
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Tokio, K-1  World Grand Prix Final, 2007

Met zijn grote liefde,  Chantal Oornink.  | ©  Jens Olde  Kalter
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Tokio, K-1 kwartfinale, 2008

De koning  onttroond.  Zo ongeveer alles had ‘Mister  K-1’ Peter Aerts in de ring meegemaakt. Hij  sloeg tegenstanders knock-out en werd zelf ook  knock-out geslagen. Maar nooit was hij kansloos. Tot hij Badr Hari tegenkwam. | © FEG

 



[image: ]

 

Tokio, K-1-finale,  2008

‘De  storm’ in beeld.  Alle  slagbomen  gaan open als  Badr  Hari  zich geen raad  meer weet met Remy  Bonjasky | © FEG
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Amsterdam  Arena, 2010

Opnieuw storm, opnieuw door het  geluid. Terwijl Hesdy Gerges  overeind krabbelt haalt Hari vol  uit. | © It’s Showtime, foto: Ben Pontier
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Hoofddorp, 2010

Claus Event Center. It’s Showtime persconferentie.

‘Ik ga je moeder pijn  doen.’ Met  Hesdy Gerges. |  © It’s Showtime, foto: Ben Pontier
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Amsterdam  Arena, mei  2010

Staredown met  Hesdy  Gerges, of  staart Badr Hari naar zijn  ‘vader’ Thom Harinck, die hier  als coach Hesdy bijstaat. | © It’s Showtime,  foto: Ben Pontier
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Amsterdam, 2005

Wereldkampioen en bejubeld in de Arena. Vandaag wel.  Met vader  Driss en broer  Yassine  Hari. |  © It’s Showtime,  foto:  Ben Pontier
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Leeuwarden Expohal,  januari  2011

Nog één  keer naar  de  kickboksring. Op  de voorgrond, Badrs  oom en  trouwe  cornerman ‘Appie’. |  © It’s Showtime, foto:  Ben Pontier
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Leeuwarden, januari 2011

‘Knuffelen voor de buitenwereld’. Simon Rutz met  Badr Hari’s  afscheidscadeau. | © It’s Showtime, foto: Ben Pontier
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Amsterdam Arena,  8 juli,  03.26 uur

Opnieuw verlaat Hari  met de staart tussen  z’n benen de Arena.  Hier samen  met  medeverdachte Ferhat Yondem, die beweerde dat Hari hem 12 minuten eerder  een klap gaf toen hij Koen Everink probeerde te ontzetten. |  foto: 13Rabak
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Amsterdam Arena, 8  juli 2012,  03.26 uur

Hari,  hier met Yondem op  weg  naar buiten,  brengt  zijn  hand telkens naar zijn mond, zo blijkt uit camerabeelden. Om bloed  af te  likken |  foto: 13Rabak
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Schiphol, maart 2013

Opnieuw veroorzaakt Badr Hari een  mediacircus als  hij met Estelle  Cruijff op weg naar Zagreb gaat,  om  na zes maanden  detentie zijn comeback te  maken.  |  ©  Taco van der  Eb

 



Zagreb  Arena, maart 2013

Estelle  Cruijff  kan weer lachen als Badr veilig de ring verlaat. En voor  een knuffel heeft ze best  een bloedstip op  haar  neus  over. | © Taco  van der Eb
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Schiphol, maart 2013

Veilig, maar niet ongeschonden, weer  thuis. Wel een kus van  mama. |  © Jens Olde  Kalter
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