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    Wist u dat u ook lid kunt worden van Fosfor?


    Voor maar € 40 per jaar (dat is slechts € 3,33 per maand) ontvangt u:


    •• Elke maand een nieuwe longread – geschreven door topauteurs.


    •• Elke week een nieuwe classic – tijdloze longreads uit het verleden.


    •• Elke dag, lezen, kijken en luisteren – in ons archief van longreads.


    •• Plus: meer dan 150 e-books – onbeperkt te downloaden.


    Niet lezen = niet betalen


    Als je bij ons een maand niet leest, loopt je lidmaatschap automatisch een maand langer door. Twee maanden niet ingelogd? Dan krijg je van ons twee maanden verlenging (in totaal verlengen we maximaal drie maanden per jaar).



    Meer informatie vindt u op www.fosfor.nl
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  ‘Ik heb een verhaal voor je,’ roept Hans Krijt door de telefoon. Ondanks zijn leeftijd klinkt zijn stem jong, als altijd. Met horten en stoten, struikelend over zijn enthousiasme, doet hij zijn relaas. In zijn woonplaats Praag, in de krant Mlada Fronta, heeft hij een artikel gelezen over een Tsjechische spion die in de jaren zeventig en tachtig succesvol in Londen opereerde onder de Nederlandse naam Erwin van Haarlem, maar desondanks was gearresteerd en na een gevangenisstraf van tien jaar op het eiland Wight naar Praag was teruggekeerd. Na zich vele jaren schuil te hebben gehouden, allergisch voor publiciteit, had hij uit zelfrechtvaardiging zijn verhaal verteld aan een Tsjechische journalist. ‘Het is een fantastisch, ongelooflijk verhaal,’ zegt hij ten overvloede.


  Ik leerde de tachtigjarige Hans Krijt tien jaar geleden kennen en sinds ik een documentaire maakte over zijn merkwaardige door de Koude Oorlog getekende leven bleven we contact onderhouden. Als iemand door toeval zijn levensloop zag kleuren dan was hij het wel. Kort na de oorlog was hij bevriend geraakt met een zekere Mirek Czernik die op platteland van Tsjecho-Slowakije woonde. Twee jaar later toen Krijt in militaire dienst moest en als linkse jongen niet aan de politionele acties in Indonesië wilde meedoen, herinnerde hij zich zijn Tsjechische vriend. In het geheim deserteerde hij naar Praag waar hij asiel zou krijgen omdat de Tsjechische regering de politionele acties veroordeelde.


  Maar in Tsjecho-Slowakije had zich inmiddels in februari 1948 een communistische staatsgreep voorgedaan. Hij hoorde er vlak voor zijn vertrek van, twijfelde of hij een verstandige beslissing had genomen, maar had zijn plan zo goed uitgedacht dat hij zich niet meer terug kon trekken, vond hij. Bij aankomst werd hij opgevangen door Mirek en ondergebracht op een boerderij op het platteland waar hij als knecht in zijn levensonderhoud moest voorzien. Anderhalf jaar leefde hij in het eenvoudige gezin, eenzaam omdat hij het Tsjechisch nog niet machtig was, totdat hij op een dag werd gearresteerd door agenten van de StB (Státní_Bezpečnost) – de Tsjechische geheime dienst. Voordat hij er goed en wel erg in had zat hij opgesloten in de Bartolomějská, een StB-gebouw in de gelijknamige Praagse straat.


  Wekenlang werd hij verhoord, terwijl zijn ondervragers dreigden hem naar Nederland terug te sturen, waar hem – wist hij – wegens desertie een jarenlange gevangenisstraf wachtte. Uiteindelijk kwam hij vrij op voorwaarde dat hij de StB op de hoogte zou houden van buitenlanders die hij zou ontmoeten. ‘Ik kon niet anders,’ zei hij later. ‘Het was verschrikkelijk, maar als ik niet meegewerkt had zouden ze me naar Nederland hebben teruggestuurd en dan zou ik meteen zijn gearresteerd. Op deze manier konden ze me heel gemakkelijk chanteren.’ Later toen de documentaire al was uitgezonden en ik hem weer eens opzocht in Praag vertrouwde hij me schuldbewust toe dat hij iets had verzwegen. Om te kunnen studeren aan de filmacademie had hij het regime nog een dienst moeten bewijzen: medestudent, de latere bekende filmer Milos Foreman in de gaten houden en over hem rapporteren. Hij bagatelliseerde zijn daden enigszins maar schaamde zich diep. Zou hij me daarom uitgerekend dit spionageverhaal opdissen? Zijn verhaal fascineert me. Het is zo bizar dat ik besluit de hoofdpersonen op te sporen.
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  In het Brabantse dorp zijn de straten uitgestorven op deze hete zomerdag. Het huis is moeilijk te vinden, het nummer ontbreekt. Ik loop nu al voor de derde keer langs dezelfde bosschages en weet niet waar ik het zoeken moet. Dan ineens hoor ik een vrouwenstem, heel iel, timide bijna. ‘Ik weet wie u bent.’ Ze staat op een smal pad dat tussen de rododendrons verdwijnt.


  ‘Johanna van Haarlem?’ reageer ik enigszins geschrokken.


  ‘Ja, zal ik u voorgaan?’ Ze leidt me naar een villa die verscholen achter bosschages, ver van de weg ligt. Een witte, lage blokkendoos met veel glas zoals er in de jaren zestig veel gebouwd werden.


  Vele telefoontjes waren aan dit bezoek voorafgegaan. Ze wilde haar verhaal niet vertellen, zei ze. ‘Het is allemaal al zo lang geleden.’ Waarop ik haar probeerde uit te leggen dat dit juist een reden kon zijn er frank en vrij over te praten. Meerdere telefonades volgden, vrijwel wekelijks. Ik bleef aandringen en uiteindelijk zwichtte ze. Nee, ze liet zich niet interviewen, maar we konden wel kennis met elkaar maken.


  In haar huis in een Brabants dorp bladert de tweeëntachtigjarige Johanna van Haarlem in fotoalbums. Ze is energiek en beweeglijk. Dan wijst ze op een mooie jongen met donker haar. ‘Dat was mijn zoon,’ lacht ze cynisch, ‘mijn spion-zoon Erwin van Haarlem.’


  Ik knik en kijk naar het album dat op haar schoot ligt. Alsof ik een signaal heb gegeven bladert ze verder, becommentarieert de foto’s. ‘Kijk, dit is Erwin in Londen, en dat ben ik in het Hilton Hotel waar hij werkte. En hier, kijk, hier is Erwin op bezoek in Nederland, bij mijn familie. Ze vonden hem allemaal een echte Van Haarlem. En die man daar, dat is...’ Ze lijkt wel in trance, laat zich nauwelijks onderbreken.


  ‘Mag ik even?’


  Het duizelt me. Ze doet alsof we elkaar al jaren kennen en ik al op de hoogte ben van haar relaas. Gebruikmakend van de vertrouwelijke sfeer vraag of ik haar verhaal op band mag opnemen. Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Heb je dat dan nog niet gedaan?’ Ik vraag me niet meer af waarom ze nu ineens toestemming geeft.


  Het was eind 1943. Negentien jaar was ze toen ze zwanger werd, het gevolg van een verhouding met een Poolse Wehrmacht-soldaat, die wel eens bij haar ouders – NSB-leden - op bezoek kwam. Bang als ze was voor haar zwaar religieuze vader vertelde ze hem pas na vijf maanden, toen ze niet anders meer kon, over haar zwangerschap. De mededeling viel verkeerd, woede was haar deel. Zonder pardon werd ze op straat gezet. De beslissing van haar vader was het begin van een reeks onverkwikkelijke gebeurtenissen die haar leven zou kleuren. Nadat ze een plek in de Haagse Rudolph Steinerkliniek had gevonden, moest dit tehuis voor ongehuwde moeders worden ontruimd omdat het in de strategische kuststrook lag. Uiteindelijk kon ze bevallen van haar zoon Erwin in de Amsterdamse Boerhaavekliniek, in de volksmond ‘Baarhoeve’ genoemd. Toen ze na een paar dagen enigszins hersteld was nam ze Erwin mee naar haar ouderlijk huis. Maar haar vader was niet te vermurwen, hij liet haar niet binnen. De schande van een onechtelijk kind was te groot voor de streng katholieke man. Ten einde raad ging Johanna voor advies naar de huisarts, een bekende van de familie. Hij verleende haar en Erwin enige dagen onderdak totdat haar zuster Henriëtte haar voorstelde samen met haar naar Duitsland af te reizen. Zij was evenals haar vader lid van de NSB en liep het gevaar te worden gemolesteerd. Het waren de dagen rond Dolle Dinsdag. Hoewel Johanna geen lid van de NSB was, leek het haar toch raadzaam op het aanbod van haar zuster in te gaan; ze had tenslotte een kind van een Wehrmacht-soldaat, hetgeen ook agressie zou oproepen.


  Dagenlang boemelde de trein oostwaarts, meer stilstaand dan rijdend door de vele bombardementen, totdat ze het plaatsje Verden bereikten waar de rijtuigen voorlopig bleven staan en waar Johanna van de gelegenheid gebruik maakte Erwin te laten dopen in een plaatselijke kerk. ‘Ik ging er vanuit dat we niet zouden overleven. Daarom wilde ik ons laten dopen. Ik stond daar met vier ouderparen voor het doopvont. Ik schaamde me dat ik alleen was, zonder man.’


  Na de sobere plechtigheid raadde de dominee haar aan naar Sudetenland te gaan om werk te zoeken.


  Drie dagen later rolde de trein verder oostwaarts en kwam na het nodige oponthoud aan in Teplice, een stadje in Sudetenland, een gebied dat in 1938 door Hitler was geannexeerd en in 1945 weer bij Tsjecho-Slowakije zou worden gevoegd.


  Johanna vond onderdak bij een vrouw die tegen betaling voor Erwin zorgde terwijl zij zelf de kost verdiende als verkoopster in een kledingzaak. Op een dag moesten ze dit tehuis verlaten. De huilbuien van Erwin waren onverdraaglijk voor de hospita. In arren moede vond ze een kamer in een hotelletje op het platteland. Maar ook die kon ze op een gegeven moment niet meer betalen. Voor het eerst, zegt ze schaamtevol, kwam de gedachte in haar op haar zoon af te staan. Ze had domweg niet genoeg geld om voor hem te zorgen en benaderde een medewerker van het Rode Kruis die haar kon helpen om Erwin in een tehuis onder te brengen. Nog steeds door twijfels overmand reisde ze, begeleid door een Rode Kruis-medewerker, naar Praag. ‘Ik wilde hem niet opgeven maar ik kon niet meer voor hem zorgen. Ik wilde hem voor een tijdje onderbrengen en vertelde dat ook tegen het Rode Kruis.’


  Ze kan zich de exacte datum dat ze Erwin achter liet niet meer herinneren. Maar het moet medio oktober 1944 zijn geweest, schat ze. ‘Het was een zwarte dag. Maar ik ging door de knieën omdat de medewerker van het Rode Kruis mij beloofde dat ik hem later zou kunnen ophalen – als ik dat wilde.’


  Via allerlei omwegen kwam ze uiteindelijk toch weer in Nederland terecht waar haar vader de toelatingspapieren van Erwin vernietigde in de hoop dat zijn dochter Erwin zou vergeten. Maar op een dag twee jaar later stond het verleden op de stoep. Een vreemde man, die bleek van het Rode Kruis te zijn, belde aan. Hij vertelde dat Erwin nog steeds in het tehuis was en dat ze hem weer terug zou kunnen nemen. Een aanbod dat niet lang daarna per brief werd herhaald. Maar haar vader was pertinent tegen en daarom liet ze niets van zich horen, zegt ze nu.


  Jaren verstreken. Ze trouwde, maar haar echtgenoot wilde evenals haar vader niets weten van Erwin.


  ‘Maar slikte u dat dan?’


  ‘Wat moest ik anders doen?’ Ze kijkt me wanhopig aan. ‘Gelooft u me nou maar. Mijn herinnering aan Erwin vervaagde nooit, zelfs niet nadat ik in 1964 was bevallen van mijn zoon Hans. Elk jaar vierde ik Erwins verjaardag in stilte.’


  Het huwelijk hield geen stand en in 1976 scheidde ze van haar man. Pas toen voelde ze zich vrij om Erwin te gaan zoeken. Ze schreef een brief naar het kindertehuis waar ze hem had achtergelaten en anderhalve maand later kreeg ze al antwoord: Erwin was geadopteerd. Het was een schok maar ze wist ook dat hij al dertig jaar oud moest zijn en waarschijnlijk zelfstandig woonde. Vele brieven volgden totdat ze uiteindelijk via het Rode Kruis vernam dat Erwin tot 1972 in Tsjecho-Slowakije had gewoond en zonder officiële toestemming van de Tsjecho-Slowaakse autoriteiten in het buitenland leefde. Ze rommelt in een stapeltje getypte brieven. Ik zie de data. Op 14 oktober 1977 kreeg ze het adres en op 8 november van datzelfde jaar ontving ze zijn eerste brief. Uit Londen.


  Ze toont me de brief : ‘Dear Mrs. Van Haarlem, dear mother, thank you for your letter of 19th oktober. It was really a strange feeling to receive a letter from you after so many years! You may write to me in German. I speak this language as well. Could you write a few words about yourself, as I don’t know practically anything about your life. I am looking forward to your letter. Yours sincerely, Erwin van Haarlem, your son.’


  Op Nieuwjaarsdag 1978 nam ze met haar 15-jarige zoon Hans de veerboot. Het was een turbulente zee en bijna twintig graden onder nul. In het Londense hotel gingen ze meteen naar bed, misselijk van de zeereis. De volgende ochtend was Johanna vroeg wakker, nerveus ging ze naar buiten en liet haar zoon Hans op de hotelkamer achter. Ze wilde eigenlijk alleen maar gaan kijken hoe ver Queens Gate Garden, de straat waar Erwin woonde, van het hotel was. Maar het lot besliste anders. Ze was nog niet buiten of ze werd aangesproken door een man die vroeg of ze Johanna van Haarlem was. ‘Ik kon het niet geloven, maar hij zei mij te herkennen van de foto’s die ik had gestuurd.’


  Ze was onder de indruk van zijn uiterlijk. ‘Hij was knap, atletisch gebouwd en charmant.’


  ‘Dat viel niet tegen?’


  ‘Nee, dat viel niet tegen! Is dat mijn zoon? dacht ik nog.’


  Ze was op van de zenuwen, zegt ze nu, maar hij stelde haar op haar gemak.


  ‘Toen zei hij: we gaan even naar mijn huis en dan drinken we op onze ontmoeting. ’s Morgens om zeven uur dronken we champagne in glazen waarin normaal gesproken tandenborstels stonden. Gek hè?’


  Ze zoekt in het fotoalbum. ‘Kijk, hier zitten we. Ik tussen mijn twee zoons Erwin en Hans in.’


  Ik vraag haar hoe ze op de bewuste ontmoeting terugkijkt. ‘Hij zette zijn beste beentje voor. Maar ik ook natuurlijk. Ik had een shawl voor hem meegenomen. Hij deed hem meteen om. Hij was te arm om dure dingen te kopen, zei hij. Hij omarmde me, kuste me en deed alles wat moeders en zoons doen. Ik was meteen weg van hem.’


  ‘Koesterde u geen enkele achterdocht?’


  ‘Ik vroeg aan hem of hij het erg vond om zich te legitimeren en daarop gaf hij me zijn paspoort. Hij vond het geen enkel probleem het te laten zien.’


  Johanna vroeg hem de kleren van het lijf maar in tegenstelling tot haar stelde hij geen enkele vraag. Ze vond dat niet abnormaal omdat ze in haar brieven al het nodige had verteld. Erwin sprak over alledaagse dingen en toonde zijn diploma’s. Hij vertelde dat hij was opgevoed door pleegouders met de familienaam Janoucek, die intussen waren overleden. Toen ze hem naar foto’s vroeg van zijn pleegouders zei hij die niet te hebben. Hij liet foto’s zien uit zijn kindertijd maar daarop stond hij steevast alleen, andere kinderen waren niet te zien. Het zou haar achterdocht hebben moeten voeden. Daarop toonde hij de Aufnahmebogen für Säuglinge und Kleinkinder, waarop het adres van Johanna’s ouders stond. Ze vroeg hem waarom hij geen contact met haar had opgenomen waarop hij antwoordde dat hem was verteld dat ze een slechte moeder was en dat haar familie lid was van de Nederlandse nazi-partij. Daarop vroeg hij haar waarom ze hem niet eerder had opgezocht. Ze had er geen afdoende antwoord op.


  Als reden voor zijn verblijf in Londen gaf hij aan dat de Tsjecho-Slowaakse autoriteiten hem destijds toestemming hadden gegeven in Oostenrijk te verblijven voor het volgen van een gerenommeerde hotelopleiding. Toen hij na vier jaar werd teruggeroepen negeerde hij die oekaze, beweerde hij, en besloot in West-Europa te blijven en in het London Hilton te gaan werken.


  Johanna zou in de jaren daarop diverse keren naar Londen overkomen en dan meestal logeren in zijn appartement. ‘Ik weet wel dat ik nergens aan mocht komen. Achteraf begrijp ik dat ik geen dingen mocht ontdekken die hij geheim wilde houden, zoals zijn morse-toestel. Later bleek dat hij de codes had verstopt in de keukenkastjes. Dat was de reden natuurlijk dat ik nooit af mocht wassen. Ik dacht dat hij zorgzaam was, maar het was gewoon wantrouwen.’


  Erwin kwam in 1978 naar Nederland en bezocht Johanna in haar Brabantse dorp. Familieleden die hem voor het eerst zagen vonden het een ‘echte Van Haarlem.’ Ze waren erg ingenomen met de verloren zoon en onder de indruk van zijn gulle gedrag. Hij betaalde vrijwel alles, ook de rekening in restaurant Haute Medoc in Oss, waar Johanna een tafel had gereserveerd omdat er een Tsjech in de keuken werkte. Wat zo aardig bedoeld was, iemand met wie Erwin zou kunnen praten in zijn moedertaal, werd bruut afgewezen. Erwin was allesbehalve ingenomen met de ontmoeting en wilde het restaurant zo spoedig mogelijk verlaten. Ze schonk er verder geen aandacht aan.


  Jaarlijks bezocht ze hem in Londen, en op zijn beurt kwam Erwin vrijwel ieder jaar op bezoek in Nederland. Zijn charme en zijn talenkennis - hij sprak Tsjechisch, Duits, Russisch, Hebreeuws, Pools en Engels - waren opvallend. Hij bewoog zich heel gemakkelijk, viel haar op.


  Eén ding zat haar echter niet lekker. ‘Mijn gevoel zegt me dat Erwin verstandelijk weet dat ik zijn moeder was, maar dat hij het niet met zijn hart voelt,’ verklaarde ze later tegenover Scotland Yard. Hij deed aardig, maar kon soms ook onverwacht merkwaardig uit de hoek komen. Soms was hij ronduit stug, maar dat moest wel door zijn moeilijke jeugd komen, veronderstelde ze.


  Op een dag wilde ze naar Praag gaan om met hem de buurt waar hij was opgevoed te zoeken, maar Erwin voelde er niets voor. Hij kon niet terug naar Praag zonder gearresteerd te worden. Daarop besloot ze alleen te gaan. Hij gaf haar als adres Praag-Holešovice, Partizanska 28. Het adres bleek echter niet meer te bestaan. Het woonhuis was opgeblazen toen de metro was gebouwd, zei een buurtbewoner die haar aansprak. Onverrichter zake keerde ze terug naar Nederland. Hadden de verschillende aanwijzingen dat er iets mankeerde aan het verleden van Erwin haar aan het denken moeten zetten?


  Johanna luisterde in die jaren steevast naar de BBC ‘om dichter bij Erwin te zijn.’ Automatisch zette ze ook die ochtend om acht uur de radio aan. Het was 5 april 1988. Hoorde ze dat goed? Ze herinnert het zich nog heel goed. De nieuwslezeres - mrs. Bond heette ze nota bene - las dat een zekere Erwin van Haarlem was gearresteerd in Londen, op heterdaad betrapt op spionage.


  Wat een raar verhaal, dacht ze, ‘ook toevallig dat hij zo heet.’ Maar naarmate het bericht meer tot haar doordrong, voelde ze ongemakkelijker. Een gevoel dat heel langzaam overging in onrust. Maar toen was het ook goed raak. Ze belde meteen het nummer van haar zoon Erwin. Geen gehoor. Steeds weer probeerde ze het opnieuw, maar ook die avonds werd er niet opgenomen. Ze was ten einde raad, begon te vermoeden dat het nieuwsbericht wel eens betrekking op haar zoon zou kunnen hebben. De enige methode om te achterhalen of het klopte was de politie in Londen te bellen. De Metropolitan Police was echter alles behalve mededeelzaam en informeerde achterdochtig wie ze dan wel was, laat staan dat de betreffende agent meer wilde vertellen dan dat Erwin was gearresteerd. Met een onbevredigend gevoel, zwaar gedeprimeerd, legde ze de hoorn op de haak.


  De daaropvolgende dagen hoorde ze niets van Erwin, ook niet over hem. Als de telefoon ging verstijfde ze, en als ze buiten afwijkend geluid hoorde stond ze op en liep naar de deur om te luisteren. Ze besefte dat ze op het punt stond in te storten, doodop was ze.


  Na een week werd het wachten eindelijk onderbroken. Twee inspecteurs van Scotland Yard stonden op de stoep, in gezelschap van een officier van de Centrale Inlichtingendienst, en een inspecteur van de Centrale Recherche Informatiedienst. Vier man sterk. Het was niet te geloven, eindelijk werd nu duidelijk dat ze niet gedroomd had. Ze laat een document zien met de namen van de onverwachte gasten. Tien uur lang werd ze verhoord maar was er nog steeds van overtuigd dat Erwin onterecht gevangen zat.


  ‘Jullie zitten helemaal fout, dit is een misvatting, mijn zoon is een eerlijke man,’ riep ze bij herhaling uit.


  Haar ondervragers vroegen of ze er bezwaar tegen had als ze een DNA-onderzoek zou ondergaan. Natuurlijk had ze dat niet, want dan zou iedereen zien dat ze gelijk had en dat Erwin haar bloedeigen zoon was. De uitslag liet meer dan een maand op zich wachten. Maar geheel tegen haar verwachting gaf de uitslag van het onderzoek op 17 juni 1988 aan dat Erwin haar zoon niet kon zijn. Ze toont het rapport: ‘A DNA profile was obtained from each of the blood samples MA.1 – Erwin van Haarlem and HVK.1 – Mrs. van Haarlem. The profiles obtained are 1.800 times more likely if Mrs van Haarlem is not the mother of Erwin van Haarlem. I therefore conclude that it is extremely unlikely that Erwin van Haarlem is the son of Mrs. van Haarlem,’ schreef de Britse onderzoeker van het Home Office Forensic Science Laboratory in Reading. Haar ontluistering was groot.


  ‘Mijn wereld stortte in, ongelooflijk was het. Ik trilde over mijn hele lichaam.’


  Ze was bedrogen. Maar waarom?


  Ze hapt naar adem, en wil even pauzeren.


  ‘Gaat u hem bezoeken? Dan u zult ook wel merken dat het een bedrieger is. Maar denk erom, zijn charmes zijn onmiskenbaar.’
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  Ik zag er behoorlijk tegenop. Ieder verkeerd woord, een misplaatste intonatie kon fataal zijn. Maar toen ik Václav Jelínek eenmaal aan de lijn had viel de druk weg. Het leek alsof hij mijn telefoontje had verwacht.


  Ik stelde me voor als een journalist uit Nederland.


  ‘Ach Nederland, daar ben ik regelmatig geweest...’


  ‘Ja, dat heb ik begrepen. Ik zou graag een afspraak met u maken voor een interview.’


  Was ik niet met de deur in huis gevallen? vroeg ik me nog af. Maar voor ik er erg in had nam Jelínek het initiatief.


  ‘Werkt u voor de geheime dienst?’ De vraag verraste me even maar bood me ook ruimte voor enige ironie.


  ‘Daarover mag ik helaas geen mededelingen doen,’ antwoordde ik.


  Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen hoorde ik een lach, zij het niet van harte.


  ‘Ik ben afgezwaaid als luitenant-kolonel. En u?


  Meende hij het serieus?


  ‘Het spijt me maar in Nederland zijn wij niet gewend daarover uit de school te klappen.’


  Zonder dat ik wist hoe hij over de merkwaardige dialoog dacht vroeg ik nog een keer om een interview.


  ‘Als u hier komt zou ik graag uw paspoort zien,’ zei hij.


  ‘Mijn paspoort?’


  ‘Ja, hoe weet ik anders dat u het bent. Geen enkel bewijs.’


  ‘Ok,’ zei ik. ‘Maar dan zou ik ook graag uw paspoort zien als ik bij u ben. Ik heb meer reden aan uw identiteit te twijfelen dan u aan de mijne.’


  ‘’t Is maar hoe je het bekijkt. Trouwens, welk paspoort wilt u zien. Dat op naam van Erwin van Haarlem of dat op mijn werkelijke naam, Václav Jelínek?


  ‘Beide natuurlijk.’


  ‘Oh ja, voordat ik het vergeet. Heeft u er bezwaar tegen als ik u fouilleer. Je weet nooit.’


  Merkwaardig genoeg was ik niet verbaasd meer.


  ‘Goed,’ zei ik en speelde het spel mee: ‘Dan zou ik u ook graag fouilleren.’


  ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen. Het lijkt me logisch.’


  Opgelucht dat het gesprek goed was verlopen nam ik afscheid van hem.


  Een week later reis ik af naar Praag. Het is de langste dag van het jaar, warm, benauwd, de lucht staat stil. Op het Praagse metrostation Kačerov, zoek ik de koffieautomaat waar Václav Jelínek, alias Erwin van Haarlem, voorstelde af te spreken. Ik ben een kwartier te vroeg en heb alle tijd passanten onopvallend op te nemen met het signalement van Jelínek in mijn hoofd. Maar niemand meldt zich. Het is klokslag tien uur. Dan ineens, toch nog onverwacht, hoor ik een stem achter me: ‘Mr. Olink I presume.’


  Ik knik. ‘Mr. Jelínek?’ Ik voel me betrapt. Hoe kan hij me ongemerkt genaderd zijn?


  Een stevige handdruk. ‘Come with me,’ zegt hij nogal dwingend en in hoog tempo steken we de drukke straat over naar een parkeerplaats waar hij de deur van zijn Skoda voor me opent. Na hem voorzichtig te hebben dichtgedaan loopt hij naar de andere kant van de parkeerplaats, praat even kort met een man die ik eerst aanzie voor een parkeerwachter, maar als hij door Jelínek wordt weggestuurd, begrijp ik dat het een volger is van de StB, de Tsjechische geheime dienst.


  ‘StB?’ besluit ik te vragen om te laten merken dat ik ook niet van gisteren ben.


  Hij verblikt of verbloost niet. ‘Ja, geslaagd,’ antwoord hij geestig, met starre blik.


  Hij is gespannen, merk ik, als hij me naar zijn huis rijdt, zo’n tien kilometer van het metrostation. Hij vertelt waarom hij zijn verhaal aan een journalist van de Tsjechische krant Mlada Fronta gaf. Hij wilde een einde maken aan de meest bizarre geruchten die in omloop waren. Maar ik ben de eerste buitenlandse journalist die hij spreekt sinds hij zijn ware identiteit bekendmaakte. Van Britse journalisten moet hij niets hebben. Jarenlang stond hij in de Britse pers bekend als ‘the spy with no name,’ maar liet zich niet strikken voor een interview.


  Bij hem thuis vraagt hij mijn paspoort, zoals we telefonisch afspraken.


  ‘Het kan natuurlijk altijd vals zijn,’ zegt hij.


  Als hij het doorbladert zie ik ineens kippenvel op zijn armen verschijnen. Vol afgrijzen kijkt hij me aan.


  ‘U bent op dezelfde dag geboren als Erwin van Haarlem.’


  Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Op dezelfde dag geboren?’ herhaal ik. Ik heb het gevoel dat ik op mijn hoede moet zijn. Wat gebeurt hier? Ik ben me van geen schuld bewust, maar realiseer me dat hij denkt dat dit geen toeval kan zijn en ik misschien wel een valstrik span.


  ‘U denkt dat het geen toeval kan zijn dat ik op dezelfde dag jarig ben als uw alter ego?’ vraag ik zo ontspannen mogelijk.


  Hij doet alsof hij mijn vraag niet hoort en gooit zijn paspoort op tafel. Terwijl ik het onder de loep neem overhandigt hij me nog een kopie van het paspoort dat op naam staat van Erwin van Haarlem, de naam die hij dertien jaar droeg. Trots laat hij zien hoe hij de handtekening schreef in het Nederlandse paspoort, voor- en achternaam volledig herkenbaar.


  ‘Ik hoef u niet te fouilleren,’ lacht hij.


  ‘Oh, daar had ik me juist zo op verheugd.’


  Het ijs is gebroken.


  Als jonge jongen maakte Vaclav Jelínek mee hoe zijn familieleden die voor het merendeel kooplieden waren – zijn vader was ganzenverkoper – na de communistische coup van 1948 als bourgeois werd beschouwd en met de nek aangekeken. Het gaf hem weinig vertrouwen in het nieuwe systeem. Een mentale houding die hem zou blijven achtervolgen totdat hij nadat hij zijn militaire dienstplicht had volbracht werd gevraagd te blijven. Zijn vertrouwen in het systeem zou er door toenemen.


  ‘Omdat ik sportief was en goed kon schieten kreeg ik het aanbod als beveiligingsbeamte te gaan werken,’ verklaart hij. Hij moest gebouwen van het ministerie van defensie bewaken, later de Sovjet-ambassade en de ambtswoning van de Sovjet-ambassadeur in Praag. Omdat het saai en geestdodend werk was probeerde hij tijdens de dienst zijn Duits wat op te vijzelen. Met kleine briefjes verborgen in zijn handpalm leerde hij Duitse woorden totdat een meerdere hem betrapte en vroeg wat hij aan het doen was. Hij kon niet anders dan de waarheid vertellen. Een paar dagen later kwamen twee goedgeklede, vriendelijke mannen langs.


  ‘Ze vroegen hoe ik mijn toekomst zag, waarop ik zei dat ik eigenlijk spion wilde worden.’


  ‘Dat is nu ook toevallig,’ lachten ze. ‘Dat wilden we je nu juist vragen.’


  ‘Voorzover mijn kennis reikt,’ onderbreek ik hem, ‘worden mensen die zich aanbieden als spion juist met achterdocht behandeld.’


  Jelínek kijkt me streng aan, met zijn donkere, doordringende ogen onder borstelige wenkbrauwen.


  ‘In het communistische systeem hanteren wij het principe van the right man on the right place,’ lacht hij om zijn eigen grap.


  ‘Hoe kwam u op de idee om spion te willen worden?’ vraag ik nieuwsgierig.


  ‘Als twintigjarige was ik natuurlijk beïnvloed door spionagefilms in de bioscoop en door spionageboeken. Maar, en dat zult u wel merkwaardig vinden, ik had een doorslaggevende reden om spion te worden: ik wilde mijn land helpen. Ik was er namelijk van overtuigd dat we werden bedreigd door de Bondsrepubliek Duitsland, de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Zij waren de agressors, dacht ik. Vooral de Bondsrepubliek. Dat zal wel komen omdat mijn familie altijd fel anti-Duits was.


  ‘Was u fanatiek?’


  ‘Ik ben nooit fanatiek geweest,’ klinkt hij verontwaardigd. ‘Ik was er domweg van overtuigd dat wij het beste systeem hadden. Nee, ik was er niet van overtuigd, ik wist dat het zo was.’


  Hij werd voorbestemd om in de Bondsrepubliek Duitsland te opereren en om Duits te spreken werd hij gestationeerd in de DDR. Maar toen Sovjettroepen in 1968 Tsjecho-Slowakije binnenvielen, liep het mis. ‘Ik zag het als verraad, vooral ook omdat we van de Sovjet-Unie hielden, omdat zij ons van de nazi’s hadden bevrijd. Ik was droevig gestemd en maakte stemming tegen de Sovjet-Unie zodanig dat de DDR-autoriteiten me uitwezen. In Praag aangekomen moest ik een document tekenen waarin stond dat ik verward was. Toen ik dat had gedaan kon ik door gaan. Ik was fout, ik had het niet goed begrepen.’


  Jelínek kon niet meer naar Duitsland, zijn positie was er onhoudbaar geworden. Maar bij de StB wilden ze hem nog een kans geven. Hij werd naar het Oostenrijkse Bad Hofgastein gestuurd om er als kelner te werken en in de tussentijd moest hij zich dan verdiepen in morsecodes en onzichtbaar schrijven. ‘Het was zwaar werk, omdat ik geen kelner was maar er wel een pretendeerde te zijn. U moet weten dat de Oostenrijkers zeer goed in bedienen zijn, bijna net zo goed als de Fransen. Ik werkte er een jaar en ging toen naar de hotelschool die ik in twee jaar moest afmaken.’


  Vanaf dat hij naar Oostenrijk ging kreeg hij zijn nieuwe identiteit: hij zou voortaan Erwin van Haarlem gaan heten. Waarom hij deze naam kreeg wist hij toen nog niet. ‘Mijn meerderen vertelden me alles over hem. Ik leerde alles uit mijn hoofd en bezocht de plaatsen waar de echte Erwin van Haarlem had gewoond. Zogenaamd had gewoond moet ik erbij zeggen, want de specialisten van onze dienst verzonnen bij mijn nieuwe identiteit ook een aantal nieuwe feiten. Maar daar kwam ik pas later achter.’


  Maar ondanks zijn nieuwe identiteit was Jelínek nog steeds Tsjecho-Slowaaks staatsburger. Een Nederlandse nationaliteit zou hem in zijn nieuwe rol meer van pas komen, zou meer vertrouwen uitstralen dan de Tsjechische. Het was tenslotte Koude Oorlog. Met de hulp van deskundige collega’s schreef hij daarop een brief aan koningin Juliana en loog dat zijn Nederlandse moeder Johanna van Haarlem hem in de oorlog in een kindertehuis in Teplice had achtergelaten. Daarom, zo stelde hij, leek een Nederlandse staatsburgerschap hem gerechtvaardigd. De aanvraag werd in behandeling genomen en ruim een half jaar later kreeg hij het verzoek zijn Nederlandse paspoort af te halen op de Nederlandse ambassade in Wenen.


  Jelínek kijkt me doordringend aan. In zijn stem klinkt trots door. ‘Dat was een succes, hoewel ik achterdochtig was omdat ik me afvroeg waarom de Nederlandse ambassade dat niet was. Maar al gauw bleek dat ze dat wel degelijk waren. Drie dagen lang werd ik ondervraagd door de ambassadeur en twee ambtenaren, één van de BVD en één van de CIA. Zij stelden vragen die u nu ook stelt. Maar ik was natuurlijk voorbereid op een dergelijk verhoor door de mensen van de StB. Ik was goed getraind en had geoefend met een leugendetector. Een aantal keren had ik de leugendetector zelfs verslagen. Zij hadden me midden in de nacht wakker kunnen maken en dan was het nog geen probleem geweest. Ik was nergens op te pakken en kreeg een Nederlandse paspoort.’


  Nadat hij zijn opleiding in Bad Hofgastein had doorlopen kreeg Jelínek via een vriend een baan als manager aangeboden in het Londense Hilton Hotel. Zijn carrière in de horeca moest zo natuurlijk mogelijk verlopen. Het aanbod werd door hem - lees: de StB - in dank aanvaard maar vanwege zijn gebrekkige kennis van het Engels koos hij ervoor om als barkeeper aan de slag te gaan. In Londen had de StB geen agent van enige importantie en ook de KGB zonder welke de StB op dit niveau niets kon beslissen kon wel een iemand in de hoofdstad van het Britse rijk gebruiken. Zo werd Jelínek heel langzaam voorbereid op zijn werk als spion. Hij werkte fulltime in het Hilton en keek ondertussen goed om zich heen.


  Eind 1977 kreeg hij schriftelijk contact met Johanna van Haarlem die hem via het Rode Kruis opspoorde. De StB besefte dat haar verschijning een voordeel had en de Tsjechische deskundigen bedachten een meesterlijk plan: Niet haar biologische zoon maar de man die onder de naam Erwin van Haarlem leefde werd naar voren geschoven. Door hun agent van een echte moeder te voorzien hoopte de StB zijn identiteit van een steviger fundament te geven. Die opzet lukte.


  ‘Toen verscheen mrs. Van Haarlem op het toneel en spreidde haar moederlijke gevoelens ten toon,’ zegt Jelínek niet zonder enige spot. ‘Ze bracht de hele onderneming in gevaar. Daarom moest ik haar misleiden. Dat werd vergemakkelijkt door het feit dat ze bepaald geen engel was. Ze had een fascistisch verleden en had een onschuldig kind in de steek gelaten. Daarom kostte het mij geen enkele moeite.’


  ‘Vertrouwde u erop dat Johanna van Haarlem louter op zoek was naar haar zoon?’ vraag ik. ‘Het had ook een strategische zet van een vijandelijke dienst kunnen zijn.’


  Jelínek waardeert mijn conspiratieve instelling maar laat tegelijkertijd merken dat zijn superieuren op alles voorbereid waren.


  ‘Toen Johanna van Haarlem na mijn arrestatie werd ondervraagd door Scotland Yard zei ze dat ze geheel alleen was gaan zoeken naar Erwin. Maar daar waren wij niet zo zeker van. We konden de mogelijkheid niet uitsluiten dat ze voor de Nederlandse geheime dienst werkte. Of voor de Engelse. Het feit dat ze pas zo laat, na haar vijftigste, ging zoeken maakte ons achterdochtig. Ze doet het voorkomen of ze levenslang zocht maar dat was niet zo.’ Hij kijkt op zijn aantekeningen op een paar losse velletjes. ‘Op 4 november 1975 schreef ze haar eerste brief aan het Rode Kruis. En op 14 oktober 1977 gaf het Rode Kruis haar mijn adres. De zoektocht duurde dus twee jaar. Bepaald geen levenslange zoektocht!’


  Voor het eerst lijkt Jelínek zich enigszins op te winden. Maar dan herneemt hij zich en krijgt zijn zakelijke houding weer de overhand.


  ‘Voor ons was haar verschijning een geschenk uit de hemel,’ vervolgt hij terwijl hij zijn handen weer in elkaar vouwt. ‘Je moet altijd een identiteit aannemen. En het is niet handig om als je als Tsjech in het buitenland bent, Novak te heten. Dan ben je meteen verdacht. Maar nu was ik een Nederlands staatsburger en kreeg nota bene ook nog een Nederlandse moeder. Na een tijdje zou niemand meer twijfelen dat ik een rasechte Nederlander was.’


  Hij kijkt triomfantelijk alsof hij de grote truc zelf heeft bedacht en legt uit dat elke geheime dienst zoekt naar gevallen als deze om te gebruiken. Dan vervolgt hij het verhaal dat hij ogenschijnlijk trots vertelt.


  ‘Ik kreeg via de korte golf uit Praag te horen dat Johanna van Haarlem mij aan het zoeken was en, zeiden ze, als het nodig is zul je haar ontmoeten, je zult haar zoon zijn. Ze zal je moeten accepteren en de kans bestaat zelfs dat mensen zullen zeggen dat je op haar lijkt - wat later trouwens ook gebeurde. Er werd niets aan het toeval over gelaten. Het enige risico dat ik altijd liep was dat Tsjechen die naar het Westen waren geëmigreerd mij als Václav Jelínek zouden herkennen.’


  ‘Maar hoe kon u die rol spelen? Als spion moest u calculeren, als liefhebbende zoon zijn gevoel laten spreken?’


  Hij vouwt zijn gespierde handen, en kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Voor mij was het gewoon een opdracht die uitgevoerd moest worden. Zoals een hostess moet lachen in het vliegtuig. Doen alsof je gelukkig bent. Ik was natuurlijk een perfecte acteur. Wat moet je anders? Maar ik deed normaal, niet erg enthousiast. Wat wil je? Ik was vijfendertig jaar oud. Mijn zogenaamde moeder heeft gecollaboreerd met de Duitsers en geeft mij weg. Ze ontfermt zich niet over me. En ineens, jaren later, zegt ze: ik hou van je, ik ben je moeder. Dan zeg ik toch: Ok, je bent mijn moeder, vriendelijk maar enigszins afstandelijk. Wat kon ze anders verwachten? Begrijpt u? Ik had mijn eigen pleegouders en ineens zegt iemand: ik ben je moeder.’


  Jelínek raakt weer opgewonden als hij denkt aan het ogenblik dat Johanna van Haarlem naar Praag ging om de plaatsen te bezoeken waar haar zoon zogenaamd was opgevoed. Met gemengde gevoelens denkt hij eraan terug.


  ‘Ik had haar verteld dat mijn pleegouders aardig voor me waren geweest, waar ze woonden. En op een dag zei ze nota bene dat ze naar Praag zou gaan. We waren erg achterdochtig. Maar we konden haar natuurlijk niet tegen houden. En zo bezocht ze de Partizánska 28 waar zogenaaamd mijn ouderlijk huis stond. Ze vroeg een buurtbewoner of hij de familie Janoušek kende. Het huis was namelijk al afgebroken toen ze de metro gingen bouwen. Daarom hadden we haar dat adres gegeven, zodat er niets te achterhalen was. En, we hadden een mannetje van de StB haar laten volgen die haar vage informatie gaf. Maar het bleef raar dat terwijl ze wist dat mijn pleegouders gestorven waren, ze er toch heen ging. Zelfs nu nog weet ik er niet goed raad mee.’


  Hij vraagt of ik koffie wil. Even later loopt hij naar de keuken. Zelfs op zijn pantoffels maakt nog steeds een getrainde en gedisciplineerde indruk. Als hij terugkomt met een grote mok vraag ik hem naar zijn spionagewerk.


  ‘Het was louter toeval,’ begint hij. ‘Op een dag ging ik naar een tentoonstelling genaamd Body and Mind. Er waren foto’s van het leven van de joden in de Sovjet-Unie te zien. Daar kwam ik in contact met twee vrouwen die campagne voerden tegen de onderdrukking van de joden in de Sovjet-Unie. Ik berichtte Praag erover, zoals ik steeds kleine rapportages maakte van de dingen die ik deed. En de reactie was ongelooflijk. Are you kidding? Als het je lukt om daarin te penetreren is dat een buitenkans. Het is prioriteit nummer 1.’


  Hij vraagt me of ik wel eens van de Helsinki-conferentie heb gehoord. Als ik antwoord dat dit inderdaad het geval is, gaat hij omstandig uitleggen hoe vijfendertig landen, inclusief de Sovjet-Unie, trachtten tot een overeenkomst te komen op het gebied van samenwerking en veiligheid, economie, wetenschap, technologie en mensenrechten. Vijf gebieden waarover werd onderhandeld tussen oost en west. ‘Juist in deze periode ontdekten we, dat de Amerikanen bereid waren joden uit de Sovjet-Unie te ruilen tegen raketten en tanks, zodat we nog een tijdje het militaire evenwicht zouden kunnen handhaven. Ik kon er achter komen hoeveel joden de Britten en Amerika wensten te ruilen tegen tanks en raketten. Door mijn informatie waren de Sovjets zeer goed gebriefd voor de geheime onderhandelingen met de Verenigde Staten en Groot-Britannië. Als je van te voren weet wat de tegenpartij eist en bereid is te geven, dan is dat heel aangenaam. Het gevaar van een derde wereldoorlog was groot en in ben er trots op dat ik een bijdrage heb geleverd zodat de derde wereldoorlog niet uitbrak.’


  Hij klaagt over het zware werk: een fulltime baan, eerst als barkeeper later als manager in het hotel en daarnaast drukke spionagewerkzaamheden. ‘Je stond altijd onder druk. Er ging altijd wel iets mis, of er dreigde iets mis te gaan dat je op moest lossen. Alles wat ik deed, was voor de Sovjets. Maar ik was ervan overtuigd dat het nuttig was voor mijn land en daarom wilde ik geen salaris. Ik leefde van het geld dat ik verdiende in het Hilton-hotel. Meer geld wilde ik niet hebben. Het was onbelangrijk voor me. Ik was een idealist.’


  Jelínek loopt even weg om de radio te halen waarmee hij boodschappen uit Praag ontving. Even later komt hij terug met een Philips-transistorradio, een doodgewoon model uit de jaren zeventig, en geeft aan hoe hij zijn berichten kreeg.


  Dan geeft hij op speciaal verzoek een spoedcursus onzichtbaar schrijven. Hij legt uit hoe hij destijds op een Engelse krant de onzichtbare boodschap in code schreef, die krant opstuurde naar Praag waar de boodschap door specialisten werd vertaald. Maar soms leverde hij zijn boodschappen ook af in een zogenaamde deadletterbox, bijvoorbeeld achter de stortbak van een wc in een restaurant, waar het bericht door een andere agent werd afgehaald.


  Jelínek beschouwt zich zelf als een perfectionist. Ik neem het zonder meer aan. Hij loopt met souplesse, getraind, een roofdier gelijk. Hij praat weloverwogen, terwijl zijn handen bedachtzaam zijn betoog ondersteunen. Een man die niets aan het toeval overlaat. Dat hij in 1988 door de mand viel, na zo’n tien jaar te hebben gespioneerd, is dan ook moeilijk voor te stellen. Zelf weet hij ook niet hoe de Britse contraspionagedienst hem op het spoor is gekomen.


  ‘Op de een of andere manier waren de Britten achterdochtig, en vermoedden dat ik niet de echte zoon van mrs. Van Haarlem was. Ze waren ervan overtuigd dat ik een spion was, hoewel ze niet wisten wat mijn activiteiten waren. Als ze konden bewijzen dat ik niet de echte Erwin van Haarlem was, zou het waarschijnlijker zijn dat ik een spion was, opererend onder een valse identiteit.’


  Zijn arrestatie hing in de lucht, verklaart hij. Hij merkte het aan kleine dingen: gevolgd worden en een inbraak in de keuken waar hij zendapparatuur had verborgen.


  Daarom werd hij naar Praag ontboden waar hij instructies kreeg van een expert van de StB. ‘Helaas vertelde hij me niet dat ze me zonder aanklacht slechts voor twee dagen vast konden houden. Ze zouden me langer vasthouden, maar ik wist niet dat het onwettig was. Als ik zou worden gearresteerd mocht ik niet praten, geen enkele vraag beantwoorden. Ik heb me inderdaad aan de instructie gehouden en niet gesproken, zelfs tijdens het proces sprak ik niet. Ik liet het gelaten over me heen komen. Ik wist dat ik veroordeeld zou worden, alleen het aantal jaren wist ik nog niet. Het maximum voor spionage was veertien jaar. De straf voor verraad is hoger maar daarvoor kon ik niet worden veroordeeld omdat ik geen Engelsman was. Ze wisten eigenlijk niet zo veel, hooguit dat ik een radio had, codes toepaste en gebruik maakte van deadletterboxes. Mijn werkelijke naam wisten ze niet eens.’


  Jelínek werd veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf die hij moest uitzitten op het eiland Wight. Een tijd waaraan hij liever niet veel woorden vuil maakt, behalve dat hij in hongerstaking ging. Veertig dagen lang at hij niets. Hij had de dood al ingecalculeerd.


  ‘Na twee jaar gevangenis besefte ik dat de buitenwereld was veranderd. Een jaar nadat ik was gearresteerd viel de Muur, in Oost-Europa viel het ene na het andere socialistische regime. Vroegere vijanden waren vrienden geworden terwijl ik nog gevangen zat als gevolg van de Koude Oorlog. Daarom ging ik in hongerstaking, vastbesloten om de gevangenis uit te komen, of te sterven. Ik had succes omdat de Tsjechische autoriteiten mijn echte identiteit openbaarden aan de Engelsen en inzicht gaven in mijn werkzaamheden. Zij zeiden, dat ze dat deden om humanitaire redenen, om mijn leven te redden, maar in die tijd, beschouwde ik dat als verraad.’


  Dan komt er een vrouw binnen, zijn wettige echtgenote die hij heeft leren kennen nadat hij nadat hij na vijf jaar gevangenis Groot-Brittannië in 1993 werd uitgewezen. Ze legt haar hand op zijn schouder en streelt hem.


  ‘Ik heb geen spijt van wat ik heb gedaan. Integendeel: ik ben trots. In de gevangenis dacht ik vaak aan het idee van het communisme en kwam tot de conclusie dat de hele idee compleet fout is. Communisme is nog steeds waarschijnlijk maar slechts op kleine schaal. Op gezinsschaal, op familieschaal. Maar op grotere schaal is het niet mogelijk om de simpele reden dat communisme verlangt dat de mens eerlijk is, dat hij wil samenwerken. Maar dat is fake . Het is niet mogelijk een hele ideologie te bouwen op een vals concept, namelijk dat mensen van elkaar houden.’


  Jelínek had geen gevoelens voor Johanna van Haarlem, zegt hij nuchter. Hij speelde een rol, zonder wroeging. Zij was ondergeschikt aan zijn spionagewerk ‘voor de wereldvrede.’ Daarom, zegt hij, was het onontkoombaar haar teleur te stellen. En ‘het feit dat ze haar kind in de steek liet, dat ze een fascist was en collaboreerde met de Duitse bezetter’ zorgde ervoor dat hij geen spijt voelt.


  Jelínek en ik gaan eten in een eenvoudig restaurant in de buurt. Ik vraag hem hoeveel mensen in de buurt van zijn verleden weten. ‘Niemand,’ zegt hij.


  ‘Maar ondanks mijn pensionering blijf ik alert. Ik zie alles, ik hoor alles. Ik mis mijn werk. Ik mis de spanning, het avontuur. Het leven is zo saai nu.’


  4


  Johanna van Haarlem lijkt geen enkele last van de hitte te hebben. Onophoudelijk is ze aan het woord. Gedreven spreekt ze over de tijd tussen de arrestatie en veroordeling van haar spion-zoon. Toen ze de uitslag van het DNA-onderzoek vernam wilde ze meteen naar Engeland reizen. Maar de advocaat van Erwin voelde daar niets voor. Voor het eerst begon ze haatgevoelens te krijgen. Niet veel later kreeg ze een brief van Erwin met de mededeling dat ze zich een bezoek kon besparen. Hij had er geen behoefte aan. Opvallend is dat hij haar nu voor het eerst aansprak met ‘mrs. Van Haarlem.’ Hij was inmiddels ook op de hoogte van het DNA-onderzoek en hoefde niets meer op te houden. Het ‘dear mother’ hoefde niet meer.


  ‘Ik ben hem toch in de gevangenis in Londen op gaan zoeken. Er deden zulke rare verhalen de ronde over spionage. Ik vroeg of hij schuldig was. Maar hij zei dat er een lastercampagne tegen hem was ontketend. Daar kon ik het mee doen, want ik mocht hem toen maar tien minuten zien.’


  ‘Dat was de laatste keer?’


  ‘Nee, ik heb hem ook nog gezien tijdens zijn proces in de Old Bailey. Ik was door de Britse politie opgeroepen om te getuigen. Overal zag ik zwaar bewapende politie. Ik werd gefouilleerd. De zaak was overvol. Hij zat heel gespannen in de beklaagdenbank, zweette in zijn nek. Maar hij zag er wel mooi uit, een krijtstreepjespak, een mooie das. Het eerste kwartier keek hij mij niet aan, geen blijk van verstandhouding. Toen de rechter mij ondervroeg was ik heel erg zenuwachtig, maar toen ik de koele blik van mijn zogenaamde zoon zag kon ik ineens beter uit mijn woorden komen. Pas toen ik de zaal uit liep drong het pas echt tot me door dat het mijn zoon niet was. Ik zag het in zijn blik.


  Ik ging terug naar mijn hotel waar de politie mij opbelde en zei dat het beter zou zijn als ik meteen naar huis zou gaan omdat ik anders de hele pers over me heen zou krijgen. Overal zag ik Erwins foto’s hangen, ik kon het niet meer aan. Ik moest weg. Toen ik thuis kwam was ik kapot, overspannen, overstuur.’


  Johanna kijkt met gemengde gevoelens terug op de jaren die ze met ‘hem’ doorbracht. ‘Ik heb mijn moederhart gegeven,’ zegt ze niet zonder pathetiek. ‘Ik begrijp niet dat hij mij zo heeft kunnen bedriegen. We hadden nooit een meningsverschil, nooit woorden. Hij schreef me nota bene: ik ben jouw vlees en bloed. Onbegrijpelijk, maar echte haat koester ik niet, wel bitterheid.’


  De val van de Muur en het einde van de Koude Oorlog bood ook Johanna nieuwe mogelijkheden. Weer begon ze brieven te schrijven, niet naar Tsjecho-Slowakije maar naar Tsjechië. ‘Zonder veel succes want de Tsjechische overheid schreef terug dat mijn wettelijke zoon niet in hun strafregisters voorkwam. Dus wisten ze niet waar hij was want de wet verbood hen te vertellen waar de burgers van hun land zitten.’


  ‘Hoe heeft u uw echte zoon dan gevonden, als de overheid niet zijn adres mocht doorgeven?’


  ‘Omdat hij niet in Tsjechië maar in Engeland zat, via het Rode Kruis hebben ze hem toen in Engeland gevonden. Ze hebben hem eerst toestemming gevraagd en toen schreef hij een brief naar het Rode kruis: mijn moeder mag contact met mij opnemen, geef mijn adres maar door...’


  Ik onderbreek haar. Vertelt u nu over uw speurtocht naar uw biologische zoon?


  Verschrikt kijkt ze me aan. ‘Oh god, ik ben helemaal in de war.’


  ‘Ach, dat kan gebeuren,’ probeer ik haar gerust te stellen.


  ‘Dat heb ik nu steeds vaker. Beide verhalen lopen soms helemaal door elkaar heen. Eigenlijk is het ook nog maar zo kort geleden dat ik mijn spion-zoon verloor ...’


  ‘Ik begrijp het,’ zeg ik. Voor het eerst heb ik met haar te doen. Tot nu toe had ik geen mededogen. Ik vraag me af hoe het komt, maar voor ik het antwoord vind, vervolgt ze haar verhaal. Over de twee Britse journalisten die haar opspoorden en haar voorstelden op hun kosten de echte Erwin te gaan zoeken. Over de vergeefse pogingen in Tsjechië een levensteken te vinden. Over de Tsjechische wet die adres en identiteit van haar onderdanen niet prijs mag geven. En over de medewerking van de Nederlandse ambassadeur in Praag waardoor haar zoon uiteindelijk kon worden getraceerd. Er werd een ontmoeting gearrangeerd in een hotel in Brno.


  ‘In dat hotel moesten we wachten totdat mijn zoon kwam. Na een halfuur zag ik hem in het gangpad lopen naast een vrouw. Ja, dat is mijn zoon, dacht ik. Even later werd ik opgehaald en naar een kamer gebracht. Daar stond hij met zijn vrouw. Ik durfde hem niet te omarmen wat ik destijds wel met mijn spion deed. Hij nam mijn hand en kuste hem.


  De tolk zei iets in het Tsjechisch maar ik onderbrak hem en verzocht om stilte. In het Tsjechisch sprak ik een ingestudeerde zin – “ik ben erg blij dat ik je zie”. Ineens begon hij Tsjechisch tegen me te praten, in de veronderstelling dat ik de taal beheerste, maar ik verstond er natuurlijk niets van.


  Met behulp van de tolk kwam er toen een gesprek op gang. Mijn biologische zoon zei Ivo te heten. Terwijl hij sprak hield hij mijn hand vast. Hij zei dat hij tot zijn vijftiende jaar toen hij een andere naam kreeg, nooit had begrepen waarom hij zo’n typische, afwijkende naam had. Ook vertelde hij dat hij op zijn dertiende had ontdekt dat z’n pleegouders niet zijn biologische ouders waren. Heel kwaad was hij geweest. Zijn pleegouders hebben hem toen verteld dat zijn biologische ouders overleden waren. Ze wisten natuurlijk niet dat ik nog bestond.’


  Ik vraag haar of de ‘nieuwe’ zoon bevalt.


  ‘Hij is heel anders dan mijn spion-zoon. Ik moet er erg aan wennen dat hij heel eenvoudig is. Ik kan me nog herinneren dat hij bij onze eerste ontmoeting rouwrandjes onder zijn nagels had. Hij is een soort werkman, met werkhanden, werkkleren, een werkgezicht.’


  ‘Heeft u hem over uw spion-zoon verteld?’


  ‘Ja, Ivo zei dat hij zeer verbijsterd was en dat hij er niet van op hoogte was. Hij kon zich nog wel herinneren dat hij een oproep kreeg om naar de Burgerlijke Stand te komen. Daar vertelden ze hem dat er mensen uit Praag waren geweest die naar hem hadden gevraagd en die ze kopieën van zijn geboortedocumenten hadden moeten afgeven. Hij had het merkwaardig gevonden, niet begrepen.’


  Ze heeft genoeg van al die verhalen, ze wil een glaasje port. Ze is doodop, zie ik. Urenlang heeft ze gesproken. ‘Een interessant verhaal, vind je niet?’


  En voor ik dat kan bevestigen, zegt ze: ‘Maar ik had het liever niet meegemaakt.’


  


  Later thuis, als ik de foto’s bekijk, valt me iets op wat ik tijdens mijn bezoek aan Václav Jelínek niet heb gezien. Ik aarzel nog, maar naarmate ik langer kijk naar de bewuste foto slinkt mijn twijfel. Hij staat, de armen enigszins wijd hangend langs het lichaam en staart streng in de lens. Zijn rechterhand leunt op het poedeltje dat staande op een stoel tegen zijn dij aanleunt – de topspion en het poedeltje, het zou een goede titel kunnen zijn. Ter hoogte van zijn broekband, onder het T-shirt dat er over heen hangt, zie ik een uitstulping. Ik weet het zeker, hij heeft een blaffer onder zijn broekriem.
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  Hans Olink is redacteur en medeoprichter van het historische VPRO-radioprogramma Onvoltooid Verleden Tijd. Hij maakte meer dan honderd radiodocumentaires en schreef honderden artikelen voor onder andere de Volkskrant, NRC Handelsblad, HP/De Tijd en de VPRO Gids. Daarnaast schreef hij een klein dozijn historische boeken over onderwerpen in Rusland, Duitsland en Nederland.
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