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Ik heb altijd al geweten dat ik op een dag over het ongeluk zou schrijven, maar pas zevenentwintig jaar later had ik het gevoel dat het juiste moment was aangebroken. Ik zat met mijn toen zesjarige zoontje Noah in de auto en hij vroeg naar de tochtjes die ik vroeger met mijn vader had gemaakt. Aan het eind van de rit had ik uitvoerig verslag gedaan van de avonturen die mijn vader en ik al skiënd en surfend hadden beleefd en had ik Noah ook het nodige over het ongeluk verteld. Ik wilde de crash van elke waas van geheimzinnigheid ontdoen, zodat hij zou weten dat iedereen, en zeker hij, de kracht kan vinden om te doen wat onmogelijk lijkt. "Je zou een boek moeten schrijven over alles wat je met je vader hebt beleefd," was Noahs commentaar. En dat heb ik gedaan.'
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Korte inhoud

'Op 19 februari 1979 stortte een vliegtuigje tijdens een hevige sneeuwstorm neer op een steile, woeste berghelling in Californië. Aan boord: mijn vader, zijn vriendin Sandra, de piloot en ik. Sandra was dertig. Mijn vader drieënveertig. Ik was elf. Na negen uur was ik de enige die nog leefde.'

Toen Norman elf was, was hij met zijn vader en diens vriendin in een vliegtuigje op weg naar een trainingskamp in de bergen. Tijdens een sneeuwstorm stortte het toestel op 2500 meter hoogte neer. Normans vader, coach en held, was dood, en Norman moest in paniek zelf de berg zien af te dalen, omgeven door sneeuw en ijs. Zonder enig hulpmiddel wist hij de elementen te trotseren en de lessen die zijn vader hem had geleerd in praktijk te brengen. Zoals hij na afloop zei: 'Mijn vader heeft me geleerd nooit op te geven.' Dit is zijn bijzondere verhaal.

 

'Dit boek zal zonder twijfel generaties boeien: het is een boek dat je als vader je zoon cadeau wilt doen, maar dat een zoon omgekeerd net zo goed aan zijn vader kan geven. En voor de vrouwelijke lezers - moeder, echtgenote, zus of dochter: lees Nu hij er niet meer is en huil om elke jongen en elke man die je ooit hebt liefgehad.' - Russell Banks
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Norman Ollestad (1968) deed op zeer jonge leeftijd op professioneel niveau mee aan ski- en surfwedstrijden. Na de crash maakte hij zijn middelbare school af en studeerde vervolgens creative writing aan de universiteit van Los Angeles en behaalde daar zijn graad in filmstudies. Hij woont, samen met zijn negenjarige zoon, in Venice, Californië.

 

Nu hij er niet meer is is het prachtig geschreven, verbijsterende en waargebeurde verhaal van een jongen die zijn halve jeugd voor zijn vader leefde en uiteindelijk dankzij hem overleeft.
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Mijn vader hunkerde naar dat moment waarop je lijkt te zweven, gewichtloos. Hij joeg orkanen en sneeuwstormen na om te kunnen genieten van machtige golven en diepe poedersneeuw. Hij was gek op de storm en kon er geen genoeg van krijgen, en dat heeft mijn leven gered. Dit boek is voor mijn vader en voor mijn zoon.

Ik zit op de rug van mijn vader, vastgegespt in een linnen draagzak. Vandaag word ik één jaar oud. We scheren over de golven en ik kijk over zijn schouder. Fel zonlicht op de blauwe rimpelingen. De surfplank doorklieft de hoge golven, druppels zongevlekte oceaan spatten op zijn tenen. Ik kan vliegen.
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Op de rug van mijn vader, Topanga Beach, 1968
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19 februari 1979. Om zeven uur 's ochtends vertrokken mijn vader, zijn vriendin en ik van het vliegveld van Santa Monica naar de bergen rond Big Bear. Een dag eerder was ik kampioen slalomskiën van Zuid-Californië geworden, en nog diezelfde middag waren we teruggereden naar Santa Monica, waar ik een ijshockeywedstrijd had. Omdat mijn vader niet nog een keer op en neer wilde rijden, had hij voor de terugreis naar Big Bear een vliegtuigje gehuurd, zodat ik daar mijn trofee kon ophalen en met het skiteam kon trainen. Mijn vader was drieënveertig. Sandra was dertig. Ik was elf.

De Cessna 172 steeg op, maakte de bocht boven Venice Beach en klom daarna hoger boven een groepje gebouwen in Westwood om vervolgens koers te zetten naar het oosten. Ik zat voorin, met een koptelefoon op, naast piloot Rob Arnold. Robs vingers gleden over de knopjes van het instrumentenpaneel dat aan het gebogen plafond van de cockpit was bevestigd. Met tussenpozen draaide hij aan een grote verticale knop naast zijn knie, het trimwiel, waarna het vliegtuig als een wip op en neer schommelde voordat het zijn evenwicht vond. Door het raampje zag ik in de verte een grijs wolkendek dat de San Bernardino Mountains bijna helemaal aan het zicht onttrok: alleen de toppen staken nog boven de wolken uit. De bergen, die werden omringd door een verder vlakke woestijn, waren minstens drieduizend meter hoog.

Omdat ik net kampioen was geworden, voelde ik me heel erg moedig, en ik dacht aan de holle geulen die in de hellingen van die bergen waren uitgesleten en vanaf de top in diepe plooien naar beneden liepen. Ik vroeg me af of je er goed kon skiën.

Mijn vader zat achter Rob. Hij las het sportkatern en floot een liedje van Willie Nelson dat ik hem al heel vaak op zijn gitaar had horen spelen. Ik strekte mijn nek, zodat ik achterom kon kijken. Sandra zat haar zijdezachte bruine haar te borstelen. Ik vond dat ze chic gekleed was.

'Hoe lang nog, pap?' vroeg ik.

Hij keek over de rand van zijn krant. 'Nog een half uurtje, wonderkind,' zei hij. 'Als we langs de Mount Baldy vliegen, kun je misschien wel de piste zien waar je kampioen bent geworden.'

Hij propte een appel tussen zijn tanden en vouwde zijn krant op tot een rechthoek. Zo vouwde hij ook altijd het wedformulier voor de paardenrennen op, terwijl de druppels watermeloensap van zijn kin dropen, tijdens de races die eind augustus op de renbaan van Del Mar werden gehouden. 'Where the surf meets the turf,' zoals ze altijd zeiden, 'tussen branding en baan'. We vertrokken altijd vroeg in de ochtend vanuit Malibu en reden negentig kilometer naar het zuiden om bij Swamis, dat was genoemd naar de ashram die daar op de landtong stond, nog wat te surfen en een paar peelers mee te pakken. Soms, wanneer mijn vader iets langer op een goede golf moest wachten, ging hij in lotushouding zitten en deed hij alsof hij mediteerde, waardoor ik me tegenover de andere surfers schaamde. Rond de middag reden we dan door naar Solana Beach, dat tegenover de renbaan aan de andere kant van de kustweg lag. We verstopten onze planken onder de smalle houten brug omdat ze niet in mijn vaders Porsche uit 1956 pasten en staken daarna de weg en de spoorlijn over om te kijken hoe de paarden werden gezadeld. Wanneer de paarden op de baan kwamen, zette mijn vader me op zijn schouders en hield hij bij wijze van lunch een handvol pinda's omhoog. 'Kies maar een paard uit, wonderkind,' zei hij dan. Zonder uitzondering zette hij zijn geld op het paard dat ik had uitgekozen. Een van die keren won een gedoodverfde verliezer met de naam Scooby Doo met een neuslengte en kreeg ik honderd dollar die ik naar believen mocht besteden.

De bergtoppen leken hoger te zijn dan het vliegtuig. Ik rekte me uit om over het dashboard te kunnen kijken en hield de veel te grote koptelefoon tegen mijn oren gedrukt. Toen we de voet van het gebergte bereikten, hoorde ik dat de verkeerstoren van Burbank ons toestel overdroeg aan de toren van Pomona. Piloot Rob zei tegen Pomona dat hij vanwege het risico op bevriezing liever niet boven de 7500 voet wilde vliegen. Toen brak een particulier toestel in op onze frequentie om te melden dat vliegen rond Big Bear zonder de juiste instrumenten veel te gevaarlijk was.

'Hebt u dat gehoord?' vroeg de verkeerstoren.

'Roger,' antwoordde piloot Rob.

De neus van het toestel boorde zich in de eerste vlaag van de storm die eerder die dag nog ver weg had geleken. Een grijze mist omhulde ons. In de cabine klonk een hels kabaal, en het toestel schokte en slingerde. Rob hield beide handen aan het stuurwiel dat de vorm had van een grote 'W'. Met deze wolken kunnen we een mooi uitzicht op de piste van het kampioenschap wel vergeten, dacht ik. Zelfs de hellingen van de Mount Baldy, waar mijn vader en ik vorig jaar nog een paar prachtige dagen vol poedersneeuw hadden meegepikt, waren niet te zien.

Toen werd mijn gedagdroom onderbroken door de dringende waarschuwing van de piloot van het andere toestel.

Ik keek achterom naar mijn vader. Hij schrokte het klokhuis weg en smakte tevreden met zijn lippen. Toen ik zijn fonkelende blauwe ogen en oprechte glimlach zag, leek de waarschuwing opeens niet meer zo dringend. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij heel trots op me was. Het winnen van het kampioenschap was het bewijs dat onze inspanningen werden beloond en dat alles mogelijk was, zoals mijn vader altijd zei.

Over zijn schouder zag ik een stuk van een tak langs het raampje schieten. Groeiden er hier boven bomen? Krijg nou wat. Daarna zag alles weer grijs. Het was vast gezichtsbedrog geweest.

Mijn vader keek me aandachtig aan. Het leek wel alsof zijn starende blik ons liet zweven, alsof we het vliegtuig niet nodig hadden; we waren twee gevleugelde mannen die de blauwe hemel doorkruisten.

Ik wilde net vragen hoe lang we nog onderweg zouden zijn toen er langs het raampje achter hem een borstelige dennentak voorbijschoot, als een vlaag van groen die de nevel aan stukken scheurde. Het sneeuwde inmiddels. Opeens deed de stekelige tak, een lelijk, kwaadaardig geval dat vader niet zag aankomen, een uitval naar het raam. Het ding zoog al het leven uit de cabine en verschroeide het tafereel als een foto die door vlammen wordt verteerd. Plotseling zag mijn vaders gezicht er vlekkerig en misvormd uit.

De tijd leek langzamer te gaan, alsof hij door een groot stuk elastiek werd uitgerekt. De mist drukte tegen alle ramen, er was geen boven of beneden meer, geen diepte; het was alsof het vliegtuig stilstond, als een stuk speelgoed aan een draadje hing. De piloot tastte naar het trimwiel bij zijn knie en draaide eraan. Ik wou dat hij sneller draaide, want dan zouden we stijgen, weg van de bomen. Maar hij liet het trimwiel los en draaide met beide handen aan de W, waardoor we van de ene kant naar de andere schokten. Hoe zat het met dat wiel? Moest ik er voor hem aan draaien? Mijn blik viel op een tak aan de andere kant van het raam.

'Kijk uit!' riep ik, en ik maakte me zo klein mogelijk, met mijn volle een meter veertig en achtendertig kilo.

De vleugel raakte een boom, en het voelde alsof ik een stomp in mijn rug kreeg. Het toestel tolde in het rond. We stuiterden als het balletje in een flipperkast langs nog twee bomen. Metaal werd uiteengereten, de motor brulde. Ik kon alleen nog maar naar het trimwiel kijken. Het was te laat om er nu nog aan te draaien...

Met een harde klap raakten we de Ontario Peak, 2650 meter hoog. Het vliegtuig brak tegen de noordelijke flank in stukken. Brokken metaal werden samen met onze lichamen over de ijzige berg geslingerd. We balanceerden in een hoek van vijfenveertig graden boven de helling en dreigden elk moment verder naar beneden te vallen. Omgeven door sneeuw en ijzige wind waren we gestrand op vijfenzeventig meter van de top: de afstand tussen leven en dood.
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In de zomer voor de crash ging de wasmachine van mijn oma kapot. Opa en oma Ollestad genoten van hun pensioen in Puerto Vallarta in Mexico en konden zich het veel te duur geprijsde witgoed in Guadalajara of Mexico-Stad niet veroorloven. Bovendien was het in die jaren voor hen een hele onderneming om zelf een pick-up te huren en een nieuw apparaat te gaan halen. Mijn vader besloot daarom bij Sears een nieuwe wasmachine voor hen te kopen en die zelf naar Vallarta te brengen. Hij wilde de zwarte Ford-pick-up van mijn neef Denis lenen, bij San Diego de grens oversteken en over het schiereiland Baja California naar La Paz rijden. Daar zou hij met de veerboot de Golf van Californië oversteken naar Mazatlan en vervolgens de dichte jungle doorkruisen, op weg naar Vallarta in het zuiden. Natuurlijk wilde hij onderweg zo veel mogelijk plaatsen aandoen waar het naar verluidt goed surfen was.

Toen ik hoorde wat hij wilde gaan doen, verstijfde ik van angst.

Mijn moeder vertelde me over zijn plannen op weg naar huis van de zomercursus waar ze lesgaf aan kinderen van zeven en acht, en ik me voorbereidde op de hoogste klas van de lagere school. Ik viel helemaal stil. Ze zei niet dat ik mee moest, maar het hing in de lucht, en dat was eigenlijk nog veel enger dan een voldongen feit. Het idee dat ik drie, vier dagen lang in een snikhete auto zou moeten zitten bakken, op zoek naar surfstrandjes waar ik ook nog eens samen met mijn vader over de hoge golven van die eindeloze zee zou moeten peddelen, was allesbehalve aantrekkelijk. Hij zou alleen maar aan surfen denken, en ik moest dan maar zien hoe ik me zou redden. Ik zag mijn lichaam al in de golven verdwijnen en mezelf wanhopige pogingen doen om niet kopje-onder te gaan, happend naar lucht.

Mijn moeder draaide de Pacific Coast Highway op, de grote weg die langs de kust voerde, en ik hoorde de oceaan ruisen. Ik staarde naar mijn blauwe linnen gympen, de Beatles klonken op de 8-track. Ik moest naar buiten kijken om te voorkomen dat ik wagenziek werd.

We kwamen aan bij het huis van mijn moeder op Topanga Beach, de zuidelijkste inham langs de kust bij Malibu. De huizen stonden vlak aan het strand en waren nonchalant neergepoot, schots en scheef, alsof beschutting tegen de elementen slechts bijzaak was, ondergeschikt aan de locatie zo vlak bij zee. Mijn vader had daar aanvankelijk ook gewoond, maar toen ik drie was, was hij verhuisd naar een huisje aan de rand van de Topanga Canyon, aan de overkant van de grote weg. Tegen de tijd dat ik tien was, had ik voldoende opgevangen om te kunnen nagaan hoe de scheiding van mijn ouders ongeveer was verlopen.

Mijn moeder had geklaagd dat soms in het holst van de nacht de telefoon ging en dat pap dan zonder een woord van uitleg vertrok en later weer terugkwam. Mam wist dat het te maken had met opa Ollestad of met oom Joe, de halfbroer van pap, die altijd vroegen of mijn vader hun hachje kon komen redden, maar pap wilde er nooit over praten. Wanneer mijn moeder klaagde dat ze buiten de geheimen in de familie werd gehouden, haalde hij alleen maar zijn schouders op. Drong ze dan toch verder aan, dan pakte hij zijn surfplank of liep hij gewoon weg. De druppel die de emmer deed overlopen was paps besluit om geld van hun gemeenschappelijke spaarrekening te halen en dat aan oom Joe te lenen, zonder iets tegen mijn moeder te zeggen. Niet lang na dat incident kwam er een Fransman die Jacques heette bij ons op bezoek. Hij was de vriend van een vriend van mijn vader. Pap was net aan zijn knie geopereerd en kon amper op zijn benen staan, en dus leende hij Jacques een surfplank en riep hij vanaf de veranda instructies en wees hij met zijn kruk waar Jacques precies moest beginnen. Omdat pap niet in staat was om Jacques Malibu te laten zien, nam mijn moeder hem mee naar de rij ongerepte inhammen bij Point Dume, naar Alice's Restaurant op de pier en naar het Getty Museum. Nadat Jacques was teruggegaan naar Frankrijk kwam pap een paar weken lang 's avonds niet meer thuis. Daarna was hij weer een paar dagen bij ons, om vervolgens voorgoed naar het huisje aan de overkant van de grote weg te verkassen.

Mijn moeder leerde een vent kennen die Nick heette, en vanaf het allereerste moment was duidelijk dat Nick het fijn vond om te stoken, in tegenstelling tot pap, die ruzies met mijn moeder altijd zo veel mogelijk uit de weg was gegaan. Nick en mijn moeder konden elkaar op het strand flink in de haren vliegen, waar iedereen bij was, maar echt vreemd was dat niet: half Topanga Beach zoende weleens met een ander, ruziede met een nieuwe vlam of trok plotseling bij een nieuwe liefde in. Het was niet helemaal duidelijk wat er nu precies fout was gegaan tussen mijn ouders, maar ik begreep wel dat het niet goed meer zat. Ik kon weinig anders doen dan me erbij neerleggen.

Mijn moeder parkeerde de auto in de garage en ik ging meteen op zoek naar Sunshine, mijn golden retriever, die slechts drie poten had. Ze zat te wachten op het overdekte plankier dat langs de zijkant van ons huis liep. Sunny en ik renden over de veranda aan de voorkant, namen het trapje dat naar het strand voerde en liepen daarna door het zand naar de punt, een uitstekende reep zand aan de noordkant van de inham.

Twee meisjes van mijn leeftijd galoppeerden op hun ongezadelde paarden door de branding, en ik hield Sunny vast om te voorkomen dat ze de paarden zou laten schrikken. De meisjes woonden net als mijn vader in de canyon bij de Rodeo Grounds, maar iets verder bergafwaarts, en zoals altijd zwaaiden we alleen maar naar elkaar. Het zoute water spatte door de bewegingen van de paarden tegen de benen van de meisjes, die glansden in het licht van de late namiddag.

Nadat de meisjes in de canyon waren verdwenen, gooide ik een stok voor Sunny in de branding. Een blonde vent met een lange baard, die geheel in indiaanse dracht was gehuld, deed een regendans voor de ondergaande zon. Hij deed me denken aan Charles Manson, die vaak op het strand had rondgehangen toen ik nog een baby was en mijn tante serenades had gebracht terwijl ze mij op het trapje naar het strand in slaap wiegde.

'Het is maar goed dat ik nooit naar die commune ben gegaan waar hij het altijd over had,' zei mijn tante toen ze me dat verhaal vertelde.

 

Na het eten probeerde ik me door de branding in slaap te laten wiegen. Ik las een van de boekjes uit de serie over de Hardy Boys, in de hoop dat dat mijn gedachten zou afleiden van de reis naar Mexico. Later werd ik wakker, maakte een tent van de lakens en speelde spionnetje, waarbij ik door de roestige poten van mijn ledikant geheime informatie doorseinde naar het hoofdkwartier. Sunshine lag opgerold aan het voeteneinde en bewaakte onze schuilplaats. Ik aaide haar en vertelde haar dat ik het vreselijk vond om altijd maar te moeten surfen. Ik was liever het hele weekend met de andere kinderen in Pacific Palisades gaan spelen.

Ik beklaagde me vaak tegenover mijn vader dat we niet in een gewone woonwijk woonden, waarop hij altijd zei dat ik op een dag wel zou beseffen dat ik een enorme bofkont was; ik woonde immers vlak aan het strand, en bovendien woonde Eleanor (mijn officieuze peettante) wel in Palisades en kwam ik daar dus vaak genoeg.

'Maar ze heeft geen zwembad,' zei ik dan, waarop pap opmerkte dat ik het grootste zwembad ter wereld in de voortuin had.

Voor mijn geboorte had mijn moeder bij de crèche van Eleanor, Hill'n Dale, gewerkt, en mijn ouders waren goed bevriend geraakt met Eleanor en haar man Lee. Ik ging op mijn derde voor het eerst naar Hill'n Dale, en Eleanor overstelpte me meteen met aandacht. Ze vertelde graag aan iedereen dat we op dezelfde dag jarig waren, op 30 mei. Vanaf de eerste klas liep ik de twee straten van de basisschool naar Hill'n Dale en bleef daar wachten totdat mijn moeder of pap me na hun werk oppikte, en soms bleef ik bij Eleanor logeren. Omdat ik Eleanor jarenlang bijna elke dag zag, had ik het gevoel dat ze een tweede moeder voor me was, en dat zei ik ook tegen iedereen.

De ochtend bracht goed nieuws: pap moest voor zijn vertrek naar Mexico nog samen met zijn collega Al een rechtszaak voorbereiden (wat betekende dat ik dat weekend niet zou hoeven surfen) en Sandra zou met pap meegaan op zijn reisje naar Mexico. De kans dat ik niet mee hoefde, was nu wel erg groot geworden. Ik was zo ontzettend opgelucht dat ik pas merkte wat Nick voor me in petto had toen het te laat was. Nick woonde toen al een paar jaar samen met mijn moeder, en hij had het een hele tijd over bitjes en linkse directen gehad, en hij zei dat Charley, de enige jongen van mijn leeftijd die nog op het strand woonde, ook langs zou komen. Ik was in de wolken, vervuld van de gedachte aan een hemel waarin Mexico niet voorkwam, maar des te meer logeerpartijtjes en verjaardagsfeestjes en taarten met een dikke laag glazuur.

Het zand was wit en heet. Het was augustus, de nevel was allang opgetrokken en de zon scheen meedogenloos op ons neer. Nick en zijn vriend Mickey dronken bier en trokken een cirkel in het zand. 'Dat is de ring,' zei Nick. 'Je mag niet buiten de ring stappen, want dan word je automatisch gediskwalificeerd.'

Iedereen vond dat Nick op Paul Newman leek. Hij was langer dan mijn vader, maar had niet zulke brede schouders; volgens mij kwam dat doordat hij niet surfte. Ook op veel andere punten verschilde hij van mijn vader. Hij zou nooit op feestjes dansen zoals mijn vader altijd deed, en Nick bespeelde ook geen instrument en zong evenmin - dingen die pap had geleerd toen hij als kind toneel had gespeeld. Mijn vader had een rol gehad in de klassieker Cheaper by the Dozen en had als twintiger in verschillende films en televisieseries gespeeld. In de serie Sky King speelde pap een monteur, wat erg vermakelijk was omdat hij niets kon repareren, niet eens mijn fiets. Evenmin kon ik me voorstellen dat Nick ooit een zomerkamp voor cheerleaders zou leiden, zoals mijn vader had gedaan. Zo had hij ook mijn moeder leren kennen, toen hij bezig was meiden te werven die de cheerleaders tijdens het kamp de liedjes konden leren. Mijn moeder logeerde toevallig bij een van die meisjes in een appartement in Westwood, vlak bij de universiteit. Het was 1962. Pap was net vertrokken bij de FBI en werkte voor het ministerie van Justitie, onder de toenmalige minister Robert Kennedy. Samen met zijn vriend Bob Barrow, die net als pap in het zuiden van Los Angeles was opgegroeid, besloot hij zomerkampen voor cheerleaders te organiseren; dat was niet alleen een manier om een centje bij te verdienen, maar ook een kans om studentes te leren kennen. Pap leerde de meisjes 's morgens de danspasjes en hees zich vervolgens in zijn nette pak om naar zijn werk te gaan.

Tijdens hun eerste afspraakje nam pap mijn moeder mee naar Topanga Beach, waar hij gitaar voor haar speelde en hij haar overhaalde met hem te gaan surfen. Ze trouwden een jaar later en betrokken een huisje op het strand.

 

Mickey hielp Charley en mij met het dichtstrikken van onze bokshandschoenen. Toen Nick op een avond weer eens fel van leer was getrokken, had ik besloten dat ik wilde leren boksen, en ik had mijn Raggedy Ann-pop geruild tegen de bokshandschoenen van een jongen die van het strand vertrok. Een paar dagen later organiseerde Nick die bokswedstrijd tussen Charley en mij, alsof hij wilde laten merken dat hij niet onder de indruk was van mijn plotselinge drang tot boksen, die overduidelijk een reactie was op Nicks dronken woedeaanvallen.

'Het zal je goeddoen, Norman,' zei hij.

Terwijl Mickey de knoop aantrok, rekten Charley en ik ons uit en probeerden om het platte heuveltje op de punt heen te kijken.

'Hou op met gluren naar blote meiden en doe jullie bitjes in,' zei Nick.

Het naaktstrand lag vlak achter het heuveltje, en Charley en ik deden heel snel alsof we geen enkele belangstelling voor meisjes hadden.

'Mooi,' zei Nick. 'Weet je wat er na die tieten en konten komt?'

Charley en ik keken naar hem op, ogen open en oren gespitst.

'Moeders en grootmoeders en broers en zussen en neven en nichten,' zei hij. 'Bruiloften en partijen. Hoofdpijn die maar niet overgaat.'

Charley en ik wachtten op meer, maar dat was het.

'Op een dag snap je wel wat ik bedoel,' zei Nick. 'Hebben jullie je bitjes in?'

'Ja,' zei ik.

'Mooi. Jullie moeders worden gek als jullie zonder tanden thuiskomen.'

Mickey sloeg zijn bier achterover en keek over zijn schouder naar ons huis bij de inham, waar mijn moeder bezig was de plantjes op het terras water te geven.

'Oké,' zei Nick. 'Hou je handen omhoog en blijf je voeten bewegen.'

'Net als Mohammed Ali,' zei ik.

Nick lachte, en ik kon het bier in zijn adem ruiken. 'Ja, net als AH.'

Charley leek helemaal niet nerveus. Hij was vijf centimeter langer en ongeveer vijf kilo zwaarder dan ik. We cirkelden om elkaar heen, en ik danste net als Ali. Ik zag een opening tussen Charleys handschoen en zijn schouder, genoeg ruimte om hem op zijn kaak te stoten, maar ik maakte eerder een slingerende beweging met mijn arm dan dat het een echte voorwaartse stoot was. Ik probeerde het nog eens, maar mijn spieren spanden zich, en ik moest zo veel moeite doen om die weerstand te overwinnen dat het uiteindelijk leek alsof ik met een vliegenmepper tegen Charleys voorhoofd tikte. Toen ging hij opeens in de tegenaanval. Ik hief mijn vuisten op, en hij raakte me zo hard in mijn maag dat ik geen lucht kreeg; ik wendde me af en hij raakte me op mijn neus. Er ging een steek door mijn lichaam, tot aan mijn voeten. Het was niet zomaar pijn; dit voelde vloeibaar en koel, net zoals de alcohol die pap gebruikte om na het surfen zijn oren schoon te maken. Mijn ogen werden vochtig en ik was bang. Ik keek om me heen, zoekend naar hulp, en Nick keek me met toegeknepen ogen aan, zijn lippen opeengeperst. 'Heb je er voor vandaag genoeg van?' vroeg hij.

Ik knikte. Charley hief als een overwinnaar zijn armen omhoog.

Ik stak mijn handen naar voren, zodat Nick mijn handschoenen los kon maken. Hij wreef zuchtend over zijn voorhoofd en zette zijn bier neer. Charley stapte met een air vol zelfvertrouwen rond, en Mickey gaf hem een complimentje omdat hij zo'n taaie was. Ik moest denken aan de avond toen ik mijn pop had geruild en daar later om had moeten huilen. Ik wilde die pop terug, het was het enige speelgoed dat nog over was uit de tijd dat mijn ouders in hetzelfde huis woonden. Maar het was te laat, de jongen en mijn pop woonden allang in een andere stad.

Charley had zijn handschoenen als eerste uit en kondigde aan dat hij ging skateboarden met Trafton, Shane en paar andere plaatselijke surfhelden die op het strand woonden. Ze gingen naar Coastline, waar het asfalt nieuw was en waar brede, steile straten lagen waaraan geen einde leek te komen.

'Je moeder heeft je dat uitdrukkelijk verboden, Norman,' zei Nick nog voordat ik had kunnen vragen of ik met Charley mee mocht.

Ik keek hem aan. Ik voelde dat mijn gezicht rood werd en dat mijn kin begon te trillen.

'Het is te gevaarlijk,' voegde hij eraan toe.

Ik voelde aan mijn pijnlijke neus. Hij leek de tegenstelling wel vermakelijk te vinden: ik mocht wel boksen, maar niet skateboarden.

'In het leven moet je je leren aanpassen,' zei hij, en hij klopte me op mijn rug, alsof hij de pijn wat wilde verzachten. 'Wen er maar aan, Norman,' voegde hij eraan toe.

Nick en Mickey liepen voorop met de handschoenen en de bitjes, zodat we die niet konden verliezen. Ik liep met Charley mee naar zijn huis bij de punt.

'Als je zin hebt, mag je wel mee,' zei hij.

Ik had zijn toestemming niet nodig omdat ik die jongens ook kende, maar ik deed alsof ik dankbaar was.
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Vlak onder de top van de Ontario Peak werd ik wakker. Veren dwarrelden door de lucht en bedekten mijn gezicht. Ik had gedroomd, maar kon me de droom niet herinneren. Gleden pap en ik zij aan zij door de poedersneeuw?

De wind ruiste door de sparrentakken, zo puur en zuiver dat ik dacht dat ik nog steeds sliep. Ik lag op mijn zij, met vlak voor me een stuk van het instrumentenpaneel. Een punt ervan doorkliefde de mist als de oprijzende boeg van een schip. Een meter verder zag ik een grote boomstam die de andere kant op wees en samen met het paneel een grote X vormde. Het was onmogelijk te zien waar de lijn van de horizon was, en ik deed mijn best om me te oriënteren. Toen werd de nevel dunner, als een vlucht vogels die opsteeg, en ik zag dat een van de vleugels van het toestel klem zat in de boomstam. Al die vreemde, lukrake beelden vormden geen logisch geheel. Sneeuw dwarrelde in vlagen naasten achter me neer en verdween achter een witte muur van aanzwellende mist.

Ik probeerde adem te halen, maar mijn longen kregen niet genoeg lucht. De veiligheidsgordel, die me aan mijn stoel gekluisterd hield, sneed diep in mijn buik. Ik riep naar mijn vader.

'Ik krijg geen lucht!' brulde ik. 'Pap, ik krijg geen adem!'

Omdat ik op mijn zij in mijn stoel gedrukt lag, kon ik me niet omdraaien om naar mijn vader en Sandra te kijken, die ergens achter me moesten zitten. Af en toe verloor ik het bewustzijn en voelde het alsof ik wegzakte in troebel water, plotseling opsteeg naar de oppervlakte en vervolgens opnieuw naar de diepte gleed. Het is gewoon een nachtmerrie, concludeerde ik. Een stomme droom. Maar het lukte me niet om wakker te worden.

Toen zag ik achter de aan stukken gereten cockpit nog iemand liggen: de piloot, languit op zijn rug, alsof hij een achterwaartse duik wilde maken. Op de plaats waar zijn neus had moeten zitten, dacht ik een bloederige holte te zien. Voordat ik zeker kon weten of ik het goed had gezien, werd hij opgeslokt door een nieuwe deken van mist.

Ik probeerde opnieuw adem te halen. Een klein beetje lucht. Mijn hand tastte naar de gesp van de veiligheidsgordel en de sneeuw kraakte onder mijn hoge blauwe Vans-gympen. De gesp liet los en de koude lucht brandde in mijn longen. Pap lost dit wel op, zei ik tegen mezelf. Hij zorgt er wel voor dat alles op zijn pootjes terechtkomt.

Ik voelde dat mijn kracht uit me wegsijpelde, als uit een sputterende motor. Ik voelde me licht in het hoofd, mijn blik was wazig. Ik had geen idee waar ik was. Mijn ogen vielen dicht en ik gaf me over.
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Charley en ik stapten in het Volkswagen-busje, dat blauw stond van de rook van de joints die rondgingen. Ik nam een trekje en zorgde ervoor dat ik niet te veel inhaleerde. Big Fowler moest uitstappen, zodat het busje vanaf het strand naar de Pacific Coast Highway boven ons kon kruipen. Twee kilometer verder naar het zuiden, voorbij het Getty Museum, verlieten we de grote weg weer. Shane gaf plankgas en liet het busje naar de top van de heuvel klimmen, en vanaf daar zou een van de meisjes het weer naar beneden rijden, naar het punt waar Coastline Drive een andere straat kruiste en weer omhoogliep: de run-out.

Blootsvoets, met ontblote bovenlijven en hun haar in paardenstaarten, buitelden de leden van het groepje door de schuifdeur van het busje naar buiten. Wieltjes van polyurethaan, die de oude keramische wieltjes vervingen, waren toen nog vrij nieuw, en ik keek vol ontzag naar de kronkelende S-bochten die de jongens maakten toen ze met hoge snelheid naar beneden skateboardden. Charley en ik bleven staan kijken totdat de laatste zwaaiende armen achter de bocht waren verdwenen.

Nu was er alleen nog maar die zwarte helling. Charley leek niet onder de indruk, stapte op zijn plank en zette af. Ik was nog nooit van een helling geskatet die zo steil was, maar ik had evenmin zin om hier alleen achter te blijven. Ik gleed naar beneden en zorgde ervoor dat ik ruime bochten maakte, en dat ik mijn plank een beetje de heuvel op draaide voordat ik aan mijn volgende bocht begon. Charley zakte bij elke bocht diep door zijn knieën, en ik was bang dat hij veel eerder dan ik zou aankomen en dat iedereen vervolgens zou blijven staan kijken hoe ik als laatste kwam aankakken.

Ik onderdrukte mijn angst en draaide mijn skateboard naar het midden van de straat. Meteen voelde het alsof ik vloog. Toen ik de bocht in draaide, voelde ik dat de plank begon te schudden, en ik liet mijn gewicht naar één kant gaan in de hoop dat dat me wat zou afremmen. Door de bewegingen van de wieltjes begonnen de trucks, de metalen assen onder de plank, vreselijk te trillen, en die trillingen schoten door naar mijn voeten en benen, die rammelden als een losse uitlaat. Blijf staan, zei ik tegen mezelf. De stoep kwam op me af, en ik moest weer zien te draaien. Ik verzette me tegen de opwaartse beweging en verplaatste net mijn gewicht naar mijn tenen toen de wieltjes plotseling blokkeerden en ik werd gelanceerd. Ik kwam met een smak op mijn linkerheup neer en stuiterde nog twee keer voordat mijn huid besloot aan het asfalt te blijven kleven en niet meer los te laten. Ik stak mijn hand uit, bewoog daardoor ook mijn elleboog, en rolde om. Toen ik uiteindelijk tot stilstand kwam, lagen mijn rug en mijn achterste open.

De lucht prikte in de hele linkerkant van mijn lijf en de grond voelde pijnlijk aan onder mijn rug. Mijn hand stond in brand, het bloed klopte hevig in mijn heup, maar het enige wat me iets kon schelen, was of iemand me op mijn bek had zien gaan. Ik keek op. Charley had de volgende bocht al genomen.

Mijn skateboard hing ergens in een rozenstruik, en toen ik het daaruit viste, haalde ik ook mijn andere hand open. Ik zette mijn plank weer neer en maakte vaart. De laatste paar honderd meter beschreef ik grote, wijde bochten, en toen ik bij de run-out kwam, zat Charley al tegen het busje geleund, samen met de andere jongens en de meisjes met bloemen in hun haar.

'Wat is er met jou?' zei Charley.

'Volgens mij heeft Norm een lekkere schuiver gemaakt,' zei Trafton.

Ik knikte en trok mijn korte broek van mijn heup om hen mijn oorlogswond te tonen. Die was zo rood als een framboos en bloederig, en de huid eromheen zat vol zwarte vegen.

'Moet je die asfalttattoo zien!' zei Shane.

Iedereen lachte, en mijn bravoure liet me langzaam in de steek.

'Je moet echt een noodgang hebben gehad,' zei Trafton.

Ik haalde mijn schouders op.

'Dat is het betere werk,' zei Trafton.

'Dank je,' zei ik.

Ik hoefde niet meer naar Charley of naar een van de anderen te kijken; ik wist dat ik nu hun respect had verdiend. Ik trok mijn broek weer omhoog en pakte mijn skateboard. Charley bood me een slok van zijn bier aan, en ik zei nee.

 

Omdat mijn moeder voor onze garage stond, zette Shane het busje stil boven aan het weggetje naar het strand. Ik glipte tussen het groepje jongens vandaan het busje uit en verdween in de tuin van een van de buren. De anderen klommen weer het busje in, en ik hoorde het sputterend optrekken en wegrijden. Ik hoopte maar dat er hier niemand thuis was, want ik kende deze mensen niet echt. Ik wist alleen dat hier een jongen woonde die één keer per maand een weekend bij zijn vader kwam logeren. Ik besloot via de trap aan de zijkant van hun huis naar het strand af te dalen, en vanaf daar door te lopen naar mijn eigen huis.

De trap voerde langs een raam en ik zag de vader van de jongen binnen op een bed liggen, tussen de benen van een vrouw die hij aan het neuken was. Ik keek recht op hen neer. De vrouw bewoog haar hoofd van links naar rechts, haar wangen waren roze aangelopen, en toen ze kreunde, ging er een golf van opwinding door mijn lichaam. Ik zou dit nooit aan pap kunnen vertellen, hij zou me voortdurend plagen als hij wist dat ik belangstelling voor meisjes begon te krijgen. En al zijn vrienden zouden met hem meedoen.

De vader van de jongen stootte hard in de vrouw en ze schreeuwde het uit. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Toen bleef hij stil boven op haar liggen. Mijn neus was maar een paar centimeter van het raam verwijderd, en het glas was beslagen door mijn adem.

Ik deed een stap naar achteren en zag een vochtige plek ter grootte van mijn gezicht.

Ik dacht nog aan haar roze wangen terwijl ik verder naar beneden liep, naar de bemoste rotsen die bij laagtij zichtbaar worden. Aan de zuidkant van de baai zaten Bob Barrow, Larry Bierblik en Nicks broer Vincent op de veranda van Bob Barrow over een pokertafel gebogen. Ik hoorde krassende geluiden naast me en keek op. Muziek schalde uit het gele huis waar de beste surfers woonden en dat iedereen de Yellow Submarine noemde. Daar had Nick gewoond voordat hij bij mijn moeder introk. Ik wist nog dat ik mijn oren niet had kunnen geloven toen ik hoorde dat hij niet surfte. Trafton en Clyde kwamen met hun elektrische gitaren het bovenste balkon op. Ze stonden er met stijve benen bij en oefenden bluesy riffjes.

Een vrouw met ravenzwart haar leek langs het strand te zweven, alsof de wind haar droeg. Ze fladderde naar het gele huis en ging ervoor liggen, op een zandbank die bij vloed was ontstaan. Ze keek op naar Clyde en Trafton, die hun gitaren streelden. Ik liep langzaam van de rotsen naar het natte zand, alsof ze me naar zich toe had gelokt. Ze rolde op haar rug en keek naar de oceaan. Haar hoofd bewoog op de maat van de muziek. Ik hurkte neer en groef een gat in het zand, terwijl ik ondertussen heimelijke blikken onder haar minirokje wierp. Haar lichaam was als een magneet, maar ik had geen idee wat ik moest beginnen met de opwinding die door me heen ging.

Eerst had ik niet in de gaten dat ze naar me keek. Het duurde een eeuwigheid voordat ik mijn ogen had kunnen losrukken en ik merkte dat ze naar me keek. Haar blik was onaangedaan, alsof ik niet onder haar rokje, maar onder dat van een andere vrouw had gekeken, alsof ze naar een foto van dit tafereel zat te kijken. Het leek haar niet te deren dat ik naar haar intieme delen had zitten gluren, net zomin als het de nudisten aan de andere kant van de punt iets kon schelen wanneer Charley en ik slingerend tussen hen door liepen.

Ik pakte mijn skateboard op en ging naar huis.

 

Ik maakte een sprongetje over de klimop die in het zand voor onze veranda groeide. Ik hoorde een deur openschuiven en zag mijn moeder over het plankier aan de zijkant van ons huis lopen. Ze stond in de schaduw. Haar silhouet bewoog wat heen en weer in de schemer en ging toen weer naar binnen. Ik rende naar het plankier en verstopte mijn skateboard op de onderste plank van de kast die daar stond, achter het honden- en kattenvoer. Daarna liep ik naar de glazen schuifpui en ging naar binnen.

Mijn moeder boog zich om het hoekje van de deur van het washok en keek me aan. 'Waar ben je geweest, Norman?'

'Op het strand.'

'Zonder Sunny?' zei ze.

Sunny kwam onder de keukentafel vandaan en kwispelde alsof ze me in geen jaren had gezien. Ik hurkte neer, haalde haar aan en kuste haar op haar snuit.

'Je liegt,' zei mam.

'Waar heb je het over?'

'Je was aan het skateboarden. Je plank was weg.'

'Ik bewaar hem daar niet meer omdat pap zijn surfplanken er altijd op kwakt.'

Ik dook mijn kamer in, die vlak naast de keuken lag. Ik deed de deur dicht, negeerde het gekrabbel van Sunny en verruilde mijn T-shirt voor iets met lange mouwen.

Daarna liep ik mijn kamer uit, naar de koelkast, en dronk rechtstreeks uit de fles melk. Mijn moeder verscheen aan de andere kant van de koelkastdeur.

'Je bent toch wel eerlijk tegen me?' 'Ja.'

'Lieg niet tegen me. Dan maak je het alleen maar erger, Norman.'

'Ik lieg niet. Vraag het maar aan de jongens. Ik ben niet gaan skateboarden.'

Ze keek me aan en ik haalde mijn schouders op.

'Waarom draag je een shirt met lange mouwen?'

'Ik ga naar de canyon,' zei ik.

Ze keek verbaasd, een tikje bezorgd. Ik riep Sunny en we liepen door de keuken naar de woonkamer, langs de schommelstoel waarin Nick elke avond naar het nieuws keek. Ik moest aan die eindeloze Watergate-hoorzittingen denken waar ik van hem naar moest kijken, terwijl hij met een fles wodka in zijn hand commentaar naar de tv zat te brullen.

Sunny liep voor me uit, sprong van het trapje de lagergelegen slaapkamer van mijn moeder in en drentelde daarna door de open schuifpui de veranda op. Sunny miste haar linkervoorpoot, maar dat weerhield haar er niet van om van de veranda het strand op te springen.

Ze wist waar we heen gingen. De monding van de Topanga Canyon lag vlak bij de punt. In het droge seizoen verzamelde het regenwater zich hier in een poel die kalm de oceaan in sijpelde, maar tijdens de zware regens van de winter werd het een woest kolkende stroom. Sunny en ik volgden het onverharde pad rond de poel, waar de dropplanten welig tierden en de lucht vulden met hun zware geur. Ik trok een blaadje af, zodat ik erop kon kauwen, en gaf Sunny een tweede blaadje aan. Midden in de poel stond nog steeds het oude Volkswagen-busje dat ooit tijdens hevige regenval vanuit de canyon hierheen was gespoeld. Ik had een keer de moed gevat om erheen te zwemmen en op het dak te klimmen.

Onder de brug over de grote weg was het koeler en de auto's dreunden boven onze hoofden. We kwamen aan de andere kant van de brug weer tevoorschijn. Hier slingerde het pad zich langs de zanderige oevers van de kreek. Ik liep voor Sunny uit het bosje bamboe in, en daar gingen we op de versleten deken in ons fort zitten. Ik ging verder met Sunny een verhaal te vertellen dat ik aan het schrijven was. Het ging over Murcher Kurcher, de beroemde detective die aan boord van een schip met bestemming Europa op zoek was naar de dief van de Mona Lisa. Tijdens het vertellen schreef ik mee op een blocnote die ik opgerold bewaarde in een metalen thermosfles die ik in de canyon had gevonden. Aan het slot van mijn verhaal zei ik tegen Sunny dat ik nog wat groter moest worden, want dan zou ik flinke spierballen hebben en zou ik Nick mores zou leren als hij weer eens tegen me tekeerging of mij en mijn moeder liep te commanderen. Sunny keek naar me op. Ze zat altijd te luisteren alsof ik de belangrijkste persoon van de hele wereld was.
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Ik werd wakker doordat mijn lijf schokte als een goederentrein. Ik had het ijskoud, en de kou verdrong de zachte nevel die als een deken over me heen lag. Het voelde net zoals de eerste keer toen ik hier wakker was geworden: ik zag een onbekend landschap waarin ik geen enkele vorm herkende, een bodemloze wolk waar ik doorheen leek te vallen. Toen viel mijn blik op het verwrongen instrumentenpaneel.

Ik lag op mijn zij in mijn gekantelde stoel en probeerde me te bewegen. De helling was als een gordijn van ijs en liep vanaf mijn heup zo steil omlaag dat ik niet begreep dat ik niet allang naar beneden was gegleden. Voorzichtig draaide ik mijn hoofd om. Mijn blonde haar zat vast aan een stuk gescheurd en gekarteld metaal dat net verfrommeld aluminiumfolie leek. Mijn bevroren haar kraakte toen ik me bewoog.

Mijn blik zocht achter het instrumentenpaneel naar de plek waar ik eerder de boom had gezien, maar ik zag alleen wolken, dicht en wit als schuim. Het schuim spoelde over me heen, zodat ik weer elk besef van boven en onder verloor.

Toen voelde het alsof ik begon te drijven, als een foetus die zich aanpast aan zijn troebele witte onderkomen, en ik moest denken aan die keer dat ik in een hevige, allesverblindende sneeuwstorm had geskied. Ik negeerde het instrumentenpaneel en nam aan dat ik een boom had geraakt en dat pap me in deze storm niet kon vinden.

De mist ging trillend op en neer, alsof het een ademend wezen was, en trok toen heel even op. Drie meter verderop op de besneeuwde helling zag ik de schoenen van de piloot, die verschillende kanten op wezen. Zijn benen waren op een vreemde manier verdraaid en de boord van zijn trui was teruggeslagen, zodat zijn bleke buik te zien was.

Slaap ik nog?

Ik wurmde me uit mijn stoel en stootte mijn voet tegen het instrumentenpaneel. Het klapte als een valluik om, tuimelde langs het gordijn van ijs naar beneden en verdween in de mist. Ik moest weg zien te komen van deze steile berghelling, en ik probeerde op mijn heup en schouder weg te kruipen. Zou de piloot echt zo gehavend zijn als hij leek? Ik hoorde een ander stuk van het vliegtuig bewegen, ik hoorde metaal langs ijs schrapen, maar het enige wat ik kon zien, was de mist die weer omhoog kroop. Ik voelde dat ik begon te glijden, hield op met kruipen en rolde op mijn buik. De kou sneed door mijn skitrui en mijn gympen. Het was gisteren best warm in Big Bear, herinnerde ik me, maar nu wilde ik dat ik mijn handschoenen, jack en skimuts bij me had gehad. Ik klampte me vast aan het ijs met alles wat ik had: blote vingers, mijn kin, borst, bekken en knieën. Het gordijn van ijs rees vlak boven mijn neus op in de mist en was zo steil dat ik elk moment achterover kon vallen. De mist omsloot me als een kleine grijze cocon en kapselde me in.

Ik schoof akelig langzaam langs het gordijn, van links naar rechts, naar de plek waar ik de piloot had zien liggen. Een paar minuten later merkte ik dat de structuur van het ijs en de sneeuw veranderde: hier was het een hard geworden korst waarop ik meer grip had. Toen ik dichterbij kwam, zag ik de neus van de piloot naast zijn gezicht in de sneeuw liggen. De lege holte zat vol aangekoekt, bevroren bloed, en zijn ogen stonden onnatuurlijk ver open, alsof hij had geprobeerd over zijn eigen voorhoofd te kijken. Zijn hersens sijpelden aan de achterkant uit zijn schedel.

Ik riep mijn vader.

Van alle kanten werd ik belaagd door vlagen mist, en ik zag hem nergens.

'Pap. Pap!' Ik riep opnieuw.

Toen hoorde ik de echo van een vrouwenstem, een flard van geluid die werd meegevoerd door de wind.

Ik keek op om te zien wat de bron van het geluid was en zag Sandra boven me zitten, een vage vorm in een sluier van nevel. Ze zat nog steeds op haar stoel, die uit het vliegtuig was geslingerd. Even werd ze aan mijn blik onttrokken door een vlaag sneeuw, maar toen die opdwarrelde, zag ik haar weer zitten. Ik bevond me in een diepe geul die als een tunnel naar boven liep, in de richting van de hoge wolken en de mist. Een couloir, zo zouden pap en ik zo'n geul noemen. Deze liep van de top van de berg, waarvan ik geen idee had hoe hij heette, naar beneden en mondde ergens onder me waarschijnlijk uit in een bredere kloof. Ik keek naar beneden. De uitgeholde glijbaan deed me denken aan de Hangman's Hollow op de Mammoth Mountain. 'Niet voor tere zieltjes,' had mijn vader gezegd. Ik nam aan dat er, net als bij de Hangman's Hollow, aan weerszijden van de geul scherpe, puntige rotsen zaten die je nu door de mist niet kon zien.

Ik hoop dat het een korte couloir is, die daar verderop in de mist ophoudt, dacht ik, en niet eentje die nog een paar honderd meter doorloopt.

Ik keek omhoog naar Sandra. Ze zat aan de rechterkant van een nog steilere en gladdere geul die bijna loodrecht langs de zijkant van deze bredere geul liep. Bergbeklimmers zouden het een schoorsteen noemen. Als er een lawine zou ontstaan, zou alle sneeuw en puin die vanaf de top naar beneden zou komen door deze smalle doorgang worden geperst en alles met zich meesleuren. Slechts een gladde wand van ijs zou achterblijven. Daar had ik ook gezeten voordat ik uit mijn stoel was gekropen, boven aan die smalle koker. Een schoorsteen is net een zwart gat dat alles in zich kan opzuigen, en ik wist dat ik daar uit de buurt moest blijven.

Sandra zat te huilen en te trillen. 'Je vader is dood,' zei ze.

Ik keek om me heen, maar kon hem nergens vinden. Ze is gewoon overstuur, dacht ik. Maar ik moest hem wel zien te vinden. In een nieuwe vlaag wind en mist zocht ik verder naar mijn vader, en toen de mist even optrok, keek ik weer door de schoorsteen omhoog. Opeens zag ik het silhouet van mijn vader, vlak boven mijn stoel, net boven de plek waar ik een poosje geleden nog had gelegen. De helling was zo steil en de mist zo dicht dat ik hem daar, ineengedoken achter mijn stoel, helemaal niet had gezien. Hij zat voorovergebogen, met zijn kruin tegen de achterkant van mijn stoel gedrukt en zijn hoofd tussen zijn knieën.

Het leek wel alsof pap naar voren had willen komen, naar mij. Was hij naar voren gesprongen om mij te beschermen, of had de kracht van de botsing hem naar voren geslingerd?

'Wat moeten we nu doen, Norman?' riep Sandra.

Weer zwiepte er een mistvlaag langs me heen, en toen die was verdwenen, zag ik dat Sandra's schouders er vreemd bij hingen, als die van een slappe marionet. Haar haar zat in klitten aan een plakkerige bloedkorst rond een wond op haar voorhoofd gekleefd. Ze bleef tegen me praten, maar ik draaide me om, zodat ik het lichaam van mijn vader kon zien, en vroeg me af hoe hij zo tegen mijn stoel had kunnen eindigen. Zijn armen lagen slap op zijn dijen en zijn handen bungelden over zijn knieën.

'O god, Norman,' zei Sandra.

'Misschien is hij alleen maar buiten westen,' zei ik.

'Nee, nee. Hij is dood.'

Dat weigerde ik te accepteren. Dat was onmogelijk. Mijn vader en ik waren een team, hij was Superman. Sandra jammerde. Ik zag dat haar rechterschouder veel te ver onder haar sleutelbeen hing, en ik besefte dat haar schouder uit de kom lag. Ze was helemaal in paniek, en dat gaf me de hoop dat ze het mis had wat pap betrof. Ze sloeg haar andere hand voor haar gezicht en begon onbeheerst te snikken.
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Nick kwam na het donker thuis en mijn moeder serveerde mijn lievelingskostje: kip gemarineerd in honing. Zij at op de bank, Sunny en ik op de grond, en Nick at in zijn schommelstoel, een groot glas wijn bij de hand. Ik voelde me erg slim omdat ik mijn moeder had wijsgemaakt dat ik de schaafwond op mijn arm had opgelopen bij een valpartij stroomopwaarts langs de beek. Ze slikte mijn uitleg, waar geen speld tussen te krijgen was, voor zoete koek, en dat gaf me een erg zelfverzekerd gevoel. Dus toen Nick na het eten opstond om naar een speciale nieuwsuitzending over Watergate te gaan kijken, voelde ik me moedig genoeg om te protesteren.

'Ik wil graag weten wat er in de loop der jaren aan vuile streken is uitgehaald,' zei Nick.

'God nog aan toe,' zei moeder, 'moet dat echt?' 'Jezus, ja, dat moet!'

Ik sprong op, zette de tv op een andere zender en keek weer naar Nick.

'Schakel eens terug, Norman, anders ga ik Cha-koe-ski spelen.'

'Het is Tsjaikovski,' zei mijn moeder.

Aan Nicks gezicht te zien bleek dat hij niet bepaald blij was dat ze hem verbeterde. Zijn krulhaar stond rechtovereind, en door dat haar en zijn vermoeide slome blik maakte hij een tamelijk verwaarloosde indruk.

'Zet hem terug,' zei hij.

'Nee,' zei ik.

Hij wiegde naar voren en stond tegelijkertijd op uit zijn stoel. Hij nam een teug wijn.

'Cha-koe-ski!'

Ik rende terug naar Sunny en dook achter haar neer. Nick duwde Sunny opzij, ging schrijlings op me zitten en drukte mijn schouders tegen de grond. Sunny ging op haar rug liggen kronkelen en likte zijn arm en mijn gezicht. Nick spreidde als een gestoorde pianist zijn vingers en prikte in mijn borst.

'Dum dum dum dummm,' zong hij. Zijn wijnadem deed me kokhalzen, en ik wendde mijn gezicht af.

Zijn knieën knepen het vel van mijn armen samen, zijn vingers priemden in mijn borstbeen en ribben.

'Dum dum dum dummm! Cha-koe-ski, totdat je belooft de zender terug te zetten,' zei hij.

'Mam, ik krijg geen lucht. Laat hem ophouden!'

'Nick, hij krijgt geen lucht. Hou op.' 'Zeg mij na,' zei Nick, die nog steeds deed alsof hij pianospeelde.

'Oké, oké.'

'Ik zal Nick nooit meer uitdagen.'

'Ik zal Nick nooit meer uitdagen,' zei ik.

Hij leunde achterover. Zijn greep verslapte, en hij staarde voor zich uit.

'Laat me los, dan kan ik de tv op een andere zender zetten,' zei ik.

Nick sloeg zijn blik neer en leek die te richten op iets wat ver weg was, alsof hij iets in het tapijt zag verschijnen. Ik had geen zin om op hem te gaan liggen wachten en wurmde me onder hem vandaan. Daarbij gleed mijn korte broek van mijn heup en werden de schaafwonden zichtbaar. Hij zette grote ogen op.

Ik trok snel mijn broek omhoog, ontweek zijn blik en zette de tv weer op de zender die de Watergate-special uitzond.

'Zo,' zei ik, 'zal ik even afwassen?'

'O, dat zou lief zijn, Norman,' zei moeder.

'Dan kunnen jullie tv-kijken,' zei ik.

Nick zat nog steeds op zijn knieën, met zijn armen langs zijn zijden en zijn hoofd gebogen. Hij zei niets en verroerde zich evenmin, ik zag alleen zijn rug bewegen wanneer hij ademhaalde. Ik liep naar de keuken en liet de borden in het sop glijden. Ik kon Nixon en de andere boeven horen zeggen dat ze niets te maken hadden met de inbraak. Plotseling was Nicks stem boven het geluid van de tv uit te horen, maar 'skateboarden' was het enige woord dat ik kon verstaan. Toen hoorde ik de onderzoekers praten over wat er werkelijk was gebeurd in het Witte Huis, dat het één grote doofpot was geweest. Nick riep niet dat ik naar de woonkamer moest komen en praatte niet nog een keer door de uitzending heen, dus ik nam aan dat het wel goed zat. Toen ik klaar was met de afwas hoorde ik dat de speech werd uitgezonden waarin Nixon ontkende ooit steekpenningen te hebben aangenomen en dat het enige cadeau een spaniël voor zijn dochter was geweest. Vervolgens werden er een paar opnamen vertoond die in het geheim waren gemaakt.

Nick stak een joint op en staarde vol haat naar het toestel. Hij trok zijn hemd uit. Ik liep voor het scherm langs. 'Watergate Watergate, bla-bla-bla,' zei ik. 'Ik kots van dat hele Watergate.'

Nick knipperde met zijn ogen, alsof hij probeerde mij scherp in beeld te krijgen.

'Je weet er helemaal niks van,' zei hij.

'Waar weet ik niks van?' vroeg ik.

In een vlaag van plotselinge woede kwam hij zijn stoel uit. 'Weet je waarom uitgerekend jij dit zou moeten zien?'

Mijn gezicht bevond zich ter hoogte van zijn blote buik. De sfeer in de kamer was omgeslagen en de lucht dreigde me te verstikken.

'Ik ga naar bed,' zei ik.

Toen ik me omdraaide, greep hij mijn arm vast. Zijn vingers boorden zich in mijn vlees.

'Au,' riep ik, 'je doet me pijn.'

'Net goed. En geef me nu eens antwoord.'

'Wat is de vraag?'

'Waarom moet vooral jij kijken naar de val van de president van de Verenigde Staten?' 'Ik heb dat jaren geleden al gezien,' zei ik.

'Je moet nog maar eens kijken, en weet je waarom?'

'Nee,' zei ik.

'Heb je dat gehoord, Jan? Ik durf te wedden dat jij ook niet weet waarom.'

Mijn moeder, die net de restjes kip naar de keuken bracht, bleef in de doorgang tussen de woonkamer en de keuken staan. 'Wat weet ik niet?' zei ze.

'Let nou verdomme toch eens op. Dat is het hele probleem: je let nooit op.'

Mijn moeder zette haar hand in haar zij en keek Nick aan. Ze fronste haar wenkbrauwen en zuchtte. Zijn vingers drongen dieper in mijn vlees en ik schreeuwde van de pijn.

'Laat hem los,' zei mijn moeder.

'Dat zou je wel willen. Maar weet je waarom dat niet gaat?' zei hij tegen ons allebei.

'Nou, waarom niet?' Ze sloeg haar ogen ten hemel.

'Omdat hij, als ik hem zijn gang laat gaan, net zo zal eindigen als Nixon.'

'Ach, stel je niet aan,' zei mijn moeder. 'Waar heb je het in godsnaam over?'

'Hij is een leugenaar!'

'Ik heb hem niet zien skateboarden,' zei ze. 'Jij wel soms?'

'Dus jij gelooft hem?'

Ze keek me aan. Ik wilde haar met mijn blik waarschuwen, maar ik kromp nog steeds ineen van de pijn in mijn armen.

'Ja,' zei ze.

Nick trok mijn broek omlaag. Met de tailleband schoof ook de wondkorst naar beneden, en vers bloed welde op.

'Wat dacht je hiervan?' zei Nick, wijzend op de schaafwond.

'O hemel,' zei mijn moeder, 'hoe kom je daaraan?'

Ik wilde aan haar kant staan. Ik wilde dat zij zou winnen. 'Ik ben uitgegleden. In de canyon,' zei ik.

'Wat een gelul,' zei Nick. 'Kijk eens naar die zwarte randen.'

'Dat is gewoon vuil,' zei ik.

Nick wreef zijn vingers over de zwarte vegen. Ik zei 'Au!'

'Hou daar eens mee op,' zei mijn moeder.

Hij stak zijn vingers op. 'Dat is geen vuil.'

'Dat is het wel,' zei ik.

Nick wees naar de tv. 'Je klinkt net als Nixon,' zei hij. 'Het komt er heel natuurlijk uit.'

Ik herinnerde hoe schel en gebroken Nixons stem tijdens die beroemde toespraak had geklonken. Hij had een valse lach, een verwrongen frons. Iedereen op het strand had de pest aan hem. Mijn vader maakte altijd een wegwerpgebaar wanneer die vent ter sprake kwam. Hij vond Nixon niet eens de moeite waard om woorden aan vuil te maken.

Toen liet Nick mijn arm los, en ik rende de keuken in.

'Kom terug!' riep hij.

'Laat hem met rust,' zei mijn moeder.

'Kom godverdomme hier,' zei Nick.

Ik dook de wc in om te pissen. Ik hoorde Nick ruziën met mijn moeder en zeggen dat ik voor de tweede achtereenvolgende week de vuilnis niet had buitengezet. Het was het bewijs, zei hij, 'dat Norman denkt dat de wereld om hem draait'.

Ik kwam de wc uit. Mijn moeder stond tegenover Nick.

'Je overdrijft,' zei ze recht in zijn zwetende gezicht.

'Gelul,' zei hij. Hij beende langs haar heen naar de wc, en nog voordat hij iets zei, wist ik al dat ik de sigaar was.

'Hij heeft godverdomme weer vergeten door te trekken,' brulde Nick. 'Dit is zeker al de tiende keer, Jan.'

Nick kwam de wc uit en riep dat ik moest komen. 'Maak die plee schoon. Anders leer je het nooit.'

Mijn moeder ging tussen hem en mij in staan.

'Jezus, ga eens opzij,' zei Nick. Hij keek haar met een akelig harde blik aan.

Ze schudde haar hoofd en maakte zich breed.

Nick is tot alles in staat, dacht ik. Na een verhitte discussie over politiek had hij hier in deze zelfde keuken al eens de ribben gebroken van Wheeler, onze buurman.

Ik glipte de wc in.

'Het begint altijd op jonge leeftijd,' zei Nick. 'Een beetje liegen, de boel flessen. En op een dag is het een tweede natuur geworden, dan weet je niet beter.'

'Nick,' zei mijn moeder, 'toen jij jong was, loog je ook dat het gedrukt stond. Daarom ben je zo vaak van basisscholen, middelbare scholen en zelfs uit het leger getrapt. Dus doe nou niet alsof Norman een probleem heeft.'

Nick drukte zich tegen het deurkozijn, als een dier dat in een hoekje kroop. Hij kon elk moment vreselijk uit zijn vel springen. Hou je kalm en doe niets, mam, dacht ik bij mezelf.

Ze draaide haar heup de andere kant op.

'Je denkt dat je gelijk hebt omdat je dronken bent, en stoned,' zei ze. 'Maar je hebt het mis.'

Het woord 'mis' leek bij Nick iets op te wekken, iets wat langs zijn nek omhoog kroop, zijn aderen deed opzwellen en zich meester maakte van zijn gezicht, dat knalpaars werd, zodat hij eruitzag als een stripfiguur. Maar het was niet om te lachen, en ik merkte dat mijn adem stokte.

Hij klemde zijn kaken op elkaar. 'Ik spreek godverdomme de waarheid,' zei hij tandenknarsend. 'En jullie zijn twee godvergeten leugenaars.' Hij staarde me aan, roodaangelopen en hevig zwetend. Zijn aderen waren opgezwollen. 'Ik sta niet toe dat je een leugenaar wordt, of een mislukkeling. Daar moet ik een stokje voor steken. Je moet de gevolgen onder ogen zien.' Hij liep langs me heen, haalde een fles Ajax en een spons uit het gootsteenkastje en gaf die aan mij. 'Schrob de pleepot schoon,' zei hij.

Ik keek naar mijn moeder, die nog steeds met de hand op haar heup in de keuken stond. Ze schudde haar hoofd, maar ik durfde niet tegen hem in te gaan. Ik goot wat Ajax in de pot.

'Dat hoeft niet,' zei mijn moeder.

'Je moeder kan het niet schelen, Norman. Zij vindt het niet erg dat je voor galg en rad opgroeit. Snap je dat? Ze is te lamlendig om er iets aan te doen.' 'Nick, hou je mond,' zei ze. 'Norman liegt niet, maar jij wel. Jij wel!'

Zijn lichaam kromde zich, alsof hij een elektrische schok kreeg. 'Je weet dat ik gelijk heb.' Nick keek naar mij. 'Je weet dat ik gelijk heb,' herhaalde hij.

Hij kan dan wel dronken en stoned zijn, dacht ik, en zo gek als een deur, maar hij heeft wel gelijk. Ik had gelogen.

Ik stond met de spons en de Ajax in mijn handen en zag dat mijn moeder naar me keek, half aan mijn zicht onttrokken door Nicks buik. Ze schudde haar hoofd, maar het was me niet duidelijk wat ze tegen me wilde zeggen: dat ze genoeg had van het hele gedoe, of dat ze niet wilde dat ik de wc zou schoonmaken.

Het haar op zijn buik was maar een paar centimeter van mijn gezicht verwijderd en hij rook naar zure melk.

'Op een dag zul je ontdekken dat de wereld niet om jou draait, maar dan is het te laat,' zei hij. 'Dan ben je te oud om nog te veranderen. Dan word je bitter en gefrustreerd. Red jezelf, Norman,' zei hij, 'want je moeder kan dat niet.'

Mijn moeder maakte een minachtend geluidje. Misschien wist ze echt niet dat ik had gelogen, of misschien kon het haar simpelweg niet schelen. Die onzekerheid zorgde voor een leegte in mijn binnenste, een plek waar Nicks demonen wortel konden schieten.

Ik begon te schrobben.

'Je hoeft dat niet te doen,' zei mijn moeder.

'Hij weet dat ik gelijk heb,' zei Nick.

'Je bent niet goed wijs,' zei mijn moeder.

Ik bleef schrobben en hoorde toen Nicks schommelstoel kraken. Ik hoorde dat mijn moeder de woonkamer in liep en dat ze tegen elkaar tekeergingen. Ik wou dat ik dat ook kon doen. Dat was beter dan als een insect wegkruipen.

Hij noemde haar een kutwijf. Zij zei dat hij niet eens zou weten wat hij met een kut zou moeten doen als hij er eentje in de schoot geworpen kreeg. Toen hoorde ik het geluid van bot op vlees. Een tel later klonk er een doffe klap. Ik liet de spons vallen en rende naar de woonkamer.

Mijn moeder lag op de vloer, met beide handen voor haar oog, opgerold als een foetus, zachtjes snikkend als een klein kind. Nick stond over haar heen gebogen en schuifelde als een nerveus paard heen en weer. Ik ging tussen Nick en mijn moeder in staan.

'Je bent een bullebak,' zei ik.

Hij slikte. Zijn adamsappel ging op en neer. Hij draaide zich om en liep naar de koelkast. Ik hurkte neer en vroeg mijn moeder of ze gewond was.

'Het is al goed, Norman,' zei ze. 'Ga maar naar bed, het komt wel goed. Maak je maar niet ongerust,' zei ze. 'Dat beloof ik.'

Ik begreep niet hoe alles goed kon komen, hoe dat zou kunnen gebeuren. Of ze loog, of ze had geen idee van wat er eigenlijk aan de hand was. 'Ik ga pap halen,' zei ik.

'Nee!' zei ze. 'Niet doen, Norman!'

'Waarom niet? Hij kan ons tenminste beschermen.'

'Als je probeert de benen te nemen, dan haal ik je in,' zei Nick. 'Het lukt je nooit.' Hij klonk als iemand uit een slechte film.

Hij kwam de woonkamer in met een theedoek vol ijs, die hij aan mijn moeder gaf. Het hele gebaar had iets bespottelijks en melodramatisch. Zijn bloeddoorlopen ogen keken me even aan. Ik draaide me om, keek naar de schuifpui en stelde me voor dat ik daardoor zou ontsnappen. Ik zag mezelf door de Topanga Canyon rennen, helemaal naar boven, waar mijn vaders huis stond. Hij zou alles wel regelen. Maar Nick zat me over de brug over de kreek achterna, in het donker, en zijn handen klauwden in mijn haar. Het kostte me weinig moeite om me voor te stellen dat ik onderuit zou gaan, en daarmee verdween mijn laatste restje moed. Ik stond als verstijfd in de woonkamer en staarde naar mijn ontsnappingsroute, verslagen.

 

In het holst van de nacht werd ik wakker van het gekreun van een stervend dier. Ik deed de deur van mijn slaapkamer open en hoorde mijn moeder zuchten alsof ze in doodsstrijd verkeerde. Ik liep naar haar kamer en wilde net vragen of alles in orde was toen ze weer kreunde. Deze keer klonk het anders, alsof er te midden van de duistere akkoorden een noot vol vreugde opsteeg, en ik realiseerde me dat ze lagen te neuken. Het begon me te dagen dat hun ruzie een show was geweest, alsof ze acteurs waren die een rol speelden in een verzonnen verhaal.

Ik ging terug naar bed en dacht aan de leugens die ik had verteld, en aan Nick die gelijk had en aan mijn moeder die ongelijk had, en aan Nick die haar sloeg, en dat ze nu lagen te krikken alsof ze allebei al die tijd al hadden geweten dat de avond zo zou eindigen.
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Sandra hield op met huilen, maar hield nog steeds haar hand voor haar gezicht. Ze heeft het mis, dacht ik, pap leeft geheid nog. Ik moet bij hem gaan kijken.

Ik zat met mijn rug naar hem toe en moest me zien om te draaien. Een verblindende windstoot kolkte om me heen, en ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor hoe ik honderdtachtig graden zou kunnen draaien. Ik dacht aan wat pap me over ijs had geleerd - 'Je moet altijd een stap vooruitdenken' - en aan die keer dat ik op de Mount Waterman was uitgegleden en hij meteen boven op me was gedoken om me vast te pakken. 'Als je eenmaal wegglijdt, Ollestad, dan ben je eigenlijk niet meer te redden,' had hij gezegd.

Toen de verblindende vlaag was weggetrokken, stak ik mijn arm uit en probeerde de sneeuw naast mijn schouder vast te grijpen. Mijn vingers sloten zich om een breekbare, krokante toplaag, maar mijn knokkels schuurden over de hardere laag die eronder lag. Ik stak mijn vingers in die laag. Die was een kootje diep. Dat was genoeg.

Ik zakte door mijn knieën, als een wedstrijdskiër die een snelle bocht maakt, balancerend op de binnenkant van mijn gympen. Daarna verplaatste ik mijn gewicht, draaide mijn heupen honderdtachtig graden en dook weer in elkaar om mijn evenwicht te kunnen bewaren.

Ik schuifelde dwars door de couloir en plantte de zijkanten van mijn rubberzolen in de harde sneeuw, zoals ik het ook met ski's zou doen. Ik had nu alleen geen hard materiaal dat ik in de stevige korst van sneeuw kon drukken en moest dus mijn evenwicht zien te bewaren door zorgvuldig mijn gewicht te verplaatsen. Toen schoof ik de schoorsteen in, en een onopvallende rimpeling op de berg, een drempel tussen de harde sneeuw en het hardnekkige gordijn van ijs, dwong me op mijn buik te gaan liggen. Ik baande me klauwend met mijn nagels een weg.

 

Ik moet nu in de buurt van pap zijn, dacht ik, en ik maakte mijn blik los van het ijs. Er kleefde een wolk van mist aan hem, maar ik kon zijn bruine krullen zien, hier en daar doorschoten met zilver. Blonde surfersharen, zou hij zeggen.

Ik spreidde mijn vingers en plaatste allebei mijn handen diep in het ijs. Scherpe pijnscheuten trokken door mijn vingers naar mijn armen, waardoor mijn greep dreigde te verslappen. Niet naar beneden kijken, zei ik tegen mezelf. Ik verstevigde mijn greep en trok mezelf met kracht omhoog om de laatste meters naar mijn vader te kunnen overbruggen. Er klonk een knappend geluid, mijn vingers lieten los, en ik gleed meteen over het ijs naar beneden.

Uit gewoonte riep ik naar mijn vader. Zocht naar hem ergens boven me, terwijl ik zelf naar beneden gleed. Ik ving een glimp op van zijn slappe hand, een bleke schaduw in de mist. Hij probeerde me niet op te vangen.

Ik draaide als een slang in een waterval, zwaaiend met mijn armen, grijpend naar wat ik maar te pakken kon krijgen. Opeens had ik beet, mijn vingers voelden iets, ik greep het stevig vast. Een spichtig dennetje. Het boompje boog door, en ik kwam meteen tot stilstand. Daar hing ik. Ik plantte mijn ene hand in het ijs om het gewicht dat op het kleine boompje rustte te verminderen, en liet mijn greep op de takken met naalden niet verslappen. Mijn voeten schopten en vonden een richel die niet veel breder was dan mijn tenen lang waren.

De tranen begonnen te stromen, en ik opende mijn mond om mijn vader te roepen, maar in plaats daarvan deed ik mijn ogen dicht en voelde de druppels op mijn wangen bevriezen.

Ik schold op de berg, en op de sneeuwstorm, en tussen mijn gescheld door huilde ik. Niet dat dat veel hielp; hij zat nog steeds ineengedoken daar boven. Mijn vel tintelde van de vochtige kou die door mijn trui en mijn gympen sijpelde. Het enige wat ik kon doen, was opnieuw zelf naar boven klimmen.
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Ik hoorde mijn vaders voetstappen dreunen op de losse planken van het plankier. Een deel van me werd wakker, maar een ander deel bleef zich vastklampen aan de vredige cocon van de slaap. Wat moest hij hier? Hij werd geacht samen met zijn partner Al, met wie hij een paar jaar eerder een eigen kantoor was begonnen, aan zijn rechtszaak te werken. Ze gingen een arme sloeber verdedigen die zijn benen had verloren doordat een ondeugdelijk gebouwde brug het had begeven - iets in die geest.

De schuifpui gleed open. Pap klopte nooit wanneer hij me 's morgens vroeg ophaalde, ik denk omdat hij mijn moeder en Nick niet wakker wilde maken. Ik dacht aan wat zondagmorgen eigenlijk voor me in petto zou moeten hebben: geen basketbal of football, niet skiën en al helemaal niet surfen. Nick zou zoals altijd op zondagochtend flensjes met ahornsiroop maken, alsof er niets was gebeurd. Ik repeteerde wat ik tegen pap zou zeggen: ik ga eind augustus al op ijshockeykamp, toe pap, één dag even geen sport, alsjeblieft.

De deur van mijn slaapkamer piepte. Sunny, die aan het voeteneind lag, tilde aan haar kop op. Paps warme hand raakte mijn rug. Warme lippen op mijn wang. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en hoopte dat hij medelijden zou hebben met mij, arme, vermoeide kleine jongen.

'Goedemorgen, wonderkind,' zei hij.

Ik kreunde en deed alsof ik doodmoe was.

'Het is een prachtige dag,' zei hij.

Ik kermde, als een kind dat droomde.

'Tijd om op te staan,' zei hij.

'Ik ben nog zo moe,' fluisterde ik.

'De wind staat ook vroeg op, dus niet zo treuzelen, Ollestad.'

'Mijn hele lijf doet zeer... Ik ben gevallen, ik lig helemaal open.'

'Laat eens zien.'

Ik sloeg de lakens van me af en liet hem mijn heup, mijn elleboog en mijn hand zien.

'Geen beter medicijn dan een beetje zout water.'

'O man, dat prikt als de ziekte.'

'Alleen in het begin. Jodium is goed voor wondjes. Kom, opstaan.'

'Mijn hele lijf doet zeer, pap.'

'Al pak je maar één goede golf, Ollestad. Het is voorbij voor je er erg in hebt. Ik ben straks een week weg, dan heb je vakantie,' zei hij glimlachend.

'Nee,' jammerde ik.

Zo lang als ik me kon herinneren stond ik al op een surfplank, maar sinds afgelopen zomer in Mexico zei pap telkens dat ik nu eens moest leren hoe het echt moest, in plaats van wat te lopen klungelen in de branding, zoals hij het omschreef.

'Nee,' zei ik kreunend.

'Hé, ik kreeg pas de kans om het te leren toen ik al in de twintig was,' zei hij. 'Toen ik jong was, kon ik alleen maar basketballen. Je hebt geen idee hoe gelukkig je jezelf mag prijzen omdat je nu al kunt skiën en surfen. Je ligt lekker voor op de rest.'

'Ik heb behoefte aan een dagje nietsdoen,' zei ik, terwijl ik de lakens omhoogtrok.

Hij wendde even zijn blik af, en ik moest denken aan het gezicht dat cowboys in de film trokken wanneer hun geduld op was, maar ze hun best deden om zich te beheersen. Boven zijn verschoten rode korte broek waren de twee rijen spieren in zijn onderbuik te zien, en er verscheen een kuiltje in zijn schouder toen hij Sunny aaide en haar vertelde dat ze braaf was omdat ze mij hielp met opstaan. Ik verwachtte dat hij weer zou gaan vertellen hoe hij eind jaren vijftig het geld bijeen had gesprokkeld om zijn eerste skivakanties te kunnen betalen - door in de gemeenschapshuizen van Aspen en Sun Valley surffilms van Bruce Brown te vertonen - maar hij hield zijn mond en gooide mijn wetsuit op het bed.

'Doe dat maar aan,' zei hij. 'Ik ga de planken in de was zetten.'

We sjouwden onze surfplanken naar de plek waar de kreek uitmondde in de oceaan. We liepen langs de boksring van een dag eerder, en ik moest denken aan de klap die ik op mijn neus had gekregen, en daarna aan de klap die mijn moeder op haar oog had gekregen. Wat zou er gebeuren als ik dat aan pap zou vertellen, en als ik zou zeggen wat Nick had gezegd toen ik hulp had willen halen? Zouden ze dan met elkaar op de vuist gaan? Ik zag al voor me dat Nick naar een wijnfles greep en die naar pap smeet, zodat diens voorhoofd openbarstte. Ik had altijd al het gevoel gehad dat pap liever niets wilde horen over de nare details van mijn moeders privéleven en dat hij er niet bij betrokken wilde raken. Het vermoeden van dat nooit uitgesproken verzoek, in combinatie met de gedachte aan een brekende fles, was voldoende om me mijn mond te laten houden.

We peddelden zij aan zij door het water, totdat we aan de horizon een set, een stel opeenvolgende grotere golven, zagen naderen. Hij gaf mijn plank aan de achterkant een zetje en zei dat ik sneller moest peddelen. We wisten net over de eerste twee mee te drijven, maar de derde golf was de grootste; de kam van de golf krulde over mijn hoofd, ik dook er middenin, en de bovenkant van de golf sloeg stuk tegen mijn benen. Het zout beet in mijn wonden. We lieten het ondiepe gedeelte met zijn platte, rotsige bodem achter ons, en ik ging rechtop zitten. Mijn heup leek in brand te staan, en door mijn strakke wetsuit voelde ik het zoute water nog meer in mijn wonden prikken.

Pap zei vaak dingen als 'Je moet soms flink doorbijten, dan zul je beloond worden', en toen hij het zoute water uit zijn bruine krullen schudde, begon hij over mensen 'die veel te snel opgeven en daardoor het beste in het leven missen'.

Dus toen de neus van mijn plank bij de eerste golf bleef steken en ik verder naar voren dook, happend in het water, zei hij dat ik niet moest opgeven, want vroeg of laat zou ik de hele golf kunnen pakken, en dat was kicken. Ik beet hem toe dat ik een pesthekel aan surfen had.

Ik zag dat Chris Rolloff aan kwam peddelen. Ik had hem al een paar maanden niet meer gezien; hoewel hij twee jaar ouder was dan ik, waren we toch met elkaar bevriend. Zijn vader woonde in de Rodeo Grounds (ook wel de Slangenkuil genoemd) een stukje lager op de berg dan mijn vader. Sinds ik een van zijn vaders surffilms in het gele huis aan het strand had gezien, trokken we met elkaar op.

Rolloff had niet de kracht om tegen de golf op te komen, en dus peddelde mijn vader naar hem toe en gaf hem een zetje.

Het lukte Rolloff om bijna tot aan het strand op zijn plank te blijven staan, en hij stak juichend zijn armen in de lucht. Ik voelde me een verwende snotaap omdat ik het niet zo graag wilde leren als hij.

Rolloff kwam weer naar ons toe gepeddeld en straalde helemaal. 'Hé, Normpie,' zei hij. 'Je vader gaf me een zetje.'

'Dat was een goeie,' zei ik.

'Het was gaaf.'

'Zeker weten.'

'Hier hebben we er eentje voor Ollestad,' zei pap.

Hij duwde me in de richting van een halve meter hoge golf, en ik wist dat het mijn laatste zou zijn, mits ik niet onderuit zou gaan. Ik concentreerde me op elke stap van het proces. Ik kwam overeind, zakte door mijn knieën en leunde toen achterover, zodat ik niet mijn evenwicht verloor toen ik het begin van de golf bereikte. Omdat ik een goofy-footer was, een surfer die zijn rechtervoet voor zijn linker zette, moest ik de hak van mijn linkervoet achter op mijn plank zetten. Ik leunde achterover, en mijn plank dook de golf in. Ik schoot dertig meter vooruit, mijn knieën nog steeds gebogen, en verplaatste voortdurend mijn gewicht van de ene voet op de andere om mijn plank over die muur van water te kunnen sturen.

Vlak voor het huis van mijn moeder kwam ik weer aan land. Ze was haar planten water aan het geven, en ik zag dat ze een blauw oog had. Ik sleepte mijn plank naar huis en bleef naast de klimop staan.

'Hoe ging het?' vroeg ze.

'Zag je die laatste?'

Ze keek me met haar goede oog aan en knipperde een paar keer.

'Ja,' zei ze, 'dat was een goeie.'

Ik wist dat ze loog.

Natuurlijk was het een leugentje om bestwil, dat lief bedoeld was, maar ik schaamde me toch, en toen ik het trapje naar de veranda op liep, voelde mijn surfplank opeens loeizwaar aan. Haar leugentje leek Nick munitie te geven in de strijd over de vraag wie er gelijk had over mij, en dat nam ik haar kwalijk.

'Kijk eens,' zei mijn moeder, 'Norm heeft een goeie te pakken.'

De armen van mijn vader hingen langs zijn zijden, alsof hij een aapmens was. Hij hield zijn bovenlijf volkomen stil terwijl hij naar de voorkant van zijn plank liep. Zijn tenen kromden zich rond de rand van de plank, en hij scheerde over het water, achterovergeleund, als de boeg van een schip dat door het water ploegde. Hij liet zich door de golf meevoeren naar het strand, waar hij van zijn plank stapte en die nog even in het water liet dobberen voordat hij hem oppakte.

Mijn moeder hanteerde de gieter met haar goede kant naar hem toe.

'Goedemorgen, Janisimo,' zei mijn vader.

'Dat was een mooie golf, Norm,' zei ze.

'Norman had ook een mooie,' zei hij. 'Zag je dat?'

Ze knikte en ik kromp ineen. Hij draafde over het trapje omhoog. Mijn moeder hield haar gezicht nog steeds van hem afgewend, en hij keek haar nog eens aan. Ik zag hem kijken, maar hij leek de blauwe plek niet te zien. Hij liep met zijn plank naar de stellingkast op het plankier en borg hem op. Ik gaf mijn plank aan hem, zodat hij die ook kon wegleggen.

Hij boog zich voorover en gaf me een zoen op mijn wang. Water druppelde van zijn snor en kietelde mijn neus. Hij keek me aan. Zijn irissen waren een mengeling van allerlei tinten blauw en zijn wangen waren net blozende appels. Hij zei dat hij van me hield.

'Volgende week ben ik weer terug,' zei hij.

'Tot ziens, pap.'

'Adiós, Ollestad.'

Hij liep terug naar het strand. Mijn moeder hoorde hem aankomen en had het opeens heel druk met de plantjes die ze in potjes kweekte. Mijn vader liep om haar heen, zodat hij haar blauwe plek kon zien.

'O, verdomme,' zei hij.

Mijn moeder fluisterde iets, met haar rug naar mij toe. Pap fronste en wendde toen zijn blik af; hij keek zoals hij altijd keek wanneer hij kwaad was, alsof hij zijn woede kon laten verdwijnen door die de zee in te sturen.

Ik vond het helemaal niet erg dat pap kwaad werd, want ik hoopte dat ik hem daardoor aan mijn kant kon krijgen in mijn strijd tegen Nick. Hij zou redding bieden, en dat gaf me een goed gevoel, maar toen stelde ik me voor dat de blik in Nicks rode ogen pap volgde, en dat Nick iets in zijn hand hield wat op een wapen leek.

Aan het eind van het beschaduwde plankier zag ik pap naar me kijken. Zijn blik had iets ongetemds; zo keek hij ook wanneer hij aan het surfen was of door diepe poedersneeuw skiede. Hij keek over de schouder van mijn moeder. Ze was nog steeds aan het woord. Hij knikte, zei iets tegen haar en liep toen naar mij. Mijn moeder draaide zich om en volgde hem met haar blik. Zelfs met een blauw oog zag ze er nog jong en onschuldig uit, en ze staarde pap met vochtige, verlangende ogen aan.

Haar lippen weken vaneen en ze boog zich naar hem toe. Pap bleef niet staan en keek niet om. Ik vroeg me af of het ook zo was gegaan toen hij definitief zijn biezen had gepakt. Had mijn moeder gehoopt dat hij niet echt zou vertrekken, dat het maar tijdelijk was? Toen Jacques terug was gegaan naar Frankrijk, had pap al een paar weken niet meer thuis geslapen. Hij had me op een avond verrast door via de schuifpui de keuken in te lopen, gekleed in een grijs pak, vlinderdas en een bril met metalen montuur. Hij liep mank, maar zonder krukken. Hij las me een verhaaltje voor het slapengaan voor en toen ik eenmaal sliep, stelde hij mijn moeder voor de keuze. Ze was een bezoek aan Jacques in Parijs aan het plannen.

'Het is hij of ik,' zei mijn vader.

Ze kon hem geen antwoord geven. 'Ik weiger te kiezen,' zei ze. Een paar dagen later pakte pap zijn koffers.

Mijn ouders hielden op bridgeavonden nog een tijdje de schijn op en speelden als team tegen andere koppels, zoals ze al jaren deden. Hun vrienden hoopten allemaal dat ze weer bij elkaar zouden komen. Jan en Norm golden als het ideale paar.

Mijn moeder knipperde een paar keer, alsof ze iets probeerde te onderdrukken, en draaide zich toen weer om naar het plantje in de pot. Ik trok aan het touwtje van mijn rits en begon mijn wetsuit af te stropen.

'Zo,' zei hij. Hij liep naar me toe.

Ik keek naar hem op en streek mijn haar uit mijn ogen. Ik zag de omtrek van zijn schouders, breed en onverzettelijk. Het was een krachtig beeld.

'Nick lult uit zijn nek, Ollestad. Je moet niet naar hem luisteren.'

'Dat weet ik,' zei ik, maar ik wist dat pap dat nooit in Nicks gezicht had gezegd. Ze waren altijd erg vriendelijk tegen elkaar, er was nooit een teken van spanning en zelfs niet van jaloezie. Ik had er althans nooit iets van gemerkt.

'Blijf maar gewoon bij hem uit de buurt, oké?' zei pap. 'Dat doe ik ook.'

Ik vroeg me af hoe ik dat moest doen. Moest ik hem in de woonkamer ontlopen en op mijn kamer eten, of met Sunny in mijn fort gaan zitten?

'Maar als hij me nu vastpakt?'

Pap keek weer in de verte, deze keer naar het gedempte licht, en leek weer een gevoel van zich af te willen zetten. Er klonk een zacht, grommend geluid in zijn borstkas, dat ik al eens eerder had gehoord.

'Zeg maar niets. Knik gewoon en blijf uit zijn buurt.'

Ik begreep nog steeds niet hoe ik dat moest doen, en hij voegde eraan toe: 'Als ik er niet ben, moet je maar zo vaak mogelijk naar Eleanor en Lee gaan.'

Pap wist dat Eleanor verschrikkelijk veel van me hield, wat er ook gebeurde, en dat ze als een goede fee voor me was. Iedereen zei altijd dat Eleanor en ik al vanaf het moment dat ik ter wereld was gekomen een onverklaarbare, hechte band met elkaar hadden gehad. Ik liet geen kans voorbijgaan om bij haar te kunnen zijn en flink in de watten te worden gelegd, dus ik zei ja.

'Ik bel Eleanor zodra ik weer thuis ben,' zei pap.

Ik knikte, maar hij keek bezorgd en legde zijn hand op mijn schouder.

'Ik kom straks nog even langs,' zei hij, 'om te kijken hoe je je dan voelt, oké?'

Ik knikte opnieuw, al begreep ik niet wat een paar uur zouden kunnen veranderen.

Hij kwam vlak voor me staan en schonk me zijn aanstekelijke lach. 'Tot over een paar uur.'

'Oké,' zei ik.

Hij liep weer over het plankier, maar deze keer in de richting van het weggetje dat over het talud naar de grote weg boven voerde. Hij stapte het zonlicht in en was verdwenen.

 

Ik bracht de rest van die ochtend met Sunny in mijn fort door. Omdat het zo warm was, liep ik op een gegeven moment terug naar huis om wat melk te drinken. Mijn moeder zat aan de telefoon, zodat ik de halve fles leeg kon klokken.

'Norman, wacht even!' Ze hing op. 'Dat was je vader.' 'Ja.'

'Hij wil dat je met hem meegaat naar opa en oma.'

Ik trok een gezicht.

'Dat is toch leuk?' zei ze. 'Jullie kunnen onderweg overal surfen, en de oversteek met de veerboot is ook erg gaaf. Opa en oma zouden het heerlijk vinden als ze je weer eens zouden zien, en bovendien hoef je dan een week lang niet naar de zomercursus.'

Niemand leek te beseffen dat ik surfen in Mexico nog enger vond dan een eventuele confrontatie met Nick. Daaraan kon zelfs het feit dat hij mijn moeder een blauw oog had geslagen weinig veranderen.

'Ik wil niet.'

'Dat moet je dan maar met je vader bespreken. Hij vroeg of je meteen naar hem toe wilde gaan. Kom, dan pakken we je spullen.'

Ze liep naar mijn kamer. Ik bleef staan, met mijn hand op Sunny's kop.

'Norman.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Waarom moet ik mee?'

'Daarom. Omdat het beter is voor iedereen. Je hebt opa en oma sinds vorig jaar zomer niet meer gezien. Mis je ze niet?' 'Nee.'

'Nou, je vader zegt dat je mee moet, dus regel het maar met hem.' 'Waarom? Ik dacht dat Sandra met hem mee zou gaan.' 'Blijkbaar niet.' 'O,'zei ik.
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Ik klom vanaf het dennetje omhoog en probeerde uit de koker van ijs te kruipen. Ik strekte mijn rechterarm zo ver mogelijk naar rechts uit, haakte mijn vingertoppen in het ijs en trok mezelf opzij. Die beweging moest ik een keer of zeven herhalen voordat ik weer hard geworden sneeuw onder mijn vingers voelde in plaats van ijs, en daardoor wist ik dat ik de schoorsteen had verlaten. De laatste zeven meter in de richting van pap kostten me heel veel tijd, misschien wel een half uur. Ik wilde niet nog een keer uitglijden. Ik wist dat ik me gelukkig mocht prijzen omdat ik het boompje had kunnen vastgrijpen, en zo veel geluk zou ik vast geen tweede keer hebben.

Ik kwam langs Rob, de piloot. Zijn losse neus was bedekt met een laagje sneeuw, en de wind had nog meer sneeuw tegen de zijkant van zijn lichaam geblazen. Het zou niet lang duren voordat hij een bergje onder een laagje sneeuw zou zijn. Ik deed mijn best om daar niet aan te denken, net zoals ik de wind en de sneeuw probeerde te negeren. Ik kon nog steeds niet echt geloven wat er was gebeurd.

Ik zag mijn vader zitten, nog geen meter boven me. Zijn houding was nog steeds dezelfde: hij zat met zijn bovenlichaam naar voren gebogen, zijn polsen rustten slapjes op zijn knieën.

Ik bracht mijn lippen naar zijn oor. 'Pap. Word wakker. Word eens wakker.'

Ik schudde hem door elkaar en verloor daardoor mijn evenwicht. Mijn voeten dreigden weg te glijden, en ik moest hem loslaten om te voorkomen dat hij zou omvallen en mij met zich mee zou slepen de diepte in. Hier was de sneeuw zachter en hadden mijn vingers gelukkig grip. Ik besloot een gat te graven waarin ik mijn voet kon zetten, zodat ik niet bang hoefde te zijn om mijn evenwicht te verliezen terwijl ik me om hem bekommerde.

Terwijl ik met mijn voet een gat probeerde te maken, hoorde ik Sandra onsamenhangende woorden en zinnen uitkramen. Met mijn gympen kon ik niet meer dan een ondiepe kuil maken, en al snel dwong de pijn in mijn tenen me mijn pogingen te staken. Ik keek naar rechts. Sandra zat een paar meter hoger, vlak boven de schoorsteen. Ik keek haar even aan; haar ogen draaiden langzaam weg en haar oogleden gingen open en dicht. Ze bleef beurtelings roepen en zacht mompelen. Ik besloot haar te negeren, en al snel hoorde ik haar niet meer.

Ik trapte opnieuw tegen de sneeuw, en mijn voeten waren nu zo gevoelloos dat het gemakkelijker was om een treetje uit te hakken. Ik herhaalde de beweging met mijn andere voet, zodat ik nu twee gaten had waarin ik mijn voeten veilig kon neerzetten. Ik greep mijn vaders arm met beide handen vast en schudde hem door elkaar.

'Word wakker, pap. Pap. Pap!'

Een krachtige windvlaag blies door de couloir en voerde stukken van het vliegtuig met zich mee. Ik hoorde mijn stoel kraken en keek op. Baf, daar schoot mijn stoel langs de wand van ijs naar beneden. Verdwenen, in een flits. Ik liet mijn vaders arm los, bang dat ik ons allebei mee zou sleuren de diepte in, en legde mijn hand op zijn rug. Het voelde niet alsof hij ademhaalde. Stel dat Sandra gelijk had? Dat hij dood was?

Ik keek naar de sneeuw, die door de wind naar alle kanten waaide, de ene vlaag na de andere. Ik had kramp in mijn tenen omdat ik ze voortdurend moest krommen om mijn grip niet te verliezen. Daarmee voorkwam ik dat ik de stoel achterna zou suizen. Een volgende windvlaag blies me bijna omver, en ik moest me aan de wand van ijs proberen vast te klampen. Zelfs de bomen die ik eerder had gezien leken koud en angstig bij elkaar te kruipen, op zoek naar beschutting.

De wind nam wat af, en ik boog me weer naar mijn vader toe.

'Pap,' zei ik. Ik duwde met mijn hand tegen zijn rug.

Maar hij was dubbelgevouwen als een kapotte tafel.

Hij had me geleerd op hoge grote golven te surfen, hij had me uit de kuilen in de sneeuw aan de voet van bomen gehaald en me uit verstikkende poedersneeuw getrokken. Nu was het mijn beurt om hem te redden.

Ik wurmde mijn schoenen dieper in de gaten, alsof ik een stekker in het stopcontact stak. Toen schoof ik mijn handen onder zijn schouders en duwde zachtjes. Hij verroerde zich niet, en ik zat onder hem klem als een dun takje dat een groot rotsblok op zijn plaats hield. En dus maakte ik me van hem los, klom over hem heen en probeerde hem overeind te tillen. Hij was te zwaar, en ik wou dat ik groter en sterker was.

Waarom was ik zo klein? Ik voelde me een enorme slappeling.

Ik keek naar hem. Mijn vingers trilden, pijn trok naar mijn hart. Zijn krullen kietelden in mijn neus toen ik me vooroverboog en hem een zoen gaf, tegen hem aan kroop.

'Ik zal je redden. Maak je maar geen zorgen, pap.'

'Hij is nog warm,' zei ik tegen mezelf, en ik drukte hem dichter tegen me aan.
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De Volkswagen Variant van mijn moeder kroop vanaf Topanga Beach naar de hoger gelegen Pacific Coast Highway. Mijn harde grijze koffer lag achterin te rammelen. Even later reden we over de grote weg, sloegen af bij de canyon en draaiden kort daarna de onverharde oprit van mijn vader op. Opeens kwam er van de andere kant een motorfiets recht op ons af, in een wolk van opdwarrelend stof. Mijn moeder trapte op de rem, de motorfiets week uit en reed verder. Ik ving een glimp van Sandra's zijdeachtige haar op. Ze zat met haar armen om het middel van de motorrijder geslagen.

Heel even kruiste Sandra's blik de mijne. Ze keek kwaad en kneep haar lippen opeen.

Hé, ik wil helemaal niet mee, zei ik in gedachten. Ga jij maar, als je zo graag wilt.

Sandra verdween in een wolk van stof.

'God nog aan toe,' zei mijn moeder. 'Dat scheelde niet veel.'

'Waar zou ze heen gaan?' vroeg ik.

'Geen flauw idee,' zei ze.

Zo ging het altijd met Sandra. Ze was een mysterie. Op een dag dook ze samen met pap bij Bob Barrow thuis op en werd al snel duidelijk dat ze zijn nieuwe vriendin was. Larry Bierblik noemde haar een 'pittig klein ding' en een 'donkere Schotse'. Haar huid werd in de zon bruin als karamel - op haar roze lippen na, die vrij dik waren voor haar verder fijngevormde gezicht - en paste dan uitstekend bij haar chocoladebruine ogen. Barrow zei dat hij er zeker van was dat ze uit een arme wijk in Schotland kwam, nog armer dan de buurt waar mijn vader en hij waren opgegroeid. Na ruzies met pap kwam ze altijd met hangende pootjes terug. Toen ze een tijdje uit elkaar waren, kwam ze wanhopig naar zijn kantoor om geld te vragen, en pap gaf haar wat. Hij zette zelfs zijn handtekening zodat ze de limiet op haar creditcard kon verhogen. Hij leek medelijden met haar te hebben en haar te willen beschermen. Toch vond Sandra het vreselijk dat ik altijd op de eerste plaats kwam, en ze keek me steevast nijdig aan wanneer pap me naar ijshockeytraining bracht of met me ging skiën.

 

We waren nog maar net in de pick-up gestapt of we kleefden al vast aan de zitting. Mijn vader propte zijn gitaarkoffer achter de stoelen en stemde de radio af op een countryzender die op dat moment net Willie Nelson draaide, een van zijn favorieten. Het begon te schemeren toen we de grens bij Tijuana bereikten. Een dikke geüniformeerde man met een hoed kwam op ons af. Hij drentelde wat om de auto heen, keek naar de wasmachine, die we met een stuk zeildoek hadden bedekt, en naar onze surfplanken, die over de rand staken. Daarna waggelde hij naar het raampje aan de kant van mijn vader.

'Buenas noches,' zei pap.

De man knikte en vroeg iets in het Spaans. Pap pakte het aankoopbonnetje van Sears uit het handschoenenvakje en gaf het aan de man. Die bekeek het lange tijd aandachtig en noemde toen een bedrag. Dat wist ik omdat ik vorige zomer bij mijn grootouders wat Spaans had geleerd.

Pap bromde wat en noemde een ander bedrag.

De man lachte opnieuw, zijn gouden tand blonk. Voordat hij weer iets kon zeggen, gaf pap hem wat geld. De man telde het na, en terwijl hij dat deed, zette pap de auto in de versnelling en rolden we naar voren. De man keek nog even om zich heen en stak toen het geld in zijn zak. Pap trapte het gaspedaal in.

'Waarom moest je hem betalen?'

'Ze noemen het belasting, maar het is smeergeld.'

'Dat mag toch niet van de wet?'

'Klopt, maar hij is de wet.'

'Is hij van de politie?' 'Ja.'

'Maar als de politie de wet overtreedt, wie arresteert dan de politie?'

'Ik weet het niet. Goede vraag, Ollestad.'

Hij liet me even over die paradox nadenken en zei toen: 'In een arm land als Mexico proberen mensen op alle mogelijke manieren aan geld te komen. Dat gebeurt zelfs in een rijk land als Amerika. Het is niet zoals het hoort, maar soms, zoals daarnet, speel je het spelletje mee omdat je de omstandigheden begrijpt.'

Hij keek me nog een paar keer aan toen we Tijuana verlieten en weer naar de kust reden. Om ons heen was het zwart. In de verte flikkerden er een paar lichtjes.

'Maar dan liegt hij toch?' zei ik.

'Die grenswacht?' 'Ja.'

'Klopt.'

Ik wilde uitschreeuwen dat ik ook had gelogen, over het skateboarden, over hoe ik aan mijn schaafwonden kwam. Ik drukte mijn voorhoofd tegen het zijraampje en kon mijn vaders ogen in mijn rug voelen. Alles flitste voorbij: Nixon met zijn slappe hangwangen en gekromde schouders, de gouden tand van de grenswachter die de godganse nacht in zijn hokje het geld zat te tellen dat hij van reizigers had afgetroggeld.

'Laat je dat raam wel heel, Ollestad?' zei pap.

'Sorry.'

'Wil je soms liever met je hoofd op mijn schoot liggen?' 'Ja.'

Ik draaide me om, legde mijn wang op zijn bovenbeen en ik trok mijn knieën op, zodat mijn voeten klem zaten tegen het portier.

Het zonlicht viel door het raampje van de pick-up op mijn hoofd. Ik ging rechtop zitten en veegde mijn voorhoofd af met mijn T-shirt.

'Buenos dias,' zei pap.

Ik zag de rimpels onder mijn vaders ogen, gelige olijfkleurige kerven die afstaken bij zijn gladde, gebruinde huid. Zo oud en vermoeid had ik hem nog nooit gezien. Hij dronk koffie uit een plastic bekertje.

'Waar zijn we?' vroeg ik.

'We zijn net voorbij Ensenada.'

Met één oog zag ik nog steeds onscherp, en ik keek door de voorruit. Het zonlicht viel op de woestijnsalie die in bosjes de heuvels als vaalgroene stippen bedekte. Ik moest aan Malibu denken. Ik keek uit het raampje aan mijn kant van de auto naar het westen, naar de Stille Oceaan die zich achter de kale kliffen van het schiereiland uitstrekte, perzikkleurig in het ochtendlicht.

Pap gaapte.

'Heb je wel geslapen?' vroeg ik.

'Ja. Ik ben in Rosarito aan de kant gaan staan en heb een dutje gedaan.'

'Waarom is Sandra niet mee?'

Zijn lach verdween, als water dat wegsijpelde in het zand. Hij staarde over de weg in de verte en kneep zijn ogen tot spleetjes.

'Ze was kwaad op me, Ollestad.'

'Waarom?'

'Dat is niet zo simpel uit te leggen.'

'Hebben jullie ruzie gehad?'

'Ja, maar dat is niet de reden dat ze kwaad is.'

'Wat dan wel?' 'Het gaat om de broer van Nick. Je kent Vincent toch wel?'

Ik knikte.

'Nou, het leek hem wel een leuk idee om die vogel van Sandra te stelen.'

'Die kleine papegaai?' 'Ja.'

'Waarom?'

'Gewoon, voor de grap,' zei pap hoofdschuddend.

'Hoe dan?'

'Hij deed net alsof hij die vogel had ontvoerd. We hebben zelfs geld achtergelaten in de telefooncel bij George's Market. We wisten niet eens dat hij het was, totdat hij met dat beest opdook.'

Pap tuitte zijn lippen en bewoog ze van links naar rechts, zoals opa ook wel eens deed.

'Sandra wilde dat ik de politie zou bellen,' zei hij.

'Heb je dat gedaan?'

'Neuh.'

'En toen is ze weggegaan?'

'Ja, ze gaf me een ultimatum.'

'In de trant van: "Als je niet, dan..."?'

'Inderdaad.'

'Wie was die vent op die motor?'

'Geen flauw idee. Een of andere vriend van haar.'

(Zijn blik was zacht, en de huid op het hoekige bot boven zijn oogkassen meer ontspannen. Er was geen spoor meer van het ongetemde beest daar binnen te zien.

'Waarom heb je de politie niet gebeld?'

'Omdat Vincent een vriend van me is.'

Ik had pap en Vincent vaker bij het huis van Bob Barrow op het strand zien pokeren en had het altijd een beetje vreemd gevonden dat pap vriendelijk deed tegen de broer van mijn moeders vriendje. Maar ik zei er niets over.

'Maar wat hij deed, dat mag toch niet?'

Pap knikte.

'Waarop haal je de politie er dan niet bij?'

'Het was gewoon een stomme grap.'

'Als je nog bij de FBI had gezeten, zou je hem dan hebben gearresteerd?'

Hij lachte. 'Nee. Wij zaten achter de echte zware jongens aan, niet achter de grappenmakers.'

Ik staarde door het raampje naar de weg. Ik wist dat pap een jaar bij de FBI in Miami had gezeten, in '61 en '62. En dat hij een boek had geschreven waarin hij als een van de eersten duidelijk had gemaakt hoe hypocriet J. Edgar Hoover eigenlijk was geweest.

Pap was op zijn vijfentwintigste bij de FBI komen werken. Het was een felbegeerde job, waarvoor je een academische titel moest hebben, bij voorkeur rechten. Voordat hij solliciteerde, las hij elk boek dat hij over J. Edgar Hoover, de directeur van de FBI, kon vinden, zodat hij wist hoe de man die als de grootste misdaadbestrijder in de Amerikaanse geschiedenis werd gezien in elkaar stak.

Tijdens de eerste weken van zijn FBI-opleiding was pap verbijsterd geweest omdat hij zo veel scheurtjes in de façade zag. De instructeurs gingen er tegenover de nieuwelingen prat op dat geen enkele president Hoover ooit zou durven ontslaan en dat het Congres aan geen enkele bewering van de grote baas zou durven twijfelen. Pap was stomverbaasd toen hij bij de eerste examens merkte dat de instructeurs de antwoorden gewoon voorkauwden, zodat Hoover kon blijven beweren dat zijn agenten alleen maar tienen haalden. De enige echte test was de laatste, waarbij je de baas zelf ontmoette. Of Hoover gaf zijn zegen, of hij stuurde je weg als ongeschikt. Als je om de een of andere reden zijn aandacht trok, vloog je eruit. Wanneer iemands uiterlijk hem niet aanstond, bijvoorbeeld omdat de vorm van diens schedel hem niet beviel, ontsloeg hij diegene.

Tijdens zijn eerste werkdag snapte mijn vader niet waarom alle doorgewinterde agenten juist de oudste, meest afgeragde dienstauto's uit de garage kozen. Die waren onbetrouwbaar tijdens achtervolgingen en de radio's deden het niet. Al snel ontdekte hij echter dat agenten schade aan een voertuig van de FBI uit eigen zak moesten betalen, ook al was die schade opgelopen tijdens een achtervolging. Dat waren Hoovers regels, en zo kon hij de verzekeringspremie uitzonderlijk laag houden en tegenover het Congres opscheppen dat hij tienduizenden dollars aan belastinggeld bespaarde. Een paar weken later ontdekte pap dat Hoover een onevenredig deel van de mankracht inzette om gestolen auto's op te sporen, en dat hij dit deed om het aantal teruggevonden voertuigen te kunnen opschroeven en te kunnen zeggen dat de FBI wederom meer misdrijven had opgelost. Of er ook een verdachte was aangehouden, was minder belangrijk.

Pap werd hoorndol van de hypocrisie en inefficiëntie. 'Zouden we niet eens boeven gaan vangen?' vroeg hij steevast. Na tien maanden was hij volslagen gedesillusioneerd bij de FBI weggegaan, een besluit dat mede was ingegeven door twee incidenten die hem bovenmatig frustreerden. Hij had ontdekt dat er in elk van de tweeënvijftig staten agenten waren die niets anders hoefden te doen dan bijhouden wat er op tv, op de radio of in de kranten over Hoover werd gezegd en dit moesten doorgeven aan Hoovers trouwe handlangers, die daarop de overtreder aan een gedegen onderzoek onderwierpen. Ook werd er een agent, ene Carter, ontslagen omdat hij in vrouwelijk gezelschap was betrapt. Dat druiste in tegen de FBI-richtlijnen; dat het meisje in kwestie Carters verloofde was, deed er niets aan af. Vervolgens werden twee van Carters collega's ontslagen omdat ze hadden verzuimd de ongepaste relatie te rapporteren. Pap kwam tot de conclusie dat het bestrijden van de misdaad voor Hoover minder belangrijk was dan zijn persoonlijke stokpaardjes en nam ontslag.

Mam zei dat hij zo teleurgesteld was in de manier waarop Hoover de FBI leidde dat het hem niet kon schelen wat er met hem zou gebeuren als het boek zou verschijnen. 'Dat was nog vóór Watergate,' zei ze, 'en de meeste mensen hadden er geen idee van dat Hoover niet deugde. Nadat Inside the FBI was verschenen, tapten ze onze telefoon af en verschenen er leugens over je vader in de krant. Ze deden hun best om hem te gronde te richten. Het boek verscheen in hetzelfde jaar dat jij werd geboren, en het was allemaal best beangstigend. Ik was voortdurend bang dat ze Norm zouden arresteren op grond van een of andere verzonnen aanklacht, of dat ze hem gevangen zouden zetten omdat hij zogenaamd een communist was.'

Hoover was niet de enige van wie mijn vader last had; ook een bekende tv-persoonlijkheid, Joe Pine, probeerde hem in diskrediet te brengen. Hij nodigde mijn vader uit in zijn programma, dat in het hele land te zien was, en beschuldigde hem er tijdens de uitzending van een handlanger van de KGB te zijn. Pine kwam zelfs met een vermeende dubbelspion van de KGB op de proppen, een grote, forse vent die mijn vader zo uit zijn tent probeerde te lokken dat beide mannen buiten de studio bijna met elkaar op de vuist gingen. Mijn moeder vertelde dat Hoover helemaal perplex was omdat mijn vader zijn gedrag aan de kaak durfde te stellen. Zelfs de president van de Verenigde Staten en het Congres durfden niet tegen hem in te gaan, en dit onbeduidende mannetje wel? Het was dus niet vreemd dat Hoover keihard terugsloeg.

Ik keek naar mijn vader, die de pick-up bestuurde, en dacht aan zijn beruchte FBI-informant Murph the Surf, met wie pap altijd in de warme branding van Miami had afgesproken om informatie uit te wisselen. Murph werd jaren later nog eens opgepakt voor de diefstal van een beroemde saffier, de Star of India. Via Murph leerde pap een mooie meid kennen voor wie hij echt viel, maar die de dochter van een maffiabaas bleek te zijn. Toen de FBI ontdekte dat pap haar niet alleen observeerde, zoals hij zelf beweerde, maar ook het bed met haar deelde, was hij gedwongen de relatie te verbreken.

Paps vingers trommelden op het stuurwiel. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij toen was geweest, in de tijd dat hij met meedogenloze boeven omging en met de dochter van een maffiabaas sliep, en dat hij het na zijn ontslag tegen Hoover had opgenomen, die dat niet zomaar over zijn kant had laten gaan. Het was behoorlijk linke soep. Eigenlijk was het best vreemd dat niemand op Topanga Beach ervan onder de indruk leek. En ik besefte dat het niet uitmaakte wie je was of wat je deed: Topanga Beach was altijd groter dan jij. Het enige wat daar belangrijk was, was surfen. De branding was de grote gelijkmaker. Ik denk dat pap de eenvoud en puurheid daarvan wel kon waarderen.

Voor ons doemden pastelkleurige gebouwen op, en pap meldde dat we het stadje San Vincente binnenreden. We lunchten in een restaurant dat niet aan de doorgaande weg lag. Pap keek somber, en ik vroeg me af of dat vanwege Sandra was. Het terras van het restaurant keek uit op de zandweg waar we de pick-up hadden geparkeerd. We aten onder een pergola, en tijdens de hele maaltijd leek het alsof zijn gezicht in tweeën werd gesneden door de schaduw van een van de latjes boven onze hoofden. Een van zijn oren zat in het licht, het ander in het donker. Ik had hem nog nooit zo op zijn hoede gezien, alsof hij iets voor me verborgen hield, en ik kon onmogelijk zeggen wat hij dacht of voelde. Ik vroeg me af of dat hetgeen was wat mijn moeder altijd zo veel zorgen had gebaard.

'Kom, we gaan,' zei ik, want ik wilde hem graag weer in het volle daglicht zien.

 

De lucht boven het asfalt trilde van de hitte, en de wereld om ons heen was dor en dood. We dronken mineraalwater, aten pinda's en schoten de doppen uit het raam naar buiten. Het enige uitbundige moment was toen we een schetenwedstrijd hielden. Pap won. Later hurkten we tussen de woestijnsalie om te poepen, maar toen pap zei dat ik moest uitkijken voor ratelslangen kon ik niet meer. Ik bleef de hele weg tot aan het volgende stadje pijn in mijn buik houden en was blij dat ik daar in een restaurant naar de wc kon gaan.

Nadat ik me had ontlast trof ik pap aan op het strand, waar hij op zijn gitaar 'Heart of Gold' voor een paar Mexicaanse meisjes zat te spelen. Ik zag dat ze winterkleren aanhadden en een van hen liep met kleren en al de oceaan in om een stukje te zwemmen. Dat deden ze in Vallarta ook. Ik vroeg me af waarom ze geen badpak droegen.

Een groepje gemeen uitziende mannen kwam de bar uit en staarde naar mijn vader en de meisjes. Pap speelde door alsof hij niet merkte dat ze naar hem stonden te kijken. Een van de mannen, die ondanks zijn bruine huid verbrand was, riep iets naar mijn vader in het Spaans, en ik herkende het woord gringo. Pap keek even in zijn richting. Door zijn geprononceerde jukbeenderen leken zijn ogen diep in hun kassen te liggen.

De man zei iets minachtends tegen mijn vader. Mijn vingers begonnen te tintelen en ik werd ongerust. De bruinverbrande man kwam op mijn vader af, en het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Pap zei iets in het Spaans, waardoor de man volledig werd verrast. Hij zweeg even en zei toen iets terug. Pap lachte, begon een Mexicaans deuntje te tokkelen en iets in het Spaans te zingen, waarop er meer mensen naar buiten kwamen en de bruinverbrande man naar pap gebaarde alsof hij persoonlijk dit concert met zijn gringo-kameraad had geregeld.

Ik liep naar hen toe en ging naast pap zitten. Tussen twee liedjes door zei ik dat ik wilde vertrekken, en nadat ik dat een tweede keer had gezegd, keek hij naar de oceaan.

'Je hebt gelijk. Er zijn hier geen golven. Ik zal eens op de kaart kijken,' zei hij.

We besloten de nacht door te brengen in een motel van B2-blokken en pap gaf de receptionist wat geld om op de pick-up te letten. We parkeerden de auto voor onze kamer en lieten de gele gordijnen open. Pap keek op de kaart. Met rode cirkels had hij de plekken aangegeven waarvan hij had gehoord dat het er goed surfen was.

'Zo te zien komen we er morgen wel een paar tegen,' zei hij.

 

De weg doorsneed een landschap in allerlei tinten grijs, maar toen de zon opkwam, kreeg het stof de kleur van goud. Cactussen stonden als stoïcijnse cowboys langs de kant van de weg, de zon ging nog steeds schuil achter de scherpe bergruggen. Hier konden alleen cactussen en struiken overleven. Over een paar uur zou het weer heet en stoffig worden en zouden we opnieuw een dag lang aan onze stoelen geplakt zitten, in de hoop dat de lucht die door de raampjes naar binnen zou waaien verkoeling zou bieden. Maar we proefden alleen maar stof en vuil, en waren lamlendig als zombies. Ik fantaseerde over sneeuw die koel en vers op mijn gezicht viel en op mijn tong in water veranderde. Ik had er alles voor overgehad om de klok terug te draaien, zodat het winter zou zijn.

Nog geen acht maanden geleden waren pap en ik met de stoeltjeslift naar de top van de Mount Waterman gegaan. Het kostte ons anderhalf uur om met de kleine witte Porsche van Topanga Beach naar de berg te rijden, en hoewel het sneeuwde, had pap niet eens de tijd genomen om onderweg de sneeuwkettingen te pakken. Hij wilde per se als eerste bij de lift aankomen, zodat hij ook als eerste door de maagdelijke poedersneeuw kon skiën.

Ik ging op het natte stoeltje zitten en kreeg een deken over me heen, en daarna gleed ik in mijn eentje in een zware sneeuwbui omhoog. Onder mijn parka was het warm, maar mijn gezicht was ijskoud. Ik dacht aan het verjaardagsfeestje dat mijn vriend Bobby Citron die dag gaf en waar we chocoladetaart zouden krijgen, en ik hoopte dat ik niet te laat zou komen.

Boven op de top liepen we op onze ski's naar een sparrenbosje dat ons tegen de wind beschermde. Pap liep een stukje hoger dan ik in visgraatpas, en de spieren in zijn dijen spanden zich als die van een renpaard. We kwamen aan bij een meer dan manshoge vierkante rots. Pap begaf zich erheen en tuurde over het randje.

'Het ziet er prachtig uit, Ollestad!'

'Is het steil?'

'Precies goed voor zo veel sneeuw als nu,' zei hij, en ik wist dat dat steil betekende.

Ik haatte het wanneer het te steil was.

'Ik loop wel even langs de rand om te kijken of er geen lawinegevaar dreigt.'

'Val niet naar beneden.'

'Natuurlijk niet.' Hij liep langs de rand, en een plaat sneeuw brak af en viel in de couloir onder ons. Een meter of dertig lager zag ik de sneeuw opstuiven, zodat de couloir niet meer te zien was.

'Ziet er goed uit. Zet 'm op, Ollestad,' zei hij vanaf de rand.

Ik zette mijn ski's goed neer en keek naar beneden. Het was echt steil.

'De sneeuw is zo diep dat die je wel overeind houdt. Je moet niet bang zijn om vaart te maken,' zei hij.

Ik prikte mijn skistokken in de sneeuw, waarin ze tot aan de handvatten verdwenen. Ik trok de stokken weer omhoog, wiegde heen en weer totdat de punten van mijn ski's uit de sneeuw staken, en begon toen aan de afdaling.

'Op en neer, door je knieën!' riep pap.

Ik probeerde op en neer te gaan, maar de sneeuw was dik en diep, en schoof tegen mijn borst. Ik draaide me om en probeerde te keren, en tussen al die sneeuw die mijn bril bedekte, zag ik nog net de zijwand van de couloir op me afkomen. Ik probeerde weer door mijn knieën te zakken, maar opeens viel ik voorover en voelde dat mijn voeten losschoten uit de bindingen. Mijn hoofd boorde zich in de wand van sneeuw, en mijn mond vulde zich met het witte goedje. Ik kreeg geen lucht meer en probeerde mijn armen te bewegen, maar het leek wel alsof ze vastgeplakt zaten aan de zijkanten van mijn lichaam. Ik probeerde de sneeuw uit mijn mond te hoesten, maar kreeg elke keer dat ik uitademde weer meer sneeuw binnen. Ik hapte naar adem, maar het hielp niets. Mijn mond wilde maar niet dicht.

Pap trok me er aan mijn voeten uit, en ik braakte sneeuw uit. Ik huilde. Ik schreeuwde elke vloek uit die ik op Topanga Beach had geleerd. Hij maakte mijn skibril schoon en zei dat hij bij me was. Ik kon niet stikken, want hij was bij me.

Toen ik stoom had afgeblazen, zette hij me mijn bril weer op en klikte mijn voeten vast in de bindingen.

'We kunnen maar beter teruglopen, pap,' zei ik.

'Het is diep.'

'Daarom hadden we hier nooit heen moeten gaan. Het is te diep.'

'Té diep bestaat niet, Ollestad.'

'O jawel. Ik zie niks, ik kan me niets eens bewegen.'

'Je moet ook je knieën buigen voordat je ski's wegzakken.'

'Dat lukt me niet. Waarom laat je me dit doen?'

'Omdat het ontzettend kicken is als het wel lukt.'

'Ik denk dat het me nooit zal lukken.'

'Op een dag wel.'

'Nee, nooit.'

'We zullen zien,' zei hij,'vamonos.'

'Ik ga vast weer onderuit. En dan is het jouw schuld.'

'Blijf je benen bewegen.'

'Lukt niet.'

Weer zette ik af, en ik tilde mijn armen op als een vogel die wilde gaan vliegen. Eigenlijk wilde ik bewijzen dat ik vastzat, maar mijn ski's gleden naar het oppervlak.

'Ja, zo gaat het goed, Ollestad. Trek die knieën op.'

Op de plakkerige sneeuw was het makkelijker om mijn ski's te draaien. Toen ik voelde dat ik weer wegzonk, trok ik mijn knieën op tot mijn borst, en doordat mijn zwaartepunt nu was verlegd, kwamen de punten van mijn ski's omhoog als een schip dat oprijst op de golven, en daar ging ik, over de volgende bult sneeuw. Ik ging maar door, in datzelfde op- en neergaande ritme, totdat de punten weer in de sneeuw bleven steken. Ik hoorde pap roepen, en toen spatte de sneeuw tegen mijn bril en zag ik niets meer. Ik veegde mijn bril schoon en zag nog net genoeg om links van me een nieuwe vlaag sneeuw te zien naderen. Ik veegde nog een keer, en toen pas herinnerde ik me dat ik mijn knieën moest optrekken. Maar het was al te laat. Mijn voeten schoten uit de bindingen en ik sloeg over de kop en kwam neer op mijn rug.

Ik veegde de sneeuw uit mijn gezicht en merkte dat ik kon ademen. Toch bleef ik liggen, en pas toen ik mijn vader hoorde roepen, kwam ik overeind. Een wig van sneeuw kwam door het midden van de couloir op me af, als een orka die vlak onder het oppervlak zwemt en alles voor zich uit stuwt.

Heel even zag ik paps hoofd boven de witte golf uit piepen, en toen kwam hij vlak boven me tot stilstand. Zijn snor leek net een witte bevroren worst. Dotten witte sneeuw kleefden als watten aan zijn beige lammycoat en aan zijn zwarte broek. Ik zag een van zijn ogen, felblauw achter de roze glazen van zijn skibril, en zijn manische blik leek op die van een roofdier dat net zijn prooi had verschalkt.

'Dat was kicken, Ollestad,' zei hij. Zijn adem vormde wolkjes.

Inwendig maakte ik een sprongetje van vreugde, maar ik wist dat ik dat niet moest laten merken. Hij zou het als een aanmoediging zien en me alleen maar meer laten doen.

'Kunnen we nu naar huis?' zei ik.

Hij kreunde. 'Je bent al een echte Pulverhund,' zei hij, en ik wist dat dat Duits was voor 'poederhond'. 'Wacht maar totdat je in Alta in Utah kunt skiën,' zei hij. 'Dat poeder daar, dat is net alsof je op een wolk zweeft.'

Heel even betrapte ik mezelf erop dat ik over superlichte poedersneeuw in Alta droomde, en ik wendde me snel af om niets van mijn enthousiasme te laten merken. Soms had ik het helemaal gehad met hem; hij kon me altijd weer tot iets overhalen door over me heen te walsen. Ik moest altijd zijn zin doen. En toch wilde ik zelfs dan net zo zijn als hij.

Het was nog een hele toer om door de zware sneeuw naar de weg te lopen. Een auto van Cal Trans gaf ons een lift naar de parkeerplaats. Ik kon merken dat pap nog een keer wilde, en ik wist ook waarom. 'Dit soort dagen zijn zeldzaam,' zei hij altijd, 'en dan moet je pakken wat je pakken kunt.' Ik wilde zijn opwinding over dit mooie moment best delen, maar ik wilde nog liever met mijn vriendjes spelen.

Om de een of andere reden drong hij die dag niet verder aan, en anderhalf uur later stonden we voor Bobby's huis. Ik rende naar binnen, met mijn skikleren nog aan, en ontdekte dat de anderen de chocoladetaart net op hadden. Ik moest huilen, maar weigerde met pap te praten; ik wilde hem zelfs niet zien. De moeders keken ons argwanend aan; we vielen nogal uit de toon met onze natte skikleding en ons vuile haar vol klitten, en bovendien stonken we naar zweet. Zij hadden net een douche genomen en roken naar seringen, wij kwamen zo het bos uit. Mijn vader was zich echter van geen kwaad bewust, hij wond alle dames om zijn vinger en schrokte daarna de rauwkostschotel naar binnen. Ik hield me een beetje op de achtergrond en hoopte dat ik bij een gesprek zou kunnen inhaken, zodat ik erbij zou horen, maar het lukte me niet. Ik had niets met deze kinderen gemeen, en toch wilde ik heel graag net zo zijn als mijn leeftijdgenootjes. Ik wilde ook na school samen met de anderen wat rondfietsen, of met een bal spelen in een doodlopende straat.

 

'Moet ik nog meer verjaardagsfeestjes missen?' vroeg ik aan pap toen hij een fles water opendraaide en die aan mij gaf. De hitte van Baja California sloeg die ochtend al vroeg toe.

'Niet dat ik weet.'

Ik keek hem boos aan, en hij voegde eraan toe: 'Er zullen altijd wel meer feestjes komen.'

Ik wendde me mokkend af, en hij gaf me een klopje op mijn rug. 'Je mag echt niet klagen, Ollestad,' zei hij. 'Oma haalde mij midden in een honkbalwedstrijd van het veld omdat ik van haar naar dansles moest. Stel je dat eens voor! Jezus, het enige wat ik jou laat doen, is surfen en skiën. Dat zijn leuke dingen.'

Ik draaide me ontzet naar hem om. 'Dansles? Zoals tapdansen?' zei ik.

'Erger. Ballet.'

'O nee!' zei ik. 'Waarom?'

'Ze had een droom,' zei hij, waarbij hij het woord 'droom' extra lang maakte. 'Ze wilde dat ik filmster zou worden.'

In de film Cheaper by the Dozen had pap de oudste zoon gespeeld, die een jaar of twaalf, dertien jaar oud was, en ik herinnerde me dat hij in zijn eerste scène een honkbalpak had gedragen.

'Was het jouw idee om in honkbaloutfit in Cheaper by the Dozen te verschijnen?' vroeg ik.

Een lach deed zijn hele gezicht oplichten. 'O, ja,' zei hij.

'Dat was best wel cool, pap,' zei ik.

'Weet je,' zei hij, 'ik zat soms uren in de bus om bij de studio te komen, en daar kon ik dan weer minstens een paar uur wachten. We leken net vee. Dat was niet cool. Ik heb een hoop leuke dingen moeten missen vanwege oma's droom.'

Pap leek net een klein jongetje dat om medeleven bedelde, en ik wist dat hij om die reden nog steeds kwaad op zijn moeder was.

'Als ik zo lang in de rij moest staan, viel ik soms in slaap tegen de muur,' zei hij.

'Viel je dan niet om?' vroeg ik.

Hij keek even naar de weg en schudde zijn hoofd.

'Je verdiende anders wel geld,' zei ik, in een poging hem op te beuren.

'Dat is waar. Ik heb er mijn studie van betaald,' zei hij.

 

We stopten om te tanken en een hapje te eten, en daarna gingen we weer verder. De weg kroop door het steeds hoger gelegen landschap omhoog. De rest van de dag was niet meer dan een waas van sufmakende hitte. Ik dutte af en toe in, dronk water en staarde uit het raam, maar het uitzicht was telkens hetzelfde: stof, struiken en cactussen. Ik klaagde dat we alleen water te drinken hadden en dat ik trek had in iets anders, een sapje of zo. Pap keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan en nam met een overdreven gebaar een slok water.

'Mmm,' zei hij, en hij smakte met zijn lippen. 'Watersap. Fantastisch.' Hij gaf me de fles aan.

'Watersap?' vroeg ik honend.

'Proef maar eens,' zei hij, alsof dit briljante idee gevierd moest worden.

Ik nipte eraan. 'Mmm, watersap,' zei ik.

 

Tegen zonsondergang voerde de kronkelende weg ons terug naar de kust, waar we in een hotel vlak bij de branding overnachtten. Het was zo warm dat ik de hele nacht lag te woelen, en om in slaap te komen probeerde ik aan kou te denken. Ik dacht aan het reisje dat we in de paasvakantie naar Alta in Utah hadden gemaakt.

Pap stond in het Little America Hotel in Salt Lake City voor de badkamerspiegel zijn tanden te poetsen. In de spiegel zag ik zijn piemel hangen. Zijn kont was witter dan zijn benen, en de spieren naast zijn ruggengraat vormden een diepe groef richting zijn schouders.

De kraan werd dichtgedraaid, en Sandra stapte in een wolk van waterdamp toen ze een handdoek pakte en die om haar bovenlijf sloeg. Alleen haar spillebenen staken onder het badlaken uit - haar kippenpootjes, zoals mijn vader altijd plagend tegen haar zei. Ze kwam de badkamer uit en zag dat ik op het bed naar haar zat te kijken. De huid rond haar ogen trok samen. Ik vroeg me af of ze wist dat ik haar die nacht vanaf mijn bed aan de andere kant van de kamer schrijlings op pap had zien zitten, met een gezicht dat vertrokken leek van pijn, maar duidelijk zuchtend van genot.

'Norm,' zei ze tegen pap, 'trek eens een paar kleren aan.'

'Dat moet jij zeggen,' zei hij lachend.

'Het is hier net een beestenboel,' zei ze.

Pap lachte, en Sandra deed de deur van de wc achter zich dicht. Pap liep de kamer in en schoof het gordijn helemaal open.

'Er ligt wel een halve meter sneeuw op de Porsche,' zei hij.

Een windvlaag bedekte de ruit met talloze fijne vlokjes. Hij draaide zich om en keek me hongerig aan.

Sandra kwam het toilet uit, gekleed in een lange onderbroek, maar toen ze de sneeuwstorm buiten zag woeden, bleef ze staan.

'Jullie zijn gek,' zei ze.

Pap liep de kamer door. De blik in zijn ogen was glazig, alsof hij alleen maar aan het feest van poedersneeuw kon denken. Hij gaf me mijn skikleding aan. 'Kom op, wonderkind.'

'Waarom heb je zo'n haast, Norm?' vroeg Sandra. 'Kijk toch eens naar buiten!'

'Inderdaad. Zie je dat? Dat is toch een droom die in vervulling gaat?'

Toen we in de eerste stoeltjeslift zaten, geselde de sneeuw mijn gezicht. Ik vroeg me af waarom Sandra in de Alta Lodge aan de cognac kon zitten en ik hier zat.

Bovenaan stapten we uit en liepen zigzaggend en ineengedoken tegen de harde wind naar de tweede lift. 'Blijf vlak achter me,' zei hij.

In de tweede stoeltjeslift zat ook niemand meer, en de man die de lift bediende, keurde ons amper een blik waardig. Het waaide zo hard dat ons stoeltje tegen de eerste paal werd geblazen. Bliksemschichten scheurden de bewolkte hemel aan stukken, en ik kroop tegen pap aan. Hij sloeg zijn arm om me heen en drukte mijn hoofd in zijn oksel.

'Ze gaan de lift sluiten,' zei hij. 'We hebben mazzel dat we nog naar boven mochten.'

'Mazzel?'

Er klonk een harde donderslag. Hij gaf geen antwoord en ik tilde mijn hoofd niet op om zijn gezicht te kunnen zien.

Boven op de berg gleden we van ons stoeltje. Ik bleef met mijn rug naar de wind gekeerd staan wachten terwijl pap de omgeving verkende en het spoor naar de kam van de berg volgde.

Hij leek net een kale spar, zoals hij daar over de rand gebogen stond. Ik hoorde een fluitend geluid, maar het kon net zo goed de wind zijn. Toen zag ik dat hij met zijn arm zwaaide.

Ik liep naar hem toe. Toen ik over de rand keek, blies de wind de fijne sneeuw van de grote bulten in mijn gezicht, als een zwerm diamanten. Een zilveren wolk daalde neer uit de hemel en viel in rafelige slierten uiteen. Het was net een balzaal vol dansende spoken.

'Ik zie geen flikker.' 'We moeten de bomen proberen te vinden.'

'Waar zijn die dan?'

'Ergens daar beneden.'

'Ik heb het koud.'

Hij wreef met zijn handschoenen op en neer over mijn rug. 'Zet hem op, wonderkind. Test de sneeuw.'

'Het lijkt me beter om naar beneden te gaan, naar de gewone piste,' zei ik.

Hij schudde zijn hoofd.

Toen ik me over de rand van de bergkam liet vallen, kwam de sneeuw me als een vloedgolf tegemoet. De laag reikte tot boven mijn knieën, en mijn dijen ploegden door een zee van witte kristallen. Vlokken waaiden van mijn bovenlijf en omgaven me als een stralenkrans. De kristallen en ik bewogen alsof we één waren. De wolken en de wind weken uiteen, en buiten mij en mijn kristallen bal leek er niets anders te bestaan. Ik trok mijn knieën op en vloog de lucht in. Ik kwam neer, en de kristallen spatten weg onder mijn ski's. Ik draaide, en er was geen weerstand, geen verschil, alleen maar een vloeiende stroom poeder. Daar droomde hij van, dat was wat hem zo opgewonden maakte: dat poederige niets.

Ik liet me als een zeemeeuw meevoeren op de wind. Er was niets anders dan deze blinde, vrije val.

Ik hoorde pap roepen en voelde dat hij naast me kwam te glijden. Nu werden we allebei omgeven door die witte stralenkrans. Het enige wat ik van hem kon zien, was zijn lammycoat.

Zoef. De stralenkrans kromp ineen, en weg was hij. Ergens verder bergafwaarts riep hij iets naar me, maar ik was weer alleen, in een gewichtsloze cascade.

Een rij bomen. Het licht kaatste van hun takken op de sneeuw eronder. De sneeuw voor me was nog ongerept. Dieper in het bos viel de sneeuw recht naar beneden doordat de bomen beschutting boden tegen de wind. Ik ging door totdat ik een geschikte opening tussen de bomen zag en dook toen het bos in. De stralenkrans verdween achter me. Het zicht was goed; de sneeuw lag opgehoopt rond de boomstammen, en ik slalomde ertussendoor alsof het poortjes waren. De opgetaste sneeuw rond de bomen stoof uiteen, als een scheurend dekbed, en dons dwarrelde in mijn gezicht. Ik genoot van dat gevoel en zocht naar de grootste hopen die ik kon vinden. Ik wilde mijn vader laten zien wat ik kon.

Toen viel alles onder me weg. Ik sloeg over de kop. Ik lag ondersteboven. Maar ik viel niet verder naar beneden. De sneeuw drong rond mijn middel onder mijn parka en liep er bij mijn nek weer uit, mijn haar in. Toen de sneeuw niet langer bewoog, keek ik op. Op een halve meter afstand van mijn gezicht zag ik een boomstam, en onder me zag ik wortels en bevroren aarde. Mijn ski's waren boven me, de punten zaten klem tegen de stam en uitstekende stukken boombast. De sneeuw had zich rond de boom verzameld, maar vlak rond de stam hadden de takken de vlokken tegengehouden, zodat er aan de voet een diepe kuil in de sneeuw was ontstaan. De achterkanten van mijn ski's rustten op de buitenste rand van die kuil.

Ik probeerde naar mijn ski's te reiken. De bast kraakte - niet sterk genoeg. Ik drukte mijn kin tegen mijn borst en gilde: 'Pap! Pap!'

Het bleef stil. Stel dat pap me niet kan vinden? Hij moet verder afdalen en dan weer naar boven komen, maar voor hetzelfde geld denkt hij dat ik al klaar ben met de afdaling en terug ben gegaan naar het hotel. En het sneeuwt zo hard dat al mijn sporen zo zullen zijn uitgewist. Hij zal me hier nooit vinden. Ik vries hier vast dood.

'Pap! Pap!'

Ik voelde dat mijn voeten koud werden en dat het bloed zich ophoopte in mijn hoofd, zodat het zwaar begon aan te voelen. Ik ritste mijn broek open en haalde mijn piemel tevoorschijn. Toen trok ik met mijn tanden mijn handschoenen uit en maakte van mijn handen een kommetje rond mijn piemel. Dat was warm. Het idee dat ik nu iets vasthield wat helemaal van mij was, stelde me zo gerust dat ik er niet meer aan dacht dat ik dood kon vriezen.

Op een gegeven moment moet ik de boel weer terug hebben gestopt, want toen ik een ruk aan mijn ski voelde, had ik niets meer in mijn handen.

'Ollestad!' riep mijn vader.

Tranen en gekuch.

'Het is al goed, zei hij, 'ik ben hier.' Hij gleed de kuil in, waardoor mijn ski's losschoten van de rand, en we vielen allebei op de bevroren bodem. Mijn helm raakte met een klap de boomstam en een van mijn ski's sloeg tegen mijn vaders schouder.

'Is alles in orde?' vroeg hij.

'Ik geloof het wel,' zei ik.

Hij klikte mijn ski's los en ging toen weer rechtop staan. De bovenkant van zijn hoofd kwam tot net onder de rand van de kuil.

'Ik duw jou er eerst uit,' zei hij. Hij pakte me bij mijn middel, hees me op zijn schouders en klemde zijn handen rond de mijne. Toen strekte hij zijn armen uit, en ik deed hetzelfde.

'Zet je voeten op mijn schouders,' zei hij.

Ik trok mijn knieën op en plantte mijn skischoenen op zijn schouders. Hij leunde naar voren, en ik zette me af en sprong de kuil uit. Ik kwam plat op mijn gezicht terecht en kroop weg van de kuil.

Mijn ski's waren het volgende wat tevoorschijn kwam, gevolgd door mijn vaders hoofd. Hij had zich met zijn ene hand en schoen klemgezet tegen de boomstam, en met zijn andere hand tegen de wand van sneeuw. Hij stak zijn arm uit en greep naar een tak boven hem. Sneeuw viel van de tak en bedekte zijn hoofd. Hij draaide zijn lijf, zette zich met beide voeten af tegen de stam en maakte een snoekduik, de kuil uit.

Toen hij naast me neerkwam, schudde hij net zo met zijn hoofd als Sunny deed wanneer ze uit de branding kwam. Hij schoof zijn bril omhoog.

'Dat was heftig, Ollestad.'

'Ja, dat kun je wel zeggen.'

'Wat vind je van dat poeder?'

Ik keek naar de kuil en kon me op dat moment maar moeilijk voorstellen dat zulke sneeuw een bron van vreugde kon zijn. Toen merkte ik dat hij naar me keek. Zijn ogen straalden, als een gouden zon die door een sneeuwstorm scheen, en het gevoel van de ultieme kick keerde weer terug.

Hij stak zijn hand uit, ik legde de mijne erin, en hij trok me overeind.

'Kom, dan gaan we naar dat dal daar,' zei hij. 'Ik denk dat je daar wel lekker kunt skiën, wonderkind.'
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Ik hees me overeind van het koude, slappe lichaam van mijn vader.

Alles leek trager te gaan. Elk sneeuwvlokje was apart, uniek ten opzichte van de andere. Bij elke windstoot kraakten de wrakstukken van het vliegtuig in een eigen ritme. De alomtegenwoordige mist vormde zwermen van onopvallende nevelslierten.

Ik kroop op handen en knieën als een wolf, als een beest dat gewend was in bergen als deze te leven. Ik bewoog mijn hoofd op en neer en volgde met mijn blik de vormen van de schoorsteen. Ik kon de sneeuw ruiken en hoorde de wind door een couloir verderop gieren. Daar maakte hij een ander geluid dan hier. Het was alsof ik met een skibril op de contouren in de sneeuw probeerde af te bakenen. Sneeuw was niet langer een witte massa die ik per se hoefde aan te raken om het verschil in structuur en dichtheid te kunnen voelen.

Mijn gedachten buitelden niet langer over elkaar. Ik dacht niet langer na over de vraag of de slopende storm uiteindelijk zou winnen, of ik wel of niet mijn grip op het ijs zou verliezen, of Sandra wel of geen gelijk had waar het pap betrof. Mijn verstand sloot zich voor alles af, behalve voor mijn onmiddellijke omgeving.

Ik keerde me van pap af en staarde de storm in. Helemaal aan de andere kant van de couloir was de vorm van een witte vleugel te zien, die ik eerder niet had kunnen zien door de mengeling van grijze nevel en witte sneeuw. Nu leken mijn ogen beter door het bleke, melkige licht heen te kunnen kijken. De vleugel leunde tegen een dikke boomstam. De sneeuw was daar vlakker, omdat die zich in de luwte van de stam had verzameld.

Ik kroop er zijwaarts heen, handje voor voetje. De wind trok ijs zo scherp als scheermesjes van de takken en blies die in mijn gezicht. Ruim een halve meter boven me had de wind een deel van de sneeuw weggeschuurd, zodat er een amper zichtbare richel was blootgelegd. Ik volgde die verder omhoog, als een berggeit stevig op mijn vier pootjes.

Nog voordat mijn ogen hem zagen, vonden mijn handen de dunne richel. Ik dook ineen, zodat ik met mijn blik de vorm en de loop ervan kon volgen. Hij liep schuin over de couloir en verdween uit het zicht bij de boom waar de vleugel nu eens wel en dan weer niet te zien was. De rand van de vleugel had zich in de sneeuw aan de voet van de stam geboord, en de vleugel wees in een schuine hoek omhoog. Beschutting.

Ik dacht aan het tapijt waarmee de bodem van het vliegtuig bekleed was geweest. Dat had ik zien liggen, verwikkeld met een stuk verwrongen metaal, vlak bij Sandra. Dat moest ik hebben. Met een beetje geluk vind ik in het wrak nog een ijsbijl, dacht ik, of een schep, of in elk geval een paar handschoenen. Ik volgde mijn spoor terug naar de plek waar we waren neergestort. Uitglijden was geen optie. Ik was op jacht naar gereedschap.

Ik doorzocht de verwrongen wrakstukken. Niets bruikbaars, op het tapijt na. Aan de kartelige stukken metaal kon ik alleen maar mijn handen openhalen, en ze waren niet sterk genoeg om mee te hakken. Ik rolde het stuk tapijt op en schoof het onder wat op terugweg naar de vleugel mijn onderste arm zou zijn.

Ik hoorde Sandra kermen. Ze zat ergens boven me - ik had haar met opzet genegeerd, net als alle andere dingen die me zouden kunnen afleiden. Haar ogen stonden glazig, haar wimpers waren bevroren. Ik zei tegen haar dat ze voorzichtig, langzaam, voetje voor voetje, met me naar de vleugel moest kruipen.

'Nee,' zei ze. 'Ik kan me niet bewegen.'
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Pap had allebei onze surfplanken in zijn handen toen ik wakker werd, en het duurde even voordat ik me weer kon herinneren dat we in Mexico zaten.

'We gaan even poedelen,' zei hij. 'Dat zal ons goeddoen.'

Hij wekte mijn argwaan omdat hij het helemaal niet over de golven had, alleen maar over poedelen. Ik liep achter hem aan een roestige metalen trap af, en we passeerden een Mexicaans koppel in elegante linnen kledij. Ze drukten zich tegen de leuning alsof we een stel banditos of leprozen waren. Beneden op het strand was de kalme deining in golven veranderd. Grote golven.

'Van bovenaf leken ze veel kleiner,' zei ik.

'Je redt je wel. Er komt een stel prachtige peelers aan, zie je dat?'

'Moet ik aan de binnenkant blijven?'

'Ben je gek?' zei hij. 'Als je hier niet je kans grijpt, kun je net zo goed willekeurig waar gaan surfen.'

Ik slikte verder protest in omdat ik aan zijn blik wel zag dat we hoe dan ook de zee in zouden gaan.

De lucht was, om met pap te spreken, zo heet als een pistool van twee dollar, maar het water was lekker koel. Ik slaakte een kreet toen ik het zout in de schaafwonden op mijn heup, achterste, arm en hand voelde bijten.

'Daar wordt alles lekker schoon van,' zei hij.

Ik klemde mijn kaken op elkaar, hield mijn hoofd omlaag en begon te peddelen. Het bijtende gevoel werd al snel minder, en nadat ik een paar keer in de golven kopje-onder was gedoken, voelde ik me voor het eerst sinds dagen wakker en fris. Hij duwde me door de grotere golven in de branding heen, en het zout spoelde al het aangekoekte zweet van me af.

Voorbij de landtong begon ik te rillen, maar dat was meer van onderdrukte angst dan vanwege de temperatuur van het water. Pap wreef me over mijn rug en vertelde op zachte toon over de golven, en dat surfen gewoon moeiteloos kon gaan, als een meeuw die vlak boven het oppervlak scheert.

De golven rezen rond de landtong zonder waarschuwing omhoog, en ze kwamen hoger dan mijn hoofd. Pap zei dat ik het kon, sin problema, en hij draaide mijn plank om en zei me dat ik 'naar dat kleintje' moest peddelen dat net kwam aanrollen.

Hij duwde me de golf in. En het was geen kleintje, het was een golf die tot boven mijn hoofd oprees. Ik plantte mijn voeten onder mijn lichaam en boog me lichtjes achterover. De neus van mijn plank dook even naar beneden en kwam toen kaarsrecht op het water te liggen. Ik draaide mijn schouder, en de plank reageerde zoals mijn bedoeling was geweest en klom langs de voorkant van de golf omhoog. Ik maakte een pompende beweging met mijn achterste been om snelheid te kunnen maken.

Volgens pap waren deze golven volmaakt omdat ze over de hele breedte gelijkmatig braken. Ik hoopte dat hij gelijk had, want hoe ik mijn lijf ook draaide, ik bleef midden in de golf hangen, net op het punt waar die zich kromde en de kam naar voren kwam. Ik bleef pompende bewegingen maken, de kam bleef zich krommen in de richting van mijn hoofd. Nadat ik telkens weer aan de kam van de golf had weten te ontsnappen - elke keer weer een overwinning op zich - merkte ik dat mijn benen moe werden. Ik surfte over de kam heen en langs de achterkant van de golf naar beneden. Daarna peddelde ik, voordat pap me terug de zee in kon roepen, naar het strand.

Omdat het zwarte zand gloeiend heet was, ging ik op mijn plank zitten kijken naar pap, die nog een paar mooie golven meepakte. Hij draaide zijn plank naar de voorkant van de golf, hellend tegen de kam, en werd daardoor weer naar beneden gestuwd, maar met zo veel kracht dat hij de beweging kon herhalen en weer langs de voorkant omhoogkwam.

We lunchten in een restaurant boven aan de roestige trap. We aten in onze natte korte broeken, aan een met varkensleer beklede tafel. Het deftige Mexicaanse stel keek misprijzend naar onze zanderige voeten en ons slordige haar, dat kleefde van het zout. Pap boog zich over de tafel heen, wierp een snelle blik op het paartje en keek toen mij weer aan.

'Ze hebben geen idee van wat ze missen,' zei hij. Zijn ogen straalden, zijn wangen vormden twee rozige bollen. 'Ze denken dat ze heel wat zijn,' vervolgde hij. 'We hebben net over volmaakte golven gesurft, echt perfect, met niemand in de buurt, en zij zitten daar zonder enig benul aan hun koffie te nippen en over god mag weten wat te kwekken.'

Ik keek naar het elegante stel. Ze nipten als vogeltjes aan hun koffie. De man streek zijn linnen hemd glad, en ik dacht aan hoe we samen over die golven hadden gescheerd.

'Ze zouden het maar saai vinden,' zei ik.

'Dat is nog niet te geloven?' zei hij, en we lachten als twee aapjes.

 

De volgende ochtend had een zijwind de golven tot decimeterhoge pap gekauwd. We pakten onze spullen en vonden tijdens de rest van de reis op Baja California geen goede golven meer. Nadat we de hele ochtend de eentonige woestijn hadden doorkruist, parkeerden we op een klif van stof en zand. Geen struiken of planten of kleuren, niet meer dan de smaragdgroene zee onder ons. Alleen al bij de aanblik ervan kreeg ik het minder warm.

'Wat een mazzel dat we gisteren die golven hadden,' zei pap.

'Alles is beter dan in een hete auto te zitten bakken met alleen maar zand om naar te kijken,' zei ik.

Hij lachte. 'Ooit op een tube gesurft?' zei hij.

'Nee.'

'Het is net als door diep poeder vliegen.'

'Echt?' 'Ja. Het is natuurlijk heel anders, maar je krijgt er eenzelfde gevoel van.'

Ik draaide me om. Pap staarde me met een woeste blik in zijn saffierblauwe ogen aan. Hij zag het in mij en ik zag het in hem: de herinnering aan die kick, het gewichtloze zweven met honing op het puntje van je tong en zuiver rood bloed dat door je hart pompt, oprijzend op een stroom van engelenmuziek in zuivere berglucht.

'Met een beetje geluk vinden we nog wel een paar tubes voor je, jongen.'

'Wat gebeurt er als je niet op tijd uit zo'n tube kunt komen?'

'Dan word je verpletterd.' Hij zette zijn antwoord kracht bij door me strak te blijven aankijken.

 

Die avond was mijn vader zichzelf niet. We aten in een stadje waar het krioelde van de Mexicaanse toeristen en pap staarde nors naar de menigte die over de kinderkopjes liep. Ik kreeg de indruk dat hij vooral naar de konten van vrouwen zat te kijken. Hij beweerde dat hij zich niet lekker voelde en at sinaasappels, rauwe knoflook en kaas bij wijze van avondeten.

'Ben je verdrietig vanwege Sandra?'

'Nee, ik ben gewoon een beetje chagrijnig.'

'Is ze er weer als we terugkomen?'

'Ik weet het niet. Ik hoop van wel.'

Op onze kamer zetten we de ventilator aan die hij in een plaatselijke elektronicawinkel had gekocht. De winkel had vooral lege schappen en was vuil en bedompt, onderdeel van een kapotte wereld vol nooit voltooide gebouwen en wegen. We zaten naakt op onze bedden en kregen om beurten een vlaag wind van de ventilator. Hij stemde zijn gitaar, die door de hitte zwaar ontstemd was. Hij zong 'Blue Eyes Crying in the Rain', en daarna deed hij het licht uit.

 

De volgende dag namen we 's middags de veerboot over de Golf van Californië. De reis zou achttien uur duren, met als enige pluspunt de verkoelende zeelucht. Pap speelde poker met een Scandinavische arts en diens beeldschone vrouw. Aan paps kant van de tafel stapelden de biljetten van duizend en tienduizend peso zich op. Ik vroeg me af of hij indruk probeerde te maken op de vrouw. Ze had asblond haar en lichtgroene ogen. Het tegenovergestelde van Sandra.

Toen de zon onderging, verschenen er dolfijnen die in de boeggolven van de veerboot doken. Ik was er helemaal door gefascineerd. Dolfijnen waren ongetwijfeld de beste surfers ter wereld.

Midden in de nacht werd ik wakker. Pap rolde zich op aan het voeteneinde van onze kooi en legde zijn hoofd vlak naast het mijne. Hij rook vreemd.

'Wat ruik ik?' zei ik.

'Het zweet van de afgelopen paar dagen,' zei hij.

'Je ruikt naar die vrouw,' zei ik.

'Nadat jij naar bed was gegaan, hebben we nog even gedanst,' zei hij. 'Er is zeker iets van haar parfum om me heen blijven hangen.'

'Waar was haar man?'

'Die heeft ook gedanst.'

Ja, vast, dacht ik.

De volgende morgen gingen we in Mazadan van boord. Hier had de woestijnsalie plaatsgemaakt voor de jungle. De wildernis kroop over de heuvels en was diepgroen en rook naar vochtige aarde. Dit is nu Mexico, dacht ik.

We namen de doorgaande weg naar het zuiden en reden naar de eerste de beste surfstek die we konden vinden. Een blonde surfer, duidelijk een Amerikaan, was zijn plank in de was aan het zetten.

'Pas even op de auto,' zei pap tegen mij. Hij holde het strand op en sprak de man aan.

Toen pap terugkwam, keek hij opgewonden. 'Hij denkt dat er vandaag goede golven aankomen omdat er op zee een orkaan heeft gewoed. Wat zeg je ervan als we nog een paar uurtjes doorrijden en dan ergens gaan surfen?'

'Worden het erg grote golven?'

'Misschien. Maar dan blijven we wel in de buurt van een landtong, dan kun jij de kleinere golven aan de binnenkant nemen.' Bij de laatste point break, de plek waar de golven braken op de kaap, was er geen binnenkant geweest met kleinere golven voor mij. Ik herinnerde mijn vader aan dat feit.

'Dat was uniek,' zei hij.

Hij gaf me een klopje op mijn been, sloot mijn portier en liep naar zijn kant van de auto.

De weg voerde landinwaarts, maar ik nam aan dat hij vroeg of laat wel zou terugkeren naar de kust. Ik schoof naar de rand van de zitting en wachtte op het moment dat we grote golven zouden zien. Ik wilde er niet door worden verrast. Pap floot een deuntje dat ik hem weleens op de gitaar had horen spelen en zei dat het van Merle Haggard was. Hij schudde zijn schouders heen en weer en zong op iets hogere toon. Dat paste niet bij de troosteloze tekst, en ik vroeg me af of hij zijn somberheid wilde verbergen. Of misschien zat hij wel prima in zijn vel, dat wist je nooit met hem. Pap had zich in zijn eigen wereldje verschanst, en ik vond het vreselijk dat ik niet wist wat hij voelde, dat ik geen barometer had die me kon vertellen hoe hij was. Omdat ik niet in staat was uit te drukken dat ik me zo alleen voelde, zat ik maar een beetje aan de korst op mijn elleboog te krabben.

 

Pap reikte voor me langs en trapte hard op de rem. Zijn huid schuurde langs het vinyl terwijl ik tegen het portier knalde. Voor ons stond een wegversperring van zandzakken en een dikke balk, met ernaast een jongeman in een militair uniform dat hem vele maten te groot was. Hij zwaaide met een witte vlag.

'Shit,' zei pap.

'Wat is er?'

'Niets, niks aan de hand. Federales.'

Pap reed kalm door tot aan de balk, die ter hoogte van de motorkap lag. Ik had liever gehad dat hij niet zo ver was doorgereden. Vanonder een geïmproviseerd afdakje kwamen nog eens drie jongemannen in uniform aangelopen. De soldaten droegen geweren over hun schouders. De lopen wezen naar voren en zwaaiden heen en weer.

'Hola,' zei pap. '¿Qué pasa?'

De tiener met de vlag stapte opzij en een man met een pet nam de leiding. Hij was ook een tiener. Zijn ogen waren klein en gezwollen, net als die van Nick op een zaterdagochtend. Hij gaf geen antwoord. De andere twee jongens met de geweren gingen om onze pick-up heen staan en keken me dreigend aan. Het zijn tieners, hoe kunnen ze nu wapens hebben, dacht ik.

Ik tuurde om pap heen. De leider van het groepje liet zijn hand rusten op de loop van zijn geweer, die nonchalant naar het hoofd van pap wees.

'Paspoorten,' zei hij.

Pap reikte naar het handschoenenvakje, en de tiener aan mijn kant richtte zijn geweer. De loop was maar een centimeter of tien van mijn gezicht verwijderd. Pap zei iets in het Spaans tegen de leider en wees naar het handschoenenvakje. De loop zakte en ik plaste in mijn broek. Ik hield mijn adem in om te voorkomen dat ik zou gaan huilen en bleef muisstil zitten, terwijl de urine langs mijn benen droop.

De leider stelde pap vragen over de wasmachine. Pap liet hem het aankoopbonnetje van Sears zien. Zo te horen waren ze het niet met elkaar eens.

De leider pakte de greep van het portier vast, en ik hapte naar adem. De tieners begonnen te lachen. De leider opende het portier aan paps kant en keek achter de achterbank. Hij riep iets naar de jongen aan mijn kant, die het portier opende en het handschoenenvakje begon te doorzoeken. De inhoud viel op de bodem van de auto, verspreidde zich over de weg. Een van de jongens pakte de gitaar van pap. De jongen met de vlag wierp me kushandjes toe. Pap legde zijn hand op de mijne, en ik staarde naar de zwarte vloermat en de papieren.

De soldaten pakten geld uit mijn vaders zakken, en een van hen smeet de gitaarkoffer in de laadbak van de pick-up. Er welde een geluid in pap op. De leider riep iets naar de jongen met de vlag, en die schoof de balk opzij, zodat die van de zandzakken gleed. Zodra er genoeg ruimte was, gaf pap plankgas. De tieners floten en riepen.

Pap zei geen woord. Zijn armspieren waren gespannen, zo hard greep hij zijn stuur vast. Ik zei iets, en hij schrok ervan.

'Hè?' snauwde hij.

'Niets,' zei ik.

Een minuut of tien later zette hij de auto stil. Hij zei dat ik een schone broek moest aantrekken, en ik was verbaasd dat hij het had gemerkt. Hij trok het zeildoek recht en inspecteerde zijn gitaar. Zijn gezicht stond op onweer. De verticale rimpel tussen zijn wenkbrauwen was zo diep dat het leek alsof hij daar een litteken had.

'Hebben ze al ons geld afgepakt?'

'Het scheelde niet veel,' zei hij, en toen haalde hij de pokerwinst uit het klankgat van zijn gitaar.

'Ha!'zei ik.

'Je hebt je kranig geweerd,' zei hij. Hij gaf me een zoen op mijn wang. 'Ik hou van je,' zei hij.

'Ik ook van jou, pap,' zei ik.

Later die dag stuitten we op nog een controlepost. Dit keer zag ik maar één tiener. Hij droeg net zo'n uniform als de anderen, was lang en had een donkere huid vol pukkels. Hij hing in de schaduw tegen een stel zandzakken, en zijn lange ruggengraat boog door als de knop van een wandelstok. Op zijn slungelige benen kwam hij naar de pick-up gekuierd en sprak ons in traag Spaans aan, wijzend naar de wasmachine. Pap gromde en haalde het bonnetje uit het handschoenenvakje. Als op bevel zei de tiener in vlekkeloos Engels: 'Tax.' Pap wees in de richting waar we vandaan waren gekomen en leek een opsomming te geven van wat we al aan belasting hadden betaald. De tiener keek geschrokken. Hij reikhalsde en tuurde naar de jungle aan de andere kant van de weg. Een oudere man in uniform zat op een vouwstoeltje, een tandenstoker in zijn mond en een tijdschrift in zijn handen. De jongen floot. De man keek op van zijn tijdschrift en haalde zijn schouders op, alsof hij werd gestoord. De jongen wenkte de man.

De blik van mijn vader schoot heen en weer en bleef even op de zandzakken rusten. Toen gaf hij opeens plankgas. De banden piepten, maar kregen grip, en de auto schoot met een ruk naar voren, recht op de versperring af. Ik dook ineen en hoorde het hout tegen de grille ketsen.

'Hou je hoofd naar beneden!' brulde pap. Hij trok zijn schouders op, zodat hij net een duif leek, en hield het gaspedaal ingedrukt. Ik hoorde een luide knal.

'Hou je hoofd naar beneden!'

Ik kroop weg in de beenruimte onder het handschoenenvakje en voelde de pick-up overhellen in de bocht. Toen reed de auto weer gewoon recht en keek pap om.

'We zijn veilig,' zei hij.

'Jezusmina, pap!'

'Ik had geen zin om dat spelletje nog een keer te spelen,' zei hij.

'Wat was dat voor geluid?'

'Ze hebben op ons geschoten.'

Ik zat nog steeds ineengedoken onder het dashboard en staarde naar zijn knie. Ik moest telkens denken aan een kogel die een gaatje in zijn schedel had kunnen maken.

'Ze hebben toch geen auto, hè?' zei ik.

'Nee. Ze worden waarschijnlijk hier afgezet en weer opgehaald.'

'Hebben ze een radio?'

'Zou kunnen, maar ik denk het niet.'

'Stel dat dat wel zo is?'

'Ik heb geen radio gezien. Ik denk niet dat we problemen hoeven te verwachten.'

Ik kroop weer terug op mijn stoel, hijgend als een paard.

'Ollestad, rustig maar. Het is voorbij. Ze zijn ver weg.'

Ik keek naar hem, en hij zag de angst en teleurstelling in mijn ogen.

'Ik had niet gedacht dat hij zo snel dat geweer zou pakken,' zei hij. 'Hij leek zo sloom.'

'Dat was dan stom.'

Hij knikte en haalde zijn hand door zijn bruine krullen. Hij staarde met een afwezige blik naar het asfalt aan de andere kant van de voorruit. Hij zag eruit alsof hij spijt had, een beetje verward.

Zelf vond ik het altijd vreselijk als ik me zo voelde, zeven-kleuren-stront-schijtend-bang. Nu was er iets veel ergers aan de hand: pap keek bang.

'Wat gaat er nu gebeuren?'

'Niets.'

'Stel dat we weer zo'n controlepost tegengekomen?'

'Dan moet ik gewoon meer belasting betalen,' zei hij met een brede grijns.

'Dat is niet grappig,' zei ik.

'Het was daar eventjes heel spannend,' zei hij, 'maar het ziet er nu weer zonnig uit.'

Het beeld van een kogel die zijn achterhoofd openreet, wilde maar niet uit mijn gedachten verdwijnen. Ik moest steeds maar denken aan bewakers die ons zouden opsporen en martelen. Pap begon zich misschien weer te ontspannen, maar in mijn gedachten volgde het ene na het andere horrorscenario zich op.

'Ik ga nooit meer met jou ergens naartoe,' zei ik.

'Toe nou, Ollestad.'

Ik schudde mijn hoofd en we staarden allebei door de voorruit. Zo bleven we een hele tijd zitten.

 

Ik hoorde de donder over de bergen aankomen, en kort daarna begon het te regenen. De weg daalde. Door een omlijsting van overhangende takken, met bladeren die zo dun waren dat ze uit papier geknipt leken en de hemel versluierden, ving ik over de toppen van de groene doolhof heen een glimp op van de oceaan, die glansde als metaal.

Een paar minuten later bereikten we de kust. Roze aderen van elektriciteit schoten de oceaan in, flitsend als neonlicht. De jungle ontnam me het zicht op de kustlijn zelf, maar hier en daar zag ik stukken oceaan aan de horizon.

Regendruppels zo groot als munten spatten uiteen op de voorruit en geselden roffelend het dak. Ik zag dat de greppels aan weerszijden van de weg helemaal waren volgelopen. Plotseling gleed de auto over de weg. Pap trapte op de rem, en de achterkant van de pick-up zwaaide uit. Toen kregen de wielen weer grip, en even leek het erop dat we over de kop zouden gaan. Pap wist de auto al sturend in bedwang te houden, en we gleden terug naar onze eigen weghelft. Hij keek me vluchtig aan en glimlachte alsof er niets aan de hand was.

De regengordijnen bewogen als gigantische spinnenpoten over het glibberige asfalt en schoten weer de jungle in. Het zeildoek kleefde aan de wasmachine. Pap klampte zich vast aan het stuurwiel, zijn knokkels waren wit. Ik dacht aan alle slechte dingen die ik in mijn leven had gedaan, aan leugens die ik had verteld, en wou dat ik me braaf had gedragen omdat het ernaar uitzag dat dat ons nu zou kunnen helpen. Ik beloofde niet meer te liegen als we dit zouden overleven.

Opeens hielden de ruitenwissers ermee op. Pap morrelde aan de knop, maar er gebeurde niets.

'Dat klereding!' zei hij.

De voorruit werd meteen troebel, alsof het glas smolt. Pap keek in zijn spiegel, draaide zijn raampje omlaag en stak zijn hoofd naar buiten. Daarna zette hij de auto aan de kant en trok de handrem aan. Hij keek op zijn horloge. 'We moeten van de weg af.'

'Waarheen?'

'We vinden wel een plekje. No problemo.' Hij trok zijn overhemd uit, stak zijn hoofd uit het raam en we rolden langs de kant van de weg. Zijn natte haar plakte aan zijn voorhoofd, en hij zag eruit alsof hij aan het verzuipen was. Na een dikke kilometer stak hij zijn hoofd weer naar binnen en draaide het raampje omhoog. Nu hij zijn hemd had uitgetrokken, kon ik zijn spieren zien, en dat gaf me een iets beter gevoel.

'Blijven we de hele dag zo rijden?'

'Nee.'

'Waarom niet?'

'Dat is te gevaarlijk,' zei hij.

Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Ik zag het beeld voor me van een volwassen man en een tiener die tegen elkaar gekropen langs de kant van de weg stonden en werden opgepikt door een vrachtwagen van het leger.

Pap draaide het raampje naar beneden en stak zijn hoofd weer naar buiten. Hij keek woest naar de regen die in zijn gezicht zwiepte. Ik wist dat we van de weg af moesten omdat de soldaten ons anders zouden kunnen inhalen, maar dat zei ik niet tegen pap.

Uit alle macht bande ik dat beeld uit mijn gedachten, en ik besloot pap te helpen. Dat was misschien wel mijn eerste volwassen daad, en het idee dat ik hem echt zou helpen in plaats van als een bang vogeltje te blijven zitten, gaf me uiteindelijk een beter gevoel.

Ik veegde met mijn hand over de beslagen zijruit en zag een onverhard weggetje dat in de jungle verdween. Ik slaakte een kreet. Pap zette de auto stil, reed achteruit en lachte toen hij het weggetje zag.

'Zo doe je dat, Arendsoog Ollestad. Zie je wel? Geef nooit op.'

Hij draaide met een flinke bocht het weggetje op, en het plaveisel van de grote weg eindigde abrupt. Hij gaf gas, en we scheurden het smalle paadje op. De auto bokte, metaal knarste, en het chassis raakte de grond. Als een waterslang slingerden we door de diepe modder. Opeens maakte het weggetje een scherpe bocht en was pap gedwongen een ruk aan het stuur te geven. De achterkant van de auto zwiepte tegen een paar bomen. Zo ging het een hele tijd door, maar pap kon geen vaart minderen omdat we dan in de modder zouden blijven steken. Ik sperde mijn ogen open en klampte me vast aan het dashboard. De spieren van paps arm trokken bij elke ruk aan het stuur samen. Hij stak zijn hoofd uit het raam en hij kreeg ervanlangs als een cowboy op een stier; af en toe moest hij wegduiken voor de takken omdat hij te dicht bij de muur van groen kwam. Ik wilde hem eigenlijk vragen waar we heen gingen, maar zei niets omdat ik hem niet wilde afleiden.

Toen de pick-up aan een tak bleef haken, ging het weer bijna mis. Pap gaf gas en we stuiterden naar voren, we zweefden heel even door de lucht en kwamen toen met een smak neer. Het chassis trilde zo na dat het in de zitting te voelen was. De motor sloeg af. De pick-up rolde nog even door, en toen voelde ik de wagen wegzakken.

Pap gaf met zijn hand een mep op het stuur en keek me aan. 'Einde van de rit, Ollestad.' 'Is de auto stuk?'

'Dat weet ik niet.'

'Zullen ze ons vinden?'

'Never nooit niet! Ze rijden dat weggetje straal voorbij. Dat deden wij ook bijna, en we reden niet eens op volle snelheid.'

Ik knikte. Dat klonk logisch. En hij deelde de angst die me eerder bijna helemaal gek had gemaakt, de angst dat die mannen in uniform ons zouden komen zoeken. Op de een of andere manier was dat een troost. Voor de verandering is het wel goed om een van de vechters te zijn, dacht ik.

'Wat gaan we nu doen?'

'Naar het strand lopen. Kijken of we ergens beschutting kunnen vinden.'

'Zijn er hier dan huizen?'

'Waarom zou iemand zich anders helemaal uit de naad hebben gewerkt om hier een pad aan te leggen, Ollestad?'

 

Hij nam onder elke arm een surfplank en hing zijn plunjezak over zijn schouder. Ik droeg mijn koffer. De modder kwam hier en daar tot mijn knieën, en we moesten voetje voor voetje over de rand van het pad lopen omdat de grond bij de boomwortels iets steviger was. We konden onze voeten schrap zetten tegen een rij bananenplanten, en de aanblik van de vertrouwde groene vruchten rond die dikke stengels deed me denken aan de beplanting rond het huis van opa en oma.

Bij elke stap moesten we onze voeten uit de aarde trekken, en ik werd herinnerd aan al die keren dat ik samen met pap op zoek was gegaan naar maagdelijke poedersneeuw. Toen ik daar iets over zei, vroeg hij: 'Weet je nog, die fantastische sneeuwploeg van je?'

'Ja, daardoor kon ik alles aan.'

'Je bent in St. Anton helemaal van de top naar beneden geskied, in een verblindende sneeuwstorm, terwijl er ijs onder het poeder lag.'

'Wanneer begon ik parallel te skiën?'

'Eens kijken, ik denk in '73, toen we met Kerstmis met de trein naar Taos zijn gegaan.'

'O ja,' zei ik, en ik moest denken aan het plastic indiaantje dat hij toen voor me had gekocht. Soms keek ik ernaar en dacht ik dat als pap dood zou gaan ik ook niet meer zou willen leven.

'Denk je dat ik deze winter weer een wedstrijd zal kunnen winnen?'

'Maak je daar maar geen zorgen over, Ollestad. Gewoon proberen, de rest komt vanzelf.'

'Denk je dat ik ooit met de Olympische Spelen mee zal kunnen doen?'

'Vast wel. Of beter nog: zorg maar dat je een beurs voor Harvard of Yale krijgt.'

'Hoe werkt dat dan?'

'Als je heel goed bent in een bepaalde sport, wil zo'n universiteit graag dat je voor hun team uitkomt, en dan kun je daar ook komen studeren.'

Ik voelde een enorme druk omdat pap mijn leven blijkbaar al zo ver vooruit wilde plannen, en het was alsof de jungle van alle kanten op me afkwam.

 

'Zijn we er nu nog niet?' drensde ik.

Pap bleef staan. Door de modderspatten op zijn gezicht, zijn snor en zijn benen leek hij wel een menselijke kameleon.

'Het is gemakkelijker als je...'

'Gewoon doorloopt zonder te stoppen. Ik weet het.'

Hij lachte. 'Bovendien kunnen we toch nergens gaan zitten,' zei hij, en hij lachte opnieuw.

Dat kwam doordat we waren omgeven door modder en oerwoud en de hemel vol donderwolken boven ons die elk moment kon openbarsten. Ik zag er de humor niet van in.

'Ik wou dat ik thuis was gebleven,' zei ik.

En ik liep hem zwoegend voorbij.

'Nou, Ollestad, ik ben anders wel blij dat je er bent.'

'Ik heb geen zin meer om aan skiwedstrijden mee te doen,' riep ik zonder me om te draaien terug. 'Ik ga liever op karate.'

'Dat is meer iets waar je moeder wat aan zou hebben.'

Ik bleef geschrokken staan. Pap had nooit veel over Nick en mijn moeder gezegd, en dit was mijn kans om het onderwerp aan te snijden, om pap te vertellen dat Nick me een leugenaar noemde en altijd maar zei dat het nooit iets zou worden met mij. Dit was een goede gelegenheid om pap te vragen eens iets te doen aan Nicks wreedheid, maar ik zei niets. Ik liep alleen maar mopperend verder.

De helling kwam uit op een heuvelrug die de opmaat voor nog hogere hellingen vormde. Een stukje voor ons uit zag ik het pad opeens scherp dalen, en verderop beneden in het dal werd het oerwoud hier en daar onderbroken door stroken drassig grasland. Ik zag koeien, hoge kokospalmen en daarachter weer een andere heuvel. Hopelijk zou daarachter eindelijk het strand op ons wachten, en beschutting en rust.

Ik dronk wat water. Ik zweette, de hitte voelde als een deken en mijn hoofd leek te gloeien van de koorts.

'Ik hou het niet meer, pap.'

'We gaan zo de zee in, daar koel je wel van af.'

Dat klonk heel logisch, maar het was niet wat ik wilde horen.

Ik voelde dat hij naar me keek. Ik wilde dat hij iets zou zeggen over mijn moeder of over Nick, dan kon ik tenminste tegen hem zeggen dat Nick me uitschold en dat hij zei dat ik niet deugde en dat hij me wel zou weten te vinden als ik hem verklikte. Dan zou pap, als we eenmaal weer thuis waren, wel het een en ander oplossen.

Pap bewoog achter me, en ik wachtte af. Toen bleef hij staan, zwijgend.

Ik gooide mijn koffer over de rand van de steile helling. Een paar tellen later zag ik hem weer, in de modder op het pad beneden. Mijn ogen vulden zich met tranen en mijn stem klonk gesmoord van woede. Hevig vloekend liet ik me in de modder zakken en begon pap met kluiten te bekogelen. Ten slotte was ik zo uitgeput dat ik alleen nog maar kon huilen. De modder voelde goed tegen de korsten op mijn heup. Het begon weer te regenen.

'Klaar met razen en tieren?' vroeg hij.

'Nee,' zei ik.

Hij stak zijn hand uit. Ik pakte die aan en liet me door hem uit de modder trekken.

'Glijd maar op je achterste naar beneden,' zei hij.

We gleden naar beneden, tot aan het drassige stuk grond aan toe. De modder kwam tot aan ons middel, en ik pakte mijn surfplank uit paps handen, zodat ik daarop kon drijven.

'Goed idee, Ollestad.'

'Waar is jouw tas?' vroeg ik.

'Die heb ik boven gelaten,' zei hij. 'Ik zal van nu af aan in korte broek door het leven moeten gaan.'

 

We bereikten de overkant van het drassige moeras, en het viel me op dat de modder op onze huid was opgedroogd. Het was gestopt met regenen en we zagen eruit als moerasmonsters. De oceaan was te horen, en pap klopte me op mijn rug.

'Zo hoort het te klinken,' zei hij.

Hij leidde me de jungle uit, en opeens kraakten er witte schelpen onder onze voeten. Ik keek voor me uit en zag dat ze tot aan het natte zand aan toe lagen.

Het water was diepblauw, en de lucht inmiddels ook. Daar waar het rif ophield, was de zee bevlekt met turquoise omdat daar het witte zand in het water werd weerspiegeld. Verderop in zee spatten de golven als vechtende cobra's rond een groter rif uiteen. Wij moerasmonsters keken er vol ontzag naar.

Het was de eerste en enige keer dat pap niets over de schoonheid van de zee zei, en zelfs niets over surfen. Op zijn tenen liep hij over de schelpen en dook de oceaan in, met een spoor van modder in zijn kielzog. Hij zei me dat ik mijn kleren maar moest aanhouden, dan konden ze schoonspoelen. Onder water deed ik mijn ogen open. Gele vissen schoten voor me weg onder het rif.

We kleedden ons helemaal uit en hingen onze kleren over een papajaboom. Het zoete aroma van het fruit vermengde zich met de vochtige lucht en bleef in mijn neus plakken. De geelgroene vruchten, die op meloenen leken, waren net grote borsten, en ik zoog de geur op in mijn longen. Alles was levendig en schitterend, een en al kleur en zacht als fluweel.

We stonden daar als bedwelmd, vermoeid door onze lange wandeling. Tijd verstreek, en de donkerblauwe tinten in het water en de hemel vermengden zich met de klanken van de golven die stuksloegen op het rif.

Pap verbrak de betovering door me naar mijn heup te vragen.

'Die geneest goed,' zei ik.

'Het ziet ernaar uit alsof je die wond door het skateboarden hebt opgelopen.'

Ik zweeg even. Hier in Mexico leek mijn leugen onbeduidend. 'Dat is ook zo.'

'Hier is je geheim veilig,' zei hij.

Mijn gezicht vertrok zich tot een lach. Ik voelde me dwaas en opgelucht tegelijk. Ik daagde de oceaan uit en slaakte een kreet, ik viel een denkbeeldige demon aan. De schelpen sneden in mijn voeten en ik dook voorover de zee in.

Ik kwam boven en pap wierp me zijdelings een geamuseerde blik toe, en daarna danste hij over de schelpen, en zijn ballen dansten mee. Hij sprong het water in en bleef op zijn rug drijven, starend naar de hemel. Hij voelde zich net zo op zijn gemak als een otter die een bad nam, en toen hij naar de samenpakkende donderwolken keek, leek hij van hun warme nevel te genieten.

 

Ik zwom terug naar het strand en begon het te verkennen. Ik vond dikke, witte schelpen met gaten erin, en toen ik die aan pap liet zien, dacht hij net als ik dat het schelpen van kegelslakken waren, of puka's, zoals ze op Hawaii zeiden. Ik verzamelde er wel honderd in de schelp van een zeeoor.

Pap sneed met zijn duimnagels een papaja open. We schepten allebei met een schelp de slijmerige zwarte zaadjes eruit en lepelden het vruchtvlees op.

'Net als de indianen,' zei hij.

Hij vertelde me dat die visten met handgemaakte speren en uitgeholde boomstammen, en dat ze geen tv of restaurants hadden.

'Die waren sterk, Ollestad,' zei hij.

'Hoe sterk?'

'Sterker dan tijgerstront.'

'Wat is sterker? Tijgerstront of tijgerpis?'

'Hmm. Tijgerpis misschien.'

'Echt?'

'Ja, echt.'

Hij spoelde de surfplanken af in het zoute water en ik spoelde mijn koffer schoon. Toen liep ik hem achterna naar het noorden.

'Wat gebeurt er als je wordt doodgekookt?' vroeg ik.

'Je droogt uit, en uiteindelijk ga je dood.'

'En wat gebeurt er als je doodvriest?'

'Dan krijg je het eerst heel koud, en daarna word je warm en slaperig. En dan val je in slaap en word je nooit meer wakker.'

'Dan vries ik toch liever dood.'

'Ik ook.'

 

We liepen over de hoger gelegen zanderige landtong, en pap keek om naar het grote rif. Hij bleef staan en tuurde aandachtig naar de golven. Ik deed net alsof ik niets zag.

'Wie weet wordt het nog wat als de wind gaat liggen,' zei hij.

Ik gaf geen antwoord, en hij draaide zich om en liep de landtong op. Aan de andere kant was een reep zand die doorliep tot aan grote zwarte rotsen rond een inham. Toen we dichterbij kwamen, zag ik twee vissersbootjes op het natte zand, schommelend als een wieg. Dat zijn geen uitgeholde boomstammen, dacht ik. Kleine dory's, volgepropt met netten en emmers en speren. Van metaal, niet van bamboe.

'Kijk daar eens,' zei pap.

We zagen een paar spitse daken van palmbladeren, die maar net boven een mangrovebosje uitstaken.

Pap schudde zijn hoofd, alsof hij het niet kon geloven, en ik besefte dat we geluk hadden. Het idee dat we het van geluk moesten hebben, maakte me een tikje zenuwachtig.

Hij volgde een pad van aangestampte schelpen. 'Mogen we daar wel gewoon naar binnen?' zei ik. Hij spreidde zijn armen. 'Wat moeten we anders?' zei hij. 'Maar stel dat de mensen die hier wonen niet van vreemdelingen houden?'

'Dan vertrekken we weer. Maak je maar geen zorgen.'

Hij nam me bij de hand en we liepen in de richting van de daken.
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Sandra weigerde van haar plaats te komen en ik had het tapijt uit het vliegtuig onder mijn arm. Sandra kruipt alleen maar onder die vleugel als een volwassene tegen haar zegt dat ze dat moet doen, dacht ik. Ze luistert vast niet naar een kind van elf dat ze een verwende snotaap vindt. Ik legde het stuk tapijt naast haar neer en kroop terug naar pap.

Ik moest hem ruiken, zijn huid voelen. Zonder hem zou ik niet veel voor elkaar krijgen, ik kon hem noch Sandra in mijn eentje van hun plaats halen. Waarom werd hij niet wakker? Ik deed vast iets fout. Maar wat, verdomme?

Ik kroop weer de schoorsteen in en had al mijn aandacht nodig om over de wand van ijs te kunnen navigeren. Het hele landschap leek te verdwijnen in de mistbanken, de wind en de sneeuw, en ik moest op mijn geheugen vertrouwen om de weg terug naar hem te vinden: ongeveer een meter naar beneden, en dan een meter of drie dwars oversteken. Mijn concentratie was als een laserstraal, ik hield alle geluiden op een afstand. Totdat ik hem vond.

Ik drukte mijn neus tegen zijn oor. Koel, maar niet koud. Ik ramde de kruin van mijn hoofd tegen hem aan, zoals een dier zou doen. Een dood gewicht. Ik kon niet uitstaan dat ik te zwak was om hem naar onze nieuwe schuilplaats te dragen.

'Je bent te zwaar,' zei ik, hem mijn zwakte verwijtend.

De frustratie voelde als lood in mijn borstkas. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en wendde me van hem af, ik liet langzaam mijn vingers langs mijn gezicht naar beneden gaan. Uiteindelijk opende ik mijn ogen. Toen krabbelde ik overeind en kroop ik terug naar Sandra. Ik maakte gravende bewegingen, ik vervloekte de berg en alles wat tegen me leek samen te spannen, ik vervloekte zelfs Nick die me altijd maar op mijn 'zwakke karakter' wees en zei dat 'het nooit iets met mij zou worden', totdat ik bij haar stoel aankwam. Nick lult gewoon uit zijn nek, stelde ik in gedachten vast toen ik Sandra's hand vastpakte. Ze deinsde terug, maar ik klikte haar veiligheidsgordel los en trok haar uit de stoel.

'Kom mee,' zei ik. Ik dacht aan pap, aan hoe hij zich altijd om haar had bekommerd. Nu moest ik dat doen.

'Wat doe je?' zei ze.

Heel even dacht ik aan die keer dat ze op een barkruk had gezeten, misschien wel ergens in Utah, en me had verweten dat ik een verwende snotaap was omdat ik erop stond dat pap die saaie bar verliet en met me mee naar de speelhal ging.

Toen zag ik dat haar huid niet langer de kleur van karamel had, maar dat ze bleek was geworden van de extreme kou. Ze is gewoon bang, besefte ik.

Ik legde het stuk tapijt achter haar stoel en hoopte dat het niet weg zou waaien. Toen ging ik vlak onder Sandra zitten en legde mijn handen tegen de zolen van haar modieuze leren laarsjes.

'Kom mee,' zei ik, 'we gaan naar de vleugel. Daar kunnen we onder schuilen.'

Ik vertelde haar hoe we dat gingen doen, en ze deed wat ik zei. Ik had mijn hele lijf - knieën, heupen, kin - nodig om ons in zijwaartse richting langs de rand van de schoorsteen te laten kruipen.

Mijn knie was het eerste lichaamsdeel dat de hoek van de richel vond. Ik trok Sandra's laarzen naar de richel en zei dat ze haar gewicht erop kon laten rusten. Nu kon ik tot mijn opluchting even uitblazen.

'Goed zo,' zei ik. 'Draai je nu op je zij en loop als het ware leunend tegen de helling op.'

Sandra zette haar hakken op het smalle randje en drukte haar heup en schouder tegen de helling, en dankzij haar goede arm kon ze zichzelf door de couloir trekken. De richel bespaarde ons heel veel tijd en moeite, en ongeveer tien minuten later bereikten we al glijdend het in verhouding vrij vlakke stuk aan de voet van de boomstam.

'Ik moet dat stuk tapijt gaan halen,' zei ik.

'Nee, niet doen.'

'Ik ben zo weer terug.'

'Maar stel dat je wegglijdt?'

Ik gromde en kroop verder, op zoek naar de richel. Talloze witte spikkels vlogen als witte vlooien in het rond, waardoor het leek alsof de bodem veel hoger lag. Ik wist me naar het stuk tapijt achter de stoel te slepen en bleef daar even uitrusten, denkend aan pap. Ik wilde hem weer voelen en probeerde te bepalen waar hij ergens tussen al die grijze duizelingwekkende vormen kon zitten. Witte vlokken kwamen in striemen op me neer, en hevige windvlagen leken de berg heen en weer te schudden.

'Ik moet een warm plekje vinden,' zei ik tegen mezelf.

Ik kroop op handen en voeten bij hem vandaan en voelde dat de spieren in mijn schouders opbolden. Mijn lichaam leek zich al te hebben aangepast aan wat mijn ziel nog niet wilde accepteren: ik stond er helemaal alleen voor.
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Paps krullen waren opgedroogd tot een grote pluizenbos. Ik bleef vlak achter hem toen hij naar de daken van palmbladeren liep. Ik wou dat hij een hemd of schoenen aanhad, en niet alleen maar zijn korte surfbroek.

Het pad slingerde zich tussen de mangroven door en verbreedde zich toen tot een modderig weggetje dat het dorpje in tweeën deelde. Afgezien van de mangroven die de grens met het strand vormden, was de jungle grotendeels weggekapt en vervangen door caladium, hibiscus en aloë vera. De hutten deden denken aan ouderwetse schooltjes, gemaakt van palmen en zonder ramen. De kegelvormige hut aan het einde was de enige die aan de onderkant open was, zodat je eronderdoor kon duiken en aan alle kanten naar binnen kon. Vrouwen, kinderen en grijsaards liepen rond twee hutten in het midden heen en weer, maar ze bleven staan en staarden ons aan zodra ze ons zagen.

Pap riep naar hen, maar niemand verroerde zich, op een klein meisje in een gescheurde rok na, dat naar ons zwaaide. De meeste moeders droegen versleten kleren, in alle stijlen en kleuren, met goudkleurige strepen en ruches, zoals danseressen in Las Vegas droegen, maar de stof was verschoten. De oudere mannen zagen er allemaal hetzelfde uit: dunne poncho's, wijde katoenen broeken en gezichten vol diepe rimpels. Iedereen liep op blote voeten.

'¿Dónde estan los hermanos? ¿Los padres?' vroeg mijn vader.

Een vrouw wees en zei iets in rap Spaans.

'Gracias,' zei pap.

We staken het modderige pad over via een dikke boomstam die eroverheen was gelegd en schuifelden voetje voor voetje naar voren, als een surfer die naar de neus van een longboard loopt. De kinderen staarden me aan alsof ik een groen marsmannetje met vreemde tentakels was.

Pap leidde me om de verst gelegen hut heen. Kippen stoven op van een hoopje zaden en zochten dekking achter een kraal. In de kraal stonden varkens, groot en vet en zwart. Achter de hut was een gaard van tamarindebomen, die ver uit elkaar stonden. Het oerwoud, dik en dicht, groeide tot aan de rand van het erf, en onder de overhangende bomen stond een paardenstal, waar vier mannen bezig waren vier paarden te borstelen, te voeren en de hoeven te verzorgen. De mannen droegen allemaal cowboyhoeden en laarzen. Zulke grote paarden had ik in Mexico nog nooit gezien, ik kende alleen de pakezeltjes. Pap zwaaide naar hen. Ze draaiden zich om en zagen ons naderen, maar staakten hun werkzaamheden niet.

De kortste en donkerste van het stel liet zijn paard alleen en liep naar het hek om pap te begroeten. Hij had net zo'n snor als mijn vader, maar dan zwart, en hij leek van dezelfde leeftijd, al was dat moeilijk te schatten door zijn vettige, donkere huid.

Pap verontschuldigde zich voor zijn bijna naakte verschijning, gebaarde naar de jungle en zei iets waarin ik het woord 'auto' herkende. De man riep naar een van de cowboys die een paard aan het droogwrijven was, en de ander knikte zonder zijn werk te onderbreken of op te kijken. De man wendde zich weer tot pap en gebaarde naar de hutten. Pap bedankte hem en we draaiden ons om.

'Wat zei hij?'

'We hebben geluk. Ze hebben een slaapplaats voor ons.'

'Ik wil hier niet overnachten.'

'We hebben weinig keus, Ollestad.'

'Ik slaap nog liever op het strand.'

'In de regen?'

'Misschien blijft het wel droog.'

'Misschien wel,' zei hij. 'Waar ben je zo bang voor?'

'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Is er hier nergens een hotel of zo?'

Hij moest lachen. We liepen langs de kraal met de varkens terug naar het pad. De kinderen staarden me weer aan.

'Dat komt door je haar,' zei pap. 'Ze hebben waarschijnlijk nog nooit haar gezien dat zo blond is.'

'Echt niet?'

'Nee, ik denk het niet.'

'Wauw.'

Er waren ook dingen die ik nog nooit had gezien, zoals Mars, of tieners met geweren, en ik had nooit gedacht die rol nog eens voor een ander te vervullen.

We liepen over de boomstam en daarna over het pad naar het strand. Ik keek om en zag dat iedereen ons nog steeds stond aan te gapen. Ze deden niets anders dan kijken.

 

Op het strand zei pap dat ik nog meer schelpen moest verzamelen, en dat deed ik. Hij hielp me een handje. Toen we terugliepen naar het dorpje, zei hij dat ik een van de zeeoren vol puka's aan het eerste het beste meisje moest geven dat ik zag. Het was een bedankje voor de gastvrijheid.

Toen we door het mangrovebos liepen, zag ik aan de andere kant van het pad een jonge vrouw. Ze stond op de rug van een ongezadeld paard en plukte papaja's uit een hoge boom.

'Buenas tardes', zei pap.

Ze wankelde even, maar wist haar evenwicht te bewaren. Na een korte, geringschattende blik op hem knikte ze even en wendde haar ogen af. Haar handen bleven ondertussen naar de papaja's tasten. Ze was ongelooflijk mooi: zwart haar, dik en glanzend, dat tot ver op haar rug viel. Lange armen, glad en gebruind. Slaperige donkere ogen. Een licht gebogen neus. Lippen die zich gemakkelijk tot een spottende grijns konden vertrekken. Een litteken onder haar oog. Zo'n meisje had ik nog nooit gezien.

'Geef ze maar aan haar,' hoorde ik pap zeggen.

Mijn blik schoot naar hem toe en ik schudde mijn hoofd.

'Ach toe nou,' zei hij. 'Leg ze hier maar neer.'

Ik was in de war, maar deed toen wat hij zei. We liepen verder, en toen ik even later omkeek, was ze verdwenen.

 

Pap overhandigde de rest van de puka's aan de eerste volwassen vrouw die we zagen. Ze was al grijs en zat buiten voor de belangrijkste hut alles in de gaten te houden. Ze zei 'Gracias' en keek pap in tegenstelling tot de jonge vrouw wel openlijk aan. Iemand trok me aan mijn haar, zodat ik opschrok uit mijn gemijmer. Ik draaide me om en ik zag een klein meisje joelend wegrennen. Pap zei dat ik ze niet moest tegenhouden als ze me wilden aanraken. Ik bleef stokstijf staan toen de kinderen voetje voor voetje naar me toe kwamen, alsof ik een dolle hond was. Een van de moeders joeg ze weg en sprak pap aan, terwijl het hele dorp naar ons stond te kijken. Pap leek het allemaal niet erg te vinden, maar ik keek naar de grond.

Iemand gaf pap twee dekens, en ik volgde hem naar de kegelvormige hut aan de rand. Het hele dorp liep met ons mee en bleef, nadat we door de deuropening zo smal als een kier naar binnen waren gekropen, buiten voor de hut staan. Pap legde de dekens neer en moest lachen. Ik lachte mee. Het was vreemd om al die ogen door de kier naar ons te zien gluren.

'Het glamoureuze leven van een rockster,' zei hij.

We werden daar enige tijd belegerd, maar toen kwamen de vaqueros aangelopen en week de menigte uiteen. De kleine man met de snor stak zijn hoofd door de kier. Pap lachte op alles wat hij zei, en opeens leken de twee oude vrienden. Toen de vaquero wegliep, kwam een oudere vrouw zonder nek ons bonen met tortilla's en een drumstick brengen.

'Is dit van de kippen buiten?'

'Mm-mm.'

'Eten ze die varkens ook?'

'Ja. Carnitas.'

Ik legde de drumstick neer, maar pap zorgde ervoor dat ik toch drie happen nam. Tegen de tijd dat hij klaar was met eten, was het donker geworden. We zetten de borden bij de deuropening en gingen op de tast naar onze dekens terug.

'Wat gaan we nu doen?'

'Slapen.'

Ik wilde dicht genoeg bij hem liggen om hem te kunnen aanraken. Ik hoorde de geluiden van insecten, en van mensen, en het was zo donker dat ik het pad voor de hut niet eens kon zien. We waren verloren in volslagen duisternis, begraven aan het eind van de jungle, en opeens leek Topanga Beach niet meer zo afgelegen, en al helemaal niet zo wild.

 

Voordat de hanen me wakker maakten, droomde ik over de papajaplukster die een varken slachtte. Ik ging met een ruk rechtop zitten, niet goed wetend waar ik was. Aan de andere kant van de kier waren wolkenflarden te zien. Het modderige pad lag te bakken in de warme zon, die de natte aarde droogde. Ik plakte nu al van het zweet. Ik riep pap. Ik liep naar de kier en gluurde naar buiten. Het dorp was verlaten. Ik schatte dat het een uur of acht, negen was. Een straal zonlicht brandde op mijn wang, en ik vroeg me af hoe dat rond het middaguur zou zijn.

Ik liep over de brokkelige aarde en zocht het pad dat naar het strand voerde. In de wolken boven de oceaan zag ik net zulke barsten als in de opgedroogde modder. Ik was echt moederziel alleen, en in een vlaag van paniek liep ik te snel over de schelpen, zodat de scherpe randen in mijn voeten sneden.

Pap hielp netten vol vis uit een klein bootje te tillen. Twee oudere mannen trokken aan de ene kant, en pap aan de andere, terwijl hij het net in het midden vastgreep. De oudjes zweetten onder hun poncho's en hoeden van geweven palmbladeren, die een schril contrast vormden met de minimalistische garderobe van pap: de korte surfbroek.

'Pak de andere kant eens,' zei hij.

Ik haakte mijn vingers in het slijmerige net. Een stervende roosterfish keek me met opengesperde ogen aan. We legden het net voor een van de hutten in het midden neer. In de hut zag ik vijf matjes van palmbladeren zij aan zij op de vloer liggen. Hoeveel mensen sliepen hier wel niet?

'Kom, we gaan poedelen,' zei pap.

 

Pap was me al een heel eind vooruit toen ik de hut uit kwam. Uit het niets dook een grote groep kinderen op. Ik draaide ze mijn rug toe en liep met mijn plank in mijn handen geklemd naar het strand. De kinderen renden over de schelpen en keken me van weerskanten van het pad aan. Een paar jongens lieten hun vingers over de plank gaan en vuurden vragen op me af.

'Surfen,' zei ik, terwijl ik met mijn hand de beweging van een surfplank op een golf nadeed.

Ik zag pap een eindje verderop vanaf de landtong naar de branding kijken. Door de lichte verhoging op de landtong kon ik de golven niet goed zien, maar ik zag wel dat paps armen ontspannen langs zijn lichaam hingen en dat de plank in zijn hand bungelde. Hij bewoog niet. Fikse golven, dacht ik. Shit.

Sommige kinderen verloren hun belangstelling voor me en bleven achter, maar andere begonnen steentjes en schelpen in de oceaan te gooien. Ik vertraagde mijn pas en hoopte dat pap achter de landtong zou verdwijnen. Ik hield bijna helemaal in en vroeg me even af of ik moest gaan zitten, maar ik wist dat hij zich zou gaan ergeren als hij zich omdraaide en mij zou zien niksen.

De kinderen stonden om een schildpad heen die ze hadden gevonden en bekogelden het beest met steentjes. Toen ze hem met een stok begonnen te prikken, maakte hij zich uit de voeten naar de veilige oceaan. Ik wilde er iets van zeggen, maar dit was hun strand, en elk strand is anders en heeft zijn eigen regels. En dus liep ik verder.

Er stond een paard aan een papajaboom vastgebonden, daar waar de jungle aan het strand grensde, en ik vroeg me af van welke vaquero het dier was. Ik maakte mijn vader aan het schrikken toen ik opeens achter hem op de landtong verscheen, en hij reageerde wat geprikkeld. Hij opende zijn mond, alsof hij iets wilde zeggen, maar deed hem toen weer dicht. Hij liep over de landtong naar het strand.

Ik volgde zijn voorbeeld en staarde voor me uit. Vlak buiten de kustlijn zag ik haar; de spottende mond en het litteken onder haar oog waren overduidelijk te zien. Ze dreef op haar rug, en haar borsten priemden als grote eikels omhoog, stevig en bruin. Overal om me heen was de geur van papaja's te ruiken, en op dat moment besloot ik haar Papaja te noemen. Ik keek naar haar, doodstil, mijn armen bungelend langs mijn zij, als een verkleinde versie van de man die hier zo-even had gestaan. Had pap ook naar haar staan kijken? Wist ze dat? Toen deed ze haar ogen open. Ze keek alle kanten op, en pas toen zag ze mij.

Ze draaide zich om en dook naar beneden. Ze zwom over de witte oceaanbodem, en de bruine kleur van haar huid stak af als een spoor bruine suiker. Ze kwam op een veilige afstand weer boven water, en ondanks het heldere water kon ik haar lichaam niet meer zien. Ze leek even op adem te komen en naar het rif te turen voordat ze verder de zee in zwom.

Pap stond inmiddels beneden op het strand. Ik zag een spoor van voetafdrukken - van hem - langs haar gele blouse en witte rok lopen. Ik wist dat hij naar haar had staan kijken, maar ik wist niet of ze hem ook had laten kijken en zich door mij had laten overvallen, of dat ze helemaal niet had gezien dat er nog anderen waren.

Mijn blik zocht haar, en ik zag haar ergens halverwege het rif spetteren. Dat maakte me ongerust; ik was bang dat ze misschien moe zou worden en zou verdrinken. Ik stelde me voor dat ik dan naar haar toe zou peddelen, haar uit het water zou vissen en op mijn plank zou leggen. Ze zou me bedanken. 'Er kan je nu niets meer gebeuren, Papaja,' zou ik dan zeggen.

De adrenaline gierde door mijn lijf. Toen hoorde ik het gebabbel van de kinderen, die rond de landtong liepen. Nu de schildpad hen niet meer kon boeien, waren ze op zoek naar een nieuwe afleiding. Vervuld van een onrustige energie rende ik het lagergelegen strand op.

Pap was bezig zijn plank in de was te zetten en wreef net wat zand door de was toen ik bij hem aankwam. Hij keek me aandachtig aan, en het was alsof we allebei even van de wereld waren en niet wisten wat we moesten zeggen.

'Het is toch weer goed gekomen,' zei pap ten slotte, met een blik op het rif.

'Helemaal,' zei ik.

De Mexicaanse kinderen vonden ons vast erg vreemd, zoals we daar stonden te treuzelen. De hitte en de geuren en het meisje kwamen allemaal bij elkaar, in een wilde orgie van gevoelens en indrukken, en pap en ik lachten als aangeschoten dwazen.

 

Ik dreef vlak bij het rif, met pap om de een of andere reden vlak achter me. Toen ik uit mijn trance ontwaakte, besefte ik dat de golven twee keer zo groot waren als ik. Ik ging recht op mijn plank zitten. Het rif hield de golf tegen, zodat die niet verder naar voren kon rollen en de kracht opzij werd geleid. Daardoor werd de golf als het ware uitgehold. De kop was puntig, als een pijl, en leek als een mes naar beneden te schieten en de oceaan te doorboren. Pap kwam naast me peddelen.

'Perfecte tubes. Dat gaat wat worden,' zei hij. 'Godskolere, dat gaat wat worden.'

Tussen zijn biceps en zijn schouder was een opgezette ader zichtbaar, waarin het bloed duidelijk klopte, en zijn wenkbrauwen vormde een V boven de brug van zijn neus. Hij zag eruit als een barbaar die klaar was voor de aanval.

Ik voelde me belachelijk. Die golven waren veel te groot en te sterk voor me.

'Zo'n tube zal je leven veranderen,' zei hij.

'Ik wil mijn leven helemaal niet veranderen,' zei ik.

Een volgende golf ontblootte zijn gemene klauw.

'Wil je het eerst even aanzien?' vroeg hij.

Ik dacht na. Als ik nu ja zou zeggen, zou dat betekenen dat ik het vroeg of laat toch zou moeten proberen. Als ik nee zei, zou hij denken dat ik meteen wilde gaan surfen.

Ik haalde mijn schouders op.

'Ik kijk eerst wel even hoe ze zijn,' zei hij.

 

Dit was een rifgolf, een snelle ontlading van energie die ongeveer zes seconden duurde, bijna het tegenovergestelde van de langzaam uitgesponnen point break in Baja. De rifgolf verdween op het punt waar het water weer dieper werd, waar een opening in het rif was - het kanaal. Pap peddelde door die opening en voorbij het rif, naar het punt waar hij wilde beginnen. Mocht ik, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, ook besluiten te gaan peddelen, dan kon ik volgens mij maar beter bij het kanaal blijven. Daar zou ik dekking kunnen vinden als een reeks grote golven me dreigde te verpletteren.

Pap peddelde naar de volgende swell en eindigde recht onder de kop van de golf. Een enorme hoeveelheid water rees omhoog en gaf de golf een zekere massa, zodat die als het ware vooroverkantelde en pap de toegang belemmerde tot die felbegeerde tunnel van water waar een surfer zo graag zijn ding deed. Pap zat klem. Hij greep de rand van zijn plank vast, ging rechtop zitten en boog achterover. Op het moment dat de golf tegen het rif uiteenbrak, maakte de neus van de plank zich los van het water en werd pap in de richting van de open zee geslingerd. Hij kon nog maar net voorkomen dat hij tegen het rif werd gesmeten.

Ik hoorde stemmen, en toen ik me omdraaide, zag ik dat het strand vol joelende kinderen stond. Achter hen groeide de donkere jungle die hen elk moment leek te kunnen opslokken. De vaqueros kwamen op hun paarden aangereden, met een van de jongens uit het dorp voorop.

Mijn blik zocht op de schelpen naar Papaja's gele blouse, maar die was verdwenen. De vaqueros baanden zich een weg over het natte zand, hun paarden sprongen opzij voor de klotsende golven.

De paarden gingen in een keurige, rechte rij staan. Hun schaduwen vielen over het natte zand. De vaqueros keken ons afwachtend aan. Ik besefte dat ze hun werk hadden gestaakt, wat ze ook aan het doen waren, om naar ons te kunnen kijken. Ze verwachtten blijkbaar iets bijzonders.

Ik peddelde meteen naar het kanaal. Het kanaal was veilig. Ik speelde een beetje vals; het leek alsof ik midden in de vuurlijn stond, maar in werkelijkheid was ik net buiten het bereik van de boze golven.

Toen ik dichterbij kwam hoorde ik een grommende zucht vanuit het rif oprijzen. Omdat ik niet begreep waar dat geluid vandaan kwam, ging ik rechtop zitten. Bij de volgende golf lette ik goed op. Het geluid klonk wanneer de swell zich van het rif losrukte en eraan trok. Op hetzelfde moment kwam de kam van de golf omhoog en naar buiten, en de golf veranderde in een tube. Ik keek naar het grote ovale oog dat op me afkwam. Toen viel het oog dicht en spatte de golf uiteen tegen het rif.

Ik wierp een snelle blik op het strand. Ik zag dat de vaqueros op hun paarden naar me zaten te kijken, en ik twijfelde er niet aan dat ze wisten dat ik me in het kanaal verstopte en een lafaard was. Toen verscheen Papaja te paard om de hoek van de landtong en was de schande helemaal niet meer te overzien.

Om het allemaal nog erger te maken, gebaarde pap dat ik me bij hem moest voegen. Ik wreef in mijn ogen en deed net alsof ik last had van het zout. Ik koos ervoor om niet op te kijken en gewoon even wat rond te drijven. Toch leek elke seconde zwaarder op me te drukken. Ik voelde dat de vaqueros naar me stonden te kijken, en Papaja ook, en de druk nam steeds verder toe. Ten slotte bezweek ik ervoor, en ik begon te peddelen.

De twijfel sloeg meteen toe. Het gevoel was als gif onder mijn huid, mijn hoofd suisde. Ik stelde me zelfs voor dat Nick me stond uit te lachen. Hij hielp het gif alleen maar verder op weg.

Ik keek op om te zien waar ik precies was, om er zeker van te zijn dat ik het kanaal had verlaten en de plek had bereikt waar de golfslag het rif raakte. En precies op dat moment kwam er een grote golf op het rif af. Er welde een immense angst in me op. Ik probeerde te peddelen, maar de tegenwind dreef me terug, en het voelde alsof er door deze wrijving een brandende hitte ontstond. Ik trilde, ik kuchte, en opeens brak er een sintel los die schroeiend door me heen schoot. Ik hield op met peddelen.

Ik speurde het heldere rustige water af en probeerde moed te verzamelen, maar de hete angst verspreidde zich. Ik klemde mijn kaken opeen en stelde me een bal van gif voor die als een hart in me klopte. De bal spoot zijn gif door mijn lijf, knaagde aan mijn wil. Ik haatte die angst meer dan wat ook, en ik probeerde hem te overwinnen door me helemaal op de bron van mijn angst te richten.

Aangespoord door deze haat begon ik maaiende bewegingen met mijn armen te maken. Het tij krulde rond het rif, het kanaal in, en duwde me weer terug. Ik peddelde harder. Toen ik door de branding gleed, zag ik pap voor me in een diep gat vallen. Hij stond met zijn rug naar de golf toe en zijn plank wiebelde aan de onderkant, zodat hij er bijna vanaf werd gesmeten. Hij boog zich in zijn bottom turn zo ver opzij dat zijn linkerhand het water raakte. Hij was niet in staat zijn rug te rechten, en de machtige krachten zogen zijn plank tegen de muur van water omhoog, helemaal naar boven. Een fractie van een seconde stond zijn lichaam rechtop en leek het alsof hij zo langs de achterkant van de golf naar beneden kon stappen, maar in plaats daarvan spuugde de golf hem uit over het rif. Hij vloog horizontaal door de lucht, met zijn plank achter hem aan, en viel naar beneden op zijn buik. Hij gleed uit, de kam van de golf sloeg tegen zijn bovenlijf, en toen werd hij door de uiteenspattende witte branding opgeslokt.

Ik peddelde over de golf vlak voor me, voordat die me te pakken kon krijgen, en deed mijn best om de volgende te bereiken. Achter de kam van die golf was de oceaan vlak. Ik kwam weer op adem.

Ik was als verdoofd. In shock. Ervan overtuigd dat alles met pap in orde was, maar dat ik zo'n klap nooit zou kunnen overleven. Toch was ik op dat moment liever dood geweest dan dat ik zou toegeven aan mijn lafheid.

Het viel me op dat de kleinere golven het koraal aan de buitenkant niet raakten, maar naar binnen afbogen. Dat ze kleiner waren, betekende echter nog niet dat ze minder krachtig waren. Ik peddelde naar de binnenkant, er niet van onder de indruk dat ik het onderspit zou delven als er een stel opeenvolgende golven zou aankomen.

Ik beefde van de adrenaline. 'Je moet godverdomme niet zo schijterig zijn,' zei ik tegen mezelf.

Ik hield de oceaan in de gaten alsof het een grote roofkat was die elk moment kon aanvallen. Het duurde niet lang voordat er een golf van dik een meter hoog langs de buitenste rand van het rif verscheen. Ik peddelde eronder, en de achterste punt van mijn plank kwam omhoog en ik keek recht op de witte en paarse toppen van het koraal. Ik sprong op en ging in het midden van mijn plank staan, vechtend tegen de krachten die mijn lijf naar voren probeerden te trekken.

'Druk de achterkant naar beneden,' zei ik tegen mezelf.

De bodem van de golf vormde een geul. Ik gleed over de golf naar de bodem en drukte mijn achterste voet neer, en de neus van mijn plank kwam uit het water alsof hij uit de geul werd gerukt. Het kolkende water dat alles naar de bodem trok, schudde mijn plank zo hard door elkaar dat ik bijna viel. Ik leunde met mijn volle gewicht op de plank, als tegenwicht voor de golf. Die torende boven me uit. De bovenste punt van de golf schoof voor de zon en het water kleurde donkerblauw.

Mijn hersens kwamen in opstand. Een muur van water dreigt je op te slokken. Wegwezen hier.

Een stem, een of andere alwetende kracht, vertelde me dat de golf zich voor me zou openen en zich om me heen zou sluiten. Dat ik erin zou passen.

Dat kan nooit. Die berg stort ineen, met jou eronder, en je moet nu weg zien te duiken, anders is het te laat.

Nee. De golf buigt en jij past erin.

Als vanzelf trok ik mijn knieën op naar mijn borst en de plank klom naar de pocket, de boog onder de omkrullende punt van de golf. Ik deed mijn ogen dicht en gleed de tube in.

Een grommend, rommelend geluid. Ik deed mijn ogen open. Een ovaal venster omlijstte het zand. De oprijzende rotsen. De kokospalmen. En toen stierf de grom weg en was de tollende grot doodstil. De onheilspellende wand van water had een kromming gemaakt en me in zijn vredige schoot opgenomen. Ik was begraven in iets wat me kon doden of verminken, maar wat me nu leek te omhelzen. Ik voelde zowel paniek als gelukzaligheid. Alles wat wezenlijk, alles wat tot voor kort onzichtbaar was geweest, kwam in me naar boven en stroomde als bloed door mijn lijf. Ik was er, op die ongrijpbare plek, de droomwereld van puur geluk.

Het venster veranderde van vorm, en zoef, daar schoot ik naar voren en toen stortte de hele wereld om me heen in, luid en helder en chaotisch.

Ik zag mijn vader bij de vloedlijn staan. Een oogverblindende glimlach. Zijn ogen straalden van liefde en ik voelde me net een ridder die een gouden graal naar huis bracht. Ik gleed nog even door over de laatste krachten van de golf.

'Wonderkind!' zei hij. 'Ongelooflijk, wat een geweldige tube!'

Ik knikte. Het zout beet aan mijn lippen. En ik zag dat er bloed over zijn ribbenkast sijpelde. Er zat een flinke snee in zijn rug.

'Gaat het?' vroeg ik.

'Prima, Ollestad.'

'Je bloedt als een rund.'

'Het lijkt erger dan het is.'

Ik wist nog dat mijn moeder net zoiets had gezegd over haar blauwe oog.

'En, hoe was het?' vroeg hij.

'Gewoon...' Ik zocht naar woorden, beelden, maar het enige waar ik de vinger op kon leggen was het gevoel. Ik had me nog nooit zo goed gevoeld.

'Ik weet het niet. Helemaal te gek,' zei ik.

Hij bleef me aankijken, alsof hij zich helemaal kon inleven in de extase die ik in elke vezel van mijn lijf voelde.

'Je bent ergens geweest waar maar weinig mensen op deze wereld ooit zullen komen,' zei hij. 'Een plek ver voorbij alle rotzooi en al het gedoe.'

We dobberden over het water en dachten aan die volmaakte plek waar ik was geweest, en de oceaan werd heel rustig. Mijn vader versmolt met het water, en de dreiging van haaien werd op de een of andere manier tenietgedaan door de tube die ik had bedwongen, alsof we onoverwinnelijk waren omdat we deel van alles waren. Ik keek om me heen, en plotseling leek deze vreemde wereld volkomen logisch.
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Sandra lag vlak bij de vleugel opgerold tot een bal, en ik schrok me een ongeluk toen ze opeens mijn arm vastpakte en hard kneep.

'Hoe kan hij nu dood zijn?' zei ze. 'Hoe kan je vader nu dood zijn?'

Ik gromde als de wolf waarin ik, zo stelde ik me voor, was veranderd, en haar vraag werd verworpen en uitgespuugd voordat mijn brein goed en wel had kunnen beseffen wat ze bedoelde. Het leek wel alsof er een ruw vel over mijn koude huid groeide, een vel dat de sneeuw en de wind en al die nare gedachten tegenhield, en ik hurkte in elkaar en trok het dichter om me heen. Toen kroop ik onder de vleugel. Ik spreidde het tapijt uit over de sneeuw en propte het tegen de achterste rand van onze schuilplaats.

'Ga onder die vleugel zitten,' zei ik.

Ze kroop eronder en ik kroop achter haar aan. Ze sloeg haar armen om me heen. Twee dieren, ineengedoken in hun grot.

'Ik hoop dat ze ons komen halen,' zei ze.

'Ga maar slapen,' zei ik. 'Rust maar uit.'

'Gaan we dood?' zei ze.

'Nee,' zei ik, maar ik vroeg me af of we dood zouden vriezen terwijl we hier op redding wachtten.

Het werd warm onder de vleugel, en met Sandra om me heen gewikkeld viel ik langzaam in slaap.

 

Ik droomde en wist dat het dezelfde droom was die ik vlak na de crash had gehad. Ik vroeg me af hoeveel uur geleden dat was geweest. Of was het nog geen uur geleden? In mijn droom zweef ik ondersteboven, met mijn blauwe gympen boven mijn hoofd. Ik word omringd door een wit, lichtgevend ovaal, en eromheen is het zwart. Aan de bovenkant sijpelt korrelig licht het ovaal binnen. Ik zweef naar het licht, mijn voeten eerst, en vraag me af wat er aan de hand is. Het antwoord klinkt kalm en duidelijk: je bent aan het sterven. O, ben ik aan het sterven, zeg ik tegen mezelf, verbaasd. Iets trekt me naar beneden. Ik kan niet bij het korrelige licht komen, niet bij die opening die op een kier staat. Twee handen, twee stromen - nee, een kracht in de vorm van een golf slaat over me heen, voorkomt dat ik naar het licht zweef.

'Hij sprong over me heen,' zei ik, en mijn stem wekte me uit mijn droom.

Sandra zat stevig om me heen gewikkeld. Haar handen waren ijskoud. Ik draaide me om en kroop tegen haar warme borsten aan. Ik stelde me voor dat pap over me heen was gesprongen toen het vliegtuig in tweeën brak. Hij had mijn leven gered en nu moest ik een manier bedenken om het zijne te redden. Hoewel ik ergens wel wist dat het te laat was, had ik in gedachten nog steeds hoop. Ik versmolt met Sandra's boezem en viel weer in slaap.

 

Ik werd wakker van een doffe bons die ergens boven me klonk. Het geluid klonk opnieuw, en ik begreep niet wat het was en waarom het in golven kwam, als nevelslierten.

Mijn blik viel op Sandra's horloge. Het tikte nog steeds. Ik moest denken aan een reclamespot voor Timex die meldde dat het klokje bleef lopen, wat er ook gebeurde. Ik keek nog eens goed, en het was een Timex. Het was bijna twaalf uur 's middags. De grote en de kleine wijzer naderden de twaalf, en ik moest lachen.

'Wat is er?' vroeg ze.

'Je horloge doet het nog steeds,' zei ik.

'Wat gaat er nu met ons gebeuren, Norman?' zei ze.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik rekende uit hoe lang we hier al zaten. We waren rond zeven uur opgestegen, dat wist ik nog. Dus al vijf uur. Wat hadden we in godsnaam allemaal uitgespookt? Toen hoorde ik het doffe, bonzende geluid weer, en deze keer herkende ik het. Ik gleed onder de vleugel vandaan, op handen en knieën.

'Waar ga je heen?' zei Sandra.

'Ik hoor een helikopter,' zei ik.

De mist was bezig op te trekken, en hier en daar waren wolken met zwarte randen te zien. Verder weg zag ik strepen blauw aan de hemel. Ik moest hiervandaan zien te komen, want hier onttrokken de dichte takken van de sparren me aan het zicht. Het was nu lichter, en ik kon duidelijk zien waar ik eerder heen en weer had gelopen. Ik krabbelde naar de rand van de couloir. Het geluid van de helikopter was niet langer te horen, en ik vroeg me af of ik het me had verbeeld.

Voor het eerst kon ik duidelijk de randen van de couloir zien. Zoals ik al had gedacht, had hij de vorm van een halfpipe die bijna loodrecht naar beneden liep. Minstens twintig meter diep, maar onder die optrekkende nevel kon hij voor hetzelfde geld nog veel verder doorlopen. De geul was met ijs bekleed en werd omzoomd door rotsblokken. De rotsen kapselden ons in, en uit de rotsen groeiden bomen; sneeuw vulde de open ruimte tussen de takken als cement. Een gladde, beijsde koker liep aan één kant recht naar beneden de couloir in: de schoorsteen. Instinctief begreep ik dat je, als je hier zou skiën, als vanzelf daarheen zou worden getrokken omdat het de opwindendste en meest directe route naar beneden was. Vandaag wilde ik er niets mee te maken hebben.

Opeens was boven mijn hoofd weer het dreunende geluid van rotors te horen, dat in golven tegen de berg sloeg. Ik schreeuwde naar de geblokte hemel boven me. Tussen de bewegende vlakken rokerige nevel was een deel van het onderstel te zien, en ik stak mijn armen uit en zwaaide naar de buik van het toestel boven me. Ik zwaaide en schreeuwde.

'Hé, we zijn hier! Hé!'

Ik wapperde met mijn armen en brulde zo hard dat mijn keel er pijn van deed.

'Hier! Zien jullie wel?'

De helikopter bleef boven de boomtoppen zweven. Het onderstel leek op de glijders van een slee, die ik zo zou kunnen vastgrijpen.

Net op tijd, dacht ik. Pap houdt het niet veel langer.

Ik bleef schreeuwen en met mijn armen zwaaien.

'Pap! We zijn gered!'

De helikopter helde over naar één kant en ik zag een man met een helm op zitten en verwachtte dat hij elk moment iets door een luidspreker zou zeggen. Ik zou hem vertellen waar pap was, en dan zouden ze landen en pap naar het ziekenhuis brengen.

De adrenaline dreef me voort door de couloir, in de richting van mijn vader, en ik gebaarde naar de helikopter dat die me moest volgen. De motor begon harder te gieren. Het was een hoog, jammerend geluid.

Ik zette de ene voet voor de andere, voorzichtig, zodat ik niet zou uitglijden, en bleef naar de plek van de crash gebaren. Hoe dichter ik bij pap kwam, en bij de schoorsteen, des te langzamer ik moest gaan. Straks moest ik me op mijn buik laten vallen om over de bergwand te kunnen kruipen, en dan kon ik niet meer zwaaien. Daarom bleef ik zitten waar ik zat en stak mijn armen omhoog, als een scheidsrechter die een touchdown toekent, en ik wees de helikopter waar pap was. Jullie zijn geweldig. Dank je. Dank je.

Toen helde de helikopter over en vloog langzaam bij me vandaan.

'Hé! Jullie moeten hier zijn. Jullie gaan de verkeerde kant op!'

Een wolk slokte de rotorbladen op, en daarna de buik en het onderstel. Het tjop-tjop-tjop klonk steeds zachter. En stierf toen weg.

'Jezus, wat...' Ik draaide me om naar pap, die een meter of drie verder aan de andere kant van de couloir zat. 'Dat is toch niet te geloven?'

Hij was bedekt met een laagje sneeuw en leek net een ijssculptuur.

De adrenaline in mijn aderen werd koud en stroomde mijn lijf uit. Ik bleef met een leeg gevoel achter.

Ik deed mijn ogen dicht. Ik bande alles uit mijn gedachten. Hou vol. Concentreer je op één ding tegelijk. Maak je niet druk over wat er al is gebeurd.

 

'Hebben ze je gezien?' vroeg Sandra.

'Nee,' zei ik.

Ze stelde nog meer vragen, maar ik werd afgeleid door iets ver beneden ons. Het was amper zichtbaar vanwege alle wolken die zich in de couloir hadden samengepakt, maar ik zag een stuk vlak terrein, iets wat op een bergweide leek. In een onregelmatig gevormd landschap als dit was het ongewoon om iets te zien dat zo plat was. Het was een rond bed van sneeuw, zonder bomen, en ik bedacht dat ik veilig zou zijn als ik daar zou kunnen komen. Mijn ogen verslonden het stuk berg dat me nog van de weide scheidde. Hoe moest ik daar komen?

Vlak onder mijn voeten verdween de couloir in een deken van mist. Nog geen honderd meter onder me volgde de mist de gebogen lijn van de bergwand en was er een spaarzaam begroeide helling te zien. Mijn blik volgde die helling, en ik zag dat de bomen plaatsmaakten voor een steil, onbegroeid gedeelte waar een laag sneeuw lag. Een morene. Het terrein liep uit in een punt, die ik hiervandaan niet kon zien, en ik kon dus niet vaststellen hoe ver het doorliep. Door de mist kon ik niet de hele berg zien, maar ik probeerde de open plekken in te vullen. Alsof ik een stroompje water was, volgde ik al de verschillende geulen en ravijnen die honderden meters lang over de bergwand liepen en allemaal bij elkaar kwamen in een smalle kloof die werd omsloten door hoge rotswanden die door gletsjers waren afgesleten. Uit die kloof rees een indrukwekkende rotskam op. Het zou me uren kosten om daaroverheen te klimmen, en de kam zag er akelig steil en glad uit. Maar misschien perste de kloof zich langs of rond de massieve kam. Als pap en ik daar waren gaan skiën, dan waren we gewoon die kloof in gedoken en hadden we ons er wel een weg doorheen gezocht.

Toen zag ik een dak. Het lag niet ver van de bergweide. Ik kon mijn ogen bijna niet geloven: ik keek vanaf een veel hogere afstand neer op een dak! Ik moest mijn best doen om de scherp omlijnde en door mensenhanden gemaakte vorm te kunnen onderscheiden van de kartelige wouden eromheen, maar er was geen twijfel mogelijk: het was een dak.

Het bos rondom het dak was dicht, met slechts een smalle doorgang richting de weide. Het leek nog het meest op een weggetje, een spoor dat door het dichte woud van het dak naar de weide liep.

In gedachten probeerde ik te bepalen hoe ik de wei beneden zou kunnen bereiken. Eerst door de couloir, dan het gedeelte met de bomen, en vervolgens via de lange besneeuwde morene verder naar beneden, en daarna de kloof in. Na de massieve kam zouden we dan eindelijk de vlakke wei bereiken, waar we even konden rusten voordat we het bos door zouden strompelen, in de richting van het huis. Het voelde alsof ik in gedachten een plattegrond tekende, met de weide als mijn geografische noorden.

Ik keek nog een keer naar het dak, om het zeker te weten. Het is net een huis in een spookstadje, dacht ik. Daar kunnen we opwarmen.

 

De storm zwoegde als twee golven die me van beide kanten opslokten. Het was gedaan met de rust. Dekens van mist kropen over de randen van de couloir en verzamelden zich in het hart van de geul. Ik staarde naar het dak. Moeder Natuur zwaaide met haar toverstafje en het dak veranderde in nevel en opeens was maar moeilijk te geloven dat het echt bestond.

'Komen ze nog terug?' vroeg Sandra.

Het geluid van de helikopter was allang verdwenen.

'Dat weet ik niet,' zei ik.

Ik hoorde haar klagen onder de vleugel. De vleugel en de romp trokken zich terug achter een wand van mist. Haar stem werd meegevoerd door de wind. Ik ging op handen en knieën zitten en staarde naar mijn handen, waaraan de vochtige lucht in druppels bleef kleven. Ik voelde ze ook op mijn gezicht. De natte kou kroop onder mijn trui en in mijn sokken, en het vocht leek in mijn huid te bijten. De storm won weer aan kracht en was donker en boos. Ik was ongeveer anderhalve meter van de vleugel vandaan toen ik het eindelijk weer zag.

'Ik zag een huisje,' zei ik.

'Ze komen ons halen,' zei ze.

Ik kroop tegen haar aan. De sneeuw vormde al snel een flinke hoop naast de vleugel en ik stelde me voor dat het paadje dat mijn voetstappen naar mijn vader hadden uitgesleten door wind en sneeuw aan het oog werd onttrokken. Ik stak mijn handen onder mijn oksels. Ik keek er even naar, om er zeker van te zijn dat ik ze nog had, want ik kon ze niet langer voelen. Het puntje van mijn neus stak en mijn voorhoofd voelde pijnlijk aan, net zoals wanneer ik in Topanga in een kille winterse golf dook.

Ik draaide me in de kou op mijn rug en begroef mijn gezicht in Sandra's hals. Moesten we hier wachten, voor het geval ze terug zouden komen? Of moesten we zelf vertrekken?
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In het dorp dronken we water en kokosmelk uit kokosnoten en aten we bananen en nog meer kip. Deze keer knaagde ik al het vlees van de botjes. Een oudere vrouw wreef aloë vera op paps snijwond en hij bedankte haar. We aten alles op wat ze ons gaven, bedankten de dorpelingen en trokken ons daarna in ons hutje terug, uit de zon.

'Een siësta zal me denk ik wel goeddoen,' zei pap.

'Mij ook,' zei ik.

We gingen op onze dekens liggen en ik voelde het zout op mijn rug en aangekoekt zout op mijn oogleden.

'Waar komen golven precies vandaan?' vroeg ik.

Hij staarde naar de donkere kegel recht boven ons. 'Storm. De wind.'

'Maar hoe maakt de wind precies een golf?'

'Een storm zorgt voor druk op de oceaan. De wind laat zich er als het ware op neervallen,' zei hij. 'De wind is heel sterk, gewelddadig, en drukt zo hard neer op het water dat er op een andere plek golven omhoogkomen.'

'En die golven reizen over de oceaan?'

'Ja.'

'Dus golven zijn eigenlijk een stukje storm?'

'Dat klopt, Ollestad.'

Hij draaide zich om, en het licht dat door de kier naar binnen viel, speelde over zijn gezicht. We keken elkaar aan en koesterden een kostbaar stukje storm.

 

Die avond werden we uitgenodigd voor een feestje in het dorp. De kinderen keken nu met andere ogen naar me. En ze kwamen dicht bij me zitten, zonder naar me te grijpen of me met vragen te bestoken. We zaten in een grote kring op geweven matjes, rond een vuur waarboven grote pannen hingen, en er werd in die pannen geroerd. Alle vaqueros praatten nu met mijn vader, niet alleen maar die ene met de snor. Ik wist dat mijn vader vertelde over de drop-in en het hart van de tube. Ze vroegen hem telkens hetzelfde, maar hij begreep niet wat ze bedoelden. Toen zei hij: 'Aha', en hij staarde naar het vuur, nadenkend over wat hij wilde zeggen. Hij schudde zijn hoofd. Hij wendde zich weer tot de vaqueros, en iedereen deed er het zwijgen toe. Papaja verscheen, in haar T-shirt en witte jurk, schoon en stralend. Ze ging tussen twee oudsten zitten en hield haar zwarte ogen onafgebroken op pap gericht.

Toen liet ze me schrikken door hem aan te spreken.

Hij gaf antwoord.'Posible.'

Een van de vaqueros bewoog ongemakkelijk heen en weer, en pap en Papaja draaiden zich allebei om en richtten zich tot degene die naast hen zat.

Later, tijdens het eten, fluisterde ik tegen pap: 'Wat vroegen ze eigenlijk?'

'Ze wilden weten hoe het binnen in een golf is.'

'En wat zei je?'

'Ik heb gewoon beschreven hoe het eruitziet. Maar dat bedoelden ze niet.'

'Wat bedoelden ze dan?'

'Ze wilden weten of ik een andere wereld zag. Met geesten en zo.'

Ik dacht bij mezelf dat we er in de ogen van anderen vast uitzagen als een komeet die door de kromming van een golf schoot.

'Het meisje omschreef het nog het best,' fluisterde pap.

'Hoe dan?'

'Als een poort naar de hemel.'

'O ja!' zei ik. 'Vind je ook niet?'

'Ik was in de hemel, dus ik denk het wel,' zei pap.

Het messcherpe rif schoot door mijn gedachten. 'Maar je kunt onderuitgaan en worden verpletterd,' zei ik. 'En zelfs doodgaan.'

'Zo is het leven, Ollestad.'

Ik draaide me om en staarde naar de vlammen. Soms waren erg mooie dingen verbonden met verraderlijke, dacht ik, en soms konden ze op hetzelfde moment gebeuren, of leidde het een als vanzelf tot het ander.

We aten vis en Papaja bleef me aankijken. De blik in haar donkere ogen was onmogelijk te doorgronden. Ik kon niet zeggen of ze blij of boos was. Ze zei iets tegen een van de oudsten, en die draaiden zich om en keken me ook aan. Ik merkte dat ik er zenuwachtig van werd, en ik hoopte dat ze iets tegen me zou zeggen. Misschien niet vanavond, maar misschien wel morgen, en omdat ze ouder was, zou ze mij misschien een zoen geven, zodat ik dat niet bij haar zou hoeven doen.

Toen zei de jongste vaquero iets tegen haar en begon ze met hem te praten.

'Laten we gaan slapen, Ollestad,' zei pap.

We bedankten iedereen en liepen naar onze hut.

'Ik vraag me af hoe ze heet,' zei ik, half in slaap.

'Wie?'

'Dat knappe meisje.'

Het was donker, maar ik wist dat hij me belangstellend aankeek. Shit, waarom had ik nu gezegd dat ik haar knap vond?

'Esperanza,' zei hij.

'Hoe weet je dat?'

'Dat heeft een van de oudere vrouwen me verteld.'

'Waar zijn haar ouders?'

'Die zijn allebei dood.'

'Hoe is dat gekomen?'

'Ik geloof dat ze ziek waren,' zei hij.

Bij zonsopgang surften we onder een hemel die zwaar was van wolken. De golfslag was niet zo hevig, en ik kreeg een hoop kortere tubes. Bij elke golf werd het louterende gevoel sterker.

Mijn vader ging met de oudere en de jongste vaquero naar de pick-up kijken. Ik trok mijn slippers aan en liep met een groepje kinderen mee. Ze vingen een reusachtige iguana, en we bonden een touw om zijn nek en trokken hem met ons mee, en af en toe verzette hij zich tegen zijn halsband en probeerde weg te komen. Ze lieten me een grot zien waar we de vleermuizen slapend ondersteboven zagen hangen. Ze legden door middel van gebaren uit dat de vleermuizen zich op de koeien stortten en hun bloed dronken.

Toen alle kinderen een siësta gingen houden, ging ik ook op mijn deken liggen en viel in slaap.

 

Toen pap me wakker maakte voor wat water, viel het me op dat er een deuk in zijn gitaarkoffer zat. Mijn vader zag me kijken en deed de koffer open. Hij haalde de gitaar eruit en ik zag dat er een deuk in de hals zat. Ik dacht aan het schot.

Hij tokkelde wat, zei dat hij er nog steeds op kon spelen en legde hem weer weg. Toen zei hij dat hij even ging poedelen. Ik was moe, en omdat de zon hoog aan de hemel stond, besloot ik in de hut te blijven.

Ik moest telkens aan Esperanza denken, stelde me voor dat ik haar handen vasthield, haar zoende. Maar mijn fijne gedachten werden overstemd door een verlangen om verder te reizen. Ik wilde opa en oma zien, of weer naar huis. Door die tegengestelde gevoelens werd ik behoorlijk chagrijnig.

Pap kwam met een brede grijns op zijn gezicht terug.

'Die oude cowboy van een Ernesto is naar het stadje gereden om een monteur te halen,' zei hij. 'Ze verwachten hem zo meteen terug. En misschien is de auto morgen dan al gerepareerd.'

'Waarom weet jij niet hoe je auto's moet repareren?' vroeg ik.

'Ik heb me nooit voor dat soort dingen geïnteresseerd,' zei hij.

'Dat had je beter wel kunnen doen.'

Hij lachte.

'Dat meen ik.'

'Denk maar aan alle leuke dingen, Ollestad, dan voel je je vast wel beter.'

 

Toen we aan kwamen lopen voor het avondeten zat Ernesto naast zijn vrouw en drie kinderen bij het kampvuur. Hij leek bezorgd, mogelijk van streek, en toen pap hem aansprak, antwoordde hij met korte, afgemeten zinnetjes. Pap liep naar onze hut en kwam terug met bankbiljetten, peso's. Ernesto wilde die niet aanpakken, en pap liet ze in een lege aardewerken schaal vallen. Ernesto praatte met zijn vrouw, die het geld uit de schaal pakte, naar onze hut liep en met lege handen terugkwam. Pap spreidde zijn handen.

'Lo siento,' zei hij.

Niemand rond het vuur zei iets. De oudsten gaven de kommen met eten door. Pap gaf me een kom met iets wat naar varkensvlees rook. Ik dacht aan de varkens achter de hutten, maar ik had zo'n honger dat ik het toch opat.

Esperanza kwam uit de grote hut in het midden, ging tussen de oudsten zitten en begon te eten. Ze droeg haar dikke haar in een vlecht, en zonder dat haar rond haar gezicht leken haar ogen zo groot als walnoten. Vanavond leek ze nog mooier dan anders. Alsof haar uiterlijk niet paste bij de simpele mensen van dit dorp en hun zware bestaan en de stilte. Ze leek voorbestemd voor een ander lot, ergens anders. In het licht van het vuur leek haar schoonheid gevaarlijk. Ik ademde haar zoete geur in. Voor mij zul je altijd Papaja zijn.

Ernesto en de andere vaqueros hadden als eersten hun eten op en liepen met een lantaarn naar de grote hut. Mijn vader wierp af en toe een snelle blik op de hut, die verlicht werd door de lantaarn. Toen kwam Ernesto weer naar buiten en staarde pap aan. Pap stond op en liep naar hem toe. Ze praatten op gedempte toon met elkaar. Pap knikte. Ernesto knikte. Toen liep hij weer de hut in.

Pap ging weer naast me zitten. Zijn gezicht stond somber.

'Wat is er mis, pap?'

'Ze zijn bang dat de federales zullen ontdekken dat ze ons hebben geholpen.'

'Hoe weten ze dat, van de federales?'

'Dat hebben ze denk ik in het stadje gehoord.'

'Ik dacht dat je zei dat de federales ons nooit zouden kunnen vinden?'

'Dat kunnen ze ook niet, niet zolang we hier zijn. Maar later misschien wel, en dan kunnen ze het de mensen hier moeilijk maken.'

'Zijn ze kwaad?' vroeg ik.

'Ja.'

'Heb je hun daarom geprobeerd geld te geven?'

Hij knikte.

'Ik dacht dat ze alleen maar geld wilden.'

'Nee, dit soort mensen wil dat niet.' Hij wreef zijn handen tegen elkaar. Dat deed hij alleen maar wanneer hij heel diep nadacht. Ik werd er bang van.

Dat zag hij aan mijn gezicht, en hij sloeg glimlachend een arm om mijn schouder. 'Ollestad, het komt wel goed. No problemo.'

'Wat moeten we nu doen?'

Ik zag Papaja naar me kijken en besefte dat ik een gezicht trok alsof ik elk moment in tranen kon uitbarsten. Ik verborg mijn gezicht in de kromming van mijn elleboog.

'Morgen gaan we weg,' zei pap, 'en voor je het weet, zitten we in Vallarte bij opa en oma. Niks aan de hand.'

Ik hield mijn gezicht nog steeds tegen mijn elleboog gedrukt en schudde woest met mijn hoofd. Hij wreef me over mijn rug, en ik voelde dat mijn angst in woede veranderde. We liepen niet alleen kans om uit het dorp te worden verjaagd, en god mocht weten wat nog meer - misschien zouden we wel wegkwijnen in een Mexicaanse gevangenis - maar ik had ook alles verpest door me ten overstaan van Papaja zo te laten gaan en zwak over te komen.

Omdat iedereen naar ons keek, probeerde ik me te vermannen. Ik ging rechtop zitten en haalde gelijkmatig adem. Pap gaf me een kokosnoot aan. Ik dronk eruit omdat ik niet dwars wilde liggen, alsof dat de situatie kon verbeteren. Pap stond op en zei dat hij zo weer terug zou komen.

Papaja begon de kommen van alle kinderen op te stapelen, en ik meed haar blik. Niemand zei iets, en de stemming rond het vuur was bedrukt. De vaqueros kwamen de hut uit en dronken ieder uit een kokosnoot, zoals hun gewoonte was.

Toen verscheen pap weer, met zijn gitaar. Ik reageerde geërgerd. Was hij nou echt zo stom om te denken dat iemand hem nu wilde horen zingen en spelen? Hij was de gringo die had gelogen! Hij ging zitten, legde de gitaar tussen zijn dijen en boog zich over zijn instrument. Hij begon een flamenco te tokkelen. Ik wilde een arm uitsteken om hem tegen te houden, maar dat leek verraad, en ik tastte in het luchtledige. Pap begon iets in het Spaans te zingen, en ik zag Ernesto met een harde blik naar paps vingers kijken. Ik staarde naar het stof, dat door het vuur baadde in een roze gloed, en hoopte dat het snel voorbij zou zijn.

Het lied kwam aarzelend tot een einde. Volslagen stilte. Mijn schaamte werd nog vergroot door het twinkelen van paps blik. De vaqueros keken alsof ze er genoeg van hadden. Ik stond op het punt om te vluchten en keek naar pap voor een teken.

Hij leek zich van geen kwaad bewust en begon opnieuw te tokkelen.

'Pap,' zei ik smekend.

Hij negeerde me en begon te zingen.

Ik boog me verder voorover. 'Pap...'

Hij sloot zijn ogen en bleef in het Spaans zingen. Toen merkte ik dat Papaja naar de schouders en de nek van mijn vader zat te kijken. Zweetdruppels parelden op zijn huid en glansden in de gloed van het vuur. Ze liet de blik in haar halfgeloken ogen moeiteloos in de richting van het vuur gaan, alsof ze daar al die tijd al naar had zitten kijken. Mijn vader merkte er niets van en bleef op luide toon zingen. Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat de vaqueros niet op ons af zouden komen. Een van de oudsten begon mee te zingen, en de jongste vaquero keek verward.

Toen het lied afgelopen was, applaudisseerde iedereen, op de vaqueros na. Ik was verbijsterd door wat ik net had gezien: pap had met het enige wat hij had, zijn gitaar, een vijandige stemming weten om te buigen. Ik was aangenaam verrast door zijn spontaniteit, door de vriendelijkheid die hij zelfs onder druk kon tonen, door de manier waarop hij een uitzichtloze en onomkeerbare situatie in iets moois had veranderd.

Pap zong nog een paar liedjes, en tegen het einde van het laatste lied stond hij op en liep naar onze hut. De muziek zweefde achter hem aan. Toen hij 'Buenas noches' zei, stond ik op en rende achter hem aan.

 

We lagen op onze dekens.

'Is alles nu weer goed?' vroeg ik.

'Ja,' zei hij.

Ik werd overvallen door een vlaag van jaloezie. Ik was diep onder de indruk van mijn vader, maar wilde ook tegen hem zeggen dat Papaja hem saai vond: ze was niet onder de indruk van je getokkel, van je overdreven Spaanse teksten, van het zweet op je huid.

'Wat is er?' vroeg pap.

'Ik heb niets gezegd,' zei ik, op zo'n bittere toon dat hij vroeg of alles goed was.

Zonder iets te zeggen draaide ik hem mijn rug toe. Ik zou nooit zulke indrukwekkende dingen kunnen doen als hij. Ik zou nooit Papaja kunnen hebben. Heel even vroeg ik me af of de dorpelingen daarom soms kwaad waren, of hij iets met Papaja had uitgespookt. Iemand die zo ad rem en charmant was, die kon je overal voor aanzien. Ik rolde nog verder weg en sliep op de aarde.

 

Bij zonsopgang keken we naar de branding, en die was goed. De golven waren te klein voor pap, maar hij joelde toch elke keer. Hij laat zich nooit door iets van zijn stuk brengen, en ik wel, dacht ik toen we op onze planken ronddreven, wachtend op een goede golf. Hij bedenkt altijd wel iets leuks, vindt altijd iets bijzonders. Daarom vindt iedereen hem aardig, ook de meisjes.

 

Ik zat bij mijn vader achter op het paard. Hij had zijn gitaar in zijn ene hand, en ik hield mijn koffer vast. We reden achter Ernesto aan over het pad. De modder was tot plakken opgedroogd en had hier en daar de kleinere planten helemaal bedekt. Ik vond het best wel stoer dat we op de dag van het noodweer helemaal tot hier waren gekomen, al was dat meer een kwestie van geluk geweest. Na vijf minuten hobbelen voelde het alsof mijn koffer mijn arm uit de kom zou trekken. Ik dacht eraan dat pap altijd overal de schoonheid in zag en zei dus, in plaats van te klagen: 'Goh, wat zijn er veel kleuren groen in de jungle.'

Pap keek even naar me om, eerder nieuwsgierig dan onder de indruk.

Het zeildoek was opgedroogd tot een slordige massa vol plooien. Aangekoekte modder kleefde aan alle vier de wielen en het chassis drukte tegen de bodem. Toen ik de bolling van de wasmachine onder het doek zag, besefte ik dat ik helemaal was vergeten waarom we eigenlijk naar Mexico waren gekomen.

Ernesto bond de paarden aan de bumper. Mijn vader zette de truck in de versnelling en Ernesto spoorde de paarden aan. Hun grote nekken kwamen in beweging. 'Vort, vort.' Toen de wielen krakend loskwamen, vlogen er hele plakken modder in het rond. 'Ho, ho.' De paarden steigerden en stampten met hun hoeven.

 

De monteur kwam aangelopen over het pad, met een gereedschapskist en een koevoet in zijn hand.

'Waar is die voor?' Ik wees naar de koevoet.

'Geen idee,' zei pap.

De monteur droeg een overhemd met een kraag, een spijkerbroek en sandalen, en hij praatte met Ernesto terwijl pap luisterde. De monteur verdween onder de auto en ging aan de slag. Hij tikte met de koevoet tegen de onderkant en plakken modder vielen onder de auto vandaan. Pap gaf hem zijn gereedschap aan en pakte de gebruikte spullen weer aan. Om de paar minuten reed Ernesto over het pad naar de grote weg, waarschijnlijk omdat hij zich zorgen maakte over de federales. Ik sloeg de muggen van me af en probeerde niet te klagen.

Een uur later startte mijn vader de auto en reed een paar meter naar voren. Toen zette hij de motor af en stapte uit. Hij telde een aantal bankbiljetten af en de monteur pakte ze aan en vertrok zonder iets te zeggen. Pap legde de gitaar en mijn koffer in de cabine en sloot het portier af. Hij hielp me op het paard en we reden achter Ernesto aan terug naar het dorp.

 

Tegen het einde van de middag begon het te regenen, dus mijn vader besprak met Ernesto of we niet beter eerder konden vertrekken. Ik vroeg me af waar Papaja was en liep over het aarden pad op en neer; ik zei 'Adiós' tegen de kinderen en hun moeders, en bleef de hele tijd naar haar uitkijken.

Mijn vader kwam terug op een paard, geleid door de jongste vaquero. Ik gaf pap de surfplanken aan, die hij dwars over zijn schoot legde, en daarna zette ik mijn voet in de stijgbeugel en trok hij me omhoog. Hij zwaaide en riep bedankjes naar iedereen, en ze zwaaiden allemaal terug, zonder iets te zeggen. Ik zwaaide ook en hoopte dat ik Papaja zou zien. Nada. We draafden de jungle in en het voelde alsof een hand mijn hart samenkneep. Ik vroeg me af of pap in het geheim afscheid van haar had genomen.

Het regende zachtjes maar onafgebroken, en toen we bij de auto aankwamen, werd de bodem al zacht. Pap praatte even met de vaquero, die wachtte totdat pap de auto had gestart en naar voren was gereden. De wielen maakten ondiepe afdrukken in de grond. We hadden nog genoeg trekkracht. Pap bedankte de vaquero, die zowaar glimlachte en pap de hand schudde. Toen liep paps paard achter de vaquero aan en sloegen ze de bocht in het pad om.

'We zullen moeten wachten totdat het donker is, toch?' vroeg ik.

'Inderdaad.'

We bleven daar staan en hij gaf me wat water en ik klokte het weg. Pap begroef de neuzen van zijn schoenen in de zacht geworden aarde. Ik vroeg me af of we weer zouden blijven steken als het harder zou gaan regenen, en of het zicht op de grote weg slecht zou zijn - als we die ooit zouden halen. Toen bewoog hij zijn hoofd, alsof hij zich opeens iets herinnerde. Hij stak zijn hand in zijn zak.

'Dit heeft ze voor jou gemaakt.'

Hij gaf me een ketting van puka-schelpen, die ik over mijn hoofd liet glijden. De schelpen voelden koel aan in mijn nek.

We stonden in de motregen en voelden dat onze gezichten werden bedekt door een laagje mist.

 

Pap reed achteruit de jungle uit, keerde en draaide daarna via het talud de grote weg op. Voorbij de straal licht van de koplampen was het aardedonker. Het regende hevig. Pap draaide het raampje naar beneden en stak zijn hoofd naar buiten en we kwamen maar heel langzaam vooruit. Bij de eerste scherpe bocht in de weg leek de stromende regen net een wegversperring, en ik hapte naar adem.

Pap trapte op de rem. 'God nog aan toe, Ollestad.'

'Sorry,' zei ik.

We reden door een klein stadje dat uit louter golfplaat leek te bestaan. Een uur lang zagen we niets anders dan de rand van de jungle en de regen die het wegdek geselde. Ik begon me eindelijk te ontspannen.

 

We brachten de nacht door in Sayulita en sliepen in de auto. Toen de zon opkwam, reden we Vallarta binnen en werd pap een tikje gespannen. Hij zat ineengedoken achter het stuur en zijn blik schoot van links naar rechts. Ik deed net alsof ik niets merkte. De pick-up reed ratelend over de kinderkopjes en het was vreemd om opeens weer stenen gebouwen te zien, een voetbalstadion, kerken en winkels. We staken de brug over en ik wist dat we er bijna waren.

Pap gaf gas toen we over de kinderkopjes heuvelopwaarts reden, naar het huis van opa en oma. Het lag tegen de helling aan gevlijd en keek uit over de hele baai. We parkeerden voor de open garage. Op de muur was een bordje met CASA NORMAN geschroefd. Pap keek me aan, zijn mond een tikje scheef. 'Nou, dat was me het reisje wel, hè?' zei hij.

Ik knikte.

'Weet je, ik denk dat we opa en oma er maar beter niets over kunnen vertellen, want dan gaan ze zich maar zorgen maken,' voegde hij eraan toe. Hij gaf me een klopje op mijn been. Toen keek hij in de spiegel en streek met zijn vingers zijn snor glad. Hij had zich al dagen niet meer geschoren, en zijn snor stak alle kanten uit, met hier en daar een grijze haar.

'Je hebt een paar echte blonde surfersharen.' Ik vond het heel gevat van mezelf dat ik hem plaagde met een van zijn eigen grapjes.

Hij glimlachte, en toen kwam oma naar buiten.

Er werd druk gezoend en omhelsd en ze was dolblij met haar nieuwe wasmachine. Pap zei dat het 'no problemo' was geweest om die te komen brengen en vertelde over de geweldige tubes onderweg. Oma haalde diep adem, legde een hand op haar borst en ging op haar tenen staan. 'O hemeltje,' zei ze.

Opa kwam thuis en gaf ons allemaal een zoen, en daarna droeg hij samen met pap kreunend en steunend de wasmachine de trap op, totdat ze op de verhoging boven de garage stonden en opa de machine kon aansluiten. Opa wist hoe hij dingen moest repareren omdat hij vroeger bij de telefoonmaatschappij had gewerkt. Hij had sneller dan al zijn collega's een telefoonpaal in kunnen klimmen en had in dertig jaar maar één werkdag verzuimd. Ik stelde me voor hoe hij in zo'n paal moest zijn geklommen en begreep waarom hij zo goed kon dansen, net als pap. Zo had hij oma versierd: doordat hij zo goed kon walsen en swingen. Hij was met oma getrouwd nadat haar eerste man haar met twee kinderen had laten zitten. Die kinderen, dat waren oom Joe en tante Charlotte geweest. Opa had het helemaal niet erg gevonden dat hij er een compleet gezinnetje bij had gekregen, en dat was in die jaren vrij ongewoon, had oma verteld. Korte tijd later was mijn vader geboren, en na hem zijn zusje, tante Kristina.

We gingen allemaal zwemmen en na het avondeten deden we een spelletje kaart. Oma vroeg me hoe ik aan die schelpenketting kwam. Nu al leek het alsof alles wat er was gebeurd net een droom was geweest, iets uit een andere tijd.

'Ik heb ze gevonden op de plek van de tube', vertelde ik. 'Iemand heeft ze voor me aan elkaar geregen.'

'Dat waren vast erg aardige mensen,' zei ze. 'Zo gaat dat in Mexico.'

Als toetje waren er appels die een van de vele bezoekers die mijn opa en oma elke maand ontvingen uit Californië hadden meegebracht. Pap beet in een worm, tot grote hilariteit van oma. 'Mooi, Norie, nu weten we tenminste zeker dat ze biologisch zijn.'

Na het kaarten werkte oma aan 'Rapport Mexico', een maandelijks verslag van alles wat ze hadden gedaan dat naar de hele familie werd gestuurd. Maar volgens Bob Barrow en mijn moeder bewees de enkele brief van opa dat hij beter het verslag had kunnen schrijven, en Al zei dat de brieven van opa hem aan Hemingway deden denken.

Het was erg luxe om die avond weer in een zacht bed te kunnen liggen. Ik sliep in een aparte kamer en hoorde de insecten zoemen en andere dieren bewegen, maar ik was helemaal niet bang.

Pap had een verrassing voor me geregeld. De volgende dag reden we naar het vliegveld, en Chris Rolloff, de vriend met wie ik zo vaak in Topanga surfte, stapte uit het toestel.

'Heb je een ticket voor hem gekocht?' vroeg ik.

'Nou, je zei toch dat je je vrienden miste?'

Opa en pap namen ons elke dag mee surfen, en we reden in opa's oranje jeep naar Sayulita. Daar bestelde opa ostras in het enige restaurant dat het plaatsje rijk was terwijl wij onze planken in de was zetten. De ober schreef de bestelling op, trok zijn hemd uit en nam de boot naar de rotskaap. Toen we terugkwamen van het surfen stonden de oesters onder de palapa op ons te wachten.

Nu ik niet alleen pap had, maar eindelijk ook een maatje van mijn eigen leeftijd om mee te surfen en te dollen, merkte ik pas hoeveel pret ik kon hebben. Niemand zette me onder druk om beter te presteren. Ik vond het fijn om wat rond te hangen met Rolloff, en soms lieten we mooie golven gewoon aan ons voorbijgaan omdat we het te druk hadden met het bedenken van ons eigen hippe surftaaltje.

We reden op ezeltjes naar een waterval en hielden daar met ons vieren een wedstrijdje: wie kon het snelst onder de waterval heen en weer zwemmen? Het was best moeilijk, omdat de stroming je mee probeerde te trekken naar de rotsen en de stroomversnelling vlak onder de poel waar wij zwommen. Pap en opa lieten ons overduidelijk winnen - gedeelde eerste plaats - en daarna dook pap helemaal van boven langs de waterval naar beneden. Opa had een diep gedeelte in de poel gezien waar hij veilig kon neerkomen. Ik merkte dat Rolloff vond dat ik de coolste vader van de hele wereld had, en dat maakte me best wel trots. Jammer dat het maar een week had geduurd, dacht ik toen Rolloff weer op het vliegtuig naar huis stapte.
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Vanaf een verhoogde positie boven de plek van de crash zag ik Sandra en mezelf onder de vleugel van het toestel zitten. We waren aan elkaar gekleefd. Een met ijs bedekte klomp. Bevroren haar. Blauwe lippen. Het duurde even voordat ik besefte dat ik droomde. Het voelde alsof ik almaar zwom en zwom en zwom, en nooit boven kon komen. Alsof ik geen lucht meer kreeg. Een laatste hap zuurstof bleef in mijn keel steken.

Ik gaf me over aan het warme water en zonk weg. Een steentje dat zachtjes op een gestoffeerde vloer viel. Veilig. Comfortabel. Eindelijk warm.

Ik zag dit allemaal van buiten mijn eigen lichaam en besefte eindelijk dat ik wakker moest worden. Til je arm op, beweeg je hoofd, zei ik tegen mezelf. Ik gebruikte al mijn kracht, maar zonder resultaat. Ik bleef door een lobbige blauwe massa waden. Dronken, niet in staat mijn spieren te laten doen wat ik wilde. De bodem, zacht als veren, was onweerstaanbaar. Knus en uitnodigend.

Nee. Sta op, zei ik streng.

Ik stribbelde tegen. Mijn oogleden gingen langzaam omhoog, maar bezweken toen weer onder de druk.

Nu bewogen mijn vingers. Ze wriemelden. Of dacht ik dat alleen maar, als een droom in een droom in een droom? Nee, ze wriemelden echt. En toen trok een vacuüm van gelukzaligheid me een warme grot in. Ik probeerde me tegen die verleidelijke slaap te verzetten door opnieuw mijn vingers te bewegen. Een oog opende zich een heel klein stukje. Licht. Wit. Koel. Maar de donkere warmte sloot zich weer om me heen. Mmm. Slaap lekker.

Ik droeg mijn vingers op zich te spreiden, als een hooivork. Strek die arm. Strek die arm. Strek!

Mijn arm was uitgestoken. Maar raakte de vleugel. Vanaf mijn verhoogde positie zag ik dat ik dit alleen maar droomde. Pak hem dan, droeg ik mezelf op. Sla tegen die vleugel.

Mijn vingers raakten metaal.

Doe je ogen open. Gebruik iets, maakt niet uit wat. Ik gebruikte mijn buikspieren. De spieren in mijn voorhoofd.

Mijn oogleden gleden open en mijn hand sloeg tegen het metalen dak. Alles was wazig, en ik stortte me op het licht. Doe nu niet je ogen dicht, Ollestad.

Mijn lijf draaide als een kurkentrekker in het rond, alsof het zich probeerde los te wringen. Ik lag in de sneeuw. Mijn oogleden zakten naar beneden en rukten zich toen los van de laatste trekkende draden van de slaap. Ik zag de sneeuw en de boom en de vleugel. Het was inmiddels donkerder geworden, en dat versterkte mijn gevoel van paniek: het is middag, straks wordt het avond, en dan maak ik geen kans meer.

Nu ik in gedachten voor me zag dat ik het onderspit zou kunnen delven, verzette ik me niet langer tegen de beelden van het ineengedoken lichaam van mijn vader, de hersenen die uit het hoofd van de piloot waren gesijpeld en de wond in Sandra's voorhoofd, die nu op me af kwamen. Ik wilde terugrollen onder die vleugel en afscheid nemen van deze wrede hel.

Vechten, Ollestad, dreunde een stem. Blijf bewegen.

Ik riep naar de ruimte onder de vleugel: 'Kom overeind!'

Sandra bewoog niet.

Ik stak een hand naar haar uit en schudde haar krachtig door elkaar. 'Kom op! Je mag nu niet in slaap vallen.'

'Norman?'

'Kom overeind!'

'Ik ben moe, Norman. Ik ben heel moe.'

'Dat weet ik, maar je mag nu niet in slaap vallen. Mijn vader zei dat je doodvriest als je het warm hebt en dat je dan in slaap valt en nooit meer wakker wordt.'

Haar hoofd bewoog in mijn richting, en ik zag dat haar ogen ver opengesperd waren. Ze staarde naar me, maar zag iets anders.

'Grote Norm is dood,' zei ze.

De nare gedachten probeerden me te pakken te krijgen. Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en kromde mijn schouders. 'We moeten nu gaan,' zei ik.

'Ze komen.'

'Ze komen niet.'

Ze staarde me aan. Ik keek aandachtig naar de wond aan de zijkant van haar voorhoofd, vlak onder haar haargrens, en naar de arm die als een deels afgehakte tak naast haar lichaam bungelde, uit de kom geschoten. Ze kroop verder weg onder de vleugel, alsof ze zich voor me wilde verstoppen, en haar ogen werden dof en haar gezicht leek net een schedel.

'Sandra. We moeten gaan,' zei ik.

'Nee.'

'Ik ga wel,' zei ik.

'Je kunt me hier niet alleen laten.'

'Kom dan mee.'

Ik wachtte. Dacht na over de omstandigheden. Zware sneeuwval. Nu zal een laagje sneeuw het ijs gaan bedekken en zal ik niet meer goed kunnen zien waar ik wel en geen grip op de sneeuw heb. Shit, waar moeten we ons nu aan vasthouden? Zeker voor Sandra zal het moeilijk worden.

Ik stak een arm uit en raakte de takken boven mijn hoofd aan. Een paar takken waren minder buigzaam dan de rest. Ik brak twee langere takken af en riste er zo veel mogelijk kleinere zijtakjes en naalden af. Mijn handen waren steenkoud en ik had weinig controle over mijn vingers.

'We moeten nu echt gaan,' riep ik tegen haar.

Ik hurkte neer, zodat ik onder de vleugel kon kijken. Ze kronkelde en probeerde zich met haar goede arm naar voren te slepen. Ze leek net een vogeltje met een lamme vleugel.

Sandra kwam onder de vleugel vandaan. Haar ogen rolden in hun greppels en de huid eromheen was gespannen, alsof die een landschap probeerde te vormen.

'Er ligt ijs,' zei ik. 'Gebruik deze tak als een soort ijsbijl. Begrijp je wat ik bedoel?'

Ik stak de tak in de sneeuw en trok me eraan op, zodat ze kon zien wat ik bedoelde.

'Ik kan mijn armen niet gebruiken,' zei ze.

'Gebruik je goede arm.'

Ik gaf haar de tak aan. Ze greep hem vast en hield hem vlak voor haar gezicht, als een baby die een nieuw stuk speelgoed heeft gekregen maar niet weet hoe het werkt.

'Ik ga wel eerst. Steun maar op mij, oké?' zei ik. 'Blijf boven me, zodat ik je kan tegenhouden als je wegglijdt. Oké?'

'Tering.'

'Oké?'

'Je gezicht ligt open,' zei ze.

Ik voelde aan mijn gezicht. Tastte ernaar. Voelde bevroren bloed bij een snee in mijn kin. Een tweede snee op mijn wang.

'Het bloedt niet,' zei ik.

'Ga ik het redden?' zei ze.

'Natuurlijk. Kom op.'
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Pap en ik namen de rechtstreekse veerboot van Puerto Vallarta naar La Paz, zodat we niet opnieuw het risico liepen de federales tegen te komen. Vanuit La Paz namen we de snelweg die over Baja naar het noorden voerde, op weg naar huis. In Tijuana gingen we naar een stierengevecht. Ik was voor de stier.

We overnachtten in een hotel in San Diego, en de volgende morgen maakte pap me wakker en stonden we voor het huis van mijn moeder op Topanga Beach. Hij liep naar de deur aan de zijkant en ik luisterde of ik Nick kon horen aankomen. Pap klopte op de glazen schuifpui.

'Ha,' zei mijn moeder toen ze opendeed. 'Daar hebben we het dynamische duo.'

Ik stak mijn hoofd naar binnen. Ze boog zich voorover en gaf me een zoen.

'Dag mam,' zei ik.

'Kijk eens aan. Bruin als een okkernoot.'

Pap liep naar binnen en ging meteen naar de koelkast.

Mijn moeder gaf me een klopje op mijn rug. 'Je bent heel blond, Norman,' zei ze. 'Hoe was het?'

'Leuk,' zei ik.

Pap zette zijn tanden in een perzik, deed de koelkast dicht en keek over de schouder van mijn moeder. In zijn ogen was geen spoor te zien van geweerlopen of het schot of de dagen die we op drift hadden doorgebracht; je zag alleen de golven en de zon erin nagloeien.

'Dus het was niet zo erg als je vreesde?' zei ze.

Ik schudde mijn hoofd.

 

Pas tijdens het avondeten vroeg ik naar Nick.

'Hij is een paar weken weg,' zei mijn moeder.

Ik zette de tv aan voor mijn lievelingsserie, All in the Family, en we keken ernaar met ons bord op schoot. Toen het eerste reclameblok begon, draaide ik me om en keek naar mijn moeder. Geen schrammetje, geen blauwe plek, precies hetzelfde als het andere oog.

 

De rest van augustus was het stil in huis. Mijn moeder hoefde een paar weken geen les te geven en ik hing wat rond in Topanga en skateboardde en surfte en speelde met Charley en Sunny. Iedereen op het strand had het over onteigening, en ik vermoedde dat de regering of de staat of wie dan ook ons van het strand wilde knikkeren. Iemand zei dat ze dat zomaar konden doen omdat de grond niet van ons was, maar alleen de huizen. Ik kon het me gewoon niet voorstellen.

In het weekend had ik het 's morgens druk met ijshockeyen, en op doordeweekse middagen had ik footballtraining. Ik sliep afwisselend bij mijn moeder, mijn vader en Eleanor. Eleanor was de enige die ik iets vertelde over Nick en mijn moeder. Ze stelde me vooral vragen, en ik vond het fijn dat ze zo goed naar mijn antwoorden luisterde.

Op een avond stonden we in haar keuken het eten klaar te maken. Eleanor vroeg me wat ik ervan vond dat Nick me een mislukkeling en een leugenaar noemde, en dat pap me om vier uur 's nachts wakker maakte om me naar ijshockeytraining te brengen. Ik zei tegen haar dat ik dat niet leuk vond. Toen kwam haar man Lee binnen, zette een bezem tegen de kast en liep in de richting van de slaapkamer.

'Waar is de rest, lieverd?' vroeg Eleanor.

'Hoe bedoel je?' vroeg Lee.

'De kip en de sladressing.'

'Je had helemaal niets over kip gezegd,' zei Lee.

'Dacht je dat ik je om negen uur 's avonds naar de supermarkt zou sturen om alleen maar een bezem te kopen?'

'Ja, dat vond ik al zo vreemd.'

Ze stonden elkaar aan te kijken. Ze waren allebei erg klein van stuk, bijzonder zacht en vriendelijk. Ze keken elkaar aan alsof ze probeerden te bepalen wat de ander dacht.

'Lee,' zei Eleanor, 'had je drie kwartier nodig om een bezem te kopen?'

'Ik wilde niet met de verkeerde thuiskomen, Eleanor,' zei hij.

Er rolde een lach over mijn lippen, als lucht die uit een ballon ontsnapte. Ik kon me niet beheersen en wierp mijn hoofd in mijn nek. Eleanor begon mee te lachen, en Lee ook. Al snel lagen we alle drie dubbel.

Lee zei dat hij zo moe was van al dat lachen dat hij even moest gaan liggen. Eleanor ging verder met koken. Terwijl ze de spaghetti kookte, vertelde ze me over positieve en negatieve voorspellingen.

'Je hebt een keuze, Norman. Je hoeft Nicks vervelende verhalen niet te geloven. Dat zijn Nicks negatieve voorspellingen over wat er wel of niet zou kunnen gebeuren,' zei ze. 'Jij kunt andere bedenken, die wél positief zijn.'

'Maar dan verzin ik gewoon maar iets,' zei ik.

'Dat doet hij ook,' zei ze. 'En ze zeggen meer iets over Nick dan over jou.'

'Het is niet eerlijk,' zei ik.

'Dat klopt,' zei ze.

Eleanor merkte blijkbaar dat het me iets te veel werd, en ze meldde dat we eindelijk konden gaan eten.

We gingen bij Lee op het bed zitten en keken naar een film op tv en aten spaghetti. Ik begreep niet helemaal wat Eleanor bedoelde met dat positieve en negatieve, maar ik moest wel denken aan een foto van Nick in uniform, die waarschijnlijk op een van die militaire opleidingen was gemaakt. Hij zag er knap uit en keek alsof hij dat heel goed wist. Misschien is hij op een dag wakker geworden met het besef dat de wereld niet om hem draait, dacht ik, en denkt hij nu negatief dat mij hetzelfde zal overkomen.

Op zondag wandelde ik naar het huis van Barrow om een longboard te lenen. Ter hoogte van de buitendouche stak een stelletje planken boven de gammele schutting uit, naast het vlonderterras waarop bijna elk weekend werd gepokerd, weer of geen weer. Ik hoopte dat ik de rode plank kon nemen waarin al de nodige butsen zaten, zodat ik niet bang hoefde te zijn dat ik bij laagtij de rotsen zou raken. Toen ik de hoek omsloeg, zag ik dat pap en Sandra door de glazen schuifpui het terras op kwamen. Ik bleef staan omdat ik zag dat ze elkaars hand vasthielden. Ze was weer terug, en ik wist dat ik niet op een uitleg van pap zou hoeven rekenen.

Pap nam plaats aan de pokertafel en Sandra masseerde zijn nek terwijl hij zijn fiches pakte. Ik veranderde van gedachten en besloot met Sunny naar mijn fort bij de kreek te gaan.

 

Een week later kwam ik thuis van footballtraining en zag dat mijn moeder kartonnen dozen aan het inpakken was.

'Nou,' zei ze, 'we hebben het onderspit moeten delven.'

'Moeten we hier echt weg?'

'Ja. De staat heeft gewonnen. We worden van het strand geschopt.'

Het weekend daarop werd er een groot feest gehouden, en Nick kwam Ook weer thuis. Alle strandbewoners verzamelden zich bij het gele huis van Trafton, Woody, Shane en Clyde. Blue Juice, de band van Trafton en Clyde, trad op en iedereen danste. Sandra droeg een haarband van groene zijde en een wit minirokje, maar geen topje. Ik zag haar dansen en vergeleek het lome ritme en de lange, banaanvormige oogleden van Papaja met Sandra's harde uitdrukking. Zelfs hun borsten waren heel verschillend: die van Papaja waren rond en mollig geweest, en Sandra had torpedo's.

Later ging ik een hotdog halen bij de barbecue, die door Nick werd bemand. Hij droeg geen hemd. Zijn nek en gezicht waren rood, maar zijn lijf was bleek.

'Het leven is niets anders dan je elke keer weer aanpassen,' zei hij. 'Weet je nog dat ik je vertelde dat je voorbereid moest zijn?'

Ik knikte.

'Nou, dit bedoelde ik dus. En er komt nog meer op je af,' zei hij. 'Snap je dat?'

'Ja, het is net als wanneer je gaat skiën en de zon schijnt, maar dan gaat het 's middags sneeuwen en is het opeens ijskoud. Je moet je eraan aanpassen,' zei ik.

Nick trok zijn wenkbrauwen omhoog en hief zijn handpalmen op naar de hemel. 'Je slaat de spijker op zijn kop,' zei hij.

Ik liep door voordat hij over het leugentje over het skateboarden kon beginnen. Ik zag dat mijn moeder stond te dansen met onze buren, Maggie en Wheeler. Dat was vreemd, want Nick had een paar maanden geleden Wheelers ribben gebroken, bij ons in de keuken - hoe konden ze dan nog steeds vrienden zijn? Naast hen stonden Sandra en pap te swingen. Ik ging op een stuk steen zitten en keek naar wat er allemaal gebeurde.

Laat in de middag ging de wind liggen en werd de oceaan glazig en peddelde ik met pap het water op. De golven stelden niet veel voor, en we waren de enige twee surfers.

'Nou, je wens komt uit, Ollestad.'

'Wat bedoel je?'

'Ik heb voor jou en je moeder een huis in Pacific Palisades gekocht. Dat was een mooie deal, Ollestad.'

'Klinkt goed. Heeft het een zwembad?'

'Nee, dat niet.'

'Geeft niet. Als ik daar woon, kan ik elke dag naar mijn vrienden fietsen.'

'Dat is zo, maar op een dag zul je Topanga Beach nog missen. Hier ben je geboren.'

Ik keek uit over de kammen van de golven en zag een spoor in het zand dat langs het huis van Barrow liep en daarna terug naar de vloedlijn. Honden renden in groepjes rond; Sunny zat achter een stok aan, Carol liet haar lama aan een riempje uit bij de punt, Jerry reed op het achterwiel van zijn crossmotor, en de dansende lichamen golfden door elkaar heen als een parachute die openvouwde op de maat van de muziek.

Mijn vader legde zijn hand op mijn rug, alsof hij ons aan elkaar wilde binden, en we keken voor het laatst naar Topanga Beach. Er kwam een stel golven aan en hij zei dat ik ze moest pakken. Totdat het donker werd, surften we op die golven, die in het licht van de wegstervende oranje zon net glas in lood leken.
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Het zag ernaar uit dat we het gemakkelijkst zouden kunnen afdalen via het terrein onder de grote boom. Daar was het minder glad dan in de schoorsteen aan de andere kant van de couloir, waar mijn vader zat. Ik hurkte vlak onder Sandra neer en zei dat ze mijn voorbeeld moest volgen.

'Zet die tak in de sneeuw,' zei ik. 'Druk hem erin als je dreigt uit te glijden.'

Ik hield de muis van mijn hand onder haar leren zool en tastte met de tak, die ik in mijn andere hand hield, de eerste paar centimeter van de couloir af. Ze bleef zich als een salamander aan de wand vastklampen.

'Goed zo. En laat je nu heel langzaam zakken, naar mij toe,' zei ik.

Ze liet los en gleed mijn uitgestoken hand in. Mijn tak schoot los uit de sneeuw en we begonnen allebei te glijden. Ik groef mijn tenen in en klauwde met beide handen naar de sneeuw. Mijn tempo vertraagde, en ik gebruikte mijn schouder en de zijkant van mijn hoofd om Sandra's laarzen op te vangen. Gelukkig was de sneeuw hier zo zacht dat ik kon manoeuvreren totdat we tot stilstand waren gekomen. Ik keek of ik de tak nog in mijn hand had, omdat ik mijn tastzin niet meer vertrouwde. Ik had hem nog.

'Gebruik de tak om je evenwicht te bewaren,' zei ik, 'maar trek hem niet helemaal omhoog. Snap je dat?'

'Het is zo moeilijk. Ik voel me raar, Norman. Is er iets mis met mijn hoofd?'

'Nee. Hou gewoon vol. We zijn er bijna.'

Hoe vaak had pap hetzelfde tegen mij gezegd, vroeg ik me af.

Ik wierp een snelle blik op de couloir onder ons. Die liep steil naar beneden - vijftien meter, driehonderd meter, dat kon ik met geen mogelijkheid vaststellen. Het zou snel duidelijk worden dat ik had gelogen, en ik vroeg me af wat ik verder nog kon zeggen om Sandra aan te moedigen.

Toen besefte ik dat we ons dwars door de couloir hadden bewogen, in de richting van de gevreesde schoorsteen. De hele couloir wees die kant op, alsof iemand hem had gekanteld. Ik probeerde Sandra daarom met mijn rechterschouder te ondersteunen, als tegenwicht voor het feit dat we naar de schoorsteen aan onze linkerkant werden getrokken.

'Goed,' zei ik.

We kropen verder naar beneden. Ik gebruikte mijn voet als roer en duwde ermee tegen de schuine wand van de couloir, in een poging om ons op het zachtere gedeelte met meer hobbels te houden.

Toen we afzakten, keek ik even onder me om te bepalen waar we waren, en op dat moment voelde ik dat Sandra losliet. Ik keek op en zag haar in de richting van de schoorsteen kruipen. Haar tak wees van haar af, zodat hij alleen maar over de korst schraapte.

'Hou die tak naar beneden!' riep ik. 'Doe je hand naar beneden!'

Eerst ging het op en neer, en ze ging steeds sneller. Ik besefte dat ze elk moment door de couloir zou kunnen schieten, dus ik schuifelde zo snel als ik kon zijwaarts en naar beneden. Drie meter verder doemde de schoorsteen voor ons op, als een drempel die we niet mochten overschrijden. Haar lichaam schokte, alsof ze het in een andere versnelling zette, en ik besloot een kans te wagen en zette me af, zodat ik als een astronaut opzij gleed en onder haar terechtkwam.

Ze botste weer tegen mijn schouder en hoofd; het was de enige manier waarop ik haar gewicht kon opvangen en toch nog mijn vingers in het ijs kon zetten. Ik duwde zo hard als ik kon mijn tenen naar voren. Om volkomen onlogische reden was de sneeuw hier wat zachter, en langzaamaan kreeg ik meer grip. We stopten vlak voor het punt waar de schoorsteen in de couloir uitmondde. We mochten nu geen risico meer nemen.

'Je moet nu recht naar beneden glijden, Sandra. Snap je dat?'

'Mijn arm wordt zo moe, Norman.'

Ze klonk zwak, en dat stemde me nederig. 'Nog maar een klein stukje,' zei ik. 'Kom op, je kunt het.'

'Hoe ver is het nog?'

'Niet zo ver. Ben je er klaar voor?'

'We hadden nooit weg moeten gaan,' zei ze.

'We zijn er bijna. Ben je klaar?'

'God behoede ons,' zei ze.

Ik had nog niet aan God gedacht. Als we het halen, dan geloof ik in God, besloot ik.

Ik besefte dat mijn vingers en voeten nu volledig verdoofd waren en dat ik Sandra niet veel langer zou kunnen houden.

Ik hield de tak ter hoogte van mijn heup en stak hem in de harde sneeuwlaag. Toen boog ik mijn knieën en maakte me van Sandra's voeten los.

'Blijf bij me,'zei ik.

Ik stak mijn vrije hand uit, die tot aan mijn pols wegzakte. Mijn vingers zochten in het ijs naar iets wat ik kon vastgrijpen. Ik stak een been uit en woelde met mijn teen door de bovenste laag, schopte ertegen en keek of ik houvast vond. Toen deed ik hetzelfde met mijn andere voet. We bewogen ons systematisch verder naar beneden, en ik kreeg de indruk dat ik mijn techniek aardig had geperfectioneerd.

'Het ziet er zonnig uit,' zei ik. Dat was een van de favoriete uitdrukkingen van mijn vader geweest. 'Hou vol.'

Ik keek op, alsof mijn woorden me naar hem konden terugvoeren. Ik zag het jonge boompje dat ten gevolge van mijn val was geknakt. We hebben nog maar tien meter afgelegd, besefte ik. In dit tempo halen we het nooit.
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Voordat ik het wist, zat ik in de hoogste klas van de basisschool.

Mijn school was op loopafstand van onze nieuwe woning, een houten huis uit de jaren veertig met twee slaapkamers en twee badkamers dat op een heuvel met uitzicht op de Santa Monica Bay stond. Mijn vader had het voor een zacht prijsje kunnen kopen omdat het huis ernaast een paar jaar eerder tijdens een zware bui de canyon in was gegleden. Pap nam aan dat dit huis wel een stootje kon hebben omdat het toen was blijven staan.

Mijn nieuwe leven in een gewone woonwijk bracht me meteen van mijn stuk. Mijn leeftijdgenootjes hadden het over videospelletjes, honkbalplaatjes en de laatste afleveringen van Starsky and Hutch, en daar wist ik allemaal niets van. Ik stelde mezelf dus ten doel zo snel mogelijk te leren hoe ik Pac-Man moest spelen en vaker naar Starsky and Hutch te kijken.

Binnen een paar dagen werd al pijnlijk duidelijk dat vloeken hier als ongewenst gold en dat ik met mijn verhalen over Mexico of Topanga Beach niet echt de harten van de kinderen in de buurt kon winnen. Ze keken me aan alsof ik gek was en hielden me buiten hun gesprekken. En mijn knusse visioenen over gezellig met vriendjes naar school lopen werden abrupt verstoord door de nieuwe wet die bepaalde dat kinderen zo veel mogelijk over verschillende scholen in de stad moesten worden verdeeld. Ik liep wel met de kinderen uit de buurt over straat, net als in mijn fantasie, maar we kwamen niet verder dan de halte van de bus die ons naar een school in South Central Los Angeles bracht, veertig minuten verderop.

Andere dingen bleven precies hetzelfde. Nick zat in dezelfde schommelstoel en keek naar dezelfde journaals. Mijn moeder zocht af en toe ruzie met hem en Sunny sliep in mijn kamer. Ik bracht de weekends door op Topanga Beach, waar ik surfte met de lokale helden. De meesten waren naar de canyon verhuisd of woonden aan de overkant van de grote weg in de Slangenkuil. We verzamelden ons bij het gebouwtje van de strandwachten (het huis van onze oude buren was verbouwd tot onderkomen voor de reddingsbrigade), waar we onze planken in de schaduw konden neerleggen en onze dierbare was in hoekjes en gaten konden bewaren. Het strand zag er nu raar uit en was niet meer dan een strook vuil zand met kapotte trapjes die nergens heen leidden.

Die herfst filmde Nick alle footballwedstrijden die ik op zaterdagochtend moest spelen. Later in de week nam hij de Super8-filmpjes mee naar het huis van mijn coach, en soms kwam het hele team bijeen en legde de coach uit hoe we ons spel konden verbeteren. Op de dagen dat ik moest spelen, leende Nick me zijn visloodjes, die ik onder mijn dijbeschermers schoof en in mijn toque stopte zodat ik tijdens het wegen voor de wedstrijd zwaarder zou zijn. Ik was de enige in het team die zwaarder probeerde te lijken; de meeste anderen zaten de hele ochtend in de sauna, in de hoop dat ze zo veel gewicht zouden verliezen dat ze konden worden opgesteld. Nick was mijn grootste fan en moedigde me altijd aan wanneer hij op de tribune stond te filmen. Hij vertelde al zijn vrienden dat ik er geen been in zag om het tegen de grootste en sterkste tegenstanders op te nemen. Ik vond het fijn dat hij zo van me onder de indruk was en wou dat we altijd zulke goede maatjes konden zijn. Maar ik wist nooit wanneer Nick weer uit zijn vel zou springen, en eerlijk gezegd was ik altijd klaar voor een confrontatie. Daardoor vond ik het moeilijk om van de leuke momenten te genieten.

Ook pap kwam steevast naar al mijn wedstrijden kijken, maar hij zei er nooit veel over. Hij had op de middelbare school football gespeeld en daarbij een knieblessure opgelopen, en volgens hem was deze sport het risico van een blessure niet waard. Dan zou ik namelijk niet meer kunnen ijshockeyen, skiën of surfen, en dat waren de sporten waar ik echt goed in kon worden.

 

Het werd dat jaar al vroeg winter, en vóór Thanksgiving was ik al aan het trainen met het vier man sterke team van Mount Waterman. Aan het einde van een lange dag slalommen liet pap me over de steile beijsde helling terugskiën naar de auto. Daarna liet hij me dat nog twee keer doen, zodat ik leerde hoe ik op ijs moest skiën.

Op Thanksgiving skiede ik op de Corniche in Mammoth, die berucht was vanwege de steile helling die ook mij min of meer lanceerde voordat ik verder zoefde. Volgens pap was het goed voor me, dus we bleven de hele dag daar skiën.

Tijdens de rit naar huis had pap last van de malaria die hij in de jaren vijftig had opgelopen tijdens zijn werk voor Project India. Vaak kreeg hij er een slaperig gevoel van, en hij zei tegen me dat hij even één oog wilde dichtdoen. Zoals ik wel vaker had gedaan, nam ik het stuur van hem over, terwijl hij zijn voet op het gaspedaal hield. Als er een auto van de andere kant kwam, moest ik hem wakker schudden, ook al zei hij dat hij maar één oog dichtdeed. Ik vond het nooit gevaarlijk. Sterker nog, het leek me alleen maar gunstig, want wanneer hij wakker werd uit zijn hazenslaapje zei hij altijd dat hij zich geweldig voelde, en ik deelde graag de verantwoordelijkheid.

 

Ik was net op tijd klaar met mijn huiswerk om naar All in the Family te kunnen kijken. Mijn moeder had steak gemaakt, die ze serveerde met zilvervliesrijst en een salade met avocado en walnoten. Nick kwam thuis en zette de tv op een ander net, zodat hij een actualiteitenprogramma kon zien. Hij at zijn steak met beide handen en propte de rijst met een opscheplepel naar binnen.

Tegen het einde van het programma wendde hij zich tot mij. 'Je moet eens een keer goed kauwen,' zei hij.

Ik begon langzamer te kauwen en hield mijn mond dicht, zodat er geen geluiden te horen waren. Tijdens het eerste reclameblok citeerde Nick uit een artikel over goede manieren dat hij had gelezen. Als je niet op jonge leeftijd leerde hoe het hoorde, zou je later in gênante situaties belanden.

'Je moet niet meer met je handen eten en niet zo smakken,' zei hij.

'Dat moet jij zeggen, Nick,' zei mijn moeder.

'Ik heb het over Norman. Ga hem nu niet zitten verdedigen.'

'Van wie denk je dat hij het heeft geleerd?'

'Je hebt gelijk,' zei hij, 'maar nu is het tijd om er iets aan te doen, voordat het te laat is.'

Het leek wel alsof hij het over een noodsituatie had, en ik vroeg me af hoe hij zou reageren als ik ondersteboven in een kuil van sneeuw onder een boom hing, of langs een wand van ijs naar beneden gleed, of dreigde te worden opgeslokt door een golf van vier meter hoog. Dat waren pas echte noodsituaties.

Mijn moeder gaf me een schaaltje ijs met chocoladesaus. Ik at het op terwijl we naar een comedyserie keken, en Nick nam zijn eerste glas wodka.

'Jezus christus, Norman,' zei hij na een paar minuten.

Mijn hand met de lepel bleef op weg naar mijn open mond hangen. Ik had zitten slurpen.

'Sorry,' zei ik.

'Ga maar hiernaast zitten.'

'Ik zal het niet meer doen. Sorry. Ik wil het einde even zien.'

Hij greep me bij mijn arm, trok het schaaltje uit mijn hand en sleurde me mee naar de kamer ernaast. Daar zette hij met een bons het schaaltje neer en drukte me in een stoel.

'Als je per se wilt slurpen, dan eet je maar in je eentje,' zei hij. 'Totdat je hebt geleerd hoe het hoort.'

Ik had geen trek meer, dus ik liep naar mijn kamer beneden. Mijn hele lichaam beefde. Ik zette de kachel aan, kroop in bed en begroef mezelf helemaal onder de dekens.

 

Toen we de volgende dag naar de bushalte liepen, wees een van de kinderen uit ons groepje naar een jongen die ook bij ons in de klas zat. Hij heette Timothy. Ik herkende hem wel, hij was de jongen die altijd naar zijn voeten stond te staren en in zichzelf liep te mompelen. Hij at tussen de middag in zijn eentje en zat in de pauze altijd strips te lezen. Je kon hem gemakkelijk aan het schrikken maken. Hij deed me aan een geslagen hond denken, een beetje zoals ik me de vorige avond had gevoeld. Een van ons riep hem. Hij liep aan de overkant van de straat.

'Hé, Sloompie Timothy!' riep hij. De anderen lachten.

Timothy keek niet op. Hij wendde zich van ons af en bleef staan, zodat hij achterop zou raken. Ik keek telkens gefascineerd naar hem om. Hij was schichtig, net als ik, maar hij deed geen moeite dat te verbergen. Hij heeft vast een heel nare vader of stiefvader, dacht ik. Eerst wilde ik oversteken en met hem praten, maar opeens stond dat idee me tegen. Ik zorgde ervoor dat ik al snel helemaal vooraan liep.

Later die week gaf Nick me weer op mijn kop omdat ik zat te smakken en liet hij me opnieuw in mijn eentje eten. Toen ik klaar was, gaf hij me een vel papier.

'Een contract,' zei hij.

Ik staarde er onaangedaan naar.

'Lees het eens.'

'"Hierbij beloof ik om me netjes te gedragen en mijn verantwoordelijkheid te nemen. Ik zal niet smakken, slurpen of met mijn mond open eten. Als ik dat wel doe, moet ik alleen eten.'"

'Snap je dat?'

Ik knikte.

'Teken het.'

Dat deed ik.

Een paar dagen later zag ik Timothy tijdens de pauze in zijn neus peuteren. Hij zat op een bankje in de hoek van het plein. Iemand gooide een bal naar hem toe, en toen hij probeerde weg te rennen, struikelde hij over zijn eigen voeten. De bal raakte hem in zijn gezicht en kaatste terug terwijl hij naar de andere kant van het plein vluchtte. Ik vroeg me af of ze hetzelfde bij mij zouden doen als ik minder goed in balspelletjes zou zijn. Die dag deed ik mijn uiterste best.
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Sandra gleed in de richting van de schoorsteen. De enige manier om haar tegen te houden, was mezelf schrap zetten in de schuine couloir voordat die in de schoorsteen uitmondde. De wanden van de schoorsteen zouden spekglad zijn en ik zou me daar nergens aan kunnen vastklampen. Ik had geen randen, geen skistokken, geen handschoenen, alleen mijn vingers en mijn gympen. Ze zou daar binnen een mum van tijd wegglijden en als een bobslee naar beneden denderen, waar 'beneden' ook mocht zijn.

Ik tilde de tak en mijn voeten op, en stak mijn rechterhand de schoorsteen in.

Sandra was boven me en kwam nu met hoge snelheid naar beneden. Ik strekte me uit en haar hak stootte tegen mijn voorhoofd. Toen probeerde ik de tak naar beneden te drukken. Ik klauwde met mijn tenen en mijn vrije hand in de harde korst, en onder de centimeter dikke laag zat massief ijs. Ik had verstand van ijs. Ik kon er even goed op skiën als wie dan ook. Maar nu kon ik verder niets uitrichten. We gleden verder, als in een vrije val.

De couloir kwam in een schuine hoek uit op de schoorsteen, en daardoor vielen we dwars in plaats van recht naar beneden. Stom geluk. Vlak onder de rand van rotsen die de couloir van de schoorsteen scheidde, lag een talud van sneeuw. De manier waarop de sneeuw lag opgehoopt, deed me vermoeden dat hij daar zachter was. Toen we naar het talud gleden, zag ik hier en daar stukken rots en boompjes boven de sneeuw uitsteken.

Ik drukte een van mijn gympen diep de sneeuw in en stuitte op iets hards. Het voelde alsof mijn voet stuiterde, en de arm die ik achter me hield, sloeg tegen een steen. Godzijdank minderden we daardoor wel vaart.

Sandra was recht boven me. Ik greep haar enkel vast, stak mijn tak in de sneeuw en tastte met mijn voet naar een ander stuk rots. De tak was gebroken, dus ik had er niet veel aan. Ik greep de tak meer naar het midden vast. Mijn voet vond een ander stuk steen, en ik verplaatste mijn gewicht naar die kant. Mijn teen bleef haken aan een ander stuk ruw steen, en ik zocht met mijn tenen elke richel en spleet af, totdat ik een gladder stuk rots had gevonden waarop ik mijn hele voet kon zetten. We kwamen tot stilstand als een ingedeukt bierblikje.

Sandra huilde en jammerde luid. Ik keek op en zag dat ik haar enkel vasthield, maar ik voelde hem niet. De huid van mijn onderste knokkels was verdwenen. Roze vocht welde eruit op.

Ik keek naar de grotere rotsen die uit de oneffen rotswand staken waar we nu tegenaan gedrukt zaten. Kon ik daarbovenop klimmen en dan de rand van de couloir bereiken en een uitweg uit de schoorsteen vinden? Ik probeerde me voor te stellen dat we ons vanaf de rotsige rand een weg naar beneden zouden zoeken, maar besefte dat er zeker anderhalve meter tussen al die randjes en richels zat, en dat we ons nergens aan vast konden houden. Ik zag ons al stuiterend naar beneden tuimelen en schoof het idee snel terzijde.

'We moeten tegen deze rotsen gedrukt blijven, Sandra. Die zijn zo ruw dat ze onze snelheid zullen vertragen, snap je dat? Kijk maar, hier is het ijs iets zachter. Oké?'

Sandra mompelde iets over de toorn van God. Sinds wanneer is ze zo gelovig geworden? dacht ik.

'Kom, daar gaan we,' zei ik.

Ik gebruikte de zachtere sneeuw en de uitstekende stukken rots om vooruit te komen, zij en ik tegelijk. Sandra's laarzen drukten tegen mijn linkerschouder en mijn hoofd hield haar naar die kant gericht. En als door een wonder had ze nog steeds de tak in haar goede hand.

In de paar minuten daarna gleden we nog een keer uit, maar ik kon me meteen schrap zetten door de neus van mijn schoen tegen een stuk rots te planten.

'Druk je voeten tegen mijn schouder,' zei ik.

'Waarom doe je me dit aan, Norman?'

'Vraag dat maar aan God,' zei ik.

Ik drukte de zolen van haar laarzen dicht tegen mijn linkerschouder. 'Daar gaan we weer,' zei ik.

We schoven op onze buiken verder, en de asgrijze mist die over onze ruggen neerdaalde maakte het nog donkerder. Vijf meter onder ons werd het talud steiler en moesten we ons schrap zetten om niet terug de schoorsteen in te glijden.

Toen maakte het talud van sneeuw opeens plaats voor een verticale rotswand. Ik staakte mijn bewegingen en tastte voor me. Ik voelde een dun randje van kneedbare sneeuw, hoogstens een centimeter of acht breed, dat langs de voet van de wand liep. Mijn verstijfde handen tastten verder naar het randje. Laat het verder doorlopen naar beneden, dacht ik, want anders zouden we gedwongen zijn terug de schoorsteen in te gaan en daar een weg naar beneden te zoeken. Met de zijkant van mijn hoofd zette ik Sandra's enkel klem, en we gingen weer verder.

'Hou je bovenlichaam zo recht mogelijk,' zei ik.

'Hou je bovenlichaam zo recht mogelijk,' herhaalde ze. Toen zei ze het nog een keer, alsof ze het anders zou vergeten.

We kropen met een slakkengang verder terug de couloir in. Ik hoopte dat er snel een einde aan de geul zou komen, of dat we een boom zouden vinden die uit een spleet in de rotswand groeide en die we konden vastgrijpen. Ik moest uitrusten. Maar om ons heen veranderde er helemaal niets. De mist hield ons tegen het randje sneeuw gedrukt, dat als een reddingsboei was. Een paar meter verder was alles nog steeds hetzelfde. Geen teken van begroeiing. Alleen die nare schoorsteen ter hoogte van onze heup. Haast je niet, zei ik tegen mezelf. Centimeter voor centimeter. Want als je valt, dan kun je niet meer stoppen.
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Onze kleine witte Porsche passeerde de afslag naar Mammoth en reed over de 395 verder naar het noorden. Ik zat achter pap en masseerde zijn hoofd, en toen ik daarmee klaar was, ging ik weer naast hem zitten en speelden we Muga Booga en spraken we elkaar in vreemde taaltjes aan, als oermensen of apen. Toen zette we paps nieuwe bakkie aan en praatten we met een paar vrachtwagenchauffeurs, die ons vertelden wat voor weer het was en waar rook te zien was. Daarna speelden we Nummerbordje en zag ik vlak voor Bridgeport een nummerbord met een heel laag nummer. Pap sloeg een zijweggetje in.

'Waar gaan we heen?' vroeg ik.

'Verrassing.'

'Een spookstadje?'

Hij knikte.

'Gaaf.'

Het stadje Bodie lag uitgespreid over een flauwe helling, omringd door salie die door de droge winterkou bleekgroen was geworden. We zwierven door de verlaten straatjes. Een eenzame bakstenen gevel leek heen en weer te zwaaien in de wind. De andere gebouwtjes waren hutjes met puntdaken, en pap vertelde dat er hier ooit tienduizend man had gewoond. Ik stelde de vragen die ik altijd stelde tijdens een bezoek aan een spookstadje.

'Het goud raakte op, Ollestad. Ze gingen ergens anders heen.'

'Waarom komen we zo graag in spookstadjes, pap?'

Hij haalde zijn schouders op. 'Geen verkeer,' zei hij.

 

's Morgens zette pap mijn ski's in de was met behulp van het strijkijzer in het hotel.

'Ze hebben het voortdurend over ene Lance McCloud,' zei hij. 'Ze zeggen dat hij de beste is. Iedereen heeft het over hem.'

'Hoe oud is hij?'

'Weet ik niet. Maar hij zit in Junior 4, net als jij. Soms komt hij uit in J3, als hij wil zien hoe goed hij in vergelijking met oudere kinderen is.'

'Dat doe ik ook, hè?'

'Ja. Je moet doen wat je kunt doen om je te kwalificeren voor het kampioenschap van Zuid-Californië.'

'Wanneer is dat?'

'Over iets meer dan twee maanden. Het weekend voor de derde maandag in februari,' zei hij.

'Is dit hotel nog altijd van oom Joe?' 'Ja.' Hij liet het strijkijzer langs de onderkant van mijn ski's gaan.

'Je moet vandaag een snelle tijd halen,' zei hij.

'Ik zal mijn best doen.'

Waarom zou ik me er druk om maken de snelste jongen te verslaan als ik nog niet eens de nummer twee en drie kan verslaan, dacht ik bij mezelf.

'Ik ben te licht,' zei ik.

Hij zette het strijkijzer neer. 'Dan moet je het van je techniek hebben,' zei hij.

'Dat maakt op het vlakke gedeelte niets uit.'

'Dat is geen excuus.'

'Maar ik kan niet sneller omdat ik te licht ben.'

'Probeer zo veel mogelijk af te snijden op het vlakke gedeelte.'

'En bij de poortjes?'

'Maak je nu maar geen zorgen over je snelheid, oké?'

'Maar je zei dat ik snel moest zijn.'

'Dat weet ik, maar dat doet de was wel voor je, Ollestad.' Hij drukte het strijkijzer tegen de tweede ski.

'Waarom plas ik elke keer in mijn broek?' vroeg ik.

'Vanwege de spanning. Daar moet je niet mee zitten.'

'Maar de andere kinderen plassen niet in hun broek.'

'Hoe weet jij dat nou?' Pap zette het strijkijzer neer en de ski's tegen de muur.

'Je wilt graag dat ik die jongen versla, of niet soms?' vroeg ik.

Hij keek me aan, zijn lippen iets uiteen. 'Nee,' zei hij, 'maak je maar niet druk over hem.' 'Waarom begon je dan over hem?'

'Weet ik niet. Ik denk dat ik het gewoon zat ben dat iedereen het altijd maar over hem heeft.'

'Waarom heb jij het dan ook over hem?'

'Ik... ik denk dat ik het gewoon even kwijt moest, Norman.' Hij pakte de schraper uit zijn tas en haalde de overtollige was van mijn ski's. 'Vierde plaats, tiende plaats, eerste plaats,' zei hij. 'Daar gaat het niet om.'

'Maar iedereen probeert te winnen,' zei ik.

'Dat weet ik, maar wij niet. We willen hier gewoon een goed parcours skiën. Telkens een beetje beter worden. Wij zijn hier gewoon omdat we het leuk vinden.'

Zijn snor zag er slordig uit en stak alle kanten op, en zijn blik was niet echt helder. Hij keek me aandachtig aan, maar ik keek dwars door hem heen naar een plek ergens achter zijn blik, waar zijn verklaring wel zin zou hebben. Ik begreep niet echt wat hij bedoelde.

'Kan het je niet schelen?' vroeg ik.

'Het enige wat mij iets kan schelen, is dat jij doorgaat, wonderkind. Blijf niet piekeren over welke plaats je de laatste keer had, of over de bocht die je net hebt gemaakt. Stort je gewoon met je hele ziel en zaligheid op wat er voor je ligt.'

 

We meldden ons bij de wedstrijdleiding van Heavenly Valley, en de man die ons hielp vroeg zich af waar de Mount Waterman in godsnaam lag.

'Bij Los Angeles,' zei pap.

'Dat is een heel eind van Lake Tahoe,' zei de man. Hij glimlachte en gaf me mijn nummer. 'Succes,' zei zijn glimlach.

Ik was de enige vertegenwoordiger van mijn team, en dus verkenden pap en ik het parcours samen en deed hij net alsof hij mijn coach was. Het was een lichte helling met tamelijk scherpe poortjes en poederachtige sneeuw.

'Je kunt je kans grijpen in dat poeder,' zei hij.

Ik voelde opnieuw de druk en raakte erdoor in de war. Het was duidelijk dat hij wilde dat ik zou winnen, wat hij verder ook zei. Hij probeerde te doen alsof het niet zo was, me zover te krijgen dat ik zou winnen zonder dat ik de druk zou voelen. Ik had hem wel door.

'Het houdt vast op met sneeuwen,' zei ik nukkig. 'Geen poeder meer.'

'Dan zal het parcours verder uitgesleten raken,' zei hij. 'Dat is voor jou geen probleem. Daar kun je ze verslaan.'

Ik maakte een minachtend geluid. 'Misschien wel niet.'

Hij keek me lange tijd aan, maar ik zei niets meer omdat ik duidelijk had gemaakt hoe ik erover dacht.

Nadat we ongeveer een kwart van het parcours hadden bekeken, stelde hij voor om dicht bij het team van Heavenly Valley te blijven, dat vlak voor ons liep. Mijn vader herhaalde telkens wat de coach van dat team tegen zijn sporters zei, en ten slotte wendde de coach zich tot pap.

'Pardon meneer, bij welk team hoort u?'

'Mount Waterman,' zei mijn vader. 'Onze coach kon niet komen, dus we proberen het een en ander zelf op te vangen.'

'De ouders van deze kinderen moeten diep in de buidel tasten om ze mee te laten doen. Dan vind ik het niet eerlijk dat u gratis advies krijgt, of vindt u soms van wel?'

Een spiertje in paps kaak bewoog, en toen lachte hij. 'Ik wil er best voor betalen.'

'Dat moet u maar met de voorzitter van het team regelen,' zei de coach.

'Maar u bent de coach. U bent toch degene die bepaalt wie er wel en niet met het team mag trainen?' zei pap.

'Nee, meneer.'

'Kom, dan gaan we,' zei ik.

Pap keek op zijn horloge. 'De wedstrijd begint zo meteen,' zei hij tegen de coach.

De coach hief zijn hoofd op, alsof hij pap beter wilde bekijken. Mijn vader leunde ontspannen op zijn stokken. Het volgende team kwam ons achterop. Toen schudde de coach van Heavenly Valley zijn hoofd en wendde zich af, zodat hij zijn team kon toespreken.

Mijn vader zei dat ik goed moest luisteren naar wat de coach te zeggen had, want hij wist waar hij het over had. Ik keek naar de grond en knikte.

 

De wind stak op en het begon flink te sneeuwen. Tegen de tijd dat we onder aan het parcours stonden, was het zicht behoorlijk verslechterd. Er klonk een stem uit de speakers die aan de palen van de lampen waren bevestigd: 'Vanwege het verminderde zicht is de wedstrijd tot nader order uitgesteld.'

'Godverdomme,' zei pap.

Ik wist dat hij er de pest over in had, omdat hij dacht dat ik bij harde wind in het voordeel was.

'Nou, laten we dan maar in het poeder gaan skiën,' zei hij.

 

Ik richtte mijn gezicht naar de wind en we namen verschillende liften voordat hij me naar de bomen leidde. Onderweg daarheen floot en zong hij een Tirools liedje dat ik me van onze vakantie in St. Anton herinnerde. We skieden over de lange graat van de berg en de sneeuw was dik en zwaar, het soort sneeuw dat ze Siërra Cement noemden omdat de wind die tegen de Siërra Mountains blies zo veel vocht bevatte. Om de paar bochten joelde en zong mijn vader alsof het om poeder van topkwaliteit ging.

Ik volgde hem een couloir in, en de sneeuw was vreselijk. Tegen de tijd dat we terug waren bij de piste was ik doodop.

'Nog een keer,' zei pap toen we over de steile piste naar beneden suisden.

'Vergeet het maar,' zei ik.

'Waarom niet?'

'De anderen gaan echt niet off-piste naar goed poeder zoeken,' zei ik. 'Straks mis ik de wedstrijd nog.'

'Ollestad, we kunnen het allemaal doen,' zei hij.

Hij spreidde zijn armen, alsof hij me het hele dal en het bos wilde aanbieden, en misschien wel de hele wereld.

Het sneeuwde hevig en de lampen langs het parcours brandden op volle sterkte toen de omroeper aankondigde dat de poortjes vanwege de omstandigheden iets minder strak zouden worden geplaatst. Mijn vader kreunde, maar van alle coaches en ouders die langs de kant stonden, was hij de enige die ontevreden was. Ik maakte steeds minder kans.

Toen ik naar de starttent liep, hoorde ik dat de naam van Lance McCloud werd omgeroepen. Ik liep met een boogje om het publiek heen en zag hem toen eindelijk staan. Hij was klein, net als ik, en droeg een duur uitziend skipak met de naam van zijn team, en alle leden van zijn team luisterden aandachtig naar hem. Zijn coach was bezig zijn kanten te slijpen en zijn ski's in de was te zetten, en ik zag dat hij zich uitrekte en grapjes maakte tegen zijn vrienden. Hij was ontspannen en op zijn gemak. Mijn vader hurkte naast me neer en besprak de poortjes met me, en daarna keek hij naar mijn ski's met een blik alsof hij er nog iets aan wilde doen, maar we hadden geen vijlen en geen was bij ons.

Lance moest als tweede, en niemand kwam qua tijd ook maar bij hem in de buurt. Ten slotte werd mijn naam omgeroepen, en ik ging zenuwachtig naar het startpoortje. De starter telde af - vijf, vier, drie, twee, één - en ik zette af en schoot naar buiten. Instinctief helde ik in de eerste bocht over op beide ski's, alsof ik door het poeder ging. Het parcours lag vol sneeuw en ik voelde dat mijn ski's bij de volgende bocht terugveerden. Ik gleed verder, over een ondergrond die zacht was als kussens, alsof ik over bulten in het poeder skiede. Het was niet iets wat ik vooraf had bedacht, en ik vroeg me af waar ik in godsnaam mee bezig was. Maar ik hoefde geen druk op de kanten te zetten en de ski's gleden heel soepel door elke bocht.

Ik schoot langs het rode oog van de finish, en het eerste wat ik zag, was het gezicht van Lance McCloud, die bijna groen zag van jaloezie. Ik wist dat ik hem had verslagen. Ik keek op het bord en zag dat ik de beste tijd had, met een halve seconde minder. Pap verscheen en wenkte me.

'Niet slecht, Ollestad,' zei hij voor de ogen van het hele publiek. En we skieden ervandoor.

Toen we in de starttent stonden te wachten totdat ik aan mijn tweede manche kon beginnen, zag ik dat de teamleden van Lance met hun rug naar ons toe bleven staan, tegen elkaar fluisterend. Een paar jongens uit Squaw Valley en Incline Village kwamen me feliciteren, en ik bedankte hen. Pap zei helemaal niets. De jongen die als twintigste was geëindigd, moest nu als eerste. Ik moest als laatste. Pap liep naar het startpoortje en kwam even later hoofdschuddend terug.

'Wat is er?' vroeg ik.

'Ze zijn bezig het parcours te vegen,' zei hij.

'Waarom?'

'Wat denk je zelf?'

'O,' zei ik. Ik begreep dat het voor Lance was. Hij hield zeker niet van poeder.

Toen Lance aan de beurt was, viel de hele tent stil. Ik stond vlak achter hem en zag dat op de piste een heel team bezig was de pas gevallen sneeuw weg te vegen, zodat het parcours nog sneller zou worden. Toen schoot Lance het startpoortje uit en kon ik hem niet langer zien doordat er achter hem zo veel sneeuw opstoof.

'Het zal deze keer wat minder soepel gaan,' zei pap voordat hij me een zoen gaf en me veel plezier wenste.

Toen ik ineengedoken in het startpoortje stond, merkte ik dat het leger aan vegers was verdwenen. Het parcours raakte opnieuw ondergesneeuwd, en dat zou me vertragen. Iedereen werd geacht onder dezelfde omstandigheden te starten, om oneerlijke concurrentie te voorkomen. Het parcours was sneller geweest zonder verse sneeuw, en Lance had dus een groot voordeel gehad. Een paar poortjes verderop zag ik pap met zijn armen zwaaien en iets naar een van de officials roepen. Toen was het tijd om te starten.

Het eerste stuk verraste me volkomen. Ik naderde te scherp voor de bocht en mijn ski's ploegden door de sneeuw. Ik trok mijn knieën op en vloog omhoog, wat betekende dat ik weer een tiende van een seconde had verloren. Rond de derde bocht had ik mijn poederritme terug. Toen ik het vlakke gedeelte naderde, voelde de sneeuw dieper, en ik moest mijn uiterste best doen om te blijven glijden en niet weg te zakken. De menigte brulde toen ik over de finish kwam en ik wist dat ik had verloren.

Ik kwam tot stilstand en zocht naar hem. Lance stond ergens tussen de mensen en ik keek naar het scorebord. Zijn gecombineerde tijd was tweetiende van een seconde sneller dan de mijne, wat betekende dat hij me in de tweede manche ruim had verslagen door zeventiende van een seconde sneller te zijn. Pap kwam naast me skiën en floot. Er verschenen kuiltjes in zijn wangen.

'Goed gedaan, jongen,' zei hij.

Ik huiverde toen mijn naam werd omgeroepen en ik naar het podium moest komen. Ik stond rechts van Lance en ze hingen een zilveren medaille om mijn nek. Daarna schudden vreemden me de hand en praatte pap met een van de coaches van Incline Village, een lange Zweed op klompen.

'Hij wil je in zijn team, Ollestad.'

'Echt waar?'

'Echt waar. En raad eens wie een vriend van hem is?'

Ik haalde mijn schouders op.

'Ingmar Stenmark.'

We stonden in een hoek, en ik keek naar de andere kant van de ruimte en zag het hoofd van de Zweed boven iedereen uitsteken. Ingmar Stenmark was de beste skiër aller tijden, en ik had het gevoel dat ik twee keer zo groot werd.

'Morgen mag je met hen meetrainen,' zei pap.

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

'Goed gedaan, Ollestad.'

Toen viel de coach van Heavenly Valley ons in de rede: 'Gefeliciteerd met je tweede plaats,' zei hij tegen me.

Ik knikte en pap knikte.

'Het scheelde niet veel. Lance moest tijdens de tweede manche echt alles geven,' zei de coach.

'Ja,' zei pap.

De coach wachtte, alsof hij dacht dat pap nog meer zou zeggen.

Ik keek naar mijn vader - kom op, zeg het dan, waarom veegden ze het parcours niet voor Norman schoon?

'Tot volgende maand,' was het enige wat mijn vader zei.

De coach gaf hem een klopje op zijn schouder en liep weg. Pap heeft nooit meer iets gezegd over dat veeggedoe, en de volgende dag trainde ik mee met het team uit Incline. Coach Yan gaf me veel aandacht en oefende de gewichtsverdeling vanuit de heupen met me die Ingmar zo onoverwinnelijk maakte. De andere kinderen behandelden me met een respect dat ik nog nooit eerder had ervaren, en ik zorgde ervoor dat ik heel bescheiden deed, zodat ze niet zouden denken dat ik kapsones had.

Op zondagmiddag vertrokken pap en ik uit Tahoe en had ik een nieuw skipak, compleet met een gevoerde trui. Toen we langs de afslag voor Heavenly Valley reden, zei pap: 'Nu weten ze in elk geval wel waar Waterman is, Ollestad.'
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Sandra's gewicht drukte zwaar op mijn schouders toen ik voetje voor dwarsgezet voetje over het randje sneeuw onder aan de rotswand schuifelde. Mijn hele lijf trilde van uitputting. Uit de rots stak een tak, en ik greep ernaar. Sandra steunde op mijn andere hand, die bijna te klein was voor haar laars. Het was een enorme opluchting dat er geen nagel, kin, bekken en tenen meer aan me vastgeklampt zaten. We zeiden niets, rustten alleen even uit.

Tijd om verder te gaan. Ik zei dat we er bijna waren, ook al leek er geen einde aan de couloir te komen. Het randje werd om de paar meter dunner, waardoor elke centimeter die we zonder uit te glijden konden afleggen een overwinning was. Ik was zo geconcentreerd dat ik vergat dat we eigenlijk te langzaam gingen en dat het over een paar uur al donker zou worden. Dat we, na al die tijd en al die inspanningen, nog steeds veel te dicht in de buurt van de top waren, en vele honderden meters boven de bergweide.

Ik probeerde een regelmatig tempo aan te houden en zei tegen mezelf dat ik blij mocht zijn met elke meter die we aflegden, totdat ik besefte dat ik niet langer Sandra's laars tegen mijn verstijfde schouder voelde. Ik draaide mijn hoofd om, in de verwachting dat ik haar enkel zou zien. Niets. Ik keek op.

Ik bevond me ruim een meter onder haar. Ze had beide armen ver uitgestrekt, alsof ze zich uitrekte om te gaan slapen, en dat was des te vreemder omdat ze een bijna verticale houding had.

'Sandra. Laat je stok naar beneden wijzen,' beval ik haar. 'Duw links van je.'

Ze trok haar knieën op tot aan haar buik, alsof ze probeerde op te staan.

'Nee!' riep ik. 'Niet doen.'

Ze kantelde voorover op haar knieën en tuimelde in de richting van de schoorsteen. Haar benen bewogen alsof ze tegen een helling op rende.

Met mijn linkerhand prikte ik de rafelige stok in de sneeuw en met mijn rechterhand reikte ik naar Sandra. Terwijl ik dat deed, veranderde de baan van haar val, en nu schoot ze recht naar beneden. Haar vingers sloegen tegen mijn bovenarm, en toen gleed haar lichaam langs me heen naar beneden. Ik zag mijn hand naar haar dure laarzen grijpen, maar ik was te laat, ze was opeens veel te ver onder me. Ze dook met haar hoofd naar voren het hart van de schoorsteen in.

'Norman!' krijste ze.

Ook ik gleed weg, en ik stak mijn andere arm uit en tastte blindelings naar een boom die uit de rotswand stak.

Ik hield mijn blik nog steeds gericht op Sandra's laarzen, die dunne fonteinen van ijs opwierpen. De mist slokte haar hoofd, haar romp en ten slotte haar voeten op. Ik hoorde haar nog een paar keer mijn naam roepen. Het geluid echode in de nevel.

Je hebt je hand te ver uitgestoken. Hoe kon je dat nou doen, beet ik mezelf in gedachten toe, op een toon die Nick zou hebben aangeslagen. Ze was vlak boven je, maar het lukte je niet eens om haar te pakken. Waarom stak je je hand zo ver uit?

Met mijn ene hand nog steeds om de tak geklemd strafte ik mezelf met verwijten. Verdwaasd staarde ik naar mijn andere arm, die boven de schoorsteen bungelde: een zwak jong plantje, een nutteloos twijgje. Daar hing ik, en ik bezweek bijna onder mijn gevoel te hebben gefaald.

Ik moest mijn fout goed zien te maken, ik moest snel naar haar toe gaan. Ik probeerde me te bewegen, maar gleed meteen weg en kon nog net op tijd de boomtak vastgrijpen. Ik mocht me niet haasten, ik kon dit ijs niet mijn wil opleggen. Ik vertraagde mijn tempo.

Ik volgde het spoor dat haar bloed in het hart van de schoorsteen had achtergelaten. Het randje sneeuw dat langs de rotswand liep, brokkelde eindelijk af, en nu was ik wel gedwongen om door de schoorsteen af te dalen. Aan de linkerkant was het ijs een fractie soepeler en kon ik veel sneller bewegen.

Het is veel gemakkelijk nu ik geen anker meer heb dat me tegenhoudt, dacht ik. Nu red ik het misschien voordat het donker wordt.

Nee, zei ik meteen kwaad tegen mezelf, en ik vocht tegen het beeld van Sandra die steun vond op mijn schouders terwijl ik haar eindeloze val remde.

Het waren beelden die ik zo veel mogelijk moest proberen te onderdrukken.

Ik had al mijn kracht en vindingrijkheid nodig om het gordijn van ijs in de schoorsteen de baas te blijven. Ik richtte me volledig op beslissingen die ik in een fractie van een seconde moest nemen, ter plekke, en probeerde niet te denken aan mijn monumentale fout en de beschamende opluchting die ik daarna had gevoeld. Op een bepaald moment was de mist zo dicht dat ik midden in de schoorsteen belandde, waar het ijs een fractie dikker was en nog meer van mijn concentratie eiste. Je kunt wel proberen hier uit het midden weg te komen, zei ik tegen mezelf, maar dat is te gevaarlijk. Je kunt je beter laten meevoeren.

Ik volgde lange tijd het spoor van bloed. Ik wist dat ik me zonder ijsbijl en handschoenen op een bepaald moment niet meer zou kunnen vasthouden en optrekken, en dat dan geen boom of rots me zou kunnen redden. Mocht ik vallen, dan hoopte ik geen uitstekend stuk rots of een boom te raken, en hopelijk zou ik helemaal beneden aan de voet van de couloir ook niet tegen een van die bomen botsen. Ik besefte echter ook dat ik vanaf de plek van de crash al honderden meters had afgelegd en nog steeds in leven was. Ik was nog bij bewustzijn. Het is niet meer dan ijssap, zei ik tegen mezelf.

De schoorsteen werd langzaamaan minder steil en minder uitgehold, zodat ik er over de harde korst uit kon kruipen. Ik was terug aan de kant van de couloir waar we ook hadden gezeten voordat we in de schoorsteen waren gezogen. Omdat ik dorst had, bleef ik even zitten en at wat sneeuw. Het viel me op dat de vingers van allebei mijn handen tot aan de eerste knokkel waren ontveld. Het deed geen pijn; daarvoor was het te koud. Ik at sneeuw totdat ik geen dorst meer had. Toen ging ik verder naar beneden.

Ik bleef dicht bij de schoorsteen en volgde het bloedspoor, dat uiteindelijk bij een boomstam eindigde: de eerste grote boom die ik sinds het begin van onze afdaling zag. Er lag geen bloed onder de boom. Ik keek of ik Sandra ergens zag. Ik riep haar naam. Geen antwoord. Een vlaag adrenaline was het enige wat me ertoe aanzette haar te gaan zoeken en mijn fout goed te maken. Ik werd er misselijk van. Ik tuurde tussen de slierten mist door, schuifelde in het rond, probeerde het verstikkende gevoel van schaamte van me af te schudden.

Toen ging ik weer heel langzaam verder naar beneden, niet langer denkend aan mijn fout, maar alleen maar aan het ijs. Ik had verwacht dat de helling minder steil zou worden, maar in plaats daarvan dook hij alleen maar steiler naar beneden. Het maakte me bang.

Toen zag ik rode vegen in de sneeuw. Sandra had de boom voor me geraakt, maar die had haar val niet geremd. Er welde opnieuw schaamte in me op, maar die verloor het van de aandacht die de couloir van me vergde.

 

Een dunne streep zachtere sneeuw leidde me horizontaal door de couloir, weg van de schoorsteen, naar de rotsen die de couloir aan de andere kant begrensden. Ik kon onmogelijk weerstand bieden aan zo'n vaste ondergrond voor mijn handen en voeten. Ik klom hoger, naar een groepje bomen dat aan de rotsgraat ontsproot, en klauterde via een sneeuwbank naar een plat stuk rots. Toen sloeg ik mijn armen om een stam en hees mezelf overeind, verkleumd tot op het bot. De bomen weerspiegelden het licht en het voelde goed om even weg te zijn uit het grijze schuim en iets levends te voelen, iets waaraan ik me kon vasthouden.

De rotsgraat boog zich van me af, de mist in, en ik ging op mijn tenen staan. Tussen twee lagen grijs door - de bovenkant van de mist en de onderkant van de wolken - ving ik een glimp op van het dak. Het was nu dichterbij, maar het lag nog steeds ver onder me. En nu ik me lager in de couloir bevond, kon ik ook duidelijk zien dat ik nooit over de massieve rotskam zou kunnen klimmen die de kloof beneden begrensde. Die was gewoon te groot. Ik moest een weg door de kloof zien te vinden. Maar stel dat er geen weg was? Mijn benen werden slap, en ik moest mijn best doen om adem te halen.

Ik stelde me voor dat ik gevangen zou zitten in de donkere kloof en naar de rotswanden klauwde in een wanhopige poging te ontsnappen.

Ik keek op, alsof ik hoopte de helikopter weer te zien. Als ze me niet hadden gezien toen ik recht onder hen zat en de mist niet dicht was, dan was er geen schijn van kans dat ze me onder deze loden deken zouden zien. Hier waren kilometers aan pieken en dalen, geulen en dichte bebossing. Ik was maar een klein vlekje in dat alles.

Ik slingerde mezelf om de boomstam heen en liet mijn lijf over de rand bungelen, boven de sneeuw. Ik wist dat de sneeuw daaronder zacht was, en dus liet ik de boom los en gleed langs de sneeuwbank naar beneden de couloir in.

Je moet opschieten, het is al laat, zei ik tegen mezelf. Je wilt hier niet in het donker vastzitten. Toen raakte mijn voet een stuk hard geworden sneeuw, en daar ging ik; ik viel plat op mijn buik, mijn trui schoof omhoog, en ik voelde mijn buik raspend over het ijs gaan. Ik rolde op mijn rug en drukte mijn hakken naar beneden, maar ik kreeg geen grip op het ondoordringbare ijs. Brullend rolde ik me weer op mijn buik en klauwde in het ijs.

Ik moest zachte sneeuw vinden!

Ik rolde me om, zoekend naar iets zachts, en haalde mijn knie open aan een bult sneeuw. Door de botsing kwam ik zo abrupt tot stilstand dat ik werd gelanceerd en even verderop weer neerkwam, met mijn hoofd naar beneden wijzend. Ik dacht aan Sandra die tegen die boom was geklapt en rolde mezelf op mijn zij, wanhopig verlangend naar zachtere sneeuw.

Nog een paar keer rollen. Ik was duizelig en zakte af en toe even weg. Het ijs onder mijn lichaam voelde aan alsof het dooide. Instinctief duwde ik de muis van mijn handen erin en drukte mijn buik plat, en mijn heupen en benen begonnen door de sneeuw te slepen. Het was een lange, uitgerekte afremming. Een klapband die tot stilstand kwam. Verslagen en uitgeput bleef ik liggen.
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Op vrijdag reden we naar het huis van Big Al, een collega en goede vriend van mijn vader. Hij had klaar moeten staan om met ons naar Tahoe te gaan, waar ik een skiwedstrijd had. Mijn vader zei dat ik, als ik bij de eerste drie zou eindigen, kans had op een startplaats in de kampioenschappen van Zuid-Californië, die over anderhalve maand zouden worden gehouden. Pap klopte niet, maar liep zo naar binnen, en we troffen Al op de vloer van zijn woonkamer aan, waar hij slechts gehuld in onderbroek yogaoefeningen zat te doen. Hij was zo lang als een basketballer en zijn voeten waren gigantisch. Zijn haar was roodblond, net als zijn woeste baard en wenkbrauwen. Pap plaagde Al omdat die in yogahouding zat en deed net alsof hij zijn ogen tegen het licht wilde beschermen. 'Je aura verblindt me helemaal,' zei hij.

Al schonk geen aandacht aan hem, maar hield zijn ogen gesloten en ademde regelmatig door zijn neus.

Mijn vader liep naar de koelkast en pakte een paar biologische selderijstengels waar de aarde nog aan kleefde. Hij doopte de stengels in een pot pindakaas en liet me twee hele stengels eten.

'Er is straks geen tijd meer om voor het eten te stoppen, Ollestad.'

 

De volgende ochtend bereikten we even na zessen het hotel van oom Joe - een hoog, oranje gebouw. We laadden snel de auto uit, trokken onze skikleding aan en gingen weer op weg.

Tot aan het stadje Truckee zat Al ademhalingsoefeningen te doen, en hij ademde steeds krachtiger en luidruchtiger uit. Pap zei dat hij het rustig aan moest doen omdat hij anders voor de eerste afdaling al uitgeput zou zijn.

We draaiden de grote weg op, de 40, en Big Al wees naar een wegwijzer voor de Donner Pass.

'Ik had trek, maar nu niet meer,' zei Al, en pap moest lachen.

'Wat is er zo leuk?' wilde ik weten.

'Nou,' zei Al, 'leuk is niet het goede woord. Dit is de plek waar in de negentiende eeuw de familie Donner en nog een paar anderen vast kwamen te zitten in een onverwacht vroege sneeuwstorm. De helft van het reisgezelschap legde het loodje.'

'Wat moesten ze hier?'

'Ze maakten de grote trek naar het westen. Het punt was alleen dat het gewone mensen waren, die helemaal geen bergen gewend waren, en dus maakten ze geen schijn van kans in slecht weer,' vertelde Al. 'Een paar van hen moesten de doden opeten om niet van de honger om te komen.'

'Jakkes,' zei ik.

We reden over de kronkelende weg verder omhoog en staarden allemaal naar de bergen waar die mensen hadden geprobeerd in leven te blijven.

 

Ik ging samen met coach Yan naar boven, waar we aan het begin van het parcours de rest van het team troffen. Tijdens de verkenning van het parcours besteedden we vooral veel aandacht aan de S-bocht, die over een hoogte voerde die plotseling ophield, zodat je de helling eronder niet kon zien. Er hingen netten die ons zouden opvangen als we uit de bocht zouden vliegen en in de richting van de rotsachtige ravijnen links of rechts van ons zouden glijden.

De sneeuw in de S-bocht was opvallend hard, bijna ijs, en ik wist dat dit het punt was waarop ik een overwinning kon boeken. Ik was goed voorbereid dankzij al die keren skiën op de vijf meter hoge, door de wind gegeselde rand van de Corniche in Mammoth en door de ijzige wand van de Mount Waterman. Yan legde uit dat we strak door de eerste helft van de bocht moesten gaan, zodat we goed uitkwamen voor de volgende twee poortjes en daarna in een rechte lijn naar de laatste helling en de eindstreep konden skiën.

'Jij weegt niet zo veel, Norman, dus jij moet hier je kans grijpen, waar het steil is,' zei Yan.

Yan had natuurlijk gelijk. Ik was vaak genoeg aan kop gegaan op de steilere gedeelten, maar had dan altijd weer op het vlakkere stuk het onderspit moeten delven ten opzichte van de kinderen die zwaarder waren dan ik.

Pap en Al joelden toen mijn nummer werd omgeroepen. Yan masseerde mijn bovenbenen en zei dat ik mijn ski's na de S-bocht niet te veel omhoog mocht laten komen. 'Verlies geen tijd op het vlakke stuk,' zei hij telkens weer. Ik voelde me ontspannen en - belangrijker nog - goed verzorgd.

Ik begon aan mijn afdaling en ging meteen zonder aarzelen op de eerste poortjes af, maar ik ging te ruim door het eerste gedeelte van de S-bocht. Dat nam ik mezelf erg kwalijk, maar ik was wel in mijn nopjes over mijn snelheid. Ik kwam op het lange stuk voor de finish en voelde alle bulten en oneffenheden. Mijn ski's probeerden omhoog te komen, maar ik hield die krengen stevig tegen de sneeuw gedrukt.

Ik schoot over de finish en kwam trillend tot stilstand. Ik stond op de derde plaats, maar Lance moest nog. Ik vloekte en mensen keken naar me, maar het kon me niet schelen. Ik was zo snel, maar niet de snelste? Beter dan dit lukte me niet.

Yan kwam naar me toe en zei dat ik de beste tijd voor de S-bocht had, drie seconden sneller dan de anderen. Drie seconden die ik op het vlakke gedeelte weer had verloren.

'Kunnen ze niet gewoon dat hele kutparcours steil maken?' zei ik.

Yan was van zijn stuk gebracht door mijn taalgebruik, en pap haalde me snel bij de finish vandaan.

We namen de stoeltjeslift naar boven. Pap zei niets en staarde naar de sneeuw die als een snelweg onder ons door gleed. Ik voelde me schuldig omdat ik me zo had laten gaan. Pas na mijn tweede manche zei ik weer iets.

Lance eindigde als derde en ik kwam op de vierde plaats. In beide manches had ik de hele tijd voorop gelegen, maar het vlakke gedeelte had me beide keren de das omgedaan. Yan zei dat ik de beste van het team was en dat het succes vanzelf wel zou komen. We keken naar de prijsuitreiking en toen begon het te sneeuwen. Al had een radiootje in zijn rugzak en zocht naar een plaatselijke zender voor het weerbericht. Er zou de komende twee dagen bijna een meter vallen. Pap belde met kantoor en overlegde even met Al, en rond vijf uur die middag besloten ze dat we nog een paar dagen in Tahoe zouden blijven om van het verse poeder te genieten.

Het was inderdaad lekker poeder, en bovendien bleef het maar sneeuwen. Pap en Al besloten nog iets langer te blijven, met name omdat ik het komende weekend een wedstrijd in Yosemite had en pap het vrij zinloos vond om de rit van negen uur terug naar Los Angeles te moeten maken om vijf dagen later weer naar het noorden van Californië te rijden.

 

Om de een of andere reden kon ik me in Yosemite niet echt goed concentreren, en tijdens mijn eerste manche kwam ik bijna in botsing met een paar poortjes. Ik werd tweede (ik geloof met een paar tienden van seconden), maar mijn teleurstelling werd aanzienlijk verzacht door het feit dat ik eindelijk Lance had weten te verslaan.

De volgende dag versloeg hij mij op zijn beurt tijdens de reuzenslalom en werd ik opnieuw tweede. Ik was gefrustreerd en geloofde dat ik nooit zou winnen. Het idee dat genoeg niet goed genoeg was, vrat aan me. Wat hield me tegen? Mankeerde er iets aan mijn karakter?

'Maak je geen zorgen,' zei pap. 'Vroeg of laat win je vanzelf.'

'Waarom ben ik zo klein?' vroeg ik.

'Je moet het doen met wat je hebt gekregen,' zei hij. 'Maak je maar niet druk om onbeduidende dingen als lengte en gewicht. Doe gewoon je best.'

Ik liep mokkend langs Al, die ons zwijgend gadesloeg.

'Denk er niet meer aan, Ollestad,' riep pap. 'Je moet je nu concentreren op je volgende race.'

Op de terugreis stopten we bij een van de geheime heetwaterbronnen die Al kende en pap maakte een achterwaartse salto vanaf de rots in de poel eronder. Ik maakte liever bommetjes, en Al was er tevreden mee om te liggen weken in het water dat door de mineralen die erin zaten naar rotte eieren rook. We haalden herinneringen op aan de skivakantie in St. Anton, toen ik vijf was geweest, en hoewel de mannen in bedekte termen spraken, wist ik dat ze het ook over hun avonturen met vrouwen hadden.

 

Daarna gingen pap en ik bijna elk weekend de stad uit vanwege een of andere skiwedstrijd. De San Bernardino Mountains lagen op slechts twee uur rijden van Los Angeles, maar Mammoth lag zes uur naar het noorden, en Lake Tahoe nog eens drie uur verder. Op zondagavond kwamen we laat thuis, en de volgende morgen zette pap me dan af bij school. Ik schaamde me omdat hij in de auto zijn tanden zat te poetsen, waar alle andere ouders hem konden zien. Ik zat door de week bij mijn moeder en speelde zo vaak mogelijk met de jongens uit de buurt. Ik had me er eindelijk bij neergelegd dat ik er niet helemaal bij hoorde. Ik bevond me voortdurend aan de rand van het groepje dat met elkaar liep te dollen, maar was sportief genoeg om te mogen meedoen.

 

Op een dag bracht Nick me na school in zijn stationcar naar de campus van de University of Southern California. Op weg naar het footballveld, waar we de training van de Trojans wilden bijwonen, wees hij op de gebouwen waar, zo zei hij, kinderen die niet veel ouder waren dan ik heel hard zaten te studeren om ervoor te zorgen dat ze later een goede baan zouden krijgen en heel veel geld zouden verdienen en het leven van hun dromen konden leiden. Hij voegde eraan toe dat er ook te gekke feestjes werden gegeven en mooie dames rondliepen.

Hij was een hartstochtelijke fan van het team van die universiteit, en ik vroeg of hij er ook had gestudeerd.

'Nee, maar al mijn vrienden wel,' zei hij. 'Ik hing hier zo vaak rond dat iedereen dacht dat ik ook student was.'

Toen ik hoorde dat Nick zelf niet had gestudeerd, kreeg zijn boodschap meer betekenis. Hij probeerde me niet op hemzelf te laten lijken, integendeel. Ik vroeg me af waarom Nick helemaal hierheen was gereden om me dit te laten zien. Als hij niet drinkt, is hij best tof, dacht ik.

Die week leek onderwijs het centrale thema te zijn. Na mijn ijshockeywedstrijd op vrijdagavond zei pap dat ik misschien wel een beurs voor Harvard of Yale zou kunnen krijgen als ik zo goed bleef spelen. Ik vroeg waarom hij daar niet had gestudeerd.

'Dat kon ik niet betalen,' zei hij. 'En ik ijshockeyde niet en deed ook niet aan wedstrijdskiën. Bovendien was de UCLA om de hoek, en dat is ook een goede universiteit.'

'Dan kan ik toch ook gewoon naar de UCLA gaan?'

'Dat kan. Maar Harvard is beter.'

 

We gingen terug naar Lake Tahoe, we gingen naar Squaw Valley. Het was een belangrijke wedstrijd: de drie beste skiërs van J3 tot J5 zouden mogen deelnemen aan de kwalificaties voor het olympische juniorenteam en in elk geval verzekerd zijn van een startplaats in het kampioenschap van Zuid-Californië.

Op de eerste ochtend praatte ik tijdens het ontbijt honderduit met mijn nieuwe teamgenoten. Ik vertelde over het poeder waarin pap en ik hadden geskied, over overwinningen met ijshockey, over surfen in Mexico en bommetjes maken in bronnen die verder niemand wist te vinden, en hun antwoorden waren een brede grijns en grote ogen, en ze vroegen me de oren van het hoofd, een schrille tegenstelling met de nietszeggende gezichten die ik thuis zag. De waardering die ik hier vond, gaf me zo'n goed gevoel dat ik het hele ontbijt aan het woord bleef en nu al uitkeek naar de lunch.

De sneeuw was hard, en volgens Yan was het een strak parcours, in Europese stijl. Het was dezelfde heuvel waar in 1960 de olympische slalom was gehouden, en pap belde Al om hem dat te vertellen. We liepen twee keer over het parcours om het te verkennen. De helling was meedogenloos, zonder ruimte om even op adem te komen, met tussen de steile gedeelten twee vlakkere stukken.

Tijdens mijn eerste manche maakte ik ruime bochten en deed ik het rustig aan, wat goed was voor een voorlopige vijfde plaats. Dat gaf me vertrouwen. De tweede keer liet ik me door het uitgesleten tracé van bocht naar bocht voeren en stak ik mijn heupen naar voren voor extra snelheid. Tijdens de hele afdaling scheelde het niet veel of ik kon elk moment de controle verliezen.

Ik won in mijn klasse, werd derde in het algemeen klassement, en gedurende de rest van het weekend noemde pap me Ingmar Ollestad.

Tijdens de rit naar huis bracht ik mijn hoop en dromen onder woorden.

'Volgens mij kan ik volgende week het kampioenschap winnen en het olympisch juniorenteam halen,' zei ik.

'Zeker weten,' zei mijn vader.
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Ik adem moeizaam. Ik moet dus nog leven. Je hebt mazzel dat je tijdens je val geen boom hebt geraakt.

Mijn maag deed pijn en mijn hoofd tintelde. Doorzichtige diamanten dansten door de vallende sneeuw. Alles tolde rond, en ik dacht erover om te gaan slapen. Dit is gewoon een nachtmerrie. Ik word straks wakker en dan landen we in Big Bear. En dan draagt mijn vader mij het vliegtuig uit.

Langzaam begon ik weer scherp te zien. De couloir was hier breder, en de rotsen die hem aan beide kanten hadden begrensd, waren hier versmolten met de helling. Ik nam aan dat ik in de buurt van de begroeiing moest zijn.

Ik ging rechtop zitten. Het was niet erg steil. Het voelde alsof de druk uit mijn lichaam ontsnapte, maar daardoor ontstond er ruimte voor een vloedgolf aan beelden: de krullen van mijn vader, zijn hoofd op zijn knieën, bungelende armen, pap die vervaagde tot een standbeeld van ijs dat werd omsloten door een doodskist van nevel.

Ik probeerde die gedachten van me af te schudden. Mijn geest wilde nog niet aanvaarden dat pap echt dood was. Ik had blauwe lucht nodig. Een plek waarnaar ik kon opstijgen en die niets te maken had met dat grijze universum waar dood, pijn en kou heersten. Maar het enige wat ik kon zien waren wolken, grijs als as, die aan alle kanten op me neerdrukten. Toch probeerde ik me voor te stellen hoe het leven buiten dit slijk zou zijn. Niets. Ik zag mezelf als een vlam die flakkerde in een vlaagje tocht, alleen in een kale wereld. Ik miste het gebrabbel van Sandra.

Ik zat daar maar naar de plek te staren waarvan ik wist dat die me naar de begroeiing voorbij de mist zou voeren, maar mijn geest weigerde het initiatief te nemen en was te veel bezig met mijn moeilijke omstandigheden. Ik kan dit niet. Ik kan niet meer, echode het voortdurend in mijn hoofd.

Maar mijn lijf bewoog wel. Het was alsof het geheugen van mijn spieren de stem van pap hoorde: 'Toe maar, wonderkind. Je kunt het.' En ik stond op.

Ik ben te moe. Ik kan me niet meer bewegen.

Toch liep ik door de couloir naar een boom en brak ik de uiteinden van een paar takken af. Ik riste de naalden eraf en voelde dat de bekende geur me energie gaf en mijn geest verkwikte. Er kwam een plan in me op, en ik liet me op mijn achterste zakken en begon naar beneden te glijden, met in elke hand een tak die me moest helpen mijn evenwicht te bewaren en om bomen of uitstekende rotsen heen te navigeren.

De hoge rotsen aan mijn linkerhand weken terug tot een magistrale afbakening van de couloir, die tegen het einde uitmondde in de bedding van een beekje dat evenwijdig aan de rotswand liep. Ik volgde de stroom en zag her en der wat bloed in het water. Mijn snellere tempo en het idee dat ik nu het donker te slim afkon zijn moedigden me nog verder aan. Als ik deze snelheid kon aanhouden, maakte ik nog een kans, besefte ik.

De uitstekende rotswand eindigde en ik gleed een bocht om. Opeens versperde Sandra's lichaam me de weg. Ze lag op haar rug. De neuzen van haar laarzen wezen omhoog. Haar haar lag in een waaier rond haar hoofd en stak donker af tegen de witte sneeuw. Ik durfde haar naam niet te roepen. Ik was bang dat ze niet zou bewegen.

Ze lag tussen een stel hoge sparren. Vlak boven haar stond mijn stoel uit het vliegtuig tegen een boom geleund. Ik stond op en voelde dat mijn voeten naar beneden zakten. Ik kon me niet bewegen. De sneeuw kleefde aan mijn dijen, alsof ik in drijfzand stond. Elke vezel van de spieren in mijn benen leek te branden van de pijn toen ik mijn gewicht naar voren liet vallen om mijn doorweekte gympen los te trekken uit de sneeuw. Ik liep wankelend naar Sandra, riep haar naam. Maar ze gaf geen antwoord.

Haar ogen waren opengesperd. Huid paars. Ik boog me over haar heen en ze staarde me recht aan. Ik hurkte neer, mijn benen trillend van vermoeidheid. Ik schudde haar door elkaar. Ik praatte tegen haar.

'Ben je er nog? Sandra. Sandra. Je hebt je ogen open.' Ik hield mijn gezicht vlak boven het hare. 'Je bent alleen maar uitgegleden,' zei ik. 'Het komt wel goed. Kom op!'

Ze staarde naar het loodgrijs boven haar en haar lijf was stijf als dat van een etalagepop. Ze was dood. Een voldongen feit, dat des te verwarrender was vanwege haar intense blik.

Ik voelde de last van mijn vergissing, de hand die ik te ver had uitgestoken, als een molensteen om mijn nek hangen, en ik wilde ervoor wegvluchten. Ik stampvoette en bokte als een dier en kroop toen weg in wat aanvoelde als een dikkere huid. Ineengedoken was mijn lijf beroofd van al zijn kracht, verwoest door dood, door de uitzichtloosheid waarmee ik nu werd geconfronteerd, en ik had geen kracht meer over voor schaamte, of voor welke emotie dan ook.

Ik liet kostbare tijd verstrijken door daar zo ineengedoken te zitten. Toen welde er een grom op in mijn borstkas, en daarmee ook een nieuwe golf energie. Ik krabbelde op handen en knieën overeind en gooide mijn hoofd in mijn nek, zodat ik kon opstaan. Ik brak takjes van de sparren af en besteedde nog meer kostbare tijd aan het bedekken van haar gezicht en haar lichaam. Ik liet twee openingen vrij voor haar ogen.

'Nu moet ik gaan,' zei ik.
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We vertrokken op zondagmorgen om vijf uur uit Topanga voor de skiwedstrijd. Pap en ik hadden spijkerbroeken en T-shirts aan, Sandra liep in een parka. Ik kroop achter in de Porsche, boven op mijn tas met ijshockeyspullen, en legde mijn sticks op de grond. Ik was klaar voor de wedstrijd die ik die avond na de skiwedstrijd zou moeten spelen. De hele weg naar Big Bear zongen pap en ik countryliedjes, en Sandra sliep met haar hoofd op een kussen tegen het raampje.

Het was een onbewolkte dag. De zon kwam op boven skioord Snow Summit en gaf de geel geworden sneeuw een roze randje. Ik ontbeet samen met het team van Mountain High en besefte tijdens het ontbijt dat ik vandaag voor Mountain High zou uitkomen. Toen ik aan pap vroeg waarom dat zo was, legde hij uit dat ik in een team uit Zuid-Californië moest zitten als ik mee wilde doen aan de kampioenschappen van die regio, en het team van Incline telde niet, al woonde ik verder naar het zuiden dan alle anderen die meededen. Mijn vader had dit allemaal geregeld en me op zijn kenmerkende manier een heel nieuwe wereld laten binnengaan, alsof het allemaal maar een detail was. Zonder me druk te maken en zonder dwars te liggen aanvaardde ik de situatie; dat deed pap ook altijd. Het was maar een naam, voor de rest was alles hetzelfde: dezelfde spullen, dezelfde berg, dezelfde ski's, dezelfde wedstrijd. Het was een stuk simpeler om het zo te bekijken dan om in verzet te gaan. Na het ontbijt gaf pap me een gloednieuwe dure skitrui die mijn gedaanteverwisseling compleet maakte.

Tijdens de laatste paar dagen was de sneeuw in massief ijs veranderd, dat tegen het middaguur ongetwijfeld wat zachter zou worden. Pap hoopte dat ze meteen zouden starten, zodat ik de tweede keer niet door de zacht geworden sneeuw zou hoeven skiën. Het parcours leek sterk op dat in Squaw Valley: steil en scherp.

Om half tien startte ik voor de eerste keer. Ik begon te agressief, een tikje te zelfverzekerd, en ik moest dwars door het ijs gaan ter compensatie van mijn slordige bochten. Toch kwam ik op een voorlopige gedeelde eerste plaats met Lance, die uitkwam voor Big Bear.

Toen de meiden aan hun eerste manche begonnen, stond de zon al hoog aan de hemel en was de sneeuw zacht aan het worden. Pap zei dat er vocht vanaf de oceaan, die maar honderdtwintig kilometer verder lag, onze kant op kwam. Tegen de tijd dat de meiden klaar waren, voelde ik dat er koude lucht over de bergruggen kwam aangewaaid en zag ik vederwolkjes aan de hemel.

'Kom op, jongens,' zei pap tegen de wolken. 'Zorg ervoor dat het niet te warm wordt.'

Na de lunch verschenen de eerste stapelwolken en was er een koel briesje opgestoken. Het was net voldoende om de sneeuw zo stevig te houden als ik hem wilde hebben.

'Doe je best, Ollestad,' zei mijn vader.

'Zorg voor een goede tijd, en maak strakke bochten, Norman,' zei de coach van Mountain High.

'Op uw plaats,' zei de starter, die vervolgens begon af te tellen. Ik zette mijn bril recht onder de rand van mijn helm. Er welde een vloedgolf op in mijn blaas, en ik kneep net op tijd mijn benen bij elkaar. Ik draaide mijn polsen en stak de punten van mijn stokken in de gaten, mijn armen gespreid als Superman die vloog.

'Twee... één... Af!' zei de starter.

Mijn borstkas schoot tussen mijn handen vandaan, ik duwde mijn stokken naar beneden en mijn hakken schoten naar achteren, zodat ik op mijn tenen leek te balanceren. Mijn lichaam was al de startpoort uit voordat mijn laarzen over de lijn waren. Ik kwam scherp voor het eerste poortje aan, scheerde erlangs en maakte me op voor de volgende bocht. Naarmate de helling steiler werd, werd het spoor dat mijn voorgangers in de sneeuw hadden getrokken steeds dieper. Mijn ski's bogen door en bogen daarna weer terug toen ik uit de dieper gelegen delen kwam, en ik werd gelanceerd. Bij de volgende bocht trok ik mijn knieën in en voelde dat mijn ski's vastkleefden aan het uitgesleten spoor. Nog één poortje te gaan, en toen kwam het vlakke gedeelte. Vijf snelle bochten, vijf keer snel draaien door dit strakke stuk vol poortjes. Toen ik uit het vlakke gedeelte kwam, merkte ik dat het parcours hier een hoek van negentig graden maakte, en toen ik vol de bocht in schoot, sloegen mijn knieschijven tegen mijn kin. Ik zag sterretjes, proefde bloed. Ik kwam laat de volgende bocht in. Halfblind drukte ik mijn kanten in het ijs en liet onverwacht los, zodat ik opveerde en loskwam van de grond, waardoor ik tijd verloor. Toen mijn ski's weer de grond raakten, hervond ik de juiste richting, spuugde wat bloed uit en dook weer in elkaar. Spugen, duiken, gewicht verdelen. Weer een gekartelde trog. Voorzichtig kantenwerk. Licht als een kat. Ik wist weer in een goed ritme te komen.

Toen ik over de finish kwam, stikte ik bijna in mijn eigen bloed. Ik hoestte het op en spuugde in de sneeuw. Mijn vader gleed op zijn ski's naar me toe. Ik keek naar hem op, en zijn brede grijns sprak boekdelen.

'Sta ik bovenaan?' vroeg ik. Ik wilde het zeker weten.

'Ja, er hoeven er nu nog maar twee,' zei hij. 'Gaat het?'

Ik knikte. 'Lance moet nu,' zei ik, en ik wees naar de helling.

Hij schoot over het vlakke gedeelte en knalde midden op het diepe uitgesleten spoor waarin het parcours inmiddels was veranderd, zodat hij werd teruggeworpen op de achterkant van zijn ski's. Het lukte hem niet meer om voor de finish de controle terug te krijgen. Pap en ik draaiden ons om naar het scorebord. Mijn tijden waren sneller.

De volgende deelnemer kwam vlak na de start terecht in het diepe spoor dat zijn voorgangers hadden uitgesleten, en ik zag hem achteroverslaan. Gediskwalificeerd.

Pap knikte. Keek op me neer. Zijn gezicht was kalm, zijn lach vriendelijk.

'Je hebt gewonnen, Ollestad.'

Ik tilde mijn armen op en spuugde nog wat bloed uit. We staarden elkaar aan. Ik zag hem heel duidelijk. De rand van zijn schedel die knobbelig en ongelijk uit zijn voorhoofd oprees, de diamanten in het blauw van zijn ogen die net gebarsten ramen leken, en opeens zag ik iemand die jonger was en vol grootse ambities zat, en ik herinnerde me dat hij ooit profhonkballer had willen worden. Hij keek naar me alsof hij in een spiegel keek, aandachtig, alsof ik iets bezat wat hij bewonderde of misschien zelf wel wilde hebben.

'Dat was echt godverdomde goed,' zei hij.

'Dank je,' zei ik.

De coach van Mountain High kwam naar ons toe en gaf me een klopje op mijn achterste.

'Goede wedstrijd,' zei hij. Ook hij keek me aandachtig aan, en ik had het gevoel dat ik een vlam in het kommetje van mijn handen hield waarvan iedereen de warmte wilde voelen.

'Eindelijk,' zei ik.


27

Ik wendde me af van het met twijgjes bedekte lichaam van Sandra en keek naar het landschap om me heen. Vanaf de plek van de crash had ik een morene gezien die schuin naar beneden uitliep in een smalle kloof. Als ik heel rustig en beheerst over die morene naar beneden zou kunnen lopen en op de een of andere manier die kloof zou kunnen oversteken, dan zou ik de bergweide kunnen bereiken, en daarmee ook het weggetje dat een stuk lager tussen de bomen lag. Het weggetje dat me naar de bewoonde wereld kon voeren.

Voor zover ik kon bepalen, was de morene bij uitstek geschikt voor mijn energiebesparende methode van afdalen: me op mijn kont naar beneden laten glijden. En daar ging ik dan. Na een paar minuten merkte ik dat ik mijn best deed om bepaalde punten in de sneeuw - punten van rotsen, bulten, sporen van dieren, wat dan ook - te vermijden en dat ik joelde alsof het een slalom was. Toen dat tot me doordrong, hield ik er meteen mee op. Het leek oneerbiedig. Ik gleed zwijgend verder en deed mijn best om niet uit koers te raken. Ik draaide alleen nog maar om mijn snelheid te kunnen beheersen.

Bijna driehonderd meter lager liep de helling taps toe en mondde uit in de kloof. De wanden rezen op als twee vloedgolven van steen die elkaar elk moment konden raken. Ik bevond me er midden tussen. De helling liep hier steiler naar beneden, en ik gleed afwisselend op mijn achterste en op mijn buik verder naar beneden. Met mijn takken zette ik me schrap in de sneeuw.

Terwijl ik verder afdaalde, veranderde het terrein; hier zag ik ongelijke rotsen vermengd met sneeuw, en de hoek van de helling was bijna vijfendertig graden. Het werd nu te gevaarlijk. Ik moest op mijn buik blijven liggen.

Nu ik mijn tempo vertraagde, kreeg het naderende donker de kans me in te halen. Elke voorzichtige stap, elke vinger waarmee ik me aan de onbetrouwbare bodem probeerde vast te houden werd een beproeving. Al snel kwamen de wanden zo dicht bij elkaar dat ik gedwongen was verder naar beneden te kruipen, naar de bedding van de beek. Ik wist dat er daar beneden ergens een beek liep, maar die wilde ik koste wat kost vermijden. Ik zou stukken langzamer vooruitkomen als ik nat zou zijn, en waarschijnlijk zou ik ook onderkoeld raken.

Ik zag dat begroeiing zich vastklampte aan de rotswanden en besloot een gok te wagen. Ik drukte mijn ijskoude vingers diep in de spleten in de rots en trok mezelf op die manier via de overhangende rotsen door de kloof. Ik kreeg een paar struiken te pakken en liet mezelf zo dicht mogelijk langs de oever van de beek zakken. Ik was net iets meer dan een halve meter van het water verwijderd.

Op het troebele water, dat snel voortstroomde als een school zilveren vissen, zag ik een dun laagje ijs liggen. Ik wist nog goed dat mijn vader een keer bijna was bevroren omdat hij tijdens een van onze poedersneeuwavonturen in onherbergzaam gebied nat was geworden, en ik besefte dus heel goed dat ik op de oever moest zien te blijven. Als je je evenwicht verliest, moet je zorgen dat je opzij valt en niet naar achteren, zei ik tegen mezelf.

Ik liet me zakken, mijn handen gleden door de takken, en ik sprong. Mijn voeten kwamen in de sneeuw neer en ik helde achterover. Snel verplaatste ik mijn gewicht naar één kant, zodat ik op mijn heup neerkwam en niet in het water viel. Mijn voet, die diep in de sneeuw stak, boog niet mee, en ik voelde mijn knie kraken. Ik stak mijn handen uit en leunde erop, zodat ik de knie kon ontlasten. Toen trok ik mijn voeten uit de sneeuw en begon te bewegen. Mijn knie deed zeer, maar ik kon erop staan.

Omdat de wand langs deze kant te steil was en de laag sneeuw langs de beek te smal om overheen te lopen, restte me niets anders dan over de beek heen te springen, die ruim een meter breed was. Aan de overkant was de oever amper een halve meter breder, en ik kwam noodgedwongen neer op mijn heup, met mijn rug naar de beek en mijn gezicht naar de wand van de kloof. Ik besloot verder naar beneden te glijden op mijn heup en de uitstekende stukken rots in de kloof te gebruiken om mijn snelheid te regelen. Het was een methode die ik nog niet eerder had geprobeerd, maar ik wist dat een vergissing fataal kon zijn. Je mag hier niet uitglijden, dacht ik. Dan vries je dood en is het afgelopen. Einde oefening.

Ik bewoog mijn lichaam al kronkelend heen en weer, zodat ik als een spin over de reep sneeuw tussen beek en rotswand voortkroop. Een paar honderd meter lager had ik een geschikt punt voor mijn landing gezien: een stuk rots in de vorm van een kom waarin geen water stond. Ik hoopte dat er links of rechts daarvan een gaatje te vinden zou zijn waardoor ik door de verdedigingsmuur van steen zou kunnen kruipen.

Door de vermoeidheid voelden mijn ogen droog aan, en omdat ze jeukten, begon ik aan één stuk door te knipperen. Toen ik even later de kans kreeg, hield ik op en deed mijn ogen een paar minuten lang dicht. Toen opende ik ze weer en keek hoe ver ik was. Ik was nog niet eens halverwege de komvormige rots, die meer dan dertig meter lager lag.

Ik vervolgde mijn akelig langzame afdaling, centimeter voor centimeter, spleet na spleet. De kleine details die ik vlak voor mijn neus zag, vormden mijn hele belevingswereld.

 

Tegen de tijd dat ik de komvormige rots had bereikt, was het zichtbaar donkerder geworden. Ik keek aandachtig naar de wolken, in de hoop dat die daarvoor verantwoordelijk zouden zijn. Maar vlak boven de kloof waren geen wolken te zien, die klampten zich verder naar boven aan de bergwand vast. Ik werd overvallen door een angst die aan mijn vastberadenheid begon te knagen en gaf me over aan het verdoofde gevoel, aan de vermoeidheid, aan de honger die zo duidelijk liet merken dat hij niet langer genegeerd wilde worden. Al die gevoelens overvielen me in één keer, en ik liet me op de koude rots vallen, waarbij ik met mijn kin tegen mijn knie stootte. Was ik tijdens die skiwedstrijd maar onderuitgegaan, dan had ik nooit die stomme beker gewonnen en waren we nooit gaan vliegen. Daardoor kwamen mijn gedachten tot stilstand, en ik ging liggen, alsof ik wilde gaan slapen.

Ik dacht eraan dat ik van mijn vader nooit junkfood mocht eten, en aan die keer toen Nick me had meegenomen naar een etentje voor het jeugdfootballteam waar de coach dozen met Snickers en Hershey-repen en Three Musketeers had opengetrokken, en we allemaal naar hem toe waren gerend om een greep te kunnen doen. Ik had net een van mijn lievelingsrepen te pakken, van Three Musketeers, toen pap opeens opdook en zei: 'Geen sprake van, Ollestad.' Ik snauwde tegen hem, maar hij zei tegen me dat hij er altijd zou zijn en dat ik er maar op moest rekenen dat hij vanaf de achterbank 'Dacht het niet' zou zeggen als ik op mijn zestiende tijdens een afspraakje met een meisje in de auto een blikje bier zou opentrekken.

Hoewel mijn geest doodop was, reageerde mijn lichaam toch. Ik hees mezelf overeind van de koude rots en vroeg me af hoe ik het best verder kon gaan.

De kloof maakte een hoek van negentig graden en mondde uit in een bredere kloof, bijna een canyon. Maar de rotsbodem eindigde abrupt, als een soort overhangend klif. De rotswanden rezen aan beide zijden hoog op, als een massieve bergkam. Ik kon alleen maar de kant op waar de kloof me heen voerde.

Ik krabbelde op handen en knieën achteruit. Onder me glom het gesteente van het ijs, en ik wist dat ik me nergens aan zou kunnen vasthouden als ik hier over de rand zou tuimelen. Ik ging op mijn buik liggen en schoof langzaam naar de rand, met mijn voeten naar voren. Voorzichtig stak ik mijn voeten over de rand. Het was een drooggevallen waterval, met helemaal rechts van me een smal stroompje water dat naar beneden sijpelde. De monding van de waterval zat vol scherpe splinters ijs die verticaal op elkaar gestapeld lagen. In de couloir had ik in elk geval nog de kans gehad om een botsing te vermijden als ik zou uitglijden, maar hier niet: onder de waterval lagen, een meter of twintig lager, grote brokken puntige schalie.

Ik had geen keus, ik moest wel hier naar beneden. En dus ging ik. Ik gebruikte de gebogen rotswand en elke spleet die ik kon vinden als houvast en strekte mijn armen en benen naar links en naar rechts. Ik kroop over de rotsbodem, spleet voor spleet, met gevoelloze vingertoppen en tenen die op onverklaarbare wijze alle loszittende stukjes steen opzij wisten te schuiven en punten wisten te vinden waaraan ik me wel kon vasthouden.

Toen sprong ik van het laatste stukje met ijs bedekte rots op de stukken schalie, die zo groot waren als mijn hele lijf. De mist was opgetrokken tot aan de troebele wolken en ik kon honderden meters ver voor me uit zien. Eindelijk had ik de steilste stukken achter me. Maar het zou niet lang licht blijven. Ik haalde een paar keer diep adem en ging verder. De bergweide kon niet ver weg zijn.
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Pap joeg me het gebouw van Snow Summit in en we legden al onze skispullen in een kluisje. Toen liepen we naar de bar om Sandra te gaan halen.

'Wanneer krijg ik mijn beker?' vroeg ik.

'De uitreiking is morgen, op President's Day,' zei hij.

'Maar als ik mijn beker nu kan krijgen, hoeven we er niet meer voor terug te komen,' zei ik.

'Zo doen ze dat niet,' zei hij. 'En nu kun je morgen nog met het team oefenen.'

We liepen de bar in. Sandra was al aardig aangeschoten en zei dat ze graag tot morgen wilde blijven.

'Norman heeft nog een ijshockeywedstrijd,' zei pap.

'God nog aan toe, Norm,' zei ze. Toen zei ze tegen de aanwezigen in de bar: 'Iedereen moet ophouden met waar hij mee bezig is. Jongens, allemaal ophouden. Dit blonde kereltje hier heeft een ijshockeywedstrijd, dus de wereld kan maar beter ophouden met draaien.'

'We gaan. Kom mee,' zei pap.

Hij draaide zich om en ik liep achter hem aan naar buiten. Het was warm en de wolken waren verdwenen. Pap keek naar een verre bergrug en bedankte de storm omdat die koele lucht had aangevoerd. 'Ik denk dat we er net een staartje van hebben meegekregen,' voegde hij eraan toe.

Sandra kwam achter ons aan en bleef tot aan de Porsche zeiken en zeuren. 'Ik kan me nooit eens lekker ontspannen,' zei ze. 'Dan moeten we weer hierheen en dan moeten we weer daarheen. Het is godverdomme altijd wat.'

Mijn vader reed de auto achteruit het parkeervak uit, zette hem in de eerste versnelling en pakte het stuur met beide handen vast.

'Ik ben blij dat we morgen gaan vliegen,' zei ze.

'Ik ook,' zei ik.

'Dan kunnen we het parcours dat je hebt geskied ook uit de lucht zien,' zei hij.

'Gaaf.'

'Misschien kun je maar beter even een dutje doen,' zei hij. 'Je hebt vanavond een belangrijke wedstrijd.'

'Oké,' zei ik, en ik rolde me op tegen het raampje achterin.
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De schalie, omringd door sneeuw, bleek nog erger dan ik had verwacht. De helling was hier minder steil, er lag geen ijs en er waren geen uitstekende stukken rots, maar de taaie sneeuw bleef aan mijn gympen kleven. Ik moest hier rechtop gaan staan en kon mezelf dus niet naar beneden laten glijden, en dat kostte me mijn laatste restje kracht. Ik moest de vreemdste bewegingen maken om de ongelijke vormen te bedwingen, en als mijn voeten niet weggleden, bleef ik wel steken. Ik werd er voortdurend onaangenaam aan herinnerd dat ik uitgeput was en honger had. Het voelde alsof mijn maag zichzelf begon op te eten.

Al snel had ik geen greintje energie meer. Ik had de fut niet om te reageren, zelfs niet meer om me wanhopig te voelen. Ik struikelde letterlijk over een toefje sneeuw dat opeens voor me oprees. De schalie leek weg te smelten in deze alluviale waaier van sneeuw, als een kolkende stroom die uitmondde in glazig, traagstromend water.

Ik keek op, misschien wel voor het eerst in een half uur.

Tweehonderd meter bergafwaarts schitterde een stralend wit vlak: de besneeuwde bergweide. Hij werd deels aan het zicht onttrokken door haagjes van doornstruiken die hier en daar uit de sneeuw omhoogstaken. In gedachten liep ik al naar de weide, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat de waaier van sneeuw instabiel was: onder de doornstruiken, die ineengedrukt waren als de vering van een matras, kon een val liggen. De struiken die hier en daar omhoogstaken, deden me denken aan een doolhof in verval. Ik bedacht hoe ik tussen de struiken door zou kunnen navigeren om bij de weide te komen. Mijn blik gleed over het terrein en zocht naar mogelijke gevaren. Vlak voor me zag ik een bedrieglijk stevig ogende sneeuwbank, een kronkelende doornstruik die onder mijn voeten in tweeën zou breken. Ik zag nog een paar plekken die ik beter kon vermijden, en toen bleef ik vermoeid en als verstijfd staan. Ik rilde, maar de kou leek vanuit mijn eigen botten te komen. Het voelde alsof mijn kraakbeen en ligamenten waren verdroogd, en ik vroeg me af of ik als een droog takje in tweeën zou breken.

 

Ik boog me naar de weide, ertoe aangetrokken als een dorstig dier dat een drenkplaats ziet. Mijn eerste stap deed aan Frankenstein denken. Ik tilde één been moeizaam op uit de sneeuw en slingerde het naar voren. Mijn hoofd voelde licht aan, alsof er geen hersens in mijn schedel zaten. Ik aarzelde even, niet in staat mijn evenwicht te bewaren op die ongelijke korst die het ene moment nog aanvoelde als hard beton maar bij de volgende stap als broos gebak. Ik moest stilstaan. Ademhalen. Mijn evenwicht vinden.

Weer zwaaide ik mijn been naar voren. Deze keer liet ik me door mijn gewicht verder heuvelafwaarts voeren. Toen de sneeuw zacht begon aan te voelen onder mijn voeten gebruikte ik mijn bovenlijf om mijn gewicht te verdelen, net zoals ik tijdens skiën op broze sneeuw had gedaan, op de Siërra Cement met mijn vader.

Terwijl ik voorthobbelde over die waaier van sneeuw doken er in mijn gedachten voortdurend beelden op die leken te zijn verbrand door de Mexicaanse zon. Geen gevoelens, alleen maar vage streken oranje en geel: ik, opa en pap, zwemmend in een oceaan die zo warm was als een bad.

 

Ik had mijn ogen dicht toen de korst onder me openbarstte. Snel verplaatste ik mijn gewicht naar mijn andere voet, maar ook daar bezweek de laag sneeuw. Ik spartelde zijwaarts, maar mijn geluk liet me in de steek. Ik maakte een flinke smak naar beneden, tot ver in de struiken. Toen ik tot stilstand kwam, was ik bijna helemaal begraven. Alleen mijn hoofd en een hand staken nog uit de sneeuw.

Ik spuugde de sneeuw uit. Ik tastte met mijn vrije arm naar de rand, maar ook die zakte ineen, en de sneeuw tuimelde mijn kuil in. Mijn gympen stootten tegen een wirwar aan doornige takken, en ik zakte nog een centimeter of tien naar beneden.

Het is net zo'n kuil als aan de voet van een boomstam, dacht ik. Ik stelde me voor hoe mijn vader zich met zijn voeten en armen schrap zou hebben gezet tegen de randen om eruit te kunnen klimmen. Dat kan ik ook, dacht ik.

De takken weken uiteen zodra ik mijn gewicht erop probeerde te laten rusten. Ik probeerde me af te zetten, maar de takken bogen door, volslagen nutteloos.

Aan sommige takken zaten nog steeds een paar uitgedroogde blaadjes, en toen ik me nog een keer bewoog, bleven mijn skibroek en trui erin hangen, waardoor de sneeuw om me heen nog verder ineenzakte.

Niets hielp, en het leek wel alsof er nooit meer iets zou kunnen helpen. Ik was ten einde raad. Heel even vlamden woede en frustratie in me op, maar die gevoelens werden even snel weer gedoofd, alsof de complete bedrading in mijn hersens doorbrandde, en ik schakelde mezelf uit.
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Mijn vader zat aan het begin van de tweede periode op de tribune, zoals hij al had beloofd. Hij had Sandra naar huis gebracht omdat ze niet langs de koude ijsbaan wilde zitten. Meteen na de start kreeg ik al de puck in bezit, en ik brak direct pijlsnel door de verdediging heen. Omdat er niemand was naar wie ik een pass kon maken en omdat de keeper al uit zijn doel kwam, nam ik mijn stick in mijn andere hand en schoof de puck de andere kant op. De keeper had zich naar de verkeerde kant uitgestrekt, en ik kon de puck zo onder zijn handschoen door het doel in schieten.

'Goed gedaan, Ollestad,' riep mijn vader vanaf de tribune.

Mijn teamgenoten gaven me high fives en de coach liet me doorspelen. Aan het einde van de tweede periode had ik niet alleen een doelpunt op mijn naam staan, maar had ik ook geholpen bij het maken van een andere goal.

Na de wedstrijd gaven een paar andere kinderen in het team me een pluim vanwege mijn spel en die avond ging ik met een goed gevoel over mezelf naar bed. Ik ben echt alles wat pap altijd zegt, dacht ik; ik ben goed genoeg om kinderen te verslaan die groter en sterker zijn. Ik ben sterk als tijgerstront, misschien wel sterk als tijgerpis. En morgen heb ik een beker om dat te bewijzen.


31

Ik was lichamelijk en geestelijk aan het einde van mijn Latijn; ik zat gevangen in een kuil, verstrikt in takken en doorns, en ik was nog maar half bij bewustzijn. Langzaam werd ik me weer van mezelf bewust, als iemand die zich een weg baant door een dichte jungle. Er kwam een vaag plan bij me op: een paar meter verder zag ik iets wat op een haag van struiken leek, die ik misschien zou kunnen vastpakken. Ik begon weer aandachtiger naar de dingen om me heen te kijken: de achterkant van de massieve bergrug was een uitstulping van steen die als de ongelijke boeg van een schip naar voren stak. Ik ben er dichtbij, ik ben dicht bij de weide, zei ik tegen mezelf. Ik kon mijn nagels gebruiken, ik kon naar voren duiken - ik nam in gedachten alle mogelijkheden door. Maar hoewel een stem in mijn hoofd fluisterde dat ik iets moest ondernemen, bewoog ik me niet.

Ik hoorde een geluid boven mijn hoofd. Ik keek op en zag de romp van een vliegtuig. De mist was opgetrokken, zodat er een hemel zichtbaar was die grijs zag als grafiet. Het vliegtuig maakte een lage bocht, en ik gebruikte mijn vrije hand om te zwaaien. Ik hield mijn blik onafgebroken op het toestel gericht.

Als door een wonder cirkelde het vliegtuig rond. Ik zwaaide en zag het over de weide naderen. Ik zwaaide en gilde. Ze kunnen me zien. Ik ben gered. Toen verdween het achter de bergrug. Ze hebben me gezien. Daarom hebben ze een rondje gemaakt.

Ik bleef heel lang wachten, maar het vliegtuig kwam niet terug en er was niemand die me kwam halen of mijn naam riep. Het huilen van de wind leek op het geluid van stemmen, maar toen ik riep, gaf alleen de wind antwoord.

Langs de loodgrijze hemel waren zwarte randen te zien. Het zou weldra donker worden, misschien al over een uur. Ik voelde me weer uitgeput en licht in mijn hoofd, en mijn ogen deden zeer. Ik nam aan dat mijn strijd voorbij was en dat ik dood zou gaan.
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Mijn vader maakte me om half zes 's ochtends wakker. Sandra stond in de woonkamer haar handen aan de houtkachel te warmen. Het duurde even voordat ik besefte waarom we zo vroeg waren opgestaan, maar toen wist ik het weer: we gingen met het vliegtuig terug naar Big Bear.

Terwijl ik mijn gympen dichtstrikte, zag ik een paar nieuwe foto's liggen op het bureau dat mijn vader ooit had gekregen van een cliënt wiens zoon hij uit de cel had weten te houden, maar die niet genoeg geld had gehad om hem te betalen. Naast de oude zwart-witfoto waarop ik te zien was, vastgebonden op de rug van pap die aan het surfen was bij de punt, lag een kleurenfoto van pap, opa en mezelf, die was gemaakt toen we op de dag van aankomst in Vallarta waren gaan zwemmen. Onze hoofden staken als die van zeeleeuwen boven het water uit. Ernaast lag een andere foto van pap en mij, gemaakt tijdens een reisje naar St. Anton in Oostenrijk. De poedersneeuw was kniehoog geweest, maar ik ging voorop, dankzij 'mijn dodelijke sneeuwploeg die overal doorheen kwam', zoals pap altijd graag zei.

'Wie heeft die foto van ons in St. Anton gemaakt?' vroeg ik.

Hij kwam de badkamer uit, waar hij zijn tanden had staan poetsen. 'Daar heb ik een beroepsfotograaf voor gevraagd. Ziet er goed uit, hè?'

'Fantastisch. We gingen echt hard toen.'

Sandra kwam naar ons toe. 'Ik vraag me af hoe groot die beker zal zijn,' merkte ze op.

'Best wel groot, denk ik. Toch?' zei ik.

'Wat maakt die beker nou uit?' zei mijn vader. 'Je weet dat je hebt gewonnen, en dat is het enige wat telt.'
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Ik zat in de val, was doodop en had het steenkoud. De avond viel over me heen als een vlucht kraaien die van alle kanten naar beneden doken. Ik sloot mijn ogen, zodat ik ze niet zou zien. Ik wilde in slaap vallen voordat ze me zouden opeten.

In mijn binnenste bewoog iets, heel aarzelend, als een worm. Iets groters, dat uit het binnenste van de aarde kwam, of uit de ruimte, hield de tijd bij, als een hartslag die altijd maar doorging. Een druppel dauw die trilde op een blad, zo zwakjes.

Ik merkte dat de wind fluitend door de geulen op de berghelling blies en hoorde hem als een mes over de sneeuw schrapen. Stukjes ijs stoven in mijn gezicht. Het drong tot me door dat ik hier nog steeds gevangenzat en het nog steeds koud had. Dat betekende in elk geval dat ik nog leefde. Ik zag een volgende windvlaag een vleugje sneeuw wegblazen, als de korrels van een stuk schuurpapier. Het deed me denken aan een verlaten kerkhof in een spookstadje. Ik dacht terug aan pap en mezelf in Bodie, waar de kille schemering ons naar de auto had gejaagd en pap had gezegd dat niet alleen je fikken, maar ook je kloten eraf vroren, wat mij de vrijheid gaf om te zeggen dat het kloteweer was.

Ik keek naar de struiken die een paar meter verder uit de sneeuw oprezen. Ik schopte tegen de takken waarin mijn benen en romp onder de sneeuw verstrikt waren geraakt. Ik wist niet hoe ik bij die eerste rij struiken moest komen.

Toch stak ik mijn hand ernaar uit, en mijn lijf leek die kant op te zweven. De sneeuw zakte ineen, en ik draaide mijn gezicht tien kanten tegelijk op; ik zwom in slow motion op z'n hondjes, watertrappelde in een zee van takken. Instinctief vonden mijn oksel, een paar ribben en een heup de punten van een paar van die takken, en ik liet me er voorzichtig op zakken.

Als een turner die zijn benen over een paard zwaait drukte ik mijn benen tegen de kluwen van ranken die tegen mijn heup rustte. Toen duwde ik met mijn voeten die takken opzij en kwam ik overeind uit het gat. Ik zorgde ervoor dat mijn bovenlichaam niet te ver naar voren boog, omdat ik wist dat ik dan het risico liep om in een volgende kuil te vallen.

Toen zakte de wirwar aan takken en ranken in elkaar. Ik rolde op mijn heup en stak mijn benen uit, gespreid, zodat ik bleef hangen als een doorn in de vacht van een hond.

Weer stak ik aarzelend een arm uit. De sneeuw voor me voelde stevig aan. Ik spreidde mijn benen nog verder, zodat ik mijn gewicht kon verplaatsen. De sneeuw onder mijn onderarm voelde aan als een stevige korst. Ik liet me via mijn kin, borstkas en buik op dat atol glijden. De korst barstte, en ik rolde op mijn rug. Terwijl de korst in stukken uiteenviel, stak ik mijn voeten uit, zodat die als eerste vaste grond zouden raken als ik naar beneden gleed. Ik maakte me zo breed mogelijk, zodat ik in de struiken zou blijven hangen, en mijn hoofd deinde op en neer. Daar was de haag van struiken, nog geen meter bij me vandaan.

Ik deed een uitval naar de haag, maar helaas kon ik geen tegenwicht bieden en gleed ik verder weg in mijn kuil. Ik probeerde het nog eens en maakte mezelf deze keer nog breder, terwijl ik mijn arm weer uitstak. Ik kroop over de rand van de kuil omhoog. Mijn vingers raakten de onderkant van het struikgewas. Ik wriemelde even, en toen gleed mijn romp achter mijn arm aan de kuil uit. Heel even krabbelde ik over de harde korst, maar toen kreeg ik een handvol takjes te pakken. Ik had weinig gevoel in mijn handen, en het was mijn redding dat de ranken zich net zo strak om mij heen wikkelden als mijn vingers zich om de takken.

Toen de sneeuw rond mijn middel ineenzakte, glipten allebei mijn handen van de takken en kon ik nog net op tijd mijn arm uitsteken om met één hand de haag vast te grijpen. Mijn benen gleden weg en bleven in de takken onder me vastzitten. Toen wist ik ook met mijn andere hand de struiken vast te grijpen en de verstikkende ranken weg te schoppen. Ik trok mijn lijf omhoog, in de richting van de haag, en zette mijn benen klem tussen de kromme takken. Ik hing vastgeklampt aan de haag, die doorboog naar de ijselijke diepte eronder. Wat er ook gebeurde, ik zou niet meer loslaten.

Toen besefte ik dat ik mijn benen kon laten bungelen en me langs de haag kon verplaatsen door telkens een stukje verderop takken vast te pakken. Ik ging verder. Mijn gevoelloze voeten bewogen als dode stompjes over de harde sneeuwkorst. Ik bewoog me langs de haag alsof ik aan een klimrek op het schoolplein hing. Ik wist het einde te bereiken, en daarna was er nog een dikke meter tot aan de volgende bult sneeuw. Ik tuurde tussen de struiken door, maar kon de weide niet zien. Toch wist ik dat ik er dichtbij moest zijn.

Ik stak een been uit en merkte dat de sneeuw onder mijn voet stevig genoeg was om mijn gewicht te kunnen dragen. Ik veranderde van houding en liet me op mijn buik zakken, zodat mijn gewicht beter werd verdeeld. De grond voelde stevig aan, en dus schoof ik over de korst totdat ik de volgende struik kon vastpakken. Daar kon ik, omdat ik iets had om me aan vast te houden, weer overeind komen.

Ik liep over de sneeuwlaag en bleef me aan de haag vasthouden om te voorkomen dat de verraderlijke korst onder mijn gewicht zou bezwijken. Naarmate ik verder heuvelafwaarts liep, stonden de bosjes steeds dichter op elkaar. Ik kon van het ene naar het andere lopen en viel weliswaar een paar keer, maar wist mezelf zonder problemen weer overeind te trekken. Toen zag ik de weide. Ik hield mijn ogen gericht op die oase, en op niets anders.
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Een bewaker schoof de poort op het vliegveld van Santa Monica voor ons open. Het was er uitgestorven. De hemel was grauw en dof. We parkeerden bij een gebouw achter de verkeerstoren. We liepen naar binnen. Mijn vader klopte op een deur en er kwam een man naar buiten die een paar jaar jonger was dan hij. Hij heette Rob Arnold. Zijn lichtblonde haar kwam tot vlak onder zijn oren en was netjes in model gekamd. Zijn kapsel deed me denken aan dat van de keurige jongens die vanuit de stad naar Topanga kwamen om daar te surfen. Hij was onze piloot. We waren klaar om te vertrekken.
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Ik bereikte de rand van de weide en zag dat de sneeuw de struiken hier als een dik plakkaat bedekte, waardoor er aan mijn kant een bult van bijna anderhalve meter was ontstaan. Ik gleed van de bult de zachte, schuimige oase in. Het was schrikken dat ik opeens door zachte sneeuw kon lopen, op een vlakke bodem; dat gevoel verbrak de betovering die ervoor had gezorgd dat ik al mijn energie, geestelijk en lichamelijk, al die tijd op een en hetzelfde doel had kunnen richten. Ik bleef staan. Ik wilde stoppen. Opgeven. Gaan zitten en weigeren nog een stap te zetten. Opeens was ik ontzettend kwaad vanwege alles wat ik de afgelopen acht uur had moeten doorstaan.

Ik bleef daar staan koken van woede. Die felle razernij was het enige wat me ervan weerhield om te gaan zitten. De woede was heet. Voor het eerst sinds we waren neergestort had ik het niet langer koud. Mijn vingers en voeten waren gevoelloos, maar mijn gezicht en romp en bovenbenen waren warm.

Nu moest ik ervoor zorgen dat ik het niet opnieuw koud zou krijgen - en in een oogwenk was ik weer in de ban van de betovering die me langs de berg naar beneden had gedreven en me uit die doornstruiken had gewrongen als een wolf die vers vlees ruikt.

Ik ploeterde over de weide, zoekend naar een opening in het dichte struikgewas en de eiken die de helling bedekten. Ik liep de hele rand van de weide af. De begroeiing was te dicht. Van hieraf leek ik het weggetje dat ik vanaf hoger op de helling had gezien niet te kunnen bereiken. Hoe moest ik hier in godsnaam vandaan zien te komen?

Ik dacht dat ik iets zag, maar het licht was gespikkeld. Ik dook weg onder de takken en liet me op een knie zakken. Het was de afdruk van een laars. In de sneeuw waren kleine vierkantjes uitgespaard, net als bij de laarzen van mijn vader. Hij zat nog steeds boven op de berg, waar de sneeuwstorm hem geselde. Mijn knieën voelden zo zwaar dat ik ze niet meer van de grond kon krijgen, alsof ik was verpletterd. Ik kon niet meer helder denken doordat ik steeds zijn ineengedoken lichaam voor me zag, dat niet had bewogen toen ik hem door elkaar schudde. Ik zat hier beneden en hij zat helemaal boven op de berg. Ik twijfelde er niet aan dat hij me naar beneden zou hebben gedragen.

Ik dwong mezelf om aandachtig naar de sneeuw te kijken: doe je best en geef niet op. De afdrukken waren vers. Er waren er nog meer.

Nu ik me uitsluitend op de afdrukken richtte, voelde het alsof ik opnieuw een wolfsvel aantrok, dat inmiddels natuurlijker aanvoelde dan mijn eigen huid, van een jongen van elf.

Ik kon het terrein weer scherp zien. Ik tilde mijn knie op en kroop naar voren, de afdrukken volgend die over de heuvel naar beneden liepen. Een chaotische lijn, die in een kringetje liep. Zeker kinderen die aan het spelen waren, dacht ik. Maar er zijn ook grotere. Van een volwassene. Hun vader. Ik kwam overeind en liep wankelend over de afdrukken. Het spoor voerde me naar links en naar rechts, en onder een bosje struiken, planten en takken van eiken door. Elk vierkantje dat in de sneeuw was uitgespaard, trof me diep in mijn binnenste en dreef me voort. De afdrukken zouden me naar dat weggetje leiden.

Toen hoorde ik iets. Een stem.
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Piloot Rob liep voor ons uit naar een van de vierpersoons-Cessna's die in een rijtje op de startbaan stonden. Mijn vader keek op naar de grijze hemel.

'Denk je dat het weer goed genoeg is om te vliegen?' vroeg hij. 'O ja. Er is maar een klein beetje bewolking,' zei Rob. 'Daar blijven we wel onder. Ik verwacht geen problemen.'

Mijn vader keek nog een keer op naar de hemel. 'Oké dan,' zei hij.
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Omdat de wind me al eerder voor de gek had gehouden, sloeg ik geen acht op die stem. De afdrukken van de laarzen liepen in een kringetje, en ik volgde ze totdat ik besefte dat ik telkens hetzelfde spoor volgde. Er welde een gevoel van paniek in me op, en ik trilde over mijn hele lijf van de adrenaline. Het kostte me de grootste moeite om me te concentreren, maar ik moest wijs zien te worden uit de chaos aan voetafdrukken voor me, hoe vertroebeld mijn gedachten ook waren.

'Hallo! Is daar iemand?' galmde het door de canyon.

Ik knipperde. De stem leek van alle kanten te komen. Ik richtte mijn blik op de afdrukken, ik wilde niet dat ze zouden verdwijnen. Die waren echt, en van de stem wist ik dat nog niet zo zeker. Ik brulde terug:'Help! Help!'

'Hallo!' riep iemand, en dat klonk niet als de wind.

'Hallo!' antwoordde ik.

'Blijf roepen,' riep een jongen, mogelijk een tiener. 'Dan kan ik horen waar je bent.'

Ik bleef roepen en rende langs de heuvel naar beneden, naar het punt waar volgens mij de stem vandaan was gekomen. Ik rende om de jonge eiken heen alsof het slalomvlaggetjes waren. Ik bereikte het melkwitte licht bij de onverharde weg.

Godskolere nog aan toe. Ik had het gered.

Toen ik naar de weg strompelde, riep ik naar de jongen.

Ik hoorde een stem om de bocht, en opeens verscheen er een hond. Mager. Bruin. Gevolgd door een jongen, die een jas over een hemd van geruit flanel droeg. Hij bleef als verstijfd staan. Ik liep naar hem toe.

'Ben jij neergestort?' vroeg hij.

Wat raar dat hij dat weet, dacht ik. 'Ja,' zei ik.

'Zijn er nog meer mensen boven?'

'Ja. Mijn vader en zijn vriendin, Sandra. De piloot is dood.'

'En je vader?'

Voordat ik wist wat ik deed, rolden de woorden al over mijn lippen. 'Dood of bewusteloos,' zei ik. 'Ik heb hem door elkaar geschud, maar hij werd niet wakker.'

De jongen staarde me aan. Nu ik zijn ontzette gezicht zag en mezelf het woord 'dood' had horen zeggen, drong het tot me door hoe verschrikkelijk dit allemaal was: mijn vader is er niet meer. Hij zal me nooit meer wakker maken omdat ik naar ijshockeytraining moet, hij zal me nooit meer een golf in lokken, hij zal me nooit meer op de schoonheid van harde wind wijzen. Pijn deed een uitval naar mijn botten, die breekbaar en koud en gemakkelijk te vermorzelen waren. Het voelde alsof er een ondraaglijk gewicht rond mijn nek hing, en mijn armen en benen trilden en ik kon niet meer naar het verdrietige gezicht van de jongen kijken. Hij was het levende bewijs dat dit allemaal echt was, dat pap dood was.

Ik keek naar de grond. Mijn ruggengraat moest zijn best doen om te voorkomen dat ik ineen zou zakken.

'Moet ik je dragen?' vroeg hij.

'Nee, het gaat wel,' zei ik.

Hij tilde me toch op en ik verzette me niet. Hij nam me in zijn uitgestoken armen. Ze voelden als messen en de pijn schoot door mijn hele lijf, tot aan mijn hoofd aan toe, en het deed zo zeer dat ik dubbel klapte. Mijn lichaam en geest kromden zich als een krakeling.

Toen hij met mij in zijn armen over de weg liep, keek ik om naar de berg. Die was nog steeds omgeven door wolkenslierten, maar ik wist als geen ander wat er in dat noodweer schuilging, en heel even zag ik mijn hele leven voor me: pap die me probeerde over te halen mijn grenzen op te zoeken, elke dag weer, en me in zijn eigen meesterwerk probeerde te veranderen, en zelfs Nicks gemene twijfelzaaien dat me het gevoel gaf dat ik er alleen voor stond - het was allemaal volkomen veranderd. Elk mislukt avontuur, elke worsteling, elk dingetje dat me kwaad had gemaakt en er soms voor had gezorgd dat ik pap wel iets kon aandoen vloeiden nu samen, liepen in elkaar over, even snel als een rij vallende dominostenen.

Ik keek kwaad naar de storm die zich aan de berg te goed deed en neerbeukte op mijn vader, die daar nog steeds lag. De berg had me niet te pakken gekregen. En ik wist dat ik het had kunnen overleven dankzij al die dingen die pap me had geleerd te doen.

 

De jongen heette Glenn Farmer. In een schemering die grijs was als antraciet droeg hij me naar een zagerij met ernaast een boerderij. Voor de zagerij stond een lange blonde vrouw op ons te wachten. Ze liep naar het midden van de weg en Glenn droeg me naar haar toe. Ze kromp even ineen toen ze mijn bont en blauwe ogen, mijn bloederige snijwonden en opengehaalde knokkels zag, maar het duurde niet lang voordat de blik in de ogen onder die zware oogleden verzachtte.

'Zat jij in dat vliegtuig dat is neergestort?' vroeg ze.

Het verbaasde me dat ze dat wist. Ik knikte.

'Ik ben Patricia Chapman,' zei ze. 'Je bent nu veilig.'

Ze riep in de richting van de zagerij, en er verscheen een man in een overall. Dat was haar echtgenoot, Bob. Ik vertelde hem wat er was gebeurd en waar ze Sandra en mijn vader zouden kunnen vinden.

Toen bracht Patricia me naar haar huis. Ze duwde de zware houten deur open en leidde me naar binnen. Op de vloer lag een oud indiaans kleed. Ik zag twee lage schommelstoelen voor net zo'n houtkachel staan als mijn vader thuis had. Hoewel ik bij de deur stond, merkte ik nu al dat ik begon te ontdooien door de warmte van de kachel.

'Ga zitten,' zei ze.

De stoel was geweldig, hij omsloot me als een wieg waarin ik kon uitrusten. Ik stak mijn handen en voeten uit naar de gloeiende sintels. Ze vroeg me of ik een beker warme chocolademelk lustte.

'Ja, graag.'

Patricia vertelde dat ze twee zoons had, die aan het einde van de weg aan het spelen waren. Ik staarde naar de rozerode gloed achter het open deurtje van de kachel en vroeg me af of haar zoons fietsen of skateboards hadden.

Een paar minuten later gaf Patricia me een beker warme chocolademelk. Ze ging in de andere schommelstoel zitten en we leunden allebei naar voren. Mijn voeten tintelden, en het voelde alsof iemand met naalden in mijn enkels en onderbenen prikte. Door de warme chocolademelk en de hete kachel ontdooiden mijn handen.

Ik voelde een verlammende pijn in mijn rechterhand en zag dat die helemaal gezwollen was. Ik pakte mijn mok over in mijn andere hand.

Patricia vroeg of ik nog iets wilde.

'Nee, ik wil gewoon weer warm worden.'

Ze was ontspannen en geduldig. We zaten rustig naast elkaar en staarden naar het vuur in de kachel. Ik raakte langzaam gewend aan de rust en warmte in de kamer. Het was mijn eerste moment van rust in meer dan negen uur.

Toen ik mijn chocolademelk op had, zei ze dat we maar beter iemand konden bellen om te laten weten dat ik was gevonden. Ik knikte.

Patricia belde in de kamer ernaast met de brandweerkazerne van het plaatsje Mount Baldy en kwam even later terug met de mededeling dat de brandweer bij het hek bij de grote weg op ons zou wachten. Ik stond op, pakte haar hand en liet me door haar naar buiten leiden.

We liepen bij het laatste sprankje licht over een pad vol hoopjes sneeuw, rond grote roodbruine boomstammen. Patricia vertelde dat de voetafdrukken die ik vanaf de bergweide naar beneden had zien lopen van haar en haar zoons waren. Ik vroeg haar waarom ze juist daar was gaan kijken.

'Gewoon een gevoel,' zei ze.

Ik dacht eraan dat we allebei het gevoel hadden gehad dat we naar die weide moesten gaan, en toen dacht ik aan de helikopter die me niet had kunnen helpen terwijl zij dat wel had gekund. Haar voetafdrukken waren mijn leidraad geweest.

Bij het houten hek langs de grote weg zag ik een brandweerauto, een ambulance en een paar gewone personenauto's staan. Voor de auto's stonden mannen in pakken. Ze kwamen allemaal tegelijk op me af, maar een ambulanceverpleegkundige wilde me eerst onderzoeken. Toen hij klaar was, stapte een van de mannen in pak naar voren. Rechercheur Die-en-die. Hij zou me naar het ziekenhuis van Ontario brengen. Ik nam afscheid van Patricia.

Toen we over de kronkelende weg reden, stelde de rechercheur me vragen over het ongeluk. Wie vloog er? Wist ik zeker dat het niet mijn vader was geweest? Had ik iets verdachts gezien toen ik aan boord was gestapt? Had de piloot nog iets gezegd voordat we de berg raakten? Was er iets mis met het toestel? Ik vertelde hem wat ik wist, en twintig minuten later kwamen we bij het ziekenhuis aan.


38

Ik lag op mijn rug en keek recht in een lamp. De gezichten van de verpleegster en de arts keken op me neer terwijl ze mijn kin hechtten. De arts hechtte aan de binnenkant, via mijn mond, en de verpleegster aan de buitenkant. Daarna ging hij verder met de wonden op mijn wangen.

'Het gaat prima,' zei de dokter. 'Wil je soms iets eten of drinken als we hiermee klaar zijn?'

Ik had al meer dan twaalf uur niets gegeten. Mijn maag rammelde.

'Ja. Een chocolademilkshake,' zei ik.

Nadat ik dat had gezegd, hield ik even mijn adem in omdat ik min of meer verwachtte dat ik de dreunende stem van mijn vader zou horen: 'Vergeet het maar, Ollestad. Wat dacht je van een bruine boterham met kalkoenfilet?'

Maar niemand maakte bezwaar, en de dokter vroeg meteen of iemand even een milkshake voor me kon halen.

Toen hij klaar was met hechten, ging ik rechtop zitten en gaf de verpleegster me mijn milkshake aan. Ik slurpte de beker meteen leeg. Ik begreep niet waarom er al een hele tijd een sheriff bij de deur stond. Ik was geen misdadiger. Toen smeerden ze zalf op mijn opengehaalde knokkels en wikkelden er gaasverband omheen.

De arts bracht me naar een andere kamer en de sheriff liep achter ons aan. Op weg erheen zag ik aan het andere einde van de gang mensen met camera's en microfoons die elkaar stonden te verdringen. Wat is er allemaal aan de hand, vroeg ik me af. Ik kon gewoon niet voor mezelf toegeven wat er allemaal was gebeurd. Dat zou me kapotmaken, en ik zou me nooit ergens door kapot laten maken. Die journalisten zouden me dwingen de hele beproeving nog eens opnieuw te beleven, en dus wendde ik me af.

De arts maakte een röntgenfoto van mijn rechterhand en de verpleegster bleef bij me totdat hij terugkwam met de uitslag.

'Je hand is gebroken,' zei hij.

Ik keek naar mijn hand. Bovenop zat een grote rode zwelling. Ik kon mijn hand niet strekken; door de pijn kon ik niet eens mijn arm bewegen. Ik hoorde de radio van de sheriff - iets over een reddingsploeg die touwen nodig had om de berg op te komen. Ik dacht aan de couloir, die zo steil was geweest dat ik bijna achterover was gevallen toen ik me tegen het ijs had gedrukt. Het leek onvoorstelbaar dat ik met zo'n hand was afgedaald. De dokter hield zijn oor voor de radio van de sheriff en wierp ondertussen een steelse blik op mijn hand. Heel even leek hij ineen te krimpen, en hij keek hevig geschrokken. Toen glimlachte hij.

'We zullen die hand eens even in het gips zetten, Norman,' zei hij.

Nadat ze mijn hand in het gips hadden gedaan, smeerde een verpleegster mijn gewonde vingers opnieuw in met zalf en wikkelde er verband omheen. Daarna bracht ze nog een stuk elastisch verband aan rond het gips. Mijn hand leek net een dikke knuppel.

 

Ik was in gedachten verzonken; Sandra's opengesperde ogen staarden me aan, als stukjes saffier, en waren niet bruin zoals ze hoorden te zijn. Het maakte niet uit hoe hard ik mijn best deed om het blauw te negeren en aan bruin te denken, de irissen hielden de kleur van saffier. Een stem gaf iemand in de kamer een opdracht. De deur ging open en mijn moeder rende naar binnen; haar tas viel met een bons op het linoleum toen ze naast me neerhurkte en me omhelsde. Haar tranen drupten op mijn wang. Daarna kwam Nick naar voren. Hij gaf me een klopje op mijn rug en zei dat hij God dankte dat ik nog leefde. Ik wist nog welke afspraak ik had gemaakt - als ik het zou halen, zou ik in God geloven - maar ik had niet het idee dat God er iets mee te maken had dat ik het had gehaald. In plaats daarvan bedankte ik mijn vader.

'Hebben ze pap al?' vroeg ik.

Nick keek even naar mijn moeder.

'Nee, lieverd,' zei ze. 'Maar ze hebben Sandra wel gevonden.'

'Is ze dood?' 'Ja.'

'Dat dacht ik al,' zei ik.

'Ze zeiden dat je haar met takjes had bedekt,' zei Nick.

'Ja. Om haar warm te houden.'

'Waarom deed je dat als je dacht dat ze dood was?' vroeg Nick.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Dacht hij soms weer dat ik loog?

'Stel dat ze niet dood was?' zei ik.

Nick knipperde even, alsof iemand hem in zijn gezicht had geslagen. 'O ja,' zei hij.

Mijn kamer had een raam en ik zag dat het donker was buiten. Dat was de laatste keer dat ik naar mijn vader vroeg. Geen tranen. Ik voelde me gesterkt, alsof ik mijn huid, die van een jongen van elf, door iets veel dikkers had vervangen.
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De volgende morgen had Nick een opgezet gezicht en bloeddoorlopen ogen. Zo zag hij er na een avondje zwaar drinken ook altijd uit. Ik werd een grote ruimte binnengereden die was gevuld met verslaggevers en camera's. Mijn moeder en ik gaven antwoord op hun vragen. Ik vertelde dat mijn vader me had geleerd om nooit op te geven. Iets in die trant had Nick ook de avond ervoor gezegd, en ik vond het goed klinken, en dus zei ik het.

Na het interview reden we terug naar Pacific Palisades, naar het huis aan de rand van de canyon boven de zee dat mijn vader had gekocht. Ik kon niets doen omdat mijn handen in het verband en het gips zaten en mijn tenen nog steeds gevoelloos waren. Ik kon niet eens buiten spelen.

Die avond kwam Eleanor langs. Ze ging naast me in bed liggen. Mijn moeder en Nick deden boven heel stilletjes. Ik had kramp in mijn benen en kon niet rustig blijven liggen omdat ik zo'n pijn had.

Ik zette de radio aan, die was afgestemd op een nieuwszender. Ze hadden het over de crash. Twee mensen vroegen zich af of er misschien sprake was geweest van sabotage door de FBI. Ze zeiden dat J. Edgar Hoover erg wraakzuchtig was en op hoge posities binnen de dienst nog steeds trouwe handlangers had.

'Wat een onzin,' zei Eleanor, die een andere zender opzette. 'Mensen zoeken altijd naar samenzweringen. Ze zijn dol op zulke verhalen.'

Ze masseerde mijn benen omdat ik zo'n kramp had en moest dat de hele nacht blijven doen. Ze praatte met me om de aandacht van de pijn af te leiden, las me voor, zorgde ervoor dat ik me veilig voelde. Ik wist dat mijn moeder en Nick het druk hadden, dat ze dingen moesten bespreken, dingen die belangrijk waren, nam ik aan. Maar zolang ik Eleanor had, mijn tweede moeder, kwam ik niets tekort.

 

De volgende dag bracht ik grotendeels slapend door. Mijn moeder maakte voor me klaar wat ik wilde eten, en nadat ik alles naar binnen had geschrokt, viel ik meteen weer in slaap.

Tijdens mijn tweede avond thuis werd ik rond negen uur 's avonds wakker. Ik bleef een tijdje liggen voordat ik merkte dat boven de geur van wiet hing. Ik hoorde mijn moeder en Nick lachen. Het klonk hard. Ik pakte de telefoon die naast mijn bed stond en belde Eleanor.

'Wil je alsjeblieft hierheen komen?'

Toen ze voor de deur stond, vroeg mijn moeder wat ze kwam doen. Eleanor zei dat ik had gebeld.

'Eleanor, ik kan het zelf wel,' zei mijn moeder.

Ik liep naar boven en eiste dat Eleanor zou blijven. Mijn eis leek mijn moeder en Nick te verlammen. Ik weet zeker dat ze door mijn gezicht, bont en blauw en vol hechtingen, mijn gebroken hand en in verband gewikkelde vingers van gedachten waren veranderd.

 

Een paar dagen later kwamen opa en oma Ollestad aan vanuit Puerto Vallarta. Oma praatte aan één stuk door, alsof ze iets wat binnen in haar brulde wilde overstemmen. Opa was even stoïcijns als altijd, zijn blik zacht en onrustig. Er glansden tranen in zijn ogen, maar die gleden niet over zijn wangen.

Tantes, ooms, neven en nichten kwamen naar het houten huis van mijn vader in de Topanga Canyon. We zaten allemaal bij elkaar in de woonkamer en ze vertelden verhalen over mijn vader. Ik liep naar mijn kamer, zodat ik kon huilen zonder al die meelevende gezichten om me heen.

Toen ik in mijn eentje op mijn kamer zat, voelde ik dat mijn borst begon te branden. Het harnas om me heen, het dierenvel, begon te smelten door de hitte binnenin. Mijn tranen druppelden uit het warme plekje in mijn borst. Hoe sneller ze vloeiden, des te minder beheerst ik me voelde.

Als je niet oppast, word je nog gestoord, zei ik in gedachten tegen mezelf. Je mag jezelf niet laten gaan.

Ik kon me niet ontspannen. Dat was te gevaarlijk. De huid hield me bij elkaar. Als één geheel.

Er hoeft maar iets mis te gaan of je stort helemaal in, dacht ik.

Timothy, de jongen verderop bij ons in de straat die altijd naar zijn voeten staarde, achtervolgde me in gedachten. Ik dacht eraan hoe hij als een geslagen hond in het rond kroop, zich verstopte achter zijn stripboeken, struikelde in zijn haast om weg te vluchten van de jongens uit de buurt die hem met ballen bekogelden.

Ik kwam overeind van mijn oude bed en slikte de pijn weg. Ik veegde mijn wangen af en liep met een glimlach op mijn gezicht terug naar de woonkamer, precies zoals mijn vader zou hebben gedaan.

 

Er kwamen honderden mensen naar de begrafenis van mijn vader in het kerkje in Glendale. Velen van hen moesten in de gangpaden of buiten blijven staan, omdat er binnen maar plaats voor tweehonderdvijftig man was en alle stoelen bezet waren. Elke keer wanneer er iemand naar voren liep moest ik huilen, en toen Eleanor het woord nam, voelde het alsof ik heel ver weg was. Ik moest telkens knipperen, en nu eens leken de mensen om me heen heel dichtbij en dan weer ver weg. Ik probeerde die verwrongen beelden van me af te schudden en mezelf terug te brengen naar die betrouwbare wereld waarvan ik wist dat hij bestond.

Niet iedereen die wilde spreken kon aan het woord komen, omdat er al twee uur waren verstreken en de mensen van de kerk de dienst wilden besluiten.

Oom Joe, de halfbroer van mijn vader, in wiens hotel we in Lake Tahoe hadden gelogeerd, gaf na de begrafenis een feestje. Al mijn familieleden dansten op de livemuziek van een dixielandorkestje, en ze zeiden allemaal dat mijn vader het zo zou hebben gewild. Hij dook altijd joelend de poedersneeuw in, dacht ik, of die nu goed of slecht was. Hij zette zich schrap tegen stormen en getijdenstromen, en zelfs toen de vaqueros zich tegen hem leken te keren, bleef hij gitaarspelen en veranderde hij een avond vol vijandelijkheden in iets heel moois.

Ook ik danste tijdens het feestje, maar het voelde alsof ik op een roltrap stond en in een ander tempo op een ander niveau bewoog, alsof er geen zwaartekracht was die me kon tegenhouden. Neven, nichten, ooms en tantes dansten met hun voeten op de grond, zij hadden last van zwaartekracht. Ik leek van iedereen te worden gescheiden door een dikke ruit die de geluiden dempte, en ik herinnerde mezelf eraan dat ik nooit zo'n zonderling mocht worden als die Timothy.

 

Ik hield op met ijshockeyen en met surfen en trok vooral op met kinderen uit de buurt, van harte hopend dat ik geen nukkige zonderling zou worden. Maar ik kreeg vaak last van een zere keel en was dan gedwongen dagen achter elkaar in mijn eentje binnen te blijven. Mijn lijf was er niet aan gewend om alleen maar rond te hangen, en mijn verdriet bleef in me opgekropt zitten, zonder dat ik een uitlaatklep had - op de zere kelen na.

Die lente kreeg ik zware keelontsteking en hoge koorts, en Nick was degene die me toen verpleegde. Hij hield zijn lippen tegen mijn voorhoofd om na te gaan of ik koorts had en oefende teder zijn Ierse remedies op me uit. Hij deed aspirine in warm water en zei dat ik het langzaam moest opdrinken terwijl de tablet oploste. Zoals Nick al had voorspeld, voelde ik dat de kleine stukjes aspirine in mijn keel bleven steken. Opvallend genoeg trok de pijn grotendeels weg. Die avond maakte hij hete thee voor me met cognac, citroen en honing. Toen mijn moeder zag dat hij het drankje aan het klaarmaken was, doopte ze hem meteen om in Pleegzuster Nick. Hij bracht de mok naar mijn bed en rolde me toen in twee dekbedden, zodat alleen mijn hoofd er nog bovenuit stak en ik net een gestopte worst leek. Hij goot zorgvuldig het warme drankje naar binnen, en het brandde in mijn keel en maag.

Nick vertelde me dat zijn moeder hem en zijn broers en zussen ook altijd weer snel met zulke drankjes op de been had gekregen. 'Ze vond het altijd vreselijk om ons te moeten verplegen,' vertelde hij.

'Wilde ze het dan niet doen?' Praten kostte me moeite.

'O nee,' zei hij. 'Ze werd altijd boos op ons wanneer het leek alsof we ergens iets hadden opgelopen.'

Nog voordat ik de mok leeg had, begon ik al te zweten. Nick stopte me nog verder in, vrij overdreven; hij stopte het dekbed onder mijn ribben en bovenbenen en voeten. Ik viel meteen in slaap. Toen ik de volgende morgen wakker werd, was mijn beddengoed doorweekt, was de koorts gezakt en deed mijn keel lang niet zo'n pijn meer.

'Dank u, Pleegzuster Nick,' zei ik tegen hem.

Het voelde fijn dat ik nu beter met hem kon opschieten, maar het voelde ook gevaarlijk.

Eind juni was ik klaar met school, maar ik kon pas later die zomer naar Mexico omdat oma Ollestad longontsteking had. Nick vond dat ik maar een baantje moest gaan zoeken. Opa was in Los Angeles, waarschijnlijk om medicijnen voor oma te halen, en hij vertelde me over een nieuwe lunchroom aan de andere kant van Topanga Beach waar hij tijdens een ritje over de weg langs de kust was gestopt om een hapje te eten. Hij bracht me erheen, en ik werd aangenomen als keukenhulp, ober en afwasser. Opa ging een paar dagen later weer naar huis.

 

Op een dag stak ik na mijn werk in een opwelling de Pacific Coast Highway over en klom naar het klif boven het gebouwtje van de strandwachten. Alle plaatselijke surfhelden zaten voor het gebouwtje in het zand, en surfplanken in alle kleuren van de regenboog leunden tegen de onderkant van het bouwsel, dat aan alle vier kanten open was. De golven stelden niet veel voor, en ik herkende Chris Rolloff, mijn oude makker die me afgelopen zomer in Mexico had verrast. Hij surfte over een sprankelend groene peeler, zijn voorste arm bij de elleboog gebogen als een vogelverschrikker. Hij was een goofy-footer, net als ik, en ik merkte dat ik zijn bewegingen nadeed, dat ik ineendook en weer overeind kwam. Hij volgde de golf tot in het hart en sprong toen van zijn plank, stopte die onder zijn arm en danste van de ene glibberige rots naar de andere, totdat hij terug was op het strand. Jezus, hij is echt goed geworden, dacht ik.

Ik liep langs het onverharde pad naar beneden, tussen de vetplanten door waartussen ik vroeger altijd verstoppertje had gespeeld, totdat ik op het weggetje kwam dat naar het strand beneden voerde. Ik stak een plaat beton over waarop de strandwachten hun auto's hadden geparkeerd en besefte toen dat het de vloer van onze oude garage was, die zonder dak verloren in het zand stond.

Ik stapte van dit aandenken af en liep naar het gebouw van de strandwachten. Het strand boog in zuidelijke richting af naar Santa Monica, waar hoge gebouwen oprezen in een zilt waas. Ik sloeg mijn blik neer en zag het oude bakstenen trapje van Bob Barrow, dat van het strand naar het talud langs de toegangsweg liep. De veranda was er niet meer, maar de palen van de veranda staken nog steeds uit het zand omhoog. De trap leek net een ruggengraat zonder lichaam. Langs het hele strand waren de resten van trappen te zien, als geraamtes uit een vervlogen tijd die tegen het talud waren aangespoeld. Ik dacht aan al die verlaten stadjes waar ik samen met mijn vader doorheen was gereden, en de herinnering aan hoe deze plek ooit was geweest deed me pijn.

Ik bleef staan. De dagen van weleer hadden zich samengebald in de dauw in mijn ogen, en het was alsof ik in een weerspiegelende vijver keek. Toen hoorde ik Rolloff mijn naam roepen.

'Norm!' zei hij.

Ik draaide me om en knipperde met mijn ogen, zodat de gestolde mist optrok en ik weer helder kon zien.

'Hé man, waar heb jij al die tijd gezeten?' vroeg hij.

De lijven in het zand draaiden zich om en er was een koor aan begroetingen te horen. Het spookstadje kwam tot leven.

'Ik weet niet. Gewerkt,' zei ik.

Ik deed een stap naar voren, gaf de anderen een high fïve en begroette de lokale helden met een shaka, het Hawaïaanse gebaar dat vriendschap en begrip uitdrukte. De jongens en meisjes die altijd rond het groepje hingen, keken toe.

Shane zei dat ik weer aardig was opgeknapt, en ik raakte het litteken op mijn kin aan. Trafton vroeg me of ik weer aan surfen toe was. Ik vroeg me af hoe hij wist dat ik al maanden niet meer had gesurft, maar ik knikte als in een reflex. Toen Rolloff me zijn plank aanbood, voerde ik de smoes aan dat ik geen korte broek bij me had.

Omdat het ongebruikelijk was om zonder surfbroek of plank naar het strand te gaan, legde ik uit dat ik net van mijn werk aan de overkant kwam. Volgens Rolloff kon je er best lekker lunchen, maar de anderen zeiden dat ze liever naar George's Market gingen.

Ik deed mijn schoenen uit, liet me in het zand vallen en begroef mijn tenen erin. Ik luisterde naar al het geklets over surfen om me heen. Over een paar dagen werd er een swell verwacht die zijn oorsprong ten zuiden van Tahiti had. Shane verwachtte dat de Catalina Islands de golven wel zouden tegenhouden, en ik keek naar het zuiden, alsof ik zo kon bepalen hoe de swell Catalina, niet meer dan een vlekje aan de horizon, zou raken. Nog geen vijf minuten later was ik weer helemaal in het groepje opgenomen en deed ik ook af en toe een duit in het zakje, en ik trok mijn shirt uit en voelde de zon prikken op mijn huid. Een uur later rende ik over het weggetje naar boven, langs de vervallen veranda van Barrow, en was ik voor het eerst in maanden weer opgetogen bij de gedachte aan morgen.

Onze garage lag op straatniveau. Ik rende naar de deur, deed hem open en zocht naar de twee meter twintig lange plank met de gele randen die mijn vader me op mijn tiende verjaardag had gegeven. Ik zag hem nergens en liep dus het trapje af naar het huis, dat een verdieping lager dan de garage tegen de heuvel gevlijd lag. Ik keek in het rommelhok onder de garage. Daar lag hij niet. Sunny liep jankend achter me aan, en omdat ik wist dat ze graag wilde spelen, liep ik met haar de canyon in en liet haar daar een stok apporteren totdat ze zwaar liep te hijgen.

Ik was helemaal vol van het idee om weer te gaan surfen. Ik vroeg me af of ik nog wel in staat zou zijn om op mijn plank te springen en snelheid te houden.

Toen mijn moeder thuiskwam van de zomercursus nam ik niet eens de moeite om haar te begroeten, maar vroeg ik meteen waar mijn plank was.

'Jeetje, ergens in de garage, denk ik,' zei ze.

'Daar heb ik al gekeken,' zei ik.

'En bovenin? Op de vliering?'

'O, daar.'

Ik klom op de motorkap van mijn moeders Volkswagen en hees me aan een balk van de vliering omhoog. Daarna kroop ik de stoffige, warme vliering op. Achterin, boven op een stapel dozen, zag ik mijn plank liggen.

Op het grasveld voor de voordeur spoelde ik hem schoon, en mijn moeder vroeg hoe het was om Topanga weer te zien.

'Raar,' zei ik.

Ze wachtte totdat ik meer zou zeggen en liep toen achter me aan naar de keuken. Ik pakte een spatel om de aangekoekte was van mijn plank te kunnen schrapen.

Ze liep achter me aan naar buiten. 'Was iedereen er?' vroeg ze.

'Ja.'

'Was het leuk ze weer te zien?'

'Ja, hoor.'

Ik keek haar aan, en haar hele gezicht leek zich te openen, alsof ze iets aangenaams op haar huid voelde.

'Ik hoop dat ik het niet ben verleerd,' zei ik.

'Het is net als fietsen,' zei ze.

'Jij hebt vroeger toch ook gesurft?'

'O, ja,' zei ze. 'Er was een zomer dat je vader me bijna elke dag meenam.'

'En toen?' vroeg ik.

Ze aarzelde even. 'Ach, je weet wel. Het werd winter. Het werd koud. En de zomer daarop werd jij geboren.'

'Maar wilde je niet blijven surfen?'

'Nee, eerlijk gezegd niet. Ik deed het voor je vader. Toen we eenmaal waren gescheiden, verloor ik mijn interesse.' Ze schudde haar haar naar achteren en keek uit over de oceaan. 'Hij had altijd veel aandacht voor me als we gingen surfen,' zei ze.

Ik dacht er niet aan dat ze misschien op andere manieren naar aandacht van mijn vader had verlangd, en het feit dat Nick niet surfte en dat mijn moeder er misschien wel mee was gestopt omdat hij het ook niet deed, zorgde ervoor dat ik opeens niets liever wilde dan surfen. Het verlangen was zo hevig dat ik bijna geen adem kreeg. Surfen zou me bevrijden.

 

Na mijn werk liep ik over het aarden heuveltje naar het uiteinde van de punt. Ik stak de monding van de kreek over, die door gebrek aan regen bijna helemaal was drooggevallen. Groen mos tierde hier welig. Toen kreeg de groep me in het oog en floot er iemand naar me. Ik moest lachen, waardoor mijn wangen rimpelden. Ze waren gevoelig doordat ik de dag ervoor in de zon was verbrand.

Ik vroeg of iemand wat was voor me had, en Shane stond op, liep naar het gebouwtje van de strandwachten en haalde een brok tussen de balken onder de bovenste verdieping vandaan. 'Mijn geheime voorraad,' zei hij.

Ik zette mijn plank in de was en Shane zei dat hij nog wist dat mijn ouwe die plank voor me had gekocht.

'Goeie vorm,' zei hij, 'snel ook.'

Ik knikte. Het was heel wat dat Shane me niet alleen zijn was leende, maar me ook nog eens een complimentje gaf over mijn plank, en ik merkte dat een paar van de anderen naar ons zaten te kijken. Dit was niet zomaar iets.

Toen alle voorbereidingen waren getroffen, had uitstel niet zo veel zin meer. Tijd om te peddelen. Rolloff pakte zijn plank en zei dat hij met me mee zou gaan.

We tilden onze planken op en liepen naar de punt. Het was vloed en de golven sloegen tegen de platte rots om vervolgens in een bundel van energie uiteen te spatten, zodat het leek alsof ze als een lichtstraal langs de vloedlijn openrolden.

Het water komt hier maar tot mijn middel, zei ik tegen mezelf.

'Waar beginnen we?' vroeg ik.

Hij keek me argwanend aan. 'Bij de monding van de kreek,' zei hij.

Een tel later stond Rolloff niet meer naast me. Hij stond met één voet op zijn plank en stapte door het ondiepe water.

'Hier loopt een kleine geul, Norm.'

Ik draafde terug en volgde zijn voorbeeld. De geul was grotendeels zand, met hier en daar een steen. Mijn vin raakte een steen, en Rolloff zei dat ik mijn plank moest omdraaien. Toen het water tot aan onze knieën kwam, legde hij zijn plank recht, sprong erop en begon te peddelen. Ik deed hetzelfde. Mijn schouders kraakten, alsof er een droge huls openbarstte, en ik moest hard werken om mezelf vooruit te krijgen. Tegen de tijd dat ik ons startpunt had bereikt, was ik doodop.

Ik moest door heel veel zeewier heen waden en wist dat het daardoor extra moeilijk zou zijn om de juiste golf te pakken te krijgen. Ik ging rechtop zitten en keek naar het strand. Daar heeft het gele huis gestaan, dacht ik, toen mijn oog op een stuk vuil zand viel. Van daaraf had ik naar de groep zitten kijken, achter de deining van de golven. Pap had gezegd dat ik op een dag zou beseffen hoe geweldig het allemaal was, hoeveel mazzel ik had, en dat ik blij zou zijn dat hij me had leren surfen.

'Een set, Norm,' zei Rolloff, doelend op een stel golven vlak achter elkaar.

Ik draaide mijn plank om, waarbij ik bijna omviel, en ging Rolloff achterna, in de hoop dat hij het goede voorbeeld zou geven. Hij draaide zijn plank als een geschutskoepel in de rondte, boog zich voorover en maakte twee slagen met zijn armen, die sierlijk door het water bewogen. Een tel later kwam hij overeind en gleed onder de golf door, zijn vogelverschrikkersarm net boven het punt waar het water begon te schuimen.

Op dat moment werd ik me bewust van de volgende golf; ik richtte de voorkant van mijn plank naar het oprijzende water en schoot erdoorheen. Het koude water zette mijn zintuigen op scherp, en ik begon te tintelen. De lucht was fris en mijn oren ruisten van het zeewater. De geur van zeewier leek me tot aan de volgende deining te volgen, en het voelde alsof mijn schouderspieren van mijn botten werden gerukt. Ik hoestte en kreunde en vocht tegen het water, voortgedreven door gevoelens die heel vertrouwd waren.

Ik verspilde de nodige energie voordat ik op de een of andere manier overeind wist te krabbelen. Mijn benen trilden en ik moest mijn best doen om regelmatig adem te halen. Ik boog me met mijn hele gewicht achterover, zodat de voorste punt van mijn plank oprees uit de geul op de zeebodem. Toen verplaatste ik mijn gewicht net ver genoeg naar opzij om mijn plank weg te sturen van de geul en diagonaal over de golf te surfen. Ik vond mijn evenwicht voor het breedste punt en zag de rand van schuim voor me omhoogkomen. Ik draaide in het rond, schommelde heen en weer, zakte door mijn knieën. Ik deed het gewoon. Bij elke beweging schoot de plank verder naar voren. Opeens gilde ik als een vuurpijl, op de een of andere manier meegevoerd door een onzichtbare stroom. En zomaar, binnen een oogwenk, danste ik op en neer boven de aarde, in die oude, prachtige wereld.

De golf brak voor het gebouwtje van de strandwachten uiteen en ik viel achterover. Op het strand klonk gejoel. Ik keek nog eens goed toen ik een oudere man met een snor en krullend haar zag staan. Toen ik de tweede keer keek, voelde ik dat mijn ogen begonnen te prikken en dat mijn gezicht trilde. Ik liet mijn hoofd zakken, draaide mijn plank om en peddelde terug naar de punt, bijna stikkend in mijn tranen en snot.

Ik hield op met peddelen en dreef weg van de punt. Rolloff bleef naar me kijken. Ik draaide van hem weg.

'Gaat het, Norm?' riep hij naar me.

Ik tilde een arm op. Daardoor rolde ik naar de andere kant, en ik zocht onder het oppervlak. De sprankelende sedimenten regenden neer langs de piepende belletjes die uit de rotsen onder me sijpelden. De geur in mijn neus en het suizen in mijn oren. Thuis.

'Als jouw vader er niet was geweest, was ik misschien wel nooit gaan surfen,' zei Rolloff toen ik weer naar de punt peddelde. 'En ik zou zeker niet zo goed zijn geweest.'

'Dat is te gek, hè?' zei ik.

Hij knikte. 'Helemaal fantastisch,' zei hij.

 

Tegen het einde van de zomer had ik mijn eigen geld en mijn eigen vrienden, en er was zo veel van het leven thuis langs me heen gegaan dat ik niet eens had gemerkt dat Nick zijn biezen had gepakt. Een paar nachten per week logeerde ik bij Eleanor, maar ze zei er nooit iets over. Pas op mijn eerste dag op de middelbare school vroeg ik aan mijn moeder waar Nick was.

'Die is naar het strand verhuisd,' zei mijn moeder.

'Mooi zo,' zei ik.

'Ik heb gezegd dat hij terug mag komen als hij niet meer drinkt,' zei ze.

Dan kun je lang wachten, dacht ik, maar ik knikte.

Ze probeerde zich goed te houden. Maar omdat ik wist dat ze hem terug zou laten komen, na een of ander slap excuus, en omdat ik geen zin had om te doen alsof ik dat niet wist, liep ik weg.

 

Tijdens mijn eerste dag op Paul Revere, mijn nieuwe school, herkende een van de jongens uit de hogere klassen, een surfer die Rick heette, me van Topanga Beach. Blijkbaar had hij daar die zomer een dagje gesurft en gezien dat alle bekende surfers zich om me bekommerden en me af en toe de kans gaven om een goede set te pakken. Rick sloot vriendschap met me omdat ik een ingewijde in dat groepje was, en opeens werd me duidelijk dat de jongens van Topanga Beach ook buiten de beslotenheid van het strand als uitermate cool golden. Op dag twee ging ik al met Rick en de populaire jongens om. Ze hadden lang haar en een bruinverbrande huid, en ze droegen altijd korte broeken en versleten shirts. Ik paste er uitstekend bij, als een stukje van een puzzel, en voelde me weer opgenomen in de wereld van de gewone mensen. Je had gelijk, pap. Bedankt dat je me hebt leren surfen.

Een week later werd ik 's nachts wakker van een vreemde gloed voor het raam van mijn slaapkamer. Ik liep naar boven, naar de kamer van mijn moeder, en zag tongen van vuur aan de andere kant van de glazen deur.

'Wakker worden!' riep ik.

Ik liep in mijn blootje en draaide me om voordat ze wakker werd en mijn drie beginnende schaamharen kon zien. Ik rende naar beneden en trok snel een boxershort aan. Mijn moeder riep dat ik mijn broek beter kon vergeten en dat ze een handdoek voor me had. We renden samen naar buiten, en ik dook het rommelhok onder de garage in om mijn surfplank te pakken. Ze riep vanaf het trapje naar me, maar geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om mijn plank achter te laten. Ik voelde de hitte van het vuur op mijn rug toen ik mijn plank langs het trapje naar boven sleepte, langs de garage en daarna de straat op. Mijn moeder klopte op de deur van de buren, die de brandweer belden.

Nick dook een half uur later op. Het hele dak was verbrand, en de wanden op de bovenverdieping waren zwartgeblakerd door de hitte. De commandant van de brandweer vertelde dat de as van een brand die eerder die nacht ongeveer anderhalve kilometer verder naar het noorden had gewoed waarschijnlijk door de Santa Anawind hierheen was geblazen en op ons dak terecht was gekomen. Volgens hem had ons dak zo gemakkelijk vlam gevat omdat hij al oud was.

We waren gedwongen een half jaar lang in een ander huis te bivakkeren, dat drie kilometer verder lag, aan de andere kant van Sunset Boulevard. Op de eerste avond daar nam mijn moeder het woord 'puberteit' in de mond, en ik besefte dat ze me op de avond van de brand naakt had gezien. Ik schaamde me. Toen vroeg ze me of ik me anders voelde.

'Nee,' zei ik, omdat ik niet wilde toegeven dat ik de afgelopen maanden af en toe was overvallen door agressieve buien. Buien waarvan ik nooit iets aan de buitenwereld liet merken. 'Ik ga naar bed,' zei ik.

In onze eerste week in het nieuwe huis kwam Nick langs. Het was niet duidelijk of hij was gestopt met drinken, en ik vroeg mijn moeder er niet naar. Ik bleef uit zijn buurt, en hij uit de mijne.

 

Rond die tijd nodigde een van de meiden uit de brugklas het groepje surfers uit voor een feestje op zaterdagavond. Ik moest in het weekend om tien uur thuis zijn, maar die avond werd het half elf, en mijn moeder was gek van bezorgdheid geworden. Ze dreigde me huisarrest te geven. Ik sloot me op in mijn kamer en bladerde door Surfer Magazine en dacht aan surfen en aan een van de meisjes op het feestje, Sharon, dat een hele tijd met me had staan praten. De telefoon ging en ik nam op. Het was Sharon. Ze vroeg me of ik het feestje leuk had gevonden. 'Ja, heel leuk,' was het enige wat ik kon verzinnen. Toen vroeg ze me of ik ging masturberen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik zei tegen haar dat ik dat nog nooit had gedaan. Ze lachte schamper en zei dat ik loog. Ik zwoer dat ik de waarheid sprak. Ze klonk opgetogen en vroeg of ik zondag langs wilde komen.

'Ja hoor,' zei ik.

Ze vertelde waar ze woonde en ik pakte een pen en schreef haar adres op mijn hand.

'Slaap lekker,' zei ze op zwoele toon.

Ik kon niet slapen. Hoewel ik wist wat seks was en op Topanga Beach het nodige om me heen had gezien, wist ik niet zeker of ik nu moest masturberen of niet, en zelfs niet hoe dat precies moest. Hoe kon ik toch zo achterlopen?

Mijn afspraakje begon ermee dat Sharon stiekem de Mercedes van haar ouders pakte en met me naar Westwood reed. Ze was nog maar dertien, dus het feit dat ze in een Mercedes over Sunset Boulevard reed met de raampjes open en de muziek op volle sterkte maakte haar tot het coolste meisje ter wereld. Op de Voosberg trok Sharon me af, de eerste keer van mijn leven dat ik dat meemaakte, en een goed voorbeeld voor hoe ik zou moeten masturberen. Tegen de tijd dat ze de auto voor mijn huis parkeerde, waarbij de wieldop langs het trottoir schuurde, was het al tien over half elf.

Ik rende het bakstenen trapje op naar onze tijdelijke woning, een witgepleisterde bungalow met plastic markiezen. Ik probeerde het raam van mijn slaapkamer open te maken, maar dat zat op slot. Ik liep om het huis heen en klauterde de veranda aan de achterkant op. De glazen schuifpui stond op een kier. Ik glipte naar binnen.

Op mijn tenen liep ik naar mijn slaapkamer, maar ik was nog maar halverwege toen mijn moeder de deur van haar slaapkamer opende.

'Betrapt, Norman.'

'Ik wilde alleen maar een glas melk pakken,' zei ik.

'Daar geloof ik niks van. Ga naar bed, we hebben het er morgen wel over.'

 

Aan het ontbijt meldde mijn moeder dat ik de komende week huisarrest had.

'Wat een gezeik.'

'Nog één woord, en het worden twee weken.' 'Dat zullen we nog weleens zien,' zei ik.

Ze keek me boos aan, en ik schrokte mijn cornflakes naar binnen. Met een grote slok dronk ik het kommetje leeg, zette het in de gootsteen, pakte mijn skateboard en liep naar buiten.

'Heb je je boterhammen?' riep mijn moeder me achterna. Ik schonk haar geen aandacht en skateboardde er zo snel als ik kon vandoor, zodat ik de bus naar school nog zou halen.

 

Toen ik uit school kwam, zat Nick met mijn moeder in de keuken. Hij keek me met een misprijzend gezicht aan. Ik liep meteen naar mijn kamer.

'Norman,' zei mijn moeder. Ik bleef staan. 'Wat is er?'

'Je was gisteren drie kwartier te laat thuis,' zei Nick. 'De bus was te laat,' zei ik.

'Je liegt zonder erbij na te denken,' zei Nick. 'Het is zijn tweede natuur geworden, Jan.'

'Stel je niet zo aan,' zei ik tegen hem.

Hij schudde zijn hoofd. 'Je gaat het verkeerde pad op, Norm,' zei hij.

'Het zal wel,' zei ik.

'Ik ben vandaag gebeld door de moeder van Sharon,' zei mijn moeder.

Het voelde alsof mijn ingewanden langs mijn benen naar beneden gleden. Vanbinnen gaapte een leegte.

Ik trok een gezicht dat zo veel als 'Nou en?' moest zeggen.

'Hebben jullie wel of niet de auto van Sharons moeder gepakt?'

'Ik heb niet gereden,' zei ik.

'Ze is dertien,' zei mijn moeder.

'Ik heb gezegd dat ze het niet moest doen.'

'Maar je bent wel ingestapt,' zei Nick.

'Ze deed het toch wel, of ik haar nu tegenhield of niet.'

'Zou je ook van een brug springen als ze dat vroeg?' zei Nick.

'Ik heb de bus gemist. Ik was te laat.'

'Ze hebben om half acht gemerkt dat de auto weg was,' zei Nick. 'Je was pas om kwart voor elf thuis.'

'Ik heb niets gedaan. Ik ben gewoon meegereden,' zei ik. 'Ze had het anders ook wel gedaan.'

'Dat godvergeten ontkennen, dat volslagen gebrek aan wroeging, dat is gewoon misselijkmakend,' zei Nick.

Ik haalde mijn schouders op. 'Het zal wel.'

Binnen een tel sloot zijn hand zich om mijn nek, en ik viel achterover. Ik greep hem bij zijn onderarm en hij tilde me van de grond en smeet me tegen de koelkast. Ik gleed met zo'n klap tegen de grond dat ik geen adem meer kreeg. De aderen klopten in zijn ogen, zijn gezicht zag paars en zijn nagels drongen in mijn nek. Ik kon hem zo raken; mijn armen hingen vrij langs mijn zijden, zijn gezicht was onbeschermd. Maar het leek wel alsof mijn armspieren verslapten. Ik durfde niet terug te vechten.

'Laat me los. Ik stik,' zei ik.

'Laat hem los, Nick!'

'Als je me weer zo aankijkt alsof ik de pest kan krijgen, dan geef ik je een ongelooflijke hengst voor je harses.'

'Oké,' mompelde ik knikkend.

Hij ontspande zijn vingers. Ik haalde weer adem.

Hij stond op. 'Wat een fijn familiegesprek,' zei hij sarcastisch, en mijn moeder en hij moesten allebei lachen. Het was duidelijk dat ze weer zijn kant had gekozen.

'Gaat het?' vroeg mijn moeder.

Ik lette niet op haar, maar stond op en keek uit het raam.

'Je moeder vroeg je wat, Norman,' zei Nick.

'Ja, het gaat prima,' zei ik, terwijl ik uit het raam staarde.

'Goed. Nou, je hebt twee weken huisarrest,' zei mijn moeder. 'Je mag niet uit en komt meteen na school naar huis. Is dat duidelijk?'

'Mag ik wel surfen?'

'Nee, ook niet surfen.'

Ik draaide me om en keek mijn moeder kwaad aan.

'Waarom denk je dat je wel zou mogen surfen als je huisarrest hebt?' zei Nick.

Ik wilde tegen hem zeggen dat hij de tering kon krijgen, maar hij had gelijk: het sloeg nergens op om te denken dat je wel mag surfen als je huisarrest hebt.

'Misschien zul je hierdoor eindelijk eens aan de gevolgen denken,' zei hij. 'En leren dat je daden niet ongestraft blijven. Welkom bij de saaie sokken.'

Dat was een vreemde uitspraak, maar ik begreep heel goed wat hij bedoelde. Ik grijnsde zelfs zelfgenoegzaam.

 

Ik zat mijn straf voor te laat komen en liegen uit, en de winter maakte plaats voor de lente. We verhuisden terug naar het huis aan de rand van de canyon en het leek wel alsof seks en surfen de enige dingen waren waaraan ik kon denken - hoewel ik nog steeds maagd was. Kort voor de paasvakantie liet Sharon me in de steek voor een jongen uit een hogere klas. Ze nam me op een dag apart en legde uit dat hij eigenlijk meer haar type was. Ik liep met knikkende knieën weg en glipte de wc in, bang dat ik zou gaan huilen. Ik hield niet van haar en snapte niet waarom het zo'n pijn deed. Ik ging in een hokje zitten, met de deur op slot, zodat niemand me zo kon zien.

Gisteren had ik Sharon nog gezoend en vandaag was ze weg. Ik wilde haar weer aanraken, mezelf in haar lijf verliezen. Opeens waren onze vrijpartijen gelukzalige uren waarnaar ik hevig verlangde. Ik had haar dingen verteld die ik niet eens aan Eleanor had verteld. Mijn gedachten buitelden over elkaar heen, zoekend naar iemand die Sharons plaats zou kunnen innemen - Sharon die onder me lag en in mijn oor ademde terwijl ik haar in haar nek zoende. Toen verdween ze, liet me alleen, en raakte ik in een vrije val. Mijn knieën kwamen neer op de vloer van het toilet en ik spuwde in de pot, bijna brakend.

Ik veegde mijn mond af. Alle agressie die zich in de afgelopen maanden in mijn binnenste had samengebald, kwam in één keer naar boven. Ik draaide me om en trapte tegen de deur van het hokje. Ik bleef trappen, totdat het slot het begaf en van de deur sprong. Ik liep naar de wasbak en voelde me wat beter. Niet meer zo getergd. Ik maakte mijn gezicht nat en koelde verder af. Toen ik naar de plek bij de kantine liep waar ons groepje zich altijd verzamelde, vroeg ik me af hoe het zou zijn om Nick in elkaar te slaan.

Op vrijdagavond skateboardde ik naar een feestje van een van de surfers en raakte betrokken bij een vechtpartij met de sportievelingen. Dat herinnerde me eraan dat ik ooit bij dat groepje had gehoord. Ik had zin om iemand te slaan, om iemand te straffen, en niet altijd maar alles te slikken. Maar ik keek vanaf de zijlijn toe en deed niets.

 

Het was weekend, en ik kwam net terug van het strand toen mijn moeder me vertelde dat oma Ollestad longkanker had. Ik raakte mijn hals aan, denkend aan al die keren dat ik een zere keel had gehad, en vroeg me af of ik keelkanker zou kunnen krijgen.

'Maar ze rookt toch niet?' vroeg ik.

'Nee, ze heeft nooit gerookt. Dat is het gekke,' zei ze. 'Ze gaat nu naar Tijuana voor een speciale behandeling die ze hier niet kan krijgen. Misschien kunnen we volgend weekend bij haar op bezoek gaan.'

'Oké,'zei ik.

Ik ging op de bank zitten en staarde uit het raam. Oma's zwarte longen krioelden van de kankerwormen en ik zoomde in op de oceaan alsof ik heuvelafwaarts naar beneden tuimelde. Toen ik weer naar mijn moeder keek, leek het alsof ik haar overal in de kamer zag, alsof ik in een spiegelpaleis zat. Ik deed mijn ogen dicht en vroeg me af wat er in godsnaam mis met me was.

 

De zaterdag daarop laadden we Nicks stationcar vol. Ik legde mijn surfplank er het laatst in, zodat die niet zou worden geplet door de koffers.

'Dat klereding blijft thuis,' zei Nick.

'Hoezo?' vroeg ik.

'We gaan daarheen voor je oma, niet om te surfen. Haal hem eruit.'

'Ik ga niet de hele tijd surfen! Alleen maar als we er al de hele dag hebben gezeten. Voor het geval er goede golven zijn.'

'Nee. Geen sprake van.'

'Nick,' zei mijn moeder. 'Laat hem die plank meenemen. We zitten niet elke dag van 's morgens vroeg tot 's avonds laat in het ziekenhuis.'

'Zijn oma gaat dood, Jan. Dit is misschien zijn laatste kans om haar te zien. Hij redt het best twee dagen zonder surfen.' Hij wendde zich tot mij. 'Dit gaat niet om jou, Norman. Het gaat om je oma, al weet ik dat je dat maar moeilijk kunt begrijpen.'

'Ik snap het heus wel,' zei ik. 'Ik wil alleen mijn plank meenemen voor het geval we nog tijd overhebben. Wat is daar mis mee?'

'Daar gaat het niet om. Je moet leren om eerst aan anderen te denken en niet altijd alleen maar aan jezelf.'

Hij pakte mijn plank en liep naar de zijdeur van de garage, maakte die open en liep met mijn plank naar binnen.

'Wat een lui,' zei ik tegen mijn moeder.

'Maak je niet dik, Norman,' zei ze.

'Dit is alleen maar goed voor je, Norman,' zei Nick grijnzend toen we wegreden.

Ik had zin om hem te slaan. Ik moest denken aan de tijd op Topanga Beach, toen ik had gewenst dat ik groter en sterker was. Ik had altijd gedacht dat ik hem ervanlangs zou kunnen geven tegen de tijd dat ik dertien zou zijn, maar ik zou volgende maand dertien worden en ik was er nog niet eens in de buurt.

 

Oma's grijze krullen waren aan één kant helemaal plat en ze had buisjes in haar armen. Haar ogen lagen diep in hun kassen, kleurloos onder een glazig waas. Eleanor was er ook, samen met Lee, en ze begon te huilen toen ze me zag. Een oom of tante bood me een stoel aan, en ik zakte erop in elkaar. Opa zat op een gammele stoel naast het ziekenhuisbed naar oma te kijken. Hij zat ineengedoken en zijn gezicht stond vermoeid.

Iemand zei: 'Kleine Norman is er', en oma kwam overeind. Haar blik vond me, en ze trok haar wenkbrauwen op. Haar pupillen waren zo groot dat ze bijna blind leek. De rest van haar gezicht was, op die wenkbrauwen na, slap en uitdrukkingsloos. Toen richtte ze haar aandacht op een ander punt in de kamer en sprak tegen een lege hoek. Het was onsamenhangend gebrabbel. Ze stak haar armen omhoog en maakte gebaren en brabbelde.

'Door de morfine begint ze te hallucineren,' zei Eleanor.

Ik zag haar kreunen en tegen onzichtbare dingen praten. Toen viel ze terug op het kussen en staarde zonder te bewegen naar het plafond. Opa legde een hand op haar arm en ze staarde met samengeknepen mond omhoog en niemand zei iets.

Zo deed Sandra ook, dacht ik. Haar lichaam is er nog wel, maar haar geest is weg.

Toen we die avond het ziekenhuis verlieten, omhelsde ik opa en gaf hem een zoen. Hij was vel over been. Ik wachtte met Eleanor op de gang terwijl mijn moeder en Nick gedag zeiden. Ik vroeg haar hoe oma longkanker had kunnen krijgen terwijl ze nooit had gerookt en altijd gezond was geweest.

'Verdriet,' zei Eleanor. 'Als je het maar diep genoeg wegstopt, kan het als gif aan je vreten, net als kanker. Je vader was haar grootste verdriet.'

In mijn hotelkamer bedacht ik dat het de ondergang van mijn vader zou hebben betekend als hij was blijven leven en ik zou zijn gestorven, net zoals zijn dood nu de ondergang van oma zou zijn. We zaten in een hotel bij Rosarita Beach, en ik hoorde buiten de branding ruisen en wilde dat ik kon ontsnappen, naar de golven.

Na een tweede dag in het ziekenhuis was het tijd om afscheid te nemen van oma. Ze was de hele ochtend helder geweest, en toen ik haar omhelsde, voelde ik dat haar spieren en botten werden samengeperst en besefte ik dat ze helse pijnen leed. Ik wist dat ze haar vol zouden spuiten met morfine zodra wij waren vertrokken en dat ze dan weer zou ontspannen en zou gaan hallucineren. Dat was de laatste keer dat ik haar zag.

Tijdens onze rit naar huis kwam ik tot de slotsom dat God niet bestond en dat we het hier allemaal in ons eentje moesten zien te rooien.

 

Het weekend daarop ging ik naar een feestje in Brentwood, dat werd gehouden in een huis met een zwembad, een tennisbaan en een privébioscoop. Ik sprong met mijn skateboard op de bakstenen plantenbak langs de rand van de oprijlaan en liet mijn trucks langs de rand schuren, zodat de schilfers baksteen in het rond vlogen.

'Er is niks van dat muurtje over,' zei een van de jongens met wie ik was gekomen.

Ik keek naar de schilfers die achter me op de grond lagen. 'Ja, dat is zo.' Ik voelde dezelfde opluchting als toen ik de deur van het hokje kapot had geschopt.

Het groepje lachte nerveus. Ik ging hun voor naar de achterkant van het huis, door een poortje en over een weelderig gazon met golvende heuveltjes en rozen en andere bloemen langs de randen. We sloegen de hoek om en alle lui op het feestje, misschien wel vijfentwintig, draaiden zich om en keken ons aan. Missy, die het feestje gaf, lag met haar al even rijke vriendinnetjes aan de rand van het zwembad op grote roze handdoeken. Ze schoof haar Ray-Ban omhoog en zwaaide alleen even met haar vingers. Of wij er waren, kon haar niet echt veel schelen.

Ik zag meteen dat iedere jongen hier ons aan stond te staren en kreeg weer zin om iemand in elkaar te slaan. Ik wilde me afreageren. Het gevoel was verleidelijk, en ik keek de jongens vuil aan, in de hoop dat ze vuil terug zouden kijken. Niemand reageerde, en ik slenterde naar de koelkast om een biertje te pakken.

We schopten de stoelen en bankjes opzij - bij wijze van verzet tegen elke vorm van beschaving - en gingen op onze skateboards zitten, bier in de hand, en leverden commentaar op alles om ons heen. We bespraken waar wij de halfpipe zouden neerzetten als dit ons huis was, en of we het zwembad zouden laten leeglopen zodat we erin konden skaten.

Missy stond op, trok haar bikini recht en waggelde op ons af. 'Jullie gaan toch geen rotzooi trappen, hè?' vroeg ze.

'Mogen we je zwembad leeg laten lopen?' vroeg ik.

'Nee, Norman, en als je iets met dat zwembad uithaalt, bel ik de bewaking. Dat meen ik.'

'Waar zijn je ouders?' wilde ik weten.

'De stad uit, maar de huishoudster is er wel, dus...'

'Dus we kunnen helemaal uit ons dak gaan,' voegde ik eraan toe.

Dat leidde tot hard gelach en enthousiast gejoel.

Een van de rijke meiden, die ik nog nooit eerder had gezien, zei iets. Ik draaide me met een ruk om en vroeg uitdagend: 'Wat zei je daar?'

Het meisje was knap. Perfect haar. Soepele, smetteloze huid. Ze droeg een belachelijke gouden jurk en overdreven chique sandaaltjes, en hield een tasje met ruches tegen haar borst gedrukt. Ze had een accent, misschien wel Engels, en klemde haar lippen als een sluitspier opeen toen ik haar aansprak.

'Je bent grof en onvolwassen,' zei ze, met haar neus letterlijk in de lucht.

'Volwassen doen is saai. Rot toch op,' zei ik.

'Wat heb je?' vroeg ze.

Ik deed mijn mond open en zag al die jongeren naar me staren. Ik struikelde over mijn woorden, en opeens leek het alsof iedereen heel goed wist hoe raar en sneu ik echt was, en dat maakte me bang.

Ik pakte haar bij haar arm, trok haar uit de ligstoel en gooide haar in het zwembad.

Ze kwam weer boven water met haar haar in haar gezicht en haar jurk drijvend op het oppervlak. Haar armen bleven in de jurk steken, en even dacht ik dat ik in het water zou moeten duiken om haar te redden. De helft van de gasten stond te lachen.

Een paar meiden en een jongen haalden haar uit het water. Slap nat haar zat over haar ogen en neus geplakt, en haar lippen trilden. Door de natte goudkleurige stof kon je heel duidelijk haar tepels zien.

Missy en de andere meisjes namen haar mee naar binnen en het feestje liep leeg als een ballon. Ik durfde met niemand oogcontact te maken en trok dus nog maar een biertje open. Ik skatete naar de tennisbaan en maakte een paar layback tailslides op het gladde beton. Toen ik aan het meisje dacht dat daar had staan snikken, met haar slappe jurk als een tweede huid aan haar lichaam gekleefd, voelde het alsof mijn gezicht leegliep, alsof er niets anders overbleef dan mijn schedel. Mijn huid leek zich terug te trekken, zodat alle pezen en spieren in mijn hele lijf te zien waren. Een grotesk, verminkt lijf. Ik vroeg me af wat mijn vader nu van me zou vinden.

Missy verscheen weer, met twee particuliere bewakers in haar kielzog. Tijd om af te nokken. We pakten onze skateboards, ik stak mijn middelvinger op naar de bewakers en we renden de poort uit.

 

We namen de bus naar Westwood en zochten ruzie met een stel leerlingen van Emerson Junior High. Een van ons werd door drie grote jongens van Emerson klemgezet in een telefooncel. De rest van mijn groepje had het te druk met hun eigen strijd. Weer had ik het gevoel dat ik langs de zijlijn stond, en ik kon me herinneren dat iemand tijdens de begrafenis van mijn vader had verteld dat hij tijdens een footballwedstrijd was belaagd door een groep fans van Stanford en dat mijn vader de enige was die hem was komen helpen. Ik dook zonder aarzelen op de telefooncel af en ramde twee van die grote jongens met mijn skateboard in hun rug. Daardoor moesten ze hun aanval staken, en we wisten te ontsnappen toen de sirenes al dichterbij kwamen.

Ons groepje ging uiteen en ik verstopte me op de Voosberg en liep daarna door de zijstraatjes terug naar Sunset Boulevard, waar ik de bus naar huis pakte. Ik was nog net op tijd thuis. Nick zat tv te kijken en vroeg hoe ik aan die snee op mijn neus kwam.

'Gevallen tijdens het skaten,' zei ik.

Ik liep naar beneden en keek in de spiegel. Ik kon me niet herinneren dat iemand me op mijn neus had geraakt. Mijn blik was vermoeid en de donkere wallen deden me ziek lijken en mijn lijf trilde en ik zei tegen mezelf dat dat rijke mokkel haar verdiende loon had gekregen. Toch zaten haar trillende lippen en de manier waarop ze in haar verwelkte jurk naar binnen was gestrompeld me dwars, en ik wendde me af van mijn spiegelbeeld.

 

Toen ik de volgende morgen wakker werd, was ik nog steeds opgefokt. Ik ging naar Topanga en peddelde de zee op, zonder eerst gedag te zeggen tegen de anderen. Ik drong bij elke golf voor, behalve als het de plaatselijke helden of Rolloff betrof, en ik gaf een grote jongen die Benji heette een klap in zijn gezicht omdat hij me natspatte nadat ik zijn golf had afgepakt. Hij greep me bij mijn haar en duwde mijn hoofd onder water. Shane riep dat hij me moest loslaten. Dat deed hij, en ik zei tegen hem dat hij de tering kon krijgen en peddelde naar de punt.

'We passen hier wel op je, Norman,' zei Shane, 'maar misschien kun je proberen iets minder opgefokt te doen, oké?'

Ik knikte.

De agressie en de woede leken nog meer bezit van me te nemen, waardoor ik zo uit mijn evenwicht raakte dat ik het telkens verpestte en onderuitging of te scherpe bochten maakte. Benji lachte me elke keer nadrukkelijk uit. Ik herinnerde mezelf eraan dat hij me niet mocht slaan, ook al had ik dat nog zo verdiend, en ik genoot van die onrechtvaardigheid.

Ik werd dertien en raakte die zomer om de haverklap bij knokpartijtjes betrokken. Ik werd vaak in elkaar gemept, maar de klappen op mijn neus, kaak of ribben waren op een vreemde manier bevredigend. Ook wanneer ik werd verslagen, zorgde ik er altijd nog voor dat ik de ander een paar meppen gaf die hem nog lang zouden heugen. Soms voelde ik me stoerder wanneer ik in elkaar werd geslagen dan wanneer ik een ander in elkaar mepte. Ik wist dat ik alles kon hebben, en daardoor voelde ik me, ondanks een blauw oog of een bloedneus, toch de winnaar.

 

Die herfst ging het erg slecht op school, en Nick gaf me een maand lang huisarrest.

Op een middag zat ik in mijn gevangenis surfbladen te lezen toen ik hem vroeg van zijn werk hoorde thuiskomen. Ik hoorde hem herrie maken in de woonkamer en hem toen mijn naam roepen. De gordijnen waren dicht en op de salontafel stond een projector. Nick zei dat ik op de bank moest gaan zitten en naar het scherm moest kijken dat voor de tv stond. Hij drukte een knopje in en de projector braakte zoemend een straal licht uit. Op het scherm verscheen een wedstrijd van een jeugdfootballteam. Nick had een editor gevraagd of die de hoogtepunten uit al mijn wedstrijden achter elkaar wilde monteren, zodat nu te zien was hoe ik de forse fullbacks tackelde en door de verdediging probeerde te breken. Ik zag mezelf een pass vangen terwijl een linebacker boven op me dook, maar ik had de bal nog steeds vast toen hij me tegen de grond smeet. Toen ik een flits zag van mijn vader die op de tribune pinda's zat te eten, met de sportpagina tot een rechthoek gevouwen voor hem, voelde ik een verzengende pijn in mijn binnenste die een gat in mijn borst leek te branden. Ik moest mijn ogen dichtdoen en wachten totdat de pijn was gezakt.

Toen de film afgelopen was, haalden Nick en ik herinneringen op aan de keren dat ik voor het wegen visloodjes in mijn toque had verstopt, aan de gevaarlijke buurten waarin we soms hadden moeten spelen, en aan de wonderlijke eigenschappen van sommige coaches en spelers.

'Dankzij deze film zul je altijd een mooie herinnering hebben,' zei hij.

En ik dacht aan hoe ik me toen had gevoeld en hoe ik me nu voelde. Tegenwoordig was ik snel geïrriteerd, gehard, en vaak somber. Wie was toch dat vrolijke jongetje op het scherm? Wat was er met hem gebeurd? Maar zoals met de meeste dingen waaraan ik liever niet wilde denken, bande ik die vraag uit mijn gedachten.

 

Rolloff belde me om te vertellen hoe het surfen ging en ik las surfbladen in de hoop dat die mijn honger konden stillen. Na school verveelde ik me kapot omdat ik weinig anders kon doen dan thuis rondhangen, en ik besloot mijn plank onder handen te nemen. Dan kon ik hem in elk geval aanraken. Toen ik in het rommelhok onder de garage naar het blik met hars en bindmiddel zocht, zag ik een doos met het opschrift KLEINE NORMAN achterin staan.

Ik trok de doos naar voren en maakte hem open. Ik vond krantenknipsels, vervolgens mijn jaarboeken, daarna mijn verhalen over Murcher Kurcher, en ten slotte oude foto's waarop ik ijshockeyde, in Mexico aan het surfen was, aan een skiwedstrijd deelnam, samen met pap in St. Anton aan het skiën was, en ten slotte eentje waarop te zien was dat mijn vader me als klein jongetje tijdens het surfen op zijn rug had gedragen. Mijn moeder vertelde me dat ze op een dag van de zomercursus thuis was gekomen en had ontdekt dat pap me had meegenomen de branding in. 'Ik ging helemaal over de rooie,' zei ze. 'Hoe kun je zo stom doen? Dat is veel te gevaarlijk!' had ze tegen mijn vader geroepen.

Ik liet de foto vallen en voelde tranen opwellen. Ik kromp ineen en probeerde ze tegen te houden. Je bent geen watje, je kunt het wel aan wat er is gebeurd, zei ik tegen mezelf.

Ik riep Sunny en omhelsde haar en wreef haar over haar buik. Ze ging op haar rug liggen en kronkelde genietend heen en weer zoals alleen honden dat kunnen.

'Ik ben net zo blij als jij,' zei ik tegen haar.

Toen gooide ik de stok zo ver weg als ik maar kon, en ze rende enthousiast door de canyon.

Ik legde de foto's terug in de doos, en daarna de andere spullen, maar toen viel mijn oog op een knipsel uit de Los Angeles Times: een zwart-witfoto van mij, in een rolstoel, met een gezwollen gezicht vol pleisters, een blauw oog en een hand in een dikke laag verband.

Het lijkt een droom, dacht ik, alsof het een ander is overkomen.

Ik slaakte een zucht, en in mijn keel welde iets op dat mijn ribben leek weg te branden, en ik moest met mijn rug tegen het huis gaan zitten om bij te komen.

Het gaat wel, zei ik tegen mezelf. Je bent niet gek. Het gaat goed met je.

Ik werd geacht sterk te zijn omdat het me was gelukt van die berg af te komen. Over de duistere gevoelens die in mijn binnenste kolkten en aan mijn ingewanden klauwden moest ik gewoon heen zien te komen. Pap wist ook altijd over nare dingen heen te komen. Hij schudde ze van zich af. Ging verder. Je moest nare dingen gewoon een plek geven en doorgaan. Ik wist hoe ik dat moest doen. En toen las ik het artikel onder de foto, alsof ik zo kon bewijzen hoe goed het met me ging.

We wisten dat we niet konden blijven zitten, anders zouden we doodvriezen... Mijn ogen struikelden over die zin. Ik probeerde de beelden te negeren die me overvielen, maar het lukte me niet. Ik was weer terug op de berg en zei tegen Sandra dat we moesten gaan. Ze wilde niet, maar ik dwong haar. Toen gleed ze uit en stak ik mijn arm te ver uit, vergiste ik me in de afstand, en verdween ze in de mist.

Mijn hoofd en hart trokken samen in een poging de pijnscheuten af te weren. Ik wreef met mijn rug tegen de muur, en hoewel dat pijn deed aan mijn vel bleef ik schuren, en ik moest mezelf dwingen op te houden. Doe eens rustig, man.

Mijn keel was opgezet en ik dronk uit de kraan in de keuken. Het water spoelde dwars door me heen en leek zich net als alle andere dingen in mijn voeten te verzamelen. Ik maakte mijn gezicht nat, maar ik voelde me nog steeds duf. Ik rende de trap af en mijn bovenbenen deden pijn. Ik kroop in bed en viel in slaap.

Toen ik wakker werd, had ik koorts. Misschien had Sandra nog geleefd als ik haar onder die vleugel had laten zitten.

Ik pakte het lege glas dat naast mijn bed stond en smeet het tegen de muur. De scherven vielen op mijn bureau.

Ik staarde naar mijn knokkels. Het littekenweefsel lag dik op mijn huid, alsof daar blaren zaten die niet meer wegtrokken.

Ik kwam mijn bed uit. Denk er niet meer aan.

Ik veegde de scherven van mijn bureau in de prullenbak. Een paar vielen in de la, die half openstond. Ik trok hem verder open om het glas te kunnen pakken. De plastic indiaan die mijn vader in Taos voor me had gekocht, staarde me aan.

Ik wist nog dat ik er vaak naar had gekeken en dan had gedacht: als pap ooit doodgaat, dan wil ik ook dood.

'Hij is dood omdat hij met me ging skiën,' zei ik tegen de indiaan.

Ik deed de la dicht en liep naar buiten. Ik legde de knipsels terug in de doos, sloot hem en schoof hem terug in de hoek onder de garage. Ik had een week lang griep.

 

Dankzij telefoontjes van lui op school en van Rolloff wist ik dat er die winter een grote swell zou komen. Ik had geen griep meer, en de beschrijvingen van volmaakte golven en schuimende bowls en scherpe bochten maakten me de hele week gek, en tegen donderdagavond viel ik bijna flauw van de spanning.

Mijn moeder was bezig haar specialiteit klaar te maken - kip met honing, wilde rijst en salade - en ik bleef op mijn kamer wachten totdat het eten klaar was omdat ik geen ruzie wilde krijgen. Na het eten deed ik de afwas en liep ik naar de woonkamer om met Nick en mijn moeder te praten, die naar het nieuws zaten te kijken.

'Hoor eens,' zei ik. 'Jullie snappen het toch wel?' Ik hield mijn armen een stukje van elkaar, alsof ik een strandbal vasthield. 'Mam, ik moet gewoon surfen. Dat geeft me het gevoel dat ik leef, dat is wie ik ben, en als ik niet kan surfen, kan ik helemaal niets. Ik voel me gewoon dood vanbinnen, dat is vreselijk.'

Sunny leek elk woord dat ik zei te begrijpen, en ik wees naar haar.

'Stel je eens voor dat je haar stok afpakt, dat ze niet meer kan apporteren. Dan zou ze kapotgaan. Dat gaat tegen haar natuur in. Surfen is mijn manier van apporteren. Verder heb ik niets nodig. Geen vrienden, geen feestjes. Ik zal niet eens op het strand blijven hangen. Maar ik moet gewoon dat water in, man, anders ga ik dood.'

Nick leunde achterover op de bank en zag er uitermate geboeid uit.

'Toe Nick, alsjeblieft,' zei ik.

'Jezus, wat een speech,' zei Nick tot mijn grote verbazing. 'Hoe kan ik daar nu nee tegen zeggen? Norman, als je maar tien procent van die energie en passie in je school zou steken, of in wat dan ook, dan zou je het ver kunnen schoppen, weet je dat? Heel ver.'

'Dank je wel, Nick,' zei ik. 'Zou je me morgen voor school naar het strand willen brengen? Er is een te gekke swell.'

'Nou, ik hoef niet te werken,' zei hij, 'maar je weet toch dat het gaat regenen?'

'Kan me niet schelen,' zei ik.

'Goed dan. Ik maak je om half zes wakker.'

'Helemaal te gek. Dank je wel.'

Ik werd om kwart over vijf uit mezelf wakker. De regen viel in een onophoudelijke roffel op de plastic markiezen. Ik had mijn plank en wetsuit de vorige avond al in Nicks stationcar gelegd, dus ik hoefde alleen maar een bak cornflakes naar binnen te werken. Nick was in de keuken koffie aan het zetten.

'Wil je nog steeds gaan?' vroeg hij.

'Nou en of.' Ik was zo opgewonden dat ik maar één hap kon eten.

Nick trok zijn parka aan, met eroverheen een gele regenjas, en zette een wollen muts op. Ik droeg een korte broek, een sweater en slippers.

'Als je zo rondloopt, word je ziek,' zei hij.

'Ik ga toch surfen,' zei ik.

Hij dacht even na. 'Dat is ook weer waar,' zei hij.

Hij zette de verwarming in de auto op de hoogste stand, en tegen de tijd dat we op een klif boven Topanga Beach parkeerden, zat ik te zweten als een otter. De regen sloeg tegen de voorruit, en het pad naar het strand was veranderd in een modderlawine. Ik keek aandachtig naar de oceaan. De wind en de branding en de dikke regendruppels leken allemaal in elkaar over te lopen, en vanuit het niets doken er witte linten op uit het waas, die naar de punt dreven.

'Moeten we echt naar beneden?' vroeg Nick.

'Het is aflandige wind,' zei ik. Ik zag dat de wind de beplanting in de richting van de oceaan blies, en dat betekende dat de wind vanaf deze kant tegen de golven blies en ze vlakker maakte.

Ik merkte dat hij naar me keek. Ik keek even naar hem. Zijn gezicht zat verstopt tussen lagen wol en plastic, en het ovaal dat zichtbaar was, deed denken aan een non met een kap. Ik moest denken aan de verhalen die hij over vroeger had verteld, dat hij meer dan eens van een katholieke school was getrapt en door de nonnetjes was gestraft.

Ik stak mijn hand uit naar de achterbank en pakte mijn wetsuit. Ik kleedde me uit en wurmde me in het strakke zwarte rubber.

'Dit lijkt me echt geen goed idee, Norman,' zei hij.

'Hoezo niet?'

'Hoezo niet? Omdat het regent dat het giet en het steenkoud is. Je kunt niet eens de golven zien. En er staat waarschijnlijk een verdomd sterke muistroom.'

Ik keek weer uit het raampje. Doorschijnende schuimkoppen bewogen achter de sluier van regen, en ik stelde me voor dat de aflandige wind de toppen van de golven als veren naar achteren zou blazen en voelde nu al de opwinding van die beweging.

'Het ziet er geweldig uit,' zei ik.

Hij keek me nog eens aan, en we wisten allebei dat mijn vader dat ook had kunnen zeggen. Op dat moment besefte ik, als een schaduw die opeens voor een raam verscheen, dat Nick een diepgeworteld respect voor mijn vader had gehad en waarschijnlijk net zo goed had willen zijn als hij. Nu leek Nick hier opgesloten te zitten in de auto, en voor het eerst in mijn leven voelde ik iets van sympathie voor hem.

Omdat ik niet wilde dat hij dat aan mijn gezicht zou kunnen zien, bukte ik en trok mijn surfschoenen aan. Toen ik weer overeind kwam, zat Nick naar de zee te staren. Zijn blik gleed over het tafereel alsof hij iets heel fascinerends zag, iets wat zo gevaarlijk was dat er niet mee te spotten viel. Ik volgde zijn blik. Achter het gordijn van regen, onder aan de modderlawine, een paar snoekduiken van ons vandaan, lag een paradijs voor hen die bereid waren het noodweer te trotseren.

Ik opende het portier en voelde dat de regen in mijn gezicht sloeg, harder dan ik had verwacht. Ik pakte mijn oude vertrouwde plank van twee twintig, waarvan de gele randen er in het schamele licht vuil uitzagen, en duwde met mijn voet het portier dicht. Boven aan het pad ging ik op mijn hurken zitten, en toen gleed ik op mijn voeten en achterste naar beneden.

Ik rende naar de punt en zag Shane op een golf. Die was hoog en gapend, en reikte tot ver boven zijn hoofd, en hoewel ik bang was, wilde ik zo graag de kick voelen dat ik meteen het water in dook. De kreek stroomde snel en voerde me mee naar de golven. Ik dook voorbij het witte schuim van de branding en probeerde al peddelend het wrakhout en het tumbleweed en het vuil te vermijden dat ronddreef tussen de stroming van de kreek en die van de zee. De stroom trok me zuidwaarts alsof ik een twijgje was, en tegen de tijd dat ik de branding over was, was ik al halverwege de inham, voorbij de bakstenen trap van Barrow. Die klampte zich als een rode veeg vast aan het talud, half verborgen achter een waas van regen.

Ik stak mijn armen ver het water in, maar mijn vingers waren zo gevoelloos dat ze niet aan elkaar wilden blijven kleven, zodat mijn handen in poreuze roeiriemen veranderden. Ik moest al mijn kracht gebruiken om bij de punt te komen.

Shane en Rolloff en een vent die ik verder niet kende waren op zee.

'Hé, kleine Norm,' zei Shane. 'Straks komen de anderen, dus sla je slag nu het nog rustig is.'

'Zeker weten,' zei ik hijgend.

Het was moeilijk om de golven te beoordelen omdat de regen door de aflandige wind in patronen werd geblazen die aan de horizon op golven leken. Rolloff bleef op zijn buik liggen en ik volgde zijn voorbeeld. We zeiden niets tegen elkaar, maar keken allebei naar Shane. Hij peddelde tegen de stroom in naar de punt en we gingen hem achterna.

De golf was tweeënhalve meter hoog en wist ons allemaal te verrassen. De wind nam precies op het juiste moment even af, zodat we de buik van de golf konden doorboren. De volgende golf was nog hoger, maar werd door zijn voorganger aan het oog onttrokken en rees opeens op, als een vogel met enorme vleugels die het licht wegneemt en alles tien tinten donkerder maakt. De bovenste rand van de brekende golf raakte me midden in mijn rug en duwde me van mijn plank, en de rest joeg me het duister in. Ik rolde om en zei tegen mezelf dat ik me helemaal moest ontspannen, als een lappenpop. Ik hoopte maar dat ik geen rots zou raken. Toen ik weer boven water kwam, zat mijn plank niet langer aan het einde van de lijn waarmee ik hem aan mezelf had vastgebonden en bevond ik me ter hoogte van de strandwacht, honderd meter van de punt.

Ik zwom naar het strand en de stroming trok me naar het zuiden.

Het tij was zo hoog dat ik mijn lichaam kon platdrukken en me kon laten meevoeren door de golven die stuksloegen op de rotsen.

Ik keek of ik mijn plank ergens in de inham zag drijven; toen zag ik Nick in zijn gele regenjas en paraplu bij het gebouwtje van de strandwachten staan, met mijn plank aan zijn voeten. Hij zwaaide en ik zwaaide terug.

Ik rende tegen de wind in en hijgde als een karrenpaard tegen de tijd dat ik hem had bereikt.

'Heb je er genoeg van?' vroeg hij.

Mijn armen leken wel spaghetti. Ik voelde me licht in mijn hoofd en zag witte flitsen waar zijn gezicht zou moeten zijn. Maar ik schudde mijn hoofd en pakte mijn plank. Zonder naar hem om te kijken draafde ik terug naar de punt. Daar bond ik het restant van mijn lijn vast aan mijn plank en legde er drie knopen in. Ik wist dat dat niet voldoende zou zijn als ik door een echte grote zou worden geraakt, en ik mocht dus niet loslaten en naar de diepte duiken, want dan zou de lijn breken en zou ik weer tegen de stroom in moeten zwemmen, deze keer nog vermoeider.

Ik vocht tegen een muur van golven in de branding en wou dat ik meer had gegeten. Weer eindigde ik ten zuiden van Barrow. Ik maakte tien slagen met mijn armen, hield even op en maakte er toen weer tien. Door de sterke stroom ging ik tien slagen vooruit en weer vijf achteruit. Ik besloot mijn tempo te vertragen, maar wilde niets weten van stoppen. Twintig minuten later was ik bij de punt. Shane en Trafton waren de enige aanwezigen.

'Waar is Rolloff?' vroeg ik.

'Misschien zijn die laatste golven hem te veel geworden,' zei Shane.

Ik keek naar de branding, maar zag hem niet. Het enige wat ik zag, was de gele gestalte van Nick op het strand. Ik dacht eraan dat hij had gevraagd of ik er genoeg van had, en dat maakte me des te vastberadener om die grote jongens te bedwingen. Als ik dat niet zou doen, zou ik Nicks indruk van mij bevestigen. Die macht had ik hem gegeven, en die zou ik hem nu weer afnemen.

Ik peddelde naar de punt, voorbij Shane en Trafton. Ik wist dat ze vonden dat ik te diep ging, maar ik keek niet om en hield mijn blik gericht op de mengeling van water en wind die de horizon wazig maakte.

Daar kwam de golf, en ik peddelde erheen. Trafton en Shane joelden bemoedigend. Ik dook onder de piek van de golf en keerde, duwde de bovenkant van mijn hoofd tegen de aflandige wind in. Ik moest mijn ogen dichtknijpen om bij deze regen nog iets te kunnen zien. De bovenste punt van de golf bevond zich vlak voor me, maar werd afgeplat door de kracht van de wind. Omdat ik dreigde te stikken in het water erachter hield ik mijn mond stijf dicht.

De achterkant van mijn plank kwam omhoog, en ik ging recht naar beneden en sprong overeind. De wind blies onder mijn plank en ik verplaatste mijn gewicht naar mijn voorste voet, zodat ik de lucht onder mijn plank vandaan drukte, maar de neus van mijn plank verdween onder water, en ik moest met kracht achterop stampen om de neus te bevrijden. Ik was nog maar halverwege, maar de golf krulde nu al om me heen. De wind dook weer onder mijn plank, omdat die een tikje scheef lag, en de vlaag was zo sterk dat ik bijna over het hoogste punt werd geblazen. Net op tijd wist ik de rand onder de kop van de golf te krijgen, en opeens kwam ik weer met een smak op het water neer. Door de kracht schoot ik naar achteren, en de voorkant van mijn plank kwam omhoog als een motor die op zijn achterste wiel balanceert, en ik zwaaide met mijn armen om te voorkomen dat ik achterover zou vallen. Ik had snelheid verloren, en de golf kwam naar boven, zette uit, en ik draaide me als een bezetene om en pompte, bewoog mijn armen snel op en neer. Ik bukte voor de kam van de golf, die naar beneden rolde, precies op het moment dat mijn plank reageerde. Nog een paar keer pompen, en mijn plank scheerde stuiterend over het oppervlak. Ik moest door mijn knieën zakken om de schokken te kunnen opvangen.

Ik liet de plank op en neer bewegen, al wist ik dat ik daarmee het risico liep dat ik te ver omhoog zou komen en van mijn plank zou worden geblazen. Dat zorgde ervoor dat ik nog sneller begon te bewegen, en de aflandige wind was als een straalstroom onder mijn plank. Het ging er meedogenloos aan toe en de golf onthoofdde me bijna, waardoor ik even begon te twijfelen. Die twijfel verdrong ik door nog harder te pompen, een beweging die ervoor zorgde dat ik als een bobslee door een holle baan werd geslingerd. Ik voelde dat de kracht van de golf in me naar boven steeg, alsof ik uit de golf voortkwam, en ik begon met hem mee te bewegen, en opeens was het helemaal niet moeilijk meer. Samen waren we groot en sterk en vrij.

Rolloff zat op een zandbank, maar kwam naar me toe gerend om me een high five te geven toen ik aan land kwam.

'Dat was waanzinnig, Norm,' zei hij.

Ik slaakte een uitgelaten kreet en hij klopte me op mijn rug.

'Kom, dan gaan we nog eens,' zei ik.

Hij pakte zijn plank en we draafden over het strand.

'Zag je dat?' vroeg ik toen we Nick passeerden.

Nick knikte en ik wist dat ik iets had gedaan wat hij nooit zou kunnen doen, wat hij niet durfde. En ik begreep dat ik door te surfen dingen voelde die hij nooit zou voelen. Ik peddelde weer de zee op, sterk en dapper en deel van iets wat me boven alle ellende liet uitstijgen.

 

Mijn vingers waren zo verdoofd dat ik het portier niet eens open kon krijgen. Nick moest zich over de zitting heen buigen en het van binnenuit voor me openen. Hij had een handdoek over de stoel gelegd en zei dat ik moest instappen. Ik drukte mijn handen tegen de roosters van de verwarming, die op de hoogste stand stond, en Nick zette de auto in z'n achteruit.

'Je hebt wel lef, jongen,' zei hij toen hij naar achteren reed.

'Bedankt dat je me hebt laten gaan,' zei ik.

'Het zou veel gemakkelijker zijn als je niet zo zou liegen, Norman.'

'Dat weet ik,' zei ik. 'En het zou veel gemakkelijker zijn als jij niet zo zou drinken.'

Er verscheen een harde blik in zijn ogen, en zijn mond verstrakte aan één kant. 'Wat moet ik daar nu op zeggen?' zei hij. 'Je hebt gelijk. En als je gelijk hebt, heb je gelijk.'

Vanaf de grote weg zag ik de golven van ons wegdrijven.

Nick stopte met drinken, in één keer, en kort daarna overleed oma Ollestad. Nick bracht ons naar de begrafenis. De uitvaartdienst werd in hetzelfde kerkje gehouden als die van mijn vader, op ongeveer een uur rijden van Pacific Palisades. Iedereen zei dat oma zo lief, gul en levendig was geweest, en soms zei iemand iets over mijn vader, en dan kromp ik ineen bij de gedachte aan wat hij zou zeggen als hij me nu zou zien, zo wrokkig en blind voor alle schoonheid om me heen. Ik zei tegen hem dat ik mijn best zou doen, alsof hij ergens boven me zweefde. Heb je me laatst zien surfen, pap?

Op weg naar huis moest ik telkens aan opa denken. Hij had zich tijdens de begrafenis heel goed gehouden, en toen iedereen zich voor de kerk had verzameld, had hij geduldig naar elk troostend woord geluisterd. Hij had maar even gesproken, maar zijn woorden waren bondig en poëtisch geweest, als muziek of kleuren die je konden verheffen. Ik dacht aan zijn ogen, die net zo'n uitspatting van blauw waren als die van mijn vader en van mij, en ik stelde me voor dat pap, als hij nog had geleefd, wel verdriet zou hebben gehad om oma's dood, maar dat hij niet verlamd zou zijn geweest door rouw, en dat hij waarschijnlijk voor de kerk voor iedereen gitaar zou hebben gespeeld.

We reden over de snelweg, Nick achter het stuur, en ik begon de vloeiende bewegingen van pap te vergelijken met de schokkerige lichaamstaal van Nick. Nick had altijd moeite met sociale interactie, en tijdens de begrafenis had hij vaak gezucht en de geijkte gemeenplaatsen gedebiteerd over leven en dood en dergelijke. Hij verzette zich altijd tegen dingen, bijna koortsachtig, en ik dacht aan hoe mijn vader altijd had gereageerd; als iemand die iedereen betoverde. Het vertrokken rode gezicht van Nick en de brede lach van mijn vader kwamen in mijn gedachten tegenover elkaar te staan.

Toen we door de McClure-tunnel reden en daarna de grote weg langs de kust namen, praatte Nick over hoe je een goed mens moest zijn, iemand die zijn verantwoordelijkheden kende en hard werkte en eerlijk was. Hij gebruikte woorden als 'kolossaal' en 'catastrofaal', alsof we elk moment ten oorlog konden trekken en hij ons moed moest inspreken. Maar in plaats daarvan kwamen we op een windstille, onbewolkte zaterdagmiddag in het ingeslapen Pacific Palisades aan.

Ik liep in gedachten verzonken de trap af en zag dat er golven tot aan de horizon waren. Opa, Eleanor en Lee zouden zo meteen hierheen komen, en ik durfde niet te vragen of ik mocht gaan surfen.

De volgende dag ging ik met opa naar Eleanor, en niemand zei echt veel.

Die middag zei opa dat hij het dak nog moest repareren, en hij stapte in zijn auto en reed terug naar Vallarta.

 

Toen ik het weekend daarop bezig was met mijn klusjes in huis viel het me op dat de golfslag steeds heviger werd. Ik wachtte nog een uur, om er zeker van te zijn dat het geen kortstondig toeval was geweest. Toen de golven steeds verder aanzwollen, besloot ik de bus van half vier naar Topanga Beach te pakken. Nick en mijn moeder waren boodschappen doen, en voordat ze weggingen had Nick me eraan herinnerd dat Sunny achter de coyotes in de canyon aan had gezeten en dat we haar 's middags voortaan binnen of op de veranda boven moesten opsluiten, omdat ze er anders tegen de avond vandoor zou gaan en door de coyotes in de val zou worden gelokt.

'Geen probleem,' had ik gezegd.

Toen ik een tosti stond te maken, zei ik tegen mezelf dat ik niet moest vergeten haar op te sluiten, en toen belde Rolloff vanuit de telefooncel in Topanga en zei: 'Dit is gewoon waanzinnig.' Ik was zo opgewonden dat ik meteen mijn spullen pakte en naar de bushalte rende, in de ban van visioenen over het bedwingen van de golven en een echte tube.

Toen ik uit de bus stapte, kwamen er net vier grote golven achter elkaar aan. De plaatselijke helden lagen al in het water, en terwijl ik mijn pak aantrok, zag ik hoe ze tekeergingen. Rolloff zat op het onderste balkon van de strandwacht en vroeg me waar ik had gezeten en ik vertelde hem over de begrafenis van mijn oma. Hij knikte en begon over iets anders. Toen ik de rits van mijn wetsuit dichttrok, zag ik Benji naar me kijken. Hij zat met een paar vrienden onder een eenzame palmboom. Ik negeerde zijn blik. Rolloff zei dat Benji steeds liep te zeiken dat hij een golf van me wilde afpakken. 'Kijk maar uit,' zei Rolloff.

Ik haalde mijn schouders op. Het enige wat me iets kon schelen, was dat ik kon surfen en al het gezeur even kon vergeten.

'Ik kom hier alleen maar om lol te hebben,' zei ik tegen Rolloff.

'Dat is oké,' zei hij.

Ik concentreerde me op de golven en op het punt waar ze braken en waar ik zou starten en negeerde Benji's boze blikken. Ik slenterde naar de punt en liet me op mijn plank vallen, bukkend voor een kleine golf. Het voelde alsof er een hele laag verdriet van me af werd gepeld, en opeens kon ik mijlenver zien. Ik ging bij de plaatselijke helden op de punt zitten en ze vroegen waar ik had uitgehangen. Ik vertelde over mijn oma.

'Dat is niet misselijk,' zei Shane.

Ik haalde mijn schouders op.

'Norm,' zei hij, 'gewoon doorbijten. Het wordt vanzelf weer beter.'

Ik knikte.

Ik bleef een uur lang surfen, maar met zo veel doorgewinterde surfers om me heen was het moeilijk om alle golven te pakken. Ten slotte ging Shane het water in, en dat gaf me meer ruimte. Ik wilde dolgraag mijn kans grijpen en voelde me steeds gefrustreerder omdat ik er maar niet aan te pas kwam. Er kwam iets naars in me naar boven, en het leek wel alsof alles wat ik wilde loslaten in alle hevigheid terugkwam. Daardoor werd ik des te verbetener om me helemaal te laten gaan. Opeens wilde ik niets liever dan Benji en zijn maten eens een poepie laten ruiken.

Ik hoorde iemand vanaf het klif mijn naam roepen. Ik kneep mijn ogen half dicht en herkende de lichaamstaal van Nick. Hij stond met een hand op zijn heup en zwaaide met zijn andere arm naar me.

'Kom godverdomme hier, Norm,' riep hij.

Ik zag de jongens op het strand naar mij kijken, toen naar Nick, en daarna weer naar mij.

Ik peddelde meteen zijn kant op, in de hoop dat ik het beschamende drama daardoor enigszins kon beperken.

'Je bent erbij,' zei Benji grinnikend toen ik hem passeerde.

De meeste plaatselijke bewoners kenden Nick nog van vroeger, en toen ik mijn broek, shirt en slippers bij elkaar zocht, hoorde ik hen dingen zeggen als: 'Wat kijkt Nick opgefokt', en: 'Hij moest maar een pilletje nemen.'

Ik zwaaide de jongens zwakjes gedag en sleepte mijn spullen langs het pad naar boven.

Nick stond met zijn handen in zijn zij toen ik boven op het klif aankwam. 'Denk je soms dat we niets beters te doen hebben dan jouw troep opruimen?'

'Nee,' zei ik.

Hij prikte met een vinger in mijn borstbeen. 'Niet alles draait om jou,' zei hij, zijn woorden kracht bijzettend door een paar keer harder te prikken.

'Dat weet ik,' zei ik.

'Nee, dat weet je niet. Je bent zo godvergeten egoïstisch dat je dat helemaal niet in de gaten hebt.'

Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is niet zo,' zei ik.

'Wel waar,' zei Nick. 'Wel waar.'

'Wat heb ik dan nu weer gedaan?' riep ik tegen hem.

'Je hebt Sunshine buiten gelaten.'

'O, shit. Is alles goed met haar?'

'Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat ze nu dood had kunnen zijn. Opgevreten door die godvergeten coyotes. Ze kan jou geen zak schelen. Jij geeft alleen om jezelf.'

'Dat is niet waar,' zei ik.

'Wel.'

'Nee, niet. Ik was alleen zo opgefokt dat ik het ben vergeten.'

'Dat is een kutsmoes, Norman.'

Hij drukte zijn neus tegen de mijne. Het wit van zijn ogen was geel als slijm. Ik besefte dat hij me wilde slaan en straffen en me wilde laten kronkelen. Op dat moment stelde ik me voor dat ik veel ouder was, dat ik stond te schreeuwen, door het dolle heen, en vocht tegen kwade gezichten die ik net zo graag wilde straffen als Nick mij. Toen ik dat beeld van me af had geschud en hem weer zag staan, merkte ik dat zijn woede me fascineerde. Wat kon Nick anders doen dan tegen die demonen vechten, bedacht ik, en ze proberen te verslaan voordat ze hem mee konden voeren naar de duisternis?

Ik sloeg zijn vinger weg van mijn borst en deed een stap naar achteren. Hij lachte schamper toen hij zag dat ik me terugtrok.

Ik wil nooit zo worden als jij, beloofde ik mezelf.

Tranen welden op in de hete holte in mijn borst en spoelden het beeld van hem weg. Ik draaide me om en ging mijn voeten achterna. Toen ik weer opkeek, zag ik dat ik van de punt langs het klif was gelopen, in de richting van de bushalte. Huilend hield ik mijn plank stijf tegen me aan, en ik zag de golven de inham in rollen. Ik wilde mezelf onderdompelen in die lange ronde golven. Terwijl ik me voorstelde hoe ik zou ontsnappen, vloeiden mijn pijn en woede samen met het glinsterende licht dat door het water werd weerkaatst. Alles werd één, als rivieren die samenvloeiden. Het voelde alsof ik door die onzichtbare stroom werd meegesleept, en het leek juist om me te laten meevoeren.

Ik rende langs het talud naar beneden, naar de strook zand bij de inham die de vorm van een hoefijzer had. Het strand was verlaten en rook naar zeewier. Ik gooide mijn plank neer en rende naar de oceaan. Toen ik het water raakte, voelde ik het prikken op mijn huid, alsof er plakken aangekoekte modder van mijn vel werden getrokken. Nu was er niets meer tussen mij en de pijn.

Ik mis je, pap.

Ik voelde dat mijn tranen het water in stroomden. Ik deed mijn ogen open. Het was modderig daar beneden. Een grote rotzooi.

Je bent verdwenen.

Ik dook dieper naar beneden en scheerde over de zanderige bodem. Donker.

Je hebt me alleen gelaten. Helemaal alleen.

Ik moest zuurstof hebben. Kwam boven. De oceaan kabbelde en deinde onder mijn kin. Het ging niet goed met me, hoe graag ik ook wilde geloven dat het wel zo was. Ik was verdrietig. Ik was kwaad. En daardoor voelde ik me soms lelijk en eenzaam en wreed.

Ik kwam aan land en bewerkte het zand met mijn vuisten. Ik schopte en trapte er lange tijd tegen. Toen ik uitgeput was, rolde ik op mijn zij en keek uit over de zee.

Ik zat er helemaal doorheen. Niet in staat mezelf te beheersen. Ik gaf me eraan over, en toen was het niet meer zo erg om erdoorheen te zitten. Ik voelde me rustig, op mijn gemak, licht. Toen drong de pijn dieper tot me door, tot in mijn hele lichaam. Maar op de een of andere manier was het oké om die pijn zo dicht tegen mijn botten te voelen. Hij verpletterde me niet. Ik ging rechtop zitten.

De oceaan strekte zich voor me uit. Het water deinde op en neer, en golven zagen er prachtig uit zoals ze naar de punt krulden. Pap had me hier geleerd hoe ik op zulke golven kon vliegen. Ze waren er hier altijd voor me, wanneer ik maar wilde, net als de poedersneeuw. Ze stroomden door mijn binnenste. Ik kwam overeind.

Het zand vulde de holten onder mijn voeten, zodat ik mijn evenwicht niet verloor. Mijn vader fluisterde tegen me in het ruisen van de golven, vroeg me om die oprijzende golf in Mexico te vertrouwen, om te geloven in die onheilspellende muur van water die achter me oprees en me in zijn vredige schoot wikkelde en zichtbaar maakte wat belangrijk was: een droomwereld van puur geluk, een plek ver voorbij alle rotzooi en al het gedoe.

Bij de punt van Topanga Beach staarde ik naar het oog van een verre golf. Ergens in die ovale opening zag en begreep ik wat pap me altijd had geprobeerd te laten zien. Het leven bestaat uit meer dan alleen maar overleven. In het hart van alle onrust heerst kalmte, een glimp licht, verborgen in het duister.

Zevenentwintig jaar later reed ik met Noah, mijn zoontje van zes, naar Mammoth, en toen we door Lone Pine kwamen, wees ik zoals altijd naar de Mount Whitney. De berg was omgeven door een krans van ragfijne sneeuw, tegen de achtergrond van een felblauwe hemel. Noah, die met zijn Game Boy zat te spelen, wierp een snelle blik op de hoekige top, gaapte even en vroeg toen opeens: 'Liet jouw vader je ook de Mount Whitney zien als jullie naar Mammoth gingen?'

'Jazeker,' antwoordde ik.

'En heb je op de Cornice geskied toen je nog maar vier was?'

'Inderdaad.'

'Maar ik hoef daar van jou toch niet te skiën, hè?' zei hij.

'Nee. Dat waren andere tijden. Mijn vader liet me heel veel dingen doen die ik jou niet eens kan laten doen, want dan zouden ze me arresteren.

''Echt waar?' vroeg hij.

'Echt waar.'

'Wat dan?'

Tegen de tijd dat we in Bishop aankwamen, had ik hem alles verteld over de skireisjes die we van LA naar Utah hadden gemaakt en had Noah zijn Game Boy opgeborgen in het vakje bij de achterbank.

Noah stelde heel veel vragen, waarop ik zo goed mogelijk antwoord gaf. En toen we Bishop verlieten en langs de Sherwin Grade omhoogreden, vroeg hij naar de crash. Ik zweeg even. Hij kende de globale feiten omdat het litteken op mijn kin al eerder zijn nieuwsgierigheid had gewekt. Nu was het tijd om hem meer te vertellen en alleen de akeligste details te verzwijgen. Ik wilde de beproeving van elk waas van geheimzinnigheid ontdoen, zodat hij zou weten dat iedereen, en zeker hij, de kracht kan vinden om te doen wat onmogelijk lijkt.

Veertig minuten later reed onze auto glijdend en glibberend over de besneeuwde weg die naar onze oude hut voerde. Het sneeuwde hevig. Ik draaide de oprit op, zette de auto stil en keek in de achteruitkijkspiegel. Noah staarde naar mijn achterhoofd, met toegeknepen ogen, nog steeds in gedachten verzonken vanwege alles wat ik hem net had verteld.

'Zo is het gegaan,' zei ik.

'Was je bang?' vroeg hij.

'Ja, maar ik had een shock,' zei ik. 'Het enige waaraan ik kon denken, was dat ik naar beneden moest zien te komen. Ik had geen tijd om bang te zijn.

'Ik deed het portier open en daarna het zijne, en hij stapte de verse poedersneeuw in. We keken elkaar aan, en ik zag dat het goed met hem ging; zijn ogen straalden kracht uit. Hij schopte met zijn laars tegen de sneeuw, en de kristallen stoven hoog op.

'Goede sneeuw om morgen in te skiën,' zei hij, in een imitatie van mijn enthousiasme.

'Ja,' zei ik. 'En als je nog iets wilt vragen, kan dat altijd, hoor. Je mag alles vragen wat je maar wilt. Goed?'

'Dat weet ik,' zei hij.

 

Ik was me altijd blijven afvragen wat er in 1979 precies was misgegaan tijdens onze vlucht, maar pas zevenentwintig jaar later had ik de moed om op onderzoek uit te gaan. Ik vroeg bij de Nationale Raad voor Transportveiligheid het rapport over ons 'incident' aan. Daarin waren ook de gesprekken tussen de piloot en de verkeerstorens letterlijk vermeld.

Zodra ik het rapport had ontvangen, sprak ik met mijn vriend Michael Entin af op het vliegveld van Santa Monica. Michael vliegt al meer dan vijfentwintig jaar. Toen ik voor in zijn vierpersoonsCessna ging zitten en al die klokjes en metertjes zag, en de verkeerstoren aan de andere kant van de ruit, werd mijn keel droog en begon mijn hart als een bezetene te kloppen. De hemel was blauw, maar ik werd overvallen door somberheid, alsof het opeens zwaarbewolkt was geworden.

'Vanaf het moment dat jullie opstegen, was het al foute boel,' zei Michael zonder omhaal.

Hij wees naar een van de eerste gesprekken tussen Rob en de toren: 'Ik ga eh... op zicht vliegen, over, eh... van LA, op weg naar Big Bear, eh... ken het gebied niet.'

'Een halve minuut nadat jullie waren opgestegen, was Rob al verdwaald en had hij geen idee waar hij heen vloog,' zei Michael. 'Hij vloog in een toestel met onvoldoende vermogen, zonder instrumenten, op een bewolkte dag. Hij had nooit moeten opstijgen, en al helemaal niet in de richting van dat noodweer moeten vliegen.'

Naar het scheen had de verkeerstoren Rob er tijdens onze vlucht drie keer op gewezen dat er geen sprake was van de condities die onder de Visual Flight Rules vallen: om op zicht te kunnen vliegen, dient een piloot minstens drie kilometer zicht naar alle kanten te hebben, en er mag geen sprake zijn van obstakels die hem dat zicht kunnen belemmeren.

'Het wordt nog erger,' zei Michael. 'Hier staat dat de piloot nooit over het weer is gebrieft en ook geen vluchtplan heeft ingediend. Dat zijn echt basisdingen, Norm. Als hij dat had gedaan, zou hij hebben geweten dat hij beter niet had kunnen opstijgen.'

Wat een verspilling, dacht ik. Mijn vader was niet bedolven door een poedersneeuwlawine terwijl hij off-piste een berg was afgedaald. Hij was niet tijdens een moment van ultieme extase door een tube verslonden. Nee, een vent die hij niet eens kende, had hem meegenomen tijdens een vlucht die al bij voorbaat was gedoemd te mislukken en die hem, zijn vriendin en bijna zijn zoon het leven had gekost.

Nadat we het verslag hadden doorgelezen, voelde ik me misselijk en wilde ik het liefst uitstappen. Michael keek aandachtig naar de kaart waarop de Raad onze vlucht van 1979 had uitgestippeld, en ik tastte naar de deurgreep.

'Wil je de vlucht soms overdoen?' vroeg Michael, en ik verstijfde. 'Om te zien waar Rob precies uit de koers is geraakt?'

Ik keek uit het raampje. Geen wolkje aan de hemel. Ik haalde diep adem. Dit is een unieke kans, hield ik mezelf voor.

Toen kwam mijn maag in mijn keel naar boven. Vergeet het maar, dacht ik.

'Ach, waarom niet?' zei ik.

Michael zette de turboprop aan en nam zijn checklist door, en ik installeerde me in de passagiersstoel en zette mijn koptelefoon op, net zoals ik had gedaan toen ik elf was.

We volgden dezelfde route die ons toestel in 1979 had gevolgd, raakten bij de San Antonio Canyon opzettelijk uit koers en vlogen laag over de Ontario Peak. Ik voelde me duizelig, maar omdat ik wist dat ik geen tweede kans zou krijgen, nam ik alles goed in me op.

Toen vloog Michael over het vliegveldje van Big Bear, dat diep weggestopt in een canyon lag.

'Het is onbemand,' zei hij. 'Er is dus niemand die je naar binnen kan gidsen, je moet het helemaal alleen doen. Als Rob werk had gemaakt van een vluchtplan en een weerbriefing, dan had hij geweten dat deze landingsbaan diep verscholen in een dal ligt. Zelfs ik, met mijn turbo en al mijn geavanceerde instrumenten, zou het niet hebben gewaagd om daar die dag te landen. Echt niet.'

Het eerste wat me opviel toen de zon opkwam en ik uit mijn auto stapte en naar de Ontario Peak keek, die boven me oprees, was hoe onvriendelijk het terrein was. Het was een mooie heldere dag in september 2006. Ik stond bij het begin van de Icehouse Canyon Trail, een wandelroute even ten noorden van Mount Baldy Village, en vroeg me af hoe ik de plek vlak onder de top kon bereiken waar ons toestel volgens mij was neergestort. Toevallig wilde net een vrouw die Katie heette aan haar ochtendwandeling over het pad beginnen, en ik vroeg haar of ze de Chapmans kende.

Een kwartier later zat ik naast Pat Chapman in dezelfde schommelstoel en warmde mijn handen aan dezelfde houtkachel als zevenentwintig jaar geleden. We dronken warme chocolademelk en haalden herinneringen op aan 19 februari 1979.

Pat was die ochtend wakker geworden van een harde klap. Haar eerste gedachte was dat er een vliegtuig was neergestort. Toen begon er een coyote te janken, en ze herinnerde zich dat ze een vreemd, piepend geluid had gehoord. Ze had niets tegen haar man Bob gezegd omdat ze niet zeker wist wat ze precies had gehoord.

Later die ochtend merkte ze dat ze het knagende gevoel dat er iets naars was gebeurd maar niet van zich afkon schudden en besloot ze met haar zoons de zware wandeling naar de bergweide te maken. Ze riepen in de richting van de Ontario Peak, boven de uitstulping van rotsen, naar de lange morene die Pat Gooseberry Canyon noemde. Hoewel de canyon zelf honderden meters bij hen vandaan lag, werd het geluid van hun stemmen door de wanden weerkaatst. De wind en de dichte mist dempten het geluid echter ook. Toen er geen antwoord kwam, nam ze aan dat haar vermoeden niet klopte.

Pat vertelde me dat ze, kort nadat ze me aan de rechercheur had overgedragen, bezoek had gekregen van de deputy van de sheriff, die haar om een verklaring had gevraagd. Pat vertelde wat er die dag was gebeurd: dat ze wakker was geworden van een geluid dat haar aan een neerstortend vliegtuig had doen denken, en dat ze later naar de bergwei was geklommen. Toen ze klaar was met haar verhaal vertelde de deputy dat ze het vliegtuig nooit kon hebben gehoord en dat het de sneeuwploeg geweest moest zijn die de doorgaande weg door het dal aan het ploegen was.

'Ik zei maar niets,' zei ze tegen me. 'Sommige dingen kun je nu eenmaal niet uitleggen.'

 

Uiteindelijk kwam ik ook in contact met Glenn Farmer, de jongen die ik op de onverharde weg was tegengekomen. Ik denk dat we allebei schrokken toen we elkaars stem hoorden: we hadden elkaar niet meer gesproken sinds die ene dag, zevenentwintig jaar terug, toen Glenn me in zijn armen naar de boerderij van Chapman had gedragen. We hingen een uur met elkaar aan de telefoon. Hij was een goede bron van informatie, en ten slotte vroeg ik hem waarom hij op die dag in dat hondenweer daar had lopen roepen.

Glenn vertelde waarom hij op 19 februari 1979 juist op die plek was geweest. Rond half drie 's middags was hij voor de hamburgertent die een paar honderd meter voorbij de oprit naar de boerderij van de familie Chapman lag een paar mannen van de reddingsploeg tegengekomen, en hij had met hen een praatje gemaakt. De reddingswerkers hadden naar de Ontario Peak gewezen en zich hardop afgevraagd hoe lang het zou duren voordat ze de top hadden bereikt. Toen Glenn vroeg wat er aan de hand was, vertelden ze dat er een vliegtuig was neergestort. Omdat het zo mistig was en de Ontario Peak aan het zicht werd onttrokken, nam Glenn ten onrechte aan dat ze naar de uitstulping van rotsen wezen, de achterkant van de rotswanden rond de kloof, honderden meters lager dan de top.

Toen de reddingsploeg wegreed, besloot Glenn naar die lagergelegen rotsen te klimmen om zelf een kijkje te nemen. Hij kon echter niet in de buurt van de uitstulping komen doordat de doornstruiken er zo dicht op elkaar stonden. Glenn vertelde dat hij een hele tijd had staan roepen en het ten slotte maar had opgegeven. Hij liep al over de onverharde weg toen hij besloot het nog een laatste keer te proberen.

 

Een maand na mijn gesprek met Pat Chapman sprak ik af met haar zoon Evan Chapman, die samen met me de berg wilde beklimmen. Hij bracht me naar de bergweide, waar we ons een weg moesten banen door de doornstruiken, zonder ons deze keer echter zorgen te hoeven maken over kuilen in de sneeuw. Daarna klauterden we omhoog langs de rotsen van de waterval, waar nu geen ijs lag, en liepen we door de kloof en over de morene naar de plek waar ik Sandra had gevonden. Evan wist precies waar hij moest zijn, omdat zijn vader, de inmiddels overleden Bob Chapman, hem de plek had aangewezen.

Nadat we de plek hadden bereikt waar Sandra's fatale val was geëindigd, liet hij me een poosje alleen. Ik zei tegen Sandra dat ik het zo erg vond dat ze het niet had gehaald en dat het me speet dat ik de baan van haar val niet goed had ingeschat. Toen leidde Evan me langs een groepje bomen en vonden we het frame van de stoel die naar dezelfde plek was gegleden.

Op een hoogte van 2200 meter bedankte ik Evan omdat hij me de weg had gewezen. Hij gaf me een walkietalkie en wees naar de beruchte couloir, een van de drie die zich bergopwaarts op de Ontario Peak vertakten.

Toen ik langs een van de wanden van de couloir een streep onvermengde aarde zag, zonder een spoor van schalie, wist ik dat deze plek bij sneeuwval zou veranderen in een akelig gladde koker van ijs. Om verder te kunnen komen, moest ik op handen en voeten voortkruipen. Een uur later herkende ik een boom. Het was de grootste van een rij, een zeldzaam verschijnsel op een plek als deze. Het was hier zo steil dat ik zelfs nu er geen ijs lag mijn schouder tegen de wand moest drukken om de boom aan de andere kant van de couloir te kunnen zien. Mijn instinct vertelde me dat dit de boom was geweest waarop de vleugel, onze schuilplaats, was blijven hangen.

Moe, bezweet en dorstig liet ik me op een platte steen zakken en berekende dat het toestel ongeveer hier moest zijn neergestort. Meteen beleefde ik weer wat er zevenentwintig jaar geleden was gebeurd, in sneeuw en wind. Na een tijdje was ik eindelijk in staat aan mijn vader te denken. Hoewel ik geen harde bewijzen had, geloofde ik dat dit de plek was waar zijn fantastische leven was geëindigd.

'Nou, pap, hier is het dan gebeurd,' zei ik hardop. 'Bedankt dat je me hebt beschermd. Ik wou dat ik jou had kunnen redden.'

Ik voelde hem als damp van de berg opstijgen en liet die tot me doordringen. De tranen liepen over mijn gezicht, en ik kreunde en vroeg me af of de beren en de coyotes me konden horen. In gedachten zweefde ik weg, genietend van alles wat we samen hadden bereikt, of het nu fantastisch of gruwelijk was geweest.

Voorzichtig draaide ik me om, liet me zakken en drukte mijn lippen op de rots, de plek waar hij ongeveer moest zijn omgekomen. Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik onder een geplette dennenappel een zweem van wit en oranje tussen de kleinere stukjes schalie. Ik groef het uit. Het was een stuk koolstofvezel, zo groot als mijn hand. De oranje verf was dof en korrelig geworden. Ik groef verder en vond nog twee kleinere stukken. Ons vliegtuig was oranje, rood en wit geweest. De wielkasten en andere onderdelen, de meeste aan de buitenkant, waren van koolstofvezel geweest. Ik draaide de stukken om in mijn handen, me verbazend over mijn ontdekking. Toen kuste ik de rots en de dennenappel en vertelde mijn vader dat ik heel veel van hem hield.

Ik keek uit over de lange morene die de Gooseberry Canyon werd genoemd en probeerde door de kloof heen de bergweide te zien, mijn geografische noorden. Maar die kon ik niet vinden. Ik wist waar de wei moest zijn, omdat ik er vier uur eerder nog overheen was gelopen, maar de massieve rotskam die achter de kloof oprees, blokkeerde het zicht op alles wat er links van de kloof lag. Ik begreep er niets van.

Het raadsel werd nog groter toen ik thuis een geluidsband vond van een tv-opname die de dag na het ongeluk was gemaakt, op 20 februari 1979. Daarop zeg ik: 'Er was een wei, en ik probeerde almaar om die wei te bereiken omdat ik wist dat daar een huis in de buurt stond.' Toch kon ik vanaf het allerhoogste punt dat ik op die onbewolkte oktoberdag in 2006 wist te bereiken de weide niet zien, en tijdens mijn afdaling van die middag evenmin. De weide ging schuil achter de rotskam en werd pas weer zichtbaar toen ik het andere einde van de kloof bereikte. Ik bekeek alle foto's die ik vanaf dat hoge punt had gemaakt, en er is geen twijfel mogelijk: van daaraf kun je de weide niet zien. Vanuit de couloir is alleen het dak zichtbaar, dat ligt midden in de zichtlijn van de kloof. Ook de overwoekerde onverharde weg die iets hoger loopt dan het dak is te zien. Maar de wei niet; die ligt veel te ver naar links, verborgen achter de rotskam.

Ik heb altijd gedacht dat ik vlak nadat de helikopter was weggevlogen de wei, het dak en de weg heb gezien en dat ik bleef proberen 'om die wei te bereiken omdat ik wist dat daar een huis in de buurt stond'. En hoewel de bewijzen onmiskenbaar op het tegendeel wijzen, kan ik me nog levendig herinneren dat ik op weg was naar de wei, dat ik me gedwongen voelde daarheen te gaan omdat ik geloofde dat die me naar een veilige plek kon voeren.

Beren en wolven gebruiken hun instinct om hun weg te vinden door de wildernis, en trekvogels worden geleid door een innerlijk kompas, dus misschien is het idee dat ik de wei per se moet hebben gezien om zeker te weten dat hij er was wel helemaal niet waar. Misschien voelde ik instinctief dat er een plek was die me beschutting kon bieden na de steile wand van ijs en het onbegaanbare terrein - een plek die ook andere menselijke wezens, zoals Pat, het gevoel gaf dat ze erheen moesten gaan - net zoals een wolf of een beer dat zou voelen. Misschien werd ik geroepen door de sporen van Pat en haar jongens, de sporen van mensen, en misschien was ik, juist omdat ik van de bewoonde wereld was afgesneden, in staat om mijn dierlijke instincten aan te boren en me aan het leven vast te klampen.

 

Toen Noah werd geboren, was ik bang dat hij tijdens zijn jeugd voortdurend de druk zou voelen dat hij een groot skiër en surfer moest worden, net zoals mij was overkomen. Ik hield er rekening mee dat er een soort genetische regel in werking zou treden en dat ook ik mijn zoon net zo zou dwingen als ik door mijn vader was gedwongen.

Ik heb me vaak afgevraagd waarom mijn vader zo zijn best deed om het uiterste uit me te halen. Wilde hij dat ik net zo zou worden als hij? Dat ik zou bereiken wat hem niet was gelukt? Waarschijnlijk allebei, vermoedde ik.

Ik weet niet of mijn vader er goed aan heeft gedaan om me zo op te voeden. Het lijkt roekeloos. Maar wanneer ik herinneringen aan die tijd ophaal en ze tot in detail ontleed, voelt het niet roekeloos. Het voelt als het leven zoals ik dat heb gekend: woest en wild en heerlijk onvoorspelbaar. Misschien reageer ik wel zo omdat ik niet beter weet: mijn vader leerde me dat ik me tijdens een storm op mijn gemak moest voelen, en dat is het leven dat ik ken.

Dat wil beslist niet zeggen dat mijn leven op rolletjes loopt. Ook ik struikel en bega misstappen, net zoals wij allemaal. Ik baan me een weg door de chaos, met mijn ruwe gereedschappen en allerminst volmaakte vaardigheden, in de hoop dat ik daar ergens iets van schoonheid zal aantreffen.

Met dat in gedachten voed ik nu mijn zoon op, en vaak vraag ik me af of en in hoeverre ik Noah mijn passies moet opdringen, terwijl hij zelf ook belangstelling voor van alles begint te ontwikkelen. Ik wil niet dat hij met mij net zo'n relatie krijgt als ik met mijn vader had, of dat ik hem heel egoïstisch zal gebruiken om mijn eigen wonden te helen. Toch voel ik me ook verplicht om Noah te laten kennismaken met het hartstochtelijke karakter dat mijn vader bezat, met de manier waarop hij alles uit het leven haalde. Het is en blijft moeilijk om het evenwicht tussen die tegenstellingen te vinden.

 

Ik nam Noah voor het eerst mee uit skiën toen hij vier was. Toen ik vier was, had carven op de zwarte piste in Mammoth al geen geheimen meer voor me, en ik wist dat ik mijn best moest doen om te voorkomen dat ik Noah tot hetzelfde zou dwingen. Tot mijn grote verbazing kon ik putten uit een diep verborgen geduld en had Noah de luxe om alles in zijn eigen tempo te kunnen ontdekken.

Ik wist me te beheersen totdat hij zeven was. Noah had net de Dave's Run geskied, een geweldige zwarte piste, en ik was zo door het dolle heen dat ik hem meenam op een traverse over de Dragon's Back. Onderweg bleek het smalle pad bezaaid met stenen en halfbegraven boomtakken. Ik bleef achter hem skiën, voor het geval hij op een tak zou stuiten en zou vallen.

We waren bijna bij de beschutte couloir waarvan ik vermoedde dat er zachte sneeuw zou liggen, zodat Noah ondanks de steile helling zijn bochten zou kunnen oefenen. Tijdens de laatste zeven meter, vlak voor de rand van de couloir die afboog als een gordijn van water over de rand van een waterval, maakte de sneeuw plaats voor ijs. Noahs ski's gleden weg en hij verloor snel hoogte. Ik zei dat hij in elkaar moest duiken en de kanten van zijn ski's in het ijs moest drukken. Maar hij was zo bang dat zijn benen begonnen te trillen, en hij barstte in huilen uit. Ik bleef onder hem op de helling en probeerde hem naar de rand te lokken. 'Ik vang je wel op,' zei ik. 'Probeer het maar gewoon.' Aarzelend zakte hij door zijn knieën en zette zich schuin af. We doken op de rand af.

Noah bleef bij het uiterste randje staan en keek de couloir in. Het was steiler dan in mijn herinnering, maar diep in het midden was de sneeuw zacht.

'Echt niet, papa,' zei Noah, die zich op zijn heup liet vallen. 'Dat kan ik niet.'

'Natuurlijk wel,' zei ik. 'Kijk eens hoe zacht de sneeuw daar is. Je hebt zo'n goede techniek dat je gemakkelijk je evenwicht kunt bewaren. Het is veel gemakkelijker dan dat ijs hier.'

'Je had me hier nooit mee naartoe moeten nemen,' luidde zijn antwoord.

'Nou, nu zijn we er al,' zei ik.

Ik wist heel goed hoe Noah zich voelde, zo voorovergebogen over die rand. Ik had me op zijn leeftijd vaak genoeg in dezelfde situatie bevonden en wist dat hij niet bang wilde zijn en niet al die spanning in zijn lijf wilde voelen, hoe groot de beloning ook zou zijn. Hij wilde gewoon pret maken zonder dat hij er veel voor hoefde te doen.

Op dat moment werd duidelijk wat de kern van het conflict was, en wat de kern van het conflict voor mijn vader moest zijn geweest. In de couloir lag verse, beschutte sneeuw; het was een kleine schat die door zijn ligging op het noorden niets te vrezen had gehad van zon en wind. De soepele sneeuw zou Noah duidelijk laten voelen welke strijd de zwaartekracht voerde met zijn uitdagende bewegingen, en dat is een gevoel dat alleen verse sneeuw je kan geven. Hij zou voelen hoe het was om schuin over het dunne spoor te zweven en de tegenkracht te voelen van die machtigste stroom van allemaal: de zwaartekracht. Dat gaf een gevoel van ultieme vrijheid. Om nog maar te zwijgen over het gevoel dat je alles in de hand hebt en dat daarmee samenhangt. Maar om dat moment te kunnen ervaren, moest hij zijn angst voor de rand en de stevige zijwanden zien te overwinnen. Als ik het aan Noah zou overlaten, zou het misschien nog jaren duren voordat hij zijn angst te boven zou komen. Dat had mijn vader zonde gevonden, en dat vond ik ook. Hij moest nu ervaren hoe geweldig dit was!

'Ik wil niet,' zei Noah. 'Dit is stom.'

Ik bedacht dat ik hem in mijn armen kon nemen en door de couloir naar beneden zou kunnen dragen, maar toen hoorde ik in gedachten de stem van mijn vader. Je kunt het, Noah. Je bent een wonderkind. En dus sprong ik de couloir in. De wanden waren steil en het ijs langs de zijkanten deed me aan spitsroeden denken, die mijn ski's belaagden totdat ik het gedeelte met de zachte sneeuw had bereikt. Nu had Noah geen andere keus dan mij te volgen.

Opeens besefte ik dat ik een grens had overschreden, en dat voelde als beginnende jeuk. Ik was verwikkeld geraakt in mijn eigen persoonlijke drama, maar in vergelijking met al die jaren geleden hoefde ik nu niets te vrezen, en hij evenmin: als hij zou vallen, zou ik hem vangen, en hij zou neerkomen in de zachte sneeuw. Ik besloot me aan dat plan te houden en wachtte totdat Noah aanstalten zou maken om af te dalen.

Het plan mislukte. Noah begon onbeheersbaar te jammeren.

Ik keek vanuit het midden van de couloir naar hem op en besefte dat ik misschien wel in visgraatpas langs de steile, hardere wanden naar boven zou moeten lopen om hem te kunnen helpen.

'Wat moet ik nu doen?' riep hij naar me.

'Je kunt langs de bovenrand van de couloir skiën, of in de zachte sneeuw hier beneden,' riep ik terug. 'Dat moet je zelf weten.'

Ik deed alsof hij echt een keus had.

Hij hield zijn hoofd scheef, eerst naar links, toen naar rechts. Toen stond hij opeens op en sprong over de rand. Zijn hele lichaam bewoog toen hij langs de harde zijwand naar beneden suisde. Toen zijn ski's de zachte sneeuw raakten, ontspande hij meteen.

'Ga zo door, Ollestad,' zei ik toen hij langs de vallijn zoefde en moed verzamelde voor die eerste gevreesde bocht.

Hij verplaatste zijn gewicht en maakte een prachtige bocht, en toen nog een. Hij moest ver inleunen omdat het zo steil was, en ik wist dat de zachte sneeuw hem zou opvangen als hij zou vallen en hem tot stilstand zou dwingen, en dat ik dan voldoende tijd zou hebben om hem vervolgens overeind te helpen.

Ik riep dat hij tot aan de boomgrens moest gaan, en niet verder. Maar hij schonk geen aandacht aan me en verdween in het bos onder ons. Even later zag ik hem bij de stoeltjeslift staan en skiede ik naar hem toe, in de verwachting dat hij boos op me zou worden. Misschien was de ervaring niet zo geweldig als ik had gehoopt. Misschien had hij elke seconde ervan vreselijk gevonden.

'Waar bleef je nou?' vroeg hij, een en al bravoure.

'Het was steil,' zei ik.

'Maar wel goede sneeuw,' zei hij.

We stapten in lift nummer 9, de enige manier om deze afgelegen uithoek van het skigebied te verlaten. Tijdens de tocht naar boven zeiden we niets. Hij liet zijn hoofd tegen mijn bovenarm rusten. Ik wist dat ik te ver was gegaan. Ik wist dat we allebei geluk hadden gehad dat het goed was afgelopen. Ik wist dat hij een bron van zelfvertrouwen had aangeboord waarvan hij tot nu toe niet had geweten dat hij hem bezat, en dat hij daar op alle terreinen van zijn leven iets aan zou hebben. Maar er waren betere manieren om hetzelfde doel te bereiken. Ik kende ze alleen niet, en deze kende ik wel. En dus gaat mijn strijd om het evenwicht te vinden tussen dwang en vrije wil gewoon door.

We waren bijna bij de top. Ik keek even naar Noah. Hij staarde over de reusachtige kom in de vorm van een zeil naar de couloir in de verte.

'Hoe voelt het?' vroeg ik.

Hij knikte alleen maar en bleef staren. Ik nam aan dat Noah op een bepaald moment tijdens de afdaling de storm achter zich had gelaten en dat moment van ultiem geluk had bereikt, dat weldadige gevoel dat je verbonden bent met iets wat je niet onder woorden kunt brengen. Die heilige plek die ik, en nu mijn zoon, dankzij de man met de zon in zijn ogen had leren kennen. Er zijn maar weinig dingen in het leven die daarmee te vergelijken zijn.

En toen riep ik mezelf weer tot de orde en vroeg hem wat hij nu wilde doen.

'Iets eten,' zei hij.

'Geweldig idee, Ollestad.'
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