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    In het begin hield hij een dagboek bij, maar hij kon de velletjes papier nergens verbergen. Ze desinfecteerden de cel een keer per week. Als hij terugkwam van de luchtplaats, was elke kier en spleet schoongespoten en lagen er plasjes bleekwater op de vloer.


    Het schoonmaken liet een residu achter op de muren, dus vatte hij de gewoonte op in dat alkalische stof te schrijven, de letters er met brandende vingertoppen in te tekenen, in de wetenschap dat zijn werk aan het eind van de week weggeschrobd zou worden. Maar evengoed, het was werk. Het was het lot van alle geschreven woorden om uitgewist te worden. Boeken raakten uiteindelijk beschimmeld en vielen uit elkaar. Zelfs de eeuwenoude scherven die hij vroeger verzamelde tijdens jachtpartijen in de moerassen vielen uiteindelijk ten prooi aan zon en zand, de merktekens van de makers werden steeds vager, tot ze verdwenen.


    Niettemin observeerde hij. Hij schreef. Het ging erom het te boekstaven. Zijn schrijverij was een bron van vermaak voor de bewakers, die het ‘vingerverven’ noemden. Ze kwamen zijn cel in en veranderden woorden terwijl hij ze schreef, maakten van ‘hut’ ‘kut’ of van ‘jachtgeweer’ ‘verkrachtgeweer’, voegden tekeningetjes toe, soms zelfs karikaturen van hem.


    Er was een bewaker wiens karikaturen griezelig raak waren. Het was een wonder dat die grove lijnen zo zwanger van de waarheid konden zijn. Hij bracht menig lange nacht door met het overdenken van de artistieke superioriteit van die bewaker, een lolbroek die ooit in zijn open mond had gepist toen hij lag te slapen.


    Hij begon de voorkeur te geven aan die karikaturen, boven zijn eigen geraaskal. Hij moedigde de bewaker aan er meer te tekenen, maar dat leidde slechts tot aframmelingen. Hij raakte verscheidene tanden kwijt aan ’s mans talentvolle wapenstok.


    Toen kwam hij op een dag terug van de werkplaats en zag dat de muren van zijn cel glommen van de verf. De chemische geur beangstigde hem. De cel, die daarvoor al pijnlijk licht was geweest, was nu verblindend. De verse verf droogde tot een soort pantserlaag. Na het schoonmaken bleef er geen stoffig residu meer achter. Nu was het onmogelijk om te schrijven; en derhalve viel er niets te zeggen.


    Hij miste zijn oude muren. Wat is dit? vroeg hij, terwijl hij met een lange vingernagel op de verf tikte, maar in plaats van zijn vraag te beantwoorden, vertelden ze hem dat zijn ouders dood waren. Of misschien zeiden ze wel dat zijn ouders voor hém dood waren.


    Hoe het ook zij, het was tijd om naar huis te gaan.


    Hij had geen idee waar ze het over hadden. Zijn cel was zijn thuis. Hij had zich voorgenomen daar te sterven. Daar school een soort symmetrie in. Dit zondoorstoofde land had zijn leven gestolen, en hij keek ernaar uit het terug te stelen. Hij spaarde stukjes draad op voor die dag, vlocht daar heimelijk een dun touw van.


    Ze dwongen hem te douchen en zijn haar te kammen. Na afloop zetten ze hem in een kamer met een stapel tijdschriften, en droegen hem op zich in te lezen in de actualiteiten. Sommige van die tijdschriften waren verkreukeld van ouderdom, en zelfs die stonden bol van de futuristische wonderen. Hij merkte dat hij lang bleef hangen bij foto’s van etenswaren. Etenswaren en badkamers. Eettafels waren er gaan uitzien als bedden met stevige vrouwenlijven erop; het sanitair in badkamers glom als oorlogstuig.


    Ze overhandigden hem een papieren zak met zijn persoonlijke bezittingen. Kevers hadden zijn portefeuille aangevreten, die verkruimelde tussen zijn vingers. Er was een horloge, maar geen horlogebandje. Hij herkende het horloge niet; er zat een barst in de wijzerplaat, de tijd was bevroren. Hij probeerde het aan een van zijn begeleiders te geven, maar de man schudde zijn hoofd en gaf het terug.


    Zijn uniform had het op de een of andere manier overleefd, maar de volumineuze broek verzwolg hem. Jaren van nimmer aflatende hitte hadden elk onsje vet van zijn lichaam gesmolten. Hij schaamde zich voor zijn skeletachtige heupen, voor de stof rond zijn taille die je met twee vuisten kon vastpakken. De ruime snit van het jasje – zijn oude maat! – voelde als een berisping, de zoveelste manier waarop zijn val werd afgemeten.


    Iemand wilde het uniform hebben als souvenir, dus ruilde hij het voor kleren die meer pasten bij zijn huidige status, een verschroeid kokshemd en een gescheurde broek met pied-de-poulemotief, afdankertjes uit de waskamer van de gevangenis. Het was een goede ruil. Hij was geen arts meer, laat staan een officier. Hij was een schandvlek; maar evengoed wenste hij dat hij het uniform kon dragen, al was het maar als haren boetekleed, een teken van schaamte.


    Op weg naar de landingsbaan zeiden ze tegen hem dat de zwarte hoofdkap voor zijn eigen veiligheid was. Ze hadden doodsbedreigingen ontvangen. In dezelfde ademtocht vertelden ze hem dat hij niet op bescherming van de overheid hoefde te rekenen.


    De mate van woede in hun stem verbijsterde hem. Het waren jonge mannen. Ze moesten nog kinderen zijn geweest ten tijde van zijn rechtszaak, waren misschien nog niet eens geboren.


    Hij werd een vliegtuigtrap op geleid en het laadruim van een vrachtvliegtuig in, waar hij met zijn middel en enkels aan een metalen stoel werd geketend. De strakke blinddoek onder zijn hoofdkap zorgde voor totale duisternis; het oorverdovende geraas van de motor maakte zijn isolatie compleet.


    Tijdens de vlucht deden de drukverschillen hem denken aan een van zijn eerste bewakers, een amateurbokser wiens favoriete straf bestond uit met tot kommetjes gekromde handen tegen zijn oren slaan. Maar toch was hij blij met die oorpijn, ondanks het ongemak. Zoals die opkwam en weer wegzakte, bewees dat de tijd niet stilstond.


    Een dag verstreek. Misschien twee dagen. Er waren tussenstops om brandstof te tanken. Bij elke stop betaalden een paar soldaten smeergeld om met het vliegtuig mee te mogen. Toen het gedonder in zijn oren langzaam wegstierf, hoorde hij camerageluiden, gevolgd door gelach en luid gepraat terwijl biljetten clandestien van hand tot hand gingen.


    Gevoerd en naar de wc gebracht worden, dat waren bekende vernederingen, maar daar kwam iets nieuws bij: ze lieten hem niet slapen. Telkens als zijn hoofd opzij begon te zakken, kwam de kolf van een geweer neer op zijn voeten of wreef, soms zelfs op zijn vingers. Hem wakker houden was iets wat ze met groot enthousiasme deden. Misschien volgden ze een bevel op, maar hij vermoedde dat ze het gewoon voor de lol deden.


    Hij wist dat de reis erop zat toen het vliegtuig met een schok tot stilstand kwam en zijn begeleiders in vaderlandslievend gezang uitbarstten terwijl ze met een rol papieren de maat sloegen op zijn hoofd. Toen ze klaar waren met zingen, ondertekende en parafeerde hij de formulieren blindelings, waar ze zijn hand maar neerzetten. Ze maakten de kettingen los en sleepten hem naar de voet van de vliegtuigtrap, waar ze een hele ceremonie maakten van het verwijderen van zijn hoofdkap en blinddoek.


    Zelfs met zijn ogen stijf dicht was het felle licht overweldigend. Hij werd gedwongen te knielen en het asfalt te kussen terwijl zij een voor een poseerden voor foto’s. Daarna maakten ze zijn handen los en liepen door een waas van vernevelde kerosine en stof met hem naar de ­terminal.


    Ze bestelden een taxi om hem naar te centrum te brengen, deden hem op de achterbank in de gordels alsof hij een kind was. Hij kreeg een envelop overhandigd en er werd hem verteld dat hij officieel een vrij man was. Een van hen reikte naar binnen, gaf hem een speelse klap in zijn gezicht en waarschuwde dat hij zich niet moest misdragen. Toen reed de taxi weg en was hij alleen.


    Hij was nieuwsgierig naar wat er allemaal was veranderd in de hoofdstad, maar niet overdreven nieuwsgierig. Dit was zijn stad niet meer. Het voornaamste was dat het warm was in de taxi en dat er niemand was om hem pijn te doen. Hij sliep al voor de taxi de poorten van het vliegveld bereikte.


    De taxichauffeur reed door tot het betaalde bedrag was bereikt, en hielp zijn gedweeë passagier vervolgens naar een bankje met bleekblauwe latten in een park. Hij had nog nooit zoiets als die latten gezien, waar ondiepe spiraalvormen in zaten, als vingerafdrukken. Hoewel die spiraalvormen in alle latten identiek waren, vond hij het fijn dat het bankje ze had. Zijn eigen vingerafdrukken waren al lang verdwenen. Die was hij kwijtgeraakt aan een lasbrander.


    Het bankje was rustgevend. Het kwam niet in hem op om op te staan en ergens anders heen te gaan. Hij wachtte tot iemand hem vertelde wat hij moest doen.


    Forenzen begonnen het park te vullen. Hij was vergeten hoe zijn eigen mensen eruitzagen, hoe ze als melk over de voetpaden stroomden. Hun vlees was stevig, hun tanden waren netjes en wit.


    En wat een rijkdom! Een bruidsschat om elke pols. Sommigen praatten in hun sieraden; anderen richtten zich simpelweg tot de lucht voor hun gezicht. Waren ze altijd zo praatgraag geweest?


    De dingen die ze bij zich droegen, vervulden nog hun eerste functie. Een krant was er om te lezen, niet om een vuur mee aan te maken. Een draagtasje was voor droge dingen, niet voor geschoten gevogelte, glibberig van het bloed.


    Ze streefden naar dingen. Niemand in de moerassen streefde ergens naar, in die hitte die je hoofd leegmaakte. De beschaving mocht op warme plekken zijn begonnen, maar ze kwam hier terecht, waar je winters had, waar ijskristallen de eitjes van slapend ongedierte doorboorden.


    Hij maakte zich zorgen dat hij herkend zou worden, maar niemand merkte hem echt op. Dat begreep hij eigenlijk wel. Zonlicht leek dwars door hem heen te schijnen. Er was maar heel weinig van hem over.


    Uiteindelijk liet hij zich meevoeren door de spitsuurmenigtes. Jonge mannen in pak stormden langs hem. Hun rauwe ambitie had iets magnetisch. Wat was hij graag een mug geweest op het ooglid van een van de serieuze jonge mannen, drinkend van een optimistisch oog! Hij was zelf ook een serieuze jonge man geweest, ooit. Een gelovige. Hij had zichzelf een juk opgelegd. Nu was hij ontjukt.


    Hij dwaalde niet gewoon maar wat rond, hoewel het er ongetwijfeld zo uitzag, het willekeurige ronddwalen van een oude zwerver. Misschien had zijn pad wel een element van willekeur, maar hij bewoog zich naar bepaalde mensen toe, zoals hij voor andere terugdeinsde. Hij volgde een droevige jonge vrouw met een blauwe plek in haar hals; hij schrok terug voor een politieagent met stekeltjeshaar. Het was geen recht pad dat hij volgde. Als een zeester die niet tegen de getijdenstroom op kon, maar niettemin zo goed en kwaad als het ging naar zijn volgende maaltijd zwom, zo zwom hij ook.


    Hij liep een hele tijd. Uiteindelijk stopte hij om uit te rusten op de sokkel van een bronzen sculptuur. De sculptuur was abstract, maar op de plaquette stond DE TRIOMF VAN GENERAAL CURTIS. Een eerbetoon aan zijn beroemde generaal. Hij sprak de naam hardop uit, één, twee keer; riep dat bleke, levenloze gezicht op. Vervolgens drukte hij zijn wang tegen het koele graniet en viel in slaap, denkend aan de oorlogstijd.


    Een beveiliger maakte hem wakker. Het was weer ochtend. Zijn zakken waren doorzocht. De envelop was weg. Hij vroeg de bewaker of het zin had om aangifte te doen.


    De bewaker lachte, porde toen met de punt van een gepoetste laars in zijn zij.


    De tijd strekte zich voor hem uit als een lege waterweg. Hij besloot bepaalde toetsstenen te bezoeken, plekken die belangrijk waren geweest voor hem of zijn ouders. Soms kon hij die twee niet uit elkaar houden. Toen hij bijvoorbeeld een bepaalde cafetaria op wilde zoeken en in plaats daarvan een glimmende kantoortoren met een lobby vol marmer aantrof, voelde hij een steek, maar later, toen hij het restje uit een achtergelaten koffiebekertje dronk, realiseerde hij zich dat hij die ontbrekende cafetaria nooit met eigen ogen had gezien. Het was een plek waar zijn vader het wel eens over had.


    Er stond een prominente sierfontein voor de toren. Hij had het water niet geproefd, nog niet althans. Er waren openbare drinkfonteintjes in de hoofdstad. In die bescheiden mate was de stad nog gastvrij. Na al die tijd die hij in de moerassen had doorgebracht, was een machine die op aanvraag koel drinkwater produceerde nog steeds een soort wonder.


    Stel je voor, een beetje lyrisch lopen doen over een drinkfonteintje! Hij kon heel lang zitten nadenken over de implicaties van een dergelijke machine.


    Hij vreesde mensen tegen te komen die hij kende uit gelukkiger tijden, maar verlangde er evengoed naar. Ze zouden oud zijn, nu, terwijl de hoofdstad een stad van de jeugd was. Af en toe stopte er een tourbus vol gepensioneerden vlak bij hem. Dan kon hij de schimmen van knokige vingers onderscheiden die naar hem wezen vanachter de getinte ramen: Kijk, is dat hem niet? Maar, nee, dat kan niet. Die is toch opgehangen?


    Die vluchtige momenten van herkenning gaven hem het gevoel dat hij van minder belang was, niet meer. Bijna herkend worden was veel erger dan daadwerkelijk te worden herkend. Mensen zagen een vage gelijkenis met de man uit die oude krantenkoppen; dus was hij niet die beruchte man. Dus was hij niemand.


    Hij begreep hun verwarring. Hij zag er anders uit nu. Hij was zijn haar kwijtgeraakt door het gevangenisdieet, iets wat hij aan het begin al had voorspeld. Hij had het zelfs met zo veel woorden tegen de gevangenisarts gezegd. Van dit soort eten zal ik mijn haar kwijtraken. De arts had lankmoedig naar hem geglimlacht en gezegd: Misschien heb je gelijk. Maar dat had je eerder moeten bedenken.


    De gevangenis had zijn jeugdige ijdelheid niet helemaal uitgewist. Hij was ooit een knappe man geweest. Dat hadden vrouwen tegen hem gezegd, en hij droeg dat nog steeds bij zich.


    Winkelmeisjes boden hem in hun lunchpauze eten aan alsof hij een vogel was. Een grote, stinkende vogel, maar niettemin een van Gods wezens, evengoed een leven dat gekoesterd moest worden. Ze waren te mager, die winkelmeisjes. Ze leken het als een onwrikbare wet te beschouwen dat ze hun lunch niet helemaal mochten opeten. Eten was iets wat je kortstondig moest doorstaan, om vervolgens de restjes naar de dieren te gooien: de duiven en eekhoorns, en die tandeloze ouwe vent in het park wiens hoffelijke manieren zo komisch in tegenspraak waren met de haveloze staat waarin hij verkeerde. Hij haastte zich nooit om het aan te nemen, hoe uitgehongerd hij misschien ook was. Er waren regels, zelfs voor de gevallenen. Dit was de hoofdstad!


    Soms lieten ze een gebakje voor hem achter. Wat was hij dol op die boterige laagjes, de textuur van suikerkristallen op zijn tong. Eén hap, en hij was terug in de bakkerij uit zijn kindertijd, met zijn moeder die een koekje in gijzeling hield voor een kus op haar wang. Zijn vader stond afkeurend een eindje bij hen vandaan. Jongens hoorden buiten te spelen, niet tegen de knieën van hun moeder onder een cafétafeltje te zitten met een speelgoedkrokodil tegen zich aan gedrukt. Of misschien geen krokodil, misschien een slang, een of ander wezen uit de moerassen. Dat was allemaal lang voordat hij überhaupt van de moerassen had gehoord, maar de monsters eruit beheersten zijn verbeelding al.


    De keeshond van een van de buren had die knuffel te pakken gekregen en op de staart gekauwd. Een enorme ramp. Je hoeft niet te huilen, had zijn moeder gezegd, je kunt hem wel weer oplappen, met die geneeskrachtige poten van je.

  


  
    2


    Bij mooi weer dwaalde hij over de Mall, waar de uitgeholde ogen van de stichters van het land een zwijgende gratie leken te verlenen. Alles was keurig aan kant op de Mall, tot de schaduwen aan toe, die gehoorzaam over de oorlogachtige friezen kropen. De duizelingwekkende marmeren façades wisten verschillen uit, wierpen hun silhouet evenzeer over toeristen als bureaucraten, verenigden iedereen in een groots tableau. Er was zelfs plaats voor hem; hij stond daar als waarschuwing, een voorbeeld van wat er wordt van een man die niet door het rijk wordt beschermd.


    In de weekends verzamelden zich menigtes op de brede grindpaden tegenover de musea. Een optocht, een protestmars, een demonstratie – het maakte niet veel uit. Waar een menigte was, daar waren studenten; en waar studenten waren, daar waren kleingeld en etensresten.


    Niet alle studenten waren vrijgevig. Sommigen waren zelfingenomen. Hij was ook zo’n zelfingenomen type geweest. Het was moeilijk in te schatten wie tot welke categorie behoorde, aangezien hij zelden oogcontact maakte. Oogcontact maken kon worden opgevat als een uitdaging. Dat wist hij van honden. In de moerassen was een man in de ogen kijken een teken dat hij welkom was. Hij associeerde die moerasbegroetingen nog steeds met een glijdende sensatie boven zijn oren, het gevoel van een zonnebril die werd afgezet.


    Menigtes betekenden straatventers. Hij was niet welkom tussen de venters, die vaak verse immigranten waren. Niettemin voelde hij zich tot hen aangetrokken, zoals hij zich overal aangetrokken voelde tot moerasmannen, uit een gevoel van verwantschap. Ze waren niet dapper genoeg om hem weg te jagen, maar dat weerhield hen er niet van om recht in zijn gezicht beschamend ongastvrije dingen te zeggen. De venters kenden geen medelijden. Hij had alle denkbare voordelen, inclusief het meest waardevolle: de juiste huidskleur. En toch stond hij nu als een zwerfhond rond hun karretjes te snuffelen.


    Hij wist wat ze van hem dachten, maar hij ging toch naar ze toe. Dat bracht voordeeltjes mee: de geur van geroosterd vlees, een stukje oudbakken pita, misschien wat aangebrande havermout die op weg was naar de vuilnisbak.


    Vandaag was er een demonstratie op de trappen van het Natuurhistorisch Museum, iets over een nieuwe tentoonstelling. Een politicus was een bevlogen toespraak aan het afsteken. De politicus droeg een pak, maar hij zwaaide met de sjako van een cadet.


    Een menigte boze mannen in slechtpassend gevechts­tenue stond op een kluitje onder aan de trappen. Het waren mannen van middelbare leeftijd in de uniformen van de jeugd. Velen van hen hadden lang haar. Sommigen ­waren in regimentskleuren gehuld. Anderen zwaaiden met borden waarop stond HEBBEN WE HIERVOOR GEBLOED? enEERT ONZE GEVALLENEN, NIET DE VIJAND!


    Aan de andere kant van de straat, voor een rij hoge walnootbomen, werd een grote tegendemonstratie gehouden. Dat waren voornamelijk studenten. Hun vertrokken monden zagen eruit als mooie, roze bloesems. Ze scandeerden: ‘We hebben het kapotgemaakt, dus we moeten het kopen!’


    Als je de energie toch eens kon oogsten die die jonge mensen de lucht in lieten stromen. Hij wilde zijn armen optillen en zeggen: Rustig maar, kinderen, dit is een land van overvloed.


    Een groepje jongens maakte zich los uit de woedende menigte en smeet groene walnoten naar de veteranen op de trappen. Er klonken kreten van ontzetting. De veteranen weken uiteen, verzamelden de walnoten en smeten ze terug.


    Bij die tegenaanval werd hij in zijn gezicht getroffen. Het ene moment stond hij nog dromerig naar de mêlee te staren, het volgende lag hij op de grond. Hij wist niet precies waar de noot hem had geraakt. Zijn gezicht voelde verdoofd. Maar hij wist zeker dat hij geraakt was. Zijn lippen waren nat van het bloed.


    Hij had plotseling ontzettende dorst. Net voor hij viel, had hij erover gedacht te gaan drinken van het waterfonteintje op de rotonde. Dat was vlak bij de ingang, maar had als nadeel dat het zo’n laag fonteintje was, ontworpen voor schoolkinderen. Hij dronk er niet graag van. Zijn handen waren onrein. Hij maakte zich zorgen om de kinderen die na hem dronken.


    Hoe dan ook, nu lag hij op het grind, omringd door demonstranten, van wie er sommige fluisterend stonden te overleggen en andere bij hem in de buurt neerhurkten alsof ze het gevoel hadden dat ze zouden moeten helpen, maar zich niet helemaal over hun walging heen konden zetten.


    Hij nam het ze niet kwalijk dat ze hem niet wilden aanraken. God mocht weten wat voor ongedierte er in zijn kleren krioelde, wat voor virus zijn bloed vergiftigde.


    Een nerveus moerasmannetje in een trainingspak, een van de worstverkopers, deed de menigte uiteen wijken. Hij zei steeds ‘pardon’, maar de toon van zijn stem impliceerde dat iedereen die hem in de weg stond ofwel een luiwammes was, ofwel een dwaas. Er liep een vrouw achter hem aan, een medewerkster van het museum met een gelamineerd naamkaartje. Ze had een zelfverzekerde tred, maar hield afstand, wikkelde een wollen shawl steeds strakker om haar schouders.


    Ze bedankte de moerasman, wendde zich vervolgens tot de jonge demonstranten en zei: ‘We moeten deze man verplaatsen. Voorzichtig, hè.’ Haar woorden leken hem wakker te schudden. Ze drukten bemoedigend tegen zijn armen en benen. Iemand riep: ‘Het komt wel goed met hem!’ Er klonk opgelucht geroezemoes.


    Ze tilden hem op bij zijn bij het afval gevonden regenjas en droegen hem naar de zijingang van het museum. Onderweg verdwenen verscheidene dragers de menigte weer in. Nu waren er nog maar drie verongelijkte jonge mannen die zich te laat hadden gerealiseerd dat hun collega’s waren weggeglipt. Ze deden ruw met hem, niet uit woede maar omdat hun armen moe begonnen te worden. Toen ze door de bronzen deuren naar binnen liepen, streek zijn mond langs de blote arm van een van de jonge mannen, die hem snel terugtrok en vloekte.


    Ze legden hem onder afkeurende blikken van een bejaarde suppoost op een gestoffeerd bankje. Het bankje zuchtte, het leer ervan ademde een geur van rijkdom. Hij nam voor het eerst eens goed de vrouw op die namens hem tussenbeide was gekomen. Ze was van middelbare leeftijd, had donkere, stijve krulletjes met witte lokken. Haar ogen waren diepbruin en gevoelig, maar leken kleiner door achthoekige brillenglazen, stukjes glimmend goud en plastic die haar gezicht lichter hadden moeten maken maar er in plaats daarvan een soort strengheid aan verleenden.


    Ze droeg een grijs pakje, goed gemaakt maar ouderwets, als iets wat ze in de kast van haar grootmoeder had gevonden en spottend had gepast, om er vervolgens achter te komen dat het behoorlijk goed paste – goed genoeg, in elk geval, om zich de kosten van iets nieuws kopen te besparen.


    Ze droeg geen make-up. Ze zag er zelfs uit als iemand die make-up maar onzin vond, maar niettemin kwetsbaar was voor de aandacht van glamoureuze verkoopsters in warenhuizen. Hij wilde tegen haar zeggen dat ze gelijk had dat ze het niet droeg, dat niemand zo’n prachtige geelbruine huid zou moeten verbergen.


    Het was lang geleden dat hij het gezicht van een vrouw zo nauwkeurig had bestudeerd. Het verbaasde hem dat hij er conclusies uit trok. Dat was een vaardigheid uit zijn oude leven, toen subtiliteiten er nog toe deden, voor hij alleen maar hoefde te weten of iemand hem al dan niet kwaad wilde doen.


    Ze stuurde de laatste jonge man die hem had gedragen weg. De anderen waren al verdwenen door de enorme draaideur.


    Ze vroeg of hij zo comfortabel lag, bood hem toen een mueslireep aan, waar ze naar zocht in haar tasje.


    Hij wenste dat ze iets anders had. Hij meed voedsel waar hij dorst van kreeg. Dit was een stad van betaalde toiletten. Een dakloze man was gedwongen zijn behoeften in het openbaar te doen, precies op de manier die je op een aframmeling of zelfs arrestatie kon komen te staan.


    ‘Hier,’ zei ze. ‘Ik weet dat-ie niet erg lekker is.’


    Hij was niet in de positie om te weigeren, maar zei wel tegen haar dat hij het niet erg op mueslirepen had, terwijl hij erop zinspeelde dat zijn gebit het probleem was. Hij had eigenlijk voor het eten van alles een strategie, zelfs beef jerky. Hij wist hoe hij voedsel in zijn mond moest houden tot het zacht was geworden. Als dat niet werkte, waren er nog andere manieren om het klein te krijgen.


    Ze liet de reep weer in haar tasje glijden en zei dat zij ze eigenlijk ook niet zo lekker vond, en dat ze er daarom eentje bij zich had voor noodgevallen. Het was niet waarschijnlijk dat ze een mueslireep zou eten, tenzij ze echt wanhopig was.


    De beveiliger kwam naar hen toe en fluisterde iets waar ze boos om werd. Ze liep met hem mee naar zijn post, sprak hem onderweg streng toe en kwam terug met een gastenpasje. Dat speldde ze omstandig op zijn borst, hielp hem vervolgens overeind en leidde hem naar een deur waar niets op aangegeven stond, die ze met een snelle beweging van haar beveiligingspasje openmaakte.


    Ze liepen door lange gangen met specimendozen langs de muren. Toen hij even voor een van de vitrines bleef staan om uit te rusten, viel zijn oog op een vogel met iriserende veren. Een mannetjesmoerasmeerkoet. Die kende hij goed. De taxidermist had de enigmatische glimlach van de meerkoet knap getroffen, maar de ogen hadden de verkeerde kleur; hij herinnerde ze zich als rood, niet paars.


    Ze legde uit, alsof hij een bezoekende collega was, dat musea in een overgangsperiode zaten. Gewoon de wonderen der natuur tentoonstellen was niet meer genoeg. Curatoren legden tegenwoordig niet zozeer meer de nadruk op een bepaald specimen, maar meer op het verhaal van de wetenschapper of ontdekkingsreiziger die het verzameldhad.


    Hij begreep eigenlijk niet echt was ze bedoelde, maar hij knikte ernstig om haar aan de praat te houden. De zakelijke toon van haar stem gaf hem een veilig gevoel.


    Toen zei ze tegen hem dat ze op weg waren naar de ziekenzaal, wat hem verraste. Hij vroeg zich af waarom er een ziekenzaal was in een museum.


    ‘Er hebben zich ongelukjes voorgedaan,’ zei ze. ‘Zo noemen we ze in elk geval. Sommige behoorlijk ernstig.’ Verder zei ze nog dat het museum extra beveiliging had ingeschakeld, en dat de verzekeringsmaatschappij erop had gestaan dat er een dokterspost zou worden ingericht tot de nieuwe expositie was gesloten en alle ophef een beet­je was gaan liggen. Iedereen noemde het de ‘ziekenzaal’ omdat de term ‘dokterspost’ wel heel zwaar klonk. Vond hij ook niet?


    Hij knikte, maar wat ze zei ging hem wederom boven de pet. ‘Dokterspost’ leek hem volkomen normaal. Waren woorden echt licht of zwaar geworden in zijn afwezigheid?


    ‘Daar zijn we dan,’ zei ze, en ze bleef staan bij de open deur van een kantoorsuite. Een verpleger kwam overeind uit een draaistoel om hen te begroeten. Hij was gestoord tijdens het lezen. Hij legde het boek terzijde en liet zijn leesbril bungelen aan een koordje om zijn nek. Het was een compacte, kalende man met grote oren en blosjes op zijn wangen waardoor hij niettemin een jeugdige indruk maakte.


    Ze begroette hem met een vertrouwelijkheid die een naderende kus deed verwachten, maar er net niet kwam. Er was een ongemakkelijke vonk tussen hen – of misschien lag dat gewoon aan zijn overactieve verbeelding. Aan de andere kant, waarom zouden ze geen stel zijn? Zij was eenzaam. Al zijn zintuigen hoefden niet op scherp te staan om dat in te zien. Hoewel natuurlijk altijd de mogelijkheid bestond dat de verpleger homoseksueel was, dat oeroude stereotype.


    Homoseksualiteit was in de mode in de hoofdstad. Hem was opgevallen dat er een verrassende hoeveelheid publieke genegenheid tussen mannen werd tentoongespreid tijdens de demonstraties op de Mall. Het elkaars handen vasthouden had misschien nog een tactische zet kunnen zijn, waarin de aanvalslinies van de politie gespiegeld werden, die hun armen in elkaar sloegen als ze een menigte het hoofd boden. Maar hij had mannen elkaars hand vast zien houden als er geen dreigende politiemacht te bekennen was.


    Hij zat er niet echt mee. Hij was altijd jaloers geweest op de ontspannen camaraderie die de moerasmannen deelden, die ook niet geheel zedig was. Een moerasman wist nooit wanneer hij een stamgenoot zou moeten verdedigen in een bloedvete. Hij zou diezelfde stamgenoot elk moment in zijn armen kunnen houden, terwijl die doodbloedde. Een geschiedenis van intimiteit zou dan van pas kunnen komen, zelfs al lag die jaren in het verleden en mocht die niet herinnerd worden, laat staan opgeroepen, in zo’n stervensuur.


    De personeelslounge was verbouwd tot onderzoekskamer. Het was vreemd om zich uit te kleden voor een snoepautomaat, zijn blote benen te warmen bij de elementen van een minikoelkastje. De verpleger hielp hem bij het aantrekken van een ziekenhuisgewaad van verkreukeld crêpe, vouwde zijn smerige lompen zorgvuldig op en legde ze op een stoel, maar niet dan nadat hij de zitting had afgedekt met onderzoekstafelpapier.


    De medische artikelen waren erop vooruitgegaan. De zachte stof van het gewaad was daar een voorbeeld van, net als de instrumenten die de verpleger gebruikte tijdens het onderzoek, die wel sculpturen leken, het staal golvend en glinsterend, alsof het nog vloeibaar was. Dit waren fijnere instrumenten dan hij in het veld ooit tot zijn beschikking had gehad. Het verbijsterde hem dat een tijdelijke ziekenzaal zo goed geoutilleerd was.


    De verpleger ging systematisch verder, onderzocht allereerst de gezichtswond, maakte die schoon met een ontsmettingsmiddel en porde erin met een pincet die zo fijn was dat het leek alsof hij uitliep in twee metalen haren. Tijdens het werk bracht hij een balsem aan die het gebied onmiddellijk gevoelloos maakte.


    Met die gevoelloosheid kwam ook het schuldgevoel. Hij had zichzelf erin getraind pijn zo lang mogelijk te negeren, en die vervolgens, als hij niet meer viel te negeren, te zien als een straf, iets om hem te herinneren aan de pijn die hij anderen had berokkend.


    De verpleger ging verder met het onderzoek, steeds verder naar beneden. Onderweg veegde hij oude wonden schoon, bracht op sommige pleisters aan, en zijn heerlijke balsem. Toen het onderzoek voltooid was en het vuil van de straat was weggenomen, zat het kleine afvalbakje bij de deur boordevol vuile watten. De verpleger knipte vervolgens zijn teennagels, die afgebrokkeld en geel waren, de klauwen van een oude man.


    Hij had geen mesje kunnen vinden dat scherp genoeg was om zijn nagels mee bij te houden, zelfs niet het kapotte zakmes dat hij had geprobeerd te slijpen op een stoeprand van ongebruikelijk roomkleurig beton. Hij had met de gekartelde punt in een van zijn tenen gestoken. De wond was gaan ontsteken en begon nu pas een beetje te genezen.


    De verpleger maakte korte metten met zijn nagels en gaf hem vervolgens een nagelvijltje aan, uit respect voor zijn mannelijkheid. Maar zijn vingers waren te onhandig om de vijl in de juiste hoek te houden, en zijn lijf was stijf van de val, dus uiteindelijk nam de verpleger het vijltje weer over. Het was een klap voor zijn trots, maar welke klap had hij niet doorstaan? Hij hield zich stil, sloot zijn ogen en luisterde naar het zoef zoeven van de vijl, de zachte, pulserende geluidjes van een ander mens die hem ­verzorgde.


    In die vredige gemoedstoestand viel hij in slaap.
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    Hij werd alleen in de kamer wakker. De lichten waren gedimd en er lag een zware deken over zijn benen. Hij had zijn gewaad nog aan, hoewel hij het in zijn slaap gescheurdhad.


    Hij liep naar de wasbak en gooide telkens opnieuw warm water in zijn gezicht, dronk vervolgens uit het kommetje van zijn hand. Hij reikte naar zijn kleren, maar die waren weg. Hij nam het de verpleger niet kwalijk dat hij ze weg had gedaan. Ze hoorden thuis in een vuilver­brander.


    Er waren nieuwe kleren voor hem klaargelegd: een conciërge-uniform en een onderbroek, nog geseald in hun verpakking. Hij herkende de naam op het labeltje, een chique herenmodezaak in het centrum. De prijs op het kaartje was schokkend. Hij had niet eens zo veel uitgegeven aan zijn eerste officiersuniform.


    Hij kleedde zich aan, waarbij hij zwaar tegen de onderzoekstafel leunde. De dunne blauwe broek, om het middel aangesnoerd met een lint, deed hem denken aan operatiekleding, het uniform van zijn jeugd. Hij vroeg zich af wat chirurgen tegenwoordig droegen, of er nog wel zoiets als chirurgie bestond.


    De verpleger bracht hem wegwerpscheergerei. Voor hij dat aan hem gaf, keek hij peinzend en met opgetrokken wenkbrauwen naar het scheermesje, alsof hij wilde benadrukken dat hij met het aan hem geven van dat mesje een belangrijke regel overtrad.


    Hij doorweekte een washandje met heet water en drukte dat tegen zijn gezicht. Vervolgens schoor hij zich twee keer, waarbij hij de tweede keer hard op het mesje drukte, alles wegschraapte.


    Toen hij klaar was, realiseerde hij zich dat er bloed op het washandje zat. Hij wist niet wat hij daarmee moest, dus liet hij het in de wasbak liggen. Zijn hele leven hadden andere mensen voor hem opgeruimd, in kleedkamers en officiersclubs – zelfs in de gevangenis. Het met bloed bevlekte washandje zag er misplaatst uit, maar hij durfde het niet weg te gooien.


    Zijn redster was teruggekeerd en achter de gesloten deur aan het ruziemaken met de verpleger. Ze praatten te verhit om alleen maar collega’s te zijn. Ze zei tegen hem dat het maar voor een paar nachten zou zijn. Hij zei dat het onmogelijk was. Meer dan onmogelijk. Hij moest aan de veiligheid van zijn gezin denken.


    Ze reageerde heftig op het woord ‘gezin’. Ze zei dat ze genoeg dingen voor hem had gedaan die zijn vrouw niet deed. Daarop ging hij zachter praten en vroeg haar hetzelfde te doen. In plaats daarvan vaardigde ze een ultimatum af. De verpleger zweeg. Na een lange stilte zei ze uiteindelijk: ‘Nou, dat was het dan, denk ik.’


    Toen ze de deur naar de onderzoekskamer opengooide, schermde hij zijn ogen af, bang dat ze hem zou herkennen. Er had een heel beroemde foto van zijn ogen op de cover van een tijdschrift gestaan. Ze waren doffer nu, maar verder onveranderd.


    Ze nam hem van top tot teen op, knikte goedkeurend en zei: ‘Veel beter.’


    Ze vroeg of hij klaar was om te gaan, maar wachtte geen antwoord af voor ze hem bij zijn elleboog pakte. Op weg naar buiten bleef hij even staan om de verpleger te bedanken. De man had tenslotte zijn wonden verzorgd en zijn groteske nagels geknipt, en dat allemaal om vervolgens op zijn lazer te krijgen van deze koppige vrouw. Hij nam een onzichtbare hoed af, die hij bij z’n denkbeeldige rand vasthield.


    Het was een gebaar uit een andere tijd. Hij verwachtte nauwelijks dat de verpleger het zou begrijpen, maar dat deed hij wel. De verpleger tikte zijn eigen alsof-hoed aan.


    De tranen sprongen hem daarbij in de ogen.


    Het stilzwijgende afscheid van de verpleger achtervolgde hem terwijl hij door de lange, galmende gangen naar buiten liep, de uitgesleten traptreden van het museum af.


    Ze hielp hem de trap af, maar toen ze het trottoir bereikten, liet ze zijn arm niet los. Ze leidde hem naar een straatventer en kocht een bekertje warme chocolademelk voor hem, waarschijnlijk om gehakketak over de vraag of hij melk en suiker in zijn koffie wilde te vermijden. Ze gaf hem het bekertje aan, met een servetje eromheen, en waarschuwde dat het waarschijnlijk erg heet zou zijn. Hij nam het opgewekt aan, blies er als een kind in, louter om haar een plezier te doen.


    Ze wachtten op een bus. De bushalte stond vol geërgerde forenzen wier goede manieren zorgden dat ze zich inhielden, maar nog maar net. Ze overzag de rusteloze menigte en fluisterde dat ze op deze manier nooit thuis zouden komen. Ze gebruikte haar schouder om een pad vrij te maken, en leidde hem een vrij stuk trottoir op.


    Ze staken een van de grote avenues over, acht rijbanen breed. Het conciërge-uniform bood weinig bescherming tegen de avondwind. Ze zag dat hij het koud had en bleef staan om haar sjaal om zijn schouders te slaan, midden op straat. Ze legde uit dat de straten waren afgezet voor een optocht, maar net op het moment dat ze dat zei, racete er een politieauto langs die zijn claxon activeerde. Het geluid deed zijn hart net zo ineenkrimpen als het prikkeldraad waar ze hem vroeger mee aanraakten in de gevangenis.


    ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ze, ‘dit kan wel wachten tot we aan de overkant zijn.’


    Ze leidde hem door een herdenkingsparkje. Dat parkje leek hem een prima plek om zijn tijd in zijn eentje weer te hervatten. Hij ging langzamer lopen terwijl ze langs een vertrouwd stoomrooster liepen. Misschien zou hij hier nog net een paar uurtjes kunnen slapen voor de politie hem wegstuurde. Die stoom had natuurlijk ook zo zijn nadelen. Je ging ervan zweten. Op een koude nacht zwetend worden weggejaagd, was vragen om onderkoeling.


    Ze sloeg een arm om hem heen en zei dat het niet ver meer was. Ze was heel sterk, onder al die praktische kleren. Toen ze aan de rand van een drukke straat kwamen, drukte ze haar arm steviger om zijn ribben, die nog pijnlijk waren van de trappen die hij er een paar avonden daarvoor tegen had gekregen. Hij had zijn aanvallers niet gezien. Hij had geleerd zich tot een bal op te rollen en als een hond te janken zodra hij de eerste klap voelde.


    Hij liet zich onder haar beschermende vleugel voortleiden. Ze hield hem met een arm vast en gebaarde met de andere naar het tegemoetkomende verkeer, zwaaide met twee vingers die een kleine boog beschreven, op en neer.


    Een taxi maakte zich los uit de waas en kwam voor hen tot stilstand. Ze hielp hem erin, klom toen naast hem en deed het portier dicht.


    De chauffeur wilde hen niet naar de plek brengen die ze opgaf, maar ze negeerde zijn bezwaren. Ze zei dat ze het recht had gebracht te worden naar waar ze ook maar heen wilde.


    Toen de taxi naar voren schoot en met een zwaai het verkeer in reed, drukte haar lichaam tegen het zijne. Hij vond het fijn hoe stevig ze was, ook al perste het de lucht uit zijn longen. Haar dij langs de zijne was warm en rook naar parfum.


    Ondanks de onstuimige rijstijl van de chauffeur, wist ze de corresponderende delen van zijn gordel te vinden en hem in te snoeren. Hij vond het vervelend dat hij de meest beschermde was. Hij stak zijn hand uit om haar te helpen met haar gordel, maar ze gaf een klopje op zijn hand enlegde die vervolgens ferm in zijn schoot. De boodschap was duidelijk: het was niet aan hem om haar in te snoeren.


    Hij sloot zijn ogen, maar de vering van de auto was slecht en hij begon een beetje misselijk te worden. Hij kon aan het scheurende geluid van de banden horen dat ze over een lange brug reden.


    Hij was al sinds de middelbare school de rivier niet meer overgestoken, destijds vanwege een weddenschap. Alleen fabrieksarbeiders en werksters woonden aan de overkant van de rivier. Die stak je niet over, tenzij je daar iets onaangenaams te doen had. Dat zeiden ze vroeger in elk geval.


    Rijkdom had de dingen veranderd. Ze reden langs smetteloze huizenrijen met keurig geschilderd houtwerk. Antieke straatlantaarns waren retro gemaakt met kunstmatige vlammen.


    De straten waren met verse kinderkopjes bestraat. Kruidenierswinkeltjes op de hoek waren verbouwd tot chique restaurants met ouderwetse lichtborden waarop reclame werd gemaakt voor gepatenteerde medicijnen die al decennia niet meer werden verkocht.


    De trottoirs waren vol knappe jonge stelletjes die kinderwagens voortduwden. Het aantal donkere gezichten in die kinderwagens verraste hem: baby’s geadopteerd uit de moerassen. Het landelijke geboortecijfer was gedaald toen hij in de gevangenis zat. Je hoefde geen epidemioloog te zijn om dat te zien. Je hoefde alleen maar een paar weken over lege speelterreintjes te dwalen.


    Uiteindelijk bereikten ze de grens tot waar de woonwijk erop vooruit was gegaan. De weg ging van kinderkopjes over in gewoon asfalt. De straatlantaarns waren ook gewoon, uitgerust met felle natriumlampen. Er waren geen bloeiende bomen, alleen verzakte trottoirs vol glasscherven. De meeste rijtjeshuizen waren dichtgetimmerd. De chauffeur bleef maar steeds het woord ‘moddermannen’ gebruiken: dat ze woonden als ratten, dat ze van alles verdomme een riool maakten.


    Toen ze onder een oude spoorbrug doorreden, regenden er stenen op hen neer. De chauffeur vloekte, ging harder rijden, maakte een U-bocht en kwam vervolgens, zodra de gelegenheid zich voortdeed, met piepende remmen tot stilstand en beval zijn passagiers uit te stappen.


    Ze bracht naar voren dat het tegen de wet was dat hij hen zo de taxi uitzette, maar de chauffeur wilde er niets van horen. Hij reageerde door met een dikke knokkel tegen de gebarsten voorruit te tikken.


    Ze gaf hem een biljet en vroeg om wisselgeld, maar hij draaide zijn raampje omhoog en schoot als een raket weg.


    Toen stonden ze alleen op straat. Hun pad voerde hen weer onder de spoorbrug door. Hij was een makkelijk doelwit voor kwajongens. Hij was bang, maar zij bleef luchtig babbelen over haar werk in het museum. Het geklak van haar schoenen op het trottoir was zo gelijkmatig als een metronoom.


    Hij betrapte haar er een paar keer op dat ze plotseling intens naar hem keek, alsof ze hem erop wilde betrappen dat hij iets hoorde of niet hoorde. Hij probeerde aandachtiger te luisteren naar wat ze zei, maar haar woorden fladderden als motten tegen zijn oren op. Ze waren niet te vangen.


    Ze leidde hem naar de gewapende deur van een fabrieksgebouw en verraste hem door die met een gewone sleutel van het slot te halen. Ze legde uit dat het gebouw een pakhuis was dat was verbouwd tot een aantal appartementen. Ze gebruikte het woord ‘appartementen’ niet. Ze gebruikte een nieuw woord. Hij wilde niet ouderwets klinken, dus hij deed net alsof hij van dergelijke dingen had gehoord.


    De lift was hol en donker. Terwijl de verborgen kabels brullend in beweging kwamen, leek ze zich plotseling bewust van het feit dat ze een vreemde naar haar deur leidde. Een plotselinge ruimte opende zich tussen hen. Hij wist niet goed hoe hij haar gerust moest stellen. Misschien was hij haar dat wel verschuldigd, maar hij nam niet de moeite het te proberen. De nieuwe afstand was een opluchting.


    Haar gang hing vol etensluchtjes: gesmoorde geit, kokende rijst, iets bloemachtigs, misschien saffraan. Gerechten uit de moeraskeuken. Dit was een bron van hevige verwondering voor hem. Blijkbaar woonden de inwoners van de hoofdstad nu pal naast moerasmannen.


    Toen ze bij haar deur aankwamen, vertelde ze hem dat er sinds kort een hoge belasting werd geheven op werk aan daken, wat iets te maken had met de hoge prijs van zinkwerk, dat enorm duur was geworden door al die zinloze oorlogen in het buitenland.


    Vervolgens zwaaide ze de deur open en hield hem vast, bekeek hem terwijl hij naar binnen liep, als een lerares op de eerste schooldag.
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    Ze knoopte in de hal haar jasje open en liet het op een ruwhouten bankje vallen. Hij vond het vervelend om zo’n mooi jasje zo behandeld te zien worden, maar hij hield zijn mond. Waarom zou hij meer om haar kleren geven dan zij?


    Ze liet hem de badkamer zien. Hij liep er gehoorzaam in en liet het water een tijdje stromen, eerst warm en daarna heet, hield zijn handen onder de straal, zijn hele lijf trillend van genot.


    In plaats van zijn handen af te drogen aan een handdoek, droogde hij ze met wc-papier. Hij begon er wat van te hamsteren voor later, maar toen besefte hij dat wc-papier stelen niet de beste manier was om haar te belonen voor haar gastvrijheid. Hij probeerde het weer op te rollen, om er vervolgens achter te komen dat hij de velletjes met zijn natte vingertoppen onbruikbaar had gemaakt. Hij propte het onbruikbare papier in het gevlochten afvalbakje, terwijl hij er vol spijt naar staarde.


    Hij bleef op de gang wachten, luisterde naar het gekletter van kookpannen, het snelle geklik van een gasontsteker, tot ze hem riep. Toen ging hij in de keuken staan en keek toe hoe ze een fles wijn ontkurkte.


    Ze schonk twee glazen in, stelde voor te proosten op betere tijden, zette vervolgens een bord pita’s voor hem neer en moedigde hem aan te gaan eten. Het brood was taai. Hij had graag een kom warme melk gehad om het in te weken, maar ze was heel druk bezig, dus doopte hij het in plaats daarvan maar in de wijn. De smaken gingen slecht samen. Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag, lachte ze, haalde het brood weg en zei dat er lekkerder dingen zouden volgen.


    Hij treurde nog steeds om het verlies van het brood toen ze een bord met boerenkaas en crackers voor hem neerzette. Er was nog kaas over toen hij alle crackers naar binnen had gepropt. Hij hield zich even in, trillend als een trouwe hond, maar uiteindelijk at hij alles op. Hij moest al zijn wilskracht aanspreken om het bord niet schoon te likken.


    Het hoofdgerecht bestond uit gebraden kip met rijst. Ze spraken niet veel tijdens het eten. Om de paar minuten schepte ze nog wat rijst voor hem op. De rijst was erg zout; hij spoelde hem weg met het ene glas water na het andere. Vrijelijk kunnen drinken was een even grote luxe als de zware maaltijd.


    Toen ze ging staan om nog wat wijn voor hem in te schenken, schoot haar servet los en fladderde het naar de grond. Hij werd overvallen door duizeligheid toen hij naar beneden reikte. Zijn stoel helde naar voren. Iemand leek hem eruit te gooien.


    Hij kwam op de vloer bij, zijn wang rustend op het servetje, dat naar haar schoot rook. De geur van haar lichaam was even opwindend als troostrijk.


    Hij bood aan de afwas te doen, maar ze hielp hem naar de bank en legde een sprei over hem heen. Daar was later nog tijd genoeg voor, zei ze.


    Terwijl hij zijn ogen sloot, zag hij zichzelf weer als een hond, vredig in zijn zachte mand, met zijn buikje vol, maar toch met het knagende gevoel dat hij zich eigenlijk aan de voeten van zijn bazinnetje zou moeten werpen.


    De lichtinval veranderde van tijd tot tijd. Zijn armen vielen in slaap, waardoor hij zich om moest draaien om anders te gaan liggen. Er ontwikkelde zich een kraakje in zijn nek.


    Toen was het ochtend en trippelde zij in een dikke kamerjas door de kamer. Ze deed alle lichten aan en ging in de keuken aan de slag. De radio ging aan. Een paar minuten later zette ze hem harder.


    Hij ging zitten en wreef in zijn ogen. Door dat nachtelijke gewoel was zijn gulp open gaan staan. Dat was al een hele tijd niet meer gebeurd, maar hij was wakker geworden met een erectie. Hij wachtte tot die afzakte, maar het was een hardnekkige. Toen ze tegen hem kwam zeggen dat hij moest opschieten, bedekte hij zichzelf met de sprei.


    Ze zag het, maar wendde zich niet af. In plaats daarvan keek ze hem, hevig blozend, recht in de ogen en hield zijn blik vast. Het scharlakenrood legde de nadruk op haar prachtige huid.


    ‘Wacht hier,’ zei ze, en een paar minuten later kwam ze weer tevoorschijn met een geruite rok aan en een blouse die een beetje strak zat bij de knoopjes. Ze deed haar haar in een losse knot, stak die vast met een potlood en ging de deur uit.


    Ze kwam terug met een arm vol kleren, die ze uitspreidde op de salontafel. Ze zei dat de enige buurvrouw die nog wat mannenkleren overhad de weduwe van een moerasman was.


    Hij liet zijn vingers over de handgemaakte kledingstukken glijden, waarvan hij niet alleen herkende uit welke regio ze afkomstig waren, maar ook van welke stam. Hij mompelde de naam van de stam in zichzelf en koos een fijn geweven tuniek uit. Het was een heel fraai voorbeeld van een dergelijk stuk. De bijpassende beenwindsels waren ongewoon zacht. Hij herkende de wol niet.


    Ze vatte zijn interesse in de beenwindsels op als een vorm van kritiek. ‘Nou,’ zei ze, ‘beter heb ik niet voor je,’ en ze liet hem achter om zich verder aan te kleden.


    Het was lang geleden dat hij moeraskleding had gedragen. Hij herinnerde zich hoe hij had toegekeken terwijl de oudere stamleden hun windsels met zachte grommetjes van pijnlijke berusting hadden omgedaan. Nu gromde hij ook, terwijl hij de geurige stof om zijn benen wikkelde.


    De tuniek paste perfect. Hij was vergeten hoe fijn hij zich voelde in een tuniek en beenwindsels, hoe vrij, klaar om in actie te komen.


    Ze kwam frunnikend met een halsketting uit de slaapkamer, een haarclip als een sigaret bungelend tussen haar lippen. Ze was verbaasd dat hij al aangekleed was. Ze nam hem op met een veelbetekenende blik die hem beangstigde. Hij liep bij de salontafel vandaan om een vrijere doorgang naar de deur te hebben.


    Ze vroeg om hulp met haar halsketting, en terwijl hij die met trillende vingers vastmaakte, zei ze tegen hem dat hij er heel elegant uitzag. De manier waarop ze telkens steelse blikken op hem wierp deed zijn achterdocht uiteindelijk wegsmelten. Ze was simpelweg tevreden over hoe hij eruitzag. Daar was hij ook tevreden over.


    Ze dronken sinaasappelsap en hij nam een paar slokjes gloeiend hete koffie. Ze zei dat ze eigenlijk nooit at, ’sochtends, daarmee implicerend dat hij dat ook niet zou doen. Hij bedankte haar evengoed en zei dat hij haar dankbaarwas.


    Ze zette de kopjes in de gootsteen en dreef hem naar de deur. Hij vond het niet echt erg dat hij werd opgejaagd. Hij kreeg er energie van. Het was allemaal zo normaal voor haar, en hem zo vreemd, maar de kloof begon zich een beetje te dichten.


    Terwijl ze de deur achter hen op slot deed, bedankte hij haar nogmaals, heel zachtjes dit keer, in de taal van het moeras om haar enige gêne te besparen.


    Ze accepteerde zijn bedankje met een oud spreekwoord: Gastvrijheid is haar eigen beloning.


    Haar accent was vlekkeloos. Daar prees hij haar voor, in de hoop dat er een uitleg zou volgen, maar ze deed alsof er niets bijzonders tussen hen was voorgevallen.


    Buiten stond een taxi stationair te draaien. ‘Die is voor ons,’ zei ze, en ze klopte op zijn schouder alsof hij hardhorend was, ‘maar raak er maar niet te veel aan gewend.’


    Er stond al een lange rij toeristen voor de hoofdingang van het museum, maar ze loodste hem snel door een tijdelijke ingang waarop PERSONEEL stond, en vervolgens door een labyrintachtige tunnel van triplex.


    Ze kwamen uit in een nieuwe vleugel met een groot glazen dak. Het was een bewolkte ochtend, maar evengoed glom de geboende vloer hevig. Hij sloot zijn ogen en liet een zachte, houten handreling zijn gids zijn.


    De reling eindigde bij twee enorme bronzen deuren met bas-reliëfs ter grootte van atlassen. De ontwerpen waren geometrisch en gestileerd, maar er waren bepaalde motieven in te ontdekken: rieten hutjes, drukke waterwegen, dammen opgetrokken uit aarde. Een zon wierp bronzen stralen op het landschap. Op het centrale paneel was de kano van een dorpshoofd afgebeeld, waarvan de hoge, gekromde boeg terugkwam in de gracieuze hals van een statig lopende ibis.


    ‘Ik moet naar een vergadering,’ zei ze. Zodra ze door die deuren was gelopen, leek ze hem totaal te zijn vergeten.


    Hij wist niet of hij geacht werd te wachten of achter haar aan de expositieruimte in moest lopen, die nog heller verlicht was dan de hal. Het felle licht dwong zijn ogen naar beneden, net zoals in het moeras, en de slim beschilderde ramen namen elk gevoel dat je hier ingesloten was weg. De enorme omvang van de ruimte – zo groot als een pakhuis, misschien zelfs groter – was intimiderend. Er kon van alles zijn, daarbinnen.


    De geluiden waren wat hem uiteindelijk naar binnen lokte: het gebrul van een waterbuffel, het staccato klepperen van de snavel van een grote zaagbek die de aandacht van een roofdier probeerde af te leiden van haar kuikens, de dissonante klank van wind in het riet.


    Ergens in de verte somde een koopman brullend zijn waar op: suiker, koffie, stalen naainaalden.


    Hij kon vaag het gespetter van peddels horen, het gegorgel van oppervlaktevissen, zelfs het hoge gezoem van muskieten.


    Er was nog iets anders vertrouwds, iets aan het licht en de geluiden wat heel specifiek was: het gevoel van een ochtend na een zware storm. Hij herinnerde zich die fragiele ochtenden. Er hing iets rauws in de lucht, een verwonde stilte. Aarde en lucht leken zich kinderlijk te verzetten tegen hun herstel.


    De illusie was verbazingwekkend geslaagd. Hij dacht na over de curator die misschien over de belichting had gezegd: ‘Mooi, zoals die schaduwen paars worden in de stal van de buffel. Maar het zonlicht is te scherp voor het regenseizoen.’


    Centraal in de tentoonstelling stond een drijvend eiland, van het soort dat door generaties moerasmannen werd opgeworpen, een drijvend heuveltje van gras dat door een zwaaiende touwbrug met de wal was verbonden; en op dat eiland stond een heus moerasdorp, elke hut opgetrokken uit nauwgezet tot balen gebonden riet.


    Het omringende water was artificieel, uiteraard. Je kon natuurlijk niet hebben dat museumbezoekers in het water vielen. Maar op de een of andere manier was het ze gelukt het net zo glinsterend en ongrijpbaar te maken als een echte waterweg in de moerassen, en het oppervlakte bolde van tijd tot tijd op door de lippen van een mechanische meerval.


    Hij wilde neerknielen en het artificiële water aanraken, om het verbijsterende vakmanschap te bestuderen, maar de constructie van de grasheuvel was zo authentiek dat hoe dichter hij de glinsterend zwarte oever naderde, hoe drassiger en minder stabiel de grond onder zijn voeten werd, tot hij niet verder kon uit angst tegen de bijna onzichtbare glazen reling te worden geworpen.


    Hij deinsde terug van de waterrand en liep naar een hoger gelegen plek, stak vervolgens de touwbrug over en liep rond tussen de hutten. In de verte, echt of geschilderd, zag hij de onmiskenbare puntvorm van een baksteenoven die uittorende boven een binnenplaats waar baksteenmallen hoog opgestapeld stonden.


    Tussen het rieteiland en de steenbakkerij lag een breed moerasland dooraderd met natuurlijke stroompjes en door mensenhanden gemaakte kanalen. Erboven hing een gecamoufleerde loopbrug.


    Daarop was een bespreking gaande. Hij herkende zijn vriendin aan die lange geruite rok, zo detonerend tussen het riet. Er stonden twee anderen bij haar: een lange man in pak op wiens gele veiligheidshelm het woord DIRECTEUR stond; en een zorgvuldig gecoiffeerde vrouw in een felblauwe jurk die wist hoe ze haar lichaam moest gebruiken als ze haar zaak bepleitte tegenover een man.


    De handen van de directeur waren agressief gespreid op zijn heupen. De kwestie, wat die ook was, leek allang beslecht, maar hij deed erg zijn best om de schijn van eerlijkheid op te houden.


    De discussie liep hoog op. De directeur gebaarde dat hij genoeg had gehoord, en velde zijn oordeel.


    De vrouw in de blauwe jurk had moeite haar blijdschap te verhullen. Dit was duidelijk het culminatiepunt van een lang gevoerde campagne. Degene met het meest bontgekleurde verenkleed had gewonnen. De verliezer stormde weg.


    De gedachte dat hij alleen zou achterblijven in de expositieruimte beangstigde hem, dus ging hij naar haar op zoek. Op de een of andere manier kende hij dit terrein. Elke voor in de rode klei, elke berm was hem merkwaardig vertrouwd.


    Hij volgde de rivier. Het was ze gelukt de vreemde zucht te reproduceren die de zanderige grond slaakte als de rivier erlangs stroomde, een heel specifiek geluid, als het scheuren van pakpapier.


    Hij kwam bij een open plek waar kano’s op de wal lagen. De kano’s leken authentiek, met hun gewelfde boegen en bittere aura van bitumen. Hij kreeg een splinter in zijn hand toen hij verifieerde of ze van de juiste houtsoort waren gemaakt, of de pek hetzelfde dikke mengsel was dat je in het droge seizoen kon ruiken, bubbelend in vaten, wanneer boten werden gerepareerd.


    Er stond een gastenverblijf vlakbij, een piepkleine kathedraal opgetrokken uit samengebonden rietstengels. Wat had hij zelf graag zo’n gastenverblijf gehad! Het duurde jaren voor hij begreep dat de reden dat hij er geen kon laten bouwen niets te maken had met een gebrek aan ervaren vaklui, of zelfs niet met de wrokgevoelens over de bezetting, maar meer met de grensoverschrijdende aard van het verlangen zelf. Het was verkeerd om een gemeenschappelijk gebouw voor jezelf alleen te willen hebben. Dat had niemand hem in zijn eigen land geleerd. Die les was overgelaten aan de moerasmannen.


    Ze stond in het gastenverblijf bij een lange, rechthoekige haard te snikken, haar tasje tegen zich aan gedrukt. De wetten van de moerassen golden zelfs hier, in een museum in de hoofdstad. Hij wist niet waarom, maar het was zo. Hij had het recht een gemeenschappelijk gebouw te betreden, ongeacht de emotionele staat waarin een ander verkeerde. Als ze echt met rust gelaten wilde worden, dan had ze elk van de andere rieten hutjes die langs het pad stonden kunnen uitkiezen.


    Moerasmannen gingen vaak naar een gastenverblijf als ze ten prooi waren gevallen aan besluiteloosheid of verdriet. Er viel troost te putten uit gezelschap, zelfs al waren sommige van de gasten misschien, oppervlakkig beschouwd, vreemden. Er was altijd koffie, altijd een kom rijst, iets vers, iets oudbakkens, maar iets voedzaams niettemin. Hij had daar ook vertroosting gezocht, tijdens de langdurige bezetting, maar had de last van zijn uniform nooit kunnen afschudden.
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    Ze reageerde niet op zijn aanwezigheid, maar daar had ze het recht toe. Het gastenverblijf was een publieke ruimte, maar een die niettemin een zekere mate van privacy toestond.


    Hij bleef bij de deur talmen, hoewel hij nieuwsgierig was naar de haard, die klaar was gemaakt voor een demonstratie van de koffieceremonie. Een authentieke ketel hing aan een ijzeren driepoot. Er stonden een zak moeraskoffie, een molen, een koffiepot… alles wat noodzakelijk was voor een gastvrij bakje, zelfs een gedeukt blikje suiker.


    Moerasmannen legden op de eeuwenoude manier hun koffievuren aan: met vuursteen. De eerste keer dat ze hem de vuurstarters lieten zien, die de vorm van speerpunten hadden, was hij diep onder de indruk van de vernuftigheid van het vinden van een huishoudelijke toepassing voor zo’n moordende punt. Later werd hem verteld dat de gelijkenis tussen vuurstarters en speerpunten op toeval berustte, maar hij gaf er de voorkeur aan er op zijn eigen manier tegenaan te kijken: een zwaard dat tot ploegschaar werd geslagen. Het leek vooruitgang te vertegenwoordigen. Dat was in de tijd dat hij nog in vooruitgang geloofde, toen hij zichzelf als een werktuig ervan zag.


    De vuurstarters hoorden in een leren zakje te zitten dat aan een haak hing als je het gastenverblijf betrad, altijd rechts, nooit links. Hij keek naar rechts, maar er hing geen leren zakje. En aan de andere kant van de deuropening evenmin.


    Naast die vuurstartfetisj wat betreft links en rechts hadden de moerasmannen ook een regel aangaande noord en zuid. Hij doorkruiste het gastenverblijf en zag het zakje precies op de verkeerde plek hangen: aan de linkerkant van de zuidelijke muur.


    Hij pakte het zakje en woog het in zijn hand. De kostbare, verschuivende inhoud voelde merkwaardig intiem aan in zijn handpalm. Hij keek wat ongemakkelijk om zich heen, maar er was hier niemand om hem te betrappen, niemand om de spot met hem te drijven.


    Hij hurkte neer bij de haard en maakte een klein hoopje van aarde en gras. Hij voelde de bezwaren zich in haar vormen, maar ze gaf er geen uiting aan. Het tondelhoopje ontvlamde makkelijk. Hij maakte een heuveltje van zand onder de driepoot, en toen het water in de ketel heter werd, voegde hij daar een kring van stenen aan toe. De stenen waren niet echt noodzakelijk. Er was meer dan genoeg zand om een vuur mee te doven, maar hij wilde dat ze zou ontspannen.


    Hij roosterde een handvol koffiebonen, en maalde ze vervolgens. De molen was chiquer dan hij gewend was. Er zat een porseleinen knop op. Hij was gewend aan houten knoppen, gladgesleten door het leer van handpalmen. Hij schudde de gemalen koffie in twee lege kopjes.


    Haar interesse nam toe, net als de neiging tegen hem te zeggen dat hij de spullen neer moest zetten. Het waren artefacten, eigendom van het museum. Wie was hij om eraan te zitten? Maar ze zag dat hij wist wat hij deed. Het was decennia geleden dat hij moeraskoffie had gezet, maar het stond hem allemaal zo weer voor de geest.


    Toen het tijd was om het water uit de ketel te schenken, wikkelde hij zijn mouw om het hete draadijzeren handvat. Pas toen realiseerde hij zich dat hij een fout had gemaakt: moerasmannen zetten nooit koffie per kopje. Ze brouwen het in een hoge koffiepot met een lang, houten handvat; een fraai exemplaar daarvan stond praktisch onder zijn neus. Hoe kon hij die cruciale stap vergeten? Tot dat moment had het allemaal zo natuurlijk geleken.


    Hij zocht zijn geheugen af naar een gelegenheid – een bivak of een jachtpartij – waarbij hij koffie per kopje had zien zetten.


    Nu het eenmaal was begonnen, mocht het ritueel niet onderbroken worden. Een deel van het genot van de koffie van de moerasman school in de bereiding ervan, die volgens nauwgezette regels werd uitgevoerd. Hij spoelde de koffiepot om en schonk de schuimende kopjes daarin uit, met dat gebaar aangevend dat het zijn bedoeling was geweest twee kopjes te zetten en niet meer; in plaats van een hele pot. Al was een dergelijke precisie in de moeraslanden uiteraard niet alleen als zuinig geïnterpreteerd, maar ook als ronduit onbeschoft.


    Er kwam een zekere mate van uitsloverij kijken bij het van grote hoogte inschenken van de koffie. Hij had experts gekend die de straal tot bijna een meter konden oprekken zonder een druppel te morsen. Hij tilde de pot zo ver op als hij durfde, met zijn onvaste handen.


    Het deed hem deugd de suiker ook in authentieke staat aan te treffen, samengesmolten tot kleine brokjes als edelstenen. Hij gaf haar er een en nam er zelf ook een. Een moerasman hield de suiker graag tussen zijn voortanden tijdens het drinken.


    Ze begon op die manier te drinken, verplaatste de suiker toen naar haar wang. Dat was een bewijs van haar goede manieren. Ze wilde hem geen ongemakkelijk gevoel bezorgen.


    Daarin leek ze niet op een vrouw van de moerassen, die graag de kans had aangegrepen om te laten zien dat ze een beter gebit had.


    Ze zaten daar zwijgend te drinken van hun koffie, te luisteren naar het geloei van de waterbuffel in de verte. Hoe getrouw de opnames ook waren, ze waren gemaakt met de verblijfsduur van de gemiddelde museumbezoeker in het achterhoofd. De geluiden begonnen elke paar minuten overnieuw. Diezelfde waterbuffel bleef maar loeien, dezelfde watervogel vloog kriskras door de lucht.


    Hij wachtte tot ze iets zou zeggen. Het was prettig om in een gastenverblijf te zitten, met de juiste kleren aan, en drabberige koffie te drinken. Hij had zich altijd thuis gevoeld in de moerassen. Dat gemak had aan de basis gestaan van zijn problemen.


    Ten slotte verbrak hij het stilzwijgen, zei dat hij bepaald geen expert was, maar dat hij zich wel afvroeg of de vuurstarters wel op de juiste plek hingen.


    ‘Ik weet het!’ zei ze, en ze voegde daar aan toe dat ze daar zelf ook op had gewezen, maar dat ze was overstemd door een van haar collega’s, die met een foto op de proppen was gekomen om haar bewering te staven. Haar theorie was dat de foto verkeerd om was afgedrukt, een risico van het vak bij oude negatieven.


    Het onderwerp raakte uitgeput. Er viel weer een stilte, waar hij uiteindelijk een eind aan maakte door te zeggen dat de tentoonstelling geweldig was. Hij wilde niet neerbuigend klinken, maar haar op die manier prijzen, in de kleren die hij aanhad, in die setting, was praktisch de definitie van dat woord. Hij was een stamoudere. In het gastenverblijf was het uiten van lof of kritiek niet alleen toegestaan; het was in feite zijn rol.


    Ze begon te huilen. Hij probeerde haar niet te troosten. Hij hield zich simpelweg stil tot het huilen ophield. Ze bedankte hem en zei vervolgens dat ze zojuist een akelig besluit te horen had gekregen. Een vreselijke belediging, eigenlijk.


    Hij maakte nog wat koffie, op dezelfde manier als daarvoor, wat haar ertoe bracht heel vriendelijk tegen hem te zeggen dat ze het nog nooit op die manier had zien doen.


    Hij lachte en zei dat hij wist dat hij het verkeerd deed, maar dat niet had willen toegeven.


    Ze nam twee suikerklontjes. Ze had daarstraks ook twee suikerklontjes gewild, zei ze, maar ze had zich ervoor geschaamd dat ze zo’n zoetekauw was. Vervolgens vertelde ze hem dat een paar heel machtige politici hadden gedreigd de subsidie voor het museum te laten stopzetten vanwege de moerastentoonstelling. Ze beweerden dat die te ‘neutraal’ was, waarmee ze bedoelden dat de moerasman nergens ter verantwoording werd geroepen voor zijn misdaden tegen het thuisland. Dat er nergens melding werd gemaakt van de bloedige opstand die zo veel levens had geëist, of van de barbaarse tactieken die voortdurend waren ingezet tegen de coalitietroepen.


    Ze glimlachte ironisch: ‘En het enige wat wij hebben gedaan, is hun moerassen droogleggen en hun beschaving vernietigen.’


    De directeur was gezwicht voor de politici. Er zou een gigantische informatiezuil gewijd aan de misdaden van de opstandelingen worden neergezet, midden in de tentoonstelling, waarmee de illusie van natuurgetrouwheid waar ze zo hard voor had gewerkt zou worden verwoest. Het enige wat ze had willen doen was een manier van leven recreëren die was verdwenen, maar nu zou de tentoonstelling een soort oorlogsmonument worden. De guerrillatactieken en martelmethodes van de moerasmannen zouden onder de aandacht worden gebracht. Alle oude stereotypen zouden nauwgezet worden bevestigd. Het zou ongetwijfeld een bijzonder populaire tentoonstelling worden.


    Hij overwoog haar te vertellen dat die informatiezuil balsem zou zijn op het schuldgevoel van de natie; dat oorlogsmonumenten de bouwstenen van het imperium waren; dat musea niet anders waren dan elk ander instituut: dat ze geld nodig hadden om hun deuren open te houden. Maar ze was te overstuur voor platitudes. Hij boog zich voorover om haar tranen te drogen met zijn mouw. Toen, naar haar toe getrokken door de aantrekkingskracht van haar ronde, natte wangen, sloot hij zijn ogen en kuste haar.


    Na die kus bleef ze even stilletjes zitten, haalde toen een tissue uit haar tasje en veegde haar mond af. Ze stond op, veegde over de stijve stof van haar rok en liep het hele gastenverblijf door. Toen ze weer terugkwam bij de haard, knikte ze en zei met een stem vol wrok dat ze het begreep.


    Hij wist eigenlijk niet precies wat ze bedoelde. Wat viel er te begrijpen? Ze had zich aan hem blootgegeven. Hij had daar een stukje van zichzelf in weerspiegeld gezien en ernaar gereikt, zoals die jongen in die eeuwenoude mythe.


    Hij was een gammel relikwie. Dat wist hij ook wel. Zij was sterk en gezond, en zo veel jonger. Ze pasten beschamend slecht bij elkaar. Hij zag nu pas in hoe beschamend. Wie was hij om te denken dat hij haar kon troosten?


    Ze zei dat ze zich moest haasten en vroeg hem gauw zijn koffie op te drinken.


    Hij maakte het vuur uit en toen, het zekerste teken tot dan toe dat ze hem niet langer vertrouwde, knielde ze neer en schepte nog wat extra zand op de begraven sintels, alsof ze daarmee wilde suggereren dat hij niet wist hoe ontvlambaar een rieten hut kon zijn.


    Natuurlijk wist hij dat. Hij had de nodige dorpen zien afbranden.


    Ze keek tijdens de lange wandeling naar de uitgang niet meer naar hem om. De belichting werd getest. Ze werkten aan een zonsondergang. Met name een van de pogingen leek heel sterk op de manier waarop de avond viel in de moerassen: plotseling en volkomen, als het verliezen van je bewustzijn.


    Ze bleef bij de bronzen poort staan en frunnikte met haar tasje. De aanblik daarvan alarmeerde hem. Hij zei dat ze al veel te goed voor hem was geweest.


    ‘Ja, nou ja,’ zei ze, ‘misschien heb je dit nog nodig.’ Ze gaf hem haar kaartje. De piepkleine lettertjes zwommen voor zijn ogen: THALI ADDISON.


    Ze zei dat hij aan het eind van de dag moest terugkomen. Zij zou de hele middag in vergadering zitten, een preventieve tegenaanval uitvoeren.


    Hij vond het verdrietig dat ze de taal van de oorlog gebruikte om haar werkdag te beschrijven, en dat nog wel in zo’n vreedzame setting als de kantoorruimtes van het museum, waar zelfs de stofdeeltjes zich aan de regels van een onuitgesproken wapenstilstand leken te houden.


    Hij verliet het museum en dwaalde door winderige straten, zijn lippen tintelend van de koffie. Hoge stapelwolken domineerden de lucht. De lucht was rauw. Zijn nieuwe kleren hielden hem warm, maar hij had weer honger. Hij voelde zich verdwaasd en alleen, als een vertroetelde huiskat die plotseling gedwongen was het in zijn eentje te rooien.


    Hij ging een tijdje bij een speeltuin zitten en keek naar de wolken. Een onstuimige tweeling kwam spelen op de schommels, maar hun ouders kwamen hen gauw weghalen toen ze zagen hoe hij gekleed was. Hij vond het niet erg. Het was makkelijker om naar wolken te kijken dan naar kinderen; niemand die hem daarom dreigende blikken toewierp.


    Hij verloor de tijd uit het oog en haastte zich terug naar het museum, om daar, op de klok in de lobby die vastzat aan een stèle die was geïmporteerd uit een of andere veroverde woestijn, te zien dat hij nog geen uur was weggeweest. De suppoosten hielden hem scherp in de gaten toen hij op een van de leren bankjes ging zitten. Hij overwoog hun het kaartje te laten zien, maar besloot dat niet te doen.


    Er was iets in hem veranderd. Hij was minder bang dan eerst. Hij deed zijn schoenen uit en ging in kleermakerszit op het bankje zitten, als een stamoudere die vastbesloten was in de rust van de avond een slokje te drinken, voor er twistende partijen kwamen om de kalmte aan scherven te slaan.
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    Na het werk liepen ze weer zij aan zij in de koelte van de avond. Het was druk op straat. Af en toe ging hij opzij om een andere voetganger te ontwijken, maar zij hield zijn arm stevig vast. Ze interpreteerde zijn verlangen om zich los te maken als angst. Ze zei tegen hem dat dat heel natuurlijk was: iedereen was bang voor de tandarts.


    Hij hoorde voor het eerst wat hun bestemming was. Dus hij zou een project worden. Wat dacht hij nou helemaal, toen hij haar zo kuste? Voor haar was hij niet meer dan een zwerfhond. En zwerfhonden bracht je voor alles naar de dierenarts, om er zeker van te zijn dat hun gezondheid geen bedreiging vormde voor de jouwe.


    Ze schuifelden onhandig door de draaideur van een kantoorgebouw en namen de lift naar de twintigste verdieping. Haar tandarts was vermogend genoeg om hoog in een gebouw in het centrum te werken; hij rilde nu al bij de gedachte aan de schuld die ze van plan was zich namens hem op de hals te halen.


    De tandartspraktijk was strak en smetteloos. Er lagen geen tijdschriften om de glazen salontafel een rommelig aanzien te geven. De enige boeken waren een reeks puntgave historische almanakken die een laag dressoir dat op slot zat volledig vulde.


    Ze vulde wat formulieren in aan de balie, ging toen naast hem zitten op de harde leren sofa en fluisterde een gestage woordenstroom die hij net niet helemaal kon verstaan. Ze leek oprecht blij dat ze hem kon helpen. En waarom ook niet? Ze had een ongetwijfeld dure tandartsafspraak gemaakt voor een menselijk wrak dat die dringend nodig had. Ze had het volste recht om tevreden met zichzelf te zijn. Ze zag eruit als iemand die zelden tevreden over zichzelf was, terwijl ze dat welbeschouwd elk uur van de dag zou moeten zijn.


    De tandarts was lang en broodmager en droeg een geel vlinderdasje onder zijn prominente adamsappel. Hij had de joviale houding van een politicus, maar zijn met spuug gepoetste schoenen getuigden van een verleden in het leger. Hij woelde speels door haar haar en zei dat hij had gehoord dat het al aardig opschoot met de tentoonstelling. Vervolgens knipoogde hij en zei: ‘Laten we maar eens kijken naar je nieuwe protegé.’


    Zijn onderzoek bestond uit drie snelle verkenningsvluchten in de mond, waarbij hij telkens als hij met zijn schildpadbruine vulpen aantekeningen maakte verse handschoenen aantrok. ‘Juist,’ zei hij, en hij draaide zich om om te melden dat, afgezien van één tamelijk diep gaatje, de resterende tanden en ­kiezen niet aangetast waren. Hij wuifde haar weg toen ze vroeg of het cosmetische werk heel uitgebreid zou worden. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zet het wel op je rekening.’


    Er volgden verscheidene injecties, maar hij voelde nooit iets pijnlijkers dan een speldenprikje. De boor zorgde voor een akelig briesje tegen de achterkant van zijn tong.


    Er waren grote vorderingen gemaakt in de tandheelkunde. Of misschien was tandheelkunde voor particulieren altijd al anders geweest. De tandarts had het gaatje nog niet gevuld, of hij begon in een lade te rommelen waarop stond TANDEN, AFZONDERLIJK EN KLEINE GROEPEN. De nieuwe tanden werden vastgemaakt met behulp van een toverstafje dat schitterend paars licht verspreidde.


    Na een paar laatste aanpassingen liet de tandarts een gehandschoende vinger over de reparaties glijden, sloot zijn ogen om zich beter te kunnen concentreren met zijn vingertoppen.


    De laatste stap was het polijsten van de tanden om alle overgebleven verschillen uit te wissen. Pas daarna zette hij een stap achteruit om het algehele effect te bekijken.


    ‘Je vriend komt me vreselijk bekend voor,’ zei de tandarts.


    ‘Zo’n gezicht heeft-ie,’ zei ze.


    ‘Nee, ik heb hem eerder gezien. Ik kan hem alleen niet helemaal plaatsen.’ De tandarts verontschuldigde zich en verliet de kamer.


    Achteroverliggend in de stoel zonder armleuningen voelde hij zich plotseling heel klein en kwetsbaar. De verdoving maskeerde het gevoel niet dat er een stevig trauma was ontstaan in zijn mond. Hij haalde eerst zijn tong en toen een aarzelende vinger over zijn nieuwe tanden. Het voelde alsof een deur die akelig op een kiertje had gestaan eindelijk dichtging. Maar voor hoe lang?


    De tandarts stormde weer naar binnen, zwaaiend met een van de historische almanakken. Hij gaf haar het opengeslagen boek aan, en sloeg met de achterkant van zijn ­elegante vingers op de pagina. ‘Daar, zie je nou?’ zei hij. ‘Dat is ’m.’


    Het was de beroemde foto van zijn rechtszaak. Hij zat in het beklaagdenbankje, zag er klein en opgejaagd uit. De aanklager had het zelfgemaakte mes van de jongen in zijn hand, een miniatuurmoerasdolk. De kop luidde simpelweg: ‘Verraden!’


    Terwijl ze de foto bekeek, torende de tandarts boven hem uit. De spiertjes in zijn kaak trokken. Hij wenste dat de stoel armleuningen had of een reling, iets waar hij zich aan kon vastklampen. Ergens verwachtte hij het geweld en verwelkomde hij het zelfs, maar hij kon niet eens die ene sit-up doen die ervoor zou zorgen dat hij zich weer op hetzelfde niveau bevond als de conversatie. Zijn buikspieren kwamen in opstand.


    Ze gaf het boek terug aan de tandarts. ‘Ja, ik zie het,’ zei ze. Vervolgens hielp ze hem zonder verder een woord te zeggen uit de tandartsstoel en leidde hem naar buiten, hield alleen even in om haar kaartje achter te laten bij de receptie, met instructies over naar welk adres de rekening gestuurd moest worden.


    Zijn knieën werden slap toen de liftdeuren achter hem dichtgingen, maar ze bood hem geen hand aan om op te steunen. Hij wilde tegen haar zeggen dat de man op die foto een andere man was, wat in essentie waar was maar feitelijk niet.


    De lift ging naar boven in plaats van naar beneden. Ze lachte, zichzelf bespottend, en er had onmogelijk meer minachting in haar stem kunnen doorklinken. Hij wilde haar smeken niet smalend te doen over haar vriendelijker impulsen.


    De lift ging naar de bovenste verdieping van het gebouw, daalde daarna weer en stopte bij de verdieping van de tandarts. Toen de deuren opengingen, stond de tandarts zelf daar met een scheerwollen jas aan en een groene fedora op. Hij raadpleegde zijn horloge en stapte de lift in, waarna hij hun de rug toekeerde zodra hij de gegroefde drempel was overgestoken.


    Hij kondigde aan dat hij naar de lobby wenste te gaan. Hij was blijkbaar iemand die hooghartig neerkeek op zelf liftknopjes indrukken. Toen ze onderweg waren, sprak hij haar over zijn schouder aan. ‘Ik doe het niet meer,’ zei hij. ‘Dit was de laatste.’


    Bij de lobby hield ze de deur voor hem open. Ze bleven in de lift staan tot zijn scherpe voetstappen verdwenen waren.


    Hij was erop voorbereid zijn eigen weg te gaan toen ze de straat bereikten. De frisse lucht was verkwikkend. De geluiden van een straatfeest in de verte weerkaatsten vrolijk tegen de glazen façades.


    ‘Ik had het je moeten vertellen,’ zei hij.


    Hij volgende de beweging van haar pupillen die over zijn gezicht fladderden. ‘Ik weet precies wie jij bent,’ zei ze. ‘Jammer dat je mij niet herkent.’


    Ze namen een bus die de rivier overstak over een nieuwe hangbrug met gigantische groene torens. De bus was vrijwel leeg, maar ze ging niet naast hem zitten; en hij stond ook niet op om naast haar te gaan zitten.


    Uiteindelijk reikte ze omhoog om op het stopknopje te drukken. Ze riep een bedankje naar de chauffeur, die daarop een vermoeide hand opstak.


    Ze hielp hem het trottoir niet over, zelfs niet toen hij struikelde. Haar looptempo lag hoger dan voorheen. Ze wachtte ongeduldig bij kruispunten.


    Ze leidde hem door een overwoekerd parkje naar de hekken van een wapendepot opgetrokken uit enorme granietblokken, naar voorbeeld van forten uit een vroegere eeuw. Ze liepen gebukt onder een roestend valhek door, en duwden zich door twee gezwollen eikenhouten deuren naar binnen. Er was een beveiligingshokje, compleet met lamp en logboek, maar geen bewaker.


    De lange booggang was tot schouderhoogte betegeld. De identieke gebarsten witte tegels desoriënteerden hem. De vloer liep een beetje schuin, waardoor hij almaar naar voren werd gedwongen, alsof het gebouw hem opslokte. Terwijl ze verder liepen werd het staccato metalige gekletter van een of andere pomp eerst steeds luider, toen zachter.


    Toen ze bij een metalen deur kwamen die op slot zat, haalde ze haar overvolle sleutelbos tevoorschijn. Het slot ging moeilijk open. Hij keek toe hoe ze de sleutel erin stak en er weer uithaalde, en vroeg zich af hoe ze in vredesnaam iets te maken kon hebben met een plek als deze.


    Achter de gesloten deur lag een enorme ruimte, ooit een soort werkplaats, te oordelen naar de assen en vliegwielen die boven hun hoofd hingen, gereedschap uit een tijd dat alles werd aangedreven door een enkele krachtbron, een waterrad of een stoommachine. De zware ­machinerie was al lang verdwenen, de leren riemen en katrollen waren weggehaald. Alles was witgekalkt. Midden in de ruimte stond een afscheiding van gezandstraalde glasplaten.


    ‘Er zijn ziekenhuizen in de stad waar ze nog steeds weigeren moerasmannen te behandelen,’ zei ze. ‘En waar ze dat wel doen, vragen ze vaak contante betaling. Daarom hebben we hier een gratis kliniek voor ze opgezet.’


    Ze leidde hem naar een wachtkamer vol strenge meubels die wat werden verzacht door kussens gemaakt van tribale vloerkleden. Ze zei tegen hem dat ze even iets moest controleren, maar dat hij hier kon uitrusten als dat nodig was. Hij liet zich in een stoel zakken.


    Hij had geen idee hoeveel tijd er verstreken was toen haar warme hand zijn nek aanraakte. Zijn hoofd neigde er instinctief naartoe, als een kat naar de vingers van zijn bazinnetje, maar ze trok haar hand weg. Door het verbreken van het contact werd hij uiteindelijk wakker.


    Hij zou zonder enig bezwaar de nacht in die stoel hebben doorgebracht, omgeven door de muskusgeur van gedroogd moerasgras, maar ze nam hem mee naar een van de door glaspanelen afgezette kamers en zei tegen hem dat hij zich erop moest voorbereiden dat hij morgen aan het werk ging.


    De kamer was klein maar efficiënt ingericht. Er was een wastafel, een ladekast, een weegschaal en een onderzoekstafel die ze als bed had opgemaakt met een deken en een kussen dat ze uit de wachtruimte had geleend. Ze zei tegen hem dat het water uit de kraan drinkbaar was, maar dat ze hem aanraadde te drinken van de glazen korffles achter in de gang. Ze zag er heel moe uit.


    Hij wilde zich verontschuldigen en vragen waar ze elkaar van kenden; in plaats daarvan bedankte hij haar nogmaals voor haar gastvrijheid.


    Dit keer volgde er geen repliek, geen spreekwoord. Ze deed de deur achter zich dicht en bleef daarachter even staan, alsof ze probeerde te besluiten of ze hem op slot moest doen. Vervolgens verdween haar wazige schaduw.


    Toen de lichten uitgingen, stelde hij zich voor dat ze een enorme industriële schakelaar omhaalde. Hij bezag haar spaarzaamheid met instemming. Maar evengoed wenste hij dat ze een klein lichtje voor hem had aangelaten.


    Hij liep op de tast naar de onderzoekstafel en klom erop. De deken was dik en ruw en rook naar carbol. Hij viel in slaap terwijl hij zich herinnerde hoe streng de winter in de moerassen was, en hoe hij altijd lag te luisteren of hij al kruisboomkikkers hoorde, waarvan het paringslied, zo aanhoudend en doordringend, de belofte in zich droeg van warmere nachten die zouden komen.
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    Hij kreunde en sloeg de deken over zich heen toen de lichten aangingen. Er klonk gefluister voor de deur. Hij stond op, spoelde zijn mond en poetste zijn tanden met een gekromde vinger. Zijn kaak deed pijn van de tandarts, maar hij genoot van de nieuwe soliditeit van zijn mond.


    Hij moest een wc vinden. Hij had ook honger. Hij deed de windsels weer om zijn benen, streek zijn kaftan glad en waagde zich de kamer uit.


    Er liepen verpleegkundigen rond, verweerde vrouwen uit de moerassen die doorgingen met het in gereedheid brengen van de onderzoekskamers alsof hij niet bestond.


    Een jonge moerasman met een opvallend donkere huid vouwde een krant op en stond op uit een van de rotan stoelen. Hij stak zijn hand uit, en zei dat het lang geleden was dat ze een echte arts in huis hadden gehad. Hij had zijn uiterste best gedaan, maar zijn opleiding was oppervlakkig geweest en eigenlijk alleen gericht op het verlenen van eerste hulp. Treurig genoeg was hij de enige arts geweest die voorhanden was voor deze verwaarloosde bevolkingsgroep. En daarbij, voegde hij daaraan toe: als iemand een moerasman hem ‘dokter’ hoorde noemen, was dat niet meer dan een beleefdheidstitel. Hij had geen enkele behoefte om zich op wat voor manier ook voor meer uit te geven dan hij was.


    Hij vroeg de moerasman hem de wc’s te wijzen.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘wat onnadenkend van me.’


    De wc’s waren helverlicht en schoon. Er stond een vaas met verse bloemen bij de wastafel, en een stapel versleten maar keurig gestreken handdoekjes in een mandje van gras. Nadat hij zijn handen had gewassen, liet hij het water nog een tijdje stromen, alsof hij het sanitair van een nieuw huis inspecteerde.


    De moerasman stond vlak voor de deur op hem te wachten. ‘Naar tevredenheid? Mooi,’ zei hij, terwijl hij zijn krant onder zijn arm stopte. ‘Dan gaan we naar het ontbijt.’


    Er was een buffet opgesteld in de wachtruimte. Er was warme pita, yoghurt en een assortiment fruit – sommige vers, sommige uit blik, maar allemaal producten uit de moerassen.


    Hij laadde zijn bord vol, at alles op en ging terug voor een nog grotere portie. Het was meer dan hij op kon. Dit was zijn tweede daad van verspilling – waarbij de eerste daad het overvloedige gebruik van water in de wc’s was– en de dag was nog geen uur oud. Het was verbijsterend hoe hij weer in oude gewoonten verviel, nu hij gevoed en uitgerust was.


    Weldra vroeg de moerasman of hij klaar was om patiënten te gaan ontvangen. Net toen ze op het punt stonden een van de onderzoekskamers te betreden, rende een jongen met piepkleine, grijze tandjes naar hen toe, die meldde dat er een dringend geval was met een baby.


    ‘Ga maar vast,’ zei de moerasman. ‘Ik kom zodra ik weg kan.’


    Hierop schoot het joch weg, terwijl hij tegen iedereen riep aan de kant te gaan. Misschien was hij in de hoofdstad geboren, maar zijn vreugdevolle waarschuwing deed denken aan de naakte jongetjes die door dorpen scheurden om de komst van vreemdelingen aan te kondigen. Ze waren irritant, die jongetjes, maar je vergaf het ze. Door alarm te slaan, bewezen ze dat ze nuttig waren, en derhalve niet alleen de aankondigers van bezoekers, maar ook van hun eigen volwassenheid.


    Hij klopte voor hij de kamer betrad. De moeder lag breeduit op de onderzoekstafel, haar hoofd rustend op haar uitgestrekte armen, terwijl de baby stilletjes lag te hijgen in de een rieten mandje op de vloer. Haar gezicht was niet bedekt. Haar lange haar was opgestoken en ­onthulde een gracieuze hals met stippeltjes erop van het kippenvel. Afgezien van een blauw oog was ze het toonbeeld van moerasvrouwelijkheid. De achteloze manier waarop ze pronkte met haar schoonheid deed hem denken aan zijn mooiste tentmeisje, die ene die zich Betty noemde.


    Ze nam hem langzaam van top tot teen op. Ze leek verrast door zijn huidskleur, maar niet vreselijk verrast. Ze ging zitten, knikte als iemand die wel het een en ander weet over hoe de wereld in elkaar zit. Er was een nieuwe man ten tonele verschenen, die de oude verving. Ze haalde het mandje met haar voet dichter naar zich toe om aan te geven dat waar verder ook over te onderhandelen viel, het kind daar niet bij hoorde.


    Hij deed een stethoscoop om zijn nek en pakte een klembord op, in de hoop dat die medische rekwisieten hem zouden helpen zijn zenuwen te bedwingen. Toen vroeg hij of het goed met haar ging.


    Goed genoeg, zei ze.


    Mag ik je onderzoeken?


    Haar antwoord bestond eruit dat ze achteroverleunde tegen de muur en haar jurk begon op te hijsen.


    Hij onderschepte voorzichtig haar pols om haar hartslag op te nemen.


    Ze haalde haar schouders op, ging rechtop zitten en begon met de zijkant van haar voet het mandje te wiegen.


    Haar vitale functies waren prima in orde. Over het blauwe oog wilde ze niet praten. Ze zei dat ze was ge­komenvoor haar zoontje dat weigerde te eten, wat haar zorgen baarde omdat hij altijd een stevige eter was geweest.


    Hij maakte met veel vertoon het metalen deel van de stethoscoop warm en probeerde het uit op zijn eigen onderarm, zoals hij moeders de temperatuur van babyflesjes had zien testen. Van dat gedoe met de stethoscoop ontspande ze een beetje. Toen vroeg hij of hij het kleine ventje even mocht bekijken.


    Het kind was klein voor zijn leeftijd en erg mager. Zijn hart en longen waren gezond, maar toen zijn gezwollen buik werd bevoeld, zette hij het op een krijsen.


    Ze zei dat de jongen borstvoeding had gekregen, maar dat ze hem de laatste paar weken was gaan spenen. Ze noemde een bepaalde vorm van vast voedsel dat ze had uitgeprobeerd.


    Toen hij zei dat hij daar nog nooit van had gehoord, herhaalde ze het woord langzaam en mimede het openen van een klein potje. Hij herkende de karakteristieke medeklinkerwisseling die zich voordeed als een moerasbewoner een moeilijk woord in de taal van het thuisland probeerde uit te spreken. Hij gokte dat het een merk babyvoeding was.


    Toen hij vroeg of het uit een winkel kwam, schudde ze haar hoofd en zei dat ze het had gehaald bij een nicht die blikjes verkocht die de winkels niet meer wilden hebben. Ze zei dat mensen in de moerassen borstvoeding gaven. Ze waren nu in de hoofdstad, waar baby’s echt eten kregen.


    Hij speelde met het wijsvingertje van de jongen, dat papierachtig en slap was. Zuster, zei hij, wil je dat je zoon gezond wordt?


    Ze knikte.


    Luister dan naar hem. Hij probeert je duidelijk te maken wat hij vindt van eten uit de winkel.


    Ze knikte opnieuw, langzamer dit keer.


    Toen, in een vertrouwelijk onderonsje, vertelde hij haar dat zijn eigen moeder erop had gestaan hem lang nadat andere kinderen van zijn leeftijd vast voedsel aten de borst te blijven geven.


    Ze sperde haar ogen open. Is dat echt waar? vroeg ze.


    Dat was het eigenlijk niet. Zijn moeder had een afkeer gehad van borstvoeding geven; ze had het altijd met opgetrokken neus ‘die handeling’ genoemd. Maar hij voelde zich gerechtvaardigd een leugentje te vertellen. Het maakte hem kwaad als hij dacht aan het geld dat die vrouw uit naam van de moderniteit uitgaf, terwijl haar baby wegkwijnde.


    In de volgende kamer zat een moerasman met een vettige honkbalpet diep over zijn ogen getrokken op de rand van de onderzoekstafel, in gedachten verzonken. Voor ze een woord konden wisselen, ging de moerasman plotseling kaarsrecht zitten. Hij staarde recht voor zich uit, alsof het een militaire inspectie betrof, geen medisch onderzoek.


    De reden voor zijn bezoek was overduidelijk. Er zat bevlekt gaas om zijn linkerhand. Het verband was vies en werd door doorzichtig plakband op zijn plek gehouden.


    Hij verraste de man door zijn onderzoek niet bij de wond te beginnen, maar eerst een paar alledaagse vragen te stellen. Eet je goed? Heb je last van je spijsvertering? En toen, zich naar hem toebuigend, vroeg hij of alles goed ging tussen de lakens.


    Hierop lachte de moerasman zuinigjes. Hij biechtte op dat hij sinds het ongeluk eigenlijk niet meer zo naar vrouwen taalde.


    Hij speelde het spelletje mee, klakte met zijn tong. Hij zei dat hij ook een periode had gekend, nadat hij van een paard was gevallen, waarin hij zijn huwelijkse plichten niet kon vervullen. Zijn vrouw had haar biezen gepakt en was voor drie maanden bij haar moeder ingetrokken.


    Daar was allemaal niets van waar, behalve dat deel over dat hij van dat paard was gevallen, wat behoorlijk ernstig was geweest. De moerasman kikkerde op zodra het gesprek op paardrijden kwam. Hij vroeg of de dokter echt paardreed.


    Ja, natuurlijk, zei hij, maar niet meer zo vaak als vroeger.


    De moerasman voelde met hem mee. Zijn oom was vroeger, thuis, een paardenhandelaar geweest. Als jongen was het een van zijn vaste taken om met de nieuwe paarden van zijn oom een ritje te maken in de duinen om in te schatten hoe woestijnwaardig ze waren. Hij wist nog hoe hij urenlang over maagdelijk zand reed. Soms, als het paard sterk was, zette hij zijn sporen diep in de flanken, sloot zijn ogen en galoppeerde blindelings. Hij zei dat dat voelde alsof je werd opgetild door een wervelwind.


    Je zult het paardrijden wel erg missen.


    De moerasman schudde zijn hoofd. Er was een eind gekomen aan zijn dagdromerij. Hij zei dat hij in een noedelfabriek werkte. Soms liep de machine die de noedels sneed vast. De machine weer vrijmaken was onderdeel van zijn werk. Iemand had hem aangezet terwijl zijn hand tussen de messen zat. De machine had zijn vingers geëist, maar gelukkig alleen het topje van zijn duim.


    Kijk maar, zei hij, terwijl hij het verband er haastig begon af te wikkelen.


    Doe maar kalm aan.


    De moerasman glimlachte vreugdeloos. Het geeft niet, zei hij, het doet pas op het eind pijn. Voor hij de rest van het gaas er afscheurde, hield hij even in om zijn pet af te zetten, die donker was van het zweet, en legde die opzij. Toen hij het laatste stukje verband er aftrok, ging er een rilling door zijn hele lijf. Er kwam een schorre kreun uit zijn gapende mond, maar hij schreeuwde niet.


    De geur van de korstige stompjes was misselijkmakend, maar het petje had iets ergers verborgen gehouden: een ring van littekens rondom het hoofd, als de afdruk van een doornenkroon.


    Hij wist hoe moerasmannen aan dat soort littekens kwamen. Hij had zijn eigen soldaten het prikkeldraad zien ombinden en strak aantrekken.


    Hij liep naar de wasbak en liet het water stromen tot de duizeligheid wegebde. Alleen al van het geluid werd hij rustiger. Hij goot wat water over zijn nek, draaide zich vervolgens om naar de moerasman en verontschuldigde zich. Mijn hart is oud en zwak, zei hij.


    Hij zette een kom warm water klaar met een hoopje losse watten ernaast en begon de stompjes schoon te maken. De korst was hardnekkig, dus liet hij de moerasman zijn hand weken. Hij ververste het water verschillende keren, zodat het warm bleef.


    Toen de wondnaad eindelijk blootlag, zag hij dat de hechtingen strak en regelmatig waren, het werk van een behendige amateur. Er was gewoon naaigaren gebruikt. Hij vroeg wie die hechtingen had gemaakt. De moerasman zei dat hij het zelf had gedaan. Een van zijn collega’s had geholpen – een man, voegde hij daar scherp aan toe, die niet flauwviel zodra hij bloed zag.


    Hij negeerde die belediging en zei tegen de moerasman dat hij het prima had gedaan. De wond genas goed, op een stompje na dat was gaan ontsteken. Het risico bestond dat die ontsteking zich zou uitbreiden als hij zijn wonden niet beter verbond.


    Hij smeerde een zalfje met antibiotica op de stompjes en verbond ze. Toen hij klaar was, zag de bandage eruit als de handzwachtels van een bokser. Dat beviel de moerasman wel, al liet hij dat niet graag merken.


    Zit dat comfortabel zo? vroeg hij. Heb ik ze goed ingepakt?


    Goed genoeg, zei de moerasman.


    Vind je het erg als ik vraag naar de littekens op je hoofd?


    De moerasman haalde zijn schouders op. Als ze iets wilden, gingen die mensen van jou heel grondig te werk.
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    Rond lunchtijd kwam er een stroom patiënten binnen. Het was fijn om zo veel moerasmannen in één ruimte te zien. Hij begreep een kamer vol moerasmannen, zoals hij zijn eigen mensen nooit zou kunnen begrijpen. Ze waren bovenal praktisch ingesteld. Fabrieksarbeiders die in hun lunchpauze geduldig hadden zitten wachten, maakten plaats voor een kind met een pijnlijke oorontsteking. Hij bewonderde hun onzelfzuchtigheid. Ze hadden makkelijk stampij kunnen maken, of kunnen proberen de arts een paar zorgvuldig opgevouwen bankbiljetten toe te stoppen.


    Hij zag de ene patiënt na de andere. De meeste klachten waren overzichtelijk: bindvliesontstekingen, schaamluis, gordelroos. De behandelmogelijkheden waren beperkt tot wat er in de kliniek voorhanden was. Vaak was het beste wat hij kon suggereren een kruidenmiddeltje.


    Hij had heimelijk een studie gemaakt van de volksgeneeskunde van de moerassen. Hij kon veel doen voor de kinderen en ouderen, die openstonden voor traditionele methodes. De middelste generatie, echter, was sceptisch. Als je ze kruidenthee voorschreef, raakten ze overstuur. Waar hadden ze hem voor nodig, als het enige wat hij te bieden had een middeltje was dat ze bij elke straatventer hadden kunnen krijgen?


    Hij probeerde uit te leggen dat de oude methodes vaak het beste waren, maar in feite waren er genoeg gevallen waarvan de behandeling zijn vermogens te boven ging. Die elegante vrouw, bijvoorbeeld, met verscheidene kleinkinderen bij zich, die bij hem kwam met bijzonder ernstige tumoren in haar hals. Ze stuurde de kinderen weg, zei dat ze moesten gaan spelen, en wachtte vervolgens zwijgend af terwijl ze haar lange hoofddoek loswikkelde. De tumoren waren in een vergevorderd stadium. Het enige wat hij kon doen was haar aspirine geven om te proberen de pijn te verzachten.


    Aan het eind van de dag was hij uitgeput. De hele tijd op zijn plek staan was een zwaardere aanslag op zijn benen dan een dag ronddwalen. En sociaal doen was ook vermoeiend; urenlang luisteren, zichzelf dwingen zijn mond te houden. Het liefst wilde hij stilletjes naar zijn kamer sluipen, zijn schoenen uittrappen, zijn gezwollen voeten even masseren en vervolgens in slaap vallen onder de ruwe deken.


    De verpleegkundigen vertrokken voor de nacht. Hij hoorde in de verte grendels dichtslaan.


    Hij liep naar de buffettafel, maar het eten was al lang weggeruimd en het tafelblad schoongeboend. Al het vuilnis was buitengezet. Er zaten verse vuilniszakken in de vuilnisbakken in de onderzoekskamers. De voorraadkarretjes waren aangevuld en stonden netjes op een rij.


    Hij liet zich in een van de leunstoelen vallen en dronk van een pakje sinaasappelsap dat hij in een kastje had gevonden, daar misschien weggestopt om een kind rustig mee te krijgen. Het sap was mierzoet, maar hij dronk het gulzig.


    Hij begon in te dutten, maar het sap stroomde zo door hem heen. De wc zat op slot. Hij had geen idee waar hij de sleutel moest zoeken. Hij moest heel nodig, dus jatte hij een ondersteek uit een van de voorraadkarretjes en nam die mee naar zijn kamer.


    Net toen hij klaar was, hoorde hij een vaag ‘Hallo?’ Het was Thali. Hij probeerde de ondersteek te verstoppen, maar ze stormde binnen voor hij er een plekje voor kon vinden.


    Ze had weer kleur op haar wangen. Ze had haar armen vol boodschappentassen. Ze zei hoe blij ze was met de goede berichten die ze had gehoord over zijn werk van die dag. Hij was schijnbaar een grote hit onder de patiënten. Misschien wat minder onder de verpleegkundigen, maar dat was een berucht lastig stel.


    Ze verontschuldigde zich dat ze zo laat was, maar ze was opgehouden op haar werk. Ze had een bespreking gehad met een machtige vrouw in het bestuur van het museum die het eens was met haar opvattingen over de moerastentoonstelling. Met zo’n bondgenoot had ze misschien een kans om de beslissing van de directeur terug te laten draaien. Het was hoe dan ook een vruchtbare dag geweest en ze had zin in een wandeling. Zou hij het erg vinden als ze gingen lopen in plaats van de bus te nemen?


    Hij knikte en zei: ‘Ja… ik bedoel, nee.’ Hij had de hele dag zitten praten met moerasmannen van alle gezindten en had nu moeite twee woorden achter elkaar te zetten in zijn eigen moedertaal.


    ‘Maar eerst even dit,’ zei ze. Ze liep naar een kast en haalde de sleutel van de wc eruit tevoorschijn.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je je wel even zou willen opfrissen.’


    Hij ging naar de wc en leegde de ondersteek in een wc-pot, leunde vervolgens even tegen een hokje en deed zijn ogen dicht. Er drupte ergens water, misschien in een van de gigantische oude porseleinen wasbakken. De manier waarop het echode deed hem denken aan een grot. Hij stelde zich natte rotsformaties voor, stalagmieten en stalactieten.


    Het idee dat er zich overal langzaam afzettingen vormden, monterde hem op.


    Ze vertrokken door een poort met uitzicht op de Mall, met zijn keurige rij helverlichte monumenten. Het glimmende marmer daarvan vervulde hem van een gevoel – geen patriottisme, zeker niet, maar misschien een neefje of nichtje daarvan, een gevoel van trots dat hij gelieerd was aan zo veel macht. Hij draaide zich naar haar om, en zei, met adem die sporen naliet in de ijzige lucht, dat hij haar bloemen wilde geven.


    Ze barstte in lachen uit en gaf hem een zoen op zijn wang. Vervolgens gaf ze hem een van de lichtere tassen en haakte haar vrije arm in de zijne. Ze zei dat er in geen kilometers een bloemist te vinden was, terwijl ze allebei wisten dat ze eigenlijk bedoelde dat hij zich met geen mogelijkheid bloemen kon veroorloven. Hij zei tegen haar dat ze een formidabele vrouw was, een geboren diplomate. Ze gaf hem een klopje op zijn arm alsof hij een ongewenste aanbidder was die zijn zaak verrassend goed had bepleit.


    Haar buurt was hem inmiddels vertrouwd. De gigantische lift in haar gebouw leek niet bedreigend meer. Er waren geen ongemakkelijke toestanden meer voor haar deur. Ze deed gewoon voor hen open, liet hem op de bank zitten en schonk een borrel in. Hij probeerde hem te weigeren, maar zij drong aan, zei dat het goed was voor zijn zenuwen.


    Het drankje bestond voornamelijk uit tonic met een scheutje niet al te dure gin. Hij had de voorkeur gegeven aan whisky, maar nam er verscheidene slokjes van, gewoon uit beleefdheid. Het glas zat vol ijs en bezorgde hem een koude rilling. Hij zei tegen haar dat ze ook al een goede barkeepster zou zijn. Ze antwoordde vanuit de keuken dat hij een leugenaar was, maar een lieve leugenaar.


    Hij dronk zijn glas met een paar grote slokken leeg, om er des te eerder vanaf te zijn. Hij was van plan het glas terug te brengen naar de keuken en tegen haar te zeggen hoe lekker alles rook, maar hij leek niet overeind te kunnen komen.


    De bank begon hem op te slokken. Hij had het gevoel dat hij tot aan zijn middel wegzakte in koel woestijnzand. Met name het zand rond zijn dijen was opvallend koud. Het had de koude avondlucht geabsorbeerd en liet die nu in zijn botten stromen.


    Toen hij ontwaakte, zag hij haar aan zijn voeten knielen en een handdoek op het tapijt drukken. Zijn lege glas stond op de salontafel. Er lagen ijsblokjes in zijn schoot.


    ‘Je zult wel in slaap zijn gesukkeld,’ zei ze. Hij pakte een ijsblokje en probeerde het in het glas te laten vallen, maar slaagde er op de een of andere manier in dat te missen. Het blokje raakte de rand van de salontafel en spatte uiteen.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘maak je hier nou niet druk om. Het is maar ijs. Het is maar water.’


    ‘Wat ben ik toch een sukkel,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘het was een ongelukje.’


    ‘Stom, ontzettend stom,’ zei hij.


    ‘Echt,’ zei ze, ‘ik wilde juist alleen maar dat je een ­beetje zou ontspannen.’


    Hij begon te huilen. Zijn tranen waren net zo’n verrassing voor hem als voor haar.


    ‘Nee, nee, nee,’ zei ze. ‘Alsjeblieft.’


    Hij verontschuldigde zich, maar kon niet ophouden. ‘Hier bestaat een medische term voor,’ zei hij.


    ‘Dat je aan het huilen bent, bedoel je?’ zei ze. ‘Is die echt nodig?’


    Ze stond op en liep de keuken weer in. Hij hoorde het gekletter van potten en pannen, gevolgd door een vloek. Hij was wakker nu. Hij ging, nog steeds een beetje versuft, op het tapijt zitten en haalde zijn mouw over de natte plek. Er was een ijsblokje onder de bank geschoten. Hij probeerde erbij te komen, maar het lag te ver onder de bank. Maar het was evengoed prettig om even te liggen.


    Toen ze terugkwam en hem op de vloer zag liggen, hielp ze hem overeind, maar bruusk. Er klonk ergernis in haar stem toen ze aankondigde dat het eten klaar was. Ze zette hem aan het kleine tafeltje in de keuken neer, tegenover de gootsteen, waarin een grote stapel afwas stond; het leek wel alsof ze elke pot en pan in de keuken had gebruikt om hun maaltijd te bereiden.


    Ze schepte zwijgend voor hem op. Hij wachtte tot ze ging zitten, maar ze liep naar de gootsteen en begon op te ruimen.


    Hij vroeg haar bij hem te komen zitten, maar ze stond erop dat hij alvast begon te eten.


    Hij had honger genoeg, dat zeker. Het eten rook verrukkelijk. Het drankje en het piepkleine dutje hadden zijn eetlust aangewakkerd. Hij had nog steeds geen idee wat ze had klaargemaakt. Een soort vleesstoofpot met wilde rijst.


    Uiteindelijk realiseerde ze zich dat hij niet zonder haar zou gaan eten. Ze schepte een heel klein portie voor zichzelf op een bord en ging zitten.


    Er werd een tijdje niet gepraat. De stoofpot was het soort gerecht dat urenlang had moeten sudderen, maar hij smaakte niettemin goed. Hij vond de rijst het lekkerst. Die had ze op de moerasmanier bereid, gesauteerd met wat ui voor ze er water aan toevoegde, waardoor hij plakkerig was geworden. Hij had verscheidene porties van de rijst met jus opgekund, maar hij kon het vlees onmogelijk laten staan, dus at hij het vlees ook op, dat hij in kleine stukjes sneed.


    Ze vatte zijn ijverige snijden verkeerd op. Ze verontschuldigde zich en zei dat ze had moeten weten dat zijn gebit nog gevoelig zou zijn.


    Hoewel hij niet wilde dat ze elkaar onwaarheden vertelden, was hij dankbaar dat hij een reden had om het vlees niet te hoeven opeten, dat heel sterk en wildachtig smaakte. Ze vroeg of hij wist wat voor vlees het was.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ze glimlachte triomfantelijk en vertelde hem dat het wild zwijn was. Ze beschouwde wild zwijn overduidelijk als een enorme delicatesse. Hier, in de hoofdstad, was het dat waarschijnlijk ook, maar in de moerassen joeg hij vroeger voortdurend op zwijn, niet vanwege het vlees maar om de overlast voor de boeren te verminderen, wier oogsten werden geteisterd door wilde zwijnen en die vaak het slachtoffer werden van hun dodelijke aanvallen.


    Hij wilde iets zeggen over zwijnen, maar ze onderbrak hem. ‘Zou je interesse hebben om aan te blijven in de kliniek?’ vroeg ze.


    Het was een vreemde vraag. Ze deed het klinken alsof het zijn idee was geweest om er te gaan werken. Hij zei dat met patiënten bezig zijn hem het gevoel gaf dat hij nuttig was, maar dat hij betwijfelde of hij er veel toe te voegen had.


    Ze zei tegen hem dat hij te streng voor zichzelf was. ‘Het was pas je eerste dag,’ zei ze. Vervolgens vroeg ze wat hij dacht dat de kliniek nodig had.


    ‘Een echte arts, om te beginnen,’ zei hij.


    ‘Nee, serieus, wat nog meer?’ zei ze, en ze gaf hem wat papier en een vulpotlood. ‘Maak maar een lijstje. Zie het maar als een dorpskliniek, een plek die is toegerust voor alle behandelingen, afgezien van ingrijpende operaties.’


    De telefoon rinkelde. Ze nam hem op in de huiskamer terwijl hij werkte aan zijn lijstje. Het probleem interesseerde hem.


    Hij had al een pagina aantekeningen gemaakt toen ze de keuken weer in kwam en op zijn schouder leunde. Haar ogen stroomden over.


    ‘Nou, die bondgenoot in het bestuur kan ik vergeten,’ zei ze.


    Hij sloeg zijn armen om haar middel. Ze vlijde zich tegen hem aan en bleef even zo staan.


    ‘Ze gaan mijn dorp verwoesten,’ zei ze. ‘Voor de tweede keer.’


    ‘Wat vreselijk voor je,’ zei hij.


    De avond kon maar op een paar dingen uitlopen, en die waren allemaal gecompliceerd. Hij vroeg of hij haar douche mocht gebruiken. Ze zei dat hij zijn gang kon gaan.


    Hij douchte zonder er ook maar een moment aan te denken hoeveel warm water hij verbruikte. Tegen de tijd dat hij klaar was, stond de badkamer vol stoom. De handdoeken waren heel groot. Hij wikkelde zich tot zijn oksels in een ervan voor hij de badkamer weer uit stapte.


    Ze had schone kleren voor hem klaargelegd op haar bed. Hij nam ze mee naar de badkamer en kleedde zich aan. De badkamer was erg klein en de vloer was nat, maar hij was blij dat hij nog een paar minuten achter een gesloten deur kon doorbrengen.


    Hij trof haar slapend aan op de bank in de huiskamer, een halflege fles wijn bij de salontafel. Ze snurkte. Haar geweken lippen onthulde paarsige tanden. Hij probeerde haar naar bed te helpen, maar ze rolde bij hem weg, dus gaf hij het op en legde een dekentje over haar heen. Vervolgens ging hij bij haar op de grond zitten, veegde af en toe het haar uit haar slapende ogen.


    Zijn benen vielen in slaap, en nog verroerde hij zich niet. Hij merkte dat hij in zichzelf een oud liedje neuriede.


    ‘Dat is mooi,’ zei ze.


    ‘Ga maar weer slapen,’ fluisterde hij.


    ‘Het klinkt als een liedje uit het moeras,’ zei ze, en ze reikte naar zijn hand. Ze vlijde zich ertegenaan, legde hem als een kussen onder haar wang.


    Hij verschoof zijn arm, probeerde te zorgen dat ze comfortabel lag.


    ‘Hier,’ zei ze, ‘kom maar bij me liggen.’


    Ze probeerde ruimte voor hem te maken, maar de bank was te smal. Hij belandde min of meer bovenop haar, terwijl zijn armen moeizaam zijn gewicht droegen.


    ‘Je mag wel op me gaan liggen,’ zei ze. ‘Ik zal niet breken.’


    Hij legde zijn hoofd op haar borst. Ze sloeg haar armen om hem heen.


    Hij voelde zich heel, of bijna heel.


    ‘Leven je ouders nog?’ vroeg ze.


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar ik denk het niet.’


    ‘Mis je ze?’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Ik mis de mijne ook.’ Ze trok zijn gezicht naar het hare en kuste hem. Ze verschoof onder hem, maakte zijn beweeglijke handen vrij en trok haar eigen kleren opzij.


    Hij had een tijdlang het gevoel dat hij dreef op een meer, het zonlicht warm op zijn schouders. Hij wilde het niet overhaasten, maar zijn lichaam bewoog toch.


    Ze drukte zich tegen hem aan, klampte zich aan hem vast met haar dijen.


    Na afloop vielen ze in slaap.


    Ze werd een paar uur later wakker en leidde hem naar haar bed. Het was donker. Zijn beenwindsels waren losgeraakt. Hij geneerde zich ervoor dat hij halfnaakt voor haar stond.


    Ze bracht hem een glas water, dat hij met grote slokken leegdronk. Ze lachte en zei dat hij ook wat voor haar moest overlaten.


    Ze kropen onder de lakens. Hij dacht dat hij misschien wel droomde, maar haar aardse geur was echt.


    Op de een of andere manier wist ze hem weer in haar te leiden. Ze bewogen een tijdje samen, maar het leidde nergens toe. Ze bleef maar over zijn gezicht strelen en vragen stellen over zijn kindertijd. Hij vertelde haar alles wat ze wilde weten. Hij was niet in staat iets achter te houden.


    Ze luisterde, strekte van tijd tot tijd haar hals uit om hem te kussen.


    Toen bleven ze daar samen stil liggen, maar hij kon niet slapen.


    ‘Nu is het jouw beurt,’ zei hij.


    Ze deed het lampje naast het bed aan en hield haar hand op zodat hij die kon bekijken. Hij haalde zijn vinger over een oud litteken in haar handpalm. ‘Herken je je ­eigen werk niet?’ vroeg ze.


    ‘Aha,’ zei hij, ‘je bent een patiënte van me geweest.’


    ‘Ik was nog maar een meisje,’ zei ze.


    ‘Was ik aardig voor je?’


    ‘Heel aardig.’


    ‘Dat is mooi. En verder?’


    ‘Je hebt mijn vader gekend.’ Ze noemde een naam die hij niet herkende. ‘Dat was zijn geboortenaam,’ zei ze, ‘maar jij kende hem als de Magheed.’


    Het was een naam uit een ander leven. Hij boorde zich dwars door hem heen. ‘Dat is onmogelijk,’ zei hij. ‘Je kunt díé Thali niet zijn.’


    ‘O nee?’


    ‘Ik heb je kaartje gezien.’


    ‘Ik heb de meisjesnaam van mijn moeder aangenomen toen ik naar dit land kwam.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Was jouw vader de Magheed?’


    ‘Ja.’


    Hij zweeg een tijdje. Haar hand vond de zijne onder het laken.


    ‘Ik had bij hem moeten zijn, op het eind,’ zei hij. ‘Ik had hem kunnen beschermen. Ik had het op z’n minst kunnen proberen. Maar toen ik eenmaal terug was in het dorp, was het te laat.’


    ‘Ze behandelden hem alsof hij een dief was,’ zei ze, ‘maar dat was hij niet.’


    ‘Nee, dat was hij niet.’


    Hij trok zijn hand weg. ‘Ik was een dwaas, toen. Ik deed dingen die je vader “onrein” zou hebben genoemd.’


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ze.


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    Er groeide iets in hem, tot hij het er uiteindelijk uitgooide: ‘Hebben we net zijn nagedachtenis beledigd?’


    ‘O, Gus,’ zei ze. ‘Mijn vader bewonderde je. Hij vond dat je een van ons was.’


    ‘Dat wilde ik ook zijn. Ik heb het geprobeerd.’


    ‘Nou, je was het wel maar ook weer niet,’ zei ze. ‘Net als ik.’


    Hij wilde vragen wat ze bedoelde, maar ze geeuwde en zei dat ze al lang had moeten slapen. ‘En trouwens,’ mompelde ze, ‘je moet al bijna naar je werk.’


    Het gebouw was aan het ontwaken. Hij had de vorige avond zijn teen gestoten aan een plastic driewieler, en nu hoorde hij een kind daarop door de gang racen. Hij bleef stil liggen, probeerde de vage vibraties van de wielen te voelen, zoals hij vroeger soms bij zonsopkomst stilhield buiten het kamp, luisterde of hij de donder hoorde.

  


  
    II


    (Eenentwintig jaar eerder)

  


  
    1


    Meester, vraagt mijn kanojongen, de stilte verbrekend die bijna een uur lang tussen ons heeft geheerst, vertel me nog eens, wat is uw stam?


    Ik heb geen eenvoudig antwoord voor hem klaar. Ik zou tegen hem kunnen zeggen dat het bezettingsleger mijn stam is, of het personeel van het hospitaal, of mijn bejaarde ouders die zeggen dat ze begrijpen wat ik aan het doen ben in de moerassen, maar die blijven zeuren, jaar in jaar uit, dat ik thuis moet komen.


    Wat ik wil zeggen is: Mijn volk is het bestaan van stammen ontgroeid. Maar in de oren van een moerasman zou dat absurd klinken. Het zou zoiets zijn als zeggen: Mijn volk is honger ontgroeid.


    Een mens moet eten. En een mens moet net zozeer een stam hebben.


    Maar het is een oprechte vraag, en oprechte vragen verdienen een antwoord. Om te beginnen, zeg ik, hoe vaak moet ik je nou nog vragen me geen meester te noemen?


    Hij draait zich om en glimlacht goedmoedig, alsof ik hem geprezen heb en niet berispt.


    We zijn niet zo verschillend, jij en ik, zeg ik. We komen allebei uit kleine stammen omringd door sterke vijanden.


    Het is een obscuur antwoord. Ik weet zelf niet eens precies wat ik ermee bedoel. Soms gaan de zinnen met zichzelf op de loop als ik me van de taal van de moerasmannen bedien.


    Hij ontdekt er evengoed betekenis in. Ik kan aan de manier waarop hij zijn ogen samenknijpt zien dat hij ermee instemt. Mijn antwoord komt slinks op hem over, en slinksheid is iets waar de moerasman respect voor heeft.


    Dan begint hij voor de zoveelste keer zijn stamboom af te ratelen, wat zijn manier is om me een uitbrander te geven vanwege mijn gebrek aan wortels. Hij is spraakzaam vandaag. We hebben twee weken lang in een beperkte ruimte samengeleefd, en hij heeft mijn behoefte aan stilte gerespecteerd. Maar nu zit de jacht erop. Het is tijd om terug te keren naar het veldhospitaal. Ik heb hem bevolen te keren – geen sinecure in de van onkruid vergeven kanalen die op de meeste plaatsen nauwelijks breed genoeg zijn voor de scherpe boeg van mijn kano.


    Het vooruitzicht weer in zijn eigen hut te slapen, heeft zijn tong losgemaakt. Hij vertelt over de hoogtepunten van onze jachtpartij alsof ik die niet zelf heb meegemaakt. Vijf varkens! roept hij uit. Wie zal geloven dat we vijf varkens hebben geschoten? Hij zet zijn hak stevig op onze weitas, die uitpuilt van de vangst van vandaag. Een goede jacht, zegt hij. Hij is trots op mijn schietvaardigheden. Ik ben ook trots op de zijne.


    In een moment van enthousiasme noem ik hem bij zijn bijnaam, Chigger, wat zijn schouders doet schokken van genoegen. Hij geeft er de voorkeur aan dat ik hem met zijn officiële titel van kanojongen aanspreek als zijn vrienden binnen gehoorsafstand zijn, maar hier, nu er niemand in de buurt is, zijn we op ons gemak.


    De lange middag is verstreken. Het van onkruid vergeven water heeft zijn bedrukkende schittering verloren. De lucht wemelt van de vogels. Simpelweg genieten van hun vlucht heeft iets van een opluchting, met waardering kijken naar hun lawaaierige formaties zonder je zorgen te maken over zichtlijnen of een geschoten vogel kwijtraken in het ondoordringbare gras. We zijn veilig voor jullie, lijkt hun gretige gakken te zeggen. En ik heb zin om daarop te antwoorden: En wij voor jullie!


    Het water heeft zich sinds het begin van de jacht teruggetrokken. Chigger probeert uit alle macht te vermijden dat hij in het brakke water moet springen om ons los te trekken als we vastlopen. Dat is een kwestie van trots bij hem.


    Maar het water staat zo laag, en de rietstengels die boven ons uit torenen groeien zo dicht op elkaar dat we bij tijd en wijle allebei gedwongen worden de kano uit te gaan.


    De voortgang over de waterweg, die op sommige plekken nauwelijks meer is dan een brakkige tong modder, is zwaarbevochten. Terwijl de avond zijn rouwsluier over de wiegende grashalmen laat zakken, wordt duidelijk dat we niet voor het donker thuis zullen zijn.


    Chigger wil doorzetten. Zijn vastberadenheid zet me aan het denken. Misschien heeft hij een geliefde. En waarom ook niet? Hij is jong en knap, en zijn lange verbintenis met mij verleent hem enig prestige. Ik zou het ook niet erg vinden om in mijn eigen bed te slapen. Het comfort van het kamp heeft me week gemaakt. Maar het is onveilig om ’s nachts door de moerassen te trekken. Dat staat los van de bezetting. De nacht is in de moerassen al duizenden jaren gevaarlijk.


    Waar zullen we slapen? vraag ik.


    Chigger protesteert op zijn zachtaardige manier, maar ik hou voet bij stuk. Ten slotte stelt hij een rieteiland voor in een nabijgelegen lagune. Daar zullen we beschutting vinden, zegt hij, of de dorpelingen nu zijn vertrokken of niet.


    De moerasmannen zijn een nomadenvolk, trekken van eiland naar eiland telkens als hun buffels de lokale voedselvoorraad hebben uitgeput. Hun mobiliteit heeft me altijd verbijsterd. Hun vermogen om zo nodig hun complete huishouden op geïmproviseerde vlotten te laden en binnen een paar minuten tussen het riet te verdwijnen.


    Hij wacht niet op mijn instemming. Hij weet dat ik hem in dit soort situaties blindelings vertrouw. Als hij zegt dat we daar beschutting zullen vinden, dan is dat zo.


    De rietstengels huiveren terwijl we ze scheiden. Een paars halfduister drukt hun toppen neer. Boven ons kwaken wilde eenden, wat Chigger ertoe inspireert ook in gezang uit te barsten, iets over een meisje met een jurk van gaas, en de tatoeage op haar dij die je erdoorheen kunt zien.


    Of misschien is het wel een lied over een gestolen bruid. Ik ben niet vertrouwd met het dialect. In de mompelende bijna-duisternis heeft de betekenis van een monotoon lied als dit de neiging zich aan te passen aan je eigen stemming.


    Plotseling hurkt hij. Zijn lichte handpalm wappert achter zijn rug. Dit is ons teken. Misschien is er net genoeg licht om nog één varken te vellen. Ze doden is niet alleen maar voor de lol. Die wilde zwijnen bezorgen de moerasmannen enorm veel ellende, ontwortelen hun gewassen, vertrappen hun goederen en brengen een verrassend aantal dodelijke verwondingen toe met hun smerige slagtanden.


    Ik haal mijn jachtgeweer tevoorschijn en haal de veiligheidspal eraf, wat een nieuw soort spanning in de boot veroorzaakt. Chiggers rug glinstert van de inspanning. Het is een moment van grote intimiteit tussen ons, hoewel hij het beslist nooit zo zou omschrijven. Jachtongelukken worden alleen door de gevolgen van bloedvetes overtroffen als belangrijkste doodsoorzaak onder de jonge mannen van de moerassen.


    Het kanaal wordt breder. Hij manoeuvreert de kano naar de kant, brengt hem vervolgens aan de oever op land dat voor mij zelfs nog onzichtbaar blijft als de kiel zich diep in het zand heeft gebeten.


    Ik volg hem, blijft dicht bij hem in het laatste daglicht.


    Varken? fluister ik.


    Hij knikt, spreidt zijn armen dan uit. Een groot exemplaar.


    En dan begint de jacht. We hebben zijn kolossale kop nog niet onderscheiden, als een compleet woedend beest op zichzelf, of de wind draait. Het varken keert zich naar ons om, verscheurt de vredige avond met zijn gebrul.


    Het stormt op ons af, maar het is slechts een schijnaanval. Tegen de tijd dat er een vrije schootslijn is, dendert het varken al weg door het hoge gras.


    We hebben een prooi gemist, maar dat is geen grote tragedie. De jacht zat er al op. De gewelddadige sfeer zakt algauw weg. Een koele bries blaast de grashalmen op, doet de rust weerkeren.


    Maar er klopt iets niet. Chigger voelt het ook. Hij raakt mijn elleboog aan en wijst naar iets op de grond, op de plek waar het varken foerageerde, iets donkers en langs dat daar ligt in het natte stoppelveld. Ik breng mijn geweer in gereedheid. Het zou nog een varken kunnen zijn, een jong dier.


    Als we dichterbij komen, voert de wind een vertrouwde stank mee. Het is toch niet nog een varken, maar het lijk van een jonge moerasman, misschien een paar jaar ouder dan Chigger.


    Het varken heeft zijn gezicht aangevreten. Het voorhoofd is gespleten en de hoofdhuid afgescheurd. Het grootste deel van de wangen is weg. Er is één oor over, en alleen nog een stukje donker vlees waar de neus heeft gezeten. De ogen zijn door iets kleiners weggevreten. Een krab, misschien.


    Het is een stevige jonge man geweest, een rijstboer, aan zijn benen te zien, die tot aan zijn kuiten onder de korstjes zitten, het teken van een parasiet die veel voorkomt in de rijstvelden. Opmerkelijk genoeg heeft het varken de genitaliën gespaard, die een duidelijke besnijdenis laten zien; het werk van een chirurg, niet van een rondreizende barbier. Ik heb in de loop van de jaren tientallen besnijdenissen uitgevoerd, genoeg om de meeste van die slagers brodeloos te maken. Deze jonge man was er vrijwel zeker eentje van mij.


    Zijn buik is opgezwollen, wat wijst op verdrinking, maar verdrinking komt hoogst zelden voor onder moerasmannen, die praktisch leren zwemmen voor ze kunnen lopen. Een verdrinkingsdood is vaak een teken van een heftige zuippartij, maar daar lijkt hij te jong en te arm voor.


    Chigger heeft zich teruggetrokken in de kano. Hij wil niets met lijken te maken hebben. Hem omrollen wordt aan mij overgelaten.


    De wond op zijn voorhoofd loopt helemaal rondom zijn hoofd door, een ring van diepe sneden als vogelsporen. Zoiets heb ik niet meer gezien sinds de tijd dat ik hier net was, toen het gebruik van prikkeldraad bij verhoren tamelijk gangbaar was, barbaarse praktijken die al jaren verboden zijn.


    Verder wijst alles op een onfortuinlijke rijstboer die een wild dier heeft laten schrikken. Misschien heeft het varken hem bij zijn eerste aanval al omvergegooid, buiten bewustzijn. Dat heb ik vaker gezien. Het is me zelf bijna overkomen.


    Ik zou graag onweerlegbaarder conclusies trekken, maar lijkschouwingen vallen buiten het takenpakket van ons veldhospitaal. En trouwens, de moerasmannen zouden zoiets nooit toestaan. Ze zijn pragmatisch ingesteld, wat de dood betreft. Zolang iemand maar fatsoenlijk wordt begraven, rouwen ze hevig, slaan ze op hun borst en slaken ze jammerklachten tot iemand zegt: Genoeg. Dan houdt het geweeklaag weer net zo snel op als het begonnen is. De rouw wordt terzijde geschoven, zo snel uitgewist als het gras zich sluit achter een passerende kano.


    Van alle gebruiken van de moerasmannen, is dat hetgene dat ik het meest benijd.


    We hebben geluk. Het eiland waar Chigger het over had is niet ver weg en de dorpelingen hebben, zoals hij al voorspelde, hun kamp niet afgebroken. We worden verwelkomd door een naakt jongetje dat als een aap aan een stel gebogen rietstengels hangt. De jongen vraagt ons, met een prachtige, pure trilling in zijn stem, of we al gegeten hebben. Dit is de eeuwenoude begroeting van de moerasmannen, een bewijs van hun diepgevoelde gastvrijheid, maar uit de mond van dit kind neemt ze de agressieve toon aan van een uitdaging.


    Chigger geeft hem een flinke uitbrander, zegt dat hij op moet schieten en de stamoudsten bij elkaar moet roepen.


    Het hele dorp heet ons welkom bij de aanlegplaats, zoals alles in deze streken opgesteld naar status. De man bij wie we moeten zijn staat onverstoorbaar bij het gastenverblijf, dat hier een bescheiden hut is waarin normaal gesproken de buffels op stal staan.


    We bieden een verbijsterende aanblik: een mollige buitenlander gekleed als moerasman en een kanojongen bij wie geleende identiteitsplaatjes tegen zijn blote borst slaan. Chigger doet de menigte uiteenwijken, waarschuwt ze wat er zal gebeuren als ons onthaal niet warm genoeg is.


    Maar we zijn hier vanavond voor ernstige zaken. Ik gebaar dat hij zijn mond moet houden, wat de dorpelingen niet ontgaat, die tevreden hun armen over elkaar slaan als ze zien dat ik de jongen zijn plaats wijs.


    We hebben een lichaam gevonden, zeg ik. Ik zou het dorpshoofd graag spreken.


    Dit is een regelrechte verstoring van de normale gang van zaken, die voorschrijft dat er een koffieceremonie gehouden moet worden voor er ernstige zaken aangesneden kunnen worden, maar ik heb er geen bezwaar tegen mijn voordeel te doen met mijn status als buitenstaander. De familie van de rijstboer moet op de hoogte worden gesteld. Te oordelen naar de mate waarin zijn lichaam vergaan is, wordt hij al een tijdje vermist.


    Mijn mededeling veroorzaakt een algemene stormloop op de kano. Ik blijf alleen achter met het dorpshoofd, die me het gastenverblijf in leidt, waar een jong meisje op een ereplaats bij de haard zit. Haar wangen zijn rood van het schrobben. Een koperen ketting is haastig in haar haren gevlochten. Ik herken de munt die op haar hoge voorhoofd bungelt. Het is een legerscrip, een blanco koperen plaatje met het cijfer vijf erin gestanst.


    Mijn gastheer wendt zijn melkige ogen af terwijl ik koffie drink en wat grittige rijst nuttig. Dan neemt hij het meisje de koffiepot uit handen en schenkt zelf nog een kopje voor me in. Dat gedoe met dat lijk kan wachten. Hij meent dat we nu gaan onderhandelen over een bruidsschat.


    Dit is een heel nuttig meisje, zegt hij.


    Ik ben niet op zoek naar een vrouw, zeg ik. Het meisje is hooguit acht jaar oud.


    Hij haalt zijn schouders op. Dat schouderophalen is een universeel gebaar onder de moerasmannen, dat een oneindig aantal subtiele verbuigingen kent. In dit geval betekent het: Vaak weet een man niet waarnaar hij op zoek is.


    Een maagd, zegt hij. Kijk zelf maar.


    Vader, zeg ik, die rijstboer zit me dwars. Zijn familie zal hem toch zeker missen.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. Ik doe moeilijk. De zaak rond die dode boer zal niet bespoedigd worden door het ongeduld van een buitenlander. Zijn grimas onthult een mond waarin alle tanden ontbreken, op een monsterlijke gele snijtand na. Haar moeder is heel vruchtbaar. Ze heeft vijf broers. Hij steekt drie vingers op, alle vingers die nog resteren aan zijn rechterhand, en vult die aan met twee vingers van zijn linker. Zijn verschrompelde armen trillen van de inspanning die het vergt om zijn handen omhoog te houden.


    In plaats van mijn bewondering uit te spreken over de grootte van de gezin van het meisje, bedank ik hem voor de maaltijd.


    Maar hij is nog niet klaar. Met de zure uitdrukking op zijn gezicht van een man die gedwongen wordt een waardevolle kaart prematuur uit te spelen buigt hij zich naar voren en fluistert vertrouwelijk: Natuurlijk, je wilt weten hoe het zit met de bruidsschat.


    Er ontstaat commotie voor het gastenverblijf. Chipper verschijnt, maant me met overdreven gebaren te komen, zodat de dorpelingen buiten een goede indruk krijgen van hoe groot zijn invloed is.


    Er is een familielid gevonden, zegt hij. Een neef. De neef heeft om u gevraagd.


    Gevraagd waarvoor?


    Overleg, zegt hij.


    Ik wil vragen wat er in vredesnaam te bespreken kan zijn, maar ik neem aan dat ik dat eigenlijk al weet.


    Ik verontschuldig me bij het dorpshoofd, volg Chigger dan naar de aanlegplaats waar ze het lijk in het zand hebben gelegd. De neef zit gehurkt bij het lijk, rookt zenuwachtig, verplaatst zijn gewicht van het ene been naar het andere als een onervaren koopman die de prijzen van zijn koopwaar repeteert.


    Hier is hij! kondigt Chigger aan.


    Hierop trekt de neef direct de groene legerdeken weg, daarmee het verwoeste gezicht van de jonge man onthullend. Een naburig houtskoolvuurtje onderdrukt gelukkig de geur.


    De neef wiegt van achteren naar voren, paft met een verontrustend onthechte houding door. Tenzij ik me vergis zit hij te wachten op een verklaring die zal helpen de hoogte van de bloedprijs te bepalen – niet dat die gerechtvaardigd is. Dit is een gewoon sterfgeval, niet een dat is veroorzaakt door militair ingrijpen. Er zal geen vergoeding volgen; maar niettemin ligt dat lijk daar, en ik sta hier.


    Dit is een kant van het leven in de moerassen die ik begrijp maar me wanhopig stemt. Wat er eigenlijk moet gebeuren, is dat de jonge man wordt schoongemaakt en zo toonbaar mogelijk gemaakt voor ze hem in een laken wikkelen. Dat zou allemaal automatisch gebeuren als ik niet aanwezig was geweest.


    De algehele stilte wordt verbroken door een plons in de duisternis, gevolgd door een verontwaardigd snurkgeluid. Een kind heeft een steen gegooid naar een van de buffels die door het water waden. Het dier stampt ziedend in het ondiepe water, de brede rug glimmend in het maanlicht. Het jongetje lacht. Verscheidene ouderen schelden hem uit. Er wordt halfhartig achter hem aan gejaagd, maar het jongetje is te wendbaar en de mannen zijn in verwarring omdat er een buitenlander in hun midden is.


    Plotseling voel ik de inspanningen van de jacht. Mijn lijf doet pijn. Mijn gezicht brandt van de lange dagen dat het aan de zon is blootgesteld. Zonder toestemming te vragen pak ik het lijk op en wankel ik met die stinkende last naar de deuropening van het gastenverblijf. Zo nodig zal ik hem zelf schoonmaken. Maar voor ik naar binnen kan gaan, wordt me de weg versperd.


    Chigger legt de situatie uit. Blijkbaar heeft een enkele druppel bloed van de jongen de kracht het hele rieten bouwwerk ritueel onrein te maken, en, nu er de laatste tijd zo veel mannen zijn opgeroepen voor werk aan de dam, is er simpelweg niet genoeg mankracht voorhanden om een gastenverblijf te herbouwen.


    Het lijk is loodzwaar en stinkt ongelooflijk. Ik heb er al mijn concentratie voor nodig om niet te gaan kokhalzen. Ik voel lichaamssappen door mijn kleren op mijn huid sijpelen. De gezichten hier staan allemaal vijandig. Zelfs Chigger schudt zijn hoofd afkeurend.


    Uiteindelijk zit er niets anders op dan de jongen terug te brengen naar zijn neef, die niet van zijn plek bij het vuur is gekomen. Hij houdt zijn kin scheef, waarmee hij aangeeft waar hij het lichaam wil hebben.


    Iedereen lijkt opgelucht dat ik mijn status als buitenstaander weer heb bevestigd. En niet alleen maar een buitenstaander. Laten we er niet omheen draaien.


    Een bezetter.

  


  
    2


    De volgende dag komen we bij zonsopkomst weer aan bij het kamp – een dag te laat dus. Niemand heeft ons gemist. Wat is een dag, of zelfs een week, hier in de moerassen, waar de tijd wordt afgemeten in termen van duur-van-uitzending, vaak in jaren?


    Veldhospitalen zijn per definitie tijdelijk, maar er heeft zich om het kamp heen een min of meer permanent dorp gevormd, zoals de grote zilte meren hier een ring van zout afzetten langs hun oevers. De moerasmannen komen naar het kamp voor de soldij. We huren ze in om de onaangenamere van onze dagelijkse taken te vermijden. Het is een eeuwenoude symbiose, goed noch slecht, een vooruitgeschoven post van het contact tussen twee beschavingen waartussen de macht ongelijk is verdeeld, meer niet. Er zijn nog geen onderlinge huwelijken gesloten, maar dat kan niet lang meer duren.


    Geen huwelijken, maar genoeg nachtelijk gestoei, vanaf de eerste opwindende weken van verovering. Ik ben hier al lang genoeg administrateur om slungelige inheemse kinderen te zien rondlopen met de doordringende groene ogen van het rijk.


    Door de suggestieve glimlachjes van mijn collega’s weet ik dat mijn tentmeisje op me wacht. Dat puberale meesmuilen is nergens voor nodig. Natuurlijk wacht ze op me. Daar betaal ik haar voor.


    Het is verstikkend heet in de tent. Onze legertenten ademen niet, zoals de gevlochten rieten bouwwerken in de moerassen. Ik heb telkens opnieuw geprobeerd een gastenverblijf te laten optrekken, maar de moerasmannen weigeren er een voor me te bouwen. Alleen een dorpshoofd mag opdracht geven voor de bouw van een gastenverblijf. Ik ben een potentaat, zeker, maar ook een buitenlander. Ik heb een obsceen geldbedrag geboden, maar de enigen die daarop zijn ingegaan waren waardeloze dronkenlappen die geen flauw benul hadden hoe ze met rietstengels moeten werken.


    Een gewone hut zou al volstaan, maar zelfs die weigeren de moerasmannen me. Het wordt als niet-passend beschouwd dat een potentaat in een gewone hut zou slapen. Dus in plaats van door een licht en luchtig toevluchtsoord, word ik welkom geheten door de vastgehouden hitte in mijn tent, die stinkt naar insectenspray en kerosine. Het meisje heeft een kleed voor me uitgespreid en gaat ernaast zitten, haar fraai gevormde benen gehoorzaam opzij gestopt, een zwetende kan water in haar hand.


    Het is aan mij om als eerste te spreken. Het was een goede jacht, zeg ik.


    Ze verwelkomt me en maakt mijn bord op. Als ik tegen haar zeg dat ik het te warm heb om te eten, klakt ze met haar tong. Het is de reactie van een veel oudere vrouw, iets wat ze haar moeder heeft zien doen, wellicht. Ze neemt me heel zorgvuldig op, om er zeker van te zijn dat ze niet te ver is gegaan. Ze is beslist beeldig om te zien, maar haar jeugdigheid stoot me af. Soms heb ik het gevoel dat ik vadertje en moedertje aan het spelen ben met een kind.


    Ze zou hier überhaupt niet zijn als ik niet tussenbeide was gekomen toen een paar soldaten haar lastigvielen bij de hoofdpoort. Die avond heb ik haar onder mijn bescherming geplaatst. En sindsdien proberen we het eens te worden over een gepaste wederdienst. Officieel is ze mijn bediende, maar iedereen neemt aan dat we geliefden zijn. Dergelijke regelingen zijn hier usance. Ik heb niet de moeite genomen te proberen die geruchten de kop in te drukken. Om eerlijk te zijn heeft haar schoonheid mijn reputatie in de behandelkamer geen kwaad gedaan.


    Ze vroeg me haar ‘Betty’ te noemen, een naam die ze uit een of ander modeblaadje had geplukt. Ik zou haar liever simpelweg mijn tentmeisje noemen, maar ze staat erop dat ik die buitenlandse naam gebruik. Tentmeisje lijkt me eerlijker. Ik zou me niet willen aanmatigen haar bij haar moerasnaam te noemen, al zou een buitenstaander ongetwijfeld denken dat dat van meer gevoeligheid getuigt. Nu ik erover nadenk, weet ik niet eens wat haar moerasnaam is. Ik zou er makkelijk genoeg achter kunnen komen, maar dat zou als een soort inbreuk voelen. Moet je je voorstellen, dat ik zo omzichtig ben als het gaat om zo’n onbenullige inbreuk, terwijl we net met geweld een heel land zijn binnengedrongen!


    Betty schenkt een kopje water voor me in en zwijgt terwijl ik drink. Ze barst bijna uit elkaar van het nieuws, maar het is hier tegen de gebruiken om over nieuws te spreken voor een reiziger water en voedsel heeft gekregen.


    Het water is plat en smaakt metaalachtig – ‘militair voorgeschreven’ – wat inhoudt dat het is gekookt in een van de oude bakstenen ovens bij de messtent. Ik heb liever het water dat de moerasmannen drinken, ondanks de deplorabele hygiëne. Ik ben er nooit ziek van geworden, niet ernstig in elk geval, en ik heb altijd genoten van het idee dat ik dronk uit een eeuwenoude rivier.


    Betty dronk vroeger zonder enig bezwaar rivierwater, maar nu wil ze alleen nog ‘militair voorgeschreven’ drinken. Ze is trots op die nieuwe aanstellerij. Ik neem aan dat ze stennis schopt als ze haar geboortedorp bezoekt, erop staat dat haar water wordt gekookt. En waarschijnlijk koken ze het dan voor haar. Het feit dat ze mijn tentmeisje is, heeft haar status gigantisch verhoogd.


    Ze dient de maaltijden op, waarbij ze zo vaak mogelijk met haar weelderige borsten langs me strijkt. Het doet er niet toe dat ik zeg dat ik geen honger heb. Zo gaat dat bij haar volk: een moerasman heeft altijd honger, hoe hij dat ook probeert te ontkennen.


    Haar armen bewegen traag, alsof ze een heimelijke weerzin voelt jegens het voedsel dat ze opdient. Het is haar beurt niet om te eten, maar dat is van geen belang; noch zal ze later eten. Ze is heel trots op haar figuur en even kritisch op de tentmeisjes die zichzelf laten verslonzen zodra ze een comfortabele positie in het kamp hebben bemachtigd.


    Betty is een luie kokkin. Het vergt weinig inspanning om een pan rijst te koken en daarin een geroosterde kip in stukken te breken. Ik weet toevallig dat ze een andere vrouw betaalt om haar kippen te roosteren, maar daar zeg ik niets van. Ze is gauw in verlegenheid gebracht. We delen niet het soort intimiteit dat veel ruimte biedt aan plagerijen.


    Ik eet zo veel ik kan, deel vervolgens mede dat ik moe ben en graag wil slapen. In een hitte als deze zou ik veel liever in de open lucht slapen onder een muskietennet. Maar het zou geen pas geven dat de administrateur in het kamp aangezien zou kunnen worden voor een moerasman. Hoe we ons ook bij elkaar op ons gemak zijn gaan voelen, er moet een bepaald onderscheid in stand worden gehouden.


    Niet lang nadat ik op mijn veldbed ben gaan liggen, begint Betty aan haar voorspelbare toenadering. Misschien zou ik buiten, in het verfrissende briesje, ver van mijn sombere gedachten over de rijstboer, vatbaar zijn voor haar tedere strelingen. Maar niet hier, in deze oven van een tent. Ik zeg tegen haar dat ik te moe ben, wat waar is. Ik zeg tegen haar dat het eten me zwaar op de maag ligt.


    Ze wordt humeurig. Haar onvermogen mij op te winden is een klap voor haar prestige. Niet dat het haar om persoonlijke redenen iets kan schelen. Ik weet dat ze me onaantrekkelijk vindt. Dat heb ik haar met zo veel woorden tegen haar vriendinnen horen zeggen. Ik ben dik. Ik ben niet vrolijk. Ik ben krenterig als het om haar weekgeld gaat. Ze gebruikt obscuur moerasidioom om uiting te geven aan dergelijke dingen. Maar hoewel ik de precieze verwijzingen niet begrijp, is de strekking me duidelijk.


    Ze vat mijn zware, door de hitte geschroeide ademhaling als een bemoedigend teken op en gaat met verdubbelde inspanning verder. Haar strelingen zijn werktuigelijk, alsof ze een buffel melkt. Dat ben ik in haar ogen: een beest dat o zo moeizaam gemolken moet worden. Ik voel de intensiteit van haar starende blik op mijn wang. Als ik ontevreden met haar zou worden, zou de hele economie die ze rondom mij als beschermheer heeft opgebouwd in duigen vallen. Ze beschouwt de ongedwongen kameraadschap die ik deel met mijn kanojongens als een dodelijke bedreiging.


    Ik rol op mijn buik, wat ertoe leidt dat ze me eindelijk met rust laat. Ze trekt zich met een reeks humeurige zuchtjes terug op haar stromatras. Algauw hoor ik haar regelmatige ademhaling. Betty valt altijd snel en diep in slaap, als een waar kind van de moerassen. Ik benijd haar om die diepe vergetelheid, die haar lijkt te bedekken met een ondoordringbare laag slik.


    De volgende ochtend biedt ze zich weer aan me aan. Ze neemt plaats op de rand van mijn veldbed, slaat haar slaaphemd open en legt haar handen achter haar hoofd. Ik heb ooit tegen haar gezegd dat ze er beslist aantrekkelijk uitzag als ze zo lag, en nu gebruikt ze die pose om haar zaak te bepleiten: Dit vind je leuk, dringen haar slaperige ogen aan.


    Maar ik ben hierop voorbereid. Ik sta op en was me, en terwijl ik nog sta haal ik een cadeautje uit mijn knapzak, een eeuwenoud zegel van aardewerk in de vorm van een cilinder, ongeveer ter grootte van haar wijsvinger.


    Dit is voor jou, zeg ik. Ik leg uit dat het waarschijnlijk drieduizend jaar oud is. Ik wijs op de kano met hoge boeg die in de klei is gekerfd. Hij lijkt precies op de mijne, die pas tien jaar geleden is gebouwd. Mijn stem slaat over als ik haar dat vertel. Het ontroert me diep hoe de cultuur van de moerasman de verwoestingen van de tijd heeft weerstaan.


    Ze bekijkt mijn geschenk met nauwverholen teleurstelling. Is het waardevol? vraagt ze. Nu is het mijn beurt om mijn schouders op te halen. Ik zeg tegen haar dat ik aan haar moest denken toen ik het zag. Dat is heel aardig van je, zegt ze.


    Ze praat me bij over de kamproddels. Een van mijn chirurgen heeft zijn vriendin zwanger gemaakt, een zwaargebouwd wezen met enorme borsten en dijen, zoals die grove vruchtbaarheidsbeeldjes die ze als souvenirs verkopen in de havenstad. Het is heuglijk nieuws voor hem. Zijn vrouw, thuis, is onvruchtbaar. Nu zal hij toch een kind krijgen.


    Ik vraag Betty naar haar mening over dat nieuws. Verbeeldt ze zich dat de chirurg zijn tentmeisje zal vragen met hem mee naar huis te gaan? Zou zijn vrouw een dergelijke regeling accepteren? Is een kind meenemen naar een ver land net zo makkelijk als het verplanten van een exotische boom?


    Maar Betty is al overgegaan op het volgende onderwerp. Die rijstboer die je hebt gevonden was de zoon van een wasvrouw in het kamp, zegt ze. Misschien heb je haar wel eens gezien in een van die hutjes bij de rivier.


    De snelheid waarmee nieuws zich in de moerassen verspreidt, heeft me altijd verbijsterd. In het begin hebben onze troepen behoorlijk wat tijd en moeite gestoken in pogingen de ‘riet-telegraaf’ te verstoren, een gigantisch informeel web van berichten waar de rebellen grote tactische voordelen uit putten. De oorlogsplanners realiseerden zich algauw dat het onbegonnen werk was; je zou net zo goed kunnen proberen de zangvogels en krekels het zwijgen op te leggen.


    Wat die wasvrouw van Betty betreft, er zijn me wel wasvrouwen opgevallen bij de rivier, maar nooit als individuen. Het constante natte geklets van wasgoed op zwerfkeien is een geluid dat ik jaren geleden al heb geaccepteerd en niet eens meer hoor.


    Die wasvrouw, daar is altijd wat mee, zegt ze. Ze is geboren onder een ongunstig gesternte.


    Een ongunstig gesternte? zeg ik. Ben je nu ook al een waarzegster?


    Betty buigt zich over me heen en wrijft met haar duim over mijn bovenlip. Ze heeft een hazenlip, zegt ze, en ze tekent een V met haar nagel.


    En meisjes met een hazenlip worden als onrein beschouwd. Ik gebruik een heel grof woord voor ‘onrein’, een dat meestal wordt gereserveerd voor hoeren.


    Precies, zegt ze.


    Nu heeft ze haar zoon verloren, zeg ik. Is dat wat ze verdient, die wasvrouw, omdat ze geboren is met een simpele afwijking?


    We worden allebei verrast door de heftigheid waarmee ik dat zeg. Niemand verdient dat, zegt Betty, maar het is duidelijk dat het verlies van de wasvrouw haar niets doet. Weet je, zegt ze, vroeger had een vrouw met een hazenlip het veel zwaarder. De hele stam wentelde zijn zonden op haar af, en vervolgens, als ze haar aanblik niet meer konden verdragen, riepen ze een feestdag uit en stenigden ze haar.


    En wat vind jij van dat ritueel? vraag ik zo neutraal mogelijk. Soms vermoei ik zelfs mezelf met die neiging tot onderwijzen.


    Het is al een hele tijd niet meer gebeurd, zegt ze geeuwend. Hier niet, in elk geval. Ik dacht dat ze het in de bush nog wel deden, op plekken zoals het dorp van die wasvrouw, maar blijkbaar niet.


    Betty kan niet wachten tot ik wegga, zodat ze haar ochtenddutje kan doen. Ze rekt zich voluptueus uit, tart me met glimpen van haar bleke, intieme huid. Ze is zich ten volle bewust van haar krachten. Ze vindt me een dwaas omdat ik doe alsof ik ze niet zie.


    Een nieuwe generaal heeft het commando overgenomen in het paleis, een moderne ziggoerat die dertig kilometer ver uitkijkt over de rivier ten zuiden van ons. Ze zeggen dat hij ‘van de oude stempel’ is, die generaal; met andere woorden: een muggenzifter wat de regels betreft. Voor ik met Chigger op jacht ging, heb ik het bevel gegeven dat het kamp gereedgemaakt moest worden voor een verrassingsinspectie.


    En nu, op de eerste morgen dat ik terug ben, inspecteer ik het kamp zelf, om vast te stellen hoeveel gezag ik nog bezit. Meestal loop ik aan kop van een optocht van lawaaierige kinderen, sommige in lompen gehuld maar de meeste naakt, die mijn manier van lopen na-apen en bedelen om lege hulzen, die de moerasmannen opnieuw vullen of, als het omhulsel te dun is, tot sieraden hameren. Maar vandaag zijn kinderen verbannen van de lanen van aarde, die voor de gelegenheid zijn gladgestreken en nat gemaakt. Het oppervlak voelt aan als het harde zand aan de vloedlijn van de oceaan, waarin een voet kan wegzakken, maar slechts een klein stukje.


    Mijn rondgang begint op de soldatenafdeling. Er zijn maar een paar patiënten vandaag: een pols met snijwonden van een stuk betonwapening; een verstuikte enkel; en onze huidige beroemdheid, een heuse schotwond in de schouder, de eerste wond van een dergelijke aard die we in ons slaperige hospitaal hebben gezien sinds de begindagen van de bezetting.


    De patiënt is een grote, joviale kerel, een voormalig handelsreiziger. Hij is geen slachtoffer van de rebellen, van wie je nauwelijks nog kunt zeggen dat die bestaan, maar van zijn eigen hospik, die zich bewusteloos zoop en vervolgens, toen hij wakker werd van geritsel in het donker, zijn vriend voor een vijand aanzag.


    Onze eindeloze smeekbedes ten spijt hebben de verpleegkundigen de ramen opengegooid en de zaal gevuld met vliegen. Ze hebben er een plaatselijke jongen bij gehaald en hem een beloning beloofd voor elke dode vlieg. De verpleegkundigen zijn bijzonder trots op hun systeemvan ongediertebestrijding. Ze zeggen dat het de jongenhelpt een zakcentje te verdienen, maar ik weet toevallig dat zijn moeder een van de nieuwe dansmeisjes is, net aangekomen uit de binnenlanden. Ze heeft ongetwijfeld haar diensten aangeboden aan de man die haar zoon dichter bij de mogelijkheden kan brengen die het kamp biedt.


    Het is een knappe jongen, met een honingkleurige huid, lange ledematen en respect voor de rust die zwaar boven de lege bedden hangt. Hij heeft een vliegenmepper geweven van wat rietstengels. Om hem eruit te laten zien alsof hij in de winkel is gekocht, als het gereedschap van een professionele vliegenjager, heeft hij de randen afgezet met zwart tape.


    Zijn blote voeten kletsen prettig over de betonvloer. Hij houdt de mepper in de aanslag, laat hem op zijn schouder rusten als een kleine karabinier. Zijn moeder moet hem tips hebben gegeven over hoe hij een goede indruk kon maken op de administrateur.


    Als ik hem naar zijn naam vraag, en hij ‘Paul’ antwoordt, barsten de verpleegsters in lachen uit. Die buitenlandse naam klinkt hun pretentieus in de oren.


    Ik zeg tegen hem dat Paul een mooie naam is en bedank hem dat hij helpt de afdeling hygiënisch te houden.


    Hij salueert voor me, en laat me dan zijn vangst zien: een paar dode vliegen op de bodem van een enorme plastic pot, een afdankertje uit de mess. Misschien is het de enige vergaarbak die hij kon vinden, maar ik zie het formaat ervan liever als een afspiegeling van zijn gretigheid, van een tomeloos verlangen om te behagen.


    Na de soldatenafdeling neem ik een kijkje bij de provisorische kliniek waar we moerasmannen behandelen, een messtent die jaren geleden als een tijdelijke noodvoorziening is ingericht, maar die een min of meer permanente status heeft gekregen. Het behandelen van de burgerbevolking is ten strengste verboden, met één uitzondering: verwondingen die het gevolg zijn van gevechtshandelingen. Je zou natuurlijk kunnen betogen dat vrijwel alle gezondheidsproblemen die we tegenkomen binnen die categorie vallen. De openlijke vijandigheden mogen dan al lang geleden zijn gestaakt, maar armoede en ziekte – de stiefkinderen van de oorlog – vormen een ware epidemie, en ze zijn niet minder dodelijk dan kogels of granaatscherven.


    Het is een argument dat ik in de loop van de jaren vaak heb gerepeteerd, maar feit is dat het eigenlijk niemand iets kan schelen wat we doen, hier aan de noordelijke grens. Er gaan maanden voorbij waarin het lijkt alsof we zo goed als vergeten zijn.


    Vandaag is het rustig in de kliniek. Een paar oudere patiënten die worden behandeld voor levercirrose liggen te dutten onder zwetende infuuszakken. Zelfs de verpleegkundigen, meestal een levendig en ondeugend stel, hebben zich overgegeven aan loomheid. De ventilator aan het plafond heeft er weer eens de brui aan gegeven. Alles is stil, behalve Paul, die als een hagedis achter lege veldbedden kruipt, op jacht naar vliegen.


    Mijn volgende stop is bij de barakken. De officieren hebben mijn bevel serieus genomen. Hun tenten zijn allemaal fatsoenlijk rechtop gezet en geveegd. Maar aan de andere kant, ze hebben altijd plaatselijke vrouwen ingehuurd om hun werk op te knappen.


    De barakken van de soldaten daarentegen zien er net zo smerig uit als altijd. Het is bijna twaalf uur, en het halve garnizoen ligt nog op bed. Een van de soldaten neemt me brutaal op van achter een blootblaadje.


    Die verveelde, overmatig gespierde knullen hebben nooit naar me geluisterd. Ik kan het hun niet kwalijk nemen; maar niettemin begin ik een speech af te steken over de nieuwe generaal. Net als ik hen om hun medewerking vraag, valt een van de mannen me in de rede om te melden dat het wasgoed is gearriveerd.


    En inderdaad, een gigantische mand opgevouwen wasgoed zweeft door de deuropening. Als hij eenmaal binnen is, begint de mand aan zijn landing. Het is een verbijsterend staaltje balanceerkunst: de wasvrouw zakt op haar knieën, en gebruikt vervolgens de verbazingwekkende kracht van haar nekspieren en schouders om de mand heel langzaam schuin te houden, in precies de juiste hoek om hem op haar trillende dij te laten glijden.


    Geen van de mannen komt naar voren om haar te helpen. Ik evenmin, trouwens.


    Haar gezicht is zedig afgedekt, maar haar ogen zijn rood van het huilen en ze draagt een rouwsjerp. De soldaten verdringen zich om haar heen, halen hun schone kleren uit de mand en gooien muntstukken aan haar voeten. Terwijl ze die bij elkaar raapt, houdt een van de mannen een vinger voor zijn lippen, gaat stiekem achter haar staan en grist haar hoofddoek van haar hoofd.


    Haar armen schieten omhoog om haar gezicht te bedekken, terwijl de soldaten lummelen met haar sluier. De wasvrouw wordt verscheurd tussen de munten, die op de vloer liggen te glimmen, en haar hoofddoek die als een raaf tussen de mannen heen en weer fladdert.


    ‘Heren,’ zeg ik. ‘Hou daar eens mee op.’


    Maar het spelletje is in volle gang. Soldaten die een paar minuten geleden nog lusteloos op hun veldbedden lagen zijn nu klaarwakker en staan te schreeuwen. Ze willen allemaal hun moment met de hoofddoek.


    Het is allemaal best onschuldig. Ze weten niets van het verlies van deze vrouw. Ze weten alleen dat ze zich vervelen, dat die vrouw er is en dat haar plagen een beetje afleiding biedt van mijn oersaaie speech.


    Voor hen is dit maar een spelletje, waardoor ze hevig schrikken van het gebulder van mijn revolver.


    Ik wend me tot de soldaat die de hoofddoek als een prop in zijn handen heeft, zijn armen verstijfd midden in de lucht. ‘Geef die aan haar terug,’ zeg ik.


    Maar de wasvrouw is weg. Ze is doodsbang geworden van het schot. Ze is gevlucht, de mand en muntstukken achterlatend.


    De soldaten zijn verbijsterd. Een van hen zwaait met een ongelovige hand door de tunnel van zonlicht die het verse gat in de tent creëert. ‘Jezusmina,’ zegt een ander.


    Ik kies lukraak een zondebok uit: een magere, door de zon verbrande infanterist met een akelig ogende moedervlek op zijn schouder. Ik kan me er nauwelijks van weerhouden die te onderzoeken. De zon hier is intenser dan thuis; melanomen zijn een constante bron van zorg.


    Ik zeg tegen hem dat hij de muntstukken moet oprapen en in de lege mand doen. Hij kijkt naar zijn vrienden, maar hun gezichten zijn verstrakt. Het afvuren van een wapen is een gebeurtenis die echt betekenis heeft in hun wereld, in tegenstelling tot het oreren dat ze van mij gewend zijn.


    Terwijl we naar de hutjes van de wasvrouwen aan de rand van het kamp lopen, probeer ik het uit te leggen. ‘Soms,’ zeg ik, ‘kunnen plagerijen te ver gaan.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘In de moerassen is een vrouw zo van haar hoofddoek ontdoen een zware belediging. Doorgaans blijft haar gezicht buitenshuis verborgen. Ze voelt zich naakt zonder haar hoofddoek. Begrijp je wel?’


    ‘Absoluut, meneer.’


    De enorme wasmand leunt onhandig tegen zijn heup. Het is echt een onhandig ding, behalve wanneer het op het hoofd van een moerasvrouw balanceert, waar het ontwerp ervan een soort perfectie bereikt.


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zeg ik. ‘Ben je bereid met die wasvrouw te trouwen?’


    ‘Nee, meneer, daar ben ik níet toe bereid!’ Plotseling gaat hij in de houding staan.


    ‘Kleed haar dan ook niet uit,’ zeg ik, en ik stuur hem weg.


    Hij loopt in volle sprint terug naar de barakken. Dat gepraat over een huwelijk heeft hem echt bang gemaakt. Zijn paniek zou amusant zijn, als het niet zo treurig was. Voor een soldaat van het garnizoen zou trouwen met een wasvrouw een gruwel zijn. Hoewel moerasvrouwen beslist alle vereiste onderdelen hebben om van nut te zijn op een zaterdagavond, worden ze niet helemaal als mensen beschouwd. Ik heb onze soldaten het volk van het moeras daadwerkelijk ‘moddermensen’ horen noemen, alsof ze uit de rode klei zijn geschapen maar hun de goddelijke ademtocht is onthouden die hun een ziel zou geven.


    Ik doe er bijna een uur over om de wasvrouw te vinden. De hitte is duizelingwekkend en er is maar bar weinig schaduw op de vlaktes. De hutjes zitten vol kletsende vrouwen die stilvallen als ik langsstorm. Uitbarstingen van schril gelach begeleiden me op mijn pad.


    Ik vind haar plotseling in een sjofel hutje dat een eind van de andere af staat. Ik duik onder het dak en daar staat ze. Ze straalt de koppige energie uit van een dier dat wordt verrast in het veld. Ze heeft een nieuwe, provisorische hoofddoek van oude lappen om. Hij is felrood, een afwijkende kleur, maar het staat haar. Haar fraaie donkere ogen lijken te gloeien in de nauwe opening.


    Ik heb je hoofddoek voor je meegenomen, zeg ik, en je mand. En deze zijn ook van jou, volgens mij. Ik zet een stapeltje muntstukken op de rand van de vouwtafel, hoop dat ze niet zal opmerken dat ik er zelf een paar heb bijgedaan.


    Ze telt de munten, neemt alleen aan wat haar verschuldigd is, geeft de rest terug. Dan gaat ze verder met het opvouwen van een grote hoop werktenues van de soldaten.


    Ik blijf een tijdje naar haar kijken. Het ritme is hypnotiserend. Haar handen zijn heel precies. Ik zeg tegen haar dat ik haar behendigheid bewonder.


    Ze spreekt me met het miniemste schudden van haar hoofd tegen.


    De hoop werktenues blijft maar groeien, tot die op het punt lijkt te staan om te vallen. Ik kom tussenbeide, maar het enige resultaat van mijn interventie is dat ze zenuwachtig in de hoek wordt gedreven.


    Het spijt me, zeg ik, ik zal je met rust laten.


    Dan, in een beweging die zo abrupt is dat ik even denk dat ze is gestruikeld, werpt ze zich aan mijn voeten.


    Wat is dit? vraag ik, en ik buk me om haar overeind te helpen. Mijn zintuigen komen op scherp te staan. Er zou iemand binnen kunnen komen, ons zo aantreffen. Kom, kom, zeg ik, maar ze blijft zich koppig tegen de grond drukken.


    Alstublieft, meester, zegt ze. Ze zwijgt even, overmand door emotie. Ik zou mijn zoon graag terug hebben.


    Ik heb gehoord van je verlies, zeg ik. Ik heb de jongen zelf gezien.


    Ze bedankt me, maar het is het soort bedankje dat je zou geven aan een koopman die een schamele restitutie aanbiedt voor bedorven vlees. Ik wacht op meer dankbaarheid, maar er komt iets anders: een vraag, doortrokken van woede. Zijn jullie nu dan klaar met hem?


    Alsjeblieft, sta op, zeg ik. Je brengt me in verlegenheid.


    Ik help haar overeind. Ze zucht. Haar knieën kraken als ze rechtop gaat staan. Ze is niet oud, maar de zware arbeid heeft haar gewrichten al versleten. Ze kijkt me met verslagen ogen aan.


    Misschien heb ik je verkeerd begrepen, zeg ik.


    Ik zou mijn zoon graag begraven, zegt ze.


    Als het een kwestie van geld is…


    Ze antwoordt met de opperste minachting. Zijn lichaam is meegenomen, zegt ze. Ze kwamen ’s nachts.


    Wie kwamen er?


    Soldaten, zegt ze.


    Wat voor soldaten?


    Ze raakt een stapeltje werktenues aan. Van deze stam, zegt ze.


    Ik probeer haar hand vast te pakken, maar ze trekt hem weg. Ik zal het onderzoeken, zeg ik.


    Ze gelooft me niet. Ze denkt dat ik gewoon een van die holle frasen heb aangewend die mijn volk gebruikt om een claim weg te wuiven, een frase die net zo ritueel is als de frasen die de andere wasvrouwen waarschijnlijk hebben gebruikt om hun rouw te uiten.


    Je krijgt je zoon terug, zeg ik. Ik geef je mijn woord.


    Ze maakt een onhandige buiging, loopt vervolgens naar buiten en wacht tot ik vertrek.


    Ik ben net zo verbijsterd over mijn impulsieve belofte als zij. Ik heb al heel lang niemand meer mijn woord gegeven. Ik had niet gedacht dat ik daar nog toe in staat was.
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    Het paleis is veranderd sinds mijn laatste bezoek. De nieuwe generaal heeft het gehermilitariseerd. Mijn ouwe barrel van een jeep, met zandgeschuurde motorkap en stomende radiator, wordt bij maar liefst drie checkpoints aangehouden. Er is een nieuwe weg aangelegd in een defensieve spiraal die al het verkeer dwingt twee keer om de compound heen te cirkelen voor het halthoudt bij de hoofdpoort. Het niet-uitgeharde asfalt is een uitdaging voor de bijna gladde banden van de jeep, die piepen terwijl ze de bijna constante bocht naar binnen van de weg bedwingen.


    Binnen de poorten: het frame van een nieuw gebouw, een plat en alle kanten uitstekend gevaarte met scheidingsmuren voor ontelbare piepkleine kamertjes verheft zich boven een zee van prikkeldraad. Het exercitieplein staat barstensvol gecamoufleerde bouwmachines. Joggende soldaten slaan op de gigantische banden de maat van schunnige driloefeningsliedjes.


    De grote pilaren en zuilengangen van het paleis zijn versierd met patriottische banieren. De boodschappen zijn fragmentarisch en obscuur. DIT IS JULLIE MISSIE! staat op een ervan. TOT WE OVERWINNEN! op een andere. De stof heb ik nog nooit eerder gezien, een ragfijn weefsel, iriserend als een sprinkhanenvleugel. Ik word gedwongen mijn blik af te wenden als de woestijnwind het doet opwaaien in de zon.


    De generaal is een ritje aan het maken, wat me de gelegenheid geeft af te koelen in de gigantische wachtruimte voor zijn kantoor. Er gaan geruchten dat vrijwel elke zaal van het paleis, dat gebouwd is op de ruïnes van een eeuwenoude ziggoerat, op een bepaald moment is gebruikt door de beulen van het oude regime. Je stelt je voor hoe het gekrijs van pijn echode door de opgepoetste gangen.


    Als ik ten langen leste naar binnen word geroepen, het kantoor van de generaal in, tref ik een vertrouwd gezicht aan.


    ‘Administrateur,’ zegt hij, en hij geeft een kneepje in mijn arm.


    ‘Curtis, ben jij dat?’


    ‘Generáál Curtis,’ zegt hij, tikkend op de ster op zijn kraag. Het uniform is nieuw voor me; zwart en streng; op de mouwen is het embleem van de Protective Services geborduurd. ‘Sorry dat je zo lang moest wachten. Ga zitten. Zeg eens, is het echt tien jaar geleden?’


    Hij trekt zich terug achter zijn smetteloze, zandstenen bureau. Zijn golvend blonde haar is keurig gekapt – al is het langer dan het zou moeten zijn, voor iemand die zo op de regels is – en zijn baard is verdwenen, maar hij is nog precies zo vitaal als ik me hem herinner. Met een blosje op zijn wangen van de inspanning van de rit en zijn gezicht wat voller ziet hij er nog jonger uit dan voorheen. Ik, daarentegen, voelde me een vermoeide oude man. ‘Excuses voor mijn impromptu bezoek,’ zeg ik.


    Curtis glimlacht en herhaalt hoofdschuddend het woord ‘impromptu’. ‘Je vergeet weleens dat hier ook goed opgeleide mannen rondlopen,’ zegt hij.


    Terwijl ik uitleg waarvoor ik gekomen ben, probeert hij de indruk te wekken dat ik zijn volledige aandacht heb, maar hij kan de verleiding niet weerstaan over zijn hoge leren laarzen te wrijven met een duim die hij van tijd tot tijd stiekem natmaakt.


    ‘Een triest verhaal,’ zegt hij, ‘hoewel ik niet zeker weet of ik het wel helemaal geloof. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat een willekeurig lijk in ons mortuarium is terechtgekomen. Maar je mag gerust een kijkje nemen.’ Hij reikt naar de intercom, bedenkt zich dan. ‘Sterker, ik zal je er zelf naartoe brengen,’ zegt hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Een schokkerige dienstlift brengt ons diep in de krochten van het paleis, waar Curtis me voorgaat door een doolhof van dienstgangen. Ik hou zijn energieke passen met moeite bij. In de hoop hem een beetje te vertragen, bied ik mijn felicitaties aan.


    ‘Waarvoor?’ zegt hij.


    ‘Uw promotie. Deze post.’


    Curtis houdt zijn hoofd scheef, luistert of hij ironie in mijn stem hoort. ‘Eerlijk gezegd,’ zegt hij, ‘verbaasde het me te horen dat jij na al die jaren nog steeds in het kamp aan de grens zat. Een man met jouw talenten, met die ongelooflijke taalvaardigheden.’


    ‘Ik vind het fijn om een veldhospitaal te leiden. Het geeft me het gevoel dat ik nuttig ben.’


    ‘Heus, Gus,’ zegt hij, alsof we oude vrienden zijn, ‘je verspilt je talenten.’


    Dan blijft hij voor twee stalen deuren staan. ‘Nou, daar zijn we dan.’


    ‘Bij het mortuarium?’ vraag ik, maar hij glimlacht slechts en houdt een deur voor me open.


    Ik aarzel op de drempel. De lucht is nat en bedompt. Binnen is het pikkedonker, maar je krijgt het gevoel dat er een enorme ruimte achter schuilgaat, alsof de deuropening uitkomt op een vallei.


    ‘De lichtschakelaar zit… hier,’ zegt hij, en hij haalt hem om. Booglampen, sommige ervan heel ver weg, beginnen langzaam te schijnen, verlichten een gigantische stenen ruïne aan onze voeten.


    ‘Mijn voorganger was bezig een wapenbunker te laten uitgraven, toen de grond onder een van de shovels inzakte. Zo hebben ze de eerste kamer gevonden. Heeft bijna zes maanden gekost om de rest bloot te leggen.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Doe eens een gok,’ zegt hij.


    De complexe fundering doet me denken aan een plaat­je uit een van mijn oude schoolboeken. ‘Stoomtunnels voor de koninklijke baden misschien?’


    ‘Goeie gok! Een heel goede gok. Maar nee. Het is een labyrint.’


    ‘Een labyrint? Hier? Kunnen we het van wat dichterbij bekijken?’


    Curtis knikt toegeeflijk en zegt: ‘Ik wist wel dat je het leuk zou vinden.’


    Terwijl we naar beneden klimmen en ons in telgang een weg banen over het bochtige pad, legt hij uit dat de meeste mensen een verkeerd beeld van labyrinten hebben.


    ‘De klassieke labyrinten waren helemaal geen vierkante doolhoven,’ zegt hij. ‘Het waren meer een soort spiralen: met één ingang en één uitgang.’


    Vervolgens zegt hij dat het labyrint de inspiratiebron was voor het ontwerp van de nieuwe verdedigingsweg rond de compound. ‘Zie je nou? Ik ben nog steeds in staat om het een en ander te leren van dit godverlaten oord.’


    Er klinkt een verrassende mate van spijt door in zijn stem. Dichter dan dit zal ik waarschijnlijk niet bij een verontschuldiging komen.


    Lange jaren onder de moerasmannen hebben me geleerd mijn mond te houden. Vroeger had ik hem misschien toegebeten: Bewaar dat gelul maar voor het kind dat krijsend op mijn operatietafel lag! Maar het heeft geen zin zoiets te zeggen tegen Curtis, een man wie het zo ontbreekt aan nederigheid. Aan de andere kant, misschien ontbreekt het mij daar ook wel aan, gezien het feit dat ik me aanmatig in de moerassen te blijven, me aanmatig dat ik boete doe voor mijn zonden.


    Ik loop zwijgend verder, probeer mijn enkels niet te verstuiken op de omgewoelde kinderkopjes.


    Als we het centrum van het labyrint bereiken, een open plek nauwelijks groot genoeg om er een paard aan een korte longe rondjes te laten lopen, probeert Curtis het nog eens. ‘Het gaat anders, tegenwoordig,’ zegt hij. ‘We hebben nieuwe methodes. Het gaat veel makkelijker. Ik kan altijd een goede kracht gebruiken, iemand die ik vertrouw. We hebben hier alles: boeken, muziek, wijn. Ik heb zelfs een chef-kok meegenomen die wonderen verricht met wild. Je zult de geneugten des levens toch wel missen.’


    ‘Dat doe ik zeker. Maar ik zou het jagen nog meer ­missen.’


    ‘Dat zou je hier ook kunnen doen!’ zegt hij. ‘Je zou beslist kunnen jagen. Goed, dus als jagen onderdeel van het pakket uitmaakte…’


    Hij valt stil als hij mijn gezichtsuitdrukking ziet. ‘Best,’ zegt hij, en hij heft zijn handen ten teken dat hij zich overgeeft. ‘Doe maar wat je wilt. Misschien zul je me het op een dag nog eens uitleggen.’


    In feite begrijpen we elkaar heel goed. Hij wil me in de buurt houden, al was het maar om zijn geweten te sussen; terwijl ik niets te maken wil hebben met zijn methodes, oud of nieuw. Alleen al van de zinsnede ‘nieuwe methodes’ word ik kotsmisselijk.


    ‘Nou,’ zegt hij, ‘we hoeven niet dezelfde weg terug.’


    Hij leidt me door een reeks verborgen deuren die een min of meer rechte doorgang door de stenen spiraal verschaffen. Algauw staan we weer in de moderne hal, waar de weg naar het mortuarium duidelijk staat aangegeven.


    Curtis is het niet gewend nul op het rekest te krijgen. Hij ziet mijn weigering als niet meer dan de zoveelste misstap in een tweederangs carrière. ‘Nou ja,’ zegt hij, terwijl hij het stof van zijn broek slaat, ‘íémand moet deze rotzooi opruimen.’


    ‘En welke rotzooi mag dat dan wel zijn?’


    Hij kaatst de vraag terug door met zijn ogen te rollen, alsof hij wil zeggen: Je moest eens weten.


    Om van onderwerp te veranderen vraag ik naar het nieuwe gebouw dat binnen de hekken wordt opgetrokken.


    ‘Eindelijk een fatsoenlijk onderkomen voor gevangenen,’ zegt hij. ‘Eindelijk dan toch. Nu oppassen,’ voegt hij daaraan toe, en hij ploegt door een zware zwaaideur heen.


    De plotseling temperatuursdaling voelt alsof je in het water springt. Curtis rekt zijn hals uit. ‘Meestal is er een begeleider aanwezig,’ zegt hij, ‘maar zo te zien zijn we op onszelf aangewezen.’


    Hij vertraagt zijn pas tot begrafenistempo als we het opslaggebied bereiken. Het is duidelijk zijn bedoeling dat het tragische ritme van de lades mijn patriottisme aanwakkert, maar in plaats daarvan merk ik dat ik moet denken aan de afschuw van de moerasman bij de gedachte dat hij niet begraven wordt, wat als de schennis aller schennissen wordt beschouwd. Als je het lichaam van een krijger achterlaat op het slagveld – zelfs een krijger van een rivali­serende stam – dompel je je eigen stam daarmee in schaamte onder.


    ‘Mocht je het je afvragen,’ zegt hij, ‘al deze lades zitten vol.’


    ‘Hoe is dat mogelijk?’ vraag ik. ‘Er zijn al heel lang geen mensen meer bij gevechten gesneuveld.’


    ‘Jij overziet maar een piepklein uithoekje van dit conflict,’ zegt hij. ‘En zelfs dat zie je niet vanuit het juiste perspectief.’ Hij blijft staan om een van de lades open te maken. Het lijk is verkoold, de lippen opgekruld tot een droge, minachtende grimas. ‘Het aantal aanvallen van de rebellen is zelfs gestaag toegenomen,’ zegt hij.


    Hij trekt nog meer lades open. De lijken zijn vergeven van de granaatscherven, de wonden bedekt onder zanderig afval. Soms zijn de overblijfselen tragisch schaars: een uiteengereten kaak, een bebloede mouw. Veel ervan hebben geen identiteitsplaatje.


    ‘Weet je zeker dat ze allemaal van ons zijn?’


    Curtis probeert de lade dicht te smijten, maar die is niet ontworpen om in woede te worden gesloten. Hij veert terug van rubberen stootranden, en glijdt vervolgens geruisloos dicht. ‘Er is achterin een aparte afdeling voor vijandelijke gesneuvelden,’ zegt hij. ‘Ga vooral je gang.’


    Het gebied voor rebellen blijkt uit te puilen. In elke lade vind ik twee of drie op elkaar geperste lijken, soms lukraak, soms kop aan kont, hun gebroken ledematen met elkaar verweven om ruimte te besparen. Eerst doe ik mijn best ze uit elkaar te halen, hun kleren recht te trekken, hun uitgedroogde ogen te bedekken, maar zelfs door deze kleine aanpassingen komen de lades al klem te zitten. Als ik ze met geweld dichtduw, doet het geluid van krakende botten me aan de wasvrouw denken.


    Na een uur vruchteloos zoeken, gevolgd door nog een uur dat ik kwijtraak aan de schijnbaar identieke tunnels onder het paleis, bereik ik eindelijk het daglicht. Ik ben nog nooit zo blij geweest om weer in mijn oven van een jeep te klimmen. De spiraalvormige weg wentelt me rond en slingert me de woestijn weer in. Ik haal pas weer opgelucht adem als het getande silhouet van het paleis verdwijnt in mijn achteruitkijkspiegel. Zandhozen racen met me over de kuilige weg.


    Dit was vroeger een gevaarlijke rit, vergeven van de landmijnen en provisorische explosieven. Het wegdek is opgelapt maar geeft elk voertuig er nog flink van langs. Naarmate ik dichter bij huis kom, lijken mijn wielen steeds meer vaart te maken. Het is alsof ik van een helling naar beneden door de eeuwen heen rijd.


    Die nacht vraag ik me af: is er echt een nieuwe opstand gaande? De vraag ligt me onverteerbaar op mijn maag, terwijl Betty in haar eigen hoekje stilletjes snurkt. Ik mag dan een buitenlander zijn, maar met elke wond die ik heb gehecht, elk kind dat ik in bad deed, heb ik geprobeerd dichterbij te komen. Ik lig op een sprei vol zweetvlekken, en denk: ik ben met hen verbonden, maar voelen ze zich ook verbonden met mij?


    Uiteindelijk slaap ik in, maar mijn slaap wordt verstoord door een visioen van de wasvrouw die knielt bij mijn bed, een kaars bij haar naakte mond houdt. De flakkerende vlam verlicht haar gezicht als een lantaarn van een uitgeholde pompoen met Halloween, geeft haar een groteske haakneus, laat haar oogkassen dieper lijken maar transformeert bovenal haar hazenlip tot iets enorms en kwaadaardigs. Ik heb nagedacht over een operatie, zegt ze.


    Haar woorden vervullen me met vreugde. Ik wil dat zij ook vreugdevol is, maar haar ogen zijn zwart en bodemloos, zo ondoordringbaar als stenen in een rivier.


    Als ik wakker word, heeft Betty zich over me heen gebogen. Je was aan het janken, zegt ze. Je moet niet zo veel drinken voor het slapengaan. Maar maak je maar geen zorgen, fluistert ze, terwijl ze mijn gezicht afveegt met de mouw van haar slaaphemd, ik zal je geheimpje wel be­waren.


    De volgende dag komt er per koerier een brief van de Protective Services, waarin men me ervan op de hoogte stelt dat beweren dat er een lijk is gestolen een eeuwenoude vorm van afpersing is in de moerassen; dat er vele bewezen gevallen zijn geweest waarin rebellen gekleed als een van onze soldaten wandaden begingen; en dat van de zoon van de wasvrouw hoe dan ook bekend is dat hij een opstandeling was met verscheidene verschrikkingen op zijn naam.


    Er wordt van me verwacht dat ik mijn onderzoek inzake dit geval staak, me concentreer op het efficiënt runnen van het veldhospitaal en, in een slotzin die me ineen doet krimpen, dat ik ‘in de toekomst afzie van het verlenen van medische diensten aan de opstandelingen en hun schaduwleger van ondersteuners, ongeacht de oorzaak van hun verwondingen.’


    Met andere woorden: ik word geacht te stoppen met het behandelen van moerasmannen.


    ‘Schaduwleger’, ‘wandaden’, ‘verschrikkingen’ – de taal alleen al is om woedend van te worden. Weten die mandarijnen achter hun bureau die deze brieven opstellen überhaupt wat die woorden betekenen? ‘Afzien van het verlenen van medische diensten’ maar liefst! Als er een kind bij me wordt gebracht van wie de benen eraf zijn geblazen door een oude landmijn, moet ik dan weigeren het te behandelen? Is die weigering op zichzelf dan geen wandaad?


    De rest van de dag zit ik achter mijn bureau verontwaardigde antwoorden op te stellen, het ene nog zelfingenomener dan het andere, maar uiteindelijk krijgt mijn gezonde verstand de overhand. Ik begeef me bij Curtis al genoeg op glad ijs en de gedachte dat ik zou worden overgeplaatst vervult me met angst. Misschien is het zelfzuchtig me af te vragen wat er van mijn moerasmannen zal worden als ik weg ben, maar daar maak ik me evengoed zorgen om.


    ’s Avonds bevind ik me voor een grote garderobekast met een spiegel waarin de koperen knoopjes van mijn oude officiersuniform naar me knipogen, een versleten leren riem strak gespannen om mijn buik.


    Ik ben me maar al te bewust van het belachelijke figuur dat ik sla tijdens de lange wandeling naar de hutjes. Donkere zweetplekken bloeien op onder de oksels van mijn slecht passende jasje. Het is niet gezond om als man zo kortademig te zijn, zulke hartkloppingen te hebben.


    De wasvrouw gaat, als ik haar aantref, volledig op in haar werk. Ze vouwt tot op de draad versleten tunieken en beenwindsels op. Wasgoed van de inheemse bevolking. De andere wasvrouwen zijn blijkbaar tussenbeide gekomen en hebben de gebruiken van de soldaten overgenomen. Het is wreed, maar zo gaat het in de moerassen. Een vrouw, bij geboorte gemerkt voor straf, heeft simpelweg nog een portie van haar vervloeking voorgeschoteld gekregen.


    Wachten op nieuws is heel zwaar voor haar geweest. Met een stem die nauwelijks boven een fluistertoon uitkomt biedt ze me een kopje rivierwater aan, gaat dan weer verder met het opvouwen van de was.


    Ik vertel haar over mijn bezoek aan het paleis, stel mijn zoektocht grondiger voor dan die in feite was. Dan laat ik haar de brief zien waarin me wordt verboden het geval van haar zoon nader te onderzoeken. Ik lees eruit voor en vertaal al doende. Ik stop bij de passage waarin hij een opstandeling wordt genoemd, maar uiteindelijk flap ik dat er toch uit, waarna ik direct afstand neem van die beschuldiging.


    Ze wacht op meer. Haar handen blijven druk bezig met de tot op de draad versleten kleren, vouwen ze automatisch op, maar gaan uiteindelijk trager, als een klok die opgewonden moet worden.


    Ghilad was een brave jongen, zegt ze.


    Daar twijfel ik niet aan, zeg ik. Het is vreemd om zijn naam te horen in de plechtige stilte van de hut, zonder het geruststellende geratel van een typemachine of het geritsel van een officieel formulier.


    De andere boeren plaagden hem met mij, zegt ze, maar ze waren allemaal jaloers op zijn oogsten.


    Was hij enig kind? Het is een ongemakkelijke vraag in dit late stadium, een omissie van mijn kant die een grote waarheid weerspiegelt: het dagelijks leven van deze vrouw heeft in feite geen betekenis binnen het bureaucratisch apparaat van de bezetter.


    Ik heb nog een dochter gehad, zegt ze. Een talentvol naaister. Ze is in de eerste dagen van de inval omgekomen, maar ze hebben me nooit verteld hoe.


    Twee kinderen verloren aan de oorlog, beide nooit begraven.


    Ik neem haar in mijn armen. Ze verzet zich niet tegen me; noch geeft ze zich over aan mijn omhelzing. Haar lichaam wordt slap, een weerloze prooi in de klauwen van een roofdier.


    Ik fluister een verontschuldiging, maar die komt er in mijn eigen taal uit, niet in de hare.


    Mijn gezicht is plotseling heet en nat. Ik voel haar trillen. Het is geen rouw of woede, of zelfs maar – God beware me! – verlangen dat haar doet trillen. Het zijn mijn tranen. Ik betwijfel of ze ooit een man heeft zien huilen, en een buitenlander al helemaal niet. Ze is bang. Of misschien alleen maar in verlegenheid gebracht.


    Ik kniel voor haar neer, klamp me als en schooljongen aan haar knieën vast, druk mijn gezicht tegen haar klamme rokken en zeg: Ik heb je een belofte gedaan. Daar wil ik me aan houden.


    Haar handen komen uiteindelijk tot rust op mijn hoofd, maar ze weten niet wat ze daar moeten doen. Ze fladderen een tijdje rond, blijven dan stil liggen.


    De wasvrouw wacht voor mijn tent, hurkt neer als een vrouw die door de aarde verzwolgen wil worden. Betty wil niets met haar te maken hebben.


    Dat wezen hoort hier niet, zegt ze.


    Niettemin, zeg ik, heb ik haar meegenomen.


    Het kamp zal het niet tolereren.


    We weten allebei dat ze alleen maar uiting geeft aan een persoonlijke walging. Ik wil dat je een stromatras voor haar opmaakt, zeg ik.


    Betty handen vliegen naar haar gezicht alsof ik haar een klap heb gegeven. Dus nu moet ik haar bediende worden?


    Nee, ze is onze gast. Ik vraag alleen van je dat je gastvrij bent.


    Jij bent de enige die niet gastvrij is, zegt ze, en ze pakt haar boeltje bij elkaar. Dan, met al haar aardse bezittingen in haar armen – en een paar van die van mij zie ik – draait ze zich naar me om en zegt: Ik hoop dat ze je bevalt.


    Op weg naar buiten spuugt ze naar de wasvrouw, die die belediging met een deemoedig buiginkje incasseert.


    Het spijt me vreselijk, zeg ik, en ik dep haar gezicht af met een zakdoek voor ik haar mijn tent in leid en op de rand van mijn bed laat zitten. Ik wil dat je je hier op je gemak voelt. Als je iets nodig hebt, moet je het tegen me zeggen. Ik reken erop dat je dat doet.


    Ze knikt, nog steeds verdwaasd. Door haar mee te nemen naar mijn tent, heb ik haar status tot duizelingwekkende hoogte opgetild.


    Ik geef haar water en een reep chocola. Ze neemt werktuigelijk een slokje maar haalt het wikkel niet van de chocola, dus dat doe ik voor haar. Het is lekker, zeg ik, heel zoet. Ze weigert. Ze mag niet eten voor ik dat doe.


    Ik neem een hapje van de chocola, die zacht en kliederig is. Ik probeer het verrukkelijk te laten lijken, maar eerlijk gezegd is het me te zoet in deze hitte.


    Nu jij, zeg ik, en ik hou haar de reep voor. Eten is iets heel persoonlijks voor haar; ze hanteert haar hoofddoek zeer behendig.


    De smaak doet haar ineenkrimpen. Ze geeft de reep terug, wendt zich dan af en neemt een grote slok water.


    Nee? zeg ik. Geeft niets. We vinden wel iets wat je lekker vindt. Ga nu anders maar even liggen. Je moet rusten.


    Ze begint zich voor me uit te kleden. Ze is al half naakt tegen de tijd dat ik me realiseer wat er gebeurt.


    Ik hou haar handen tegen, bedek haar dan met mijn jasje. Eigenlijk wil ik haar haar strelen en de wacht bij haar houden. Maar haar aanraken, hoe kuis ook, zou haar verwarring alleen maar groter maken. Dus in plaats daarvan vraag ik naar Ghilad. Als we er een zaak van willen maken, zeg ik, moet ik alle feiten kennen.


    Ze schudt haar hoofd. Ze wil niet over haar zoon praten. Ze heeft geen interesse om er een zaak van te maken.


    Weet je wat een zaak is? vraag ik.


    In haar hoofd is het een eenvoudige kwestie. We moeten de potentaat vinden die zeggenschap heeft over het lijk van haar zoon. We moeten geld lenen om hem te betalen. Daarna moeten we verzinnen hoe we die enorme schuld moeten aflossen.


    Zo gaat dat hier, zeg ik, maar niet in mijn land. Bij ons is gerechtigheid geen kwestie van steekpenningen.


    Ze zegt tegen me dat ze geen gerechtigheid wil. Ze wil alleen een fatsoenlijke begrafenis voor haar zoon.


    Van al dat praten is ze overstuur geraakt. Ik geef haar een mild kalmeringsmiddel en wacht tot ze in slaap valt. Dan laat ik Chigger komen. Zachtjes, om mijn nieuwe gast niet te wekken, zeg ik tegen hem dat hij naar het dorp van de wasvrouw moet gaan om zo veel mogelijk te weten te komen over Ghilad.
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    Tegen de tijd dat Chigger terugkeert, zijn de wasvrouw en ik hét gespreksonderwerp in het kamp. Zoals Betty al voorspelde ben ik nogal een verschoppeling geworden. Mijn patiënten moedigen me niet langer aan in de ziekenzaal te blijven rondhangen. Zelfs de onderofficieren mijden me. Een mooi tentmeisje kunnen ze begrijpen, me er zelfs om benijden; een wasvrouw daarentegen – en dan nog een met een hazenlip bovendien – riekt naar wanhopigheid.


    De moerasmannen zijn me ook gaan mijden, behalve Paul, de kleine vliegenvanger, die me trouw zijn potje laat zien, er daarbij voortdurend op zinspelend dat hij klaar is voor een promotie: hij wil mijn nieuwe lijfwacht worden. Ik vraag hem of hij denkt dat hij daar dapper genoeg voor is. Hij zegt tegen me dat hij voor niemand bang is. Hij laat me een mes zien dat hij heeft gemaakt van de bladveer van een oude jeep, een miniatuurversie van de alomtegenwoordige gekromde dolk van de moerasman. Hij doorsnijdt de lucht ermee, vervloekt mijn vijanden.


    Er doet in het kamp een gerucht de ronde dat ik Betty’s toelage heb stopgezet, maar dat is niet waar. Die ben ik blijven betalen. Ze heeft er niet onder geleden dat ze mijn tent heeft moeten verlaten. Ze is een populaire entertainer geworden in de kantine, waar ze liedjes zingt vol nauwverholen verwijzingen naar mij, erop zinspeelt dat ik impotent ben, een pedofiel, dat ze me vroeger dwong een jurk te dragen terwijl ik slaafs haar teennagels lakte. Die liedjes zijn levendig en geestig, en Betty zingt ze mooi. Een deel van me is blij dat ze iets van zichzelf maakt, ook al is het ten koste van mij.


    Chigger vindt me op de binnenplaats van het hospitaal, op een bankje op de kale plek waar de tent voor de moerasmannen heeft gestaan. Ik heb de gewoonte opgevat mijn avonden daar door te brengen, vaak met een glas in mijn hand en een fles aan mijn voeten.


    In de twee weken dat hij is weggeweest, lijkt Chigger wel tweeënhalve centimeter te zijn gegroeid. Hij benadert me langzaam, terwijl hij de zanderige grond bestudeert. Ik maak plaats voor hem op het bankje. Ga zitten, zeg ik, maar vandaag blijf hij liever in de houding staan, met zijn handen achter zijn rug gevouwen. Het valt me op dat hij niet de moeite heeft genomen zich te scheren.


    Heb je gegeten? vraag ik.


    Ik heb geen honger, zegt hij.


    Geen honger? Sinds wanneer heb jij geen honger?


    Dan salueert hij als een van de soldaten uit de barakken. Heel vreemd.


    Kom, Chigger, zeg ik, dan drinken we samen wat en kun jij me vertellen over je trip.


    Mijn uitnodiging plaatst hem voor een dilemma. Ik zie wel dat hij er eigenlijk het liefst zijn verslag uit zou gooien en meteen weer vertrekken, maar het idee van een koud drankje is verleidelijk.


    Moerasmannen zijn niet welkom in de officiersclub, dus ik neem hem mee naar de kantine. Zelfs daar zijn hij en ik niet gewenst. Tegen de tijd dat we onze drankjes hebben besteld en terug zijn gelopen naar de tafel, zijn verscheidene soldaten vertrokken. De radio is uitgezet, net als de weinig effectieve ventilator, waarvan de rode bladen sputteren en stilvallen.


    Ik geef Chigger een van de frisdrankjes die hij zo lekker vindt. Hij zet het op tafel en pulkt aan het label.


    Ik dacht dat je dit merk lekker vond, zeg ik. Ik probeer mijn geduld niet te verliezen, maar echt, dit nieuwe gedrag van hem is extreem kinderachtig. Waar, vraag ik me af, is de oude Chigger gebleven?


    Ik drink tegenwoordig liever bier, zegt hij nonchalant en hij werpt een blik opzij om te zien hoe ik zal reageren.


    Bier is niet goed voor je, zeg ik.


    Je bedoelt dat ze mijn soort geen alcohol willen schenken, zegt hij.


    Nee, ik bedoel dat bier niet goed voor je is. Sinds wanneer vertel jij mij wat ik bedoel? Of impliceer je dat ik niet zei wat ik echt dacht?


    Chigger bloost, maar hij houdt zijn hoofd uitdagend geheven. Hij heeft echt een verbazingwekkende transformatie ondergaan.


    Maar goed, vertel eens, zeg ik, en ik probeer onze oude, vertrouwelijke toon weer op te pakken, wat heb je ontdekt?


    Hij maakt bedachtzaam zijn flesje frisdrank open, waarbij hij zijn sterke witte tanden als flessenopener gebruikt. Ik krimp ineen als ik hem dat zie doen, maar ik hou mijn mond.


    Ik heb zat ontdekt, zegt hij slinks, maar het was duur.


    Hou op, zeg ik.


    Waarmee? vraagt hij.


    Hou eens op met je gedragen…


    Als een moerasman?


    Als een oplichter.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, pakt dan zijn flesje op en drinkt gulzig.


    Vertel wat je over Ghilad hebt gehoord, zeg ik. Ze beweren dat hij een opstandeling was.


    Misschien was hij dat ook.


    En dat wil zeggen?


    Chigger houdt het lege flesje op. Ik heb nog steeds dorst, zegt hij.


    Chigger begint uit te leggen dat een rijstboer voor zijn oogst afhankelijk is van water. Ik val hem niet in de rede, hoewel ik veel meer van de rijstteelt weet dan hij. Ik wil hem aan de praat houden. Praten lijkt hem te genezen. Hij wordt met elk woord meer zichzelf.


    De problemen begonnen, vertelt Chigger, in het begin van het regenseizoen, toen de zaailingen net waren geplant en nat gehouden moesten worden. Ghilad betaalde het dorpshoofd zoals gewoonlijk voor zijn waterrantsoen, maar toen het tijd was om zijn land onder water te zetten, kwam hij erachter dat het dorpshoofd zijn geld ten onrechte had aangenomen. Er werd een nieuwe rivierdijk gebouwd. Er was geen water meer te vergeven; noch in dat seizoen, noch in enig seizoen in de toekomst.


    Ik weet niets van die nieuwe rivierdijk, zeg ik. Is het een militaire of een civiele?


    Chigger haalt zijn schouders op, en houdt zijn handpalmen omhoog als een weegschaal. Dat doet er niet toe, zegt hij. Ghilad deed gewoon wat elke moerasman zou doen. Op een nacht ging hij met een houweel en een schop aan de slag, en de volgende ochtend stonden zijn velden keurig onder water. Zoals ze dat in het verleden ook altijd hadden gestaan, jaar na jaar.


    En bedenk wel, zegt Chigger, alsof het hele verhaal om dat ene cruciale punt draait, dat hij het dorpshoofd had betaald voor dat water!


    Het dorpshoofd diende een klacht in bij de regionale commandant van het leger, die een eenheid stuurde om de dijk op te lappen en te versterken met beton.


    Aha, zeg ik, een militaire dijk dus.


    Chigger laat een dramatische stilte vallen. Zijn ogen nemen een priesterlijke ernst aan. Hoe, vraagt hij, moet Ghilad dat nieuwe obstakel het hoofd bieden?


    Het antwoord schuilt in goedkoop beton: te veel zand, te veel grind, bij lange na niet genoeg cement – nauwelijks sterker dan opgedroogde modder! Het bezettingsleger is opnieuw in de maling genomen, dit keer omdat hun inferieur beton is aangesmeerd. Het is een vertrouwde komische wending in een verhaal onder de moerasmannen.


    Een paar klappen met een sloophamer, gevolgd door nog een nacht werken met het houweel en de schop, en het water vloeit weer.


    Maar dat tweede lek wordt ernstiger opgevat. Een aanval op een dijk van aarde is één ding. Een aanval op een dijk die niet alleen is versterkt met beton, maar ook met het geloof en krediet van het bezettingsleger, die vraagt om een reactie.


    Waarom weet ik niets van die dijk?


    Chigger fronst zijn wenkbrauwen als ik hem in de rede val, gaat dan verder met zijn verhaal. De regionaal commandant reageert door een derde dijk te bouwen, versterkt met hoogwaardig beton, met een toren ernaast die uitkijkt over Ghilads velden. En hij huurt wachters van een rivaliserende stam in.


    Helaas, zegt hij, kan Ghilad niet rekenen op steun van zijn stamgenoten, vanwege zijn moeders hazenlip. En zonder die steun staat een eenzame moerasman machteloos tegenover dit soort krachten.


    Hiermee, begrijp ik, bedoelt Chigger de kracht van het lot, niet van de dijk en de wachttoren, die daar slechts werktuigen van zijn.


    Niettemin, zegt Chigger, buigt hij het hoofd niet.


    Bij Ghilads laatste daad van verzet komen explosieven kijken. De prijs van dat zware geschut op de zwarte markt, gejat uit een legerdepot, is verbijsterend hoog. Om het te betalen leent hij een fortuin tegen woekerrentes. Dat niet alleen, maar er is moeilijk door het gewapende beton heen te komen met een sloophamer en een houweel. Als de morgen komt, ziet Ghilad zich gedwongen zijn graafwerk te staken en de explosieven in een ondiep gat te plaatsen.


    De wachters vinden het zelfgemaakte explosief en proberen het onschadelijk te maken, maar ze zijn onhandig. Er volgt een explosie. Niemand wordt gedood, maar een van hen verliest een duim en drie vingers aan de ontploffing. Die verminkte man, zo wil het noodlot, blijkt een parttime informant van de bezetter, die zelf bijna de status van een soldaat van het bezettingsleger heeft verworven.


    Wat moest hij doen? vraagt Chigger. Ghilad vluchtte en verstopte zich. Ondanks zijn impopulariteit zagen sommigen hem als een vrijheidsstrijder, zij het met een beperkt begrip van het grotere conflict. Uiteindelijk moet iemand hem hebben aangegeven. Een moerasman die niet gevonden wil worden is als een rietstengel tussen de rietstengels.


    Ik heb Chigger nog nooit eerder de term ‘vrijheidsstrijder’ horen gebruiken. Het is ijzingwekkend. Nog erger is de bewondering in zijn stem.


    En als die verminkte man nou een lid van jouw stam was geweest? vraag ik. Zou je er dan anders over denken?


    Chigger antwoordt zorgvuldig, alsof de soldaat die achter ons de vloer veegt heimelijk een stenograaf van de rechtbank is. Er is voor beide kanten iets te zeggen, zegt hij. Maar de sterren zijn de boer gunstiger gezind, omdat zijn werk eerlijker is.


    Het is een sluw antwoord, uitgesproken op de toon van een waarzegger. Chigger heeft en grote toekomst voor zich als dorpshoofd, als zijn volk nog enige macht in handen heeft als zijn tijd rijp is.


    Een van de inheemse bediendes, een pezige man die ik ooit heb behandeld voor een gebarsten trommelvlies, komt me de volgende ochtend halen. Ik nodig hem uit mijn tent te betreden, maar dat weigert hij, terwijl hij nerveus over mijn schouder kijkt of hij een spoor van de wasvrouw ziet.


    De generaal is er, zegt hij, en hij rent als een bang kind weg.


    Het hele kamp is uitgelopen voor de inspectie die gaande is op de binnenplaats van het hospitaal. Curtis heeft een van zijn rijdieren meegenomen, een gigantische hengst geïmporteerd van thuis, om daarmee de soldaten van het garnizoen des te meer te kunnen imponeren, die elkaar verdringen om naast zijn zadel gefotografeerd te worden.


    Hij slaat een fraai figuur op zijn ros. Zelfs de moerasmannen zijn onder de indruk, hoewel ze het schouwspel van een veilig afstandje bekijken. Allemaal, behalve Paul, die al net zo gretig om de aandacht van de generaal wedijvert als de soldaten. Ze geven hem zelfs op hun schouders door naar voren. Hij is een soort mascotte geworden.


    Curtis beloont de jongen door ferm naar hem te salueren. De mannen begroeten het gebaar met applaus. Die uitwisseling tussen hun generaal en de geduldige moerasjongen kan alleen maar een goed voorteken zijn.


    Een van de soldaten neemt de leidsels van de generaal aan en wijst in mijn richting. Curtis bedankt hem en kuiert vervolgens naar me toe, terwijl hij de mannen vaarwel zwaait met zijn smetteloze pet. Hun gezichten glimmen van de hitte van de dag. Het is lang geleden dat ze hun uniformen tot bovenaan dichtgeknoopt droegen, met fatsoenlijke schoenen aan hun voeten.


    Curtis glimt ook, terwijl hij de heuvel afdaalt om me te begroeten. Je ziet direct waarom hij zo veel loyaliteit genereert. Hij houdt van vechtende mannen, zelfs luie zoals die van ons.


    ‘Administrateur,’ zegt hij kortaf, terwijl hij over de kaak van het paard wrijft.


    ‘Kan het kamp uw goedkeuring wegdragen?’


    ‘Ik ben hier eigenlijk om te praten over die rijstboer.’


    We lopen naar de gemeenschappelijke trog, waar Curtis water pompt voor zijn paard, en hem peinzend over de flanken streelt terwijl hij drinkt. Meestal staat er ’s morgens een lange rij voor het water, maar vandaag is het er uitgestorven. Maar er staan ongetwijfeld moerasmannen te kijken.


    ‘Er heeft zich een misverstand voorgedaan,’ zeg ik. ‘Hij was geen opstandeling.’


    ‘O nee?’ vraagt Curtis, en hij plukt een klis van het trillende oor van het paard. ‘Hoe zou jij hem dan willen noemen?’


    ‘Een boer die zijn oogst probeerde te bewateren. De bron van het probleem lijkt een dispuut over water te zijn geweest.’


    ‘Nee,’ zegt Curtis, ‘de oorzaak van het probleem was een gebrek aan respect.’


    ‘Een veld bewateren kun je nauwelijks een oorlogsdaad noemen.’


    ‘Daar valt over te twisten,’ zegt hij, en hij knijpt zijn ogen dicht tegen de zon. ‘Hoe dan ook, er heeft zich inderdaad een misverstand voorgedaan. Het is niet onze gewoonte de overblijfselen van opstandelingen terug te geven. Daarmee geef je het verkeerde signaal af. Mijn mannen hadden het lijk niet moeten achterlaten. Zodra ze op de hoogte werden gesteld van hun fout, hebben ze die rechtgezet.’


    Hij reikte in zijn zadeltas, en haalde er en een envelop uit met een armzalige hoeveelheid papiergeld erin. ‘Dit is voor de moeder,’ zegt hij. ‘Het is meer dan waar ze recht op heeft. Maak haar goed duidelijk dat het hiermee is afgedaan. En dan nog iets,’ zegt hij, terwijl hij weer in het zadel klimt. ‘Jij gaat weer met ons werken, net als vroeger. Of anders heb je je langste tijd hier gehad.’


    Ik zoek steun aan de teugels en vraag: ‘En als ze nou wil weten waar haar zoon begraven ligt?’


    Curtis haalt ze uit mijn handen en zegt: ‘Zeg maar dat ze de kraaien moet volgen.’


    De rest van de dag ben ik bezig met contant geld verzamelen – ik haal mijn kluis leeg, vraag het geld van oude leningen terug, verkoop zelfs mijn geliefde jachtgeweer aan een chirurg die het al lang begeert. Bij zonsondergang ben ik bij de hutten, mijn zakken uitpuilend van de biljetten. De wasvrouw zit op een zwerfkei aan de rivier, baadt haar voeten in het modderige water. Een hoop vuil wasgoed ligt even verderop onaangeroerd in een mand.


    Ik heb met de generaal gesproken, zeg ik, en ik laat haar de stapel biljetten zien. Hij wil dat je dit krijgt.


    Ze kijkt bedroefd naar het geld, maar neemt het niet aan.


    Ik ga naast haar zitten, maar er is niet genoeg ruimte. Ik glijd weg, zak tot mijn enkels in de warme blubber.


    Is er iemand met meer macht? vraagt ze.


    Nee, zeg ik.


    Dus Ghilad is verloren?


    Neem dit aan, zeg ik, en ik duw het geld in haar handen. We kunnen evengoed een begrafenisdienst houden. Dan begraven we zijn favoriete spullen. Ik heb gehoord van mensen die het zo deden.


    Nee, zegt ze ferm. Agressief, zelfs. Dat soort dingen is niets voor ons.
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    Tegen de ochtend klinkt er in de verte gerommel. Ik begraaf mijn gezicht in het kussen, droom van de plotselinge stortregens die de grashalmen aan de rand van het meer geselen, die hun geur vrijgeven.


    Maar de regen is niet gekomen. Een paar seconden later komt de ijskoude grond omhoog.


    Officieren en bediendes stromen halfgekleed hun tenten uit. Het woord ‘aardbeving’ hangt in de lucht, maar dan ziet iemand een zuil van vuur aan de horizon, in de richting van de oliepijpleiding.


    Het is niet de eerste keer dat er een gat in de pijpleiding is geslagen. Het ontbreekt de dieven aan het gereedschap om er op een veilige manier een opening in te maken. Ze gebruiken boorhamers, slijptollen, soms zelfs lasbranders. Dan verzamelt zich een menigte in afwachting van gratis brandstof. Er zullen slachtoffers zijn.


    Algauw arriveert de eerste provisorische ambulance: een truck met een vlakke laadbak. We ruiken de gewonden voor we hen zien. Slachtoffers met derdegraadsbrandwonden, zeven stuks, hun kleren roken nog. Van die zeven zijn er drie dood, drie verkeren in kritieke toestand en een is een krijsende kleuter die aan zijn moeders dij is vastgeklonken met een gesmolten jerrycan. De moeder is dood, het vlees van haar rug tot haar ruggengraat weggebrand. Het lijkt erop dat ze gestorven is terwijl ze haar kind beschermde tegen de ontploffing. Het is afgrijselijk en hartverscheurend, en we snijden ze van elkaar los en gaan verder.


    De volgende groep komt aan in een vrachtwagen voor pluimvee, tussen de stinkende kratten geperst. Dan arriveert er nog een vrachtwagen, en dan nog een. De ziekenzaal raakt overvol, patiënten worden op de binnenplaats gelegd, die algauw bezaaid ligt met lege brandwondenkits.


    Terwijl de uren verstrijken, neemt het gekrijs toe, doet een aanslag op de oren als een vlucht spreeuwen die nooit neerstrijken. Op een bepaald moment kijk ik op en zie een gewapend konvooi op ons af komen denderen. Pantserwagens komen met piepende remmen tot stilstand voor het hospitaal, doen stofwolken opwaaien. We dekken onze patiënten zo goed en kwaad als het gaat af, terwijl soldaten van de Protective Services uitstappen en over het terrein racen. Hun trucks blijven stationair draaiend achter. Dieseldampen vullen de lucht, terwijl het stof gaat liggen.


    Ik loop naar de chauffeurs toe en vraag ze hun motor af te zetten, maar ze weigeren me te horen. Ze draaien hun raampje niet eens omlaag.


    De soldaten bewegen zich in plotselinge, ontwijkende sprintjes voort, zoeken dekking waar ze maar kunnen, alsof ze op een slagveld zijn.


    Best, denk ik, laat hen maar oorlogje spelen. Ik heb een hospitaal te runnen.


    Dan komt een van mijn chirurgen me vertellen dat er patiënten van de afdeling worden verwijderd.


    ‘Waar worden ze dan heen gebracht?’ vraag ik.


    De chirurg haalt zijn schouders op. Zijn handen zitten onder het bloed en de brandwondenzalf. Ik hou een veldfles aan zijn lippen. Hij drinkt hem leeg, en vertelt me dan dat al onze voorraden dreigen op te raken.


    Ik zie een paar bewakers die een moerasman dragen, en ren naar ze toe.


    ‘Hé!’ zeg ik. ‘Waar gaan jullie met die man naartoe?’ Maar zij negeren me ook. Ik zou net zo goed een spook kunnen zijn.


    Ik volg hen naar een metalen scheepscontainer die op een dieplader staat. De deuren van de container wuiven als vaantjes in de wind. De lucht wemelt van de uitroepen van pijn, maar van een andere soort dan die ik de hele ochtend heb gehoord.


    De soldaten tillen de patiënt de container in, rennen dan met hun lege brancard terug naar het hospitaal.


    Ik tuur naar binnen, waar een stuk of tien moeras­mannen op een rijtje liggen, hun handen gebonden met felgekleurde plastic bandjes. In de diepte van de container is een officier een booglamp aan het klaarzetten. Ik herken hem aan zijn lichte ogen en delicate snor als een man die Reiff heet, een van Curtis’ adjudanten. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was hij een sergeant bij de ­artillerie; nu draagt hij het uniform van een luitenant-­kolonel.


    Reiff richt de lamp op een bebaarde stamoudste wiens torso zwaargehavend is door de explosie. De zwartgeblakerde ribben van de man worden scherp uitgelicht; de ruwe vezels van de spieren ertussen glinsteren terwijl hij ademhaalt. Er wordt veel geschreeuwd, maar Reiffs beheersing van de taal is beperkt. Ik kan de woorden ­nauwelijks onderscheiden en dat lukt me alleen omdat ik weet hoe ik me moet aanpassen aan zijn buitenlandse ­accent.


    Dan reikt hij in zijn zak en haalt een piepklein snijbrandertje tevoorschijn, dat hij met veel vertoon aansteekt. Hij stelt de vlam bij tot het een helderblauwe speldenknop is, knielt dan en houdt hem bij de open wond van de stam­oudste.


    De moerasman slaakt een bloedstollende kreet. De anderen beginnen ook te krijsen, als honden die hun antwoord brullen.


    ‘Reiff!’ schreeuw ik.


    Reiff draait zich naar me om, zijn gezicht paars van de hitte en inspanning. ‘Jij bent Gus, toch?’ vraagt hij. ‘De koning van het koeterwaals? Ik zou maar binnenkomen.’


    ‘Deze mannen horen in de ziekenzaal.’


    Reiff glimlacht sardonisch. ‘Curtis waarschuwde me al voor dat gelul van jou,’ zegt hij.


    ‘Ze moeten verplaatst worden. Onmiddellijk.’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘wat zij nodig hebben, is dat jij hier komt en voor me tolkt.’


    Meester, kreunt de moerasman bij mijn elleboog, help me.


    Zijn gezicht is dik van oedeem, maar ik herken er evengoed mijn kanojongen in.


    Chigger, zeg ik, waarom hebben ze je hierheen gebracht?


    Hij wil antwoord geven, maar wordt overmand door een hoestaanval. Zijn adem ruikt naar verkoold vlees. Zijn longen zijn naar de knoppen. Hij zal de volgende ochtend niet halen.


    Reiff loopt haastig met zijn snijbrander op me af. ‘Goed zo!’ zegt hij. ‘Hou hem aan de praat. Vraag hem wie hun bevelhebbers zijn. Nee, wacht even… vraag hem voor wanneer hun volgende aanslag gepland staat.’


    Ik kijk hem verbijsterd aan, en zeg: ‘Flikker op, man.’


    Hij zakt door zijn hurken om de confrontatie aan te gaan. De snijbrander sist bij mijn oor. ‘Zo zou ik maar niet beginnen, vriend,’ zegt hij.


    ‘De moerasmannen hebben een woord voor iemand zoals jij,’ zeg ik. Onrein.


    Reiffs ogen vernauwen zich; hij heeft dat extreem beschamende woord nog steeds niet geleerd. Hij port met een stijve vinger in mijn borst en brult ‘Eruit!’, voor hij zijn aandacht weer op Chigger richt.


    Ik doe alsof ik rustig wegloop. Dan maak ik mijn revolver los.


    Maar in tegenstelling tot de soldaten aan wie ik gewend ben, is Reiff een professional. De warme rubberen handgreep is het laatste dat ik voel voor de grond naar mijn wang springt.


    Ik kom bij in de ziekenzaal. Mijn oren blijven maar suizen. Elke hartslag is een verse klap voor mijn hoofd. Ik scherm mijn ogen af tegen het licht van de kaars naast het bed.


    Het is nacht. De ziekenzaal is leeg, op Paul na, die naast me zit en met zijn zelfgemaakte mes in een riet­stengel snijdt. Ik ben uitgedroogd, maar als ik om water wil vragen, staat Paul op en racet de gang op.


    Ik tast met aarzelende vingers mijn achterhoofd af. Er zit een flinke guts in en het haar eromheen is helemaal samengeklit van het bloed. Het feit dat de wond niet eens is uitgespoeld, is een raadsel dat mijn tollende brein bezighoudt.


    De deur vliegt open. Ah, mijn water, kras ik.


    Curtis stapt de kamer in. Hij ziet er langer en slanker uit dan ooit. Zijn glimmende, pasgeschoren gezicht past bij zijn gepoetste laarzen. Hij ruikt sterk naar paarden en eau de cologne.


    Paul komt haastig achter hem aan binnen, met zijn zelfgemaakte dolk in zijn hand. Curtis legt een hand op het hoofd van de jongen, vraagt dan of hij het mes even mag bekijken. Paul geeft het aan hem.


    Mag ik het een tijdje houden? vraagt Curtis.


    Niet te lang! zegt de jongen. Dan bloost hij, als hij zich realiseert dat hij zojuist voorwaarden heeft opgelegd aan de generaal.


    Maak je geen zorgen, zegt Curtis. Ik geef het terug. Hij werpt de jongen een muntstuk toe. Paul stopt het in zijn zak, en doet vervolgens zachtjes de deur achter zich dicht.


    ‘Een goeie knul,’ zegt Curtis, terwijl hij rietsnijdsel van de stoel veegt. Hij bewondert Pauls mes even voor hij gaat zitten. ‘Dat maakt een kind van de moerassen nou van afval,’ zegt hij.


    Hij gooit het mes met een soepele en moeiteloze beweging naar een bedpost aan de andere kant van de kamer. Het boort zich met een luide ‘doenk’ in het hout. ‘Nog een goede balans ook.’


    ‘Waar zijn mijn patiënten?’


    Hij wuift de vraag weg en draait zich naar me om. ‘Dit is deels mijn schuld,’ zegt hij. ‘Ik heb voor je ingestaan. Ik wilde de rapportages niet geloven. Ik had er geen idee van dat je zo ver heen was.’


    ‘Je vergist je, wat die pijpleiding betreft,’ zeg ik. ‘Het zijn arme mensen. In deze tijd van het jaar is er altijd een tekort aan brandstof om te koken.’


    ‘Administrateur!’ zegt hij. Het woord blijft even tussen ons in in de lucht hangen, vibrerend van walging. ‘Je hebt een wapen getrokken tegenover Reiff.’


    ‘Hij wilde een kind gaan martelen.’


    ‘Een kind? Wat jij allemaal niet weet van de vijand, daar zou je een encyclopedie mee kunnen vullen.’


    ‘Integendeel,’ zeg ik. ‘Hij zit op dit moment tegenover me.’ En dan valt er zo’n diepe stilte tussen ons, dat ik het vage flakkeren van de kaars kan horen.


    ‘Nou,’ zegt hij, ‘het is afgelopen. Over een paar weken zijn de laatste dijken klaar, en dan laten we die moerassen voor eens en altijd leeglopen.’


    ‘Ga je de moerassen leegpompen?’


    ‘Wie de controle heeft over het water, heeft de controle over de moerasman. Volgens mij heb jij dat ooit tegen me gezegd. Niet? Het klinkt in elk geval als een uitspraak van jou.’


    ‘Snel, geef me een kom,’ zeg ik. Terwijl ik zit te kokhalzen, komt er een vrouw binnen met een waterkan. Curtis zegt tegen haar dat ze gauw moet wegwezen, maar ze blijft bij het bed staan.


    Is dit de generaal? vraagt ze. Ik herken haar stem. Het is de wasvrouw.


    Curtis geeft zelf antwoord. Ik ben de generaal, zegt hij.


    Mooi, zegt ze. Dit heb ik van uw geld gekocht.


    Ze richt onhandig op zijn buik en vuurt voor een van ons haar kan tegenhouden. Het is een oud dienstrevolver, dat ze van onder haar gewaad heeft getrokken. Door de klap wordt zijn stoel naar achteren geworpen en zakt hij in een hoop neer op de vloer. ‘Fuck!’ roept hij uit. ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’


    Ze haalt de trekker nogmaals over, maar het mechaniek blokkeert. Ze laat de revolver vallen en kijkt de kamer rond, haar ogen wijd van angst omdat ze haar karwei niet heeft afgemaakt. Als haar oog op het zelfgemaakte mes valt, is de opluchting duidelijk van haar gezicht af te lezen.


    Curtis probeert zijn wapen uit zijn holster te halen, maar zijn vingers zijn glibberig van het bloed en de poten van de stoel zitten in de weg. Hij draait zich om naar mij en zegt: ‘Pak mijn wapen.’ Bloed spuit uit de slagader in zijn onderbuik. ‘Pak het,’ zegt hij, en zijn woorden beginnen onduidelijk te klinken.


    Ik kniel neer en trek het uit het holster.


    ‘Schiet,’ zegt hij, happend naar adem. Maar in plaats daarvan gooi ik het weg.


    Er klinkt geschreeuw bij de deur. Iemand bonst ertegen met de kolf van een geweer.


    De wasvrouw loopt naar hem toe, zet haar voet op zijn buik, precies op de plek waar de kogel is binnengedrongen. Ze leunt erop, laat er stukje bij beetje steeds meer gewicht op steunen, tot Curtis’ ogen wegdraaien in zijn hoofd.


    Ze draait zich om en biedt mij het mes aan. Ik neem het niet aan; noch kom ik in beweging om haar tegen te houden.


    Ze graait met haar vingers in zijn haar. Ze zet het lemmet net tegen zijn keel als de soldaten de deur intrappen. Een ervan racet naar haar toe en glijdt uit in de steeds groter wordende plas bloed. Maar hij is buitengewoon capabel. Zonder zijn evenwicht volledig te hervinden, weet hij haar recht in haar voorhoofd te schieten.


    Ik til langzaam mijn handen op terwijl nog meer soldaten de kamer in stormen. Curtis is lijkbleek. Hij heft een druipende vinger, en weet een laatste woord uit te brengen. Alle hoofden draaien naar mij.


    ‘Verrader.’
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    Gus zit al bijna twee uur te wachten in het café bij de westpoort. Hij heeft op zijn horloge gekeken om te controleren of dat wel op de plaatselijke tijd stond, maar dat was uiteraard het geval. Hij had het op het dek van het hospitaalschip verzet. Officieren werden geacht de vloottijd aan te houden, maar door maanden van verveling was hij in een opstandige bui. Hij had er enorm van genoten de wijzers voor het verlof aan wal terug te draaien. Het horloge gaf de correcte tijd aan; de jongen was simpelweg laat.


    Hij bestelde nog een kopje van de zoete drek die in de havenstad voor koffie doorging en dook in zijn taalgids, een arm verkreukeld ding dat hij uit een vuilnisbak achter de bibliotheek van zijn college had gered.


    Hij staarde naar de koffie toen die werd gebracht, overwoog of hij iets moest zeggen van het insectenvleugeltje dat vanaf het inzakkende schuim naar hem knipoogde. Na een tijdje draaide hij zich om naar de ober, die in de hoek een krant zat te lezen, en probeerde een van zijn favoriete moerasuitdrukkingen op hem uit.


    De rivier verzwelgt vaak de plannen die je maakt, zei hij, en hij voegde er het karakteristieke schouderophalen van de moerasman aan toe om zijn woorden kracht bij te zetten. Dat had hij vaak genoeg gezien in oude films.


    De ober, een soort inheemse bewoner maar blijkbaar geen moerasman, vouwde met een kwaad gebaar zijn krant op en zei: ‘We spreken hier geen pidgin.’


    Gus glimlachte verontschuldigend en vroeg om de rekening. Hij voelde zich dom dat hij had aangenomen dat de ober een moerasman was. De havenstad stond bekend als een smeltkroes, maar de bevrijding van de moerassen had de inwoners tegen elkaar opgezet, verdeeld in winnaars en verliezers. Misschien behoorde de stam van de ober tot de verliezers.


    Hij zorgde dat hij een flinke fooi achterliet, tikte met zijn knokkels scherp op de buitenlandse bankbiljetten alsof het misverstand op de een of andere manier aan het geld te wijten was. Vervolgens glipte hij langs de ober en verliet het café.


    De echte hitte van de dag was begonnen. De kinderkopjes gloeiden onder een sluier van stof. Gus besloot terug te gaan naar zijn hotel voor het geval de jongen daar een boodschap voor hem had achtergelaten. Hij probeerde er niet te verslagen uit te zien terwijl hij de oude stad uit liep. Er was hem verteld dat zakkenrollers het konden merken als een toerist tegenslag had. Dan sloegen ze graag toe.


    Hij droop toen hij weer bij het hotel aankwam, dat halverwege de steile helling stond die om de haven heen lag als een koperen kom. Zijn kamer was niet groot, maar er stond een fraaie badkuip in op vergulde pootjes, een overblijfsel van een eerdere bezetting. Die badkuip was de voornaamste attractie in de kamer. Dat en het uitzicht op de twee forten die de zee-engtes van de baai bewaakten.


    Na een koel bad ging Gus op het balkon zitten en vulde een kruiswoordraadsel in. Een kamermeisje bracht hem een aardewerken kan met gaas eroverheen. Die had hij niet besteld, maar hij nam de kan met een volgende moerasuitdrukking aan. Waar er vriendelijkheid is, zei hij, is geen enkel land vreemd. Zijn woorden leken het meisje bang te maken, en ze rende weg voor hij zijn portefeuille tevoorschijn kon halen.


    Het drankje was warm en zoutig, met een vleugje bitter fruit dat hij niet kon thuisbrengen. Maar ondanks de onprettige smaak leste een glas ervan zijn dorst.


    Er viel niet veel te doen tot de jongen kwam opdagen. Van een uitstapje naar de moerassen kon zonder gids geen sprake zijn. Gus was van plan geweest hem een extraatje te geven als de rondleiding ook maar een beetje fatsoenlijk was, maar zelfs al fantaseerde hij er nu over dat hij de jongen op een preek zou trakteren omdat hij zo laat was, hij wist evengoed dat hij hem een flinke bonus niet zou ontzeggen. Hij had er een hekel aan een jong iemand die probeerde iets te bereiken te straffen, zeker hier, in zo’n geteisterde uithoek van de wereld.


    Er verscheen een geit onder het balkon die naar de rand van de afgrond scharrelde, waar hij bleef staan om tegen een jonge palmboom aan te schurken terwijl zijn koperen bel ritmisch schalde in de ochtendlucht.


    Gus genoot meestal van een goed kruiswoordraadsel, maar zijn ogen dwaalden steeds af naar de baai. De vloot was een reeks vegen aan de horizon die de mist in en uit manoeuvreerden. Zijn hospitaalschip lag daar ergens, de smetteloze ziekenzalen vol lege bedden.


    Hij had gehoopt een paar moerasmannen te kunnen behandelen, al was het maar om er thuis over te kunnen opscheppen, maar die waren niet opgedoken. De vijandelijkheden waren lang voor hij arriveerde achter de rug – niet dat er überhaupt veel slachtoffers waren gevallen. De aanval was volledig door moerasmannen uitgevoerd, onder toezicht van een handjevol militaire adviseurs. De troepen van de krijgsheren waren simpelweg over de noordelijke grens afgedropen.


    Een scheepshoorn klonk in de haven, twee staccato noten gevolgd door een lange, droevige toon. Andere hoorns vielen in. Vissersbootjes voeren af en aan, hun zeilen leken nooit te bollen. Gus was verbaasd dat er zo laat op de ochtend nog werd gevist. Maar aan de andere kant, wat wist hij nou van de plaatselijke vangsten? Hij glimlachte om zijn eigen aanmatiging. Er school een schuldbewust plezier in zo weinig van een plek weten.


    Hij begon er net over te denken te gaan lunchen toen een roedel lawaaierige kinderen vanaf de parkeerplaats aan kwam lopen. De jongsten droegen lendendoeken met een split of helemaal niets. De rest zag er wild en hongerig uit – ‘dierlijk’ was het woord dat hem te binnen schoot. Ze joegen de geit weg, gingen toen op een kluitje onder aan het kleine boompje staan en trokken lootjes. De winnaar was een meisje met een lichte huid in een roze jurk met nette vlechten in haar haren. Ze was ouder dan de anderen en ze had een stil soort superioriteit over zich die bij de wereld van het hotel leek te horen. Gus vroeg zich af of haar ouders vanaf een ander balkon toekeken.


    Ze trok met veel vertoon haar sandalen uit en legde ze op een steen. Vervolgens reikte ze onder haar jurk en haalde uit een verborgen vouw een puntig stuk geoxideerd tin, een gevaarlijk ogend ding dat de afmetingen en vorm van een zakkammetje had. Ze stak het tussen haar lippen, sloeg haar armen en benen om de boom, en begon te klimmen, terwijl haar jurk opbolde van het warme briesje dat opsteeg uit de haven.


    Het boompje boog door onder haar schamele gewicht, de bladeren schudden telkens als ze haar dijen vastklemde. Hoe hoger ze klom, hoe meer hij naar de rand van de klif boog. Algauw wiegde het meisje heen en weer boven een diepe afgrond. Een havik patrouilleerde in de leegte ver onder haar bleke voetzolen. Gus voelde de neiging te roepen: Doe voorzichtig! In plaats daarvan greep hij naar zijn camera.


    Ze duwde de palmbladeren uiteen toen ze de top had bereikt, maakte een kleine groene vrucht vrij, en begon die vervolgens af te snijden. Ze zaagde met hypnotiserende regelmaat in de stengel, stopte alleen om het zweet van haar voorhoofd te vegen. Ze was een hele tijd bezig. De andere kinderen verloren hun interesse en liepen in groepjes van twee en drie weg. Een van de jongens ging er met haar sandalen vandoor, bedacht zich vervolgens en bracht ze stilletjes terug.


    Gus zette een langere lens op zijn camera, om het dramatische zeegezicht achter haar beter te laten vervlakken. Dit was zijn favoriete soort compositie: een inheems iemand die zich aan een onbekende taak wijdde, omlijst door een naar behoren exotische achtergrond.


    De ring om mee scherp te stellen zat los. Zijn uitrusting was tweedehands, meer kon hij zich van zijn salaris als laaggeplaatste officier niet veroorloven. Het kostte meer tijd dan had gemoeten om het elegante silhouet van het meisje goed in beeld te krijgen. Net toen hij op het punt stond de foto te nemen, gleed het lemmet uit haar hand en tuimelde naar beneden. De roos van een goochelaar leek op te wellen in haar handpalm.


    Ze slaakte een kreet, maar het was eerder een kreet van walging dan van pijn. Gus legde zijn camera weg en rende naar beneden om haar te helpen. Ze zat nog hoog in de boom toen hij haar bereikte. Hij zei dat ze naar beneden moest komen, eerst in zijn eigen taal en vervolgens, toen ze er geen enkele blijk van gaf dat ze hem verstond, in de taal van het moeras.


    Ze knikte, maar bleef met haar goede hand aan de vrucht draaien om de stengel te verzwakken, rukte eraan tot hij eindelijk bezweek.


    Ze nam er de tijd voor om beneden te komen, hield de vrucht in haar armen als een lievelingspop. De stam van de boom was besmeurd met bloed, maar op de vrucht zat geen spatje. Waarom ze die zo zorgvuldig beschermde, was maar een van de vele vragen die Gus wilde stellen. In plaats daarvan concentreerde hij zich op haar wond.


    Mag ik? vroeg hij.


    Het meisje knikte en stak haar hand uit. Haar geslepen bruine ogen leken hem te bespotten, maar dan kon hem niet schelen. Hij behandelde eindelijk een kind van de moerassen!


    Ze moest gehecht worden. Kom maar mee, zei hij.


    Het meisje aarzelde. Hij dacht dat ze misschien wel hulp wilde met het dragen van de vrucht, maar toen hij die probeerde aan te pakken, maakte hij per ongeluk een bloedveeg op de schil.


    Ze griste de vrucht uit zijn handen en smeet hem weg. Gus keek toe hoe hij over de stenen stuiterde, steeds hoger, tot hij ten slotte barstte. Dat was een tegenslag. Hij had gehoopt haar aan de praat te krijgen over die vrucht terwijl hij haar wond hechtte. In plaats daarvan nam hij zich voor haar te vragen naar de amulet die ze om haar hals droeg, een oud hangertje van keramiek, gevat in een zware zilveren band. Misschien kon hij haar zelfs overhalen hem te verkopen.


    De hotelkamer van een buitenlander interesseerde het meisje minder dan hij zich had voorgesteld. Ze was niet eens nieuwsgierig naar zijn dokterstas, die hij voor noodgevallen had meegenomen. Hij liet haar op bed zitten, bekleedde het tafeltje daarnaast met een schone handdoek en spoelde haar hand met water uit een fles. Het was een diepe snee, maar het lemmet had de pezen niet geraakt.


    Hij bereidde een injectiespuit met een verdovend middel voor. Dat deed hij discreet, maar ze kromp niettemin ineen toen ze de naald zag. Dit zal helpen, zei hij. Haar weigering was onvermurwbaar, dus hechtte hij haar ­zonder.


    Ze verdroeg de hechtingen stoïcijns. Gus maakte zich zorgen dat ’t het verkeerde soort aandacht zou trekken als ze schreeuwde, maar ze schreeuwde niet, zelfs niet als de hechtnaald diep in haar vlees stak. In het begin bleef hij geruststellend tegen haar babbelen, maar daar zat ze niet op te wachten. Haar gezicht was verstrakt van concentratie.


    Toen ze klaar waren, had ze dorst. Hij schonk het ene na het andere glas van het zoute drankje voor haar in, tot de kan leeg was.


    Meer? vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. Vervolgens liep ze naar de grote badkuip en begon die te vullen.


    Nee, zei hij, en hij draaide de kraan dicht. In zijn kamer de hand van een meisje hechten was één ding, maar haar zich daar laten uitkleden was iets heel anders. Je hand moet droog blijven.


    Ze liet het bad weer vollopen, waarschuwde dit keer met haar ogen dat hij afstand moest houden.


    Uiteindelijk ging Gus buiten op de gang zitten terwijl zij haar bad nam. Hij liet de deur op een kier staan, voor het geval er iemand kwam. Telkens als hij gespetter hoorde, riep hij Hou hem droog!, en dan bauwde zij hem na.


    Al kon ze ook iets heel anders hebben gezegd. De taal van het moeras klonk niet echt zoals die er op de pagina’s van een boek uitzag.


    Na het bad verscheen ze bij de deur. Haar vlechten dropen over haar roze jurk. Ze leidde hem met een zekere urgentie weg van de kamer, alsof ze zich plotseling zenuwachtig maakte dat ze in het hotel aangetroffen zou worden. En, inderdaad, toen ze de lobby doorkruisten, kwam de receptionist overeind uit zijn rieten stoel en begon haar de mantel uit te vegen. Ze antwoordde met een hooghartig rukje van haar kin.


    Toen ze buiten waren, realiseerde Gus zich dat hij zijn camera had laten liggen. Hij draaide zich om om hem te gaan halen, maar ze greep hem bij zijn mouw en trok hem weg bij het hotel. Hij verzette zich niet echt. Af en toe sloot hij zelfs zijn ogen tegen het felle zonlicht en liet zich leiden. Hij was de ochtend als toerist begonnen, maar nu was hij meer: een arts met zijn patiënte. Dat verleende iemand toch zeker een soort bescherming, zelfs in de havenstad.


    Ze liepen over de oprit de weg op, waar ze algauw werden ingehaald door een oud rijtuig beladen met zakken graan. Het meisje riep naar de koetsier, die van de bok klom om haar erin te helpen. Gus probeerde zich ook tussen de zakken te wurmen, maar er was niet genoeg ruimte. Hij was bereid bovenop te zitten, maar het meisje blafte instructies, en de koetsier begon zijn zware vracht naar de kant van de weg te tillen. Toen Gus eindelijk zat, klom de arme, druipende man weer op de bok, raakte de ribben van de knol aan met zijn zweep en het rijtuig schoot naar voren.


    Het meisje staarde tijdens het rijden door haar beslagen raampje. Ze had de kant met uitzicht op de haven gekozen. Het raampje van Gus daarentegen keek uit op de uitgehouwen heuvel. Hij vroeg waar ze heen gingen, maar ze zei alleen: Dat zie je vanzelf. Hij riep door het luik naar boven, maar de koetsier gaf geen antwoord.


    De stilte was irritant. Gus hield er niet van om als overbodig te worden beschouwd, maar hij zei tegen zichzelf dat hij moest ontspannen. Hij zou zich meer op zijn gemak hebben gevoeld in zijn uniform, maar zijn ogen waren in elk geval open en zijn portefeuille was gevuld.


    Na een tijdje verscheen de hand van de koetsier met twee bananen erin. Het meisje gaf ze aan Gus. Hij pelde er een en begon te eten, maar ze staarde hem aan tot hij aanbood de hare ook te pellen.


    Doet het erg pijn? vroeg hij.


    Het meisje haalde haar schouders op. Het leek erop dat ze simpelweg gewend was dat fruit voor haar gepeld werd.


    Ze kwamen tot stilstand bij de versterkte hekken van een privécompound. Het rijtuig schommelde toen twee bewapende mannen erop klommen, aan weerszijden van de koetsier. Toen weken de hekken uiteen, en rolden ze een stoffige binnenplaats op, waar een knappe moerasman met een scheve neus en een zorgvuldig getrimde baard zwaaide dat het rijtuig moest stoppen. Gus merkte op dat het koord rond zijn hoofddoek paars was. Alle andere koorden die hij had gezien waren zwart. Maar aan de andere kant, vrijwel alle keren dat hij was blootgesteld aan moerasmannen, was dat in de vorm geweest van zwart-witgravures op de pagina’s van zijn vaders half vergane reistijdschriften.


    Het meisje sprong uit het rijtuig, wierp zich in de armen van de moerasman en drukte zijn hand tegen haar wang. Hij behandelde haar heel teder. Het beviel Gus hoe hij haar vlechten naar achteren streek toen hij neerknielde om de wond te inspecteren.


    De moerasman deed het verband er weer omheen en stuurde het meisje weg. Vervolgens wendde hij zich tot Gus en zei: ‘Je hebt hem goed dichtgenaaid.’


    ‘Ze was ongelooflijk dapper,’ zei Gus. ‘Ik mocht hem niet eens verdoven.’


    ‘Ze is altijd bang geweest voor injectienaalden,’ zei de moerasman, maar Gus kon merken dat hij blij was met het compliment. ‘Hoor je bij de vloot?’


    Gus knikte.


    ‘Trouwens, mijn dochter denkt dat je een spion bent. Ze zei dat je te veel foto’s maakt.’


    ‘Ik wou dat ik een spion was,’ zei Gus. ‘Dan zou ik een stuk interessanter zijn.’


    De moerasman glimlachte. Zijn gebit zat vol goud. ‘Ja, ik begrijp waarom ze je aardig vindt.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ze had je hier niet mee naartoe genomen als ze dat niet vond.’ De moerasman stak zijn hand uit. ‘Ik ben de Magheed,’ zei hij. ‘Mijn dochter Thali en ik zijn dankbaar voor je zorgen. Je moet weten dat ze jouw taal uitstekend beheerst. Haar moeder is in jouw land geboren.’


    Gus stelde zichzelf voor, maakte vervolgens een buiging en zei: Laten we liever vreemden dan vrienden zijn.


    De Magheed lachte en corrigeerde de uitdrukking, die Gus verkeerdom had uitgesproken. ‘Ik mag deze vent wel,’ zei hij, zich wendend tot zijn mannen. ‘Zelfs al ís hij een spion.’


    De andere moerasmannen glimlachten ongemakkelijk.


    ‘Vanavond eet je met ons mee,’ zei de Magheed.


    ‘Dat is heel vriendelijk,’ zei Gus, ‘maar ik heb andere plannen. Ik heb een gids ingehuurd om me de ruïnes te laten zien.’


    ‘Een rondleiding door de moerassen? Zo laat op de dag?’


    ‘Mijn gids lijkt te zijn verdwenen.’


    ‘Heb je hem een aanbetaling gegeven?’


    Gus knikte.


    ‘Hoeveel?’


    De Magheed kromp ineen toen Gus het bedrag noemde. ‘Helaas,’ zei hij, ‘heb je een schurk ingehuurd. Hoe zag hij eruit?’


    De Magheed riep een van zijn volgelingen bij zich en vertaalde terwijl Gus de jongen beschreef. ‘We vinden hem wel,’ zei de Magheed. ‘Voorlopig zal ik een man naar het hotel sturen om je spullen op te halen.’


    Gus bracht een aangename middag door met het verkennen van de compound van de Magheed. Thali was nooit ver weg. Ze had zich omgekleed en een gewaad en hoofddoek aangedaan, waardoor ze eruitzag als een klassiek moerasmeisje. Ze volgde hem, dook telkens als hij omkeek achter een knoestige cederboom of een witgekalkte muur, maar verdween nooit volledig uit het zicht.


    Uiteindelijk liep hij naar het strand en trok zijn schoenen uit om meer van het fijne, roze zand te kunnen genieten. Twintig meter voor de kust lag een veelbelovende breker die perfect leek voor vliegvissen. Gus wenste dat hij een hengel en visgerei bij zich had. Hij had zijn gastheer graag een verse vis aangeboden, zelfs al had hij die uit diens eigen water gevist.


    Thali keek van achter een omgekeerde sloep toe terwijl hij de pier op liep. Toen hij het eind van de stenen bereikte, liet hij zijn voeten in het befaamde water van de baai bungelen. Het zat vol kwallen; de zon was meedogenloos. Hij bleef langer dan hij wilde. Het leek zijn verantwoordelijkheid te bewijzen dat buitenlanders niet zwak waren.


    Toen hij van de pier kwam, was ze weg, maar ze had wel een deken voor hem klaargelegd in de schaduw van de sloep. Er stond een dienblad met amandelen en druiven en een donker wordende kan vol met hetzelfde vreemde drankje dat hij in het hotel had gekregen. Hij at een paar druiven, die klein en behoorlijk zuur waren, deed daarna even zijn ogen dicht en dutte in.


    Hij dacht abusievelijk dat de bel voor het avondeten een oproep tot gebed was, en kwam daardoor te laat aan tafel, maar de Magheed begroette hem opgewekt. De hele maaltijd lang bleef hij zinspelen op een speciale traktatie.


    Toen er onder veel applaus een enorme in een zoutkorst gebakken platvis werd geserveerd, kreeg Gus de eer die open te breken met een gigantische ijzeren lepel. De Magheed bood hem de lekkerste portie aan: de wangen.


    De vis was verrukkelijk en Gus bedankte zijn gastheer uitvoerig, maar de ogen van de Magheed stonden nog steeds vrolijk. ‘Wacht maar af,’ zei hij.


    Aan het eind van de maaltijd werd er een kom geurig water doorgegeven. Gus doopte er net als alle anderen zijn vingers in. De Magheed doopte zijn vingers er als laatste in. Mensen klapten toen hij ze afdroogde, en Gus dacht dat de avond daarmee ten einde was.


    Maar toen kwamen er twee moerasmannen binnen. Ze sleepten een jongen met een kap over zijn hoofd achter hen aan, die vloekte en tegenstribbelde. Op het teken van de Magheed sloeg een van de mannen hem met de kolf van een geweer in zijn knieholtes. De jongen viel op de grond. Dat gebeurde recht voor Gus.


    De Magheed haalde zijn kap eraf, draaide zich vervolgens om naar Gus en vroeg: ‘Is dit hem?’


    Het gezicht van de jongen was bebloed en een van zijn ogen zat dicht, maar Gus herkende zijn jonge gids. ‘Er is vast een verklaring voor,’ zei hij.


    De Magheed glimlachte ironisch. ‘Natuurlijk is die er. Deze kleine dief wilde je geld hebben.’


    De jongen barstte in tranen uit. De Magheed greep hem bij zijn haar. ‘Je bent nooit van plan geweest deze man een rondleiding te geven, of wel soms?’ zei hij.


    De jongen begon te soebatten bij Gus. Hij zei dat zijn moeder vannacht bloed was gaan ophoesten en hem had gesmeekt bij haar te blijven. Hij had geprobeerd een boodschap achter te laten bij de ober van het café, maar de man had geweigerd met hem te praten.


    ‘Dat is waar!’ zei Gus. ‘De ober in dat café heeft een hekel aan de taal van het moeras.’


    De Magheed gaf een ruk aan het haar van de jongen. ‘Door te stelen van mijn gast, heb je van mij gestolen.’


    De jongen begon te janken. ‘Ik heb niet gestolen,’ jammerde hij. ‘Echt niet.’


    De Magheed liet Gus het geweer zien dat de bewaker als knuppel had gebruikt. ‘Dit is een heel duur combinatiegeweer’ zei hij. ‘Ik heb gesproken met de handelaar die het vanmorgen aan deze jongen heeft verkocht.’


    ‘Waarom zou hij een geweer gaan kopen?’


    ‘Waarom niet?’ zei de Magheed, en hij gaf het geweer aan Gus. ‘Het is nu van jou.’


    Gus wilde het geweer niet aannemen, maar de Magheed zette het naast hem tegen de tafel. ‘Pak aan,’ zei hij. ‘Het is handgemaakt. Van goede kwaliteit.’


    Vervolgens hurkte hij naast de jongen neer en sprak zachtjes in zijn oor. ‘Vertel mijn gast maar eens wat wij met dieven doen.’


    ‘Ik ben geen dief,’ jammerde de jongen.


    ‘Ik vind het een mooi geweer,’ zei Gus. ‘Laten we maar zeggen dat we zo quitte staan.’


    ‘Ik wou dat dat kon,’ zei de Magheed, en hij deed de jongen zijn kap weer op. De jongen verzette zich, maar de bewakers hielden hem stevig vast.


    De Magheed haalde zijn dolk uit de schede. Hij verhief zijn stem en zei: ‘Een dief in de moerassen verspeelt zijn hand.’


    De jongen begon in de kap te stikken.


    Ontbloot zijn arm, zei de Magheed.


    Een van de bewakers knielde bij de jongen neer, schoof zijn mouw naar achteren en drukte de arm naar de grond.


    Gus sprong overeind. ‘Alsjeblieft!’ riep hij uit. ‘Nee!’


    De Magheed knipoogde naar Gus en hield zijn vinger voor zijn lippen. Hij haalde de ijzeren lepel van de visschaal, hief die boven de pols van de jongen en gebaarde toen naar de bewaker. De bewaker hield stilletjes een wapenstok in de aanslag achter het hoofd van de jongen. Hou maar wat servetten klaar, zei de Magheed. Er zal een hoop bloed vloeien.


    Vervolgens daalde de lepel met een soepele beweging neer op de pols van de jongen. Op hetzelfde moment sloeg de bewaker de jongen op zijn hoofd. Hij werd slap.


    De tafel barstte in lachen uit, maar Gus was misselijk. ‘Goddank,’ zei hij. ‘Goddank. Ik dacht dat je het echt ging doen.’


    ‘Wij zijn geen barbaren,’ zei de Magheed. Hij knikte naar de bewaker, die een gemeen mesje tevoorschijn haalde, de pols van de jongen optilde en daar met een soepele beweging een ondiepe snee in maakte, helemaal rondom.


    ‘Als hij bijkomt,’ zei de Magheed, ‘krijgt hij te horen dat zijn hand er inderdaad is afgehakt, maar dat jij hem per se weer wilde vastnaaien. Je zult beroemd worden. Verhalen over je genadigheid zullen je vooruitsnellen. Goed, wat je rondleiding betreft: iedereen op straat had je kunnen vertellen dat de moerassen zijn afgesloten.’


    ‘Afgesloten? Dat wist ik niet,’ zei Gus. Eigenlijk had hij wel zoiets gehoord, maar er was hem ook verteld dat er voortdurend toegang tot de ruïnes werd verschaft, een kwestie van wat simpele steekpenningen.


    ‘Maar maak je zorgen,’ zei de Magheed. ‘Je zult je rondleiding krijgen. Daar zal ik persoonlijk op toezien.’
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    Het gezelschap van de Magheed vertrok de volgende dag uit de havenstad. Gus had gehoopt een telegram naar zijn ouders te kunnen sturen met de boodschap dat hij door een groep vriendelijke inboorlingen de moerassen in werd gesleurd, maar daar was geen tijd voor. Kon zijn vader hem nu maar zien, zoals hij op een open truck voortraasde met de mannen van de Magheed, hun lange, zwarte gewaden klapperend in de wind!


    Nadat ze de stadspoorten waren gepasseerd, rolde de karavaan ongehinderd over het padloze, met struikgewas begroeide terrein, achter het gezang en gelach van de moerasmannen aan. De zogenaamde afsluiting van de moerassen vormde nauwelijks een probleem. Bij de meeste checkpoints waren de luiken dicht. De weinige die wel open waren, werden bemand door plaatselijke milities die zich veel moeite getroostten om de Magheed op te zoeken en hun respect te betuigen.


    Er werd onderweg veel handel gedreven. Bij elke tussenstop, terwijl er kratten van de stationair draaiende trucks werden gegooid en andere erop getild en vastgezet, kreeg Gus voedsel en water geserveerd in bakelieten kommen van een oude picknickset. De andere mannen op de truck gaven elkaar aardewerken kruiken en manden met fruit door. Hij had met plezier gedeeld in die gemeenschappelijke maaltijden, maar kreeg te horen dat de dochter van de Magheed zijn portie zelf had bereid.


    Laat in de middag, terwijl het woeste terrein overging in vruchtbare grond, kolkte het kielzog van de karavaan niet meer van het rode stof. Gus’ tanden begonnen te klapperen; de banden, die ze hadden laten leeglopen om grip te hebben in het zand, trilden hevig op de verharde weg. Door een spleetje in zijn geleende hoofddoek keek Gus of hij veranderingen zag in de drainagegeulen die parallel aan de weg liepen. Naarmate de trucks voortrolden, werd de bodem van die geul steeds donkerder en vochtiger; vervolgens barstte het fluwelige slib uit in slijkgras, zegge en kattenstaart. Tegen het eind van de dag stond de geul vol water en stond dat water weer vol met het typerend rode riet van de moerassen, uitgespreid tot een eindeloos hekwerk dat heen en weer wiegde terwijl de karavaan langs bulderde.


    Toen de weg eindelijk eindigde bij het laadterrein van een vervallen pakhuis, klom het gezelschap van de Magheed van de wagens, liep in een rij door de labyrintachtige hekken die waren ontworpen voor vee en ging aan boord van verscheidene afzonderlijke bootjes. Die waren aangelegd in de laatste sluis van een kanaal dat zich in noordelijke richting uitstrekte, de duisternis in.


    Nu ze op het water waren, raakten de moerasmannen op hun gemak. Toen de lading eenmaal was vastgesnoerd, deelden sommigen zwijgend een sigaret; anderen vlijden zich neer op piramides van opgerolde vloerkleden en ­gingen liggen dutten. De geur van geitenstoofpot walmde hun uit de vrouwenboot tegemoet.


    Nadat iedereen gevoed was, werden de dekken getransformeerd tot een lappendeken van grasmatten en zware spreien. De Magheed daalde af over het jaagpad als een vader die zijn kinderen welterusten kwam kussen.


    Gus kwam overeind toen de Magheed naast zijn stromatras verscheen. De Magheed omhelsde hem en heette hem welkom in de moerassen alsof ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij vroeg of hij iets kon doen om de reis aangenamer te maken. Gus bedankte hem en zei dat Thali goed voor hem zorgde.


    De Magheed trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar draaide zich toen om en spreidde zijn armen naar de hoge, bakstenen muren van het kanaal. ‘Gebouwd voor het regenseizoen,’ zei hij, ‘maar zoals je ziet: in de droge maanden ook doorvaarbaar. In tegenstelling tot het oude kanaal.’


    ‘Een knap staaltje bouwkunst.’


    ‘Ik vroeg om kanonneerboten,’ zei de Magheed, ‘en in plaats daarvan kreeg ik dit. Thali vindt dat ik dankbaarder zou moeten zijn. Volgens haar staat dit kanaal voor vooruitgang.’


    ‘Is dat dan niet zo?’


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar vooruitgang voor wie?’


    De boten gingen ’s nachts op weg. Gus sliep onrustig, zijn dromen gevoed door kreunende balken, zweepslagen, het geborrel van langsstromend water. Hij werd op een mistig uur vlak voor zonsopkomst wakker gemaakt door een klein jongetje dat aan zijn mouw trok en hem ‘meester’ noemde. Na een ontbijt van pita en yoghurt ging de jongen hem voor, een trap op, naar het jaagpad, waar zich een jachtgezelschap verzamelde.


    Gus werd benaderd door een van de lijfwachten van de Magheed, een grijsharige oudere man met een leren ooglapje die Fennuk heette, die voor hem neerknielde en een zachte geweerkoffer opende. Uw wapen, zei hij, en hij overhandigde Gus het combinatiegeweer dat van het geld voor zijn rondleiding was gekocht, maar niet nadat hij het nog eenmaal had opgewreven met een zeemdoek. Daarna ging hij staan en gaf Gus twee patroontassen met munitie – een geschenk, zo benadrukte hij, dat hij uit eigen zak had betaald, niet uit die van de Magheed.


    Maak ze maar open, zei Fennuk.


    In een van de tassen zaten kogels; in de andere hagelpatronen. Gus hield de tassen met een waarderend knikje omhoog.


    Tien van elk, zei Fennuk. Het leek hem te ergeren dat Gus niet de moeite had genomen ze te tellen.


    Fennuk en de andere moerasmannen uit de groep van vertrouwelingen van de Magheed droegen gloednieuwe automatische geweren. Gus bestudeerde de tekens op de lopen; de wapens waren gefabriceerd in een buitenwijk van de hoofdstad, niet ver van waar hij was opgegroeid.


    De moerasmannen hingen hun geweren om hun schouder toen Gus langsliep, zetten een ernstig gezicht op en salueerden soms zelfs, wat hij met tegenzin beantwoordde. Hij voelde zich ongemakkelijk onder hun eerbied. Ja, hij was een officier, een ambassadeur van de natie die geweren had gestuurd, maar had zijn volk ook niet het kanaal aangelegd?


    De buitenlandse geweren hoorden bij het gevolg van de Magheed, maar elke moerasman had een wapen, hoewel sommige daarvan zo onder de roest zaten, dat Gus betwijfelde of ze afgevuurd konden worden. Zelfs het jongste lid van het gezelschap, het kleine ventje dat Hamza heette en dat Gus die ochtend had gewekt, had een rieten katapult bij zich. Sterker, Hamza’s katapult was verantwoordelijk voor de eerste gedode prooi van de dag: een lijster die de jongen met een loden kogeltje door het oog wist te schieten.


    Ze lieten de boten op een gestaag wandeltempo achter zich. Toen de mist was opgetrokken, kon Gus eindelijk de eeuwenoude vlakte fotograferen waar hij als kind zo veel uren over had gedagdroomd: een Eden van rietstengels en zilverkleurige waterwegen, waar ruïnes van paleizen uit de bronstijd als uitgeputte ouders leken te dutten, zich niet bewust van de vrolijke vogels die uitbundig feestvierden op hun ruggengraat.


    De moerasmannen wachtten geduldig terwijl Gus de compositie van zijn foto’s bepaalde, maar hij voelde zich schuldig dat de jacht door hem vertraging opliep. Hij bleef maar tegen zichzelf zeggen dat hij de camera weg moest stoppen en wist hem zelfs een paar keer in zijn leren hoes te laten glijden, maar daar leek hij nooit lang in te blijven.


    Toen ze bijna een uur hadden gelopen gaf iemand een teken, en Gus werd haastig over het jaagpad naar een open plek geleid, waar er ruimte voor hem werd vrijgemaakt boven op een afbrokkelende muur van klei.


    Fennuk wees op een beweging in het gras, honderd meter verderop. Wild zwijn, zei hij.


    Gus kreeg een gehavende verrekijker aangereikt waarvan de lenzen het dier platsloegen tot een piepklein, dreigend silhouet. Het zwijn stond te wroeten in pollen zoutgras. Gus wachtte tot er iemand zou schieten, maar schijnbaar was die eer aan hem. Fennuk gebaarde dat de moerasmannen opzij moesten gaan, viste vervolgens een patroon uit een van Gus’ tassen en drukte hem die in dehand.


    Gus was best bereid te schieten, maar er was een probleem. Hij hield het combinatiegeweer op en biechtte op dat hij niet wist hoe het open moest.


    Met zijn lippen samengeknepen van ongeloof haalde Fennuk de hendel achter de lopen terug. Het geweer ging geluidloos open. Gus probeerde de patroon te laden, maar hij zat los in de loop en het mechanisme van het geweer wilde niet dicht. Hij vroeg zich af of Fennuk hem patronen van een verkeerd kaliber had gegeven.


    Fennuk wisselde blikken van verwarring uit met de andere moerasmannen. Hij pakte het geweer aan, haalde de patroon uit de linkerloop en liet hem in de rechter glijden, waar hij perfect in paste. Vervolgens haalde hij een hagelpatroon uit Gus’ andere tas en laadde die in de linkerloop. Hagelpatronen links, kogels rechts, zei hij, en hij klapte het geweer dicht en gaf het terug.


    Tegen de tijd dat het geweer was geladen en Gus een knielende positie had ingenomen, was het zwijn verder afgedwaald. Nu was het nog maar een piepklein waasje in deV van het open vizier. Gus betwijfelde of hij het van zo’n grote afstand kon raken, maar hij legde niettemin aan; hij liet zijn vinger op de trekker rusten; haalde twee keer diep adem, hield bij de derde keer zijn adem in; en toen vuurde hij.


    Hij was niet voorbereid op de terugslag, die hem achterover deed tuimelen en op de een af andere manier een bloedneus bezorgde. Raak? vroeg hij. Hierop konden de moerasmannen hun lachen niet bedwingen. Fennuk schudde zijn hoofd. Verkeerde trekker, zei hij.


    Gus had de hagel afgevuurd in plaats van de kogel.


    Het zwijn schrok van het schot, maar het werd er niet bang van. In plaats daarvan draaide het zich om naar het lawaai, draaide met zijn enorme kop en snurkte.


    Alsof hij wilde bewijzen dat er niets aan het geweer mankeerde, haalde Fennuk het uit Gus’ handen, zwaaide het op zijn schouder en vuurde snel.


    De moerasman met de verrekijker hief zijn hand en joelde. Het gezelschap waaierde uit in het moerasgras. De jonge mannen renden vooruit, de oudere kakelden opgewonden. Fennuk sloot de rij met zelfverzekerde, ongehaaste tred.


    Gus geneerde zich wel een beetje, maar hij was blij voor Fennuk en dolblij toen hij de moerasmannen feest zag vieren rond het gevelde zwijn, wat een paar uitstekende foto’s opleverde.


    Toen de boten het jachtgezelschap eindelijk hadden ingehaald, klommen de meeste mannen naar beneden, de dekken op, om uit te rusten. Gus bleef op het jaagpad, waar in elk geval nog een zuchtje wind stond. Fennuk maakte plaats voor hem in de schaduw van een in onbruik geraakt tolhuisje en bood hem gekookt water aan uit een veldfles. Voor een keer was Gus blij dat hij een speciale behandeling kreeg. Voor een moerasman was de gebruikelijke manier om zijn dorst te lessen een leren tas in het kanaal laten zakken.


    Fennuk hurkte naast hem in de schaduw. Nadat Gus naar believen had gedronken, keek Fennuk hem met zijn goede oog indringend aan. Beviel de munitie? vroeg hij.


    Heel goed, zei Gus.


    Er viel een lange stilte. Ergens gaf een muilezeldrijver zijn dier ervan langs met een zweep.


    Ze zeggen dat u een dokter bent, zei Fennuk.


    Gus knikte.


    Fennuk draaide zich om en trok zijn tuniek uit, daarmee een lelijk karbonkel tussen zijn schouderbladen onthullend.


    Gus onderzocht het karbonkel. Gebruik een warme natte doek, zei hij. En verder nog even met rust laten.


    Fennuk trok zijn dolk, mimede dat hij hem verhitte en daarna als lancet gebruikte. Zo, zei hij. Snel.


    Gus schudde zijn hoofd. Snel is riskant.


    Fennuk stak zijn duim op en zei: ‘Ja, oké!’ De buitenlandse woorden klonken vals op zijn tong.


    Oké, zei Gus. Maar dan zal ik mijn tas nodig hebben.


    Fennuk grijnsde en zei dat hij Hamza al had gestuurd om die te gaan halen.


    Het nieuws dat de buitenlandse dokter bereid was moerasmannen te behandelen ging als een lopend vuurtje. In de twee dagen die ze erover deden om het eind van het kanaal te bereiken, had Gus het erg druk. De gezondheid van de moerasmannen was over het algemeen goed. Hun gebit had te lijden onder het grit in hun eten en er waren veel gevallen van slecht gezichtsvermogen veroorzaakt door rivierparasieten, maar het zware leven in de moerassen en een gezond zij het monotoon dieet, leverde krachtige mannen op.


    Een stuk of vijf jongelingen kwamen bij hem met verknalde besnijdenissen, druipende infecties die te herleiden waren tot een rondreizende barbier, schijnbaar de enige man in de noordelijke moerassen die besnijdenissen uitvoerde.


    Gus ging met zijn zorgen naar de Magheed. ‘Die vent is een slager,’ zei Gus. ‘Het verband dat hij gebruikt is smerig.’


    De Magheed zuchtte. ‘Ja, het is een charlatan, maar de meeste goede barbiers zijn we aan de oorlog kwijtgeraakt. We kunnen onze jongens er niet van weerhouden dat ze naar hem toegaan. Een onbesneden moerasman kan niet trouwen.’


    ‘Het is een simpele ingreep. Ik zou het met plezier doen – met uw toestemming, uiteraard. Ik zou alleen wat voorraden nodig hebben.’


    ‘Voorraden zijn geen probleem,’ zei de Magheed. ‘Laten we het over je vergoeding hebben.’


    ‘Mijn vergoeding? Nou, u zou me kunnen leren hoe ik met dat verdomde combinatiegeweer moet schieten.’


    De Magheed lachte. ‘Een spion leren schieten?’ zei hij. ‘Je bent een harde onderhandelaar.’ Daarop omhelsde hij Gus, drukte een ruwe hand in zijn nek en zei: ‘Dank je. Het valt niet mee om een dokter te vinden die bereid is moerasmannen te behandelen.’


    ‘Dat zou u nog verbazen,’ zei Gus. ‘Mijn vrienden in de vloot geloven allemaal enorm in deze missie. Uw buurman uit het noorden had niets te zoeken in de moe­rassen.’


    ‘Dat is waar. En hij was ook een bedreiging voor jullie belangen. Een vijand van de vrije handel. Je kent ons gezegde: De vijand van mijn vijand is mijn vriend?


    Maar Gus wilde dat de Magheed begreep hoe diep zijn gevoelens wel niet geworteld waren. ‘Dat is het niet alleen,’ zei hij. ‘Het is een prachtige plek, dit… een belangrijke plek. Ik ben gekomen omdat ik wilde helpen.’


    De Magheed knikte vol medeleven. ‘Thali had gelijk over jou,’ zei hij. ‘Je bent een idealist. Ik hou van idealisten, maar ze houden het hier nooit lang vol. Soms wenste ik dat ik er zelf een was.’


    Aan het eind van het kanaal, waar de zijtak van de eeuwenoude rivier tegen het beton van de nieuwe dijk klotste, stapte het gezelschap van de Magheed over in kleinere rivierbootjes gemaakt van bundels riet. Gus zag ernaar uit om in een van die pittoreske scheepjes te klimmen, maar de Magheed had andere plannen.


    ‘Jij gaat met mij mee,’ zei hij. Hij ging Gus voor naar een aanlegplaats waar de lange, zwarte kano van het dorpshoofd vastlag in de schaduw van de rietstengels.


    Gus was door het dolle heen. Hij had ooit, als kind, een antieke ansichtkaart van precies zo’n boot boven zijn bed aan de muur geprikt; toen zijn moeder die kaart eindelijk weggooide, op grond van het feit dat zijn lakens vol inktige kruimels kwamen te liggen, had hij een week lang gemokt.


    Hij zette zijn schouder tegen de zware kano, geflankeerd door de mannen van de Magheed. Aan land was het een onhandig ding, maar hij voer verrassend hoog op het water. De scherpe boeg sneed als een mes door de rode algen.


    ‘Een volle dagreis,’ zei de Magheed, terwijl de voorsteven de stroming in zwaaide. ‘Neem zo veel foto’s als je wilt, maar hou je hoofd omlaag. Voor sommige ongelukkige zielen zal de oorlog nooit voorbij zijn.


    De oevers van de waterweg wemelden van de reusachtige rietstengels waarvan de toppen boven hun hoofd bij elkaar kwamen en lange, krakende arcades vormden. Gus was blij met de schaduw en hij bewonderde de manier waarop de wuivende grashalmen het licht filterden, maar na verscheidene uren van claustrofobische voortgang was het een opluchting toen het hoge gras eindelijk verdween en een uitgestrekt, brak meer onthulde.


    De roeiers deden hun best om dicht langs de oever te blijven, maar ze voeren lange stukken op open water. Toen de zon onderging, stak er een stevige wind op uit het westen. Schuimkoppen braken op de dolboorden. Hamza was voortdurend in beweging, hoosde met een enorme houten schep. Fennuk sloeg een moordend tempo op zijn trom; de roeiers, die vroeg op de dag het ritme hadden aangegeven met opgewekt gezang, vielen stil, het zweet stroomde van hun ruggen.


    Gus had met de vloot stormen doorstaan, maar nooit in een open boot midden in het kolkende water. De Magheed, die zijn ongemak opmerkte, wees naar een vage gloed aan de horizon en schreeuwde boven de wind uit: ‘We zijn er bijna!’ Fennuk zag het ook, en hij vuurde prompt een paar kogels af in de lucht. De roeiers juichten toen de schoten werden beantwoord. Vervolgens hief Hamza een nieuw lied aan dat hen helemaal naar de kust voerde.


    Gus kon zich weinig meer van die nacht herinneren dan dat hij het strand op was gestrompeld en naar een slaapplaats was gebracht. Hij zei dat hij te moe was om te eten, maar eigenlijk was hij zeeziek van de ruwe overtocht. Hij begroef zich in de dekens en viel in slaap.


    De volgende ochtend stond Hamza bij zijn deur te wachten met een dienblad. Terwijl Gus zich op een stapeltje pita’s stortte, legde de jongen uit dat alle anderen waren gaan vissen op barbeel. Daar hadden ze de laatste tijd veel van gevangen. Barbeel was gerookt erg lekker; verrukkelijk met rijst; je kon ze praktisch met je hand uit het water scheppen.


    Gus had met het kleine ventje te doen. Hij bood Hamza de rest van zijn pita aan en zei dat hij zich maar bij het vissersgezelschap moest aansluiten, maar de jongen zei dat dat onmogelijk was. Dus maakte Gus, met Hamza mokkend op zijn hielen, een rondgang door het dorp van de Magheed, te beginnen bij het gebouw waarin hij de nacht had doorgebracht: een oude graanschuur die was omgebouwd tot een kliniek. Gus had in het appartement van de chirurg geslapen, waarin stevige rieten meubels stonden en goede insectennetten hingen. De enige valse noot was de krakende oude boxspring. Gus was die nacht verscheidene keren wakker geworden en had gesmacht naar een eenvoudig stromatras.


    De onderzoekskamer was lang niet gebruikt en daardoor stoffig, maar goed toegerust met een porseleinen operatietafel en een bijpassende kast vol verse voorraden van legerkwaliteit. Er zat geen slot op de kast, wat Gus opvatte als een teken van het absolute gezag dat de Magheed in het dorp had. Er was een fatsoenlijke chirurgische lamp, een bankje met een kookplaatje en een ouderwetse autoclaaf.


    Hamza nam hem mee naar achteren en liet vol trots de generator van de kliniek zien, die op een steunblok stond waarop de woorden PROTECTIVE SERVICES waren gespoten.


    De enige andere generator in het dorp stond in het huis van de Magheed, een bescheiden bakstenen bungalow die identiek was aan de ontelbare tolhuisjes die Gus langs het kanaal had zien staan, op één ding na: een muur bestaand uit rijkversierde buitenlandse ramen met uitzicht op het meer.


    Ze liepen naar het strand, waar de kano lag te drogen in de zon. De lagune was te felverlicht om foto’s te maken, wat jammer was; het wateroppervlak was een volmaakte spiegel voor wolken en fladderende vleugels. Te oordelen naar de reigers die honderden meters van de oever door het water liepen, was het meer nauwelijks dieper dan een pierenbadje. Gus voelde zich dom dat hij zo bang was geweest tijdens de overtocht.


    Voorbij het meer, aan de rand van een lege moddervlakte, stond een steenbakkerij. De oven was enorm en conisch. De gloeiende punt braakte rook uit. Hamza vertelde hem dat hij in het droge seizoen weken achtereen werd gestookt. Gus verwonderde zich over het ingenieuze ontwerp: overdag diende de oven om bakstenen te bakken; ’snachts was het een baken voor door stormen heen en weer geslingerde boten.


    Het hoogtepunt van de rondleiding was een rieten gastenverblijf. Gus had foto’s van verblijven gezien, maar ­foto’s deden geen recht aan het gigantische boogplafond of aan het gevoel dat je kreeg, als je in de deuropening stond, dat je je in de buik van een voorwereldlijk beest bevond. De draagbalken waren zo goed samengebonden dat ze uit één stuk gemaakt leken te zijn, de afzonderlijke rietstengels samengedrukt tot een gladde massa, als ivoor. De koperen lantaarns die er hingen waren glimmend gepoetst; de haard was netjes gerakeld. De kleden op de vloer hadden niet misstaan in de vertrekken van een admiraal.


    Gus wist niet zeker of hij welkom was, dus hij bleef staan tot Hamza hem naar binnen duwde en met hem naar de haard marcheerde, waar een tandeloze oude man bonen zat te malen.


    Koffie, zei Hamza.


    De man knikte en begon de kolen op te porren alsof het bevel van de Magheed zelf afkomstig was.


    Toen de boten die avond aankwamen, werd de terugkomst in het dorp gevierd met een groot feestmaal. De hoofdschotel, binnengedragen door vier potige moerasmannen, was een gigantische schaal rijst met een volledig geroosterd kalf erop. Gus was een van de eersten die bediend werd. Hij werd geïnstalleerd op een ereplek te midden van de vertrouwelingen van de Magheed; de dorpelingen daarentegen, schoven in een kring telkens een plaatsje op in het gastenverblijf. Het duurde vele uren voor de laatste moerasman gevoed was.


    Na afloop liep de Magheed met hem mee terug naar de kliniek. ‘Zeg eens,’ zei hij, ‘wanneer moet je je weer bij de vloot melden?’


    ‘Over vijf dagen, ben ik bang.’


    ‘Als het geregeld kon worden, zou je dan langer willen blijven?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Laat dat in dat geval maar aan mij over,’ zei de Magheed.
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    Gus vond het moeilijk te geloven dat een moerasman invloed kon uitoefenen op de troepeninzet van de vloot, maar twee dagen later wekte Hamza hem uit een diepe slaap en fluisterde: Meester, er is een buitenlandse soldaat voor u.


    Gus kleedde zich snel aan, greep zijn tas en volgde de jongen naar een van de lange gemeenschappelijke stallen bij de steenbakkerij. Het was ruwweg een uur voor zonsopgang. Er hing mist boven het meer, maar de lucht in het dorp was koel en droog. Er was die nacht een koudefront overgetrokken.


    In zijn haast om de deur uit te komen had Gus een dikke hoofddoek als een cape over zijn schouders gedrapeerd, maar daar sneed de kilte dwars doorheen. De geur van smeulend drek uit de steenoven vermengde zich met de stank van opkomend water. Iemand schold op een buffel omdat die zo weinig melk gaf. Het gakken van trekkende ganzen echode over het meer.


    De soldaat stond bij de stallen op hem te wachten, leunend in de gewelfde deuropening. Hij was gekleed als een moerasman, met een grof geweven tuniek, een geblokte witte hoofddoek en een geweer over zijn schouder. Hij had ook de slungelige bouw van een moerasman, maar hij was te lang voor een inheemse bewoner en zijn warrige baard was te licht. Hij rookte een scherpe plaatselijke sigaret. Daar genoot hij duidelijk niet erg van.


    ‘Majoor Curtis,’ zei hij. ‘Protective Services.’


    Gus was zich plotseling bewust van zijn voorkomen. Hij had spijt dat hij de hoofddoek over zijn schouders had gelegd, wat leek te suggereren dat hij niet wist hoe die gedragen behoorde te worden.


    Curtis leidde Gus diep de stallen in, waar een jonge moerasman lag te kronkelen op een deken. Zijn handen waren achter zijn rug gebonden. Een smerige hoofdkap smoorde zijn gekreun.


    ‘Dit is misschien makkelijker in de kliniek,’ zei Gus.


    Curtis schudde zijn hoofd.


    ‘Wat meer licht, dan?’ zei Gus.


    ‘Nog niet. Hij mag je gezicht niet zien.’


    Gus reikte in zijn tas naar een chirurgisch masker; Curtis bedekte zijn gezicht met twee bedreven wikkelingen van zijn hoofddoek.


    ‘Oké,’ zei Curtis, en hij richtte een zaklantaarn op de moerasman terwijl Gus de hoofdkap verwijderde. Het licht deed de gevangene zijn ogen samenknijpen. Zijn linkeroog was grotesk gezwollen. Zijn wangen glommen van het vocht.


    Er was een doek in zijn mond gepropt. Gus trok die er zo voorzichtig mogelijk uit, maar het slechte oog trilde evengoed als een gepocheerd ei.


    ‘Zo is het al een paar dagen,’ zei Curtis. ‘Kun je het redden?’


    Gus onderzocht het oog vluchtig. ‘Nee. Hoe is het gebeurd?’


    ‘We hebben hem betrapt met een kist gestolen geweren,’ zei Curtis. Gus wachtte op een nadere verklaring, maar Curtis weidde niet verder uit.


    Gus ondersteunde de nek van de moerasman met de opgevouwen hoofddoek. Eerst verzette de man zich, maar Gus fluisterde wat kalmerende woorden. Toen hij die hoorde, vulde het goede oog van de moerasman zich met tranen.


    ‘Ik zal jullie alleen laten, tortelduifjes,’ zei Curtis.


    Van een paar slokken water kikkerde de moerasman op. Gus ging bij het licht van de zaklantaarn verder met zijn onderzoek. Naast het verwoeste oog was er een etterende ring van snijwonden die van boven de wenkbrauwen van de man doorliep naar zijn achterhoofd.


    Gus vroeg de moerasman hoe hij zo in de problemen was geraakt.


    De moerasman weende. Hij zei dat hij visser was, geen smokkelaar. Hij vervoerde die geweren voor zijn neef. De buitenlandse soldaten hadden hem bij een van de aanlegplaatsen aan het kanaal besprongen. Ze hadden tegen hem geschreeuwd, hem gedwongen te knielen, en vervolgens hadden ze prikkeldraad om zijn hoofd gewikkeld en dat strakgetrokken om hem aan het praten te krijgen. Er was een keer een metalen splinter in zijn oog gekomen. De pijn van die splinter was erger dan wat dan ook. Ze weigerden hem die eruit te laten plukken.


    Wat wilden ze weten? vroeg Gus.


    Waar ze mijn neef konden vinden.


    Vertel het me nu, zei Gus. Het is niet te laat. Ik kan je helpen.


    De moerasman zweeg.


    Om de man een volgend verhoor te besparen, gaf Gus zichzelf toestemming een leugentje om bestwil te vertellen. De straf voor het vervoeren van geweren, zei hij, is dezelfde als die voor ze stelen. Om zijn punt te benadrukken, reikte Gus om de man heen en kneep in een van zijn polsen.


    De moerasman begon hevig te trillen. Ten slotte sprak hij. Zijn naam is Jahaish. Hij verbergt zich bij zijn schoonouders, die gerookte vis verkopen vanaf een woonboot op het meer.


    Het verraad deed de spanning uit zijn lijf stromen. Hij begon Gus te smeken. Ik heb u alles verteld, zei hij. Redt nu mijn oog. Ik weet dat u dat kunt.


    Gus vertelde hem dat het niet te redden viel.


    De moerasman was erop voorbereid dat te horen te krijgen. Hij begon harder te huilen, maar er schuilde een nieuwe berekening achter zijn geween.


    Curtis kwam weer binnen. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Je hebt hem aan het praten gekregen.’


    Gus vertelde hem wat de moerasman had gezegd, voegde daar vervolgens aan toe: ‘Hij wilde een vergoeding voor zijn oog.’


    ‘Klinkt bekend. Kan hij reizen?’


    ‘Nee, dat oog moet eruit. En die wonden op zijn hoofd moeten ook verzorgd worden.’


    ‘Prima,’ zei Curtis. ‘Als je hem maar niks geeft waardoor hij in slaap valt. Hij moet wakker blijven. En ik zou ook wel een ontbijtje kunnen gebruiken, trouwens.’


    ‘Er staat eten in het gastenverblijf,’ zei Gus.


    ‘Ik bedoel echte-mensen-eten. Kan die jongen van je niet een paar eieren voor me bakken?’


    Gus schudde zijn hoofd.


    ‘Afijn, kom me maar halen als je hem hebt opgelapt. We moeten even babbelen, jij en ik.’


    Gus had kunnen volstaan met een plaatselijke verdoving, maar hij gaf de visser een lichte narcose om de ingreep voor hen beiden makkelijker te maken. Het oog kwam er makkelijk uit. Hij was nieuwsgierig naar de splinter, maar liet het oog intact. Hij had gelezen dat moerasmannen hun eigen vlees graag begraven in familiegrond, dus verpakte hij het oog in waspapier en stopte het in de lege buidel die om de nek van de visser hing.


    Nadat hij zijn handen had gewassen, liet Gus zijn patiënt op de tafel slapen en ging naar buiten. Hij bleef even op het stoepje staan en ademde de frisse lucht in. Het was een enorme opluchting. De visser stonk, en de ramen hadden stevig dichtgezeten tegen de gruizige wind.


    Er was een tafel voor Curtis klaargezet in de schaduw van een acacia. Hij had zijn ontbijt bijna op. ‘Moet je zien wat die moerasmannen van je me hebben aangedaan,’ zei hij, en hij liet een felgeel biscuitje op zijn bord vallen. Het tinnen bord schalde als een cimbaal.


    ‘Dat is stuifmeelcake,’ zei Gus. ‘Het duurt een eeuwigheid om het stuifmeel uit de rietstengels te verzamelen. Je zou je vereerd moeten voelen.’


    ‘Is mijn mannetje klaar voor vertrek?’


    ‘Eerlijk gezegd ligt hij te slapen.’


    ‘Ik zei nog dat je dat niet moest doen,’ zei Curtis.


    ‘Kwestie van de zaak inschatten. Die wonden op zijn hoofd waren ernstiger dan ik dacht. Hij zei iets over dat hij was verhoord met prikkeldraad.’


    ‘De plaatselijke inwoners noemen het de “leugenaarshoofdband”. Die gebruiken we alleen bij lastige gevallen.’


    ‘Zo’n lastig geval leek hij me niet.’


    ‘Misschien komt dat doordat we die hoofdband bij hem hebben gebruikt.’


    ‘Weet de Magheed hiervan?’


    Curtis trommelde met een pakje sigaretten op de tafel, viste er een uit en stak hem op. ‘Of hij ervan weet? Voor wie denk je dat die smokkelaars werken? Ik probeer die gozer al maanden te pakken.’ Vervolgens stond hij op en sloeg zijn handen om de stam van de acacia, de doorns behendig vermijdend, leunde ertegenaan en stretchte zijn kuiten. Zelfs broodmager en uitgeput was hij een knappe man. Hij droeg zijn door de wind verwaaide hoofddoek als een kroon.


    ‘Waarom zou de Magheed geweren stelen? Zijn mannen zijn goed bewapend.’


    ‘Om loyaliteit af te kopen bij de andere dorpshoofden. Geschenken, steekpenningen. Noem het hoe je wilt. Weet je echt niks van dat soort dingen?’


    ‘Praat me maar even bij.’


    ‘Nee. Praat jij mij maar eens bij. Bij welke compagnie hoor je?’


    ‘Ik zit bij de vloot, maar dit is geen missie. Ik ben hier te gast.’


    Curtis lachte. ‘O, te gast!’


    ‘Zijn we dat niet allemaal?’


    Curtis nam een lange haal van zijn sigaret. ‘Ik verwacht niet van je dat je begrijpt wat hier allemaal gaande is. Maar ik heb een probleem met de taal. Mijn tolk is twee weken geleden in zijn nek geschoten. Ik zou wel iemand kunnen gebruiken die hun taaltje spreekt.’


    ‘En deze mensen kunnen wel een dokter gebruiken.’


    ‘Dat hadden ze moeten bedenken voor ze de vorige doodschoten. Het punt is: onze voetafdruk in de regio begint te veranderen. Ik heb te horen gekregen dat ik al ons materieel moet invorderen – alles, inclusief de geweren. Denk je dat die moerasmannen het fijn zullen vinden dat we ze onschadelijk maken?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Gus.


    ‘Dat is precies de reden dat ik er van het begin af aan tegen ben geweest om ze te bewapenen.’ Curtis nam een laatste haal, en trapte de sigaret met de punt van zijn laars uit. ‘Hoe heet je eigenlijk?’


    Gus vertelde het hem. Curtis schreef het op, met zijn rang en serienummer.


    ‘Nou, je lijkt me wel oké, luitenant, afgezien van het feit dat je een eikel bent met verdovingsmiddelen. Welkom in de moerassen.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik verwacht wel wat van je. Jij wordt mijn ogen en oren in dit dorp. En je gaat voor me vertalen als dat nodig is.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Of je mijn methodes nou goedkeurt of niet. Is dat ­helder?’


    ‘Glashelder.’


    Curtis griste de stuifmeelcake van zijn bord en gooide hem naar Gus. ‘Ga je gang. Leef je uit,’ zei hij. ‘Niemand hier vindt dat spul lekker. Hebben ze tegen jou gezegd dat het een grote eer was? Dan gok ik dat ze je gewoon je tanden wilden zien breken.’


    Tegen de avond had Curtis genoeg van het wachten tot de visser wakker werd. Hij beende de kliniek in, deed zijn gevangene een hoofdkap op en verklaarde dat hij klaar was om te reizen. Gus hielp hem naar beneden, naar de lagune, waar Curtis’ motorsloep lag te schommelen in het ondiepe water. De visser zakte in elkaar toen ze de waterkant bereikten, dus Curtis tilde hem op en droeg hem als een bruid naar de boot, bond vervolgens zijn polsen en enkels aan de klampen.


    Gus zat midden in zijn uitleg over hoe het verband van de visser verwisseld moest worden toen Curtis de tas met spullen naar hem teruggooide en zei: ‘Bewaar die maar voor iemand die ze nodig heeft.’ Vervolgens haalde hij een veldradio uit zijn plunjezak en wierp die naar Gus. ‘Ik neem aan dat je weet hoe zo’n ding werkt,’ zei hij. Alsof het daarna pas bij hem opkwam, maakte hij zijn pistool los en wierp hem dat ook toe. ‘En hier heb je je bonus.’


    Gus had zijn handen vol. Hij grabbelde naast het pistool en liet het in het zand vallen.


    Curtis keek dreigend. ‘Hou dat wapen schoon,’ zei hij. ‘Je zult het nodig hebben.’ Hij rukte aan het startkoord, en de oude motor kwam in een wolk van blauwe rook in beweging, deed een ijsvogel opschrikken die voor een foerageerduik naar beneden was komen scheren. Terwijl hij de propeller in het water liet zakken, schreeuwde Curtis nog een laatste instructie: ‘Als je ook maar iets vagelijk verdachts hoort, gebruik die radio dan!’


    ‘Zal ik doen!’ zei Gus.


    De motorsloep draaide naar het noorden. Hij liet een spoor van zilveren filigrein achter op het meer. Gus bleef een hele tijd in de houding staan, de beten van onzichtbare muggen verdragend. Toen het silhouet van de boot eindelijk versmolt met de horizon, stopte hij het pistool achter zijn broekband en verborg de kolf onder de slip van zijn overhemd. De radio was te groot om in zijn zak te passen, dus hield hij die achter zijn handpalm en deed zijn best de rest te verbergen achter zijn onderarm, zoals een scheepsmaat hem had geleerd een aan boord gesmokkelde fles whisky stiekem van dek naar dek te dragen.


    ‘Wat zul je doen?’ vroeg Thali. Ze stond maar een paar meter bij hem vandaan in haar soepele zwarte gewaad, alsof de lang worden schaduwen van het riet waren opgestaan van het zand om hem te begroeten.


    ‘Mijn best doen,’ zei hij vaagjes. ‘Om te helpen.’


    ‘Rust vanavond maar uit,’ zei ze. ‘Het zal morgen druk zijn in de kliniek.’


    ‘Weet je waar ik je vader zou kunnen vinden?’ vroeg Gus. ‘Ik wil hem bedanken voor zijn gastvrijheid.’


    ‘Hij is een paar uur geleden vertrokken om een dispuut op te lossen in een van zijn pachtgebieden.’


    ‘Heeft hij gezegd wanneer hij terug is?’


    Thali haalde haar schouders op. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Je zult later nog genoeg tijd hebben om hem te bedanken.’


    Gus’ dagen namen algauw een vast ritme aan. De kliniek stroomde van vroeg in de ochtend tot halverwege de middag vol, wanneer de drukte van de patiënten ervoor zorgde dat het gewelfde plafond van de operatiekamer droop van de condens. Tijdens de ergste hitte van de dag was er het gastenverblijf, waar hij urenlang heel stil bleef zitten, met een kop koffie in de hand, luisterend naar het zachte gebabbel van de moerasmannen. Hij kreeg er nooit genoeg van, ondanks de schijnbare monotonie van hun gespreksonderwerpen: jagen; de diepte van de waterwegen; wie welk piepkleine stukje grond had gepacht, en voor hoeveel.


    De avonden werden besteed aan het schrijven van brieven, fotograferen of vissen. Elke avond, exact om acht uur, diende Thali zijn avondeten op aan de lange marmeren tafel in haar vaders eetkamer, terwijl ze roddelde over de patiënten van die dag en hij nipte van de enorm slappe gin-tonic waarvan zij volhield dat die goed was voor zijn zenuwen.


    Thali maakte het drankje zelf, als de ware vrouw des huizes. Ze was ouder dan Gus had gedacht toen hij haar voor het eerst zag, een jaar of veertien, vijftien misschien, hoewel ze weigerde te zeggen hoe oud precies. Dat deed er ook niet echt toe. Na een lange dag met patiënten, van wie er vele uit nederigheid nauwelijks tegen hem spraken, was hij blij met de aandacht van een levendig jong meisje. Ze was goed gezelschap. Gus voelde zich aan die tafel meer op zijn gemak dan waar ook in het dorp.


    Na twee drukke weken zonder een woord te hebben vernomen van Curtis, begon Gus te denken dat zijn diensten als tolk toch niet nodig zouden zijn. Het enige officiële bericht dat hij had ontvangen was een brief die hem ervan op de hoogte stelde dat hij was overgeplaatst naar de moerassen.


    Gus had plannen met die brief. Die zou een ereplek krijgen aan de muur van zijn werkkamer, als hij weer thuis was. Hij wist al hoe hij hem zou inlijsten: met een dubbele passe-partout en onderin een uitsparing voor een foto van een groepje vrolijke moeraskinderen; of misschien een persoonlijke van hem en de Magheed – als een dergelijke foto geen overtreding van culturele gevoeligheden was.


    Hij deed de brief in een manilla envelop en borg hem weg in het kluisje naast zijn bed, naast het pistool en de veldradio. Hij had die radio sinds de avond dat Curtis hem aan hem had gegeven niet aangeraakt, hoewel hij er één of twee keer over had gedacht hem te gebruiken. Hij zorgde dat hij beschikbaar was maar niet echt klaarstond, wat zijn ambivalente gevoelens weerspiegelde over informatie verstrekken over zijn patiënten. Vertrouwen stond aan de wortel van het genezingsproces. Een arts was verplicht dingen vertrouwelijk te houden, zelfs in een oorlogsgebied.


    Maar aan de andere kant, hoeveel Gus de vechtlust van de moerasmannen ook bewonderde, hij vond niet dat hij oogluikend diefstal kon toestaan, zeker niet diefstal van wapens. Op een ochtend hoorde hij iets zorgwekkend toen hij bij het raam van de operatiekamer stond. Twee jonge mannen die hij net had besneden zaten vlakbij op een stenen bankje op de binnenplaats. Gus liet besneden patiënten altijd minstens een uur wachten, om er zeker van te zijn dat er geen complicaties waren. Dat wachten was niet echt een last; sterker, op dat bankje mogen zitten begon een behoorlijke rite de passage te worden.


    Normaal gesproken hoorde je vrolijk gebabbel van de jongens op het bankje, maar deze twee, een stel broers uit een dorp aan de oever aan de andere kant van het meer, deden heel stiekem. Er had van het begin af aan iets niet helemaal aan hen geklopt. Ze waren verlegen op het onbeschofte af, weigerden zelfs de meest basale vragen over hun gezondheid te beantwoorden. Gus kreeg nauwelijks meer uit hen dan hun namen – Kareem en Adnan – en het feit dat ze leerling-scheepsbouwers waren. Ze hadden erop gestaan te betalen, zelfs nadat Gus had uitgelegd dat de ingreep gratis zou zijn.


    Er bestond altijd de mogelijkheid dat een van hen pijn had en niet om hulp wilde vragen, dus bleef Gus bij het raam staan nadat hij de autoclaaf had volgeladen. Een briesje deed de acacia ruisen, waardoor sommige woorden niet te verstaan waren, maar evengoed wist hij tamelijk zeker dat hij Adnan, de oudste broer, had horen zeggen: Eindelijk zal er een fontein van vuur zijn, waarop Kareem antwoordde: Als God het wil!


    Vervolgens begon Adnan met de stengel van een kattenstaart in het stof te tekenen. Hier, zei hij, steken we de lont aan.


    Dat was alles wat Gus hoorde voor hij bij zijn volgende patiënt werd geroepen, een klein meisje dat een arm had verloren aan een clusterbommetje, omdat ze het had aangezien voor een rammelaar.


    Later, toen de broers weg waren, liep Gus met potlood en papier de binnenplaats op, in de hoop na te kunnen tekenen wat Adnan getekend had, maar het stof was zorgvuldig gladgestreken.


    Die avond zat hij naast de radio op de rand van zijn bed te overdenken of er werkelijk iets te melden viel. Hij had een paar cryptische zinnen opgevangen, wat gekrabbel in het stof gezien. Misschien was het iets, maar aan de andere kant, misschien ook niet.


    Hij wilde de radio wegzetten, maar de drang om zichzelf tegenover Curtis te bewijzen was verrassend sterk. Hij trok de antenne uit, zette zijn duim op de ‘praat’-knop, en beschreef de jongens vervolgens, tot de afmeting en vorm van hun incisies aan toe.


    Drie dagen later keerde de Magheed eindelijk terug in het dorp, en joeg Gus uit de kliniek door op de deur te bonzen en te roepen: ‘Tijd voor je eerste loonstrookje!’


    Hij zag er compleet anders uit. Zijn wangen waren ingevallen en zijn baard verwaarloosd. Gus stelde voor dat ze op een andere dag zouden gaan schieten, maar de Magheed drong aan. ‘Nee,’ zei hij, ‘een moerasman lost zijn schulden in.’


    Zijn toon was verontrustend. Gus vroeg zich af, terwijl hij samen met Fennuk en twee nieuwe lijfwachten in de kano van het dorpshoofd klom, of iemand hem de radio had horen gebruiken en hem had verraden.


    ‘Goed,’ zei de Magheed, toen ze onderweg waren, ‘laten we maar eens kijken wat je met dat jachtgeweer kunt.’


    Gus ontdekte tot zijn genoegen dat hij toch niet zo’n heel slechte schutter was, ondanks het commentaar van de Magheed, dat altijd neerkwam op een variatie op: De zwijnen zullen rustig slapen, vannacht.


    Ze joegen er een buidel kogels doorheen en namen een pauze, waarin ze elkaar een veldfles aangaven over de jukken van het roer, terwijl de roeiers zich schrap zetten, hen steeds verder van de oever brachten.


    De Magheed vroeg naar Gus’ patiënten, maar hij leek elders met zijn gedachten. ‘Vertel eens – iets heel anders. Hoe is het tegenwoordig voor vrouwen, in jouw land? Ik denk erover Thali een tijdje weg te sturen.’


    ‘Ze zou het heel goed doen, daar. Ze zou het overal goed doen.’


    ‘Weet je, ze vindt het vreselijk om weg te zijn van de moerassen. Dat heeft ze aan mij te wijten.’


    ‘Ik zou met alle plezier een paar brieven schrijven, haar misschien een handje helpen om op haar pootjes terecht te komen.’


    ‘“Op haar pootjes terecht te komen,”’ zei de Magheed. ‘Als een kat. Dat heb ik altijd een leuke uitdrukking gevonden. Thali’s moeder heeft haar me geleerd.’ Hij gaf Gus nog een buidel aan. ‘Hier, probeer dat reigersnest op die oude paal maar eens te raken.’


    Gus laadde een kogel, maar aarzelde voor hij het doelwit in het vizier nam.


    ‘Maak je geen zorgen. Als een reiger een nest eenmaal heeft verlaten, komt ze nooit meer terug.’


    Hij had vier schoten nodig om het nest te raken, dat toen eindelijk explodeerde in een wolk van wit stro.


    ‘Drie waarschuwingsschoten?’ zei de Magheed. ‘De zwijnen zullen een standbeeld voor je oprichten! Goed, verder nu.’


    Opnieuw zetten de roeiers zich schrap. Algauw was de kano uit het zicht van de oever verdwenen. Ze waren het gebied van vrijwel eeuwige mist midden op het meer binnengegaan dat de bron was van een charmante legende: de moerasmannen stelden zich graag voor dat die mist een mythisch drijvend eiland verborg, een soort hof van Eden. De mist vervormde geluid, dempte het klotsen van het water en versterkte de zware ademhaling van de roeiers.


    Gus voelde zich ongemakkelijk onder de lange stilte, dus vroeg hij naar de reis van de Magheed.


    ‘Een akelige toestand,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat je gehoord hebt dat onze wapens in beslag worden genomen?’


    ‘Majoor Curtis zei zoiets.’


    ‘Ah, Curtis,’ zei de Magheed. Hij spuugde in het water, keek toen toe hoe felgekleurde visjes omhoog kwamen naar zijn speeksel. ‘Zijn mannen nemen ons alles af,’ zei hij, ‘niet alleen de nieuwe geweren. Onze jongens hebben niet eens genoeg buskruit om vuurwerk te maken.’


    ‘Vuurwerk?’


    ‘Een bruiloftstraditie. Ze noemen het “de fontein van vuur”. In wezen is het een olievat vol zelfgemaakte vuurpijlen. Die steekt de familie van de bruidegom af. Dat brengt geluk.’


    ‘Aha,’ zei Gus. Hij hoopte dat zijn gezicht er niet zo warm uitzag als het plotseling voelde.


    ‘Maar genoeg daarover. Volgens Thali heb je iedereen besneden die in je blikveld kwam.’


    ‘Ik kan het praktisch in mijn slaap,’ zei Gus. ‘Hoor eens, ik vind het vervelend om dit te moeten doen, maar ik moet nog naar wat gramkleuringen kijken. Het spijt me, maar ik moet echt terug.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de Magheed. ‘Maar ik wil onderweg nog een tussenstop maken.’


    Het enige waaraan Gus kon denken, was bij de radio komen en zijn vergissing over die jongens rechtzetten. Maar in plaats van om te keren, manoeuvreerden de roeiers de kano een onbekende waterweg in. Terwijl Fennuk Gus de les leerde over de juiste manier om zijn geweer schoon te maken en te onderhouden, zat de Magheed ergens op te broeden. Hij liet zijn vingers door het water glijden terwijl hij telkens weer hetzelfde melancholieke wijsje neuriede, als een muzikant die een moeilijke passage repeteerde. Normaal gesproken had Gus ernaar gevraagd, in het onwaarschijnlijke geval dat het wijsje van belang was, weer een stukje moerastraditie dat hij in zich op kon nemen; maar dit keer liet hij het erbij. Hij wilde niets zeggen of doen om hun terugkeer te vertragen.


    Gus monterde op toen de kano aan de grond liep op een zandbank. Iedereen klom eruit; de roeiers tilden de boot op en begonnen hem om te keren. Het leek erop dat ze eindelijk op weg gingen naar huis, maar de Magheed had andere plannen.


    Geflankeerd door de lijfwachten maakten ze een voettocht over een reeks door onkruid overwoekerde heuvels. Aan de top van de laatste heuvel dunde het gras uit en hield toen plotseling op, waarna een afgebrand dorp zichtbaar werd. Alles was weg. De grond was gebakken tot zoiets als baksteen, met hier en daar wat verschroeide gaten erin. De leegte was choquerend.


    Gus hief zijn camera, maar de Magheed hield zijn arm tegen en zei: ‘Niet hier.’


    Fennuk en de anderen bleven aan de rand van de open plek staan, terwijl de Magheed Gus leidde naar de plek waar het gastenverblijf had gestaan, nu niet meer dan een rechthoekige haard in de openlucht.


    De Magheed knielde bij de haard en porde met de overblijfselen van een soort pook in de as. ‘Onze “buurman in het noorden”, zoals jij hem noemde, heeft al eerder chemicaliën tegen ons gebruikt,’ zei hij. ‘Een ontbladeringsmiddel. De borstmelk werd er zuur van, het veevoer ging naar de knoppen. Heel akelig, als je de dampen in­ademde. Maar dit is iets nieuws geweest. De vliegtuigen lieten granaten vallen en…’ Hij maakte met zijn duim een keel-doorsnijgebaar. ‘We vonden mensen opgekruld terug, hun botten verpletterd door stuiptrekkingen, al hun lichaamssappen weggelopen.’


    ‘Zenuwgas?’ zei Gus.


    De Magheed knikte. ‘Dit dorp,’ zei hij, ‘was als de gestolde dood. Hier, boven op het gastenverblijf, vonden we twee dakdekkers, vader en zoon. Ze lagen tussen bundels riet voor een reparatie, hand in hand. Ze moeten geweten hebben dat ’t het einde was. We moesten hun vingers breken om hen uit elkaar te halen.’


    Toen ging hij staan en wees in de richting van de lijfwachten, die de sigaret die ze aan elkaar hadden doorgegeven weggooiden en in de houding gingen staan. ‘En daar, een hut met een klein meisje in de deuropening, haar hand uitgestrekt met een stukje vis erin. Ze lag daar gewoon, alsof ze sliep, met haar hoofd op haar arm. De huiskat lag er ook bij. Je weet wel, klaar om een hapje te nemen. Zijn kaken waren opengesperd. De ruggengraat als een kurkentrekker.’ Hij zweeg even, gooide toen de pook weg voor hij daaraan toevoegde: ‘Zo was het overal.’


    Ze liepen naar de gemeenschappelijke oven, waar Gus een plasje gesmolten metaal bestudeerde dat ooit een schep of schietschop was geweest, een soort gereedschap voor het broodbakken. De oven zelf stond er nog, maar de bakstenen die de bodem bedekten waren geëxplodeerd van de hitte.


    ‘Het verbranden is mijn werk geweest,’ zei de Magheed. ‘Ik was er aanvankelijk tegen, maar de mannen dachten dat de lijken misschien gevaarlijk konden zijn.’


    Aan de rand van het dorp was een geitenkooi op de een of andere manier ontkomen aan de vuurzee. De overblijfselen van een geit zaten vastgeketend aan een paal. Gras begon op te komen in de vruchtbare drek rondom zijn botten. De Magheed legde zijn hand op het hek. ‘Als de buitenlandse geweren er niet waren geweest,’ zei hij, ‘zouden al onze dorpen er zo uitzien.’
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    Toen ze eindelijk de kano in de schaduw van de baksteenoven hadden neergelegd, kwam Gus er tot zijn opluchting achter dat hij de radio toch niet nodig zou hebben. Een soldaat met een vettige bril en een hoofdband in camouflagekleuren zat in het zand op hem te wachten.


    ‘Majoor Curtis verlangt dringend uw aanwezigheid,’ zei de soldaat met een hand in zijn onderrug, als een ober, en de andere uitgestrekt in de richting van de motorsloep.


    Gus zei tegen hem dat hij zo terug was met zijn tas, maar de soldaat antwoordde dat hij die niet nodig zou hebben. Hij weigerde uit te leggen waarom niet, maar Gus nam aan dat hij dat eigenlijk wel wist.


    Het doodzwijgen hield de hele overtocht over het meer aan. Het was een lange dag geweest, en Gus was moe en geërgerd; de enige troost was het vooruitzicht dat hij zijn ongelukkige vergissing aangaande de broers zou kunnen rechtzetten. Het gebrom van de motor, af en toe onderbroken door een klap van de metalen boeg op een woeste golf, was een perfecte weerspiegeling van zijn gemoedstoestand. Af en toe vielen zijn ogen dicht. Een keer viel hij zelfs in slaap, om vervolgens wakker te schrikken uit een droom waarin zijn handen waren omgekeerd, de rechter was op de een of andere manier omgewisseld met zijn linkerhand.


    Het gekraak van een radio verstoorde zijn dagdroom. Ze naderden een kolossaal legerschip waarvan het dek vol stond met rookpotten, sommige ervan net aangestoken. De vlammen wierpen een angstaanjagende oranje gloed op het stuurhuis en de brugkraan, die langzaam aan het zicht werden onttrokken door de zware rook die uit de potten kwam.


    Nadat een zoeklicht systematisch over het water was gescheerd, kreeg de motorsloep toestemming langzij te komen. Gus hield de kraan in de gaten, waar het af en toe opglinsteren van een telescopisch vizier de aanwezigheid van een sluipschutter verraadde.


    Curtis stond boven aan de verroeste scheepsladder te wachten. ‘Je bent laat,’ zei hij. ‘Er is er al eentje overleden.’


    Gus werd benedendeks gebracht, naar een laadruim dat vol stond met krat na krat vol geweren. De moderne exemplaren waren netjes ingepakt; de andere lagen kriskras door elkaar, de lopen naar buiten stekend. Er lagen artilleriegeweren, mortieren, zelfs een paar verdwaalde scheepskanonnen, inclusief een antieke draaibas die eruitzag alsof-ie in een scheepvaartmuseum thuishoorde.


    Voorbij het wapenruim, in een enorm compartiment dat stonk naar diesel en ruimwater, was een geïmproviseerde scheepsgevangenis opgetrokken uit containers. Bij het horen van voetstappen klonk er een schreeuw op onder de gevangenen. Een van Curtis’ mannen, een klein ventje met lichte ogen dat aan Gus was voorgesteld als Gunny Reiff, had een antwoord klaar op het geweeklaag van de gevangenen: waterstralen uit een brandslang die een voor een door de luchtgaten de containers in werden gespoten.


    Vlak achter de containers stond een rij cabines met gewapende deuren.


    ‘Hierin,’ zei Curtis, en hij draaide aan het wiel van een van de sluisdeuren. ‘Je moet voor ons bevestigen dat dit jouw mannetje was.’


    Gus ging alleen naar binnen. De geur van urine was overweldigend. Er zaten twee metalen meubelstukken met bouten aan de vloer: een stoel en een tafel. Een bloederig laken bedekte het lichaam op de tafel.


    Gus trok het laken terug. Het was Adnan. Ze hadden het prikkeldraad op hem gebruikt. Dat was wel duidelijk door de schade die aan zijn hoofd was toegebracht. Maar hij was ergens anders aan gestorven. De bloedvaten in zijn ogen waren gesprongen; zijn lippen waren blauw.


    Gus probeerde zijn onderzoek verder naar beneden voort te zetten, maar het laken zat vast aan zijn arm. Toen hij het lostrok, zag Gus dat de hand van de jongen ontbrak. De stomp was in een felgekleurde lap gewikkeld, een lichtgevend oranje zakdoek.


    Curtis klopte ongeduldig, sprak vervolgens door de open deur. ‘Nou?’ zei hij.


    ‘Het is hem,’ zei Gus. ‘Waar is zijn broer?’


    ‘Reiff is met hem bezig.’


    ‘Zeg dat-ie ophoudt,’ zei Gus.


    Terwijl Curtis een paar deuren verder met hem liep, legde Gus uit welke vergissing hij had gemaakt. ‘Het was stom,’ zei hij. ‘Ik kende die uitdrukking niet. Maar evengoed. De besnijdenissen. Vuurwerk. Ik had moeten weten dat het voor een bruiloft was.’


    Curtis schudde zijn hoofd. ‘Nee. Je hebt juist gehandeld.’


    ‘Hoe kun je dit ook maar in de verste verte juist noemen?’


    ‘Er liggen drie van mijn soldaten in het mortuarium na een aanslag op een inzamelingspunt, vanochtend. Twaalf na een hinderlaag op een konvooi, vorige week. Waar dacht je dat die jongens hun buskruit vandaan halen?’


    Ze bleven voor een volgend tussenschot staan. Curtis trommelde er met zijn knokkels op, een signaal dat even later vanaf de andere kant werd beantwoord. ‘Reiff is klaar voor je. Dus nu naar binnen en je werk doen, luitenant. En laat Reiff het zijne doen.’


    Kareem had een kap over zijn hoofd en was vastgebonden aan de tafel, die licht afliep naar zijn hoofd. De kap was doorweekt. Reiff drukte hem stevig tegen het gezicht van de jongen, terwijl hij er water op liet druppelen uit een ketel. Terwijl de seconden voorbij tikten, kromde Kareem zijn rug en hij begon zich uit alle macht te verzetten tegen de dwangbanden. Gus ging beschermend naast hem staan, maar hij kon niets anders doen dan wachten.


    Reiffs lippen bewogen terwijl hij telde. Hij staarde intens naar de kap, alsof hij erdoorheen kon kijken.


    Toen hij eindelijk zijn hand optilde, en Kareem naar adem happend en kokhalzend bevestigde dat zijn timing precies goed was geweest, draaide hij zich om naar Gus en grijnsde. ‘Met die andere ben ik te ver gegaan,’ zei hij. ‘Het is een nieuwe methode. Nieuw voor mij althans.’


    ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei Gus. Hij vertelde Reiff hetzelfde wat hij Curtis had verteld, maar dat interesseerde Reiff niet. ‘Niet mijn afdeling,’ zei hij.


    ‘Hoe bedoel je “Niet mijn afdeling”?’


    De kap draaide zich langzaam in de richting van Gus’ stem. Kareem noemde hem dokter en begon te smeken omhulp.


    ‘Zie je nou?’ zei Gus. ‘Hij wil praten. Hij is een patiënt van me. Geef me een paar minuten met hem. Hij vertrouwt me.’


    Reiff schudde zijn hoofd. ‘Vertel het hem maar van zijn broer.’


    ‘Wat moet ik hem over zijn broer vertellen?’


    ‘Vertel het nou maar gewoon.’


    Gus dacht dat de jongen het recht had om het te weten. Hij legde zo kalm en eenvoudig mogelijk uit dat Adnan dood was.


    Kareem werd heel stil.


    ‘Heb je het verteld van zijn hand?’ zei Reiff. ‘Zeg maar tegen hem dat dat bij hem ook gebeurt, als hij niet gaat praten.’


    Gus schudde zijn hoofd. ‘Ik wil hier niets mee te maken hebben,’ zei hij.


    ‘Zeg het,’ zei Reiff. ‘Anders ram ik de hand van zijn broer zo in zijn reet, ik zweer het je.’


    Kareem, zei Gus, geloof me alsjeblieft. Adnan is dood.


    Nee, zei Kareem. Nee, nee, nee.


    Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, zei Gus. Ze hebben zijn hand afgehakt. Deze man hier kan het bewijzen.


    De jongen vervloekte Gus, vervloekte alle buitenlanders, schudde heftig zijn hoofd, stikte bijna, viel achterover en begon te huilen.


    ‘Mooi,’ zei Reiff. ‘Je bent tot hem doorgedrongen. Zeg nu maar tegen hem dat we het lijk aan de aasgieren gaan voeren – nee, wacht; zeg maar dat we het aan de rijbrug hangen. Maar vergeet vooral de vogels niet te noemen.’


    Gus schudde zijn hoofd.


    Reiff wierp hem een nepglimlachje toe. ‘Niet? Nou, dan zal ik maar verdergaan.’


    Reiff gebruikte op een bepaalde manier een ribbenspreider in de mond van de jongen die het noodzakelijk maakte dat de kap werd verwijderd. Er waren chirurgische maskers voorhanden voor die korte gelegenheden. Gus wilde zijn gezicht niet bedekken. Dat voelde schurkachtig. Hij zei tegen Reiff dat het geen zin had, aangezien Kareem hem al kende uit de kliniek, maar Reiff was iemand die in protocol geloofde.


    Ademen door schoon linnen, al was het maar een paar minuten, zorgde voor een welkome verlichting van de stank, maar telkens als Gus de vertrouwde knoop achter zijn hoofd legde, voegde hij stilzwijgend een jaar dienst in de moerassen toe aan zijn straf. Dit was een manier van een chirurgisch masker dragen die hij zich nooit had voorgesteld.


    Op een bepaald moment, toen hij een paar minuten alleen was met Kareem, maakte Gus de kap los en trok hem met een luchtig gebaar naar achteren. De onderkaak van de jongen hing scheef, aan de linkerkant, waar hij gebroken was. Het bot had het met een natte knak begeven. Sindsdien waren er twee sessies met de spreider gevolgd.


    Gus schonk wat water in de open mond, liet er vervolgens wat pillen in glijden, aspirines die hij toevallig in zijn zak had. Slik maar door, zei hij. Tegen de pijn.


    De jongen spuugde de pillen uit, samen met verscheidene afgebroken tanden en kiezen. Nee, zei hij. Onrein.


    Alsjeblieft, zei Gus. Reiffs trippelende voetstappen echoden door de gang. Waar had Adnan het buskruit vandaan?


    Kareem likte aan zijn bovenlip. Zijn ogen fladderden dicht. Gus merkte voor het eerst zijn lange dikke wimpersop. Moerasmeisjes hielden van dikke wimpers. Dat had Thali hem ooit verteld.


    Gus maakte de kap weer vast en ging zijn handen wassen. Hij bleef met zijn rug naar Reiff gekeerd staan, zodat die niet zou zien dat ze trilden.


    ‘Wat dacht je?’ zei Reiff. ‘We gaan weg uit dit stinkgat. Je moet aan dek komen. Curtis staat op het punt een mededeling te doen.’


    Het was laat in de middag. Gus was zo lang benedendeks geweest, dat het zonlicht hem compleet verblindde. Hij luisterde, zachtjes wiegend, met zijn ogen dicht. Schijnbaar was die nacht de invasie begonnen. Het was jammerlijk, maar de moerasmannen waren onwaardige bestuurders van hun eigen lot gebleken. Ze waren zich van barbaarse tactieken gaan bedienen tegen dezelfde troepen die hen hadden geholpen bij hun bevrijding. Het plan was om binnen te vallen, deze gevaarlijke nieuwe opstand de kop in te drukken, en weer te vertrekken.


    Curtis bedankte zijn mannen voor al hun harde werk en de offers die ze gebracht hadden. Hij roemde Reiff als voorbeeld van een soldaat die, dankzij zijn voorbeeldige staat van dienst, binnenkort de sprong zou maken naar het officierskorps.


    Er werd naar alle kanten met lof gesmeten. Gus werd genoemd vanwege zijn humanitaire werk in de kliniek. Hij herinnerde iedereen eraan, zo zei Curtis, dat er zelfs op een actief oorlogstoneel nog plaats was voor de hoogste aspiraties van een soldaat.


    Curtis was vast van plan Gus terug te sturen naar de vloot, maar Gus had bepleit dat hij in het veld nuttiger zou zijn. Dat verbaasde Curtis, maar hij bracht de boodschap namens Gus over via de radio, en bood hem vervolgens een sigaar aan.


    Gus nam die aan, gaf hem toen terug. ‘Bewaar die maar voor iemand die hem nodig heeft,’ zei hij.


    ‘Zelf weten,’ zei Curtis, en hij legde zijn voeten op een gereedschapskist. Als hij het scherpe randje aan Gus’ stem al opmerkte, dan liet hij daar niets van blijken. Hij was in een opgeruimde bui. Hij sneed het puntje af met een oud scheermesje en stak de sigaar op. ‘Ik heb me in je vergist, luitenant,’ zei hij. ‘Je hebt wel kloten.’


    ‘Wat gaat er met de gevangen gebeuren?’


    ‘Die worden overgebracht naar een basis in de buurt van de havenstad. Maak je maar geen zorgen. Die jongens zijn professionals.’


    ‘En de Magheed?’


    Curtis zwaaide met zijn sigaar. ‘Ontspan,’ zei hij. ‘Dat is allemaal al geregeld.’


    Tegen de tijd dat Gus weer in het dorp van de Magheed was om zijn spullen op te halen, was de lucht vergeven van de helikopters. Het leek wel alsof elke vogel in de moerassen ook het luchtruim had gekozen, in paniek geraakt door de met donderend geweld vernietigde nevel.


    Gus trof Hamza aan op het zand bij de lagune, waar hij de lopen van het combinatiegeweer zat op te poetsen met een handvol gras. Hij droeg de hoofddoek van de Magheed. Gus had Hamza nog nooit met een hoofddoek om gezien. Hij leek er veel kleiner door. Hij moest de band twee keer om zijn hoofd doen om hem te laten passen.


    Ga met me mee, zei Gus, en hij gooide het geweer om zijn schouder.


    De Magheed heeft er twee te pakken gekregen met een pistool voor ze hem neerstaken, zei Hamza. Ik heb de handen gehouden, maar de rest hebben ze meegenomen. Help me hem zoeken. We moeten hem begraven.


    Gus sloeg een arm om hem heen, maar Hamza wilde van geen wijken weten.


    Rook wolkte op uit het gastenverblijf. Het dak was weggebrand, de spanten lagen bloot en smeulden. Blijkbaar waren die te compact om vlam te vatten.


    Waar is Thali?


    Hamza haalde zijn schouders op en zei: Naar jou gaan zoeken. Ze zei dat jij wel zou weten wat we moesten doen.


    Wij moeten hier ook weg, zei Gus, schreeuwend om zich boven het lawaai van de helikopters uit verstaanbaar te maken.


    Hamza leek het niet te begrijpen. Hij stond daar maar van het meer naar de lucht te kijken, zijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de rook.


    Gus pakte de jongen bij zijn arm en begon hem van het strand af te trekken. Hamza liet zich een paar passen leiden, liet zich toen in het zand vallen en begon te huilen. Dit is jouw schuld, brulde hij. Het ging allemaal prima, tot jij kwam.


    Gus bleef maar proberen hem weg te leiden, maar de handen van de jongen waren glibberig van het gras dat hij had gebruikt om het geweer te poetsen. Het sap ervan was dik en wit. Gus vroeg zich af of het geneeskrachtige eigenschappen had. Een kostbaar moment lang was hij zichzelf weer, opgewonden door medische nieuwsgierigheid.


    Toen kwam een van de helikopters uit zijn formatie en vloog recht op de lagune af. Het staccato geraas bracht de watervogels hevig in beroering.


    In de kliniek zul je veilig zijn, zei Gus, en hij tilde Hamza in zijn armen. Dat beloof ik.


    Het gezicht van de jongen was geel van de bloeduitstortingen. Hij verzette zich, ook al vielen zijn oogleden dicht. Gus hield hem stevig tegen zich aan en begon te lopen. Hij wist niet wat hij anders moest doen, dus neuriede hij maar een wijsje, iets wat zijn moeder als kind voor hem had gezongen, toen hij ziek in bed lag.


    Hij had het ooit voor Thali gezongen, aan het eind van een van hun avonden samen, toen ze met een boek indutte in haar vaders leesstoel. Vlak voor hij vertrok had hij een zacht kleed over haar schoot gelegd en het haar uit haar slapende ogen geveegd. Het had gevolgen kunnen hebben als iemand hem zich naar voren had zien buigen om haar voorhoofd te kussen, maar hij had het risico evengoed genomen.


    Het liedje had het gewenste effect op de jongen. Na een tijdje stribbelde hij niet meer tegen, legde zijn hoofd op Gus’ schouder en viel in slaap.
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