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    ‘I get scared when I remember too much’


    – Rod Stewart, ‘Lady Day’, 1970

  


  
    I

  


  
    Hoofdstuk 1


    Ze wilde slaag.


    Zo simpel was het.


    Niets bijzonders of opzienbarends, maar zo begon het.


    Het vreemde was dat ik het niet meteen doorhad.


    Zijzelf ook niet.


    Of misschien wel.


    Dat was moeilijk te zeggen.


    Op sommige momenten wist ze het zeker, op andere niet.


    Wilde.


    Misschien.


    Heel zeker.


    Niet.


    Ja.


    Echt niet!


    Nee.


    Of wel?


    Ik wist het altijd vrijwel meteen, bij het eerste oogcontact, de eerste glimlach, voor ze het zelf in de gaten hadden, maar dit keer had ik geen idee, en ik was kalm en rustig, misschien verwachtingsvol, toen de achtbaan langzaam omhoog kroop, om me vervolgens wanhopig aan het wagentje vast te klampen toen het in vliegende vaart naar beneden raasde.


    Ik wist altijd wat ik wilde, ik kocht geen kaartje voor de achtbaan zonder eerst de route en de staat van de wagentjes zorgvuldig te controleren, maar bij haar gebeurde het tegenovergestelde: hoewel ik van nature dominant ben, werd ik de mindere, ik werd een lam dat zich gewillig liet meevoeren om geofferd te worden.


    Of misschien eerder een bok, bedacht ik.


    Misschien was ik het verleerd.


    Het is alweer even geleden.


    Jaren geleden eigenlijk, toen ik jonger was, maar ik had ooit gebokst, en ik wist dat als je aandacht ook maar één tel verslapte en je niet op je hoede was, je op je rug lag en niet eens hoefde te wachten op de gong.


    Dan is het goed om hoofdbescherming te dragen.


    Behalve dat ik wist wat ik wilde, had ik ook altijd de volledige controle over wat er gebeurde, ik belandde zelden in situaties waarin ik van mijn stuk kon worden gebracht en mijn eigen lot niet kon bepalen. Wat dat betreft leek ik op het nationale elftal van Lars Lagerbäck: goed in dode spelmomenten en snel de kans benutten als die zich aandiende.


    Ik heb me in mijn werk vaak laten leiden door de omstandigheden, maar in deze situaties geloof ik absoluut niet in toeval.


    Ik geloof niet dat iets zomaar gebeurt, misschien betekent dat wel dat je dominant bent.


    Ook al kun je een gebeurtenis nooit voor de volle honderd procent voorspellen, je bent beter voorbereid op het onvoorziene als je in elk geval geprobeerd hebt je voor te bereiden.


    Toen ik eenmaal wist dat ze slaag wilde, heb ik me zo goed mogelijk voorbereid. Punt voor punt had ik een checklist nagelopen, die ik heel goed kende, want ik had hem namelijk zelf opgesteld.


    Het had goed moeten gaan.


    Het liep helemaal uit de klauwen.


    Misschien kwam het door internet.


    Ik weet het niet.


    Maar het liep helemaal uit de klauwen.


    Dit was nog maar het begin.

  


  
    Hoofdstuk 2


    Stockholm


    Oktober


    De vrouw die misschien wel of misschien geen slaag wilde, heette Ulrika Palmgren en was wijnimporteur.


    Ze woonde in Malmö.


    Ik had haar persoonlijk ontmoet in Stockholm, maar via internet beter leren kennen. Of minder goed, wellicht.


    Ik weet niet precies waarom ik niet meer als journalist wilde werken, en ik heb een goede ontslagpremie weten los te peuteren, maar ik vermoed dat het deels door mijn rusteloosheid kwam en deels door mijn zorgen over de toekomst van de krant. Er leek geen plaats meer te zijn voor het gedrukte woord.


    Ik wist ook niet precies waarom ik mijn ontslagpremie wilde gebruiken om een restaurant te beginnen, maar na een heel leven in de kroeg dacht ik hiervoor voldoende capaciteiten te bezitten.


    Hoe ze aan mijn naam was gekomen, is me nooit duidelijk geworden, maar toen Ulrika Palmgren naar Stockholm kwam om wijn te verkopen die door een voor mij volkomen onbekende popster was gemaakt, was ik een van de beoogde klanten met wie ze contact opnam.


    De bar in Hotel Anglais aan Stureplan was overdag een grote verzamelplaats voor mensen die geen eigen kantoor hadden en de hotelbar gebruikten om te mailen, te bellen, te overleggen en te werken. Vroeger noemden ze dit ‘je kantoor in je broekzak’, nu was het ‘je kantoor in een bar’. Het was een crèche voor volwassenen.


    In de hoek die Ulrika Palmgren toegewezen had gekregen, had ze haar flessen in een houten kistje op de grond gezet en haar brochures voor zich op tafel gelegd, en toen ik de ene zure wijn na de andere proefde, stelde ik vast dat de popster beter muziek kon maken dan wijn. Ik keek uit over Stockholm, dat steeds herfstachtiger werd, en kreeg de neiging om in de bladeren in Humlegården te gaan trappen. Mannen van mijn leeftijd horen zulke neigingen niet te hebben. En al helemaal niet als we verondersteld worden volwassen te zijn en een restaurant willen beginnen.


    ‘We gaan met een paar mensen een hapje eten in Riche,’ zei Ulrika Palmgren nadat ze over de wijn en de popster had verteld. ‘Leuk als je meegaat. Als je zin hebt, tenminste.’


    Ik nam aan dat zij zou trakteren, dus een uur later zat ik in de fraaie ronde zaal van Riche, die uitkeek over Birger Jarlsgatan richting Stureplan. Ik zat er met Ulrika Palmgren en twee mannen die ik vaag kende, of eigenlijk helemaal niet, we knikten elkaar toe als we elkaar tegenkwamen en ik had over hen en hun restaurants in tijdschriften en op blogs over eten gelezen. De ene had schouderlang haar en sliste op een verwijfde manier, de andere had een kaalgeschoren hoofd en een groot, getatoeëerd anker aan de binnenkant van zijn linkerarm, terwijl hij vermoedelijk nog nooit een boot van dichtbij had gezien. En om te laten zien dat niets is wat het lijkt, had de slissende langharige een modern vleesrestaurant in Södermalm geopend en was de potige ankerman met de kaalgeschoren kop een succesvol patissier, die cupcakes maakte en zijn bedrijf wilde uitbreiden, zijn ‘horizon verbreden’, zoals hij het noemde. Ze hadden het over soorten wijn die ik niet kende en of je Micael Bindefeld nog wel als organisator moest inhuren als je wijn wilde lanceren die door een bekende popster was gemaakt. Maar ik luisterde niet heel goed, dus ik weet het niet zeker.


    Ik nam een minutesteak, de klassieke variant, zoals ze in de jaren zeventig in Victoria in Kungsträdgården werden geserveerd, met puree, rauwe eidooier, geraspte mierikswortel en een biefstuk die plat als een dubbeltje was geslagen. Ulrika Palmgren had een paar flessen wijn aan de bar weten te slijten, hij heette Devil’s Peak, maar had, als ik het goed begreep, noch met de bergtop in Kaapstad, noch met de roman van Deon Meyers te maken.


    ‘Het was een grote hit van ze,’ zei ze en ze doelde op de band waar de popster in had gezeten. Ze neuriede iets wat eindigde met: ‘…if you come into my arms, I’ll take you to the devil’s peak.’


    Zulke liedjes worden niet meer geschreven.


    Aangezien ik tijdens de wijnproeverij in Anglais die middag vooral bezig was geweest met herfstbladeren waarin ik wilde trappen, had ik niet echt acht geslagen op Ulrika Palmgren, dus ik wist niet zeker of ze zich voor het diner had omgekleed. Ze droeg in elk geval een donkere lange broek, een witte blouse en een colbertje dat van jeansstof leek te zijn gemaakt, maar waarschijnlijk van veel duurder materiaal was. Haar bruine haar zat achterovergekamd in een paardenstaart, maar een paar lokken hadden zich losgemaakt en hingen over haar rechterwang. Met regelmatige tussenpozen streek ze ze uit haar gezicht, het leek een automatisme, een reflex en niet iets wat haar stoorde. Ze liep tegen de vijftig, had een paar aantrekkelijke rimpeltjes bij haar ooghoeken en een charmante glimlach, tussen haar borsten hing een ketting met een dunne zilveren sleutel.


    Ik was niet geïnteresseerd in haar wijn en evenmin in de twee mannen van het gezelschap, dus ik keek voornamelijk naar haar. Soms is naar een vrouw kijken genoeg om het leven draaglijk te maken. Misschien maakte ik wel een rare indruk op haar toen ik naar de bar liep om Stefan, de kale barkeeper, om een glas volle rode Australische wijn te vragen in plaats van Ulrika Palmgrens Devil’s Peak, en toen de twee anderen na het eten waren vertrokken, zei ze terwijl ik haar in haar jas hielp: ‘Je zegt niet veel.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Je hebt bijna niks gezegd tijdens het eten.’


    ‘Soms heb ik niks te zeggen, en dan zeg ik niks. Soms heb ik meer te vertellen, en dan praat ik,’ zei ik. ‘Als ik te veel koffie heb gedronken, begin ik te ratelen, maar soms denk ik alleen maar na.’


    ‘Waar zat je vanavond aan te denken?’


    ‘Of de sleutel die je om je hals hebt hangen de sleutel van je hart is of van iets anders.’


    ‘Heel ad rem,’ zei ze.


    Daar had ze gelijk in. Ik had helemaal nergens aan zitten denken, maar een sleutel moet ergens op passen.


    ‘Mijn vliegtuig naar Malmö vertrekt morgenvroeg om zeven uur van Bromma, dus ik… kan het niet laat maken, maar kan ik je een drankje aanbieden in de bar van mijn hotel? Hoe noem je dat ook alweer? Een slaapmutsje?’ vroeg ze.


    ‘Als het maar niet de wijn van de popster is,’ zei ik.


    Ze glimlachte innemend en toen we weer in de bar van Anglais zaten, vond ze het goed dat ik een dubbele macchiato en een stinkende grappa bestelde, terwijl ze zelf een glas witte wijn nam. Ik zag niet welke wijn, maar het was in elk geval niet die van de popster.


    ‘Je bent niet loyaal aan je popster,’ zei ik.


    ‘Eerlijk gezegd… Tja… Je moet toch iets verkopen,’ zei ze, ‘en ik heb slechtere wijnen gehad.’


    Uit de luidsprekers kwam aangename, maar onpersoonlijke loungemuziek, en ik verbaasde me weer eens over het feit dat er in een doodgewone bar een dj in een hokje plaatjes stond te draaien. Hoe moeilijk kon dat zijn? Wat oud werk van Sade, Norah Jones, een of andere bossanova of die vreselijke Melody Gardot, die iedere nacht in haar slaap geplaagd zou moeten worden door de geest van Billie Holiday. De jongeman leek vooral moeite gehad te hebben met het uitkiezen van de juiste hoed, of hij had er maar één, die hem niet paste, want hij dreigde voortdurend van zijn hoofd te vallen.


    ‘Jij bent zeker zo’n stil, sterk type,’ zei ze. ‘Noem je dat zo? De stille sterke? Of de sterke stille?’


    ‘Wat je wilt,’ zei ik. ‘Stille sterke of sterke stille, dat komt op hetzelfde neer.’


    Ze nam een grote slok wijn, leunde achterover en sloeg haar benen over elkaar. Nu pas zag ik dat ze hoge veterlaarsjes met een dunne hak droeg.


    ‘Volgens mij kun je jou beter niet kwaad maken,’ zei ze.


    ‘O nee?’


    ‘En niet stout zijn,’ zei ze glimlachend zonder haar ogen van me af te houden. Ik was degene die als eerste mijn blik afwendde, richting Humlegården. ‘Dat gevoel heb ik,’ vervolgde ze.


    Ik ging er niet op in, omdat ik niet wist of ze wilde dat ik hapte, zelf had ik niets gevoeld. Voor sommige mensen hebben bepaalde woorden enkel de betekenis die in het woordenboek staat, voor anderen kunnen dezelfde woorden tikken als een bom en zowel beloften als dreigementen van liefde, seks of haat bevatten. Het was zo makkelijk gegaan, of misschien herinner ik het me niet goed, maar mijn radar had de hele avond niet gepiept, dus ook al hoorde ik haar het woord ‘stout’ gebruiken, ik sloeg er geen acht op en concentreerde me in plaats daarvan op een man die schuin aan de overkant van de straat affiches van een tournee van Tommy Sandell op de snackkraam stond te plakken.


    ‘Ik snap niet dat daar nog steeds mensen heen gaan. Hij was niet eens goed toen hij nog goed was,’ zei ik terwijl ik naar de affiches wees.


    ‘Hij komt wel eens op televisie,’ zei Ulrika.


    ‘Iedereen komt op televisie,’ zei ik.


    ‘Ja, maar toch,’ zei ze.


    Toen we onze drankjes op hadden, krabbelde ze haar naam en kamernummer op de rekening, we gaven elkaar een paar van die merkwaardige luchtkusjes, die ik nooit helemaal onder de knie heb weten te krijgen, zij ging naar haar kamer en ik ging naar buiten, zette de kraag van mijn jas op en liep naar de bushalte op Stureplan. Op het bushokje hing ook een affiche van Tommy Sandell. Het verbaasde me dat hij zo’n lange tournee ging maken, de laatste keer dat hij toerde had hij bijna de helft van zijn optredens afgezegd, het was geen geheim dat Tommy Sandell van drank hield.


    ‘De legendarische Zweedse meester van de blues,’ stond er op het affiche naast een minstens vijftien jaar oude foto van hem. Ik telde negentien optredens, voornamelijk in pubs in de provincie, maar KB in Malmö en Akkurat in Stockholm stonden er ook bij.


    Ik hield niet van Sandell, misschien was het een vooroordeel: voor mij was blues oprechte muziek, of misschien ‘oprecht’, maar als Tommy Sandell ‘Hoochie Coochie Man’ zong, klonk het als een meezingnummer. Toen hij ‘Got My Mojo Working’ in een meezingprogramma op televisie zong, zongen alle oude vrouwen, tieners, televisiekoks en B-sterren in het publiek het refrein mee. Ik had het programma nog nooit gezien, maar als man van de krant, of voormalige man van de krant, weet ik vaak meer dan nodig is.


    Ik kwam Tommy Sandell regelmatig tegen in het uitgaansleven, maar ik was hem een beetje gaan ontwijken omdat ik bang was dat ik een gemene opmerking zou maken over de moerassen van Louisiana, echte blues of dat hij het woord überhaupt in de mond durfde te nemen terwijl je ook Sven Zetterberg had, die het blues- en soulidioom op een manier omarmde, begreep en beheerste waartoe Tommy Sandell nooit in staat zou zijn, al stak je drie jaar lang iedere ochtend om zeven uur een scherpe stok in zijn rug.


    Bovendien was ik allergisch geworden voor zijn steeds bombastischer gebaren en theatrale manier van praten. Omdat hij was gaan schilderen en zelfs een paar schilderijen die hij in een café­programma op televisie had laten zien, had weten te verkopen, was hij opengeknoopte, flodderige overhemden en grote breedgerande hoeden gaan dragen, en hij klonk en gedroeg zich meer als een oude troubadour dan als een bluesman, wat dat ook mag zijn.


    Maar het was alweer even geleden dat ik hem was tegengekomen, en toen wisten we allebei niet dat we meer met elkaar te maken zouden krijgen dan we in onze ergste nachtmerries konden bevroeden.


    De bus kwam eraan, het was lijn 1. Ik nam altijd liever de 56, maar sinds ze de meeste oude en rammelende bussen van lijn 56, die elke vering leken te ontberen, hadden vervangen voor nieuwe, geluidloze en comfortabele bussen, maakte het me niet meer uit.


    Door de langwerpige ramen van de blauwe bus zag ik een heldere sterrenhemel en er kwamen wolkjes uit de monden van de mensen als ze praatten en ademden.


    Vier dagen na de wijnproeverij in Stockholm kreeg ik een mailtje van Ulrika Palmgren, dat als onderwerp ‘Joehoe!’ had, en waarin ze vroeg of ik wat popsterrenwijn van haar wilde afnemen, maar ik had het idee dat ze heus wel wist dat ik daar geen interesse in had en dat ze me alleen maar mailde omdat ze me wilde mailen. Toen had ik wellicht al moeten reageren; ‘Joehoe!’ is geen uitroep die ik normaal bezig en ik antwoordde beleefd dat ik het leuk vond om haar te ontmoeten, maar dat ik me niet wilde vastleggen door nu al wijn te bestellen, aangezien mijn restaurantproject zich nog in de planningsfase bevond. Waarschijnlijk zou ik pas in de zomer beginnen, en zelfs dat was niet zeker. Ook schreef ik dat de kans groot was dat ik voor restaurateur Simon Pender zou gaan werken. We kenden elkaar al een paar jaar, en ik mocht hem helpen een restaurant op te zetten dat hij in Noordwest-Skåne zou gaan pachten.


    Ik had zoveel geld meegekregen toen ik bij de krant wegging dat ik niet in paniek hoefde te raken, ik had genoeg geld om me de komende vier jaar te bedruipen, dus eigenlijk deed ik dit najaar niet zoveel anders dan leveranciers ontmoeten, naar de bioscoop gaan, in de kroeg hangen en naar de duistere krochten van internet surfen, dus ik had genoeg tijd om de mailtjes van Ulrika Palmgren te beantwoorden. Ze mailde zo goed als iedere dag en schreef grappig over zichzelf en haar leven. Ze was verbluffend openhartig, en ik wilde haar erop wijzen dat mailen hetzelfde is als een ansichtkaart sturen: iedereen kan het lezen.


    Ze was zesenveertig jaar en gescheiden. Haar dochter studeerde in Kopenhagen. Na de scheiding had Ulrika het gezamenlijke huis in Falsterbo verlaten en een appartement in het centrum van Malmö gekocht. Tijdens haar huwelijk had ze niet gewerkt, maar toen haar man, een advocaat, ‘iets jongers en frissers’ had gevonden, had Ulrika van haar wijnhobby haar beroep gemaakt.


    Omdat ik nooit iets bewaar, weet ik niet meer waardoor mijn nieuwsgierigheid werd gewekt. Ik verwijder mijn mailtjes als ik ze gelezen heb, gooi mijn boeken weg als ik ze uit heb en ik koop tegenwoordig alleen nog maar cd’s om ze op mijn iPod te zetten, voor ik ze weggooi of weggeef.


    Het kan de serie Weeds zijn geweest. Ze was bezig met seizoen 4, vond de serie goed en was ineens over een scène begonnen waarin Mary-Louise Parker in de rol van drugsdealer Nancy Botwin slaag krijgt van een Mexicaanse burgemeester in diens limousine. De scène fascineerde haar.


    Het duurde drie dagen voor ik reageerde.


    Ik wist niet of ik moest happen en of ze me met het woord ‘fascineerde’ wilde verleiden of dat ze in alle onschuld een scène uit een serie beschreef.


    Omdat ik geabonneerd was op nieuwsbrieven en sites bekeek over ‘spanking in films en series’ kon ik talloze andere scènes noemen, maar uiteindelijk vroeg ik of ze de film Secretary had gezien, met een onderdanige Maggie Gyllenhaal en een dominante James Spader. Ze schreef: ‘Ik heb hem gezien. Fascinerend.’


    Daarna verdwenen alle remmingen en vertelde ze, uitgebreid en gedetailleerd, dat ze zichzelf na de echtscheiding had beloofd alles uit te proberen waar ze nieuwsgierig naar was, maar waarvoor ze altijd te laf of te geremd was geweest. Bestraffingen hadden haar altijd al gefascineerd. Ze wist niet waarom, maar de gedachte alleen al vond ze opwindend. Ze had haar man de advocaat een keer verteld over deze gevoelens en wat hij met haar mocht doen als ze stout was, maar hij had er alleen maar om moeten lachen.


    Ik wist meer over dit onderwerp dan ik liet blijken en antwoordde dat fantasie en werkelijkheid twee verschillende dingen zijn, dat er op de voorpagina van een blad ‘Spanking is de nieuwe missionarishouding’ had gestaan, dat de seksconsulenten van de bladen strafwerktuigen uitprobeerden en dat het leek alsof iedereen zich ermee bezighield. Het verschijnsel was kennelijk prikkelend, aangezien het in veel nieuwe films, muziekclips en televisieseries voorkwam.


    Ze had in Stockholm al het idee gehad dat ik er wel iets vanaf wist, en daar had ze gelijk in. Ik wist meer van dit onderwerp dan goed voor me was, maar gaandeweg was ik daar niet meer zo zeker van: misschien wist ik er helemaal niet zoveel van.

  


  
    Hoofdstuk 3


    Malmö


    Oktober


    Bij mijn ontslagvergoeding was een oude dienstauto van de krant inbegrepen, en op de noodlottige dag dat ik van Stockholm naar het zuiden reed, was Zweden zo grauw, somber en desolaat dat het wel de voormalige Sovjet-Unie leek. Niet dat ik ooit in de voormalige Sovjet-Unie was geweest, maar ik kon me er wel iets bij voorstellen.


    Ulrika was heel duidelijk geweest over wat ze wilde, of misschien ook wel niet. Haar mailtjes waren tegenstrijdig, en uiteindelijk schreef ik dat ik naar Malmö zou komen en dat we dan wel zouden zien, dat je dingen moet nemen zoals ze komen. Voor de zekerheid besloot ik een mattenklopper mee te nemen; die nam weinig ruimte in en was al meer dan eens goed van pas gekomen.


    Ik had de mattenklopper nog nooit op een mat gebruikt. Hij was van gevlochten rotan en zat in een oude gitaartas. Als je hem goed gebruikte, kon hij fraaie, hartvormige afdrukken achterlaten.


    Ik voelde me net een hoofdrolspeler in de Franse jarenzeventigfilm La Fessée; die gaat over een man die op verzoek slaag uitdeelt. Het was een behoorlijk saaie film, die ik desondanks op mijn zeventiende in één week tijd drie keer in een bioscoop in Londen had gezien, toen ik mijn geld eigenlijk voor andere dingen nodig had.


    Ik had geen hoge verwachtingen, maar de reden waarom ik toch naar het zuiden reed, was vermoedelijk dat het lang geleden was, veel te lang geleden.


    Meer dan een jaar, twee zelfs. Jessica. Heette ze niet zo? Of Johanna. Josefin? Nee, Jessica. Ze was met haar bedrijf op een conferentie in Stockholm, we zaten aan een bar, van het een kwam het ander, en wat begon met het codewoord ‘stout’ eindigde op een zaterdagochtend, toen ze zich zorgen maakte over hoe lang de afdrukken zichtbaar zouden blijven.


    ‘Dat wordt moeilijk uitleggen thuis,’ zei ze.


    Ze had niet verteld dat ze getrouwd was.


    Maar ze was ongecompliceerd, had niet de behoefte haar neigingen en gevoelens te begrijpen of te verklaren en wilde niet gestraft worden voor haar gedachten. Ze had zin in avontuur. Maar ze heette Johanna. Of Jessica. Ze kwam ergens vandaan.


    Ik weet het niet, en ik werd zo in beslag genomen door wat er die nacht gebeurd was dat ik veel te hard reed en ten noorden van Linköping van de weg werd gehaald door een politieagente, die uit haar wagen stapte en zei: ‘Dat ging wel erg hard.’


    ‘Ik was in gedachten verzonken,’ zei ik.


    Gedachten van vijfentwintighonderd kronen voor te hard rijden.


    In Malmö checkte ik in bij Hotel Mäster Johan in een wijk die Gamla Väster heet. Ik had voorgesteld om in de lobby van het hotel af te spreken, dan konden we daarvandaan naar Bastard gaan om een hapje te eten of alleen iets te drinken. Bastard was een betrekkelijk nieuw restaurant, waar ze alles van het varken gebruikten, van het staartbeen tot de oren, je kon zelfs de keelamandelen met kaneel en suiker als borrelhapje bestellen, en iemand had me verteld dat ze voor het effect wel eens een varkensoog op een roerstokje prikten. Maar dat had ik alleen van horen zeggen.


    Ter begroeting wisten we niet of we elkaar een hand moesten geven, omhelzen of dat merkwaardige wangkustoneelstukje moesten opvoeren, dus pakten we elkaar ongemakkelijk bij de armen, glimlachten en keken weg.


    Althans, zij.


    Ze leek zenuwachtig.


    Ze lachte een beetje gemaakt om alles wat er werd gezegd, maar stak haar arm door de mijne toen we naar Bastard liepen.


    Toen we de deur opendeden, kwamen de warmte van het restaurant en de verleidelijke geur van eten ons tegemoet, en de eerste die ik zag was Tommy Sandell. Of beter gezegd: hij zag mij, want hij brulde: ‘Svensson! Harry Svensson! Hoe heb je dit gevonden? En wie is die charmante jongedame?’


    Hij zat rechts van de ingang aan een grote tafel die vol stond met glazen en wijnflessen, hij werd vergezeld door een licht beschonken vrouw die er enigszins drankzuchtig uitzag. Tommy Sandell kwam wankelend overeind en liep naar ons toe.


    ‘Svensson!’ zei hij en hij schudde me enthousiast de hand.


    ‘Sandell!’ zei ik, iets minder enthousiast, ik zag dat hij me al vergeten was en alleen oog had voor Ulrika.


    ‘En hoe heet de jongedame?’ vroeg hij toen hij Ulrika’s hand pakte en kuste. ‘O, wat heerlijk, ik ben gek op vrouwenhanden. Wat zou de wereld zijn zonder vrouwenhanden?’


    Ulrika leek gevleid.


    Sandell droeg een witte strohoed met een brede rand, een versleten spijkerbroek, laarzen die eruitzagen als kopieën van een beter merk en een flodderig wit overhemd, dat bijna tot zijn navel open was. Hij zag eruit als altijd, dus. Hij droeg een donkere bril, maar die zat op het puntje van zijn neus en leek er bijna af te glijden.


    ‘En, bevalt het een beetje tussen de boeren in Malmö? Hebben jullie al “piepers” gegeten?’ zei hij in een poging om Skåns te praten; dat deed hij altijd als we elkaar zagen, maar hij klonk als een volslagen idioot of misschien een dronkenlap. Wat mij betreft was hij het allebei. ‘Hebben jullie de rollewagen meegenomen? Speelt Iff-Iff vanavond?’


    ‘Moet jij niet optreden?’ vroeg ik.


    ‘Jawel, maar je moet de bluesbatterijen wel eerst opladen, in de stemming komen, je kent het wel.’


    ‘Dat klinkt te gek,’ zei ik.


    ‘En jij, Svensson, speel je gitaar tegenwoordig?’ vroeg hij en hij wees naar de gitaartas die ik in mijn hand had.


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Laat eens zien,’ zei hij. ‘Laat eens zien, dan streel ik een blues tevoorschijn zoals ik een vrouwenarm streel.’


    ‘Vanavond niet,’ zei ik. ‘We gaan eten.’


    ‘Eet en laat Bacchus stromen,’ zei hij. ‘Ik neem nog één cognakkie, dan gaan we de blues spelen, de hele nacht.’


    Toen hij terug waggelde naar zijn tafel wierp hij Ulrika een luchtkusje toe, nam plaats onder een stoere foto van een jonge Johnny Cash met een sigaar in zijn mond en legde zijn arm om de schouders van de enigszins drankzuchtige vrouw. Ze merkte het niet, ze had al haar aandacht nodig om zonder morsen haar glas wijn naar haar mond te brengen.


    ‘Laat Bacchus stromen,’ zei ik, terwijl we van zijn tafel naar de bar laveerden. ‘Wat betekent dat in godsnaam?’


    Bastard serveert onder andere een plankje met verschillende dierlijke lichaamsdelen die schuilgaan achter namen als rillettes of paté. We prikten wat in de vermeende lekkernijen, voornamelijk om de ballen opzij te leggen, mochten die op het plankje liggen. Ik had niet zo’n trek, ik was gespannen en verwachtingsvol, misschien zelfs wel geil.


    ‘Speel je echt gitaar?’ vroeg Ulrika in een soort Skåns dat ik associeerde met intellectuele voetballiefhebbers en reclamemensen.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Waarom loop je dan met een gitaar rond?’


    ‘Er zit geen gitaar in de tas.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Dat krijg je misschien nog wel te zien, dat ligt eraan.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Aan hoe stout je bent geweest.’


    ‘Dat weet je toch al,’ zei ze lachend. ‘Ik heb toch “od” geantwoord.’


    In een van de mails die we hadden uitgewisseld, had ik een lijstje van synoniemen van het woord ‘stout’ gezet en gevraagd welk woord haar het best omschreef. Dit kan voor niet-ingewijden volslagen onzin lijken, maar voor sommigen is het een onderdeel van het langste voorspel dat bestaat. In de lijst stonden de woorden ‘ongehoorzaam’, ‘ondeugend’, ‘baldadig’, ‘opstandig’, ‘onhandelbaar’ en ‘dwars’, en zij had voor ‘od’ van ondeugend gekozen.


    Er ontstond wat tumult bij de deur en toen ik die kant op gluurde, zag ik dat de tourmanager, Krister Jonson, Tommy Sandell het etablissement uit probeerde te krijgen. Dat was nog niet zo makkelijk.


    Ik kende Krister Jonson een beetje, hij had in verschillende bandjes gebast en de laatste jaren organiseerde hij tournees met artiesten die niet alleen door God, maar ook door het publiek vergeten waren. Tommy Sandell was een van hen.


    Terwijl Sandell er tegenwoordig als een troubadour probeerde uit te zien en zich ook zo gedroeg, was Krister Jonson geen spat veranderd: iel en dun, met lang, donker piekhaar, dat op dezelfde manier was geknipt als bij Rod Stewart en Ron Wood toen ze nog jong waren en in The Faces zaten, misschien niet de beste maar wel de vrolijkste band van de wereld. Hij droeg deze avond een leren jas, een zwarte spijkerbroek, sportschoenen en een verschoten T-shirt met het klassieke Dr. Feelgood-logo met die gladde, glimlachende kop, glimmende zonnebril en injectiespuit.


    Jonson leek de rekening te hebben betaald en probeerde Tommy Sandell naar buiten te krijgen, maar Sandell stond met een glas wijn in zijn ene hand en een fles wijn in de andere min of meer te zingen. Door de drukte in het restaurant en het luide geroezemoes konden we het niet horen.


    Ik weet niet waarmee Jonson Sandell had overgehaald of gedreigd, maar uiteindelijk verliet het gezelschap onwillig het restaurant. En nadat Ulrika en ik het een tijdje over haar ringen hadden gehad, waarvan een de vorm had van een grote vlinder, zeiden we niet veel meer. Niets, eigenlijk.


    ‘Zullen we naar mijn huis gaan?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Ik woon aan het plein: Gustav.’


    Ik betaalde en we liepen zwijgend naar Gustav Adolfs torg. Ze stak haar arm door de mijne.


    Ze woonde in een groot wit pand, misschien was het functionalistisch, ik weet nooit precies wat wat is. Vierhoog, een opgeruimd appartement met een groot raam aan het plein, drie kamers en een keukentje, dat wellicht een pantry genoemd moest worden. We hingen onze jas op, en toen ze midden in haar woonkamer stond, zei ze: ‘En, wat nu?’


    Ze had haar haar los, ze droeg een donkere jurk tot op haar knieën met een ceintuur om haar middel en dezelfde enkellaarsjes die ze in Stockholm aan had gehad. Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen, streelde haar over haar rug en liet mijn handpalm over haar billen glijden.


    ‘Dit onder andere,’ zei ik.


    Maar ze was gespannen, en toen ze merkte dat ik opgewonden werd van het strelen, zei ze: ‘Maar moet je niet… Ik wil… Ik wil dat het gebeurt…’


    ‘We hebben geen haast,’ zei ik.


    Het voorspel kan in mijn wereld nooit lang genoeg duren.


    ‘Wacht even,’ zei ze, en ze maakte zich los uit mijn omhelzing en ging naar de slaapkamer. Terwijl ze in een kast of garderobe rommelde, bekeek ik de ingelijste affiches aan de muur. De advocaat had na de scheiding alle echte kunst meegenomen, had ze me in een mailtje verteld.


    Naast de cd-speler lagen een cd van Miles Davis en een van Rihanna, wat op een moderne en misschien mondaine muziek­smaak wees van een generatie die niet wil downloaden of niet weet hoe dat moet.


    Ulrika Palmgren kwam terug met een brandweerhelm.


    Ze zei: ‘Je moet… of ik wil dat je die opzet.’


    ‘Waar heb je die helm vandaan?’


    ‘Internet,’ zei ze, alsof dat het zou verklaren.


    Ik hou niet van verkleedpartijen. Maar dat kan komen doordat ik van veel dingen niet hou. Ik heb een tijdje iets gehad met een vrouw uit Londen met een schoolbankje in haar slaapkamer en een schooluniform en een rotting in haar kledingkast. Zolang alleen zij zich verkleedde en uitkleedde was het een prima en bevredigende relatie. Maar toen ze wilde dat ik me als een Viking ging verkleden en zou doen alsof ik haar huis plunderde en haar verkrachtte, ben ik ermee gestopt. Ik hou niet van verkrachten, zelfs niet in mijn fantasie.


    En nu stond ik met een brandweerhelm in mijn hand.


    Het leek een echte helm.


    ‘Je moet,’ zei ze. ‘Anders werkt het niet. Denk ik.’


    Omdat ik niet van verkleedpartijen hou, had ik weg moeten gaan, maar ik voelde nog steeds de warmte en zachtheid van haar lichaam, haar volle, ronde billen, dus ik zette de helm op.


    Ik voelde me volslagen belachelijk.


    Ulrika Palmgren werd een compleet ander mens.


    Ze sperde haar ogen wijd open en begon een rol te spelen die zo gruwelijk slecht was dat het leek alsof ze in een stomme film of misschien zelfs een pornofilm speelde.


    ‘Nee,’ zei ze met een piepstemmetje en ze legde haar handen op haar wangen. ‘Ik heb het niet gedaan.’


    ‘Huh?’


    ‘Het waren niet mijn lucifers.’


    ‘Lucifers?’


    ‘Ik heb ze nooit aangeraakt.’


    ‘Ik weet niet wat je…’


    ‘Het ging per ongeluk, ik heb er niet mee gespeeld, echt niet. Alsjeblieft, niet slaan, niet slaan.’


    Enigszins beduusd zei ik: ‘Ik dacht dat…’


    ‘Of jawel! Ja! Geef me een pak slaag, ik ben heel dom en stout geweest.’


    Ik had het gevoel dat ik de controle over de situatie kwijt was, en in een poging die terug te krijgen – ik was toch degene die dominant was! – pakte ik haar beet, legde haar over de rugleuning van een fauteuil en schoof haar jurk omhoog. Ze ging maar door over de lucifers, maar toen ik haar met mijn vlakke hand sloeg, werd ze stil. Ze droeg jarretelles en nylonkousen met kant, en bleef roerloos liggen toen ik haar slipje naar beneden trok. Het was een betoverende aanblik, maar ik had het nog even willen rekken, meer willen geven en nemen, meer strelingen en aanrakingen, maar ik was de kluts kwijt en zei: ‘Je mag niet met lucifers spelen, het hele huis had wel af kunnen branden.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me.’


    Ik sloeg haar één, twee, drie keer zó hard dat mijn handpalmen brandden en haar billen rood werden, en ze leek zich te ontspannen, alsof ze het accepteerde of er misschien zelfs van genoot. Toen kwam ze overeind, draaide zich om, trok haar slipje omhoog, deed haar jurk omlaag en siste: ‘Waar zijn we in godsnaam mee bezig?’


    ‘Met…’


    Ik zag de klap niet aankomen, maar ze moest de kracht uit haar tenen hebben gehaald, en met haar rechtervuist raakte ze me pal op mijn neus. Het was niet een heel harde klap, maar hij kwam zo onverwacht dat ik achteroverviel, over de rand van het vloerkleed struikelde en met mijn hoofd op de rand van de salontafel belandde. Ik lag languit op de vloer en was blij dat ik de brandweerhelm op had.


    Ik was ooit gestopt met boksen omdat ik makkelijk een bloedneus kreeg, en ik hoefde niet aan mijn neus te voelen om te weten dat er bloed uit kwam.


    ‘Wegwezen jij!’ schreeuwde Ulrika Palmgren. ‘Je bent pervers, weet je dat? Dit is pervers! Abnormaal!’


    Ik stond op; het was niet zozeer de dreun die me van mijn stuk had gebracht als wel haar reactie. We waren hier toch om een bepaalde reden, we hadden het besproken, erover gemaild, ons maandenlang voorbereid. Ik snapte er niets van. Maar ik weet wanneer ik niet welkom ben, dus ik pakte mijn gitaartas en mijn jas en verliet het huis door de voordeur, die ze achter me dichttrok met een klap door in het hele trappenhuis galmde. Ik stond voor de lift te wachten, toen haar deur openging en ze riep: ‘De helm, probeer je mijn helm mee te jatten? Dat ding heeft me driehonderdvijfenzeventig kronen gekost.’


    Ze kreeg haar helm terug, trok de deur dicht en ik nam aan dat Ulrika Palmgren vanaf dat moment uit mijn leven was verdwenen.


    Een gouden regel is de Spoedeisende Hulp proberen te vermijden. Met name op vrijdagavond.


    Het ziekenhuis in Malmö zag er anders uit dan toen ik klein was; nu bestond het uit moderne gebouwen met veel ramen en glas, maar een afdeling Spoedeisende Hulp is en blijft een afdeling Spoedeisende Hulp. Ik had twee uur lang zitten wachten, omringd door hordes mishandelde jonge mannen en vrouwen, dronken tieners en mensen die gevallen waren en zich bezeerd hadden, toen een jonge verpleegster met een hoofddoek zich over me ontfermde, aan mijn neus voelde, mijn neusgaten volstopte met watten en een pleister op een kleine snee boven mijn oog plakte. Die moest zijn veroorzaakt door de vlinderring.


    ‘Wat heb je gedaan? Dat moet een harde klap zijn geweest,’ zei ze.


    ‘Ik ben in mijn hotel tegen de wc-deur aan gelopen,’ zei ik.


    ‘Ben je muzikant?’ vroeg ze terwijl ze naar mijn gitaartas wees. ‘Moest je ergens spelen vanavond?’


    ‘Ja, dat was het plan, maar het ging niet door.’


    De andere mensen op de afdeling hadden meer hulp nodig dan ik en ik schaamde me een beetje dat ik erheen was gegaan, maar toch was ik blij dat de jonge verpleegster had geconstateerd dat mijn neus niet gebroken was.


    Ik liep door Bergsgatan terug naar de stad, zonder echt te snappen wat ik had meegemaakt of waar ik me in had begeven. Toen ik langs de concertzaal KB liep, was het na elven, de club had al van publiek gewisseld en was veranderd in een disco, maar ik zag een handgeschreven briefje op de deur:


    


    Tommy Sandell


    Geannuleerd wegens ziekte


    Het verbaasde me niets.
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    Nergens is de regen zo verraderlijk als in Malmö; op zo’n vieze, koude en gure herfstavond als deze kunnen de stad en zijn inwoners worden geplaagd door een regen die geen echte regen is, maar iets wat het midden houdt tussen motregen en een zeer hoge luchtvochtigheid.


    De regen is er eigenlijk niet, je voelt de druppels niet, voor zover je dit subtiele weersverschijnsel druppels kunt noemen. Maar als je lang genoeg buiten bent, merk je op een gegeven moment dat je helemaal doorweekt bent, zonder dat je doorhad dat het regende. Op zo’n avond stond ik even na middernacht in Larochegatan, naast Lilla Torg met zijn pittoreske kinderkopjes en de grote, malle lampenkap in het midden, voor het platen- en stripboekenwinkeltje, waar ik behalve de etalage ook mijn neus bekeek. Toen ik over mijn mond streek, zat mijn hand onder het bloed en toen ik hem door mijn haar haalde werd hij nat.


    Nat en bebloed: het verhaal van mijn leven.


    Mijn neusgaten zaten vol met watten en over mijn neus zat een pleister van een decimeter breed. Hij was niet gebroken, maar wel gezwollen, en ik had een kleine snee in mijn wenkbrauw met een pleister erop. Het bloed was opgehouden met druppelen, maar sijpelde nog wel uit mijn neus, en de eens zo witte watjes waren nu helemaal rood.


    Ondanks mijn mooie pak en elegante lange jas van Japans ontwerp zag ik er bespottelijk uit.


    Mijn boots lieten water door, maar ik droeg mijn mooiste kleren en had een mattenklopper in een speciaal ontworpen gitaartas in de hand.


    Toch zag ik er bespottelijk uit.


    Er lag een exemplaar van Bad van Michael Jackson in de etalage; normaal gesproken richt dit soort betere tweedehandszaken zich op publiek dat van oude popmuziek houdt, vooral uit de jaren zestig.


    Het was een rampzalige avond geweest.


    Fo-cus-sen… Ik moet me focussen.


    Mijn radar had me nog nooit in de steek gelaten, en nu er niet één waarschuwingslampje was gaan branden, moest ik het aan internet wijten.


    Ik heb niets tegen internet, maar het kan menselijk contact nooit vervangen, een impuls of een plotselinge blik.


    Je moet mensen niet op internet leren kennen, want daar leer je ze niet kennen.


    Op dat vlak is internet bedrieglijk.


    Het was weliswaar een gure oktoberavond en ongebruikelijk stil op straat, maar toch zaten en stonden er vrij veel mensen op de terrasjes, die sinds het rookverbod het hele jaar door attractief waren. Het was daarentegen moeilijk te accepteren dat de voormalige markthal een Thank God It’s Friday was geworden.


    De lobby van het hotel was leeg, ik zag niemand in de receptie en nam de lift naar mijn verdieping. Daar zag ik een deur openstaan. Ik ging mijn kamer binnen, zette mijn gitaartas neer en bekeek mijn gezicht in de spiegel van de wc. Trok een schoon overhemd aan en veegde het bloed van mijn kin en hals, zette me in een fauteuil en begon doelloos tussen de televisiezenders te zappen. Bruce Springsteen heeft ooit een lied geschreven over zevenenvijftig televisiezenders, maar dat er niets was om naar te kijken. De tekst werd ieder jaar meer bewaarheid.


    De afstandsbediening en de televisie waren zo modern dat ik de receptie moest bellen om te vragen hoe ik de televisie moest uitzetten. Daarna maakte ik mijn deur open en keek de hal in. De deur schuin aan de overkant van de gang was nog steeds niet dichtgedaan.


    Ik ben heel nieuwsgierig.


    Die eigenschap heeft me zowel goede als verkeerde dingen gebracht en is meestal erg nuttig in mijn werk. Uiteindelijk moest ik van mezelf een kijkje gaan nemen in die kamer om… Ik weet het niet, misschien was iemand bij het weggaan vergeten de deur dicht te doen, en dan kon nu iedereen naar binnen en iets stelen. Alle kamers hadden een automatische deurdranger, maar deze leek niet goed te werken, en nu stond de deur op een kier omdat de tong van het slot voorkwam dat hij dichtviel. Er hing een niet storen-bordje aan de deurkruk.


    Er brandde licht in de kamer. Er klonk gesnurk, geen regelmatig geronk, maar slordig, week en snotterig dronkenmansgesnurk.


    Ik had de deur dicht kunnen doen en naar mijn eigen kamer kunnen gaan, maar in plaats daarvan duwde ik hem voorzichtig open en ging naar binnen.


    De kamer zag er precies zo uit als de mijne: een groot, breed bed tegen de muur, een donkere houten kast voor kleding, een onbegrijpelijke televisie boven een barkast, twee ramen met dichte gordijnen en twee fauteuils met witte bekleding.


    Ze hadden een feestje gehad.


    Er lagen zo’n twintig lege bierblikjes op de grond, samen met een kapot glas en een paar snoepzakjes. Het stonk naar verschaalde drank, gemorst bier en iets waar ik niet aan wilde denken.


    De man van het luide dronkenmansgesnurk en -gepuf was Tommy Sandell.


    Hij lag aan de rechterkant van het bed, aan de kant van het raam.


    Naast hem lag een vrouw. Ik snapte niet hoe ze kon slapen met zo’n hard snurkende Tommy Sandell naast zich. Ze lag onder het dekbed en leek haar kleren aan te hebben.


    Het was niet dezelfde vrouw als degene om wie Tommy in Bastard zijn arm heen had geslagen.


    Ze lag op haar rug, en pas toen ik bij het bed kwam, zag ik dat ze naar het plafond keek.


    Op dat moment besefte ik dat ze niet ademde.


    Tommy Sandell, muzikant en kunstenaar, snurkte de blues in een hotelbed in Malmö en naast hem lag een dode vrouw met haar kleren aan.


    Ze had kort ravenzwart haar en droeg een dun jasje over een T-shirt met een groot vrouwengezicht, dat Deborah Harry kon zijn, maar het was lastig om te zien, want het dekbed was behoorlijk hoog opgetrokken.


    Ik had veel gezien, maar nog nooit een dode.


    In elk geval niet van zo dichtbij.


    In films en op televisie voelen mensen altijd naar een hartslag in de hals, maar dat was nu niet nodig. Ik had in het echt nog nooit een dode gezien, maar het leed geen twijfel dat deze vrouw dood was.


    Ik had het idee dat ze me verwijtend aankeek, maar haar ogen waren volkomen uitdrukkingsloos.


    Ik wist niet of ik ze moest sluiten, maar besloot niets aan te raken voor ik de politie had gebeld.


    Want dat moest ik toch doen?


    Of moest ik eerst de receptie bellen om te zeggen dat er een dode vrouw in een van hun kamers lag?


    Of moest ik Tommy Sandell proberen wakker te maken?


    Was de vrouw onwel geworden?


    Of had hij haar omgebracht?


    Wat Tommy Sandell onder het dekbed aanhad, wist ik niet, maar naast het bed aan de kant van de vrouw lag een slordige stapel mannenkleren. Er lagen twee gitaarkoffers voor de kledingkast, de ene zat dicht, maar de andere was open en er zat een rode gitaar van het merk Gibson in, een veel te mooie gitaar voor Tommy Sandell.


    De vrouw was dood en Sandell sliep, de politie kon wel even wachten. Aan de stank aan zijn kant van het bed te oordelen, had Tommy Sandell in zijn broek gepoept.


    Ik sloop terug naar mijn kamer om mijn mobiele telefoon op te halen.


    Ik kon er niet heel goed mee fotograferen, maar ik maakte een foto van het bed, nam een paar close-ups van de vrouw en Sandell, van de blikjes op de grond, de gitaren en de kleren. Daarna belde ik.


    Ik drukte op de letter C en kwam bij Carl-Erik Johansson. Hij was een van de weinige mensen bij de krant met wie nog te praten viel, iemand die nog steeds geïnteresseerd was in journalistiek en niet alleen maar hits telde om te kijken wat of wie er het meest op internet gelezen was.


    Toen hij eindelijk opnam, merkte ik dat ik hem wakker had gebeld. Natuurlijk, mannen met vrouw en kinderen slapen ’snachts, tenzij de kinderen nog heel klein zijn, want dan is iedereen wakker en wordt er gebakkeleid over wie eruit moet. Ik weet niet hoeveel kinderen Tommy Sandell had of hoeveel vrouwen hij had gehad, maar hij sliep diep, niet wetend wat er naast hem lag en wie er met een mobiele telefoon in zijn kamer stond.


    ‘O… wat moet je op dit tijdstip?’ vroeg Carl-Erik Johansson geeuwend en licht geïrriteerd.


    ‘Er is iets gebeurd,’ zei ik.


    ‘O.’ Hij klonk niet echt wakker of geïnteresseerd. ‘Kan het niet tot morgen wachten?’


    ‘Je raadt nooit waar ik ben.’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Ik sta in de hotelkamer van Tommy Sandell in Malmö.’


    ‘In Tommy Sandells…’


    ‘Ja. Tommy Sandell. Zelfs jij moet weten wie dat is.’


    ‘Ik weet wie dat is, maar waarom is het zo bijzonder dat je in zijn hotelkamer bent? En waarom moet je me dat midden in de nacht vertellen?’


    ‘Dat is ook niet zo bijzonder,’ zei ik. ‘Maar er ligt een dode vrouw naast hem in bed.’


    Het was stil aan de andere kant van de lijn. Als ik Carl-Erik goed kende, was hij nu klaarwakker en zat hij rechtop in bed.


    ‘Kun je dat nog een keer zeggen?’


    ‘Er ligt een dode vrouw naast Tommy Sandell.’


    ‘En hij? Leeft hij nog?’


    ‘Ja, maar hij slaapt. Hij weet nergens van.’


    ‘Vertel het nog een keer. Maar ik wil vooral weten wat jij daar doet. En waarom klink je zo raar? Ben je verkouden? Het lijkt wel of je een verstopte neus hebt.’


    ‘Ja, die is een beetje gezwollen, ik ben tegen een deur aan gelopen. Ik heb ze gevonden. Hun deur stond open, ik ging naar binnen en toen zag ik ze liggen.’


    Hij was een hele poos stil, het enige wat te horen was, was Tommy Sandells gesnurk. Uiteindelijk zei Carl-Erik Johansson: ‘Heb je de politie al gebeld?’


    ‘Nee, jij bent de eerste die ik bel.’


    ‘Heeft Sandell haar vermoord?’


    ‘Weet ik niet. Hij slaapt. Maar ik kan hem wakker maken en het hem vragen. Zal ik dat doen? Dan hebben we meteen een paar quotes.’


    ‘Wat zit je te zwammen?’


    ‘Ik heb de hele zooi met mijn mobieltje gefotografeerd. Ik weet dat ik gestopt ben, maar heb je interesse, in the full story?’


    ‘Je weet dat ik me niet meer met het nieuws bezighoud, maar… ik kan natuurlijk wel een paar telefoontjes plegen. Maar allemachtig, werk jezelf niet in de nesten, bel de politie.’


    Ik drukte het gesprek weg en belde de politie.


    Daarna maakte ik Tommy Sandell wakker.


    Hij had geen idee waar hij was of waarom hij daar was, maar ik kreeg een paar onsamenhangende quotes, die we vroeger ‘citaten’ noemden, maakte een foto terwijl hij rechtop in bed zat, met zijn hoofd in zijn handen, waarna ik hem weer liet liggen.


    Aangezien het rond zijn neusvleugels net zo wit was als mijn neus gezwollen was, wist ik dat hij meer binnen had gekregen dan alleen bier, wijn en wodka.


    Ik nam de lift naar de receptie, vertelde aan de nachtportier wat er gebeurd was, pakte een appel uit een schaal en ging in een fauteuil in de lobby op de politie zitten wachten.


    De motregen was opgehouden, nu viel de regen met bakken uit de hemel, kletterde op de straatstenen en spoelde de grote hotelramen schoon.


    Mijn neus deed zo’n pijn dat ik amper in de appel kon bijten. Maar het was een lekkere appel, ik hield altijd al van rijpe Granny Smiths.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Malmö


    Oktober


    Er kwamen twee politieagenten naar het hotel.


    De ene was lang en heette Börje Klasson, hij sprak Smålands. De andere was klein en heette Anna Pärsson, zij sprak Malmös en hield bovendien haar rechterhand op haar pistool in de holster. Ze droegen allebei een politiepet.


    De nachtportier, een witharige man van middelbare leeftijd met een accent uit een Balkanland, had een van zijn bazen gebeld, een slaperige vrouw die Helena heette en onder haar jas een pyjama leek te dragen. Dus met vijf mensen gingen we naar de kamer waar Tommy Sandell opnieuw in slaap was gevallen, maar waar de dode vrouw nog even dood was als toen ik haar achtergelaten had.


    Anna Pärsson stelde een paar vragen over wie ik was, wat ik in Malmö deed en hoe ik in Tommy Sandells kamer was gekomen. Terwijl Börje Klasson iets in de politieradio zei, liep zij met mij mee naar mijn kamer, keek om zich heen en zei toen: ‘Hij zag er niet best uit, maar ik herkende hem wel.’


    ‘Jawel, hè,’ zei ik.


    ‘Ben jij ook muzikant?’ vroeg ze terwijl ze op de gitaartas wees, die tegen een muur aan stond.


    ‘Nee.’


    ‘Maar je hebt toch een gitaar?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Wat is er met je neus gebeurd? Heb je gevochten?’


    ‘Nee, ik ben tegen de wc-deur aan gelopen. Het was een flinke klap. Ik heb er op de Spoedeisende Hulp naar laten kijken. Toen ik terugkwam, zag ik dat de deur naar zijn kamer niet goed dichtzat.’


    Ze knikte, krabbelde wat in een blocnote en liep de gang in.


    Ik weet niet hoeveel politieagenten er uiteindelijk kwamen.


    Het kruispunt voor het hotel werd afgezet, een van de liften in het hotel mocht alleen door de politie worden gebruikt, en een geüniformeerde politieagente, maar niet Anna Pärsson, hield de wacht voor de hotelkamer van Tommy Sandell.


    Ik was langer in die kamer geweest dan goed voor me was, of zelfs toegestaan, maar nu was ik eruit gestuurd. Ik zat een tijdje in mijn eigen kamer, maar ging toen naar de lobby, om alles, de politieauto’s, politieagenten en in burger geklede mensen, die naar ik aannam óf rechercheurs, óf van de forensische dienst waren, gade te slaan. Als ik het goed had, was de verdeling mannen en vrouwen ongeveer fiftyfifty.


    De straatjes in Gamla Väster zijn zo smal dat er een paar politieauto’s weg moesten zodat er twee ambulances bij de entree van het hotel konden komen. Twee mannen en twee vrouwen droegen twee brancards naar binnen, en toen ze terugkwamen lag Tommy Sandell op een ervan. Hij leek zich er slechts vaag bewust van te zijn wat er zich allemaal afspeelde, maar ik had het idee dat hij naar me wuifde.


    De persoon op de andere brancard wuifde niet.


    Uiteindelijk kwam er een vrouw naar me toe. Ze zag er eigenzinnig uit, was vrij lang, droeg een versleten omgeslagen spijkerbroek, sportschoenen en een knielange lichtgrijze jas, die helemaal dichtgeknoopt was. Ze had donker en ongekamd schouderlang haar, en ze droeg een klein rond hoedje. Haar ogen waren bruin, helder en nieuwsgierig. Ze was ergens tussen de dertig en veertig.


    ‘Dus jij bent Henry?’ zei ze vragend en ze hield een stuk papier voor zich op een manier waaraan je kon zien dat ze een leesbril nodig had, maar te ijdel was om er een te nemen of te gebruiken, áls ze er al een had. Voor ik haar kon corrigeren, zei ze: ‘Nee, er staat Harry. Ben jij Harry?’


    ‘Svensson,’ zei ik. ‘Harry Svensson.’


    ‘Ik heet Eva,’ zei ze. ‘Zullen we naar je kamer gaan of is het oké om hier te praten?’


    ‘Dat kan hier wel.’


    Ze ging in de fauteuil naast me zitten, strekte haar benen, zuchtte een keer diep en peuterde met haar rechter pinknagel tussen haar tanden.


    ‘Ja, zo kan het ook gaan,’ zei ze. ‘Het is een lang verhaal, denk ik. Of het is glashelder. Ken je hem?’


    ‘Nee. Ik weet wel wie hij is, we zijn elkaar in de loop van de jaren een paar keer tegen het lijf gelopen, maar… nee, ik kan niet zeggen dat ik hem ken. Het was puur toeval dat we elkaar gisteravond in Bastard tegenkwamen, ik wist niet dat hij in Malmö zou spelen.’


    ‘Heb je daar gegeten?’


    ‘Waar?’


    ‘In Bastard.’


    ‘Nee, dat is er niet van gekomen.’


    ‘Iedereen heeft het erover, maar ik ben er nog niet geweest. En ik weet nooit hoe je het uitspreekt, op z’n Zweeds: “Ba-stard” of op z’n Engels: “Bèèsterd”.’


    Terwijl Anna Pärsson een uitgesproken en typisch Malmös sprak, had Eva een tongval die ik associeerde met het gebied ten zuiden van Malmö, tussen Svedala en Trelleborg, ze klonk alsof ze van het platteland kwam.


    ‘Sorry,’ zei ze en ze stak haar hand uit. ‘Ik heet niet alleen Eva, ik heet Eva Månsson en ik ben rechercheur bij de politie van Malmö.’


    We gaven elkaar een hand. Ze gaf een goede, stevige handdruk. Ik zou nooit hebben vermoed dat ze rechercheur was.


    ‘Wat is er in godsnaam met je gezicht gebeurd?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb me gesneden bij het scheren,’ zei ik.


    ‘Allemachtig,’ zei ze en ze keek me ongelovig aan.


    ‘Nee, dat was een grapje, ik ben tegen een deur aan gelopen nadat ik me geschoren had.’


    ‘Je weet dat er deurkrukken op deuren zitten? Hebben ze hier koffie, trouwens? En niet van dat slootwater, het moet wel een beetje te drinken zijn.’


    ‘Er staat daar een automaat, ik wil het wel even halen. Melk? Suiker?’


    ‘Zwart,’ zei Eva Månsson.


    Boven de koffieautomaat naast de ontbijtzaal hingen ingelijste handtekeningen van Mel C en Wayne Gretzky, en Magnus Härenstam had zelfs een tekening van zichzelf gemaakt om het hotelpersoneel te bedanken. Ik haalde voor ons allebei een verrassend drinkbare kop koffie uit de automaat, en toen ik terugkwam had Eva Månsson haar jas – die er heel tweedehands uitzag – uitgetrokken en over de leuning van haar fauteuil gelegd. Onder haar jas droeg ze een overhemd met een roos erop, wat je misschien met countrymuziek of rockabilly kon associëren, wat ook gold voor haar omgeslagen spijkerbroek. We zaten ieder in een fauteuil en bespraken wat er gebeurd was, wat ik in Malmö deed (ik draaide er een beetje omheen), hoe ik Sandell en de dode vrouw had gevonden en of ik iets had aangeraakt in de kamer. Ik zei dat ik niets had aangeraakt, en dat was waar: ik had niets aangeraakt, ik had alleen foto’s gemaakt. Ik had Tommy Sandell weliswaar aangeraakt om hem in een zittende positie te krijgen, maar ik vond niet dat je dat als ‘aanraken’ kon beschouwen.


    ‘Ja, dan zijn we wel klaar voor nu,’ zei ze. ‘Ze zeggen dat ze er elk klein rotstukje van het beest serveren.’


    ‘Hè?’


    ‘Elk klein rotstukje, zeggen ze.’


    ‘Waar? Wie?’


    ‘In die tent. Waar je niet gegeten hebt.’


    ‘O, oké. Dat weet ik niet.’


    ‘Je had vast wel iets anders aan je hoofd,’ zei ze.


    Ik keek weg. Wat wist ze? Wat wilde ze met die opmerking?


    Ik veranderde van onderwerp. ‘Eén dingetje: ik ben journalist.’


    ‘Iedereen heeft problemen.’


    ‘Of beter gezegd: ik wás journalist, ik ben gestopt. Maar ik moet hier iets mee doen, ik moet hierover schrijven. Daar heb ik zelfs al afspraken over gemaakt.’


    ‘We leven in een vrij land,’ zei ze. ‘De laatste keer dat ik het checkte, hadden we nog persvrijheid.’


    ‘Het is maar dat je het even weet,’ zei ik.


    Ze klapte haar schrijfblokje dicht en stopte hem in de achterzak van haar spijkerbroek, we stonden op en gaven elkaar een hand.


    Ze pakte haar jas en wierp hem over haar schouder, en ik liep met haar mee naar de uitgang.


    ‘Was je alleen in Bastard?’ vroeg ze plotseling.


    ‘Alleen?’


    ‘Ja. Of was je er met iemand?’


    ‘Nee, maar dat heeft toch… Nee, ik was niet alleen. Ik was er met iemand die ik kende, of ik had daar afgesproken.’


    ‘O. Oké,’ zei ze en het klonk alsof ik iets heel verdachts had gezegd. ‘Het staat me bij dat iemand van het hotel zei dat je hier in de lobby met iemand afgesproken had, of voor het hotel op straat.’


    ‘Ja, dat zou ook wel kunnen,’ zei ik en ik wist hoe idioot of schuldig ik klonk.


    ‘Een bekende? Iemand die de mensen kennen?’ ging ze verder. ‘Een beroemdheid? Je kent Sandell immers ook.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Tenminste, ik denk niet dat het iemand is die jij kent, en ik ken Tommy Sandell eigenlijk helemaal niet.’


    ‘Tja, daar heb ik natuurlijk ook niets mee te maken, wie je kent en met wie je in Malmö afspreekt,’ zei ze glimlachend en ze draaide zich om en liep weg.


    Ik vervloekte mezelf omdat ik haar nakeek.


    Enerzijds omdat ik niet wist wat ik moest zeggen als ze nog een keer zou vragen met wie ik in Bastard was, of wat de politie daarmee te maken had, en anderzijds omdat ik onwillekeurig vaststelde dat haar spijkerbroek wel erg goed zat.


    Ik probeerde niet aan de inhoud van mijn gitaartas in mijn kamer te denken.


    Omdat het zaterdag was, was het niet mogelijk om een extra editie van de krant uit te brengen. Ik wist eigenlijk niet zeker of Tommy Sandell wel bekend genoeg was om er een te verdienen, hij was niet eens dood. Hij was dan wel in Allsång på Skansen, Bingolotto en Så ska det låta te zien geweest, hij was en bleef een b-ster. Maar ‘de bekende rockzanger’ deed het natuurlijk altijd goed in een krantenkop, ook al was Sandell tegenwoordig blueszanger of, naar eigen zeggen, zelfs kunstenaar.


    Wie de dode vrouw was die naast hem had gelegen, wist niemand, zelfs Tommy Sandell niet.


    Ze was amper het vermelden waard. Om tweeëntwintig minuten over negen ’sochtends werd het eerste bericht op internet gezet.


    Bovenaan stond een foto van politieauto’s en afzettingen voor Mäster Johan. De foto zag er dramatisch uit omdat hij ’snachts was gemaakt. Het blauwe licht van politieauto’s bij nacht geeft iedere foto een spannende gloed, daarvoor hoefde je niet naar New York, Malmö voldeed prima.


    Pas na lunchtijd werd het verhaal over de muzikant en de dode vrouw door andere kranten opgepikt en begonnen ze eigen teksten op hun website te plaatsen, maar niet een ervan was zo informatief als de mijne, ik was er immers vanaf het allereerste begin bij betrokken geweest.


    De rest, zelfs het algemeen persbureau TT, moest het hebben van een politiewoordvoerder die op vier of vijf verschillende manieren ‘Geen commentaar’ zei. Niemand noemde de naam van Tommy Sandell.


    Bijna tegelijkertijd werd ik door een webredacteur van de krant met een camera voor de entree van Mäster Johan geïnterviewd.


    De nachtelijke regen was opgehouden en de hemel was nu helderblauw, met een zon die weliswaar geen warmte bracht, maar wel licht.


    Inmiddels had ik gedoucht, me omgekleed, de pleister van mijn neus getrokken en de watjes uit mijn neusgaten gehaald. Toch was mijn neus nog gezwollen en verkleurd, en de pleister op mijn wenkbrauw zat er nog. De verpleegster met de hoofddoek had gezegd dat die er twee dagen op moest blijven.


    De webredacteur was een voormalig schrijvende verslaggever met wie de krant zich geen raad wist en die ze daarom hadden laten omscholen tot televisieman. Hij had weinig kaas gegeten van camera’s, en een uur later moesten we zijn item opnieuw opnemen omdat hij een bepaalde knop vergeten was in te drukken.


    Om kwart over drie ’smiddags waren er bewegende beelden van mij te zien bij de plaats delict. Ik wees naar het gebouw achter me en vertelde wat er was gebeurd. Maar ik zei niet dat ik degene was die Sandell en het lijk gevonden had, dat bewaarden we voor de papieren krant van de volgende dag, de zondageditie werd steeds groter en dit verhaal moest mensen nieuwsgierig maken.


    Ik kreeg meteen een sms’je van Carl-Erik Johansson: Wat heb je met je neus gedaan?


    Er waren misdaadverslaggevers van andere kranten en televisiezenders verschenen; zelf zat ik in mijn kamer een artikel te schrijven over mijn ontmoeting met Tommy Sandell in Bastard en hoe ik hem bij toeval met een lijk in bed had gevonden. Toen Carl-Erik Johansson wakker was en in actie was gekomen, had de hoofdredactie besloten dat we het hele verhaal met naam en toenaam in de zondagskrant zouden publiceren. Uit gewoonte dacht ik ‘we’, ik was weliswaar gestopt, maar voor ik het wist zat ik weer in het oude patroon. Na vroege-ochtendonderhandelingen besloot de krant me voor de eerste onthulling vijfentwintigduizend kronen te betalen en tussen de twaalf- en vijftienduizend kronen voor elk nieuw soortgelijk artikel, afhankelijk van hoe sensationeel of exclusief het was. Daarmee ging ik akkoord, en ik nam het item voor de website in de overeenkomst op.


    Zondag is geen goede dag voor kranten in Malmö.


    Ik zwierf door de stad en ontdekte dat de plekken waar normaal gesproken kranten werden verkocht niet open waren, dus moest ik naar het centraal station. Dat was helemaal verbouwd. De meeste treinen stoppen nu onder de grond, en de Pressbyrå-kiosk zit in iets wat Glashallen heet.


    Ik had de krant natuurlijk ook op internet kunnen lezen, maar ik ben zo ouderwets dat ik iets pas ‘echt’ vind als ik het in een krant lees die ik in mijn hand heb.


    Mijn nieuws domineerde de krantenkoppen. Dat was lang geleden.


    Mijn verhaal en foto’s, die in druk onscherp waren, besloegen vier pagina’s. Daarnaast waren er nog twee pagina’s over Tommy Sandells leven en loopbaan.


    Er stond niet veel over de dode vrouw geschreven, dat kwam natuurlijk doordat niemand wist wie ze was of wat ze daar deed.


    De nachtportier, die Marko Vidic heette, vertelde dat Tommy Sandell met een grote groep mensen was gekomen, met wie hij op de banken in de lobby was gaan zitten en bier en wijn had besteld. Het hotel had geen bar of bediening, dus hij had het druk gehad met het openmaken van de glazen kasten waar de drank in stond en hij wist niet precies wie Sandell allemaal had meegenomen, wanneer ze vertrokken waren en wie er met hem mee naar boven was gegaan.


    ‘Ze waren met zo’n tien, twaalf man,’ zei hij. ‘Ik weet niet wanneer Sandell weggegaan is. Als ik naar de wc ga of iets uit het kantoor moet halen, kan iedereen de lift of de trap naar zijn kamer nemen zonder dat ik het merk,’ zei hij.


    Ja, dat had ik zelf ook vaak gedaan.


    Vidic had ook niemand het hotel zien verlaten.


    Ik had de kranten op een bankje in het stationsgebouw gelezen, en toen ik terugkwam in het hotel was Puppy de eerste die ik in de lobby zag. Hij heette eigenlijk Tim Jansson en was een journalist van het nieuwe soort dat door hoofdredacties overal ter wereld op handen werd gedragen omdat hij geen verhalen wilde vertellen, nieuws wilde vinden of over iets belangrijks of spannends wilde schrijven, maar alleen geïnteresseerd was in het aantal hits dat zijn nieuwsberichtjesachtige maaksels genereerden.


    Uit zijn pen kwamen voornamelijk leugens.


    Voor ik was gestopt, had ik dit een tijdlang geprobeerd duidelijk te maken. Iedereen wist het en kon het zien, maar óf de leidinggevenden interesseerde het niet, óf het kostte zoveel tijd om al die hits te tellen dat niemand tijd had voor iets anders.


    Hij werd Puppy genoemd omdat hij zo jong was. Hij zag eruit als twaalf en sprong en kefte als een speelse pup. Via een sms’je had ik gehoord dat Puppy zou komen. Het is zo’n goed verhaal, we moeten een van onze toppers sturen, stond er in het berichtje.


    Puppy droeg een lichte spijkerbroek die halverwege zijn kont hing en zo’n kort, strak T-shirt dat zijn hele navelpartij liet zien, zijn hoofd was kaalgeschoren en hij droeg een enorme wrap-around zonnebril met blauwe glazen.


    ‘Woef,’ zei ik toen ik langsliep.


    Dat deed ik altijd, hij snapte nooit waarom.


    ‘Ik ben met iets geweldigs bezig,’ zei hij.


    Dat was hij altijd.


    ‘De onderzoeksleider gaat me het hele verhaal vertellen en hij geeft me volledige exclusiviteit,’ zei hij. ‘Het zou best wel eens die schutter kunnen zijn die hier in Malmö rondloopt.’


    Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om te zeggen dat de onderzoeksleider een vrouw was, dus dat degene die hem ‘het hele verhaal ging vertellen’ niet de onderzoeksleider was. Als Puppy het hele verhaal wilde hebben, kon hij de krant van vandaag lezen, maar het typeerde jonge journalisten van nu dat ze de krant niet eens lazen. En als wij zelf de krant niet eens lezen, hoe kunnen we dan verlangen dat de mensen er geld voor betalen om dat wel te doen?


    Ik had een afspraak met Krister Jonson, tourmanager van Tommy Sandells tournee.


    Er was bijna achtenveertig uur verstreken, maar toen we elkaar voor de pub Bull’s Eye – die in Malmö ‘Bullen’ werd genoemd – ontmoetten, droeg hij precies dezelfde kleren als vrijdagavond, toen hij Tommy Sandell Bastard uit probeerde te krijgen.


    Ik begon me af te vragen of hij zijn haar verfde om het er zo zwart uit te laten zien. Een opmerkelijke ijdelheid in dat geval, want verder hield hij zich helemaal niet met zijn uiterlijk bezig. Toen ik bij Bullen kwam, zat hij al met een groot glas bier en een sigaret op het terras.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vroeg ik. ‘Het is best koud. Het is altijd zo waterkoud hier in Malmö.’


    ‘Even deze oproken,’ zei hij.


    Zo lang ik me kon herinneren, bevond hij zich in de marge van de Zweedse muziekwereld. In de jaren zeventig speelde hij eerst bas in een hippieband uit Göteborg, daarna in een hardrockband, de periode waarin hij zich zijn Rod Stewart-kapsel aanmat. In de jaren tachtig speelde hij blues met iemand uit Norrland van wie ik de naam vergeten ben, maar tegenwoordig was hij vooral bekend als tourmanager.


    We gingen deze late namiddag nooit naar binnen. Tijdens ons gesprek rookte hij bijna een heel pakje rode Prince, dat hij in het buitenland moest hebben gekocht, want er stond Smoking Hills op, en dronk hij vier grote glazen bier. We werden alleen onderbroken door een fotograaf van de krant die een foto van Jonson en mij kwam maken.


    ‘Hoe kwam je op het idee om een tournee met Sandell te organiseren?’ vroeg ik. ‘Daar komt toch niemand op af?’


    ‘Verrassend veel mensen,’ zei hij. ‘Vooral in de provincie. Die zijn niet zo kieskeurig, weet je. En als je een hit hebt gehad, hoe lang geleden ook, dan komen er altijd mensen. Het maakt ze niks uit. Als je op televisie bent geweest, krijg je elke pub vol. Tommy heeft misschien geen hits gehad, maar hij komt wel op televisie, weet je.


    ‘Maar jij weet toch ook wel dat hij onbetrouwbaar is?’


    ‘Tja, het is een gok, dat is waar. Je moet de drank op een acceptabel niveau houden, ’sochtends twee koude biertjes als we op pad gaan, twee bij de lunch en drie à vier voor we gaan spelen.’


    ‘Wat ging er vrijdag mis?’ vroeg ik en ik probeerde mezelf warm te houden door mijn kraag op te zetten en mijn handen in mijn jaszakken te stoppen. Ik wou dat ik een muts op had gezet of zo’n dik Rod Stewart-kapsel als Jonson had gehad.


    ‘Hij had te veel op. Hij was ladderzat. Echt wel. Je hebt hem toch gezien in dat restaurant bij het hotel? Toen was hij al straalbezopen. Het was jammer, we hadden de hele tour alleen nog maar in kutzaaltjes gespeeld, weet je, maar KB in Malmö heeft aanzien.’


    Hij stak een nieuwe sigaret met zijn vorige aan, schudde zijn haar naar achteren – hij had een ongelooflijk dikke en volle bos haar voor een veertiger, voor zover het echt was tenminste – en zei: ‘Bovendien werd het goed betaald.’


    ‘Wat krijgen jullie?’


    ‘We zitten aan de onderkant. Tien, vijftien bij de andere zalen, van KB zouden we vijfendertig krijgen. Hoe het nu gaat, weet ik niet, ze willen natuurlijk niet betalen, weet je.’


    ‘En wat krijg jij?’


    ‘Vijftien procent. Dat lukt. We houden de kosten laag. Tommy logeert in hotels, ikzelf speel bas en “Klompie” doet de drums. Tommy logeert eigenlijk in motels, moet ik zeggen, alleen in Malmö eiste hij een chic hotel. Echt wel. Ik had nog een paar hotelbonnen en als je op internet reserveerde en vooraf betaalde, was het niet zo duur.’


    ‘En jij en Klompie dan?’


    ‘Wat?’


    ‘Waar sliepen jullie?’


    ‘In de bus. Dat doe ik al jaren. Klompie is een goede bluesdrummer, hij is het gewend om geen luxe te hebben op tournees, dus het maakt hem niks uit, weet je. Ik betaal mezelf niet als muzikant. Klompie krijgt duizend extra. Echt wel.’


    ‘Klompie’ heette eigenlijk Roger Blomgren en had in verschillende blues- en rockabillybands gespeeld. Dat hij Klompie werd genoemd, had een voor de hand liggende reden. Hij is klein en gedrongen, en van een afstandje lijkt hij even breed als lang.


    ‘Waar is Klompie nu?’


    ‘Weet ik niet. De politie is klaar met ons, dus nu rijden we weer naar Hagfors en dan neemt hij de trein naar Stockholm. Zo doen we dat altijd, weet je.’


    ‘Wat is er vrijdag gebeurd? Heb je de vrouw gezien die bij Sandell in bed lag?’


    ‘Nee, ik heb haar niet gezien. Ik heb hem naar de concertzaal gekregen, maar ik wist dat hij niet kon spelen. Hij liet zijn mondharmonica vallen, had zijn gitaar achterstevoren en liep wijn te zuipen.’


    ‘Waar kan hij haar ontmoet hebben?’


    ‘Geen idee. Ik haal nog een biertje, dan vertel ik verder.’


    ‘Nee, ik trakteer.’


    Het was lekker om binnen te zijn, ook al was het maar even terwijl de barkeeper een biertje tapte.


    Krister Jonson had alweer een nieuwe sigaret opgestoken en nam drie grote slokken van zijn bier, toen hij zei: ‘Je weet hoe hij is, Tommy. Echt wel. Je weet dat hij het altijd over dames heeft, appetijtelijke dames,’ zei Krister Jonson en hij imiteerde Tommy Sandells bombastische manier van doen.


    ‘Hij trekt vrouwen aan.’


    ‘Neem dat grietje van jou van vrijdag. Hij bleef maar doorzeuren over dat ze te knap voor jou was en dat hij haar een beurt wilde geven.’


    ‘O,’ zei ik en ik voelde me er steeds slechter over dat Ulrika Palmgren zowel in de gedachten van de politie als in die van Krister Jonson voorkwam.


    ‘Maar ik wil één ding zeggen,’ zei hij op een manier die niet uitnodigde tot een reactie; hij zou het hoe dan ook zeggen, of ik het nou wilde of niet.


    ‘Het is allemaal bullshit.’


    ‘Bullshit?’


    ‘Bullshit.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is voorbij, het is klaar voor hem op dat front. Echt wel.’


    ‘Klaar?’


    ‘Hij krijgt ’m niet meer omhoog, weet je,’ zei Krister Jonson.


    ‘Goh…?’


    ‘En dat irriteert me misschien nog het meest aan Sandell. Ik heb getourd met… ja, getourd en gespeeld met bajesklanten, dieven, homo’s, heroïnejunkies, hasjkonijnen en pedo’s, weet je, maar nog nooit met zo’n diva als Tommy Sandell. Klompie en ik werken ons te pletter, we laden in en uit, en hij zit met een fles wijn en twee, drie “appetijtelijke dames” in de kleedkamer te lullen over blues, poëzie, liefde en wat voor mooie handen ze hebben en dat hij ze graag naakt wil schilderen, ze hebben immers zulke mooie lichamen. En de een na de ander trapt erin, ze gaan met hem mee, kleden zich uit en dan doet hij alsof hij ze schildert, alsof hij dat kan.’


    ‘Wil je niet iets eten?’ vroeg ik. ‘Ze hebben hier heel lekkere speklapjes met uiensaus, als ik me goed herinner.’


    ‘Nee, het is oké, bier is gezond en het vult. Echt wel.’


    Hij keek naar zijn gezonde en vullende biertje en zei: ‘Ik snap ze niet.’


    ‘Wie niet?


    ‘Die grietjes. Wijven. Meestal komen er alleen lelijke mormels kijken, vooral als je met oude jarenzestigbands toert. Echt wel. Die hebben nog één origineel bandlid op de bas en verder is het wat schorem dat ze uit het arbeidsbureau van Manchester hebben geplukt, maar toch komen er in de provincie mensen op af. Echt lelijke mormels, die teruggaan naar hun jeugd in dezelfde kleren als toen. Ze zien er niet uit, zo erg, een schande voor de mensheid. Maar bij Sandell komen er altijd lekkere wijven, weet je.’


    Hij dronk zijn glas leeg.


    ‘Maar hij krijgt hem niet omhoog. Ik heb hem geholpen…’


    ‘Hem je hem geholpen?’


    ‘Geholpen?’


    ‘Ja, om ’m omhoog te krijgen.’


    ‘Nee, maar ik heb van die blauwe pilletjes op internet besteld, hij snapt niks van internet. En hij durfde niet naar de dokter te gaan, dat zou zijn reputatie schaden. Maar zelfs Viagra werkte niet, omdat hij altijd ladderzat is als het eenmaal zover is, en dan werken die pillen niet. Toch staan ze vooraan bij het podium en toch komen ze naar de kleedkamer, dat is toch niet normaal.’


    ‘Weet je,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Echt wel.’


    ‘Dus je hebt hem vrijdag niet met die vrouw of een andere vrouw gezien?’ vroeg ik.


    ‘Jawel, die in het restaurant, maar volgens mij is ze dronken geworden en naar huis gegaan. Ze had ’m goed zitten, hij trekt ook wel eens van die zuipwijven aan. Ik weet niet wie ze is, ik heb haar nog nooit gezien. En ik was vooral bezig met de eigenaar van de zaak. Hij was ziedend, weet je. Iemand heeft een taxi voor Tommy gebeld, en toen zijn ze met een hele groep naar het hotel gegaan, maar ik weet niet wie dat waren. Klompie en ik hebben de spullen uitgeladen en zijn toen naar die nieuwe wijk in de haven gegaan en daar hebben we in de bus gepit. Echt wel. Daar heb ik al heel vaak met mijn bus gestaan.’


    ‘Dat klinkt knus.’


    ‘Ja, in die oude Mercedes-busjes kun je de stoelen behoorlijk ver naar achteren klappen,’ zei Krister Jonson, die het vermogen om ironie op te pikken volstrekt ontbeerde.


    ‘Maar één ding weet ik wel: wat hij ook met haar gedaan heeft, hij heeft haar niet genomen.’


    ‘Ze had al haar kleren nog aan,’ zei ik.


    ‘Dan heeft hij haar niet eens geprobeerd te schilderen, want dan was ze naakt geweest,’ zei Krister Jonson.


    ‘Misschien lijkt hij wel een beetje op Bill Wyman.’


    ‘Van de Stones?’


    ‘Bill Wyman zou met tienduizend vrouwen geslapen hebben, maar volgens de memoires van Keith Richards nodigde hij die meiden alleen maar uit in zijn hotelkamer om thee te drinken. En dan schreef hij hun naam in een notitieboekje.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Er zijn veel van dat soort sterke verhalen over beroemdheden, over basketballers, zoals Magic Johnson en Wilt Chamberlain,’ zei ik. ‘Chamberlain zou een soort officieus record hebben, maar dat weet ik niet.’


    ‘Nee, dat weet je niet. Dat weet je echt niet,’ zei hij peinzend.


    ‘Wil je nog een biertje?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik moet nog een eind rijden, weet je,’ zei hij en hij stond op.


    ‘We houden contact,’ zei ik.


    ‘Echt wel.’


    Krister Jonson stak een nieuwe sigaret op en liep naar de promenade, waar hij rechts afsloeg om zijn auto op te halen. Zelf ging ik bij Bullen naar binnen om gebakken speklapjes met uiensaus en een biertje te bestellen.


    Er was hier niet veel veranderd sinds vroeger, behalve dat iedereen ouder was geworden.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Malmö


    Oktober


    Ik werd wakker doordat mijn mobieltje ging. Nou ja, ‘ging’, hij klonk als een ouderwetse claxon. Een van de wonderen van de moderne techniek: je kunt een ringtone nemen die klinkt als een blaffende hond, een ouderwetse claxon, een flipperkast of een harde scheet.


    Ik had het in Bullen niet bij één biertje gehouden, en met een houten kop en een vreemde smaak in mijn mond zocht ik in mijn bed naar mijn telefoon. Ik herkende het nummer op het scherm niet.


    ‘Wie is in godsnaam Tim Jansson?’ brulde een stem op hetzelfde moment dat ik een krakerig ‘hallo’ uitbracht. Langzamerhand drong het tot me door dat het rechercheur Eva Månsson was die zo schreeuwde.


    ‘Hij… Ik…’


    ‘Het kan me niet schelen wie hij is, maar het is allemaal bullshit wat hij in jouw krant schrijft.’


    ‘Ik heb het nog niet…’


    ‘Hij zegt dat hij de onderzoeksleider heeft gesproken, maar hij heeft verdomme helemaal niet met mij gepraat. Wat is dat voor bagger die hij uitbraakt? Verzint hij het gewoon? Niets wat in zijn artikel staat is waar,’ zei ze, ineens iets kalmer.


    ‘Ik ben niet verantwoordelijk…’


    ‘Nee, maar ik moet toch iemand afblaffen, en ik heb het nummer van Jansson niet. Dus nu mag jij hém afblaffen, een soort doorfluistertje.’


    ‘Wat grappig dat je “afblaffen” zegt,’ zei ik.


    ‘Hè?’


    ‘Hij wordt Puppy genoemd.’


    ‘Wat ontzettend grappig.’


    ‘Afblaffen. Pup. Je weet wel,’ zei ik.


    Toen werd er niets meer gezegd. Eva Månsson verbrak de verbinding, ik bleef in bed liggen en probeerde na te gaan hoeveel ik de avond ervoor had gedronken. Dat was nog niet zo makkelijk.


    Ik heb altijd een goede verstandhouding met het hotel en het personeel gehad, en de dag nadat ik het lijk in Tommy Sandells bed had gevonden, kreeg ik een andere kamer, een appartement eigenlijk, in een ander deel van het hotel. Ik heb in hotelkamers overnacht die kleiner waren dan de inloopkast waar ik nu mijn kleren in kon ophangen. Door een van de ramen keek je uit over de daken van Malmö, maar ik zag niets interessants. Maar boven daken zie je ook zelden wel iets interessants, en in Malmö al helemaal niet.


    Eva Månsson had zo vroeg gebeld dat ik vóór het ontbijt genoeg tijd had om een paar kranten te kopen. Het was nog steeds kil en behoorlijk winderig, maar de zon scheen en de blauwe hemel was opvallend blauw voor de tijd van het jaar.


    Puppy zat er al, en ik ging omstandig aan een andere tafel zitten, maar dat weerhield Puppy er niet van om de krant omhoog te houden en door de hele ontbijtzaal te keffen: ‘Kijk, ik sta op de voorpagina!’


    ‘Maar er klopt geen woord van,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat was een grapje, Puppy.’


    Beledigd trok hij zijn neus op en ging verder met het lezen van het artikel dat hij had geschreven.


    Het leek of hij het al meerdere keren had gelezen.


    Daar is niets vreemds aan, dat doen alle journalisten. Of bijna alle. Sommigen kunnen niet schrijven en nog minder goed lezen.


    Maar wat kun je ook verlangen van een pup?


    Ik had de voormalige International Herald Tribune voor me liggen, die nu een internationale New York Times was, toen Puppy met zijn halfnaakte staart de zaal uit sloop.


    Op dat moment wist ik het nog niet, maar de topper werd teruggeroepen.


    Ik was niet erg geïnteresseerd in honkbal, toch dacht ik dat het er interessant uit zou zien als ik de honkbaluitslagen zou bestuderen. Maar behalve Puppy was er niemand om indruk op te maken, en die was net weggegaan, dus boog ik me over Calvin & Hobbes.


    Toen ik genoeg koffie op had, ging ik naar mijn kamer, werkte mijn gesprek met Krister Jonson uit tot een artikel en stuurde het op. Als het zo doorging, zou ik meer geld verdienen dan toen ik in vaste dienst was, misschien zou ik zelfs rijk worden.


    Eva Månsson had niet gereageerd op wat ik geschreven had, dus ik nam aan dat ze niets op mijn artikel aan te merken had, en ik belde haar onbevangen op om haar op een lunch te trakteren.


    ‘Hou je van Japan?’ vroeg ze.


    ‘Gaat wel,’ zei ik. ‘Beetje benauwd, moeilijke taal en te ver weg.’


    ‘Ik bedoelde Japans.’


    ‘Het eten?’


    ‘Het eten.’


    ‘Dan hou ik wel van Japan.’


    ‘Koi. Zit aan het plein, vlak bij jouw hotel. Halftwee?’


    ‘Halftwee,’ zei ik.


    Ik wilde nog even een uurtje slapen voor mijn afspraak met Eva Månsson, maar toen ik mijn computer uit wilde zetten, zag dat ik een mailtje had gekregen.


    Het was afkomstig van een Hotmail-adres, en de naam van de afzender was geen naam, maar een lettercombinatie die ik niet kende en willekeurig leek te zijn samengesteld, tenzij ‘zvxfr’ in de cyberwereld natuurlijk iets belangrijks betekende.


    Ik opende het mailtje.


    Het was kort en bondig en bestond uit één enkele vraag:


    


    Waarom schrijf je niet over de spanking?


    Goeie vraag.


    Ik raak niet vaak in paniek. Paniek is geen toestand waarin ik graag verkeer, en voor paniek geldt hetzelfde als voor kou: als je doet alsof het er niet is, is het er niet. Maar deze ogenschijnlijk simpele vraag was voldoende om zowel mijn bloeddruk als mijn kloppende katerhoofd op te jagen.


    


    Waarom schrijf je niet over de spanking?


    Ze zeggen dat je in een bijna-doodtoestand je hele leven de revue ziet passeren, maar ik ben wel eens tegen een lantaarnpaal aan geslipt en toen gebeurde dat helemaal niet; voor de klap kwam was ik nog maar tot mijn twintigste levensjaar gekomen. En de beelden, herinneringen en belevenissen die nu door mijn hoofd schoten als een film die vooruit gespoeld werd, waren slechts delen van mijn leven, delen van mijn leven die ik altijd geprobeerd had geheim te houden.


    Waar moest ik over schrijven? En waarom? Wie wilde dat ik dat deed?


    Ulrika Palmgren? Maar zij hoefde me toch niet te mailen? Ze woonde een paar straten verderop en kon hiernaartoe komen om me weer een klap te verkopen. En wilde ze echt dat ik over onze onbeholpen, mislukte poging tot een toneelstukje, een sm-spel of iets seksueels zou schrijven? Leek me niet. En voor welk blad zou ik in dat geval schrijven?


    Dat deel van mijn leven had zich voornamelijk in het buitenland afgespeeld, en de enkele keren dat ik me er in Zweden mee bezig had gehouden, was ik er vrijwel zeker van dat het zich nooit tegen mij of mijn toenmalige partner zou keren.


    Ik had er geen moeite mee om over dat heel intieme en verbodene te praten, maar dat deed ik alleen met mensen die ik heel goed kende. Het hoort bij deze tijd om je lichaam en gevoelens ten overstaan van iedereen te etaleren, maar daar heb ik geen behoefte aan, en nooit gehad.


    Dus waar moest ik over schrijven? Wie stelde deze vraag?


    


    Waarom schrijf je niet over de spanking?


    Ik bestudeerde de zin.


    Er viel niet veel aan te bestuderen.


    Zeven woorden en een vraagteken.


    ‘Waarom’ begon met een hoofdletter W en er stond een vraagteken aan het eind.


    Het was niet geschreven door iemand die slordig was.


    Maar waarom had diegene nu pas geschreven?


    Had de vraag met Tommy Sandell en de vermoorde vrouw te maken? Hoe? Waarom?


    De e-mail was twintig minuten geleden geschreven, en ik was ervan overtuigd dat degene die de vraag had gesteld al had uitgelogd. Vermoedelijk had hij of zij deze eenvoudige vraag in een internetcafé geschreven, en het was zinloos om te proberen met deze persoon in contact te komen. Dat zou alleen lukken als ik achter de computer zat op het moment dat de mail binnenkwam en ik meteen zou antwoorden.


    Misschien moest ik doen wat ze bij alle computerhelpdesks op de hele wereld zeggen: de computer aan- en uitzetten.


    Soms werkt het en soms ben ik zelfs bijgelovig.


    Ik zette mijn computer uit.


    Ik wachtte een minuut (niemand zegt dat dat moet, maar ik heb het gevoel dat een computer in die minuut een beetje kan uitrusten).


    Ik zette de computer weer aan.


    Ging naar mijn inbox.


    De mail van ‘zvxfr’ zat er nog in.


    Evenals de vraag, en die begon me steeds meer te irriteren.


    


    Waarom schrijf je niet over de spanking?


    Van slapen kwam het niet.


    Ik keek een tijdje uit over die rare daken en ging toen naar Koi, waar ik met Eva Månsson had afgesproken.


    Ik had geen speciale bedoeling met deze afspraak, maar in mijn carrière had ik geleerd dat je met zoveel mogelijk mensen moet praten. Soms leverde het meteen iets op, soms pas jaren later en soms helemaal niets. Maar het kon nooit kwaad.


    Eva Månsson droeg dezelfde grijze jas als de keer ervoor, maar in plaats van een spijkerbroek droeg ze een knielange rok met biezen die Keith Richards in de jaren zeventig op zijn broek had kunnen hebben, en in plaats van sportschoenen droeg ze nu puntige cowboylaarzen.


    ‘Texas?’ vroeg ik terwijl ik naar haar laarzen wees.


    ‘Internet,’ zei ze, en ik begreep dat je kennelijk vrijwel alles op internet kon kopen.


    Ze bestelde een grote portie sushi en at met stokjes en haar handen. Daar was ik blij om. Ik heb wel eens een vrouw op sushi getrakteerd omdat ik een glimp in haar ogen had gezien, maar die had om bestek gevraagd en de sushi met mes en vork opgegeten, en daar was ik behoorlijk op afgeknapt.


    ‘Waarom zitten we hier?’ vroeg Eva Månsson. ‘Is dit wat jullie off the record noemen?’


    ‘Ik weet het niet precies,’ zei ik. ‘We zullen wel zien. Ik beloof niet dat ik alles voor me zal houden, maar ik kan wel beloven dat ik niets zal publiceren of schrijven waar jij niets vanaf weet.’


    ‘Daar kan ik wel mee leven,’ zei ze.


    ‘Maar dat geldt voor jou dan ook, natuurlijk,’ zei ik.


    ‘Uiteraard.’


    ‘Ik denk niet dat hij het gedaan heeft,’ zei ik.


    ‘Sandell?’


    ‘Hij is er het type niet voor, bovendien was hij zo dronken en doorgesnoven dat hij niet eens wist waar hij was. Hij was in feite bewusteloos, het zou een wonder zijn geweest als het hem gelukt was om een vrouw in zijn kamer te krijgen, haar om te brengen en in bed te leggen.’


    ‘Hoe is het dan gegaan, denk je?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb Krister Jonson gesproken…’


    ‘De tourmanager?’


    ‘Ja, en hij zei dat Sandell geen seks meer kan hebben, of zoals hij het formuleerde: “Hij krijgt ’m niet meer omhoog.”’


    ‘Wij hebben ook met Jonson gesproken, maar dat heeft hij ons niet verteld.’


    ‘Dan hoor je het nu van mij. Zie je wel, je hebt best iets aan me.’


    ‘Hou je van Sandells muziek?


    ‘Nee, maar zeg dat maar niet tegen hem,’ zei ik.


    ‘De vrouw met wie je vrijdag had afgesproken, hield zij van Sandell?’


    Eva Månsson verstond de kunst om terwijl ze over het ene onderwerp praatte ineens een vraag te stellen over iets heel anders, als je er het minst op bedacht was. Ik had nooit gezegd of ik met een man of een vrouw had afgesproken.


    ‘Hadden jullie daarom afgesproken? Om naar Tommy Sandell in KB te gaan?’


    ‘Nee, dat waren we niet van plan.’


    ‘Ze zag er goed uit, zeiden ze,’ zei Eva Månsson.


    Er is één ding dat ik vreselijk vind in misdaadfilms en -series, en dat is het moment waarop iemand plotseling verontwaardigd reageert en op autoritaire en boze toon zegt: ‘Wat is dit? Word ik verdacht of zo?’


    Ik was weliswaar niet verontwaardigd, maar ik vond mezelf vreselijk toen ik zei: ‘Waarom wil je dat allemaal weten, word ik verdacht of zo? Denk je soms dat ik het gedaan heb?’


    ‘Je was er. Je was in de kamer.’


    ‘Ja, maar ik was ook op de Spoedeisende Hulp, en daar moeten ze toch wel kunnen… Ik weet niet wat ik allemaal zeg. Heb ik ineens een alibi nodig?’


    ‘Misschien wel, misschien niet,’ zei ze glimlachend, ze was zo charmant.


    ‘We hebben elkaar op een bijeenkomst in Stockholm ontmoet en toen hebben we afgesproken dat we elkaar weer zouden zien als ik deze kant op kwam, en dat is gebeurd.’


    ‘Dus je bent hier alleen naartoe gekomen om haar te zien?’


    ‘Nee, of deels wel. Ik ben een vrij man, ik rijd graag auto, ik reis het halve land door als ik daar zin in heb.’


    ‘Betaal jij dit, dan betaal ik de koffie. Een eindje verderop zit een tentje, in Engelbrektsgatan,’ zei Eva Månsson.


    Het heette Noir. We zaten op hoge barkrukken aan het raam en ik zei: ‘Hoe is het met Sandell?’


    ‘Als je de kracht van katers zou kunnen meten, zou die van hem de schaal van Richter opblazen. We hebben hem de eerste nacht naar het ziekenhuis gebracht, maar daar mocht hij niet blijven, terwijl hij eruitzag alsof hij pis van een brandnetel had gelikt.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Eigenlijk zou hij hier in hechtenis moeten zitten, maar de cellen in Malmö zitten overvol, dus nu zit hij net als veel anderen ergens anders.’


    ‘Waar?’


    ‘Ystad.’


    Nadat we afscheid hadden genomen, zette ze twee stappen door de deur, draaide zich om en zei: ‘Speel je gitaar, trouwens?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hoezo?’


    ‘Ik dacht dat je Tommy Sandell daar misschien van kende.’


    ‘Maar we kennen elkaar niet.’


    ‘Heel vreemd, in de aantekeningen van de verhoren van vrijdag stond dat iemand had gezegd dat je een gitaartas bij je had.’


    ‘Mensen zeggen zoveel,’ zei ik.


    ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Dus dat is niet zo?’


    ‘Wat niet?’ vroeg ik – om tijd te winnen natuurlijk. Waar was ze mee bezig?


    ‘Dat je er met een rondliep.’


    ‘Met een gitaartas?’


    ‘Ja.’


    ‘Jawel, dat kan wel kloppen.’


    ‘Maar je speelt toch geen gitaar?’


    ‘Ik kan toch wel een gitaar hebben zonder dat ik erop kan spelen? Ik hou van gitaren. Of… Wat wil je dat ik zeg?’


    ‘De waarheid en niets anders dan de klotewaarheid, of hoe zeggen ze dat in Amerikaanse rechtbanken ook alweer, op televisie in elk geval.’


    Zoals gewoonlijk zei ik tegen mezelf dat paniek er niet is als je doet alsof die er niet is.


    Ik begon te twijfelen aan mijn eigen stelling.


    Woedend liep ik mijn kamer binnen. Ik zette mijn computer aan, opende mijn mail en… ik had geen nieuwe mailtjes gekregen. Maar het mailtje dat me verontrustte en verbaasde bleef knagen.


    


    Waarom schrijf je niet over de spanking?


    Ik had echt geen idee.

  


  
    Hoofdstuk 7


    Kopenhagen


    December


    In de weken na de moord reed ik een paar keer heen en weer tussen Malmö en Stockholm. Er zat niet veel schot in het onderzoek; het enige wat vastgesteld had kunnen worden, was dat de dode vrouw Justyna Kasprzyk was. Ik vroeg me af of het voor mensen uit Polen net zo moeilijk was om te onthouden hoe je ‘Harry Svensson’ spelde als het voor mij was om te onthouden hoe je ‘Justyna Kasprzyk’ spelde.


    Het had verbazingwekkend lang geduurd voor bekend was wie ze was.


    Niemand miste haar.


    Niemand had haar als vermist opgegeven.


    Ze had geen persoonlijke bezittingen bij zich gehad, geen handtas met een rijbewijs of een ID-kaart, geen sieraden, geen mobiele telefoon. Alle mogelijke media hadden aandacht aan de moord besteed, maar niemand had zich gemeld om te zeggen wie ze was of waar ze vandaan kwam, zelfs Tommy Sandell had geen idee wie ze was of hoe ze naast hem in bed terecht was gekomen. Hij zat nog steeds vast, hij werd ervan verdacht haar gewurgd te hebben. Waarschijnlijk zou hij binnenkort vrijgelaten worden wegens gebrek aan bewijs, of geen enkel, beter gezegd.


    De forensisch onderzoeker van de politie had al snel geconcludeerd dat de vrouw naar alle waarschijnlijkheid in een voormalig Oostblokland was opgegroeid; dat kon je zien aan de manier waarop haar kiezen waren gevuld.


    Maar haar vingerafdrukken leverden pas iets op toen de politie van Malmö na vijf weken een mail van de politie van Bydgoszcz in Polen kreeg waarin stond dat de vingerafdrukken matchten met die van Justyna Kasprzyk, die ooit voor zedenmisdrijven in een hotel in de stad was opgepakt. Ze was toen negentien jaar.


    Het enige wat ik van de stad wist, was dat de speedwaycoureur Tomasz Gollob er geboren was.


    Justyna was zesentwintig toen ze overleed in een vreemd bed met een vreemde man in een vreemde stad in een vreemd land, en niemand die iets met haar te maken wilde hebben.


    Na een verbeten zoektocht op internet vond ik iemand die aan de telefoon onwillig toegaf haar broer te zijn, maar hij was niet bereid me te ontvangen of zelfs maar met me te praten. Zijn ouders spraken geen Engels, maar Justyna’s broer zei: ‘We hebben een fatsoenlijke familie en we zijn de naam vergeten van degene over wie u het hebt.’


    Justyna woonde in Kopenhagen en had een website waarop ze zichzelf een escort girl noemde.


    Ik voel me thuis in havengebieden, ze oefenen een onheilspellende en betoverende aantrekkingskracht op me uit. Kopenhagen heeft geen echte haven meer, maar een dode vrouw zorgde ervoor dat ik er in korte tijd meerdere malen naartoe ging.


    Toen ik heel jong was had Kopenhagen een grote, bruisende haven. Er hing een geur van kruiden, koffie en ondefinieerbaar eten; de haven had een eigen ritme, je voelde de aanwezigheid van verre landen en mogelijke gevaren die deze plek zou kunnen herbergen.


    Inmiddels zijn de naar eten en kruiden geurende pakhuizen omgebouwd tot woningen, galeries en concertzalen, en is Nyhavn een toeristenval geworden. Vroeger was Nyhavn een fascinerende plek met boeven, zeemannen, tatoeëerders, bordelen, bars en vrouwen achter de ramen of in deuropeningen, die iets verkochten wat ik op mijn leeftijd nog niet begreep.


    Kopenhagen is niet meer wat het geweest is.


    Een tijdlang was de stad een thuishaven van overjarige hippies en Amerikaanse jazzmuzikanten, die in de Verenigde Staten niet mochten spelen, al zouden ze geld toegeven en in Denemarken een vrijstaat vonden waar makkelijk rookwaar, publiek en vrouwen te krijgen waren, die geïnteresseerd, gewillig en genereus waren.


    Ik kan er maar moeilijk aan wennen dat het ooit zo vrije Kopenhagen een chic centrum is geworden voor alles wat je in alle grote steden vindt: Gap, 7-Eleven, Gucci, Tommy Hilfiger, Ralph Lauren en andere internationale flauwekul voor woekerprijzen. Terwijl de Denen Stockholm ooit bespotten vanwege zijn ambitie om iets meer en iets groters te worden, misschien zelfs een internationaal centrum, is dat precies wat Kopenhagen nu is geworden, met zijn gerenoveerde slachthuisgebied à la het Meatpacking District in New York en restaurants die meer sterren in de Michelin-gids hebben dan er ooit joints zijn gerookt in Christiania. Het is bovendien onvoorstelbaar dat dit ooit zo vrijzinnige land en deze eigenzinnige stad zo xenofobisch en racistisch zijn geworden.


    Ik was inmiddels oud genoeg om te begrijpen wat de vrouwen in Kopenhagen verkochten, maar nu stonden ze niet meer in de deuropeningen en hingen ze niet meer uit de ramen in Nyhavn om hun waar aan de man te brengen, het grootste deel van de handel vond plaats via internet.


    Omdat ik niet veel anders te doen had en het niemand uitmaakte wat ik deed, hing ik op eigen initiatief rond in luxe hotelbars en tussen de junkies en tippelaarsters in de beruchte Istedgade. Maar niemand kende een zesentwintigjarig Pools escortmeisje.


    Zoveel Poolse prostituees waren er niet meer. De Poolse vrouwen hadden allang plaatsgemaakt voor vrouwen uit Litouwen, Rusland en Moldavië, en de mensenhandelaren hadden in Afrika nog goedkopere vrouwelijke arbeidskrachten weten te vinden.


    Op een avond werd ik in een zijstraat van Istedgade tegengehouden door een twee meter lange zwarte man met brede schouders en vuisten als bowlingballen. Hij pakte me bij mijn keel, drukte me tegen een met graffiti bespoten muur aan en zei: ‘Wegwezen als je toch niks koopt. En val mijn meisjes niet meer lastig.’


    Hij was een kop groter dan ik, terwijl ik al bijna 1,90 meter ben. Maar toen hij me losliet, nam hij toch even de tijd om naar een foto van Justyna te kijken. Terwijl het leek alsof er in die enorme kop van hem iets gebeurde, vroeg ik me af of al die video- en dvd-winkels in Istedgade wel rendabel waren. Wie koopt er nu nog video’s een dvd’s? Alles is op internet te vinden. Iedereen downloadt alles. Vooral porno. De laatste keer dat ik in een sekswinkel was geweest, was een jaar of tien geleden, maar er waren wel sites die ik minstens één keer per week bezocht om maar niets te hoeven missen.


    ‘Zij deed speciale dingen,’ zei de reus die voor me stond. ‘Ik heb nooit met haar gewerkt, met blanke wijven krijg je problemen, ze denken dat ze een eigen wil hebben. Maar ik weet wie ze is.’


    ‘Ze is er niet meer. Ze is dood,’ zei ik.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat kan iedereen overkomen, jou en mij ook. Maar ik ken wel iemand die met haar heeft gewerkt. Ze heet Lone en luncht altijd in Dan Turèll.’


    Toen hij wegliep deed hij me denken aan een wandelende schuurdeur. Als hij had gewild, had hij me kunnen wurgen.


    Café Dan Turèll is vernoemd naar de Deense thrillerschrijver Dan Turèll en ligt op Store Regnegade in een wijk die populair werd toen de oude huizen werden opgekocht door reclamebureaus en de winkels kleding gingen verkopen van nieuw Deens design dat de wereld veroverde.


    Het is een open en licht café, dat aan een Franse bistro doet denken, en pas na drie dagen en drie lunches wees een lange barkeeper met gemillimeterd haar en een grote lichte baard een vrouw aan die volgens hem Lone was.


    Ze had heel kort blond haar en zag er absoluut niet uit als een prostituee, hoe die er ook uit mogen zien. Ze had een laptop en een grote zwarte agenda voor zich op het tafeltje liggen, en met haar blouse en sobere donkere mantelpakje leek ze meer op een zakenvrouw dan op iets anders. Haar rok was misschien iets te kort en liet te veel van haar dijbenen zien om er zaken in te doen. Maar het lag er natuurlijk aan om wat voor zaken het ging.


    Lone at een salade met gerookte zalm, dronk een glas witte wijn en was onwillig en gestrest. Ze haalde haar schouders op bij de foto van Justyna en reageerde pas toen ik vertelde dat ze dood was.


    ‘Ben jij een strisser?’ vroeg ze. ‘Ben je een wout?’


    ‘Nee, ik ben iemand die haar nooit heeft leren kennen,’ zei ik. ‘Het is triest dat niemand haar herkent.’


    ‘Ze werkte alleen,’ zei Lone terwijl ze in haar salade prikte.


    ‘Ze is in Malmö overleden,’ zei ik. ‘Weet je of ze in Malmö iemand kende?’


    ‘Nee, maar ik had geen contact met haar. Ik wist alleen dat ze speciale klanten had. En dat heb ik niet van haar gehoord, iemand anders vertelde me dat ze minstens één keer per maand de trein naar Malmö nam. Ze had een klant die heel goed betaalde. Ze zei dat hij haar rijk zou maken. Ze wilde naar Amerika, naar New York, daar kun je veel geld verdienen.’


    Maar Justyna Kasprzyk werd niet rijk.


    Ze is nooit naar Amerika gegaan.


    Ze stierf in een hotelkamer in Malmö en haar as zal binnenkort op een gedenkplaats worden uitgestrooid.


    Die avond stond er een gure en bijtende wind in Kopenhagen, en toen ik het centraal station van Malmö uit liep, regende het hard en meedogenloos.


    Treinen die onder de grond rijden in Malmö. Dat kon je je toen ik jong was niet eens voorstellen.


    Ik weet niet hoe rechercheur Eva Månsson over me dacht en waarom ze met me wilde afspreken, maar ze was mijn enige ingang, mijn enige bron in deze wirwar, en zolang we het over muziek, film en televisieseries hadden, kon ik leuk met haar praten. Ze was achtendertig jaar, dat had ze verteld, en ik ging ervan uit dat ze single was, maar daar hadden we het nooit over gehad.


    Op een avond zaten we in Kin-Long, toen Chien een speciaal gerecht met inktvis, garnalen en vis had gemaakt. Chien was een dunne man die nooit ouder dan vijfentwintig leek te worden en hij sprak een grappig Skåns met een intonatie die overal vandaan kon komen. Chien was een van de weinige restaurateurs wiens menu Chineser was dan de aan de Zweedse smaak aangepaste vier gerechten en een gebakken banaan.


    Ik vroeg: ‘Je bent dan wel met een andere zaak bezig, maar je moet er toch over nagedacht hebben waarom iemand, laten we zeggen een man, een dode vrouw in bed legt naast een dronken en doorgesnoven B-ster?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    Behalve dat ze ieder moment met irrelevante en verrassende vragen kon komen, had Eva Månsson ook het vermogen om een vraag vrijwel altijd met een tegenvraag te beantwoorden.


    ‘Ik denk dat die man die vrouw per ongeluk heeft omgebracht, het was niet de bedoeling, er kan iets mis zijn gegaan. Zij was een prostituee, misschien deden ze wel een soort wurgseksspel dat helemaal uit de hand is gelopen.’


    ‘Dat kan makkelijk,’ zei ze. ‘Was dat niet ook zo met die zanger?’


    ‘Michael Hutchence van inxs. Maar die was toch alleen? Hij trok zich af terwijl hij zich ophing in een hotelkamer, als ik het me goed herinner,’ zei ik. ‘Ik denk dat onze hotelman Tommy Sandell een loer heeft willen draaien… Of nee, dat is niet de goede uitdrukking; hij heeft hem geen loer willen draaien, hij heeft iets duidelijk willen maken, hij heeft hem op een rare manier willen straffen. Ik denk dat de moordenaar er ongelooflijk van baalt dat ik die vrouw heb gevonden in plaats van Tommy Sandell. Hij had Sandell flink willen laten schrikken.’


    ‘Waarom zou hij hem willen straffen?’


    De gedachte was maar even bij me opgekomen en het verbaasde me zelf dat ik hem had uitgesproken. Ik antwoordde: ‘Omdat hij zulke beroerde blues maakt. We kunnen met een blueskenner te maken hebben, die zijn niet goed wijs, ze zijn strenger dan de doorsnee religieuze fanaticus, Bin Laden was een amateur vergeleken bij hen.’


    Eva Månsson lachte.


    ‘En wat gebeurt er nu met Sandell? Mag ik hem spreken?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hij mag alleen met zijn advocaat praten en hij mag geen kranten lezen waarin over deze zaak geschreven is,’ zei Eva Månsson. ‘We wachten op iets, maar we weten niet waarop, we weten niks en we kunnen niks vinden. We kunnen hem niet tot sint-juttemis in hechtenis houden, hij kan elk moment vrijgelaten worden. Maar waarom zou de dader Sandell hebben willen straffen?’


    ‘Weet ik niet. Ik kom er niet uit.’


    ‘Heb je vaker met haar afgesproken?’


    ‘Met wie?’


    ‘De vrouw met wie je in Bastard was. Zij was toch de reden waarom je hier was, zo is het toch allemaal begonnen? En nu zit je hier voortdurend, dan moeten jullie elkaar toch de hele tijd zien?’


    Eva Månsson had er niets mee te maken, maar dat was lastig om te zeggen, omdat het zo verdacht klonk. Maar wat ik ook zei, alles klonk verdacht.


    ‘Nee, we hebben elkaar niet meer gezien,’ zei ik. ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in haar?’


    ‘Dat ben ik helemaal niet, maar ik wil het snappen. Je rijdt zeshonderd kilometer om haar te ontmoeten en vervolgens zien jullie elkaar nooit meer. Dat is best raar.’


    ‘Misschien hadden we elkaar niet zoveel te vertellen,’ zei ik.


    ‘Nee, want je zat de hele avond bij de Spoedeisende Hulp,’ zei Eva Månsson.


    ‘Heb je dat echt gecontroleerd?’


    ‘Ik ben verschrikkelijk precies, dingen moeten kloppen. Je had een gitaartas bij je.’


    Om die vervloekte gitaartas te ontwijken vroeg ik om de rekening. Terwijl ik bezig was met pinnen, zei ze: ‘Je krijgt hier geen fortune cookies. In Amerika wel, zeggen ze.’


    ‘Zeggen ze? Ben je er nog nooit geweest?’


    ‘Nee, daar is het nooit van gekomen.’


    ‘Elke Zweed gaat naar New York.’


    ‘Misschien ben ik bang dat het tegenvalt,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Fortune cookies zijn verzinsels, daar geloof je toch niet in? Dat is net zoiets als horoscopen.’


    ‘Je weet maar nooit.’


    ‘Toen ik als journalist begon moest ik iedere dag de horoscoop schrijven.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Hoe denk je dan dat het gaat? Dat ze met een verrekijker naar de hemel kijken of zo?’


    ‘Nee, maar… Weet ik veel… Je moet er toch wel een soort opleiding voor hebben gehad.’


    ‘Er was eens iemand die belde om te klagen dat haar horoscoop niet klopte, en toen zei de jazzrecensent: “Heb je de lucht gezien? Zie je hoe bewolkt het is? Dan snap je toch wel hoe moeilijk het is om te zien hoe de sterren staan?” En die vrouw trapte erin. Maar het was ook niet zo gek dat ze verontwaardigd was, ik had niet over haar geschreven, mijn horoscopen gingen over mijn vrienden, mijn ouders, over een vrouw op wie ik verliefd was.’


    ‘Wat vreselijk,’ zei Eva Månsson.


    ‘Neem je me in de maling? Jij bent onderzoeker, je werkt bij de politie, je bent rechercheur, je gelooft toch niet in die onzin?’


    ‘Je weet maar nooit.’


    Toen we Kin-Long verlieten, realiseerde ik me dat ik niet wist waar ze woonde. Ik wilde het vragen, maar Eva Månsson was me voor.


    ‘Op de Spoedeisende Hulp heb je gezegd dat je die avond een optreden had, maar dat het afgelast was.’


    ‘Ik weet niet meer wat ik gezegd heb.’


    ‘Dat zei de verpleegster.’


    ‘Dan zal ik dat wel gezegd hebben.’


    ‘Ik denk niet dat hij snapt wat er gebeurd is.’


    ‘Wie?’


    ‘Sandell.’


    ‘O nee? En?’


    ‘Verder niks. Ik geloof het niet. Hij zegt zulke rare dingen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Rare dingen.’


    Deze dingen waren irritant en onbevredigend aan onze ontmoetingen.


    Het was een kille avond, zo’n typisch gure avond in Malmö, met een onheilspellende, ivoorwitte volle maan… En ik kan het niet loslaten… Dat had ik moeten doen.


    Of niet.


    Ik had mijn gebruikelijke monoloog over horoscopen afgestoken en het feit dat de sterren geen invloed op ons en onze levens hebben, maar in de loop van de tijd heb ik wel ontdekt dat de volle maan invloed op mij en mijn neigingen heeft.


    Ik ben bang voor de volle maan.


    Ik ben bang voor grote hoogtes, voor de volle maan en voor te goed geklede mannen.


    Mijn rusteloosheid, onrust en behoeften – voor ik doorheb wat er gebeurt, komen ze bovendrijven. Ik begrijp het pas als ik opkijk naar die schijnende bol, en als het bewolkt is realiseer ik het me misschien niet, maar uitgerekend die avond, terwijl Eva Månsson naar Södra Förstadsgatan in Malmö verdween, was de hemel helder en scheen de maan zo fel dat er schaduwen op de grond verschenen.


    Het is onbehaaglijk.


    Alsof je naar de grond wordt gedrukt, alsof het onmogelijk is om te vluchten, alsof ik niet aan mezelf en mijn gedachten kan ontsnappen.


    Soms walg ik van mezelf.


    Blijkbaar heb ik genoeg remmingen om de grens niet te passeren en strafbare feiten te plegen, maar mijn gedachten worden bij volle maan zo intens dat ze me beangstigen.


    Soms is – of was – het mogelijk om mijn behoeftes te bevredigen en nooit voelt seks zo intens en overweldigend als dan. Dierlijk. Alsof je een ander wordt, in een andere wereld komt; als ik naderhand wakker word, voelt het alsof ik bedwelmd ben geweest, terwijl ik actiever en levendiger was dan anders.


    Maar op een avond in Malmö in het schijnsel van de volle maan viel er maar één ding te doen: drinken.


    Ik dronk in Bullen, waar ik met Krister Jonson had gezeten, maar deze keer zat ik binnen.


    Ik dronk in Café le Fil du Rasoir, zoals de eetzaal en de bar in Hotel Savoy heten, en ik geloof dat ik zelfs naar de pub van het hotel ben gegaan, The Bishops Arms, en een simpel glas bier heb gedronken en meer glazen calvados dan goed voor me was.


    Op dit soort avonden zeg ik nooit veel, omdat ik niet weet wat ik er allemaal uit gooi; ik zit alleen, ergens achterin of aan het eind van de bar en probeer niet na te denken.


    Ik kan me niet herinneren hoe, maar ik slaagde erin naar Mäster Johan te komen, naar mijn eigen kleine appartement. Ik lag niet in bed, maar op de grond toen ik wakker werd van een blaffende hond; het klonk als een herdershond die maar niet ophield. Mocht je wel een hond meenemen in het hotel?


    Maar het geluid kwam uit de binnenzak van mijn colbertje en was afkomstig van mijn mobiele telefoon, die kon kennelijk ook blaffen, de technologie kent geen grenzen.


    Toen ik opnam, hoorde ik Eva Månsson zeggen: ‘Ze laten hem vandaag vrij, en het sneeuwt. Sandell krijgt een witte kerst bij zijn moedertje thuis, als hij die heeft.’


    Ik stond op, keek door het raam naar buiten en zag dat het sneeuwde op de daken van Malmö.


    Mijn agenda lag op de grond.


    Ik had de datum opgezocht waarop ik Sandell met Justyna Kasprzyk in een hotelbed had gevonden.


    Ik had het woord ‘HA!’ opgeschreven en omcirkeld en een pijl getekend naar het tekentje van de volle maan.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Malmö


    December


    Niemand kan de weg meer vinden in Malmö.


    In de stad die ik ooit kende als mijn broekzak, doolde ik nu rond.


    Dat ik een kater had als van een verdwaalde walvis en dat er sneeuwvlokken vielen zo groot als pizza’s, maakte het er niet makkelijker op.


    Ik had geluk dat ik met een fotograaf van de krant mee naar Ystad kon rijden. Mijn plan was om voor het politiebureau te wachten, Tommy Sandell op te vangen en mee te nemen voor hij kon reageren, en vooral voor hij met een andere krant of televisiezender kon gaan praten.


    In het centrum van Malmö weet ik nog steeds een beetje de weg, maar het nieuwe systeem met de buitenste ringweg is erg verwarrend. Alhoewel, zo nieuw is het eigenlijk niet; de weg ligt er zeker al tien jaar, misschien al wel langer. Stefan Persson, een jonge man met een stoppelbaard en een ringetje in zijn rechteroor, kon net als alle fotografen goed autorijden en altijd de weg vinden. Nieuwsfotografen lijken allemaal een soort ingebouwde gps hebben en doordat ze met een camera overweg kunnen ook nooit verkeerd rijden. Ik had zelf ook een navigatiesysteem, maar ik had nog niet uitgevogeld hoe dat werkte.


    We reden de stad uit via Dalaplan en Ystadvägen, die nog steeds uiteindelijk naar Ystad leidt, geloof ik.


    Ik weet het niet, het voelt als een heel andere weg. Misschien maak je dingen in je herinnering mooier dan ze zijn, maar als je tegenwoordig over Ystadvägen rijdt, waan je je bijna in het voormalige Oost-Duitsland, zelfs het woord ‘deprimerend’ dekt de lading niet: oude, in de loop der jaren lelijk geworden bakstenen gebouwen en fabrieken en transportbedrijven, waarvan ik me niet herinner dat ze er waren, maar dat moet wel. Terwijl je vroeger onderweg naar Ystad door talloze dorpjes kwam, liggen nu naast de snelweg waar je overheen dendert alleen nog maar slaapstadjes achter hoge geluidswallen.


    Ik sliep vrij vast toen Stefan Persson me voor het politiebureau met een kop gloeiend hete koffie wakker maakte. Dat is ook iets waar nieuwsfotografen goed in zijn: koffie vinden op plekken waar je die het minst verwacht.


    In Ystad sneeuwde het ook. Maar het was geen sneeuw die bleef liggen, het was vieze natte sneeuw waar de mensen in Zuid-Skåne regelmatig door geplaagd werden.


    Als Tommy Sandell verbaasd was om mij en Stefan Persson voor het politiebureau te zien, liet hij het in elk geval niet merken.


    Zelf verbaasde het mij wel dat Sandell er zo goed uitzag, alsof de weken in hechtenis hem zowel geestelijk als lichamelijk goed hadden gedaan.


    Hij had zich een baard aangemeten, droeg een pet waarop om onduidelijke redenen Yankees stond, een versleten spijkerbroek, sportschoenen en hetzelfde soort grijze jas als rechercheur Eva Månsson. Zijn bezittingen zaten in een grote zwarte plastic tas. Hoewel hij enigszins vermoeid leek, zag hij er een stuk beter uit dan de laatste keer dat ik hem had gezien, toen hij vanaf een brancard naar me leek te wuiven.


    En hij zag er in elk geval een stuk beter uit dan ik me voelde.


    ‘Svensson,’ riep hij en hij omhelsde me. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en zei: ‘Dus, je hebt je tanden niet gepoetst vandaag?’


    ‘Jawel, een beetje.’


    Stefan Persson maakte een foto van de omhelzing en van Tommy Sandell, die met zijn armen uitgestrekt naar de hemel stond. De volgende dag zou deze foto met als kop het leven begint nu twee pagina’s beslaan.


    Het was een mooi plaatje, met sneeuwvlokken en al. En zo zag Tommy Sandell het ook: hij had in de shit gezeten, hij had ‘vastgezeten’, maar had zich herpakt en door deze ervaring besloten een nieuw leven te beginnen.


    Ik had Krister Jonson gebeld om te vragen of hij Tommy Sandell, tegen betaling, in Malmö wilde ophalen, zodat hij met niemand anders kon praten. Ook had ik in een eenvoudig nieuwsbericht voor internet geschreven dat Tommy Sandell was vrijgelaten en daardoor niet meer werd verdacht van de moord op de jonge Poolse vrouw. Nu zouden andere media snel jacht op hem gaan maken, dus het was belangrijk om hem verborgen te houden.


    Het zou dom zijn om Sandell mee te nemen naar Mäster Johan, en hoewel ik eerst van plan was om hem in te checken in het Hilton bij Triangeln, besloot ik hem toch niet in een hotel te zetten, want dan was hij veel te makkelijk te vinden.


    In plaats daarvan reed Stefan Persson ons naar het Chinese restaurant Kin-Long. Ik wist dat Chien altijd vroeg begon; we mochten in de ruimte achterin zitten, waar de bar is en we ongestoord konden praten.


    Tommy Sandell had achter in de auto onophoudelijk gepraat.


    ‘Snap je wat dit betekent? Snap je hoeveel inspiratie ik nu heb? Ik kan schilderen, ik kan schrijven, ik kan zingen en spelen. Ik ben vrij.’


    ‘Dat weet ik, ik heb je opgehaald,’ mompelde ik.


    Hij luisterde niet, praatte maar door: ‘Alle grote bluesmuzikanten hebben in de gevangenis gezeten, zelfs Johnny Cash, en kijk hoe ver hij is gekomen.’


    ‘Dat was maar een paar uur,’ zei ik zachtjes bij mezelf.


    ‘Robert Johnson heeft gezeten,’ ging hij verder.


    ‘Nee, maar hij heeft wel zijn ziel aan de duivel verkocht,’ mompelde ik.


    Tommy Sandell was een bevrijd man.


    Omdat hij tijdens zijn hechtenis geen kranten had mogen lezen, had hij mijn eerste artikel ook niet gezien, het artikel met de foto’s die ik van hem, de dode vrouw en de puinhoop na het feest in de hotelkamer had gemaakt. Ik denk niet dat hij graag een interview had gegeven als hij die foto’s had gezien.


    In Kin-Long dronk Tommy Sandell ijswater en thee, en we ontbeten met dumplings. Een ongebruikelijk ontbijt misschien, maar de dumplings waren lekker en ik had de hele dag nog niets gegeten, dus voor mij kon het zowel mijn lunch als mijn avondeten zijn. Toen we uitgegeten waren, vertrok Stefan Persson, hij had genoeg foto’s.


    ‘Ik ben helemaal klaar met de drank en zo,’ zei Sandell.


    Het werd een goed interview.


    Tommy Sandell kon kinderlijk naïef zijn en had geen flauw idee welke vallen ik allemaal voor hem zette – hij liep er niet alleen met open ogen in, maar hij nestelde zich er met zijn hele hebben en houden in.


    ‘Weet je wat het beste was?’ vroeg hij.


    ‘De erwtensoep?’


    ‘Erwtensoep? Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘De erwtensoep uit centrale keukens en in instellingen schijnt altijd goed te zijn.’


    ‘Centrale keuken? Ze hadden een maaltijdkar.’


    ‘Nou, dan weet ik het niet,’ zei ik, maar ik nam aan dat die maaltijdkar uit de centrale keuken kwam.


    ‘De regelmaat,’ zei hij.


    ‘De regelmaat?’


    ‘Ik had regelmaat. Ik ontbeet vroeg en daarna moest ik een lijst maken van de dingen die ik de rest van de dag wilde doen. De meesten… Svensson… de types die daar rondliepen, je gelooft het niet… Ik heb genoeg materiaal voor een dubbelelpee… De meesten wilden alleen maar gamen en zo, maar ik kreeg pen en papier, mooie pennen, zeg dat wel, en een akoestische gitaar, snap je, Svensson? Het kwam allemaal vanzelf… de muziek, de beelden, ik heb in jaren niet zo’n scheppingsdrang gehad.’


    Ik kon het niet opbrengen om te zeggen dat er geen dubbelelpees meer werden gemaakt.


    ‘Daarna lunchten we en daarna wandelden we, en als ik met een knakker over drank, drugs en het leven wilde praten, kon dat. Maar eigenlijk heb ik alleen mijn advocaat gesproken.’


    Tommy Sandell legde zijn hand om zijn kin en keek om zich heen.


    ‘Zou ik misschien een biertje kunnen krijgen?’ vroeg hij.


    ‘Daar was je toch mee gestopt?’


    ‘Ja, maar allemachtig, één biertje kan toch wel? Ik heb verdomme in de gevangenis gezeten, een kleine beloning verdien ik toch wel, wat balsem voor de ziel.’


    Chien bracht een halveliterfles Mariestad.


    Ik liet Tommy Sandell over zijn hechtenis in Ystad vertellen, maar stelde ook stukje bij beetje vragen over de avond in oktober.


    Hij had bijna twee flessen bier op, toen hij zei: ‘Het is zo klote… Het is alsof… Hoe noem je dat, ik begin woorden te vergeten… Ik heb gaten in mijn geheugen! Zo heet dat, ja: gaten in mijn geheugen.’


    ‘Wat herinner je je nog wel?’


    ‘Dat we incheckten in een hotel, poepie chic, vriend, maar dat werd ook wel eens tijd na al die jeugdherbergen waar ze ons scheppende kunstenaars altijd in stoppen.’


    En die twee flessen bier waren voor hem ook genoeg om terug te keren naar zijn typische hoogdravende en overdreven spreekstijl, en de frisheid die ik in Ystad en in de auto bij hem dacht waargenomen te hebben, verdween met iedere slok. Zijn gezicht liep rood aan en zijn gelaatstrekken zakten in, hij oogde sowieso kleiner en ingezakter.


    Ondertussen voelde ik me met elk glas water en elke kop koffie die ik dronk fitter en sterker worden. Het was vast Chinese koffie.


    ‘Je ging naar dat restaurant…’


    De warmte van een kroeg is het mooiste wat er is, de warmte van een kroeg en de armen van een vrouw.’


    ‘Je was daar met een vrouw.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei hij na een tijdje. ‘Hoe zag ze eruit?’


    ‘Klein, donker, ze zei niet zoveel,’ zei ik en ik zei niet dat ze er nogal drankzuchtig uitzag.


    ‘Grote borsten?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Zie je, dat zijn die verdomde gaten in mijn geheugen. Maar daarom was die tijd in de gevangenis ook zo goed, als je hard time hebt gedaan, weet je waar het om gaat in het leven.’


    Hij begon aan zijn derde fles bier, en de fonkeling in zijn ogen werd een grote glimlach. Hij bewoog zijn wijsvinger voor mijn gezicht heen en weer en zei: ‘Maar die vrouw van jou herinner ik me nog wel.’


    Dat leek wel voor iedereen te gelden.


    ‘Knap, mooi, appetijtelijk. Hoe was ze?’


    ‘Aardig.’


    Hij lachte hard.


    ‘Aardig! Ik bedoel in bed natuurlijk. Hoe was ze in bed? Rustig en stil? Wild? Gilde ze?’


    ‘Dat weet ik niet, we zijn niet met elkaar naar bed geweest.’


    Hij lachte weer.


    ‘En dat moet ik geloven?’


    ‘Je mag geloven wat je wilt.’


    ‘Als ik haar een beurt had gegeven, had ze gegild, zeker weten, dat doen ze allemaal.’


    Ik zei niet wat Krister Jonson me had verteld.


    ‘Ik ben meer geïnteresseerd in de vrouw die in jouw bed lag,’ zei ik. ‘Herinner je je nog iets van haar of wat er is gebeurd?’


    Hij verschoof op de bank en liet een scheet. Na een paar tellen verspreidde zich een zurige lucht door de ruimte.


    ‘Lekker,’ zei hij. ‘Ik word altijd zo winderig van Chinees eten. Misschien dat ze daarom na het eten altijd boeren. Wist je dat?’


    ‘Kom op, Tommy, doe je best. Wat herinner je je nog?’


    Hij schonk het bier niet meer in zijn glas, maar dronk het direct uit de fles, hij wreef over zijn slapen en keek naar de salontafel voor hem, alsof hij diep nadacht. Na een tijd zei hij: ‘Ik weet nog dat we in KB waren, de concertzaal. Maar iemand moet een lijntje hebben gelegd, want ik stond helemaal strak. Volgens mij was Krister Jonson… Je kent hem wel… Volgens mij was hij strontchagrijnig. Ik voelde me te gek, maar ik kreeg geen geluid uit mijn gitaar en het was alsof ik door een moeras of een soort brij liep…’


    Toen zweeg hij, alsof hij niet precies wist waar hij het over had of wat hij wilde zeggen, maar hij pakte de draad weer op en zei: ‘Daarna leek het allemaal een slechte film, je weet wel, die je vroeger op televisie zag, onscherp en raar, en je begreep er geen zak van, maar je moest wel kijken, want het was de enige film op televisie die week.’


    ‘Jullie hebben in de lobby van het hotel zitten feesten, en niemand weet waar iedereen daarna is gebleven. Een paar van je feestvrienden zijn weggegaan, maar er moeten er ook een paar mee zijn gegaan, want er lagen allemaal blikjes in je kamer. Hoe ben jij boven gekomen? Weet je dat nog? Denk na, Tommy. Je zegt zelf dat je “helemaal strak stond” en volgens anderen was je helemaal van de wereld.’


    Hij gromde iets onverstaanbaars en zei toen: ‘Als artiest… moet je altijd op je tenen lopen.’


    ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’


    ‘Moet je je voorstellen, Svensson, moet je je voorstellen. Op je tenen,’ zei hij, terwijl hij met een ernstige blik naar me wees. ‘Altijd op je tenen.’


    ‘Wat mij bezighoudt, is dat niemand zich heeft gemeld, dat niemand herkend is en dat niemand de politie iets heeft verteld.’


    ‘Als je iemand verklikt, ben je er geweest, dat heb ik in de bak wel geleerd.’


    ‘Kom op, Tommy, je hebt niet in de bak gezeten, je hebt geen hard time gedaan; het was een heel knusse plek, waar ze kransen en mandjes maken, ik heb de website gezien.’


    ‘Ik heb het gezworen,’ zei hij en hij legde zijn rechtervuist op zijn hart. ‘Ik zal nooit iemand verklikken.’


    Als ik het in me had gehad, had ik míjn rechtervuist gebruikt om hem een tik op zijn neus te geven.


    ‘Ik heb haar geneukt, dat weet ik nog,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze was een beest in bed, ze gilde het uit toen ze klaarkwam.’


    Ik zei nog steeds niet wat Krister Jonson me had verteld, maar ik zei: ‘Je was helemaal out, Tommy, ze had al haar kleren nog aan en jij ook.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Dat weet ik. Weet je niet meer dat ik er was? Ik was in je kamer.’


    Hij fronste zijn voorhoofd, leek lang en diep na te denken, toen lichtten zijn ogen op. ‘Ik wil nog een biertje. En wat sterkers erbij,’ zei hij en hij hield zijn hoofd schuin als een kind dat bij de kassa in de supermarkt om snoepjes bedelt. ‘Een cognacje. Denk je dat die Chinees dat heeft?’


    ‘Die Chinees heet Chien,’ zei ik. ‘En hij heeft cognac.’


    Hij had zelfs heel goede oude cognac, maar ik vroeg om de goedkoopste. Tommy leek weg te glijden, en ik vond het niet nodig om daar een hoop geld voor neer te leggen. Hij proefde het verschil toch niet.


    We hadden de hele dag in Kin-Long gezeten en nu leek het of Tommy Sandell sliep, tot hij ineens opschrok, opkeek en vroeg: ‘Heb jij me ingestopt?’


    Ik ging rechtop zitten en spitste mijn oren. Dit was nieuw. Ik had veel gedaan in die hotelkamer, maar ik had Tommy Sandell niet ingestopt.


    ‘Nee, dat was ik niet,’ zei ik.


    Hij keek me aan.


    ‘Nee, hij was groter.’


    ‘Iemand die groter was dan ik… heeft jou ingestopt. Wil je dat zeggen?’


    Hij zuchtte diep, nam een snelle slok uit zijn bierfles en zei: ‘Ach, ik weet het niet, het is zo vaag.’


    ‘Heeft hij iets gezegd? Verdomme, denk na, Tommy.’


    ‘Ik denk na, ik denk na, maar het helpt echt niet als je tegen me schreeuwt.’


    Ik snapte niet hoe Krister Jonson met deze kleuter het hele land door kon reizen.


    ‘Heeft hij iets gezegd? Herinner je je dat nog? Kom op, Tommy.’


    Tommy Sandell reageerde niet, Tommy Sandell was in slaap gevallen.


    Stomme eikel, dacht ik. Eikel!


    Op dat moment kwam er een sms’je van Krister Jonson: over een uur zou hij er zijn, liet hij weten. Ik wendde me af van de snurkende Tommy Sandell, zette mijn laptop aan en begon het interview uit te schrijven, dat de volgende dag – heel exclusief – gepubliceerd zou worden naast een foto van Tommy Sandell die juichend tussen de wervelende sneeuwvlokken in Ystad stond, met als kop: het leven begint nu.


    Maar zoals hij daar half op de bank in het Chinese restaurant in Malmö met open mond lag te snurken, leek er van een nieuw leven geen sprake.


    Toen Chien zich had omgekleed en de eerste dinergasten in het restaurant waren gearriveerd, kwam Krister Jonson de ruimte achterin binnen. Ik keek op van mijn laptop, wees naar Tommy Sandell en zei: ‘Hij is een nieuw leven begonnen.’


    ‘Ik zie het,’ zei Krister Jonson. ‘Ik had voor de zekerheid al een paar koude biertjes meegenomen in een koeltas. Hij begint wel eens vaker een nieuw leven, weet je.’


    Terwijl Chien Krister Jonson een loempia en kip met ananas serveerde, ging ik naar twee verschillende pinautomaten om in totaal twaalfduizend kronen te pinnen voor benzinegeld, regelgeld en een soort zwijggeld.


    Hierbij kwamen geen facturen kijken, alles was zwarter dan Congo, zoals Krister Jonson het zo treffend uitdrukte.


    Ik gaf hem het geld en zei: ‘Sandell heeft niet naar zijn mobiele telefoon gevraagd, maar die zit in de plastic zak tussen zijn andere spullen. Ik heb hem niet aangezet, dat hoef jij toch ook niet te doen? Als hij bij jou in de bus zit, kan niemand hem vannacht bereiken. En jij kunt je eigen mobieltje toch ook wel uitzetten? Dan hoef je ook niet te liegen als een verslaggever belt en vraagt of je weet waar Sandell is.’


    Krister Jonson zag er precies hetzelfde uit als de keer ervoor, alleen stond er nu motörhead op zijn T-shirt in plaats van dr. feelgood. Hij knikte en zei tussen zijn happen door: ‘Voor twaalf mille wil ik mijn mobieltje wel een hele week uitzetten, weet je. Ik kan hem wel mee naar huis nemen, we komen pas morgenvroeg aan. Dan is mijn vrouw nog niet wakker, ik laat hem wel op de bank slapen en dan breng ik hem morgen naar Stockholm. Echt wel.’


    Het lukte verrassend goed om wat leven in Tommy Sandell te krijgen, en hij mompelde iets goedmoedigs toen we hem naar het Mercedes-busje van Krister Jonson brachten.


    Toen we hem op de passagiersstoel hadden gehesen en zijn gordel om hadden gedaan, kreeg hij een merkwaardige blik in zijn ogen en zei: ‘Weet je wat hij zei?’


    ‘Wie?’


    ‘Die vent die groter was dan jij.’


    ‘Wat zei hij?’ vroeg ik snel en geïnteresseerd.


    ‘Hij zei “sst” en hij zei dat ik door moest slapen, want… “dit is als Robin Hood op kerstavond”.’


    ‘“Als Robin Hood op kerstavond.” Zei hij dat?’


    ‘Ja,’ zei hij en hij keek voldaan.


    ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


    ‘Hij zal wel met alle geldbuidels door het raam zijn verdwenen,’ zei hij schaterlachend.


    Ik liep om de bus heen en vroeg Jonson: ‘Jij kent hem, waar heeft hij het over?’


    Krister Jonson haalde zijn schouders op, nam het laatste trekje van zijn sigaret, gooide de peuk op de grond, stapte zijn bus in en reed Malmö uit. Er kwam een heleboel rook uit de uitlaat en het stonk nog zeker een minuut nadat hij Triangeln had verlaten. Het was misschien niet de meest ideale bus om een lange reis in te maken, maar je scheen er heerlijk in te kunnen slapen.


    Ik had het idee dat ik Tommy Sandells gesnurk vanaf de snelweg kon horen.


    Chien bracht me de rekening van het eten, het bier en het laatste cognacje, Sandell had er twee gedronken. Of tweeënhalf eigenlijk; ik sloeg de rest van de derde achterover, ik had er per slot van rekening voor betaald.


    Die twaalfduizend voor Krister Jonson moest ik nog zien terug te krijgen, maar ik kon goed knoeien met bonnetjes als er met bonnetjes geknoeid moest worden.


    Ik stuurde mijn artikel op en een halfuur later belde Carl-Erik Johansson me persoonlijk op om te zeggen dat hij het geweldig vond.


    ‘Kan niemand hem vinden?’ vroeg hij.


    ‘Niemand.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat ga ik je niet vertellen,’ zei ik. ‘Neem het maar voor kennisgeving aan.’


    Ik belde Eva Månsson en sprak heel kort in op haar antwoordapparaat dat ik Tommy Sandell had gesproken en dat het interview de volgende dag gepubliceerd zou worden. Ik vertelde Carl-Erik Johansson en Eva Månssons antwoordapparaat niet dat ik Tommy Sandell dronken had gevoerd – heel tof van me, nu hij ‘met de drank en zo’ ging stoppen – en dat hij had zitten bazelen over een grote man die het over Robin Hood had gehad op de avond waarop een jonge Poolse vrouw werd vermoord.


    Een paar geheimen moet je hebben.


    Een journalist in elk geval.


    Vooral in een wereld die geen geheimen meer kende.


    De volgende ochtend werd ik niet gewekt door een herdershond, een ouderwetse claxon, een flipperkast of een pianoriedel, door niets waardoor wij door de moderne technologie geacht worden niet zonder te kunnen. Ik had mijn mobieltje de avond ervoor uitgezet, zodat ik niet bereikbaar was, en in plaats daarvan had ik een ouderwetse wekservice besteld, wat erop neerkwam dat ik de receptie belde en hun vroeg me om zes uur ’sochtends te wekken.


    Je kon het ook zelf op de telefoon in je kamer instellen, maar dat was zo’n ingewikkelde procedure dat ik me daar liever verre van hield. Ik had het ooit eens geprobeerd, maar toen werd ik een uur nadat ik sliep wakker gebeld en vervolgens ieder uur opnieuw.


    Dit keer stond ik om zes uur op en om zeven uur zat ik in de auto op weg naar Stockholm.


    De sneeuw was die nacht overgegaan in regen, die hard tegen de autoruit sloeg, de wind werd vlagerig en ik hield mijn stuur zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden.

  


  
    Hoofdstuk 9


    Stockholm


    Januari


    Alle Zweden dromen van een witte kerst, maar als we die eenmaal hebben – en dat gebeurt vaker en meedogenlozer dan de meeste Zweden zich herinneren – willen we er meteen weer vanaf en beginnen we te bloggen en te twitteren over de verschrikkingen van de sneeuw.


    Rechercheur Eva Månsson uit Malmö had gelijk: het was een witte kerst, niet alleen voor Tommy Sandell, maar ook voor het grootste deel van Zweden.


    De sneeuw die ik had gezien toen ik van Malmö naar het noorden reed, ging er lekker voor liggen en weigerde van zijn plaats te komen.


    Er waren ochtenden waarop de thermometer voor mijn raam in Stockholm -19 graden aangaf, maar dat is een temperatuur die bedoeld is voor Eskimo’s en niet voor moderne en mondaine grotestadsbewoners.


    De paniek die ik in Malmö had gevoeld door het mysterieuze mailtje en de onaangename vragen van Eva Månsson, had zich al een tijd niet aangediend.


    Ik had geen mailtjes meer gekregen.


    Althans, niet over dat onderwerp.


    Wel had ik naar aanleiding van dat wat ik over Tommy Sandell en de dode vrouw in Malmö had geschreven verzoeken gekregen om mee te werken aan radio- en televisieprogramma’s.


    Soms deed ik het, soms niet.


    Het hing er meestal van af of ik ervoor betaald kreeg of niet en of ik met de taxi naar en van de studio werd gebracht en gehaald.


    Er was een programma met een criminoloog, of een misdaadprofessor of zoiets, die mateloos populair was, en rechercheur Eva Månsson en ik zaten allebei in dat programma.


    Ze hadden haar laten invliegen om over de gek te praten die in Malmö immigranten neerschoot, en ik zou, zoals gewoonlijk, iets over Tommy Sandell vertellen. Eigenlijk was ze niet verantwoordelijk voor het onderzoek naar de immigrantenjager, maar omdat mannen de media zo domineerden, wilde het productiebedrijf een vrouw die goed uit haar woorden kon komen en er goed uitzag op televisie.


    En daar voldeed Eva Månsson aan. Op televisie vloekte ze niet. Toen ze in Stockholm aankwam zei ze: ‘Het is hier goddomme zo koud als een ezelpik in Alaska.’


    Maar eenmaal in beeld op een bank in de studio bezigde ze heel andere taal, zelfs haar Skånse accent was amper te horen.


    Ze hadden haar in Lydmar ondergebracht, het hotel had een fraaie bar, waar we een glas wijn dronken voor ik haar mee uit eten nam naar een restaurant in Riddargatan waar ik regelmatig kwam.


    ‘Zie je Sandell nog wel eens?’


    ‘Nee, ik dacht dat ik hem op een ochtend in een radiostudio zou tegenkomen, maar hij kwam niet. Mij best. Ik heb hem toch niks te vertellen, en ik heb het idee dat hij mij of ons ook niks te melden heeft.’


    Dat was niet helemaal waar.


    Ik vroeg me af of Eva Månsson even geheimzinnig was over bepaalde dingen als ik. Ik had haar niet verteld dat een man die groter was dan ik Tommy Sandell had ingestopt, en ik weet niet precies waarom.


    Ik had haar ook niet over de mail verteld die ik gekregen had.


    ‘Zijn jullie hier geweest?’


    ‘Wie?’


    ‘Jij en zij?’


    ‘Wat?’


    ‘De vrouw die je in Malmö hebt ontmoet.’


    ‘Daar weet jij vast meer van dan ik,’ zei ik korzeliger dan ik van plan was.


    ‘Je reageert telkens zo opgewonden als zij ter sprake komt,’ zei Eva Månsson.


    Precies, dat was er misgegaan die avond: dat ik opgewonden was geraakt. Vast die vervloekte volle maan, die ik niet had gezien.


    ‘Hadden jullie hier afgesproken? Neem je ze altijd hier mee naartoe?’


    ‘Wie?’


    ‘Weet ik niet. Zij.’


    ‘Nee, dat doe ik niet.’


    ‘Je zei dat jullie elkaar op een bijeenkomst in Stockholm hadden ontmoet, en ik dacht dat die misschien hier was geweest.’


    Ik zweeg een tijdje. Ik kon niet vertellen dat het een wijnproeverij was, want dat kon zo’n koppig en grondig iemand als Eva Månsson makkelijk controleren, en ik kon ook niet zomaar een bijeenkomst verzinnen, want dan zou ze vast en zeker zeggen dat die nooit had plaatsgevonden.


    ‘Het feest was heel ergens anders.’


    ‘Feest? Geen bijeenkomst?’


    ‘Weet ik veel hoe je het moet noemen.’


    ‘Eerst noemde je het een bijeenkomst en nu een feest.’


    ‘Dat is toch hetzelfde?’


    Ze legde haar bestek weg en zei: ‘Nu wil ik een kop gewone zwarte koffie en groot glas cognac.’


    Malmö werd geteisterd door iemand die immigranten neerschoot, een moderne ‘laserman’, en ik probeerde het gesprek die kant op te sturen, maar volgens Eva Månsson viel er niet veel over te zeggen.


    ‘Ik heb geen informatie uit de eerste hand, ook al denken die televisielui dat wel. Maar ik snap dat ze wel eens een vrouw willen in plaats van al die kerels. Bovendien zeg ik geen nee tegen een gratis tripje naar Stockholm,’ zei ze.


    ‘En jullie zijn geen millimeter opgeschoten met Sandell en Justyna?’


    ‘Nee, we hebben het hotel en de hotelgasten wel honderd keer gecheckt, we hebben de vrouw gezocht met wie hij in het restaurant zat, maar we hebben niks nieuws gevonden.’


    Ze sloeg de rest van haar cognac achterover en zei: ‘Maar zo gaat dat soms, kennelijk is het niet de bedoeling dat bepaalde zaken worden opgelost.’


    ‘Dat zeg je alleen maar.’


    ‘Dat klopt, ik zei het toch net?’ zei ze.


    We vroegen het personeel een taxi te bellen, ik liep met haar mee naar de deur. Ze trok een heleboel laagjes aan en bekroonde het geheel met een bontmuts die aan een Russische soldaat aan het front in de Winteroorlog kon hebben toebehoord. De hevige sneeuw wervelde voor de ramen en de taxi had moeite om de heuvel van Riddargatan op te komen.


    Toen de taxi in de sneeuw was weggeslipt, ging ik het restaurant weer in.


    Niets is fijner dan achter de grote ramen van een restaurant zitten terwijl het buiten regent of sneeuwt. Er zaten redelijk wat mensen aan de tafeltjes en er klonk een gedempt geroezemoes, een van de mooiste geluiden die ik ken.


    Ik bleef zitten tot ze dichtgingen.


    Ik had niet veel anders te doen.


    En je moet blijven zitten tot een gelegenheid dichtgaat.


    Misschien moest ik nog een keer naar Kopenhagen gaan. Maar ik dacht niet dat ik er iets zou vinden, of iets van iemand te horen zou krijgen wat ik niet al had gehoord.


    En waarom zou ik het doen?


    Voor wie?


    En aan wie moest ik vertellen wat ik wist?


    Aan Eva?


    Is ze nu ineens ‘Eva’ voor mij?


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het slechts -17 graden. De lente kwam eraan.


    De radiatoren waren warm, maar mijn huis was oud en het tochtte bij de ramen en de plinten, dus ik droeg een dikke trui, een sjaal en schoenen toen ik mijn computer aanzette.


    Ik had een mailtje gekregen.


    Ik kende degene die het mailtje had gestuurd niet, en de naam van de afzender was niet iets wat je onthield, maar ik herkende hem wel meteen toen ik hem zag: zvxfr. Het bericht luidde:


    


    Goeie televisie. Maar Eva Månsson heeft niet alles verteld.


    Het was tien uur, de mail was om 7.45 uur aangekomen.


    Wat had Eva Månsson niet verteld?


    Ik pakte mijn mobiele telefoon om haar te bellen, ik kreeg direct haar voicemail, ze zat vast in het vliegtuig naar Malmö.


    Ik sprak niets in.


    Wat zou je moeten zeggen?


    Wat zou ik moeten zeggen?


    Ik kon niet goed over mezelf praten.


    Ik kon aanzienlijk beter over anderen praten.

  


  
    Hoofdstuk 10


    Göteborg


    Februari


    Hij nam het besluit toen hij in de auto zat en naar de regen luisterde die tegen het dak en de ruiten sloeg.


    Nam een besluit.


    Hij zou haar iets leren.


    Leren dat je niet overal mee wegkwam.


    Niet ongestraft in elk geval.


    Hij zou die minachting in haar blik nooit vergeten. Of was het verbazing? Nee, het was minachting.


    Afschuw.


    De blik die hij van bijna alle vrouwen kreeg.


    En de manier waarop ze zei dat ze er spijt van had… dat het een vergissing was… van begin tot eind… Hij hoorde de woorden, maar hij zag ook de minachting, of de afschuw, het maakte niet uit of er medelijden doorklonk in haar stem. Medelijden was eigenlijk het ergste, erger dan de minachting. Alsof ze met hem te doen had, alsof ze zichzelf beter voelde, alleen maar omdat ze er zo goed uitzag.


    Hij stapte zijn auto uit, pakte zijn tas uit de kofferbak en ging weer achter het stuur zitten.


    Hij had altijd een speciale tas bij zich, als hij met de auto was tenminste, want hij had al vroeg geleerd om altijd voorbereid te zijn. De omstandigheden dienden zich altijd aan als je er het minst op bedacht was. Alles lag er keurig in en hij hoefde zijn hand er maar in te steken om de pruik eruit te vissen die hem jaren jonger maakte – althans, dat vond hij zelf als hij in de achteruitkijkspiegel keek. Het was een dikke zwarte pruik, die je vast kon zetten. Hij pakte een bijpassende snor.


    Bril? Hij zette er een op met een stalen montuur.


    Nee.


    Hij zette er een op met een dik, donker montuur.


    Niet slecht.


    Hij was goed geworden in zich vermommen, zijn uiterlijk veranderen.


    Nu zag hij er anders uit, gedistingeerd. Aan zijn lichaam kon hij weinig doen, maar in de loop der jaren had hij verschillende houdingen uitgeprobeerd, en als hij mank liep, zijn hoofd een beetje schuin hield en de pruik, de snor en de bril op had, was hij amper te herkennen voor mensen die hem hadden gezien. En dat waren er niet veel, dacht hij, misschien wel niemand; je hoefde bijvoorbeeld niet langs de receptie van een hotel te lopen als je naar je kamer ging, je kon verbluffend makkelijk anoniem blijven.


    Hij liet zijn rechterhand over de inhoud van zijn tas glijden. Hij had licht gepakt, het was immers de eerste keer, het zou de eerste keer zijn. Voorzichtig te werk gaan. Afwachten waar het toe zou leiden.


    En het had alleen naar een kopje koffie en een veel te duur broodje garnalen geleid.


    Ze had hem een blik toegeworpen, en toen wist hij dat het nergens toe zou leiden.


    Ze had hem gevraagd te vertrekken.


    Hem weggestuurd. Als een hond.


    Een straathond.


    Het gesprek over de mail had veel meer beloofd.


    Maar hij zou haar leren.


    Haar straffen.


    Hij pakte een set handboeien uit de tas en stopte die in de zak van zijn colbertje. Hoe licht hij ook pakte, handboeien, een mondbal, duct tape en een houten haarborstel had hij altijd bij zich. En mocht het nodig blijken, dan kon hij altijd nog zijn riem gebruiken.


    De portiersloten klikten toen hij op de afstandsbediening van de autosleutel drukte en hij liep naar het hotel. Het was harder gaan regenen en hij hoopte dat zijn pruik zou blijven zitten. Zonder keycard kon je niet naar de kamers boven in het hotel, maar het was in de hotelpub vast niet moeilijk om er eentje te bemachtigen.


    The Bishops Arms zat een verdieping lager en de warmte van de pub deed zijn bril beslaan. Hij bleef vlak bij de deur staan, onzeker, hij droeg nooit een bril en wist niet wat een brildrager in zo’n geval doet.


    Hij zette een paar stappen en bleef onder aan de trap staan tot hij weer iets zag, zette zijn bril af en poetste hem op met zijn sjaal.


    Links van de ingang was een lange bar, die naar twee kleine gewelven leidde, waar tafels, stoelen, fauteuils en een wandbank stonden en waar je rustig kon zitten. Rechts van de ingang stonden ook tafels, maar dat deel van de ruimte was meer open en toegankelijker. De pub stond vol mannen die whisky of – net als in Engeland – pints bier dronken. Er was een soort conferentie. Zelf bezocht hij ook conferenties, en iedere keer schrok hij er weer van hoeveel er gezopen werd. Hij was van plan om een Guinness te bestellen en iemands zakken te rollen, maar toen hij bij de bar kwam, zag hij drie mannen die zowel bier als whisky voor zich hadden staan. Een van hen, een dikke man met een rood gezicht, had zijn mobiele telefoon, portemonnee en de keycard van zijn kamer naast zich op de bar gelegd.


    Mensen kunnen heel nonchalant of goedgelovig zijn; hij hoefde zich alleen maar naar voren te buigen en te doen alsof hij keek welke soorten bier ze op de tap hadden, zijn linkerhand op de keycard te leggen en die in zijn jaszak te laten glijden. Toen rechtte hij zijn rug en liep naar de lift. Als je van de pub naar boven ging, hoefde je niet door de lobby.


    In een fauteuil bij de deur naar de trap en de lift dacht hij een bekend gezicht te zien, en toen hij in de lift stond, de kaart in de gleuf stak, op het knopje drukte en de lift omhoogging, begon een gedachte vorm te krijgen.


    De gedachte stemde hem vrolijk.


    Dat was hij anders nooit. Hij had alleen een taak, iets wat gedaan moest worden; vrolijk werd hij pas later, in alle rust. Maar nu kon hij behalve een straf voltrekken iets groots en belangrijks volbrengen, maar dan moest hij wel kalm en gefocust blijven.


    Twee vliegen in één klap, met andere woorden.


    Gelegenheid maakt de dief.


    Dit stemde hem vrolijk.


    Mensen kunnen heel nonchalant of goedgelovig zijn; hij hoefde alleen maar formeel en dwingend op de deur te kloppen om haar open te laten doen. Voor ze kon reageren, wierp hij zich tegen de deur aan, die tegen haar aan klapte, ze wankelde en zocht steun bij de muur. Hij sloeg de deur achter zich dicht en toen ze haar rug rechtte om iets te zeggen of te schreeuwen, balde hij zijn vuist en gaf haar een stomp in haar buik. Ze hapte naar adem en viel op haar knieën, moeiteloos trok hij haar handen naar achteren en deed haar handboeien om. Met één arm tilde hij haar op, sleepte haar door de kamer en gooide haar op het bed. Ze hapte nog steeds naar adem toen hij naar zijn tas liep, die bij de deur stond. Hij droeg hem naar het bed, maakte hem open en haalde de mondbal tevoorschijn. Deze duwde hij in haar mond door met de vingers van zijn ene hand haar neusgaten dicht te knijpen en de vingers van zijn andere hand tussen haar tanden te houden en haar tong omlaag te drukken. Hij trok haar haar omhoog en knoopte de mondbal in haar nek vast.


    Terwijl ze roerloos op bed lag en zwaar ademhaalde, trok hij zijn jas uit en hing hem netjes aan een haak in het gangetje.


    Het was een grote, ruime kamer met een bureau, een bed en een bankstel. De regen sloeg tegen de dakramen en op het nachtkastje stonden een halfvol cognacglas en een leeg miniflesje Grönstedts Monopole. Dus ze was zo brutaal geweest om te proosten nadat ze hem had weggestuurd. Was ze dat aan het vieren? Nou, nu zou ze echt iets te vieren krijgen.


    Hij veegde zijn gehandschoende handen af en keek naar haar terwijl ze hijgend op haar zij op bed lag.


    Haar borst ging op en neer in het decolleté van haar blouse en haar blauwe rok met witte bloemetjes was omhoog gegleden en boven haar lichte nylonkousen was haar blote huid te zien.


    Hij trok haar rok naar beneden.


    Alles heeft zijn tijd, nooit op de zaken vooruitlopen.


    ‘In een hotel moet je altijd de ketting op de deur doen,’ zei hij.


    Niet dat dat iets uitgemaakt zou hebben.


    De deur ging naar binnen open, en zijn lichaamsgewicht was genoeg om de ketting los te trekken.


    Dat wist hij.


    Hij had er ervaring mee.


    Eerst had ze hem niet herkend.


    De stomp in haar buik had niet zozeer pijn gedaan, helemaal niet eigenlijk, maar het was alsof alle lucht uit haar werd geperst, en dat ding dat hij in haar mond had gestopt, maakte het ademhalen er ook niet gemakkelijker op.


    De pruik, de snor en de bril hadden haar op het verkeerde been gezet, maar toen hij zei dat je in een hotel altijd de ketting op de deur moest doen, had ze zijn stem herkend.


    Ze was verbluffend kalm.


    Haar rok moest omhoog zijn gegleden, want hij trok hem omlaag.


    Ze vroeg zich af waarom, ze was ervan overtuigd dat hij haar ging verkrachten.


    Ze probeerde helder te denken en besloot stil te blijven liggen, dan zou ze hem in elk geval niet irriteren.


    Ze kon niets zeggen.


    Ze kon over het bed rollen, maar niet overeind komen en de kamer uit vluchten. Ook al had ze op kunnen staan, hij was veel te sterk voor haar, dat had hij net wel laten zien. Als ze iets had kunnen zeggen, had ze kunnen onderhandelen, hem iets kunnen bieden, maar ze had dat ding in haar mond, ze wist niet wat het was.


    Ze snapte niet hoe het zo mis had kunnen gaan.


    Op internet was het contact spannend en opwindend geweest, maar de foto die hij erop had gezet, was óf een jeugdfoto, óf van heel iemand anders. Toch was het niet zozeer zijn uiterlijk als wel zijn uitstraling geweest waar ze van geschrokken was toen ze elkaar ontmoetten. Ze hadden in het lunchcafé Broggyllen afgesproken, schuin tegenover het hotel. Ze had op een zekere mate van seksuele aantrekkingskracht gehoopt, daar ging het toch om (of niet?), maar ze wist meteen dat er niets zou gaan gebeuren, en hoe langer ze aan de grote tafel bij het raam zaten, hoe liever ze naar buiten keek, naar de regen en de langsglijdende trams, lijn 11 richting Bergsjön en de andere kant op, richting Saltsholmen, die als ze de hoek voor het café omsloegen dubbelgevouwen leken te worden. Uiteindelijk besloot ze te zeggen dat ze het wilde afblazen, dat ze zich had bedacht. Ze was laf. Ze was bang. Zij, niet hij. Maar hij was ook… zo eng, of onaangenaam.


    ‘Het is niets persoonlijks,’ had ze gezegd terwijl ze de keycard van haar hotelkamer uit haar handtasje viste en haar thee opdronk. Hij onthield haar kamernummer, dat ging vanzelf.


    ‘Niets persoonlijks?’ O, wat was het dan wel? Iets onpersoonlijks? Ze waren allemaal hetzelfde.


    Ze logen.


    Maar hij vond dat ze er goed uitzag.


    Goed geconserveerd.


    Over de veertig, dat had ze verteld.


    Hij wou dat hij wat zorgvuldiger had gepakt.


    Hij had zijn rotting bij zich moeten hebben.


    Die had ze verdiend. Op haar blote huid.


    De rotting was niet makkelijk te hanteren, maar hij had zoveel geoefend dat hij er heel bedreven in was geworden, een expert bijna, hij maakte de ene rode streep na de andere op de billen van de vrouwen, dat kon je aan die Poolse vragen – als ze nog in leven was geweest. Hij was ervan overtuigd dat ze na hun ontmoetingen de hele treinreis over de Sont-brug naar Kopenhagen moest staan.


    Hij zette de televisie aan.


    Zapte tussen de zenders en bleef bij een spelprogramma hangen waarin beroemdheden dingen moesten raden en met twee pianisten zongen.


    Hij kende niemand.


    Hij zette het geluid harder.


    De kamer lag een beetje apart en leek goed geïsoleerd te zijn, bovendien kon ze dankzij de mondbal niet zoveel geluid maken dat eventuele mensen in de kamer ernaast zouden reageren. De bestraffing van zo meteen zou wel te horen zijn, maar hij had gelezen dat hier alle rockbands logeerden, dus de gasten waren wel wat gewend.


    Hij trok zijn colbertje uit en hing het aan een haakje naast zijn jas, maakte zijn tas open en haalde de grote, zware ovale haarborstel tevoorschijn.


    Hij was relatief nieuw, hij had hem nog maar één keer gebruikt.


    Hij liep naar het bed.


    Ze volgde hem met haar blik terwijl hij zijn colbertje uittrok en in zijn grote tas rommelde. Ze was er nog steeds van overtuigd dat hij haar ging verkrachten, en toen hij bij het bed kwam – met een haarborstel in zijn hand? – probeerde ze hem een schop te geven, maar hij greep haar met beide handen om haar middel en legde haar over zijn knie, net als in bepaalde strips en op bepaalde foto’s die ze wel eens had gezien en die haar interesse hadden gewekt en haar hadden opgewonden.


    Nu was ze alleen maar bang.


    Door de handboeien kon ze haar handen niet bewegen, en toen hij zijn rechterbeen over haar benen legde, kon ze zich helemaal niet meer verroeren.


    Hij boog naar voren en zei in haar oor: ‘Je wilde toch slaag?’ Zijn stem klonk samengeknepen en gesmoord, alsof hij een kikker in zijn keel had. ‘Nou, die kun je krijgen.’ Ze voelde dat hij haar rok langzaam omhoogschoof, de rok die hij kort daarvoor nog naar beneden had getrokken. Nu zat hij rechtop en gleed met zijn hand over haar dijbeen en billen. Ze voelde dat hij handschoenen aanhad.


    Hij nam de tijd om de knoopjes van haar jarretelles te bestuderen, als waren het kunstwerken, en hoe ze waren bevestigd aan de witte jarretellegordel… bekeek de naakte huid tussen haar kousen en haar witte slipje, stak zijn vingers onder de rand en trok het omlaag tot aan haar knieën.


    Haar billen lagen blank en naakt voor hem.


    De petsen weergalmden door de hotelkamer, maar gingen verloren in het gezang van iemand die in het televisieprogramma een jarenzestigsmartlap zong. Niemand was beter dan die goeie ouwe Lill-Babs, vond hij, en hij concentreerde zich daarom op de billen die onder zijn haarborstel trilden en met iedere klap roder werden.


    Ze probeerde dat ding in haar mond te verdragen. Stil te blijven liggen, hem niet die voldoening te schenken, hem niet te laten zien dat het pijn deed, maar de pijn was erger dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Toen ze op een website met elkaar in contact waren gekomen, had ze gehoopt – of dat had ze zich voorgesteld, ingebeeld – op een soort spel of rollenspel (daarover had ze in seksrubrieken in tijdschriften, op internet, op websites en homepages gelezen), maar daarvan was bij deze man geen enkele sprake. Hij strafte haar. Elke klap was hard en resoluut en schrijnde, ze probeerde zich los te wurmen, te trappen, maar het lukte niet… Het schrijnde, brandde… en het klonk alsof hij mompelde, neuriede, ze probeerde te schreeuwen.


    Hij zette haar voor zich op haar knieën en zei: ‘Heb je nu je lesje geleerd?’


    Haar huid brandde.


    Ze knikte nadrukkelijk.


    Op de plek waar haar gezicht had gelegen, was het laken nat van tranen.


    Hij kwam overeind, ging achter haar staan.


    Maakte de gesp van zijn riem los en haalde hem uit zijn broek.


    Sloeg hem om haar hals en trok hem aan.


    Hard.


    Harder.


    Hij vroeg zich af of de geluiden die ze uitstootte ‘gutturale klanken’ werden genoemd. Ze probeerde zich onder de riem uit te worstelen, haar ogen leken uit hun kassen te worden gedrukt, haar lichaam schudde heftig en uiteindelijk bewoog ze niet meer.


    Helemaal niet meer.


    Maar hij liet niet los.


    Hij hield de riem strak om haar hals en telde langzaam tot dertig.


    Toen liet hij hem vieren, ving haar op en legde haar op bed.


    Hij maakte haar handboeien los en draaide haar op haar rug. Haalde de mondbal uit haar mond.


    Haar slipje was naar beneden gegleden toen hij haar sloeg en lag nu op de grond. Hij raapte het op en deed het haar aan.


    Hij trok zijn colbertje aan en stopte de haarborstel, handboeien en mondbal weer in zijn tas en pakte een plastic zakje, dat hij in de zak van zijn colbertje deed. Behalve een vermomming en strafwerktuigen had hij ook altijd pillen in zijn tas. Slaappillen, pillen tegen reisziekte – je kon het zo gek niet bedenken. Zijn moeder propte hem soms vol pillen om hem te laten slapen als ze naar Kopenhagen ging.


    Hij hoefde haar niet te vast te binden.


    Ze zou nergens meer heen gaan.


    Hij pakte haar keycard en verliet de kamer, liep naar de lift en drukte op het knopje naar de pub.


    Met een beetje geluk zou de man die hij had herkend er nog zijn.


    Het was nog steeds druk in de pub, rumoeriger dan daarvoor.


    De man zat er nog.


    Alleen. Dat was vreemd.


    Iedereen wist dat hij van vrouwelijk gezelschap hield en nooit nee zei, hoewel hij vrouw en kinderen had. Hoeveel had hij er ook alweer? Twee? Drie? Vier?


    Het was druk bij de bar, maar de andere fauteuil bij de tafel waar de man zat was vrij, alsof de andere gasten hem niet wilden storen.


    Hij boog naar voren, met zijn rug naar de pub, stak zijn hand uit en zei: ‘Ik wilde u alleen even begroeten, ik zal u verder niet lastigvallen.’


    ‘Ken ik jou?’ vroeg de man, hij keek op en nam de uitgestoken hand aan. Zijn handdruk was slap en ongeïnteresseerd.


    Hij sprak met dubbele tong en leek te loensen. Misschien waren de pillen niet eens nodig, maar je kon nooit weten.


    ‘Ik ben een bewonderaar van u, ik ben geïnteresseerd in politiek en… ik vind dat u zich geweldig hebt ingezet voor de emancipatie. Mag ik u een biertje aanbieden?’


    ‘Nee, je wordt zo dik van pilsj… van bier, maar ik wil wel een whisky, een dubbele. Malt. ‘Dubbele’ klonk als ‘dubbelle’.


    Hij bestelde een glas voor de man, en ondanks de drukte zette de barkeeper er snel een op de bar. Hij betaalde, deed stiekem een paar ovale en een paar gele, ronde pillen in het glas, liep terug, zette de whisky op de tafel en ging zitten. De man zei: ‘Zelf niets? Voor jezelf, bedoel ik?’


    ‘Nee, ik moet nog rijden. Ik ga zo.’


    De man maakte een afwerend gebaar, alsof hij wilde zeggen: geen probleem.


    ‘Dus je bent hier beland?’


    ‘Push,’ lalde de man.


    ‘Push?’


    ‘Iedereen gaat naar Push, daar zitten de wijven, lekkere wijven, maar ik was er gisteren en… ik haat Push.’


    ‘Ik weet niet wat dat is.’


    ‘Stureplan in Göteborg… Ben het zo zat, helemaal zat, klotezooi. Kutmuziek… Word er zo moe van.’


    Net als alle andere hoge bonzen in de partij van deze man hield hij van Bruce Springsteen, dat zei hij in alle interviews. In de media kwam hij altijd zo jeugdig en misschien zelfs hip over, maar nu, onderuitgezakt in deze fauteuil in deze neppub, deed hij zijn leeftijd eer aan.


    ‘Daar ben ik nog nooit geweest. Hoe heet het, zei je ook alweer?’


    ‘Push,’ zei de man, maar het klonk als ‘pussch’ en hij spuugde erbij terwijl hij het zei.


    ‘Ik ben er nooit geweest, maar als het een discotheek is denk ik niet dat ze er Bruce Springsteen draaien.’


    ‘Discotheek…’


    Hij lachte.


    ‘…hoe lang geleden ben je… Allemachtig, discotheken bestaan allang niet meer, er zijn alleen nog maar clubs… en die wijven zijn van die egocentrische, magere sprieten, alsof je een stok naait, altijd bezig met hun mobieltje, liggen verdomme te sch-m-sch’en terwijl je ze neukt.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Hij probeerde het whiskyglas op te pakken.


    ‘Vroeger was Penny Lane het helemaal, maar dat kun je nu wel vergeten, het stikt er van de pubers.’


    De man had het glas naar zijn mond weten te brengen, slurpte van zijn whisky en probeerde een gesprek te voeren, maar er kwam niets zinnigs uit, en na een kwartier zakte zijn hoofd naar zijn borstkas, waar het logo van zijn partij op zijn rode das was gespeld.


    ‘Zal ik je naar je kamer helpen?’


    ‘Ik snap het niet… Zo bezopen, hoe kan dat?’


    ‘Ik help je wel.’


    ‘Ik logeer in het Avalon. Avalon. Weet je waar dat is? Dit is het Avalon niet.’


    ‘Ja, dat weet ik wel.’


    Hij hees de man uit de fauteuil en leidde hem de pub uit naar de lift, drukte op het juiste knopje en nam hem mee naar de hotelkamer die hij kort daarvoor had verlaten.


    ‘Dit lijkt niet op het Avalon.’


    ‘Jawel, we zijn in het Avalon.’


    Ze lag nog steeds op bed en staarde met een lege blik naar de muur.


    Hij zette de man op de bank, die vervolgens met zijn nek tegen de rugleuning hing. Hij trok zijn schoenen uit, maakte zijn broek los en trok die samen met zijn onderbroek uit. Het was een gele onderbroek met blauwe elanden erop, dat was verrassend. Daarna tilde hij hem op en legde hem in het bed naast de vrouw.


    Hij vroeg zich af of hij hem kon aftrekken in deze toestand – wat socialistensperma in het bed zou mooi zijn geweest. Zijn penis werd weliswaar hard toen hij hem vastpakte en zijn hand op en neer bewoog, maar al snel werd die weer slap, dus hij liet hem maar weer los.


    Vervolgens draaide hij hem om, zodat hij lepeltje-lepeltje lag met de vrouw, en legde zijn rechterarm om haar heen.


    Toen doorzocht hij haar spullen.


    Hij pakte haar handtas met haar ID-kaart, portemonnee, creditcard, mobiele telefoon en andere troep die alleen vrouwen meesleepten: tampons, oude bonnetjes, een verfrissingsdoekje, een sleutelhanger, pijnstillers, haarspeldjes, haarelastiekjes, een spiegeltje, lippenstift, losse muntjes uit drie verschillende landen, het strijkvlak van een luciferdoosje, kauwgom, een verlopen en een geldig paspoort, zeven verschillende pennen, een leeg souvenirflesje waar parfum in had gezeten en een foto van een jonge vrouw die haar dochter moest zijn; ze leken op elkaar. Zij zag er ook goed uit, verwend. Misschien moest hij haar eens opzoeken en haar de rotting laten voelen waaraan haar moeder ontkomen was.


    Hij zou nog wel zien.


    Soms zat het leven vol mogelijkheden, soms niet.


    Hij doorzocht haar koffer, vond een usb-stick tussen haar kleren en nam hem mee. Hij sloeg de koffer dicht en stopte haar laptop in de laptoptas.


    Alle spullen van de man, inclusief zijn mobiele telefoon, schoenen, broek en onderbroek, deed hij in zijn eigen grote tas. Die ritste hij dicht en keek om zich heen in de kamer.


    Hij liet de grote metalen rolkoffer naast de bank staan, hij wist wat erin zat, dat had ze verteld.


    Toen pakte hij zijn jas, maakte de deur open, checkte of er niemand in de gang was, hing een niet storen-bordje aan de deurkruk en verzekerde zich er dit keer van dat de deur wel achter hem in het slot viel.


    In de auto richting het zuiden begon hij te ontspannen en herbeleefde hij de geluiden en beelden, de rode striemen, het geluid van de haarborstel op haar huid… Als hij thuiskwam ging hij genieten van een whisky met een sigaartje.


    Hij had zowel zijn eigen mobieltje als dat van haar een tijd geleden al uitgezet en nu gooide hij de simkaarten weg langs de E6 ter hoogte van Fylleån. Thuis zou hij zijn eigen kleren, die van de man en haar handtas met hele inhoud verbranden. De mondbal kon vast gedesinfecteerd worden, maar het was beter om die ook maar te verbranden. Die kon je overal krijgen, ze waren in elke sekswinkel te koop. Ze waren ook niet zo duur, honderd kronen of zo, en op internet waren ze nog goedkoper. Hij had wel eens gelezen dat huidschilfers in handboeien konden achterblijven, hoe grondig je ze ook schoonmaakte, dus toen hij ten zuiden van Halmstad stopte om te tanken, haalde hij ze tevoorschijn en gooide ze in een rioolput bij de uitrit van de benzinepomp, die ’snachts gesloten was.


    Met een grote glimlach op zijn gezicht reed hij verder en dacht bij zichzelf dat zelfs die verdomde journalist dit niet kon verpesten.


    Hij zou alles verbranden en wegdoen.


    Behalve de haarborstel.


    Die vond hij mooi en hij was ervan overtuigd dat zelfs de forensisch experts van csi het glanzende oppervlak niet naar haar billen zouden kunnen herleiden.


    De borstel, die hij op internet had besteld, was duurder dan een mondbal of een setje handboeien.


    Een doodgewone haarborstel.
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    Jesper Grönberg wist niet waar hij was toen hij wakker werd.


    Dat was nog zacht uitgedrukt.


    Hij wist niet alleen niet wáár hij was, hij wist ook niet wíé hij was.


    Hij werd wakker met een gloeiend, helwit licht in zijn ogen en een gloeiende, helwitte hitte in zijn hoofd.


    Alsof hij net geboren was en op een plek was beland die als de hel zou kunnen worden bestempeld.


    Het brandde in de hel.


    Zijn hele wezen brandde.


    Hij probeerde zich om te draaien.


    Iets hield hem tegen.


    Hij kon zich niet verroeren, hij zat vast.


    Er lag iemand naast hem.


    Een vrouw.


    Ze lag doodstil.


    Dus hij had toch nog seks gehad.


    Met moeite verplaatste hij zijn hand die op de vrouw lag en hij merkte dat hij vanaf zijn middel naakt was.


    Het was nat.


    Nee, hè… Godver, hij had in zijn broek geplast.


    Nee, hij had niet in zijn broek geplast, want hij had geen kleren aan zijn onderlijf, hij had gewoon in bed geplast. Als een kind. Als een amateur. Als een kindamateur.


    Hij probeerde de vrouw opzij te duwen.


    Ze bewoog niet.


    Hij had in bed geplast, maar hij moest weer.


    Waar was hij?


    In een hotelkamer? Het leek op een hotelkamer.


    Niet die van hem. Was het die van haar?


    Hoe was hij hier terechtgekomen?


    Hij draaide zich moeizaam op zijn rug en na iets wat voelde als een eeuwigheid wist hij zich op zijn rechterzij te rollen en kwam voorzichtig overeind.


    Tegelijkertijd werd hij heel erg misselijk, snelde naar de ruimte waarvan hij vermoedde dat het de badkamer was, was net op tijd, en alles kwam er in één keer uit. Terwijl hij op zijn knieën in de wc-pot zat te kotsen, klaterde de pis rond zijn knieën op de grond.


    De laatste keer dat hij zo’n gruwelijke kater had, was toen hij in de Verenigde Staten studeerde. Nou ja, studeren had hij niet veel gedaan. Hij had twee jaar lang alleen maar gefeest en gezopen. Hij trok door, ritste een handdoek van de handdoekstang, veegde de vloer ermee droog en gooide hem in de badkuip.


    Hij herinnerde zich altijd alles.


    Altijd.


    En hij werd ook nooit zo dronken.


    Hij wist dat als hij gemeenschap wilde hebben – wat was dat voor rare woordkeus? –, als hij een jong wijf van voren en van achteren wilde neuken, hij niet te bezopen mocht zijn.


    Maar nu zat hij op de grond in een onbekende wc en keek naar zijn penis. Hij was er trots op. Hij liet hem graag zien.


    Had hij hem in dat wijf gestopt dat in dat bed lag?


    Hij wist het niet.


    Hij hoopte het.


    Hij stond op en zocht met zijn linkerarm steun bij de muur terwijl hij de kamer in wankelde.


    Ze lag nog steeds in dezelfde houding als eerst.


    Hij was zeker de hele nacht bezig geweest, dacht hij; daarom sliep ze zo diep. Afgemat.


    Maar ze had kleren aan…


    …waar lagen zijn kleren?


    Als hij zich aankleedde, kon hij wegsluipen – waar hij ook kon zijn – voor ze wakker werd.


    Hij zag zijn kleren nergens.


    Wel zag hij een koffer en een metalen rolkoffer. Die moesten van haar zijn. Hij kon ze niet openmaken, zijn vingers waren lam en stijf.


    Hij kon ook niet halfnaakt de kamer uit lopen.


    En ook al had hij een van de koffers kunnen openmaken, hij kon toch geen jurk of rok aantrekken?


    Hij kon natuurlijk wel een handdoek om zich heen slaan, als er nog een andere was dan degene waarmee hij zijn pis had opgeveegd, maar hij kon niet met een handdoek om naar buiten gaan.


    Niet hij.


    Hij wist namelijk weer wie hij was.


    Toen hij aan het bureau ging zitten, zag hij het roomservicemenu van het Elite Plaza Hotel in Göteborg.


    Wat deed hij hier in godsnaam?


    Göteborg… een debat… een debat over emancipatie… het concertgebouw? …emancipatie, man, vrouw, zoiets, hetzelfde geouwehoer… maar hij logeerde altijd in het Avalon, dat was nieuwer en gaver, en ze hadden een transparant zwembad op het dak. Wat deed hij hier?


    Moest hij de receptie bellen en zeggen: Goedemorgen, met Jesper Grönberg… ja, dé Jesper Grönberg, ik logeer niet in dit hotel, maar ik zit in kamer…


    Hij wist niet eens in welke kamer hij zat.


    …en ik heb een broek en een paar schoenen nodig.


    Dan zou iemand zeggen: Waar zijn uw broek en schoenen dan? En waarom bent u in die kamer als u niet in dit hotel logeert?


    Dat weet ik niet.


    Nee, dat was geen goed idee.


    Hij zette de deur op een kier en keek de gang in. Drie à vier deuren verderop stond een jonge schoonmaakster van Aziatische komaf met shampooflesjes en zeepjes in een schoonmaakkar te rommelen.


    Hij kon haar natuurlijk niet roepen en zeggen dat hij schoenen en een broek nodig had.


    Maar aan de andere kant: hier logeerden The Rolling Stones en andere grote artiesten toch altijd? Het personeel was vast wel wat gewend.


    Hij deed de deur voorzichtig dicht en ging de kamer weer in. Hij moest de vrouw wakker maken; zij wist waar ze waren, ze zou naar het Avalon kunnen gaan om zijn kleren te halen.


    Maar eerst een handdoek om zijn middel.


    Belachelijk eigenlijk. Hij had haar de hele nacht liggen neuken en nu mocht ze hem niet halfnaakt zien. Er hing nog een handdoek aan de handdoekstang, die sloeg hij om zijn middel, hij liep de kamer in en ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Hallo daar, ik weet niet wie je bent… wakker worden,’ zei hij zachtjes en hij porde de vrouw voorzichtig.


    Ze was iets ouder, in de veertig. Een milf. Interessant. Normaal gesproken pikte hij altijd jonge grietjes op, die net twintig waren.


    Waar had hij haar ontmoet? Hoe waren ze hier terechtgekomen?


    Ze keek hem heel vreemd aan.


    Bleef hem maar aanstaren.


    Was ze eigenlijk wel wakker? Waarom lag ze zo stil?


    Hij legde zijn linkerhand op haar wang.


    Die was koud, ijskoud.


    Haar blik was leeg.


    Ze was dood.


    Het verbaasde hem dat hij dit volkomen nuchter constateerde. Het was het enige wat hij dacht.


    Hier zat hij, Jesper Grönberg, zonder kleren aan zijn onderlijf in een onbekende hotelkamer met een onbekende, dode vrouw.


    Maar pas toen hij de krantenkoppen voor zich zag, reageerde hij. Het leek uren te duren, maar vermoedelijk duurde het hooguit een minuut voordat de omvang van de situatie hem duidelijk werd, en het was alsof zijn hele lichaam bevangen werd door een hevige paniek, en een angst waarvan hij zich geen voorstelling had kunnen maken, welde in hem op en uitte zich uiteindelijk in de vorm van een afgrijselijke schreeuw.


    Hij sprong van het bed alsof haar dood besmettelijk was en hij probeerde zo ver mogelijk bij haar vandaan te komen. Maar hij kwam niet verder dan de bank, hij ging zitten met zijn armen om zijn opgetrokken knieën.


    Zijn lichaam beefde en hij begon te huilen. Zware, diepe snikken, en de tranen stroomden over zijn wangen.


    Verdomme, verdomme, verdomme. Wat was er in godsnaam gebeurd?


    Hij herinnerde zich niets meer. Of alleen vaag… Iemand wilde naar Push, maar hij was dat wereldje spuugzat, Stureplan in Göteborg, al die coole, koude mensen, wijven die… die hem alleen maar wilden omdat hij Jesper Grönberg was. Alhoewel, er waren er ook steeds meer die hem niet kenden, de domheid greep zo heftig om zich heen dat het begrip ‘algemene ontwikkeling’ uit de woordenlijst van het hedendaags Zweeds geschrapt kon worden. Maar aan de andere kant: hij was alleen maar uit op een nummertje, op een vrijblijvende wip… En hoe was hij hier eigenlijk beland?


    Hij zat in een pub.


    Denk na, Jesper, denk na… Een pub.


    Een pub. Bierglazen. Whisky.


    Stomme kutliberalen! Als zijn partij nog aan de macht was geweest, had hij tenminste lijfwachten gehad, die ze in Engeland minders noemen. Die pasten op je, ze voorkwamen dat je zomaar iemand oppikte, ze checkten alles, letten erop dat je je niet bezatte, hielpen je in bed, losten penibele en onmogelijke situaties op. Er was niets wat dit soort bedienden niet kon.


    Wie kon hij bellen?


    De partijleider?


    Dat was een goeie. De nieuwe partijleider was juist gekozen omdat hij voor alles stond wat níét Stureplan was en niets vertegenwoordigde waar Jesper Grönberg wel voor stond: kroegen, celebrityfeesten, clubs, yuppies. Terwijl Jesper Grönberg en een groot deel van de oude partijleiding in gelegenheden kwamen waar de traditionele arbeidersklasse geen toegang toe had, kwam de nieuwe partijleider uit een oude arbeidersfamilie in Bergslagen. Met zijn grove handen en forse lichaam zou hij waarschijnlijk al voor hij het terras van Sturehof aan Stureplan in Stockholm had bereikt zijn geweerd en geboeid zijn afgevoerd.


    Hij kon de oude partijleider bellen, maar hoewel ze op galafoto’s, filmpremières en concerten altijd met hun armen om elkaar heen stonden, was hun vriendschap voorbij zodra de lampen van de camera waren gedoofd.


    Hoe heette die lijfwacht ook alweer die hij zo graag mocht? Johan? Nisse? Peppe? Verdomme! Ook al had hij op zijn naam kunnen komen, hij had geen nummer van hem, en hij kon niet zomaar de binnenlandse veiligheidsdienst bellen en zeggen dat hij halfnaakt naast een lijk in een hotelkamer in Göteborg zat.


    Naar huis… Hij kon naar huis bellen.


    Maar Lena was vast iets aan het doen met de kinderen. Floorball, ijshockey, paarden – Joost mag weten wat ze op zaterdagochtend deden. In zijn tijd als minister van Emancipatie had hij altijd benadrukt hoe belangrijk het was dat mannen hun verantwoordelijkheid als vader namen, hun verantwoordelijkheid voor de opvoeding van de kinderen. In de televisie- en krantenarchieven bevonden zich duizenden foto’s van hem en Lena met Nicke, Nils en Jennifer. Nils was vernoemd naar Nils Lofgren, de gitarist van Bruce Springsteen. Jennifer was vernoemd naar iemand uit de tv-serie Friends, hij wist niet wie, maar Lena vond haar leuk. Nicke was naar niemand vernoemd, realiseerde hij zich ineens.


    Hij moest Lena bellen. Hij hoefde niet te zeggen dat hij geen broek en onderbroek droeg. Of dat er een dode vrouw in een bed lag die hem halsstarrig en onophoudelijk aan bleef staren. Hij kon haar blik niet verdragen. Hoe deed je dat, iemands ogen sluiten? De oogleden omlaag duwen?


    Hij wist het niet.


    In films en op televisie zag het er altijd zo makkelijk uit.


    Hij durfde haar niet aan te raken.


    Hij keek weg en zocht in de binnenzak van zijn colbert naar zijn mobieltje, maar het zat er niet in. Het zat altijd in zijn linkerbinnenzak.


    Hij voelde in zijn andere zakken. Stond op van de bank en zocht in het bed naast de dode vrouw.


    Zijn mobieltje was weg.


    Wat was het nummer van thuis?


    Wat was het nummer van Lena?


    Nicke had een eigen telefoon, maar de andere twee nog niet, al zeurden ze er wel steeds om en zeiden ze dat alle andere kinderen wel een eigen mobieltje hadden.


    Stomme kutliberalen.


    Stomme kutmobieltjes.


    Hij wist geen enkel nummer meer.


    Hij ging op zoek naar een telefoongids. Die vond hij niet. In een kast vond hij een bijbel, maar geen telefoongids. Wie leest er tegenwoordig in godsnaam nog een bijbel? Wie gebruikte er nou nog een telefoongids? Moest ze hem echt zo irritant aanstaren? Hij pakte de handdoek die hij had gebruikt om zijn pis op te vegen en legde die over haar hoofd. Eindelijk, nu was hij van die starende blik af… maar wat had hij eigenlijk aan een telefoongids? Hij was in Göteborg, en alle nummers die hij wilde hebben waren nummers in Stockholm. Als de partij zich niet per se op het platteland en zijn roots had willen richten, was hij Stockholm nooit uit gegaan, daar was geen enkele reden voor… ‘Voetballen, boeren!’ – dat schreeuwden ze toch altijd bij voetbalwedstrijden? In Stockholm tenminste. De Göteborgers vonden Göteborg zelf een stad, een grote stad, maar hij kon zich helemaal vinden in de uitspraak dat je drie jaar terugging in de tijd als je van Stockholm naar Göteborg reisde.


    Minstens.


    Hij kon het inlichtingennummer bellen en naar zijn eigen nummer vragen, maar hoe zat het ook alweer? Had hij niet een geheim nummer? Inderdaad, dat was ook zo. Dan had hij ook niets aan een telefoongids gehad. Of wel?


    De hoofdpijn zat als een gloeiende speer in zijn kop. Lagen er niet altijd pijnstillers in hotelkamers? Hij trok aan laden, graaide tussen schoenlepels en naaigerei, maar vond geen pijnstillers. Hadden vrouwen die niet altijd in hun handtas? Maar hij zag nergens een handtas. Waarom had ze er geen?


    Hij zat apathisch op de bank met de handdoek om zich heen en keek naar de vrouw.


    Had hij haar gedood?


    Hij had geen goed antwoord op die vraag.


    Hij wist het niet. Hoe was ze gestorven?


    Hij zag geen verwondingen, behalve een rode kring in haar hals en schaafwonden op haar polsen.


    Wat had hij met haar gedaan?


    Hij kreeg een erectie.


    Het was geen seksuele opwinding. Hij had wel eens gelezen, of gehoord, dat soldaten een erectie kunnen krijgen voor ze de strijd in gaan, dat je een erectie kunt krijgen in een crisissituatie, het brein snapt niet precies wat er gebeurt en stuurt de verkeerde signalen. Hij nam aan dat dit iets soortgelijks was. Zijn bestaan stond op het punt in te storten en hij stond voor de grootste, ergste strijd van zijn leven.


    …het was lang geleden dat hij zo hard was geweest.


    Zo groot.


    Zo pulserend.


    Alsof je een kloppende boomstam vasthield.


    Hij hoopte niet dat het seksuele opwinding was.


    Hij schaamde zich.


    Met een handdoek die uitstak liep hij naar het bureau, nam de hoorn van de haak en belde de receptie.


    Hij ging op de bank zitten en legde zijn hoofd tegen zijn opgetrokken knieën.


    Zo zat hij erbij toen een jonge vrouw van de receptie van het hotel de deur openmaakte en politieagente Johanna Mårtensson en aspirant Mikael Johansson de kamer binnenliet.


    Zo zat hij erbij, een man van in de veertig, behoorlijk lang en behoorlijk fit voor zijn leeftijd, met donker haar dat boven zijn oren grijs werd; het was de charme van die grijzende slapen waar vrouwen op vielen.


    Politieagente Johanna Mårtensson pakte de politieradio en vroeg om assistentie.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Stockholm


    Februari


    Het schijnt dat iedereen om het kwartier aan seks denkt. Of misschien alleen mannen. Maar waarom? Misschien vergis ik me wel.


    Als het even kan denk ik aan seks.


    Dat is geen bewuste keuze, niet iets wat ik besloten heb.


    Je hoeft alleen maar om je heen te kijken.


    Ik zat door een van de grote ramen in de ronde zaal van Riche naar een prachtige parade van mensen te kijken, mannen en vrouwen. De sneeuw die er nog lag, was slechts een zwarte ijskorst aan de rand van de stoep, en hoewel het nog steeds amper boven nul was, was het redelijk aangenaam in de zon, er waren veel mensen op de been, veel mensen om te bekijken, veel mensen om over na te denken.


    Daar vermaak ik me regelmatig mee.


    Met gissen wie ook zo is, wie zo is geweest of wie zo zou kunnen zijn.


    Ik heb eens aan een goede, lesbische vriendin van me gevraagd of ze bij anderen kan zien of ze het ook zijn.


    Ze zei: ‘Het is moeilijk uit te leggen, maar vaak gaat het om een blik die beantwoord wordt. Bij sommigen zie je het meteen, bij sommige voetbalsters, er zit er een bij die loopt als Zeb Macahan, maar er zijn ook veel manlijke vrouwen die niet lesbisch zijn. Op een foto of op tv is het altijd moeilijk te zien, maar als ik iemand in het echt ontmoet, zie ik het vrij snel.’


    Ik vroeg of ze zich nooit vergist had.


    Ze dacht een tijdje na en zei toen: ‘Nee, ik heb me nooit vergist.’


    Ik wel, zij het nooit met zo’n rampzalige afloop als in Malmö.


    Ik besloot te gaan oefenen.


    Ik bestelde nog een koffie en nam me voor om eens op te gaan zoeken hoe vaak mannen, muizen en mensen aan seks denken, maar toen realiseerde ik me dat ik alles op mijn mobiele telefoon kon vinden. Ik begon te googelen, maar de telefoon ging. Op het scherm stond: Carl-Erik Johansson.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij nadat we de gebruikelijke beleefdheden hadden uitgewisseld.


    ‘Ik zit in Riche over de essentie van het leven na te denken,’ zei ik. Het woord ‘seks’ gebruikte ik niet, dat mocht hij zelf bedenken. Hij dacht er vermoedelijk even vaak aan als ik, het was vast een nationale hobby.


    ‘Ik kom maar meteen ter zake. Ik vroeg me af… of wij vroegen ons af… of eigenlijk vraagt de hoofdredactie of je ons kunt helpen.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Het is weer gebeurd.’


    ‘Wat?’


    ‘Hetzelfde als met Tommy Sandell.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Maar deze keer is het iets… hoe zal ik het noemen… ligt het iets gevoeliger.’


    ‘Gevoeliger?’


    ‘Jesper Grönberg,’ zei hij.


    ‘Dé Jesper Grönberg?’ vroeg ik.


    ‘De politie van Göteborg heeft hem vanmorgen in een hotelkamer aangetroffen. Er lag een dode vrouw in bed.’


    Jesper Grönberg… de whizzkid van de arbeiderspartij… de politicus van de toekomst, oud-minister, emancipatie. Wauw, die werd al heel lang als potentiële minister-president gezien.


    ‘Maar… ik snap het niet,’ zei ik.


    ‘Dit lijkt toch te veel op het verhaal van Tommy Sandell om toeval te zijn?’


    ‘Ja, jawel, nee… Geen idee,’ zei ik. ‘Heeft hij haar vermoord?’


    ‘Dat is nog niet duidelijk. Grönberg was volkomen apathisch toen de politie de kamer binnenkwam. Hij heeft niet veel gezegd. En bovendien had hij geen broek, onderbroek, schoenen en sokken aan. Dit is een groot verhaal, dat snap je toch wel? Misschien verkopen we weer eens wat kranten.’


    ‘En wat is mijn taak dan? Of wat kan ík doen?’


    ‘Jij hebt toch dat hele Tommy Sandell-verhaal voor ons verslagen? De hoofdredacteur wilde dat ik jou zou bellen.’


    ‘Maar er is toch een heel groot verschil met dat andere verhaal?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Toen heb ik Sandell gevonden. Ik zat er middenin. Nu weet ik niks, jij hebt alle informatie.’


    ‘Dat is waar, maar je had toch goed contact met die politievrouw daar? Zij was toch je bron?’


    ‘Je mag niet naar mijn bronnen vragen.’


    ‘Sorry…’


    ‘Grapje. Eva Månsson. Het is alweer even geleden dat ik haar heb gesproken, en ik snap niet hoe ze mij hierbij zou kunnen helpen. Ze zit in Malmö, en dit is toch in Göteborg gebeurd, zei je?’


    ‘Jawel, maar als twee zaken zoveel overeenkomsten hebben, neemt de politie van Göteborg toch wel contact op met de politie van Malmö?’


    ‘Niet per se,’ zei ik. ‘Hebben jullie geen misdaadverslaggevers?’


    ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Rechercheur Benny Göransson zit op deze zaak, althans op dit moment. Maar er worden vast allemaal hoge politiepiefen bij gehaald, bij zo’n gevoelige en urgente zaak.’


    Drie vrouwen met kinderwagens en kinderen hadden betaald en stonden op. Een van hen was blond… De manier waarop ze zich over de kinderwagen boog, overeind kwam en haar rok over haar heupen gladstreek, een haarlok naast haar oog wegblies…


    ‘Ben je er nog?’ vroeg Carl-Erik Johansson.


    ‘Ja. Wat zei je?’


    ‘Kun je ons helpen, bedoel ik. Bel je contacten. Naast de reguliere misdaadverslaggevers heeft de hoofdredacteur Tim naar Göteborg gestuurd. Ken je die nog?’


    ‘Puppy,’ zei ik. ‘Dan krijg je een goed verhaal.’


    ‘Is dat ironisch bedoeld?’


    ‘Ironie is passé,’ zei ik en ik keek de vrouw met de kinderwagen na tot ze in de mensenmassa verdween. Ze droeg een elegante zwarte mantel, getailleerd. ‘Bovendien ben ik met iets anders bezig.’


    ‘Heb je het druk?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Het is maar één telefoontje,’ zei Carl-Erik Johansson. Dat zei hij altijd.


    ‘Weten ze wie de vrouw is? De vrouw in Malmö was een prostituee.’


    ‘De politie heeft haar naam nog niet vrijgegeven. Uit respect voor de nabestaanden, neem ik aan, maar ik weet het niet. Ze was ingecheckt in het hotel, het was haar kamer. Grönberg logeerde in een ander hotel.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik bel wel, we zien wel wat het oplevert.’


    Het leverde niets op.


    Het ‘ene telefoontje’ van Carl-Erik Johansson werden er altijd meer, dat was altijd al zo geweest en dat zou altijd zo blijven.


    Deze keer hadden alle telefoongesprekken één ding gemeen: ze leverden niets op.


    Er was nog maar één persoon die ik kon bellen, en zij nam niet op.


    Op het politiebureau zeiden ze dat Eva Månsson er pas maandag weer zou zijn.


    Op de voicemail vroeg ze het gebruikelijke te doen, dat wil zeggen iets vrolijks inspreken of een sms’je sturen.


    De uren erna belde ik haar zevenentwintig keer en sprak ik drie keer in. Ik stuurde vier sms’jes.


    Op internet vond ik een Eva Månsson die in Amiralsgatan in Malmö woonde. Ik had geen idee of het dezelfde persoon was. Op de site stond een vast nummer, maar geen mobiel nummer. Ik belde het nummer dat naar ik aannam haar vaste nummer was, maar er werd niet opgenomen en ik kreeg ook geen antwoordapparaat.


    Ineens realiseerde ik me dat ik geen enkele naam van haar collega’s had. Ik probeerde me te herinneren hoe de politieagenten heetten met wie ik gesproken had nadat ik Tommy Sandell had gevonden, maar ik had geen idee. En het was maar de vraag of ik er iets aan gehad zou hebben.


    Toen ik voor de derde keer het politiebureau belde zei de vrouw die opnam dat ze het over Eva Månsson hadden gehad en: ‘…iemand zei dat ze dit weekend naar Göteborg zou gaan.’


    Carl-Erik Johansson belde om te vragen of ik een nummer van Tommy Sandell had of misschien wist waar hij zat.


    ‘Al sla je me dood,’ zei ik. ‘Maar hij schijnt een nieuw platencontract te hebben en met opnames bezig te zijn.’


    ‘Ken je iemand bij de platenmaatschappij?’


    ‘Ik weet niet eens bij welke platenmaatschappij hij zit.’


    ‘Heb je op internet gekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘We hebben het verhaal naar buiten gebracht, maar er staat alleen “een bekende politicus”. Morgen publiceren we zijn naam in de papieren krant. Het zal wel wat ophef veroorzaken.’


    ‘Wat goed,’ zei ik, en we hingen op.


    De afgelopen jaren werd Jesper Grönberg in de oude media in lyrische artikelen alleen maar de hemel in geprezen.


    Dat hij een notoire vreemdganger was, was geen geheim. Officieel ging hij naar celebrityfeestjes en hippe uitgaansgelegenheden omdat hij ‘dicht bij de kiezer wilde staan’, maar zijn kiezers moesten eens weten hoe dichtbij hij wel niet wilde komen of bij welk soort kiezer hij in de buurt wilde zijn.


    Wat deed Eva Månsson in Göteborg?


    Ik had het nog niet voor mezelf toegegeven, maar natuurlijk wist ik dat degene die me de mails had gestuurd met de zaak-Tommy Sandell te maken had.


    In zijn of haar laatste e-mail had diegene Eva Månsson bij naam genoemd, er was een nieuwe moord gepleegd in Göteborg en Eva Månsson zat afgelopen weekend in Göteborg.


    Ik geloof niet in toeval.


    Daarom doorzie ik de meeste leugens. Sommigen noemen het cynisme, ik noem het realisme.


    Ik belde opnieuw en hoorde de stem van Eva Månsson op haar voicemail.


    Ik liep door Stockholm naar huis, niet alleen om wat beweging en frisse lucht te krijgen, maar ook om mijn hoofd leeg te maken.


    Ik zat een tijdje voor het raam en keek naar de heldere, wolkeloze nachthemel.


    De maan was vol en wit, en hoewel hij er niet dreigend uitzag, bood hij ook geen bijzonder vrolijke aanblik.
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    Stockholm
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    Ik zat in Il Caffè in Bergsgatan in Stockholm.


    Het is een klein, krap en sympathiek koffietentje in Kungsholmen met voorin een bar en achterin twee ruimtes. Omdat het zo dicht bij het politiebureau en de rechtbank ligt, zitten er veel mensen van de politie, advocaten en anderen die bij een rechtszaak aanwezig moeten zijn. Sinds ik niet meer naar de redactie ga, zit ik meestal hier, ik was niet de enige die Il Caffè als kantoor gebruikte en soms had ik moeite om me te concentreren als er een advocaat aan een tafeltje naast me zat en zijn cliënt instrueerde over wat wel en niet te zeggen bij een rechtszaak. Popsterren, muzikanten, voormalige boksers, reclamemensen, modeontwerpers, IT’ers, acteurs, geïmmigreerde Skåningers, vormgevers, fotografen, journalisten, oud-voetballers, hondenbezitters, ouders met kleine kinderen en schrijvers – iedereen zat in Il Caffè.


    Maar omdat het zondag was, was de sfeer meer ontspannen dan door de week. Sinds een paar jaar hangt er in Stockholm ongeveer dezelfde re-la-la-laxte zondagssfeer die grote steden als New York en Londen altijd al hebben gehad. De zakenmensen hebben uitgeslapen en komen in een nonchalante joggingbroek en T-shirt, waarmee ze zich normaal nooit op straat zouden vertonen, direct uit hun bed gerold voor een uitgebreid ontbijt, waarbij de gesprekken niet over zaken gaan, maar over huisbezichtigingen, de prijs van kinderwagens en wie met wie gaat en andersom.


    Zelf zat ik met een paar kranten, een zuurdesembroodje met een plakje belegen kaas en een koffie verkeerd voor me. De moord in Göteborg besloeg de voorpagina en twee volle pagina’s in de krant. Niet één van de ochtendkranten noemde de naam Jesper Grönberg. De sensatiekranten daarentegen wel; genotvol wentelden ze zich in de tegenslagen waardoor de succesvolle en misschien populaire politicus was getroffen. In de ene krant stond Grönberg op de hele voorpagina, in de andere had hij een kolom links gekregen, met ernaast een grote foto van een vrouw die van achteren was gefotografeerd en als kop had: het geheim van een stevig achterwerk. Alsof dat cruciaal was voor de toestand in de wereld; stevige, perfecte achterwerken waren vrijwel altijd het minst interessant.


    In de kranten stond niet meer informatie dan die ik van Carl-Erik Johansson had gekregen. Hij had zelf de politie gebeld, die hem met de dode vrouw in de hotelkamer had aangetroffen. Een van de kranten had besloten het feit dat Grönberg geen broek droeg niet te noemen, maar de krant waarvoor ikzelf had gewerkt, meldde het wel. Beide kranten hadden een foto geplaatst waarop Grönberg op een partijcongres ‘Hungry Heart’ stond te zingen.


    De dode vrouw werd ‘de mysterieuze vrouw’ genoemd, maar nergens werd gezegd dat Jesper Grönberg in zijn carrière met meer ‘mysterieuze vrouwen’ contact had gehad dan goed was voor iemand in zijn positie: minister van Emancipatie, familieman et cetera.


    Ik werd onderbroken door een jonge vrouw in een nonchalant zondagstenue, die naar mijn tafeltje kwam en vroeg: ‘Mag ik een paar kranten?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik.


    ‘O nee?’ zei ze.


    ‘Het zijn mijn kranten,’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei ze.


    ‘Ik heb ze gekocht,’ zei ik. ‘Met mijn eigen geld.’


    Ze staarde me aan alsof ik gek was. Kranten kopen, wie deed dat nou nog? Alle informatie was toch gratis tegenwoordig?


    ‘Ik dacht dat ze van hier waren,’ zei ze.


    ‘We zijn een uitstervend soort,’ zei ik.


    Dit is een deel van het dilemma van de gedrukte media: niemand koopt nog kranten behalve Carl-Erik Johansson en ik. Hij koopt twee exemplaren van zijn eigen krant en één van de andere krant, zodat het 2-1 staat in de wedstrijd met de concurrent.


    De vrouw ging aan een wandtafel naast de bar zitten. Ze keek me nijdig aan.


    Ik las verder. Het verhaal van Grönberg werd verteld als een necrologie: van zijn doorbraak bij de jongerenafdeling van de sociaaldemocraten tot zijn pijlsnelle carrière naar de top van de partij. Een paar keer werd vermeld dat hij al snel ‘de nieuwe Kennedy’ werd genoemd, omdat hij dezelfde jeugdige uitstraling had en er even goed uitzag als de voormalige Amerikaanse president, maar er stond niets over onenightstands in Stockholm, niets over zijn affaires met vrouwen, hoewel er wat dat betreft ook overeenkomsten waren met diverse Kennedy’s.


    Het was eigenlijk net zo belachelijk als zijn Springsteen-connectie, John F. Kennedy hoorde bij het verleden, en het epitheton ‘de nieuwe Kennedy’ zei meer over de leeftijd van de partijbonzen en, tot op zekere hoogte, de redacteuren van de kranten dan over de jonge kiezers, die geen idee hadden wie John F. Kennedy was; voor de meesten van hen was jfk de naam van een vliegveld bij New York.


    Hoewel ik niets had kunnen bijdragen, had ‘mijn’ krant een verband gelegd met de moord in Malmö. Maar de politiewoordvoerders in Göteborg en Malmö verklaarden dat ze daarvoor tot nu toe geen aanwijzingen hadden, maar dat ze alle mogelijkheden openhielden – dezelfde bullshit als altijd. Volgens een van de artikelen, geschreven door Puppy Tim Jansson, was Tommy Sandell wel benaderd, maar wilde hij niets zeggen; in het korte artikel stond maar liefst drie keer ‘Geen commentaar’. Wel hadden ze een groot facsimile geplaatst van mijn artikel over Ystad, het artikel met de kop het leven begint nu. Omdat het Puppy was die dit meldde, geloofde ik het niet. Tommy Sandell had zijn hele leven nog nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om zich uit te spreken in de media, wat het onderwerp ook was. Dat hij nu niets had willen zeggen, kwam waarschijnlijk doordat hij out was. Ik was ervan overtuigd dat Puppy hem niet had gesproken.


    De nieuwe partijleider sprak zich deels uit via een persbericht en deels via een haastig ingelaste persconferentie op een publieke en een commerciële zender, maar hij kon niet veel meer zeggen dan wat er in het persbericht stond: Jesper Grönberg was een geliefde en bekwame collega, en de partij wilde met verdere uitspraken wachten tot ze meer wisten over het voorval.


    Hypocrieten en leugenaars: ze wisten wat voor man Jesper Grönberg was, waar hij mee bezig was, maar iedereen hield de schijn op. Aan de ander kant: vreemdgaan en daarmee je vrouw, je gezin en je kiezers bedriegen, is geen misdaad. In elk geval niet volgens de Zweedse wet. Het is een kwestie van ethiek – ik wist niet dat ik normen en waarden had.


    Eva Månsson nam de hele dag niet op.


    Carl-Erik Johansson belde wel.


    Terwijl ik aan de bar van Il Caffè bij een vriendelijk meisje met interessante tatoeages nog een koffie bestelde, overwoog ik een van de onweerstaanbare, vette kardemombroodje te nemen van bakkerij Fabrique uit de buurt. En toen ik met mijn koffie en kardemombroodje aan mijn tafeltje ging zitten, keek de vrouw die mijn kranten had willen stelen me nog steeds nijdig aan.


    ‘Vertel,’ zei ik tegen Carl-Erik Johansson.


    ‘Heb je de politie van Malmö gesproken?’ vroeg hij.


    ‘Nee, maar ik bel ze de hele tijd,’ zei ik.


    ‘Ze weten nu wel wie die vrouw is. Ze hebben het gisteren niet naar buiten gebracht omdat het een tijd duurde voor ze wisten wie ze was. Al haar persoonlijke bezittingen waren meegenomen, was dat in Malmö niet ook het geval?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat wijst op dezelfde persoon, niet?’


    ‘Dezelfde dader, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Hoe dan ook… Ze woont in Malmö, of sorry: ze woonde in Malmö, was zesenveertig jaar en geen prostituee, maar wijnimporteur en heette, even kijken… Ik heb het hier ergens staan… Zonet had ik…’


    Hij hoefde niets meer te zeggen, maar dat wist Carl-Erik Johansson niet, dus bladerde hij verder in zijn papieren, en zei toen: ‘Ze heette Ulrika Palmgren.’


    ’s Avonds belde Eva Månsson.


    Ik vroeg waarom ze haar telefoon niet opnam, maar ik zei niet dat ik me zorgen had gemaakt, voor zover ik dat had gedaan; in dat geval had ik het niet voor mezelf toegegeven.


    Ze vertelde dat ze op een rockabillyfeest in Göteborg was geweest en haar mobieltje thuis had laten liggen, en dat ze het het heerlijk had gevonden om het niet bij zich te hebben.


    ‘Er waren twee heel goede bands, Mean Devils uit Portugal en eentje uit Engeland, Carlos & The Bandidos, ze droegen Mexicaanse hoeden.’


    ‘Sombrero’s worden bij alle vormen van entertainment zwaar onderschat,’ zei ik.


    Als ik al gedachten had gehad, kon ik ze niet formuleren. En als ik ze had kunnen formuleren, wist ik niet of ik dat wel durfde. De moord was in Göteborg gepleegd, maar Ulrika Palmgren kwam uit Malmö en de kans was groot dat rechercheur Eva Månsson op de een of andere manier bij het onderzoek betrokken zou worden.


    Het incident met de brandweerhelm speelde als een stomme lachfilm van vroeger door mijn hoofd, en ik vroeg me af of het ding nog bij haar thuis lag en of mijn vingerafdrukken er nog op zaten.


    Maar mijn vingerafdrukken waren nergens geregistreerd, dus het maakte niet uit of ze erop zaten.


    Normaal gesproken had ik Eva Månsson graag horen vertellen over het feest in Göteborg, omdat rockabilly mij ook aanspreekt, maar nu luisterde ik maar half. Ik onderbrak haar en zei: ‘Je weet dat er weer een moord is gepleegd?’


    ‘Ja, ik ben net gebeld door ene rechercheur Göransson uit Göteborg, een behoorlijk arrogante kwast, als je het mij vraagt. Hij vertelde dat ze Jesper Grönberg met een dode vrouw in een hotelkamer hebben gevonden…’


    ‘Die uit Malmö kwam,’ onderbrak ik haar.


    ‘Ik weet niet meer dan wat hij me heeft verteld,’ zei ze. ‘We zullen haar appartement moeten doorzoeken, kijken of we iets kunnen vinden.’


    Haar computer! Ulrika Palmgren had een laptop, een Mac. Wie had die nu? Als ze in Göteborg bij een klant was geweest, moest ze die bij zich hebben gehad en dan had de politie van Göteborg hem nu. Was zij het type dat alles bewaarde, al onze mailtjes? Deden niet alle vrouwen dat? Alleen mannen wilden toch een leeg bureau? Alles afronden? Of was alleen ik zo? Ik voelde me er vreselijk schuldig over dat ik niet de hele waarheid en niets dan de waarheid had verteld, terwijl Eva Månsson er regelmatig naar had gevraagd, of er in elk geval op had gezinspeeld.


    We beëindigden het gesprek, ik liep naar de keukentafel en zette mijn computer aan.


    Eén enkel mailtje in een heel etmaal. Ik herkende de afzender.


    Dit keer had mijn anonieme mailvriend geschreven:


    


    Deze keer weer niks over het pak slaag ;)


    Hij had in elk geval gevoel voor ironie.


    Ik sliep slecht, voor zover ik sliep.


    Maar tegen de ochtend had ik een plan bedacht.


    Ik zou nog wel iets aan die rothond Puppy kunnen hebben.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Malmö


    Februari


    Toen ik Eva Månsson de volgende ochtend belde, deed ik dat via de centrale van de politie van Malmö. Om haar en een eventueel meeluisterende collega duidelijk te maken dat het om een officieel telefoongesprek ging en we het op haar diensttelefoon niet over rockabilly of televisieseries gingen hebben.


    ‘Månsson,’ zei ze.


    ‘Svensson,’ zei ik.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Zijn jullie al opgeschoten met die nieuwe moord?’


    ‘Voor zover ik weet niet,’ zei ze. ‘Vraag die Göteborger maar.’


    ‘Ik wil je toch één ding vragen,’ zei ik.


    ‘Wat dan?’


    Ik zei dat Puppy van een bron bij de politie – die weliswaar alleen in zijn fantasie bestonden – had vernomen dat beide moorden sm-elementen bevatten. Dat was natuurlijk gelogen, maar ik kon haar niet vertellen dat ikzelf een mailtje had gekregen met informatie die je zo zou kunnen interpreteren.


    ‘Daar heb ik niets over gelezen, en jij hebt er ook niets over gezegd,’ zei ik.


    Eva Månsson zei niets.


    ‘Weet je nog wie Puppy is?’ vroeg ik. ‘Je noemde hem “een mormel”.


    ‘Een idioot,’ zei ze.


    ‘Ik weet niet wie hij gesproken heeft of wie van jullie heeft gelekt, maar het leek me beter om dit even te checken, het liefst bij jou, in plaats van hem los te laten. Dan weet je niet wat er gebeurt.’


    Ik hoorde een stoel schrapen en Eva Månsson zei: ‘Wacht, ik doe even de deur dicht.’


    Ik realiseerde me ineens dat ik niet wist waar ze werkte en hoe haar kamer eruitzag. Of kantoor? Noemde je het een kantoor op een politiebureau? Had ze rockabillyposters aan de muur? Mocht dat bij de politie?


    ‘Ziezo,’ zei ze. ‘Oké. Ik weet niet precies wat ik moet zeggen of hoe ik… hoe ik hiermee om moet gaan. Ik moet het eerst met mijn meerdere en die arrogante Göteborger bespreken.’


    ‘Maar je ontkent het niet?’ vroeg ik.


    Ze zweeg even en zei toen: ‘Wat zeggen politici dan altijd ook alweer? “Geen commentaar”? Dat zeg ik nu: geen commentaar. En ik steek je ogen uit als je hier iets over schrijft.’ En voegde eraan toe: ‘Met een schaar.’


    Ik begreep niet waarom een schaar erger zou zijn dan een mes, een naald of een scherpe stok. We spraken af dat ze me terug zou bellen, en als ik tegen de avond nog niets van haar had gehoord, ik haar op haar mobiele telefoon zou bellen.


    Ik had het gevoel dat ik een stapje verder was.


    Ik wist alleen niet waar ik naartoe ging of waar ik terecht zou komen.


    Ik belandde opnieuw in Malmö.


    Ik ontmoette Eva Månsson in mijn kamer in Mäster Johan. Ze had de avond ervoor gebeld en wilde iets met me bespreken, maar niet door de telefoon. Ze wilde ergens afspreken waar we ongestoord konden praten, dus stelde ik Mäster Johan voor. Ik vertrok om zes uur ’smorgens uit Stockholm en ’smiddags zaten we op de banken in mijn hotelkamer met een kop koffie en koekjes die ik van een schoteltje naast de koffieautomaat in de ontbijtzaal had gepakt.


    Eva Månssons haar was langer dan de vorige keer. Ze trok haar korte en fraai versleten leren jasje uit; eronder droeg ze een witte blouse, die ze in een donkerblauwe broek had gestopt. Ze opende haar zichtbaar veelgebruikte aktetas en haalde er een grote map uit, die ze op de salontafel voor zich neerlegde.


    Zoals altijd lag er een stapel kranten op de tafel, en vluchtig nam ze een artikel over Ulrika Palmgren door waarin stond hoe geschokt haar vrienden waren over het gebeurde. Iemand had de redactie foto’s verstrekt, waaronder stond: ‘Foto: privé’, en ik vroeg me af hoeveel de vrienden of vriendinnen van Ulrika Palmgren voor de moeite hadden gekregen en of je ze wel vrienden kon noemen. Ze zag er op de foto heel anders uit dan tijdens onze ontmoeting, ze had korter haar en leek vreemd genoeg ouder dan in het echt.


    ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei Eva Månsson en ze legde de krant weg. ‘Ik… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar je zat niet verkeerd. Niet helemaal in elk geval.’


    ‘Dus Puppy heeft iets gevonden?’ vroeg ik.


    ‘Zelfs een blinde hond kan een genekte kip vinden,’ zei ze. ‘Maar het is een beetje verwarrend. Er zijn geen sporen van wat we normaal gesproken sm noemen, geen zwepen, geen touwen – niets. Maar allebei de vrouwen, allebei…’ Ze sloeg de map open en bladerde. ‘De Poolse en Ulrika Palmgren zijn allebei op hun achterwerk geslagen.’


    ‘Hè?’ zei ik en ik probeerde verbaasder te klinken dan ik was.


    ‘Ik heb Palmgren niet gezien, maar de bolussen van de Poolse waren zo rood als een pasgekookte kreeft.’


    ‘Niet “bolussen” zeggen alsjeblieft, daar heb ik een heel andere associatie bij,’ zei ik.


    ‘Oké. Billen dan. Is dat beter?’


    Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Bolus betekent ook “drol”.’


    ‘Heel interessante informatie,’ zei ze en ze vervolgde: ‘Ik heb het materiaal over Palmgren uit Göteborg gekregen en haar billen waren ook rood en gezwollen, dus het lijkt erop dat we met dezelfde persoon te maken hebben.’


    ‘Je denkt niet dat Grönberg het gedaan heeft?’


    ‘Nee, hij leeft weliswaar nog, net als Tommy Sandell, maar hij is ook een slachtoffer. Natuurlijk is hij niet vergeten waar hij zijn broek gelaten heeft. Iemand heeft hem uitgekleed en zijn kleren meegenomen.’


    Ze zette haar bril op en terwijl ze vertelde wat ze over de twee zaken wist, verdween haar grove Skånse accent en sprak ze zoals ze in het televisieprogramma had gesproken waar we samen in hadden gezeten: levendig en begrijpelijk, maar ook formeel en zakelijk.


    Ze hadden in de hotelkamer in Göteborg niet één aanwijzing kunnen vinden, en in Malmö evenmin. Het enige wat Jesper Grönberg zich nog herinnerde, was dat hij niet mee wilde naar iets wat Push heette, en in plaats daarvan was hij naar een pub gegaan, waar hij wellicht te veel had gedronken. Dat wist hij niet meer. Hij herinnerde zich niets meer.


    ‘De arrogante Göteborger dacht dat Grönberg gedrogeerd was. Ze hebben sporen van een slaapmiddel gevonden, maar eigenlijk was hij gewoon ladderzat,’ zei Eva Månsson.


    Behalve haar rode billen hadden ze geen sporen van geweld op het lichaam van Justyna Kasprzyk aangetroffen. Ze was gewurgd, wat de moordenaar waarschijnlijk met zijn handen had gedaan, want ze had geen blauwe plekken of andere verwondingen in haar hals.


    ‘Het lijkt erop dat de Poolse vrijwillig heeft meegedaan,’ zei Eva Månsson en ze keek over de rand van haar bril. ‘Er lopen veel zieke geesten rond.’


    ‘Ziek? Spanking is de nieuwe missionarishouding,’ zei ik. ‘Sm is een nationale hobby geworden, net als hardrock.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze, en ze zette haar bril af en streek haar pony uit haar gezicht.


    ‘Ik lees de krant.’


    Ze zette haar bril weer op en ging verder: ‘Ook bij Ulrika Palmgren thuis hebben ze niets gevonden, zelfs haar laptop niet. Een vrouw als zij, met een eigen bedrijf, die moet een laptop hebben,’ zei ze. ‘Maar waar is die?’


    ‘Die heeft hij vast meegenomen.’


    ‘Vast. We hebben haar antwoordapparaat afgeluisterd, maar daar stond alleen een boodschap van haar dochter op. Die studeert kennelijk in Kopenhagen, ik weet niet wat, ik heb haar niet gesproken, maar de Göteborger wel. En haar mobiele telefoon is weg – die van de moeder dus.’


    Ik wilde vragen of ze in het huis van Ulrika Palmgren een brandweerhelm hadden gevonden, maar ik hield me in. Misschien had Ulrika hem meegenomen naar Göteborg.


    ‘Er zijn een paar kleine verschillen.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Palmgren lijkt er niet vrijwillig aan mee te hebben gedaan, hoe missionarisachtig het volgens jou ook is.’


    ‘Niet?’


    ‘Ze had schaafwonden op haar polsen, alsof ze handboeien om had gehad, en ze is met een riem gewurgd, waarschijnlijk de broekriem van de moordenaar, maar dat weten we niet zeker. Volgens onze forensisch experts was de Poolse met de vlakke hand geslagen, terwijl Palmgren met een voorwerp lijkt te zijn bewerkt, iets plats.’


    Ze trok een vel papier uit de map, draaide het om en legde het voor me op de tafel.


    Ik had het idee dat ik Ulrika Palmgrens billen herkende, maar dat kan ik me verbeeld hebben. Ze waren van drie verschillende kanten gefotografeerd, van boven en van opzij. Toen ik ze zag, waren ze wit; nu waren ze… rood en gezwollen. Ik vermoedde dat het voorwerp waar Eva Månsson het over had gehad een haarborstel was, maar dat zei ik niet; ik had dat in films op internet gezien.


    ‘Waarom hebben jullie dat niet meteen verteld? Waarom hebben jullie het überhaupt niet openbaar gemaakt?’ vroeg ik.


    ‘De experts vinden dat we ermee moeten wachten,’ zei ze. ‘Ze denken dat we met een perverseling te maken hebben – ze denken altijd dat iedereen een seriemoordenaar is – die kwaad, teleurgesteld of verontwaardigd is omdat de dingen die hij heeft gedaan niet bekend zijn gemaakt. Ze denken dat hij zichzelf op de een of andere manier zal verraden, dat hij contact zal opnemen of iets anders zal doen. Maar ze denken zoveel. Ze kijken te veel televisie, csi en Criminal Minds, en denken dat het werk van de politie daar alleen maar uit bestaat: uit forensisch onderzoek en daderprofielen. Maar in werkelijkheid is het vooral een kwestie van toeval, zowel de misdrijven als de oplossing ervan. Daarom hebben we niets gezegd. Hetzelfde geldt voor de man die hier in de stad immigranten neerschiet; over hem hebben we ook niet alles verteld.’


    ‘Wat dan?’


    Eva Månsson glimlachte en schudde haar hoofd.


    ‘Nog iets,’ zei ze. ‘Het slipje van Ulrika Palmgren zat achterstevoren. Degene die het haar aangetrokken heeft, had geen idee hoe dat moest, of hij is slordig geweest. En dat is vreemd, want hij lijkt verder zo zorgvuldig met alles.’


    ‘Misschien is hij het niet gewend.’


    ‘Niet gewend?’


    ‘Ja. Niet gewend aan vrouwen en hun ondergoed.’


    Ze las een ander vel papier en zei: ‘De Poolse had een gewoon wit slipje aan, maar Palmgren droeg jarretelles, een jarretellegordel en nylonkousen, de hele mikmak.’


    ‘Maar niets seksueels?’


    ‘Nee, we hebben niks gevonden wat erop wijst dat ze gemeenschap hebben gehad, vrijwillig of onvrijwillig. En het lijkt er ook niet op dat hij gemasturbeerd heeft terwijl hij bezig was, we hebben geen sperma gevonden.’


    ‘Hij wilde ze straffen.’


    ‘Hij strafte de vrouwen door ze eerst te slaan en vervolgens te doden. En de mannen strafte hij door ze publiekelijk te vernederen,’ zei ze. ‘Om dat te constateren hoef je geen gedragsdeskundige te zijn. De vraag is alleen: waarom?’


    Ze zette haar bril weer af en stopte hem in de brillenkoker.


    Ik had kunnen zeggen dat de gedragsdeskundigen er wat betreft onze man niet helemaal naast zaten. Hij had inderdaad contact opgenomen, en hoewel de e-mailtjes kort waren, proefde je zijn teleurstelling over het feit dat ik noch iemand anders over een detail had geschreven waar hij blijkbaar erg trots op was, een detail dat hij belangrijk vond. Dat hij wilde delen. Dat hij móést delen?


    ‘Mag ik hierover schrijven?’ vroeg ik en ik wees naar de map die nog steeds op de tafel lag.


    ‘Wat ik verteld heb, mag je opschrijven, maar je mag mij of iemand anders niet citeren, en je mag niet bekendmaken van wie je de informatie hebt gekregen. Maar mijn baas in Malmö en de Göteborger gaan ermee akkoord.’


    Ik hielp haar in haar leren jasje en liep met haar mee naar de lift.


    ‘Wanneer wordt dit gepubliceerd?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet, dat moet ik navragen,’ zei ik.


    ‘Hij heeft Palmgrens persoonlijke bezittingen meegenomen, maar haar koffers laten staan, zowel haar koffer met kleding als haar metalen rolkoffer met de flessen wijn. De enige vingerafdrukken die we hebben gevonden, waren die van haar en van Jesper Grönberg. Het lijkt erop dat hij geprobeerd heeft de koffers open te maken. Misschien heeft hij naar iets gezocht om aan te trekken,’ zei ze, en ze zwaaide met haar rechterhand en stapte de lift in.


    Een uur later checkte ik uit, stapte in mijn auto en reed terug naar Stockholm.


    Het was een relatief lichte avond en het was weer even moeilijk als altijd om in de hoofdstad van Zweden rond middernacht een parkeerplaats te vinden.

  


  
    Hoofdstuk 15


    Stockholm


    Maart


    Ik zal er nooit aan wennen dat het niet meer als een kranten­redactie klinkt.


    Toen ik lang geleden de loopjongen van een redacteur was, hoorde je het geratel van telexen en typemachines. Editiechefs met opengeknoopte overhemden, rood aangelopen gezichten en een typometer in de hand schreeuwden bevelen over koppen, teksten en foto’s. De buispost zoemde als de manuscripten door de redactie naar de zetterij beneden zoefden, waar het gedreun van de zetmachines praten onmogelijk maakte.


    De oudste zetter was verantwoordelijk voor de koelkast waar het bier in lag, en mijn werk bestond vooral uit heen en weer rennen tussen de zetterij en de redactie, met mijn zakken vol papier- en muntgeld als ik naar beneden liep en mijn armen vol flesjes bier als ik weer naar boven ging. Tussendoor fietste ik naar de worstkraam aan Fisktorget om zo’n dertig varianten op worst met puree en brood te bestellen. En bier natuurlijk. Een opmaker werd vaak zo dronken dat hij voorover op zijn bureau viel. Die avonden had ik het door zijn wel erg schetsmatige schetsen druk met de paginaopmaak van de edities van Simrishamn, Kristianstad, Hässle­holm en Perstorp.


    Als de drukpersen tegen de avond begonnen te draaien, leek het hele gebouw te trillen, alsof we op een grote veerboot zaten en met dreunende motoren een zware zee op voeren.


    Het rook er naar drukinkt en metaal, en er hing een zware walm van sigaretten en pijptabak, als een ouderwetse Londense smog.


    Er is geen smog meer in Londen.


    Je hoort tegenwoordig niets meer op een krantenredactie.


    Je ziet niemand.


    Het is alsof de tijd stilstaat.


    Niemand brult in de telefoon.


    Gevoelige gesprekken worden elders gevoerd, daar heb je mobiele telefoons voor.


    Carl-Erik Johansson wachtte me bij een portiersloge op.


    Ik moest me legitimeren bij een opgepompte, kale portier, die eruitzag alsof hij in een hooliganleger zat zonder dat er een voetbalwedstrijd gespeeld werd, en ik kreeg een naambordje met svensson gast erop, dat ik op mijn revers moest spelden.


    Hoewel we de maanden ervoor regelmatig telefonisch contact hadden gehad, had ik Carl-Erik Johansson zeker een jaar niet gezien. Het was moeilijk te zeggen of hij sinds de vorige keer nog meer haar verloren had; hij was zo iemand die al kaal begon te worden toen hij de leeftijd voor een brommer bereikte.


    Hij droeg een wit overhemd, waarvan het bovenste knoopje open was, en een licht pak. Ik had gehoord over de nieuwe dresscode, maar ik vond het toch raar om hem zo gekleed te zien.


    Eerst moesten we door twee glazen deuren, die Johansson met een pasje opende, voor we bij de lift kwamen, die ons naar het heilige der heiligen bracht.


    Het hele blok met flats en drukkerijen waar we vroeger zaten, was nu gevuld met allemaal kleine bedrijfjes: radiozenders, pr-bedrijfjes, wijkartsen, garages en sportzaaltjes. De hele krantenproductie was naar één etage verplaatst, en toen we naar binnen stapten, snapte ik weer waarom ik liever in Il Caffè werkte. Een geïsoleerde kantooromgeving is fnuikend voor de journalistiek. Je zit ver bij de werkelijkheid vandaan waar die werkelijk plaatsvindt: in de stad, in het land, tussen de mensen, in voetbalstadions, popzalen, lunchcafés in buitenwijken en metrostations.


    Sinds ik was gestopt, was ik niet meer op de redactie geweest en ik herkende vrijwel niemand van de bijna minderjarige mensen die achter de vele schermen zaten die de redactievloer opdeelden. De enkelen die ik wel herkende, stonden buiten te roken, en ik stond er versteld van hoe gegroefd, gerimpeld en vermoeid ze eruitzagen.


    ‘Hier zit internet,’ zei Carl-Erik Johansson en hij wees naar een deel dat bijna vijfenzeventig procent van de redactieruimte besloeg. Ik had al snel in de gaten dat internet alles zou overnemen en dat de papieren krant een aanvulling zou worden in plaats van andersom. Het enige wat niet klopte aan deze toekomstvisie was dat de ontwikkeling sneller was gegaan dan ik had verwacht.


    ‘De rest zit daar op ons te wachten,’ zei Carl-Erik Johansson terwijl ik mijn blik door de ruimte liet dwalen. De enige die ik herkende was een conciërge die altijd vriendelijk tegen me was. Vroeger beheerde hij het grote autopark, nu zat hij achter de telefooncentrale.


    ‘Hebben jullie nou alweer verbouwd?’ vroeg ik.


    ‘Al drie keer het afgelopen jaar,’ antwoordde hij. ‘Nog even en de hele krant past in een bezemkast.’


    We liepen door een gang waar grote, ingelijste schilderijen van alle hoofdredacteuren van de krant hingen. Het verloop was de laatste jaren een stuk groter geweest; de eerste dertig jaar leek de krant door drie hoofdredacteuren te zijn geleid en vervolgens door dertig in drie jaar tijd.


    De laatste heette Anna-Carin Ekdahl.


    Ze zat aan het hoofd van een grote, witte tafel in een van de talloze vergaderkamers die in Zweedse bedrijven een groot deel van de ruimte beslaan. Ik vermoedde dat ze net veertig was of dat snel zou worden. Ze zag er jonger uit.


    Anna-Carin Ekdahl was al drie jaar hoofdredacteur, het was een modern record.


    Ik had nooit veel met haar te maken gehad, maar ik wist heel goed wie ze was. Ze was een ambitieuze nieuwsjager uit Västgötaslätten, ze leek ontelbare en ellenlange diensten te kunnen draaien, en als het nodig was overnachtte ze zonder probleem in een van de rustkamers van de krant. Na verloop van tijd bleek ze zo pienter en zo goed in het vinden van nieuws dat ze opklom in de hiërarchie, waar het moeilijk manoeuvreren was; ze bemachtigde de ene chefsfunctie na de andere, om uiteindelijk als hoofdredacteur te eindigen. Het gerucht ging dat ze zich omhoog had geneukt, en als ik me goed herinner had ze inderdaad niet stilgezeten toen ze in Stockholm kwam wonen, maar als ze een man was geweest, zou dat als een pluspunt worden gezien en zou er niet over gekletst worden.


    We gingen niet met elkaar om; we waren van verschillende generaties en hadden niet dezelfde interesses. Ze was lang en zag er sportief uit; in interviews zei ze altijd dat ze van hardlopen hield. Haar donkerblonde haar was kort, haar wenkbrauwen waren aangezet en ze droeg een donker mantelpakje met een broche op de revers.


    De broche glom als het licht er op een bepaalde manier op viel.


    Haar blouse was wit.


    Ze was ongetrouwd, maar had een latrelatie met een andere journalist, die chef was bij een productiebedrijf van realitysoaps.


    Naast haar zat Lotta Berg. Carl-Erik Johansson stelde haar voor als nieuwschef. Ik had haar nog nooit ontmoet of van haar gehoord. Ze was jong en blond, droeg een wijde, witte jurk en een blauw vest over haar schouders.


    Ze zag er ongevaarlijk uit naast de hoofdredacteur.


    Dat was wellicht ook de bedoeling.


    Tegenover haar zat Martin Janzon, eveneens nieuwschef, en na Carl-Erik Johansson kende ik hem het best, ondanks het feit – of juist dankzij – dat hij zo jong was. Ik verbaasde me erover dat ze hem in een pak hadden weten te krijgen.


    Daniel Claesson, internetchef.


    Ik had het idee dat hij zijn functie te danken had aan het feit dat ze niet wisten wat ze met hem aan moesten. Hij was het type man dat zijn kleine en tengere postuur probeerde te compenseren door zich als een foerier te gedragen en op bitse toon te praten; hij was zo druk met bevelen uitdelen dat hij niet merkte dat iedereen hem achter zijn rug uitlachte.


    ‘Wil je koffie? Mineraalwater? We hebben mergpijpjes en chocoladeballen in de automaat,’ zei Anna-Carin Ekdahl.


    Ik bedankte, en toen Carl-Erik in grote lijnen had uitgelegd waarom ik er was, begon ik te vertellen. Lotta Berg maakte korte aantekeningen in een groot schrijfblok, Claesson schreef driftig mee en Carl-Erik Johansson maakte zoals altijd notities met griezelig kleine letters. Anna-Carin Ekdahl steunde met haar hoofd op haar handen en keek me aan, terwijl Janzon op zijn stoel hing.


    Toen ik klaar was met mijn verhaal bleef het stil om de tafel.


    Ik had niet het idee dat de anderen zaten te wachten tot Anna-Carin iets zou zeggen; zij was gewoon de eerste die iets zei, ze verbrak de stilte door te zeggen: ‘Dit is… Dit is steengoed, Harry. Steengoed!’


    ‘Het is wat het is,’ zei ik schouderophalend.


    Carl-Erik Johansson had zijn bezorgdheid en zelfs twijfel geuit over wat en hoeveel er gepubliceerd moest worden; dat was de reden waarom hij dit overleg had gepland. Maar toen we eenmaal bij elkaar zaten, was iedereen all-in, zoals dat tegenwoordig heet.


    Anna-Carin Ekdahl keek de aanwezigen aan en zei: ‘Zeg het eens. De “spankingmoordenaar”? Zullen we hem de “spankingmoordenaar” noemen? Of klinkt “spankingmoorden” beter? Wat vinden jullie?’


    ‘Het is een…’ begon Martin Janzon.


    ‘“Spankingmoorden” oogt mooier in de koppen, daar heb je gelijk in. We gebruiken “spankingmoorden” in de koppen en dan noemen we hem in de rest van het artikel de “spankingmoordenaar”. Afgesproken. Dank je wel, Martin.’


    Ik hield wel van haar rappe tempo. Het was heel goed mogelijk dat de eigenaar van de krant op zoek was geweest naar een vrouwelijke inbreng – wat dat ook mag betekenen – als reactie op de kritiek dat de krantenwereld te veel door mannen wordt gedomineerd. Maar met de aanstelling van Anna-Carin Ekdahl kregen ze een vrouw met meer ballen dan de meeste mannen. Ze was voortdurend bezig de grenzen op te rekken voor wat je met goed fatsoen wel en niet kunt publiceren. In talkshows over de toekomst van de sensatiepers was ze onverbiddelijk en zelfverzekerd, en haar blogs behoorden tot de meest gelezen en geciteerde. Toen vroeg ze: ‘Hebben we exclusiviteit, Harry?’


    ‘Volledig,’ zei ik.


    ‘Gegarandeerd?’


    ‘Gegarandeerd.’


    ‘Mooi.’


    Ze vervolgde: ‘Harry schrijft het hoofdartikel, Lotta en Martin zorgen voor voldoende achtergrondinformatie, met veel details over eerdere, soortgelijke zaken – alles – van de sekteleider tot de politiechef en de gek in Halland die een martelkamer op zijn erf had. Laat Emma uitleggen wat sm precies is en wat voor zieke geesten zich daarmee bezighouden. Helena mag iets medisch schrijven, geen idee wat, en vraag Kruger om iets te schrijven over hoe de Zweedse samenleving is veranderd en waarom het vroeger allemaal beter was.’


    Emma Lundin was de seksconsulent van de krant, Helena Bergkvist de medisch verslaggever en Bertil Kruger was weliswaar met pensioen, maar werd vaak ingehuurd als ze vonden dat de socialisten hard, onbezonnen en ondoordacht aangepakt moesten worden. Of als ze een analyse wilden over waarom Zweden in verval was, voor zover dat niet op hetzelfde neerkwam.


    ‘De opiniepagina. Er moet ook iets op de opiniepagina komen,’ zei Anna-Carin Ekdahl. ‘Regel jij dat, Martin?’


    Martin Janzon knikte.


    ‘En internet?’ vroeg Daniel Claesson. Het was het eerste wat hij zei sinds ik er was.


    Anna-Carin Ekdahl wendde zich tot hem en zei: ‘Beloof je exclusiviteit?’


    Ik knikte.


    ‘Dan doen we vandaag niks met internet. We pakken groot en exclusief uit op papier, met op iedere pagina nieuwe onthullingen. We zetten pas morgenvroeg iets op de website,’ zei ze.


    ‘Misschien moeten we een beetje voorzichtig zijn met de term “zieke geesten”,’ zei ik. ‘Jullie hadden op de voorpagina van de zondagskrant nog de kop “Spanking is de nieuwe missionarishouding”. Het lijkt erop dat het in alle lagen van de bevolking voorkomt.’


    Niemand zei iets.


    ‘De allereerste afbeeldingen van sm-seks waren de mannen- en vrouwenpoppetjes die de Egyptenaren in de piramides tekenden,’ vervolgde ik.


    ‘O, een heuse expert,’ zei Lotta Berg. Dat was het enige wat zij tijdens de hele bijeenkomst zei.


    ‘Algemene ontwikkeling,’ zei ik. ‘Ik weet van veel dingen een klein beetje.’


    ‘Dit soort onderwerpen wordt altijd goed gelezen en levert veel extra kopers en hits op de website op. We bepalen zelf hoe we ze noemen en wat we ervan vinden. Het is lang geleden dat we over de sekteleider, zijn roedetherapie en zijn vrouwen hebben geschreven. Er staat al jaren een filmpje van hem op internet en dat wordt nog steeds heel vaak bekeken, het is goed om hem weer aan te halen. Leeft hij trouwens nog?’


    ‘Volgens mij wel,’ zei Carl-Erik Johansson.


    ‘Hij zag er zo ziekelijk uit laatst.’


    ‘Zo zag hij er bij zijn geboorte al uit, denk ik,’ zei Carl-Erik Johansson.


    ‘Meer ideeën?’ vroeg Anna-Carin Ekdahl.


    ‘Moeten we niet ook iets over Grönberg schrijven? Ik denk niet dat hij iets met de spanking te maken heeft, of dat weet ik eigenlijk wel zeker, maar het kan toch geen kwaad om hem nog een keertje te noemen? Daar heb je toch niks op tegen, Anna-Carin?’ zei ik.


    ‘Nee, absoluut niet. Uitstekend idee,’ zei ze. ‘Vertel het verhaal van Grönberg nog maar een keer en laat Kruger hem in zijn column als voorbeeld nemen voor het verval van Zweden.’


    ‘Dan moet je die foto weer plaatsen waarop hij “Hungry Heart” zingt. Als zo iemand als hij van Springsteen houdt, gaat het echt de verkeerde kant op,’ zei ik.


    Martin Janzon begon te lachen. De anderen hielden hun gezicht in de plooi, omdat ze wisten dat Anna-Carin Ekdahl Springsteen bewonderde.


    ‘Ziezo,’ zei Ekdahl, ze klapte in haar handen om de bijeenkomst te beëindigden, die al met al zeventien minuten had geduurd. Ik had de tijd zien verstrijken op mijn mobiele telefoon, die voor me op tafel lag. Ik hield van haar efficiëntie.


    ‘Wil je je artikel hier schrijven?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik heb nu een eigen kantoor,’ antwoordde ik.


    ‘O ja? Waar dan?’


    ‘In Kungsholmen,’ zei ik. ‘In de buurt van het politiebureau.’


    ‘Waarom ben je eigenlijk weggegaan? Dit soort dingen kunnen we goed gebruiken.’


    ‘Omdat er te veel vergaderd werd, en “dit soort dingen” vind je niet op een vergadering.’


    Dat zei ik altijd, dat klonk goed. Toen voegde ik eraan toe: ‘Maar eigenlijk weet ik het niet precies.’


    Dat was meer in overeenstemming met de waarheid. Het was gewoon op, het ging slecht met de kranten. Hierdoor werden we zo ingeperkt dat we al jarenlang niets anders deden dan Amerikaanse en Engelse websites en blogs over beroemdheden spellen om roddels te vinden.


    ‘Ik had het gevoel dat ik in de weg zat,’ zei ik, maar ze was al een andere gang in gesneld, op weg naar een nieuwe vergadering over van alles en niets. Ze droeg een strakke rok, die volgens mij ook wel een pencil skirt wordt genoemd, wat handig kan zijn op een krantenredactie. Op de redactie hoorden mannen kennelijk een pak te dragen en vrouwen een rok of een jurk.


    Carl-Erik Johansson moest met me meelopen naar de hooliganportier beneden. We liepen samen over de redactie, te midden van de grote krantenstilte.


    Ik was van plan om de dag erna de hele dag achter mijn computer te gaan zitten, want ik wist zeker dat ik zodra de krant was uitgekomen een mailtje zou krijgen van een Hotmail-adres, en ik hoopte te kunnen antwoorden voordat de mailman, als het een man was, had uitgelogd.


    Maar de avond ervoor dronk ik een paar glazen bier en calvados te veel, waardoor ik langer sliep dan ik van plan was, bovendien bleek ik de wekker van mijn mobieltje op een heel andere dag te hebben gezet.


    Toen ik mijn computer had aangezet en mijn mail opende, was het verwachte mailtje al binnengekomen. Het luidde:


    


    Eindelijk. Maar ‘spankingmoordenaar’… Kom op, zeg.


    Zo kon je het ook zien.

  


  
    Hoofdstuk 16


    Göteborg


    Maart


    Men zegt dat je je niets moet aantrekken van wat er in de kranten wordt geschreven, want in de krant van vandaag wordt morgen de vis verpakt.


    Ik heb die uitdrukking nooit begrepen.


    Misschien omdat ik nog nooit iemand vis heb zien verpakken.


    Het is wel een feit dat journalisten snel op dingen uitgekeken zijn.


    Terwijl de lezers steeds meer over hetzelfde willen lezen, wil een redacteur verder, het onderwerp achter zich laten en nieuwe nieuwtjes vinden, nieuwe onderwerpen, nieuwe onthullingen en steeds nieuwere opzienbarende schandalen.


    Of misschien heb ik het wel mis.


    Voor een minstens even groot deel bestaat de moderne journalistiek uit recycling: elke twee, drie maanden komen dezelfde voedingsadviezen, diëten, inkomenslijstjes, autobanden- en computertests terug. Dat kon vroeger niet, toen mensen bijna slaafs iedere dag de krant kochten. Maar nu mensen dat nog maar één of twee keer per week doen, kun je zonder probleem oude lijstjes, tests of recepten gebruiken.


    Op de onthullingen over de ‘spankingmoorden’ volgde het gebruikelijke mediaspel.


    Een paar dagen lang kwamen er vervolgartikelen, die steeds minder ruimte in beslag namen en op steeds minder prominente plaatsen in de krant kwamen. Andere kranten bekeken het onderwerp van alle kanten om een nieuwe insteek te vinden. Sommige feministen schreven dat de ‘spankingmoordenaar’ de belichaming van het patriarchaat in zijn weerzinwekkendste vorm was, terwijl anderen vonden dat sm het ultieme feminisme was. Een man van een sm-vereniging schreef een veelgelezen opiniestuk in een grote ochtendkrant, waarin hij stelde dat het genot dat sm verschafte geen teken van de macht van de man was; zelf was hij namelijk seksueel onderdanig en hij droomde van strenge vrouwen – een soort matriarchaat als het ware. Ik overwoog hem Harriet Thatcher te tippen, een van mijn beste vrienden, een dominatrix uit New York die beroepsmatig mannen strafte.


    Er waren zoveel zenders en zendtijd om te vullen dat ik zowel in een ontbijttalkshow, twee discussieprogramma’s als een documentaire zat én een interview op de radio gaf, terwijl ik alleen maar een artikel in een krant had geschreven. Ik wist meer dan ik geschreven had, maar ik hield me strikt aan de officiële versie. Na verloop van tijd ebde de interesse voor de moorden weg. Jesper Grönberg werd vrijgelaten en verdween uit het openbare leven. Zijn vrouw zou hun kinderen naar een geheime plek hebben meegenomen.


    Mijn stelling in een van de discussieprogramma’s ging over het gezin van Jesper Grönberg. Het werd gepresenteerd door een jonge en zichtbaar boze vrouw, die vraagtekens zette bij het belang van publicaties over overspel; dat was toch een privéaangelegenheid?


    Bij dit soort praatprogramma’s is het altijd lastig om iets zinnigs uit mensen te krijgen, maar ik slaagde erin me een paar tellen hoorbaar te maken en zei dat in het geval van Jesper Grönberg, die een pleitbezorger van het kerngezin was en als familieman in de politiek carrière had gemaakt, de kiezers goddomme het recht hadden om te weten dat hij jonge meisjes in de kroeg oppikte.


    Achteraf gingen de reacties in de kranten, op internet en Twitter alleen maar over het feit dat ik had gevloekt op televisie.


    Ik belde rechercheur Eva Månsson iedere dag, maar we hadden steeds minder te bespreken. Deels doordat de onderzoeken waren vastgelopen en deels doordat Eva Månsson over de moord in Göteborg geen informatie uit de eerste hand kreeg. Bovendien leek ze het vooral druk te hebben met de man die in Malmö immigranten neerschoot. Rechercheur Benny Göransson uit Göteborg bleek niet alleen iedere vorm van humor te ontberen, hij weigerde ook me terug te bellen, en de enkele keren – of enige keer, beter gezegd – dat hij terugbelde had hij niets te zeggen, of wilde hij niets zeggen. Göteborgers zijn niet te peilen.


    In het begin checkte ik mijn inbox een stuk of tien keer per dag, maar inmiddels al veel minder vaak.


    Anders dan de gebruikelijke mafkezen liet de echte mafkees niets meer van zich horen. Daar was ik zowel teleurgesteld als opgelucht over.


    Teleurgesteld omdat ik geen duidelijkheid kreeg over wat er met Justyna Kasprzyk en Ulrika Palmgren was gebeurd, en opgelucht omdat ik niet ter verantwoording werd geroepen voor mijn betrokkenheid bij Ulrika Palmgren en omdat ik niet had verteld dat de ‘spankingmoordenaar’ me vermoedelijk meer dan eens via de mail had benaderd.


    De tijd kan herinneringen doen vervagen, maar haalt je ook altijd in.


    Carl-Erik Johansson belde om te zeggen dat er op de redactie een doos vol post voor me stond en dat de conciërges niet wisten wat ze ermee aan moesten. Een paar minuten later kreeg ik een telefoontje uit Göteborg; dat wist ik echter niet toen ik gebeld werd, want er stond alleen ‘anoniem’ op het scherm. Ik zat niet in Il Caffè, maar in Mellqvist, een koffiebar in Stockholm waar ik niet heen ging om te schrijven, maar om te lezen. Mellqvist zat in Rörstrandsgatan; de eigenaars hadden de muur tussen hun zaak en een voormalige tabakswinkel ernaast gesloopt, zodat er nu meer dan tien mensen tegelijkertijd in konden. Als ik alleen was, zat ik het liefst aan het raam in het oude gedeelte, waar ik goed zicht had op de auto’s en mensen in Rörstrandsgatan, maar als ik er met iemand anders was, ging ik altijd aan een tafeltje in de iets ruimere uitbouw zitten.


    Ik nam op, en aan de andere kant van de lijn vroeg een man met een zwaar Engels accent: ‘Ben jij Svensson?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Die over de moord in het hotel in Göteborg heeft geschreven?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Oké… Is het goed als we Engels praten?’


    ‘Dat is goed.’


    We spraken verder in het Engels. Met een cockney accent vroeg hij of hij betaald kon krijgen.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


    ‘Informatie,’ zei de man.


    ‘Wat voor informatie?’


    ‘Misschien herinner ik me wel iets van die avond.’


    ‘Welke avond?’


    ‘You know… die avond met de politicus en de slet.’


    The policeman and the slag waren de woorden die hij gebruikte.


    Ik wilde zeggen dat Ulrika Palmgren geen slag was, maar in plaats daarvan liep ik de straat op om ongestoord te kunnen praten. Ik liep richting de metro op Sankt Eriksplan, maar voor het bankgebouw op de hoek stond een man op een saxofoon te blazen, waardoor ik bijna niet kon verstaan wat de Engelsman zei, dus ik draaide me om en liep de andere kant op.


    ‘Wat kun je me vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Misschien heb ik hem wel gezien.’


    ‘Wie?’


    ‘Die gast.’


    ‘Grönberg?’


    ‘Who the fuck is that?’


    ‘De politicus.’


    ‘Ja, hem. Maar die andere ook.’


    ‘Oké…’ zei ik om tijd te rekken.


    ‘Hoeveel krijg ik ervoor?’


    ‘Dat ligt eraan wat je gaat vertellen.’


    ‘Ik wil duizend pond.’


    ‘Ik weet niet hoeveel de krant betaalt.’


    ‘In mijn land betalen kranten miljoenen voor iedere scheet.’


    ‘Je bent dus Engelsman?’


    ‘Ik ben Göteborg zat, het regent hier altijd. Ik wil naar huis.’


    Nee, in Engeland regent het nooit, dacht ik.


    ‘Waarom heb je tot nu toe niks gezegd? Tegen de politie of zo?’


    ‘Fuck tha police!’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Göte-fucking-borg.’


    ‘Heb je een nummer waarop ik je kan bereiken?’


    ‘Nee. Ik bel jou wel, ik heb je nummer.’


    ‘Ik moet dit eerst overleggen, ik werk niet meer bij de krant. Ik moet toestemming krijgen van de redactie, ik moet van alles doen voor ik je antwoord kan geven.’


    ‘Nou, doe dat dan, dan bel ik je over een uur. Oké?’


    ‘Oké. Hoe heet je?’


    Hij had al opgehangen.


    Omdat ik vlak daarvoor Carl-Erik Johansson had gesproken, belde ik hem. Ik kreeg te horen wat ik al wist of vermoedde: je kon inderdaad tipgeld betalen, maar het bedrag hing natuurlijk af van de tip en wat je ermee kon.


    ‘Hij wil duizend pond,’ zei ik.


    ‘Pond?’ zei Carl-Erik Johansson.


    ‘Ja, dat is zo’n vijftienduizend kronen.’


    ‘Nee, de pond staat nu lager. De krant betaalt zeker tien-, twaalfduizend als we er iets aan hebben. Maar dan moet het wel heel goed zijn, meestal tellen we niet meer dan twee-, drieduizend neer. Bij een regionale krant waar ik vroeger werkte, stuurden ze een briefje van honderd kronen naar mensen die over een heel hoge varen tipten.’


    ‘Of over een wortel die eruitzag als een penis met ballen?’


    ‘Nee, alleen voor varens. Waarom wil hij trouwens in ponden betaald krijgen?’


    ‘Hij is Engels. Hij zegt dat hij de avond van de moord in de pub in Göteborg was, hij heeft Jesper Grönberg met iemand gezien en daar kan hij iets over vertellen.’


    ‘Waarom heeft hij niet eerder iets gezegd?’


    ‘Ik kreeg de indruk dat hij niet dol was op de politie. Hij wil terug naar Engeland, omdat het zo vaak regent in Göteborg.’


    ‘Nee, in Engeland regent het nooit,’ zei Carl-Erik Johansson.


    Na het telefoongesprek liep ik terug naar Mellqvist en ging op een krukje bij het raam zitten wachten.


    Het duurde een uur en zeven seconden, drie cappuccino’s en een klef gemberbroodje voordat de Engelsman weer belde.


    ‘Met mij.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Ze willen betalen, tot een bepaalde grens. Maar voor je iets krijgt moet ik natuurlijk wel weten wat je te vertellen hebt, dat zul je wel begrijpen.’


    ‘Sure. Ik neem aan dat je in Stockholm zit.’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je hiernaartoe komen?’


    Ik maakte wat tegenwerpingen, maar twee uur later zat ik in mijn auto en reed ik over de E4 naar het zuiden. Ik had mijn post opgehaald, en Carl-Erik Johansson had gelijk: het was inderdaad een hele doos. Ik dacht dat mensen geen brieven meer schreven.


    Het begon warm en lenteachtig te worden. In Stockholm hadden er wat lichte wolken aan de hemel gehangen, maar hoe zuidelijker ik kwam, hoe meer het wolkendek oploste, en toen ik bij een benzinepomp in Gränna stopte voor worst met puree, verbazingwekkend lekkere automaatkoffie en een fraai uitzicht over het langwerpige meer Vättern, kon ik aan een picknicktafel buiten zitten.


    Ik had de doos met post naast me neergezet en begon de brieven eruit te halen, maar al snel merkte ik dat het vooral een hoop geleuter was. Mensen die zeggen dat internet de communicatie tussen de media en de lezers heeft veranderd, hebben nooit de tijd meegemaakt dat het kon gebeuren dat je een doodgewone brief met een postzegel erop openmaakte en ontdekte dat er een stuk wc-papier met poep in zat. Behalve serieuze brieven met dezelfde inhoud als veel opiniestukken zaten er handgeschreven, anonieme en zeer hatelijke brieven bij. Een ervan was met potlood in een onregelmatig handschrift geschreven en luidde: ‘Alle wijven moeten klappen krijgen.’ Andere briefschrijvers gaven, zoals altijd, de linkse politici, de moslims of Zlatan Ibrahimovic de schuld. De meesten van deze brieven waren met de hand geschreven, vermoedelijk door mannen van rond de zeventig.


    Omdat ik geen mailtje meer van de mogelijke moordenaar had gekregen, bedacht ik dat hij misschien wel een ouderwetse brief had geschreven; daarom nam ik ze zo grondig door, anders zou ik de meeste wel ongeopend weggegooid hebben. Een beetje geoefend oog ziet al snel welke brief iets kan zijn en welke niet.


    Ik had nog een stuk of tien brieven over, die ik in mijn laptoptas op de stoel naast me in de auto stopte, ik gooide de doos met de geopende brieven in de afvalcontainer achter de benzinepomp en reed door naar Göteborg.


    Mijn Engelsman wilde me in een pub ontmoeten die Paddington’s heette en in Sankt Pauligatan in Göteborg lag.


    Dat was in the wasteland.


    Ten oosten van de E6.


    Ik was ooit één keer eerder ten oosten van de E6 in Göteborg beland. Ik had net mijn gps, maar ik had hem verkeerd ingesteld, waardoor ik op de verkeerde plek de snelweg af ging en ronddoolde in iets wat Olskroken of zo heette. Ik heb de plek weten te verlaten door langs Liseberg, de Gothia Towers, het Scandinavium en Gamla Ullevi te navigeren met de achtbaan van het pretpark als oriëntatiepunt.


    Vlak na Borås was het afgelopen met het zonnige weer, en toen ik de afrit naar Landvetter passeerde, sloeg de regen zo hard tegen de autoruit dat het wel herfst leek.


    Het clichébeeld van de Engelsman was vroeger een kleine, iele man met een bolhoed en een paraplu, tenzij hij de zanger van The Rolling Stones was. Ze spraken een soort Engels dat, als ik me niet vergis, ‘Queen’s English’ werd genoemd en ze hadden een stiff upper lip-mentaliteit die je nergens anders op de wereld tegenkwam.


    De toenmalige Engelsman was het product van een tweetal wereldoorlogen en de naoorlogse misère, terwijl de moderne Engelsman het resultaat is van overvloed en junkfood. En een dieet van patat, chips, knabbelspek en een paar liter bier per dag heeft een obees volk voortgebracht. Hun waardigheid verdween tegelijk met het moment dat de voetbalhooligans Europa introkken, winkels vernielden en in fonteinen pisten.


    Ik kende niet alle pubs van Göteborg, maar de twee à drie pubs aan Avenyn waar ik was geweest, waren vrij weerzinwekkend. Je zou het ‘spraypubs’ kunnen noemen, waarin een ‘echte’ Engelse, of nog liever Ierse, pubsfeer was gesprayd. ‘Echte’ Ierse pubs zijn in Zweden al zo lang populair dat iedere Zweed zich een expert in Guinness waant zonder het überhaupt te kunnen spellen.


    De man die ik in Paddington’s ontmoette, dronk geen Guinness; hij zat aan een tafeltje helemaal achter in de ruimte met iets wat op een pint bitter leek. Ik wist niet dat hij het was, maar hij wenkte me naar zijn tafel en zei in het Engels: ‘Ik herkende je, ik heb je op televisie gezien.’


    Hij was niet dik, maar wel vrij stevig. Hij had kort donker haar en zijn onderarmen zaten onder de tatoeages, waarvan je niet goed kon zien wat ze voorstelden. Zowel boven als onder miste hij een paar tanden, en de tanden die hij nog wel had, waren zwart en verrot. Wat niet zo verwonderlijk was, aangezien de meeste Engelsmannen panisch zijn voor de tandarts.


    ‘Bestel maar een bitter, het maakt niet uit welke. Hier hebben ze echt bier, in tegenstelling tot die zaadtenten aan Avenyn.’


    Ik bestelde een mineraalwater en was bang dat de man achter de bar de fles naar me toe zou gooien. Ik begreep het, als je als pubhouder trots bent op je bierassortiment ben je natuurlijk beledigd als iemand mineraalwater bestelt, ook aan de verkeerde kant van de E6.


    De man die me had gebeld heette Jimmy, we zaten tegenover elkaar en terwijl hij aan zijn bierglas voelde, zag ik dat hij al zijn nagels had afgebeten, behalve die van zijn rechtermiddelvinger; misschien wilde hij die laten zien. Maar hij droeg een schoon wit T-shirt zonder tekst of afbeelding en een blauwe spijkerbroek.


    ‘Wat kun je me vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Hoeveel krijg ik ervoor?’


    ‘Dat ligt eraan wat je vertelt.’


    ‘Ik doe het niet voor een schijntje.’


    ‘We kunnen niet een heleboel geld neertellen voor niets. Ik moet eerst weten wat je te vertellen hebt en of we het kunnen gebruiken.’


    Hij leek te aarzelen, stond toen op, haalde een nieuwe pint, liep terug naar onze tafel en begon te vertellen.


    ‘Ik was die avond aan het bijklussen. Zwart. De wouten hebben me nooit ondervraagd omdat ik inviel voor een vriend, mijn naam was nergens te vinden. Iedereen kan een biertje tappen, en als Engelsman hoef je dat niet eens te kunnen; als je af en toe cheers, mate zegt, is het al goed. Die politicus was al straalbezopen toen hij binnenkwam. Hij dronk whisky, ik weet niet welk merk, want ik heb hem niet geholpen. Hij zat in zijn eentje aan een tafel naast de lift. Ik was glazen aan het afdrogen toen ik die andere gast zag; hij kwam van buiten en het leek of hij niet precies wist wat hij moest doen. Volgens mij was zijn bril beslagen. Het regende die avond ook, net als nu, net als elke fucking dag in Göteborg.


    ‘In Engeland regent het toch ook best vaak?’


    ‘Ja, maar dan regent het tenminste in Engeland.’


    Daar zat wat in.


    ‘Ik weet niet of hij zijn bril afveegde, maar ineens stond hij aan de bar en ik dacht dat hij iets wilde bestellen, want hij boog naar voren, maar toen ik weer keek was hij weg.’


    Hij ging verder: ‘Toen duurde het… Ik weet het niet, het was behoorlijk druk, maar het duurde een uur, misschien langer, voor hij weer terug was, en toen stond hij bij de tafel van de politicus, en het leek of hij hem iets aanbood. Hij liep naar de bar en ik hoorde hem tegen mijn collega in echt fuckin’ ’orrible Engels zeggen: “Wan wiski, plies.” Mijn collega vroeg welk merk hij wilde en toen zei hij: “De tjiep wan.” Ik weet niet welke hij kreeg, maar hij liep weer naar de politicus en toen… Ik heb niet gezien wat er gebeurde, maar toen ik even later weer keek, waren ze allebei weg. Ik heb ze allebei niet meer gezien.’


    Ik wilde bijna ‘wauw!’ zeggen, want mijn nieuwe vriend Jimmy had waarschijnlijk de moordenaar van Ulrika Palmgren gezien, maar ik liet niet blijken dat ik onder de indruk was.


    ‘En, wat vind je?’ vroeg Jimmy.


    ‘Is er… is er niemand anders die hem gezien heeft, die gast?’


    ‘Weet ik veel, we hebben het er niet over gehad.’


    ‘Maar niemand anders heeft… ik ben dit nergens tegengekomen. Is het niet vreemd dat alleen jij hem hebt gezien, hebt opgemerkt?’


    Jimmy haalde zijn schouders op en zei: ‘Er waren veel mensen, we hadden het druk, ik kon niet alles in de gaten houden.’


    ‘Maar hij trok je aandacht, was er iets vreemds… aan hem?’


    ‘Nee, je had erover geschreven en je was op tv geweest, en toen dacht ik, fuck… misschien kan ik er een slaatje uit slaan.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Bril, zoals ik al zei. Snor. Fors. Maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Ik weet het niet, het leek of… of er iets niet aan hem klopte. Ik weet het niet.’


    ‘Wat klopte er niet?’


    Hij reageerde niet, hij leek na te denken.


    Toen zei hij: ‘Zijn kleren, het was alsof hij te groot was voor zijn kleren.’


    ‘Te groot voor zijn kleren? Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee? Waren ze te klein?’


    ‘Nee… niet op die manier, niet te klein, ze zaten gewoon… slecht.’


    Hij keek naar me alsof ik zijn verhaal met een cijfer ging beoordelen, en in zekere zin zou ik dat ook gaan doen. Ik had duizend pond aan bankbiljetten in mijn broekzak, en ik moest bepalen hoeveel hij daarvan zou krijgen. Toen zei ik: ‘Heb je nog meer?’


    ‘Toen hij binnenkwam, had hij een tas bij zich, een soort ijshockeytas. Ik weet dat in Zweden iedere idioot ijshockey speelt, maar hij zag er niet uit als een ijshockeyspeler. Maar toen, toen hij terugkwam en bij de politicus stond, had hij geen tas meer bij zich.’


    ‘Haar?’


    ‘Ik weet de kleur niet meer, maar hij had een ongelooflijk idioot kapsel.’


    ‘Leeftijd?’


    ‘Fuck knows… Vijftig, zestig… Meer richting zestig, te oud om ijshockey te spelen in elk geval.’


    ‘Weet je waar hij zat toen je hem niet meer zag? Ergens anders in de pub?’


    ‘Nee, hij was pleite. Hij was niet naar buiten gegaan, maar hij kan vanuit de pub de lift naar boven hebben genomen.’


    ‘Moet je dan geen keycard hebben?’


    ‘Dat weet ik niet – jawel, misschien wel, geloof ik.’


    De politie heeft alle hotelgasten ondervraagd, maar er zat er niet één bij die ze van de moord op Ulrika Palmgren verdachten of van betrokkenheid daarbij.


    ‘Heb je met iemand anders gesproken? Een andere krant? Of de televisie?’


    ‘Nee, ik heb jou gebeld. Ga je het gebruiken?’


    ‘Ja. Als ze het willen hebben. Daar ga ik niet over.’


    ‘Geen naam.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik wil mijn naam niet in de krant.’


    ‘Maar dan is het niet echt geloofwaardig. Ik had graag je naam en een foto erbij willen plaatsen.’


    Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Wat zeggen jullie altijd ook alweer? “Uit anonieme bron”? Dat ben ik: een anonieme bron.’


    We zeiden even niets en ik hoopte dat Glenn Hysén zou binnenwandelen. Jimmy dronk zijn bier op en zei: ‘Nu ik erover nadenk… Er was nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Toen hij binnenkwam, droeg hij een jas. Ik weet niet meer wat voor een, een lange jas, geloof ik – hij droeg in elk geval een jas. Maar toen hij later bij de politicus stond niet meer.’


    Ik haalde nog een pint voor hem en bood hem zevenhonderd pond aan.


    ‘Duizend.’


    ‘Zevenhonderdvijftig,’ zei ik.


    ‘Achthonderd.’


    ‘Oké,’ zei ik en ik besloot de resterende tweehonderd pond in eigen zak te steken. Dat was een oude gewoonte.


    Ik overwoog niet eens om rechercheur Göransson uit Göteborg te bellen. Waarom zou ik mezelf vernederen? In plaats daarvan belde ik Eva Månsson nadat ik bij Elite Plaza had ingecheckt. Ik vroeg of ze uit haar hoofd wist of de mensen die de avond van de moord in de pub hadden gewerkt ondervraagd waren, en ze zei dat dat het geval was, voor zover ze wist, en als ze het zich goed herinnerde, hadden de verhoren niets opgeleverd. Niemand had iets gezien, niemand had zich iets herinnerd, het was druk geweest, een of andere conferentie.


    Ik vertelde over Jimmy, over wat Jimmy had verteld.


    ‘En waar kunnen we Jimmy vinden, als we dat zouden willen?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk niet eens dat hij echt Jimmy heet,’ zei ik.


    ‘En jij mag je bronnen natuurlijk niet prijsgeven? Ook al had je geweten wie hij was, bedoel ik.’


    ‘Maar kun je Göransson niet bellen om te zeggen dat we misschien een signalement hebben?’


    ‘Jawel, maar dat is zo’n arrogante kwast. Hij heeft schijt aan me, omdat ik een vrouw ben en niet wil dat ik me met zijn werk bemoei en omdat hij… een arrogante kwast is.’


    De regen hield aan, en na een goede kabeljauw in een restaurant dat Bon Fick heette, rende ik voorovergebogen langs de huizen en stapte met natte voeten The Bishops Arms in het souterrain van Elite Plaza binnen. Ik liep naar de bar, bestelde een glas rode wijn en hield een monoloog tegen de nogal ongeïnteresseerde barkeeper over de vraag waarom er schoenen worden gemaakt die water doorlaten.


    ‘Is dat niet het hele idee van schoenen: dat je door de regen kunt lopen zonder natte voeten te krijgen? Anders kun je net zo goed op blote voeten gaan lopen,’ zei ik.


    De barkeeper haalde zijn schouders op.


    Hij was geen Engelsman, maar probeerde er wel zo uit te zien, dat hoorde vast bij zijn taakomschrijving.


    ‘Schoenen van dit merk zouden de meest comfortabele schoenen ter wereld moeten zijn, en dat klopt, je kunt er uitstekend op lopen, maar ze laten water door.’


    Op mij na waren er nog zo’n vier, vijf mensen in de pub. De barkeeper begon de afwasmachine uit te ruimen en de glazen af te drogen. Ze deden het niet zoals in Engeland, waar ze de glazen ophangen en op de bar laten uitdruipen. Misschien was dat wel het equivalent van met natte voeten een pub binnenstappen.


    ‘Ik ben naar een schoenmaker gegaan, en hij zei dat het echt leer was. Toen heb ik hem gevraagd: “Dat is toch goed, dat is toch kwaliteit, dat is toch het beste? Dan mogen ze toch geen water doorlaten?”’


    ‘Je moet ze inspuiten,’ zei de barkeeper.


    ‘Dat zei de schoenmaker ook. Drie verschillende schoenmakers, ze hebben me allemaal spuitbussen aangesmeerd die het vocht moeten weren.’


    ‘En?’


    ‘Het werkt niet. Als ik door de regen heb gelopen, kan ik mijn sokken uitwringen. Bovendien, het is toch leer… Heb je wel eens gehoord dat een boer met een spuitbuis naar zijn koeien en paarden rent als het regent? Hun huid is toch echter dan echt? Die laat toch ook geen regen door?’


    De barkeeper lachte. Hij had zowel boven als onder gave tanden, droeg een zwarte spijkerbroek en een geruit overhemd. Hij leek een tatoeage in zijn nek te hebben, maar ik kon niet zien wat die voorstelde.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


    ‘Linus.’


    ‘Harry.’


    ‘Dat weet ik, jij hebt over die shit in het hotel geschreven, ik heb je op tv gezien.’


    ‘Werkte je die avond?’


    ‘Nee, ik was vrij.’


    ‘Viel Jimmy voor je in?’


    ‘Jimmy?’


    ‘Een Engelsman. Hij zei dat hij hier zwartwerkte die avond omdat hij voor iemand inviel.’


    ‘Nee, niet voor mij, ik was niet ingeroosterd, maar hij heet geen Jimmy.’ Linus krabde zich op zijn hoofd en zei: ‘Maar ik weet wie je bedoelt; hij springt overal bij in de stad, maar ik weet niet meer hoe hij heet.’


    ‘Is hij te vertrouwen?’


    ‘Ja, dat denk ik wel. Hij heeft geldproblemen, maar hij is niet met rare dingen bezig. Kevin, misschien. Ja. Kevin. Ze noemen hem “Kev”. Is hier aan een griet blijven hangen, zoals alle Engelsmannen.’


    ‘Hij heeft die avond de moordenaar misschien gezien. Jimmy, Kevin, of “Kev” dus.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb hem gesproken.’


    ‘Wauw. Ik weet alleen wat de anderen gezegd hebben. Het was ontzettend druk die avond, niemand heeft iets gezien.’


    Ik wees naar de lift en zei: ‘Hiervandaan kom je toch direct bij de kamers?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar dan moet je wel een keycard hebben, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan hij aan een keycard zijn gekomen als hij geen gast was van het hotel?’


    Linus glimlachte en zei: ‘Heb je enig idee hoeveel keycards we hier na sluitingstijd vinden? Mensen worden dronken, ze raken hem kwijt, ze leggen hem weg, ze komen binnen en leggen hun portemonnee en keycard op de bar en vergeten die dan weer mee te nemen.’


    Daar had ik niet aan gedacht. Ik had zelf ook wel eens zo’n pasje in mijn hotelkamer laten liggen en dan vroeg ik bij de receptie gewoon een nieuwe als ik terugkwam, terwijl ik mijn broekzakken doorzocht alsof ik als een bezetene aan het sjorren was. Soms was de kaart gedemagnetiseerd als je hem te dicht bij je mobiele telefoon had gehouden. Dan haalde iemand hem, net als een creditcard, door een apparaat en had je weer een kaart die het deed.


    Er kwamen een man en een vrouw binnen, Linus liep achter de bar naar ze toe om hun bestelling op te nemen. De man was een jaar of vijftig, de vrouw had zijn dochter kunnen zijn. Alleen wat leeftijd betreft, welteverstaan. Ze had kort haar en droeg een lichte mantel. Hij nam whisky met ijs en zij een glas witte wijn. Ze roken naar regen en natte kleren.


    Ik dronk mijn rode wijn op – Zuid-Afrikaanse – wuifde Linus gedag, liep naar de lift, maakte de deur open en drukte op het knopje van mijn verdieping.


    Toen ik boven was, ging ik meteen weer naar de receptie beneden. Aan de man, die een wit overhemd, een zwarte broek en een zwart gilet droeg en normaal gesproken de auto’s van de gasten parkeerde, maar nu achter de balie stond, vroeg ik: ‘Registreren jullie het als iemand zijn keycard kwijtraakt en een nieuwe krijgt?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, als we de gast niet kennen, moet die zich legitimeren en dan controleren we of het de juiste persoon is.’


    ‘Dus op de avond van de moord… Je kunt niet checken of iemand toen zijn kaart is kwijtgeraakt?’


    ‘Nee. En er is nog iets.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Sommige gasten willen twee keycards. Eén ervan stoppen ze in het contact in de kamer, zodat de stroom aan blijft als ze weggaan, omdat ze hun laptop willen opladen of zo. Of ze nemen beide kaarten mee als ze naar buiten gaan; als ze er dan een kwijtraken, kunnen ze de andere gebruiken.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En veel mensen leveren bij het uitchecken hun keycard simpelweg niet in, dat vergeet je makkelijk. En dan heb je ook nog mensen die ze meenemen als souvenir, maar dat gebeurt vooral in de zomer, als er veel toeristen zijn,’ zei hij. ‘Maar ik snap niet waarom, het is maar een stukje plastic.’


    Mijn kamer had een dakraam, en de regen die op het dak en de ruiten sloeg klonk aangenaam.


    De avondschoonmaakster had een flesje cognac, een cognacglas en een stukje chocola op het nachtkastje achtergelaten. Ik schonk de cognac in, haalde het cellofaan van het chocolaatje en belde Eva Månsson om te vertellen wat ik had gehoord. Toen het toestel zo vaak was overgegaan dat ik wilde ophangen, nam ze op.


    ‘Sorry, ik kom net onder de douche vandaan,’ zei ze.


    ‘Douche je ’savonds?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dan hoef ik dat ’smorgens niet meer te doen.’


    ‘Maar als je nou de hele nacht hebt liggen zweten, dan moet je ’sochtends weer douchen.’


    ‘Weer douchen? Ben je gek.’


    Eigenlijk wilde ik vragen of ze een handdoek om zich heen had geslagen of een badjas had aangetrokken, of misschien een pyjama, of dat ze naakt was.


    Misschien lag haar mobiele telefoon wel op de keukentafel of op een tafeltje in de gang en droop het water nu van haar naakte lichaam op de gang- of keukenvloer.


    ‘Ik heb zelf een heleboel keycards in mijn tas, soms denk ik dat het creditcards zijn,’ zei ze.


    Wat ze daarvoor had gezegd, had ik niet gehoord omdat ik zo druk aan het fantaseren was over hoe het er bij Eva Månsson thuis uitzag, of vooral hoe Eva Månsson er bij Eva Månsson thuis uitzag.


    ‘Ik heb iets bedacht,’ zei ze.


    ‘Wat dan?’


    ‘Stel dat hij nu klaar is.’


    ‘Wie?’


    ‘De dader. Er zijn geen moorden meer gepleegd, we hebben niks gevonden en hij heeft niks van zich laten horen.’


    Ik reageerde niet.


    Ik dacht niet dat hij klaar was, maar ik had geen enkele reden om dat te denken.


    ‘Toen ik met een gedragsdeskundige over die gek in Malmö zat te praten, heb ik meteen een paar dingen over onze dader gevraagd.’


    Ik raakte een beetje gestrest doordat ik nog steeds niet over de e-mails had verteld die ik had gekregen, maar ik vond het leuk dat ze ‘onze dader’ zei.


    ‘En wat zei hij?’


    ‘Dat hij de vrouwen en mannen wellicht heeft willen straffen, maar op verschillende manieren. De vrouwen moesten dood en de bekende mannen moesten met de schaamte leven.’


    ‘Ik denk niet dat Tommy Sandell zich schaamt,’ zei ik.


    ‘Nee, maar dat wist de dader misschien niet. Normaal gesproken krijgt zo iemand sterkere gevoelens en worden zijn daden wreder en frequenter, maar nu is het stil. Het kan best zijn dat hij klaar is, en dan vinden we hem nooit.’


    ‘Ja, nou, misschien. Ik weet het niet.’


    ‘Maar nu moet ik ophangen, ik sta hier zonder kleren en de vloer wordt nat.’


    Ik sloeg mijn cognac achterover en het duurde nog uren voor ik in slaap viel, omdat ik fantaseerde over een naakte Eva Månsson en het douchewater dat op de gangvloer droop. Of de keukenvloer.


    Dat was in dit geval om het even, de vloer was niet het belangrijkste.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Kopenhagen


    Maart


    Hij haatte Kopenhagen, maar kwam steeds weer terug.


    Daar waren veel redenen voor, maar niet één had met Kopenhagen zelf te maken. Hij haatte Kopenhagen sinds zijn moeder erheen ging, sinds de mannen haar uitnodigden en hij alleen thuis moest blijven met de geluiden buiten, het donker en de angst, zowel voor dat wat er buiten gebeurde als voor dat wat er ging gebeuren als ze thuiskwam, want ze kwam altijd weer thuis, en dan hing er een geur om haar heen van verschaalde drank, zweet, rook en iets waarvan hij instinctief aannam dat het seks was, ook al wist hij niet hoe dat rook. Vaak was ze chagrijnig; ze schold en tierde. Hij haatte Kopenhagen sinds ze hem meenam naar de botsautootjes, het reuzenrad en de citroenlimonade in Tivoli, maar ze kwamen nooit in Tivoli, omdat ze maar één biertje bij de lunch zou nemen, en tegen de avond werd hij in een hoek van een kroeg in Nyhavn gezet, en… Hij wilde er niet meer aan denken.


    Hij had knabbelspek bij Netto gehaald. Hij wilde altijd een speciaal merk en hij kocht altijd twee zakken, waarvan hij er één meteen leegat, dit keer op een bankje op Kongens Nytorv, waar hij bleef zitten tot het begon te motregenen. De andere at hij leeg in de auto op weg naar huis over de Sont-brug.


    Het knabbelspek heetten Øffer. ‘Ouderwets knabbelspek,’ stond er op de verpakking, en hij vond het lekker omdat het zo zout en stevig was en er veel vet aan zat. Op de zak stond een afbeelding van een vriendelijk ogend varken met lange wimpers, een donker hoedje, een rond leesbrilletje, een snor onder zijn snuit en om zijn hals iets wat op een vlinderstrikje leek.


    Hij zat in Kødbyens Fiskebar, een contradictio in terminis: een visrestaurant in het ‘vleesdorp’ – of ‘vleesstad’, moest je eigenlijk zeggen. Er waren weinig dingen waar hij warm voor liep, maar behalve van knabbelspek hield hij van oesters, en het was puur toeval dat hij deze oesters in dit visrestaurant in Kødbyen, de vleesstad, had geproefd. Het Poolse hoertje had het voorgesteld omdat het populair was en… een goed restaurant was: het was er levendig en het had een grote bar, waar altijd plek was – en ze hadden heerlijke oesters. Hij had een tafel bij het raam gekregen, en dat wat als een kalme motregen op Kongens Nytorv was begonnen, was veranderd in een aanhoudende stortregen, die in stromen voor het restaurant naar beneden kwam; door de harde wind sloeg hij tegen de grote ramen en maakte het moeilijk om over het plein te kijken naar de lage, twee verdiepingen hoge gebouwen, waar nu galeries, restaurants, cafés en IT-bedrijfjes in zaten.


    Bij de oesters moest je donker bier of champagne drinken, dat had hij gelezen, maar hij dronk Coca-Cola en bestelde twaalf oesters, zes van iedere soort. Hij bewaarde de grootste voor het laatst – week, zacht, opengespleten. Ze smaakten niet alleen zout en ziltig, ze smaakten ook zoals zijn moeder rook als ze thuiskwam uit Kopenhagen.


    Terwijl hij door de regen heen tuurde, kwam er een auto naar het restaurant gegleden – of ‘glijden’ was niet het goede woord; hij kwam aangescheurd en blokkeerde de ingang alsof Flæsketorvet van hem was. Een jonge blonde, kortharige vrouw en een man in een dunne gebreide trui haastten zich de auto uit. Ze kwamen het restaurant binnen en schudden het water als twee natte honden van zich af. Haar decolleté verried dat ze geen bh droeg. De man droeg een trui met een diepe V-hals, die een bos donker haar blootlegde; hij droeg twee dunne kettingen om zijn hals, die van goud leken te zijn.


    Zij had grote ringen in haar oren, rode lippenstift, witte tanden en een glimlach waar geen einde aan leek te komen. Haar billen deinden uitdagend onder haar korte zwarte jurkje terwijl het tweetal langs hem liep en een plaats aan de bar kreeg. De man was van hetzelfde soort als de auto: zelfbewust, zelfverzekerd en onaangenaam – waarschijnlijk een bmw, dacht hij. Hij had een Zweeds nummerbord. Het stel dronk uit hoge, smalle glazen, ze kuste de man op zijn wang. Haar jurk was omhoog gegleden en liet haar dijen zien; hij zag een glimp van het kant van haar dunne zwarte slipje. Het was lang geleden dat hij iemand had gezien die zo nodig gestraft moest worden als zij, hij wou dat hij meer tijd had. Hij zou haar haar eigen berkenroede laten snijden. Zelf de takken uitkiezen die het meest schrijnden op de huid was een goede les in nederigheid, wist hij.


    Ze gleed van de barkruk en zwierde op haar hooggehakte sandaaltjes langs hem. Ze zag hem niet. Twee jongens keken naar een vis die rondjes zwom in een aquariumzuil. Hij keek haar na, wilde die zelfingenomen glimlach van haar gezicht halen.


    Hij betaalde contant en begaf zich zo goed en zo kwaad als het ging door de stromende regen naar zijn auto.


    Hij hoefde niet lag te wachten: de glazen deuren van het restaurant gingen open en het stel rende lachend naar hun auto. De man veegde het regenwater van zijn voorhoofd en sprong achter het stuur. De motor ronkte toen de bmw werd gestart, de ruitenwissers werden aangezet en het regenwater spetterde alle kanten op terwijl de auto achteruitreed. Toen de man het gaspedaal intrapte, spatte het water onder de banden op, en de auto kreeg de volle laag.


    Hij startte zijn auto en begon ze te volgen.


    Hij had een vaag plan.


    Hij volgde ze om te kijken waar ze stopten.


    De man zou geen probleem vormen, hem kon hij in de kofferbak leggen. Er was altijd wel iemand die stopte bij een verlaten auto die aan de kant van de weg stond.


    Ze reden richting de brug, naar Malmö.


    Als er aan de Zweedse kant weinig verkeer was, kon hij ze daar laten stoppen, zeggen dat hun achterlicht kapot was of zo.


    De man reed hard, slordig.


    Daar zou hij haar ook voor kunnen laten boeten, zij had als passagier toch ook een verantwoordelijkheid? Ze kon de man vragen langzamer te rijden. Hij zou haar zich uit laten kleden en verantwoording laten afleggen. De rotting of de roede, dat was de vraag. Hij voelde een drang, voelde dat hij een belangrijke taak had. Zou ze makkelijk striemen krijgen? Dan kon hij beter de rotting gebruiken. Maar aan de andere kant was het nuttig om je eigen roede te snijden, daar nam hij vaak de tijd voor, iemand doodsangsten laten uitstaan. Hij zou haar een hele dag lang kunnen opvoeden, eerst in de hoek laten staan, dan een uur lang op haar knieën op het grind laten zitten, haar mond met zeep wassen en eindigen met de rotting. Of de roede.


    De mogelijkheden waren eindeloos.


    Zo opgewekt was hij lang niet geweest.


    Toen ze de laatste afrit in Denemarken waren gepasseerd, liet hij de afstand tussen de auto’s groter worden. De regen ontnam weliswaar grotendeels het zicht, maar het zou dom zijn om het risico te nemen. Hij zou ze bij de tolpoort wel inhalen. Toen hij daar aankwam, stond de bmw al bij het loket waar je je creditcard in moest steken.


    Zelf sloot hij twee loketten verderop aan, waar maar één auto voor hem stond. De bestuurder begreep alleen de automaat niet of er was iets mis met zijn creditcard. Zijn achteruitrijlichten gingen aan, de man deed zijn raampje open en gebaarde hem achteruit te rijden. Idioot.


    Er stonden twee auto’s achter hem, en nadat iedereen eindelijk achteruit was gereden en een nieuwe rij had gevonden, was de bmw verdwenen.


    Hij reed doelloos verder; ze konden overal zijn afgeslagen.


    Hij stopte bij een parkeerplaats, luisterde een tijdje naar het gebrom van de stationair draaiende motor en het gezoef van de ruitenwissers en belde uiteindelijk een nummer dat niet in zijn mobieltje stond omdat hij het uit zijn hoofd kende.


    De onderhandelingen verliepen ongebruikelijk moeizaam, deels omdat het zo laat was en deels omdat het zo moeilijk was om op zo’n korte termijn de juiste persoon te vinden, maar hij reed terug naar Kopenhagen, en toen hij drie uur later ‘Pisserenden’ verliet, zoals Larsbjørnstræde werd genoemd, en weer naar de Sont-brug reed, was hij toch tevreden.


    Of redelijk althans.


    Het had een hoop geld gekost, maar het was het waard geweest.


    En hij kon het zich veroorloven.


    Hij had drie keuzes gekregen en uiteindelijk een Russische gekozen, die met een beetje fantasie aan de vrouw in het restaurant deed denken; het verschil was dat de slecht opgevoede vrouw uit het restaurant een echte blondine was en deze eruitzag alsof ze haar haar in een pot witte verf had gedoopt. Je kon Russinnen uit Rusland halen, maar Rusland niet uit Russinnen. Veel jonge Russinnen waren mooi, en hij vroeg zich soms af wat er gebeurd was met die enorme Russische wijven van vroeger, met hoofddoeken op en lichamen als schuurdeuren. Toen leek het of alle Russische vrouwen aan discuswerpen of kogelstoten deden, nu waren het allemaal tennissterren en fotomodellen.


    De kleine Poolse was op haar manier geweldig, maar Russinnen konden veel verduren, dat moest je ze nageven.


    Vijfduizend Deense kronen, dat was ruim duizend kronen per tik. Hij vroeg zich af hoeveel de Russin kreeg en hoeveel het Servische maffiawijf dat het had geregeld zelf hield.


    Maar eigenlijk interesseerde het hem niks.


    Bij een stoplicht voor Tivoli maakte hij zijn tweede zak knabbelspek open, stak zijn vingers erin, pakje er een paar uit en stopte ze in zijn mond.


    Het knabbelspek van Øffer was stevig en ouderwets.


    Halverwege de Sont-brug begonnen de regenwolken over de Sont weg te trekken.


    De maan was rond en bleek, gehuld in nevel.


    Het beloofde een mooie en regenloze dag te worden.
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    Solviken


    Maart


    Toen ik ’smorgens de televisie aanzette, zag ik een weerkaart met een grote zon over heel Zuid-Zweden. Maar toen ik door mijn dakramen naar buiten keek, zag ik dat de hemel boven Göteborg bijna zwart was, en de regen beukte hardnekkig en genadeloos op de ruiten en dakplaten.


    Ik nam mijn laptop mee naar de ontbijtzaal van het hotel om daar te kunnen internetten, maar toen ik mijn laptoptas openmaakte, zag ik de ongeopende brieven weer en las ze met een kop koffie door.


    Het was hetzelfde geleuter als in de brieven die ik de dag ervoor had opengemaakt, maar een envelop waarop Trelleborgs Allehanda stond, wekte mijn interesse. Mijn naam en adres waren op een ouderwetse typemachine geschreven, een klassieke Halda, leek het, en de briefschrijver had zo hard op de toetsen gedrukt dat er bij alle o’s en e’s een gat in het briefpapier zat.


    De naam van de krant stond boven aan het vel papier, en daaronder:


    


    Beste collega,


    


    Nadat ik je bijdragen over de zogeheten ‘spankingmoordenaar’ had gelezen, moest ik denken aan een reeks artikelen die ikzelf jaren geleden heb geschreven, toen ik als verslaggever voor Trelleborgs Allehanda in Anderslöv werkte.


    Met name één bepaalde formulering van de politie in je artikel viel me op: ‘Hij wilde ze alleen maar straffen.’ Dit bracht een herinnering terug. Maar het duurde twee dagen (mijn geheugen is niet meer wat het geweest is!) voordat het kwartje viel. Een politieagent die het onderzoek naar twee, of drie (dat zou ik moeten nagaan) zaken leidde waarbij meisjes lijfstraffen hadden gekregen, had precies hetzelfde gezegd. Als ik me goed herinner had de man in kwestie de meisjes opgepikt toen ze na een avondje uit stonden te liften. Hier heb ik over bericht, en vervolgens heb ik een van de meiskes geïnterviewd. De man is echter nooit opgepakt.


    Ik ben inmiddels met pensioen, maar volg het nieuws nog dagelijks. Ik heb alles bewaard wat ik in de loop der jaren heb geschreven, en als jij, beste collega, het wil, kan ik die oude artikelen opzoeken om te kijken of er overeenkomsten zijn en of het misschien dezelfde man is die achter deze gruwelijke daden zit.


    


    Vriendelijke groeten,


    Voormalig redacteur


    Arne Jönsson


    Het leek of Arne Jönsson de brief met bokshandschoenen aan had geschreven, maar hij was zorgvuldig geweest en de brief bevatte geen doorhalingen. Hij had een adres in Anderslöv opgegeven, een dorp enkele tientallen kilometers ten noorden van Trelleborg, en een telefoonnummer met netnummer 0410, dat naar ik aannam van Trelleborg was. Dat was het enige nummer dat erbij stond, een vast nummer. Geen mobiel nummer, zelfs geen faxnummer, een fax was iets waar oudere mensen zich nog vaak aan vastklampten.


    Het was een ontroerende en ontwapenende brief.


    De man was met pensioen en zat zich thuis te vervelen, ‘volgde het nieuws’ en haalde zich van alles in het hoofd.


    Als hij een e-mailadres had opgegeven, had ik hem in een mailtje kunnen bedanken voor de getoonde belangstelling, maar ik verfrommelde de brief samen met de andere brieven en gooide ze bij het verlaten van de ontbijtzaal allemaal in de prullenbak.


    Niemand bij de krant was geïnteresseerd in een follow-up over de ‘spankingmoordenaar’, en er werd besloten een paar dagen te wachten voor ik überhaupt iets zou schrijven over wat ‘Jimmy’, of ‘Kev’, me had verteld.


    Omdat ik toch niets anders te doen had, reed ik naar het zuiden. Het restaurant dat mijn vriend voor de zomer had gepacht, lag in een van de oude vissershavens aan de zuidkant van Skälderviken, waar ook Ängelholm, Farhult, Svanshall, Skäret, Arild en Mölle liggen. Vooral Mölle was een bekende traditionele badplaats bij de enige echte berg van Skåne, die eigenlijk een heuvel is en daarom Kullen – heuvel – heet.


    Soms lijkt het wel alsof uitsluitend Göteborg door regenwolken wordt belaagd, want ik was de stad nog maar net uit, toen de harde stromende regen over ging in motregen, en na een halfuur kon ik mijn ruitenwissers uitzetten. Rechts van me zag ik een glimp van de zee en een glimp van de blauwe hemel, precies zoals de meteorologen op televisie hadden beloofd.


    Toen ik ter hoogte van Halmstad was, sms’te nieuwschef Martin Janzon me, en ik belde hem toen ik bij een benzinepomp ging tanken.


    ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘We gaan morgen een verhaal doen over die mafkees en het nieuwe signalement dat we van hem hebben, dat jij in Göteborg hebt gekregen. Kun jij het schrijven? Drieduizend tekens. Meer niet.’


    ‘Alleen als je een foto van jezelf in pak stuurt.’


    Ik reed verder naar het zuiden, en toen ik Hallandsåsen was gepasseerd en Skåne in reed, was de hemel helderblauw en onbewolkt. Dat is vaak zo, het is altijd mooi weer in Skåne.


    Vanaf de snelweg nam ik de 112 naar Höganäs. Ter hoogte van Jonstorp sloeg ik rechts af bij een bordje waarop mölle stond en ik reed verder over de kustweg naar Solviken.


    Hoe dichter ik bij het water kwam, hoe steiler, smaller en kronkeliger de weg werd, en toen ik langs een stuk of twee, drie boerderijen was gereden, ging de bebouwing over in voormalige uitgebouwde volkstuinhuisjes. Ernaast stonden degelijke oude huizen, die van generatie op generatie waren overgeërfd en nog steeds een ouderwetse kwaliteit leken te hebben vergeleken bij de nieuwbouwvilla’s met terrassen, balkons en grote panoramaramen die uitkeken op Skälderviken. Bij het water stonden een paar oude vissersschuurtjes die aangepast waren aan de wensen van de moderne Zweedse vakantieganger.


    Het was geen grote haven. Hij was niet te vergelijken met Tore­kov aan de andere kant van Skälderviken en ook niet met Mölle. Bij een houten steiger lagen een paar kleine boten met een buitenboordmotor te dobberen, maar de vele zomerzeilboten waren nog niet te water gelaten.


    Net zoals de schepen, pakhuizen en werkzaamheden in grote havens hadden moeten plaatsmaken voor nieuwe chique koopwoningen, moesten ook de kleine havens in Noordwest-Skåne aan de nieuwe tijd geloven. Het was niet meer zoals vroeger, toen je ’smorgens naar een willekeurig haventje kon fietsen om vers gevangen vis te kopen. Samen met veel andere dingen was ook de vis verdwenen, en er waren maar weinig mensen die nog konden leven van de visserij, alleen als je een boot had die groot genoeg was om een paar dagen de Noordzee op te gaan.


    Degenen die wel visten, deden het als hobby en hadden een baan in Helsingborg, Höganäs of Ängelholm.


    Het restaurant was een laag, langwerpig gebouw met grote ramen en een terras; het was hoog gelegen en had een fantastisch uitzicht over de haven en Skälderviken.


    Ik stapte de auto uit en liep een brede houten trap op. Ik zag niemand, maar hoorde aan de achterkant iemand op luide toon praten, en toen ik om het huis heen liep, kreeg ik Simon Pender in het oog. De zon scheen en hoewel het niet heel warm was, droeg hij een tropenhelm en een merkwaardige kaki bermuda, waar twee bleke benen onderuit staken. Hij praatte op opgewonden toon met een man die op een ladder stond en de regenpijp leek te repareren.


    Simon Pender wendde zich tot mij en zei: ‘Spreek jij Litouws?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat zul je altijd zien. Heb je net Pools geleerd, gaat het ineens goed in Polen en worden ze vervangen door Litouwers. Deze spreekt geen Zweeds, geen Engels en geen Duits,’ zei hij terwijl hij naar de man op de trap wees.


    ‘Ik wist niet dat je Pools sprak,’ zei ik.


    ‘Nee, dat spreek ik ook niet, maar het klinkt goed, hè, als ik dat zeg? Geef maar toe. Hoe noem je iemand uit Polen die een rondje draait?’


    ‘Geen idee,’ zei ik, al wist ik het wel.


    ‘Een poolcirkel.’


    ‘O.’


    ‘Snap je ’m? Een poolcirkel!’


    Ik heb Simon Pender leren kennen toen ik als undercoverjournalist een exclusieve golfclub in de buurt van Stockholm bezocht. De krant wilde een schandaalverhaal maken over wat je er kon krijgen, wat ze er aten en dronken, wie er kwamen en zich in onvoorstelbare luxe wentelden. Dit zou dan afgezet worden tegen de situatie van voetbalmeisjes, of paardenmeisjes, en hoe weinig mogelijkheden die hadden om te trainen. Wat niemand wist was dat Simon Pender kort daarvoor als hoofdkelner in het restaurant van de golfclub was gaan werken, en hij herkende me meteen omdat hij me in de loop der jaren in verschillende restaurants in Stockholm had bediend.


    De voetbalmeisjes, of de paardenmeisjes, moesten zonder mijn hulp verder strijden voor betere trainingsmogelijkheden.


    Simon was een forse, luidruchtige man, die een kleurrijk en zwervend bestaan had geleid; hij had overal gewerkt, in restaurants, bij tennisclubs en golfclubs, op cruiseschepen; hij had gekaart en in Zweden, Thailand, Vietnam, Engeland en Hongkong in de bediening gewerkt. Zijn vader was Engels en zijn moeder Zweeds. Nu zei hij iets tegen de man op de ladder, liep de keuken van het restaurant in en vroeg: ‘Heb je al gegeten? Ik heb spek gekregen van de slager, zal ik speklapjes met uiensaus maken?’


    ‘Dat klinkt heerlijk.’


    ‘Wil je blijven slapen? Er is geen beddengoed, maar er staat een bed en er ligt een luchtbed.’


    ‘Nee, ik ga naar Malmö.’


    ‘Wat moet je daar?’


    ‘Weet ik niet precies.’


    Dat wist ik ook echt niet.


    Soms werd ik gedreven door een rusteloosheid die maakte dat ik weg moest, weg of naar huis, zonder precies te weten waarom. Ik had mijn hele leven geprobeerd Malmö te mijden, maar iets onverklaarbaars zorgt ervoor dat ik steeds weer terugkom, en zodra ik er ben wil ik weer weg.


    Na het eten liepen we met een kop koffie naar buiten om het huis te bekijken dat ik mocht gebruiken. De man uit Litouwen stond nog steeds op de ladder en het leek alsof hij met een hamer op de regenpijp stond te beuken.


    ‘Mijn’ huis lag een eindje bij het restaurant vandaan en was omgeven door een groepje berken. Binnen rook het muf en vochtig, zoals een huis ruikt dat een hele winter leeg heeft gestaan. Het was groter dan ik had verwacht; beneden waren drie grote kamers en een keuken, en een trap leidde naar een grote en een kleine slaapkamer en een bergruimte. Vanaf de bovenverdieping en door het keukenraam kon je de haven en Skälderviken zien.


    ‘Hoef je hier niet extra voor te betalen?’ vroeg ik.


    ‘Dezelfde prijs, met of zonder.’


    ‘En waar ga jij dan wonen?’


    ‘In Ängelholm. Als je wilt, is het huis van jou,’ zei hij.


    Dat wilde ik wel.


    We gaven elkaar een hand, ik reed naar het zuiden, checkte weer in bij Mäster Johan en schreef mijn drieduizend tekens voor de krant, ondanks het feit dat Martin Janzon geen foto van hemzelf in pak had gestuurd. Soms moet je wat inleveren.


    Op weg naar buiten sprak ik een vriendelijke vrouw van de receptie aan omdat ik dezelfde gedachte had als in Elite Plaza in Göteborg.


    ‘Kun je vanuit de garage bij de kamers boven komen zonder dat je door de lobby hoeft?’ vroeg ik.


    ‘Ja, maar we moeten wel de deur opendoen en je binnenlaten,’ zei ze.


    ‘Als je met de auto komt, ja. Maar als je de deurcode weet, kun je toch de garage binnenkomen?’


    ‘Jawel… maar we hebben bewakingscamera’s bij de ingang van de garage.’


    Ze wees naar het kantoortje, waar aan het plafond een televisie hing met zwart-witbeelden van de ingang van de garage.


    ‘Maar als het ’savonds of ’snachts druk is heb je geen tijd om steeds naar die televisie te kijken. Als je de code hebt, kun je naar binnen glippen. Of je schiet samen met een auto naar binnen.’


    ‘Maar dan moeten we de garagedeur voor de auto openmaken, en dan zien we het.’


    Daar had ze gelijk in. Ik dacht even na en zei: ‘Nemen jullie de beelden van de bewakingscamera op?’


    ‘Nee, dat mag niet zonder toestemming. We nemen niets op, we zien alleen op het moment zelf wat er gebeurt.’


    Ze vertelde dat ze soms vrijende stelletjes zag of mannen die tegen de muur aan plasten, en hoe leuk het dan was om op de knop van de luidspreker te drukken en iets te roepen. De mensen hadden geen flauw idee dat er camera’s hingen en waar de stem vandaan kwam.


    Ik verliet het hotel en ging naar Kin-Long, waar Chien me met de belofte van een nieuw visgerecht naartoe had gelokt. Niet dat ik gelokt hoefde te worden, ik ging er hoe dan ook wel heen.


    In tegenstelling tot alle anderen was ik er niet zo stellig van overtuigd dat de moordenaar Justyna Kasprzyk via de receptie naar de kamer van Tommy Sandell had meegenomen, maar pas nu wist ik dat er inderdaad een andere mogelijkheid was, en wie had de code van de garage?


    Een beveiligingsbedrijf? Ja, misschien.


    Een postbode? Nee, een postbode bezorgt geen post in de garage.


    Een parkeerbedrijf? Ja, misschien.


    Het was per slot van rekening een parkeergarage, en iemand behalve het hotelpersoneel moest er toegang toe hebben.


    De hemel was nog steeds hemelsblauw toen ik Gustav Adolfs torg overstak en stilhield voor de deur van Ulrika Palmgren. Ik bekeek de naambordjes. u. palmgren was al vervangen door t.ljungberg.


    Het visgerecht in Kin-Long was een mix van schelvis, inktvis, garnalen en jakobsschelpen in een milde, lichte knoflooksaus. Ik kreeg er een glas Zuid-Afrikaanse sauvignon blanc bij. Ik nam een glas cognac bij de koffie en werd somber, sentimenteel, eenzaam en geil.


    Ik draaide me om, keek naar buiten en snapte niet hoe ze zo’n rare lamp op het hotel aan de overkant hadden kunnen zetten. Nu heette het Hilton, maar toen het er net stond, heette het nog Sheraton. Heel Skåne trok erheen, als was het een bedevaartsoord, om de lift te nemen en over Malmö, de Sont en – als je geluk had– Kopenhagen uit te kijken.


    Toen zag ik die vervloekte volle maan.


    Die vervloekte volle maan, die gloeide als een boze, dreigende en honende bal, werd weerspiegeld in de vele ramen van het hotel; ik had het gevoel dat hij me spottend uitlachte.


    By the light of the silvery moon, was dat niet een liedje?


    De ochtend erna bleef ik lang in de ontbijtzaal zitten om de kranten te lezen en overwoog naar Kopenhagen te rijden, het leek er goed weer voor te zijn. ‘By the Light of the Silvery Moon’ bleek inderdaad een liedje te zijn, dat onder anderen door Fats Domino was opgenomen. Het kwam uit de gelijknamige film, met Doris Day in de hoofdrol. Was er niet een film waarin ze een pak slaag kreeg? Ik pakte mijn mobieltje en checkte het op een filmsite… On Moonlight Bay, ik wist dat het iets met ‘maan’ was. De film was destijds moeilijk te krijgen. Nu stond alles op internet.


    Ik kon niet beslissen of ik naar Kopenhagen zou gaan of niet. In plaats daarvan kocht ik de twee sensatiekranten. Mijn drieduizend tekens over de ‘spankingmoordenaar’ zagen er in de krant uit als tweeduizend, en er stond een politietekening boven het artikel van een mannengezicht dat van iedereen had kunnen zijn. Na een tijdje ging ik terug naar mijn kamer, zette mijn laptop aan en keek in mijn inbox.


    Ik had een mailtje van een oude bekende gekregen. Het luidde:


    


    Hij lijkt niet eens.


    Misschien niet. Maar wist ik veel, ik had die vent nooit gezien.

  


  
    II
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    Solviken


    Juni


    Ik kende Simon Pender en had dus kunnen weten dat mijn bijdrage aan zijn restaurant meer zou inhouden dan het menu foutloos op de krijtborden schrijven.


    Maar daar had ik niets op tegen.


    Ik had gratis onderdak en genoeg tijd over om te wandelen, op een stoel te zitten en te lezen, te zonnen op een rots en thuis naar een film of een serie te kijken.


    Hoewel ik het hele voorval met Ulrika Palmgren van me af probeerde te zetten, had ik nachtmerries over de rol die ik bij haar dood had gespeeld. Ook was ik me ervan bewust dat het na mijn stukken over de ‘spankingmoordenaar’ niet meer zo makkelijk of onschuldig zou zijn om aan een bar of op een feestje het ongehoorzaamheidsspelletje te spelen.


    Ik wist niet wat ik erger vond.


    Simon was een drukke en luidruchtige gastheer, en hoewel de meeste gasten zwijgend genoten van het doorgaans zeer goede eten, dat van lokale producten was bereid, en de heerlijke wijnen, waarvan niemand dronk, werd het nooit zo pijnlijk stil als in veel andere goede restaurants op het platteland.


    Hier hadden we discussies over.


    Toen we een keer ’snachts met een calvados op de veranda zaten en naar de weerspiegeling van de lamp op het uiteinde van de pier in het water keken, zei Simon: ‘Je snapt het niet. Ze gaan niet uit eten, ze zijn een dagje uit. Ze komen met de auto naar het restaurant, dus nemen ze geen aperitiefje in de bar en komt er geen muziek uit de luidsprekers. Heb je ooit een hele familie, compleet met opa en oma, tantes, kleinkinderen en de hond in Riche, Sturehof of Tranan in Stockholm zien dineren?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Precies, omdat dat nooit voorkomt. Het zijn verschillende doelgroepen, ze hebben heel andere verwachtingen van een restaurant. Hier gaat het niet alleen om het restaurant zelf. Soms komen ze niet eens uit de buurt; ze komen uit het hele land, voor de natuur, om te golfen, keramiek te kopen, taart te eten…’


    ‘Vanillehartjes bij Flickorna Lundgren,’ zei ik.


    ‘…die in het hele land beroemd zijn. Ze komen met de auto, dus ze kunnen niet drinken.’


    ‘Maar ik…’


    ‘Jij kunt hierheen kruipen.’


    ‘Ja, maar dan nog.’


    ‘Het is heel simpel: familie, auto, geen drank.’


    ‘Ze kunnen toch een taxi nemen?’


    ‘Dat vinden ze te ver, dat is veel te duur.’


    Twee glazen calvados later had ik het voor elkaar gekregen dat ik één avond in de week een barbecueavond mocht organiseren, met als thema New Orleans, zowel wat het eten als wat de muziek betrof.


    Maar wat in die warme Zweedse nacht begin juni bij een paar glazen calvados als een briljant idee klonk, voelde de dag erna als een haarbal in de bek van een kat. Ik hoopte dat Simon het gesprek vergeten was, maar toen ik de volgende ochtend een kop koffie naar binnen probeerde te werken, werd er op de deur gebonsd. Ik deed open en zag meneer Pender staan. Hij had al een paar connecties gebeld (ik wilde niet altijd weten wie deze ‘connecties’ waren) en de volgende dag zouden er twee grote barbecues geleverd worden, samen met drie Litouwers die een soort fundament voor de barbecues zouden aanbrengen.


    Met een bedoeïenentent boven de barbecues konden de gasten kiezen of ze buiten wilden zitten onder de blote hemel, op de veranda onder een afdak of binnen bediend wilden worden als het regende.


    ‘En wie gaat er barbecueën?’


    ‘Je zei dat toch je daar een kei in was?’


    ‘Ik zeg zoveel.’


    Ik was iemand met vage ideeën, maar Simon Pender was iemand die er meteen mee aan de slag ging, en aangezien hij zich nog alles herinnerde van wat ik de avond ervoor had gezegd, werd er al snel iedere dinsdagavond gebarbecued.


    We kochten kippenvleugels en gekruide lamsburgers van boeren uit de streek, gezouten spek en varkenskoteletten van Pärssons en we sloten een deal met de importeur van een Mexicaans bier dat Tecate heette en veel lekkerder was dan het overschatte Corona.


    Zoals gezegd had Simon zijn connecties, en een verslaggever en een fotograaf van de lokale krant kwamen langs om een reportage over ons te maken.


    De verslaggever was een grijzende oudere man, die een drankzuchtige indruk wekte en in korte tijd vier flesjes Tecate achteroversloeg en toen vroeg of hij een gin-tonic kon bestellen.


    De fotograaf was een jonge vrouw die Anette Jakobson heette en naar eigen zeggen een invalkracht voor de zomer was. Ze had kort donker haar, heldere ogen en een wipneus, ze droeg een blauwe spijkerbroek en ze klonk alsof ze uit Blekinge kwam. Ik nodigde haar uit voor de opening.


    Ze kwam en zag er charmant uit in haar wijde jurk met blauwe stippen. Ze had een man bij zich die een bodybuilder, snowboarder, personal trainer of skileraar zou kunnen zijn. Ze stelde hem voor als ‘mijn vriend’; hij mompelde iets onverstaanbaars en stortte zich vol overgave op het eten.


    Dat mensen alleen de gewone hamburgers aten, verbaasde me niet; ik leek de enige te zijn die van hamburgers met chili, ui en gehakte knoflook hield. De lamsburgers waren wel populair, maar de karbonades, kippenvleugels en gepaneerde zoute speklapjes gingen het hardst.


    De speklapjes, omdat niemand normaal gesproken spek op de barbecue legt en het meestal gegeten wordt met bruine bonen, uiensaus of aardappelkoekjes, de kippenvleugels, omdat ze zo lekker fout zwartgebrand waren en de varkenskarbonades, omdat ze in Skåne het bot, de vetrandjes en een deel van de filet eraan laten zitten, wat ze mals en smaakvol maakt.


    Het geheim van goed barbecueën is een heel hete barbecue. Het moet branden, er moeten vlammen van de gloeiende kool komen, pas dan wordt het echt lekker. De kippenvleugels legden we een nacht lang in een marinade van laurierblad, zwarte peper, citroenschil, knoflook, olijfolie en zoutvlokken.


    De kippenvleugels werden heel heet geroosterd.


    Ze waren snel op, de eerste avond al.


    We serveerden er gepofte aardappel bij, patat met gerookt chilipoeder, koolsla, een salade van komkommer en tomaten met een dressing van dille, mosterd en sesamolie en doodgewone witte bonen uit blik, die ik pittig had gemaakt met tabasco, knoflook en – het steeds populairdere – gerookte paprikapoeder. Ik maakte ook een soort wokgerecht op basis van een gerecht uit een kinderkookboek van Johanna Westman: ik stoomde bloemkool en broccoli een minuut, verwarmde olie en een paar druppels tabasco in een wok, waar ik fijngesneden chilipepers en knoflook in fruitte, daar deed ik de bloemkool en de broccoli bij, en tot slot sprenkelde ik er wat sesamolie overheen.


    Simon had zowel de lokale radio als de landelijke kranten uitgenodigd, en de lokale televisie maakte een item van een minuut en negen seconden.


    Simon Pender vroeg de verslaggeefster, een donkere magere vrouw, die niet ouder leek dan twaalf: ‘Hoe zou het met Saddam Hoes sein?’ en hij glimlachte breed in de camera.


    Ze leek geen idee te hebben wie Saddam Hoessein was.


    Onbegrijpelijk genoeg zat het grapje in de reportage. Ik zei iets over Louisiana, en de vrouwelijke nieuwslezer sloot de uitzending af door te zeggen dat ik de ‘spankingmoordenaar’ had ontdekt en ontmaskerd, maar dat hij nog steeds op vrije voeten was.


    Alsof het mijn schuld was.


    Misschien was dat ook wel zo.


    Ik had ook een uitnodiging naar rechercheur Eva Månsson ge-sms’t, maar ze antwoordde dat ze op vakantie was op Sicilië en dat ze misschien een andere keer wilde komen.


    Met wie was ze op Sicilië?


    Had de rechercheur een privéleven?

  


  
    Hoofdstuk 20


    Skanör


    Juni


    Het was allemaal veel makkelijker gegaan dan hij verwacht had of had durven dromen.


    Een paar dagen na de avond in Kødbyen zat hij in een tijdschrift te bladeren terwijl hij wachtte om geknipt te worden, toen hij een foto van haar zag. Geen twijfel mogelijk, geen enkele. Ze had een glas champagne in haar hand en keek recht in de camera van de partyfotograaf; ze was samen met een acteur van wie hij de naam noch het gezicht herkende, die ook een glas champagne in zijn hand had. Het was een fotoreportage van een vernissage in Galleri Gås in Skanör. De eigenaar van de galerie was Lisen Carlberg, die hij in Kopenhagen had gezien, de langbenige vrouw die te zijner tijd haar rechtmatige en welverdiende straf zou krijgen. Lisen… Die naam alleen al!


    Hij had haar meteen gevonden op internet: negenentwintig jaar, ze heette Elisabeth maar iedereen noemde haar Lisen, geboren en getogen in Falsterbo, rijke vader, bankier, ondernemer van rond de zestig. Ze had gestudeerd in Londen en Parijs en in een galerie in Los Angeles gewerkt; nu exposeerde ze werk van een voormalige boer van zeventig uit Skåne, die in een stijl schilderde die ‘naïef’ werd genoemd. Hij heette Ragnar Glad, maar had een stroeve blik, hij was grof gebouwd en had sterke vuisten. Volksverlakkerij en flauwekul, dacht hij nadat hij de expositie had gezien.


    Iedereen had die schilderijen kunnen maken.


    Volgens de catalogus was het een afrekening met de moderne consumptiemaatschappij, maar de proporties waren helemaal zoek: de kraaien op een vuilnisbelt waren groter dan de vrachtauto’s, de huizen waren kleiner dan de auto’s en een dode koe die van een vrachtwagen werd gekieperd was kleiner dan de ratten die hier en daar als bruine wolven rondrenden.


    Hij zat in Skanörs Gästgifvaregård, at een verrassend lekkere brandnetelsoep met een half ei en gerookte zalm. Hij dronk er ijswater bij, en de serveerster had gevraagd of hij een schijfje citroen in zijn glas wilde. Hij had wel eens gehoord van het restaurant – wie niet? – maar hij was er nog nooit geweest, en dat hij hier nu zat kwam puur en alleen door Lisen Carlberg. Haar telefoonnummer en adres stonden op internet, en het verbaasde hem niet dat ze in Höllviken woonde, een dorp ten oosten van Falsterbo, dat nu een chique buitenwijk van Malmö was.


    Hij was nog nooit in Skanör geweest, alleen in Falsterbo, op schoolreisje. De meisjes hadden hem zoals altijd gepest en Katja Palm had hem in een koeienvlaai geduwd. Moeder was niet blij met zijn geruïneerde broek. Katja Palm had eigenlijk de razernij en berkenroede van zijn moeder verdiend. Katja was knap en populair, droeg altijd modieuze en uitdagende kleren, en stelde er een eer in om hem te pesten. De jongens pestten hem nooit meer sinds hij een keer een fietsketting om zijn rechterhand had gewikkeld en de grootste en domste ermee van langs had gegeven.


    Hij was nog een keer in Falsterbo geweest, bedacht hij ineens; dat was vóór het schoolreisje. Zijn vader en moeder hadden een zomer – hij als conciërge en zij als serveerster – in Falsterbogården gewerkt, een hotel-restaurant, voordat vader verdween en hij alleen met moeder achterbleef.


    De eetzaal van het restaurant was stijlvol, met echte hoge brandende kaarsen, terwijl het midden op de dag was en buiten de zon scheen. De stoelen waren fraai gewelfd, en het meisje dat hem bediende had lang blond haar in een paardenstaart en een vriendelijke glimlach.


    Voor het restaurant was een oversteekplaats voor ganzen. Hij begreep die bekommernis om dieren niet, als je in november toch hun nek brak en ze in hun eigen bloed serveerde.


    Hij hield niet van ganzen.


    Naast zijn koffiekopje lag de brochure van Galleri Gås. Uiteraard stond er een tekening van een gans op de voorkant, en een foto van Lisen Carlberg. Hij had haar een paar dagen gevolgd, voor haar woning in Höllviken gepost: driehoog, ramen van de vloer tot het plafond en uitzicht over de Sont. ’sMorgens sprong ze in haar Mini Cooper en reed ze naar haar galerie in Skanör, naar Malmö voor bankzaken, kleding, eten en koffie; ze had blote benen, lange benen, droeg hooggehakte sandaaltjes, korte jurkjes, rokken; haar leven was zorgeloos, en dat zou hij van haar afnemen.


    Hij had zelfs gebeld, op een ochtend toen ze net achter het stuur was gaan zitten. Hij zag dat ze haar mobieltje pakte, naar het schermpje keek en zei: ‘Ja, met Lisen.’


    Hij kuchte.


    ‘Met Lisen. Met wie spreek ik?’


    ‘Ik heb het verkeerde nummer gedraaid,’ zei hij. ‘Sorry.’


    ‘Dat geeft niets, dat overkomt iedereen wel eens,’ zei ze. ‘Fijne dag.’


    Ze legde haar mobieltje weg, startte haar moderne Mini en passeerde hem terwijl hij voor haar huis stond. Ze had hem vanuit de bmw in Kopenhagen niet gezien en nu zag ze hem ook niet.


    Haar stem was zacht en ze sprak een subtiel Skåns. Haar vriendelijkheid verwarde hem een beetje; die paste niet bij het beeld dat hij van haar had gecreëerd.


    Maar deze ochtend had hij zijn besluit genomen.


    Vlak voor zessen had hij al berkentakken gesneden, ze in een langwerpige kuip gelegd die gevuld was met water en een paar handjes grof zout – dat maakte de takken scherper. Hij zat in zijn auto voor haar huis te wachten, maar Lisen Carlgren verscheen niet, de jaloezieën zaten dicht en de Mini was nergens te bekennen.


    Daarom reed hij naar de galerie en bekeek de twaalf schilderijen die Ragnar Glad had geschilderd.


    Een elegante vrouw van een jaar of veertig zat achter een tafel, ze stond op en vroeg of ze hem kon helpen.


    ‘Is de galeriehoudster er vandaag niet?’ vroeg hij. Hij wist het niet zeker, maar hij dacht dat het ‘galeriehoudster’ heette.


    ‘Lisen, bedoel je?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ja, zo heet ze inderdaad.’


    ‘Nee, Lisen is vanmorgen naar New York vertrokken. Om kunst te bekijken, we hebben werken nodig voor onze exposities in het najaar en de winter. Maar ze komt over… wat was het ook alweer? …tien dagen terug.’


    Op straat pakte hij zijn mobiele telefoon en schreef ‘L’ tien dagen later in zijn agenda. Vervolgens wandelde hij in het aangename lenteweer door de pittoreske straatjes, met en zonder kinderkopjes, naar Skanörs Gästgifvaregård en diens brandnetelsoep. Het schilderij met de vuilnisbelt kostte zevenendertigduizend, die oude boer zou zijn naam wat meer eer aan moeten doen: glad.


    Ze zat dus in New York, de griet.


    Hij hield van New York, van Amerika. Als je lelijk was, waren er altijd mensen die nog lelijker waren; als je slecht Engels sprak, waren er altijd anderen die nog slechter Engels spraken. Er heerste een soort rechtvaardigheid waar hij van hield. Hij was op conferenties in Texas en Tennessee geweest, waar hij er volkomen normaal uit had gezien vergeleken met de andere deelnemers, met hun dikke buiken, meterbrede achterwerken en wonderlijke uitgroeisels op hun nekken en wangen.


    New York… Hij vroeg zich af of Lisen de plek op Third Avenue kende met geluiddichte kamers en dominante en onderdanige vrouwen. Het kostte wel wat, maar in de Verenigde Staten kreeg je waar voor je geld, first class – als je maar betaalde, dan maakte het niet uit wat je wilde. Hij rookte niet, maar gunde zichzelf op zijn tijd wel een goede sigaar, die hij in een heerlijk geurende winkel aan West Broadway kocht, midden in het toeristische SoHo. De laatste keer had hij er een doosje Padron 1964 Aniversario gekocht. In de Verenigde Staten kon je geen Cubaanse sigaren krijgen, maar die uit Nicaragua waren minstens zo goed, hij had zevenhonderd dollar voor een doosje met vierentwintig sigaren betaald… bijna dertig dollar per sigaar, tweehonderd kronen, je moest jezelf wat gunnen in het leven.


    Hij gaf een goede fooi. De serveerster heette Pernilla. Ze maakte een buiging toen ze wegliep, een goed opgevoed meiske, hij mocht haar wel.


    Hij had geen haast met Lisen Carlberg; er waren genoeg berken, hij kon altijd nieuwe takken snijden.


    En wie op iets moois wacht, wacht nooit te lang. Lisen wist niet eens dát ze wachtte of waaróp ze wachtte. Misschien zat ze nu aan een drankje… Of nee, het was nog ochtend in New York, maar vrouwen zoals zij dronken vast champagne bij het ontbijt. Hij was weer teleurgesteld, maar ditmaal kon hij niet bellen. Hij had een week geleden gebeld en het Servische maffiawijf vond dat hij zich een tijdje gedeisd moest houden – ‘Lie low,’ had ze gezegd. De Russin was overstuur geweest omdat ze bang was dat ze er littekens aan zou overhouden. Onzin, ze zou er geen littekens aan overhouden, na een paar dagen zouden de striemen weg zijn. Maar alle Serviërs waren boeven, ze waren alleen maar op geld uit.


    Soms wilde hij – steeds vaker, trouwens – dat die kleine Poolse nog leefde, maar ze was hebberig geworden, ze droomde van Amerika.


    Iedereen droomde van Amerika.


    Hij zou er misschien gaan wonen.

  


  
    Hoofdstuk 21


    Solviken


    Juni


    Waar ik ook ben, warme zomerochtenden herinneren me altijd aan Los Angeles, waar ik verschillende keren heb gewoond. Ik hield van de ochtenden waarop het al vroeg aangenaam warm was, met tjilpende krekels, het geluid van een radio uit een huis met opengeslagen ramen, een stem die zei: ‘Good morning, Los Angeles’ en mooie, zachte countrymuziek, als er een countryzender aanstond, natuurlijk.


    In Zweden heb je geen countryzenders, maar ik luisterde naar een oude Waylon Jennings op mijn iPod, zette water op voor de koffie en hing mijn beddengoed over de veranda.


    Ik voel het als mijn plicht om een abonnement te hebben op alle kranten die er zijn, en toen ik de vier kranten die ik op dat moment had uit mijn brievenbus haalde, zag ik bijna een bruine envelop over het hoofd. Er stond in blokletters op:


    


    t.a.v.


    harry svensson


    Mijn naam was met een gewone balpen geschreven, er zat geen postzegel op en mijn adres was niet vermeld, alleen mijn naam.


    Hij was dus niet door een postbode bezorgd.


    Iemand moest de envelop in de brievenbus hebben gestopt.


    Ik keek om me heen, in de hoop degene die de envelop had gebracht misschien nog te zien, maar de enige die ik zag was het meisje dat altijd om ons restaurant en mijn huis sloop. Ze was een jaar of negen, tien, en ik zei altijd tegen Simon dat ze me aan een wilde kat deed denken; ze was nieuwsgierig en wilde contact, maar zodra iemand iets tegen haar zei of een beweging in haar richting maakte, verdween ze het bos weer in. Simon en ik hadden allebei geen idee wie ze was of waar ze woonde.


    ‘Hoi,’ zei ik voorzichtig tegen haar. ‘Heb jij misschien gezien…’


    Ze dook ineen en verdween snel tussen de bomen het bos achter mijn huis in.


    Ik besloot haar een keer te volgen, maar nu liep ik naar mijn huis, ging op een stoel op de veranda zitten, maakte de envelop voorzichtig open en haalde er een foto uit.


    Het was een zwart-witfoto.


    Aanvankelijk had ik geen idee waar die gemaakt was, maar ik herkende mezelf, herkende mezelf als tiener met een beetje vreemd kapsel, mijn haar was schouderlang en zat achter mijn oren. Ik had een bril, een donkere vierkante bril. Ik droeg een korte broek, die ik me niet meer kon herinneren, en een lichtblauwe, verbleekte sweater.


    Het was zomer, dat kon je zien.


    Ik had mijn armen om een meisje heen geslagen.


    We keken allebei recht in de camera; ze hield haar voet tegen mijn linkerbeen, dus haar knie was gebogen. Ze droeg sandalen, kaki shorts met zakken aan de zijkant. Een lichte blouse en een dunne ketting met een kruisje om haar hals. Dat kon je niet zien, maar ik weet nog dat ze dat om had. Hoewel het een zwart-witfoto was, zag je dat ze zongebruind was. Ze keek in de camera, haar hoofd lag op mijn borst en haar ogen waren groot en donker, op een manier die ik verder alleen bij Linda Ronstadt heb gezien. Ze had lang donker haar en een pony die altijd in haar ogen hing en die ze voortdurend uit haar gezicht probeerde te schudden of te blazen.


    Ik had mijn beide armen om haar heen geslagen.


    Zij had haar beide handen op mijn armen.


    Ze heette Ann-Louise en we waren onafscheidelijk.


    Mijn oma noemde haar mijn ‘kleine verloofde’, want we speelden in de zomer altijd bij mijn oma.


    Maar hoe heette Ann-Louise verder ook alweer?


    Ik was veel dingen vergeten, meer dan ik had verdrongen.


    Ik had al jaren niet meer aan Ann-Louise gedacht, hoe lang wist ik niet.


    Dus waarom nu?


    Waarom lag er uitgerekend vandaag een foto van haar en mij in mijn brievenbus uit een zomer in de tijd dat zomers nog zomers waren?


    ‘Denk goed na voor je met haar trouwt, ze heeft suiker,’ zei mijn oma altijd.


    Ik wist toen nog niet wat het betekende om ‘suiker’ te hebben. Maar hoe langer we met elkaar omgingen en hoe ouder we werden, hoe beter ik begreep dat ze al sinds haar geboorte diabeticus was. Ik was er een keer bij toen haar moeder insuline in haar dijbeen spoot. De insulinespuiten van nu lijken op dikke balpennen, maar in die tijd waren het grove spuiten van glas. De spuit en de naald waren niet voor eenmalig gebruik, zodat Ann-Louises moeder ze na iedere injectie moest uitkoken, ’smorgens en ’savonds.


    Ik hou absoluut niet van spuiten.


    Ik zeg altijd dat ik daarom nooit ziek ben, ik vind spuiten eng.


    Soms dacht ik voor ik in slaap viel na over wat oma had gezegd en of ik de spuit in Ann-Louises dijbeen moest zetten als we getrouwd waren.


    Een keer heb ik tegen haar gezegd dat het me niet verbaasde dat ze suiker had, want ze was zo zoet.


    Flauw? Ach. Maar wist ik veel, ik was nog maar een kind.


    De koffie was koud geworden op de veranda en de kranten interesseerden me niet meer.


    In de haven liep een vrouw met een hond, maar dat was dan ook alles. Op de bezoekende boten was nog niemand op het dek.


    Ik liep naar het restaurant, waar Simon Pender met een nieuwe Litouwer stond te praten. Deze heette Andrius Siskauskas, een bedrijvige, energieke man met een matje en een rare ouderwetse snor. Hij zou zo een lid van een symfonische rockband uit eind jaren zestig kunnen zijn.


    Oorspronkelijk was hij advocaat, maar toen hij in Zweden kwam wonen heeft hij aardappelen geraapt tot hij genoeg geld had om een bedrijf in van alles en nog wat te kunnen beginnen, van bouwwerkzaamheden, timmerwerk, schoonmaakwerk, tuinierswerk tot woninginrichting. Die ochtend had hij een paar grote kabelspoelen op de laadbak van een vrachtwagen zien liggen en bedacht dat we die als tafels bij de barbecue konden gebruiken.


    Simon had bacon en ei gebakken. Ik schepte op, druppelde wat tabasco over de eieren, schonk een groot glas jus d’orange in en ging zitten.


    ‘Er lag een envelop in mijn brievenbus,’ zei ik.


    ‘O ja?’ zei Simon. ‘Dat gebeurt wel vaker, daar zijn brievenbussen voor.’


    ‘Iemand heeft hem erin gestopt – niet de postbode, bedoel ik. Vannacht of vanmorgen.’


    ‘Ik zou het niet weten, heb jij iets gezien, Andrius?’


    Andrius had niets gezien, maar hij zei: ‘Ik denk: de jongens komen met zulke spoelen. Kost niets. Ze komen gratis.’


    Of de spoelen of de jongens gratis kwamen, was niet duidelijk; het was altijd een avontuur om naar het fantasievolle Zweeds van Andrius te luisteren.


    Het was dinsdag, dus er werd gebarbecued. Ondanks het feit dat we driehonderdvijfenzeventig kronen per persoon vroegen, exclusief drinken, zaten we zo goed als vol. We hadden een discussie over de prijs gehad. Simon vond dat we vierhonderdvijfentwintig moesten vragen, net als andere restaurants, maar ik vond dat we uit concurrentieoogpunt lager moesten gaan zitten.


    Ik barbecuede niet zoveel zelf, want een van Andrius’ jongens, Ksystofas, had als kok in Vilnius gewerkt. Maar hij vond het een stuk leuker om één keer per week bij mij te komen barbecueën dan om cement te mengen of aardappels te rapen. Hij was snel, goed en deelde mijn kijk op barbecueën: het moet branden! De vlammen moeten het vlees likken!


    Een paar honderd meter van de haven was een zwemplek, waar je niet heen moest gaan als je Stockholm wilde mijden. Het leek namelijk wel of half Stockholm, Lidingö en Saltsjöbaden familie had of had gehad met een huisje in deze streek, en hoewel ikzelf in Stockholm woonde, was ik zo’n beetje de enige daar die Skåns sprak. Je had het gevoel dat je midden op Stureplan stond of op een bijeenkomst van makelaars of bankmensen was.


    Het water was ongebruikelijk warm, en na het ontbijt kon ik een heel eind de zee in zwemmen. Ik dreef op mijn rug, keek naar boven en probeerde net zo helder te denken als de hemel.


    Waarom had ik een oude zwart-witfoto van Ann-Louise en mij in de brievenbus gekregen?


    Wat deed ze nu?


    Mijn oma had een oude boxcamera, en ik weet dat ze een paar foto’s van ons had gemaakt, maar dat was veel langer geleden; op die foto’s waren we veel jonger, kinderen nog.


    Deze foto had ik nog nooit gezien.


    Ons restaurant had in verschillende bladen gestaan en Simon en ik waren allebei op televisie geweest, dus het was niet moeilijk om te achterhalen waar ik zat, al was het logischer geweest om de foto naar mijn adres in Stockholm te sturen.


    Het leek erop dat diegene wilde dat ik wist dat hij of zij in de buurt was.


    Toen ik me op de rotsen stond af te drogen, ging mijn mobieltje. Op het schermpje zag ik wie het was.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Hoi,’ zei rechercheur Eva Månsson.


    ‘Hoe was het op Sicilië?’


    ‘Fantastisch. Jammer dat ik niet bij de opening kon zijn, maar ik ben weer terug, dus ik vroeg me af of ik misschien vanavond kon komen.’


    ‘Uiteraard,’ zei ik blij.


    ‘We komen met z’n tweeën,’ zei ze.


    ‘Goed,’ zei ik iets minder blij.


    Wie was die ander?


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Geen probleem, ik noteer je.’


    De kabelspoelen die door twee van Andrius’ jongens werden geleverd, pasten perfect bij de barbecue, en hoewel we ons in een haven met helderblauw water in Noordwest-Skåne bevonden, brachten ze de authentieke en rustieke sfeer van Louisiana en de omringende moerassen met zich mee.


    Ik zag niet waar Eva Månsson haar auto had geparkeerd, maar ze zag er charmant uit toen ze de trap van het haventerrein naar het restaurant op liep; ze droeg een donkerblauwe jurk met een patroon dat van veraf op hartjes leek. Ook had ze een grote witte strik in haar haar. Ze had een vrouw bij zich in een wijde blauwe spijkerbroek met omgeslagen broekspijpen, een geruit overhemd en kort, bijna gemillimeterd haar.


    Eva Månsson stelde haar voor als Lena.


    We hadden geen tijd om te praten, omdat de bestellingen als een speer door de barbecuerook vlogen, maar hoe verder de avond vorderde, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat Eva Månsson en Lena een stelletje waren.


    Na het eten liepen ze naar het uiteinde van de pier, en een paar tellen lang leek het of ze elkaars hand vasthielden.


    Ze kwamen terug om koffie te drinken, ik liet ze niet betalen en liep met hen mee naar de auto, die veel weg had van een flinke jeep.


    Lena zat achter het stuur, en ik vroeg Eva Månsson: ‘Geen nieuws over onze man?’


    ‘Geen nieuws,’ zei ze. ‘Maar die zaak staat ook niet meer boven aan onze agenda.’


    ‘Maar jullie hebben de man die immigranten neerschoot toch gevonden?’ zei ik.


    ‘Nou ja, jullie… Ik was niet echt betrokken bij die zaak en ik zat op Sicilië toen ze hem gepakt hebben. Maar er zijn zoveel andere dingen gaande, Malmö is een soort outlet voor wapens op dit moment. Of zoals onze pr-miep laatst op de radio zei: “Malmö is een verloren stad.”’


    Ik wilde vertellen dat er een mysterieuze envelop in mijn brievenbus had gelegen, maar wat had Eva Månsson daarmee te maken?


    ‘Tommy Sandell staat op het punt de hitparade te bestormen,’ zei ik.


    ‘O, dat wist ik niet. Daar luister ik nooit naar,’ zei ze.


    ‘Ik ook niet, maar ik bekijk de lijst altijd in de krant, en Tommy Sandell is een van de tips van de week,’ zei ik.


    Er zou een nieuw album en een box met zijn hele oeuvre verschijnen, dat wist ik ook, en de eerste single van dat album was op weg naar de hitparade. De titel van het liedje luidde hetzelfde als de kop van mijn interview met hem vlak nadat hij in Ystad was vrijgelaten: ‘Het leven begint nu’.


    ‘Ik denk niet dat je ervan houdt,’ zei ik tegen Eva Månsson. ‘Het is van die Zweedse mainstream ouwelullenmuziek, wijdbeense gitaarmuziek met een Springsteen-achtig klokkenspel en saxofoon. Het swingt voor geen meter, het is behoorlijk wanstaltig eigenlijk.’


    Lena wuifde met haar rechterhand voor ze de auto in z’n één zette en wegreed. Ze hadden de raampjes opengedaan, Eva Månsson had muziek aangezet, en terwijl ze keerden en naar de grote weg reden, klonk ‘Runaway Boys’ van de Stray Cats uit auto. Eva zwaaide toen ze langsreden.


    Na sluitingstijd waren we nog twee uur bezig met opruimen, en toen ik alleen op mijn veranda zat en naar de kleine zwart-witfoto keek die iemand in mijn brievenbus had gestopt, besloot ik naar een plek te rijden waar ik al jaren niet was geweest.


    Ik wist niet wat het zou opleveren of wat ik daar te zoeken had, maar meestal volg ik mijn impulsen.


    Dat is het enige wat ik volg.

  


  
    Hoofdstuk 22


    Anderslöv


    Juni


    Ik weet niet waarom ik mijn gps gebruikte, natuurlijk kon ik het vinden, ook al was ik er meer dan twintig jaar niet geweest, maar ik vond de metalig klinkende gps-dame beter gezelschap dan de lokale radio met zijn stompzinnige quizjes, verzoekplaatjes en een presentator die moeite met praten leek te hebben.


    ‘Neem de volgende afslag.’


    Na een tijdje: ‘Sla rechts af.’


    Als ik links af was geslagen, was ik bij Sturup uitgekomen, of Malmö Airport, zoals het vliegveld tegenwoordig heet.


    De eerste honderd meter liep de weg steil omhoog, maar geleidelijk aan werd hij weer wat vlakker. In mijn kindertijd was het een grindweg; hij was nu dan wel geasfalteerd, maar nog net zo smal als toen. Er had hier ooit een zagerij gestaan, maar die was stilgelegd. De lege en verlaten gebouwen stonden te midden van een halve meter hoog onkruid, en achter een hoge omheining verrezen zwarte, roestige en dreigende zagen, even achterhaald en afgeschreven als ooit de dinosaurussen.


    Ik geloof dat Pelle op de zagerij werkte. Hij, Ann-Louise, haar broer en ik speelden in de zomer altijd samen. Ik wist niet meer wat hun achternaam was en ik wist zelfs de voornaam van Ann-Louises broer niet meer. Pelle was niet helemaal honderd procent; nu zou je zeggen dat hij niet goed bij zijn hoofd was.


    Hij was groot en grof en had dik, blond haar en een kogelrond hoofd. Hij had altijd een snotneus. Als het te zwaar werd op zijn bovenlip, stak hij zijn tong uit, trok hem weer naar binnen, kauwde en slikte. Hij zei nooit veel, behalve als hij deed alsof hij een nieuwslezer was, wat elk moment kon gebeuren; dan rechtte hij zijn rug en sprak hij apekool, met luide en heldere stem noemde hij allerlei namen en plaatsen die niets met elkaar te maken hadden. Als hij klaar was met de uitzending tikte hij zijn hakken tegen elkaar en salueerde hij.


    De bomen waren hoog en bladerrijk, het was alsof je in de schemering reed. Ik kon me niet herinneren dat hier een grote boerderij stond, maar misschien was die destijds niet te zien geweest. Nu werd hij gedomineerd door vier hoge witte torens, die vermoedelijk chemicaliën bevatten die in de moderne landbouw nodig zijn.


    Toen ik bij het oude treinstation kwam, maakte de weg een scherpe bocht. Na het spoor sloeg ik af naar een open plaats om te parkeren.


    ‘Keer, indien mogelijk,’ zei de gps-vrouw.


    Dat had ik misschien moeten doen.


    Ik zette de gps uit en stapte uit de auto. Het was een warme zomerdag en de lucht stond stil. Het stationsgebouw aan de overkant van het spoor was verlaten en vervallen. Het onkruid groeide bijna tot het dak. Ik had gelezen dat een kunstenaar of pottenbakker het had overgenomen toen de treinen uiteindelijk alleen nog maar langs Börringe reden, maar het gebouw oogde volkomen leeg en uitgestorven.


    De bel rinkelde, de spoorbomen gingen omlaag en na een paar minuten reed Sten Broman langs, zo heette de trein. Alle doorgaande treinen waren naar bekende Skåningen genoemd; eentje heette zelfs Bombi Bitt, terwijl dat een fantasiefiguur is. Broman was een cultuurman die ooit een quiz over klassieke muziek op televisie had gepresenteerd.


    Als je jong bent vind je veel dingen vanzelfsprekend. Nu ik door het landschap reed, verbaasde het me hoe groot en golvend de korenvelden waren. Ik herinnerde me niet dat de streek zo heuvelachtig was. Soms kon je niet zien waar de korenvelden begonnen en waar ze eindigden; ze doken aan de ene kant van de enorme heuvels op en verdwenen aan de andere kant, als een soort eindeloos koren. De weg was zo smal dat ik op een passeerstrook helemaal naar rechts moest om een verveloze brommobiel te kunnen laten passeren, die op drie wielen over de smalle bochtige weg verder knetterde. Ik weet niet of er een stuur of stuurwiel in zo’n voertuig zit, maar het lijkt te zijn bedoeld voor één persoon. Er zaten twee mannen in, allebei extreem dik. Het voertuig leek elk moment uit zijn voegen te kunnen barsten, alsof ze in een luchtbel waren gestapt en een rits hadden dichtgetrokken. Geen van beiden keek naar me, ze hadden allebei hun blik op de weg gericht.


    Na nog een meter of honderd zag ik aan mijn linkerhand een bekend meertje; ik reed erheen en stapte de auto uit.


    Het was even drukkend, warm en benauwd als bij het station. Ik probeerde te zien waar Ann-Louise en ik altijd zwommen, maar het was er helemaal verwilderd en dichtgegroeid en ik kon geen paadjes ontdekken die naar het meer liepen of een open plek waar je een deken kon neerleggen. Midden in het meer stond een man op een roeiboot, met een kind, maar ik kon niet zien of het een jongetje of een meisje was. Ik kon ook niet zien wat ze aan het doen waren, ik zag geen hengels en de boot lag stil. De lucht trilde en de man hield zijn hand boven zijn ogen en leek mijn kant op te turen, tot ik weer in de auto stapte en wegreed.


    Ik kwam langs een voormalige plattelandswinkel en sloeg een grindweggetje in dat ik me totaal niet herinnerde.


    Dit was mijn kindertijd, mijn jeugd, mijn zomers, maar ik herkende niets.


    Wel herkende ik een vijandigheid, ingebeeld of echt, die de auto binnendrong, hoewel ik mijn ramen dicht had. Ik zag bijna geen mensen, en de mensen die ik zag keken me kwaad aan, alsof ik daar was om een geheim te onthullen, om hun leven en bestaan te bedreigen.


    Een man van middelbare leeftijd in een witte korte broek en een rood shirt van Manchester United met de naam giggs op zijn rug was een grasveld aan het besproeien om een zo te zien pas gebouwd bakstenen huis; hij keek me met een achterdochtige blik na, tot ik langs was gereden.


    Op het erf van een smoezelige en verwaarloosde boerderij met een bouwvallige schuur stond een jonge vrouw, en een kind zonder kleren speelde met een biggetje. Toen het langs de vrouw rende, schopte ze het zo hard dat het gilde en om de hoek van het huis verdween.


    Op het erf van een andere boerderij stonden de twee mannen die ik in de brommobiel had gezien. Het leken vader en zoon. De oudste van de twee droeg een mal hoedje en de jongste een pet van de landbouwbond en een wit T-shirt, dat net zo strak om zijn omvangrijke buik zat als de brommobiel kort daarvoor om hem en de andere man, van wie ik vermoedde dat het zijn vader was. Op het T-shirt stond:


    


    het heet negerzoen


    De brommobiel had een kleine laadbak, ze leken net te zijn uitgestapt en ze keken me na.


    Ik kwam bij een driesprong. Daar keerde ik en reed dezelfde weg terug. De twee mannen bij de boerderij waren er drie geworden. De nieuwe man was waarschijnlijk in een rode Ford Mustang zonder wieldoppen gekomen, want die stond inmiddels naast de brommobiel met zijn neus naar de weg. Hoe de nieuwe man de twee andere mannen kende, was niet duidelijk. Hij droeg een versleten blauwe spijkerbroek, een geruit overhemd en een ouderwetse blauwe rebel cap. Ik ken weinig automerken, maar ik wist dat het een Mustang was omdat er een paard op de radiateur stond. Eigenlijk is het heel makkelijk: paard = Mustang, ster = Mercedes.


    De man met de pet van de landbouwbond had een zonnebril met spiegelglazen opgezet en zag er bespottelijk uit. Zo lang ik ze in mijn achteruitkijkspiegel kon zien, keken ze me na; onwillekeurig neuriede ik het banjodeuntje uit Deliverance, terwijl ik doorreed naar het dorp waar mijn oma had gewoond en waar ik altijd speelde.


    Hier reden vroeger treinen – een trein verbond Börringe met Anderslöv en Östra Torp – maar die werden in de loop van de tijd vervangen door railbussen, die werden vervangen door bussen, die werden vervangen door niets, en nu was het spoor weggehaald. Ik zette mijn auto op de voormalige spoordijk, een eindje bij het huis vandaan waar mijn opa en oma woonden.


    Er was een man in de tuin bezig, maar hij leek me niet te zien.


    Ik probeerde uit te vogelen in welk huis Ann-Louise had gewoond, maar hoewel het dorp klein was, herkende ik weinig huizen, omdat ze allemaal waren verbouwd of uitgebouwd; ook stond er een grote nieuwe villa van twee verdiepingen tussen twee oudere huizen, op bijna dezelfde plek als waar vroeger een gereedschapshuisje van de spoorwegen had gestaan.


    Het huisje was er niet meer, en door alle aanbouwen zag alles er anders uit dan ik me herinnerde. Bovendien was alles kleiner. Het stuk van de ene naar de andere kant van het dorp voelde ooit immens, maar nu deed je er hooguit twee minuten over.


    Ik draaide me om en begon naar de kermis te lopen, die midden in het bos had gelegen. Het werd een kermis genoemd, maar eigenlijk was het een oud recreatiepark met een dansvloer, een restaurant en een voetbalveld. De kermis ging dicht en werd grotendeels geplunderd, maar in de tijd dat het ons hoofdkwartier was, stonden er nog meubels in het restaurant en twee doelen op het voetbalveld, en in het voormalige kantoor van het recreatiepark hing zelfs nog een werkende telefoon aan de muur. We namen ons altijd voor om naar het buitenland te bellen, maar we kenden niemand in het buitenland, bovendien wisten we niet hoe het moest. Je moet niet vergeten dat oma in die tijd een buurman had die nette kleren aantrok als hij een interlokaal gesprek van zijn zoon uit Stockholm verwachtte. Wel belde ik mijn oma vaak vanuit het bos om te vragen of het eten klaar was. Het was in de tijd dat je opnam met je telefoonnummer.


    Het bos was het Sherwood-bos en ik was Robin Hood, met Pelle als Kleine Jan en Ann-Louise als Vrouwe Marianne. Het bos was de plaats waar Davy Crockett met indianen en schurken vocht, en Pelle, Ann-Louise en haar broer, van wie ik de naam vergeten ben, deden aan alles mee wat ik voorstelde, ik kwam immers uit de stad.


    De laatste zomer was anders.


    Ann-Louise was niet Davy Crocketts sidekick meer, een tomboy die in bomen klom en bij het keilen de stenen het vaakst op het water kon laten stuiteren. Ze was gegroeid, ronder geworden, en als ik ’snachts in mijn bed op zolder lag onder het gevelraam waar de treinen langs reden, kon ik het niet laten om aan haar en haar nieuwe lichaam te denken.


    De man in de tuin was naar het hek gelopen, maar bleef op het grindpad staan. Er stond een illegaal schuurtje op de plek waar opa konijnenhokken had gehad, en de enorme kersenboom was weg. De konijnen waren schattig, maar je mocht je er niet aan hechten, want voor je het wist hingen ze gevild aan de muur in de houtschuur en een dag later lagen ze bij de zondagse maaltijd gebraden op een schaal.


    Ik wandelde naar de grote weg, het bos in.


    In onze tijd liepen er drie paden naar het recreatiepark, maar omdat het bos zo ruig en ondoordringbaar was geworden, kon ik er niet één terugvinden. De enige weg die er nog lag, was de toegangsweg waarover men vroeger uit Anderslöv, Skurup en Trelleborg lopend of met de paard-en-wagen en later met het rijtuig kwam.


    De weg was steil, en omdat er al jarenlang niemand overheen was gereden of zelfs leek te hebben gelopen of gewandeld, was hij stenig en onregelmatig en op sommige plaatsen zo modderig dat ik opzij moest springen, de berm in, waar varens groeiden en drie, vier gigantische mierenhopen lagen. Ik probeerde het bos in te kijken, maar het was er donker en er hing een oude, zure geur van verrotting. De lucht was vochtig en roerloos, er vielen beestjes in mijn haar, bromvliegen zoemden als ventilatoren en muggen zo groot als horzels streken neer op mijn armen, handen en nek.


    Op het hoogste stuk van de weg werd het lichter en groener, maar daar hield hij op. Ik kon de hemel zien, maar al dat nieuwe en groene dat groeide was al zo hoog opgeschoten dat je verder niets kon zien.


    Ik sprong een paar keer op om te kijken of de kermis er nog was, maar ik zag niets.


    Ik probeerde me een weg door de begroeiing te banen, maar die was te dik en de grond was te drassig; ik gaf het op toen de hak van mijn rechterlaars in een modderpoel bleef steken en een slurpend geluid maakte toen ik mijn voet omhoogtrok.


    Voor me stond een bordje op een paal, als een gedenkteken. Met daarop een tekening van het feestterrein. Het zag er ongeveer uit zoals ik me herinnerde. Er werd vermeld dat het een van de grootste recreatieparken van Zuid-Skåne was geweest en dat het in 1949 gesloten was. Oma had eens verteld dat een optreden van een zanger met de naam Snoddas, die via een radioprogramma was doorgebroken, een recordaantal bezoekers had opgeleverd. Maar dat stond niet op het bord; daarop stond dat er in 1930 een recordaantal bezoekers was geweest, toen Per-Albin Hansson er een verkiezingsspeech had gehouden. En als mijn kennis van de amusementsgeschiedenis me niet in de steek liet, was Snoddas pas in de jaren vijftig doorgebroken.


    Toen was het bos nog niet dichtgegroeid, we hadden het hele terrein voor onszelf, en de laatste zomer veranderde ik het restaurant in een schoollokaal. Een tafel werd een lessenaar, een paar stoelen werden schoolbankjes, ik maakte een stok en dreigde degene die bij de overhoring een verkeerd antwoord gaf met de rotting te geven.


    Honderd, misschien duizend keer heb ik erover nagedacht waar ik het vandaan had. Ik verzon altijd spelletjes voor ons, en de anderen deden altijd mee, want ik kwam immers uit de stad, en alle kinderen op het platteland wilden op ons lijken en dezelfde dingen doen.


    Bij de eerste overhoring had Ann-Louise alles fout.


    Dat kwam niet doordat ze dom was, integendeel, maar doordat ze de moeilijkste vragen had gekregen.


    Terwijl Pelle en Ann-Louises broer, van wie ik de naam vergeten ben, vragen kregen over de naam van het station waar de trein stopte, naar welke school ze gingen en welke kleur de hemel had (al moest Pelle daar wel even over nadenken), kreeg Ann-Louise vragen over Zweedse geografie, politiek en welke club bovenaan in de Zweedse eredivisie stond. Ze moest zich vooroverbuigen en kreeg zes slagen met de stok.


    Ze wreef met haar hand over haar achterste en ik vroeg: ‘Deed het pijn?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Misschien een beetje.’


    De volgende ronde probeerde ik haar broer en Pelle moeilijkere vragen te stellen, maar toen Ann-Louise aan de beurt was, ging het toch over de bassist van Led Zeppelin, Amerikaanse filmregisseurs en de topscorer van de Zweedse eredivisie.


    Toen de uitslag bekend was, kwam ze met tegenzin naar voren.


    ‘Ik krijg alleen maar moeilijke vragen,’ zei ze sip.


    ‘Dat is toeval,’ zei ik in alle ernst, alsof ik echt geloofde wat ik zei.


    ‘Je denkt toch niet dat hij verschil maakt tussen ons?’ zei haar broer.


    Pelle at snot.


    Ze keek argwanend, maar boog voorover.


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Omdat het de tweede keer is, moet je je broek naar beneden trekken.’


    Ze kwam overeind en keek me aan.


    ‘Dat zijn de regels.’


    Ze zei niets, verroerde zich niet, behalve dat ze haar pony uit haar gezicht schudde, en keek me aan.


    ‘Ik heb dit al heel vaak gedaan in de stad, ik ken de regels.’


    Erna, toen ze haar broek weer omhooggetrokken had, zei ze dat ze niet meer wilde spelen.


    Haar broer en Pelle vonden dat ze stom deed, en ik zei dat het dan afgelopen was en we gingen allemaal naar huis.


    Wat de anderen dachten, wist ik niet, en die nacht lag ik niet alleen lang wakker omdat ik bang was dat ze haar ouders over het spel zou vertellen, maar ook omdat ik haar billen niet kon vergeten. Ik had nog nooit zoiets moois gezien en ik was ervan overtuigd dat dat mijn hele leven ook nooit meer zou gebeuren.


    Iedere dag om acht uur ’smorgens zat Ann-Louise zonder de anderen op een grote steen op het erf van opa en oma, en als ik me zorgen had gemaakt over haar reactie op het schoolspelletje, dan was dat niet nodig geweest. De volgende ochtend zat ze zoals altijd op de steen, maar ik ging niet naar buiten.


    Misschien was ik bang voor mijn gevoelens, na wat we hadden gedaan, omdat het onnatuurlijk was en omdat je zoiets niet deed met iemand die je leuk vond. Wat we hadden gedaan, was eigenlijk niet eens zo heel raar – de meesten hadden wel eens doktertje gespeeld –, maar toch had ik het gevoel dat het niet helemaal normaal was.


    ‘Ga je niet naar haar toe?’ vroeg oma.


    ‘Nee, ik heb vandaag geen zin,’ zei ik. ‘Ik wil binnen blijven en lezen.’


    Om even voor twaalven ging Ann-Louise naar huis om te eten.


    Kwart voor één was ze weer terug.


    Om vijf uur ging ze weer naar huis.


    Ze at heel regelmatig vanwege haar suikerziekte.


    Het was heel lang stralend zomerweer geweest, maar de volgende dag regende en waaide het hard.


    Toen ik opstond en door het gevelraam naar buiten keek, zat Ann-Louise gehuld in laarzen en een regenjas op de steen.


    Toen de railbus van 11.02 uur langsreed, zei mijn oma: ‘Het maakt me niet uit wat jij ervan vindt, maar ik vraag of ze binnenkomt, en dan bel ik haar moeder om te zeggen dat ze hier blijft eten, we hebben genoeg worststoof, ook voor haar.


    Ik was blij om haar te zien. Oma hielp haar met haar regenjas en laarzen, schudde het water van haar jas en zette haar laarzen in de hal, haalde een dikke handdoek en droogde Ann-Louises haar en gezicht af tot haar wangen rozig werden. We gingen naar boven terwijl oma de lunch maakte, wat eigenlijk warm eten was. Op het platteland aten ze tussen de middag warm.


    ‘Wil je niet met me spelen?’ vroeg ze.


    ‘Jawel, maar dat wil jij toch niet, je wilde laatst naar huis,’ zei ik.


    ‘We kunnen wel schooltje spelen,’ zei ze. ‘Als je dat wilt.’


    ‘Je vond het toch niet leuk?’


    Ze haalde haar schouders op en keek naar de grond. ‘Jawel, maar ik wil mijn broek niet naar beneden doen waar de anderen bij zijn. We kunnen wel schooltje spelen, we kunnen wel doen wat jij wilt,’ zei ze.


    Ik weet niet wat het ergste was: de spelletjes die ik verzon en waaraan ik haar onderwierp, of dat ik haar leerde roken. We fietsten naar Anderslöv om sigaretten te halen – bij een kiosk achter Solidar aan het plein kon je losse sigaretten kopen – en in het kantoor van het restaurant van de kermis op een heuvel in het bos liet ik haar zien hoe je een sigaret moest vasthouden, hoe je een trekje nam en de rook weer uitblies, hoe je inhaleerde. Het lukte haar niet om te inhaleren en ze liep rood aan van het hoesten.


    Ik las haar voor.


    Ze las nooit zelf, maar ze vond het fijn als ik het deed, en het maakte niet uit wat ik las, de strips in Trelleborgs Allehanda of Skånska Dagbladet of een van de boeken uit de dozen bij oma op zolder, de detectives van de oude Manhattan-pockets met de rode omslag en getekende mannen in pak met een hoed en een pistool in de hand, vrouwen met welgevormde lichamen en diepe decolletés of de wildwestromans van een serie over twee cowboys die Bill en Ben heetten en oma’s lievelingsboeken waren. We lagen bij een van de voetbaldoelen op het grasveld of op een deken aan het meer. Als het regende zaten we in het kantoor van de kermis en luisterden we naar het regenwater dat door de oude roestige regenpijpen stroomde. Ik las, zij luisterde, we rookten.


    Ook verzon ik spelletjes waarbij zij een stoute leerling was of een gevangengenomen spion of iemand die gekidnapt was door piraten of een kruimeldief die in de gevangenis zat. Een keer vroeg ik of het geen pijn deed.


    Ann-Louise zei: ‘Een beetje… maar daarna wordt het warm en dan… na een tijdje voelt het… best fijn.’


    Ze bloosde ervan.


    ‘Fijn?’


    Ze knikte.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het wordt warm… zeg maar… maar niet alleen daar achter.’


    God… wat ik nu van seks weet en dat wat bdsm wordt genoemd… We wisten niks, en ik weet niet of Ronnie Lane van The Faces gelijk heeft als hij zingt: ‘I wish that I knew then, what I know now, when I was younger.’


    Het mag namelijk nooit makkelijk zijn.


    De dag voordat ik naar huis zou gaan, fietsten we naar het meer, waar we naakt zwommen; het was de eerste keer. De bodem van het meer was modderig en het water onaangenaam warm. Toen we eruit kamen, ging ik op een deken liggen, Ann-Louise stond voor me en droogde zich af met een handdoek, ik kreeg een stijve.


    Ze keek naar het brutale stokje en sloeg haar hand geschokt voor haar mond.


    ‘Wat is… Waarom doet-ie dat?’


    ‘Omdat je zo mooi bent,’ zei ik zonder te weten waar ik het over had.


    Ze streek haar haar uit haar ogen, ging ongegeneerd op haar knieën naast me zitten en zei: ‘Mag ik hem aanraken?’


    Ik had hem zelf al veelvuldig aangeraakt, maar door haar hand, een meisjeshand, spuugde hij iets duns en waterigs uit.


    Ann-Louise gilde. ‘Heb ik dat gedaan?’


    De wolken waren donker geworden en kwamen aangedreven van het meer. Geleidelijk aan begon het te regenen, eerst zachtjes maar vervolgens steeds harder. We lagen in een deken gerold onder een boom en ik kuste haar voorzichtig, aarzelend, onschuldig.


    ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei ze.


    ‘Ik kom wel weer terug,’ zei ik.


    ‘Niet waar, je leidt een heel ander leven in de stad, je gaat me vergeten.’


    ‘Je kunt toch langskomen?’


    ‘Dan schaam je je voor me.’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Ik kan niet goed lezen en ik weet niet hoe ik me moet gedragen met al die stoere jongens en meiden die jij kent. En ik weet niet of ik wel weg mag.’


    ‘Dat komt wel goed,’ zei ik. ‘We kunnen elkaar schrijven.’


    ‘Ik kan niet goed schrijven,’ zei ze.


    ‘Je kunt bellen vanaf de kermis,’ zei ik.


    ‘Ik heb je nummer niet.’


    ‘Dat stuur ik je wel.’


    Het was de volgende dag maar een klein stukje lopen naar het station, maar ze liep met me mee.


    Ze hield me stevig vast toen de railbus er aankwam en de tranen stroomden over haar wangen toen ik achterin bij het raam ging zitten. Toen de railbus begon te rijden stond ze eerst stil, maar vervolgens rende ze over het perron, sneller en sneller, tot het perron ophield en ze niet verder kon. Uiteindelijk was ze niet meer dan een klein, wazig stipje.


    Klein omdat ze zo ver weg was, wazig omdat ik huilde.


    Ze belde nooit.


    Wellicht omdat ik mijn nummer nooit heb gestuurd, en ze durfde vermoedelijk niet naar mijn oma toe te gaan om het te vragen.


    Ik schreef nooit, ik weet niet waarom.


    Ik vond haar leuk.


    Zij schreef één keer. Ik weet niet hoe ze aan mijn adres gekomen was. Het was een kerstkaartje. Onder een tekening van een Kerstman met een zak met cadeautjes had ze met potlood iets in blokletters geschreven. Ik wist nog precies wat, ik zag haar enigszins onregelmatige en aarzelende handschrift voor me:


    


    hoi.


    hoe gaat het?


    hoop goet.


    hier is het saai.


    ann-louise


    Ik heb nooit teruggeschreven.


    Toen opa overleed, ging oma in een flat wonen in een dorp dat Fru Alstad heet en ben ik nooit meer teruggegaan.


    Voor mijn gevoel lag Malmö eindeloos ver bij die voormalige kermis vandaan, en dat was misschien ook zo. Nu is het twintig minuten met de auto; er loopt een snelweg helemaal naar Sturup, of Malmö Airport.


    Ik was zo in gedachten verzonken, zo vol herinneringen, dat ik eerst niet merkte dat de vliegen door mijn overvloedige zweten steeds venijniger werden. Het was alsof er in het bos, in de natuur, iets tegennatuurlijks stond te gebeuren. Ik probeer het altijd te verbergen, maar ik ben vaak bang en ik voel me ongemakkelijk in grote, lege ruimtes, enorme havens en kennelijk ook in dichte bossen. Het kraakte tussen de bomen, een vogel krijste, het klonk alsof iemand zwaar ademhaalde en ik voelde me steeds onbehaaglijker – een angst die ik niet kon verklaren. Ik liep naar de weg, weg van mijn herinneringen, maar het onbehaaglijke gevoel werd sterker; het was alsof er iemand naast me liep, in het bos, met zware, doelbewuste stappen, want het knerpte tussen de bomen, de luidruchtige vogel sloeg met zijn vleugels en schetterde, maar ik zag hem niet, en ik begon te rennen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst gerend had, en doordat de helling zo steil was, kreeg ik op een gegeven moment zoveel snelheid dat ik bijna viel, voor ik bij de weg was.


    Ik stond een tijdje met mijn handen op mijn knieën op adem te komen. Veegde mijn voorhoofd af en rechtte mijn rug.


    Cool, Harry, keep cool.


    Ik keek om me heen. Ik zag niemand in het bos of bij de huizen. Niemand had me gezien.


    Mijn rechterlaars zat onder de modder, ik veegde hem af met wat gras en liep terug naar het dorp.


    De man die zojuist in zijn tuin had gestaan, stond me nu aan de andere kant van de spoordijk achter een bosje op te wachten. Toen hij me de weg op zag komen, begon hij met twee stokken te lopen, alsof hij een sportieve wandeling aan het maken was en niet op mij had staan wachten. Hij timede het zo dat we tegelijkertijd bij mijn auto waren.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Goeiedag,’ zei hij en hij maakte een buiging.


    Hij was rond de tachtig. Dun grijs haar en slordig geschoren, zoals veel oude mannen, met plukjes grijze baardharen rond zijn neusgaten. Onder zijn opengeknoopte overhemd had hij een buikje, en als je goed keek, kon je aan de vlekken zien wat hij de afgelopen dagen of zelfs jaren als ontbijt had gegeten. Hij glimlachte verwachtingsvol.


    ‘Ik ben vaak in je huis geweest,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik, ik weet wie u bent,’ zei hij.


    ‘Wie kent me niet?’ zei ik. ‘Ik ben Harry, Harry Svensson.’


    ‘Dat klopt, zei hij. ‘Ik ben Conrad Persson. Met een C.’


    ‘Met een C?’


    ‘Ja, met een C. Conrad met een C. Dat vond mijn moeder mooier dan met een K. Maar je hoort het verschil niet. Konrad en Conrad, dat klinkt hetzelfde, ik denk niet dat Svensson het verschil hoorde toen ik het net zei. Alleen op schrift zie je het. En mijn moeder vond het er mooier uitzien met een C.’


    ‘Je mag wel Harry zeggen, hoor,’ zei ik.


    ‘Dank je,’ zei hij en hij maakte opnieuw een buiging.


    Achter het raam bewoog een gordijn op de plek waar oma destijds haar televisiestoel had staan; ik zag nog net een grijs hoofd, dat naar ik aannam aan Conrads vrouw toebehoorde. Toen ze zag dat ik haar had gezien, verdween ze achter het gordijn.


    ‘Ik ben vierentachtig,’ zei Conrad.


    ‘Goed gedaan,’ zei ik. ‘Dan weet je een hele hoop.’


    ‘We hebben je op televisie gezien. Hilma en ik. Ja, echt waar.’


    ‘En, lijk ik op mezelf?’


    ‘Je lijkt wel een yankee, die hebben ook zulke laarzen en zulk haar.’


    ‘Herinner je je iemand die Ann-Louise heette en hier in de buurt woonde? We speelden altijd samen.’


    ‘Ann-Louise Bergkrantz.’


    ‘Bergkrantz? Het staat me bij dat ze een kortere achternaam had.’


    ‘Ja, toen ze nog niet getrouwd was. Toen heette ze Gerndt. Zij en haar broer, Sven-Göran, ze heetten allebei Gerndt,’ zei hij. ‘Ja, hun ouders ook natuurlijk,’ voegde hij eraan toe. ‘Die heetten ook Gerndt.’


    ‘En dan had je nog Pelle,’ zei ik.


    ‘Pelle, ja.’ Hij keek om zich heen, liet een van de stokken los en maakte met zijn wijsvinger een rondje bij zijn slaap. ‘Maar hij heeft zichzelf best lang goed gered. Nu werkt hij in een sociale werkplaats in Österlen. Of misschien was het Ystad. Of Simrishamn.’


    ‘En Ann-Louise?’


    ‘Ze had een goede baan bij de sociale-verzekeringsbank in Malmö. Maar ze is blind geworden.’


    ‘Blind?’


    ‘Suikerziekte.’ Hij knikte verwoed. ‘Daardoor is ze haar zicht kwijtgeraakt. Alhoewel, ze is niet helemaal blind, een beetje, maar ze draagt een donkere bril en heeft een geleidehond, zeggen ze. Ik geloof dat ze naar Trelleborg is verhuisd toen haar kinderen groot waren.’


    ‘Heeft ze kinderen?’


    ‘Ja, twee, een zoon en een dochter. Heel aardige man. Expediteur. Doet schepen in Ystad en Trelleborg.’


    ‘En… hoe heette haar broer ook alweer?’


    ‘Sven-Göran?’


    ‘Ja.’


    ‘Die heette Sven-Göran.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Hij is fotograaf geworden. Zijn foto’s hebben in de krant gestaan en hij heeft in Malmö geëxposeerd, met vergrotingen aan de muur, maar dat waren geen echte schilderijen, het waren gewoon uitvergrote foto’s.’


    ‘En nu?’


    ‘Het ging te goed.’


    ‘Te goed?’


    ‘Ja, precies. Te goed.’


    ‘Hoezo?’


    Hij keek weer om zich heen en maakte een beweging met zijn rechterhand alsof hij een borrel dronk.


    ‘Hij zoop.’


    ‘Zoop?’


    ‘Ja, maar het ging te goed. Raakte zijn baan kwijt en zo. Moest afkicken. Kon geen foto’s meer maken. Toen kwam hij bij de werkverschaffing van de gemeente terecht, soms zagen mensen hem vegen of harken in Trelleborg.’


    Ik knikte, maar ik luisterde niet echt.


    ‘Hij is omgekomen bij een brand.’


    ‘Wie?’


    ‘Sven-Göran.’


    Ik kon me amper herinneren hoe Sven-Göran Gerndt eruitzag, maar ik bedacht ineens dat hij die laatste zomer een fototoestel had. Hij had waarschijnlijk die foto van Ann-Louise en mij gemaakt, de foto die door iemand in mijn brievenbus was gestopt.


    ‘Hoe is dat gegaan?’


    ‘Roken in bed. Dat zeiden ze in elk geval.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik veranderde van onderwerp.


    ‘Wie wonen er in die voormalige plattelandswinkel?’


    ‘Ze heten Johansson, ze wonen er al heel lang. Het meisje voetbalde, ze heeft een tijdje bij Malmö FF gespeeld.’


    ‘Er stond een man gras te maaien bij het weggetje naar de plattelandswinkel, het huis leek gloednieuw.’


    ‘Nee, het staat er al een jaar of tien. Hij heet Björklund en hij werkt in Malmö. Zijn vrouw woonde er ook, maar die is al een tijd niet meer gesignaleerd, misschien was ze het pendelen beu.’


    Er bewoog opnieuw iets achter het gordijn en weer zag ik heel even Hilma’s hoofd.


    ‘Nou, ik ga maar eens,’ zei ik. ‘Leuk je gesproken te hebben.’


    ‘Dank je,’ zei hij en hij maakte een buiging.


    Ik zette een paar stappen naar mijn auto, maar toen draaide ik me om en zei: ‘Trouwens, wie wonen daar verderop aan de weg?’


    ‘Bengtsson en zijn zonen, bedoel je?’


    ‘Zou kunnen. Wat doen ze?’


    ‘Niet zoveel. De ouwe heet Bengt, hij is met pensioen en een zoon leeft van een uitkering. Ik geloof dat die Bill heet. Maar hij heeft nog een zoon, die van auto’s houdt, hij heet…’


    ‘Bull?’


    ‘Hè?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Die heet Johnny.’


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Van alles en nog wat. Aan auto’s sleutelen en zo.’


    Toen ik Conrad met een C had achtergelaten, reed ik langs huizen en tuinen met tuinstoelen, een paar barbecues op terrassen, trampolines en opblaasbare zwembadjes, die niemand gebruikte, hoewel het zomer was en iedereen vakantie had.


    Dat was ik niet gewend in Noordwest-Skåne.


    Ik miste de zee, de lucht en de openheid, die je vanzelf bij het water voelt.


    Ik herinnerde me de bedomptheid niet meer.


    Of ik was in de loop der jaren gewend geraakt aan extraverte en vriendelijke mensen, in tegenstelling tot de achterdocht en introversie die leken te heersen op de plek waar ik als kind had gespeeld.


    Een paar stapelwolken waren blijven hangen en rustten aan de blauwe hemel terwijl ik op een bankje op het plein van Anderslöv aan Ann-Louise, de vervallen kermis en het dichtgegroeide en ondoordringbare bos zat te denken. Het voelde triest en ver weg, maar tegelijk alsof het nog maar een week geleden was. Ik draaide mijn hoofd om. De kiosk waar je lang geleden losse sigaretten kon kopen was weg, en de enige winkel was een kleine supermarkt. Ik probeerde me de naam te herinneren van de gepensioneerde man die me geschreven had. Hoe heette hij ook alweer? Agne? Gustav? Alfred? En wat was zijn achternaam? Iets gewoons. Svensson? Nee, dat zou ik wel onthouden hebben. Olsson? Pålsson? Het was me helemaal ontschoten, maar ik kon mijn mobieltje pakken, Trelleborgs Allehanda bellen en naar de naam van een oud-redacteur vragen.


    Bellen was makkelijk, maar antwoord krijgen minder makkelijk.


    De jonge vrouw die de telefoon opnam zei dat ze geen idee had, maar even later verbond ze me door met een man die zijn hele leven bij Trelleborgs Allehanda had gewerkt. Hij zei dat de man die ik zocht Arne Jönsson heette, een levende legende in de krantenwereld van Söderslätt.


    Ik kreeg zijn nummer en belde hem.


    Het toestel ging zo vaak over dat ik wilde ophangen, maar toen hoorde ik een harde stem zeggen: ‘Jönsson.’


    ‘Svensson,’ zei ik. ‘Ik heet Harry Svensson en ik…’


    ‘Dat werd tijd.’


    ‘Sorry?’


    ‘Dat werd tijd. Ik heb je weken geleden al geschreven.’


    ‘Ja, maar je weet hoe dat gaat… met de post.’


    ‘Ja, dat zeg jij. Waar zit je nu?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben in Anderslöv,’ zei ik.


    ‘Wat goed, ik heb bruine bonen gekookt en ik wilde net worst en spek gaan bakken. Heb je daar zin in? Dan moet je wel opschieten.’


    Ik stapte in mijn auto, zette hem in z’n één en gaf plankgas.


    Het waren tenslotte bruine bonen, worst en gebakken spek.

  


  
    Hoofdstuk 23


    Anderslöv


    Juni


    Arne Jönsson woonde in een grote, rode bakstenen huis aan de rand van Anderslöv. Ik parkeerde mijn auto op straat en liep door een verzorgde tuin naar het huis. Er stonden weinig bloemen en de tuin had geen bloemperken, midden op het grasveld stond een vlaggenstok met een Zweedse wimpel en er waren een paar lage heggen, die buxussen heten, voor zover ik weet. Het gras was kort en mooi.


    Arne Jönsson was kort en dik.


    Hij was vooral… dik.


    Hij had bruin, golvend haar en was goed geschoren, en hij rook naar aftershave die ouderwets aandeed, iets van vroeger.


    Zijn zwaarlijvigheid was niet van het soort dat je veel bij mannen in Skåne ziet: een enorme slappe hangbuik tot aan hun knieën. Arne Jönsson was eerder… compact. Hij droeg een keurig gestreken wit overhemd, een donkere broek en een schort met daarop de woorden le chef en een tekening van een clichématige Franse kok met een dun snorretje en een hoge witte koksmuts.


    ‘Die heb ik van Svea, mijn vrouw, gekregen. Het is Frans, het betekent niet ‘chef’, maar ‘kok’. Ze vond dat ik er zo een moest hebben als ik voor mezelf ging zorgen. Ze is namelijk overleden. Ze deed het hele huishouden, maar toen ze wist dat ze niet lang meer te leven had, heeft ze alle recepten opgeschreven van de gerechten die ik lekker vond en me laten zien hoe je ze moest maken. Dit schort heeft ze op de markt in Kivik gekocht, en nu doe ik mijn best.’


    Hij ging me voor het huis in, door een schone en keurig gemeubileerde woonkamer met een grote, dikke televisie in een hoek naar een grote en ruime keuken, waar de geur hing van de bonen die in een dampende pan zaten en het spek dat in een koekenpan lag te sissen. Hij had voor twee mensen gedekt – borden, linnen servetten, bier- en borrelglazen – op een grote klaptafel met een gebloemd tafelkleed, dat even keurig gestreken was als zijn overhemd.


    ‘Svea deed ook de tuin, maar een eindje verderop in de straat is een gezin uit Litouwen komen wonen en die verzorgen nu de boel. Je kunt natuurlijk ook bruine bonen in blik kopen, maar die zijn lang niet zo lekker. Je moet de bonen een nacht laten wellen, daarna kook je ze en dan moet je er heel veel stroop en heel zoute gebakken spek bij eten. Waar jij woont eten ze er gehaktballetjes bij, niet? Dat moet je niet doen. Spek, en misschien een paar plakjes worst, zo hoort het. Het enige probleem is dat je er zo vreselijk winderig van wordt.’


    Hij keek me aan en zei: ‘Zullen we eerst gaan eten? Dan kunnen we daarna praten.’


    Maar hij praatte al onafgebroken. Hij praatte als een man die zelden iemand had om mee te praten, die veel kwijt moest en niet wist hoe lang hij mij nog had om tegen te praten. Of misschien was hij wel gewoon zo.


    Hij pakte twee blikjes bier en een fles brandewijn.


    ‘Water, graag,’ zei ik. ‘Ik moet nog rijden.’


    ‘Dat is het probleem met de jongere generatie. Hier op het platteland konden we vroeger over de landweggetjes rijden en waren er geen flitspalen en lasers en al dat soort dingen. Maar we hebben goed kraanwater hier in Anderslöv, hoor, reken maar.’


    Hij sneed twee sneeën grof brood af, die hij in de koekenpan legde, waar hij het spek uit had gehaald. Ik kon me vaag herinneren dat mijn opa dat ook altijd deed als mijn oma spek had gebakken bij de bruine bonen; het brood zoog het bakvet op dat in de pan zat. Ik kan niet zeggen dat ik het lekker vond, en ik bedankte toen Arne me een snee brood aanbood. Hij at ze allebei op, het vet droop over zijn kin, maar dat veegde hij snel weg met een stuk keukenpapier.


    ‘Svea gebruikte altijd linnen servetten met een patroontje erop, maar keukenpapier werkt even goed, vind ik. Keukenpapier met poppetjes en vlinders en wat al niet meer lijkt bijna op echte servetten,’ zei hij.


    Ik keek jaloers toe terwijl Arne Jönsson bij het eten een biertje dronk en een flinke borrel achteroversloeg, maar hoewel ik alleen water dronk, was het een koninklijke, vorstelijke maaltijd. Terwijl Arne afruimde en de afwas deed, probeerde ik ongezien het knoopje van mijn spijkerbroek open te maken.


    ‘Doe je knoop maar los, hoor, dat is prettig,’ zei hij. ‘Ik was wel even af, dat gaat sneller dan je denkt. Svea wilde nooit een afwasmachine.’


    Hij was snel klaar bij de gootsteen, spoelde de borden, de glazen en het bestek af en zette alles in een afdruiprek op het aanrecht. Hij veegde de koekenpan met een stuk keukenpapier schoon en liet de pan met bonen op het fornuis staan. ‘Zelfs zo een wilde ze niet,’ zei hij en hij wees naar het afdruiprek. ‘Svea droogde ook altijd af, maar ik gun mezelf een paar moderniteiten, en voor bruine bonen geldt hetzelfde als voor ander eten: de dag erna is het nog lekkerder. Koffie?’


    ‘Graag.’


    ‘Heb je ook zo’n hekel aan koffiezetautomaten?’ vroeg hij terwijl hij een gele geëmailleerde kan met water op het fornuis zette. Hij schepte koffie in een filterzakje, zette dat op een ouderwetse, eveneens geëmailleerde rode kan en schonk het water erop. Toen zette hij twee kop-en-schotels, een kannetje room en een schaaltje suiker op een dienblad en bracht dat naar zijn voormalige werkkamer, of huidige werkkamer, moet ik misschien zeggen.


    Het leek erop dat hij geen computer had, maar er stond wel een – vermoedelijk antieke – typemachine van het merk Halda midden op zijn schone en ordelijke bureau, met briefpapier, enveloppen, krantenknipsels en aantekeningen in bakjes, scharen in een pot, een plakbandrolhouder, pennen in een pennenbakje en paperclips in een paperclipbakje. Ook stond er een pijpenhouder met zeven pijpen, die in lengte, omvang en uiterlijk verschilden.


    Het was alsof Arne Jönsson mijn gedachten kon lezen, want hij zei: ‘Nee, ik rook niet meer. Dat ging niet meer. Ik ben nu twaalf jaar gestopt en het was makkelijker dan ik dacht. Maar toen ik rookte, gebruikte ik zeven pijpen. Voor elke dag eentje. Maar mijn longen begonnen te piepen en toen heeft de dokter me streng toegesproken. Nu zijn ze weer in orde, hoor. Míjn longen, bedoel ik, niet die van de dokter.’


    Aan de muur hingen grote ingelijste foto’s, en op vrijwel allemaal stond Arne Jönsson met een bekende Zweed, een plaatselijke hoogwaardigheidsbekleder, naar ik aannam, of mensen over wie hij een reportage of artikel had geschreven.


    Een heel jonge Zweedse koning met een bouwhelm op en een, zo te zien, flinke kater opende iets met een graafmachine op de achtergrond, de toenmalige premier Thorbjörn Fälldin gaf een jonge, maar even dikke Arne Jönsson een hand; Fälldin en Jönsson hadden allebei een pijp in hun mond. Ik bekeek een foto van Lill-Babs waarop ze een groet aan Arne had geschreven, en natuurlijk zei hij meteen: ‘Dat was een knappe griet. Ze is nog steeds knap, maar in die tijd zette ze je in vuur en vlam. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als ik Svea niet had gehad. Room en suiker?’


    ‘Zwart is goed,’ zei ik.


    ‘Wil je koffie met een neut?’


    ‘Neut?’


    ‘Ja, koffie met een neut, of moet je nog steeds rijden?’


    Ik lachte en zei: ‘Ja, ik moet nog steeds rijden, dus ik wil geen koffie met een neut.’


    ‘Herken je die man rechts onderaan? Dat is Sven-Olle Olsson. Die ken je toch nog wel? Hij wilde de immigratie stopzetten, in elk geval naar Sjöbo. Zo’n nazi, daar hou ik niet van…’


    Hij schonk de koffie in, deed brandewijn en vier klontjes suiker in zijn eigen kopje en zei: ‘Sjöbo is altijd al een verschrikkelijke plaats geweest. Als er dieren worden mishandeld, is het altijd in Sjöbo. Sommige plaatsen komen nooit los van hun geschiedenis.’


    Terwijl hij aan het woord was, liep hij naar een wand en trok een gordijn met een geborduurde draak opzij. Erachter bevond zich zijn knipselverzameling. Langs de muur stonden honderden groene ordners met een linnen rug keurig naast elkaar. Arne Jönsson streek er met zijn rechterwijsvinger overheen en mompelde iets in zichzelf.


    ‘Hier. Kijk, Svensson, hier staat de ordner die we moeten hebben,’ zei hij en hij trok er eentje uit. ‘Mocht je je afvragen hoe ik aan dat gordijn kom: dat heb ik van een Chinese dansgroep gekregen die in het cultuurhuis optrad. Het optreden stelde weinig voor, maar het gordijn vond ik wel mooi, Svea heeft het opgehangen. Kom, ik laat het je zien.’


    Hij bood me zijn stoel aan en legde de ordner voor me op het bureau en begon te bladeren. Hij leek alles ingeplakt te hebben wat hij ooit had gepubliceerd: verslagen van de gemeenteraad, een reportage over iemand uit de regio die in de Verenigde Staten had gewoond, misdaadverhalen en verontwaardigde columns over politici die uit pure hebzucht sloopten, neerhaalden of bouwden, en uiteraard een paar artikelen over mishandelde dieren in Sjöbo. Al snel vond hij wat hij zocht, hij rechtte zijn rug en wees op een artikel dat hij onder een overzicht van de amateurvoetbalwedstrijden van het weekend had geplakt.


    ‘Het was op een zaterdag, ik had piketdienst dat weekend, op zondag kreeg ik er lucht van en dit stond er ’smaandags in de krant,’ zei hij.


    Het waren drie kolommen, het amateurvoetbal stond boven aan de pagina. De kop luidde:


    


    pak slaag voor 17-jarig liftend meisje


    Ik las:


    


    Een feest in Falsterbo eindigde anders dan een 17-jarig meisje uit Trelleborg had verwacht.


    Na een avond in de disco was ze haar vrienden kwijtgeraakt en probeerde ze naar huis te liften.


    Vlak buiten Falsterbo had ze beet. Er stopte een bestelwagen en de man achter het stuur bood haar een lift aan naar Trelleborg.


    Maar toen ze de stad naderden, reed hij bij Albäcksstugan een weggetje in, waar hij stopte. Tot ontsteltenis van het meisje trok hij haar uit de auto, legde haar over de knie en gaf haar een flink pak slaag met een berkenroede op haar blote achterwerk.


    Vervolgens waarschuwde hij haar niet met vreemden mee te liften, stapte zijn auto in en reed weg. Het meisje heeft de hele weg naar huis moeten lopen. Daar vertelde ze haar ongeruste moeder wat er was gebeurd, en op zondagochtend is er contact opgenomen met de politie van Trelleborg.


    ‘Ze kan zich niet herinneren hoe de man eruitzag en heeft er niet aan gedacht het kentekennummer te onthouden, maar zondag kon ze nog steeds haar pijnlijke achterwerk laten zien. Ze had een flink pak rammel gekregen,’ aldus de dienstdoende politieagent Torsten Rahm van de politie van Trelleborg.


    Het 17-jarige meisje vertelde dat ze vrij snel in slaap was gevallen in de auto en volkomen werd verrast door wat er gebeurde. De man had verder geen toenaderingspogingen gedaan. Torsten Rahm zegt hierover: ‘Het lijkt erop dat hij haar alleen maar heeft willen straffen.’


    Volgens het meisje reed de man in een witte bestelwagen. Over de man zegt ze alleen dat hij ‘groot en sterk’ was, en dat ze zo verrast en geschokt was dat ze zich verder niets meer herinnert.


    Mocht u informatie hebben over het gebeurde, dan kunt u contact opnemen met de politie van Trelleborg.


    ‘Maar er heeft zich nooit iemand gemeld en de zaak is nooit opgelost,’ zei Arne Jönsson. ‘En volgens mij had ze gedronken, ook al zei ze van niet. Daarom was ze in slaap gevallen, ze was gewoon zat.’


    Hij bladerde naar de volgende bladzijde en zei: ‘Ik ben het verder gaan uitzoeken. Ik heb niet gebeld. Weet je, je moet er altijd zelf heen gaan; als je voor de deur staat, is het moeilijker voor mensen om nee te zeggen.’


    Dit resulteerde in een langer artikel, van vijf kolommen, waarvan de kop luidde:


    


    Bodil (17) waarschuwt leeftijdsgenoten:


    lift niet met vreemden


    Bodil heette Nilsson, had krullend, gepermanent haar en was gefotografeerd voor het huis waar ze met haar moeder woonde. Ze keek chagrijnig; haar moeder stond op de achtergrond en hield haar hand voor haar mond, alsof ze nog steeds ontzet was over wat haar dochter was overkomen. Of misschien had ze gewoon een slecht gebit. Arne Jönsson had de foto zelf gemaakt.


    Behalve dat Bodil in haar eigen woorden vertelde wat er na de disco was gebeurd, stond er niet veel meer in het artikel. Op de vraag van Arne Jönsson waarom ze het kentekennummer niet had onthouden, antwoordde ze dat ze het idee had dat er tape op het nummerbord was geplakt, maar dat wist ze niet zeker, omdat ze ‘hartstikke geschrokken was en hartstikke veel pijn had daar achter’.


    Arne Jönsson pakte de ordner weer en bladerde naar de laatste bladzijde.


    ‘Dat was nog niet alles,’ zei hij en hij trok een plastic hoesje los dat aan de binnenkant van de ordner vastgeplakt zat. ‘Ik had een collega, Göran Pålsson van Kristianstadsbladet, we tipten elkaar altijd, wisselden nieuwtjes uit en zo, en hij belde me toen hij deze twee artikelen had gelezen. Daar was hetzelfde gebeurd. Twee keer zelfs. Hij heeft kopietjes op het postkantoor gemaakt en die naar mij gestuurd.’


    Hij vouwde een vel papier open dat in het plastic hoesje zat en gaf het aan me. Het bleken twee gekopieerde krantenartikelen uit Kristianstadsbladet te zijn met ongeveer dezelfde inhoud als het artikel van Arne Jönsson. Het ging over twee verschillende meisjes, die allebei waren gaan liften, en de ritjes waren erop uitgedraaid dat de bestuurder van een witte bestelwagen een bosweggetje in was gereden, waar een van hen, net als Bodil Nilsson, een pak slaag met een berkenroede op haar blote billen had gekregen, terwijl de andere met de vlakke hand was geslagen. Het ene meisje was twintig, het andere meisje achttien. Hij had ze allebei op het bewuste bosweggetje achtergelaten. Geen van beiden had een duidelijke beschrijving van de man kunnen geven. Volgens de twintigjarige was het een goed gebouwde man met een snor en lang haar; de achttienjarige beweerde daarentegen dat hij kort haar had en gladgeschoren was. Wel waren ze het er allebei over eens dat hij fors was, en volgens commissaris Björn Werner leed het geen enkele twijfel dat beide meisjes een flink pak slaag hadden gekregen.


    Göran Pålsson, die minder ambitieus was geweest dan Arne Jönsson, had geen citaten van de meisjes. Wel had Björn Werner in beide artikelen commentaar gegeven.


    ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ zei Arne Jönsson.


    ‘Ja, ik denk dat het dezelfde man was die bij deze drie zaken betrokken was, maar waarom zou het dezelfde man zijn die nu actief is?’


    ‘Weet ik niet. Maar ik vind de gevallen te veel op elkaar lijken om toeval te kunnen zijn.’


    ‘Maar wat heeft hij dan in de tussentijd gedaan?’


    ‘Dat weet ik ook niet. Misschien had hij niet de behoefte om iemand te straffen.’


    ‘Dat lijkt me niet,’ zei ik.


    ‘Misschien heb je gelijk, maar dat weten we niet; misschien is er geen aangifte gedaan, zijn ze niet naar de politie gestapt. Dat meisje van twintig is pas naar de politie van Kristianstad gegaan toen ze over het achttienjarige meisje had gelezen. Ze zei dat ze zich schaamde. Misschien zijn er wel meer slachtoffers. Je weet hoe dat gaat met verkrachtingen: veel vrouwen hebben het gevoel dat het hun eigen schuld is, dat ze de verkeerde kleren droegen of zo.’


    ‘Dat kan,’ zei ik. ‘Maar wat is er daarna gebeurd? Heb je het verder uitgezocht? Hebben ze iemand opgepakt? Hadden ze een spoor, een verdachte?’


    ‘Nee, maar ik had niet het idee dat ze het erg belangrijk vonden.’


    ‘Leeft… hoe heette hij ook alweer… Torsten Rahm nog? De man uit Trelleborg.’


    ‘Ja, maar hij is oud, en voor zover ik weet is hij een beetje in de war. Hij was niet degene die het onderzoek leidde, hij heeft alleen commentaar gegeven. Ene Göte Sandstedt had de verantwoordelijkheid, en hij vond dat ze haar verdiende loon had gekregen, die Bodil. Volgens mij heeft hij geen vinger uitgestoken om iets boven water te krijgen. “Even onder ons, Arne,” zei hij tegen me, “een flink pak slaag op haar achterwerk, dat was goed voor haar, dat zouden wel meer mensen kunnen gebruiken.” Hij was van de oude stempel.’


    ‘Leeft hij nog?’


    ‘Ik geloof het wel. Hij zit in een of ander tehuis, maar hij leeft nog. Waarom vraag je dat? Wil je met hem gaan praten?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Jij denkt ook dat het dezelfde man is, hè?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Waarom wil je dan met Göte praten?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik weet helemaal niet zeker of ik dat wel wil.’


    ‘Het vreemde is dat de grote kranten het niet hebben opgepakt. Ik vond het wel iets voor de landelijke dagbladen, maar het enige wat ik heb gezien was een berichtje van één kolom in Kvällsposten over Bodil, en dat was gewoon een bewerking van mijn verhaal. Ik heb er niets voor gekregen, zo gaat het altijd, maar ik heb wel vijfennegentig kronen gekregen voor de foto van haar en haar moeder.’


    Hij stond nog steeds naast zijn bureau en keek me vragend aan.


    Ik dacht niet dat het om dezelfde man ging, maar er zat iets in wat Arne Jönsson zei: er waren ongetwijfeld meer slachtoffers dan we wisten, als het dezelfde man was, wat ik niet dacht.


    Maar ik was benieuwd, en ik wist wie ik moest bellen, ik wist wie me zou kunnen helpen.


    ‘Göte… hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Sandstedt.’


    ‘Precies, Göte Sandstedt, in welk tehuis zit hij?’


    ‘Ik kan het voor je opschrijven. Wil je Göran Pålsson ook spreken? Ik kan je zijn gegevens ook geven. Hij weet vast en zeker waar ze wonen, de mensen over wie hij geschreven heeft.’


    Ik vertrok met een briefje waarop Arne Jönsson een paar telefoonnummers, namen en adressen geschreven had.


    Ik liep naar buiten, stapte in mijn auto en pakte mijn mobiele telefoon. Ik checkte mijn mail.


    Ik had een e-mailtje van Ulrika Palmgren gekregen.


    Naast de vele spam, die ik kreeg ondanks het feit dat ik alle reclames had geblokkeerd, zat er een mailtje van Ulrika Palmgren in mijn inbox, haar naam stond in elk geval bij de afzender.


    In de onderwerpregel stond: ‘Joehoe!’


    In de mail stond:


    


    Hoi Harry,


    Hoe gaat het?


    Zullen we een nieuwe poging wagen?


    U.


    ‘Joehoe’ – dat had ze eerder gebruikt.


    Maar deze e-mail had ze niet geschreven, aangezien hij een uur geleden was verstuurd en zij ontegenzeglijk dood was. Maar iemand had hem geschreven, iemand kon in haar computer en bij haar adresboek komen, iemand had haar mail gelezen, iemand wist dat ik Ulrika Palmgren had gekend.


    Terwijl ik in Anderslöv in de zon naar de e-mail zat te staren, ging mijn telefoon. Het was Eva Månsson.


    We wisselden wat beleefdheden uit, maar ik was afwezig en bezorgd. Ze bedankte voor het eten in Solviken en zei: ‘Maar daar bel ik eigenlijk niet voor.’


    ‘O nee?’


    ‘We hebben een e-mail gekregen, anoniem.’


    ‘O ja?’


    ‘Misschien vind je het interessant. Hij luidt zo: “Een tip: kijk eens in de computer van de journalist!” En… tja, ik weet het niet, maar ik heb het gevoel dat het over jou gaat. Maar waarom zouden we jouw computer moeten checken, heb jij enig idee?’


    Ik zei niets.


    Een foto van mij en Ann-Louise, een mailtje van een dode vrouw, en nu was de politie getipt dat ze mijn computer moesten checken.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ik heb slecht bereik hier, je valt steeds weg.’


    ‘Zoals ik zei: ik weet het niet. Weet jij iets wat wij zouden moeten weten…? Hallo!’


    ‘Ik versta bijna niet wat je zegt,’ zei ik.


    ‘Heb jij enig idee? Iets wat we zouden moeten weten?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Waar ben je?’


    ‘In Anderslöv.’


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Ik heb net een oude collega gesproken,’ zei ik.


    ‘Kun je niet even langskomen?’


    ‘Ik heb nu een andere bespreking.’


    ‘Bespreking? Je hebt toch geen werk?’


    ‘Dat is waar, maar het gaat over het restaurant, we moeten misschien een nieuwe leverancier hebben.’


    ‘In Anderslöv? Dat ligt hartstikke ver van Solviken. Ik dacht dat jullie alleen producten van boerderijen in de buurt afnamen.’


    ‘Nu hoor ik je helemaal niet meer,’ zei ik en ik drukte het gesprek weg.


    Ik stapte de auto uit en liep terug naar Arne Jönsson.


    Hij deed de deur open.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Denk je dat iemand weet waar ik Bodil Nilsson kan vinden?’


    ‘Zeker, dat kan ik wel te weten komen,’ zei hij. ‘Ik kan in deze contreien alles te weten komen. Zal ik het navragen?’


    ‘Doe dat,’ zei ik.


    ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Jij denkt ook dat het dezelfde man is, hè?’


    Misschien.


    Maar dat zei ik niet.


    Ik zei niets.


    ‘Blijf je eten?’ vroeg hij hoopvol.

  


  
    Hoofdstuk 24


    Vaggeryd


    Juni


    Ik vertelde Arne Jönsson alles; ik had iemand nodig die ik kon vertrouwen, aan wie ik dingen kon toevertrouwen, en Arne leek me zo iemand.


    En als ik zeg dat ik alles vertelde… Tja, misschien niet alles. Bijna niets eigenlijk, realiseerde ik me toen ik midden in de nacht in de auto zat op weg naar Stockholm.


    Het was altijd hetzelfde liedje met Harry Svensson: iedere keer als ik besloot mijn kaarten op tafel te leggen, draaide het erop uit dat ik eigenlijk minder vertelde of prijsgaf dan daarvoor.


    Arne Jönsson had verward gekeken toen ik vertelde wat er allemaal was gebeurd nadat ik Tommy Sandell met de Poolse prostituee in een hotelbed in Malmö had aangetroffen.


    Dat snapte ik.


    Hij had niets gehoord wat hij niet al wist.


    Maar ik bleef eten, Arne bakte koude gekookte aardappelen, eieren en een paar plakjes worst. Het was zo’n gerecht dat mijn oma ’savonds op tafel kon zetten.


    ‘Hoe krijg je van die lekkere bruine korstjes op de aardappelen?’ vroeg ik.


    ‘Ik bak ze in boter en een beetje suiker,’ zei Arne.


    Arne had geen draadloos internet, dus ik sloot mijn laptop aan op mijn mobieltje en stuurde een e-mail naar ‘Ulrika Palmgren’:


    


    Hoi,


    Wat verrassend om iets van je te horen.


    Maar het lijkt me geen goed idee om elkaar weer te ontmoeten.


    Ik weet niet precies waar je bent.


    Harry


    De politie had Ulrika Palmgrens laptop nooit gevonden, en ik was ervan overtuigd dat de man die haar had vermoord bij het verlaten van haar hotelkamer in Göteborg zowel haar laptop als haar mobiele telefoon had meegenomen.


    Op de een of andere manier had hij haar wachtwoord weten te kraken en haar correspondentie gelezen. Kennelijk beleefde hij er plezier aan om me op de hak te nemen en ervoor te zorgen dat ik op mijn qui-vive was.


    Het motregende toen ik Anderslöv uit reed, en toen ik een flink eind in Småland was, regende het zo hard dat ik mijn ruitenwissers een uur lang op de hoogste stand moest zetten.


    Toen ik stopte om te tanken, checkte ik mijn mail op mijn mobieltje, maar ‘Ulrika Palmgren’ had me geen mailtjes meer gestuurd. Iemand anders evenmin. De moordenaar was tot nu toe heel voorzichtig en uitgekookt te werk gegaan, en ik wist vrijwel zeker dat hij de computer die hij uit de hotelkamer in Göteborg had meegenomen inmiddels vernietigd had.


    Het was stil op de weg, bij Norrköping hield het op met regenen en de nacht werd licht, mooi en mysterieus, zoals veel Zweedse zomernachten. Toen ik over Essingeleden Stockholm in reed, kwam de zon op, en de hoofdstad is zelden zo mooi als op het moment waarop de straatverlichting wordt gedoofd en plaatsmaakt voor de pas ontwaakte zomerzon.


    Zoals gewoonlijk was het vrijwel onmogelijk om een parkeerplek te vinden en moest ik mijn auto meer dan vijf straten verderop zetten. Het was warm en bedompt in mijn appartement, en hoewel ik ervoor betaald had om mijn post door te laten sturen, lagen er een stuk of tien enveloppen op de vloer van mijn gang; er zat er niet één tussen van een onbekende bewonderaar of mogelijke moordenaar.


    Ik klapte twee ramen en de balkondeur open, deed mijn computer aan en zette al mijn bestanden op een usb-stick.


    Ik sliep vier uur, stond op, ontbeet snel bij Il Caffè, waar ik, aangezien het hartje zomer was, niet één bekende zag en reed weg om mijn laptop te laten wissen. Bij mijn vertrek bij de krant had ik ook een nieuwe laptop weten te bedingen.


    Vervolgens reed ik naar het zuiden met twee lege laptops, een nieuwe en een oude, en een goedgevulde usb-stick.


    Ik stopte om te tanken, zat een uur in de zon aan een picknicktafel bij een benzinepomp in de buurt van Gränna en zette een aantal artikelen, e-mails en muziek terug op mijn oude laptop.


    Verder zette ik alles wat ik had op mijn nieuwe laptop.


    Daarvan zou de politie het bestaan nooit te weten komen.


    Enkele tientallen kilometers ten zuiden van Jönköping verliet ik de snelweg en reed een dorp in dat Vaggeryd heet. Daar woonde Värner Lockström.


    Mijn gps stuurde me van de hoofdstraat af – dat wil zeggen, de voormalige E4 voordat die de snelweg buiten het dorp werd – en ik kwam in een zijstraat uit, twee blokken bij het gele, houten en twee verdiepingen hoge pand vandaan waar Värner Lockström een appartement op de begane grond huurde.


    De lucht was grijs en somber, het was warm en benauwd en het voelde alsof het elk moment kon gaan onweren.


    En dat was precies wat Värner Lockström zei toen hij de deur opendeed.


    ‘Neem je onweer mee?’ vroeg hij terwijl hij naar de lucht keek.


    Ik had Lockström nog nooit ontmoet, maar we hadden wel brieven en e-mails uitgewisseld, en ik had hem de avond ervoor nog aan de telefoon gehad. Het was een man die zich op de achtergrond hield, of zich zelfs schuilhield, en hij was alleen maar met deze ontmoeting akkoord gegaan omdat ik hem ooit een dienst had bewezen.


    Het was een kleine, dunne en onopvallende man; aan zijn voeten droeg hij grijze pantoffels, aan zijn onderlichaam een zogeheten huisbroek en verder een ouderwets wit hemd met een merkwaardig bruin giletje erover. Hij had geluk dat het niet waaide op de plek waar we stonden, want dan hadden de haarslierten die hij over zijn kale hoofd had gekamd een halve meter overeind gestaan. Het was een van de ergste dingen die ik ooit had gezien. Zijn haar was van linksonder uit zijn nek als een dun matje over zijn schedel naar zijn rechteroor gekamd. Zijn blik schoot nerveus heen en weer, hij schraapte zijn keel en zei: ‘Kom binnen. Wil je iets drinken?’


    ‘Graag. Heb je koffie?’ vroeg ik.


    Hij liep voor me uit door een gang naar een keukentje met een raam dat uitkeek op een paar garages.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik krijg niet zo vaak bezoek, nooit eigenlijk.’


    Hij vulde twee mokken met water en zette ze in de magnetron. Toen die piepte haalde hij de mokken eruit en deed er een paar scheppen oploskoffie in.


    ‘Melk? Suiker?’ vroeg hij.


    ‘Melk, geen suiker,’ zei ik.


    ‘Ik heb helaas geen melk in huis.’


    ‘Dan drink ik het zo wel.’


    ‘Koekje?’


    ‘Ach,’ zei ik schouderophalend. Voor de koekjes gold hetzelfde als voor de melk: die had hij ook niet in huis, maar omdat hij geen slechte gastheer wilde zijn, vond hij dat hij het moest vragen.


    Hij pakte een mergpijpje uit een kast, trok het plastic eraf, pakte een mes en sneed het doormidden. Ik kreeg de helft. Als dit het enige was wat hij kon aanbieden, was hij het inderdaad niet gewend om bezoek te krijgen. Maar zijn flat was schoon en opgeruimd en sober gemeubileerd, op een 50-inch platte televisie na, die bijna een hele wand van de woonkamer besloeg.


    ‘Ik heb vrij veel gevonden,’ zei hij. ‘Over de dingen waarnaar je vroeg.’


    ‘Wat fijn,’ zei ik. ‘Heb je de krantenknipsels hier?’


    ‘Nee, in de kelder, daar heb ik mijn werkkamer en archief.’


    We liepen het trappenhuis in, hij trok de deur van zijn woning achter zich dicht en nam me mee een trap af naar iets wat vermoedelijk een berging was geweest, maar die Lockström in de loop der jaren had laten ombouwen tot een werkkamer.


    Behalve een groot hangslot zaten er een klavierslot en een veerslot op de deur, die Lockström zorgvuldig en omstandig openmaakte met sleutels die aan een grote sleutelbos zaten. Hij deed de tl-buis aan het plafond aan en sloot de deur achter ons even zorgvuldig en omstandig af als hij hem had ontgrendeld.


    Onder een betralied raam stond een bureau en tegen de witgeverfde muren stonden elf grijze archiefkasten. De kamer voelde bijna steriel aan.


    ‘Ik heb inmiddels negentig procent van mijn verzameling gescand en in mijn computer staan, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om alle knipsels weg te gooien, je wilt toch dat het tastbaar blijft, op de een of andere manier.’


    Värner Lockström had jarenlang krantenknipsels bewaard over lijfstraffen als strafmiddel en opvoedmiddel – ja, slaag in al zijn vormen. Hij verkocht van alles, van opiniestukken uit de jaren veertig en vijftig over lijfstraffen op school tot nieuwsberichten en ingezonden brieven. Hij was op kleine schaal in Zweden begonnen, maar had in de loop der jaren over de hele wereld contacten gelegd. Men ging ervan uit dat Värner Lockström een van de grootste verzamelingen ter wereld had op dit uiterst specialistische gebied. Hij had alles gedigitaliseerd, je kon de knipsels die je interessant vond op zijn website bestellen en betalen met je creditcard. Hij vroeg twaalf euro per krantenknipsel en had een redelijk indrukwekkende onderneming opgebouwd.


    Ik had hem een keer geholpen met een artikel in een Finse krant over een verpleegkundige die in een Arabisch land door de politie was opgepakt omdat ze samen met een man alcohol had gedronken; ze was veroordeeld tot twintig stokslagen. In het artikel werd op zakelijke toon verteld dat ze in een kamer werd gelaten waar vier mannen in uniform haar opwachtten. Twee van hen legden haar over de rand van de tafel en hielden haar vast, terwijl de derde haar gulp openmaakte en haar broek en slipje naar beneden trok, waarna de vierde man de straf uitvoerde.


    De Finse media hadden geprobeerd haar erover te interviewen, maar dat had ze geweigerd. Wel bevestigde de Finse ambassade dat de straf voltrokken was, wat de geloofwaardigheid van het artikel vergrootte. Er doen in islamitische landen vaak berichten over lijfstraffen de ronde die zijn gelogen of pure bangmakerij zijn.


    Dat ik me dit voorval nog herinnerde, kwam doordat de man met de rotting een exemplaar van de Koran onder zijn oksel had gestopt, zodat de slagen niet zo hard zouden aankomen. Volgens een Zweedse diplomaat die aangehaald werd in het artikel, wees dit erop dat de straf meer om vernedering ging dan om pijn. Ik blijf me verbazen over de vindingrijkheid van mensen.


    Ik had me geabonneerd op Lockströms nieuwsbrief. En toen hij daarin liet weten dat hij het artikel zocht, heb ik de krant gekocht en hem die toegestuurd. Dat was de reden waarom ik nu in een kelder in Vaggeryd in Småland vier krantenknipsels uit Hallands Nyheter, Smålandsposten, Barometern en Nordvästra Skånes Tidningar stond te bekijken.


    Lockström stond verward en verlegen in de ruimte en zei: ‘Weet je, je bent de eerste die hier komt, op de bouwvakkers na, maar toen stonden de archiefkasten er nog niet. Dit is natuurlijk niet iets waar je over opschept of wat je aan je buren vertelt. Maar het werd een beetje te vol boven, ik moest uitbreiden.’


    ‘Verkoop je nog steeds zoveel?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat is niet noemenswaardig veranderd. Ze zeggen dat iedereen alles downloadt en naar YouTube kijkt, maar er zijn nog steeds verrassend veel mensen die van papier lezen. Veel oudere mensen die geen computer hebben en mensen die een computer hebben maar geen printer, sommigen willen alles gewoon op papier hebben en dan heb je ook nog mensen die internet niet vertrouwen met al die geruchten dat iedereen op je computer kan komen en alles kan lezen,’ zei hij.


    Hij ging verder: ‘Maar je kunt niet altijd hetzelfde blijven doen, je moet je ontwikkelen. Ik heb Amerikaanse ingezonden brieven in het Zweeds vertaald en inmiddels ben ik begonnen met oude Zweedse ingezonden brieven in het Engels te vertalen, en die verkopen heel goed, vooral in de Verenigde Staten. Jouw krantenknipsel is nog steeds een bestseller, het staat nog steeds in de top-tien.’


    ‘Maar je weet toch dat ingezonden brieven nep zijn?’ zei ik.


    ‘Is dat zo? Weet je dat zeker?’


    ‘Veel wel. De meeste. Wist je dat niet?’


    ‘Misschien wel, maar je wilt zo graag dingen geloven,’ zei hij met een hoopvolle blik.


    ‘Ik heb vroeger een tijdje de ingezonden brieven moeten behandelen. Daar was ik toen veel te jong voor, maar de eindredacteur gaf me één advies: als er een brief van “Lisa, 17” kwam die vóór het geven van lijfstraffen was, moest ik die weggooien, want dergelijke brieven waren altijd door mannen geschreven. Er ontstond een heftige discussie, heel stimulerend en amusant.’


    Lockström lachte even en zei: ‘Jawel, ik moet toegeven dat ik ook…’ Hij keek naar de grond, vervolgens naar mij en vroeg: ‘En, kwamen ze?’


    ‘Wat?’


    ‘De ingezonden brieven.’


    ‘Een paar.’


    ‘De brieven die je al hebt gezien, heb ik niet gepakt, die uit Skåne. Maar ik heb ze allemaal nog, ik kan er kopietjes van maken.’


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik en ik keek de vier krantenknipsels door.


    ‘Het lijkt erop dat die man een paar jaar lang behoorlijk actief is geweest in Zuid-Zweden,’ zei Lockström. ‘De incidenten lijken veel op elkaar, behalve het voorval in Halmstad. Normaal pikte hij ze op met zijn auto, maar in Halmstad heeft bij een vrouw aangebeld en gezegd dat hij van de politie was.’


    Er was weinig verschil tussen Lockströms knipsels en de knipsels die ik bij Arne Jönsson had gezien. Ik was ervan overtuigd dat het dezelfde man was die twee à drie jaar lang met één enkel doel door Skåne, Halland en Småland was getrokken: tienermeisjes of jonge vrouwen een pak slaag geven. In de meeste gevallen deed hij het om ze te waarschuwen voor het liften, maar bij de vrouw in Halmstad waren zijn redenen minder duidelijk. In het politierapport verklaarde ze dat de man haar strafte omdat ze een verkeersongeluk had veroorzaakt.


    In geen van de gevallen had de man de vrouwen seksueel misbruikt.


    Het had een maand geduurd voordat de vrouw uit Halmstad de politie had ingelicht, omdat ze zich ‘zo vreselijk schaamde’ en ‘zo dom voelde’ omdat ze zich zo voor de gek had laten houden. Er werden geen namen genoemd. Of dat kwam doordat deze journalisten minder ambitieus waren dan Arne Jönsson of doordat de meisjes de publiciteit meer schuwden dan Bodil Nilsson, wist ik niet. Het interesseerde me ook niet. Mijn veronderstelling werd bevestigd, evenals dat wat Arne Jönsson meteen al had vermoed.


    Terwijl Lockström kopieën van de artikelen maakte, zei hij: ‘Ik heb nog een krantenknipsel. Dit verhaal is een beetje anders dan de andere, maar ik denk dat je het wel wilt zien.’


    Hij stopte de kopietjes in een envelop en gaf me een ander knipsel, uit Göteborgs-Posten. Lockström zei: ‘Kijk, dit lijkt op het verhaal in Halmstad. Hij doet alsof hij van de politie is, maar dit is vijf jaar later dan de andere voorvallen, en het is in Göteborg. Zo noordelijk was hij nog niet geweest.’


    De krant had weinig aandacht aan het incident geschonken; het was een onopvallend berichtje van één kolom over een man die midden op de dag een villa in een buitenwijk was binnengedrongen en een vrouw een pak slaag op haar blote billen had gegeven. Daar wilde ik ook een kopietje van.


    Toen we op de trap bij de voordeur stonden, waren de wolken donker geworden en in de verte klonk een dof gerommel.


    ‘Vroeger moest je door Vaggeryd,’ zei ik. ‘Is het hier niet uitgestorven zonder al dat verkeer?’


    ‘Ja, er zijn nog genoeg bedrijven in de omgeving, maar veel hebben hun deuren moeten sluiten, vooral snackbars, benzinepompen en wegrestaurants. Ik heb mijn bedrijf ook moeten opdoeken, maar dat kwam niet door de weg.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We maakten afdekplaatjes voor fornuizen, maar volgens mij gebruikt niemand die meer.’


    ‘Ik ken iemand,’ zei ik en ik dacht aan Arne Jönsson. ‘Dus je maakte afdekplaatjes?’


    ‘Nee, ik was boekhouder, maar ik was blij dat ik dit had en hiermee verder kon,’ zei Lockström terwijl hij in de richting van de kelder knikte. ‘Tegelijkertijd werd ik afgekeurd. Heel vreemd, het zwaarste wat ik ooit getild had, was een ordner met facturen en toch is mijn rug eraan gegaan.’


    ‘Dan ga ik nu maar,’ zei ik en ik stak mijn hand uit.


    ‘Nog één ding,’ zei hij.


    ‘Ja?’


    ‘De ingezonden brieven die je kreeg…’


    ‘Ja?’


    ‘Die je van je baas moest weggooien… Heb je dat gedaan?’ vroeg hij met een bijna griezelig hoopvolle blik.


    ‘Ja, ze waren toch allemaal nep,’ zei ik.


    ‘Dat weet je nooit,’ zei Värner Lockström met een dubbelzinnig lachje om zijn mond.


    Toen ik in mijn auto zat, checkte ik mijn mail weer, maar ik had niets gekregen. Ik reed een uur lang door een bulderend onweer naar het zuiden terwijl de regen op het dak kletterde. De bliksemschichten deden de hemel en het landschap oplichten en de klappen lieten de auto schudden. Ik kon amper door de regenmassa heen kijken en vanwege het slipgevaar deed ik langer over de reis dan anders.


    Toen het was opgehouden met regenen, reed ik naar een benzinestation. Daar kocht ik zo’n smerige worst die naast de kassa in een warme vitrine liggen te rollen. Ze hebben fantasievolle namen, maar ze lijken op drollen en smaken navenant. Niet dat ik ooit een drol heb geproefd, maar je kunt je er wel iets bij voorstellen.


    Ik belde Arne Jönsson om verslag uit te brengen. Hij was op zijn beurt druk in de weer geweest met zijn groene telefoon en zwarte hoorn en kon me van nog meer namen, adressen en telefoonnummers voorzien.


    Ik zou het de dag erna nog druk krijgen.

  


  
    Hoofdstuk 25


    Skanör


    Juli


    Na het onweer van die nacht was de ochtend helder en fris. Het was een verrukkelijke Zweedse zomerdag met gezinnen die op weg waren naar het strand en open auto’s die over de straatkeien reden in deze idyllische plaats voor de hogere kringen. Op de stoep zag hij een gezin waarvan de kinderen hengels droegen, en hij vroeg zich af of kinderen in het moderne Zweden echt nog visten of dat het een cliché van vroeger was. Hij kon zich niet heugen dat hij ooit had gevist, hij dacht het niet.


    Lisen Carlberg was terug uit New York en zat aan een tafel bij het raam in Skanörs Gästgifvaregård. Ze leek een salade te eten. Ze was met twee andere mensen, een man van middelbare leeftijd met een strohoed, een licht linnen colbertje en een stoppelbaard, een kunstenaar ten voeten uit. De derde persoon aan de tafel was de vrouw die hij in Galleri Gås had gesproken, de vorige keer dat hij in Skanör was.


    Zelf zat hij aan de andere kant van de ruimte in het donker verscholen achter een krant. Niet dat hij zich hoefde te verschuilen, ze wist toch niet wie hij was, en om hem te kunnen zien, zou ze moeten opstaan en naar zijn tafel moeten lopen. En dat zou ze toch niet doen. Hoewel hij groot was (en wellicht een beetje anders dan anderen) merkten mensen, en ja, vooral vrouwen, hem meestal niet op.


    Het was puur toeval dat ze in hetzelfde restaurant zaten. Hij was in Skanör om haar op te halen, maar dat wist ze niet, nog niet althans, en dat hij naar Gästgifvaregård was gegaan, was vooral omdat hij hoopte dat de serveerster met de paardenstaart – hij wist nog dat ze Pernilla heette – er zou zijn. Ze was aardig en lief, glimlachte naar hem en had zelfs gevraagd of hij een schijfje citroen in zijn ijswater wilde.


    Maar in plaats daarvan kwam een man met een ringetje in zijn rechteroor hem zijn vissoep brengen. Hij zei dat Pernilla vrij was, en op dat moment kwam Lisen Carlberg met haar gezelschap binnen. Ze droeg een korte lichtblauwe rok en een simpel wijd wit T-shirt met een afbeelding die de Brooklyn Bridge zou kunnen voorstellen. Hoewel het T-shirt eenvoudig oogde, was hij ervan overtuigd dat het veel geld had gekost. Ze dronken witte wijn – of nee, niet waar, de kunstenaar leek rosé te drinken.


    Lisen droeg geen bh.


    Hij zou haar echt gaan straffen.


    Dit keer had hij de berkenroede de avond ervoor al gesneden, een warme zomeravond in het berkenbosje, en met de muggen was het meegevallen.


    Hij had liever dat ze haar eigen roede sneed. Zijn moeder had hem ooit negen keer naar buiten gestuurd voor ze tevreden was; naderhand had hij de afgebroken takken van de vloer moeten opvegen en alles moeten opruimen voor hij zich weer had mogen aankleden en naar zijn kamer in het tuinhuisje had mogen gaan. Daar had hij zijn achterwerk en bovenbeen geprobeerd te betten met een in koud water gedoopte handdoek. Dit was een realiteit waar Lisen niets van wist, maar die zorgeloosheid zou hij haar spoedig afnemen.


    Ze riep de jongeman met het oorringetje naar zich toe en gaf hem een creditcard.


    …ze moest sterven…


    Toen ze Gästgifvaregård verliet, wachtte hij een paar minuten voor hij ook om de rekening vroeg. Hij betaalde contant.


    Hij zag dat Lisen de man met de strohoed voor de ingang op zijn wangen zoende.


    Hij zag haar niet graag sterven, hij had liever dat ze de rest van haar leven zou moeten leven met de herinnering aan het feit dat ze gestraft was en als volwassene met een roede op haar blote billen was geslagen.

  


  
    Hoofdstuk 26


    Solviken


    Juli


    Ik was midden in de nacht in Solviken aangekomen en sliep langer dan ik me had voorgenomen, omdat ik dacht dat het hondengeblaf van mijn mobiele telefoon van buiten kwam. Hierdoor had ik geen tijd om te ontbijten of met Simon Pender te praten, voor ik naar mijn auto snelde om naar het zuiden te rijden.


    Ik vervloekte mezelf omdat ik vergeten was cd’s mee te nemen en daardoor naar de vrouw op de lokale radio moest luisteren die sprak alsof ze een kikker in haar keel had en het simpelste quizje behandelde als een zaak van leven en dood. Ik weet niet wie het domst was, de presentator of de deelnemer die had ingebeld en nog nooit van Barack Obama had gehoord.


    Toen ik in Stockholm was had Arne Jönsson zijn connecties gebruikt en Bodil Nilsson weten te vinden, het meisje dat door de grootste vijand van liftende meisjes na een avondje uit in Falsterbo was opgepikt. Ze heette nog steeds Bodil Nilsson en werkte bij een reclamebureau in Malmö, maar woonde net als veel anderen in Höllviken. Toen ik haar donderdagavond belde, aarzelde ze of ze me wilde ontmoeten, maar uiteindelijk stemde ze ermee in om te gaan lunchen, op voorwaarde dat ik geen woord over onze ontmoeting zou opschrijven.


    Ze had een plek voorgesteld die Slottsträdgårdens Kafé heette, in Slottsparken in Malmö. Ik had er nog nooit van gehoord, maar ze zei dat de eigenaar een bekende televisiekok was, en ik had het idee dat zijn naam me bekend voorkwam, dat zei ik in elk geval tegen Bodil Nilsson.


    Het bleek een populaire zaak. Buiten waren alle tafeltjes bezet en er stond een rij tot in het restaurant zelf, waar je bestelde, pakte wat je hebben wilde en betaalde. Ik liep weer naar buiten, ging onder een boom staan om te kijken of ik Bodil Nilsson zag, maar er was niemand die bij het beeld paste dat ik van haar had.


    Wel kwam er een vrouw aangelopen die ik alleen maar als ‘sensationeel’ kon omschrijven.


    Ze had schouderlang donkerblond haar, droeg een knalrode alpinopet, die bij haar knalrode lippenstift paste, en een knalrood schoudertasje, dat aan een dunne riem op haar heup hing. Ze droeg een blouse, sandaaltjes en een strakke broek, die vlak onder haar knieën ophield.


    Ze keek om zich heen en liep toen met ferme passen doelgericht op me af.


    ‘Dus hier heb je je verstopt?’


    ‘Hè?’


    ‘Jij bent toch Harry?’ zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Bodil,’ zei ze. ‘Bodil Nilsson.’


    Sinds mijn tienerjaren had ik niet meer gebloosd, maar nu voelde ik mijn wangen rood worden, deels door de gedachten die ik had toen ik haar zag en deels door mijn verbazing over haar huidige verschijning.


    Ze stak haar hand uit en zei: ‘Hoi.’


    Ik pakte haar hand en er ging een rilling door mijn arm en lichaam die me knikkende knieën bezorgde.


    ‘Blijven we hier staan?’ zei ze.


    Ik was bereid daar de rest van mijn leven te blijven staan als zij daar ook bleef staan, maar ik herpakte me, liet haar hand los en we liepen het restaurant in om te bestellen.


    Zij nam een salade en ik een warm broodje, we bestelden koffie en schonken ijswater in.


    Ze vond een tafeltje ergens achteraan in de schaduw onder een boom, en we begonnen wat te babbelen over de zomer, het onweer en de regen, maar dat het toch een mooie zomer was.


    Uiteindelijk zei ik: ‘Ik voel me een beetje stom… maar ik… Ik weet niet wat ik had verwacht, de enige foto die ik van je had gezien, was die in Trelleborgs Allehanda, en daar lijk je helemaal niet op.’


    ‘Bedoel je die foto van die dikke?’


    ‘Arne Jönsson.’


    ‘Zou kunnen dat hij zo heette.’


    Ze had een vriendelijke, zachte stem en sprak een even vriendelijk en zacht Skåns, dat ik moeilijk kon plaatsen. Normaal gesproken kon ik goed horen waar bepaalde accenten vandaan kwamen.


    ‘Zo heet hij nog steeds, hij heeft je gevonden,’ zei ik over Arne Jönsson.


    ‘Ik vond het een vreselijke foto, maar om de een of andere reden kon ik geen nee zeggen toen hij daar ineens met zijn fototoestel om zijn nek voor me stond en zei dat hij journalist was. Iedereen had zulk haar in die tijd.’


    Ik was blij dat ze niet meer zulk haar had, maar dat zei ik niet.


    ‘Een klassieke journalistentruc,’ zei ik. ‘Niet bellen van tevoren; het is veel moeilijker om nee te zeggen tegen iemand die voor de deur staat.’


    ‘Je bent langer dan op televisie,’ zei ze. ‘Toen ik aan kwam lopen, dacht ik dat ik je herkende, maar toen begon ik te twijfelen omdat je zo lang was.’


    ‘Dat kwam doordat ik stond,’ zei ik.


    ‘Hè?’


    ‘Dat was een grapje. Ze zeggen dat je er op televisie een paar kilo bij krijgt.’


    ‘Bij jou wordt er een paar centimeter afgehaald,’ zei ze glimlachend.


    Ik had tien minuten met haar gepraat, naar haar geluisterd en naar haar gekeken, maar het was alsof ik haar al kende, alsof ik haar al heel lang kende. Ze praatte makkelijk en had gevoel voor humor, ze had een ontspannen, zelfverzekerde uitstraling, dat ook geïnterpreteerd kon worden als bewust of onbewust sexy. Ze had een wipneus en een regelmatig gebit.


    ‘En je heet nog steeds Nilsson,’ zei ik.


    ‘Het was heel praktisch toen ik trouwde, want hij heette Peter Nilsson, dus ik hoefde geen andere naam aan te nemen. Het zou echt belachelijk zijn geweest als ik had gedaan wat iedereen nu doet, mensen hebben zoveel dubbele namen dat die niet eens meer op hun rijbewijs passen. Dan had ik mezelf Bodil Nilsson-Nilsson genoemd omdat ik per se mijn meisjesnaam had willen houden,’ zei ze weer lachend. ‘Nu lig ik in scheiding, maar ik hoef mijn naam niet te veranderen – handig, hè?’


    Ik wilde zeggen dat ik blij was met de scheiding, maar ik hield me in.


    ‘Waarom heb je besloten om toch met me te gaan praten?’ vroeg ik.


    Ze roerde met haar lepeltje in haar koffiekopje, keek om zich heen naar de tafeltjes en zei: ‘Omdat ik het gevoel had… Ik lees de krant niet meer zo vaak…’


    ‘Dat doet niemand meer,’ zei ik.


    ‘…maar ik heb vaag meegekregen dat die twee vrouwen zijn vermoord. Toen zag ik jou bij een praatprogramma op televisie en… Ik had je artikelen toen nog niet gelezen, maar ik heb ze op internet gevonden, en het deed me denken aan wat ikzelf had meegemaakt. Maar ik leef dus nog wel, ik zit hier voor je…’


    Hoe zou ik dat niet kunnen zien?


    ‘…maar ik heb geen enkel bewijs dat het dezelfde man is. Het is een gevoel, het is lang geleden, eenentwintig jaar…’


    Ze was nu dus achtendertig.


    ‘Het is niet zo dat ik er iedere dag aan denk. Het is gebeurd en ik kan het niet uit mijn geheugen wissen, maar toen ik jou op televisie zag en je artikelen had gelezen, kwam veel van die avond en de dagen erna weer boven.’


    Ik vroeg haar te vertellen hoe het was gegaan.


    ‘We waren naar Falsterbo geweest. Dat deden we wel vaker, Anna, Lollo en ik. Anna had drank geregeld, een jongen die ze kende deed dat meestal, en… maar dat heb ik niet aan mijn moeder, de politie en die dikke verteld…’


    ‘Arne Jönsson,’ zei ik.


    ‘Ja, hij. Maar ik was ladderzat, anders had ik vast nooit… Ik had nog nooit gelift, maar ik was Anna en Lollo kwijtgeraakt, en als je het niet gewend bent om te drinken, dan… ja, dan kan de drank soms zo hard aankomen dat je geen controle meer hebt. We raakten elkaar kwijt, en ik moet de verkeerde kant op zijn gelopen. Ik weet niet meer dat ik in slaap gevallen ben, maar toen ik wakker werd, lag ik op het strand. Ik ben terug gelopen naar de discotheek, maar er stonden bijna geen auto’s meer op de parkeerplaats. We waren er met de bus heen gegaan, maar we zouden met die jongen die Anna kende terugrijden omdat er zo laat geen bussen meer reden. Er bestonden toen nog geen mobiele telefoons, dus we konden niet bellen of sms’en, dus toen ben ik maar gaan lopen, en elke keer als ik een auto hoorde, stak ik mijn duim omhoog.’


    ‘Kreeg je meteen een lift?’


    ‘Nee, ik was Falsterbo al uit toen hij langsreed,’ zei ze met de nadruk op het woord ‘hij’.


    ‘Waren er toen al veel auto’s langsgereden?’


    ‘Drie of vier of zo, maar die namen niet eens gas terug.’


    ‘Stopte hij meteen toen hij je zag?’


    ‘Nee, het ging zoals het meestal gaat. Maar… ik weet het niet, ik had nog nooit gelift. Hij reed langs, nam gas terug, stopte, bleef staan, zijn achteruitrijlichten gingen aan en ik begreep dat hij in elk geval ging vragen waar ik heen moest.’


    ‘Wat was het voor auto?’


    ‘Ik weet niks van auto’s,’ zei ze met een glimlach. ‘Hij was wit, een bestelwagen.’


    ‘Zaten er ramen in of was hij dicht?’


    ‘Dicht. Geloof ik.’


    ‘Stond er iets op de zijkanten?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Deed hij het portier open of draaide hij het raampje omlaag?’


    Ze dacht even na en zei: ‘Hij moet over de passagiersstoel hebben gereikt, want toen ik naast de auto stond was het portier aan die kant open.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘“Waar moet je heen?” Ik vertelde waar ik woonde, hij zei dat hij me bijna thuis kon brengen en toen ben ik in de auto gestapt.’


    ‘Was je niet bang?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vreemde man in een auto, midden in de nacht, meisje alleen…’


    ‘Ik was straalbezopen. Ik was blij dat ik een lift had.’


    ‘Wat had je aan?’


    ‘Waarom vraag je dat?”


    ‘Omdat de Zweedse wet soms zo lijkt te zijn geschreven dat vrouwen het aan zichzelf te danken hebben als hun iets overkomt, als ze provocerend gekleed waren bijvoorbeeld, wat dat ook mag betekenen. Ik probeer te achterhalen of jij iets hebt gedaan waardoor hij besloot te stoppen of dat hij al eerder had besloten te doen wat hij heeft gedaan.’


    Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Ik droeg wat er toen gedragen werd, iedereen ziet er immers hetzelfde uit in dit land, we zijn belachelijk modegevoelig en bang om er anders uit te zien. Kort rokje, mini, witte laklaarzen en een blouse met grote kraagpunten. We hadden ons alle drie hetzelfde opgemaakt, lichtblauwe oogschaduw, lipgloss – en we leenden elkaar plastic armbandjes. En ik had een spijkerjasje van Anna geleend.’


    Ik knikte, en ze vervolgde: ‘Maar volgens mij had mijn kleding er niks mee te maken; die berkenroede lag immers al achter in zijn auto en er waren geen berken op de plek waar hij stopte.’


    ‘Hij had besloten om iemand op te pikken, een willekeurig meisje, en toevallig was jij dat.’


    ‘Ja. Dat denk ik,’ zei ze.


    ‘Wat droeg hij? Hebben jullie gepraat? Hoe klonk hij? Hoe zag hij eruit? Hoe oud was hij?’


    ‘Ik was zeventien, Harry. Misschien was hij vijfentwintig, maar in mijn ogen was hij een volwassen man, en alle volwassenen zijn vijftig als je zeventien bent. Ik weet het niet. En ik was dronken. Ik haalde een pakje sigaretten uit mijn tasje, een paars suède tasje, mocht je dat willen weten, en toen zei hij: “Mag je wel roken van je ouders?” Waarop ik zei dat ze daar niks mee te maken hadden, en toen zei hij: “Je zou thuis eens flink met de kledenklopper moeten krijgen”, maar daar reageerde ik niet op, want ik had moeite om mijn sigaret aan te krijgen. Ik kreeg hem überhaupt niet aan, trouwens.’


    ‘Was dat het enige wat hij zei?’


    ‘Ja, wat ik me herinner in elk geval.’


    ‘“Mag je wel roken van je ouders?”’


    Ze knikte.


    ‘En: “Je zou thuis eens flink met de kledenklopper moeten krijgen”?’


    ‘Ja. Is dat belangrijk?’


    ‘Dat betekent dat hij uit Skåne komt,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Zou kunnen.’


    ‘Hoe klonk hij? Had hij een hoge of een lage stem?’


    ‘Vrij laag, maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik me realiseerde dat hij een beetje… gesmoord sprak.’


    ‘Alsof hij zijn stem vervormde?’


    ‘Weet ik niet, meer alsof hij een kikker in zijn keel had. Noem je dat niet zo?’


    ‘Ik snap het. Zoals die vrouw van de quiz op de lokale radio.’


    ‘Luister je naar de lokale radio?’


    ‘Als ik in de auto zit.’


    Ze keek me met grote ogen aan en zei: ‘Ik ken niemand die naar de lokale radio luistert, behalve vijfenzestigplussers.’


    ‘Ze hebben verkeersinformatie,’ zei ik vaag. ‘Wat droeg hij? Haarkleur… Dat soort dingen.’


    ‘Donkere broek, geruit overhemd met korte mouwen. Hij had donker haar, geloof ik, een heel raar kapsel, zoals het monster van Frankenstein, met zo’n korte pony, en een grote, vierkante bril met een donker montuur. Mick Jagger-lippen, die niet bij de rest van zijn gezicht pasten.’


    Het viel me op dat ze ‘het monster van Frankenstein’ zei. De meeste mensen zeggen ‘Frankenstein’, maar die had het monster gecreëerd. Pluspunt voor Bodil Nilsson. Ik zei: ‘Heb je de politietekening in de krant gezien?’


    ‘Ja, maar dat kon iedereen zijn.’


    ‘En toen? Wat gebeurde er daarna?’


    Ze haalde een keer diep adem en zei: ‘Ik was in slaap gevallen en merkte dat hij stopte. Ik werd wakker toen hij het portier aan mijn kant openmaakte en me de auto uit trok. Ik sliep half, ik was draaierig en ik had geen idee waar ik was. Hij trok me aan mijn rechterarm naar een bankje, daar ging hij zitten en toen… Toen gebeurde het,’ zei ze terwijl ze met een scheef glimlachje haar handen spreidde.


    ‘Bankje? Op een parkeerplek of een picknickplek?’


    ‘Ja, er was ook een tafel.’


    ‘Reden er geen auto’s? Was er niemand anders?’


    Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Het was midden in de nacht, het was een achterafplek en zijn auto stond ervoor.’


    ‘Dat had je wel in de gaten?’


    ‘Ja, ik was in één klap klaarwakker en broodnuchter, en bang.’


    ‘Je dacht dat…’


    ‘Ik dacht dat ik verkracht en vermoord zou worden.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Hij ging op het bankje zitten, legde me over de knie, schoof mijn rok omhoog, trok mijn slipje omlaag en sloeg me op mijn achterste met die roede.’


    ‘Je zei dat hij die roede al bij zich had. Had je die al zien liggen voor hij je de auto uit trok?’


    ‘Nee, hij moet achterin gelegen hebben, hij lag niet voorin. Pas toen hij me naar het bankje sleurde, zag ik dat hij iets in zijn rechterhand had, maar ik wist niet wat het was.’


    ‘Zei hij niets?”


    ‘Toen niet, maar achteraf schoot het me te binnen dat hij neuriede.’


    ‘Neuriede?’


    ‘Ja, een deuntje, terwijl hij bezig was. Op dat moment dacht ik er niet aan, want ik was helemaal in shock en die roede deed ontzettend pijn. Ik probeerde me alleen maar los te wurmen, maar hij was sterk en hield me tegen.’


    ‘Maar hij zei niets?’


    ‘Jawel, erna. Hij zei dat hij hoopte dat ik een lesje had geleerd.’


    ‘Een lesje had geleerd?’


    ‘Precies.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen zette hij me overeind, liep naar zijn auto, stapte in en reed weg.’


    ‘En daar stond je dan?’


    ‘Ja, daar stond ik. Te huilen.’


    ‘Hoe lang heeft het al met al geduurd?’


    ‘Weet ik niet, twee minuten misschien, hooguit, maar het voelde als een eeuwigheid.’


    ‘En het was geen grapje, het was serieus?’


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei ze en ze kreeg een sombere blik in haar ogen. ‘De striemen hebben er meer dan een week gezeten.’


    ‘Heeft hij de roede meegenomen of daar op de grond gegooid?’


    Ze dacht na en zei: ‘Daar heb ik geen moment bij stilgestaan, maar volgens mij nam hij hem mee.’


    Dit verhaal was meteen in Värner Lockströms top-tien gekomen, bedacht ik ineens.


    Ik pakte de artikelen uit Kristianstadsbladet erbij en de krantenknipsels die ik van Lockström had gekregen.


    ‘En dit gebeurde in dezelfde periode?’ vroeg ze terwijl ze de knipsels doorbladerde.


    ‘Ja, in een periode van twee jaar ongeveer. Dit is een krantenknipsel uit Göteborg; het is een beetje anders dan de andere verhalen, het is jaren later gebeurd.’


    ‘En waarom ben je hier zo in geïnteresseerd?’


    Ik had kunnen antwoorden dat het onderwerp me om diverse redenen altijd al geïnteresseerd had, maar ik zei: ‘Ik ben erbij betrokken geraakt toen ik Sandell met die dode Poolse vrouw in zijn bed vond.’


    ‘Maar verder heb je er toch niks mee te maken?’


    ‘Nieuwsgierigheid, dat is wat iedere journalist drijft. Ik denk niet dat journalisten moordzaken kunnen oplossen, dat gebeurt alleen in detectives, maar ik ben nieuwsgierig, ik kan er geen andere verklaring voor geven.’


    ‘Heb je dit al aan de politie verteld?’ vroeg ze terwijl ze naar het krantenknipsel wees dat voor ons op tafel lag.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Waarom niet?’


    Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Ik heb het idee dat het ze niet meer zo boeit. Ik ken iemand bij de politie en die zei dat het in Malmö nu vooral om bendes, wapens en afrekeningen in de onderwereld draait. Dit is eenentwintig jaar geleden gebeurd, wat moeten we daar nu nog mee?’


    ‘Je moet het gevoel hebben dat het met de moorden op die vrouwen te maken heeft, anders had je hier niet met mij gezeten,’ zei ze.


    Ik zat hier hoe dan ook graag met haar, maar ik zei: ‘Ik weet het niet… Een gevoel, een onderbuikgevoel, daar heb ik me altijd door laten leiden in mijn werk. Dat zegt me wanneer er iets niet klopt of wanneer dingen die niet met elkaar te maken lijken te hebben wel met elkaar te maken hebben. Je zei immers zelf…’


    ‘Ja, ik weet het. Maar als het dezelfde man is… wat heeft hij dan in de tussentijd gedaan?’


    ‘Dat zei Arne Jönsson ook al. Ik denk dat hij ermee door is gegaan, maar dat we dat gewoon niet weten. Hij is beter en slimmer geworden, misschien heeft hij ergens anders gewoond. Veel misdrijven worden niet geregistreerd. Het duurde immers ook een tijdje voordat een van de meisjes naar de politie stapte; ze schaamde zich omdat ze zich in de maling had laten nemen.’


    Ze snoof en leunde achterover op haar stoel. Toen zei ze: ‘Ja, zeg dat wel. Na het artikel in Trelleborgs Allehanda had ik het gevoel dat iedereen me aanstaarde, het was strontvervelend om de deur uit te gaan. Gelukkig was het zomer en hoefde ik niet naar school. Ik zag alleen Anna en Lollo.’


    Ze vertelde dat het niet waar was dat ze de hele weg terug naar huis had moeten lopen. Toen ze haar kleren had rechtgetrokken en naar de grote weg liep, kreeg ze in de gaten dat ze vlak bij Trelleborg was. In de stad zag ze een telefooncel, ze vond een kroon in haar schoudertasje, waarmee ze haar moeder belde, die haar kwam ophalen.


    ‘Het was bij Albäcksstugan, vlak buiten Trelleborg, waar hij het… het heeft gedaan. Het bestaat niet meer. Soms rijd ik erlangs; er loopt nu een snelweg van Malmö naar Trelleborg, en op de plek van het restaurant ligt nu een grote rotonde.’


    ‘Zijn jullie meteen naar de politie gegaan?’


    ‘Nee, ik wilde absoluut niet dat iemand het te weten kwam, ik vond het zo gênant. Mijn moeder was ontzettend geschrokken, en ze mocht pas de volgende dag de politie van me bellen. Maar dat hadden we net zo goed niet kunnen doen, want ze hebben geen vinger uitgestoken om hem te vinden. Er kwam een vieze oude vent bij ons thuis. Die zat me alleen maar aan te staren en toe te grijnzen toen mijn moeder vertelde wat er gebeurd was. Volgens mij vond hij dat ik het verdiend had.’


    Ik zei niet dat Arne Jönsson precies hetzelfde had verteld over een van de politiemannen. Ik pakte mijn mobiele telefoon, drukte op mijn notitie-app, scrolde naar wat ik zocht en zei: ‘Heette hij Göte Sandstedt?’


    ‘Precies,’ riep ze uit. ‘Een enge ouwe kerel, hij wilde mijn verwondingen zien. Ik moest mijn broek naar beneden trekken en mijn achterwerk laten zien. Volgens mij is hij wel een halfuur bezig geweest om het “letsel” te bestuderen, voor ik mijn broek weer omhoog mocht doen. Hij stelde een heleboel vragen, maar niet zo gedetailleerd als jij, en krabbelde wat in een blocnote, maar ik had niet het idee dat hij iets opschreef. Hij vond het gewoon prachtig om de blote kont van een zeventienjarig meisje te zien. Dat gevoel had ik.’


    ‘Is er nooit meer contact met jullie opgenomen? Heb je nooit meer iets van die politieman gehoord? Heeft niemand jullie verteld dat er op andere plaatsen in Skåne hetzelfde soort dingen was gebeurd?’


    Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Nee, ik geloof dat hij… Arne… mijn moeder een keer heeft gebeld om te vragen hoe het ging, maar dat was alles.’


    ‘Herkende je de man?’


    ‘Nee.’


    ‘Had je hem ook niet in of bij de discotheek gezien?’


    ‘Nee, niet dat ik weet.’


    ‘Heb je hem daarna ooit weer gezien?’


    Ze beet op haar onderlip en keek me zwijgend aan.


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Nee,’ zei ze, maar het klonk aarzelend. Ze ging verder: ‘Ik weet het niet. Een jaar of tien geleden misschien…’


    ‘Dat je hem zag?’


    ‘Dat weet ik niet, zeg ik toch.’


    ‘Sorry.’


    ‘Ik was boodschappen aan het doen bij Malmborgs in Caroli City… je weet wel, hier in Malmö, en toen ik in de rij bij de kassa stond, zag ik een man die twee tassen met boodschappen had gepakt, hij draaide zich om en liep naar de uitgang. Ik heb hem niet van voren gezien, maar zijn manier van lopen, van bewegen, had iets waardoor er een schok door me heen ging. Ik wist niet wat ik moest doen, of ik hem achterna moest rennen. Ik heb betaald en mijn boodschappen ingepakt, en toen ik buiten kwam, zag ik niemand die op hem leek. Hij was verdwenen.’


    ‘En je herkende hem aan zijn manier van lopen?’


    ‘Ja, of de manier waarop hij zich bewoog, hetzelfde als toen hij me die nacht bij Trelleborg achterliet, toen hij naar zijn auto liep en wegreed. En nu ik eraan terugdenk… ja, nu herinner ik het me weer: hij had de roede in zijn rechterhand, hij nam hem mee.’


    Ze keek op haar horloge en zei dat ze terug moest naar het reclamebureau. Ik raapte de krantenknipsels bij elkaar en stopte ze in mijn jaszak.


    Ik bood aan om met haar mee te lopen, omdat ik toch dezelfde kant op moest. Ik had geen idee waar het reclamebureau lag, maar ik hoopte aan de andere kant van de stad.


    Helaas zat het aan de overkant van de straat, tegenover Slottsparken, in de wijk Gamla Väster, waar de nieuwe rijken met zogeheten creatieve beroepen woonden: journalisten, fotografen, schrijvers, reclamemensen en een oude, overjarige rocker die Bladh heet.


    Voor de deur van het reclamebureau zei ze terwijl ze naar het kantoorgebouw knikte: ‘Leuk je ontmoet te hebben. Geen woord hierover op papier, laat mijn naam erbuiten, ik heb geen leven meer als dit bekend wordt.’


    ‘Ga je een keer met me mee uit eten?’ vroeg ik plotseling.


    Ze glimlachte, bracht haar rechterarm omhoog, deed de kraag van mijn overhemd recht en zei: ‘Wat zouden de mensen daar wel niet van denken? Ik mag dan wel in scheiding liggen, maar ik ben nog niet gescheiden.’


    ‘Nee, nee, zo bedoel ik het niet,’ zei ik, hoewel ik het wel zo bedoelde. ‘Als dank voor het interview, voor dat je me te woord wilde staan.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Maar ik moet mijn dochtertje bij de oppas ophalen, en ik heb beloofd om met haar en twee vriendinnetjes te gaan barbecueën vanavond.’


    ‘Een paar flinke T-bonesteaks?’


    Ze glimlachte en zei: ‘Nee, hamburgers en marshmallows. Het is dan wel zomer, maar we houden het knus op vrijdagmiddag. Misschien kan ik een keer langskomen in je restaurant?’


    ‘Hoe weet je dat…’


    ‘Alsjeblieft, zeg. Googel jij iemand niet als je diegene voor het eerst ontmoet? Je hebt mijn nummers,’ zei ze, en ze draaide zich om, maakte de deur open en stapte het reclamebureau binnen.


    Ik keek haar na en vloekte zachtjes toen de deur achter haar dichtviel.

  


  
    Hoofdstuk 27


    Skanör


    Juli


    De galerie ging om vier uur dicht, maar hij wilde ruim op tijd zijn en zat een uur lang in zijn auto honderd meter ervandaan. Hij was langs haar Mini gereden en had tevreden geconstateerd dat haar banden aan de straatkant lek waren.


    Ze moest sterven.


    Hij voelde geen verdriet of blijdschap, stelde alleen de feiten vast.


    Hij had eerder gedood.


    Zowel dieren als mensen… of ja, vrouwen eigenlijk.


    Hij had een aantal vrouwen gestraft, maar laten leven. Dat wilde hij ook het liefst, maar soms moest hij ze straffen én doden.


    Het ging verbazingwekkend makkelijk.


    Toen hij de eerste oppikte was hij niet voorbereid geweest, het was puur impulsief. Daarna had hij zijn kapsel moeten veranderen en een bril moeten nemen. In Kristianstadsbladet hadden ze over haar en een ander meisje geschreven.


    Een ander meisje was beroemd geworden, voor zover je iemand met een foto in Trelleborgs Allehanda ‘beroemd’ kon noemen. Maar toen was hij voorbereid geweest en reed hij op vrijdag- en zaterdagavonden met een berkenroede in zijn auto in de buurt van uitgaansgelegenheden rond om liftsters op te pikken, ze te waarschuwen niet te liften en ze een lesje te leren. Dat had hij in Småland en Halland ook al gedaan, maar kennelijk was daar niemand naar de politie gestapt, want hij had er niets over gehoord. Hetzelfde gold voor een jonge huisvrouw in Halmstad.


    Soms snapte hij niet dat het zo makkelijk was.


    Hoe makkelijk vrouwen zich lieten misleiden.


    Hoe dom ze waren.


    Hij had Katja Palm kunnen laten gaan, haar niet hoeven doden, maar hij wilde dat ze zag wie hij was voor hij haar strafte, en haar gelaatsuitdrukking – ‘Lieve hemel, ben jij het?’ – was bijna meer waard dan het pak slaag. Hij had haar een uur lang op haar knieën op het grind laten zitten, dat had zijn moeder hem ook laten doen na een uitstapje naar Falsterbo. Katja Palm was ongehuwd, en wekenlang werd er over haar geschreven onder de kop makelaar mysterieus verdwenen, maar ze hadden haar nooit gevonden en dat zou ook nooit gebeuren.


    Hij zag dat Lisen Carlberg haar assistente gedag zei terwijl ze de deur van de galerie op slot deed.


    Ze liep naar haar auto, klikte het slot open en opende het portier.


    Ze zette een stap naar achteren en keek naar haar lekke linkervoorband. Keek naar haar linkerachterband. Ze keek rond en leek een vloek te slaken. Ze liep om haar auto heen om de twee andere banden te bekijken; daar zat lucht in, dat wist hij.


    Ze graaide in haar tasje, waarin niet meer dan een lippenstift leek te zitten, pakte haar mobiele telefoon en keek op het scherm.


    Hij startte de auto en trok langzaam op.


    De motor snorde, amper hoorbaar.


    Hij draaide het raampje naar beneden.


    ‘Dus dat is jouw auto,’ zei hij. ‘Ik zag dat hij twee lekke banden had toen ik erlangs reed, maar ik wist niet wie ik moest waarschuwen.’


    Ze schrok op, ze had zijn auto niet horen aankomen.


    ‘Kinderen,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Vandalen.’


    De tranen stonden in haar ogen. ‘Verdomme! Wat moet ik nou?’


    ‘Heb je geen vaste garage?’


    ‘Jawel, maar…’


    ‘Waar woon je? Ik moet naar Höllviken, je mag meerijden als je dezelfde kant op moet.’


    ‘Ik woon in Höllviken,’ zei ze. ‘Moet je daarheen?’


    ‘Ja.’


    ‘Fijn,’ zei ze. Ze glimlachte en stopte haar mobiele telefoon weg.


    ‘Stap maar in,’ zei hij, hij reikte over de passagiersstoel en maakte het portier aan de rechterkant open.


    Lisen Carlberg stapte in en ging zitten.


    ‘Wat een geluk dat je net langsreed. Kun je me bij de garage in Höllviken afzetten? Dan geef ik hun mijn autosleutels en kunnen ze mijn auto ophalen. Is dat oké?’


    ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk hoeven ze hem niet eens mee te nemen. Ze kunnen de banden ter plekke verwisselen en daarna je auto brengen.’


    Haar rok was langs haar dijbeen omhoog gegleden.


    Ze had bruine benen.


    Ze rook lekker.


    Niet naar parfum, maar naar iets natuurlijks, iets echts, wat betekende dat het duur was.


    Ze trok onwillekeurig haar rok omlaag.


    Hij zou hem snel weer omhoogtrekken… haar onderbroek naar beneden doen… alles in orde maken, de tijd nemen, echt de tijd nemen… Het zou een nuttige les worden.


    ‘Soms is het zo…’ zei ze plotseling.


    Hij draaide zijn hoofd en keek naar haar.


    ‘Soms zijn er alleen maar problemen,’ zei ze.


    Hij knikte.


    Je hebt geen idee wat voor problemen je boven het hoofd hangen, jongedame, dacht hij.


    ‘Maar dan kom je iemand zoals jij tegen, die zo behulpzaam en zorgzaam is. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei ze en ze legde haar hand op zijn arm.


    Zijn huid leek te branden.


    Het was geen onaangenaam gevoel.


    Hij vond haar stem prettig.


    Dat vond hij al toen hij haar belde, en hij genoot ervan dat ze naast hem zat en naar iets echts en duurs rook en zat te babbelen. Ze vertelde dat ze alle schilderijen van Ragnar Glad had verkocht, dat was haar glad afgegaan.


    ‘Flauw grapje,’ zei ze lachend.


    Hij had nog nooit zoiets charmants gehoord.


    Het duurde twintig minuten om van Skanör naar Höllviken te rijden, en hij had gewild dat ze verder weg had gewoond, in Haparanda of op z’n minst in Köping, waar dat ook mocht liggen. Ineens kon hij zich niet meer herinneren waarom hij zich in dat visrestaurant in Kopenhagen zo aan haar geërgerd had.


    Ze wees hem de weg naar de garage Dragan’s Däck & Verkstad, en hij bleef, deels om ervoor te zorgen dat ze niet werd opgelicht en deels omdat hij naar haar wilde kijken, hoe ze haar haar van haar voorhoofd streek, door het raam van het kantoortje keek en naar hem glimlachte en zwaaide.


    Toen ze het kantoortje uit kwam, liep ze recht op hem af en omhelsde hem. Ze kwam tot zijn borstkas.


    ‘Ze gaan het meteen regelen, ik rijd met ze mee naar Skanör en dan zetten ze er nieuwe banden onder en… trara… dan heb ik weer een auto. Het gaat hooguit tien minuten duren,’ kwetterde ze. ‘En dat allemaal dankzij jou, hoe kan ik je ooit bedanken?’


    Ze omhelsde hem opnieuw.


    Hij werd duizelig.


    Hij schudde zijn hoofd, ze had geen idee hoe dankbaar ze hem moest zijn.


    Hij was nog nooit verliefd geweest.


    Hij vroeg zich af of het zo voelde.


    Hij was betoverd.


    Ze was zo oprecht aardig en… knap.


    Hij vervloekte zichzelf dat hij haar verkeerd had ingeschat.


    Ze zwaaide blij toen ze met een monteur van de garage wegreed, een jonge vent met een pet van Malmö FF, en hij liep langzaam terug naar zijn auto.


    Niemand had hem ooit omhelsd, realiseerde hij zich ineens.


    Misschien was hij de enige ter wereld.


    Hij reed Höllviken uit.


    Naar huis.


    Hij reed naar de berm en stopte aan de kant van de weg.


    In de ruimte kan niemand je horen schreeuwen.


    Op een snelweg ook niet.


    Terwijl de vrachtwagens voorbij denderden, schreeuwde hij het uit.


    Met zijn handpalmen sloeg hij op het stuur, en toen dat niet genoeg bleek te zijn beukte hij er schreeuwend met zijn voorhoofd op.


    Hij schreeuwde en schreeuwde, tot hij schor was en hoofdpijn kreeg.


    Hij ging rechtop zitten.


    Nam een besluit.


    Hij reed naar de volgende afslag en ging over de snelweg terug naar waar hij vandaan was gekomen.


    Hij tankte altijd in Svedala.


    Misschien dat de berkenroede toch nog van pas zou komen.

  


  
    Hoofdstuk 28


    Hököpinge, Trelleborg, Svedala


    Juli


    Nadat de deur van het reclamebureau achter Bodil Nilsson was dichtgevallen, wandelde ik door Gamla Väster langs pittoreske huisjes met tulpen en klimrozen; ik liep via Lilla Torg naar Stortorget, waar ik mijn auto had geparkeerd. Lilla Torg wordt ook wel ‘Malmö’s Ibiza’ genoemd, en op deze warme vrijdagmiddag hartje zomer was die benaming heel toepasselijk; het plein zat vol mensen in korte broeken en dunne jurken met zonnebrillen op, die bier, wijn of zelfs koffie dronken. Het geroezemoes van de terrassen overstemde de muziek die uit de bars stroomde.


    Mijn auto had in de zon gestaan en leek wel een sauna, met het portier en de raampjes open zette ik een adres in mijn gps dat ik van Arne Jönsson had gekregen.


    Ik ging naar Hököpinge.


    Nog zo’n oud dorpje dat uit het bewustzijn van de mensen was verdwenen sinds de wegen waren verbreed om de forenzen zo snel mogelijk van en naar hun werk te laten reizen.


    Hököpinge had de laatste jaren echter een slechte naam gekregen omdat de gemeente geweigerd had kindvluchtelingen op nemen. Of die kinderen uit Azië of Afrika kwamen, wist ik niet meer, maar de inwoners hadden onomwonden te kennen gegeven dat ze niets met dat soort mensen te maken wilden hebben, en als ik me goed herinnerde, waren ze bang dat het dorpje getroffen zou worden door fietsendiefstal. Hököpinge viel onder de gemeente Vellinge, die al lange tijd bekendstond als de meest rechtse gemeente van het land. Een politicus met een rare snor, die zelfs ‘burgemeester’ werd genoemd, had er een rechtse, blanke en zeer welvarende gemeente van gemaakt, met de laagste belastingen van het land.


    Het huis dat ik zocht, lag een beetje achteraf bij een lommerrijk stukje bos. Je kwam er via een smalle grindweg, die werd omzoomd door loofbomen. Het zouden linden kunnen zijn, ik heb geen verstand van bomen. Ze waren heel hoog, dus ze stonden er ongetwijfeld al heel lang. Het huis had drie verdiepingen en had een statige entreetrap, het leek een voormalige directeurswoning. In Hököpinge had ooit een suikerfabriek gestaan, maar of dit huis bij de oude fabriek hoorde, wist ik niet; nu was het in elk geval een particulier verpleeg- en bejaardentehuis.


    De parkeerplaats lag rechts van de ingang, en toen ik mijn auto in een parkeervak zette, zag ik via mijn achteruitkijkspiegel aan de andere kant van de parkeerplaats een auto achteruit- en wegrijden. Toen ik uitstapte was de auto al een flink eind de laan in, en ondanks de regen van die nacht was de grindweg droog; het stof stoof om de banden en ik kon van deze afstand niet zien welk merk auto het was.


    De receptie had evengoed die van een grote multinational kunnen zijn, en de verpleegkundige die me ontving droeg geen uniform en leek meer op een ouderwetse secretaresse op Wall Street dan op een verpleegkundige in een verpleegtehuis in Hököpinge.


    Ze was rond de vijftig, droeg een strak gesneden mantelpakje, een bifocale bril met een dun montuur en stelde zich voor als Birgit Löfström.


    Ik mezelf als Harry Svensson.


    Ze heette me welkom.


    Ik zei dat ik Göte Sandstedt wilde spreken.


    Ze vroeg of ik een afspraak had.


    Ik zei dat ik die niet had, dat ik toevallig in de buurt was en had bedacht dat Göte hier tegenwoordig woonde.


    Ze vroeg of ik Göte kende, ze noemde hem bij zijn voornaam.


    Ik zei dat we gemeenschappelijke kennissen hadden.


    Ze zei dat het eigenlijk geen bezoekuur was.


    Ik zei dat als dat voor haar geen probleem was, het voor mij ook geen probleem was.


    ‘En u heet Svensson?’ zei ze.


    ‘Harry,’ zei ik.


    Ze vroeg me te wachten en ik keek haar na terwijl ze in een van de twee gangen verdween. Daar was niets vreemds aan, ik kijk vrouwen altijd na, misschien is het een afwijking of een karaktertrek.


    Als de receptie er niet had uitgezien als die van een groot bedrijf, had het de lobby van een gezellig, maar duur hotel op het platteland kunnen zijn.


    Op een tafel midden in de ruimte stond een meterhoge porseleinen vaas met bloemen waarvan ik de naam nooit zou kunnen raden.


    Er hingen grote olieverfschilderijen van mannen aan de muur.


    Er stond niet bij hoe ze heetten, maar ze keken allemaal ernstig, misschien zelfs grimmig, en ze zagen er belangrijk uit.


    Het was aangenaam koel in de ruimte.


    Ik keek door een van de twee ramen naar buiten. Er zaten twee mannen en een vrouw op een terras. De vrouw en een van de mannen zaten op een ligstoel, de andere man zat in een rolstoel met een geruite deken over zijn benen. De vrouw leek een kruiswoordpuzzel te maken.


    Op tafel stonden een kan sap en een paar glazen. Althans, ik ging ervan uit dat het sap was, het kon ook wodka-jus zijn.


    Birgit Löfström liep zo zachtjes dat ik haar niet terug hoorde komen.


    ‘Meneer Svensson?’ zei ze.


    ‘Dat ben ik,’ zei ik.


    ‘Göte zegt dat hij geen Harry Svensson kent, maar hij is wel benieuwd naar u en heeft op dit moment niets bijzonders te doen, dus u bent welkom op zijn kamer.’


    ‘Is hij in de war?’


    ‘Göte? Nee hoor. Hij heeft last van zijn knieën, dat wel, hij is vijfentachtig, maar volkomen helder in zijn hoofd. Dat hij hier zit, komt voornamelijk door zijn knieën,’ zei ze.


    ‘Ik zal een paar gemeenschappelijke kennissen noemen, misschien herinnert hij zich me dan wel weer,’ zei ik en ik bedacht dat ik misschien bloemen mee had moeten nemen, dat deden mensen toch altijd? Ik had echt geen goede manieren.


    De kamer van Göte was een appartement en lag op de begane grond. Het bestond uit een kleine pantry met een kast voor koffiekopjes, glazen en een paar borden, een slaapkamer en een grote woonkamer met een platte televisie aan de muur. Er flikkerde iets soapachtigs op het scherm, maar het geluid stond uit en ik kon niet achterhalen waar hij naar keek. Er stond een deur open naar een privéterrasje. Kennelijk bevond de kamer zich aan de achterkant van het gebouw, want nu zag ik de parkeerplaats en het terras met de andere mensen niet meer.


    ‘Hallo, Göte,’ zei ik.


    De poten van de fauteuil waarin hij zat, waren in vier bruine rubberachtige houders gestoken, die ervoor zorgden dat de stoel hoger kwam te staan en het vermoedelijk makkelijker maakten om erop te gaan zitten en vooral om er weer uit te komen. Hij was netjes gekleed in een wit overhemd met manchetknopen die van goud zouden kunnen zijn, een grijze broek met een vouw, lichte sokken en een paar stoffen pantoffels.


    Hij had dik wit haar in een zijscheiding, een neus die aan meer dan één whisky had geroken en twee harde, staalgrijze ogen.


    Hij was goed geschoren en rook naar aftershave.


    ‘Ik ken je niet,’ zei hij.


    Zijn stem klonk autoritair, alsof hij het gewend was dat er naar hem werd geluisterd, dat hij werd gehoorzaamd. Hij had een zwaar Skåns accent, maar daar schaamde hij zich niet voor.


    ‘Nee, we hebben elkaar nog nooit ontmoet, maar we hebben gemeenschappelijke kennissen,’ zei ik.


    ‘O ja? Wie dan?’ zei hij.


    ‘Arne Jönsson,’ zei ik.


    Hij fronste zijn voorhoofd en het leek alsof hij nadacht.


    ‘Arne… Bedoel je dé Arne Jönsson?’ zei hij.


    ‘Ik denk het,’ zei ik.


    ‘De man van de krant?’


    ‘Precies,’ zei ik.


    ‘Het is lang geleden dat ik hem heb gezien. Is hij nog steeds zo dik?’


    ‘Hij heeft grote botten,’ zei ik.


    Göte Sandstedt keek me geïrriteerd aan.


    ‘Ik begrijp het niet… Heeft hij jou gestuurd om bij mij langs te gaan? Ik heb het niet zo op krantenmannen, en met hem had ik ook niet zoveel op. Hij bemoeide zich met zaken waar hij niks mee te maken had.’


    ‘Die neiging hebben krantenmannen wel vaker,’ zei ik. ‘Krantenvrouwen trouwens ook.’


    ‘Wat kom je hier doen?’


    ‘Ik wil het over een andere kennis hebben. Bodil Nilsson,’ zei ik.


    Hij fronste zijn voorhoofd weer.


    ‘Bodil… Bodil… Bodil, dat is een mooie naam,’ zei hij. ‘Maar Bodil Nilsson… Nee, die ken ik niet.’


    ‘Het is lang geleden, eenentwintig jaar. Na een avond in een discotheek is ze naar huis gelift, en de man met wie ze meereed…’


    ‘Nu weet ik het weer,’ zei hij en zijn ogen lichtten op. ‘Hij heeft haar een pak rammel gegeven, nietwaar?’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei ik. ‘Maar ik ben nieuwsgierig naar het onderzoek dat daarnaar is gedaan. Hebben jullie ooit iets boven water gekregen?’


    Hij lachte en sloeg met zijn rechterhand op zijn rechterknie.


    ‘Boven water gekregen? Er viel niet veel boven water te krijgen. Ze herinnerde zich niet zoveel, en aan een pak slaag is nog nooit iemand doodgegaan. Onze samenleving begon naar de bliksem te gaan toen ze op scholen de rotting verboden.’


    ‘Dus je hebt niks met de zaak gedaan?’


    ‘Ik heb mijn mannen haar verklaring doorgegeven. Wat was het ook alweer… een bestelwagen, niet, volgens haar?’


    ‘Ja, een witte bestelwagen,’ zei ik.


    ‘Zie je, hoe groot was nou de kans dat we een witte bestelwagen zouden vinden? Ze wist het kenteken niet eens meer. Nee, ze heeft haar verdiende loon gekregen.’


    ‘Hoe weet je dat? Kende je haar?’


    ‘Nee, niet persoonlijk, maar wel het type.’


    ‘Wat voor type was ze dan?’


    Hij staarde me geïrriteerd aan.


    ‘Wie denk je wel niet dat je bent? Wat moet je hiermee?’


    ‘Ik heb Arne Jönsson en Bodil Nilsson gesproken en ik weet dat er een man is die een paar jaar lang door Skåne en Småland heeft gereden en jonge liftende vrouwen oppikte om ze een pak slaag te geven. Klinkt dat je bekend in de oren?’


    ‘Bekend?’ zei hij.


    ‘Ja, het moet een en dezelfde persoon zijn geweest,’ zei ik. ‘Jullie moeten dat verband hebben gelegd.’


    ‘Ik zeg hier niks meer over, ik haal Birgit erbij,’ zei hij en hij stak zijn hand uit naar een bel aan een snoer dat aan zijn armleuning hing.


    ‘Praten kan toch geen kwaad?’ zei ik. ‘Er loopt nu weer een man rond die ongeveer hetzelfde doet, maar hij vermoordt de vrouwen. Klinkt dat je misschien wel bekend in de oren?’


    Hij liet het knopje van de bel los en zei minstens een halve minuut niets, terwijl ik naar het geluid van een tikkende wandklok zocht – normaal gesproken hoor je het bij oudere mensen tikken–, maar ik hoorde niets.


    ‘Ben jij ook van de krant?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Ik ben gestopt,’ zei ik.


    ‘Ik heb je op televisie gezien.’


    Voor iemand die twee, drie keer in een praatprogramma had gezeten, werd ik opmerkelijk vaak herkend.


    ‘In het echt ben ik langer,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Als Birgit had gezegd dat je van de krant was, had ik je eruit laten smijten. Waarom zit je hierin te wroeten?’


    Hij liep rood aan.


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik.


    ‘Hou er dan mee op.’


    ‘Ik ben erbij betrokken geraakt zonder dat ik het wilde, ik heb Bodil Nilsson ontmoet en ik mocht haar graag, een andere verklaring heb ik eigenlijk niet. Maar als jullie je werk eenentwintig jaar geleden goed hadden gedaan, hadden nu twee vrouwen misschien niet hoeven sterven,’ zei ik.


    ‘Ik heb niets te zeggen. We hadden wel wat beters te doen dan ons bezighouden met een losgeslagen dronken griet die haar verdiende loon kreeg.’


    ‘Dus je wist dat ze dronken was? Dat heeft ze nooit verteld, niet aan jou of aan iemand anders,’ zei ik.


    ‘Dat wist iedereen toch? Behalve haar moeder. Wat wil je verdomme van me?’


    Ik had gehoopt dat hij me zou kunnen helpen met informatie, maar Arne Jönsson had gelijk: Göte Sandstedt was een man van de oude stempel, bekrompen en onredelijk.


    ‘En nu wegwezen, zo meteen begint McGyver.’


    ‘Heb je zelf kinderen?’ vroeg ik.


    ‘Dat gaat je geen moer aan,’ zei hij.


    ‘Ik hoop het niet,’ zei ik.


    Ik draaide me om en liep weg voor hij kon antwoorden. De deur ging vanzelf achter me dicht.


    Bij de receptie vroeg Birgit Löfström of Göte me had herkend.


    ‘Ja, het was leuk om hem te spreken,’ zei ik. ‘Een keurige oude heer.’


    ‘We zijn hier erg blij met hem,’ zei ze.


    Ik liep naar de uitgang, maar ineens schoot me iets te binnen: de auto die was weggereden toen ik kwam, was me bekend voorgekomen. Ik draaide me om en liep terug naar de balie.


    ‘Toen ik zonet parkeerde, reed er een auto weg,’ zei ik. ‘Weet u wie dat was, mevrouw Löfström?’


    ‘Nee…’


    ‘Ik kon net niet zien wat voor auto het was,’ zei ik.


    ‘Onze laatste gast was bij Göte op bezoek geweest,’ zei ze.


    ‘Wie was dat?’


    Ze keek me argwanend aan en zei: ‘Waarom wilt u dat weten?’


    De telefooncentrale op haar bureau piepte, en een van de lampjes knipperde geïrriteerd.


    ‘Dat is Göte die belt,’ zei ze en ze keek me vragend of misschien wel verwijtend aan.


    Ze stond op en verdween met snelle passen de gang in naar de kamer van Göte Sandstedt. Ik volgde haar met mijn blik voor ik naar buiten liep. Toen ik wegreed keek ze me na vanaf de trap.


    Ik zwaaide.


    Ze zwaaide niet terug.


    Had ik wel het recht om Göte Sandstedt te verwijten dat hij eenentwintig jaar geleden zijn werk niet goed had gedaan? Ik was zelf ook niet helemaal zuiver op de graat, ik had het anders kunnen aanpakken, maar het was niet zeker dat de politie de moordenaar wél gevonden zou hebben als ik had verteld dat hij contact met me had gezocht en dat ik Ulrika Palmgren had ontmoet. Maar als Göte Sandstedt de man had gepakt die lang geleden liftsters oppikte om hun een pak slaag te geven, waren Justyna Kasprzyk en Ulrika Palmgren waarschijnlijk nog in leven geweest.


    Ik stopte en voerde een nieuw adres in mijn gps.


    Dat had ik eveneens van Arne Jönsson gekregen, die een groot en effectief netwerk bleek te hebben.


    Nu was ik op weg naar Trelleborg.


    Er was veel veranderd sinds mijn kindertijd.


    Dorpjes die ik me van vroeger herinnerde waren nu slechts namen op naambordjes. De brede snelweg liep rechtstreeks naar Trelleborg. Bodil Nilsson had gelijk: Albäcksstugan was er niet meer, en op de plek lag nu een rotonde. Het was moeilijk om je voor te stellen wat er hier die zomernacht eenentwintig jaar geleden was gebeurd en hoe het had kunnen gebeuren.


    Met regelmatige tussenpozen passeerden er vrachtwagens van de veerboten uit Polen en Duitsland, die via Skåne, Småland en Halland naar Göteborg of Stockholm reden.


    Ik had geen idee waar ik heen ging, maar ik volgde de instructies van de gps-vrouw en kwam uiteindelijk uit bij Vångavallen. Dat was een voetbalstadion dat God niet alleen vergeten was, hij had er zelfs nog nooit van gehoord. Het team was gedegradeerd uit de eredivisie, en dat was geen groot gemis. Zelfs in Trelleborg was niemand geïnteresseerd in Trelleborgs FF.


    Ann-Louise Bergkrantz, meisjesnaam Gerndt, woonde in een van de straatjes in de buurt van Vångavallen.


    ‘Bestemming bereikt,’ zei de gps-vrouw.


    Ik stond voor een grote gele bakstenen villa.


    Ik bracht de gps tot zwijgen, reed door tot het einde van de straat en maakte een rondje om het blok. Toen ik weer langs de gele bakstenen villa kwam, had ik het idee dat ik iemand in de tuin zag zitten, maar het was moeilijk te zien omdat er om een deel van de tuin een hoge seringenhaag stond.


    Er stond een grote schotel op het dak, en er liep een geasfalteerde oprit naar de garage, rechts van iets wat eruitzag als een ‘nette’ voordeur.


    De wijk bestond uit traditionele villa’s uit de jaren veertig en vijftig, en toen ik aan het eind van de straat parkeerde en langzaam terugwandelde, kon je aan de ballen, driewielers, plastic autootjes en trampolines zien dat er gezinnen met jonge kinderen woonden. Deze nieuwkomers hadden allemaal nieuwe, grotere en modernere ramen laten plaatsen.


    Vroeger verscholen de mensen zich. Nu halen ze hun tuin leeg, kappen ze bomen en nemen ze panoramaramen, óf om meer te kunnen zien, óf om meer van zichzelf te laten zien, dat wist ik niet.


    De tuin van Ann-Louise Bergkrantz zag eruit zoals ze er in deze contreien allemaal uitzien: met verzorgde, goed gevulde en weelderige borders, maar de enige bloemen die ik herkende waren geraniums.


    Het is heel stil in Zweden.


    Bodil Nilsson zou in Höllviken met haar dochter en haar vriendinnetjes gaan barbecueën, maar in deze straat in Trelleborg hoorde je niet één kind en zag je niet één auto rijden, en nergens rook je de typische Zweedse zomerse vrijdagmiddaggeur van aanmaakvloeistof, houtskool en verbrand vlees.


    Het rook naar bloemen en insecten gonsden. Verder was het geluid- en geurloos.


    Vanuit mijn auto kon ik niet door de seringenhaag kijken, maar vanaf de stoep wel.


    Ann-Louise zat op een ligstoel, zo een die je naar beneden kunt klappen en waarop je languit kon liggen als je de leuning optilt. Maar ze had hem niet naar beneden geklapt; ze zat rechtop, met rechte rug.


    Áls ze het was.


    Ik herkende haar niet.


    Als het Ann-Louise was, was ze dik geworden en had ze een bol gezicht gekregen.


    Ze had kort haar, dat grijs begon te worden. Ze droeg een donkere zonnebril en naast haar lag een hond op het gras.


    Het leek een labrador.


    Ann-Louise zat roerloos met haar gezicht in de middagzon.


    Áls ze het was.


    Aanvankelijk was ik van plan geweest om aan te bellen, te zeggen wie ik was en misschien mijn excuses aan te bieden voor een zomer toen de tijd nog eindeloos was. Vooral voor het feit dat ik haar alleen op een perron had achtergelaten en nooit meer iets van me had laten horen.


    Om te zeggen dat ik haar nooit vergeten was.


    Om te vragen of ze wist dat er een foto van haar en mij in mijn brievenbus in Solviken had gelegen.


    Maar ik stapte niet op haar af.


    Het hoort bij mijn beroep om hoe dan ook op mensen af te stappen, als een olifant door een porseleinkast, en vragen te stellen die niemand wil beantwoorden.


    Maar ik durfde niet. Ik bleef roerloos staan, op die stoep in de buurt van Vångavallen, en keek door een seringenhaag naar een vrouw die op een ligstoel zat met een hond naast zich op een verzorgde grasmat.


    Het klonk alsof de hond een scheet liet.


    Hij hief zijn kop op en snuffelde.


    ‘Getsie, wat stinkt dat. Was jij dat?’ zei Ann-Louise.


    De hond kwam overeind, schudde zich uit, rook aan zijn kont en keek toen mijn kant op.


    Hij kon me niet zien, maar honden hebben een goed reukvermogen en kunnen meer ruiken dan hun eigen kont. Bovendien vermoedde ik dat ik lekkerder rook.


    De hond was zo te zien niet jong meer.


    ‘Wat is er?’ vroeg Ann-Louise. ‘Wat hoor je?’


    Ik had haar dan wel niet aan haar uiterlijk herkend, maar wel aan haar dialect, haar stem.


    ‘Is er iemand?’


    Ze draaide haar hoofd mijn kant op.


    Ik zette voorzichtig een stap naar links en liep toen snel het rondje terug naar mijn auto.


    Toen ik langs de gele bakstenen villa reed, stonden Ann-Louise en de hond op de stoep.


    Doordat ze een zonnebril droeg, kon ik niet zien of ze nog steeds Linda Ronstadt-ogen had.


    De gps-vrouw koos een andere route dan ikzelf zou hebben gedaan, en op weg naar Noordwest-Skåne kwam ik langs Svedala. Sinds de lunch met Bodil Nilsson had ik niets meer gegeten, dus toen ik in de buurt van Svedala tankte, kocht ik bij de benzinepomp opnieuw zo’n smerige vette worst, die als enige functie heeft om ten overstaan van iedereen achter glas naast een kassa rond te rollen.


    De vrouw achter de toonbank was een jaar of twintig, ze had kort donker haar en in haar rechteroor hing een doodskopje aan een dun kettinkje. Ik weet niet of benzinepompkleding tot de uniformen gerekend mag worden, maar ik heb altijd een zwak gehad voor vrouwen in uniform. Ze heette Johanna, dat stond op het naambordje dat op het borstzakje van haar blouse was gespeld.


    Toen ik betaalde, zei Johanna: ‘Ga je toevallig naar Malmö?’


    ‘Nou, nee. Hoezo?’


    ‘Ik ben over een halfuur vrij en ik zoek een lift. De bustijden naar de stad sluiten op vrijdag niet aan op mijn werktijden.’


    Ik had via Malmö kunnen rijden, maar ik had geen zin om een halfuur te wachten. Bovendien moest ik nog wat dingen doen en overdenken voor ik thuis was.


    ‘Helaas, ik moet de andere kant op,’ zei ik.


    Ik liep naar buiten en ging met het portier open in mijn auto zitten, at de halve worst op, stapte de auto uit en gooide de andere helft in de afvalbak. De vlaggenlijnen klapperden, ik had niet gemerkt dat het was gaan waaien.


    De gps-vrouw loodste me naar de ringweg die om Malmö liep, dus als ik niet zo lang had hoeven wachten voor ze vrij was, had ik Johanna mee kunnen nemen, het was geen grote omweg.


    Misschien zou het weer gaan regenen.


    De hele weg naar Solviken hing er links van me een grijze wolkenbank boven Denemarken en ik vroeg me af wat Bodil Nilsson aan het doen was, hoe het er bij haar thuis uitzag, of ze zou gaan barbecueën voordat het misschien zou gaan regenen, waar haar toekomstige ex-man was, of ze zelf hamburgers maakte of dat ze diepvries-exemplaren kocht, hoe haar dochter heette en hoe oud die was.


    Ik wist niet of Ann-Louise Bergkrantz nog werkte of dat ze door haar handicap alleen nog maar in een tuin in de buurt van Vångavallen in Trelleborg kon zitten met een hond die scheten liet. Misschien had ze wel vakantie.


    Er waren veel dingen die ik haar had willen vragen.


    Ik had in de loop der jaren weliswaar geleerd niet meer te piekeren over hoe, wanneer en waarom, maar toch was ik nieuwsgierig of datgene wat wij al die jaren geleden hadden gedaan een deel van haar leven met haar man, de expediteur, was geworden, of het was uitgegroeid tot een behoefte of interesse of dat ze het simpelweg van zich af had geschud, zoals haar hond alles van zich af schudde, wat een blindengeleidehond ook van zich af schudde.


    Ik denk niet dat je in het verleden moet wroeten, maar ik weet het niet.

  


  
    Hoofdstuk 29


    Svedala


    Juli


    Als hij het meisje van de benzinepomp zou nemen, kon hij niet gaan tanken of de winkel binnengaan, dan kon hij zich niet eens op het terrein van de benzinepomp vertonen.


    Hij had de beveiligingscamera’s gezien en wist dat je gefilmd werd als je tankte, de winkel binnenliep en tijdschriften doorbladerde, sproeivloeistof kocht of een kop koffie uit de automaat haalde.


    Daarom zat hij in zijn auto honderd meter bij het benzinestation vandaan met een verrekijker in zijn hand.


    Hij zag haar, keek naar haar, sloeg haar gade.


    Haar dienst zou er binnenkort op zitten, en dan zou ze naar de bushalte lopen om de bus naar Malmö te nemen.


    Hij zou naast haar kunnen gaan rijden en haar een lift kunnen aanbieden.


    Op de grote weg achter de bushalte stoppen en haar een stomp in haar buik geven, dat had bij die wijngriet ook goed uitgepakt.


    Hij had haar laptop en usb-stick uit haar hotelkamer in Göteborg meegenomen. Op de usb-stick stond alleen een lijst met wijnsoorten, klanten en facturen. Het verbaasde hem dat haar bedrijf zo goed liep.


    De laptop was moeilijker, maar niet veel moeilijker. Hij had ergens gelezen dat de zeven meest gebruikte wachtwoorden uit verschillende cijfers van één tot tien bestonden.


    Op de achtste plaats kwam – Seinfeld.


    Vervolgens kwamen er diverse lettercombinaties.


    Af en toe probeerde hij wat op de laptop, en het kostte hem een paar dagen om de code te kraken.


    Haar dochter heette Jill, dus hij typte de naam Jill en een paar cijfercombinaties in, uiteindelijk had hij het juiste wachtwoord, het opstartgeluid klonk en hij kwam in de wereld van Ulrika Palm­gren. Hij zag dat ze naar sm-sites had gesurft, wat heen en weer had gemaild met de journalist onder anderen, en dat ze uiteindelijk hadden besloten elkaar te ontmoeten en dan wel zouden zien. Na verloop van tijd had hij haar usb-stick in de haven van Trelleborg gegooid, haar laptop kapot geslagen en de onderdelen verspreid weggegooid in een moeras in het bos.


    Nu zette hij de verrekijker voor zijn ogen en keek de winkel in.


    Ze was nog niet klaar met werken.


    Ze had een nieuwe oorbel in, die had hij nog niet gezien. Het was iets wat aan een kettinkje hing.


    Ze lachte om iets wat een man zei die getankt had en betaalde.


    Ze heette Johanna.


    Ze zag er leuk uit, maar ze had iets oneerlijks, iets vals in haar ogen. Ze mocht hem niet. Dat hadden sommigen van het vrouwelijke geslacht: die werden bang of angstig als ze hem zagen of ze voelden zelfs afkeer – terwijl hij hun niets had aangedaan.


    Hij hoopte dat ze zich na haar werk zou omkleden.


    Hoopte dat ze een rok of jurk zou aantrekken.


    Hij trok het liefst een rok of een jurk omhoog als hij ze over de knie had gelegd. Dat maakte de hele procedure makkelijker; een spijkerbroek openmaken was zo lastig als een vrouw tegenstribbelde.


    Hij had zojuist geschreeuwd in de auto.


    Hij dacht zelden aan dat wat er ooit gebeurd was, maar hij wist nog wanneer hij voor het laatst had geschreeuwd.


    Lang geleden.


    Moeder had besloten dat hij slaag moest krijgen, ze had hem opgedragen een roede te snijden en zich voor te bereiden, hij had de roede gesneden en samengebonden, de eettafel afgeruimd, de grammofoon klaargezet, de roede op tafel gelegd en het juiste singletje tevoorschijn gehaald.


    Geel. De plaat was geel.


    Cliff Richard, ‘Living Doll’.


    Hij kende het liedje uit zijn hoofd.


    Hij legde het singletje op de draaitafel, maakte zijn riem en de knoop van zijn broek los, zijn gulp, trok zijn broek omlaag, zijn onderbroek, hij was blij dat hij geen remsporen had. Zijn moeder was erg precies met kleren en schoenen, daarom was ze zo boos geworden toen hij met een vieze broek uit Falsterbo was teruggekomen, terwijl het de schuld van Katja Palm was.


    Hij trok zijn overhemd omhoog, boog zich over de tafel en riep: ‘Moeder!’


    Maar ze kwam niet meteen. Ze was onberekenbaar als ze gedronken had. De bestraffing duurde net zo lang als ‘Living Doll’, twee minuten en zevenendertig seconden, maar er waren verschillende manieren om te slaan, snel en hard of langzaam. Hij wist nooit of hij moest schreeuwen of niet; als hij niet schreeuwde sloeg ze soms harder om hem te laten schreeuwen, en soms werd ze boos omdat hij schreeuwde en sloeg ze harder om hem duidelijk te maken dat hij geen reden had om te schreeuwen.


    Toen ze die keer de kamer in kwam, werd hij bang. Ze had gedronken, dat merkte hij aan de manier waarop ze bewoog en aan het feit dat ze haar sigaret in een mondstukje had… Hij had er geen verklaring voor, maar terwijl hij met zijn broek en onderbroek op zijn enkels stond, kreeg hij een stijve. Zijn moeder keek hem aan en zei: ‘Kom overeind! Waar ben je in godsnaam mee bezig? Sta je je af te trekken, viezerik!’


    Ze trok hem overeind, pakte zijn penis, trok zijn voorhuid naar achteren en doofde haar sigaret op zijn eikel.


    Toen schreeuwde hij.


    Sindsdien had hij nooit meer geschreeuwd. Tot nu.


    ‘En als je denkt dat je geen slaag krijgt, heb je het mis.’


    Cliff Richard: ‘Got myself a crying, talking, sleeping, walking living doll…’


    Zelf verdween hij in een blauwe mist, waar de pijn een omhullende nevel was, en hij droomde over draaimolens, suikerspinnen en over vader die hem wiegde. En naderhand, als de werkelijkheid en de pijn hem weer bereikten, moest hij proberen zo goed mogelijk te genezen… Hij kon inmiddels goed voor zichzelf zorgen.


    Er stond een man bij de koffieautomaat in de winkel van de benzinepomp; een andere man stond tussen een stapel films te rommelen en een derde man praatte met Johanna.


    Ze lachte.


    Flirtte.


    Hij ging rechtop zitten, stelde de verrekijker scherp.


    Hij herkende de man.


    De journalist!


    Het was de journalist!


    Wat deed hij hier in godsnaam?


    Had hij hem betrapt, volgde hij hem? Had hij zichzelf verraden? Hem te dichtbij laten komen?


    Zijn hart ging tekeer, hij liep rood aan en moest zichzelf dwingen helder te denken: nee, de journalist had het niet op hem voorzien, hij had gewoon getankt, het was puur toeval, er gebeurden toch wel vaker rare dingen? Toch?


    Johanna Statoil zei iets tegen de journalist, die op zijn horloge keek en zijn hoofd schudde. Hij werd boos, woedend: dat flirterige sletje probeerde zeker een lift te krijgen, probeerde haar straf te ontlopen, probeerde vals te spelen.


    De journalist kwam naar buiten met een broodje worst. Hij ging in zijn auto zitten met het portier open en at gulzig. Hij leek meer dan de helft van de worst weg te gooien. Toen trok hij het portier dicht, zette een zonnebril op, startte de auto en reed weg.


    Hij keek niet eens zijn kant op.


    Het enige wat er te horen was, was het geklapper van de lijnen tegen de vlaggenstokken.


    Hoewel het puur toeval moest zijn, zat het hem dwars dat hij en de journalist op hetzelfde moment bij dezelfde benzinepomp waren geweest.


    De journalist had nota bene met zijn slachtoffer gepraat.


    Als hij… Als hij iets sneller was geweest… Dit was een prima gelegenheid om de journalist een echte loer te draaien. Die rotzak drogeren en hem de volgende ochtend wakker laten worden met een dode Johanna naast zich.


    Nu was het te laat om zijn auto te starten en te proberen om de journalist in te halen; hij wist niet eens welke richting hij op moest rijden. Bovendien werd Johanna Statoil afgelost door een kleine, stevige man met een hanenkam en een ringetje in zijn rechteroor. Dat wist hij omdat hij hem eerder bij de benzinepomp had gezien.

  


  
    Hoofdstuk 30


    Solviken


    Juli


    De wolkenbank was opgetrokken toen ik naar de haven in Solviken reed. Men zei dat Solviken zijn naam dankt aan het feit dat de zon er altijd schijnt. Dat is natuurlijk niet waar, ik heb hier een paar keer echt noodweer meegemaakt, maar de mensen hier lijken minder onder slecht weer te lijden dan in de rest van Skåne. Bovendien beweert men dat de Kullaberg, op het puntje van het schiereiland, wolkenbanken als een reuzenneus doorklieft. Dat zou wel eens kunnen kloppen. Het is vaak gebeurd dat ik aan deze kant van Skälderviken buiten zat terwijl het bij Torekov en Båstad of in de bocht bij Ängelholm regende, donderde en bliksemde, en ik hiervandaan het bijzondere en fascinerende schouwspel kon bekijken.


    Als ik in Svedala niet zo’n trek had gehad, had ik kunnen wachten met eten; de benzinepompworst lag als een smerige steroïden­donut op mijn maag. Ondanks de drukte in het restaurant serveerde Simon Pender gebraden haantjes met een volle rode Australische wijn. Als tegenprestatie moest ik opnieuw een grapje aanhoren.


    ‘Waarom was Hitler de slechtste golfer ter wereld?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Hij is de bunker nooit uitgekomen.’


    Ik kon hem helemaal in de keuken horen lachen. Toen hij terugkwam met een dienblad vol borden voor een grote groep op de veranda fluisterde hij toen hij langs mijn tafel liep: ‘Hij is de bunker nooit uit gekomen… Goed is-ie, hè? Geef toe!’


    Zelf zat ik aan een tafel bij het raam en ik zag het licht van de vuurtoren als een wazige streep in het water van de haven weerspiegeld worden. Er stond geen zuchtje wind, en als ik naar het puntje van de pier was gelopen, had ik tussen de Kullaberg en Hallands Väderö de zon langzaam kunnen zien ondergaan. Maar ik ging niet naar de zonsondergang kijken; in plaats daarvan nam ik de fles wijn mee naar mijn huis, schonk een glas in en ging op de veranda zitten om te bellen.


    Arne Jönsson had de namen van de vrouwen achterhaald die in de oude knipsels van Värner Lockström voorkwamen. Malin Ljungberg, die hetzelfde had meegemaakt als Bodil Nilsson, heette nu Malin Frösén; ze woonde in Karlskrona en werkte als adviseur bij een bank. Ze was getrouwd, had twee kinderen en stond niet te springen om te praten over wat er was gebeurd. Maar toen ik vertelde dat ik Bodil Nilsson had ontmoet en een verband had gelegd tussen de meisjes uit die tijd en de moorden van nu, begon ze te praten, eerst schoorvoetend, daarna steeds openhartiger. Wel eiste ze dat haar naam niet zou worden genoemd.


    Malin was op een feestje geweest bij iemand thuis, niet ver van haar huis.


    ‘Het was een halfuurtje lopen, ik had het al zo vaak gedaan, en ik weet niet waarom ik mijn duim opstak toen ik achter me een auto hoorde aankomen. Ik had nog nooit gelift. Ik had meer gedronken dan ik van plan was en ik was een beetje draaierig, misschien dat ik daarom mijn duim opstak.’


    Ze geloofde haar ogen niet toen een witte bestelwagen na ongeveer honderd meter stopte en achteruitreed. Ze rende naar de auto, zei waar ze woonde, waarop de man achter het stuur zei: ‘Stap maar in, ik moet daar in de buurt zijn.’


    ‘Reed hij die kant op?’ vroeg ik.


    ‘Ja, eerst wel. Toen sloeg hij af, misschien… tja, een kilometer voordat we er waren. Hij zei dat het een kortere weg was.’


    ‘Maar dat was niet zo?’


    ‘Nee, hij stopte op een parkeerplek en zei dat hij een lekke band had.’


    ‘Maar hij had geen lekke band?’


    ‘Nee, hij maakte het portier open en trok me eruit, en toen… ja, je weet wel.’


    ‘Had hij geen berkenroede bij zich? Later heeft hij die wel gebruikt,’ zei ik.


    ‘Nee, hij zette me op een bankje, legde me over de knie, trok mijn slipje naar beneden en sloeg me met de vlakke hand. Zoals je wel eens op oude spotprentjes ziet.’


    Värner Lockström had een paar honderd van zulke tekeningen te koop.


    Ze beschreef hem als een forse man van rond de dertig.


    Het was midden in de nacht, maar hij had eruitgezien alsof hij net uit zijn werk kwam, want hij was netjes gekleed, in een lichte broek, een wit overhemd en een colbertje, alsof hij op een kantoor in Malmö werkte.


    ‘Stropdas?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze na een tijdje.


    ‘Heeft hij iets gezegd?’ vroeg ik. ‘Hoe klonk hij?’


    ‘Hij had een lage… of nee, een rauwe stem. Kun je dat zeggen?’


    ‘Ja hoor, dat kan. Droeg hij een bril?’


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Vroeg hij niet of je wel mocht liften van je ouders?’


    ‘Ik was twintig en het huis al uit, ik had een eigen woning,’ zei ze.


    ‘Dus het enige wat hij zei was iets over die lekke band?’


    ‘Ja, of… Nou ja, achteraf zei hij dat hij hoopte dat ik een lesje had geleerd, dat je niet met vreemde mannen mee moet rijden.’


    ‘En toen reed hij weg?’


    ‘Ja. Ik had het kentekennummer moeten checken, maar ik was zo geschrokken dat ik… niet helder kon denken,’ zei ze.


    ‘Was het een bestelwagen?’


    ‘Ja, een witte.’


    ‘Stond er iets op de zijkant?’


    ‘Nee, niets,’ zei ze.


    ‘Maar vond je het niet vreemd dat hij midden in de nacht in een bestelwagen reed terwijl hij uit zijn werk op een kantoor kwam?’


    ‘Misschien wel, maar daar dacht ik niet aan.’


    Nadat ze haar kleren had rechtgetrokken, was ze naar huis gelopen, maar ze belde de politie niet.


    ‘Ik vond het nogal gênant, wat moest ik zeggen? En man heeft me een tik op mijn billen gegeven? Pas een week later, toen ik over haar las, over dat andere meisje, heb ik contact opgenomen met de politie in Kristianstad.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Niet veel. Ze noteerden het en zeiden dat het leek op wat zij had meegemaakt, maar toen had hij kennelijk een berkenroede bij zich.’


    De andere vrouw heette voor haar huwelijk Cecilia Trygg. Nu heette ze Cecilia Johnson en ze woonde al jaren in Auckland in Nieuw-Zeeland, waar ze honden fokte – welk ras wist ik niet, maar ik achtte de kans groot dat het een soort schapenhond was.


    Het duurde even voor ik uitgerekend had wat het tijdverschil tussen Zweden en Nieuw-Zeeland was, maar toen ik ’savonds belde klonk Cecilia Johnson helder en wakker; ze had net koffie gezet en had er geen bezwaar tegen om te praten over wat er gebeurd was.


    ‘Hebben ze hem eindelijk gepakt?’ vroeg ze in een zangerig Engels-Zweeds, of… eigenlijk klonk ze meer als een schapenboerin uit een Australische film.


    Ik vertelde wat er was gebeurd, of beter gezegd: ik vertelde wat er níét was gebeurd.


    Cecilia Johnson beschreef de man als ‘tussen de dertig en de veertig, met blond haar dat over zijn oren kwam’. Hij was groot en sterk en had haar, hoewel ze zich verzette, opgetild alsof ze zo licht was als een veertje en over de knie gelegd.


    Ze was bang geweest dat hij haar ging verkrachten en was verbaasd over de berkenroede en het feit dat hij haar erna gewoon achterliet.


    Ik vroeg hoe ze in Nieuw-Zeeland verzeild was geraakt.


    ‘Toen ik na school de wereld over reisde, heb ik hier een man leren kennen en ben ik gebleven, zo simpel is het. We delen dezelfde interesses. We houden van honden en kinderen, we hebben vier kinderen.’


    Hoeveel honden ze had, vroeg ik niet, maar ik zei: ‘Drink een glas CJ Pask voor me.’


    ‘Wat is dat?’ zei ze.


    ‘Weet je dat niet? En je woont nog wel in het land! Een fantastische rode wijn,’ zei ik.


    ‘O ja? Dat weet ik niet, ik ben geheelonthouder. Ik heb nog nooit een druppel alcohol gedronken,’ zei ze.


    ‘Die keer ook niet?’


    ‘Nee, ik had gerepeteerd met mijn koor, en toen ik de kerk uitkwam, zag ik dat mijn fiets twee lekke banden had. En toen reed die man met de bestelwagen langs.’


    Ik had het mis.


    Ik dacht dat hij het op jonge meisjes had voorzien die te veel hadden gedronken en dat hij ze strafte voor hun in zijn ogen losbandige levensstijl, maar dat was bij Cecilia Johnson dus helemaal niet het geval. Ze was zonder twijfel een meisje dat wij verslaggevers ‘keurig’ noemden, misschien zelfs ‘welopgevoed’; ze dronk niet en zong in een koor.


    Wel was ik er zeker van dat híj ervoor had gezorgd dat haar banden lek waren.


    ‘Heeft hij iets gezegd? Heeft hij een reden genoemd voor wat hij deed?’


    ‘Nee, niet echt, maar achteraf zei hij iets over “een lesje leren”,’ zei ze.


    ‘Een lesje leren?’


    ‘Ja, ik was nogal van streek en verstond niet zo goed wat hij zei, maar volgens mij zei hij dat of iets in die richting, ik herinner het me niet precies meer.’


    ‘Had je over glasscherven of zo gereden?’


    ‘Nee, iemand had beide banden doorgesneden.’


    Nadat we het gesprek hadden beëindigd, moest ik aan mijn vader denken. Toen ik lang geleden een keer via een koptelefoon naar muziek op een oude cassetterecorder zat te luisteren, zei hij: ‘Ongelooflijk dat er uit zo’n klein apparaatje stereo kan komen.’


    Hij sprak het uit als ‘stero’.


    Nu keek ik verbaasd en onder de indruk naar mijn mobiele telefoon en zei tegen mezelf: ‘Ongelooflijk dat je met zo’n klein apparaatje naar Nieuw-Zeeland kunt bellen.’


    Bovendien wist het kleine apparaatje me ook nog te vertellen dat ik twee gemiste oproepen had, beide van Arne Jönsson.


    ‘Ik heb haar gevonden,’ zei hij toen ik hem belde.


    ‘Wie?’


    ‘De vrouw uit Halmstad.’


    ‘Zo.’


    ‘Ze woont niet meer in Halmstad, maar een oud-collega die een oud-politieman kent die nog steeds contacten heeft binnen de huidige politie heeft uitgevogeld dat ze met haar man in Göteborg woont,’ zei Arne. ‘En de vrouw die in Göteborg woonde is zeven jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. Je weet wel, dat krantenbericht dat je had gevonden.’


    ‘En ik heb het idee dat je weet hoe ze heet, de vrouw die eerst in Halmstad woonde maar nu in Göteborg woont.’


    ‘Inderdaad. Maria Hanson, en ik heb haar nummer.’


    Het restaurant was dicht en Simon was samen met de twee jonge serveersters en een van de vele jongens van Andrius Siskauskas aan het afruimen en de tafels en kussens naar binnen aan het brengen.


    Ik stond mijn tanden te poetsen toen ik aan de achterkant van mijn huis iets hoorde.


    Ik wen snel aan geluiden.


    Ik had nog nooit iemand aan de achterkant van mijn huis gehoord.


    Maar nu hoorde ik stappen, ik hoorde takken afbreken en iemand die tegen de muur aan liep.


    Ik ging de badkamer uit, glipte de veranda op en liep zo zachtjes mogelijk naar het restaurant.


    ‘Er sluipt iemand rond aan de achterkant van mijn huis,’ zei ik tegen Simon, die met vijftien zitkussens op zijn hoofd op de veranda liep – het was een wedstrijd die hij met de serveersters hield: wie de meeste kussens kon dragen; Simon won altijd, maar nu liet hij ze op een stapel op de grond vallen en zei: ‘Wacht even.’


    Hij ging de keuken in en kwam terug met een zaklamp in zijn ene hand en een golfclub in de andere. Hij gaf me de golfclub; het was de eerste keer dat ik zo’n ding in mijn hand had.


    ‘Die heb je op het platteland nodig om jezelf te beschermen.’


    Ik bekeek de stok grondig, maar hij zei me niets. Maar aan de andere kant: ik zei ook niets tegen hem.


    ‘Ik licht bij en jij slaat,’ zei Simon, waarna we zo zachtjes mogelijk naar mijn huis liepen.


    ‘Ik ruik brand,’ fluisterde ik.


    Simon knikte en liep terug naar het restaurant om de brandblusser te halen die in de keuken hing.


    Het bos lag zo dicht tegen het huis aan dat het bijna onmogelijk was om langs de muur te lopen, maar het klonk alsof iemand zich in de bosjes ophield, en toen we de hoek van het huis om waren, zagen we iemand wegschieten. Vlammen van een halve meter laaiden op van een stapel twijgen en takken die tegen de muur aan was gezet. Het rook naar benzine.


    Simon gaf me een keiharde elleboogstoot, wurmde zich langs de muur en kreeg de brandblusser aan de praat. De vlammen sisten toen ze bedekt werden door een dikke laag wit schuim en uiteindelijk wist hij het vuur te doven.


    ‘Allemachtig, wat is hier gebeurd?’ zei Simon.


    Hij was bezweet en keek verbaasd, wat niet vaak voorkwam.


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zei ik. ‘Iemand heeft geprobeerd het huis in brand te steken.’


    ‘En wat is dat?’


    Hij wees naar de parkeerplaats, waar we een auto plankgas hoorden geven. We renden terug richting het restaurant, maar eenmaal in de haven zagen we alleen achterlichten die in de richting van de grote weg verdwenen.


    ‘Wie is er kwaad op jou?’ vroeg Simon.


    ‘O, zoveel mensen.’


    ‘Misschien moet je ze eens gaan tellen.’


    ‘Ik snap er niks van,’ zei ik.


    We liepen terug naar het huis. De planken van het huis hadden geen vlam gevat, en het enige wat gebrand had, was de stapel takken.


    Ik trapte op de takken en twijgen, maar het schuim van de brandblusser had het vuur effectief gedoofd en er gloeide niets meer.


    ‘Was het niet zo’n ruige Amerikaanse wagen?’ zei Simon.


    ‘Weet ik niet, ik heb alleen de achterlichten gezien.’


    ‘Ik kon het ook niet zo goed zien, maar ik had wel het idee dat het zo’n ruige Amerikaanse bak was. Maar ja, dat zijn ook de enige auto’s die ik herken.’


    We liepen terug naar het restaurant, waar Simon een paar flinke glazen calvados voor zichzelf, mij, de meisjes en de jongen van Andrius Siskauskas inschonk. De jongen bleek geen alcohol te drinken, dus dronk ik zijn calvados ook op. Daarna ging ik naar mijn huis en voor ik naar binnen ging en de deur op slot deed, checkte ik zowel de voor- als de achterkant.


    Ik sliep met de golfclub in mijn hand.

  


  
    Hoofdstuk 31


    Thuis


    Juli


    Hij was teleurgesteld in Johanna Statoil.


    Ze was zo zelfverzekerd bij de benzinepomp in Svedala, ze deed alsof de wereld aan haar voeten lag; ze was de koningin van haar wereld.


    Hij was van plan geweest om de mondbal op een gegeven moment uit haar mond te halen, want het was altijd zo vermakelijk om te horen hoe ze smeekten en wat ze allemaal beloofden als ze de berkenroede of rotting zagen en zich realiseerden wat er ging gebeuren, maar Johanna Statoil ratelde zo hysterisch vanachter de mondbal dat hij hem liet zitten.


    Ze was sterker dan hij dacht en hij moest al zijn kracht gebruiken om haar op haar plaats te houden terwijl de roede danste.


    Ze had nog maar weinig koninklijks, nu ze zo in haar blote kont onder hem lag.


    Maar het was een goede roede.


    Hij had gehoopt dat ze meer waardigheid had getoond.


    Ze leek Cliff Richard niet eens te kunnen waarderen.


    Hij wist niet zeker of ze het doorhad dat hij zijn riem uit zijn broek haalde, die om haar hals deed en aantrok.


    Hij hoorde geklater op de grond toen ze haar laatste adem uitblies.


    Hij had een hekel aan pis opruimen, maar hij kon de Litouwers niet vragen het te doen.


    Haar billen en dijbenen waren rood en gezwollen toen hij haar slipje aantrok.


    Hij droeg haar weg, legde haar op de trap, pakte een dweil, een emmer en een bezem, en maakte de vloer schoon.


    Hij had er spijt van dat hij haar al om het leven had gebracht.


    Ze had het zelf moeten opruimen.

  


  
    Hoofdstuk 32


    Göteborg


    Augustus


    Ik had voorgesteld om in Paddington’s af te spreken, maar dat vond Maria Hanson geen goed idee, ze wist niet waar de pub was.


    Paddington’s was een grapje, maar dat had ze niet door, zelfs niet toen ik zei dat we daar Glenn Hysén misschien wel zouden zien.


    ‘Glenn wie?’ zei ze.


    Ik zei maar niet: ‘Iedereen heet Glenn in Göteborg.’


    Het kostte me een uur om haar over te halen.


    Eerst wilde ze ophangen, toen vroeg ze me even te wachten en ik hoorde haar een deur dichttrekken. Daarna vroeg ze mijn nummer en zei dat ze me zo dadelijk zou terugbellen.


    Het duurde drieënveertig minuten voor ze belde, ondertussen sloeg ik een rondhippende witte kwikstaart gade die voor mijn veranda in de grond pikte. Dit is het buitenleven: rondhippende vogels die in de grond pikken en mensen die ze gadeslaan.


    Toen ze terugbelde vroeg ze me nog een keer te vertellen wie ik was en waarmee ik bezig was en wat dat te maken had met wat zij lang geleden had meegemaakt.


    ‘Ik wil er niet aan de telefoon over praten,’ zei ze.


    ‘Ik kan over twee uur in Göteborg zijn,’ zei ik.


    ‘Mijn man staat de hele dag op de golfbaan en gaat daarna een biertje drinken, dus… ja, dat kan wel. Even nadenken waar we zullen afspreken.’


    Ze dacht na.


    En terwijl ze dat deed, had ik Paddington’s voorgesteld.


    ‘We kunnen in Park Avenue afspreken,’ zei ze uiteindelijk. ‘Maar niet op het terras, daar zit je zo in het zicht. Göteborg is een kleine stad, iedereen kent elkaar, en ik wil niet dat iemand weet dat ik jou gesproken heb. Niemand weet ervan namelijk,’ zei ze.


    Het duurde een uur en vijfenveertig minuten om naar Göteborg te rijden, dus ik had nog een kwartier voor mijn afspraak met Maria Hanson. Ik parkeerde in een zijstraat van Avenyn, liep naar het Park Avenue Hotel, ging achter in de bar zitten en bestelde een glas ijswater.


    Er was een hardrockconcert in Ullevi, en in de stad wemelde het van de in het zwart geklede mensen van verschillende leeftijden en met verschillende haarlengtes. Van een gevaar voor kleine kinderen en jonge mensen was hardrock veranderd in een populair onderdeel van de Zweedse cultuur. Toen Tommy Sandell met ‘Het leven begint nu’ in de hitparade stond, zag ik minstens twee hardrockbands onder hem in de lijst staan. Sandell was direct binnengekomen op de derde plaats.


    Maria Hanson had over één ding gelijk: het terras van Park Avenue zat vol, en de rij mensen die op een tafeltje stond te wachten, slingerde zich tot achter in de lobby, waar hele gezinnen in hardrockshirts, zwarte spijkerbroeken en gympies incheckten. Verrassend veel mensen droegen een Ramones-T-shirt. The Ramones waren in mijn ogen geen hardrock, maar hoorden eigenlijk overal bij.


    Toen Maria Hanson arriveerde, viel ze me nauwelijks op.


    Ze was verre van onopvallend, maar door haar manier van bewegen leek het of ze tussen de tafels door sloop. Ze schoof haar zonnebril omlaag, keek om zich heen, kreeg mij in het oog, schoof haar zonnebril weer omhoog en liep naar mijn tafeltje.


    Dat ze me zo snel vond, kwam wellicht doordat ze me herkende.


    Of doordat ik de enige gast was die binnen zat.


    Ik merkte amper dat ze tegenover me was gaan zitten. Maar ik dacht dat ze een halflange broek met een pepitaruitje droeg, die net over haar knieën kwam; die waren weer in. Verder droeg ze een witte blouse met een open hals en om haar blonde pagekapsel had ze een sjaaltje met een patroon van gouden slingers geknoopt. Er hing een groot hart, mogelijk van goud, aan een verbazingwekkend dun kettinkje om haar hals.


    ‘Maria?’ zei ik.


    Ze knikte.


    Keek om zich heen.


    Hoewel ik haar ogen niet kon zien, durfde ik te zweren dat haar blik achter de donkere glazen onzeker was.


    ‘Wat fijn dat je hier tijd voor hebt gemaakt,’ zei ik.


    Ze knikte, iets minder nadrukkelijk dan daarvoor.


    ‘Wil je iets?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Weet je het zeker? Een salade, een broodje garnalen, water, bier, wijn?’


    ‘Is het te vroeg voor een glas wijn?’ zei ze.


    Aan de telefoon was het me niet opgevallen, maar haar stem was even ongrijpbaar als haar verschijning; die sloop ook, als het ware.


    Maar ze was niet klein en iel, dat leek alleen maar zo.


    Ze was bruin zoals alleen blonde Zweedse vrouwen bruin kunnen zijn en ze had schouders alsof ze in haar jonge jaren gezwommen had.


    Misschien was het wel te vroeg voor een glas wijn. De ober had alleen oog voor het terras, en als hij daar niet aan het redderen was, leek hij de opstelling van de rij belangrijker te vinden dan bestellingen opnemen.


    Uiteindelijk stond ik op, liep naar de bar en bestelde een glas witte wijn voor Maria Hanson en een broodje garnalen en nog een glas ijswater voor mezelf.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen of hoe ik moest beginnen.


    Ze zei niets.


    Ze hield haar blik op haar bord gericht.


    ‘Vind je het moeilijk?’ vroeg ik.


    Ze knikte.


    ‘Wil je er niet over praten?’


    Ze knikte opnieuw.


    Ze droeg lichte nagellak op haar verzorgde nagels, maar geen lippenstift, en doordat ze haar bril ophield, kon ik niet zien of ze zich had opgemaakt of niet. Ze tuitte haar lippen zoals je soms doet als je geconcentreerd nadenkt, of aarzelt.


    ‘Het is lang geleden dat ik… Ik heb geprobeerd het van me af te zetten, maar toen jij belde ging ik er weer over nadenken en kwam het allemaal weer heel dichtbij, ook al was het allemaal heel onwerkelijk,’ zei ze.


    Ik knikte.


    ‘Hoe kwam hij met je in contact?’ vroeg ik, terwijl de ober demonstratief een glas wijn en een glas water op de tafel kwakte.


    ‘Hij belde aan,’ zei ze.


    ‘Had je hem wel eens eerder gezien?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wist je dat hij een paar jaar daarvoor hetzelfde heeft gedaan in Göteborg?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik denk dat het dezelfde man was,’ zei ik.


    Ze tilde haar glas op en nipte van de wijn.


    Die zag er koud en lekker uit.


    Ze zette het glas weer op tafel en draaide het tussen haar vingers.


    De ober kwam met een overdadig broodje garnalen. Hij droeg een wit overhemd, een zwart schort en een merkwaardige pilotenbril, waardoor zijn pupillen op bruine schoteltjes leken. Hij rook naar zweet.


    ‘We hebben het erg druk,’ zei hij toen hij het bord voor me neerzette.


    ‘Dat is mijn probleem niet,’ zei ik. ‘Als er een concert in Ullevi is en er veel mensen in de stad zijn, moeten jullie meer personeel inzetten. Dit kan toch geen verrassing voor jullie zijn.’


    Hij snoof en liep weg.


    ‘Hij belde dus aan,’ zei ik tegen Maria Hanson.


    Ze knikte.


    ‘En je had hem nog nooit gezien, zei je. Je had hem niet ergens anders in de stad gezien, in een winkel, op straat, in een auto?’


    Ze schudde haar hoofd, en ik begon me af te vragen of dat het enige was wat ik uit haar zou kunnen krijgen: knikjes en hoofdschudden. Maar toen leek ze ineens een besluit te nemen. Ze haalde een keer diep adem en praatte snel, toonloos en bijna fluisterend. Ik was bang dat mijn mobiele telefoon niet kon opvangen wat ze zei.


    Ze had hem niet gezien.


    Ze was de boodschappen op het aanrecht aan het zetten toen er werd aangebeld.


    ‘Mijn man en ik waren net getrouwd, we woonden daar nog maar twee weken en alles was nieuw en vreemd voor me. Mijn man komt uit een goede familie, het huis was een huwelijkscadeau van zijn ouders en… ik had nog nooit in een vrijstaand huis gewoond en wist niet wat voor houding ik moest aannemen, ik was onzeker over mezelf.’


    Ze nam een slok wijn en streek met de vingers van haar rechterhand voorzichtig langs haar mond.


    ‘Hij was groot en liet een politielegitimatie zien,’ zei ze.


    ‘Kon je dat zien, dat dat het was?’


    ‘Nee, maar hij zei dat hij van de politie was, en hij noemde een naam die ik niet verstond en die ik ben vergeten. Ik was bang dat er iets gebeurd was, omdat ik kort daarvoor voor de tweede keer in mijn leven alleen auto had gereden. Ik was zo onzeker, en ik was constant nerveus, want ik wist niet of ik wel kon rijden, en hoe meer ik erbij nadacht, hoe meer fouten ik maakte. En om je vraag te beantwoorden: ik ging er gewoon van uit dat het een politie-ID was. Hij klonk zo overtuigend, hij klonk als een politieman.’


    …en hij zei dat ze een ongeluk had veroorzaakt en vroeg of hij binnen mocht komen. Eenmaal binnen zei hij dat er een vrouw naar het ziekenhuis was gebracht toen ze op een rotonde van haar fiets was gevallen doordat ze van de weg gereden was.


    ‘Herinnert u zich dat nog, mevrouw Hanson?’ vroeg hij autoritair en dwingend.


    Ze schudde haar hoofd, maar het zou haar niet verbaasd hebben als ze inderdaad zoiets had veroorzaakt, want ze was panisch op rotondes; als ze er een naderde, staarde ze strak voor zich uit en hield ze het stuur krampachtig vast.


    ‘Is ze ernstig gewond?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Wat schaafwonden, bont en blauw, maar ze zal het wel overleven,’ zei hij. ‘Een getuige heeft uw kenteken genoteerd, en daarom ben ik nu hier. Ik kan u meenemen naar het politiebureau, mevrouw Hanson, maar de vrouw wil geen aangifte doen. Wel vindt ze dat u een soort straf verdient, zodat het niet weer gebeurt. Vindt u ook niet?’


    Ze spreidde haar handen.


    ‘Is dit de bezemkast?’ vroeg hij terwijl hij de keuken binnenstapte. Hij maakte de deur van de kast open en haalde er een mattenklopper uit. Hij was van plastic en donkerblauw.


    ‘De vrouw vindt dat u ouderwets en degelijk gestraft moet worden. Wat denkt u ervan? Een paar tikken met de kledenklopper… en dan vergeten we de hele zaak.’


    Het was heel snel gegaan.


    Hij was zo stellig, groot en autoritair dat het niet in haar opkwam om te protesteren; ze was als verlamd.


    ‘Goed!’ zei hij, alsof ze inderdaad iets afgesproken hadden. Hij pakte haar bij haar oor en trok haar naar de keukentafel. Toen hij haar opdroeg haar broek open te maken, deed ze dat alsof het een droom was, alsof alles al vastlag, alsof ze zichzelf in een toneelstuk zag dat in slow motion werd afgespeeld. Hij liet haar oor los, trok haar broek en slipje naar beneden, legde haar over de keukentafel en zei: ‘Als u niet stil blijft liggen om uw straf te ondergaan, neem ik u mee naar het bureau. Begrepen, mevrouw Hanson?’


    Ze was niet van plan om ook maar één kik te geven, want ze wilde niet dat iemand dit te weten kwam, dat ze zichzelf in deze situatie had gebracht, en ze schaamde zich dat ze zo slecht kon autorijden; bovendien wilde ze niet riskeren dat hij kwaad werd. Ze vond zelfs het geluid van de mattenklopper te luid, het klonk als een pistoolschot, en ze was bang dat de buren het zouden horen, en pas na twee, drie slagen voelde ze hoe pijnlijk het was.


    Ze kreeg er twaalf.


    Dat het er twaalf waren, wist ze omdat hij hardop meetelde.


    Toen hij klaar was, hoorde ze hem de mattenklopper ophangen en de deur van de bezemkast dichtdoen. Toen trok hij haar kleren weer omhoog, zette haar overeind en zei: ‘Dan wens ik u nog een fijne middag, mevrouw Hanson. Rijd voortaan voorzichtig, ik hoop dat u een lesje hebt geleerd.’


    Met haar ene hand veegde ze haar betraande wangen af, met de andere hield ze haar broek omhoog, terwijl hij salueerde, de keuken uit liep en ten slotte de voordeur achter zich dichtsmeet…


    ‘Ik denk dat ik nog een glas wijn wil,’ zei ze.


    ‘Ik vraag die ober niet meer,’ zei ik.


    Het verhaal van Maria Hanson had me geraakt en ik wilde even bewegen.


    Ik bestelde een glas wijn en nam het mee naar de tafel.


    Ze nam een slok en zei: ‘En weet je wat het grappige was?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Voor zover zoiets grappig kan zijn. De mattenklopper was nieuw, ik had hem zelf nog niet eens gebruikt. Ik was huishoudelijke spullen aan het verzamelen en had de klopper twee dagen daarvoor bij de ijzerhandel AW Angels gekocht. Hij kostte negentien kronen vijfennegentig.’


    Dat wist ze nog, omdat ze dat bedrag die ochtend in een kasboek had genoteerd. Ze nam haar taak als jonge huisvrouw heel serieus en schreef alle uitgaven en inkomsten in verschillende kolommen in een boekje met een blauwe kaft, zodat ze kon zien hoeveel ze uitgaven en waarop ze eventueel konden bezuinigen.


    ‘Ik vraag me af of Angels nog bestaat, het was zo’n klassieke ijzerhandel met winkelbedienden die met een potlood achter hun oor klanten hielpen. De winkel is vast opgeheven. Hij zat schuin tegenover Norre Kavaljeren, en die bioscoop bestaat niet meer, dat weet ik zeker. Alles verdwijnt.’


    ‘Je bent te jong om zo nostalgisch te zijn,’ zei ik.


    Ze glimlachte. ‘Wat zou die man die me de mattenklopper verkocht heeft wel niet gedacht hebben als hij had geweten waarvoor hij zou worden gebruikt?’


    ‘Vroeger speelde de mattenklopper een belangrijke rol in de opvoeding in Zweden. Het lijkt erop dat de man met zoiets bezig is.’


    Ze zei niets, en ik vroeg me af wat onze vriend de opvoeder in Halmstad deed en hoe hij Maria Hanson had weten te vinden.


    Dit voorval was een beetje anders dan de andere.


    Hij had geen berkenroede bij zich, dus hij leek niet voorbereid te zijn. Hij had Maria Hanson ergens gezien en iets had hem getriggerd, waardoor hij een heel nieuw scenario had geïmproviseerd, dat hij kennelijk zo succesvol vond dat hij het een paar jaar later heeft herhaald.


    ‘Hoe oud was je toen het gebeurde?’ vroeg ik.


    ‘Eenentwintig,’ zei ze. ‘En een onnozele gans.’


    ‘Het had iedereen kunnen overkomen. Hij heeft je voor de gek gehouden,’ zei ik.


    Haar man vond haar in elk geval wel onnozel toen ze het hem vertelde. Ze had de straat in gekeken waar de ‘politieman’ zou moeten lopen, maar ze had niemand gezien. Ze besloot niemand te vertellen wat er gebeurd was, maar toen haar man tijdens het avondeten vroeg waarom ze zo raar zat, was ze in huilen uitgebarsten en had ze het hele verhaal verteld.


    ‘Hij troostte me niet,’ zei ze, ‘maar hij werd razend en begon te tieren dat hij niet snapte hoe ik zo stom had kunnen zijn om een vreemde man binnen te laten. Hij zei het niet letterlijk, maar volgens mij vond hij dat het mijn eigen schuld was.’


    De volgende ochtend waren ze naar het politiebureau in Halmstad gegaan om aangifte te doen. Twee dagen later werden jonge vrouwen in een kort bericht in Hallands Nyheter gewaarschuwd niet de deur open te doen voor een man die zich uitgaf als politieagent. Dat was het artikel waar Värner Lockström me een kopietje van gegeven had.


    ‘Er stond niet in dat het over mij ging, het ging over “een vrouw”,’ zei ze.


    Haar man werkte bij de gemeente, maar was naar de andere kant overgelopen en de baas van een bouwbedrijf geworden. Nu was hij directeur van een succesvol import- en exportbedrijf en hoefden ze al heel lang niet meer hun uitgaven en inkomsten bij te houden of te kijken waarop ze konden bezuinigen. Ze hadden geen kinderen gekregen, en dat deed haar soms verdriet.


    ‘Het lag niet aan mij,’ zei ze toonloos. ‘Hij wilde niet eens een hond.’


    Ze wilde een derde glas wijn.


    Omdat onze vriend meer woorden met Maria Hanson had gewisseld dan met enig ander, vroeg ik haar nog een keer na te denken, te proberen zich zijn woorden, uitdrukkingen en stem te herinneren en te vertellen hoe hij klonk. Ik vroeg of hij nog meer had gezegd.


    Dat had hij niet. Maar hij had een lage stem en sprak een vreemd dialect.


    ‘Ik heb niet veel verstand van dialecten, maar hij kwam niet uit Halland in elk geval. Eerder uit Skåne, al klonk het alsof hij probeerde te verhullen dat hij Skåns sprak.’


    ‘Alsof hij een kikker in zijn keel had?’ zei ik.


    Ze dacht na en zei: ‘Ja, zoiets, ja, zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘En hij zei “kledenklopper”?’


    Ze knikte.


    ‘Ik had dat woord nog nooit gehoord, ik wist niet waar hij het over had.’


    ‘Het is Skåns,’ zei ik. ‘Bij een meisje in Skåne gebruikte hij precies hetzelfde woord.’


    Nu, vele jaren later, realiseerde ze zich dat toen ze had gevonden dat hij ‘eruitzag als een politieman’, hij er niet uitzag als een Zweedse politieman, maar meer als een politieman uit een Amerikaanse film of detective.


    ‘Hij droeg een hoed en een pak en een lange trenchcoat. Ik dacht nog dat hij die in een winkel voor grote maten moest hebben gekocht, want het was een heel grote man, het leek wel of hij de hele keuken vulde.’


    ‘Bril?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Haar?’


    ‘Hij heeft zijn hoed niet afgezet, maar ik had het idee dat hij gemillimeterd was, net als politiemannen in oude Hollywoodfilms.’


    Ze dronk haar glas wijn leeg.


    ‘Hij heeft zijn jas ook niet uitgetrokken,’ zei ze. ‘Maar hij droeg heel glimmende schoenen, dat zie je niet vaak bij mannen.’


    ‘Een rare vraag,’ zei ik.


    Ze knikte.


    ‘Toen hij je met de mattenklopper sloeg… neuriede hij toen?’


    ‘Neuriede?’


    ‘Ja, een deuntje. Een van de meisjes vertelde dat hij dat deed, en toen ik het navroeg bij de anderen, hadden zij ook het idee dat hij dat had gedaan, zachtjes, voor zichzelf als het ware.’


    Ze dacht lang na en schudde toen langzaam haar hoofd.


    ‘Niet dat ik me herinner. Maar er was zoveel – verbazing, schok, pijn. Ik hoopte alleen maar dat elke klap de laatste was. Nee, ik herinner me niet meer dat hij neuriede. Maar hij telde wel, hij telde alle slagen.’


    Ze leunde achterover en zette haar zonnebril af.


    Ze droeg geen make-up.


    Ze had een mooi en vriendelijk gezicht.


    Haar ogen waren blauw, maar verdrietig en vermoeid. Of dat verdriet kwam door het verhaal dat ze net had verteld of door wat er van haar leven was geworden, was moeilijk te zeggen.


    ‘Ik moet maar niet meer drinken,’ zei ze. ‘Ik neem wel een taxi naar huis, ik weet nooit wanneer de bussen rijden.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘Billdal.’


    ‘Zegt me niets,’ zei ik.


    ‘Mij ook niet,’ zei ze lachend.


    Het was chaotisch voor Park Avenue met al die min of meer aangeschoten hardrockers, en het was onmogelijk om een taxi te krijgen.


    ‘Waar ligt Billdal? Ik moet naar Skåne,’ zei ik.


    ‘In het zuiden,’ zei ze.


    ‘Dan kun je met mij meerijden.’


    ‘Het is geen grote omweg,’ zei ze.


    We reden langs het Scandinavium, sloegen bij de Gothia Towers en Mässan af, passeerden Liseberg, waar de draaimolens en achtbanen in volle gang waren, en reden verder over de E6 naar het zuiden richting Malmö.


    ‘Als je een bord ziet met spårhaga erop, moet je eraf,’ zei ze.


    We reden langs ikea en Maria Hanson zei: ‘Ik heb zitten denken… Denk je dat hij zo iemand is die ervan houdt, die ervan geniet?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, hoewel ik precies wist wat ze bedoelde.


    ‘Ik weet het niet, maar ik heb wel eens over dat soort mensen gelezen, mensen die het prettig vinden om geslagen te worden, die daar opgewonden van raken – seksueel, bedoel ik.’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat hij… geen van de vrouwen of meisjes seksueel heeft benaderd, voor zover ik weet. Ja, hij trekt hun rok omhoog of hun broek naar beneden, maar het lijkt erop dat hij ze alleen maar wil straffen. Heeft hij iets seksueels bij jou geprobeerd?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Misschien vond hij me niet aantrekkelijk,’ zei ze.


    ‘Dan is hij niet goed wijs,’ zei ik.


    ‘Hier is het, hier moet je eraf,’ zei ze en ze wees naar een bord waarop spårhaga stond.


    Op een rotonde loodste ze me links af – het was maar goed dat ik reed, want misschien raakte ze nog steeds wel in paniek op rotondes – langs een benzinepomp, een keerplek voor bussen en uiteindelijk een kleine straat in met imposant ogende huizen.


    Ze trok aan mijn arm.


    ‘Hier, hier stoppen,’ zei ze.


    De rit had eenentwintig minuten geduurd.


    Doordat de tuin werd omheind door een hoge heg kon ik alleen het dak van het huis zien. Het lag hoog en leek uitzicht te hebben op het water, misschien wel de zee.


    ‘Je blijft vaak in de buurt van waar je woont,’ zei ze. ‘We wonen in Göteborg, het is hiervandaan maar twee minuten lopen naar de grens van Halland, maar toch kom ik nooit meer in Halmstad.’


    Ik knikte.


    Zij knikte.


    We zeiden niets.


    ‘Ik zou… Ik zou je eigenlijk moeten uitnodigen voor een drankje, als dank voor de wijn, maar mijn man komt over een halfuur thuis en we moeten vanavond nog naar een feest,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Maar als ik meer te weten kom, of als ik meer informatie wil… kan ik je dan bellen?’


    Ze knikte.


    ‘Je lijkt me een aardige man,’ zei ze.


    ‘Ik ben wie ik ben, niets meer of minder.’


    We gaven elkaar een hand en ze stapte de auto uit.


    Ik keek haar na terwijl ze voor de auto langs naar het ijzeren hek liep, en ik stelde vast dat het jammer was dat broeken met zo’n pepitaruitje een tijd uit waren geweest. Maar ja, de mode verloopt in cycli: iets wat ooit uit was, raakt al snel weer in en andersom. Ze maakte het hek open, draaide zich om en zwaaide, liet het hek achter zich dichtvallen en stapte het huis binnen.


    Ik reed naar de waterkant, waar een steiger en badhokje waren; daar kon ik keren en ik typte ‘thuis’ in mijn gps.


    Het werd me niet duidelijk of de Zweden tegenwoordig hun huis openstelden om hun hele hebben en houden te laten zien of zich juist probeerden te verschuilen. Hier kon van beide sprake zijn, het hing er waarschijnlijk van af of je iets te verbergen had.


    Ik zag een stel op ligstoelen aan een zwembad liggen met glazen met rietjes op een tafeltje tussen hen in, maar verder waren de tuinen even omheind als die van Maria Hanson. Ik weet niet of er zich mensen achter die heggen en muren bevonden of dat het allemaal uiterlijke Zweedse welvaartsschijn was. Je zag in elk geval de lichtblauwe rook naar de blauwe hemel kringelen en je rook de geur van aanmaakvloeistof en verbrand vlees.


    Het was zaterdagmiddag, met eredivisiewedstrijden, en terwijl ik op de radio naar de verslagen uit de verschillende stadions luisterde, dacht ik na over wat onze moordenaar naar deze meisjes en vrouwen had gelokt.


    Misschien was het simpelweg een mooi achterwerk… dat iets in hem teweegbracht. Zowel Bodil Nilsson als Maria Hanson was wat dat betreft goed bedeeld, heel goed zelfs. Hoe de anderen eruitzagen wist ik niet. Misschien moest ik ze bellen en vragen of ze een foto wilden opsturen. Dat was helemaal niet zo vreemd meer, in deze tijd waarin alle Hollywood-vrouwen selfies maakten, naaktfoto’s van zichzelf, en op Instagram zetten.


    Toen ik terugkwam, was de dag opnieuw overgegaan in zo’n aangename avond, waardoor het restaurant in Solviken vol zat. Simon Pender was druk bezig met de gasten en de koks. Ik sloop de keuken in, pakte een paar tomaten en een stuk komkommer, trok de koeling open en griste er een paar gegrilde kippenpootjes uit. Vervolgens liep ik naar mijn huis zonder een enkel woordgrapje te hoeven aanhoren. Simon voelde zich zeker niet lekker. Ik liep een rondje om het huis om te kijken of niemand een vuurtje had geprobeerd te stoken, toen maakte ik een minimalistische salade met een dressing van sojasaus en sesamolie voor de kippenpootjes, ik pakte een groot notitieblok en een pen, en terwijl ik ging zitten om te eten probeerde ik een overzicht te maken van wat al mijn getuigen hadden verteld. Of contacten eigenlijk; ‘getuigen’ waren meer iets voor de politie.


    Het was niet makkelijk om een verband te vinden.


    Sommigen hadden iets verteld wat twintig jaar geleden was gebeurd terwijl bij Jimmy, de barkeeper in Göteborg, de man nog redelijk vers in het geheugen zat. Ik noteerde:


    


    malin frösén, meisjesnaam Ljungberg.


    Rond de dertig, fors, lichte broek, wit overhemd, colbert, geen stropdas, geen bril. Rauwe stem. Pikte haar op tijdens het liften. Sloeg haar met de vlakke hand. Hoopte dat ze ‘een lesje had geleerd’. Leek spontaan.


    Eerste keer ooit?


    Misschien.


    


    cecilia johnson, meisjesnaam Trygg. Nieuw-Zeeland.


    Tussen de dertig en de veertig. Blond lang haar, dat zijn oren bedekte. Groot en sterk. Pikte haar op na een repetitie met het koor. Lekke fietsband, de banden kapotgesneden. Had een berkenroede bij zich. ‘Hoop dat je een lesje hebt geleerd.’


    


    bodil nilsson, meisjesnaam Nilsson.


    Misschien vijfentwintig, zag er in haar ogen uit als vijftig (opm.: Dit lijkt me onwaarschijnlijk). Lage stem, sprak gesmoord. Donkere broek, geruit overhemd met korte mouwen, donker haar met een korte pony (als het monster van Frankenstein), Mick Jagger-lippen, grote vierkante bril met een donker montuur. Sterk. Had een berkenroede en een witte bestelwagen. Bodil ‘ladderzat’. Vroeg of ze mocht roken van haar ouders, gebruikte het woord ‘kledenklopper’. Neuriede een deuntje. Hoopte dat ze ‘een lesje had geleerd’. Heeft hem jaren later in Malmö gezien (denkt ze). Wijst er in dat geval op dat hij zich nog steeds in dit deel van het land bevindt.


    


    maria hanson


    Lage stem. Pak. Hoed (als in een Amerikaanse detective), trenchcoat, gepoetste schoenen. Geen bril. Kan gemillimeterd haar hebben gehad onder zijn hoed. Mattenklopper. Zei ‘kledenklopper’, net als tegen Bodil Nilsson. Herinnert zich niet dat hij neuriede, telde daarentegen de slagen hardop. Fors. Hoopte dat ze ‘een lesje had geleerd’.


    Salueerde toen hij wegging (militair?).


    


    jimmy (Kevin, ‘Kev’), barkeeper, Engelsman.


    Bril, snor, fors, raar kapsel. Herinnert zich zijn bril omdat die beslagen was en hij niet wist wat hij daarmee aan moest. ‘Te groot voor zijn kleren’ veranderde in ‘ze zaten slecht’. Had een ijshockeytas bij zich. Jaar of vijftig, zestig, te oud voor ijshockey. Droeg buitenkleding toen hij binnenkwam, maar geen buitenkleding toen hij met Jesper Grönberg praatte. Heel slecht Engels, ’orrible.


    Alle vijf waren ze het erover eens dat hij groot en stevig was, ‘groot en sterk’ zelfs.


    Twintig jaar geleden leek hij rond de dertig, of tussen de dertig en de veertig. De bewering van Bodil Nilsson dat hij vijftig kon zijn negeerde ik; ze was immers ladderzat geweest. Barkeeper Kev van The Bishops Arms schatte hem een jaar of zestig.


    Ze waren het er allemaal ook over eens dat hij een lage, gesmoorde stem had en sowieso raar praatte, en dat zijn Engels verschrikkelijk was.


    Tegen alle meisjes had hij gezegd dat ze ‘een lesje hadden geleerd’.


    Maria Hanson had gezien dat hij goed gepoetste schoenen had.


    Geen van de anderen had daar iets over gezegd.


    Daar had ik ook niet naar gevraagd, omdat Maria Hanson de laatste was die ik gesproken had.


    Was ik veel wijzer geworden?


    Allerminst.


    En wat moest ik met al deze informatie?


    Dat wist ik ook niet.


    Maar ik was ervan overtuigd dat hij het niet deed omdat hij er seksueel opgewonden van werd, hij wilde ze gewoon straffen. Maar waarom… Dat was een heel ander verhaal.


    En de verschillende en lelijke kapsels wezen erop dat hij diverse pruiken had, en dat hij zich bovendien goed kon vermommen. Ik wilde Bodil Nilsson bellen om te vragen… Ik wist niet wat ik haar moest vragen. Of zijn schoenen gepoetst waren? Of ze zich kon herinneren welk deuntje hij had geneuried?


    Eigenlijk wilde ik gewoon haar stem horen.


    Ik wilde haar spreken.


    Ze sprak zulk mooi, zacht Skåns.


    Ik zat met mijn mobieltje in de hand en bedacht dat als je met zo’n klein apparaatje naar Nieuw-Zeeland kon bellen het helemaal geen probleem moest zijn om naar Höllviken te bellen.


    Maar haar man was misschien thuis.


    Ik had de indruk dat ze de avond ervoor alleen met haar dochter en die vriendinnetjes was gaan barbecueën; misschien was haar man op zakenreis en kwam hij op een avond thuis en kroop hij bij haar in bed met de geur van een andere vrouw om hem heen. Mannen zijn niet goed wijs.


    Aan de hand van haar nummer vond ik haar huis op Google.


    Een typisch huis voor Höllviken, vrij nieuw. Lichte baksteen, een paar struiken aan de weg en een brievenbus met daarop iets geschilderd. Ik kon niet zien wat het was, ook niet als ik de foto vergrootte. Waarschijnlijk waren het koeien in de wei, een zeilboot, een meiboom of vogels in de lucht – dat was het meestal.


    Voor het huis zag je geen speelgoed, fietsen of een barbecue, wat erop wees dat ze een groot terras aan de achterkant hadden, misschien met uitzicht op het water, het was op de kaart moeilijk te zien waar het huis precies lag. Als kind was ik wel eens in Höllviken, Kämpinge en Ljunghusen geweest, maar dat waren nu heel andere dorpen, een heel andere wereld. De oude volkstuinhuisjes van begin jaren vijftig waren gesloopt of verbouwd tot grote protserige huizen, en als je nu door Höllviken reed, waande je je in een stad aan de Costa del Sol, met designboetiekjes en winkeltjes met badkleding, rubberbootjes, zonnebrandcrème en andere dingen die de moderne mens nodig heeft om zich op een zomerdag te vermaken.


    Wel liep er een man op de weg voor het huis.


    Misschien was het Peter Nilsson, haar echtgenoot.


    De Google-camera had hem niet van de voorkant gevangen, maar hij droeg een oudemannenpet en een bril met een groot, donker montuur en hij had zo’n stoppelbaard die veel mannen in de reclamewereld hebben, in Malmö tenminste.


    Misschien was het wel gewoon een buurman, maar dat boeide me niet.


    Ik haatte hem uit de grond van mijn hart, en dat zou ik altijd blijven doen.

  


  
    Hoofdstuk 33


    Anderslöv


    Augustus


    Hij zat op een bankje, een paar meter bij het graf van zijn moeder vandaan.


    Hij zat onder een grote boom, waar de sijpelende regen hem niet bereikte.


    De lucht was warm en vochtig.


    Hij had een klein zomerboeket in een vaas bij de grafsteen gezet.


    Niet omdat hij dat wilde.


    Kleine regendruppels bleven op de bladeren van de bomen liggen.


    Wat hem betrof mocht het graf vervallen, maar hij moest de schijn ophouden om argwaan te vermijden.


    Na het voorval met de sigaret van zijn moeder had hij nooit meer een erectie gehad.


    De kleine Poolse had het geprobeerd.


    Als ze was geschrokken van de brandwond of de littekens op zijn bovenbenen, had ze dat niet laten merken. Ze had het geprobeerd. Had hem vastgehouden, gestreeld en in haar mond genomen. Een keer had ze blauwe pilletjes in een plastic potje meegenomen, die had ze op internet gekocht.


    Toen ook die niet werkten, stelde ze voor om de producenten van Viagra aan te klagen en zo miljonair te worden.


    Dat was hij al.


    Maar dat wist ze toen nog niet.


    Hij was al jong begonnen met allerlei klusjes – grasmaaien, harken, autowassen, garagedeuren verven, lege flessen en blikjes verzamelen – en het geld dat hij daarmee verdiende, verstopte hij zorgvuldig in het tuinhuisje. Moeder was bang voor ratten en ze was ervan overtuigd dat er ratten in het tuinhuisje waren, dus hij had het gevoel dat het metalen kistje waar hij het geld in bewaarde veilig onder de vloerplank lag.


    Hij woonde in het tuinhuisje, waar hij een kamertje had ingericht.


    Hij had nog nooit een rat gezien.


    Hij had ze wel gehoord ’snachts.


    Tegen zijn moeder zei hij dat ze zo groot als konijnen waren, een staart hadden van een halve meter lang en ogen die boosaardig oplichtten in het donker.


    Hij had nooit begrepen waarom zijn vader ervandoor was gegaan.


    Als hij ernaar vroeg en zijn moeder in een goed humeur was, zei ze dat hij daar schijt aan moest hebben. Had ze een slecht humeur, dan moest hij de kledenklopper halen, het juiste singletje pakken en zich klaarmaken.


    Iedereen heeft herinneringen aan muziek, en soms belden mensen naar een verzoekplatenprogramma op de lokale radio omdat ze een bepaald liedje wilden horen. Hij had op het punt gestaan om die vervelende presentator te bellen en ‘Living Doll’ van Cliff Richard aan te vragen en over zijn herinneringen te vertellen.


    Moeder hield van muziek.


    Als ze vrolijk was en niet te veel gedronken had, nam ze hem mee naar de grote kamer en vroeg ze hem singletjes te pakken en op de draaitafel te leggen; dan zong ze mee en pakte ze hem zelfs bij de hand om met hem te dansen.


    Anita Lindblom, Lill-Babs, Connie Francis, Siw Malmkvist, Pat Boone, Perry Como, Gunnar Wiklund – allemaal, behalve Cliff Richard. Hem bewaarde ze voor speciale gelegenheden.


    Had ze hem nou maar eens uitgelegd waarom ze hem zo haatte.


    Ze zei regelmatig dat hij haar in de weg zat, dat hij een last was, lelijk en dom was, en als ze niet de hele tijd met hem opgescheept had gezeten, had ze iets kunnen bereiken, want ze kon heel goed dansen en zingen.


    Ze had het huis van haar ouders geërfd en had er weinig aan veranderd, niets eigenlijk. Ze sliep nog steeds in haar oude meisjeskamer. Ze maakte nooit schoon, dat was zijn taak. Als hij daar voorzichtig wat geld voor vroeg, zei ze dat hij blij mocht zijn dat hij geen slaag kreeg.


    Hij wist niet of ze zelf door haar vader of moeder was geslagen.


    Hoe kon ze anders zoveel over straffen weten?


    Hij vroeg het nooit. Leerde al vroeg te zwijgen.


    Soms, als ze hem alleen achterliet voor een van haar escapades in Kopenhagen of om te bedienen op grote feesten, bekeek hij oude fotoalbums in haar meisjeskamer. Hij herkende zijn moeder amper op de foto’s: ze was knap, ze was mooi en lachte naar alle fotografen, alsof ze met hen flirtte.


    Zijn vader was ober in chique restaurants in Malmö. Er was een foto van hem in een mooi pak met twee obers en twee serveersters in een restaurant dat Kramer heette.


    Er kwamen mannen langs als vader werkte.


    Dan moest hij naar zolder.


    Er kwamen nog meer mannen toen hij wegging.


    Vader heette Jan.


    Hij had op internet naar hem gezocht, maar niemand gevonden die hem zou kunnen zijn. Hij was spoorloos verdwenen, voor zover dat mogelijk was.


    Vreemd genoeg haatte hij moeder niet. Hij werd alleen maar bozer op vader, want hoe had zijn vader hem nou zomaar in de steek kunnen laten?


    Hij werd groot en sterk, en uiteindelijk kon moeder hem niet meer aan. Toen hij op een avond thuiskwam, nadat hij op een boerderij een paar kilometer verderop de garage had opgeruimd, zat moeder, of hing eigenlijk, in de fauteuil en was de naald van de pick-up in de laatste groef van ‘Leva Livet’ van Lill-Babs blijven hangen.


    Er stond een leeggedronken wijnfles op tafel.


    Het glas lag op haar schoot en haar rok was nat; het leek of ze in haar broek had geplast.


    Dat was misschien ook zo.


    Hij keek een paar minuten naar haar.


    ‘Ik begrijp waarom vader je verlaten heeft,’ zei hij.


    Ze schrok op, opende eerst haar rechteroog, vervolgens het linker.


    Probeerde te focussen.


    ‘Hè…?’


    ‘Ik begrijp waarom vader je verlaten heeft,’ zei hij.


    Ze ging rechtop zitten.


    ‘Wie ben jij? Wat sta je te bazelen?’


    ‘Ik begrijp waarom vader je verlaten heeft,’ zei hij.


    ‘Ben jij het, vervelend rotjong?’


    Ze deed haar linkeroog dicht en staarde hem met haar rechteroog aan.


    ‘Je zou jezelf eens in de spiegel moeten zien. Ik begrijp waarom vader je verlaten heeft.’


    ‘Jij begrijpt helemaal geen moer,’ zei ze.


    Ze probeerde op te staan, maar viel terug op de stoel.


    ‘Haal de kledenklopper!’


    ‘Daar ben ik te oud voor, moeder.’


    ‘Daar is niemand te oud voor, dat heb ik je wel geleerd.’


    ‘Dan moet je me te pakken zien te krijgen, en dat kun je niet, dat kun je al jaren niet, ben je dat vergeten?’


    Ze stond op en hield zich vast aan de tafel. De wijnfles viel om en rolde op de grond. Haar make-up was uitgelopen en ze had haar mond vermoedelijk met haar hand afgeveegd, want er zat meer rode lippenstift op haar wangen dan op haar lippen.


    Haar haar stond alle kanten op, ze leek wel een karikatuur.


    ‘Je lijkt wel een clown. Je bent een zuiplap, weet je dat?’ zei hij.


    ‘Kom hier…’


    ‘Pak me dan.’


    ‘Je hebt het over je vader, maar ik zal je één ding vertellen, kleine etter. De man die jij je vader noemt, is je vader niet, snap je dat dan niet? Ben je zo ontzettend dom?’


    Hij werd duizelig en moest steun zoeken bij de deurpost.


    Loog ze?


    Of was vader erachter gekomen dat hij vader niet was?


    Was hij daarom ineens verdwenen?


    Hij zei niets.


    ‘Weet je wie je vader is?’ vroeg ze.


    Hij antwoordde niet.


    ‘Nee, dat weet je niet, maar ik zal het je vertellen.’


    Ze vertelde wie zijn vader was.


    Het verbaasde hem niet.


    De man was regelmatig bij moeder op bezoek geweest.


    Hij wist nu wat hem te doen stond.


    Wat hij móést doen.


    ‘Als je me wilt slaan, moet je me te pakken zien te krijgen,’ zei hij.


    ‘Je denkt zeker dat ik je niet aankan, hè, smerig stuk vreten? Maar ik kan meer dan je denkt, dat is altijd al zo geweest,’ zei ze.


    Ze wankelde, maar liep toen toch verrassend makkelijk. Ze droeg geen schoenen.


    Hij liep achterwaarts naar de trap.


    Ze ging hem achterna.


    Hij liep de trap op.


    ‘Wat moet je daar boven?’


    ‘Daar ligt de kledenklopper toch, was je dat alweer vergeten?’


    Ze leek te aarzelen.


    Hij liep door naar boven.


    Zestien traptreden, hij telde ze.


    Ze hield zich krampachtig vast aan de trapleuning en moest zichzelf omhoog hijsen, maar ze wist alle zestien treden op te komen.


    Toen ze boven aan de trap stond en ademhaalde alsof ze net gefinisht was na een honderd meter sprint, boog hij voorover, pakte het vloerkleed vast waar ze op stond en trok er zo hard aan als hij kon.


    Ze zei niets.


    Maar er kwam een gorgelend geluid uit haar keel toen ze achteroverviel, en iedere keer dat haar hoofd op de traptreden bonkte, klonk het alsof iemand op een rijpe watermeloen sloeg.


    Hij wist niet of ze de trapleuning probeerde vast te grijpen; het lukte haar in elk geval niet.


    Ze maakte twee salto’s achterover, waarna ze op de grond viel en met haar rok omhoog en haar rechterbeen in een vreemde hoek bleef liggen.


    Hij bleef roerloos staan.


    Hij wist meteen dat ze dood was.


    Hij legde het vloerkleed recht en liep de trap af.


    Haar mond was open en vormde een lelijke grimas, haar ogen staarden leeg naar het plafond.


    Nu had ze in haar broek geplast.


    Hij vroeg zich af waarom ze donkere nylonkousen met een naad en jarretelles droeg. Ze droeg een rood slipje met kant, dat nat was in haar kruis.


    Hij raakte haar niet aan.


    Hij liep door het huis, liet alles staan zoals het stond, overwoog de fles op te rapen en op tafel te zetten en de naald van de pick-up te halen, maar liet alles zoals het was. Het enige wat hij aangeraakt had, was de trapleuning en het vloerkleed, maar dat was niet vreemd, want hij maakte hier schoon. Maar de fles moest op de grond blijven liggen.


    Hij liet de lichten branden en ging naar zijn kamer in het tuinhuisje.


    Toen hij in bed lag hoorde hij de ratten, maar hij sliep verrassend goed. Hij hoorde het ruisen tussen de bomen.


    ’s Morgens stapte hij het grote huis binnen en belde de politie.


    Hij zei dat hij zijn moeder dood gevonden had.


    Ze moest van de trap zijn gevallen.


    Het leek erop dat ze wijn gedronken had.


    Toen hij thuiskwam, leefde ze nog, ze was plaatjes aan het draaien. Maar hij was meteen naar het tuinhuisje gegaan en wist niet wat er later die avond gebeurd was.


    Het leven was in veel opzichten vreemd. Moeder was bang voor ratten, maar nu lag ze hier op het kerkhof onder een grafsteen tussen de torren en ander ongedierte.


    Hij hoopte dat ze daar meer van hield dan van ratten; zij zouden immers haar enige gezelschap zijn de komende duizend jaren.


    Hij stond op en strekte zijn benen, sloeg de kraag van zijn windjack op en liep naar de uitgang.


    De regen was afgenomen, maar de lucht was nog steeds vochtig en een beetje nevelig.


    ‘Het is fijn om te zien hoe u zich over uw moeder ontfermt. Veel mensen doen niets met een graf,’ zei een magere bleke vrouw met wit haar, die twee graven bij moeders graf vandaan stond. Haar rechterarm beefde, alsof die voortdurend een elektrische schok kreeg.


    ‘Dat is wel het minste wat je kunt doen,’ zei hij.


    Toen hij het kerkhof verliet zag hij niemand behalve een punker met een donkerblauwe hanenkam, een versleten leren jack, spijkers in beide oren, een strakke zwarte spijkerbroek en stevige hoge veterschoenen.


    Hij wist niet of het een jongen of een meisje was.


    Misschien was het niet eens een mens.


    Het maakte ook niet uit.


    Maar hij vroeg zich wel af hoe zo’n hanenkam overeind kon blijven als het regende.

  


  
    Hoofdstuk 34


    Solviken


    Augustus


    De dagen waarop de zon onophoudelijk scheen leken voorbij te zijn, en dat was misschien ook niet zo vreemd, want het was al een tijdje augustus. Voor ik naar Malmö, Hököpinge en Trelleborg was gereden, regende het, daarna was de zon teruggekomen. Maar toen ik op een zondag wakker werd, hoorde ik voor het open raam de regen zachtjes maar zwaar op het gebladerte vallen.


    Het was rustgevend.


    Ik zette koffie, brak twee eieren in een pan en haalde de kranten.


    Ondanks de regen was het nog steeds warm. Ik deed wat tabasco op de eieren en ging op de veranda zitten om te ontbijten en te lezen. In alle kranten stond een interview met Jesper Grönberg over het feit dat hij zich een tijdje zou terugtrekken uit de politiek om in Austin, Texas, college te geven op de universiteit over het tamelijk vage onderwerp Europese politiek.


    Het interview was afgenomen door het algemeen persbureau en was in alle kranten exact hetzelfde, op de omvang en het uiterlijk van de kop en foto’s na. Het leek of Grönberg niet alleen volledige zeggenschap had gehad over zijn eigen antwoorden, maar ook over de vragen.


    Grönberg weigerde te praten over wat er was gebeurd, maar gaf toe dat hij op aanraden van zijn partij naar een afkickkliniek was gegaan, en dat hij nu weer een helder doel had in zijn leven: hij keek niet achteruit, alleen vooruit.


    Als hij een blueszanger of kunstenaar was geweest, of allebei, had hij een lied kunnen schrijven met de titel ‘Het leven begint nu’.


    Hij was ook blij dat hij in gezinstherapie was gegaan, want, zoals hij zei: ‘Iedere scheiding betekent falen.’


    Jesper Grönberg was zonder meer een vermakelijke man.


    In hoeverre de gezinstherapie zijn huwelijk had gered werd nergens vermeld.


    Of Grönberg zelf, de universiteit van Texas of het loyale partijapparaat het Austin-avontuur betaalde, werd ook niet duidelijk.


    De kleinere ochtendkrant was verdergegaan dan de concurrent en had bij het artikel een overzicht gemaakt van Grönbergs carrière, van zijn veelbelovende start als jonge politicus tot de crashlanding in de hotelkamer in Göteborg. Ook hadden ze een kort interview met de nieuwe leider van de partij, die zei dat Grönberg van harte welkom was om terug te komen als hij zich weer klaar voelde om aan de slag te gaan met de kwesties die zo belangrijk waren voor de partij en Zweden.


    Welke kwesties dat waren, zei hij niet.


    Maar naast het overzicht van Grönbergs carrière stond een kleine foto van Bruce Springsteen met als onderschrift: ‘Grönberg houdt van The Boss.’


    Ik legde de kranten weg en checkte mijn mobieltje. Misschien wel voor de vijftiende keer sinds ik wakker was.


    Bodil Nilsson had niet gebeld of ge-sms’t.


    Ik bekeek haar huis weer op Google: de man met de pet stond er nog steeds, uiteraard – hij kon geen kant op, het was immers een foto.


    Ik belde Arne Jönsson om verslag uit te brengen, om te vertellen over mijn interview (of wat het ook was) met Maria Hanson in Göteborg, en dat ik een overzicht had gemaakt van al mijn interviews om een beeld te krijgen van de man die we zochten.


    ‘Ik weet niet waar we naar op zoek zijn,’ zei ik.


    ‘Je wilt hem toch wel vinden?’ zei Arne Jönsson.


    ‘Heb je geen zin om hier te komen?’ vroeg ik. ‘Dan kun je eens zien hoe ik woon.’


    ‘Dat zal ik zeker een keer doen, maar niet vandaag, want ik ga naar de begraafplaats in Anderslöv. Ik ga elke zondag naar Svea, ze rekent erop. Maar het is geen opoffering, hoor, zo bedoel ik het niet.’


    ‘Kom dan maar op een dinsdag, dan barbecueën we.’


    ‘Bedankt voor de uitnodiging, maar als ik eerlijk ben… Ik hou niet zo van gegrild eten, maar ik zou graag eens een visje komen eten, jullie hebben daar vast lekkere vis. Hier is geen goede vis te krijgen.’


    ‘Morgen hebben we geen vis, maar als je dinsdag komt, zorg ik ervoor dat je vis krijgt, ook al is het barbecueavond. Haalt je auto de rit hierheen wel?’


    Arne Jönsson had een oude Volvo Duett uit 1959, had hij verteld. Om de een of andere reden wist ik hoe zo’n auto eruitzag.


    ‘Hij begint te schudden als je honderdtwintig rijdt, maar als je honderd of iets meer aanhoudt, rijdt hij als een zonnetje en spint hij als een kat. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘Heb je een gps of moet ik je een routebeschrijving geven?’


    ‘Ik heb een kaart,’ zei Arne Jönsson.


    Of Bodil Nilsson een kaart, een gps of een kompas had, wist ik niet, maar ze kwam in elk geval het pad vanaf het haventerrein op gelopen terwijl ik een nieuwe playlist in mijn iPod aan het maken was voor de dinsdagavond.


    Ik merkte haar pas op toen ze vlak achter de balustrade van mijn veranda stond en zei: ‘Dus hier hou je je schuil?’


    Ik had haar nog maar twee dagen geleden leren kennen, ik had alleen maar aan haar gedacht, maar ik was al vergeten hoe mooi ze was.


    Ik stond op, maar door mijn knikkende knieën viel ik bijna. Ik zei niets en voelde me belachelijk. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Of kom ik ongelegen? Had ik misschien moeten reserveren?’


    ‘Nee, nee… Het is… Ik…’


    ‘Ik kan zo weer wegrijden, hoor.’


    ‘Nee, nee, alsjeblieft, kom binnen. Hoi. Sorry. Welkom.’


    Ze had haar haar opgestoken, maar het leek een eigen leven te leiden en een paar lokken hadden zich los weten te maken en hingen over haar ene oog, in haar nek en over haar linkeroor. Ze droeg een witte jurk met lichtblauwe bloemetjes, met een brede ceintuur om haar middel. Ze stapte de veranda op en liep mijn huis in. Ze droeg geen bh.


    Zelf droeg ik geen schoenen en sokken, alleen een oude boxershort en een verwassen T-shirt waarvan de opdruk lang geleden al was verdwenen. Ik wist niet eens meer wat erop had gestaan.


    ‘Wat ik wilde zeggen… Wat leuk om je te zien,’ zei ik.


    Ze glimlachte.


    Ik moest steun zoeken bij de muur om niet pardoes op de grond te vallen. Ik vermande me en vroeg: ‘Wil je koffie? Iets eten?’


    ‘Koffie is lekker,’ zei ze.


    Ik liet haar mijn huis zien, en toen de koffie klaar was gingen we op de veranda zitten.


    ‘Huur je dit huis of is het van jou?’ vroeg ze.


    ‘Geen van beide,’ zei ik. ‘Simon – ja, Simon Pender heet hij – pacht het restaurant en dit huis hoort erbij, maar Simon woont in Ängelholm. We kennen elkaar al behoorlijk lang en ik mocht hier deze zomer wonen. Daarna kijken we wel weer verder. Het is niet zeker dat hij het restaurant weer gaat pachten, want het is niet makkelijk om een restaurant op het platteland te hebben.’


    ‘Ik ben nog nooit in deze streek geweest,’ zei ze.


    ‘Sinds mijn jeugd kom ik hier bijna elke zomer. Niet echt in Solviken, maar op andere plaatsen in de buurt. Mijn ouders hadden een zomerhuisje aan de inham, zo ben ik hier terechtgekomen.’


    ‘Maar je woont in Stockholm?’


    ‘Ja, tot nu toe in elk geval.’


    ‘Maar je bent in Malmö geboren.’


    Het was eerder een constatering dan een vraag.


    ‘Dat kan ik niet ontkennen.’


    Ze keek naar de haven, over Skälderviken, naar de overkant van het water. Met helder weer kon je vanaf Ängelholm Vejbystrand, Torekov en Hallands Väderö zien.


    ‘Het is hier mooi, het is hier prachtig.’


    Het was opgehouden met regenen en ik trok een spijkerbroek, een overhemd en mijn boots aan, en liet haar de omgeving zien.


    Ik wist niet hoe ver we zouden komen, maar hoe verder we van Solviken kwamen, hoe langer het zou duren om terug te lopen en hoe langer het zou duren voor ze weer naar huis zou gaan.


    Haar ouders hadden haar dochter meegenomen voor een dagje Tivoli in Kopenhagen.


    ‘Ik kan niet tegen pretparken,’ zei ze.


    ‘Ik dacht dat je alleen bij je moeder opgegroeid was,’ zei ik.


    ‘Ze hebben een tijdje apart gewoond toen mijn vader in de Verenigde Staten zat, maar ze hebben elkaar weer gevonden.’


    Ze zei niet waar haar man was, en ik vroeg er ook niet naar. Je moet geen slapende honden wakker maken.


    We aten een ijsje in de naastgelegen haven, en ik liet haar zien waar de winterstorm de pier had doorgebroken en hoe de golven de vissersboten op het land hadden gesmeten.


    ‘Je blijft toch wel eten? Dan kan ik je alsnog op het etentje trakteren dat we vrijdag zijn misgelopen,’ zei ik. Inmiddels liepen we terug over een van de vele paadjes die langs de rotsen naar Solviken liepen.


    Ze keek op haar horloge.


    ‘Misschien,’ zei ze.


    Toen we in Solviken waren, belde ze haar vader. Haar ouders en dochter waren nog in Kopenhagen, dus ze kon blijven eten.


    ‘Niet van die stomme woordgrapjes nu,’ siste ik Simon Pender toe toen we gingen zitten.


    ‘Maar misschien wil ze wel horen…’


    ‘Nee, dat wil ze niet.’


    ‘Ook niet een klein grapje?’


    ‘Ik sla je met je golfclub.’


    ‘Oké, oké, jij bent de baas, jij mag het zeggen, niemand wil een woordgrapje horen,’ zei hij en hij droop af naar de keuken.


    Hij gedroeg zich voorbeeldig.


    Hij had bloemen op tafel gezet.


    We zaten bij het raam met het beste uitzicht op de haven.


    Simon bracht twee dry martini’s en zei: ‘Harry wil er altijd een voor het eten, ik hoop dat mevrouw er ook een wil.’


    Toen hij weg was, leunde Bodil over de tafel naar voren en zei: ‘Ik mag niet drinken, ik moet nog rijden.’


    ‘Je hoeft niet te rijden,’ zei ik. ‘Je mag best blijven.’


    ‘Nee, ik moet thuis zijn als mijn ouders terugkomen.’


    ‘Kunnen ze je dochter niet meenemen vannacht? Kinderen schijnen het wel leuk te vinden om af en toe bij opa en oma te slapen.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    Ze zweeg even.


    ‘Waar moet ik dan slapen?’


    ‘Bij mij.’


    ‘Zo makkelijk ben ik niet,’ zei ze.


    Maar ze glimlachte.


    ‘Ik kan op de bank slapen, ik kan in mijn auto slapen, ik kan hier in het restaurant slapen, ik kan op een stoel slapen, ik kan een taxi naar Helsingborg nemen…’


    ‘Oké, oké,’ zei ze. ‘Ik bel nog wel een keer.’


    Ze stond op en liep naar buiten, pakte haar mobieltje en belde.


    Ze praatte.


    Ze glimlachte.


    Ze drukte het gesprek weg en stopte haar mobieltje in haar handtasje.


    Ze kwam weer binnen.


    Ze ging zitten.


    Ze hief haar glas martini en zei: ‘Proost, Harry Svensson.’


    ‘Proost, Bodil Nilsson,’ zei ik.


    Mijn lichaam tintelde, het was alsof ik tranen in mijn ogen kreeg.


    ‘Maar ik wil wel mijn eigen tandenborstel,’ zei ze.


    ‘Ik heb nog wel een paar ongebruikte.’


    ‘En ík slaap op de bank. Het is jouw huis en jouw bed. Maja logeert bij mijn ouders vannacht, ze vinden het heerlijk om op haar te passen. Mijn vader heeft een soort thuisbioscoop in de kelder, en hij heeft een stuk of duizend films waar hij voor het slapengaan naar kijkt.’


    Haar dochter heette dus Maja.


    Maar nog steeds niets over haar man.


    Simon bracht carpaccio met een rauwe eidooier en een glas Californische rode wijn, die Ten Minutes by Tractor heette en die we absoluut niet per glas serveerden.


    Daarna kregen we een Litouwse visstoofpot, maar dat was een intern grapje. Een van de koks was vier dagen geleden niet op komen dagen, Ksystofas, mijn barbecuekok, viel in en bleek meer te kunnen dan alleen barbecueën. Vanaf nu hoefde hij geen cement meer te mengen met de andere jongens uit Litouwen. Van ’smorgens tot ’savonds stond hij in de keuken en hij genoot ervan.


    Simon serveerde een sauvignon blanc uit Nieuw-Zeeland en ik praatte aan één stuk door. Ik vertelde niet over de poging om mijn huis in brand te steken, maar over alle rare mensen die hier woonden, broers die samenwoonden, een zus en een broer die nooit getrouwd waren en samenwoonden, en uiteindelijk zei ik: ‘Als je vindt dat ik te veel praat, moet je het zeggen.’


    ‘O, dat geeft niks,’ zei ze. ‘Je vertelt leuke verhalen.’


    ‘Ik word een beetje opgefokt als ik veel koffie heb gedronken,’ zei ik.


    ‘Maar je hebt al sinds vanmiddag geen koffie meer gehad, en toen heb je hem niet eens opgedronken,’ zei ze.


    ‘Misschien komt het daardoor wel,’ zei ik.


    ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Ik ben hier. Ik ga nergens heen.’


    Ze legde haar hand op de mijne.


    Ik wist dat het een bijzonder moment was.


    Ik wist dat ik het nooit zou vergeten: haar zachte huid op mijn huid, de geamuseerde, ondeugende blik in haar ogen, de haarlokken die zich hadden losgemaakt.


    We bedankten voor het ijs, maar we zeiden ja tegen koffie met grappa.


    Ze had nog nooit grappa gedronken, en met grappa is het hetzelfde als met sushi, je houdt ervan of je houdt er niet van.


    Bodil nipte van de grappa.


    Ze hield haar hoofd schuin.


    Nam een slok en zette haar glas neer.


    ‘Lekker,’ zei ze.


    Verder niets: Lekker.


    We liepen naar de haven, de pier op.


    Er viel een lichte, amper merkbare motregen, het was volkomen windstil en het water klotste aangenaam tussen de vissersboten en de zeilboten. Het licht van de kleine vuurtoren werd weerspiegeld in het water.


    ‘Kun je hier zwemmen?’ vroeg ze.


    ‘Jonge jongens klimmen op de vuurtoren en springen ervan af, maar dat doen ze alleen maar om indruk op de meisjes te maken. Ik zou hier nooit in het water durven springen,’ zei ik.


    ‘Wat doe jij om indruk op de meisjes te maken?’


    ‘Ik praat te veel. Maar verderop kun je zwemmen,’ zei ik.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Dat is zo.’


    ‘Kunnen we daar niet heen gaan?’


    ‘Met jou ga ik overal heen,’ zei ik.


    Ze stak haar arm door de mijne terwijl we langzaam naar de zwemplek liepen. Hier waren geen zandstranden, hier liep je waar je kon, waar je een steen vond om op te staan en overheen te lopen; zo klauterde je naar het water.


    Bij de zwemplek in Solviken hadden ze cement tussen de rotsblokken gegoten en een trap bevestigd die het water in liep.


    ‘Is het diep?’ vroeg Bodil.


    ‘Ja, het wordt meteen diep.’


    ‘Kun je er staan?’


    ‘Nee, hier niet, maar je kunt een eindje zwemmen en met je voeten stenen zoeken waar je op kunt staan, als je wilt.’


    ‘Zullen we gaan zwemmen?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar we hebben toch geen…’


    ‘Dat hoeft toch niet?’


    Ze trok haar sandaaltjes uit, maakte haar ceintuur los en liet hem op de grond vallen.


    Ze draaide haar rug naar me toe.


    ‘Zou je mijn rits omlaag willen trekken?’


    Dat deed ik, toen trok ze haar jurk over haar hoofd en liet die ook op de grond vallen.


    Ze trok haar slipje uit en sprong het water in, ze maakte een bommetje.


    Het water spatte alle kanten op en ze verdween onder het wateroppervlak.


    Toen ze weer bovenkwam, riep ze: ‘Vlug, het water is warm, heel lekker.’


    Een jurk en een slipje uittrekken is één ding, maar een overhemd, een broek en een paar boots in een handomdraai uittrekken was andere koek. Ze was lachend aan het watertrappelen toen ik uiteindelijk de trap nam en het water in gleed.


    Ze had gelijk: het water was warm, heel lekker.


    ‘Waar kan ik een steen vinden om op te staan?’ hijgde ze.


    ‘Voorzichtig, ze liggen vol schelpen, die kunnen vlijmscherp zijn.’


    ‘Zullen we naar het vlot zwemmen?’ vroeg ze.


    Vijfentwintig, dertig meter verderop lag een vlot. Ik was er nog nooit op geweest omdat er overdag altijd kinderen op klauterden en vanaf sprongen.


    Bodil was uitgelaten als een kind.


    Zij was eerder bij het vlot dan ik, klom het trapje op en ging op haar rug liggen. Ik was blij dat het vlot ook een trapje had, ik heb mezelf nooit goed op een vlot kunnen hijsen – nergens op eigenlijk, nu ik erover nadacht.


    Ik zat naast haar en keek naar haar.


    Ik weet niet welke woorden mensen gebruiken – weelderig, rond, welgevormd. Het enige waar ik op kon komen was: mooi.


    ‘Ze zeggen dat water warm wordt als het regent, wist je dat?’ vroeg ze.


    ‘Ja, dat wist ik.’


    ‘Geloof je dat?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘En het schijnt nog warmer te worden als het onweert, want dan slaat de bliksem in het water, die het verwarmt.’


    ‘Dat heb ik ook wel eens gehoord, ja,’ zei ik.


    ‘Geloof je dat?


    ‘Ik weet het niet, meer het klinkt logisch. Regen komt uit een warme hemel en bliksemflitsen zijn… Ik weet het niet.’


    Ze ging rechtop zitten en zei: ‘Als je een broek aan had gehad, had ik me afgevraagd of je een banaan in je broekzak had of dat je blij was om me te zien.’


    Ik probeerde me af te wenden.


    ‘Maar die heb ik niet aan,’ zei ik.


    ‘Dat zie ik,’ zei ze.


    Ik bracht mijn gezicht naar het hare… Koffie, grappa en zout water, zoiets lekkers had ik nog nooit geproefd.


    Haar tong was zacht, nieuwsgierig, gretig.


    ‘Maar ik slaap op de bank, als je dat maar weet, ik ben nog steeds getrouwd,’ zei ze. ‘Kom, we zwemmen terug.’


    Ik wilde niets horen over haar huwelijk. Wel mocht ik mijn armen om haar heen slaan toen we het water uitkwamen, want ze had kippenvel gekregen en we hadden niets om ons mee af te drogen.


    ‘Je bent echt blij om me te zien,’ zei ze.


    ‘Niemand is zo mooi als jij,’ zei ik.


    ‘Dat zeg je vast tegen iedereen.’


    ‘Nee, ik meen het.’


    ‘Dat meen je helemaal niet. Ik ben dik en heb een te dikke kont.’


    ‘Je bent helemaal niet dik, en je hebt de mooiste kont van de wereld.’


    Ik liet mijn handen over haar rug glijden, omlaag, over haar billen.


    Ze drukte zich tegen me aan.


    ‘Maar ik slaap op de bank,’ zei ze.


    ‘Dat heb je al gezegd,’ zei ik.


    ‘Ik meen het,’ zei ze.


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Je bent een getrouwde vrouw.’


    Hoewel we nog niet helemaal droog waren, begonnen we ons aan te kleden. Op dat moment zag ik iemand op de parkeerplaats bij de haven, die naar ons stond te kijken. Althans, zo leek het. Het was een man, een forse man in een trenchcoat, die vanwege de warme avond en het warme water overbodig leek. Hij had niet gezwommen; misschien was hij wel gewoon kouwelijk. Hij stond een eindje bij ons vandaan, maar ik wist zeker dat onze blikken elkaar ontmoetten, dat voelde ik. Misschien was het een soort mannelijk beschermingsinstinct, maar ik hield de naakte Bodil stevig vast en kuste haar. Toen ik weer opkeek, was de man verdwenen. Misschien had ik het me verbeeld.


    Bodils jurk plakte aan haar nog natte lichaam en ze hield haar sandaaltjes in de hand terwijl we terugliepen naar de haven.


    Ik loop niet graag op blote voeten, maar met die natte voeten zou ik mijn boots met geen mogelijkheid aan kunnen krijgen, en terwijl ik met mijn laarzen in mijn hand naast haar liep deed ik alsof mijn voetzolen geen pijn deden.


    Dat was misschien mijn manier om indruk te maken op de meisjes.


    ‘Heb je handdoeken?’ vroeg ze toen we thuis waren.


    ‘Ja, ik heb handdoeken,’ zei ik.


    Ze verdween in de badkamer, en toen ik het geluid van de douche hoorde, sloop ik naar het restaurant, waar ik de rest van de fles Ten Minutes by Tractor wist af te smeken.


    Ik keek uit over de haven, naar de parkeerplaats en de zwemplek, maar ik zag geen forse man in een trenchcoat. Ik had het me vast verbeeld. Thuis pakte ik twee wijnglazen, schoof een cd met ballads van Dexter Gordon in de cd-speler en schonk de wijn in de glazen.


    Bodil kwam de badkamer uit en had een handdoek als een tulband om haar hoofd gedrapeerd en een andere om zich heen geslagen. Hij bedekte haar ternauwernood. Toen ze naar de keuken trippelde om een glas water te halen, was haar halve kont te zien.


    Ze keek naar de wijn, hoorde de muziek en zei: ‘Probeer je me te verleiden?’


    ‘Ik kan hem wel uitzetten… Ik kan… De wijn is…’


    Ik spreidde mijn handen.


    ‘Ik maakte maar een grapje,’ zei ze, en ze ging op haar tenen staan en kuste me op mijn wang.


    Zwijgend zaten we op de veranda.


    Het was harder gaan regenen, maar het was een aangename avond.


    Bodil verbrak de stilte.


    ‘Mijn ouders mogen Peter niet,’ zei ze. ‘Dat is nooit zo geweest.’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden, daarom zei ik maar niets.


    Dat deed zij ook niet.


    ‘Hij is niet Maja’s echte vader,’ zei ze uiteindelijk. ‘Die was het hopeloost van allemaal… Kun je dat zeggen, “hopeloost”? Of is het “het meest hopeloos”?’


    ‘Het kan allebei volgens mij,’ zei ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


    ‘Wat niet?’


    ‘Alles niet. Ik weet het niet.’


    ‘Er zijn weinig mensen die alles weten over alles of iets over iets,’ zei ik.


    Op dat moment klonk het intelligent.


    ‘Ik vind je leuk,’ zei ze. ‘Ik vond je meteen al leuk in dat lunchcafé in Malmö, je fascineerde me toen ik je op televisie zag.’


    ‘Wat fijn,’ zei ik.


    ‘Nee, dat is helemaal niet fijn. Ik heb te veel bagage en vanwege Maja wil ik niet allemaal verschillende mannen over de vloer hebben.’


    Ik snapte niet waar ze het over had.


    Ze geeuwde uitgebreid.


    ‘Zullen we naar binnen gaan? Ik heb slaap.’


    Ik gaf haar een kussen en een plaid, en ze installeerde zich op de bank.


    ‘Moet je je tanden niet poetsen?’ vroeg ik.


    ‘Ik overleef het wel, wat denk jij?’


    ‘Dat denk ik ook wel. Slaap lekker.’


    ‘Slaap lekker, Harry Svensson,’ zei ze.


    Ik ging naar buiten om te kijken of ik een man in een trenchcoat zag, maar ik zag niemand. Ook controleerde ik de achterkant van het huis. Ik ging weer naar binnen, deed de deuren dicht, sloot alles af, trok de ramen dicht, deed het licht uit en ging naar mijn slaapkamer.


    Ik had nog maar net het licht uitgedaan, toen Bodil naast mijn bed stond en zei: ‘Ik wil dat je me vasthoudt.’


    Ik tilde mijn dekbed op, ze wierp haar handdoek af en kroop naast me.


    Ze ging met haar rug naar me toe liggen.


    Ze kroop dicht, heel dicht tegen me aan.


    ‘Het voelt alsof ik hier thuishoor,’ zei ze.


    Ik hield mijn handen om haar borsten, ze legde haar handen over de mijne en zei: ‘Slaap lekker.’


    ‘Slaap lekker.’


    Na ongeveer een minuut zei ze: ‘Slaap je al?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik merk het.’


    Ze giechelde.


    ‘Slaap jij al?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Ik merk het.’


    ‘Hoe merk je dat?’


    ‘Je praat,’ zei ik.


    ‘Misschien praat ik wel in mijn slaap,’ zei ze.


    ‘Zo klinkt het niet,’ zei ik.


    ‘Weet je dan hoe dat klinkt?’


    ‘Nee, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen.’


    Een minuut lang was ze stil. Toen zei ze: ‘Wat zei Clinton ook alweer?’


    ‘Clinton?’


    ‘Mm – mm.’


    ‘Bill Clinton? De president?’


    ‘Mm – mm.’


    ‘Hij heeft veel dingen gezegd,’ zei ik.


    ‘Over seks,’ zei ze.


    ‘Over seks?’


    ‘Mm – mm.’


    ‘Hij hield van een goede sigaar, toch?’


    Ze lachte.


    ‘Ja, maar hij keek de hele wereld in de ogen en zei dat hij nog nooit seks had gehad met die vrouw… en in zijn beleving loog hij ook niet, in zijn beleving had je geen seks als je ’m er niet in stopte.’


    ‘In stopte?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    Ze liet mijn handen los, schoof een hand onder het dekbed en zei: ‘Die.’


    Haar hand voelde elektrisch.


    ‘O, die,’ zei ik.


    ‘Wat vind jij?’


    ‘Van Clintons theorie?’


    ‘Mm – mm.’


    ‘Ik vind dat je mag vinden wat je wilt.’


    ‘Maar als je ’m er niet in stopt, is het geen seks, zullen we dat afspreken?’


    ‘Goed, je bent per slot van rekening een getrouwde vrouw.’


    ‘Ik wist dat je het zou begrijpen,’ zei ze.


    Ik had Bill Clinton altijd al gemogen.


    Ook al heb ik nooit geweten of die sigaar nou brandde of niet.
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    Hij liet zich achter het stuur zakken en hield zijn linkerhand voor zijn gezicht, maar dat was niet nodig, want ze zagen hem toch niet, ze hadden alleen oog voor elkaar.


    De journalist zei iets.


    De vrouw lachte.


    Ze drukte zich tegen hem aan.


    Wat zouden ze nu gaan doen?


    Seks hebben?


    En moeder had hém een ‘viezerik’ genoemd.


    Misschien moest hij de vrouw opwachten, haar ook nemen?


    Haar doden.


    De ruige had het huis niet in brand weten te steken.


    Maar hij zou haar kunnen opwachten.


    Hij zag een paar autolichten in zijn achteruitkijkspiegel.


    Het was een politieauto.


    Hij reed langzaam voorbij.


    De politieagent op de passagiersstoel knikte hem toe, het was een vrouw.


    Hij kon hier niet blijven staan.


    Hij knikte licht terug, ging rechtop zitten en startte de auto.


    Nadat de politie had gekeerd en vanaf de andere kant weer voorbij was gereden, draaide hij en reed naar de grote weg.


    De politieauto was niet meer te zien.


    Hij reed naar de kant van de weg en ging bij een bushalte staan.


    Hiervandaan zou hij het zien als de vrouw Solviken uitreed, dan kon hij haar volgen en op de een of andere manier laten stoppen.


    Haar mee naar huis nemen.


    Dat zou hem vast evenveel goed doen als die domme gans uit Halmstad jaren geleden.


    Hij stapte uit, stond een tijdje naast het bushokje te turen en besloot een halfuur te wachten; toen reed hij terug naar de haven om aan de hand van de nummerborden uit te zoeken welke auto van haar was.


    Na twintig minuten bleef er een auto achter hem staan.


    Verdomme! De politie! Alweer!


    Ze stopten achter hem, maar ze bleven in de auto zitten. Ze controleerden vast zijn kentekennummer.


    Het linkerportier ging open en hij zag in zijn achteruitkijkspiegel dat een lange politieman uitstapte en naar hem toe liep.


    Hij gebaarde hem zijn raampje open te draaien.


    ‘Hallo, alles goed?’ vroeg hij.


    ‘Ik rust even uit voor ik zo naar huis rijd,’ antwoordde hij.


    ‘Was u zonet niet in de haven?’


    ‘Ja, ik had ergens gegeten en ik was een beetje moe, dus ik wilde even rusten, mijn ogen sluiten, voor ik naar huis rijd.’


    ‘Moet u ver?’


    ‘Nee, drie kwartier.’


    De politieman, die volgens zijn naambordje Laxgård heette, vroeg naar zijn rijbewijs, kreeg het en bekeek het langdurig en zorgvuldig.


    ‘Ja, dat ziet er goed uit,’ zei hij. ‘En u bent op weg naar huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u niet gedronken?’


    ‘Alleen water.’


    ‘Zou u willen blazen?’


    ‘Geen probleem.’


    Hij had al honderdduizenden kilometers gereden in zijn leven, maar een blaastest had hij nog nooit gedaan, terwijl hij toch regelmatig was aangehouden toen hij op de vrachtwagen zat.


    ‘Oké, goed,’ zei Laxgård. ‘Er valt weinig op aan te merken, u hebt de belasting betaald, het is uw auto en u bent nuchter. Maar weet u wel dat u bij een bushalte staat?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is verboden.’


    ‘Maar er rijden nu geen bussen,’ zei hij.


    ‘Dat maakt niet uit. Maar het is verstandig om even te rusten voor u verder rijdt, dus we laten het hierbij. Rijd voorzichtig.’


    ‘Zal ik doen,’ zei hij.


    Hij draaide het raampje omhoog, startte de auto en reed weg.


    De politie volgde hem naar de grote weg en een heel eind de snelweg, de E6, op.


    Ze sloegen rechts af een weg in die volgens een bord naar een dorp leidde dat Allerum heette.


    Gelukkig maar.


    De vrouw bij de journalist had hem geprikkeld, maar hij vond het niet prettig dat de politie zo dicht in de buurt was gekomen.


    Hoe kon je in godsnaam Laxgård heten?

  


  
    Hoofdstuk 36


    Solviken


    Augustus


    Ik werd overmand door paniek toen ik wakker werd.


    Ik voelde Bodil op mijn vingers, lippen en tong. Het kussen naast me, waar haar natte haar op had gelegen, was nog vochtig, maar mijn bed was leeg.


    Ik kwam overeind en zag haar sandaaltjes bij de deur staan, haar jurk lag ernaast.


    Ze kon dus niet ver weg zijn.


    Ik kalmeerde, stapte uit bed, trok een korte broek en een shirt aan en liep naar de woonkamer.


    Ik hoorde stemmen.


    In elk geval één.


    Bodil praatte met iemand.


    Misschien zat ze aan de telefoon, want het was geen dialoog, het klonk als een monoloog.


    Ik zag haar achterhoofd door het raam en zette een paar stappen naar voren.


    Ze praatte met het rondsluipende meisje, het meisje uit het bos achter mijn huis, dat als een wilde kat wegrende als je bij haar in de buurt kwam, het meisje aan wie ik had gevraagd of ze had gezien wie er een envelop met een foto in mijn brievenbus had gestopt.


    Ik had haar nog nooit zo dicht bij mijn huis gezien.


    Bodil zat op dezelfde stoel op de veranda als de avond ervoor en het meisje stond een meter of twee bij haar vandaan.


    Ik had haar nog nooit zo goed kunnen bekijken.


    Haar donkere haar hing in een vlecht op haar rug. Ze loenste, zij het amper zichtbaar, en het gaf haar iets persoonlijks.


    Ze zag er leuk uit, maar keek serieus.


    Ze was ouderwets gekleed. Ze was een jaar of negen, tien, maar er was geen enkel meisje van die leeftijd dat zo’n ouderwetse korte broek of zulke ouderwetse gympies droeg. Meisjes van nu gingen met hun vader en moeder naar Kopenhagen om te shoppen, maar de kleren van dit meisje leken wel van een restpartij afkomstig te zijn.


    Het was gaan regenen en ze droeg een bruine regenjas.


    Ze zei niets, maar keek Bodil strak aan.


    Bodil leek het over haar dochter te hebben.


    Ik liep naar de voordeur en het meisje schrok op toen ze het geluid van mijn voetstappen in het huis hoorde.


    Toen ik rechts van Bodil voorzichtig de veranda op stapte, draaide het meisje zich om en rende het bos in.


    ‘Ik weet niet waar ze heen rent, er zijn daar geen paden, dat heb ik gecheckt,’ zei ik.


    ‘Wie is ze?’ vroeg Bodil.


    ‘Weet ik niet. Ze staat hier af en toe te kijken. Ze lijkt nieuwsgierig te zijn naar alles wat ik doe, of alles wat we in het restaurant doen, maar als je iets zegt, als je haar iets vraagt of naar haar toe loopt, rent ze weg. Zo dichtbij is ze nog nooit geweest. Kennelijk vindt ze je aardig.’


    Ik boog naar voren en kuste haar.


    Ze pakte mijn hand, keek me ernstig aan en zei: ‘Ik moet weg.’


    ‘Weet ik. Heb je nog tijd voor koffie?’


    ‘Als je nu water opzet.’


    Ze had een trui van me geleend, hij kwam amper tot haar bovenbenen, ze had ook mijn boots aangetrokken.


    ‘Sexy outfit heb je,’ zei ik.


    Dat was het namelijk.


    Ik merkte dat ik het leuk vond dat ze er nog was. Of dat voor haar ook gold, weet ik niet; ze zei er niets over.


    ‘Ga maar water opzetten dan,’ zei ze.


    Toen ze opstond en naar de badkamer liep, sloeg ik haar vanachter het fornuis gade.


    ‘Zie ik er een beetje toonbaar uit?’ vroeg ze toen ze de badkamer uit kwam. Ik gaf haar een kop koffie.


    ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei ik.


    Ze zag eruit als een zomergebakje.


    ‘Speel je gitaar?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘Er staat een gitaartas in de gang.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Die stond er al toen ik hier introk, ik ben er nog niet aan toegekomen om hem weg te zetten.’


    ‘Ik heb even gevoeld, maar er zit geen gitaar in, hij is heel licht.’


    ‘Nee, hij is leeg.’


    ‘Heb je er al in gekeken?’


    ‘Jep.’


    Bij wijze van afleidingsmanoeuvre zei ik: ‘Kunnen jullie vanmiddag niet terugkomen, of vanavond, jij en Maja?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik moet eerst nadenken,’ zei ze.


    Dat voorspelde niet veel goeds.


    ‘Ik moet eerst nadenken’ was een van de vele varianten op het cliché ‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’.


    ‘Heb je geen zin?’ vroeg ik.


    ‘Jawel,’ zei ze.


    ‘Nou dan.’


    Ze nipte van haar koffie en zei: ‘Of nee… Ik weet het niet.’


    We zeiden niets.


    Ik keek naar haar.


    Ze keek naar de tafel, met een serieuze blik. Haar haar rook lekker.


    ‘Maar Bill Clinton had gelijk,’ zei ik uiteindelijk.


    Ze glimlachte.


    ‘Ik ga… Of wij gaan op reis,’ zei ze.


    ‘Maja en jij?’


    ‘Niet alleen Maja en ik,’ zei ze.


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Dat hebben we lang geleden al afgesproken. Een weekje naar de Canarische Eilanden. Maja kan daar zwemmen en met andere kinderen spelen.’


    ‘Ik ben hier als jullie terugkomen,’ zei ik.


    ‘Misschien is het beter als je niet wacht,’ zei ze. ‘Misschien moet je dat maar niet doen.’


    ‘Dit lijkt wel een slechte dialoog uit een slechte serie.’


    Ze glimlachte weer. Ze was zo mooi dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg.


    ‘Ik vind je leuk en ik vond het gezellig gisteren,’ zei ze.


    ‘Maar?’


    ‘Ik weet het niet… Het had niet moeten gebeuren, het was niet mijn bedoeling, het was verkeerd.’


    ‘Vond je het niet fijn?’


    ‘Jawel, veel te fijn.’


    Ze zetten haar kopje weg.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


    Ze streek over mijn wang.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Bedankt voor het eten en je arm om me heen, dat had ik nodig.’


    ‘Ik sla graag mijn arm om je heen.’


    ‘Weet ik, dat heb ik gemerkt.’


    ‘Je kunt altijd langskomen als je een arm…’


    ‘Dag, Harry,’ zei ze en ze vertrok.


    Zomaar. Ze was de keuken uit, het huis uit, op weg naar de trap naar de haven, naar haar auto, naar Maja, naar de Canarische Eilanden, voor het goed en wel tot me doordrong wat er gebeurde.


    ‘Er ligt hier altijd een tandenborstel voor je,’ riep ik.


    Maar ze zat al in de auto.


    Ze keek mijn kant niet op toen ze wegreed.


    Ik kan het me hebben verbeeld, maar het zag eruit alsof ze huilde.


    Ik bleef nog zeker een kwartier staan in de hoop dat ze zou keren, de heuvel af zou rijden, het haventerrein op, haar auto uit zou stormen terwijl de motor nog draaide en het portier openstond; ik zou haar tegemoet rennen, naar beneden en we zouden kussen en heel Solviken zou applaudisseren.


    Soms wil ik dat het leven uit zulke filmbeelden zou bestaan.


    Maar er was niemand, behalve ik.


    Toen ik me omdraaide, zag ik het meisje aan de bosrand. We waren in elk geval met z’n tweeën. Maar ze applaudisseerde niet.


    ‘Ze komt snel weer terug,’ zei ik.


    Het meisje zei niets, maar ze rende ook niet weg.


    Ik liep naar de brievenbus om mijn kranten te pakken.


    Ik had een nieuwe envelop gekregen.


    Dit keer was hij wit.


    Op de voorkant stond met de hand ‘Harry Svensson’ geschreven.


    Ik stopte hem terug, trok mijn trui uit en gebruikte die om de envelop vast te pakken. De forensisch experts van csi zouden me een diploma hebben gegeven.


    Het meisje stond nog steeds aan de bosrand en ik riep: ‘Heb je gezien wie…?’


    Toen draaide ze zich om en liep het bos in.


    Ze liep; ze rende in elk geval niet.


    Ik legde de envelop naast Bodils half leeggedronken koffiekop en begon naar een handschoen of een want te zoeken. Mochten er vingerafdrukken genomen moeten worden, dan had ik ze op de envelop waarschijnlijk al verpest, dus nu moest ik niet ook nog eens de brief aanraken.


    Het voelde als een brief.


    Niet als een oude foto.


    Maar wie droeg er nou handschoenen of wanten in de zomer?


    Uiteindelijk vond ik een paar gele huishoudhandschoenen onder in de kast met schoonmaakspullen en trok ze aan. Met een mes sneed ik de envelop voorzichtig open en trok de brief eruit. Hij was in het midden gevouwen.


    Ik sloeg hem open.


    Ik las.


    Er stond:


    


    Naar aanleiding van bepaalde gebeurtenissen.


    In Solviken en omgeving is nudisme niet toegestaan.


    Mensen die genot halen uit dat soort neigingen dienen zich naar andere plaatsen te begeven, de naaktstranden in Duitsland zijn niet ver weg.


    Mocht hierin geen verbetering komen, dan zullen we maatregelen moeten nemen.


    ‘De vrienden van Solviken’


    Toen Simon Pender een uur later kwam, ging ik naar het restaurant en vroeg: ‘Weet jij wie “De vrienden van Solviken” zijn?’


    ‘Nee, geen idee.’


    Hij had versgebakken kadetjes met een dikke laag maanzaad bij zich. Ze waren nog een beetje warm en we belegden er een paar met leverpastei, tomaat en augurk.


    Ik liet hem de brief lezen.


    Hij zei: ‘Hebben jullie naakt gezwommen gisteren?’


    ‘Daar gaat het niet om. Het gaat om wie dit geschreven heeft, verdomme, en wie “De vrienden van Solviken” zijn.’


    Hij las de brief nog een keer en zei: ‘Pas maar op, straks “nemen ze nog maatregelen”.


    Hij lachte zo hard dat het door de haven bulderde en gaf de brief terug.


    ‘Elk rotgehucht heeft tegenwoordig een buurtcomité – allemaal ouwe wijven die niet weten wat ze met hun tijd aan moeten,’ zei hij.


    Onze kok Ksystofas kwam samen met Andrius Siskauskas in een kleine vrachtauto aangereden. Ksystofas dook de keuken in om zich voor te bereiden op de avond, maar Andrius pakte een mok, schonk er koffie in en schoof bij ons aan. Hij zei: ‘Ik denk: jullie moeten zo’n huis voor vis nemen, die zie je overal.’


    ‘Een huis voor vis?’ vroeg ik.


    ‘Iedereen heeft dat in havens, ze hebben huizen voor vis met een terras buiten, je kunt er vis kopen, gemarineerde vis, vis eten en misschien ook garnalen en bier drinken en misschien ook wijn,’ zei hij.


    Simon en ik zeiden niets.


    ‘Je moet het aanvragen bij de gemeente,’ zei hij.


    ‘Je bedoelt een schuur?’ zei Simon. ‘Een vissersschuur.’


    ‘Er is plek naast het restaurant, jullie kunnen daar zo’n huis voor vis neerzetten. Ik heb jongens die bouwen. Ik denk: met belastingaftrek wordt het goedkoper om wel zo’n huis voor vis te bouwen dan niet.’


    Simon zei dat hij erover zou nadenken en met de eigenaar zou gaan praten.


    Omdat het een verrassend goede zomer was geweest – geen regen, maar ook niet té warm – hadden we behoorlijk goed gedraaid. Simon had eerst de hele zomer willen afwachten, maar nu klonk het of hij al besloten had nog een seizoen te draaien.


    Ik had er niets op tegen.


    De barbecueavonden konden worden uitgebreid, en als Andrius’ jongens een vissersschuur zouden bouwen, konden we ons aanbod uitbreiden en daarmee hopelijk ook onze inkomsten.


    Het bleef knagen dat Bodil niets van zich liet horen. Ik maakte me zorgen. Ik begon aan verschillende sms’jes, waarin het op de een of andere manier over onze zwempartij, ‘De vrienden van Solviken’ en Bill Clinton ging.


    Maar ik verstuurde ze nooit. Mijn gedachten slaan vaak op hol; ik zag al helemaal voor me dat mijn sms’je over ons naaktzwemmen op haar telefoon plingde en haar man naast haar zat en vroeg: ‘Van wie is dat?’


    En dan zou Bodil iets ontwijkends antwoorden.


    Hij zou argwaan krijgen en de telefoon naar zich toe grissen.


    En dat zou allemaal toestanden en ellende opleveren.


    ‘Wanneer komt dat grietje weer?’ vroeg Simon. ‘Of was het iets eenmaligs?’


    ‘Ik weet niet wat het was. Ik weet niet wanneer ze terugkomt en óf ze terugkomt. Ik ben er niet gerust op,’ zei ik. ‘En ik word er niet vrolijk van.’


    Ik vroeg of hij wist wie het meisje was dat elke dag bij ons kwam kijken en wegrende zodra je iets zei.


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zei Simon. ‘Dat moet je Bosse Fiskare vragen, die weet alles.’


    Ik liep naar de haven, waar Bosse Fiskare met zijn boot bezig was. Hij was de enige in Solviken die een vissersboot had; hij had niet veel kosten en was een van de weinigen in de omgeving die van het vissen leefde.


    Hij had erg lang haar voor iemand van middelbare leeftijd die in een oud vissersdorp woonde. Hij droeg een afgeknipte versleten spijkerbroek, die bijna uit elkaar leek te vallen, en een T-shirt met de tong van de The Rolling Stones erop.


    ‘Denk je dat je morgen goede schol hebt?’ vroeg ik.


    Hij schoof zijn zonnebril naar het puntje van zijn neus en keek me over zijn brilmontuur aan. Hij zei: ‘Die vang ik niet, ik vis alleen op makreel, maar ik kan wel wat regelen, ik ken wel iemand.’


    ‘Ze zeggen dat jij alles weet,’ zei ik.


    ‘Zou kunnen,’ zei hij.


    ‘Heb je dat meisje wel eens gezien dat hier soms rondloopt? Ze hangt steeds rond bij het restaurant, maar als ik met haar probeer te praten, verdwijnt ze.’


    Bosse Fiskare reageerde niet, hij pakte een net uit zijn boot en droeg het naar zijn schuur.


    ‘Weet je wie ze is?’ vroeg ik.


    ‘Weten – wat is weten? Sommige dingen weet je en andere dingen moet je met rust laten,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij.


    Hij glimlachte terwijl hij het zei.


    De volgende ochtend stond het meisje op dezelfde plek als toen ze met Bodil praatte.


    Omdat de zon scheen droeg ze geen regenjas.


    Ze droeg donkerblauwe, platte jarenvijftiggympies, een kaki korte broek en een blauwe blouse. Ze zag eruit als een meisje uit een bioscoopjournaal uit de jaren vijftig dat op schoolreisje ging.


    ‘Sta je op haar te wachten?’ vroeg ik.


    Ze zei niets, maar ze verdween in elk geval niet.


    ‘De vrouw die hier gisteren was,’ zei ik.


    Ze zei niets, keek alleen.


    Vandaag had ze geen vlecht, maar los haar, en haar pony was zo lang dat die in haar ogen hing.


    ‘Ze heet Bodil, heeft ze dat verteld?’ vroeg ik.


    Het meisje zei niets.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik.


    Ze antwoordde niet.


    Ik zei dat ik Harry heette, dat ik Simon kende, die het restaurant runde, en dat ze welkom was om een keer te komen eten, als ze van gegrild eten hield. Ik zei dat ik bezoek zou krijgen van een goede vriend die Arne heette en dat ik daarom schol bij Bosse Fiskare had besteld.


    ‘Hou je van vis?’ vroeg ik.


    Ze bleef me aankijken.


    ‘Neem je ouders mee, ik trakteer.’


    Toen draaide ze zich om en liep het bos in.


    Haar stappen waren resoluut en haar handen hingen tot vuisten gebald langs haar zij.


    Omdat ik er door Bodil niet aan toegekomen was om de kranten te lezen, bladerde ik ze door op de veranda.


    Ik bleef hangen bij een artikel over een jonge vrouw die vermist werd.


    Ik herkende haar foto.


    Ze zag er anders uit. Het was natuurlijk een oude foto, maar ik herkende haar.


    Er stond bij dat ze Johanna Eklund heette.


    Ze had een lift van me gewild vanaf de Statoil-pomp in Svedala.


    Kennelijk was ze dezelfde dag verdwenen.


    Een collega, Jocke Grahn, zei in de krant dat hij Johanna had afgelost en dat hij haar voor het laatst had gezien toen ze naar de bushalte liep.


    Ze deelde een appartement in Malmö met een meisje, en toen ze de volgende dag niet thuis was gekomen en niet op haar werk was verschenen, hadden ze de politie gewaarschuwd.


    Er stond dat ze ten tijde van haar verdwijning een witte zomerjurk en een spijkerjasje droeg.


    De buschauffeur zei dat ze niet de bus naar Malmö had genomen; in de zomer waren er altijd weinig passagiers, en er had tot de bushalte bij Jägersro niemand in zijn bus gezeten.


    Misschien moest ik het nummer bellen dat in de krant stond, misschien moest ik Eva Månsson bellen en zeggen dat ik bij de benzinepomp door Johanna Eklund was geholpen. Maar er waren meer klanten geweest, ik kon niet meer vertellen dan ze al wisten.


    Toch had ik moeite om in slaap te komen. Er was een gedachte die ik niet van me af kon schudden: als ik Johanna Eklund naar Malmö had gebracht, was ze waarschijnlijk niet verdwenen.


    Als ze al verdwenen was.


    Meisjes verdwijnen wel vaker in de zomer.


    Dat hoort erbij.

  


  
    Hoofdstuk 37


    Kopenhagen


    Augustus


    Het liefst was hij naar het terras van Café Victor gegaan, vlak achter Kongens Nytorv, maar dat ging al om middernacht dicht, en toen hij daarvandaan liep, kwam hij toevallig langs Dan Turèll, zag dat ze daar een uur langer open waren, bovendien was er plek op het terras.


    Hij ging zitten, bestelde een biertje bij een blonde serveerster met grote ronde oorbellen en zette de keutas achter zich tegen de muur.


    ‘Heb je gebiljart?’ vroeg de serveerster toen ze hem zijn biertje kwam brengen en ze wees naar de keutas.


    ‘Ja, ik doe altijd mee met een klein toernooi hier in Kopenhagen,’ zei hij.


    ‘Ging het goed?’


    Hij maakte een ‘gaat wel’-gebaar.


    ‘Ben je goed?’ vroeg ze.


    Hij knikte. ‘Ja, redelijk.’


    Ze kwam uit Malmö en heette Linda. Ze droeg haar haar in een paardenstaart.


    Heel Kopenhagen was ingenomen door Zweden. Gelukkig maar, want het enige wat de Denen deden, was bier en drinken en sigaren roken, dat wist hij nog van vroeger.


    ‘Het was lang geleden dat ik voor het laatst gebiljart had, vroeger speelde ik vaker,’ zei hij.


    ‘Misschien ben je het een beetje verleerd.’


    ‘Nee, het is net zoiets als fietsen of zwemmen: als je het eenmaal kunt, verleer je het nooit meer. Maar vanavond was ik in vorm,’ zei hij.


    ‘Ik heb nog nooit gebiljart,’ zei ze.


    ‘Wil je het een keer proberen? Ik kan het je leren.’


    Een andere gast vroeg haar aandacht; ze glimlachte en liep weg.


    Hij had niet gebiljart.


    Hij had nog nooit gebiljart.


    In zijn keutas zat een rotting.


    De tas was stevig en aan de binnenkant met fluweel bekleed.


    Hij had hem voor tweehonderdnegenennegentig kronen op internet gekocht.


    Hij had hem nu vijf jaar. De tas was heel geschikt voor een rotting, dan beschadigde die niet.


    De rotting had hij nóg langer geleden gekocht, bij een zadelmaker in Glasgow. Een kleine, iele man met wit haar en een puntneus; die had er vijfenzeventig pond voor gevraagd.


    Hij had afgedongen naar zestig.


    Maar bij de Servische had hij niet kunnen afdingen.


    Na Johanna Statoil had hij zich merkwaardig onbevredigd gevoeld.


    Zijn begeerte was gewekt en ging dwingend en veeleisend tekeer.


    Hoewel ze had gezegd dat hij zich gedeisd moest houden, belde hij de maffiabitch.


    Ze wilde niet met hem praten, maar toen hij over twintigduizend Deense kronen begon, wilde ze wel luisteren.


    ‘Ga je akkoord met een Afrikaanse?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘En geen junkie.’


    ‘Je maakt het me niet makkelijk, maar goed, ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei ze. ‘Bel me over een uur maar terug.’


    Hij liep naar het tuinhuisje, pakte de rotting en wreef hem op met een zacht doekje waarmee je ook je bril poetst. Hij tilde een vloerplank op en stak zijn hand in de opening: hetzelfde metalen kistje als vroeger. Hij viste er een stapeltje bankbiljetten uit en telde vijfentwintigduizend Deense kronen. Hij vond het belangrijk om een ruime fooi te geven als hij een goede service kreeg. Hij stopte de rotting in de keutas, liep het huis in en zette de tas achter de deur in de gang.


    Hij smeerde twee boterhammen met leverpastei en augurk, ging aan de keukentafel zitten, schonk een groot glas melk in en wachtte.


    Nadat hij gebeld had, zette hij een grote bril op, kamde zijn haar naar voren in een pony, stopte de stapel bankbiljetten in de binnenzak van zijn jasje, pakte de keutas en reed naar Kopenhagen.


    De ene vrouw kwam uit Moldavië en keek chagrijnig en dom. De andere kwam uit Ierland en had iets opstandigs in haar blik, wat zijn interesse wekte. Ze had geen rood haar, maar wel sproeten op haar neus.


    ‘Wil je een spelletje spelen, schoolmeisje en meester of zoiets?’ had ze gevraagd. ‘Dat willen sommigen.’


    Hij had zijn hoofd geschud.


    Nu zat hij op een terrasje met een glas bier, en toen een meisje uit Malmö vroeg of het goed was gegaan, had hij een ‘gaat wel’-gebaar gemaakt.


    Misschien moest hij haar eens thuis uitnodigen en laten zien hoe je echt ‘biljartte’.


    Hij lachte inwendig.


    De Servische maffiabitch, die naar zweet rook en altijd een sigaret in haar mondhoek had, kreeg haar twintigduizend kronen. Hoeveel de Ierse daarvan kreeg, wist hij niet, dat was niet zijn probleem.


    Hij gaf haar vierduizend kronen fooi.


    Als hij niet had hoeven rijden, had hij nog een biertje genomen.


    Het was lekker om hier zomaar even te zitten, om zelf te kunnen beslissen of hij naar Kopenhagen ging, niet zoals toen moeder nog leefde.


    Hij betaalde en legde drie kronen fooi neer.


    Je had fooien en fooien; de Ierse kreeg vierduizend kronen, Linda uit Malmö drie. Maar je had dan ook diensten en diensten.


    Hij had ook nog bij Netto weten binnen te glippen, en toen hij naar de Sont-brug reed, trok hij een zak knabbelspek open en stopte er twee in zijn mond. Hij kauwde voorzichtig. ‘Øffer Flæskes­vær’, met het vrolijke varken op de zak.


    Hij had ervan genoten om de serveerster in de maling te nemen.

  


  
    Hoofdstuk 38


    Solviken


    Augustus


    Arne Jönsson parkeerde zijn Volvo Duett uit 1959 op de parkeerplaats bij de haven, stapte de auto uit, legde zijn handen op zijn rug, keek om zich heen en zei: ‘Tjongejonge, wat is het hier prachtig.’


    Zijn auto was donkerblauw met lichte raamlijsten en een klein imperiaal op het dak. Hij was zo goed opgepoetst dat hij glom. Er lag een opgevouwen kaart op de passagiersstoel, want… wat moest je met een gps?


    Hij keek uit over de haven, over Skälderviken naar Torekov en Hallands Väderö aan de andere kant van het water. Het was een fraaie en heldere dag, en je kon de huizen en de wegen aan de overkant zien.


    ‘Is dat Torekov, daar verderop?’ vroeg hij.


    ‘Klopt.’


    ‘Daar ben ik wel eens geweest, maar hier nog nooit.’


    Hij droeg een wit, opengeknoopt overhemd en een dunne lichte zomerbroek. Zijn overhemd spande over zijn enorme buik. Aan zijn voeten droeg hij donkerblauwe sokken en dezelfde ouderwetse sandalen die mijn vader ook altijd droeg. Hij had grote voeten.


    Bosse Fiskare had schol gebracht, en rond etenstijd bracht Simon Pender ons een in zijn geheel gebakken schol, die zo groot was dat hij over de rand van het bord hing. We kregen er in drie aparte schalen gesmolten boter, gebakken champignons en gekookte aardappelen bij. Simon vroeg of hij een fles witte wijn zou openmaken, maar Arne bedankte en zei: ‘Ik ben ouderwets, ik drink er liever een biertje en een borreltje bij, als dat mag.’


    Dat mocht.


    ‘Zijn hier niet een paar moorden gepleegd afgelopen voorjaar?’ vroeg hij toen Simon een tweede borrel had ingeschonken.


    ‘Ja, toen ik hier kwam was een van de boerderijen bij de grote weg afgezet.’


    ‘Hebben ze de moordenaars ooit gevonden?’


    ‘Nee, het is nog steeds een mysterie. Geen sporen, geen getuigen, niets,’ zei ik.


    Ondanks de aangename en warme avond waren er opmerkelijk weinig mensen in het restaurant, zodat ik het barbecueën helemaal aan Ksystofas kon overlaten en zelf met een bord kippenvleugeltjes en een glas rode wijn bij Arne Jönsson kon gaan zitten.


    ‘Weet je of de politie ermee bezig is?’ vroeg hij.


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘We zien alleen om de drie avonden een politieauto, alsof dat helpt, alsof je een moordenaar vindt door hier met een politieauto heen en weer te rijden. Ik denk dat ze zich ergens anders nuttiger kunnen maken.’


    ‘Wat is er precies gebeurd?’


    ‘Er is een Thais echtpaar doodgeschoten. Ze hadden een kiosk aan de grote weg, waar ze voornamelijk snoep en tijdschriften verkochten. Daarna is de kiosk in brand gestoken. Een paar dagen later hebben ze een boer om zeep geholpen. De andere boeren snappen er niks van. Je weet wel: “geweldige kerel”, “geen vijanden”, “bevriend met iedereen”. Volgens de krant gaat de politie ervan uit dat de moord op de Thai een racistische daad is, maar Andrius…’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Andrius? Zijn achternaam is Siskauskas, hij komt uit Litouwen. Hij doet van alles in deze streek. Volgens hem probeert de Russische maffia hier voet aan de grond te krijgen, en de moord op de boer zou met illegale drank, gesmokkelde sigaretten en benzine te maken hebben, daar gaat kennelijk veel geld in om. Maar ik weet het niet. Hij zegt dat het nog erger wordt als de Roemenen komen.’


    Arne Jönsson was erin geslaagd de grote schol te fileren en naar binnen te werken en zoog nu het laatste visvlees van de graat. Hij veegde zijn mond af met de achterkant van zijn hand en zei: ‘Er is veel maffia en georganiseerde misdaad tegenwoordig. In Anderslöv probeert een motorbende zich te vestigen. Dark Knights, heten ze. Knight met een k, dus geen “donkere nachten”, maar “donkere knechten”, of wat het ook mag betekenen.’


    ‘Ridders. “Ridders van de Duisternis”, is dat geen goede naam voor maffiosi op een motor?’


    ‘Ze zijn in een voormalige garage getrokken. Er is een hoop gedoe over, want het gebouw is van de gemeente en die mag geen ruimtes aan motorbendes verhuren. Maar de motorridders hebben een stroman gebruikt, een advocaat uit Malmö. Ik wil de gemeente niet verdedigen, maar ze wisten niet met wie ze te maken hadden, en nu weten ze niet hoe ze van ze af moeten komen. Die advocaat is zo glad als een aal en zo sluw als een vos.’


    Ik mocht Arne Jönsson wel.


    Ik moest mijn vooroordeel over hem herzien, dat van een gepensioneerde plattelandsjournalist die te weinig omhanden had.


    Arne was intelligent, welbespraakt en algemeen ontwikkeld.


    Hij was ook een veel betere journalist dan de meeste journalisten die ik op kranten- en televisieredacties in Stockholm was tegengekomen, mannen en vrouwen wier naam en naamregels groter waren dan hun vakbekwaamheid en integriteit.


    Ik bood hem een calvados aan na het eten, maar hij was ‘ouderwets’ en wilde een Grönstedts Monopole en ‘gewone filterkoffie’.


    Aan het eind van de avond zette Ksystofas de barbecue uit, en terwijl Arne en ik over het water uitkeken, liep er een vrouw met een hond langs.


    ‘Als ik het goed begrepen heb, is dat mevrouw Björkenstam,’ zei ik. ‘Volgens mij heet ze Viveca. Hoe de hond heet, weet ik niet.’


    ‘Die heet vast Jack,’ zei Arne Jönsson.


    ‘Ik denk dat zij me een brief heeft geschreven over naaktzwemmen. Ze is getrouwd met Edward Björkenstam. Wat hij doet weet ik niet, maar hij ziet er rijk uit en soms rijdt hij in een open MG naar de zwemplek of hij loopt met een rechte rug en zijn neus in de lucht in een badjas rond.’


    ‘Wilde ze met je naaktzwemmen?’ vroeg Arne Jönsson.


    ‘Niet echt,’ zei ik.


    ‘Hoe heette haar man ook alweer, zei je?’ vroeg hij.


    ‘Edward Björkenstam.’


    ‘Die naam komt me bekend voor… vaag,’ zei hij. ‘Ik zal hem onthouden.’


    Toen mevrouw Björkenstam en de mogelijke Jack uit het zicht waren, kwam er stilletjes een politieauto van de heuvel afgereden, ze reden langs de haven, naar de keerplek en weer terug. Er zaten een man en een vrouw in de auto.


    ‘Daar hebben we de sterke arm,’ zei ik. ‘Simon zei dat ze hier gisteravond ook reden, maar toen heb ik ze niet gezien.’


    Ik had mijn bed voor Arne verschoond, en nadat ik alles op slot had gedaan, legde ik twee kussen op de bank in de woonkamer en kroop onder een deken.


    Ik mocht Arne Jönsson graag, maar ik was niet van plan om lepeltje-lepeltje met hem te gaan liggen.


    Na een uur werd ik wakker doordat mijn mobieltje zoemde. Ik had het geluid uitgezet, maar het lichtte op en kroop over de vloer naast de bank als een kever on dope.


    Ik zag op het scherm wie er belde.


    Ik nam op, maar het was stil aan de andere kant van de lijn.


    Of… niet helemaal stil, ik hoorde geruis. Het klonk als golven.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze na een tijdje.


    ‘Slapen,’ zei ik. ‘Wat ben jij aan het doen?’


    ‘Niks.’


    ‘Dat kun je niet zeggen, je belt me toch?’


    ‘De anderen slapen, maar ik ben op het strand. Ik heb gezegd dat ik wat frisse lucht nodig had, maar eigenlijk wilde ik jou bellen.’


    ‘Goed zo,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Of dat goed is.’


    ‘Waarom wilde je me dan bellen?’


    ‘Om je stem te horen. Ik hou van je stem.’


    ‘Zijn dat golven op de achtergrond of hou je een schelp tegen je mobieltje? Je weet toch dat je in een schelp het geruis van de zee hoort?’


    Ze giechelde.


    ‘Dat weet iedereen.’


    ‘Ik weet niet of dat waar is,’ zei ik. ‘Misschien hebben ze het wel in de schelpen geprogrammeerd.’


    ‘Ik hou van je humor,’ zei ze.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    Toen lachte ze.


    ‘Ik moet nu ophangen, sorry dat ik belde,’ zei ze.


    Toen ik ’smorgens wakker werd, was Arne al op. Iedereen is ’smorgens altijd veel eerder op dan ik.


    Ik zag hem niet, maar ik hoorde zijn stem, en omdat niemand antwoordde, nam ik aan dat hij met het meisje zat te praten dat komt en gaat en nooit iets zegt.


    Het meisje stond inderdaad op dezelfde plek als andere ochtenden.


    Ik had Arne niet over haar verteld, niet verteld dat ze mensenschuw was en niet praatte, maar dat leek hem niet te deren. Hij praatte, zij zweeg en daar maakte hij geen punt van.


    Ze schrok op toen ik de veranda op stapte, maar ze bleef staan.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    Ze reageerde niet.


    ‘Môge,’ zei Arne.


    ‘Ik heb Bodil gesproken,’ zei ik tegen het meisje. ‘Ze belde me vannacht, ze zit op de Canarische Eilanden. Heeft ze verteld dat ze daarheen ging? Je krijgt de groeten van haar.’


    Ik had geen idee of het meisje wist waar de Canarische Eilanden lagen en waarom ik tegen haar loog over wat Bodil had gezegd.


    Ze reageerde niet.


    Ik zette water op voor de koffie, bakte een paar eieren en een paar plakjes bacon en vroeg het meisje of ze ook iets wilde, een glas melk of een glas sinaasappelsap, maar ze reageerde niet.


    ‘Wat zit je toch te kletsen?’ zei Arne. ‘Het meiske wil een kop koffie.’


    Hij wendde zich tot haar en zei: ‘Ja toch? Wil je dat?’


    Het leek een eeuwigheid te duren voor ze knikte.


    In korte tijd waren twee bekenden van me, Bodil Nilsson en Arne Jönsson, ergens in geslaagd wat mij de hele zomer nog niet was gelukt: het mysterieuze meisje laten reageren.


    Arne en ik zaten op de veranda met onze borden, glazen en koppen, en toen het meisje haar koffie aannam – zwart, zonder suiker – ging ze een eindje bij ons vandaan staan en leunde tegen de balustrade, dichtbij genoeg om te horen wat we zeiden. Ze nipte van haar koffie. Hij was sterk; normaal gesproken hielden kinderen niet van zulke sterke koffie.


    Ik stond op, liep langs het meisje naar het grasveld voor de veranda. Ze verstijfde toen ik passeerde, maar toen ze zag dat ik niet stilhield of van plan was haar aan te raken, ontspande ze. Ze draaide zich zelfs om en keek me na.


    ‘Ik heb ooit een baas gehad die heel klein was, en om dat te compenseren gedroeg hij zich als een militair. Zo liep hij,’ zei ik en ik begon met gestrekte benen te paraderen, hield mijn linkerwijsvinger onder mijn neus en met mijn rechterhand maakte ik een soort Hitler-groet.


    Toen ik drie stappen had gezet en me omdraaide, zag ik het meisje glimlachen.


    Dat was voor het eerst.


    ‘Hij had twee katten, van die rare Siamese, van die lange, die haar hebben waar andere kaal zijn en kaal zijn waar andere haar hebben. Hij had de katten getraind om hem te besluipen als hij thuiskwam, ze hadden de vreselijkste gevechten.’


    Ik deed alsof ik sloop, alsof ik belaagd werd door een kat en wierp mezelf op de grond.


    ‘De ene kat moest hij van zijn keel trekken, bij zijn staart grijpen en op grond smijten…’


    ‘Deed hij zijn kat pijn?’


    Als ik twijfelde, was het slechts een halve tel, hooguit. Ik wist dat het meisje haar koffie zou wegzetten en weg zou rennen als ik zei: ‘Allemachtig, praat jij?’, dus ik deed alsof mijn neus bloedde.


    ‘Hij deed hem niet echt pijn, maar hij vocht zo met hem,’ zei ik en ik ging op mijn knieën zitten en deed alsof ik een kat in een wurggreep hield, zoals Homer Simpson Bart vasthoudt als hij boos op hem is. ‘Soms kwam hij helemaal opengekrabd, vol pleisters en met bloed op zijn armen, handen en wangen op het werk. Dan zei iedereen: “Wat zie jij eruit. Wat is er gebeurd?” “Nou, dan hebben jullie mijn kat nog niet gezien,” zei hij dan. Ik weet niet of het waar was, maar iemand vertelde een keer dat een van de katten zijn staart en een poot in het gips had.’


    Arne en het meisje moesten lachen. Ik kwam overeind, klopte me af en liep weer naar mijn stoel. Maar toen ik ging zitten, leek het of ze opschrok. Ze zette haar koffie weg, stapte van de veranda af en liep zonder een woord te zeggen het bos in.


    ‘Ze heeft in elk geval haar koffie opgedronken,’ zei Arne en hij pakte haar kopje. ‘Wie is dat meisje?’


    ‘Weet ik niet. Ze komt en gaat, staat hier maar zonder iets te zeggen.’


    We zaten nog een uurtje te kletsen. Toen vroeg hij naar onze vriend de moordenaar en of ik nog iets gehoord had, of ik nog iets te weten was gekomen.


    ‘Ik geloof niet dat er iets gebeurt, behalve wat ik, of jij en ik hebben gedaan.’


    ‘Heb je het aan… hoe heet ze ook alweer… Månsson verteld?’


    ‘Eva Månsson.’


    ‘Heb je dat gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. De politie van Malmö heeft het druk met illegale wapens en maffiapraktijken. Het is een landelijke kwestie geworden, alle middelen worden daarvoor ingezet.’


    ‘Ze zitten niet alleen in Malmö, criminelen zit overal. In Anderslöv verkopen jonge jochies drugs op school; tienerbendes die medeleerlingen afpersen, beschermgeld eisen, net als de maffia. En dan heb je ook nog die motorbende, die Ridders van de Duisternis. Of wat had je er ook alweer van gemaakt.’


    ‘Soms denk ik dat bepaalde mensen onder de indruk van ze zijn,’ zei ik.


    ‘Dat waren ze in de Verenigde Staten van de maffia ook,’ zei Arne.


    We maakten een ommetje door de haven en ik bewonderde zijn Duett.


    ‘Hij doet me denken aan een brommobiel die me tegemoet reed toen ik voor het eerst bij je op bezoek ging.’


    ‘Een brommobiel?’


    ‘Ja, er zaten twee dikke mannen in, het leek wel of ze vastzaten. Bengtsson heetten ze. Vader en zoon. Er is er nog een, die Johnny heet; hij rijdt in een rode Mustang zonder wieldoppen.’


    ‘Johnny Bengtsson ken ik. Dat was geen makkelijke, hij haalde als kind van alles uit. Maar Göte, die herinner je je vast nog wel, de man bij wie je in Hököpinge op bezoek bent geweest. Hij vergoelijkte altijd alles.’


    ‘Göte is inderdaad niet iemand die je snel vergeet. Wat weet je over de Bengtssons?’


    ‘Niet veel, maar ik kan wel wat dingen te weten komen. Volgens mij zit Johnny nog steeds op de grens van legaal en illegaal.’


    ‘Die andere heette Bill. Die heeft ze niet allemaal op een rijtje,’ zei ik.


    ‘Niet helemaal honderd procent, zeiden we in mijn tijd,’ zei Arne.


    Toen we terug naar mijn huis liepen, kwamen we Andrius Siskauskas met twee jongens tegen. Kennelijk hadden ze besloten om voor de volgende zomer een vissersschuur te gaan bouwen.


    ‘Ik denk: we moeten later praten, nu moeten we naar Helsingborg,’ zei Andrius.


    Hij liep met de jongens naar hun kleine vrachtauto, ze reden weg en zwaaiden alle drie.


    ‘Het is lang geleden dat ik zo’n kapsel heb gezien,’ zei Arne. ‘Hadden die ijshockeyers vroeger niet allemaal zulk haar?’


    Na een tijdje voegde hij eraan toe: ‘Ik dacht dat ze naar Helsingborg gingen.’
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    Thuis


    Augustus


    Toen hij terugkwam uit Kopenhagen had hij moeite om in slaap te komen. Dat was ongebruikelijk.


    Rusteloos, hij was rusteloos, liep gejaagd en nerveus – rusteloos! – door het huis. Hij was blij dat hij in elk geval nog knabbelspek had gekocht en zelfs nog twee zakken overhad, maar hij voelde niet dezelfde rust als anders nadat hij zulk goed werk had geleverd.


    De slagen waren hard geweest, op het perfecte af. Ze was de fooi waard, dat was het niet.


    Hij ging naar buiten, stak een sigaar op en bleef midden op het erf staan om te roken en naar de sterrenhemel te kijken.


    Het was zo stil.


    Zo stil dat het bijna pijn deed aan zijn oren.


    Zo stil dat hij de tabaksblaadjes in zijn sigaar hoorde ritselen.


    Hij liep naar het tuinhuisje. Hij wilde misschien het grote huis verkopen en hier intrekken. De kleine Poolse was hier een paar keer blijven slapen.


    Of misschien kon hij beter weggaan.


    De politie van Solviken maakte hem nerveus.


    Hij was een keer bijna in de gevangenis beland, in Dallas. Daarom vermeed hij Texas.


    Op een avond was het misgegaan: terwijl de andere conferentiegangers in de kroeg zaten, zat hij aan de telefoon met een escortdame te onderhandelen, maar eenmaal in zijn hotelkamer was ze niet bereid dat te doen wat ze door de telefoon had beloofd, waarop hij een washandje in haar mond stopte, de televisie aanzette, haar over de knie legde en haar een pak slaag met zijn riem gaf.


    Na een uur waren er twee politiemannen in uniform gekomen.


    Na nog een halfuur er twee rechercheurs. Een van hen heette Gonzalez, hij was van Mexicaanse afkomst, net als de hoer.


    Na twee uur was er een advocaat gekomen.


    Het werd in der minne geschikt.


    Hij betaalde de hoer.


    Zijn opdrachtgever had invloed op de handhaving daar, ze betaalden de rechercheurs en de zaak werd in de doofpot gestopt. Iedereen blij en tevreden. Behalve de hoer; zij zou nog een paar dagen moeilijk zitten, en ze zou hem nooit meer vergeten. Er was altijd iets om blij om te zijn.


    Maar hij wilde het lot niet weer tarten.


    De zomers gingen snel voorbij.


    Misschien moest hij haast maken, dat wist hij niet.


    Hij kon niet zeggen dat hij met niets was begonnen.


    Hij was met een vrachtwagen begonnen.


    Als tiener werkte hij bij een transportbedrijf in Alstad, aan de provinciale weg naar Malmö, waar hij kleine klusjes deed. De eigenaar was een vriendelijke weduwnaar zonder kinderen, die Bertil Mårtensson heette. Hij wist niet waar zijn vrouw aan overleden was, hij had er nooit naar gevraagd. Mårtensson wist op zijn beurt niets over zijn achtergrond of over zijn moeder, maar hij was op hem gesteld, had hem onder zijn hoede genomen en meebetaald aan zijn rijbewijs. Hij vervoerde grind, stenen en kiezels van een steengroeve in Dalby, bij Lund, naar bedrijven, fabrieken, bouwplaatsen, wegen in aanleg en particulieren.


    Hij fietste van en naar het transportbedrijf, maar in de weekenden leende Mårtensson hem zijn bestelwagen, zodat hij ‘een beetje rond kon toeren’. Mårtensson had geen idee waarvoor hij de wagen had gebruikt en wie erin gezeten hadden.


    Mårtensson had hem gestimuleerd in een eigen vrachtwagen te investeren, had hem met een lening en een aanbetaling geholpen. Hij reed weliswaar vrijwel uitsluitend voor Bertil Mårtensson, maar hij was eigen baas, vergelijkbaar met een kapper die een stoel in een salon huurt.


    Hij was zesentwintig toen Bertil Mårtensson aan een hartaanval overleed; hij bleek zijn transportbedrijf aan hem te hebben nagelaten.


    Toen bezat hij tien vrachtwagens, elf inclusief zijn eigen. De bestelwagen had Mårtensson al verkocht. En aan het huis waarin hij woonde had hij bijna geen kosten.


    En net zoals hij als kind zijn eigen boontjes had moeten leren doppen, leerde hij al snel hoe het eraan toeging in de zakenwereld.


    Hij was niet van plan geweest het bedrijf te verkopen, maar toen er een flink bedrag voor het bedrijf werd geboden, dacht hij er een etmaal over na voor hij erop inging.


    Ze wilden dat hij tien procent van de aandelen hield en in het bestuur bleef zitten.


    Hij ontdekte een nieuwe en makkelijkere wereld.


    Hij nam het ervan.


    Hij zat niet alleen in het bestuur van het transportbedrijf, maar begon ook te investeren in lokale aannemers, garages, plattelandswinkels, blikslagerijen, schoonmaakbedrijven, pizzeria’s, kapsalons en snackbars. Hij riep zichzelf uit tot bestuursvoorzitter van alle bedrijven, en rationaliseerde, reorganiseerde en verkocht ze. De bedrijven werden al snel rendabel, en hoewel hij zich op de achtergrond hield, werd hij benaderd door zakenmannen uit Zuid-Zweden, zodat hij nog meer kon kopen, nog meer kon rationaliseren en nog meer kon verdienen.


    Hij kreeg een paar internationale opdrachten voor een transportvereniging en een beveiligingsbedrijf. Op die manier was hij in Dallas beland, waar het bijna mis was gegaan.


    Hij stond bekend als slimme en koele onderhandelaar, maar had ook de naam een eerlijke zakenman te zijn.


    Af en toe wilde een plaatselijke krant of een financieel blad een interview met hem, maar dat weigerde hij altijd.


    Hij was zelfs gevraagd om bestuursvoorzitter van een groot Zweeds autobedrijf te worden.


    Daar had hij voor bedankt.


    Maar hij zou het ongetwijfeld beter hebben gedaan dan die Nederlander.


    Hij stond niet graag in de belangstelling.


    Deels omdat hij zich schaamde voor zijn uiterlijk.


    Deels vanwege zijn achtergrond.


    Maar ook door wat hij had gedaan, de strafexpedities.


    Onlangs had hij een aanbod gekregen om de activiteiten van een groot bedrijf op te schroeven in het buitenland, misschien zou hij die kans grijpen.


    Weggaan.


    Focussen.


    Hij nam het laatste trekje van zijn sigaar, trapte hem in het grind, ging naar binnen en boekte op internet een reis en een hotel.


    Voor hij naar bed ging, haalde hij zijn rotting tevoorschijn en wreef hem op met een zacht doekje.


    Hij sliep rustig en droomloos.

  


  
    Hoofdstuk 40


    Malmö


    Augustus


    Een uur nadat Arne naar zijn huis in Anderslöv was gereden, belde rechercheur Eva Månsson.


    ‘Ik had het mis,’ zei ze.


    ‘Mis?’


    ‘Hij is niet opgehouden.’


    Dit keer glimlachte ik niet.


    Ik stapte in de auto naar Malmö en vertelde Eva Månsson dat ik de middag waarop Johanna Eklund was verdwenen bij de Statoil-pomp in Svedala was geweest.


    ‘Waarom heb je dat niet verteld?’ vroeg ze, uiteraard.


    We zaten in Noir met een kop koffie bij het raam, Eva Månsson droeg een alpinopet die ik nog niet eerder had gezien, een spijkerjasje en een donkerblauwe broek. Ik zei: ‘Ik vertel het nu toch? Ik las in de krant dat ze verdwenen was, maar ik nam het niet zo serieus. Meisjes van die leeftijd verdwijnen wel vaker.’


    ‘Heb je haar ook gesproken?’


    ‘Een beetje, ik heb de benzine betaald en een worst gekocht, die ik heb weggegooid. Ze vroeg of ze met me mee kon rijden naar Malmö, maar ik ging die kant niet op. Volgens mij vroeg ze het aan iedereen die binnenliep, er was iets met de bustijden die niet aansloten op haar werktijden.’


    ‘Is ze misschien met een andere klant meegereden? Heb je haar met iemand anders horen praten?’


    ‘Nee, en het lijkt er niet op dat ze vanaf de pomp met iemand is meegereden. Haar collega zei, in de krant althans, dat ze naar de bushalte was gelopen.’


    ‘Misschien is ze daarvandaan met iemand meegelift.’


    ‘Ik weet het niet, Eva.’


    Ik wist het namelijk niet.


    ‘Wel opvallend dat je bij al die zaken betrokken bent,’ zei ze.


    Ze had geen idee hoezeer ik erbij betrokken was.


    Ik had niets met Justyna Kasprzyk te maken, behalve dat ik haar gevonden had.


    Over Ulrika Palmgren had ik niet veel theorieën. Ik denk niet dat ze nog wel in leven zou zijn geweest als ik Eva Månsson had verteld dat zij de vrouw was die ik in Malmö had ontmoet.


    Johanna Eklund was daarentegen zo’n toeval dat het bijna griezelig was.


    Maar het leverde wel een nieuw artikel op.


    Ik schreef het hoofdartikel terwijl andere verslaggevers de eerdere gebeurtenissen op papier moesten zetten: de standaardprocedure.


    Het was heel simpel: een gezin met twee volwassenen en twee kinderen, een zoon van elf en een dochter van negen, ontdekte bij terugkomst van een vakantie in Turkije dat er ingebroken was in hun auto, die op de parkeerplaats van Sturup stond.


    Er was niet alleen maar ingebroken.


    Er zat een vrouw achter het stuur.


    Ze was dood.


    Het was Johanna Eklund, tweeëntwintig jaar oud.


    Op de foto’s in de krant van de dag erna zag het gezin er verschrikt uit. De moeder hield haar hand voor de ogen van haar dochter, alsof dat het beeld van wat er achter het stuur van hun auto zat zou kunnen wegnemen.


    Aanvankelijk behandelde de politie het als een gewone moord, maar pas toen ze het lichaam hadden ontkleed, zag men dat Johanna Eklund met een roede op haar achterwerk en tot halverwege haar knieën was geslagen.


    Haar slipje zat achterstevoren.


    Ze was gewurgd, maar er werden geen vingerafdrukken of sporen van sperma, stof of ander materiaal in de auto of op Johanna’s kleding gevonden.


    Ik zat in Hotel Mäster Johan te schrijven, maar toen ik klaar was, besloot ik naar Solviken te rijden en ging, midden in de nacht, op mijn veranda zitten.


    Omdat het fris was, droeg ik een dikke trui, en ik bleef in het donker zitten tot de zon opkwam boven Ängelholm aan de overkant van de inham.


    Als ik Johanna Eklund had meegenomen naar Malmö… Ik kon de gedachte niet van me af zetten… Het was geen omweg… Ik kon de gedachte niet van me af zetten… Ik zag Johanna Eklund voor me, hoe ze lachte, knipoogde, het geld aannam en de worst op een broodje legde.


    Nu was ze dood en daar kon ik niets aan veranderen.


    Ik had het misschien gekund, maar… Ik kon de gedachte niet van me af zetten.


    En als ik Eva Månsson had verteld dat de moordenaar misschien contact met me had gezocht, dan… Ik kapte de gedachte af.


    De zomergasten begonnen naar huis te gaan, waar dat ook was, en Solviken liep langzaam leeg. We stopten met de barbecueavonden en Simon was alleen nog op zaterdag en zondag voor de lunch open.


    Mevrouw Björkenstam liet haar hond uit.


    Een politieauto gleed geluidloos voorbij.


    Ik sliep met het geluid van mijn mobiele telefoon aan, zodat ik geen telefoontjes van Bodil zou missen.


    Ze belde, maar ik hoorde niets aan de andere kant van de lijn toen ik opnam.


    Ik hoorde alleen geruis, misschien was het een schelp, toen zei ze: ‘Ik haat de Canarische Eilanden.’


    En ze hing op.


    Ik wist niet of ze wist dat er een nieuwe ‘spankingmoord’ was gepleegd, en ik zei er niets over.


    Ik had het idee dat ze huilde.


    Ik bleef tot begin september in Solviken. Het was warm nazomerweer, en hoewel ik me lusteloos voelde, zwom ik iedere dag. De Stockholmers waren vertrokken en ik had de zwemplek voor mezelf.


    Ik zwom naakt, uit baldadigheid.


    Niemand die zich er druk om maakte, de familie Björkenstam was ook naar Stockholm teruggekeerd.


    Ik kon de gedachte aan Johanna Eklund niet van me af zetten.


    Ik miste Bodil.


    Het was vreemd om toe te geven, want we hadden alleen maar geluncht in Malmö, gedineerd in Solviken, gezwommen en Bill Clinton geëerd. Maar ik miste haar lach, haar stem, haar manier van praten, en ik miste haar lichaam, haar warmte.


    Ik werd nooit verliefd.


    Dat stond ik mezelf niet toe.


    Maar nu wist ik het niet.


    Ik reed een paar keer naar Malmö en zei tegen mezelf dat ik dat deed om Eva Månsson te spreken, maar ze had zelden tijd voor me, en als ze al tijd had, was het maar heel even.


    Wel liep ik dan heel snel langs het reclamebureau waar Bodil Nilsson werkte in de hoop dat ze toevallig naar buiten kwam.


    Dat gebeurde niet.


    Ik kreeg daarentegen een e-mail.


    Ze schreef dat ze me in Gamla Väster door het raam had gezien en me eens en voor altijd duidelijk wilde maken hoe ze ertegen aankeek en waarom.


    Het mailtje bestond uit vijfduizenddriehonderdnegen tekens, dezelfde lengte als een lang krantenartikel, en hoe meer ik las over haar kijk op mij, het huwelijk in het algemeen en dat van haar in het bijzonder, haar dochter Maja, haar man, haar leven en de mannen in haar leven, haar baan en haar jeugd, hoe minder ik ervan begreep.


    Ik antwoordde: Na deze ‘verduidelijking’ begrijp ik er nog minder van.


    Zij: Ik ben niet zo goed in duidelijk zijn.


    Ik: Dat merk ik.


    In een mailtje dat ze een paar dagen later stuurde, stond: Je bent ouder dan ik.


    Ik: So what?


    Zij: Dat is zo. Ik heb je geboortedatum gecheckt.


    Ik: Er zijn ergere dingen.


    Zij: Ben je pedofiel?


    Ik: Je bent achtendertig, Bodil.


    Zij: Daar had ik niet aan gedacht.


    Ik stelde voor om elkaar te ontmoeten, maar dat wilde ze absoluut niet. Een paar uur later schreef ze: Of… misschien toch.


    Ik had het gevoel dat er hoop was.


    Maar vervolgens reageerde ze niet meer op mailtjes van mij. Ik wilde niet het reclamebureau bellen en naar haar vragen en ik wilde haar ook niet op haar mobieltje bellen.


    Ik boekte een reis naar New York, pakte mijn spullen en reed naar Stockholm.


    Mijn appartement voelde warm en benauwd aan na al die maanden in een huis bij een haven in Noordwest-Skåne, en in plaats van me thuis dood te vervelen, hing ik doelloos rond in lunchcafés en bars.


    Eén keer dacht ik dat ik haar zag.


    Ze had verteld dat ze een paar keer per jaar voor haar werk in Stockholm kwam. Ze hield van Stockholm, en dat kon je niet van veel mensen uit Skåne of Malmö zeggen.


    Ik stormde het lunchcafé uit waar ik zat en haalde haar in.


    Het was Bodil niet.


    Toen ik de avond voor ik naar New York zou gaan met Stefan, de barkeeper van Riche, onder het genot van een glas rode wijn over oude bands zoals Mott the Hoople en The Stooges zat te praten, belde ze.


    Het leek of ze gedronken had.


    Maar ze klonk heel vrolijk, het gaf me een warm gevoel.


    ‘Ik heb het mooiste liedje gehoord dat ik ken,’ zei ze.


    ‘Welk is dat? vroeg ik.


    ‘Moet je die titel horen… “I’d Rather Be an Old Man’s Sweetheart Than a Young Man’s Fool”. Geweldig, hè?’


    ‘Candi Staton,’ zei ik.


    ‘Ken je het nummer?’


    ‘Het is een klassieker.’


    ‘Maar goed, steengoed! Ik ben het zo zat om de hele tijd voor de gek gehouden te worden en in de steek te worden gelaten, om teleurgesteld en bedrogen te worden.’


    ‘En dan ben ik dus die oude man…’


    ‘Ik wist dat je het zo zou opvatten.’


    Ze klonk niet opgewekt en vrolijk meer.


    ‘Maar ik ben goed in…’


    ‘Verdomme, nu gaat het weer mis,’ zei ze en ze hing op.


    Na een kwartier belde ze terug.


    ‘Je mag denken wat je wilt, maar ik meende het,’ zei ze.


    Ze hing zo snel op dat ik niet de kans kreeg om te vragen wat ze meende.


    De enige hoop die ik had, eindigde op ‘loos’.


    Toen ik thuiskwam uit Riche, lag er een envelop op de vloer van de gang.


    Simon Penders handschrift.


    Hij schreef dat hij mijn brievenbus had geleegd en een envelop had gevonden, hij wist niet hoe lang die erin gelegen had. Hij was niet met de post gekomen. Het enige wat erop stond was:


    Vriend Harry


    Er leek geen brief in te zitten, het voelde als een klein, smal voorwerp.


    Toen ik de envelop openmaakte, viel er een dun kettinkje uit.


    Een oorbel.


    Aan het kettinkje hing een doodskopje.

  


  
    III
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    New York


    September


    Het was een prachtige avond, eind september, van het soort dat naar mijn idee alleen in New York voorkomt. De lucht was warm en uitnodigend, en er kwamen heerlijke geuren uit de talloze restaurantjes die hun ramen en deuren open hadden staan.


    Het gaf me een soort innerlijke rust, die ik had gemist sinds Bodil uit Solviken was vertrokken, sinds Johanna Eklund was vermoord en ik haar oorbel in een envelop in mijn brievenbus had gevonden.


    Ik wist dat het haar oorbel was.


    Hij was me opgevallen toen ik in Svedala had getankt.


    Maar ik herinner me niet dat ik er iets over had gezegd, al zou het zou me niets verbazen, want ik hield van doodskoppen op kleding en accessoires.


    Dat het Johanna Eklunds oorbel was, wist ik meteen toen hij uit de envelop gleed.


    Maar wat ik ermee moest doen, wist ik niet.


    Bewaren?


    Dat zou wel een heel bizar souvenir zijn.


    Naar Eva Månsson sturen?


    Hoe legde ik dan uit waarom de moordenaar die oorbel uitgerekend naar mij had gestuurd?


    Weggooien?


    Na een minuut ging ik naar buiten en liep naar zo’n grote vuilniszak die in Stockholm overal op de stoep staan en ‘Big Bag’ worden genoemd. Ik stond op het punt de oorbel tussen het bouwafval te gooien, toen ik me realiseerde dat iedereen hem dan kon zien liggen, kon pakken en aan zijn vriendin kon geven. En ik kende Eva Månsson; op de een of andere manier zou ze erachter komen dat het Johanna’s oorbel was, en het zou me niets verbazen als ze me op een dag zou vragen waarom ik die oorbel in een Big Bag had gegooid.


    Daarom wandelde ik de straat uit en liet ik de oorbel twee straten verderop in een rioolput vallen.


    Ik had meestal geen speciale aanleiding nodig om naar New York te gaan, maar nu had ik het gevoel dat ik iets aan mijn contacten daar in de sm-wereld kon hebben. Als de man die de drie vrouwen had gestraft en gedood al jaren actief was, was de kans groot dat hij op de een of andere manier contact had gehad met die wereld.


    Dit was onder andere de reden dat ik met Harriet Thatcher in de bar JG Melon op Third Avenue bij 74th Street zat. Ik had haar leren kennen toen ze als jong zangeresje van een countrypunkband uit San Angelo, Texas, in Hollywood terecht was gekomen.


    Toen heette ze nog Sara Lee Perkins, de band heette The Fock­ing Horses en was, net als Sara Lee zelf, meer enthousiast dan goed. Toen het aantal optredens terugliep tot nul en twee bandleden meer van heroïne bleken te houden dan van countrypunk, nam ze de naam Tippi Temptation aan en ging ze aan de slag in een sm-ruimte in een villa aan San Vicente Boulevard in West-Hollywood. Het huis werd al snel gesloopt om plaats te maken voor het zoveelste winkelcentrum.


    Hoewel een groot deel van de inkomsten naar de eigenaar van de villa aan San Vicente Boulevard ging, kreeg Harriet vaak goede fooien en hoefde ze niet terug naar San Angelo.


    Iemand ontdekte dat Harriet beter was als meesteres, en een tijdlang was ze een switch, ze gaf en nam. Daarna ging ze voor zichzelf werken als dominatrix met de naam Harriet Thatcher.


    Harriet Marwood, gouvernante is een klassieke kastijdingsroman over een jonge man en zijn strenge gouvernante. En aangezien Margaret Thatcher, oud-premier van het Verenigd Koninkrijk, een welbekend symbool van dominantie was, was het een geniale zet van Sara Lee/Tippi/Harriet om zich Harriet Thatcher te noemen. Als ze haar blonde haar strak achterover in een knot deed, een strakke rok aantrok, haar lippen smaller maakte en met een rotting of een haarborstel op schoot gedecideerd in de camera keek, kon ze schooljongens van alle leeftijden op de hele wereld alleen al met haar blik aangenaam bang maken.


    Ze woonde in een grote loft in 17th Street bij Sixth Avenue, waar ze in een geluiddichte kamer werkte. De vloer was van hout en gelakt als in een gymnastiekzaal. Er stond ook een pijnbank en een toestel waar ze klanten aan kon ophangen. Ze had een website, maar vijfennegentig procent van haar clientèle bestond uit vaste klanten.


    ‘Ik doe geen mensen meer die onaangekondigd langskomen. Er zitten een hoop louche figuren op internet,’ zei ze.


    Ze had die dag een klant gehad die vier keer per jaar langskwam en haar elke keer vijfenveertighonderd dollar betaalde. Dan verdiende ze in een uur bijna twee keer zoveel als een verpleegkundige in Zweden per maand. Maar de huur van de loft was hoog en de pijnbank was speciaal gemaakt en de prijs was navenant.


    ‘Hij kwam uit Boston, dat zegt hij in elk geval. Een bankdirecteur met vrouw en kinderen, zegt hij. Hij heeft zelf een scenario bedacht dat we elke keer doen. Ik scheld hem uit, hij kleedt zich uit… en dan, vier, vijf tikken. Snel verdiend. Hij moet de boel zelf opruimen, hij trekt een schattig schortje aan voor hij op zijn knieën de vloer schoonmaakt.’


    Ik logeerde in New York altijd bij Harriet. Wat wij hadden weet ik niet, in haar countrypunktijd hadden we wat gerotzooid. Maar hoewel ze aantrekkelijk, energiek en avontuurlijk was, was ze alleen geïnteresseerd in spanking als ze werkte.


    In dat opzicht waren we verschillend.


    Ik had het nooit als werk gedaan.


    Als je Harriet alleen maar in werkkleding kende, herkende je haar in het dagelijks leven niet. In plaats van strakke jurken en een strenge knot had ze los, golvend haar en droeg ze een mooie mosterdgele jurk met bloemetjes. Haar lippenstift was even roze als de ceintuur om haar middel en ze droeg een dun licht vestje over haar schouder. Je zou niet verwachten dat ze voor haar beroep volwassen mannen – en een enkele vrouw – temde, die haar op haar wenken bedienden.


    Ze zag eruit als een tienermeisje.


    Ze dronk een cosmopolitan.


    Ik dronk een dry martini en een Heineken.


    Uit de cd-jukebox naast de deur van de wc klonk zachtjes een nummer van The Rolling Stones, en de sfeer en het geluidsniveau in de kleine ruimte met de vele foto’s, tekeningen en schilderijen van watermeloenen was prettig en rustig.


    We hadden chili en cheeseburgers besteld, en nadat Harriet er wat tabasco op had gedruppeld en de eerste hap had genomen, zei ze: ‘Weet je die tent aan Third Avenue nog?’


    ‘Ik ken veel tentjes aan Third Avenue, dit bijvoorbeeld,’ zei ik.


    ‘Het zat verderop, bij 17th of 18th Street. Als je binnenkwam, was er meteen een smalle, hoge trap naar boven. Ik weet niet meer hoe het heette, maar het zat boven een bar of een club, een jazzclub volgens mij. Je hoorde de muziek door de vloer heen.’


    Ik gebaarde naar de kortharige, blonde barkeepster dat ik nog iets wilde drinken. De vorige keer dat ik haar had gezien, had ze donker haar. Ze was ouder dan ik.


    ‘Ze hebben me een paar keer gevraagd, maar ik mocht ze niet en ik zorgde dat ik vooruit betaald werd. Bovendien was het er vies en rommelig, niet zoals in LA, daar was alles stijlvol, daarom ben ik voor mezelf begonnen,’ zei ze.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik.


    ‘De jazzclub heette Fat Tuesday, bedenk ik nu net. Ik wist dat het met Mardi Gras en New Orleans te maken had. Een paar jaar geleden heb ik wel eens gehoord dat ze een bijzondere klant hadden, die hun gereedschap weigerde te gebruiken en zijn eigen rotting bij zich had.’


    Zelf reisde ik voor het eerst sinds lange tijd zonder gitaartas, ik kreeg er te veel vragen over.


    ‘Hij kwam uit Zweden,’ zei ze.


    ‘Hè?’


    Ik stopte met kauwen en keek haar aan.


    Ze knikte.


    ‘Ik weet het zeker. Ik heb hem nooit ontmoet, maar ze waren een beetje bang voor hem. Je weet wel… als sub wil je zomin mogelijk pijn hebben, maar de klant moet het gevoel hebben dat hij waar voor zijn geld krijgt. Na verloop van tijd leer je goed toneelspelen, maar deze man liet zich niet voor de gek houden; hij stelde hoge eisen. Er zijn codewoorden die je kunt gebruiken als het te veel pijn doet, maar hij betaalde ervoor om het zonder codewoorden te doen. Wel betaalde hij verdomd goed.’


    Er werden een nieuw flesje en een nieuw glas voor me neergezet.


    ‘Je moet naar voren buigen en van de martini nippen. Als je het glas optilt, mors je,’ zei de barkeepster.


    Ik nipte. Ik kan ook gehoorzaam zijn, het ligt eraan waar het over gaat.


    Harriet ging verder: ‘Sommigen willen een spelletje spelen en doen alsof ze een stoute schooljongen of strenge rector zijn, maar “de Zweed” was daar niet in geïnteresseerd, hij wilde alleen maar straffen, en de eigenaar van de tent – ik mocht hem niet – moest altijd hetzelfde meisje overhalen om het te doen, ze was de enige die hem aankon… Haar naam schiet me zo vast wel te binnen.’


    ‘En jij denkt dat het dezelfde man is als over wie ik het heb?’


    ‘Misschien. Zo vaak komt dit toch niet voor?’


    ‘En dat hij uit Zweden komt?’


    ‘Dat weet ik vrijwel zeker. Hij was een soort levende legende.’


    We namen de metro naar 23th Street en liepen daarvandaan naar haar huis. Haar appartement zat in een pand dat ooit een naaimachinefabriek was geweest. Behalve de geluiddichte kamer waren er een open keuken, een slaapkamer en een ruime woonkamer met grote, gewelfde ramen. Het was er schaars gemeubileerd, ze zei dat ze ‘heel erg zen’ was en niet te veel spullen om zich heen wilde verzamelen. Er hing een affiche van Andy Warhol aan de muur en in de keuken stond een wijnrekje, maar behalve een goede slaapbank met een bijbehorende salontafel en een bed in de slaapkamer stond er weinig. Ik had haar ooit een affiche van de film Secretary gegeven, waarop Maggie Gyllenhaal met een vel papier in haar mond rondkruipt. Het was met spelden aan de muur geprikt, ze was er niet aan toegekomen om het in te lijsten.


    Ze zette twee kopjes koffie, schonk voor mij een calvados in en stak zelf een joint op, die ze uit een ziplockzakje uit de groentela van haar koelkast had gehaald.


    ‘Ga je morgen naar het feest?’ vroeg ze.


    De feesten van Harriet waren legendarisch. Er kwamen mensen uit de hele Verenigde Staten om elkaar te ontmoeten, te praten, samen te zijn en elkaar misschien te spanken, wat in deze kringen misschien op hetzelfde neerkomt als ‘samenzijn’.


    ‘Weet ik nog niet, ik ben nogal op mezelf,’ zei ik.


    We zeiden een tijdje niets. Zij rookte. Ik keek toe.


    ‘Ik snap hem wel,’ zei Harriet uiteindelijk, toen ze het laatste stukje van haar joint met een pincet vasthield om een laatste trekje te kunnen nemen.


    ‘Wie?’


    ‘De Zweed. Ik had ook mijn eigen rotting bij me. Hun gereedschap was waardeloos.’


    Roger Thompson was mijn mentor en leermeester sinds hij me betaalde om korte verhalen te schrijven voor het tijdschrift Secks.


    Hij had een scootmobiel gekregen.


    Nou ja, gekregen – in de Verenigde Staten krijg je niets voor niets, maar hij was goed genoeg verzekerd om een scootmobiel te krijgen toen zijn linkerbeen als gevolg van zijn diabetes moest worden afgezet.


    Hij was niet het type om diabetes te krijgen, voor zover dat type bestaat; de ziekte kan iedereen treffen en treft ook steeds meer mensen.


    Roger was een lange, slanke en voor zijn leeftijd typische Engelsman. Hij was tachtig, maar nog heel vitaal, en toen hij me zijn scootmobiel liet zien, was hij zoals altijd gekleed in een donkerblauw colbertje met gouden knopen, een grijze broek, een vilten hoed van het type Homburg, witte sokken en donkere instappers met kwastjes.


    Hij had een grote, grijze snor en zo’n grote spleet tussen zijn voortanden dat mensen die oud genoeg waren om de oude Engelse komiek Terry-Thomas nog te kennen hem op de overeenkomst wezen.


    Nadat zijn vrouw vijftien jaar geleden was overleden, was Roger alleen achtergebleven in hun appartement aan Central Park op Fifth Avenue. We trokken een hoop bekijks en veroorzaakten veel hilariteit toen we door de hordes toeristen ploegden, die voor de indrukwekkende trappen van het Metropolitan Museum stonden.


    ‘Zo moet je reizen, Harry,’ riep Roger vanachter het stuur van zijn driewielige Mini Crosser, die verbazingwekkend snel ging.


    ‘Hold on to your hats!’ riep hij naar de toeristen, ook al was hij de enige met een hoed.


    Ik stond achter hem en hield me aan de armleuning vast.


    ‘Wat gaat-ie hard,’ zei ik, toen we op een bankje op een heuveltje bij een meer in het park waren gaan zitten. Iemand speelde met een radiografisch bestuurbaar zeilbootje en zwarte of Zuid-Amerikaanse vrouwen liepen met rijkeluiskinderen uit Upper Manhattan in groepjes of in kinderwagens.


    Ik kwam al in New York lang voordat de stad een kermis voor provincialen uit Broakulla was geworden en mensen gehuld in korte broek en met Crocs, een rugzak en een pet met een Zweedse vlag erop over Times Square liepen. In mijn tijd liep je niet als een kerstboom over Times Square; je verbleef er met gevaar voor eigen leven.


    Maar in die tijd hing er een sfeer van anything goes, en eerlijk gezegd liet ik ook alles gebeuren. Toen mijn geld op was, tipte iemand me over Roger Thompson. Hij werkte als redacteur bij het tijdschrift Secks, een gratis tabloid met advertenties van bordelen, escortdames en sm-clubs. Wat je schreef was niet zo belangrijk, maar je kreeg ervoor betaald.


    Ik werd goed in verhalen over lijfstraffen, maar niemand kon aan Roger Thompson tippen.


    Omdat niemand meer wil of kan lezen, zijn de boekwinkeltjes in 42nd Street zijn verdwenen, maar Roger, die Engelse literatuur aan de universiteit van Columbia had gedoceerd – zo was hij in New York terechtgekomen –, was begiftigd met een beknopte, zuivere stijl die bij zijn onderwerpkeuze paste. Hij schreef nog steeds, en hoewel hij over de tachtig was, waren er geen teksten waarin een rotting zo sensueel en liefdevol werd beschreven en met zo veel schwung, passie, precisie en vuur werd gebruikt op een arme secretaresse die een spelfout had gemaakt in een belangrijke zakenbrief.


    Ik was lang geleden al gestopt met kopen en verzamelen, maar Roger Thompson sloeg ik nooit over. Dat kwam wellicht doordat hij me zijn manuscripten altijd toestuurde. Ik hoorde bij een select gezelschap van vierenzestig mensen over de hele wereld.


    Hij typte met een ouderwetse typemachine op geel, gelinieerd A4-papier. Hij sloeg net zo hard op de toetsen als Arne Jönsson uit Anderslöv, en zijn verhalen speelden zich altijd af in de jaren veertig, vijftig of zestig, omdat die tijd, en de vrouwen en het vrouwenideaal uit die tijd, hem meer interesseerde dan de moderne.


    Hij was zijn tijd ver vooruit, lang voor Vijftig tinten grijs.


    Mijn mobieltje zoemde in mijn binnenzak.


    ‘Ze heet Brenda Farr, F-a-r-r,’ zei Harriet Thatcher. ‘Of het haar echte naam of haar artiestennaam is, weet ik niet.’


    ‘Zij die…’


    ‘…die de Zweed aankon, en hij was een Zweed – een grote, norse lomperik, zeggen ze.’


    ‘Wat doet Brenda tegenwoordig?’


    ‘Geen idee. Als je haar wilt spreken, moet je naar Jimmy’s Corner gaan, dat is een bar in 44th Street. Ze zit meteen links van de deur, zeggen ze, ze zit er elke avond.’


    Toen ik Harriet had weggedrukt, zei Roger: ‘Je moet met die politievrouw gaan praten. Je kunt niet zelf misdrijven gaan oplossen; dat gebeurt alleen in boeken, niet in het echt.’


    Ik had verteld wat er in Zweden was gebeurd en hoe ik erbij betrokken was geraakt en… dat ik misschien niet gelogen had, maar in elk geval niet de hele waarheid en niets dan de waarheid had verteld.


    ‘Ben je te ver gegaan? Niet dat je iemand vermoord hebt natuurlijk, maar…’


    Ik liet de vraag in de lucht hangen.


    ‘Nee, fantaseren is één ding, maar de dingen die je denkt of opschrijft in praktijk brengen, is iets heel anders,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Wat triggert hem?’


    ‘Weet ik niet. Het lijkt niet iets seksueels te zijn. Hij zal wel gewoon een zieke geest hebben.’


    ‘Dat moet jij zeggen.’ Hij lachte hinnikend en zei: ‘Had ze echt een brandweerhelm in huis?’


    Ik knikte.


    ‘Als het voor hem dus niet iets seksueels is, waarom heeft hij dan contact gelegd met de vrouw met de brandweerhelm?’ vroeg ik.


    ‘Misschien heeft hij voorgesteld om iets mét haar instemming te doen, maar deed hij iets heel anders tégen haar wil.’


    ‘Maar waarom heeft hij haar, een Poolse prostituee en een vrouw van een benzinepomp vermoord? Dat had hij daarvoor immers nog nooit gedaan.’


    ‘Dat weet je niet. Misschien moet je die politievrouw eens vragen of ze kan nagaan of er in zijn omgeving vrouwen zijn verdwenen.’


    Daar had ik niet aan gedacht.


    ‘Harriet denkt dat hij hier is geweest, in New York, en de mensen in haar branche vonden hem maar onaangenaam.’


    ‘Als het een “hem” is.’


    ‘Dat begin ik wel steeds meer te geloven, en er… knaagt iets in me, diep vanbinnen, iets wat hiermee te maken heeft, maar waar ik niet op kan komen, iets wat ik heb gezien of gehoord.’


    Roger vroeg of ik de Deense serie Borgen had gezien, ik knikte en hij vroeg of ik de scène had gezien waarin Birgitte Hjort Sørensen uit bed stapte en je haar van achteren naakt zag – hij had oog voor dat soort dingen.


    ‘Je bent tachtig, je moet duiven gaan voeren,’ zei ik.


    Roger Thompson hinnikte zo luid dat de vier duiven die met hun wiebelende kopjes om het bankje liepen verschrikt wegfladderden.


    Omdat Roger op de gastenlijst stond, hoefden we die avond niet achter in de lange rij aan te sluiten voor een zes verdiepingen hoog, nietszeggend industrieel gebouw vlak bij de afrit naar de Holland Tunnel in het zuidwesten van Manhattan. Het was opnieuw een aangename avond, al was de wind die van de Hudson kwam hard genoeg om gescheurde krantenpagina’s en papieren zakjes te laten opdwarrelen en oude koffiebekertjes in de goot te laten rollen.


    Harriet had honderddrieënveertig kaartjes à honderd dollar verkocht, dus haar sm-feest was al een succes voor het begonnen was.


    Er was een rolstoelhelling en Roger navigeerde zijn scootmobiel – sorry, Mini Crosser – een donkere kelderruimte in. Normaal gesproken was het een serieuze sm-club met alles erop en eraan, zoals speciale meubels, grote, flakkerende kaarsen en wandversieringen die je in een doorsneerijtjeshuis in Finspång niet ziet. De rest van het pand bestond uit kantoortjes en galeries.


    Bij de garderobe moest je een bordje kiezen met dom of sub. Roger en ik kozen allebei voor dom en speldden het bordje op onze revers. De vrouw van de garderobe vroeg of Roger zijn hoed misschien wilde achterlaten, maar dat wilde hij niet. Dat zou ik ook niet gewild hebben. Als je een hoed hebt, moet je er goed op passen.


    Roger had vier consumptiebonnen voor bier en wijn van Harriet gekregen. De koelkast achter de bar stond vol met flesjes Heineken en er stonden jerrycans met rode en witte wijn op de grond. Roger bestelde rode wijn en kreeg een plastic bekertje met wijn van een jonge vrouw in een bodystocking; het was duidelijk dat ze er niets onder droeg. Toen ik de grimas zag die hij trok toen hij de wijn proefde bestelde ik meteen een Heineken.


    Het liep al snel vol. Sommige gasten leken elkaar te kennen, terwijl anderen verlegen en onzeker langs de muren stonden. Er leken meer mannen dan vrouwen te zijn. Veel van hen waren verrassend op leeftijd. Normaal gesproken associeer je seks immers met jongeren.


    Met een verwachtingsvolle glimlach gleed Roger op zijn driewieler rond. Harriet schreed in haar werkkleding als een koningin door de ruimte – ze had een kort leren riempje rechts in haar ceintuur, een flogger aan de linkerkant, en in haar hand had ze een glimmend gepoetste rotting. Uiteraard stond er dom op haar bordje, alsof je dat niet meteen kon zien. Een man van rond de zestig met een bier-en-patatbuik was een even dikke vrouw van dezelfde leeftijd aan het slaan. Het zag er grotesk uit toen zijn mollige vingers bijna in de lillende billen verdwenen.


    Ik liep door de gangen en hoorde gepets en gepiep uit verschillende hoekjes en kamers, en toen ik weer in het bargedeelte kwam, zag ik tien vrouwen naast elkaar op een stoel zitten die een man op zijn knieën heen en weer sleepten terwijl ze hem op zijn blote kont sloegen. Dat werd de ‘sm-trein’ genoemd, en er werd enthousiast voor geapplaudisseerd. Een vrouw van een jaar of zeventig lag op haar buik op een bank terwijl een dertig jaar jongere man haar uitschold en met een dikke leren riem sloeg. Haar jurk was tot haar middel opgeschort, haar slipje zat op haar enkels en haar billen waren zo rood als een brandweerauto. Van het ene op het andere moment had Roger een vrouw van middelbare leeftijd over zijn rechterknie liggen en hij riep: ‘Hold on to your hat’, terwijl hij haar jurk omhoogtrok. Net als de toeristen voor het Metropolitan droeg ze geen hoed. Een joviale man met een knielange rijbroek, rubberlaarzen en een legeruniformjas liep langzaam rond en draaide zijn ingevette snor tussen zijn vingertoppen terwijl hij Harriet verontruste of geïnteresseerde blikken toewierp door een monocle die zijn rechteroog op een theeschoteltje deed lijken. Hij droeg een tropenhelm en er stond sub op zijn naambordje. Een man van een jaar of dertig met lang piekhaar, een spijkerbroek en een grote sweater met new york rang­ers erop leek overal naar te willen kijken, maar durfde dat niet. Hij hield krampachtig een flesje Heineken in zijn hand en keek alsof hij buikpijn had.


    Behalve Harriet, Roger en ikzelf deed alles denken – de wijn in jerrycans, de mensen – aan een vrijdagavond op de camping. Ik had wel eens gehoord van de discrete charme van de burgerklasse en gelezen over de sm-spelletjes van de hogere klasse. Ik was er zelf nooit voor uitgenodigd, maar regisseur Roman Polanski en actrice Liz Hurley hebben in boeken en interviews verteld over feesten waarbij je na de koffie een blinddoek om kreeg en je moest raden door wie je gespankt werd.


    In deze kelderruimte met strokenzwepen en handboeien aan de muren was geen charme of hogere klasse te bekennen, dit waren mensen die met de bus of een camper naar het feest waren gekomen en niet met een limousine of suv met chauffeur, en in plaats van Australische of Californische kwaliteitswijn dronken ze iets lauws uit een plastic bekertje dat uit een jerrycan kwam.


    Het feest was vooral niet sexy.


    Daarom had ik er geen zin in gehad. Ik had soortgelijke feesten bezocht, met en zonder Harriet en Roger, en ik vermaakte me er niet, het boeide me niet. Ik ging erheen omdat… Ach, je wist maar nooit.


    Het was net als met dansen en Zweedse dansorkestjes.


    In mijn wereld is dans mooi, sensueel en sexy, buiten Buenos Aires zou eigenlijk niet gedanst mogen worden, maar op Zweedse dansvloeren werd er gedanst alsof het een sportles was.


    Ik wist niet wat deze mensen in deze kelder van dit industriële gebouw in het zuidwesten van Manhattan zochten – de indiscrete charme van de arbeidersklasse wellicht.


    Ik kon niet eens iemand vinden met wie ik dit soort dingen kon bespreken.


    Ik wilde het niet eens, geloof ik.


    Ik was wie ik was en daar was ik tevreden mee.


    Ik zat aan mijn tweede Heineken toen ik erover na begon te denken hoe ik kon wegglippen zonder Harriet te beledigen. Roger redde zich wel, die kwam altijd wel thuis. Toen ik hem in het oog kreeg, zag ik een aanzienlijk jongere vrouw over zijn knie in de Mini Crosser liggen.


    Ik liep langs de bar en voelde een harde vuist in mijn zij.


    Ik draaide me om en zag een vrouw met kort donker haar. In haar korte rechte sinaasappelkleurige jurk, witte kniekousen en bijpassende schoenen met een zwarte neus zag ze eruit als een jarenvijftigdroom uit een oude Italiaanse film, of een Franse misschien. Ze droeg een gestippeld sjaaltje om haar hoofd.


    Er stond sub op haar bordje.


    ‘Ik heb eens goed naar je gekeken. Volgens mij weet jij wel wat je met stoute meisjes moet doen,’ zei ze.


    Ze had een mooie lach.


    Haar ogen waren helder, groot en donkerbruin.


    ‘Nee, ik…’


    ‘Jawel, ik zie het.’


    Het klonk als iets wat Ulrika Palmgren lang geleden eens tegen me had gezegd.


    Ze kwam dichterbij, ging op haar tenen staan en fluisterde in mijn linkeroor: ‘Je hebt geen idee hoe stout ik ben geweest.’


    Ik wist dat dit net zoiets was als iemand ten dans vragen, maar ik danste niet – althans, niet in het openbaar.


    Toch glimlachte ik.


    Het was vast een idiote glimlach.


    Ik wilde het eigenlijk niet.


    Niet in het openbaar, niet hier, niet in het bijzijn van al deze mensen.


    Maar ik moest toegeven dat deze Italiaanse jarenvijftigdroom me niet koud liet.


    ‘Of ben je soms niet mans genoeg?’


    ‘Wie heeft deze dialoog geschreven?’ vroeg ik.


    ‘Het is geen dialoog, het is echt.’


    Ze streek met haar hand over mijn bovenbeen.


    ‘Ik heb het idee dat je het best leuk vindt om mij te zien,’ zei ze.


    Dat klonk als iets wat Bodil Nilsson op een vlot bij een haven in Skälderviken had gezegd.


    Ik schraapte mijn keel en zei: ‘Harriet houdt er niet van als…’


    ‘Als wat?’


    Haar hand bewoog zich gedecideerder, doelgerichter.


    ‘Ik wilde net weggaan, dit is niet mijn scene.’


    ‘Waarom ben je hier dan?’


    ‘Om een vriend in een rolstoel te helpen, of scootmobiel,’ zei ik. ‘Of eigenlijk is het een Mini Crosser.’


    Ik was net begonnen het verschil tussen een scootmobiel en een Mini Crosser uit te leggen, toen ze opnieuw op haar tenen ging staan. Ik dacht dat ze weer iets in mijn oor wilde fluisteren, maar in plaats daarvan beet ze in mijn oorlel. Hard.


    ‘Au, verdomme,’ zei ik in het Zweeds.


    Haar glimlach werd breder en ze keek nog ondeugender, terwijl ik over mijn oorlel wreef.


    Ze zag er betoverend uit.


    ‘Kijk, zo ben ik,’ zei ze.


    ‘Dat deed pijn.’


    ‘Dan weet je nu hoeveel slaag ik nodig heb.’


    Ik voelde haar hand, en rook de geur van zeep op haar huid en een frisse shampoo die ik niet thuis kon brengen.


    ‘Niet hier,’ zei ik.


    ‘Waarom niet? Ben je bang?’


    ‘Dit is een dierentuin.’


    ‘Ik vind het wel… spannend.’


    Ik verroerde me niet, zei niets.


    Ze wendde zich tot de barkeeper en bestelde een rode wijn.


    Ik had weg kunnen gaan, maar dat deed ik niet.


    Toen ze terugkwam, stak ze haar linkerhand onder de band van mijn broek, trok hem er weer uit en goot de wijn in mijn broek.


    ‘Oké,’ zei ik.


    Ze keek tevreden toen ik het plastic bekertje uit haar hand sloeg, mijn linkervoet op een stoel zette en haar over mijn knie legde. Toen ik mijn rechterhand omhoog bracht, stopte iemand me een houten paddle toe en het galmde toen die doel trof.


    Of ze echt tevreden was weet ik niet.


    Het was als een mist waar ik geen controle over had.


    Maar de mensen applaudisseerden en de jarenvijftigdroom wreef flink over haar achterwerk toen ze haar slipje omhooggetrokken had en weer rechtop stond.


    Op dat moment ging mijn mobieltje.


    Ik viste hem uit de binnenzak van mijn colbertje en nam op zonder te kijken wie er belde.


    ‘Hallo?’


    ‘Met mij.’


    Ik hoorde wie het was.


    ‘Dat hoor ik,’ zei ik.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Bodil Nilsson.


    ‘Niks bijzonders.’


    ‘Je klinkt kortademig.’


    ‘Eh… nee, niet dat ik weet.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘In een bar.’


    ‘Midden in de nacht?’


    Ze belde uit Zweden. Het was midden in de nacht in Zweden, hier was het nog maar halftien.


    ‘Ik moet dit telefoontje aannemen,’ zei ik tegen de jarenvijftigdroom en de gasten die hadden geapplaudisseerd. ‘Het is belangrijk, zakelijk.’


    ‘Ik logeer in The Bowery,’ zei de droom. Ze wreef nog steeds met beide handen over haar achterste.


    Ik liep de trap op, naar buiten.


    ‘Zo, nu hoor ik je beter,’ zei ik.


    ‘Waar ben je, met wie zat je te praten? Waarom praat je Engels, waarom zei je dat het zakelijk was?’


    ‘Ik ben in New York,’ zei ik. ‘Hier is het niet zo laat.’


    ‘Wat doe je in New York?’


    ‘Niks bijzonders.’


    ‘Je klinkt zo… vreemd.’


    ‘Ik ben gewoon verbaasd dat je belt, het is lang geleden. Wat doe je nog op, op dit tijdstip?’


    ‘Ik kon niet slapen en wilde je stem horen.’


    Ze moest eens weten hoe graag ik die van haar wilde horen.


    ‘Ben je thuis?’


    ‘Mm-mm.’


    Er stroomde wijn over mijn linkerdijbeen naar mijn knie en ik kreunde.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Ik sta nu op straat, ik rilde vanwege een windvlaag,’ zei ik. In werkelijkheid was het nog warmer dan toen Roger Thompson en ik kwamen, bovendien was het opgehouden met waaien.


    ‘Bel ik ongelegen? Wie logeert er in The Bowery? Ik heb wel eens over dat hotel gelezen,’ zei ze.


    ‘O, gewoon iemand,’ zei ik.


    ‘Ben je uit met iemand? Ben je op… date?’


    Ze lachte, en ik wou dat ik iets kon zeggen waardoor ze langer zou lachen, de rest van mijn leven misschien.


    ‘Nee, ik ben niet op date, ik ben met een paar goede vrienden op stap.’


    ‘Hoe heet de bar? Misschien heb ik daar ook wel eens iets over gelezen.’


    Ik keek om me heen, er was niets in de buurt.


    ‘O, het is een heel gewone bar, hij heet Holland,’ zei ik toen ik het bord met holland tunnel zag.


    ‘Zit hij op Amsterdam Avenue?’ vroeg ze.


    ‘Nee, helemaal niet…’


    ‘Dat was een grapje.’


    ‘O.’


    ‘Ik zal je niet meer storen, ga maar weer terug naar je vrienden en de vrouw die in The Bowery logeert. Wat een stom idee van me om te bellen, zoals gewoonlijk.’


    ‘Nee, dat is helemaal niet stom, ik…’


    ‘Welterusten, leuk om je stem gehoord te hebben in elk geval,’ zei ze en ze drukte het gesprek weg.


    Moest ik terugbellen?


    Was ze alleen thuis?


    Werd Maja wakker als ik belde?


    Als ik zo in elkaar had gezeten, had ik kunnen zeggen dat ik een vat vol tegenstrijdigheden was.


    Ondanks het feit dat ik midden op straat stond, weigerden drie lege taxi’s te stoppen. Maar ja, welke taxichauffeur neemt nou een man mee op een verlaten Seventh Avenue met een houten paddle in zijn hand, een bordje met dom op zijn revers en een broek die in rode wijn leek te zijn gedrenkt?


    Het stonk naar wijn toen ik in een taxi stapte die eerst was doorgereden, maar een eindje verderop toch was gestopt en aarzelend achteruit was gereden. De chauffeur was ongeschoren en luisterde naar een honkbalwedstrijd op de radio, de Yankees speelden uit, ik begreep niet tegen wie. De man was zo klein dat hij amper boven het stuur uitkwam. Achter zijn rechteroor zat een sigaret zonder filter en hij zei: ‘Als je in mijn auto kotst, kost je dat vijfhonderd dollar.’


    Dat klonk als een goede deal.


    Toen ik uitstapte liet ik mijn paddle als fooi op de achterbank liggen.
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    Bij Harriet thuis douchte ik en bekeek mijn kleren. Op mijn overhemd, mijn spijkerbroek en mijn onderbroek zat wijn, mijn kleren stonken vreselijk, en het was niet verwonderlijk dat de taxichauffeur dacht dat ik dronken was. De wijn was helemaal langs mijn been naar beneden gestroomd, er zat een wijnvlek in mijn linkersok.


    Kun je wijnvlekken uit een wit overhemd krijgen?


    Harriet bracht haar wasgoed altijd naar een jonge Chinese vrouw met een stomerij in 17th Street; die zou mijn spijkerbroek, mijn onderbroek en de sok zeker schoon krijgen. Maar over mijn overhemd was ik niet zo zeker. Moest je er zout op strooien? Of was dat een fabeltje?


    Ik maakte mijn zakken leeg, trok een T-shirt en een korte broek aan, maakte de koelkast open en haalde het zakje met joints eruit. Vroeger rookte ik wel eens, maar nu deed ik dat alleen nog bij speciale gelegenheden.


    Dit was er zo een.


    Ik schonk een groot glas calvados in, pakte mijn laptop, ging aan Harriets bureau zitten en stak de joint op. Ik begrijp dat marihuana voor medicinale doeleinden wordt gebruikt, want toen ik na het eerste onwennige trekje was uitgehoest, verspreidde zich een aangename, maar vast en zeker verraderlijke en misschien zelfs gevaarlijke rust door mijn lichaam, waardoor je pijn, onrecht en een gebroken hart vergat en in plaats daarvan op een wolk in de zevende hemel wegdreef.


    Ik doopte het uiteinde in de calvados.


    Ik snapte niet hoe het had kunnen gebeuren.


    Ik begreep niet hoe ik de controle had kunnen verliezen, hoe ik me zo had kunnen laten provoceren dat ik in het openbaar een vrouw met een sjaaltje om haar haar had gespankt. Ik wist niet eens hoe ze heette. Ik moest het Harriet vragen.


    En te midden van dit alles had Bodil na een wekenlange stilte gebeld.


    Het grootste deel van mijn leven had ik onder controle, maar nu was het alsof ik alle controle kwijt was, en ik had geen idee waarin ik was beland.


    En terwijl ik de rook zo lang mogelijk in mijn longen probeerde te houden, was het alsof het ongrijpbare dat ik al zo lang voelde zich los begon te maken van het wortelstelsel van mijn onderbewuste en langzaam naar de oppervlakte steeg.


    Er was iets met haar slipje… Het was allemaal heel snel gegaan, maar ik herinnerde het me nog: wit en bijna doorzichtig, met een patroon van dunne bloemsteeltjes en vallende blaadjes. Het had een roodkanten randje. Ik herinnerde me een soortgelijk slipje, ik herinnerde me een gezicht.


    Om de een of andere reden, die ik alleen kon verklaren door het effect van de joint, dacht ik aan Justyna Kasprzyk, die bijna een jaar geleden in het bed van Tommy Sandell was gestorven. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ik haar eerder had gezien – dat was wat er al zo lang aan me knaagde.


    Ik had een foto van haar op mijn computer, die ik op mijn bureaublad zette.


    De foto had ik van rechercheur Eva Månsson gekregen, maar ik wist niet in welke context hij was gemaakt. Ze zag er aanzienlijk beter uit dan toen ze dood was. Maar dat geldt wellicht voor alle mensen.


    Het was een zwart-witfoto en ze keek recht in de lens, alsof ze veel vertrouwen had in de fotograaf en hem misschien zelfs leuk vond. Of haar, dat wist ik niet. Ze had schouderlang, ietwat rommelig donker haar, gestifte lippen en een uitnodigende glimlach. Maar de onbekende fotograaf was slordig geweest en had niet gezien dat er lippenstift op haar voortand zat.


    Wat maakte dat ik op deze avond opnieuw in het sm-moeras op internet begon rond te baggeren, weet ik nog steeds niet, maar ik herinnerde me het meeste van wat ik in de loop der jaren had gezien, ook al was het lang geleden, en bekeek foto na foto en website na website, die zo zijn opgezet dat een trailer van tien, twintig seconden je moet verleiden om naar de homepage te gaan, je als lid te registreren en te betalen, waarna je toegang krijgt tot alle films op de site.


    Nou ja… films. Vroeger had je videobanden met films van zestig minuten, maar tegenwoordig kun je filmpjes van vijf tot vijftien minuten downloaden op je computer, iPhone of iPod.


    Alles wat te maken had met onderdanige mannen en dominante vrouwen sloeg ik over en ik bekeek in plaats daarvan foto’s en trailers met honderden varianten op het bekende oude thema: vrouwen van veertig die eruitzien als schoolmeisjes in schooluniform, met vlechtjes of een paardenstaart, chique vrouwen die op het matje worden geroepen bij hun manager of jonge vrouwen die rechtstreeks van Malibu Beach lijken te komen en de kijker aanspreken en vertellen wie ze zijn, wat ze willen en wat we in het filmpje te zien zullen krijgen.


    De locaties varieerden van Engelse woonkamers met vliegende porseleinen eenden aan de muur, luxueuze, modern ingerichte huizen in Californië met kasten en tafels die op antiekbeurzen ongetwijfeld een vermogen hadden gekost, een open keuken met een bak met water en hondenvoer op de grond, echte, hippe kantoren, een schoollokaal waar een kaart van Zweden aan de muur hing tot een of ander magazijn met niet meer dan een in elkaar getimmerd ikea-bureau en een spijlenstoel; er waren hotelkamers en -suites van verschillende soorten en klassen – ik had zelfs het idee dat ik in één ervan had gelogeerd, in Miami; ik herkende de meubels, de plafondventilator, het bankstel en het patroon van de beddensprei en de kussens.


    In een ander fragment zag je door een raam rode Engelse dubbeldekkers langsrijden, en ik vermoedde dat het hotel bij Euston Station lag. Er waren goed geklede en strenge mannen die directeurs moesten voorstellen en slonzige kerels in sportbroeken en een te klein voetbalshirt die in de verste verte niet op een rector van een Engels internaat leken, maar dat toch probeerden. Het was een tragikomische verzameling.


    Het waren voornamelijk scholen en woonhuizen, een paar gevangenissen (één gevangenisdirecteur leek belachelijk veel op de nieuwe partijleider van Jesper Grönbergs partij), maar er was ook een overvloed aan nieuwe, nogal weerzinwekkende verhalen uit voormalige Oostbloklanden. Een producent maakte ambitieuze speelfilms op historische locaties met passende rekwisieten en kostbare kleding, maar het was volstrekt overbodig; het ging alleen maar om een paar bestraffingen, het ging niet om seks, dit was serieus.


    Ik zocht iets eenvoudigs, iets wat ik lang geleden had gezien en waar mijn oog op was blijven hangen: een gezicht, een rotting, een slipje, een blote kont, een gezicht dat ik herkende.


    Het duurde twee uur en twintig minuten, twee joints en twee glazen calvados voor ik vond wat ik zocht.


    Ik herinnerde me de trailer omdat de vrouw een grotesk lelijke pruik droeg en een bril met ongeslepen glazen, die ze zelfs bij de benzinepomp in Kinna weigerden te verkopen.


    De site heette Naughty Tails en de trailer duurde twaalf seconden. Hij liet het gezicht van de vrouw zien, haar slipje en een tik met een rotting op haar ontblote achterwerk.


    Ik pakte een creditcard, logde in en betaalde vierentwintig dollar en vijfennegentig cent om een maand lang lid te zijn van Naughty Tails. Ik liep de filmpjes langs en klikte degene aan waar ik zojuist twaalf seconden van had gezien. Op sommige sites stonden ruim honderd films, maar op Naughty Tails slechts vierendertig. De meeste waren meer dan twee jaar oud en het leek erop dat er sindsdien niet meer bij waren gekomen. Het filmpje dat ik zocht, was nummer tweeëntwintig.


    Het begon met de mededeling dat alle deelnemers aan het filmpje boven de achttien waren.


    Het waren er niet veel – een man en een vrouw.


    De vrouw zat op een bank, ze keek angstig.


    Een man kwam scheldend de kamer binnen.


    Hij sprak echt abominabel Engels.


    Ik vroeg me af of hij de dialoog zelf geschreven had.


    ‘You think come home late and have alcohol, to smell alcohol. Where you get alcohol? Don’t sit there to lie because then gets worse. Now you will get cane, you learn good lesson. I fetch cane. Get up and bare bottom.’


    Niet alleen zijn Engels was verschrikkelijk, hij had ook nog zo’n zangerige, typische Zweeds-Engelse intonatie, waar oud-premier Ingvar Carlsson trots op zou zijn geweest. Bovendien begreep ik niet waarom hij de rotting moest halen als die al, volkomen zichtbaar, tegen de bank stond waar de vrouw op zat.


    Toen hij ‘now you will get cane’ zei, sloeg de vrouw haar hand voor haar mond en sperde haar ogen open als in een ouderwetse stomme film.


    Ze werd van achteren gefilmd toen ze opstond, haar korte rokje uitdeed en een licht slipje met rood kant naar beneden trok.


    Ze boog voorover en zette haar handen op de zitting van een stoel.


    Ze kreeg zes tikken.


    Het geluid was niet erg goed, maar de tikken klonken hard en lieten duidelijke rode striemen op haar billen achter.


    De eerste tikken zag je van de achterkant, de derde van de voorkant en de laatste weer van de achterkant.


    Na de twee laatste hapte ze naar adem, maar verder maakte ze in het hele filmpje geen geluid.


    Het duurde zeven minuten en negenenveertig seconden.


    Ik bekeek het nog een keer, ging terug en zette het beeld stil op het moment dat de camera op haar gezicht was gericht.


    Ik splitste mijn beeldscherm, zodat ik de foto van Justyna Kasprzyk die ik van Eva Månsson had gekregen naast de still van de film kon zetten.


    De steile paarse pruik, die op een gordijn uit een Thaise bar leek, en het spuuglelijke brilmontuur konden niet verhullen dat ik Justyna Kasprzyk twee keer voor me zag.


    Ik wilde iemand roepen of bellen, maar ik wist niet wie, of wat ik moest zeggen, dus nam ik genoegen met drie rondjes door Harriet Thatchers loft.


    Ik bekeek het filmpje nog een keer en zag dat het gezicht en bovenlichaam van de man niet te zien waren.


    Je zag alleen zijn benen en voeten en de hand waarmee hij de rotting vasthield.


    Hij droeg een pak en donkere, goed gepoetste schoenen.


    Voor hij de rotting gebruikte, trok hij zijn colbertje uit en stroopte de rechtermouw van zijn overhemd op. Zijn onderarm was behaard, zijn hand groot en grof, met lange vingers, zijn overhemd was wit en hij leek een donkere effen stropdas te dragen.


    Ik had niet het idee dat er iemand anders aan deze productie had meegewerkt. Waarschijnlijk had hij twee vaste camera’s gebruikt, een die op haar achterwerk en een die op de kamer gericht stond.


    Ik speelde het filmpje nog een keer af, frame voor frame.


    Alle andere filmpjes die ik had gezien, waren opgenomen op flitsende of juist armzalige locaties in Rusland, Hongarije, Tsjechië, de Verenigde Staten, Engeland of Japan, maar deze zeven minuten en negenenveertig seconden waren in Zweden gefilmd.


    Dat wist ik zeker.


    Het leek op een Zweeds zomerhuisje.


    De vloerplanken waren glimmend gelakt en oogden nieuw, maar moesten er oud uitzien, en hetzelfde gold voor de plinten. Op de donkere bank lag een wit kussen met daarop een ree aan een meer geborduurd. Van de spijlenstoel en de tafel, die rustiek en robuust was, wist ik het niet zeker, maar de bank leek van ikea te zijn. Op tafel stonden twee kaarsen; de ene was groen, de andere geel en allebei waren ze tot de helft opgebrand.


    De kamer was licht dankzij een raam met roedeverdeling dat uitkeek op iets wat op een Zweeds bos leek.


    Als je de man van achteren zag, zag je boven de bank een schilderij met een motief dat een hond voor een hondenkooi kon voorstellen. Op de vensterbank naast de bank stond een mobiele telefoon in een lader. Ernaast stond een Japanse kat die met zijn linkerpoot wuifde. In Japan doen ze het andersom, met de handpalm naar buiten als je iemand naar je toe wilt wenken; dat wist ik omdat ik bij een reisreportage over Japan een kort verhaaltje over dat soort katten had geschreven. De kat stond met zijn rug naar de kamer, misschien wilde hij het allemaal niet zien. Alle ramen die je kon zien hadden ouderwetse Zweedse sluithaken.


    Toen de camera op het gezicht van de vrouw rustte, was achter haar een eenvoudig, onopgemaakt bed te zien met een opgevouwen dekbed erop. Op de vloer lag een vrolijk gekleurd vloerkleed. En na lang staren had ik het idee dat ik door het raam, tussen de bomen, een glimp van een ander, groter huis zag.


    Er was één reactie op het filmpje:


    


    nice ass good caning but wtf they get the wig?


    Dat kon je je inderdaad afvragen.


    Dat deed Harriet ook toen ze thuiskwam van het feest.


    Ze had de hele avond geen druppel alcohol gedronken, maar toen ze haar aangesnoerde werkkleding had verruild voor een pyjamabroek en een T-shirt met johnny thunders erop, maakte ze een fles witte wijn open en schonk een groot glas in. Ze stond tegen het aanrecht geleund en vertelde dat ze een recordaantal bezoekers had gehad. Er waren tweehonderdnegen mensen geweest, waarmee ze alleen al aan entreegeld twintigduizendnegenhonderd dollar had verdiend. Bovendien had ze het bier en de wijn goedkoop ingekocht en alles was opgegaan.


    ‘Waar was je ineens? Iedereen vroeg naar je, jij was de ster van de avond,’ zei ze.


    ‘Nee… Ik ben weggegaan.’


    ‘Dat zag ik, ja.’


    ‘Wie was die vrouw?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee, ik heb haar nog nooit gezien. Ze is vrij snel weggegaan na jou. Er kwam geen toegift, om het zo maar te zeggen. Iemand dacht dat ze uit Canada kwam, maar ik weet het niet. Het enige wat ik weet is dat ze morgenochtend niet aan de ontbijttafel zít.’


    ‘Is Roger netjes thuisgekomen?’


    ‘Ja. Ik weet niet of je die goed geklede vrouw hebt gezien, een jaar of veertig. Ze is met hem meegegaan.’


    Ik knikte afwezig.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


    ‘Dit bekijken,’ zei ik.


    Ik speelde het filmpje voor haar af.


    ‘Waar hebben ze in hemelsnaam die pruik gevonden?’ zei ze.


    Na een minuut: ‘Wat is dat voor taal die hij spreekt?’


    ‘Ik geloof dat het Engels moet voorstellen.’


    Na een paar tikken: ‘Hij is goed.’


    Toen het filmpje afgelopen was: ‘Maar niet zo goed als ik. Hij moet er meer schwung in leggen. Net als bij ijshockeyers. Het geheim zit ’m in de pols, niet in de omvang van de spieren.’


    ‘Sinds wanneer heb jij verstand van ijshockey?’


    ‘Sinds ik een ijshockeyer als klant heb gehad.’


    Ze ging aan de andere kant van de keukentafel zitten, nam een grote slok wijn en zei: ‘En wat was dat voor meesterwerk dat we net zagen? Ik weet het niet zeker, hoor, maar volgens mij was het niet Ingmar Bergman.’


    Zoals veel Amerikanen zei ze ‘Ing-e-mar Bergman’.


    ‘Als ik het goed gezien heb, heet de film simpelweg Hanna, maar de vrouw is een Poolse prostituee die Justyna Kasprzyk heet en krap een jaar geleden in Malmö is vermoord. De man is haar moordenaar,’ zei ik.


    Ik voegde eraan toe: ‘Speelde hij in de nhl?’


    ‘Wie?’


    ‘Wie denk je?’


    ‘Ja.’


    ‘In welk team?’


    ‘Dat ben ik vergeten.’


    ‘Typisch.’
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    De dag erna was de warmte verdwenen en werd het na verloop van tijd zo’n New Yorkse avond waarop de hemel zich niet slechts opende, maar regelrecht de sluizen opengooide, over ons heen viel en zich als een doordrenkte deken over de stad legde.


    Toen ik mijn laptop aanzette, regende het zo hard dat ik door het raam van Harriets loft de daken van de omringende flats niet kon zien.


    Värner Lockström uit Vaggeryd had me een mailtje gestuurd met een link en een bijlage. Hij schreef:


    


    Misschien iets voor jou…?


    …contact uit Kaapstad.


    Denk niet dat je Afrikaans kent, maar in de bijlage staat de Engelse vertaling.


    ps: verkoopt al goed


    De link leidde naar een artikel uit een Zuid-Afrikaanse krant die Die Burger heet, en de kop luidde:


    


    vrou geslaan na aand uit


    Het artikel werd geïllustreerd met een foto van een vrouw, die, zoals ik uit het onderschrift kon opmaken, Anli van Jaarsveld heette en vierentwintig jaar oud was. Värner Lockström had gelijk dat ik geen Afrikaans kende.


    Maar uit de kop van de Engelse versie maakte ik al snel op wat er was gebeurd:


    


    woman spanked after night out


    Volgens het krantenartikel had Anli van Jaarsveld de verjaardag van een vriendin met een groep vrienden en collega’s in een pub gevierd. Op weg naar huis was er een man ‘uit het niets gekomen’. Hij had haar naar een verlaten speeltuin gedragen en op een bankje een pak slaag gegeven.


    Hetzelfde verhaal als de andere; hij was alleen naar een ander land gegaan.


    Anli van Jaarsveld zei in het artikel dat ze een ‘cocktail en een paar biertjes’ had gedronken en dat ze niet dronken was, maar ja, dat zegt iedereen. Het was allemaal zo snel gegaan en ze was zo overdonderd geweest dat het niet in haar op was gekomen om om hulp te roepen, tot het voorbij was. Het enige wat ze van hem had gezien, was zijn brede rug toen hij de speeltuin verliet.


    Ze kon geen signalement van hem geven, behalve dat hij fors en sterk was en dat hij ondanks zijn omvang pijlsnel uit de speeltuin verdwenen was.


    Ze had vierentwintig uur gewacht voor ze naar de politie ging, en tegen de krant had ze gezegd: ‘Ik wist niet of je het mishandeling kon noemen en ik schaamde me.’


    Op de foto in de krant zat ze in een lunchcafé met een kop koffie voor zich. Ze had kort donker haar en een verdrietige blik in haar ogen, die mensen alleen maar op foto’s in de krant hebben omdat de fotograaf hun heeft gevraagd verdrietig te kijken – kennelijk was dat iets internationaals.


    De man had haar niet seksueel misbruikt, behalve dat hij haar slipje naar beneden had getrokken. Volgens de politie en Anli van Jaarsveld was hij er alleen op uit geweest om haar te straffen.


    Waarom wist ze niet.


    De politie evenmin.


    Ze hadden alle mensen in de pub verhoord die ze hadden kunnen opsporen, maar het was een vrolijke, wilde avond geweest met veel gasten en een uitgelaten sfeer. Niemand herinnerde zich ‘een forse en sterke’ man en de politie had geen enkel spoor.


    Toen Anli van Jaarsveld de speeltuin uit liep, was de straat verlaten. Ze dacht dat ze een auto hoorde starten en wegrijden, maar dat wist ze niet zeker. Hij had geen woord gezegd.


    Voordat Johanna Eklund geslagen en vermoord in een geparkeerde auto bij Sturup was gevonden, dacht Eva Månsson dat de man ermee opgehouden was, maar ik wist zeker dat hij er pas mee zou ophouden als iemand hem zou stoppen.


    Zoals de waard is, vertrouwt hij zijn gasten.


    Ik wist niet of ik Eva Månsson zou mailen, sms’en of bellen om over het voorval in Kaapstad te vertellen. Maar ik herinnerde me niet meer wat ik haar wel en niet had verteld en besloot te wachten tot ik zeker wist wat zij wist over wat ik wist; ze herinnerde, doorzag en wantrouwde alles en iedereen. Wel stuurde ik haar een ansichtkaart met een foto van twee politieagenten te paard in Central Park.


    Harriet Thatcher had al een haarborstel in haar handtasje gestopt voor een afspraak in een hotel dat The Standard heette. Dit keer ging het niet om een man, maar om een vrouw. Het was de tweede keer dat ze in New York was; ze kwam uit Denemarken en betaalde goed.


    Ik ging naar Roger Thompson om het filmpje op mijn laptop te laten zien. Voldaan vertelde hij dat de vrouw die hem had geholpen de hele nacht was gebleven en ‘heel speels en stout’ was geweest.


    Roger ging thee zetten. De Mini Crosser stond in de hal, en Roger verplaatste zich met een kruk door zijn ruime appartement. We zaten aan een klaptafel in de keuken. Hij zette twee mokken neer, maakte een pak biscuitjes open en schonk thee in.


    Terwijl we het filmpje bekeken, streek hij over zijn snor.


    Toen het afgelopen was, zei ik: ‘Ik denk dat dit… Nee, ik weet zeker dat dit de moordenaar is, de man over wie ik je verteld heb. Ik weet vrijwel honderd procent zeker dat hij het is, maar ik ben er helemaal van overtuigd dat die vrouw zijn eerste slachtoffer is.’


    ‘Hij heeft geoefend,’ zei Roger.


    ‘Is dat het enige wat je erover kunt zeggen?’


    ‘Harriet en ik zijn natuurlijk beter, maar hij heeft geoefend, de tikken zijn recht en gelijkmatig. Alleen de vijfde is een beetje scheef. Zij is ook goed, ze staat stil, gestrekte benen, spant ze niet aan.’


    Hij fronste zijn voorhoofd terwijl hij een slok thee nam.


    ‘Maar is dat echt Engels wat hij spreekt?’


    ‘Dat moet het wel voorstellen, maar de intonatie is Zweeds.’


    ‘Je moet met die kennis van je bij de politie gaan praten. Het filmpje naar haar toe sturen.’


    Ik probeerde mijn situatie iets uitvoeriger uit te leggen: dat ik had gelogen of niet de hele waarheid had verteld, en dat ik niet wist hoe ik aan rechercheur Eva Månsson uit Malmö moest uitleggen hoe ik dit filmpje had gevonden.


    ‘Ik moet dit zelf op de een of andere manier rechtzetten,’ zei ik.


    Roger schonk ons allebei nog wat thee in. Die was prima te drinken, gewone thee zonder smaakje, bloemblaadjes of rookgeur.


    ‘Mag ik het filmpje nog een keer zien?’ vroeg Roger.


    ‘Vond je het zo leuk?’


    ‘Nee. Maar… Of jawel, ik vind haar leuk. Kwam ze uit Polen, zei je?’


    ‘Polen,’ zei ik. ‘Uit Bydgoszcz.’


    ‘Byd…?’


    ‘Ik weet niet of ik het goed uitspreek, het is niet zo belangrijk.’


    ‘Ik wil nog iets checken. Ga eens naar het moment waarop hij de rotting in zijn hand heeft. Kun je op een computer ook iets in slow motion afspelen?’


    ‘Ik kan hem beeld voor beeld laten zien, als je wilt,’ zei ik.


    ‘Prima.’


    Hij zat naar voren geleund en keek geconcentreerd. Toen ik het filmpje stopzette, ging hij rechtop zitten.


    ‘Dat is geen rotting voor amateurs. Je kunt ze in elke sekswinkel krijgen, maar dat is altijd rotzooi. Deze rotting is echt. Ik denk dat hij ergens in Groot-Brittannië bij een specialist is gekocht.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat soort dingen weet ik gewoon. Jammer dat het geluid zo slecht is.’


    Ik keek hem vragend aan.


    ‘Hou je van honkbal?’ vroeg hij.


    ‘Gaat wel.’


    ‘Toen ik voor het eerst in de Verenigde Staten was, was ik meteen verkocht. Het lijkt een beetje op cricket. Je kunt horen hoe goed de slag is als de bal het bat raakt, je kunt horen of de bal naar rechts, naar links of naar voren zal gaan en er een homerun wordt gescoord.’


    ‘Wat heeft dit filmpje met honkbal te maken?’


    ‘Je kunt aan het geluid horen hoe goed een rotting is. Het geluid van dit filmpje is mischien slecht, maar ik kan je toch vertellen dat dit geen rotting voor amateurs is.’


    ‘Oké…’ zei ik.


    ‘En ik weet nog iets.’


    ‘Ja?’


    ‘Zei je niet dat hij altijd zijn eigen rotting bij zich had?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Daar had ik nog niet aan gedacht, en dat zei ik tegen hem.


    ‘Het kan de moeite waard zijn om het uit te zoeken, misschien niet alleen in Zweden, Denemarken is toch een ruimdenkend land? Duitsland? Engeland? En als hij zo’n rotting heeft, snap ik dat hij die meeneemt. Daar valt niet mee te spotten,’ zei Roger.


    Ik zat in Jimmy’s Corner.


    Er stond een flesje Heineken voor me.


    De regen krabde aan het raam van de bar als een nijdige kat die naar binnen probeert te glippen zodra iemand lang genoeg in de deuropening blijft staan. Door de nattigheid buiten rook de ruimte niet alleen naar verschaald bier, maar ook naar natte kleren en parfum dat duur kon zijn geweest maar door het vocht goedkoop was gaan ruiken.


    Ondanks mijn grote, degelijke paraplu was mijn broek vanaf mijn knieën nat geworden; ik vervloekte mezelf dat ik mijn boots van hagedissenleer niet had laten impregneren.


    Er wordt hier nergens meer binnen gerookt, maar de geur van de duizenden sigaretten die hier in de loop der jaren waren gerookt, was in de muren en het interieur getrokken.


    Jimmy’s Corner zat in 44th Street, om de hoek van Times Square, vlak bij iets fastfoodachtigs dat Virgil’s bbq heette. Sinds alles is geplastificeerd ten behoeve van de snelgeldjongens, toeristen en zogeheten normale mensen, zien alle gelegenheden er tegenwoordig hetzelfde uit.


    Maar Jimmy’s Corner was nog steeds ouderwets.


    De bar was in feite één lang gangpad, er hingen anachronistische boksaffiches en krantenknipsels over boksers aan de muren, en ik stelde tevreden vast dat de bokser Roy Jones jr. er veelvuldig tussen hing. Ik heb hem een paar keer zien boksen, en ik was al fan van hem toen hij in 1988 op de Olympische Spelen in Seoul een zilveren medaille won. Als ik me goed herinnerde, werd hij in de finale tegen een Zuid-Koreaan als verliezer aangemerkt. Het was het grootste schandaal van die Olympische Spelen, op het dopingschandaal van Ben Johnson na, maar als profbokser werd Jones jr. uiteindelijk wel uitgeroepen tot de beste bokser van de wereld.


    Brenda Farr zag ik daarentegen niet.


    De plek achter de deur was ingenomen door een man en een vrouw die een zeer gelukkig moment leken te beleven. Ze hadden drankjes in martiniglazen voor zich staan, maar hun tongen zaten in elkaars mond. De rechterhand van de man zat tussen de benen van de vrouw. Hij droeg een pak, zij een mantelpakje; hij droeg een stropdas, zij een sjaaltje van Chanel, dat wist ik vrijwel zeker.


    Het meeste personeel leek Russisch te spreken.


    Omdat het nog harder was gaan regenen toen ik op Fifth Avenue kwam, was het onmogelijk om een taxi te krijgen; daarom liep ik 44th Street weer in en ging naar een restaurant dat Café Un Deux Trois heette, dat lang geleden heel hip was, toen er popsterren, filmsterren en politici kwamen. Nu was het net zo oninteressant als alles rond Times Square.


    Ik kreeg een tafeltje aan het raam, bestelde biefstuk met patat en belde Arne Jönsson in Anderslöv zonder erbij na te denken hoe laat het in Zweden was.


    ‘Bel je zomaar een oude man wakker?’ zei hij.


    ‘Lig je al in bed?’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    ‘Sliep je al?’


    ‘Een mens moet toch slapen. Wat is er?’


    Ik vertelde over het filmpje en zei dat als hij een computer of een mobieltje had gehad, ik hem een link had kunnen sturen. Ik zei dat ik ervan overtuigd was dat de moordenaar en Justyna Kasprzyk in het filmpje te zien waren. Ook vertelde ik over het krantenknipsel uit Zuid-Afrika dat ik had gekregen en dat dat voor mij een bewijs was dat hij nog steeds actief was. Ik zei: ‘Ik weet dat het vergezocht is, maar als onze moordenaar nog in Zuid-Zweden woont, kun je misschien een verband vinden tussen iemand uit jouw omgeving en Zuid-Afrika. Ik weet het niet… Misschien kun je nagaan of er plotseling een vrouw is verdwenen, soms is een long shot raak. Ik weet niet of het jouw terrein is en of je zulke contacten hebt, maar… ken je ook seksclubs?’


    ‘Er is een bordeel in Anderslöv,’ zei hij. ‘Er staat een caravan op een stukje niemandsland buiten het dorp waar het spoor vroeger liep. Het zouden Russische vrouwen zijn.’


    ‘Maar dit is iets ongebruikelijker. Het gaat niet om vanilleseks, maar om bestraffingen.’


    ‘Vanille?’


    ‘Zo heet dat, maar vergeet dat maar.’


    ‘Ik kan het navragen,’ zei Arne Jönsson. ‘Mag ik nu weer verder slapen?’


    Mijn eten werd gebracht, we wensten elkaar een goede nacht en ik drukte het gesprek weg.


    Ik had mijn biefstuk medium rare besteld, maar hij was droog en treurig, en toen ik uitgegeten was, bleef ik nog even met een glas acceptabele rode wijn zitten, waarna ik me schrap zette, betaalde en 44th Street op een drafje schuin overstak naar Jimmy’s Corner. De korte looppas was genoeg om mijn broek en boots nat te laten worden.


    In de bar zat ik vooral naar mijn Heineken te staren, maar ik hield ook de deur in de gaten. Ik zag dat de man aan de korte kant van de bar de vrouw een paar tellen losliet en een grote stapel verfrommelde biljetten telde, die hij nonchalant in een vormeloze stapel op de bar legde. Hij sloeg zijn glas achterover, zij nipte aan dat van haar en zette het halfvol terug terwijl hij zijn aktetas van de vloer pakte. Ze stonden allebei op, liepen wankelend de trap op, maakten de deur open en probeerden samen een paraplu open te klappen. Dat lukte ternauwernood.


    Iemand riep tegen hen dat ze de deur dicht moesten doen, en op dat moment glipte Brenda Farr naar binnen.


    Althans, ik nam aan dat zij het was, want toen ze binnenkwam ging ze aan het uiteinde van de bar zitten, op dezelfde plek als waar de jonge vrouw vlak daarvoor had gezeten.


    Voordat iemand er iets van kon zeggen, sloeg ze het restje achterover van het drankje dat de vrouw had laten staan. Ze keek om zich heen alsof ze wilde controleren of iemand het had gezien en zei iets tegen de vrouw achter de bar. Het klonk alsof ze het over de regen hadden. Ze deed haar plastic poncho, met new york times erop, uit, schudde de regendruppels eraf en knikte toen de barkeepster vroeg of ze het ‘vaste recept’ wilde.


    ‘En wat wil jij?’ vroeg ze.


    Het kon zijn dat ze ooit mooi en aantrekkelijk was geweest. Ze was in elk geval ooit jonger geweest. Maar de tijd had haar niet gespaard en ze zag er oud en vermoeid uit. Uit haar ogen sprak geen nieuwsgierigheid toen ze me aankeek, alleen onrust, gelatenheid en angst.


    Ze rook net zo doorrookt als de bar.


    Ze droeg een eenvoudig wit T-shirt met manhattan erop en een versleten blauwe spijkerbroek, die een jaar geleden al te klein was geweest.


    ‘Ben jij Brenda Farr?’ vroeg ik.


    ‘En wat dan nog?’


    ‘We hebben gemeenschappelijke kennissen,’ zei ik. ‘Ze zeggen dat je hier altijd zit.’


    ‘Het is lang geleden dat ik kennissen had.’


    Ze sliste, en toen ze naar de barkeepster glimlachte, die een glas Maker’s Mark met ijs voor haar neerzette, zag ik dat ze geen boventanden meer had.


    Ik was ervan overtuigd dat ze een junkie was, want ze beefde over haar hele lichaam, ze had een slechte huid en had moeite met stilzitten. Behalve de rooklucht scheidde ze een geur af die ik niet kon thuisbrengen.


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei ik. ‘Ik wil dat je hiernaar kijkt.’


    ‘Als je me nog een borrel geeft, kijk ik overal naar,’ zei ze lachend.


    Ik vertelde in grote lijnen wat er was gebeurd, dat een goede vriendin van me, Harriet Thatcher, zich een vrouw kon herinneren die in een sm-club op Third Avenue altijd een Zweedse man ‘deed’ en dat Harriet en haar collega’s ervan overtuigd waren dat Brenda Farr die vrouw was.


    ‘Ik wil weten of je denkt dat de man in dit filmpje dezelfde man is als die jij ontmoette.’


    Ze draaide zich turend naar me toe.


    ‘Hoe heette je ook alweer?’ vroeg ze.


    ‘Dat heb ik niet gezegd, maar ik heet Harry Svensson en kom ook uit Zweden.’


    ‘Reis je ook met een eigen rotting rond?’


    Ik schudde mijn hoofd.’


    ‘Dat is lang geleden,’ zei ze.


    ‘Maar je herinnert je hem nog wel?’


    ‘Zo’n man vergeet je niet makkelijk.’


    Ze slurpte het laatste restje van haar bourbon op en keek vragend naar haar glas.


    Ik vroeg om nog eentje.


    ‘Wat voor werk deed je ook alweer?’ vroeg ze.


    ‘Dat heb ik ook niet verteld, maar ik ben journalist, of ik wás journalist, en door ongelukkige omstandigheden ben ik in deze toestand verzeild geraakt.’


    Ze deed haar rechteroog dicht en staarde me met haar linkeroog aan.


    ‘Je bent toch geen smeris? Ik praat niet met smerissen.’


    Ik had het filmische meesterwerk Hanna op mijn iPhone gedownload, zette hem aan, pakte de oortjes erbij en zei: ‘Ik praat ook niet met smerissen.’


    Om de een of andere reden vond Brenda Farr dat erg grappig, en toen zag ik dat ze ook haar ondertanden miste.


    Toen ze uitgelachen was, gaf ik haar de oortjes en hielp haar die in haar oren te stoppen. Ik liet het filmpje lopen en legde de telefoon in haar handen op haar schoot.


    ‘Wat is dat in jezusnaam voor pruik?’ zei ze op luide toon, zoals mensen praten die een koptelefoon op hebben.


    Toen het filmpje afgelopen was, was ook haar glas leeg en ik gebaarde om een nieuw drankje. Ze trok de oortjes uit haar oren – het leek wel alsof ze nog nooit oordopjes in had gehad.


    ‘En, wat denk je?’ vroeg ik.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van de film, van de man. Is hij het?’


    ‘Weet ik niet. Zou kunnen.’


    ‘Hij praat toch heel apart, herken je dat?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Als hij het is, dan… Hij heeft nooit iets tegen me gezegd. Hij wees alleen maar. Jawel… Hij zei, en dat was het enige wat hij ooit heeft gezegd, hij zei: “I will teach you lesson.” Dat zei hij exact… Nee, dat was het niet, hij zei: “I am to teach lesson”, en hij zei het langzaam, alsof hij de woorden niet goed kende of niet goed kon uitspreken.’


    ‘Dat zegt hij in het filmpje ook,’ zei ik.


    ‘Heeft hij iemand vermoord, zei je?’


    ‘Minstens drie van wie we het weten, onder anderen de vrouw in het filmpje.’


    ‘Ze is overleden uit schaamte voor die pruik.’


    ‘Maar je wist dat hij uit Zweden kwam?’


    ‘Nee, niet echt. Dat zeiden ze. Ik weet het niet, ik heb het hem nooit gevraagd. Hij was niet zo praatgraag. Hij had afgesproken met Tommy… huppeldepup…’


    ‘Welke Tommy?’


    ‘Die die club runde, op Third Avenue. Hij was Iers. Ze hadden van tevoren afspraken gemaakt… Het werd heel goed betaald, hoewel Tommy…’


    Ze sloot haar ogen alsof ze nadacht. ‘Wat was ook alweer zijn achternaam?’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Vertel eens iets over die man, de Zweed.’


    ‘Het was een grote kerel. Soms vond ik hem net Patton, van de film, met die man, hoe heet hij, je weet wel…’


    ‘George C. Scott.’


    ‘Precies. Hij leek op hem. Gemillimeterd haar. Grote man, brede schouders. Hij droeg een pak, het zag er duur uit, maar zat slecht.’


    Brenda Farr zweeg. Het was alsof haar gedachten naar een tijd gingen die ze misschien had verdrongen, en nu ze eraan terugdacht, werd ze eraan herinnerd hoe pijnlijk het was.


    ‘Ik snap niet hoe ik het uithield… Het deed zo ontzettend veel pijn… Drie keer is hij geweest. Drie keer. De laatste keer kreeg ik twaalf tikken, en die moest ik hardop meetellen, daar had hij extra voor betaald. Erna vroeg hij: “Did it hurt?” Ik zei: “Yes”, en toen zei hij: “Good.” Dat was het enige wat hij wat heeft gezegd.’


    Ze boog zich naar me toe en vroeg met een tandeloze glimlach: ‘Mag ik nu een cosmo? Chique dames drinken altijd cosmopolitans, zoals in Sex and the City.’


    Omdat ze haar voortanden miste, kostte het haar moeite de titel van de serie uit te spreken, maar ik bestelde een cosmo voor haar en een Heineken voor mezelf. De barkeepster schudde haar hoofd ten teken dat ik Brenda Farr hierna geen drankjes meer moest geven.


    Ze begon inderdaad een beetje met dubbele tong te praten, maar toen ze van haar cosmo had genipt, zei ze: ‘Dus je wilt weten of de man in het filmpje dezelfde is als die ik heb ontmoet?’


    Ik knikte.


    ‘Het is hem.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Negenennegentig procent.


    ‘Niet honderd procent?’


    ‘Als je een pistool tegen mijn slaap zou houden wel. En weet je waarom ik het weet?’


    ‘Nee.’


    ‘Zijn schoenen.’


    ‘Zijn schoenen?’


    ‘Ik heb nog nooit zulke goed gepoetste schoenen gezien. Kijk maar op het filmpje hoe goed ze zijn gepoetst. Daarom moest ik altijd aan George C. Scott en de pantsergeneraal denken, of wat hij ook was. Ik stond altijd voorovergebogen, en als ik mijn ogen niet dichtdeed omdat het zo verdomde veel pijn deed, kon ik zijn schoenen zien. Ik dacht dat hij een militair was. Militairen hebben altijd goed gepoetste schoenen, in elk geval degenen die ik heb geneukt.’


    Ze morste toen ze haar glas oppakte, en ik hield haar arm vast zodat ze de cosmo naar haar mond kon brengen.


    ‘Weet je hoe hij heette?’ vroeg ik.


    ‘Als we zelf geen hoerenloper mee naar huis namen, wisten we niks. En ze logen over hun naam. Ze heetten allemaal Jones. Dus ik weet het niet. Tommy regelde alles. Ik weet niet hoeveel hij kreeg. Hij hield vast en zeker het grootste deel van het geld, maar ik kreeg wat ik nodig had, en ik had geld nodig in die tijd.’


    Ze wees met haar rechterwijsvinger naar haar neus.


    ‘Weet je waar we Tommy kunnen vinden?’


    ‘Geen idee. Hij zou vermoord zijn, doodgeschoten. Maar ik weet het niet zeker. Een afrekening door de Russen, toen die het begonnen over te nemen; ze hebben de Ieren verjaagd. De Ieren waren hard, maar de Russen waren meedogenloos.’


    Schoenen… schoenen… Wie had het nog meer over schoenen gehad?


    Bodil? Iemand die ik had geïnterviewd had het over zijn schoenen gehad. Iemand anders over zijn gemillimeterde haar.


    ‘Dank je, Brenda,’ zei ik en ik liep naar de deur.


    Omdat er nog steeds een harde wind stond, had ik ook moeite om mijn paraplu uit te klappen en ik kreeg een enorme regendouche in mijn gezicht.


    Het was altijd lastig om een taxi te krijgen in de buurt van Times Square als de toneelvoorstellingen afgelopen waren en het zo hard regende als nu. Ik zette mijn kiezen op elkaar en wandelde naar Harriet Thatchers loft. Ze hing in haar Johnny Thunders-shirt en gestreepte pyjamabroek op haar bruine bank en keek naar een oude aflevering van Sex and the City.


    Ik zag niemand een cosmo drinken.


    Harriet had daarentegen een joint in haar hand.


    ‘Hoe ging het met de Deense?’ vroeg ik.


    ‘Prima. Ben je wel eens in The Standard geweest?’


    ‘Nee.’


    ‘Vanuit de kamers kijk je uit over de High Line en de Hudson, en vanaf de grond kun je naar boven kijken. Ik wist het niet, maar mensen huren er een kamer om tegen het raam te neuken. Zodat iedereen het kan zien dus. Wist je dat?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik heb haar een halfuur lang met haar handen op haar hoofd en haar neus tegen het raam laten staan voor ik haar ging spanken. Ze vond het wel leuk, geloof ik.’


    ‘Wat voor type was ze?’


    ‘Rond de vijfendertig. Goed gekleed. Dure spullen. Ze was gisteren op Wall Street geweest, en ze schreef in haar e-mail al dat ze gestraft moest worden omdat ze geld had verduisterd.’


    ‘Dat was misschien echt wel zo,’ zei ik.


    Harriet haalde haar schouders op.


    ‘Ze heeft vooraf twaalfhonderd dollar betaald, en achteraf kreeg ik driehonderd dollar fooi. Ik ben lekker gaan shoppen beneden. Heb je gezien hoeveel nieuwe dure winkels er in het Meatpacking District zitten? Daarna heb ik in Scarpetta geluncht en twee glazen champagne gedronken.’


    Ik had al mijn aantekeningen in mijn mobieltje gezet en ging aan de keukentafel zitten om te zien wat ik had genoteerd.


    Maria Hanson uit Billdal in de buurt van Göteborg was degene die het over de goed gepoetste schoenen had gehad. Zij was ook degene die dacht dat de man gemillimeterd haar had, maar dat wist ze niet zeker, omdat hij de hele tijd zijn hoed op had gehouden. Ze dacht niet dat hij een militair was, maar een politieman, maar dat zou in dit verband hetzelfde kunnen zijn. Jimmy, de Engelse barkeeper in The Bishops Arms in Göteborg, had gezegd dat zijn kleding slecht zat.


    Hij had het bij alle vrouwen over ‘een lesje leren’ gehad, zelfs bij de laatste in Kaapstad.


    Dit was kennelijk belangrijk voor hem, zo belangrijk dat Brenda Farr het vond klinken alsof hij de woorden had ingestudeerd en hij moeite had om ze in het Engels uit te spreken.


    Jimmy uit Göteborg had gezegd dat hij verschrikkelijk slecht Engels sprak.


    Ik meende vrij veel over de moordenaar te weten, maar ik had geen idee wat ik met deze informatie moest en wist niet hoe hij heette, waar hij woonde of waar ik hem zou kunnen vinden.


    Ik was geen profiler, maar ik had wel een profiel.
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    Hoofdstuk 44


    Anderslöv


    November


    In de keuken van Arne Jönsson hing de zware, sterke en aangename geur van piment, als een soort ouderwetse wierook.


    Hij was runderstoof aan het maken.


    Tegelijkertijd hing er zo’n zware, grijze nevel over Söderslätt dat je niets kon zien, ook niet als de ramen niet beslagen waren geweest door de damp van de pruttelende pannen op het fornuis.


    Het was een echte Skånse herfst, de wegen waren modderig door de banden van de tractors die van de zwarte akkers kwamen, met suikerbieten op hun aanhangers, die leken te bezwijken onder hun gewicht. Ik snapte het niet van die suikerbieten. Ik dacht dat alle suikerfabrieken waren stilgelegd, maar bij de plekken waar de bieten in enorme piramides lagen opgestapeld, stonden grote borden met dansukker erop, dus kennelijk werd alles naar Denemarken vervoerd om er suiker van te maken. Ik wist niet of er een verschil was tussen Deense en Zweedse suiker of dat suiker overal hetzelfde smaakte, waar hij ook vervaardigd werd, voor zover suiker vervaardigd wordt.


    Door een motordefect, een geannuleerde vlucht en een omboeking naar Kopenhagen was mijn humeur al een paar dagen niet al te best, en ik weet niet of het door het bier kwam of door Arnes gebabbel, de verleidelijke geur van piment of de radio die zachtjes in een hoekje van het aanrecht in zichzelf stond te murmelen, maar ik begon te ontdooien.


    ‘Ik denk erover om niet meer te gaan reizen,’ zei ik.


    Ik wist niet of dat waar was. Ik had al herhaalde malen overwogen en ook daadwerkelijk besloten om te stoppen met reizen, maar telkens als ik dat besluit had genomen, begon het zes weken later weer te kriebelen en verlangde ik weer naar vliegvelden, vliegtuigen en nieuwe reisdoelen – tot ik op het vliegveld kwam en me in het vliegtuig afvroeg waar ik nou weer mee bezig was.


    Ik kon jaloers zijn op een man als Arne Jönsson, die zijn hele leven met dezelfde vrouw op dezelfde plek had gewoond. Svea en hij hadden samen kinderen grootgebracht en een gezellig thuis gecreëerd gedurende hun leven samen. Er hing een huiselijke, aangename sfeer, het was – ik durf het bijna niet te zeggen – knus. Ik heb altijd moeite met het k-woord gehad.


    ‘Heb jij nooit naar iets anders verlangd?’ vroeg ik.


    ‘Waarnaar?’


    ‘Naar iets anders dan dit, iets anders dan Anderslöv?’


    Arne nam wat runderstoof uit de pan, schepte die over de gepureerde aardappelen en prakte alles met een vork door elkaar, zodat het een donkere brij werd.


    ‘Mijn moeder zei altijd dat zodra de mens als een vis in het water kan zwemmen en als een vogel in de lucht kan vliegen de wereld ten onder gaat,’ zei hij.


    ‘Wat bedoelde ze daarmee?’


    ‘Dat mag je zelf uitmaken.’


    ‘En je hebt nooit het verlangen gehad…?’


    ‘Om?’


    Hij veegde wat saus met een stuk keukenpapier van zijn kin en keek me aan. Het papier had een dessin van blauwe vissen.


    ‘Om iets met een ander te hebben. Het is niet zo gebruikelijk meer dat mensen zo lang getrouwd zijn als jij en Svea.’


    ‘Svea was het mooiste meisje uit de buurt, en ik had het geluk dat ze mij uitkoos.’


    Hij nam een hap van de saus met gepureerde aardappel.


    ‘Hoe zit het met jou?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ben jij nooit getrouwd geweest? Samengewoond?’


    ‘Nee.’


    Hij stopte met kauwen en keek me aan. Ik zei: ‘Nou ja, ik heb twee langere relaties gehad, maar ik ben nooit getrouwd geweest.’


    Een van deze twee vrouwen had geen idee van mijn behoeften of neigingen. Ze was vormgeefster bij een reclamebureau, terwijl de andere, een doktersassistente, zich gewillig een heel andere wereld in liet loodsen.


    Ik ben er nooit achter gekomen wat goed of fout was: voor je gevoelens uitkomen en er gehoor aan geven of ze voor je houden en wegdrukken.


    Dit zei ik allemaal niet tegen Arne, maar wel zei ik: ‘Ik ben altijd onrustig geweest. Ik ben altijd bang geweest om… ik weet niet… om me te binden en een huisje-boompje-beestjeleven te leiden, met biefstuk op zondag en knusse vrijdagavonden en kinderen en zo. Mensen doe er zo lichtzinnig over, maar kinderen hebben meer last van een echtscheiding dan hun ouders beweren, volgens mij.’


    ‘Maar soms is een echtscheiding onvermijdelijk. Soms is het voor alle betrokkenen beter.’


    Ik knikte.


    Deze keer zou ik bij Arne blijven slapen. Ik voelde me verzadigd, soezerig en prettig na veel te veel runderstoof, twee blikjes bier en twee flinke borrels van Deense origine, die een goede vriend van Arne voor hem in Kopenhagen had gekocht – er stond havstryger op het etiket.


    Ik vroeg hem of ik hem kon helpen met de afwas, maar hij maakte een afwerend gebaar.


    ‘Het gaat sneller als je het alleen doet, zei Svea altijd, en daar had ze gelijk in,’ zei hij.


    Ik nam de rest van mijn bier en borrel mee naar zijn werkkamer, ging aan zijn bureau zitten en bekeek de oude schoolfoto uit 1965 opnieuw.


    Tijdens mijn eerste ontmoeting met Arne Jönsson had hij gezegd: ‘Ik kan in deze contreien alles te weten komen.’ En nu had hij inderdaad een zaak gevonden met een vermiste vrouw.


    Hij had destijds niet zelf aan het verhaal gewerkt, maar hij kon het zich nog herinneren en was naar Trelleborg gereden om oude kranten op microfilm te bekijken. Toen dook de naam Katja Palm op.


    Ze was eenendertig toen ze in 1980 verdween.


    Ze was een succesvolle makelaar.


    Volgens Arne deed ze de meeste onroerendgoedtransacties in de tijd dat Höllviken, Kämpinge, Skanör en Falsterbo voorsteden van Malmö werden.


    Ik herinnerde me het verhaal, want toen was dat soort misdrijven, net als nu, ook groot nieuws.


    Katja Palm was alleenstaand, en toen ze niet bij een afspraak in Malmö kwam opdagen, werd uiteindelijk de politie gewaarschuwd.


    Ongeveer een maand lang werd er in Trelleborgs Allehanda veel over de zaak geschreven, maar zoals alle voorpaginanieuws werden het langzamerhand artikelen van een kolom of korte nieuwsberichten – zo gaat dat nou eenmaal – en uiteindelijk verdween de media-aandacht voor Katja Palm.


    Niets in haar woning wees erop dat ze bedreigd was of van plan was ergens heen te gaan. Haar auto, een donkerblauwe Mercedes, werd nooit meer teruggevonden. Haar ouders, beiden arts, waren naar Australië geëmigreerd, zoals veel hoogopgeleide mensen in die tijd deden. Ze hadden geen nauwe band met hun dochter en hadden er geen verklaring voor. Haar vrienden en ex-vriend werden ondervraagd, maar er was geen geheime man, geen afgewezen geliefde of iemand die haar leek te stalken; vrijwel al haar vrienden en zakenrelaties zeiden dat ze voor haar werk leefde en geen vijanden had. In die tijd waren er nog geen opsporingsprogramma’s op televisie, en de verdwijning van Katja Palm bleef een mysterie.


    De fotograaf had Katja Palm op de klassenfoto met een rode pen gemarkeerd.


    Ze zag er goed uit, volwassener dan ze was, volwassener dan haar klasgenoten.


    Ze droeg geen bijzondere kleding – een blauwe spijkerbroek en een wit gebreid vest –, maar er was iets met haar gezicht, haar ogen, ze straalde iets eigenwijs uit. Terwijl bijna alle andere meisjes in haar klas kort of gepermanent haar of een hoog getoupeerde suikerspin hadden – een Farah Diba-kapsel heet dat, meen ik – was het blonde haar van Katja Palm schouderlang, warrig en onregelmatig geknipt.


    De foto was uit 1965, toen The Beatles en The Rolling Stones al doorgebroken waren, maar daar was op de klassenfoto niets van te zien. De ene helft van de meisjes zat naast elkaar op een bank met de benen keurig over elkaar, de andere helft stond achter hen. Katja Palm stond helemaal links in die rij. Achter de meisjes stonden de jongens op een bank. Hun haar was gemillimeterd, zat in een zijscheiding of ze hadden een kuif. Drie van hen waren gekleed in een colbertje, overhemd en stropdas. De meisjes droegen een rok en een blouse, met of zonder vestje; één had een mantelpakje aan en slechts drie van hen droegen een lange broek. Ze zouden allemaal een jaar of vijftien, zestien moeten zijn, maar ze zagen er veel ouder uit.


    Katja Palm keek recht in de camera met een glimlach op haar lippen, die misschien wel… sexy genoemd kon worden, of in elk geval de indruk wekte dat ze meer wist dan de anderen.


    Terwijl bij de andere meisjes de handen op hun schoot lagen of de armen langs hun lichaam hingen, hield Katja Palm haar armen gekruist. Een meisje met een suikerspin en een bril met een katachtig montuur had haar hand op Katja’s rechterschouder gelegd. Ze lachte, alsof Katja iets grappigs had gezegd vlak voordat de fotograaf had afgedrukt.


    Katja was de enige die een spijkerbroek droeg. Was de spijkerbroek in 1965 nog geen gemeengoed of droeg je die niet naar school? De broek van Katja was flodderig en er zat een uitpuilend vierkant voorwerp in haar rechterzak, een portemonnee of een pakje sigaretten. Maar mocht je in die tijd wel roken op school? Wellicht lapte Katja Palm alle regels aan haar laars, ze zag eruit alsof ze een rebel wilde zijn. Of misschien verbeeldde ik het me, misschien wilde ik te veel in een eenvoudige klassenfoto zien.


    Maar als het een pakje sigaretten was geweest, was ze dan ook naar de rector gestuurd? Het duizelde me een beetje – lijfstraffen waren in 1965 toch al verboden op scholen, die waren in de jaren vijftig toch al afgeschaft? Ineens werd de schoolfoto interessant, en ik vroeg me af of meisjes toen al panty’s of nog jarretelles droegen. Dat was niet te zien. Mijn gedachten werden onderbroken door Arne, die klaar was met de afwas en met een dienblad zijn werkkamer binnenkwam.


    Daarop stonden een rode koffiepot, twee kop-en-schotels, een fles cognac en twee glazen. Er kwam damp uit de tuit van de koffiepot en er stond grönstedts op de cognacfles.


    De klassenfoto die ik voor me hield, was nooit onderdeel geweest van het politieonderzoek en had nooit in de krant gestaan. Arne had hem van een fotograaf gekregen die Egon Berg heette.


    ‘Hij had een fotozaak in Anderslöv,’ zei Arne. ‘Hij fotografeerde bruidsparen, vijftigjarigen, pasgeboren baby’s, schoolklassen, familiebijeenkomsten, en ja… dat soort dingen. Hij is ouder dan ik, maar hij heeft een geheugen als een olifant, en toen ik zei om welk jaar het ging, haalde hij deze foto tevoorschijn.’


    Het was niet bij me opgekomen dat er een klassenfoto zou kunnen zijn, en bij de politie kennelijk evenmin. En terwijl rechercheur Eva Månsson en ik allebei dachten dat hij klaar was met het plegen van zijn daden, opperde Arne Jönsson dat er misschien meer slachtoffers waren, die om uiteenlopende redenen nooit aangifte hadden gedaan.


    Hij had koffie en cognac ingeschonken en zat nu in een fauteuil voor me met zijn handen gevouwen op zijn buik. Hij keek tevreden.


    ‘Weet je wat er mis is met de foto?’ vroeg hij.


    Ik keek ernaar. Alsof dat nog nodig was, want ik had er voor mijn gevoel al uren naar zitten staren.


    ‘Nee.’


    ‘Er ontbreken er drie.’


    ‘Ontbreken er drie?’


    ‘Ja, er ontbreken drie leerlingen.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘In die tijd had je grote klassen, kan ik je vertellen. Op de bestelling die Egon van de school had gekregen, stond het aantal leerlingen per klas. In deze klas zaten zesendertig leerlingen, eenentwintig meisjes en vijftien jongens.’


    ‘Ja…?’


    ‘Tel ze eens.’


    Ik telde.


    ‘Het zijn er maar drieëndertig,’ zei ik.


    Ik telde opnieuw.


    ‘Dertien jongens en twintig meisjes.’


    ‘Dus er ontbreken er drie.’


    Hij stond op, ging achter me staan en wees naar de foto.


    ‘Die jongen helemaal rechts heet Gunnar Persson, hij heeft jarenlang een grote dorpswinkel in Alstad gerund. Nu woont hij in Svarte en…’


    ‘Svarte?’


    ‘Ja, dat ligt vlak bij Ystad. Daar woont hij nu, want dan zit hij dicht bij de golfbaan en golfen is het enige wat hem nog interesseert. Ik ben erheen gereden, heb hem de klassenfoto laten zien en hij wist nog wie er afwezig waren.’


    ‘En?’


    ‘Een meisje dat Gunilla Johansson heet. Ze heet nu ze getrouwd is ongetwijfeld anders en ik weet niet waar ze woont, maar ik kan haar zo nodig wel vinden. Een van de jongens heette Ove Lin­d­gren, maar die is al dood; hij had iets aan zijn nieren, hij was toen blijkbaar al ziekelijk. De derde heette Gert-Inge Bergström.’


    Hij liep weer naar de fauteuil, ging zitten en glimlachte voldaan.


    ‘Oké, en…?’


    Hij hield het dunne oortje van zijn koffiekopje tussen duim en wijsvinger, stak zijn pink overdreven in de lucht en zei toen: ‘Hij is in Zuid-Afrika geweest. Misschien zit hij er nog wel, maar volgens mij is hij weer terug. Ik heb de hele dag de radio aanstaan en ik hoorde een item over een Zweeds parkeerbedrijf dat zich in Zuid-Afrika ging vestigen, ze noemden Bergström.’


    ‘Heeft hij een parkeerbedrijf?’


    ‘Min of meer. Hij heeft van alles en nog wat. Het is een druk baasje, maar het is een mysterieuze man. Het is lastig om iets over hem te weten te komen. Maar Gunnar, die van de dorpswinkel, die nu golft… Gunnar golft dus, niet de dorpswinkel…’


    ‘Dat snap ik. Wat zei Gunnar?’


    ‘Hij zei dat Bergström vaak afwezig was. Het stond hem bij dat Gunilla Johansson die dag ziek was, maar Bergström had problemen thuis.’


    ‘Wat voor problemen?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar dat kan ik wel te weten komen. Ik kan in deze contreien…’


    ‘…alles te weten komen,’ vulde ik aan.


    Ik stond op en haalde mijn laptop uit de ruime logeerkamer die Arne voor me in orde had gemaakt.


    Ik liep terug, ging aan zijn bureau zitten, zette mijn laptop aan en zei: ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Hij stond muisstil achter me; ik hoorde hem amper ademhalen in de zeven minuten en negenenveertig seconden dat het filmpje Hanna duurde. Toen het afgelopen was, zette ik mijn laptop uit.


    Arne zei niets.


    Ik keek hem aan en spreidde mijn handen.


    Hij liep terug naar zijn fauteuil en ging zitten.


    ‘Wat had ze op haar hoofd?’ zei hij na een tijdje.


    ‘Dat vragen veel mensen zich af,’ zei ik.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei hij. ‘Staat dat op internet?’


    ‘Dat staat op internet.’


    ‘Is het porno?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ze hadden geen gemeenschap.’


    ‘Nee, maar mensen geilen er wel op.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Het schijnt van wel,’ zei ik. ‘Sommige mensen.’


    ‘Maar je zag alleen haar achterwerk.’


    Ik zei maar niet dat dat soms genoeg kon zijn.


    ‘Waarom laat je me dit zien?’ vroeg hij.


    Ik vertelde hem dat het Justyna Kasprzyk was en dat ik ervan overtuigd was dat de man haar moordenaar was.


    ‘Heb je dit aan Månsson laten zien, die politievrouw uit Malmö?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dat moet je wel doen,’ zei hij.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik.


    ‘Ik weet wat hier allemaal gebeurt, maar zij kan contact opnemen met Interpol. Daar kunnen ze uitzoeken of er ergens anders op de wereld hetzelfde soort dingen gebeurt. Misschien kunnen ze meer informatie uit Zuid-Afrika krijgen.’


    Ik vroeg of hij behalve Gunnar Persson meer mensen op de schoolfoto herkende, maar dat was niet het geval. Arne had in Trelleborg op school gezeten en was te oud om bevriend te zijn geweest met deze leerlingen.


    ‘Maar ik kan het Gunnar vragen,’ zei hij. ‘En Egon herinnert zich vast en zeker een paar van hen. Hij bewaart alles, dus de bestellingen van de foto’s heeft hij vast ook nog.’


    Arne zelf sliep boven en de logeerkamer bevond zich helemaal achter in het huis. Het raam stond open en ik luisterde naar de stilte terwijl ik naar allerlei moeilijk te duiden patronen op het behang en een paar schilderijen met Skånse thema’s, korenvelden en havens, keek. Het is alsof de mist in Skåne de stilte nog stiller maakt. Ik sliep bijna, toen ik een sms’je kreeg.


    Het was van Harriet uit New York. Het luidde als volgt:


    


    Onderzoeksjournalistiek: je vriendin op het feest heet Nancy Robbins. Geboren in Chicago. Woont in Montréal. ‘international consulting’, consultant – is niet iedereen dat :) Wil je nummer/e-mail. Wil je die van haar?


    H.


    Nee. Daarentegen mocht Bodil Nilsson wel van zich laten horen.


    Ik antwoordde dat ik Nancy’s nummer graag wilde hebben, maar dat Harriet mijn nummer niet mocht geven.


    Vanaf nu was het afgelopen met de leugens, zowel de echte als die om bestwil.


    Ook was ik de piepjes en scheepsklokken zat, en ik veranderde het geluid van de sms’jes, zodat er na dertig seconden een treinfluit door de kamer klonk en ik het mobiele nummer en e-mailadres van Nancy Robbins uit Montréal had.


    Geen idee wat ik ermee moest.


    Maar je weet maar nooit als je in Montréal belandt.
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    Arne Jönsson gebruikte zelden de telefoon.


    Er zijn journalisten die de redactie nooit verlaten. Ze zijn een meester in telefoneren en weten zo feiten naar boven te halen en bloot te leggen die leiden tot fantastische en later bekroonde onthullingen. Anderen gaan naar de locatie zelf. Ze willen zich ter plekke een beeld vormen van de mensen die ze zoeken of gaan interviewen; ze willen zien hoe ze bewegen, of hun ogen heen en weer schieten, of ze op de goede of verkeerde momenten lachen, hoe hun werkkamer eruitziet, waar ze wonen, hoe ze lopen, hoe ze hun koffiekopje vasthouden, praten en zitten.


    Ik ben wellicht een van hen.


    Of was. Ik was immers gestopt.


    Arne zei niet dat dit ook zijn manier van werken was. Misschien had hij het nooit voor zichzelf geformuleerd of er überhaupt bij stilgestaan, maar hij hield niet van telefoneren en zei simpelweg dat hij ‘in het veld het best functioneerde’. Hij ging op pad met zijn Volvo Duett, en ook al hadden supermarkteigenaren, kappers, slagers en schoenmakers hun deuren gesloten en zich teruggetrokken in hun huis of op de golfbaan, toch had Arne nog steeds voldoende contacten, bij wie hij langs kon gaan en met wie hij kon ‘ouwehoeren’, zoals hij het zelf noemde. Het kan nooit kwaad om voorbereid te zijn. In de moderne journalistiek hebben de mannen en vrouwen achter de bureaus meer macht dan de verslaggevers die ze op pad sturen, maar… achter een bureau struikel je nooit over een verhaal. Dat iemand Tommy Sandell in een hotelbed met een dode prostituee uit Polen zou vinden, had niemand kunnen voorzien of als opdracht kunnen geven.


    Voor het ontbijt had Arne gekookte eieren en havermoutpap gemaakt, en toen hij vroeg of ik al contact had opgenomen met de politie in Malmö – rechercheur Eva Månsson, om precies te zijn – knikte ik.


    Maar dat had ik niet gedaan.


    Mijn nieuwe eerlijke leven had vanmorgen echt een vliegende start gemaakt.


    Toen we uitgegeten waren, ruimde Arne de tafel af, trok een paar stevige schoenen aan, en een dikke donkergroene jas, die om zijn buik spande, en zette een raar hoedje op met een veer erop. Ik zei niets over de hoed, over de veer evenmin.


    Ik reed ook niet naar Malmö.


    De laatste keer dat ik voor mijn gevoel beweging had gehad, was toen ik in New York van Jimmy’s Corner naar Harriet Thatchers loft was gelopen; daarom kleedde ik me aan om wat rond te gaan wandelen in Anderslöv.


    Het duurde niet lang om van de ene kant van het dorp naar de andere kant te lopen.


    Ik werd opnieuw getroffen door de verraderlijkheid van het geheugen. Als kind voelde Anderslöv aan als een stad – nou ja –, maar nu deed ik er een kwartier over om van Arnes huis naar de grote straat te lopen. Daar sloeg ik links af en liep door tot het einde van het dorp.


    Arne had gelijk dat de motorbende de Dark Knights in Anders­löv was neergestreken. Op iets wat op een voormalige grote garage leek stond een groot bord met hun naam en logo: een schild met een ridder in wapenrusting op een motor.


    Het bord stond er, maar ik zag geen mensen. Omdat de ramen allemaal zwart waren, kon je niet naar binnen kijken. Maar aan de slipsporen op het asfalt te zien, hadden ze met hun motoren op de oprit gereden.


    Daarvandaan was het twintig minuten lopen naar de andere kant van het dorp, en waar ooit het spoor had gelegen, was nu een stukje niemandsland. Er stond een caravan; dat moest het bordeel zijn waar Arne het over had gehad.


    Er was niemand in of bij de caravan, en hij leek niet aan dezelfde eisen te voldoen als de moderne rollende vestingen. Wel zat er een kleine televisieantenne op het dak.


    Op weg terug naar Arnes huis stopte ik bij het kerkhof. De witte kerk stond indrukwekkend en dreigend op een heuvel. Achter een paar grafstenen meende ik iets te zien bewegen, maar ik zag niemand op deze grauwe en nevelige novemberdag.


    Misschien was het typerend voor Zweden anno nu: een kerk midden in het dorp, rechts ervan een bordeel in een caravan, links ervan een motorbende en daartussenin een bevolking die zich schuilhield achter gesloten gordijnen.


    Ik maakte het hek open en liep het kerkhof op. Ik dacht dat mijn oma hier begraven lag, maar ik wist het niet zeker. Ik liep een paar keer heen en weer, keek naar de namen op de grafstenen zonder daar veel wijzer van te worden. Er was een gedenkplaats met een bankje, waar ik even ging zitten. Ik had geen bloemen of kaarsen om in de kandelaar te zetten, maar ik probeerde aan mensen te denken die ik had gekend en nu dood waren, alsof ze daar iets aan zouden hebben. Een hond blafte in de mist, twee, drie keer; dat was het enige wat je hoorde. Het was moeilijk te beoordelen of de hond boos was of dat hij blafte omdat hij dat leuk vond of omdat hij niets beters te doen had, het was per slot van rekening een hond. Vroeger, toen al het verkeer tussen Malmö en Ystad door Anderslöv reed, hoorde je op zo’n doorsnee-ochtend in de novembermist meer dan een hond die twee, drie keer blafte.


    Bij het verlaten van het kerkhof nam ik een ander pad, maar daar zag ik op de grafstenen ook geen namen die ik kende. Ik vermoedde, of verbeeldde me, daarentegen dat ik iets hoorde, dat er nog iemand op het kerkhof was, maar toen ik stilhield en om me heen keek, zag ik niets. Misschien gebeurde nu wel hetzelfde als in het bos bij de oude kermis, waar Ann-Louise en ik vroeger speelden. Ik was ook bang voor kerkhoven.


    Aan de hoofdstraat zaten vroeger veel winkels, maar welke allemaal wist ik niet meer. In elk geval twee of drie supermarkten, een kapsalon, een verfwinkel en een lunchroom, waar in mijn herinnering de ramen altijd beslagen waren, er slagroom op de chocolademelk zat en waar de broodjes met boter en kaas zo groot en rond waren als de banden van een jeep.


    Maar aan de ongebruikelijk grote ramen en de drie, vier traptreden naar de voordeur kon je zien waar de winkels hadden gezeten. Nu zaten er op het Zweedse platteland meestal appartementen, makelaars of pizzeria’s in. Ook een enkel Thais restaurant, maar in Anderslöv zag ik die niet.


    Arne had me de sleutels van zijn huis gegeven, maar eenmaal binnen lukte het me niet om koffie te maken. Ik had zo lang in restaurants en cafés geleefd dat ik niet meer wist hoe je koffie moest maken. Ik kon barbecueën, maar maakte je eigenlijk koffie? Of zette je die? Het heette toch een koffiezetapparaat?


    Ik vond theezakjes in een blik, waar – heel toepasselijk – thee op stond, ik kookte water en zette thee.


    Arne had op de radio iets over Gert-Inge Bergström gehoord. Hij luisterde alleen naar de lokale radio, dus zette ik mijn laptop aan, ging naar de website van Radio Malmöhus, klikte op ‘nieuws’ en typte ‘Zuid-Afrika Bergström’ in het zoekvenster. Het stond me bij dat alles een halfjaar bewaard werd.


    Het item was zo gevonden en was maar negen dagen oud.


    Volgens Arne ging het over een parkeerbedrijf, maar op de radio zei de presentator dat het deels een parkeerbedrijf en deels een beveiligingsbedrijf was. De directeur van Södra Park & Vakt AB, Gert-Inge Bergström, had een opdracht uitgevoerd voor een transportbedrijf in Kaapstad, maar tegelijkertijd contacten gelegd tussen zijn parkeer- en beveiligingsbedrijf uit Zuid-Zweden en een groot particulier beveiligingsbedrijf dat gespecialiseerd was in persoonsbeveiliging uit Kaapstad. Dat zou zowel hier als daar nieuwe werkgelegenheid opleveren, aldus de nieuwslezer. Die vervolgde: ‘Zo klonk het op de persconferentie in Kaapstad.’


    Toen ik Gert-Inge Bergströms stem hoorde, zat ik te wachten tot hij zou zeggen: ‘You think come home late and have alcohol, to smell alcohol… Don’t sit there to lie…’


    Maar dat zei hij niet.


    Het nieuwsitem duurde maar een paar seconden: ‘We believe in connection people. We make together, South Africa plus Sweden, and we come to earn on this deal for everybody.’


    Ik downloadde het fragment en vergeleek het met de monoloog uit de film Hanna.


    Dat was niet nodig. Ik was geen stemexpert, maar zelfs iemand die hardhorend was, kon horen dat de man in de film en de man op de persconferentie in Kaapstad negen dagen daarvoor dezelfde waren.


    Alles klopte. Het belabberde Engels en een intonatie die niets met de Engelse taal te maken had.


    Ik googelde Gert-Inge Bergström en keek op de sites van bedrijfsbladen, maar ik kon bijna niets over hem vinden. Alleen een paar korte stukjes over hem en dat hij in een paar jaar tijd door het aankopen van onroerend goed en kleine bedrijven in Zuid-Zweden succesvolle en buitengewoon winstgevende bedrijfsconstructies had weten op te zetten. Ook las ik dat hij contacten had en samenwerkingsverbanden was aangegaan met transportbedrijven in de Verenigde Staten, maar dat hij de laatste jaren voornamelijk Zuid-Afrikaanse bedrijven had geholpen bij reorganisaties.


    Als ik het goed begreep, was zijn korte optreden voor de microfoon in Kaapstad uitzonderlijk, om niet te zeggen uniek. Drie jaar geleden was hij heel kort geportretteerd in Dagens Industri, waarin hij de Greta Garbo van de zakenwereld werd genoemd, omdat hij zo schuw, geheimzinnig en mysterieus was. Er stond geen foto bij het artikel.


    Voor zover ik wist had hij nog nooit een interview gegeven.


    Volgens een kort artikel in het zakenkatern van Svenska Dagbladet was Gert-Inge Bergströms naam genoemd om Saab te redden. Tegelijkertijd beweerde de schrijver dat dit onwaarschijnlijk was, omdat Bergström een hekel had aan publiciteit.


    Ik had me nooit beziggehouden met financiële journalistiek en begreep weinig of niets van de artikelen, maar ik wist dat je op de website allabolag.se kon zien of iemand een of meer bv’s had en zo ja welke.


    Behalve Södra Park & Vakt AB was hij eigenaar van een vastgoedbedrijf, een grondbedrijf en andere bedrijven in Zuid-Zweden. Als ik de gegevens printte, kon ik iemand met kennis van het bedrijfsleven ernaar laten kijken. Ik zou zelfs Arne Jönsson een exemplaar kunnen geven, je wist maar nooit met die man.


    Op de gok typte ik ‘Bergström + Verenigde Staten’ in de zoekmachine en ik kreeg een onscherpe foto te zien die bij een artikel uit Dallas-Fort Worth News hoorde, waarop hij samen met vier andere mannen stond. Het artikel ging over een transportconferentie in het Sheraton met deelnemers uit de hele wereld. Het ging over vrachtauto’s. Veel meer stond er niet in, de transportconferentie werd gebruikt om aan te geven dat Dallas een conferentiestad was geworden.


    Het onderschrift luidde: ‘From left: John Fleet, Knoxville, Tennessee; Yuto Ono, Japan; Dieter Mann, Germany; Phillippe Goddard, France; Gerbinge Bergstromm, Sweden.’


    Yuto Ono was klein, droeg een bril en had stekelhaar.


    De Amerikaan was dik. De Duitser en de Fransman zagen eruit als doorsneeconferentiebezoekers.


    Bergström stond achter de anderen. Hij was veel groter, dat zag je meteen, maar hij probeerde zichzelf kleiner te maken, alsof hij überhaupt niet op de foto wilde. Hij keek niet in de camera, dus je kon niet zo goed zien hoe hij eruitzag. Hij was blootshoofds en had kort haar. In het artikel was zijn naam goed gespeld, maar in het onderschrift niet.


    Ik wilde de foto en de gegevens over zijn bv printen.


    In Kopenhagen was er vast en zeker een plek waar je dat kon doen.


    Daar ging ik naartoe.
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    Hij zat op een bankje een paar meter bij het graf van zijn moeder vandaan.


    Hij zat onder een grote boom. De vorige keer dat hij hier had gezeten, had de boom hem beschermd tegen een miezerende nazomerregen.


    De lucht was warm en vochtig geweest.


    Nu beschermde de boom hem nergens meer tegen. De meeste bladeren waren gevallen en lagen nat op de grond, terwijl de kale takken stijf en pinnig overal en nergens naartoe wezen.


    De hemel was grijs als staal.


    Door de mist zag hij de ingang van het kerkhof amper.


    Hij had een klein boeket in een vaas bij de grafsteen gezet.


    Zoals gewoonlijk had hij dat niet gedaan omdat hij dat wilde, maar om de schijn op te houden.


    Hier was echter niemand om de schijn voor op te houden.


    Hij was alleen op het kerkhof.


    Je hoefde Anderslöv niet met Kaapstad te vergelijken om te weten dat het geen wereldstad was. Toch herinnerde hij zich het dorp als levendig en bedrijvig. Zijn moeder nam hem nooit mee, maar hij had een baantje gevonden als loopjongen in een van de winkels.


    Nu was alleen ica er nog.


    In Kaapstad dacht hij dat zijn behoefte om te straffen was verdwenen, maar door de manier waarop ze het hardst van iedereen praatte, het hardst van iedereen lachte en het feit dat ze zelfs met veel te rode lippenstift en een veel te kort jurkje op een tafel was gaan dansen, kwam hij tot een besluit. Niemand had hem gezien met zijn whisky in een hoekje achter in de pub. Niemand zag hem ooit, terwijl hij er toch opvallend uitzag.


    Hij had haar – heel makkelijk – in zijn huurauto op de parkeerplaats opgewacht. Ze was met vier andere vrouwen naar buiten gekomen; ze lachten, namen afscheid – het was een spontane bestraffing, en als zodanig kon die als behoorlijk geslaagd worden beschouwd.


    Zijn gedachten werden onderbroken door het piepen van het hek van het kerkhof. Hij zag een gestalte over de paden lopen. Hij tuurde, het was moeilijk te zien, misschien had hij een bril nodig, maar hij weet het aan de mist; daardoor zag hij niet meteen dat het de journalist was die tussen de grafstenen liep.


    Hij strekte zich.


    Wat deed de journalist hier in godsnaam?


    Hij stond op en ging achter de boom staan die hem ooit tegen de regen had beschermd. Hij zag dat de man naar de gedenkplaats liep, al belemmerde een halfhoge heg het zicht… Maar de journalist was niet naar hem op zoek; dan had hij doelgerichter gezocht, en hij leek juist doelloos rond te lopen. Hij moest zich achter een familiegraf schuilhouden toen de journalist zich omdraaide en terugkwam.


    Hij volgde hem de straat door, een zijstraat in en uiteindelijk ging hij een rood bakstenen huis binnen.


    Hij maakte de deur met zijn eigen sleutels open.


    Op de plek waar hij stond, zo’n vijftig meter van het bakstenen huis vandaan, keek een vrouw verontrust door een raam. Hij liep terug naar zijn auto en zocht het adres op in zijn telefoon… Arne Jönsson, redacteur… Wie was dat? Arne Jönsson, redacteur… Hij googelde de naam en zag dat Arne Jönsson een bekende journalist in Zuid-Skåne was geweest, die onder andere bij Trelleborgs Allehanda had gewerkt.


    Misschien is het met journalisten wel hetzelfde als met alcoholisten en hoeren: ze herkenden elkaar, trokken elkaar aan.


    Hij startte de auto en reed langzaam langs het rode huis. Honderd meter verderop draaide hij zijn auto en zette hem stil. Pakte zijn verrekijker. Er stond een Saab 9-5 voor het huis. De journalist had toch een Saab? Door zijn verrekijker keek hij naar het kenteken. De Saab stond op naam van de krant waar de journalist werkte, of had gewerkt. Het werd hem niet helemaal duidelijk waar die kloothommel mee bezig was. Was hij nou journalist of restaurateur of gewoon een irritante lastpak?


    Hij had volledig zicht op het huis, bleef in de auto zitten en bracht zijn verrekijker omhoog, maar hij kon niet bij het rode bakstenen huis naar binnen kijken.


    Arne Jönsson – wie was in godsnaam Arne Jönsson?


    De naam liet hem niet los.


    Waar had hij die naam gehoord? Gezien?


    Na een uur stapte hij uit zijn auto en ging bij het rechterachterwiel staan om te plassen.


    Hoe lang moest hij wachten? Misschien bleef de journalist de rest van de dag wel binnen. Hij belde naar het kantoor in Malmö om Gudrun Kvist te vragen de vergadering van die middag te annuleren. Hij was al vergeten waar die over ging. Zij was betrouwbaar, Gudrun Kvist wist wat ze deed en sprak hem tegen als ze het niet met hem eens was. Ze was negenenveertig en had geen officiële opleiding, en ook al heette haar functie secretaresse, in feite was zij degene die het bedrijf runde. Ze was getrouwd geweest, maar toen haar man was vreemdgegaan, had ze een deegroller gepakt en die op zijn hoofd kapotgeslagen, en toen hij vervolgens voor de deur lag te jammeren, had ze een jerrycan benzine over hem heen gegooid met een brandende lucifer erachteraan.


    Hij kwam nooit meer terug.


    Hij deed geen aangifte.


    Gudrun was een goeie.


    Na een uur en tweeënvijftig minuten kwam de journalist naar buiten.


    De verrekijker: een donkerblauwe duffel over zijn arm. Hij opende het achterportier van de Saab, legde zijn jas en sjaal op de achterbank, evenals de kaart die hij in zijn linkerhand had.


    Stapte in de auto.


    Hij volgde de Saab naar Malmö. Op de snelweg, waar meer auto’s waren, ging het makkelijker. Tussen hen reed een vieze Toyota en hij liet een bestelwagen van een schoonmaakbedrijf inhalen en voor hem rijden. Sloeg af naar Kopenhagen. Checkte de benzinemeter; hij had nog genoeg benzine, hij zou meerdere keren heen en weer kunnen rijden, zijn auto verbruikte bijna niets. De bestelwagen van het schoonmaakbedrijf verdween naar Malmö, de Toyota naar Trelleborg. Zelf nam hij gas terug, tot hij de achterlichten van de Saab nog amper zag.


    Toen ze de laatste afrit in Zweden waren gepasseerd, nam hij nog meer gas terug. Nu kon de journalist niet meer keren, hij moest over de brug naar Kopenhagen; en hij kon hem makkelijk bijhouden. Als de journalist zich zou bedenken of de schandalige driehonderdvijfenzeventig kronen niet kon betalen, zou hij de Saab wel bij de tolpoortjes zien.


    Na zijn mislukte achtervolging van de bmw had hij een BroBizz gekocht. Daarmee kon hij doorrijden zonder te stoppen en bespaarde hij zo’n honderd kronen per rit. Dat kwam goed uit met die inhalige Servische maffiabitch.


    Door de mist kon hij Denemarken noch Zweden zien en had hij niet het gevoel dat hij over een brug reed.


    Aan de Deense kant maakte hij meer snelheid, tot hij de achterlichten van de Saab weer zag. Toen ze uit de tunnel kwamen, werd het drukker. Taxi’s die van het vliegveld van Kopenhagen kwamen, wisselden tussen de rijbanen en hij dacht dat hij de Saab was kwijtgeraakt, maar bij de afrit naar Kopenhagen zag hij hem weer.


    Volgde hem weer.


    De hele weg naar Kongens Nytorv.


    Het leek wel of de journalist niet wist waar hij heen moest.


    Reed drie keer om Kongens Nytorv heen.


    Reed drie keer langs Nyhavn.


    Hij zou Nyhavn nooit vergeten. Vooral die keer niet, toen ze naar Tivoli zouden gaan, maar moeder in Nyhavn bleef hangen, in een kelder, de lucht dik van de rook, het geklingel van bierflesjes, ze dronk, en een grote, naar zweet stinkende Deen met een sigaar in zijn mond en grote tatoeages op zijn onderarmen trok hem omhoog terwijl hij zich achter zijn moeder probeerde te verschuilen, trok hem op de tafel, pakte zijn handen beet en sprong met hem op en neer. Iedereen lachte, moeder ook. Moeder zong mee: ‘Lille Klumpeduns’, waarna iedereen nog harder lachte.


    Hij had de hele nacht in een onbekende keuken gezeten met een glas citroenlimonade, terwijl moeder en de grote, naar zweet stinkende Deen in een andere kamer waren. Hij wilde niet horen wat ze aan het doen waren en hield zijn handen voor zijn oren. Af en toe zetten ze een plaatje op met iets wat dixieland heette. De piemel van de Deen had rechtovereind gestaan toen hij de deur dichttrok.


    De ochtend erna op de veerboot glansden de ogen van moeder en haar gezicht was rood en gezwollen. Ze beefde toen ze een sigaret wilde opsteken. Zelfs de sigaret kon haar stinkende adem niet verhullen. Hij kreeg een broodje rosbief op de veerboot naar Malmö. Moeder dronk Carlsberg Elephant als ontbijt.


    Toen ze thuiskwamen ging ze in de keuken zitten roken en droeg hem op een van de bierflesjes open te maken die ze in een kelder bij de aanlegplaats van de veerboot had gekocht. Op de etiketten daarvan stond ook een olifant.


    Ze dronk gulzig, met de halve fles in haar mond.


    Veegde haar lippen af met de achterkant van haar hand, in haar ene mondhoek zat nog schuim.


    Boze blik.


    Ze zei: ‘Vervelend rotjong. Ik zit altijd met jou opgescheept.’


    Ze boog zich naar voren en gaf hem twee oorvijgen.


    Zijn wangen brandden, maar hij ontkwam aan de roede.


    Een paar minuten later zat ze snurkend met open mond te slapen. Het flesje was omgevallen en er stroomde bier over de tafel en op de grond. Hij maakte het schoon, zette het flesje weg…


    …en de journalist had een parkeerplaats gevonden achter Hotel d’Angleterre.


    Hij bleef in zijn auto zitten.


    De journalist stak zijn creditcard in een parkeerautomaat, legde het bonnetje achter zijn voorruit, deed zijn sjaal om, trok zijn jas aan en begon te lopen.


    Hij reed langzaam achter hem aan en bleef af en toe staan, alsof hij een parkeerplek zocht. De journalist liep Store Regnegade in, ging Café Dan Turèll binnen. Zelf reed hij om het blok heen, parkeerde zijn auto en betaalde met Deens muntgeld. Hij kon natuurlijk niet bij Dan Turèll naar binnen gaan, maar hij liep er snel langs en gluurde naar binnen: de journalist zat aan de bar te telefoneren en keek niet zijn kant op. Hij liep de straat door, richting de oude krantengebouwen, stak over en liep weer terug. De journalist keek naar buiten – niet naar hem, maar meer alsof hij zat te wachten en keek waar de ander bleef.


    Hij liep door naar de hoek van Ny Østergade, waar zijn auto stond, en tegen een muur geleund ging hij op de uitkijk staan. Na een kwartier zag hij een blonde vrouw Dan Turèll binnengaan. Hij wachtte een minuut voor hij langs het café liep: de journalist en de blonde vrouw zaten aan een tafel achter in de ruimte. Hij stak de straat over en liep weer terug, langzamer nu. De journalist gebaarde met zijn arm.


    Hij ging Café Zeze binnen, bestelde een gewone koffie met melk en ging aan het raam zitten, daarvandaan had hij zicht op Dan Turèll. Hij moest naar de wc. Toen hij klaar was, ging hij naar buiten en liep hij langs Dan Turèll om zich ervan te verzekeren dat ze niet vertrokken waren. De vrouw had oordopjes in haar oren en luisterde naar iets op een mobiele telefoon. Toen hij weer aan de overkant van de straat stond, zag hij dat ze haar rechterhand voor haar mond sloeg – verschrikt of verbaasd, dat was moeilijk te zien.


    Er stonden borden op de tafel van de vrouw en de journalist. Zelf bestelde hij in Café Zeze een fles water en een omelet met gebakken kip, champignons en rozemarijn.


    Hij vroeg zich af of het meisje uit Malmö misschien werkte, ze kon zo in een film meespelen, ze had mooie rondingen aan de achterkant. Hij had er lang over nagedacht om een film te maken, en had er uiteindelijk een met de kleine Poolse gemaakt. Hij wilde dat hij The Cane, de rotting, zou heten, maar iemand van de site waar hij de film naartoe had gestuurd, had hem ongevraagd Hanna genoemd. Hij zat aan een hele reeks films te denken, met berkenroedes, haarborstels en spanking, maar – het botste met de kleine Poolse… Het botste en botste, hij had haar omgebracht. Daar hoefde je niet huichelachtig over te doen.


    De journalist en de vrouw kwamen naar buiten.


    Praatten.


    Hij gesticuleerde met beide handen.


    Zij knikte, wees.


    Hij stak zijn hand uit om afscheid te nemen.


    Zij zette een stap naar voren en omhelsde hem.


    De vrouw liep dezelfde kant op als waar ze vandaan was gekomen.


    De journalist keek haar na, alsof… Stond die kloothommel naar haar kont te staren?


    Op hetzelfde moment dat zij om de hoek verdween, draaide de journalist zich om en liep naar zijn auto… Nee, hij sloeg links af Ny Østergade in. Zelf legde hij genoeg contant geld naast het bord voor de rekening en liep hem achterna. Het was behoorlijk druk op de stoep, maar hij hield zo’n acht, negen meter afstand, zette zijn kraag op en liep dicht langs de gevels. De journalist sloeg af en – nu wist hij waar hij naartoe ging: de klootzak bleef voor een voordeur staan die hijzelf maar al te goed kende. Hij drukte op een van de knopjes naast de voordeur – wat een idioot, hij kwam echt niet binnen als hij niet gereserveerd had, en reserveren kostte geld. De journalist zette twee stappen naar achteren en keek vanaf de straat naar de vierde verdieping. Hij pakte zijn mobieltje, drukte erop en bracht het naar zijn oor, keek naar de vierde verdieping terwijl hij het liet overgaan, keek naar het scherm, stopte de telefoon in zijn binnenzak, zette een stap naar voren, drukte nog een keer op het knopje naast de voordeur en liep toen weg.


    Hij moest een donkere portiek in duiken om te voorkomen dat de journalist tegen hem aan zou lopen.


    Leek hem niet te zien.


    In gedachten verzonken.


    Toen hij de portiek uit sloop, sloeg de journalist de hoek om en liep weer naar Dan Turèll. Hij ging aan de bar zitten en bestelde een flesje mineraalwater. Terwijl de journalist naar iets op zijn telefoon keek, maakte hij hetzelfde rondje opnieuw. De krantengebouwen stonden er nog steeds. Hij liep langzaam terug en ging aan de overkant staan. Terwijl hij daar stond, zag hij de Ierse vanaf Ny Østergade aan komen lopen. Ze hield stil voor Dan Turèll en ging naar binnen. De journalist stond op. Ze zeiden iets tegen elkaar en gaven elkaar een hand; het leek of hij haar vroeg wat ze wilde drinken. Ze ging op een barkruk zitten. Ze had haar haar geknipt en ze droeg een spijkerbroek en een leren jas. De barkeeper zette een kop koffie voor haar neer. De journalist liet zijn mobiele telefoon zien. Ze kreeg oordopjes, stopte die in haar oren, keek naar de telefoon, naar de journalist, knikte, trok de oordopjes uit haar oren en legde de telefoon weg.


    Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


    Het zag eruit alsof ze huilde.


    Nu moest hij wegwezen, hij kon hier niet blijven staan.


    Hij ging voor Café Zeze staan en keek naar Dan Turèll… waar was die journalist verdomme mee bezig? Hij wist niet wie de eerste vrouw was met wie die klootzak had afgesproken, maar de Ierse herkende hij wel, twaalf op de kont en vierduizend in het handje. Maar waar was de journalist zo in geïnteresseerd? Hoe had hij haar gevonden? Hoe wist hij waar die Servische maffiabitch uithing?


    Liep weer langs Dan Turèll.


    De Ierse had een glas cognac of iets dergelijks voor zich staan.


    De journalist veegde haar wangen af met een papieren zakdoekje.


    Sukkel.


    Toen hij terugkwam, had de Ierse haar glas leeggedronken, het was natuurlijk whisky, dat kregen ze al in de moedermelk op dat verzopen eiland. Hij ging weer voor Café Zeze staan, maar draaide zijn hoofd de andere kant op, richting Café Victor, toen de journalist en de Ierse zijn kant op kwamen. Ze sloegen links af op Ny Østergade; hij wist waar ze naartoe gingen. Nu volgde hij ze op grote afstand. Ze stopten voor de welbekende deur; de Ierse wees naar de vierde verdieping, de journalist drukte op de bel, haalde zijn mobieltje tevoorschijn, belde weer. Ze keken omhoog en de journalist zei iets, de Ierse knikte en toen liepen ze weg.


    Bij de auto van de journalist namen ze afscheid.


    Ze omhelsden elkaar niet.


    Maar hij keek haar na tot hij haar niet meer kon zien.


    Perverseling. De journalist was pervers.


    Het was niet alleen mistig, inmiddels was het ook donker toen ze over de Sont-brug reden.


    Hij reed een heel eind achter de Saab.


    Hij had een vermoeden waar ze heen reden en was niet verbaasd toen de Saab in Anderslöv voor een rood bakstenen huis stopte.


    Hij was boos.


    Woedend.


    Woedend omdat de maffiabitch niet had opgenomen, woedend omdat hij niet de kans had gekregen om knabbelspek te kopen.


    Dat hoorde erbij als je in Kopenhagen was.
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    Arne was kwaad omdat ik Eva Månsson in Malmö niet had ingelicht, zoals ik had beloofd.


    ‘We kunnen dit niet op eigen houtje gaan onderzoeken,’ zei hij.


    ‘Je kunt er ook buiten blijven,’ zei ik.


    Het was een belachelijke uitspraak: Arne had mensen gevonden die ik niet kende en wist van gebeurtenissen waar ik geen benul van had. Ik had hem nodig. Maar zelfs hem kon ik niet de hele waarheid vertellen over wat ik wel en niet had gedaan.


    ‘Dat was een domme opmerking,’ zei ik na een tijdje.


    Het klonk alsof hij snoof.


    In plaats daarvan vertelde ik wat ik gedaan had, dat ik het radio-item met Gert-Inge Bergström had gevonden en dat ik hem op internet had gezocht, maar dat dat nog niet zo makkelijk was geweest. Ik vertelde over Bergströms verschillende bv’s en dat ik zelfs een onscherpe foto van hem had gevonden van een transportconferentie in Dallas.


    ‘Ik heb alles in Kopenhagen uitgeprint,’ zei ik. ‘Ik zal je er kopietjes van geven.’


    ‘Ben je in Kopenhagen geweest?’


    Hij wreef met een stuk staalwol over de bodem van de pan waar hij macaroni in had gekookt. Was het eten aangebrand? Dat had ik niet geproefd.


    ‘Ik heb een escortdame op een lunch getrakteerd in een tentje dat Dan Turèll heet,’ zei ik.


    ‘Wat moest je met zo’n vrouw?’


    ‘Ik heb haar een jaar geleden ontmoet, toen Justyna Kasprzyk was vermoord. Ik heb haar gisteren gebeld. Ze houdt kantoor in Dan Turèll. Chique dame. Ziet eruit als een zakenvrouw. Ze herinnerde zich me nog. Altijd korte rokjes. Nou ja, ik heb haar maar twee keer ontmoet en die keren droeg ze een kort rokje. Lange benen en korte rokjes hebben wel iets.’


    Hij zette een bord in een kast, schudde zijn hoofd en zei: ‘Laat die korte rokjes maar zitten en vertel op.’


    ‘Ik heb haar hetzelfde filmpje laten zien dat jij hebt gezien, en ze bevestigde dat de vrouw Justyna Kasprzyk was. Ze herkende haar ondanks de bril en de pruik.’


    ‘Als hij dan toch een pruik koopt, had hij ook wel een mooie kunnen kopen. Áls het Bergström is. Hij heeft genoeg geld.’


    ‘Precies.’


    ‘Herkende ze de stem van de man?’


    ‘Nee, ze heeft hem nooit ontmoet. Ze kwam me een jaar geleden al vertellen dat Justyna een vaste klant in Skåne had, maar ze wist niet wie; het was een man die haar rijk zou maken. Wel wist ze dat Justyna sm-opdrachten deed… en ja, dat hebben we gezien.’


    Arne zette water voor koffie op en terwijl de kan op het fornuis stond te sissen, nam hij het aanrecht af, eerst met een vochtig vaatdoekje en daarna met een droge theedoek.


    ‘Toen ik haar gisteren ontmoette…’


    ‘De escortdame?’


    ‘Ja.’


    ‘Heeft ze ook een naam?’


    ‘Lone. Ze zei dat ze Lone heette, meer weet ik niet.’


    Hij knikte.


    ‘Ze gaf me het nummer en het adres van een sm-club waar rijke mannen een pak slaag kunnen krijgen of geven…’


    ‘Wat leven we toch in een rare wereld.’


    ‘Zeg dat wel. Lone kende ook vaag een meisje dat het wel eens over een Zweedse man had die met een eigen rotting naar Kopenhagen ging. Haar nummer heb ik ook gekregen,’ zei ik.


    ‘Dat klinkt als… in New York… die vrouw over wie je vertelde.’


    ‘Dit meisje komt uit Ierland. Ze heet Shannon Shaye en ze wilde wel met me praten.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Lone gaf me het nummer van die sm-tent. Dat heb ik gebeld, maar er werd niet opgenomen. Hij zat een paar straten verderop, dus ik ben er maar heen gelopen, maar de voordeur was dicht en niemand deed open toen ik aanbelde. Het was een behoorlijk chic pand.’


    ‘Heeft de Ierse het filmpje gezien?’


    ‘Ja, maar ze herkende Justyna niet, ze heeft haar nooit ontmoet. Ze zei dat ze geen echte escortdame was, ze verrichtte nooit seksuele handelingen, en ze had Lone maar één keer ontmoet. Alle andere contacten gingen via een Servische vrouw die deze plek kent. Lone denkt dat iemand anders de eigenaar is. De georganiseerde misdaad in Kopenhagen is groot.’


    ‘Hoe is de Ierse in dit wereldje terechtgekomen?’


    ‘Frans vriendje dat saxofoon speelt. Free jazz, heel vrij. Geen geld. Hoge huur. Hij had over de Servische vrouw gehoord en vond dat Shannon het wel kon proberen, haar steentje kon bijdragen… Ik weet het niet, het was een manier om hun portemonnee te spekken. Het wemelt op de wereld van de vrouwen die mannen onderhouden die voor de kunst leven, hoe slecht die kunst en die mannen ook zijn.’


    Toen ik het filmpje aan Shannon Shaye had laten zien, begon ze te huilen.


    Ik bestelde een calvados voor haar, die ze achteroversloeg.


    Ze schudde haar hoofd. Ze staarde naar een punt in de verte.


    ‘Zo gaat het,’ zei ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Wat er van je leven wordt, kun je niet voorspellen,’ zei ze.


    Ze keek me in de ogen. ‘Weet jij wie het is?’


    ‘Misschien.’


    ‘Weet de politie van hem?’


    Ik knikte.


    ‘Hebben ze hem al gepakt?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Gaat dat gebeuren?’


    ‘Ik hoop het.’


    Ze had geen rood haar, maar wel sproeten op haar neus. Een wipneus. Groene ogen. Ze zag er veel te intelligent uit om te doen wat ze deed.


    ‘Je vraagt je zeker af waarom ik het doe,’ zei ze.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik weet het niet. Ik heb in de horeca gewerkt, maar… Ik weet natuurlijk niet hoeveel mevrouw Sanja hield…’


    ‘Mevrouw Sanja?’


    ‘Ze heet Sanja Pantelic, maar iedereen zegt “mevrouw Sanja”. Ik kreeg vijfduizend van haar, cash. Ik weet niet hoeveel hij had betaald, maar het is geen goedkoop amusement. Hij was in elk geval gul, ik kreeg vierduizend kronen fooi. Ik zou natuurlijk weer naar huis kunnen gaan, mijn familie woont in Sligo, maar daar zijn geen banen en… geen jazzclubs, en… Negenduizend voor een uur, tja…’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Maar het is niet zo veilig,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders weer op.


    ‘Mevrouw Sanja is er altijd, en als hij kwam, de man van het filmpje, was er altijd zo’n grote Servische kleerkast bij, een lijfwacht.’


    Ze was een jaar of vijfentwintig, zesentwintig, maar ineens zag ze er heel jong en angstig uit.


    ‘Zei hij dat je een lesje moest leren?’


    Ze dacht na, schudde haar hoofd.


    ‘Hij zei bijna niets, wees alleen met die rotting, maar hij was heel precies.’


    ‘Precies?’


    Ze knikte. ‘Ik moest precies goed staan. Toen zei hij iets: “Stretch legs… Stand still… Relax.” Het was niet veel, maar het is zijn stem die je in het filmpje hoort. Hij leek het ongemakkelijk te vinden om Engels te praten.’


    ‘Heb je zijn schoenen gezien?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Waren ze goed gepoetst?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Dat hebben anderen gezegd.’


    ‘Over hem? Over zijn schoenen?’


    Ik knikte.


    ‘Nu je het zegt… Ja, misschien wel. Maar ik vroeg me vooral af… Ik bedoel, mevrouw Sanja heeft zoveel werktuigen, maar hij nam altijd zijn eigen rotting mee. Hoe pervers kun je zijn?’


    Ze wees naar de straat en zei: ‘Daarna ben ik langs hem gelopen, aan de overkant. Hij zat hier op een terrasje, een serveerster had een biertje voor hem neergezet en praatte met hem. Hij zag me niet. Ze was vast Zweeds. In Kopenhagen wemelt het van de knappe blonde Zweden.’


    Arne vroeg of ik nog een kop koffie wilde, maar ik schudde mijn hoofd. Hij stond op en ruimde af.


    ‘Een Zweedse, zei je. Heb je naar haar gevraagd bij dat café?’


    ‘Ja, maar ze was een paar dagen vrij. Ik heb haar nummer gekregen en haar gebeld en een boodschap ingesproken. Ik geloof dat ze in Malmö woont.’


    ‘Misschien kan ze Bergström identificeren.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Wil je een drankje?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dan gaan we in de nette kamer zitten.’


    Het was koel en er hing een bijna onaangename of plechtige sfeer in de kamer. Wat heel goed hetzelfde kan zijn.


    Arne was bij Egon Berg thuis geweest, waar ze samen namen uit Gert-Inge Bergströms klas hadden doorgenomen. Hij klapte een archiefmap open en haalde de klassenfoto eruit die ik zo grondig had bestudeerd.


    ‘Zie je dat meisje daar?’ zei hij en hij wees een meisje aan met een wijde grijze rok, een vestje, kort haar en ronde wangen. Ze zat in het midden op de onderste rij.


    ‘Ze heette Agneta Grönberg, maar nu heet ze Melin. Ik heb haar gesproken. Ze woont hier in Anderslöv en we kunnen naar haar toe, als je tenminste geen afspraak met de politie hebt.’


    ‘Ze heeft een cursus,’ zei ik.


    ‘Cursus?’


    ‘Ja, van een dag, in Åhus.’


    Ik had rechercheur Eva Månsson helemaal niet gesproken.


    Hoe kwam ik nou bij Åhus?


    Maar je moet toch iets zeggen als je een warm mixdrankje in je hand hebt en de ijsblokjes in bepaalde delen van Skåne op rantsoen lijken te zijn.


    ‘Moet je zien.’


    Arne viste een grote foto uit de map en zei: ‘Wist je dat fotografen vroeger luchtfoto’s van tuinen en huizen maakten en daarna rondreden om de foto’s te verkopen?’


    ‘Dat weet ik, ja. Mijn opa en oma hadden een ingelijste foto van hun huis,’ zei ik.


    Egon Berg vloog niet zelf, maar om de vijf jaar huurde hij een vliegtuig met een piloot en dan vloog hij op een zonnige middag over onder andere Svedala, Skurup, Börringe, Alstad en Anderslöv.


    ‘Kijk eens,’ zei Arne, en hij stond op en wees naar de foto.


    ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg ik.


    ‘Het huis van Bergström.’


    Het huis stond op een grote heuvel. Er lag een groot erf omheen.


    Vanaf het hek liep er een geasfalteerde weg omhoog.


    Om het erf stond een hoge witte muur.


    Helemaal links onderaan, buiten de muur, kon je een deel van een gevel zien – ik herkende het. Daar moesten de Bengtssons wonen, de vader en zijn zoons. Ik herinnerde me dat er aan de overkant van de weg een lange muur was.


    Links van het woonhuis was een terras met een tafel en stoelen, rechts lag een groot betegeld erf. Daar stond een auto.


    ‘Kun je zien welk merk auto het is?’ vroeg ik.


    Arne schudde zijn hoofd. ‘Het kan een Volvo zijn, maar ik weet het niet zeker. Sinds de Amazone hou ik het niet meer bij.’


    Rechts onder het erf lag een berkenbosje. Vanaf het erf liep een pad door het bosje naar iets wat op een oud tuinhuisje leek. Er stonden geen mensen op de foto, maar je kon zien dat ze bezig waren een nieuw dak op het tuinhuisje te leggen.


    ‘Deze foto heeft Egon acht jaar geleden gemaakt. Dan laat ik je nu een foto zien die hij veertig jaar geleden gemaakt heeft.’


    Dit was ook een luchtfoto, maar deze was kleiner en zwart-wit. Er was geen witte muur en er stond een heel ander soort huis op de heuvel dan nu. Het berkenbosje was er toen ook al, maar het tuinhuisje leek bijna vervallen. Als het huis van Bengtsson er in die tijd al was, was het op de foto niet te zien.


    ‘We kunnen morgen naar Egon gaan, als je wilt,’ zei Arne.


    ‘Waarom?’


    ‘Hij heeft deze foto’s geprobeerd te verkopen, hij heeft Bergström en zijn moeder ontmoet.’


    ‘Heeft hij een foto van Bergström?’


    ‘Hij zou ernaar op zoek gaan, het is niet onmogelijk.’


    Hij leegde zijn glas en zei: ‘Zullen we nog zo’n jongen nemen?’


    ‘Ja, graag.’


    Hij mixte nieuwe drankjes, ging zitten en zei: ‘Weet je nog wat Gunnar Persson zei?’


    Het waren dunne glazen met een sierlijk dessin. Het ijs was gesmolten.


    ‘Die golfer? Van die dorpswinkel?’


    ‘Precies. Hij zei dat Bergström vaak afwezig was op school en hij dacht dat hij “thuis problemen had”. Weet je nog dat ik dat vertelde?’


    Ik knikte.


    ‘Maar ik hoor zoveel. En er was iets vreemds aan de dood van zijn moeder, dat ga ik verder uitzoeken,’ zei hij en hij zette een vol glas voor me neer.


    Om negen uur wilde Arne het nieuws op televisie zien.


    Hij dronk zijn drankje op, zette de cognacfles terug, deed het licht uit in de nette kamer en bracht de glazen naar de keuken.


    Ik zat naast hem voor de televisie en keek ongeïnteresseerd mee. Ik hoopte dat ik nog een drankje zou krijgen, maar zo gezellig werd het niet.


    ‘Er komt nooit vrede in het Midden-Oosten,’ zei Arne toen hij de televisie uitzette.


    ‘Er komt nergens vrede,’ zei ik.


    ‘Een waarheid als een koe,’ zei Arne.


    Het werd dus een avond van diepzinnige analyses. Het was nog steeds koud en mistig, maar toch zette ik het raam open, voor ik met mijn mobieltje in bed kroop en naar Bodils contactgegevens keek. Ze had niet meer gebeld of ge-sms’t sinds de avond van het feest van Harriet in New York.


    Ze zou misschien nooit meer bellen.


    Het feest van Harriet… Ik googelde Nancy Robbins in Montréal… Ze zat op Facebook en Twitter. Als ik het allemaal goed begreep was ze een zesendertigjarige freelance consultant bij een bedrijf waarvan de medewerkers naar landen aan de andere kant van de wereld moesten verhuizen. Ze leerden hun over de zeden en gewoonten daar, of ze vertelde Amerikanen over Canada. Er waren grote verschillen tussen de landen; voor veel Amerikanen lag Canada aan de andere kant van de wereld.


    Er stonden drie foto’s van Nancy Robbins op Google: twee portretfoto’s en een die op een feest kon zijn gemaakt. Ze had een glas in haar hand en hief het proostend naar de fotograaf.


    Jarenvijftigdroom of jarenzestigdroom, dat was moeilijk te zeggen. Het was ook niet zo belangrijk, maar ik vroeg me af of haar cliënten wisten wat ze deed als ze naar New York ging.


    De gedachte maakte me… Ik had het laatste verhaal van Roger Thompson bij me, vijf gele, gelinieerde A4’tjes. Het heette ‘Miss Elliot’ en het speelde zich af in de jaren vijftig in Hongkong. Het ging over een jonge Engelse vrouw die voor Mr. Rochester gaat werken. Dat hij Mr. Rochester heette, was geen toeval; Roger had het vaak over het sadomasochisme in Jane Eyre, hij had zelfs een hele sm-roman geschreven die gebaseerd was op Jane Eyre. In dit verhaal werd Miss Elliot stiekem verliefd op haar werkgever, en… Ik had het verhaal al eens gelezen, Roger had het al eerder geschreven, maar nieuwe namen, nieuwe situaties, nieuwe locaties en zijn briljante proza maakten dat ik al snel in het verhaal zat, en toen ik bij het gedeelte aankwam waar Miss Elliot haar rotting had gepakt en die aan Mr. Rochester had gegeven, die zijn jasje had uitgetrokken en zijn stropdas had losgemaakt… hoorde ik een auto op straat.


    Het klonk alsof hij stilstond met de motor aan.


    Het klonk alsof iemand er heel snel vandoor ging.


    Mijn dekbed leek wel een tent en ik moest even wachten voor ik kon opstaan en mijn broek kon aantrekken. De auto had al gekeerd, en ik zag zijn achterlichten toen hij rechts afsloeg en de grote weg op reed.


    Ik trok mijn overhemd en duffel aan, schoot in Arnes klompen en liep naar buiten.


    Ik zag al van verre dat de banden van mijn auto lek waren.


    ‘Heb je mijn klompen aan?’


    Ik draaide me om.


    Arne stond in een wit nachthemd in de deuropening.


    ‘Ik zag zo snel niks anders.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Iemand heeft al mijn banden lekgestoken.’


    ‘Ik dacht dat ik een auto hoorde.’


    Ik reageerde niet.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet.’


    Ik liep naar de grote weg, maar het was lastig om met blote voeten in Arnes klompen te lopen, bovendien waren ze veel te groot. Ik besefte ook dat het geen enkele zin had om erheen te gaan. De auto was allang verdwenen.


    Arne vroeg wat er aan de hand was en ik had hem graag een antwoord willen geven.


    Dit was geen kattenkwaad; dan hadden er meer auto’s een lekke band gehad. Iemand had willens en wetens mijn auto uitgekozen.


    ‘Sorry, meneer…’


    De stem was breekbaar en aarzelend.


    Ik draaide me om en zag een vrouw in de deuropening van een lichte bakstenen bungalow. Ze droeg een ochtendjas. Haar haar was zo grijs dat het wit was.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Het was die rode auto,’ zei ze.


    Ik liep door haar tuin naar haar voordeur.


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Ik zie alles,’ zei ze. ‘Ik sta bijna altijd achter dit raam. Ik heb zo’n pijn.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb de auto gezien.’


    Ik liep het voordeurtrapje op, stak mijn hand uit en zei: ‘Harry Svensson.’


    Haar hand was klein, wit en licht als een sneeuwvlokje.


    ‘Hjördis Jansson,’ zei ze. ‘Ik heb je gezien, jij logeert bij Arne.’


    ‘Je ziet alles.’


    ‘Dat komt door de pijn, jongeman. Ik kan niet lang liggen of zitten, ik moet staan en me bewegen, en dan kan ik net zo goed hier achter het raam gaan staan,’ zei ze en ze wees naar het raam naast de deur.


    Ze ging verder: ‘Het was de rode auto.’


    ‘De rode auto?’


    ‘Precies. Ik weet niet wat er is gebeurd bij Arne, maar de auto stopte daar. Ik dacht dat het kattenkwaad was.’


    ‘Iemand heeft mijn banden lekgestoken.’


    ‘Lieve hemel, waarom?’


    ‘Dat vraag ik me ook af. Wat was het voor rode auto?’


    ‘Ik weet niks van auto’s. Mijn man zou het meteen geweten hebben, maar die is al heel lang dood. Je ziet hem soms in het dorp rijden, die rode auto. Zo’n ruige ouwe Amerikaanse wagen, plat en rood.’


    ‘Ik begrijp er niks van,’ zei ik. ‘We kijken er morgen wel naar. Ik ga terug, anders maakt Arne zich nog zorgen.’


    ‘Jullie moeten de politie bellen.’


    Iedereen wilde steeds dat ik de politie ging bellen.


    Ik draaide me om en wilde weglopen, toen ze zei: ‘Gisteren stond hier een oude vent je in de gaten te houden.’


    ‘Wat?’


    ‘Een oude vent. Hij stond daar.’


    Ze wees naar het trottoir aan de overkant van de straat.


    ‘Hield hij me in de gaten?’


    ‘Je weet het nooit zeker, maar volgens mij wel. Hij liep achter je aan toen je van het kerkhof kwam en Arnes huis in ging, want dat deed je volgens mij, maar ik kan zijn deur vanuit mijn raam niet zien. Hij bleef je in de gaten houden.’


    ‘Herkende je hem?’


    ‘Nee, hij had wel iets bekends, maar… Nee.’


    ‘Je zegt “oude vent” – hoe oud was hij?’


    ‘Over de zestig. Groot en sterk, maar goed gekleed. Hij zag er niet uit als een doorsnee-inwoner van Anderslöv. Hij droeg een lange jas.’


    ‘Heeft hij daar de hele tijd gestaan?’


    ‘Nee, volgens mij zag hij me. Ik stond min of meer achter het gordijn, maar volgens mij zag hij me toen ik bewoog, en toen ging hij weg. Maar later kwam hij terug in een grote zwarte auto; daar bleef hij in zitten tot jij wegreed.’


    ‘Wat deed hij toen?’


    ‘Het leek erop dat hij je volgde. En toen hij in de auto zat, zat hij volgens mij te bellen. Volgens mij stapte hij ook uit om te wateren,’ zei ze.


    ‘Heb je zijn kenteken niet gezien?’


    ‘Nee. Ik ben tweeënnegentig, ik krijg thuishulp en eten van de gemeente, maar aan mijn ogen en oren mankeert niks, het zijn mijn ledematen die me parten spelen. Ik heb er gewoon niet aan gedacht om naar het nummerbord te kijken, maar als ik dat wel had gedaan, had ik onthouden wat erop stond.’


    Toen ik terugkwam, zat Arne aan de keukentafel met een glas melk en een boterham met kaas.


    ‘Heb je Hjördis gesproken?’


    ‘Ja. Ze zei dat er een rode auto was.’


    ‘Hjördis is over de negentig, maar er is niks mis met haar bovenkamer, ze weet waar ze het over heeft.’


    ‘Ze zei ook dat een man me gisteren hiernaartoe is gevolgd nadat ik een ommetje door Anderslöv had gemaakt. Toen hij Hjördis achter het raam zag staan, heeft hij zijn auto opgehaald en is toen voor het huis in zijn auto gaan zitten tot ik naar Kopenhagen reed.’


    Arne dronk zijn glas leeg en leunde met gekruiste armen boven zijn omvangrijke buik achterover op de keukenstoel.


    ‘Wat heeft hij toen gedaan?’


    ‘Hjördis zei dat hij… me volgde.’


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Dat zegt Hjördis.’


    ‘En dat heb je niet gemerkt?’


    ‘Nee, ik… Ze zei “een grote zwarte auto”, maar zo’n auto kan ik me niet herinneren. Ik zat vast met mijn gedachten ergens anders.’


    ‘Stel je voor dat hij je helemaal naar Kopenhagen is gevolgd?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Wil je geen boterham?’ vroeg Arne.


    ‘Nee, dank je.’


    We bleven een tijdje zitten zonder iets te zeggen.


    Uiteindelijk vroeg ik: ‘Hoeveel mensen ken je in deze buurt met een rode ruige Amerikaanse auto?’


    Arne dacht na, en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Eentje maar, een van de broers Bengtsson, die naast Bergström wonen,’ zei ik.


    ‘O ja, hij. Hoe heet hij ook alweer?’


    ‘Het ligt op het puntje van mijn tong.’


    ‘Waarom zou hij iets tegen je hebben?’


    ‘Weet ik niet.’


    Ik haalde mijn schouders weer op.


    ‘Johnny!’


    ‘Johnny?’


    ‘Hij heet Johnny Bengtsson, die vent met die ruige Amerikaanse bak,’ zei ik. ‘Zijn broer heet Bill en de laatste keer dat ik hem zag had hij een T-shirt aan met de tekst: het heet negerzoen.’


    ‘O, die mensen. Ja, ze zijn een beetje apart. De vader heet Bengt.’


    ‘Weet je wat Gert-Inge Bergström voor auto heeft?’ vroeg ik.


    Arne keek verbaasd. Toen zei hij: ‘Bedoel je dat?’


    ‘Precies.’


    ‘Nee, dat weet ik niet, maar…’


    ‘…daar kun je achter komen?’


    ‘Exact.’


    Hij spoelde zijn glas om en zette het in de gootsteen.


    ‘Mijn Litouwer kan je banden wel maken,’ zei hij. ‘Hij weet veel van auto’s.’


    ‘Johnny Bengtsson ook, heb ik gehoord.’


    Toen hij het licht in de keuken uitdeed en naar boven liep, zei ik: ‘Je zou een slaapmutsje moeten hebben bij dat nachthemd, net als Beppe Wolgers.’


    ‘Je kunt niet alles hebben in het leven,’ zei Arne Jönsson.


    Ik had de golfclub uit mijn auto gehaald en zette die voor het slapengaan naast mijn bed.

  


  
    Hoofdstuk 48


    Thuis


    November


    Hij kon geen beslissing nemen.


    Zou hij terugrijden naar Kopenhagen of niet?


    Hij had de Servische vrouw in één uur twaalf keer gebeld. Ze nam niet op. Hij moest de Ierse spreken. Wat had ze tegen de journalist gezegd? Waarom had hij met haar afgesproken? Hoe had hij haar gevonden? Wie was de andere vrouw die de journalist had ontmoet? Wat had hij laten zien op zijn telefoon? Waarom was hij naar het huis van de Servische maffiabitch gegaan?


    Hij ging naar buiten en stak een sigaar op.


    Wachtte.


    Liep naar het tuinhuisje.


    Daar was het warm en behaaglijk.


    Het was hem gelukt.


    Hij was handig.


    Hij had een eigen pijnbank gemaakt.


    Hij had hem nog nooit gebruikt, maar hij stond mooi in het huisje en hij zou hem kunnen gebruiken in de films die hij misschien ging produceren.


    Hij had het opnieuw ingericht.


    Er hingen nu elf mattenkloppers aan de muur in het tweede kamertje. Een aantal had hij gekocht op markten in Skåne, andere in het buitenland. Een van de mooiste kwam uit Parijs, maar hij zag er nog mooier uit wanneer hij zijn doel trof.


    Hij deed het licht uit en ging naar buiten. Toen hij op het erf was, piepte zijn telefoon – gemiste oproep. Dat was het enige minpuntje aan het huisje: je had er geen bereik. Hij herkende het nummer, want hij had het zelf gebeld en een boodschap ingesproken. Hij belde.


    De opdracht was uitgevoerd.


    De journalist zou nog raar staan kijken.


    Hij reed niet terug naar Kopenhagen.


    Hij ging het grote huis in, zocht de dvd met de kleine Poolse, schonk een whisky in en ging zitten om te kijken wat hij verkeerd had gedaan, wat hij kon verbeteren.


    Een van de tikken was een beetje scheef, dat stoorde hem.


    Maar de kleine Poolse was goed.

  


  
    Hoofdstuk 49


    Skanör


    November


    Arnes Litouwer heette Tomas Skarbalius.


    In tegenstelling tot de nogal aanwezige Andrius Siskauskas in Solviken was Skarbalius een onbeduidend mannetje in een vormeloze donkerblauwe werkbroek, een geruit overhemd met daaroverheen een versleten grijs vest en een colbertje of een jasje dat deed denken aan iets wat voormannen vroeger in pakhuizen of fabrieken aanhadden.


    Hij was rond de veertig.


    Hij was blootshoofds, had blond achterovergekamd haar en sprak slechter Zweeds dan Andrius.


    Arne had hem ’smorgens meteen gebeld. Skarbalius kwam langs, keek naar mijn banden en vroeg in het Engels of ik Russisch sprak.


    ‘Njet,’ zei ik.


    Om de een of andere reden vond Skarbalius dat erg grappig. Toen hij uitgelachen was, maakte hij me in een mengeling van Engels, Zweeds en Duits duidelijk dat ik nieuwe banden moest kopen. Als ik over een spijker was gereden, had hij iets in de band kunnen spuiten en had ik naar de bandengarage kunnen rijden. Arne en ik begrepen allebei niet wat hij erin zou hebben gespoten, maar we knikten ernstig en instemmend. Skarbalius zei: ‘Maar er is een mes gebruikt. Banden verwisselen. Ik ken Dragan’s Däck und Werkstatt in Hőllviken. Niet ver, je rijdt twintig minuten. Ik bel Dragan, jij gaat daarheen of hij komt hierheen. Het gaat snel.’


    Tomas Skarbalius knikte snel en driftig, alsof hij wilde benadrukken hoe snel Dragan een nieuwe band voor me zou regelen.


    Ik besloot om Tomas Skarbalius Dragan te laten bellen; die zou iemand naar Anderslöv sturen om de banden van mijn auto te verwisselen. ’sMiddags zou ik dan naar Dragan’s Däck & Verkstad rijden, zodat Arne en ik de tijd hadden om Agneta Melin en Egon Berg te ontmoeten.


    We hadden koffiegedronken en volkoren boterhammen met gekookte eieren en viskuit gegeten, en stonden op het punt te vertrekken, toen Simon Pender belde.


    ‘Waar ben je?’ schreeuwde hij in de hoorn. ‘Wanneer kom je?’


    ‘Vandaag niet in elk geval,’ zei ik. ‘Een paar etters hebben mijn autobanden kapotgesneden. Ze zijn helemaal plat, ik kan nergens heen.’


    ‘Waar ben je?’


    ‘In Stockholm. Ik wilde een uur geleden al vertrekken, maar ik kan geen kant op. Ik moet iemand vinden die heel snel mijn banden kan verwisselen.’


    ‘Wanneer kom je?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik.


    Toen ik Simon had weggedrukt, zei Arne: ‘Stockholm?’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei ik.


    Ik stopte al mijn materiaal in een schoudertas en stapte in Arnes Volvo Duett.


    Voordat hij de contactsleutel omdraaide, vroeg hij nog een keer: ‘Stockholm?’


    Ik keek door het zijraampje naar buiten.


    ‘Etters?’


    ‘Ik leg het je nog wel uit, dit was het makkelijkst,’ zei ik.


    Ik zwaaide toen we langs het huis van Hjördis Jansson reden.


    Het leek erop dat ze terugzwaaide.


    Maar haar huid was even wit als de gordijnen, dus het was moeilijk te zien of ze überhaupt voor het raam stond.


    Als Agneta Grönberg was ze een grijze muis, op de klassenfoto althans, maar als Agneta Melin was ze chic en goed gekleed, hoewel het een gewone doordeweekse ochtend was en ze de pensioenleeftijd moest hebben bereikt.


    Ze droeg een donkerblauwe jurk met een brede leren ceintuur om haar middel, hooggehakte schoenen en had een kapsel dat interessant genoemd kon worden. Haar lippen waren knalrood en het enige sieraad dat ze droeg, was een ketting van oogverblindend witte parels. Ze had warme kaneelbroodjes en koffie en vertelde ongeveer wat we al wisten.


    ‘Vreselijk wat er met Katja is gebeurd,’ zei ze. ‘Denken jullie dat Gert-Inge er iets mee te maken heeft? Met haar verdwijning, bedoel ik.’


    ‘Wat denk je zelf?’ vroeg ik.


    Ze hield haar hoofd schuin en nam voorzichtig haar kin in haar hand, wat er bestudeerd uitzag.


    ‘Hij was vreemd, die Gert-Inge.’


    ‘In welk opzicht?’ vroeg ik.


    ‘Hij zei niet veel, en hij was erg op zichzelf. Ik weet niet waarom Katja hem altijd pestte, maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Ik kan het natuurlijk mis hebben, maar ik denk dat Gert-Inge haar leuk vond en niet wist hoe hij dat duidelijk moest maken. Hij maakte weinig kans. Katja zag er goed uit, wist wat ze wilde en kreeg alles wat ze wilde, terwijl Gert-Inge groot en dik was, of fors, en je kon veel van hem zeggen, maar niet dat hij knap was; hij was ronduit lelijk. En de kleren die hij droeg zagen eruit alsof hij ze zelf in elkaar had gezet.’


    De villa lag een eindje buiten Anderslöv en we zaten in een grote keuken die van alle moderne gemakken leek te zijn voorzien, waarvan er echter niet één gebruikt leek te worden. Ze had gevraagd of het goed was dat we in de keuken gingen zitten, en aangezien ik in appartementen had gewoond die kleiner waren dan haar keuken, vond ik dat prima. Ze was huisvrouw. Haar man had een grote meubelzaak tussen Trelleborg en Svedala, en ze zei dat ze zichzelf gelukkig mochten prijzen dat ze ondanks ikea nog steeds konden leven van de verkoop van meubels.


    Ik haalde de klassenfoto tevoorschijn die ik van Egon Berg had gekregen.


    ‘En Bergström was er nooit bij als de schoolfoto werd gemaakt?’ vroeg ik.


    Agneta Melin pakte de foto, probeerde te focussen, tuurde en hield hem op armlengte afstand.


    ‘Nee, dat wordt niks, even mijn leesbril pakken. Het is vreselijk, maar het is niet anders,’ zei ze.


    Toen ze terugkwam zette ze een kleine, vierkante bril met een dun, licht montuur op.


    ‘Lieve hemel, wat zijn we daar jong. En dat ben ik. Ik herinner me die rok nog, die vond ik vreselijk.’


    ‘Vertel eens wat meer over Bergström, Gert-Inge dus,’ zei ik.


    ‘Er valt niet zoveel over hem te zeggen. Hij was erg op zichzelf en hij deed het niet goed en niet slecht op school.’


    ‘Sprak je hem elke dag? Gingen jullie met elkaar om? Feestjes en zo?’


    Ze lachte even. ‘Nee, absoluut niet. Als je kunt zeggen dat Katja bovenaan in de hiërarchie stond, stond Gert-Inge helemaal onderaan. Het enige interessante aan hem was zijn moeder.’


    ‘Ze zeggen dat hij het thuis moeilijk had,’ zei Arne.


    Agneta Melin knikte. ‘Ja, dat zeiden ze toen ook. Hij was vaak afwezig. Het gerucht ging dat ze hem sloeg, zijn moeder.’


    ‘Maar dat was in die tijd toch niet ongebruikelijk?’ zei ik.


    Ze keek op van de foto.


    ‘Nee, of ja… Ik weet het niet. Het gebeurde wel eens dat…’


    ‘Dat?’


    ‘…dat mijn vader de kledenklopper pakte, maar het was niet zo erg dat je daarna een paar dagen thuis moest blijven. Het was dan een beetje gevoelig daar achter, daar moest je wel op rekenen. Zo ging het.’


    Ik spitste mijn oren. Daar had ik wel meer over willen horen.


    ‘Ze was vreemd, die moeder.’


    ‘In welk opzicht?’ vroeg ik.


    ‘Tja… Ik weet het niet zeker, maar er gingen geruchten. Mijn ouders zeiden dat ze dronk en van de mannen was.’


    ‘Wat betekent dat? Dat ze van mannen hield of dat mannen van haar hielden?’


    ‘Mijn ouders zeiden… dat ze ervoor betaald kreeg.’


    Arne en ik knikten allebei. We zeiden niets. Ik wist niet wat dit voor het hele verhaal betekende of wat ik moest zeggen.


    Ze zette haar bril af, vouwde de pootjes naar binnen en stopte hem in een koker alsof hij vol bacillen zat. Ze zei: ‘Jullie weten toch wel dat er iets vreemds was met haar dood?’


    We schudden allebei ons hoofd.


    ‘Gert-Inge was toen al wat ouder, maar hij heeft haar op een ochtend dood gevonden. En toen… Toen mocht Gert-Inge daar alleen blijven wonen. Dat vonden mijn ouders vreemd. Maar hij kon goed voor zichzelf zorgen, dat is nu wel duidelijk. Ik weet niet precies hoe het zit, maar hij is in elk geval rijk geworden.’


    We knikten.


    ‘Zie je hem wel eens?’ vroeg ik. ‘Heb je hem nog wel eens gezien als volwassene?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ze zeggen dat hij vaak op reis is, maar nee, ik heb hem sinds school niet meer gezien. Maar ze hadden het nog niet zo lang geleden over hem op de radio; hij zou een bedrijf in Zuid-Afrika beginnen.’


    We hadden niet veel meer te vragen. We praatten wat over koetjes en kalfjes en bedankten haar. Ik stopte de klassenfoto in mijn schoudertas, en Agneta Melin, meisjesnaam Grönberg, liep met ons mee naar de deur.


    Egon Berg woonde alleen in een witgepleisterd huis van twee verdiepingen in de buurt van het oude treinstation. Hier had hij zijn fotozaak gehad. We gingen niet door de voormalige winkeldeur aan de straatkant naar binnen, maar Arne nam me mee naar de achterkant, waar we een trap op liepen en hij op een deur met een vierkante matglazen ruit klopte.


    Het duurde even voor we iets in het huis hoorden.


    ‘Hij loopt slecht,’ zei Arne.


    Egon Berg was even lang als ik, maar zo mager als een lat. Desondanks had hij een stevige handdruk. Hij had witte borstelige oudemannenwenkbrauwen, maar zijn ogen waren helder en nieuwsgierig. Hij droeg een dun, groen gilet over een witgeruit overhemd, dat zo ver openstond dat je lange witte sprieten uit zijn smalle borstkas zag steken.


    Het huis was opgeruimd, maar je kreeg de indruk dat hij zijn ramen niet vaak openzette, en de avond ervoor had hij hoogstwaarschijnlijk wittekoolsoep gemaakt. Waar vroeger de winkel zat, was nu een eetkamer met een uitzonderlijk grote tafel. Hij was al jaren weduwnaar en vertelde dat hij niet alle kamers van het huis meer gebruikte, maar zolang hij zichzelf kon redden, was hij blij dat hij hier kon blijven wonen, de hypotheek was al lang afbetaald.


    Hij vroeg of we iets wilden hebben, maar na de kaneelbroodjes van Agneta Melin hoefden we niets.


    We gingen voor een ouderwetse televisie om een salontafel zitten. Egon Berg zat op een licht gebogen driezitsbank met een kussen achter zijn rug. Arne en ik namen allebei plaats in een fauteuil. Voor een fotograaf had Egon Berg verbazingwekkend weinig foto’s op tafels staan en aan de muren hangen. Aan een wand hing een luchtfoto van het huis waarin we ons bevonden en op een tafeltje met een lamp en een porseleinen beeldje dat een ree voorstelde stonden twee zwart-witfoto’s in zwarte ovale lijstjes. Ik nam aan dat het een jonge Egon en zijn vrouw waren die erop stonden. Aan de andere kant van de bank stond een ondefinieerbare, meterhoge plant.


    ‘Dus je hebt Bergströms moeder ontmoet?’ begon Arne.


    ‘Dat klopt,’ zei Egon. ‘Dat klopt helemaal. Ik ben naar ze toe gegaan om mijn eerste luchtfoto te verkopen. In die tijd kon je nog met de auto bij het huis komen, maar dat hebben jullie vast al op de foto’s gezien die ik jullie geleend heb; de weg liep toen tot aan het erf.’


    ‘Er stond toen nog geen muur,’ zei ik.


    ‘Precies, er was nog helemaal geen muur.’


    Voor zo’n magere man had hij een erg donkere en zware stem.


    ‘Wilde ze de foto kopen?’ vroeg Arne.


    ‘Nee, dat wilde ze niet. Het was geen geheim dat er over haar gepraat werd, er werd van alles beweerd. Ik luisterde nooit naar die onzin, maar toen ze de deur opendeed, rook ze naar drank.’


    Hij zweeg even voor het effect. Ik weet niet wat Arne dacht, maar voor mij was het niet zo opzienbarend dat een vrouw midden op de dag dronk.


    ‘Het was een andere tijd,’ zei hij. ‘Toen dronken vrouwen hooguit een glaasje likeur bij de koffie op een feestje.’


    ‘Maar in de struiken in het bos bij de kermis werd er veel gedronken, door mannen én door vrouwen,’ zei Arne.


    ‘Misschien wel, dat kan best zijn, maar je dronk niet midden op de dag. Dat deed je gewoon niet.’


    ‘Ze wilde de foto dus niet kopen,’ zei ik.


    ‘Ze bekeek de foto en zei dat ze hem wel wilde hebben, maar dat ze er geen geld voor had. Ze wilde wel “in natura” betalen. Ik had nog nooit zoiets brutaals gehoord.’


    ‘Je bedoelt dat ze…’ begon Arne.


    ‘Ze tilde nota bene haar rok op, en ze droeg geen onderbroek. Ik zal wel verschrikt hebben gekeken, kan ik me zo voorstellen. En ze sloeg zich op de knieën van het lachen. Toen vroeg ze of ik een biertje wilde, ze had Deens bier in huis, zei ze.’


    ‘Maar dat wilde je niet,’ zei Arne.


    ‘Nee, ik kon toch niet terwijl ik in de winkel stond naar bier ruiken? Dat kon echt niet.’


    ‘Was er een man in huis? De vader van Bergström?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet of er een vader was. Het waren geen mensen met wie ik omging, maar er kwamen genoeg kerels over de vloer, als je moet geloven wat de mensen zeiden. Het was sneu voor die jongen, hij heeft geen makkelijke jeugd gehad.’


    ‘Heb je hem ook gezien? Was hij thuis toen je aan de deur kwam?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niet dat ik weet, ik heb hem niet gezien. Maar er zijn altijd mensen die meer weten dan anderen, en die wisten dat de jongen niet in het huis mocht wonen, maar in het tuinhuisje verbleef. Volgens mij kun je het op de luchtfoto zien.’


    ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei ik. ‘En op de laatste foto lijkt het of Bergström, Gert-Inge dus, bezig is het op te knappen.’


    ‘Je hebt later dus ook geprobeerd een foto aan hem te verkopen,’ zei Arne.


    ‘Ja, maar hij wilde niks met me te maken hebben. Hij had toen inmiddels die muur om het erf gezet en je moest bij het toegangshek op een knopje drukken en via een microfoontje met hem praten.’


    ‘Wat zei hij?’ wilde ik weten.


    ‘Dat ik moest opduvelen. Hij zei het niet zo grof, maar hij maakte me wel duidelijk dat hij geen belangstelling had voor in mijn foto’s, en dat hij stappen zou ondernemen als ik hem weer zou lastigvallen.’


    ‘Stappen ondernemen?’ zei Arne.


    Egon haalde zijn schouders op.


    ‘Ik heb hem daarna nooit meer lastiggevallen. Hij is immers rijk en machtig, en ik dacht dat hij het over juridische stappen had.’


    ‘Of dat hij iemand zou vragen je banden lek te steken met een mes,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘O, ik zat gewoon hardop te denken,’ zei ik. ‘Had je ook foto’s van het huis van de Bengtssons, die aan de overkant wonen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Van alle huizen en erven.’


    ‘Wilden zij er een kopen?’


    ‘Weet ik niet. Er was niemand thuis toen ik aanbelde, en omdat Bergström zo onaardig was door die intercom bij het hek, besloot ik zijn buren ook maar niet lastig te vallen. Hoe heetten ze ook alweer?’


    ‘Bengtsson,’ zei ik. ‘Een vader en twee zonen.’


    Hij knikte. ‘Zou kunnen. Maar ik weet niet zeker of ze daar toen al woonden.’


    ‘Heb je meer foto’s van Bergström in je archief gevonden?’ vroeg Arne.


    ‘Ik heb de schoolfoto’s een paar keer bekeken. Het zijn er drie om precies te zijn, en Gert-Inge Bergström was geen enkele keer aanwezig toen ze werden gemaakt. Waarom weet ik niet. Nu hoor je dat hij heel schuw is, maar was dat toen ook zo? Of was hij vaak ziek? Ik weet het niet, eerlijk gezegd.’


    ‘Hij was in elk geval vaak afwezig,’ zei Arne.


    ‘Dus je hebt geen foto van hem?’ zei ik.


    ‘Nou, wacht even,’ zei Egon. Met zijn rechterhand greep hij de leuning van de bank stevig vast, duwde tegelijkertijd zijn linkervuist in het kussen van de bank en hees zichzelf omhoog. Het leek of hij zijn beenspieren niet gebruikte, alleen zijn armen. Toen hij overeind was gekomen, duurde het even voor hij met zijn bevende benen in zijn krijtstreepbroek zijn evenwicht had gevonden.


    ‘Het zijn mijn knieën,’ zei hij.


    Hij liep de voormalige winkelruimte in en kwam terug met een zwart-witfoto.


    ‘Dit is de foto die ik heb,’ zei hij.


    ‘Is dat Gert-Inge?’ vroeg ik.


    Egon knikte en wees met zijn rechterwijsvinger naar de foto.


    ‘Ik was natuurlijk geen nieuwsfotograaf, dat weet je, Arne, maar soms vroeg een organisatie of een bedrijf of ik een foto wilde maken. Deze heb ik gemaakt toen Gert-Inge een wedstrijd met vrachtauto’s had gewonnen die de motorclub van Söderslätt had georganiseerd. Ik weet niet wat die wedstrijd precies inhield, maar uiteindelijk heeft Bergström hem gewonnen.’


    Ik griste de foto naar me toe.


    ‘Hij reed voor een transportbedrijf uit Alstad van ene Bertil Mårtensson. Mårtensson wilde een vergroting die hij kon inlijsten voor in zijn kantoor, maar Bergström wilde zelf geen foto; hij ging sowieso niet graag op de foto. Ik heb alle trucjes geprobeerd om hem te laten glimlachen, maar hij bleef maar chagrijnig kijken.’


    Bergström stond op het opstapje van de vrachtauto.


    Hij stond met zijn kin op zijn rechterarm tegen het openstaande portier geleund.


    Er stond volvo op de motorkap.


    Zijn lichaam bevond zich achter het portier, maar hij had zijn mouwen opgestroopt en je kon zien dat zijn arm gespierd was.


    Zijn hoofd was groot en rond, en voor zo’n jonge man had hij ongebruikelijke hangwangen.


    ‘Gert-Inge zou hier tweeëntwintig moeten zijn,’ zei Egon.


    Bergström had een ouderwetse pet op, dus het was moeilijk om te zien wat voor haar hij had.


    ‘Je kunt amper zien hoe hij eruitziet,’ zei Arne.


    ‘Het was een forse knaap,’ zei Egon.


    We pakten de foto uit Dallas-Fort Worth News erbij en vergeleken beide foto’s.


    ‘Waar is die gemaakt?’ vroeg Egon.


    ‘Op een transportconferentie in Texas,’ zei ik.


    ‘Daar wil hij ook al niet op de foto,’ zei Egon. ‘Dat zie je meteen. Maar dat is nou eenmaal zo. Sommige mensen willen dat niet, ze voelen zich niet op hun gemak voor een camera.’


    Toen Arne gekeerd had en we terugreden, zei hij: ‘Waarom wil Bergström niet gefotografeerd worden?’


    ‘Omdat hij iets te verbergen heeft,’ zei ik.


    Het klonk intelligent, maar daar had ik weinig reden toe.


    Het was niet Dragan die mijn banden verwisselde, maar een jonge, bedrijvige man die Patrik heette, zoals op het naambordje op zijn overall te lezen stond. Hij droeg een basketbalpetje met het clublogo van Malmö FF op zijn korte blonde haar.


    Toen hij met de derde band bezig was, zei hij: ‘Vreemd, maar… niet zo lang geleden heb ik precies hetzelfde gedaan bij een andere auto, met andere banden. Er zat eenzelfde soort snee boven de velg. Het is gedaan door iemand die weet dat je de banden zo niet meer kunt repareren.’


    ‘Waar was dat?’


    ‘Met die andere auto?’


    ‘Ja.’


    ‘In Skanör, een heel mooi wijfie. Ze was met een ouwe vent, die bracht haar naar de garage. Een grote, forse kerel. Ik snapte niet wat ze in hem zag.’


    Ik knikte, maar luisterde niet zo goed. Ik was vooral gefascineerd door de snelheid waarmee deze jongeman met zijn mff-pet vier banden wist te verwisselen.


    Toen hij klaar was, ging ik met hem mee naar Dragan’s Däck & Verkstad in Höllviken, waar we via de garage naar het kantoor liepen. Een jonge man en een jonge vrouw waren onder twee auto’s aan het werk. Ze zouden met die overalls zo in de bediening van een hip restaurant kunnen werken. Het was schoon en netjes in de garage. Word je als automonteur tegenwoordig niet meer vies? Sinds wanneer was dat zo? Zit er geen olie meer in auto’s, lekkende olie?


    Dragan Vukcevic was een forse man met dik, grijzend haar en een stevige handdruk. Hij zat in zijn kantoortje achter een balie te telefoneren terwijl hij afspraken invoerde op een groot computerscherm aan de muur. Hij sprak vrijwel accentloos Zweeds, maar ik luisterde niet echt toen hij vertelde hoe het met de verzekering zat en op het toetsenbord tikte. De verzekering van de krant bleek het te dekken.


    Ik zette mijn handtekening op een bonnetje en was al op weg naar buiten, toen ik me omdraaide en terugliep naar het kantoortje.


    ‘Patrik zei dat een tijdje geleden iets soortgelijks is gebeurd. Iemand had de banden van een auto in Skanör opengesneden, als ik het goed heb.’


    Dragan keek op.


    ‘Dat klopt. Dat was Lisen, ze brengt haar auto altijd bij ons.’


    ‘Hoe heet Lisen verder?’


    ‘Wil je haar mee uit eten nemen of zo? Het is echt een schoonheid.’


    ‘Nee, ik vind het gewoon een beetje raar dat haar hetzelfde overkomen is.’


    ‘Er lopen tegenwoordig zoveel etters rond,’ zei hij.


    Maar hij tikte op het toetsenbord en ik kreeg een adres en een telefoonnummer van een galerie in Skanör.


    Ik checkte het nummer in de auto. Het was van Galleri Gås en ik zette het adres in mijn gps.


    De straten van Skanör waren uitgestorven en Galleri Gås was dicht, maar ik zag iemand in een ruimte waarvan ik aannam dat het het kantoor was en tikte op het raam. Een chique dame met opgestoken haar in een donkerblauwe jurk deed open en zei dat de galerie dicht was. Ze leek een jaar of veertig. De ringen aan haar vingers oogden duur en exclusief.


    ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar… Lisen Carlberg,’ zei ik.


    Ik keek op mijn mobieltje om te controleren of ik de naam goed had.


    ‘Lisen is vandaag in Stockholm, maar morgen is ze er weer. Is het privé of gaat het over de schilderijen?’


    Ik had er vaak moeite mee als iemand bekakt Skåns sprak, maar deze vrouw had een prettige stem en een aangenaam accent.


    ‘Het is privé,’ zei ik.


    ‘Want als je voor de schilderijen komt, zijn we in de winter alleen een paar uur op zaterdag en zondag open.’


    ‘Ik kom morgen wel weer terug,’ zei ik. ‘Of misschien bel ik wel.’


    ‘Wie kan ik zeggen dat er is geweest?’


    ‘Harry Svensson, maar ik denk niet dat Lisen weet wie ik ben. Maar… ik heb één vraagje: zijn haar banden eerder dit jaar kapotgesneden?’


    ‘Ja. Hoe weet je dat?’


    ‘Hebben ze de dader gepakt?’


    ‘Nee, volgens mij pakt de politie tegenwoordig niemand meer op.’


    ‘Heeft Lisen er aangifte van gedaan?’


    ‘Dat weet ik niet, maar nu je het zegt… Ik geloof het niet. Ze kreeg gelukkig een lift naar de bandengarage.’


    ‘Van wie? Weet je dat?’


    ‘Nee, hij reed toevallig langs toen Lisen haar lekke banden ontdekte. Waarom wil je dat weten?’


    ‘Mijn banden zijn ook kapotgesneden,’ zei ik. ‘Heb je die man gezien?’


    ‘Heel even maar. Hij zat in zijn auto en ik zag hem alleen even toen ze wegreden.’


    ‘Weet je wie het was? Of heeft Lisen misschien gezegd wie hij was?’


    ‘Nee… Maar ik weet vrijwel zeker dat hij al een keer in de galerie was geweest en naar Lisen had gevraagd.’


    ‘Vroeg hij naar Lisen?’


    Ze knikte weer. ‘Toen we Glad hadden.’


    ‘Glad?’


    ‘Ja, zo heet hij, de kunstenaar. Ragnar Glad. Hij maakt naïeve kunst. Het was een groot succes, we hebben ze allemaal verkocht.’


    ‘Inez,’ zei ze. ‘Inez Jörnberg. Ik heb me nog niet voorgesteld.’


    Ze gaf me een hand.


    ‘Harry Svensson,’ zei ik.


    ‘Ja, dat zei je al. Kom maar even kijken.’


    Ze maakte de deur open en ik stapte naar binnen.


    Er hingen slechts drie enorme schilderijen.


    Eén was helemaal geel.


    Eén was helemaal blauw.


    En het derde was pikzwart.


    Alle drie waren ze zo’n drie bij twee meter.


    ‘Het is niet anders,’ zei ze en ze maakte een gebaar langs de muren. ‘Ik vond Glad mooier, maar we krijgen positieve recensies in de kranten.’


    Ik zei niets, want het klonk altijd zo idioot als je zei: ‘Dat had een kind – of ikzelf – ook kunnen schilderen.’


    Maar toen ik de prijs van de schilderijen zag, kon ik me niet inhouden. ‘Kost dat vijfenzeventigduizend?’


    ‘Ja, het blauwe en het gele kosten vijfenzeventigduizend, het zwarte vijfennegentigduizend.’


    Ik vond het leuk dat ze glimlachte terwijl ze het zei.


    Ik zag iets ondeugends in haar blik.


    Ik vond haar leuk.


    ‘Hoe laat is Lisen morgen hier?’


    ‘In het najaar komt ze meestal rond halfelf.’


    Ik knikte, we namen afscheid en ik liep naar mijn auto.


    Ik startte de motor.


    Ik zette de motor uit.


    Ik keek naar de voordeur van Galleri Gås.


    Ik streek over mijn kin.


    Uiteindelijk reikte ik naar de achterbank, pakte mijn tas en ging terug naar Galleri Gås.


    Inez Jörnberg deed de deur open toen ik op het raam klopte.


    ‘Wat leuk om je weer te zien,’ zei ze.


    ‘De foto’s die ik heb zijn niet heel goed, maar herken je deze man misschien?’


    Ik liet haar de vrachtautofoto van Egon Berg en het knipsel uit Dallas-Fort Worth News zien. Ik had ook een portretfoto van een site van een bedrijfsblad gehaald, maar ik wist niet hoe oud die was en hoe goed die leek.


    Ze bekeek ze grondig.


    Ze fronste haar voorhoofd.


    Ze schudde haar hoofd.


    Ze zei: ‘Of…’


    ‘Of?’


    ‘Je ziet dat hij fors is, maar hij had een ander kapsel toen hij hier was.’


    ‘Denk je dat hij het is?’


    ‘Ja, ik denk het wel. Aan zulke wangen kun je weinig doen. Maar je moet de foto’s aan Lisen laten zien.’


    Ik stopte ze weer terug.


    ‘Waarom vraag je dit? Dit heeft toch niets met kunst te maken?’


    ‘Het is een beetje lastig om uit te leggen,’ zei ik. ‘Ik ben journalist, of dat wás ik, beter gezegd, en ik denk dat ik een goed verhaal op het spoor ben.’


    ‘Over kunst?’


    ‘Nee, over kapotgesneden banden.’


    Waarom had Bergström – want ik wist zeker dat hij het was – Lisen Carlberg opgezocht?


    Wilde hij kunst kopen?


    Ik dacht het niet.


    Was ze een beoogd slachtoffer?


    Misschien.


    Hij had eerder naar haar gevraagd en was vervolgens op precies het juiste moment verschenen toen Lisens banden kapotgesneden waren.


    Zoals gewoonlijk at ik veel te veel bij Arne.


    Toen hij had afgewassen, ging hij de deur uit om een oude bekende op te zoeken. Ik bekeek alles wat ik had, legde Värner Lockströms krantenartikelen op volgorde, controleerde of al mijn interviews in mijn mobieltje stonden en begon ze uit te schrijven.


    De mist, nevel en motregen van de afgelopen dagen waren verdwenen en een gezwollen, krijtwitte maan verlichtte de straat en Arnes tuin. De sterren leken zo uit een oude Disney-film te komen. Ik zag geen mysterieuze man, en mocht er eentje opduiken, dan wist ik zeker dat Hjördis Jansson hem zou spotten. Ze had zowel mijn als Arnes telefoonnummer voor het geval er iets gebeurde. Ik zag zelfs Lady en de Vagebond niet in het maanschijnsel.


    Ik lag al in bed toen ik Arnes auto hoorde, waarna hij binnen kwam, de voordeur op slot deed, zijn tanden poetste en naar boven ging om te slapen.


    Ik keek op mijn mobieltje of ik een telefoontje van Bodil had gemist, maar dat was niet het geval.


    Voor ik in slaap viel, stelde ik vast dat Inez Jörnberg een vrouw was om te onthouden.

  


  
    Hoofdstuk 50


    Hököpinge


    November


    De zon stond laag aan de Skånse winterhemel en scheen deze ochtend zo fel dat een zonnebril opzetten of de zonneklep omlaag klappen geen zin had. De akkers waren net omgeploegd en glansden alsof er honderden spiegels lagen, wat het zicht op de weg nog meer belemmerde.


    Deze ochtend had Arne roggepap met melk en een flinke scheut siroop gemaakt. Bij hem thuis ontbeet je niet met een espresso en een croissantje.


    Misschien is pap met stroop serveren voor sommigen al bijzonder, maar wat Arne aan de ontbijttafel vertelde was nog veel bijzonderder.


    Dat was de reden waarom ik niet alleen naar Malmö en Skanör moest, maar daarna ook naar een plek waar ik al eens was geweest en bijna uitgegooid was.


    Aangezien Arne Jönsson zo analoog was als wat, had hij geen computer en dus ook geen printer. Ik had al mijn uitgeschreven interviews op een usb-stick gezet en reed nu naar Hotel Mäster Johan om te printen. Ik had gebeld om te vragen of dat kon. Toen ik van elke pagina twee exemplaren had, sorteerde ik ze aan een tafel in de lobby en reed naar het politiebureau.


    Dat lag aan wat simpelweg ‘het kanaal’ werd genoemd bij Drottninggatan in Malmö. Ik vond dat er een formele geur hing in de receptie, het rook naar een overheidsinstantie of misschien een bibliotheek, en terwijl ik verzonken was in deze overpeinzingen hoorde ik een stem die zei: ‘Herken je me niet?’


    Ik herkende Eva Månsson niet.


    Grote, weelderige en weerbarstige kapsels bij vrouwen hadden me altijd gefascineerd, maar nu… had Eva Månsson haar haren geknipt.


    Ze droeg een lichtblauwe versleten spijkerbroek en een eenvoudige openhangende blouse met een zwart T-shirt eronder, waarop jack daniel’s stond, en er was niets mis met haar nieuwe haar.


    Het was gewoon even wennen.


    Zo zag ik haar niet voor me als ik haar voor me zag.


    ‘Ik was het zat,’ zei ze zonder dat ik ernaar vroeg. ‘Het was elke keer een crime om mijn haar na het douchen te kammen, en mijn leesbril bleef de hele tijd in mijn haar steken.’


    ‘Ik vind het mooi,’ zei ik.


    ‘Meen je dat?’


    ‘Even wennen, maar mooi.’


    Haar werkkamer zat op eenhoog en was zo’n tien vierkante meter groot. In tegenstelling tot de formele geur in de receptie rook haar hele verdieping naar koffie, wat verklaard kon worden door de zeven helemaal of half leeggedronken witte en groene plastic bekertjes op haar bureau.


    Ik ging op de bezoekersstoel zitten terwijl Eva plaatsnam op de draaistoel achter haar bureau, met daarop een vaste telefoon, een computer en een rommelige stapel papieren, papieren en nog eens papieren. Haar haar was nu dan wel netjes, maar dat kon je over haar kamer niet zeggen. Op de boekenplank achter haar stonden wetboeken en een stuk of dertig ordners met naar ik aannam afgesloten onderzoeken. Alles stond ogenschijnlijk door elkaar. Ook stonden er twee kamerplanten die sinds het jaar 2000 geen water meer hadden gehad.


    Eva Månsson had nog steeds een pony en haar haar was geknipt in een pagekapsel, dat kort was in haar nek en iets langer langs haar gezicht.


    ‘Ik hoop niet dat ik te veel van je tijd in beslag neem,’ zei ik.


    ‘Nee, het is een beetje saai nu. Je hebt vast wel gelezen over al dat racisme? Er worden joden belaagd en bedreigd, en ik zit al drie dagen gespreksspecificaties van mobiele telefoons te checken’ – ze gebaarde met haar rechterhand naar de stapels papieren op haar bureau – ‘om een verband te vinden tussen de idioten die achter die bedreigingen zitten. Ongelooflijk dat Malmö nu wereldberoemd is omdat we ons hier als Hitler gedragen. Zelfs Barack Obama heeft Malmö veroordeeld.’


    Een tijd geleden spraken we elkaar praktisch elke dag, maar nu voelde ons gesprek houterig en ongemakkelijk. Misschien kwam het doordat we elkaar zo lang niet hadden gesproken, misschien ook doordat ze in Solviken met een vrouw was verschenen die Lena heette, en… Als Eva Månsson lesbisch was, was dat haar zaak – daar had ik niets op tegen en niets mee te maken –, maar het vergrootte mijn kansen bij haar niet, voor zover ik die gehoopt had te hebben, en natuurlijk had ik dat.


    Ik begon met mijn show, waarvan ik dacht dat het mijn grote moment zou worden.


    Ik begon te vertellen dat het allemaal te maken had met de moord op Justyna Kasprzyk in Malmö en Ulrika Palmgren in Göteborg. Ik liet haar de krantenknipsels zien die ik van Arne Jönsson en Värner Lockström uit Vaggeryd had gekregen, evenals de uitgeprinte interviews met Malin Frösén uit Karlskrona, Cecilia Johnson uit Nieuw-Zeeland, Bodil Nilsson uit Malmö, Maria Hanson uit Göteborg, Brenda Farr uit New York en tot slot Shannon Shaye en de escortdame Lone uit Kopenhagen.


    Maar ik noemde geen namen.


    Mijn interviewobjecten moesten zo lang mogelijk anoniem blijven.


    Eva Månsson had niet alleen haar haar geknipt, ze had ook een nieuwe leesbril, een vierkante bril met een donker montuur, die er heel erg jaren vijftig uitzag. Ze zette hem op toen ze een paar printjes aannam.


    Ik liet de foto van Gert-Inge Bergström uit Dallas-Fort Worth News zien en de foto die Egon Berg had gemaakt toen Bergström een vrachtautowedstrijd had gewonnen. Ik liet haar het korte item over Zuid-Afrika van Radio Malmöhus horen en tegelijkertijd het laatste krantenknipsel over Anli van Jaarsveld uit de Zuid-Afrikaanse krant Die Burger lezen. Ik wees naar de datum: Bergström was op dat moment in Kaapstad. Ik vertelde over de vermiste Katja Palm, die bij Bergström in de klas had gezeten, en liet Eva Månsson de printjes zien van mijn gesprekken met Agneta Melin en Egon Berg in Anderslöv. Ik vertelde over mijn lekke banden en dat Arnes buurvrouw, Hjördis Jansson, had gezien dat een forse man mij in de gaten had staan houden. Ik zei dat ik niets kon bewijzen omdat ik Lisen Carlberg van Galleri Gås in Skanör nog niet gesproken had, maar volgens haar assistente, Inez Jörnberg, was er voordat Lisen Carlbergs banden kapotgesneden waren een forse man in de galerie geweest die naar haar had gevraagd. Dezelfde man had Lisen Carlberg daarna naar een bandengarage in Höllviken gebracht.


    Tot slot draaide ik het scherm van mijn laptop naar Eva Månsson en liet een filmpje van zeven minuten en negenenveertig seconden zien.


    Toen ik klaar was, zei ik: ‘Ik ben ervan overtuigd dat de vrouw in het filmpje Justyna Kasprzyk is en dat alles erop wijst dat de man de redelijk bekende maar teruggetrokken zakenman Gert-Inge Bergström is, die vlak buiten Anderslöv woont.’


    Ik draaide mijn laptop weer naar me toe, klapte hem dicht en leunde achterover.


    Eva Månsson had de volle dertig minuten die ik nodig had gehad om al het materiaal te laten zien niets gezegd.


    Ze zei nog steeds niets.


    Ze keek naar de stapels papieren op haar bureau of misschien wel naar een van de leeggedronken plastic bekertjes.


    Ze zette haar leesbril af, legde hem weg en stond op.


    Ze draaide zich om, pakte een telefoongids, liep om het bureau heen en deed de deur van de kamer op slot.


    Toen sloeg ze me met de telefoongids op mijn hoofd.


    Ze had hem stevig beet – ik geloof dat het het Malmö-deel was. Het was een harde klap op mijn rechteroor. Daarna sloeg ze op mijn linkeroor en vervolgens kreeg ik een klap in mijn nek. Toen boog ze naar voren en siste in mijn schrijnende rechteroor: ‘Arrogante kwast.’


    Ze gaf me nog een klap, boog weer naar voren en siste: ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig geweest?’


    ‘Ik heb alleen maar…’


    Voor ik iets kon zeggen kreeg ik weer twee daverende klappen met de telefoongids. Mijn wangen gloeiden.


    ‘Denk je soms dat je een politieman bent of zo? Denk je soms dat het een spelletje is, verdomme?’


    ‘Nee, ik geloof niet…’


    ‘We hadden toch iets afgesproken?’ zei ze. ‘We zouden elkaar alles vertellen. Toch?’


    Ze onderstreepte dit ‘toch’ met een voltreffer in mijn nek.


    ‘En nu loop je op eigen houtje politiemannetje te spelen.’


    Ik kreeg nog een klap met de telefoongids op mijn rechterwang, waarna ze hem op de grond gooide en woedend op haar stoel ging zitten.


    ‘Je hebt vanaf dag één tegen me gelogen,’ zei ze.


    Ik keek om me heen in de kamer, want ineens herinnerde ik me dat ze had gedreigd me een oog uit te steken met een schaar als ik me niet aan mijn belofte zou houden. Mijn wangen en oren gloeiden nog steeds, maar ik had altijd nog liever het Malmö-deel van de telefoongids dan een schaar.


    ‘Ik heb niet gelogen,’ zei ik.


    En dat was ook zo. Ik had alleen niet de hele waarheid verteld, en dat was een gradueel verschil.


    ‘Met wie had je in Malmö afgesproken toen die Poolse was vermoord?’


    ‘Ik ben vergeten hoe ze heette.’


    ‘Dus je geeft toe dat je iemand hebt ontmoet?’


    ‘Dat is toch niet zo raar? Mensen ontmoeten elkaar.’


    ‘Waarom liep je met een gitaartas rond als je geen gitaar speelt?’


    ‘Dat heeft toch niks met de moord op Justyna Kasprzyk te maken?’


    Ze snoof.


    ‘Ik had beslag op je laptop moeten leggen toen we dat mailtje kregen.’


    ‘Hij staat voor me op tafel.’


    ‘Ik durf te wedden dat het niet dezelfde laptop is.’


    ‘Nee, en ik zou niet weten wat je in de vorige zou hebben kunnen vinden. Weet je wie dat mailtje heeft gestuurd?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik ben hier niet mee begonnen omdat ik politiemannetje wilde spelen, maar uit nieuwsgierigheid. Ik dacht dat het misschien een goed artikel of serie artikelen zou kunnen opleveren, en toen… Toen had ik al dit materiaal en… Het is te groot voor mij, dat weet ik. Ik denk dat ik een moordenaar heb gevonden, ik weet het zeker, maar je hebt gelijk: ik ben geen politieman, ik weet niet hoe je zoiets aanpakt. Maar je hebt ook een keer gezegd dat jullie zoveel andere dingen omhanden hadden dat de zaak-Justyna Kasprzyk en de zaak-Ulrika Palmgren niet hoog op jullie agenda stonden, en… mijn nieuwe vriend Arne Jönsson heeft me ervan overtuigd dat ik jou moest vertellen wat we boven water hadden gekregen.’


    Ik loog niet, maar zoals gewoonlijk vertelde ik niet de hele waarheid. Ik vertelde niet dat Bergström – want ik wist zeker dat hij het was – me meerdere malen een mailtje had gestuurd, dat hij in Solviken een foto in mijn brievenbus had gestopt, dat ik een oorbel had gekregen die van een meisje was geweest dat Johanna Eklund heette en dat ik eigenlijk niet nieuwsgierig was. Natuurlijk wilde ik dat de moordenaar werd gepakt, maar ik wilde mezelf ook beschermen.


    Ze zette haar leesbril weer op en bladerde door de papieren.


    ‘Dus wat vind je dat we moeten doen: op pad gaan… en Gert-Inge Bergström oppakken?’


    ‘Gaat dat niet zo?’


    Ze zette haar bril af en glimlachte.


    ‘Nee, zo gaat dat niet.’


    ‘Kunnen jullie hem niet voor verhoor meenemen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Niet op grond hiervan, van wat je me hebt laten zien,’ zei ze. ‘Er is hier alleen maar sprake van een reeks omstandigheden.’


    Ik zei niets. Mijn wangen en oren gloeiden nog steeds.


    ‘Dus jullie willen geen moordenaar pakken?’


    ‘Jawel, maar we kunnen niet zomaar mensen arresteren omdat een of andere persmuskiet denkt dat hij Kojak is.’


    ‘Hij moet toch degene zijn die dat meisje van de benzinepomp heeft omgebracht? Stel dat hij het nog een keer doet!’


    ‘Dat leek jou ook geen moer te kunnen schelen toen je me niet vertelde waar je mee bezig was.’


    Daar zat wat in.


    Ik zei: ‘Kunnen jullie Interpol niet inlichten? Bergström is ongetwijfeld ook op andere plaatsen op de wereld actief geweest, voor het laatst in Kaapstad. Misschien zijn er meer vrouwen verdwenen op dezelfde manier als Katja Palm. Hij kan overal liftsters hebben opgepikt, hij reist immers veel.’


    ‘Ik heb nog nooit van hem gehoord.’


    ‘Ik ook niet, maar als je internet afstruint, vind je hier en daar kleine dingetjes, en… hij heeft immers een aantal bedrijven.’


    ‘Dat is geen misdaad.’


    ‘Verdomme, zie je het patroon dan niet?’


    ‘Straks pak ik jóú nog op voor verhoor, als je niet oppast.’


    ‘Op verdenking waarvan?’


    Ik ging rechtop zitten en begon de papieren op haar bureau bijeen te rapen. ‘Deze wil je dus niet hebben?’ zei ik.


    ‘Jawel, laat liggen.’


    ‘Goed.’


    ‘Het filmpje? Heb je daar alleenrecht op?’ vroeg ze.


    ‘Ik kan het naar je mobieltje sturen.’


    Ze knikte.


    Ik probeerde een glimlach te produceren.


    ‘Ik heb wel eens gelezen dat politiemensen tijdens een verhoor een telefoongids tegen iemands lichaam houden en er vervolgens op slaan, om verwondingen te voorkomen, maar jouw methode…’


    ‘Niet grappig proberen te zijn, daar ben ik niet voor in de stemming. Je kunt een leuke, charmante vent zijn, maar je liegt of het gedrukt staat.’


    ‘Wat ga je nu dan doen?’ vroeg ik.


    ‘Dat moet ik nog zien.’


    ‘Sorry in elk geval, wat moet ik zeggen? Ik heb me belachelijk gedragen.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    ‘Als jij niet belt, bel ik.’


    Ze trok een moeilijk te duiden grimas.


    We stonden op. Ze liep met me mee naar de deur en op de trap zei ze: ‘Wat had ze in godsnaam op haar hoofd?’


    ‘Wie?’


    ‘In het filmpje, de Poolse.’


    Ze glimlachte en haalde haar schouders op.


    Ik zag dat als een teken dat ze begon te ontdooien.


    Ik was ervan overtuigd dat Lisen Carlberg in Skanörs Gästgifvaregård van de saladebar zou eten, maar toen we aan tafel zaten bestelde ze een gehaktschijf met ui.


    Ik was zo verbaasd dat ik pompoensoep bestelde, terwijl ik eigenlijk niet zo van soep hou, tenzij die Frans is en uit Marseille komt, en van pompoen al helemaal niet.


    Toen de serveerster een glas water met ijs en citroen voor ons had neergezet, zei Lisen Carlberg: ‘Misschien is het een brutale vraag, maar… is je gezicht gezwollen of zie je er altijd zo uit? Het lijkt wel of je de bof hebt.’


    ‘Ik ben bij de tandarts geweest – wortelkanaalbehandeling. De verdoving is nog niet uitgewerkt.’


    ‘Heb je een tandarts in Malmö dan? Je woont toch in Stockholm?’


    ‘Het was acuut,’ zei ik.


    Ze knikte, alsof dat alles verklaarde, en misschien was dat ook wel zo.


    De ochtendzon was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een grauwe, starre wind, wat het knus maakte in de fraaie eetzaal met de hoge kaarsen.


    Ik had met Lisen Carlberg in Galleri Gås afgesproken, en zij stelde voor om in Gästis te gaan lunchen. Kennelijk was ze vaste klant, want het personeel begroette haar amicaal en ze noemde de serveerster Pernilla.


    Ik had me voorbereid, en hoewel Lisen Carlberg duidelijk een product van haar achtergrond, familie en opvoeding was, had haar manier van doen niets superieurs, hooghartigs of verwends. Ze had lange benen, als een fotomodel, maar niet zo akelig dun. Ze had kort en dik blond haar en droeg een strakke bruine broek in een paar halfhoge, lichtbruine laarzen, een rood jasje over een witte blouse en een zwart giletje. Ze deed me aan iemand denken, Gwyneth Paltrow misschien. Ik wist nooit hoe je haar voornaam moest uitspreken.


    Er was niets mis met de pompoensoep, maar toen ik zag met hoeveel smaak Lisen Carlberg de gehaktschijf, de gebakken ui en de gekookte aardappelen opat, wilde ik bijna vragen of ze met me wilde ruilen of dat ik de bestelling over mocht doen.


    We praatten over de schilderijen die ze verkocht en dat ik de werken die ze nu te koop had geen echte kunst vond.


    ‘Kunst is heel persoonlijk,’ zei ze. ‘Wat voor de een kunst is, is voor de ander rotzooi en andersom. Dus je bent niet erg onder de indruk van Raül Scheckl?’


    ‘Nee, maar wel van de prijzen. Ik heb het idee dat ik die schilderijen zelf had kunnen kliederen.’


    ‘Maar dat heb je niet gedaan,’ zei ze. ‘En als ik vijfennegentigduizend voor dat zwarte doek kan krijgen, zou ik wel gek zijn om dat te weigeren, nietwaar?’


    Ik was het met haar eens.


    ‘Wat heb je zelf voor kunst aan de muur?’


    ‘Eh… niks.’


    ‘Natuurlijk wel, iedereen heeft iets aan de muur hangen, al is het maar een poster, een krantenknipsel of een kindertekening.’


    ‘Voornamelijk foto’s… en een paar tekeningen van boksers en dingen die met boksen te maken hebben.’


    ‘Foto’s zijn ook kunst.’


    Ze wenkte de serveerster.


    ‘Twee koffie graag, Pernilla.’


    Toen we onze koffie hadden gekregen, zei ze: ‘Dus jouw banden zijn ook kapotgesneden?’


    ‘Dat niet alleen,’ zei ik.


    Het was een lang verhaal, dat ik echter zo kon oplepelen omdat ik het een uur daarvoor nog aan rechercheur Eva Månsson had verteld.


    Maar het duurde nog wel twee koppen koffie voor ik klaar was.


    Lisen Carlberg geloofde eerst geen woord van wat ik zei, begon vervolgens te twijfelen en toen ik uiteindelijk de foto’s van Gert-Inge Bergström voor haar neerlegde, schrok ze op en keek me met opengesperde ogen aan.


    ‘Herken je hem?’ vroeg ik.


    Dat had ik niet hoeven vragen.


    De tranen sprongen in haar ogen.


    ‘Ik… Ik begrijp het niet, al die dingen die je vertelt en laat zien. Hij was zo…’


    ‘Hoe was hij?’


    ‘Vriendelijk, zou ik bijna willen zeggen. Vriendelijk en behulpzaam.’


    Ik knikte.


    ‘Ik had geen idee wat hij tegen je had, maar ik ben ervan overtuigd dat hij jou op dezelfde manier wilde straffen als die andere vrouwen. Of misschien heeft hij geen echte aanleiding nodig om iemand te willen straffen. Ik weet niet waar jullie elkaar hebben ontmoet of waar hij je van kende. Heb je hem wel eens eerder gezien?’


    Lisen Carlberg schudde haar hoofd.


    ‘Maar je assistente zei dat hij een keer in de galerie was geweest voordat je die lekke banden had.’


    Lisen Carlberg knikte. ‘Ja, dat zegt ze, maar ik weet het niet, ik had hem nog nooit gezien voor hij me naar de garage in Höllviken bracht.’


    ‘Waardoor is hij van gedachten veranderd, denk je?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Herinner je je nog waar jullie het over gehad hebben?’


    ‘Niet echt. Niks bijzonders, we zullen het wel over de banden hebben gehad en over de schilderijen, koetjes en kalfjes. We hadden toen Ragnar Glad, dat weet ik nog.’


    Ik pakte mijn telefoon, zocht iets op, zette het geluid uit, gaf haar de oordopjes en vroeg haar te kijken.


    Toen het filmpje afgelopen was, biggelden er twee tranen over haar wangen. Ze pakte het servet dat op haar schoot lag en veegde ze weg.


    ‘Ik weet niet wat voor taal hij spreekt, maar het is wel zijn stem.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Absoluut.’


    Ik pakte de telefoon en begon de printjes en krantenknipsels op volgorde te leggen.


    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ze.


    Ik trok een grimas en haalde mijn schouders op.


    ‘Ik bedoel, waarom ga je hier niet mee naar de politie? Waarom pakken ze hem niet op?’


    ‘Omdat ze heel veel andere dingen te doen hebben. Ze hebben het druk met racisten, illegale wapens en jodenhaters in Malmö. Wat er bij de politie in Göteborg gebeurt, weet ik niet, maar geen van de moorden heeft een hoge prioriteit, en al dat andere… Dat is natuurlijk lang geleden.’


    ‘Dat in Zuid-Afrika niet, waar je over vertelde,’ zei ze. ‘En het meisje van de benzinepomp, dat is ook niet zo lang geleden. Misschien gebeurt het wel weer. Misschien heeft hij al… Misschien heeft hij al een andere vrouw belaagd.’


    Toen Pernilla de rekening kwam brengen, lagen de foto’s nog steeds naast Lisens koffiekopje. De serveerster wees ernaar en zei: ‘Die man, die vergeet ik nooit meer.’


    ‘Was hij…’ Ik wist niet hoe ik het moest zeggen. ‘Was hij onaangenaam? Heeft hij iets speciaals gezegd waardoor je je hem herinnert?’


    Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee, nee, maar ik kreeg vijfenvijftig kronen fooi. Een lunch kost vijfennegentig, en iedereen rondt dat af naar honderd, maar ik kreeg een briefje van honderd en een van vijftig. Hij zag er apart uit, maar hij was wel aardig. Volgens mij kwam hij net bij jou vandaan, Lisen.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat er een brochure van je galerie naast zijn bord lag. Maar toen zat je in New York.’


    Niet lang daarna liepen we terug naar Galleri Gås, en Lisen en ik zaten nog een uur in haar kantoor. Toen ze met me meeliep naar de auto, zei ze: ‘Ik heb hem een knuffel gegeven.’


    ‘Wie?’


    ‘Bergström.’


    ‘En?’


    ‘Het was alsof hij helemaal… Zo’n grote man… Het was alsof zijn hele lichaam smolt, en…’


    ‘En?’


    ‘Ik had het idee dat hij nog nooit een knuffel had gekregen.’


    Toen ik bij de vermoedelijk voormalige directeurswoning in Hököpinge kwam, reed ik voorbij de laan die naar het hoofdgebouw leidde en zette mijn auto op een bosweggetje vijfhonderd meter verderop, waar de weg een scherpe bocht naar rechts maakte. Bij mijn vorige bezoek was de laan groen en lommerrijk; nu hadden de bomen – ik wist nog steeds niet wat voor bomen het waren – al hun bladeren verloren en de takken wezen droog, koud, verbitterd en pinnig naar de hemel. Daar kon zelfs de meest welvarende gemeente van Zweden niets aan veranderen.


    Mijn plan was om via het bos bij de achterkant van het verpleegtehuis te komen. Ik herinnerde me een terras met een terrasdeur, waar twee patiënten hadden gezeten, en ik herinnerde me dat de kamer van Göte Sandstedt een deur naar een terras had en dat die open had gestaan. Ik hoopte dat een van die deuren ondanks de snijdende wind die over de akkers trok nu ook openstond. Ik wilde niet door de voordeur naar binnen; als de vrouw in het strakke mantelpakje dienst had, zou ze me nooit binnenlaten.


    Onregelmatig terrein ligt me niet zo.


    Ik had rubberlaarzen aan moeten trekken.


    Ik wist zeker dat Arne altijd een paar degelijke rubberlaarzen in zijn Duett had liggen.


    Ik had wel het gevoel dat ik de goede kant op ging, maar hoe dieper ik het bos in liep, hoe drassiger de grond werd, en op sommige plekken zakte ik zo ver weg dat mijn boots bijna bleven steken als ik mijn voeten optilde.


    Ik vloekte inwendig terwijl ik naar het verpleegtehuis baggerde.


    Het duurde twintig minuten voor het bos ophield en ik over een open veld kon lopen. Ik ging ervan uit dat niemand mijn kant op keek, als de oudjes met een raam aan de boskant niet sliepen, waren ze wel blind, en Göte Sandstedt zat vast televisie te kijken. Het was donker geworden, en ik wist zeker dat Arne in tegenstelling tot mij een zaklamp in zijn auto had liggen.


    Ik liep naar het terras en probeerde de klei van mijn boots te stampen. Dat lukte maar matig.


    Ik liep naar de terrasdeur. Die zat op slot.


    Ik liep om de hoek van het huis naar de kant waar volgens mij de kamer van Göte Sandstedt was.


    Van een afstand zag ik al dat de terrasdeur op een kier stond.


    Ik keek de kamer in.


    Hij zat in dezelfde stoel als de vorige keer, waarvan de poten in vier bruine, rubberachtige houders waren gestoken.


    De televisie stond aan.


    Göte sliep.


    De deur zat op een haak, maar ik wist het haakje met een pen los te wippen, maakte de deur open, ging naar binnen en deed de deur achter me dicht.


    Göte snurkte.


    Op televisie was een programma bezig met geflipte mannen en vrouwen die kleding ontwierpen. De presentator leek op een oud fotomodel.


    Göte Sandstedt oogde even streng en hautain als de vorige keer, maar er kwam speeksel uit zijn linkermondhoek, en zo’n detail doet elke vorm van autoriteit teniet.


    Ik pakte er een stoel bij en ging zitten.


    Met mijn rechterduim en -wijsvinger drukte ik zijn neusgaten dicht.


    Al na een paar tellen begon hij te snuiven en te proesten. Hij keek op, wilde weten waar hij was en wie ik was, en mompelde: ‘Allemachtig,’ terwijl hij instinctief overeind probeerde te komen.


    Ik drukte hem met mijn handpalm op zijn borstkas terug in de stoel.


    ‘Hallo, Göte,’ zei ik. ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Wie… Ik kan niet.. Wie…?’


    ‘Wat jammer dat je me nu al bent vergeten, ik dacht dat ik de vorige keer een onuitwisbare indruk had achtergelaten.’


    ‘Ik ken je niet,’ zei hij.


    ‘Dat zei je toen ook. De krantenman.’


    Langzaam begon het hem te dagen wie ik was, en hij probeerde weer op te staan. Ik liet hem half overeind komen en duwde hem toen weer terug. Hij kwam met een klap tegen de rugleuning aan.


    ‘Je weet vast ook nog wel wie Arne Jönsson is,’ zei ik.


    ‘Die dikke.’


    ‘Of die man met de grote botten, het is maar hoe je het bekijkt.’


    ‘Ik vind dat je moet gaan.’


    ‘Dat vind ik helemaal niet. Arne Jönsson heeft misschien grote botten, maar hij is scherp van geest. De vorige keer zei je volgens mij dat “hij zich met zaken bemoeide waar hij niks mee te maken had”. Herinner je je dat nog, Göte?’


    ‘Jullie bemoeien je overal mee. Een smerige roversbende, dat zijn jullie.’


    ‘Arne bemoeit zich nog steeds overal mee, Göte.’


    ‘Ik haal Birgit erbij.’


    ‘Je kunt niet bij het knopje, Göte.’


    Hij deed opnieuw een poging om overeind te komen, maar ik duwde hem stevig tegen de leuning van zijn stoel.


    ‘Weet je nog dat we het over Bodil Nilsson hadden, Göte? Weet je nog dat je zei dat ze haar verdiende loon had gekregen? Weet je nog dat je de dader niet hebt kunnen vinden? Maar weet je wat ik denk, Göte?’


    Hij begon zwaar adem te halen en keek door het raam naar buiten.


    ‘Ik denk dat jullie het niet eens geprobeerd hebben. Ik denk dat je weet wie de dader is en dat je hem hebt laten lopen.’


    ‘Zwam niet zo, ga weg.’


    ‘Arne Jönsson is heel goed in dingen opsporen, maar misschien nog beter in dingen vinden die er niet zijn. Er is geen verslag van de zaak-Bodil Nilsson, alle documenten zijn verdwenen. En weet je welke andere documenten er ook verdwenen zijn? Van een man die Gert-Inge Bergström heet. Zijn moeder was dronken en is van de trap gevallen en overleden. Dat weet iedereen. Maar daar zijn ook geen documenten van, Göte. Hoe kan dat? Bij beide zaken leidde jij het onderzoek.’


    Hij spande al zijn spieren in een poging overeind te komen en opende zijn mond om om hulp te roepen, maar ik duwde hem terug en legde mijn hand op zijn mond.


    ‘Arne is verder gaan zoeken. Een oudje dat destijds bij het bevolkingsregister werkte heeft hem geholpen… Je weet vast wel wat hij ontdekt heeft.’


    Göte probeerde zijn gezicht af te wenden.


    ‘Niet?’


    Hij spande zijn borstkas.


    ‘Dat jij de vader van Gert-Inge Bergström bent. Hoe zit dat? Heb je het met zijn moeder gedaan? Was je een klant van haar?’


    Hij mompelde iets onder mijn hand, ik haalde hem van zijn mond.


    ‘Ik ben zijn vader niet.’


    Zijn spieren waren niet meer gespannen. Hij zat ineengezakt in de fauteuil met zijn blik op de televisie, maar hij zag niet wat er op het scherm gebeurde, hij keek verder weg.


    ‘Dat staat er,’ zei ik. ‘Dat staat in het bevolkingsregister.’


    ‘Maar het is niet waar,’ zei hij.


    ‘Waarom staat het er dan?’


    Hij deed zijn mond dicht en keek weg. Er kwam een traan uit zijn rechteroog, maar het leek meer of zijn traanbuis niet meer werkte.


    Mannen zoals Göte huilen niet, dat hebben ze nooit gedaan.


    Een man heeft echt het hoogtepunt van zijn leven bereikt als hij een vijfentachtigjarige man probeert te martelen. Ik moest aan een film denken waarin een keiharde crimineel alles vertelt als hij in zijn ballen wordt geknepen. Misschien had Göte ballen, maar ik kon ze niet vinden. Toch begon hij te schreeuwen toen ik met mijn rechterhand diep in zijn kruis tastte, zodat ik die hand in plaats daarvan op zijn mond moest leggen.


    ‘Vertel,’ zei ik.


    Hij knikte, maar zei niets toen ik mijn hand weghaalde.


    De reclame was al begonnen toen Göte diep ademhaalde en zei: ‘Jullie snappen niet hoe het leven toen was. Het waren andere tijden.’


    ‘Je bedoelt dat jij kon doen en laten wat je wilde?’


    ‘Nee, maar ik deed wat ik dacht dat goed was.’


    ‘Zonder dat je je aan de wet hoeft te houden, bedoel je?’


    ‘Het is zo makkelijk voor jou, je weet niet hoe het toen was.’


    ‘Jawel, ik hoor net dat het andere tijden waren.’


    ‘Precies, heel andere tijden.’


    ‘Ik begin mijn geduld te verliezen,’ zei ik.


    ‘Dat zijn jonge mensen altijd, heel ongeduldig. Maar… Aina had het niet makkelijk.’


    ‘Aina?’


    ‘Zijn moeder. Ze was zeventien toen ze de jongen kreeg. Ze was elf toen Evert voor het eerst intiem met haar was.’


    ‘Evert?’


    ‘Haar vader.’


    Ik moet verbijsterd hebben gekeken, want Göte zei: ‘Dat had je niet gedacht, hè?’ Hij keek bijna vrolijk toen hij het zei.


    ‘Dus haar vader…’


    ‘Precies. Haar vader is de vader van de jongen, van haar zoon; hij is zowel zijn vader als zijn grootvader.’


    Op televisie stond een relnicht met piekhaar te huilen in een schreeuwerig gestreept pak. Het leek erop dat hij weggestemd was.


    ‘Aina was mooi. Ze hield van een feestje en ik ben meer dan eens bij haar thuis geweest. Ik schaam me er niet voor om te zeggen dat ik het bed met haar deelde als het zo uitkwam. Ze hield van de drank en ze hield van het intieme.’


    Ik hoefde niets meer te zeggen of te vragen. Toen Göte Sandstedt begon te praten, ging hij ongevraagd door.


    ‘Ik weet niet hoe Evert het voor elkaar heeft gekregen, maar er stond “vader onbekend” in het bevolkingsregister, en dat wilde Aina niet. Haar relatie met de jongen was niet ongecompliceerd, maar ze wilde dat hij een vader had en… ik kon wel wat regelen, zodat er uiteindelijk stond dat ik zijn vader was.’


    ‘Dat was groots van je,’ zei ik.


    ‘Ik hoefde Aina daarna nooit meer te betalen of cadeaus te geven.’


    ‘Maar er was een vader, zeggen ze.’


    ‘Dat maakte ze de jongen wijs. Ze wilde ondanks alles een echt gezin, maar ze kon het niet bij één man houden en uiteindelijk had hij er genoeg van. Hij was ober. Als ik me goed herinner, ging hij in Gripsholm werken, daarna is hij naar Amerika gevaren en daar gebleven. We hebben nooit meer iets van hem vernomen. Volgens mij gaf hij wel om de jongen.’


    ‘Over die man zijn ook geen documenten,’ zei ik.


    ‘En wie heeft daar last van?’


    ‘De jongen. Gert-Inge.’


    ‘Er was niks aan de hand, tot jij je ermee ging bemoeien. Waar is dat nou goed voor?’


    ‘De waarheid,’ zei ik.


    Ik sloot mijn ogen toen ik bedacht hoe ik mezelf tot de waarheid verhield, hoe ikzelf goed en kwaad zag en hoe je dat wat de waarheid wordt genoemd naar je hand kon zetten.


    ‘De waarheid wordt overschat,’ zei Göte.


    ‘Maar wist je waar Gert-Inge mee bezig was?’


    ‘Hij werkte hard, harder dan wie ook, en hij heeft een goed en solide bestaan opgebouwd.’


    ‘Behalve dat hij hier en daar vrouwen strafte.’


    ‘Dat zeg jij.’


    ‘Maar je moet toch wel vermoed hebben… Herinner je je Bodil Nilsson nog? Over wie we het de vorige keer hadden?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Wist je niet dat het Gert-Inge was?’


    Hij zuchtte en keek weer naar buiten. Het was nu echt donker geworden. Het kledingontwerpersprogramma was afgelopen en nu stond er een kok in een restaurantkeuken te blèren en te krijsen.


    ‘En wat dan nog? Zo erg was dat toch niet, een beetje kattenkwaad? De jongen had moeite met vrouwen, moeite om ze te krijgen.’


    ‘Dus daarom reed hij rond om ze een pak slaag te geven?’


    ‘Dat was goed voor ze, daar is nog nooit iemand aan doodgegaan.’


    ‘Dus je bent met het onderzoek gestopt?’


    ‘Er viel niks te onderzoeken.’


    ‘Maar het is niet waar dat er “nog nooit iemand aan doodgegaan is”. Er zijn drie vrouwen vermoord, misschien meer.’


    ‘Daar weet ik niks van.’


    ‘En je denkt niet dat Gert-Inge – “de jongen”, zoals jij hem noemt – daar iets mee te maken heeft?’


    Göte Sandstedt keek me voor het eerst recht in de ogen aan.


    Hij zei niets.


    ‘Ik laat van me horen,’ zei ik. ‘Of misschien neemt rechercheur Eva Månsson contact met je op.’


    Ik pakte het snoer van Götes alarm en trok het los.


    ‘Strompel maar naar de receptie, als je wilt,’ zei ik en ik maakte de terrasdeur open en liet hem bij de blèrende kok achter.


    Deze keer liep ik door de laan naar de grote weg en mijn auto.


    Het was donker, ik zag niemand en ik dacht niet dat iemand mij gezien had.


    Ik reed naar Arne, die iets had gemaakt wat hij ‘uiendoop’ noemde. Het bestond uit gebakken plakjes worst in een pan met uiensaus. Daar serveerde hij gepureerde aardappelen bij.


    Ik vertelde over mijn dag zonder uit de doeken te doen wat Eva Månsson met de telefoongids had gedaan.


    Als Arne verbaasd was over wat Göte had verteld, liet hij dat in elk geval niet blijken.


    ‘Er gebeuren hier vaak nare dingen,’ was het enige wat hij zei.


    En toen hij had afgewassen en de borden, glazen en het bestek afgedroogd had, was het tijd voor koffie met cognac.


    Arne was weer in een goede bui.

  


  
    Hoofdstuk 51


    Malmö


    November


    Hij was zo verbaasd toen ze hem bij zijn arm pakte dat hij zijn evenwicht verloor en achterover met zijn hoofd tegen het openstaande portier kwam.


    ‘Sorry, heb ik je laten schrikken? Dat was niet de bedoeling,’ zei ze.


    Hij was niet alleen zijn evenwicht verloren, maar was ook de kluts en zijn spraakvermogen kwijt.


    Ze was nóg charmanter dan hij zich herinnerde, terwijl hij dacht dat elk detail van haar uiterlijk in zijn geheugen gegrift stond: haar korte blonde haar, haar glimlach, haar manier van praten.


    ‘Ken je me nog?’ vroeg ze.


    Hij kon nog steeds niet praten.


    Hij knikte.


    Hij kende haar nog.


    ‘Wat fijn,’ zei ze. ‘Ik zette hier net mijn auto neer en ik dacht dat ik jouw auto herkende, en toen je uitstapte zag ik dat jij het was. Ik wilde je even gedag zeggen. Schrok je?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ook al had hij iets kunnen uitbrengen, hij had geen idee wat hij moest zeggen.


    De zon scheen, maar de wind was vlagerig en hard en deed haar haar opwaaien.


    Hij wilde het aanraken.


    Haar haar aanraken, haar aanraken, maar hij wist niet wat hij moest doen, moest zeggen, hoe dat werkte. Hij herkende de situatie. Zo ging het met Katja Palm ook; hij vond haar leuk, maar zij was niet geïnteresseerd in hem, niet zoals deze vrouw. Zij wilde hem geen kwaad doen; dat voelde hij, dat wist hij.


    ‘Welke kant moet jij op? Ik heb een afspraak in het Savoy,’ zei ze en ze wees in de richting van het kanaal en het centraal station.


    ‘Ik heb ook een afspraak. Daar… Daar is mijn kantoor,’ zei hij en hij wees dezelfde kant op.


    ‘Dan kunnen we elkaar gezelschap houden,’ zei ze.


    Hij pakte zijn jas, die op de achterbank lag, sloeg de portieren dicht en klikte de auto op slot. De voor- en achterlichten knipperden en de auto piepte. Hij trok zijn jas aan en Lisen Carlberg pakte zijn linkerarm en samen wandelden ze richting het kanaal. Ze liepen langs haar auto – in al haar vier banden zat lucht. Misschien zagen ze eruit als een stelletje, arm in arm. Hij had nog nooit arm in arm met een vrouw gelopen.


    ‘Wist je dat er in dat hotel een moord is gepleegd?’


    Ze wees een steegje in. Vanaf het plein kon je de ingang van Mäster Johan zien.


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Er is veel over geschreven in de kranten en het is uitgebreid op televisie geweest, dat kun je niet gemist hebben. De dode vrouw lag bij Tommy Sandell in bed, ken je die?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Hij wist meer van Tommy Sandell dan veel andere mensen.


    ‘Het is niet mijn muziek, maar sinds de moord is hij weer heel populair,’ zei ze. ‘Heb je het echt niet gehoord?’


    ‘Ik zat in het buitenland.’


    ‘Reis je veel?’


    ‘Behoorlijk.’


    ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zei Lisen.


    ‘Bergström.’ Hij zei altijd eerst zijn achternaam, hij had nooit van zijn voornaam gehouden. ‘Gert-Inge Bergström.’


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik heb een paar bedrijven.’


    ‘Oké.’


    ‘Het was een lange weg. Ik ben met niets begonnen.’


    Ze lachte.


    Het deed bijna pijn vanbinnen, zo mooi klonk haar lach.


    ‘Ik heb zelf een rijke vader,’ zei ze.


    ‘O…’ Hij wist niet wat hij moest zeggen.


    ‘Je kent Tommy Sandell dus niet, maar van welke muziek hou je wel?’


    Elke keer als hij aan muziek dacht, kreeg hij ‘Living Doll’ van Cliff Richard & The Shadows in zijn hoofd.


    ‘Ik hou niet van muziek,’ zei hij.


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze en ze pakte zijn hand vast. ‘Iedereen houdt van kunst, ook al ontkennen ze het. Iedereen houdt van een bepaald soort muziek.’


    ‘Oude Zweedse liedjes,’ zei hij. ‘Lill-Babs, Siw Malmkvist, Anita Lindblom.’


    ‘Ik hou van Lady Gaga, heb je dat wel eens gehoord?’


    ‘Misschien op de radio.’


    ‘Jouw zangeressen zijn van voor mijn tijd.’


    ‘Het waren de plaatjes van mijn moeder.’


    ‘Hield zij van muziek?’


    ‘Ik geloof het wel. Ze draaide plaatjes, singletjes. Als ze vrolijk was, maar… ik wil het niet over haar hebben.’


    ‘Heb je die platen nog?’


    ‘Ja.’


    ‘En een ouderwetse platenspeler?’


    ‘Ja. Maar ik heb ook een cd-speler.’


    ‘Ik ken die oude platenspelers en vinylplaten alleen van foto’s.’


    Hij moest eigenlijk Västergatan in, maar hij liep arm in arm met haar door.


    ‘Woon je in Malmö?’ vroeg hij.


    ‘Nee, erbuiten.’


    ‘Ik ook. Ik woon in Höllviken, maar dat wist je al.’


    Toen ze bij het kanaal de hoek omsloegen, zei ze: ‘Zeg, Bergström, ik ben er.’


    ‘O, helemaal vergeten… Ik moest hier de straat in.’


    ‘Heb je een visitekaartje?’


    ‘Nee.’


    ‘Mag ik je nummer dan hebben? Misschien ben ik wel weer eens in de buurt.’


    Zijn hoofd gonsde toen ze zijn nummer in haar mobiele telefoon zette.


    ‘En waar woon je, zei je?’


    Dat had hij niet verteld.


    ‘Ten noorden van Anderslöv, als je weet waar dat ligt,’ zei hij.


    Ze knikte, stopte haar mobieltje weer in haar handtas en omhelsde hem. Ze drukte haar wang tegen zijn borstkas en hij kreeg moeite met ademhalen.


    Hij voelde tranen in zijn ogen.


    ‘Huil je?’ vroeg ze toen ze hem losliet.


    ‘Nee, het is de wind. Die snijdt zo.’


    ‘Het waait altijd in deze stad.’


    Hij keek haar na terwijl ze het hotel binnenging.


    Ze zwaaide vanaf de trap.


    Hij zwaaide terug.


    Terwijl hij op die winderige hoek leeg of verwachtingsvol voor zich uit staarde, ging zijn telefoon. Hij herkende het nummer meteen.


    Hij luisterde.


    Zei niets.


    Toen het gesprek afgelopen was, zuchtte hij.


    Hij was ineens zo moe.

  


  
    Hoofdstuk 52


    Anderslöv


    November


    Voor iemand die niets doet, heb ik verbazingwekkend veel voor elkaar gekregen.


    Het klinkt misschien als een bedrijfsidee voor een journalist, een verhoorleider of een onderzoeker: achteroverleunen en het laten gebeuren, niets zeggen, zodat onwillige interviewobjecten vanzelf hun mond opendoen. Door te zwijgen kun je soms meer zeggen dan door te praten. Maar het was geen bedrijfsidee, het was vooral luiheid. Eigenlijk heb ik geen idee hoe ik met geïnterviewden om moet gaan en hoe ik een weerbarstig verhaal boven water moet krijgen.


    Luiheid, geluk en het vermogen om op het juiste moment op de juiste plek te zijn hebben mijn leven bepaald. Maar na mijn bezoekjes aan Eva Månsson, Lisen Carlberg en Göte Sandstedt realiseerde ik me dat ik het heft in eigen hand moest nemen, dat er iets moest gebeuren.


    Misschien had ik me meer zorgen moeten maken over mogelijke nieuwe slachtoffers, maar ik kwam voornamelijk in actie omdat ik bang was dat zowel ik als persoon als mijn twijfelachtige relatie tot de waarheid in een kwaad daglicht zou komen te staan als de politie van Malmö toch nog zou besluiten om Gert-Inge Bergström te verhoren, een man die meer van me wist dan goed voor me was.


    Ik was ook bang dat er geen interesse meer zou zijn voor eventuele onthullingen van mijn kant als bekend werd dat ik, net als Bergström, een fascinatie voor bestraffingen had.


    Ik voelde me er niet meer schuldig over. In tegenstelling tot hem zou ik eventuele partners nooit dwingen. Zo keek ik er niet tegenaan; een sm-avontuur was een spel op gelijke voorwaarden.


    Ik had een plan.


    Ik had een fotograaf nodig, en dacht aan Anette Jakobson, die bij de opening van ons restaurant in Solviken foto’s had gemaakt voor de lokale krant en een beschonken verslaggever naar huis had geholpen. Via sms’jes hadden we contact gehouden en ze had een keer met een paar vriendinnen in het restaurant gegeten. Toen ik haar belde vertelde Anette dat ze haar werkzaamheden had uitgebreid: ze was nu freelancer, ze was verhuisd naar Arlöv, vlak bij Malmö, en begonnen met filmen.


    Ik legde in grote lijnen uit waar het over ging en dat ze pas later betaald zou krijgen. Ze moest het als een avontuur zien.


    Het kostte me weinig moeite om haar over te halen.


    ‘Het is niet alleen voor televisie, alle kranten willen ook bewegende beelden op hun websites. Ik fotografeer nog steeds ouderwets digitaal, maar ik doe ook televisie-interviews op aanvraag.’


    ‘Ouderwets digitaal fotograferen’: de tijd ging steeds sneller.


    Ik had Lisen Carlberg ook nodig.


    Ik belde haar op en ze stemde al toe voor ik uitgepraat was.


    Je kunt alles op internet vinden. Ik spelde de weinige informatie die er over Gert-Inge Bergström was en in een informatieblokje stond dat hij elke dinsdag in zijn kantoor aan Stortorget in Malmö was – als hij in Zweden was, welteverstaan. Anette belde Gibab, Gert-Inge Bergström AB, en deed zich voor als een journaliste die onderzocht waar Zweedse directeuren zich in een bepaalde week bevonden. De vrouw die opnam kon niet vertellen waar Bergström nu was.


    ‘Maar kunt u zeggen of hij in Zweden is?’ vroeg Anette.


    Dat kon ze wel.


    Dat was hij.


    Uiteindelijk zaten we in een kamer in Mäster Johan, waar we de apparatuur van Anette testten.


    Ze haalde een voicerecorder tevoorschijn waarop olympus stond, stopte een oortje in mijn oor en stak het snoer ervan in de microfoonuitgang van de recorder. Toen belde ik Lisen, die aan de andere kant van de tafel zat, en zette mijn mobieltje aan mijn oor zoals bij een gewoon gesprek.


    We begroetten elkaar, zeiden dat het mooi weer was en hingen op.


    Alles wat ze zei werd door het kleine microfoontje opgenomen, alles stond op de recorder.


    ‘Stel dat hij niet komt?’ zei Lisen.


    ‘We zullen zien,’ zei ik.


    ‘Stel dat hij niet op Stortorget parkeert?’ zei ze.


    ‘Dan moet je hem voor zijn kantoor opwachten, we weten immers waar dat is,’ zei ik.


    ‘Stel dat er geen plek is om te parkeren. Soms staat Stortorget helemaal vol,’ zei ze.


    Maar Gert-Inge Bergström kwam toen Lisen in haar auto op de parkeerplaats zat te wachten.


    Anette stond bij het standbeeld midden op het plein.


    Zelf zat ik in de kamer in Mäster Johan.


    Mijn mobieltje ging.


    ‘Hoor je me?’ vroeg Lisen.


    ‘Perfect.’


    ‘Dan laat ik mijn mobieltje liggen zoals het nu ligt,’ zei ze.


    ‘Super,’ zei ik.


    ‘Hij stapt nu uit zijn auto,’ zei ze. ‘Ik loop naar hem toe.’


    Ik hoorde haar voetstappen, een auto toeterde.


    Ik hoorde alles.


    Nadat ze afscheid hadden genomen, ging Lisen Hotel Savoy binnen, maar dat was een afleidingsmanoeuvre. Twintig minuten later liep ze Mäster Johan in, gooide haar tas op tafel, liet zich op de bank zakken en zei: ‘Gadver, ik ging bijna over mijn nek van die vent.’


    Anette Jakobson bleef op het plein staan en wist na een tijdje te melden dat Bergström drie kwartier in zijn kantoor was geweest. Hij was snel en geïrriteerd naar zijn auto gelopen. Volgens Anette keek hij kwaad.


    Een paar uur later zat Lisen aan Arnes keukentafel, met een groot glas whisky dat ze tussen haar handen draaide. Ze had een hartversterkertje nodig, zei ze. Het was onthutsend – en weerzinwekkend – geweest om Gert-Inge Bergström vriendelijk tegemoet te treden en te doen alsof ze niet wist wie hij was en wat hij had gedaan. Ze wist net zo goed als wij dat Bergström een moordenaar was, maar ze had haar onwetende rol perfect gespeeld.


    Ik had Lisen met smaak zien eten in Skanörs Gästis, maar toen Arne haar een vers gebakken aardappelpannenkoekje op een bakspatel aanbood, schudde ze haar hoofd. Hij legde het op mijn bord. Het was mijn vierde of vijfde, gelukkig was ik opgehouden met tellen. Vervolgens kwam hij met twee speklapjes, die hij op een vork had geprikt.


    ‘Deze foto is goed, hier zie je hem duidelijk op,’ zei Anette Jakobson terwijl ze een van de stuk of tien foto’s liet zien die ze in Mäster Johan had laten printen.


    Het waren Gert-Inge Bergström en Lisen Carlberg op de parkeerplaats op Stortorget. Misschien verbeeldde ik het me, maar Bergström zag er bijna angstig uit naast Lisen, en ze keken allebei recht in Anettes camera. Ze had ook foto’s van Bergström die zijn jas aantrok en foto’s van hem en Lisen arm in arm op weg naar Hotel Savoy. Ook had Anette totaalshots, mediumshots en een close-up van hem gemaakt.


    Het was de eerste keer dat ik zag hoe hij er nu uitzag, de korrelige krantenfoto uit Texas daargelaten, en hij was inderdaad fors: Lisen Carlberg kwam tot zijn borst en ze was geen kleine vrouw. Hij had zijn omvangrijke lichaam in een donker pak geperst en droeg een stropdas, een wit overhemd en een zwarte, openhangende jas, die bijna tot zijn enkels kwam. Hij zag eruit als een typische westerse zakenman, zoals ze er in Hollywood-films uitzien. Hij had donker, achterovergekamd haar op een groot, vormeloos hoofd met hangwangen, die geprononceerder waren dan toen hij tweeëntwintig was en net een vrachtautowedstrijd had gewonnen.


    Behalve de printjes had Anette ons ook bewegende beelden van Bergström en Lisen laten zien terwijl ze door Hamngatan liepen, op de hoek bij het Savoy stonden en Lisen hem omhelsde.


    Na het eten hielp Anette Arne met de afwas terwijl Lisen en ik in zijn kantoor zaten en de foto’s en beelden bekeken en naar het opgenomen gesprek luisterden.


    ‘Hij zegt dat hij niet van de moord in Mäster Johan weet,’ zei ik. ‘Ik kan het niet goed horen, maar hoor jij misschien een aarzeling?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ik had de hele tijd het gevoel dat hij het eng vond… om bij mij in de buurt te zijn.’


    Ze zat aan haar derde glas whisky.


    ‘Hij ziet er doodsbenauwd uit.’


    ‘Het was… alsof… of… alsof hij niet wist wat hij moest zeggen, alsof hij zich niet wist uit te drukken, maar ik denk niet dat dat alleen door mij kwam. Hij is vast niet vaak samen met een vrouw geweest, tête-à-tête.’


    En dan nog alleen om ze over de knie te leggen, dacht ik.


    Ik luisterde weer naar de opname.


    ‘Denk je dat ik hier kan blijven slapen? Ik lust nog wel een whisky en… ik mag nu al niet meer rijden,’ zei ze.


    ‘Vast wel, dat komt wel goed.’


    Ze liep naar de keuken. Toen ze terugkwam, had ze zelf het glas gevuld of Arne had het voor haar gedaan.


    ‘Ik schaam me,’ zei ze.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Arne en Anette zijn aan het afwassen en wij zitten hier een beetje te niksen.’


    ‘Arne wast graag af,’ zei ik.


    ‘Niemand doet dat graag,’ zei Lisen.


    ‘Dan ken jij Arne niet.’


    Ze nam een slok whisky, streek haar haar achter haar rechteroor en trok een stoel naar zich toe om haar voeten op te leggen. Anette kwam binnen om te vragen of we koffie wilden.


    Dat wilden we wel. Lisen zei: ‘Vind je dat ik erheen moet gaan?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar hem, naar Bergström, naar zijn huis?’


    Daar had ik ook aan zitten denken, maar ik had de gedachte halverwege afgekapt en ik zou het natuurlijk nooit aan Lisen hebben voorgesteld.


    ‘Wat hebben we daaraan?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik weet niet eens of we hier wel iets aan hebben,’ zei ik. ‘We kunnen de foto’s aan Eva Månsson van de politie in Malmö geven, dan heeft ze recente foto’s om naar Interpol te sturen, mochten ze daar belangstelling voor hebben.’


    Anette deed de deur open om te zeggen dat Arne in de keuken koffie wilde drinken, dus stonden we op. Ik volgde Lisen met mijn blik en probeerde te begrijpen waarom Bergström haar wilde straffen. Hoe meer ik te weten kwam, hoe minder ik het begreep.


    Op de keukentafel stonden kopjes en cognacglazen, met in het midden een schaaltje met kaas en toastjes.


    ‘Anette slaapt op de bank in de nette kamer,’ zei Arne. Hij wendde zich tot Lisen en zei: ‘Jij mag niet rijden, dus jij slaapt in de oude kinderkamer.’


    ‘Ik heb geen tandenborstel bij me,’ zei ze.


    ‘Die heb ik wel,’ zei Arne. ‘Ik heb alles.’


    ‘Ik heb aangeboden om naar Bergströms huis te gaan, maar Harry vindt het geen goed idee,’ zei Lisen.


    ‘Ik kan meegaan om foto’s te maken,’ zei Anette.


    Het klonk alsof zij ook meer dan één whisky op had.


    ‘Wat ga je dan fotograferen? Wat gaan jullie dan zeggen?’


    Anette haalde haar schouders op.


    Lisen zette haar lege whiskyglas weg en ging rechtop zitten.


    ‘Ik kan er best heen gaan,’ zei ze.


    ‘Dat is te gevaarlijk,’ zei ik.


    ‘Ach, hij adoreert me,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker.’


    Ze keek naar Arne.


    ‘Waar slapen we, zei je?’


    Arne en Lisen verlieten de keuken.


    ‘Als ik nou meega, dan zijn we met z’n tweeën,’ zei Anette.


    ‘En wie zeg je dan dat je bent?’


    ‘Een vriendin. We waren in de buurt, of zo.’


    ‘En als hij je nou herkent van vandaag?’


    Anette trok een grimas en schudde haar hoofd.


    ‘Ik kan een pet opzetten of mijn haar opsteken. Een andere jas aandoen.’


    Toen Arne terugkwam, zei hij dat Lisen meteen in slaap gevallen was. Hij had haar ingestopt.


    Anette begon te geeuwen en zei dat zij ook naar bed ging, en uiteindelijk bleven Arne en ik alleen over in de keuken.


    ‘Weet je?’ vroeg hij.


    ‘Misschien wel, misschien niet.’


    ‘Weet je wie Götes kamer in het verpleegtehuis betaalt?’


    ‘Bergström,’ zei ik zonder nadenken.


    ‘De facturen gaan naar Gibab, Gibab betaalt.’


    ‘En wat moeten we in hemelsnaam met die informatie?’ zei ik.


    Arne leunde achterover en vouwde zijn handen over zijn buik.


    ‘Maar als Eva Månsson de foto’s van Anette aan Interpol geeft…’ Hij maakte de zin niet af.


    ‘Er zitten veel haken en ogen aan, maar het is de moeite waard om het te proberen. Ik ga niet vragen hoe je dit allemaal te weten bent gekomen, Arne, maar ik vind het indrukwekkend.’


    Maar ‘indrukwekkend’ was niet bepaald het woord dat je voor mijn bijdrage kon gebruiken.
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    Misschien verbeeldde hij het zich.


    Maar het was alsof Lisen Carlberg nog in zijn kleren zat, haar geur.


    Hij zat aan de keukentafel.


    De tafel was zo groot dat er makkelijk twaalf mensen aan konden zitten.


    Dat was nog nooit voorgekomen.


    Hij was altijd alleen, behalve de enkele keer dat de ruige een kop koffie kwam drinken. Zijn vader en de idioot kwamen er niet in.


    Voor hem stond een opgewarmde diepvriespizza.


    Ze mochten in de televisiereclames opscheppen wat ze wilden over hun diepvriespizza’s, maar ze smaakten nooit naar echte pizza en ze waren dik, taai en muf.


    Hij had zijn schoenen in de gang gezet en zijn jas opgehangen.


    Maar zijn colbertje had hij meegenomen naar de keuken.


    Hij schoof zijn bord opzij en legde zijn jasje voor zich op tafel.


    Boog naar voren, rook eraan.


    Ze had zich tegen hem aan gedrukt.


    Hem stevig vastgehouden.


    Haar haar had geroken als een droom die hij één keer had gehoopt te dromen… een geur van een mooiere wereld.


    Zijn eigen groezelige wereld zou nooit de geur van de mooiere krijgen.


    Bovendien had hij ergens gelezen dat er in dromen geen geuren en kleuren voorkomen. Je kon maar beter niet dromen, niet denken dat je beter was dan anderen.


    Dat had moeder hem geleerd.


    Er was altijd iets wat van hem afgenomen moest worden, wat hem deed inzien dat hij het water niet waard was dat hij dronk – dat had ze vaak gezegd: ‘Je bent het water niet waard dat je drinkt.’


    Toen hun put een keer in een zomer opgedroogd was en ze zonder water zaten, had hij gezegd dat het water nu wel wat waard was. Moeder vond dat een brutale opmerking, en droeg hem op takken voor een berkenroede af te breken en het gele singletje van Cliff Richard te pakken, zodat hij opnieuw zou ondervinden dat hij niets waard was, zelfs minder dan water, hoewel het water veel waard was toen de put opgedroogd was en door de brandweer moest worden bijgevuld.


    Hij begreep niet waarom al die woorden van moeder, haar spot, haar haat, nog steeds als weerhaken in zijn ziel zaten.


    Een vrouw als Lisen wist wat hij waard was.


    Zelf kroop hij door de groezeligheid.


    Hij had het al vroeg als zijn taak gezien om vrouwen te straffen die dat verdienden. Wat ze precies gedaan hadden om dat te verdienen, had hij nooit precies geweten.


    Hij genoot er niet van.


    Als hij de straf voltrokken had, voelde hij zich niet voldaner dan wanneer hij zijn werk goed had gedaan.


    Superman zag het als zijn taak om Metropolis te beschermen.


    Hij zag het als zijn taak het recht te doen zegevieren, een ander soort recht dan van Superman, maar – niettemin – een recht.


    Hoe zou zijn leven zijn verlopen als Bertil Mårtensson zijn vader was geweest? Hij en zijn vrouw hadden geen kinderen, wat oneerlijk was: niemand was zo aardig en zorgzaam als Bertil Mårtensson.


    Vroeger dacht hij dat hij een vader had, maar toen die was vertrokken, had moeder hem verteld dat het iemand anders was, en dat verbaasde hem – de politieman Göte Sandstedt was meerdere malen bij zijn moeder op bezoek geweest, om het zo maar uit te drukken. Hij was luidruchtig en onvriendelijk en hij lachte zonder dat er iets grappigs was gezegd. Toch had hij na de dood van zijn moeder geregeld dat hij in het huis mocht blijven wonen.


    Maar toen hij voor het Savoy in Malmö een telefoontje uit Hököpinge kreeg, hoorde hij dat dat ook onzin was.


    Göte Sandstedt was zijn vader niet, en hij kreeg te horen wie dat wel was.


    Het was moeilijk te bevatten, moeilijk te verteren.


    Hij had hem nooit ontmoet, zijn grootvader… zijn vader…


    Het begon hem te duizelen.


    Hij drukte zijn colbertje tegen zijn neusgaten, haalde diep adem en probeerde te verdwijnen in een droom die hij nooit had gedroomd.
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    Het was nog donker toen Anette Jakobson me wekte. Ik had slecht geslapen en vreemd en onrustig gedroomd. Toen Anette me wakker porde, sliep ik zo diep dat ik niet wist waar ik was.


    Ze had haar jas aan.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Kwart voor zes. Ik ben gebeld, ik heb een klus.’


    ‘Nu?’


    ‘Er is brand in een verpleegtehuis, ik moet filmen voor de lokale televisie. Een van de oudjes is omgekomen.’


    ‘Waar?’


    ‘Een plaatsje dat Hököpinge heet, ik weet niet precies waar het ligt, maar ik heb een gps. Ik bel je.’


    Pas toen ik haar de autoportieren hoorde dichtslaan, haar hoorde starten en wegrijden, reageerde ik.


    Hököpinge?


    Verpleegtehuis?


    Brand?


    Ik liep naar de keuken, waar Arne in zijn witte nachthemd met een kop koffie voor zich zat.


    ‘Het meiske moest weg,’ zei hij.


    Ik knikte.


    ‘Ik mag haar wel.’


    ‘Het is een goeie meid.’


    ‘Er was een brand, zei ze.’


    ‘Dat hoorde ik ook.’


    ‘Denk jij hetzelfde als ik?’


    ‘Het kan toeval zijn.’


    ‘Dat geloof je toch zelf niet? Er is maar één verpleegtehuis in Hököpinge en we weten wie daar woont en wie dat betaalt.’


    ‘Het hoeft niet met elkaar te maken te hebben.’


    Op de radio hoorden we dat er iemand was omgekomen bij een brand in een particulier verpleegtehuis in Hököpinge. Ook werd er gezegd dat de brand tot één kamer beperkt was gebleven en dat er verder niemand gewond was geraakt. Wel hadden ze de mensen uit de naastgelegen kamers voor de zekerheid geëvacueerd en één vrouw naar het ziekenhuis gebracht. Volgens de woordvoerder van de brandweer was het te vroeg om uitspraken te doen over de oorzaak van de brand.


    Ik bekeek de websites van de plaatselijke kranten, en op één ervan stond een foto van het verpleegtehuis dat ik kende.


    De lokale televisie had een uur later iets meer informatie. Ze hadden beelden van een brandweerauto en een politieauto voor de ingang van het verpleegtehuis.


    De trap was afgezet met een politielint.


    Maar degene met de camera was om het gebouw heen gelopen en had de uitgebrande kamer van buitenaf gefilmd.


    Je zag geen sporen van de brand, behalve de beroete ramen.


    Het leed geen twijfel dat het de kamer van Göte Sandstedt was.


    Ik was er geweest, ik was zelf door de terrasdeur naar binnen gegaan.


    Ik ging ervan uit dat Göte Sandstedt dood was.


    Anette had de beelden gemaakt. Aan het eind van het item verscheen haar naam.


    Ik zette de televisie uit en ging naar de keuken.


    ‘Het was de kamer van Sandstedt,’ zei ik.


    ‘Dat verbaast me niks,’ zei Arne.


    ‘Is Lisen al wakker?’


    ‘Ze is haar tanden aan het poetsen.’


    Vrouwen als Lisen Carlberg zagen er nooit katerig uit, maar deze ochtend was het overduidelijk dat Lisen meer dan één glas whisky had gedronken.


    ‘Is er koffie?’ vroeg ze, en ze trok een stoel naar achteren en ging zitten.


    Haar stem was zwaar en schor.


    ‘Er is koffie en er zijn eieren, bacon en gebakken aardappelen,’ zei Arne. Lisen trok een grimas.


    ‘Koffie is genoeg,’ zei ze.


    Zij was ook degene die zei: ‘Wat doen we nu?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik.


    ‘Waarom is de politie hier niet in geïnteresseerd?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze wel geïnteresseerd zijn, maar ze kunnen niet zomaar iemand oppakken en verhoren. Een rechercheur die ik ken, Eva Månsson – Arne kent haar ook – zegt dat alles wat we tot nu toe te weten zijn gekomen slechts aanwijzingen zijn, we hebben geen bewijs.’


    ‘Het is toch zo klaar als een klontje?’ zei ze. ‘Er moet toch iemand zijn die Bergström herkent.’


    ‘Hij heeft zich steeds heel goed vermomd.’


    ‘De Zweedse politie kan toch een foto van Bergström naar de politie in Zuid-Afrika sturen? Dan kan die vrouw daar hem aanwijzen,’ zei Arne.


    ‘Tenzij hij er in Zuid-Afrika heel anders uitzag,’ zei ik.


    ‘Ik blijf het vreemd vinden,’ zei Lisen.


    ‘Waar is Anette trouwens?’


    ‘Ze is een brand in Hököpinge aan het filmen,’ zei ik.


    ‘We denken dat Bergström erbij betrokken is.’


    ‘Wat?’


    Ik haalde mijn schouders op, wendde me tot Arne en zei: ‘Wat vind je, zullen we Eva Månsson uitnodigen?’


    Hij knikte.


    ‘Maar denk je dat ze komt?’ vroeg hij.


    ‘Als ik zeg dat je speklapjes met uiensaus maakt, komt ze geheid.’


    ‘Goed,’ zei hij.


    ‘Ik vind nog steeds dat ik naar hem toe moet gaan. Met of zonder Anette,’ zei Lisen.


    ‘Wat hebben we daaraan?’


    ‘Nou, zoals Anette zei: een beetje rondsnuffelen.’


    ‘Tot nu toe heeft hij zijn sporen zo goed gewist dat ik niet denk dat hij het bewijs open en bloot in huis heeft liggen,’ zei ik.


    ‘We hebben toch niks te verliezen.’


    ‘Hij kan…’


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Hij kan… je straffen.’


    ‘Hij moest het eens wagen.’


    ‘Hij is onberekenbaar.’


    ‘Hij adoreert me.’


    ‘Was sich liebt, das neckt sich.’


    ‘Dat is niet grappig,’ zei ze.


    ‘Nee, maar ik vind dat je er niet heen moet gaan. Of jullie.’


    Ze stond op en schonk nog een kop koffie in.


    ‘Maar ik heb een eigen wil,’ zei ze.


    Daar kon ik weinig tegen in brengen.


    ‘Ik kan van alles doen wat jij niet wilt of durft.’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Natuurlijk wel, je kunt dit toch niet allemaal maar laten gebeuren?’


    Ik voelde me belachelijk en machteloos.


    ‘Als je maar geen domme dingen doet,’ zei ik.


    Ze reageerde niet. Ze blies op haar koffie om die af te laten koelen en keek in haar kopje alsof het wezenlijke informatie bevatte.


    Ze dronk haar koffie zwart zonder suiker.
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    Hij had niet kunnen slapen en was om vijf uur ’smorgens al in de auto gestapt om wat doelloos rond te rijden.


    Maar zo doelloos was het niet.


    Het was alsof de auto uit eigen beweging naar het appartement van Lisen Carlberg in Höllviken reed.


    Hij had hier eerder gezeten.


    Zat hier weer.


    Wist niet waarom.


    De vorige keer had hij een opdracht die hij moest uitvoeren, maar nu wist hij niet wat hij moest of wilde. Toen wilde hij haar een lesje leren, nu kreeg hij zijn gedachten amper op een rij.


    Haar appartement was donker.


    De jaloezieën waren niet neergelaten.


    Was ze niet thuis?


    Die keer had hij haar gebeld, ze had opgenomen en hij had gezegd dat hij verkeerd verbonden was. Hij had haar gezien terwijl ze met hem aan de telefoon zat.


    Zou hij boven aanbellen? Misschien zat de portiekdeur wel op slot.


    Dat was geen probleem, hij had allerlei sleutels die overal op pasten.


    Hij zag haar auto niet in de straat of op de parkeerplek voor het pand staan.


    Hij had de radio aan.


    Ze hadden het over een brand in een verpleegtehuis in Hököpinge.


    Eén persoon was omgekomen.


    Dat was geen verrassing.


    Volgens de brandweer was het nog te vroeg om uitspraken te doen over de oorzaak. Dat zeiden ze altijd. Ze konden het beter aan hem vragen.


    De ruige was een mafkees, maar wist alles van brandstichten en auto’s.


    Het was nog steeds donker toen hij de auto van Lisen de straat in zag rijden.


    Haar koplampen deden de weg oplichten. Hij stond een eindje verderop onder een paar dennen die de woonhuizen scheidden van de grote weg en de zee.


    Lisen stapte uit, sloeg het portier dicht en deed de auto met haar afstandsbediening op slot. De Mini knipperde.


    Ze liep met snelle passen naar het appartementencomplex, stak een sleutel in de portiekdeur en verdween naar binnen.


    Nog geen minuut later ging het licht aan in haar appartement op driehoog. Hij zag haar de jaloezieën neerlaten en omhoog draaien, zodat je niet naar binnen kon kijken.


    Wat zou ze nu doen? Zich uitkleden? Ging ze naar bed? Hij vroeg zich af hoe ze er naakt uit zou zien. Ineens bedacht hij iets: had ze… had ze ergens anders geslapen? Bij een man?


    Er schoot iets wits door zijn hoofd.


    Nee… nee, zij… niet… Zij was niet zoals die anderen. Hoewel, de eerste keer dat hij haar zag, was ze met zo’n nietsnut geweest. Hij sloot zijn ogen en omklemde het stuur met beide handen terwijl er beelden van Lisen in bed met een andere man door zijn hoofd flitsten. Het maakte hem boos of verdrietig. Hij kon haar altijd een pak slaag geven; misschien dat ze dan meer naar hem toe zou trekken, zou begrijpen dat hij om haar gaf, dat hij het voor haar eigen bestwil deed.


    Hij verjoeg deze gedachten toen het licht achter de jaloezieën in Lisens appartement uitging.


    Misschien sliep ze nu wel.


    Hij staarde een tijdje strak voor zich uit.


    Het was licht geworden.


    Hij startte de auto en reed naar Malmö.


    Hij moest over de brug.


    Hij moest naar Kopenhagen.


    Hij wist niet wat het zou opleveren.


    In het ergste geval slechts een paar zakken knabbelspek.


    Alhoewel, het kon erger.
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    Ik belde Eva Månsson om te vertellen wat er de afgelopen vierentwintig uur allemaal gebeurd was.


    Of het meeste, althans.


    Eva Månsson luisterde en zei niet veel – bijna niets –, maar liet weten dat ze naar Anderslöv kwam.


    ‘Ze komt hierheen,’ zei ik nadat ik het gesprek had beëindigd.


    ‘Dan ga ik boodschappen doen,’ zei Arne.


    ‘Zal ik meebetalen? Je hebt al zoveel geld aan eten uitgegeven voor mij en al die anderen.’


    ‘Het was me elke öre waard. Ik heb niet meer zoveel lol gehad sinds in 1964 tien paarden ervandoor gingen op de markt van Sjöbo.’


    Met een dik potlood schreef hij een boodschappenlijstje op een stuk bruin papier, dat waarschijnlijk uit een oude plattelandswinkel kwam.


    ‘Het lijkt me wel interessant om een van je vrienden te ontmoeten, dan weet ik tenminste of ze echt bestaan,’ had Eva Månsson gezegd.


    Misschien was ik overgevoelig en maakte ik er meer van dan het was, maar ik had het idee dat ze me nog steeds pestte omdat ik zo geheimzinnig was geweest over de vrouw die ik in Malmö had ontmoet: Ulrika Palmgren, wier mail Bergström had bemachtigd, gelezen en doorgestuurd.


    Ik had het maar te accepteren.


    Ik hoorde het geluid van Arnes Duett wegsterven toen hij naar het dorp reed, zette mijn laptop aan en bekeek mijn oude krantenknipsels. Ik schreef een e-mail waarvan niemand wist. Ik moest wat dingen in gang zetten.


    Ik legde een briefje voor Arne op de keukentafel met de mededeling dat ik een eindje ging rijden.


    Het was zo’n Skånse herfstdag die ik verafschuwde.


    Donker, grauw en koud, de hemel zo dik als een paardendeken. Er hing regen in de lucht, die onaangekondigd in hevige buien viel. De druppels waren zwaar als bowlingballen en koud als een bad in een ijswak.


    Ik rende naar mijn auto en reed richting het noorden.


    Het was bijna een halfjaar geleden dat ik er was geweest en het landschap en de huizen zagen er nu, in de sombere herfst, heel anders uit dan toen de zon scheen, er gewassen op de akkers stonden en er bladeren aan de bomen zaten. In de zomer waren hier al niet veel mensen te zien, maar nu zag ik helemaal niemand.


    Het was alsof de huizen bedrukt en terneergeslagen waren terwijl het hemeldek ze in de natte najaarsduisternis hulde.


    Ik sloeg de weg in waar Gert-Inge Bergström woonde.


    Ik zag niemand. De brommobiel stond op het erf van Bengtsson, maar ik zag geen rode Amerikaanse auto.


    Ik stopte en stapte uit, keek in de brommobiel en zag een stuur boven een klein dashboard. Het erf was geplaveid met straatkeien; het was lastig om er met boots overheen te lopen, maar ik liep naar de deur en klopte aan. Ik hoorde niets. Wel rook ik de geur van motorolie en andere dingen die je met auto’s associeert. Ik zette een paar stappen naar rechts, keek door het keukenraam naar binnen en zag een tafel met een geruit tafelzeil met daarop een pak melk, een geopend boterkuipje met een botermes erin, een groot stuk kaas dat zo schuin afgesneden was dat je er skiwedstrijden op kon houden, een half brood en twee koffiemokken. Ik slaakte een kreet toen er een zwart-witte kat vanonder een bankje bij mijn voeten tevoorschijn kwam en om de hoek van het huis schoot.


    Cool Harry, keep cool.


    Ik wist niet wat ik daar deed of wat ik gezegd zou hebben als een van de drie mannen thuis was geweest.


    Ik stak de weg over, naar het hek van Bergström, en probeerde te bedenken of ik zou aanbellen of niet.


    Ik besloot niet op de bel op de muur te drukken, en reed in plaats daarvan naar het einde van de weg. Daar keerde ik en reed langzaam terug. De muur was lang en ongeveer anderhalve meter hoog, maar als je lenig was en een ladder had, kon je eroverheen klimmen op de plek waar hij een bocht maakte en omhoog een berkenbosje in liep.


    Ik stopte en klom via de kofferbak op het dak van mijn auto.


    Vijf, zes meter bij de muur vandaan stond een huisje, een houten huisje. Verder was er niet veel te zien, dus ik klom van mijn auto af, stapte in en reed terug naar Anderslöv.


    De kat die me had laten schrikken, zat nu voor de gevel van het huis en deed wat katten voor gevels van huizen doen.


    Toen ik weer bij Arne kwam, zat Anette aan de keukentafel. Ze had de brand in Hököpinge gefilmd en kwam even langs om Arne gedag te zeggen en hem te bedanken. Arne had broodjes met leverworst en rode bietjes gemaakt.


    ‘Ik kende de man die is verbrand,’ zei ik. ‘En dit is iets wat de politie nog niet weet, want wij – Arne en ik – hebben het aan niemand verteld. Maar de man die nu dood is, beweerde dat hij de vader van Bergström was.’


    ‘Heeft het allemaal met elkaar te maken?’ vroeg ze.


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zei ik. ‘Was Birgit Löfström er ook?’


    ‘Bij het verpleegtehuis?’


    Ik knikte.


    ‘Ja, ik geloof dat ze zo heette.’


    ‘Ik heb haar ook ontmoet. Ze mag me niet.’


    ‘Merkwaardig.’


    Arne had, zoals zo vaak, gelijk: Anette Jakobson was een goeie meid.


    Ik zei dat ik besloten had om de foto’s naar de vrouwen te sturen die ik had geïnterviewd.


    ‘Vergeet die man van de pub in Göteborg niet,’ zei Arne.


    ‘Ik heb geen nummer van hem. Toen hij me belde stond er “anoniem” op mijn scherm. Hij is weer naar zijn eigen land gegaan.’


    ‘Kun je hem niet via zijn naam traceren?’


    ‘Jawel, maar tegen mij noemde hij een andere naam dan waaronder hij werkte. Ik had het idee dat hij drie of vier namen gebruikte. Hij werd contant uitbetaald. Als ik iets naar die vrouwen stuur, moeten daar ook bewegende beelden bij zitten, bedenk ik nu. Het is wel lang geleden dat ze hem gezien hebben, maar ze zeiden allemaal iets over zijn lichaam; hij was groot en plomp en had een aparte manier van lopen. Misschien krijgen ze een beter beeld als ze hem zien bewegen. Ik stuur ze wel een mailtje waarin ik het uitleg, met foto’s en filmpjes in een bijlage. Dan kunnen ze zelf bepalen wanneer ze die willen openen en bekijken, of misschien willen ze de hele zooi wel weggooien.’


    Terwijl Arne zich begon voor te bereiden op de avond, stuurde ik een e-mailtje naar Maria Hanson uit Billdal, Cecilia Johnson uit Nieuw-Zeeland en Malin Frösén uit Blekinge. Zij was het minst bereid geweest om te praten over wat ze had meegemaakt.


    Van Brenda Farr, die ik in Jimmy’s Corner in New York had gesproken, had ik geen nummer of adres. Ze had gezegd dat Bergström op Patton leek, de pantsergeneraal, of in elk geval zoals hij er in de film uitzag, die met George C. Scott, en daar zat wat in.


    Bodil Nilsson kon ik ook bellen, dacht ik. Dan had ik een reden; zij moest de foto’s van Bergström immers ook bekijken.


    Ik had het gevoel dat we uit elkaar gegroeid waren.


    Dat gebeurt al snel als je elkaar een paar weken niet spreekt.


    Ik had niets meer van haar gehoord sinds die keer dat ze me belde toen ik in een kelder in New York met een paddle in mijn hand stond.


    Misschien zou ze de hoorn wel op de haak smijten, of wat je ook doet met een mobieltje. Of ze nam gewoon niet op.


    Van Bodil Nilsson had ik geen privémailadres, alleen dat van haar reclamebureau in Malmö, maar ik wachtte nog even met het mailtje.


    Ik ging bellen.


    Echt.


    We hadden nog wat dingen te bespreken.
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    Hij was geïrriteerd, rusteloos en boos. De Servische maffiabitch was te laat.


    Hij stond tegen de zijkant van de worstkar op Kongens Nytorv aan gedrukt.


    De kraam stond in de hoek aan de kant van Nyhavn.


    Hij was sinds die tijd niet meer in Nyhavn geweest.


    Hij was talloze keren in Kopenhagen geweest, op Kongens Nytorv, zoals nu, maar hij was nooit de straat overgestoken naar Nyhavn en wist daarom niet of de plekken waar zijn moeder altijd kwam er nog waren.


    Hij dacht van niet.


    De hele kade, met de vele bierkroegen, bars en tattooshops, bestond tegenwoordig uit enorme terrassen. In elk geval in de zomer. Nu was het een donkergrijze dag met onverwachte kille regenbuien, die even snel ophielden als ze begonnen. Hij wou dat hij warmer gekleed was.


    Hij droeg vrijetijdskleding en zag eruit alsof hij had gejogd, behalve dat… hij er helemaal niet uitzag als een jogger.


    De vrouw van het nummer dat hij uit zijn hoofd kende had uiteindelijk opgenomen.


    Maar ze zei dat ze niets kon zeggen, dat je door een mobiele telefoon beter niets kon zeggen.


    Ze had voorgesteld om om elf uur af te spreken bij de worstkar op Kongens Nytorv.


    Hij had haar niet zien aankomen en wist niet waar ze vandaan kwam. Maar ineens stond ze naast hem en zei: ‘Davs.’


    Ze zag er zo mogelijk nog afzichtelijker uit dan hij zich herinnerde.


    ‘Trakteer je me op een worst?’


    Ze nam een pølse i svøb, een dikke gegrilde worst met bacon eromheen. Ze wilde rauwe en gebakken uitjes, en hij dacht bij zichzelf dat ze een kilo rauwe ui kon eten zonder dat je het merkte: ze had nu al zo’n vreselijk slechte adem. Ze stonk sowieso naar knoflook, sigaretten, zweet, vieze kleren en verschaald bier. Zelf bestelde hij iets traditionelers: twee rode, gekookte worstjes met brood, ketchup en mosterd op een papieren bordje.


    Ze zei dat de politie de tent had gesloten.


    Ze zei dat ze had weten te ontkomen omdat ze getipt was over de inval. Toen de politie kwam stond ze een straat verderop en zag ze ze het pand binnengaan.


    Het verbaasde hem niet. Natuurlijk kocht de Servische maffia Deense politiemannen om die van een biertje hielden. Iedereen in Denemarken hield van een biertje.


    Hij was blij dat er geen inval was gedaan terwijl hij er was.


    Daar had hij nooit aan gedacht.


    Hij dacht dat het een legale onderneming was. In Denemarken waren ze toch zo ruimdenkend?


    Hij wist niet hoe de Ierse heette, maar de Servische maffiabitch wist wie hij bedoelde.


    ‘Wat wil je met haar?’ vroeg ze.


    ‘Dat snap je toch wel?’


    Ze haalde haar schouders op en beet in de dikke worst.


    ‘Ze was goed,’ zei hij.


    ‘Ze heeft achteraf geklaagd. Dat doen ze altijd over jou.’


    ‘Ze krijgen goed betaald.


    ‘Je slaat te hard.’


    ‘Dat is ook de bedoeling.’


    ‘De striemen hebben er meer dan een week gezeten.’


    ‘Dat hoort erbij, dat weten ze. Ze overdrijven altijd zo.’


    De vrouw nam een grote hap van de worst en het brood, en kauwde en slikte alsof ze lange tijd niet gegeten had.


    ‘Maar wat wil je?’


    ‘Vind haar.’


    ‘En dan?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Ik durf niet meer te bemiddelen, de politie zoekt me. Het nummer dat je belde bestaat niet meer. Die telefoon is twee uur geleden vernietigd.’


    ‘Maar je weet haar toch wel te vinden? De vorige keer heb je haar toch ook gebeld?’


    Ze haalde haar schouders weer op.


    Hoewel er een afvalbak aan de kar hing, gooide ze het servet en het papier dat om het broodje had gezeten op de grond.


    ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


    ‘Vijfduizend.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Anders ben je nooit zo krenterig.’


    ‘Dan gaat het om andere dingen. Nu wil ik alleen een telefoonnummer.’


    ‘Hoeveel wil je dan betalen?’ vroeg ze.


    ‘Tweeduizend.’


    Ze begon hard te lachen.


    Uiteindelijk kwamen ze op vijfentwintighonderd Deense kronen uit.


    Ze pakte een mobieltje, drukte op een knopje en las hem een nummer voor.


    Hij zette het in zijn mobieltje.


    ‘Hoe weet ik dat dit het goede nummer is?’


    ‘Je moet me vertrouwen.’


    Nu lachte ze nog harder.


    De vrouw kreeg haar geld, vouwde de bankbiljetten op en stopte ze in haar binnenzak, draaide zich om en liep richting Strøget.


    Zelf liep hij in snel tempo via een dwarsstraat van Kongens Nytorv naar Sankt Annæ Plads, waar hij zijn auto had neergezet. Hij realiseerde zich ineens dat hij niet wist hoe de maffiabitch heette.


    Terwijl ze de afgelopen jaren zo’n tweehonderdduizend kronen voor haar diensten van hem had gekregen.


    Hij zat in de auto met zijn telefoon in zijn hand.


    Hoe zou hij dit aanpakken?


    Zou hij zeggen wie hij was?


    Wat zei de Servische ook alweer?


    Had de Ierse over hem geklaagd?


    Als hij zei wie hij was, zou ze vast niet met hem willen afspreken.


    Hij kon zich goed vermommen, maar aan zijn stem kon hij weinig veranderen. De vorige keer had hij een pak en een bril gedragen.


    Maar hoeveel had hij gezegd?


    Nauwelijks iets.


    Er viel toch niets te zeggen. Ze moesten hun broek naar beneden doen, zich vooroverbuigen, stil blijven staan en hun kop houden.


    Over hem geklaagd… Het lef… Ze zou trots moeten zijn – ja, ze zou trots moeten zijn dat hij haar had uitgekozen. Hij belde het nummer. Het toestel ging zo vaak over dat hij al op stop wilde drukken, toen er ineens opgenomen werd.


    Hij was in het apenhuis van de dierentuin terechtkomen.


    Hij hoorde gebrul, gekrijs en gejank op de achtergrond, en degene met de telefoon in de hand brulde nog harder om het lawaai te overstemmen.


    De bitch had hem in de maling genomen.


    Ze had hem het nummer van de dierentuin gegeven.


    Hij haatte de Servische maffiabitch. Hij haatte Serviërs.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Allo,’ brulde iemand.


    Hij hing op.


    Het lef om over hem te klagen…


    Wachtte een halve minuut.


    …terwijl hij zo zijn best had gedaan…


    Hij belde weer.


    …allemaal loepzuivere tikken…


    Dit keer was het lawaai minder nadrukkelijk, en uiteindelijk had hij in de gaten dat degene die opnam een man was en geen gorilla, die geen apengeluiden uitstootte, maar Frans sprak.


    ‘Allo,’ zei de man.


    ‘Shannon?’


    ‘Oui, oui,’ zei de man.


    ‘English please?’


    De man switchte naar een andere taal. Het lawaai klonk als een instrument.


    ‘Ik zal zeggen dat ze stil moeten zijn,’ zei hij.


    Hij zei iets tegen de mensen op de achtergrond. Het lawaai verstomde.


    ‘We repeteren met onze band.’


    ‘Shannon?’


    ‘Die is er niet, maar dit is haar telefoon. Kan ik iets doorgeven?’


    Hij begreep dat de vrouw niet in die ruimte was. Je werd daar helemaal gek van de herrie. Als dit repetities waren, durfde hij er niet aan te denken hoe het moest hebben geklonken toen ze net begonnen waren. Misschien kenden ze elkaar nog maar kort. Zo klonk het.


    ‘Ik wil Shannon spreken. We hebben een gemeenschappelijke kennis.’


    De man zei iets wat hij niet verstond.


    ‘Een vrouw uit Servië.’


    ‘Oui, oui.’


    Hij leek de aandacht van de fransoos gewekt te hebben.


    ‘Geld… Het gaat om veel geld, als Shannon meedoet.’


    Of het kwam door het geld dat hij toezegde, of doordat er een saxofoon begon te janken of door de dwingende stem op de achtergrond, wist hij niet, maar de fransoos vertelde waar Shannon werkte en hoe laat ze klaar was.


    Het was geen bekende hamburgerketen, maar een Deense nepvariant, twee straten bij Strøget vandaan.


    De Ierse haalde papieren bordjes, bekers en plastic bestek van de tafels en gooide ze in een grote zwarte zak, die ze naar de keuken sleepte als hij vol was.


    Hij sloeg haar vanaf de overkant van de straat gade.


    Ze droeg een gele jas en een gescheurd papieren hoedje op haar hoofd. Het had de vorm van een hamburger met een glimlachend gezicht erop. Steeds maar weer die glimlachende etenswaren. Onder haar uniform leek ze haar eigen spijkerbroek te dragen.


    Hij besloot niet naar binnen te gaan. De vorige keer dat ze hem had gezien, had hij weliswaar een pak en een bril gedragen en een pony gehad, maar hij wilde geen scène riskeren als ze hem in zijn joggingkleren toch zou herkennen.


    Het zou nog twee uur duren voor ze klaar was. Hij overwoog naar een smørrebrød-zaak te gaan, maar hij belandde in een koffietentje waar hij van had gehoord. Uiteindelijk was hij tweehonderd kronen kwijt aan een kop koffie en een wienerbrød.


    De Denen wisten hoe ze geld moesten verdienen, hoe ze mensen moesten misleiden.


    Iedereen moet érgens goed in zijn.


    En niet alle Denen kunnen knabbelspek gaan maken.

  


  
    Hoofdstuk 58


    Anderslöv


    November


    Dat de avond met Eva Månsson – rechercheur Eva Månsson – zo’n succes werd, was voor een groot deel te danken aan de beleefdheid en charme van Arne. Toen hij ons bovendien speklapjes met uiensaus en gepureerde aardappelen voorschotelde, dacht ik even dat Eva Månsson drankliedjes zou gaan zingen.


    Ik kreeg er die avond weliswaar niet van langs – al had ik van tevoren Arnes telefoongidsen en scharen wel verstopt –, maar ze praatte alleen met Arne, soms indirect over mij in plaats van met mij.


    Als ik alleen met haar was geweest toen ik haar de foto’s van Lisen Carlberg en Gert-Inge Bergström liet zien, had ze me waarschijnlijk met een stoel op mijn hoofd geslagen.


    Maar nu had ze goed gegeten en gedronken, en ik was zo slim om Arne het woord te laten doen, te laten vertellen wie Lisen was, hoe we haar hadden gevonden en dat we allebei lekke banden hadden gehad.


    ‘Vergeet Hököpinge niet,’ zei ik.


    ‘Moet ik dat ook vertellen?’ vroeg hij.


    ‘Ja, alles moet op tafel. We mogen geen geheimen meer voor elkaar hebben.’


    ‘Waarom hebben jullie dit hele circus eigenlijk in gang gezet?’ vroeg Eva tot slot.


    Maar ze klonk niet boos of geïrriteerd.


    ‘Ik dacht…’ begon ik.


    ‘Ik vroeg het aan Arne,’ zei ze.


    Hij wees naar mij en zei: ‘Hij denkt dat er een artikel in zit, of een serie artikelen, of misschien wel een heel boek, als Bergström de moordenaar blijkt te zijn. Het zou me niks verbazen als iemand zoiets zou willen uitgeven.’


    ‘Dus dat denkt hij,’ zei ze.


    Arne knikte.


    ‘En wat is jouw rol dan?’


    ‘Daar zijn we nog niet over uit. Ik verschaf hem informatie – dat noemen ze research tegenwoordig, geloof ik.’


    Ze knikte. ‘Pas maar op dat hij je niet voor de gek houdt.’


    ‘Ik pas goed op mezelf.’


    ‘Ja, een goeie vent kan dat,’ zei ze.


    Ze keek me tersluiks aan terwijl ze dat zei.


    Dat was de eerste keer.


    ‘Kan ik hier blijven slapen?’ vroeg ze ineens.


    Arne zei dat het prima was, hij had genoeg plek, Lisen en Anette Jakobson hadden hier de nacht ervoor ook gelogeerd.


    ‘Dan wil ik wel graag cognac bij de leut, als je die hebt, of iets anders waar alcohol in zit. We kríjgen toch wel koffie?’


    Arne stelde voor om in de nette kamer, de salon, te gaan zitten, maar Eva Månsson wilde in de keuken blijven.


    Hij zette water op, en toen we met gevulde kopjes en glazen en ieder een paar scheppen vanille-ijs, dat Arne uit de diepvries had getoverd, voor ons zaten, zei Eva Månsson: ‘Het is een beetje vreemd, maar voordat ik hierheen reed, kreeg ik een mailtje van een journalist van een krant uit Kaapstad. Hij beweerde dat hij een tip had gekregen in verband met het incident met dat meisje uit Kaapstad, dat hier iets soortgelijks gebeurd was. Er zat ook een foto bij.’


    ‘Die Burger,’ zei ik.


    Nu keken Eva Månsson en Arne me allebei aan.


    ‘De krant heet Die Burger,’ zei ik. ‘Ik heb ze getipt. Ik heb gekeken wie het artikel over dat meisje had geschreven en heb hem gemaild.’


    ‘Heb je ook geschreven dat wij, de Zweedse politie dus, Berg­ström verdenken?’


    ‘Nee, ik heb geschreven dat ik persoonlijk dacht dat hij de dader kon zijn en heb hem voorgesteld haar deze foto te laten zien. Anli huppeldepup, misschien herkent ze hem.’


    ‘Waarom heeft hij dat niet tegen mij gezegd?’


    ‘Om je een antwoord te ontlokken.’


    ‘Hoe wist hij dat hij bij mij moest zijn? Hij had speciaal naar mij gevraagd.’


    ‘Dat heb ik in mijn mailtje gezet, dat hij het best jou kon benaderen. Jij weet er het meeste van.’


    ‘Ik heb Interpol ingeschakeld nadat jij in Malmö was geweest,’ zei ze. ‘Nou ja, ik niet persoonlijk, maar onze jongens van ipo, de eenheid voor internationale politiesamenwerking. Dat is een onderdeel van de nationale recherche; zij sturen zaken door naar andere landen. Zulke eenheden heb je elders natuurlijk ook. Ik weet niet hoe de Zuid-Afrikaanse tegenhanger van ipo heet, maar een uur nadat ik die persmuskiet had gesproken, kreeg ik een mailtje van een rechercheur uit Kaapstad.’


    Ze stond op, liep naar de hal en rommelde in haar tas.


    Ze kwam terug in de keuken met een uitgeprint mailtje in haar hand. Ze hield de mail met gestrekte arm voor zich: ‘Hij heet Bennie Griessel en hij wil graag ervaringen en contacten uitwisselen. Hij had gehoord dat hier iets soortgelijks was gebeurd en vroeg zich af of wij wisten wie erachter zat… achter de moorden die door sommige kranten “de spankingmoorden” worden genoemd. Ja, zoiets.’


    We gingen over op mixdrankjes – ik mixte cognac met wat er nog over was van de Coca-Cola die ik had gekocht. Eva Månsson begon rode wangen te krijgen. Als ze het raar vond om mixdrankjes zonder ijs te drinken, zei ze dat in elk geval niet.


    Na een tijdje keek ze op haar horloge en zei: ‘God, wat is het al laat. Ik moet morgenochtend om acht uur op het politiebureau zijn.’


    Toen keek ze me voor het eerst die avond echt aan.


    ‘Ga je mee een luchtje scheppen?’


    ‘Er valt weinig te zien, behalve het kerkhof,’ zei ik. ‘En de buurvrouw van Arne, Hjördis. Ze heeft heel veel pijn en daarom moeite met slapen, dus staat ze de hele tijd voor het raam.’


    ‘Dat klinkt fantastisch,’ zei Eva Månsson.


    Dat was het ook.


    Het was niet zo koud als eerder die dag, en ondanks de bewolking viel er toch een enkele ster te ontwaren.


    ‘Voel je je hier thuis?’ vroeg Eva Månsson.


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik ben op zoveel plekken geweest dat ik niet meer weet wat “je thuis voelen” is. Ik voel me overal en nergens thuis.’


    Ze zei niets.


    We liepen verder door de straat.


    Langs het kerkhof.


    Naar dat wat vroeger de grote weg was.


    ‘Waar ooit het spoor lag, is volgens Arne nu een Russisch bordeel, in een caravan,’ zei ik.


    ‘Je bent goed op de hoogte van de bezienswaardigheden hier.’


    ‘En aan de andere kant van het dorp zit het hoofdkwartier van de Dark Knights. Hun naam staat op een oude garage, maar ik heb er nog nooit iemand gezien.’


    ‘Volgens mij houden we ze in de gaten,’ zei ze.


    We liepen naar de caravan.


    Het was donker binnen.


    Er was niemand te zien.


    Niemand te horen.


    De televisieantenne stond er nog op.


    We liepen terug.


    ‘Wat is er met je vriendin gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Wie?’


    ‘Die vrouw… met wie je in Solviken was…’


    ‘Lena?’


    ‘Ja, zo heette ze misschien.’


    ‘Lena Lindstedt.’


    ‘Ja?’


    ‘Ze is naar Australië gegaan. Ze wilde schapen gaan scheren, schapenboer worden. Misschien ga ik er ooit nog eens naartoe.’


    ‘Ik had het idee… Jullie liepen hand in hand op de pier in Solviken.’


    Ze hield stil, pakte mijn arm en zei: ‘Ik ben vier jaar getrouwd geweest met een andere politieman, hij kwam uit Helsingborg, maar… ik weet het niet. Het is voor twee politieagenten niet makkelijk om samen te wonen. Na een paar maanden wisten we al dat het niet werkte; toen hadden we al uit elkaar moeten gaan. Ik heb niets tegen mannen, maar ik heb ook niets tegen vrouwen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Ik knikte. Ze hield mijn arm vast terwijl we verder liepen.


    ‘Met wie was je op Sicilië?’


    ‘Sicilië?’


    ‘Ja, daar was je toch? Ik dacht dat je daar was…’


    Ze liet mijn arm los en gaf me een stomp in mijn zij.


    ‘Ik was daar alleen. Ik vind het heerlijk om een charterreis te boeken en niemand te zien of te spreken.’


    Toen we in Arnes straat waren, bleef ze staan.


    Ze zei: ‘Ik ben heel stom geweest.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik was zo dom om te denken dat we vrienden waren. Zo voelde het de eerste avond dat we elkaar ontmoetten – weet je nog, in Mäster Johan?’


    Ik knikte.


    ‘Ik vond het zo leuk om met je te praten, in Malmö, door de telefoon, in Stockholm,…maar ik heb mijn werk niet goed gedaan. Ik had je laptop in beslag moeten nemen toen we het mailtje kregen met “kijk eens in de computer van de journalist”, maar ik dacht dat het niet nodig was.’


    ‘Er stond niets in.’


    ‘Nee, dat dacht ik ook niet. Bovendien wist ik dat jij die vrouwen niet had vermoord.’


    Er reed een auto langs, maar verder was het stil deze avond in Anderslöv.


    Eva Månsson zei: ‘En ik was zo nieuwsgierig naar wie je in Malmö had ontmoet, omdat… omdat ik wilde weten wie je was, of je iemand had, wat voor type je was.’


    ‘Je was jaloers,’ zei ik.


    ‘Ik weet alleen dat ik heel dom ben geweest. Je hebt, of jij en Arne hebben me wel van alles verteld, maar je bronnen zijn anoniem en je kunt me alleen de namen geven van een oude fotograaf en een oude klasgenoot, maar die vertellen niets wat we kunnen gebruiken om de moord op te lossen of Bergström op te pakken.’


    Ze keek me in de ogen.


    ‘Hou me niet meer voor de gek, alsjeblieft,’ zei ze.


    ‘Ik zal het proberen,’ zei ik.


    ‘Ik maak geen grapje.’


    ‘Weet ik,’ zei ik.


    ‘Laten we weer naar Arne gaan,’ zei ze. ‘Ik ben niet helemaal nuchter meer.’


    We zwaaiden allebei toen we langs Hjördis’ huis liepen.


    Arne had alles opgeruimd en het bed verschoond in de kamer waar Lisen Carlberg de nacht ervoor had geslapen.


    Eva ging op een stoel in de keuken zitten en trok haar cowboylaarzen uit. Ze droeg zwarte sokken met muzieknoten erop.


    Arne zei dat hij de volgende ochtend ontbijt voor haar zou maken. Daar wilde ze niets van weten, maar hij zei dat dat voor zich sprak. Ik liep met haar mee naar haar kamer, en voor ze naar binnen ging, zei ze: ‘Je bent niet goed wijs, Harry Svensson, maar ik vind het leuk dat je jaloers was.’


    Ze ging op haar tenen staan en gaf me een licht, amper merkbaar kusje op mijn wang.


    ‘Ze is oké,’ zei Arne, toen ik weer in de keuken kwam. ‘Ze deugt.’


    ‘Ach, jij houdt van alle vrouwen,’ zei ik.


    ‘Is daar iets mis mee?’


    ‘Nee, volgens mij lijken we wel op elkaar.’


    In bed pakte ik mijn laptop en begon wat te surfen. Ik checkte mijn inbox en… ik had een onverwacht mailtje gekregen.


    De afzender was een lettercombinatie, en de e-mail zelf bestond uit twee gekopieerde citaten uit een mailconversatie die ik herkende.


    Het ging over de televisieserie Weeds.


    In een ervan stond ‘fascinerend’.


    Dat had Ulrika Palmgren geschreven.


    Zelf gaf ik haar de tip over een film die Secretary heette.


    Helemaal onderaan stond een opmerking:


    


    Ik weet meer dan je denkt. Denk daaraan.


    Dat deed ik zeker.


    Ik dacht er zoveel aan dat ik geen oog dichtdeed.

  


  
    Hoofdstuk 59


    Kopenhagen


    November


    Toen de Ierse de hamburgerzaak uitkwam, liep ze langs het koffietentje waar hij een vermogen had gespendeerd aan een koffie en een wienerbrød, ze liep richting een kanaal dat een paar huizenblokken verderop tussen de gebouwen door slingerde.


    Ze had er flink de pas in en droeg hardloopschoenen, een eenvoudige lichtblauwe jas en een honkbalpet met letters erop waarvan hij zoals gewoonlijk niet begreep wat ze betekenden. Hij reed langzaam met zijn auto langs haar, stopte, liet de motor draaien, stapte uit, liep om de auto heen de stoep op en zei: ‘Excuse me’, alsof hij de weg wilde vragen.


    Toen ze opkeek, gaf hij haar een stomp in haar buik, waardoor ze door haar knieën zakte.


    Hij ving haar op voor ze viel, maakte het portier aan de passagierskant open en tilde haar de auto in. Hij sloeg het portier dicht, liep snel om de auto heen en sprong achter het stuur, en terwijl ze nog naar adem hapte, trok hij haar handen naar haar rug en deed handboeien om haar polsen.


    Toen hij bij het wegrijden in de achteruitkijkspiegel keek, zag hij maar drie mensen, van wie een vermoedelijk een dakloze was. Niemand keek zijn kant op.


    Ze was erg meegaand.


    Hij hoefde nergens mee te dreigen. Toen ze doorhad wie hij was, smeekte ze meteen of hij haar met rust wilde laten en haar te laten gaan; dan zou ze tegen niemand zeggen dat ze hem was tegengekomen. Ze was verstijfd van angst.


    Ze vertelde over de journalist.


    Vertelde over het filmpje dat hij haar had laten zien.


    Wat hij had gezegd.


    En terwijl ze nog versuft was, reed hij Kopenhagen uit naar Amager en parkeerde bij een paar picknicktafels bij Amager Strandpark. Soms reed hij via Amager naar de Sont-brug, dat ging sneller als het druk was op de weg. In de zomer waren er mensen op het strand en voetballende kinderen op het gras, maar nu was het herfst en was het er uitgestorven. Het was weliswaar gestopt met regenen, maar de hemel was grijs en het water van de Sont zag er donker, koud en dreigend uit.


    ‘Ik wil niet dood,’ zei ze.


    Ze had tranen in haar ogen.


    ‘Zei hij dat, die journalist, dat ik een moordenaar ben?’


    Ze knikte. ‘Hij zei dat jij de vrouw uit het filmpje hebt vermoord.’


    Hij hield het stuur met beide handen vast en keek uit over de dreigende zee-engte.


    ‘Hij liegt,’ zei hij.


    ‘Mag ik er alsjeblieft uit? Ik kom zelf wel weg. Laat me gaan, ik zal tegen niemand iets zeggen.’


    ‘Hoe weet ik dat?’ vroeg hij.


    ‘Ik beloof het, je moet me vertrouwen.’


    Je kon vrouwen niet vertrouwen.


    Je kon niemand vertrouwen.


    Behalve Gudrun Kvist.


    Gudrun Kvist kon je vertrouwen.


    ‘Please,’ zei de Ierse.


    ‘Laat me nadenken,’ zei hij.


    Ze sloot haar ogen.


    Er drupten tranen uit. Als grote regendruppels rolden ze over haar wangen, in haar hals. Ze droeg geen sjaal.


    Ze beloofde niets te zeggen, maar dat zei iedereen op het cruciale moment, als het om leven en dood ging. Katja Palm had om genade gesmeekt, had keer op keer spijt betuigd, was bereid om alles te doen om maar in leven te blijven; ze had om meer slaag gevraagd, als ze maar mocht blijven leven, maar in die tijd was hij scherp, gefocust en effectief. De Ierse zou het misschien aan de Fransman vertellen met wie ze samenwoonde, voor zover er überhaupt communicatie mogelijk was in de kakofonie van zijn wereld, of misschien nam ze wel contact op met de Servische maffiabitch. Maar haar telefoonnummer bestond niet meer – althans, dat had dat stinkende wijf gezegd. Maar ze had vast en zeker gelogen, dat zat de Serviërs in het bloed. De Ierse beweerde dat ze nooit zelf belde; ze had geen nummer, de Servische maffiabitch belde haar, maar ze noemde haar niet ‘de Servische maffiabitch’, ze noemde haar ‘mevrouw Sanja’.


    Ze zei dat ze niet wist hoe de journalist heette. Hij had zich voorgesteld, maar ze was zijn naam vergeten en ze had geen nummer van hem.


    Dus wat zou ze kunnen doen als hij haar liet leven?


    Ze verdiende het niet om te sterven.


    Niemand verdient het om te sterven.


    Behalve Katja Palm en moeder.


    De andere, die vielen onder het kopje ‘onvoorziene gebeurtenissen’.


    Die wijngriet.


    Göte Sandstedt, nog zo’n idioot waar hij niets meer aan had. Toen hij Lisen had ontmoet en haar geur nog steeds in zijn kleren zat, had die ouwe vent gebeld en gehuild en gescholden en gezegd dat hij klaar was met alle leugens, hij wilde zijn geweten sussen.


    Die ouwe leefde al jarenlang met leugens, daar konden toch nog wel een paar jaar bij? Maar hij kon het risico niet nemen.


    Hij keek naar de Ierse.


    Ze was opgehouden met huilen.


    Ze sloot haar ogen.


    ‘Please,’ zei ze zo zachtjes dat het amper te horen was.


    Als hij haar zou ombrengen, wat moest hij dan met haar doen? Haar hier achterlaten, op de parkeerplaats? Haar meenemen en begraven? Hij was nog nooit aangehouden door de douane bij de Sont-brug, maar dat zou dan binnenkort wel een keer gebeuren. Alle voorspoed veranderde op een gegeven moment in tegenspoed.


    Aan hoeveel mensen had de journalist het filmpje laten zien?


    Je kon niet zien dat hij het was in het filmpje, en hij kon altijd glashard liegen als het hem gevraagd werd.


    Er was geen bewijs.


    Dat was er nooit geweest.


    Maar de Ierse… Zij wist het, natuurlijk.


    Ze had bovendien over hem geklaagd.


    Dat irriteerde hem.


    Dat kon je niet ongestraft laten passeren.


    Hij wendde zich tot haar.


    ‘Heb je over me geklaagd?’


    Ze keek hem vragend aan.


    ‘Geklaagd? Nee.’


    ‘Lieg niet.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘De maffiabitch zei dat je over me geklaagd had.’


    ‘Nee. Toen ze belde en vroeg of ik een paar dagen later aan het werk kon, zei ik dat dat niet ging, dat ik nog steeds pijn had.’


    ‘Dat was toch ook de bedoeling?’


    Ze knikte.


    ‘Je hebt er goed voor betaald gekregen.’


    ‘Daar ben ik heel dankbaar voor.’


    ‘Dat is je geraden.’


    ‘Ik heb nog nooit… zoiets meegemaakt.’


    ‘Voelde je dat je een lesje leerde?’


    Ze knikte nadrukkelijk.


    ‘Dan had je niet moeten klagen.’


    Ze wilde iets zeggen, maar ze zweeg.


    Ze leefde tussen hoop en vrees. Haar onderlip trilde. Haar ogen smeekten.


    Het ogenblik: leven en dood.


    Hij stapte de auto uit, liep eromheen naar de passagierskant, maakte het portier open en droeg haar op uit te stappen.


    Hij pakte haar bij haar linkeroor en trok haar naar het strand.


    Bleef staan.


    Draaide aan haar oor tot ze op haar tenen stond.


    ‘Beloof je niks te zeggen?’


    Ze knikte.


    ‘Ik heb je nummer en ik heb je vriendje gesproken, ik weet waar je woont. Onthoud dat goed.’


    ‘Ik beloof het.’


    Hij liet haar oor los, pakte de sleutel van de handboeien en maakte ze los.


    ‘Mag… Mag ik gaan?’


    Hij keek om zich heen. Ze waren helemaal alleen.


    ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maak je broek los.’


    ‘Maar…’


    ‘Even een geheugensteuntje.’


    Haar handen beefden, maar ze maakte haar broek los.


    Hij zette zijn linkervoet op het bankje van een van de picknicktafels, legde haar over zijn knie en trok haar broek en slipje naar beneden.


    Hij petste tot zijn handpalmen brandden.


    Hij liet haar net zo achter als de vrouw in Kaapstad: op handen en voeten en in haar blote kont.


    ‘Tel tot honderd voor je opstaat.’


    Hij liep snel terug naar zijn auto en reed weg.


    Misschien beging hij zijn grootste fout door de Ierse te laten lopen.


    Maar hij dacht het niet.


    Hoopte het niet.


    Hij zag in zijn achteruitkijkspiegel dat de Ierse overeind kwam en haar broek optrok. Ze keek uit over het water. Hij reed terug naar Kopenhagen, parkeerde in een zijstraat van Rådhuspladsen en liep naar een 7-Eleven bij Tivoli.


    Hij nam plaats achter een van de computers, logde in, stelde een e-mail op, schreef hem en stuurde hem weg.


    Toen liep hij naar een worstkar op Rådhuspladsen en kocht twee rode gekookte worsten met brood, ketchup en mosterd.


    Toen hij over de Sont-brug reed, schrijnde zijn rechterhandpalm nog steeds.


    Het voelde aangenaam.

  


  
    Hoofdstuk 60


    Anderslöv


    November


    De enige die de volgende ochtend fit was, was Arne.


    Eva Månsson had niet hetzelfde goede humeur als de avond ervoor. Ik kreeg geen kus op mijn wang, om het zo maar te zeggen. Het leek er bovendien op dat ze weer alleen met Arne praatte.


    ‘Al die dingen die jullie aan het licht hebben gebracht… Dat is best indrukwekkend, maar het zijn geen dingen waar ik of wij mee verder kunnen. Dat denk ik niet in elk geval. We kunnen niet zomaar bij Bergström aanbellen en zeggen dat we denken dat hij drie vrouwen heeft vermoord,’ zei ze.


    ‘Minstens,’ zei Arne.


    ‘Ik ben er niet eens zeker van dat hij het heeft gedaan, want wat jullie boven water hebben gekregen, zijn geen steekhoudende bewijzen.’


    Eva Månsson zat met haar rug naar me toe en keek Arne aan terwijl ze praatte. Ze hield een kopje tussen haar handen en blies voorzichtig op de koffie om hem te laten afkoelen.


    ‘Maar als Interpol contact opneemt…’ zei Arne.


    ‘Ik weet niet of er zo snel wat uitkomt,’ ze Eva.


    ‘Het risico bestaat dat hij het weer gaat doen,’ zei Arne.


    ‘Maar we kunnen hem niet opsluiten voor de dingen die jullie te weten zijn gekomen. Ik moet met mijn chefs en de officier van justitie overleggen. Als hij denkt dat er sprake is van een redelijk vermoeden van schuld, kan hij een vooronderzoek starten en kunnen we beginnen.’


    Ze zette haar koffiekopje met een klap op tafel en zei: ‘Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Ik moet helemaal niet met jullie praten over iets wat een moordzaak zou kunnen zijn. Ik ga zo op het politiebureau al het materiaal verzamelen en dat aan de afdeling Moorzaken presenteren, en dan kijken we wel weer verder.’


    Ik wist dat als de Zuid-Afrikaanse vrouw, Anli van Jaarsveld, Gert-Inge Bergström kon identificeren, ze hem voor verhoor naar het bureau konden laten komen. Maar dat zou ook betekenen dat mijn leugens aan het licht zouden komen, want hij zou de dingen die hij wist vast niet voor zich houden, en hij wist immers meer dan ik dacht. De e-mail die ik had gekregen was nogal dreigend, en we bevonden ons in een situatie die Quentin Tarantino een Mexican stand-off had genoemd.


    Ik wist niet of ik iets onwettigs had gedaan… maar waarschijnlijk wel: het achterhouden van bewijsmateriaal, bestond er niet zoiets?


    Ik moest snel en op verschillende niveaus reageren. Ik moest helpen met het identificeren van een van Bergströms slachtoffers en proberen hem eerder te vinden dan de politie. Hoe ik dat moest doen en wat ik in dat geval moest zeggen, wist ik niet. Moest ik hem vragen zijn mond over mij te houden als de politie hem levenslang achter de tralies zou zetten?


    Toen Eva naar Malmö was gereden, begon Arne met afruimen en afwassen. Ik liep zijn naar zijn werkkamer om Bodil Nilsson te bellen. Ze nam niet op, maar ik glimlachte toen ik haar stem op de voicemail hoorde.


    Ik sprak geen boodschap in.


    Daarentegen zette ik mijn laptop aan en checkte mijn mail. Het e-mailtje van de man die meer wist dan ik dacht zat er nog in en staarde me dreigend aan.


    Malin Frösén had geantwoord en haar mail eindigde met: ‘Weet het niet. Misschien, het was lang geleden.’


    Cecilia Johnson was beduidend zekerder van haar zaak, maar schreef ook dat ze op grond van deze foto’s niet honderd procent zekerheid kon geven.


    Maria Hanson had niet gereageerd, maar leek ook niet het type dat haar computer of mobieltje elke minuut checkte.


    ‘Twee hebben er geantwoord,’ zei ik tegen Arne. ‘Ze zijn allebei niet helemaal zeker. De vrouw uit Nieuw-Zeeland was zekerder dan de vrouw uit Blekinge. “Weet het niet, misschien.” Zo zou je het misschien kunnen samenvatten.’


    Arne was klaar met afwassen en zette zich verwachtingsvol aan de keukentafel.


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik niet, maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Ik weet het niet, Arne, maar ik heb het gevoel dat ik met Bergström moet gaan praten, ik moet een ontmoeting met hem regelen.’


    ‘Kun je dat niet beter aan Eva en de politie overlaten?’


    Ik had hem graag in vertrouwen willen nemen, maar ik wist niet zeker of hij me ook volledig zou steunen als hij wist hoeveel ik achtergehouden had. Arne was niet gek, hij wist al veel en vermoedde des te meer, maar ik had niet het idee dat hij precies wist hoeveel ik voor me had gehouden.


    Ik had bijna de hele nacht wakker gelegen en was tot de slotsom gekomen dat ik Gert-Inge Bergström onschadelijk moest maken.


    Die gedachte beangstigde me, maar wond me merkwaardig genoeg ook op.


    Ik wist niet of het echt was.


    Ik dacht het wel.


    Of misschien ook niet. Dit soort dingen kwam in boeken en films voor.


    Er waren momenten in mijn leven geweest dat ik op het dunne koord tussen wet en wanorde balanceerde, en ik was niet alleen slecht in knopen leggen, maar ook ongelooflijk slecht in balanceren – koorddanser worden was geen optie voor mij.


    Ik zei hier niets over, zei niets over deze gedachten tegen Arne.


    ‘Er lijkt niets te gebeuren op het politiefront,’ zei ik. ‘Bovendien heb ik het gevoel dat Bergström zijn straf zal ontlopen. Er zijn veel aanwijzingen, maar een goede advocaat zal hem vast en zeker vrij kunnen pleiten.’


    We zaten even in gedachten verzonken. Toen zei ik: ‘Ik denk niet dat hij opendoet als ik aanbel.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Een gevoel… Volgens mij heeft hij het in de smiezen dat we hem op het spoor zijn. Hij weet meer dan we denken, dat voel ik hier,’ zei ik en ik sloeg op mijn buik.


    Mijn telefoon ging. Het was Eva Månsson. ‘We hebben bericht uit Zuid-Afrika. Ze hebben haar niet te pakken gekregen, hoe heette ze ook alweer… Anli van Jaarsveld. Ze heeft vakantie en ze denken dat ze op een cruise is, maar ze blijven haar zoeken, en nu ga ik met mijn chefs overleggen over hoe en wat we gaan doen. Waarom ik je hierover inlicht, weet ik niet; jij zou mij moeten inlichten, maar dat doe je nooit, en als je het wel doet, lieg je,’ zei ze.


    Een paar minuten later ging de telefoon weer. Ik herkende het nummer niet, maar er stond ‘0045’ op het scherm, het landnummer van Denemarken.


    ‘Hallo?’ zei ik.


    ‘Mr. Svensson?’


    Het was een vrouw, ze sprak Engels.


    ‘Speaking.’


    ‘Shannon… Shannon Shaye, ken je me nog?’


    Ik kende haar nog.


    ‘Hij was hier gisteren,’ zei ze.


    Het klonk alsof ze huilde.


    ‘Wie?’


    ‘Hij.’


    ‘Hij?’


    ‘Precies.’


    Tussen een hoop gesnotter en gesnik door vertelde ze dat de man die haar eerder had betaald om haar met een rotting te slaan haar bij haar werk had opgewacht, haar in haar buik had gestompt en met haar was weggereden. Hij had haar uitgehoord over mij, over wat ik in Dan Turèll had laten zien en wat ik allemaal wist, en ze had alles verteld.


    ‘Ik was heel bang.’


    ‘Rustig maar,’ zei ik.


    Maar ‘rustig’ was wel het laatste wat ik was.


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet wist hoe je heette, maar ik wist je naam nog wel, Harry Svensson, en toen had ik je nummer zo gevonden.’


    Ze vertelde dat ze bang was geweest dat hij haar ging vermoorden. Ze wist dat hij dat overwogen had, dat had ze gevoeld, want hij had geen sporen willen achterlaten, maar iets had ervoor gezorgd dat hij haar had laten gaan, haar had laten leven.


    ‘Maar voor hij wegreed, heeft hij me geslagen en op Amager achtergelaten. Ik heb hem beloofd het aan niemand te vertellen en ik heb de politie ook niet gebeld, maar ik bel jou nu.’


    ‘Is dit jouw nummer?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Kan ik je een foto sturen?’


    We hingen op en ik stuurde twee foto’s van Gert-Inge Bergström naar haar mobieltje.


    Het duurde dertig seconden voor ze een sms’je stuurde:


    


    dat is hem – hij was hier gisteren


    Ik belde haar weer op en vroeg of ze het zeker wist.


    In tegenstelling tot de andere vrouwen was Shannon Shaye volkomen zeker van haar zaak.


    Ik vroeg of ze van plan was om de politie te bellen.


    Dat was ze niet; ze wilde er niet nog meer bij betrokken raken. Ze had gehoord dat de politie het bedrijf van mevrouw Sanja had gesloten en nu was ze bang dat ze haar ook op het spoor zouden komen. Ze wist niet of ze iets illegaals had gedaan.


    ‘Hoe dan ook, de mensen zullen erachter komen wat ik gedaan heb, en daar ben ik niet trots op,’ zei ze.


    Ik begreep haar, ik kende het gevoel.


    ‘Heb je er bezwaar tegen als ik je op dit nummer bel – als er iets is, bedoel ik. Ik zal je naam niet gebruiken, hoor.’


    ‘Je mag me wel bellen, maar soms neemt mijn vriend op, we delen deze telefoon, en zijn Engels is niet zo goed. Maar ik weet niet hoe lang we dit nummer nog hebben. We gaan misschien naar Berlijn.’


    Nadat we het gesprek hadden beëindigd, probeerde ik te achterhalen hoe Bergström kon weten dat ik Shannon Shaye niet alleen in Kopenhagen had ontmoet, maar haar ook iets op mijn mobieltje had laten zien. Shannon had hem verteld dat het het filmpje met Justyna was.


    Wat had Arnes buurvrouw, Hjördis, ook alweer gezegd?


    Toen ik terugkwam van het kerkhof had er een man op straat gestaan die me in de gaten hield… Was dat vlak voordat ik naar Kopenhagen ging? Ik keek in mijn agenda op mijn mobieltje en zag dat het dezelfde dag was. Ik had er niets van gemerkt, maar Bergström moet me naar Kopenhagen zijn gevolgd. Ik ging naar de keuken, deed de deur open en liep naar buiten. Ik zag niemand. Er stonden vier auto’s in de straat; één ervan was van mij en één was van Arne. Er zat niemand in de auto’s. Ik zag ook niemand die stond te gluren, maar nu wist ik dat terwijl ik op internet naar Gert-Inge Bergström had gezocht en naar hem in een nieuwsitem op de lokale radio had geluisterd, hij in de straat had gestaan of in zijn auto had gezeten en me naar Kopenhagen was gevolgd.


    Toen ik het huis weer in liep, ging mijn telefoon. Dit nummer herkende ik ook niet.


    ‘Spreek ik met Harry Svensson?’ vroeg een vrouw. Ze sprak Skåns.


    ‘Ja.’


    ‘Hallo, ik ben Linda Jensen en op mijn werk zeiden ze dat jij… Nou, ik werk bij Dan Turèll in Kopenhagen, en ze zeiden dat je gebeld had en naar een Zweeds meisje had gevraagd dat hier werkt, en je had een boodschap achtergelaten en…nou, nu bel ik je terug.’


    Ik vertelde waar het over ging en vroeg of ik een paar foto’s naar haar mobieltje kon sturen van een man die ze misschien op een avond had bediend.


    Ik stuurde de foto’s, ze reageerde met een sms’je en ik belde op. Ze had geen idee wie de man op de foto’s was, maar ze herkende hem wel: ‘O ja, die herinner ik me nog wel. Hij kan heel goed biljarten.’


    ‘Biljarten?’


    ‘Ja, hij had die avond een toernooi in Kopenhagen gespeeld. Hij heeft zijn uiterlijk niet mee, maar hij was best aardig en praatgraag.’


    ‘Hadden jullie het over biljarten?’


    ‘Ja, hij had zo’n stok bij zich… Ik weet niet zoveel van biljarten… Heet dat niet een keu?’


    ‘Ja, dat heet een keu.’


    ‘Hij had er een bij zich in een tas, zo kwamen we erop. Hij heeft me zelfs aangeboden om me te leren biljarten.’


    Ik bedankte haar voor haar telefoontje en vroeg of ik haar weer kon bellen als ik meer wilde weten.


    Dat vond Linda Jensen prima.


    Maar ik zei niet dat er geen biljartkeu in de tas van Gert-Inge Bergström had gezeten en dat hij haar waarschijnlijk iets heel anders had willen leren.


    Toen ik Arne vertelde dat het Zweedse meisje van Dan Turèll zeker wist dat de man op de foto’s Gert-Inge Bergström was, zei hij: ‘Dan is de zaak gepiept.’


    ‘O ja? Denk even na. Wat bewijst dit? Eigenlijk? Alleen dat hij in Kopenhagen was. De politie heeft die sm-tent gesloten, de vrouw die hem runde houdt zich schuil en volgens Linda, die net belde, beweerde Bergström dat hij in Kopenhagen was om te biljarten.’


    ‘Was er een toernooi? Dat kan ik wel nagaan. Als dat niet zo was, heeft hij gelogen.’


    ‘In dat geval heeft hij tegen een serveerster gelogen met wie hij een praatje maakte. Dat is geen bewijs dat hij een moordenaar is. Misschien wilde hij haar wel versieren, indruk op haar maken.’


    ‘Wel allemachtig.’


    Hij sloeg met zijn vuist op de keukentafel.


    Toen vroeg hij of ik iets wilde eten, een paar broodjes voor de lunch, maar ik had geen trek. Ik zei dat ik slecht geslapen had en dat ik even een dutje wilde doen, en ik ging naar de kamer die mijn kamer was geworden.


    Ik zat op de rand van het bed toen mijn telefoon weer ging. Ditmaal was het Anette Jakobson.


    ‘Heb je Lisen gesproken?’ vroeg ze.


    ‘Nee, het was erg druk vandaag.’


    ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik haar niet te pakken krijg. Misschien is ze wel naar Bergström gereden.’


    Toen ik opgehangen had, belde ik zowel Lisens vaste nummer als haar mobieltje. Er nam niemand op.


    Ik belde Galleri Gås en kreeg Inez Jörnberg aan de lijn. Ze had niets van Lisen gehoord, maar dat was volgens haar niet ongebruikelijk. Lisen had niet gezegd dat ze zou komen en ze had geen meldplicht; ze was de eigenaresse van de galerie en had een eigen leven en een eigen wil.


    Soms kom je daar ver mee.


    Soms nergens.


    Ik stuurde een sms’je.


    Dat was wel het minste wat ik kon doen.

  


  
    Hoofdstuk 61


    Höllviken


    November


    Het was halfacht ’smorgens toen in het appartement van Lisen Carlberg het licht aanging.


    Ondanks het feit dat de jaloezieën dichtzaten, was dat goed te zien.


    Er viel een lichte regenbui toen hij zijn tas pakte en van zijn huis naar Höllviken reed, en het leek zo’n nevelige dag te worden die in dit jaargetijde zo vaak voorkomt.


    Hij had onrustig geslapen; dat gebeurde tegenwoordig steeds vaker. Hij droomde over moeder, maar slechts als een diffuse gestalte, die meer op de jeugdportretten leek die hij van haar had gezien dan op de vrouw die ze in de loop der jaren was geworden. Het enige wat ze in die dromen deed, was wuiven – misschien als een filmster, dat was moeilijk te zeggen. Hij had het idee dat hij haar probeerde te bereiken, maar dat wist hij niet zeker, hij kon niet al zijn dromen exact onthouden, het was alsof hij door een mist zweefde.


    Hij dacht aan Lisen. Niet alleen zijn gevoelens voor haar waren gecompliceerd, ze hadden ook zijn leven gecompliceerd gemaakt. Hij had altijd geweten wat hij wilde.


    Maar Lisen… Gedurende de korte momenten dat ze elkaar hadden ontmoet, had ze hem zover gekregen dat hij de bovenste knoopjes had opengemaakt van het goed zittende pak van staal dat hij al zo lang droeg, en het had hem zowel meelevend als invoelend gemaakt. Hij wist dat het een vergissing was geweest om de Ierse levend te laten gaan.


    Die fout kon hij niet herstellen.


    Hij moest iets aan Lisen doen.


    Hoe was die journalist aan het filmpje met die kleine Poolse gekomen?


    Dat had hij natuurlijk op de site gezien.


    Bekeek hij zulke sites?


    Natuurlijk deed hij dat.


    Maar hoe had hij het filmpje met hem in verband weten te brengen?


    Hij had honderddrieënnegentig kronen plus portokosten betaald aan een postorderbedrijf voor de pruik, zodat niemand haar zou herkennen, maar de journalist had haar dus wel herkend.


    Hoe kon hij weten wat hij gedaan had? Volgens de Ierse had hij verteld over de meisjes die slaag van hem hadden gekregen, vanaf de jaren zestig tot heel recent, een vrouw in Zuid-Afrika.


    Hoe wist die journalist dat?


    Hoe was hij daarachter gekomen?


    Misschien had hij hem onderschat, misschien was hij een betere journalist dan hij dacht.


    Maar hij zou nooit iets kunnen bewijzen. Of wel?


    Of wel?


    Die nacht had hij iets besloten: hij zou Lisen Carlberg mee naar huis nemen.


    Als ze niet vrijwillig meeging, moest hij haar maar dwingen.


    Hij raakte er steeds meer van overtuigd dat ze de nacht ervoor met een man had doorgebracht, en de vlijmscherpe gedachte dat ze hetzelfde was als alle andere vrouwen boorde zich steeds dieper in zijn bewustzijn.


    Nu stond hij op de parkeerplaats voor Lisens huis, drie plekken bij haar Mini vandaan.


    Hij had kunnen bellen, maar hij was bang dat ze dan op de een of andere manier zijn gedachten zou verdraaien.


    Het was beter om de leiding te nemen.


    Ze droeg een pyjama toen ze de jaloezieën omhoog deed.


    Ze keek naar buiten, naar de grijze hemel, en haalde haar rechterhand door haar haar.


    Ze verdween haar appartement in.


    Na een uur en vijfentwintig minuten kwam ze naar buiten.


    Ze droeg halfhoge veterlaarsjes, een zwarte lange broek in die laarsjes en een soort poncho over haar schouders. Ze was blootshoofds en ze had haar haar achter haar rechteroor gedaan. Over haar schouder hing dezelfde tas als toen ze elkaar op Stortorget in Malmö waren tegengekomen.


    Ze liep naar de auto.


    Hij zag niemand anders op de parkeerplaats.


    Hij startte de motor en stapte uit.


    Liep recht op haar af.


    Hij zei: ‘Hoi, Lisen.’


    Ze keek verbaasd, maar toen ze iets wilde zeggen was het al te laat.


    Zijn rechtervuist in haar buik – ze klapte voorover en dreigde te vallen, maar hij ving haar op, sleepte haar naar zijn auto en legde haar op de achterbank. Hij had de handboeien al aan de veiligheidsgordel vastgemaakt en bond haar handen op haar rug. Ze probeerde iets te zeggen, maar hij scheurde een stuk duct tape af en plakte dat op haar mond.


    Hij vond de knoopjes van haar broek, maakte die open, trok de rits aan de zijkant omlaag en trok haar broek tot haar enkels naar beneden. Dat was een trucje dat de politie van Louisiana gebruikte, dat had hij ergens gelezen: met de handen op de rug en de broek op de enkels kon een arrestant niet wegrennen, niet snel in elk geval.


    Hij was blij dat hij hieraan had gedacht.


    Ze droeg een glimmend slipje met kant.


    Bijna doorschijnend.


    Waarom droegen vrouwen onderbroeken waar je dwars doorheen kon kijken. Dat had toch geen enkel nut?


    Hij legde een deken over haar heen en reed naar huis.


    Hij had de leiding genomen.

  


  
    Hoofdstuk 62


    Anderslöv


    November


    Ik liep de keuken in, waar Arne een kruiswoordpuzzel zat te maken uit een bijlage van de krant. Ik had niet geslapen, maar wel op mijn rug in bed gelegen en geprobeerd mijn spieren te ontspannen en niet na te denken. Het ging erom je systeem uit te schakelen, en dat was vaak even heilzaam als een uur slapen.


    Soms lukte het.


    Soms niet.


    Deze keer redelijk.


    Ik had Lisen nog twee keer op haar vaste én haar mobiele nummer gebeld, evenals Inez Jörnberg.


    Geen reactie.


    Toen Eva Månsson belde, zei ze geen hoi, goeiedag of hallo, maar ze stak meteen van wal: ‘Ik weet niet waarom ik je dit allemaal vertel, waarom ik je op de hoogte hou, want eigenlijk heb je er niks mee te maken, maar wie weet, misschien kun je helpen. Niet dat ik dat denk, maar je weet maar nooit.’


    ‘Ook leuk om jou te spreken,’ zei ik.


    Ze had haar team op de hoogte gebracht van het verhaal en ze hadden een besluit genomen: de politie zou in actie komen. Ze zei: ‘Het plan was om vanmiddag naar het huis van Bergström te gaan om zijn telefoon en computer in beslag te nemen, maar de officier van justitie, Oscar Bengtzén, was verhinderd, dus nu is de hele boel naar morgenvroeg of in de loop van de ochtend verzet.’


    Als ik zo in elkaar had gezeten, was het koude zweet me uitgebroken. Klamme handen vallen daar niet onder, handzweet is warm.


    Ze vervolgde: ‘Als we Bergströms telefoon hebben, kunnen we zijn belgegevens bekijken en checken of we hem aan een van de plaatsen delict kunnen koppelen. Ik ben een kei in belgegevens bestuderen.’


    ‘Hij had toen vast niet dezelfde mobiele telefoon bij zich.’


    ‘Dat denk ik ook niet, maar je weet maar nooit. Iedere misdadiger maakt fouten.’


    ‘Hij heeft vast een prepaid, en als hij ermee heeft gebeld, gooit hij het mobieltje én de prepaidkaart natuurlijk weg. En in de jaren zeventig waren er nog geen mobieltjes.’


    ‘Soms overtreft de werkelijkheid de fantasie. Het voorval in Kaapstad lijkt vrij spontaan te hebben plaatsgevonden, misschien had hij zijn mobieltje toen wel in zijn binnenzak. En we weten niet hoe grondig hij de moord op Johanna Eklund heeft voorbereid. Iedereen maakt fouten,’ zei ze.


    ‘Twee van mijn bronnen weten zeker, of vrijwel zeker, dat Bergström de man is die we moeten hebben.’


    ‘Dan moet je ze overhalen om een getuigenverklaring af te leggen, als dat nodig is.’


    Rechercheur Eva Månsson klonk vrolijk.


    Ik begreep haar wel.


    Als ik meteen al mijn kaarten op tafel had gelegd, was ik nu misschien ook vrolijk geweest, nu de zoektocht zijn eind naderde.


    ‘Het zit me dwars dat Anette en ik Lisen niet te pakken krijgen. Ik ga naar haar huis, misschien is er iets gebeurd,’ zei ik tegen Arne na het telefoongesprek met Eva Månsson.


    Ik was nog nooit bij Lisen Carlberg thuis geweest, maar de gps-dame bracht me erheen. Ik slaakte een zucht toen ik Lisens auto op de parkeerplaats zag staan. Ze was dus thuis.


    Maar ze deed niet open toen ik op de bel naast de portiekdeur drukte, en haar telefoon nam ze ook niet op.


    Ik liep naar haar auto.


    De motorkap was koud, ze had er niet recentelijk in gereden.


    Ik liep terug en drukte op de andere bellen. Zes bellen, zes appartementen, zes namen: Wulff, Johansson, Carlberg, Hertzberg, Edblom, Fjellström.


    Niemand reageerde.


    Ik wilde net terug naar mijn auto lopen, toen er een man met een hond naar me toe kwam.


    Het was een stevige man, tussen de vijfenzestig en de zeventig, in een stijlvol joggingpak, met een pet waarop titleist stond en hij droeg een grotesk grote pilotenzonnebril. Hij had een jack russell aan de lijn, die nieuwsgierig aan mijn schoenen en broek snuffelde terwijl we voor de portiekdeur stonden.


    De hond kwispelde met zijn staart.


    Dat deed de man niet. Die zei met een geïrriteerde blik: ‘Hallo,…kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Ik probeer binnen te komen,’ zei ik.


    ‘Naar wie bent u op zoek?’


    Hij sprak geen Skåns. Hij klonk als iemand uit Stockholm die hier was komen wonen en hij sprak op dwingende toon, alsof ik zijn privéterrein of leven was binnengedrongen.


    ‘Lisen Carlberg,’ zei ik.


    ‘Lisen is niet thuis.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hoewel hij ‘u’ had gezegd, zei ik nadrukkelijk ‘je’.


    ‘Ik heb haar weg zien rijden.’


    ‘Maar haar auto staat daar.’


    ‘Ze is met een andere auto gegaan.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik sta heus niet de hele dag door het raam te gluren, maar toen ik mijn gordijnen opentrok, zag ik haar met een man praten.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Ik had mijn bril niet op, dus ik kon het niet zo goed zien.’


    ‘Maar je zag wel dat het Lisen was?’


    ‘Zonder twijfel.’


    ‘Ken je haar?’


    ‘We groeten elkaar en ik ga naar haar vernissages. Tiger is dol op haar.’


    Ik ging ervan uit dat Tiger zijn hond was en dat de man Lisen vaker nakeek dan hij deed voorkomen.


    ‘Wat was het voor auto?’


    ‘Een grote, volgens mij een Volvo.’


    ‘En ze stapte in?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Weet je dat niet zeker?’


    ‘Nee, ik ging mijn bril zoeken en toen ik terugkwam zag ik de zwarte auto wegrijden. En omdat Lisen niet meer op de parkeerplaats stond, nam ik aan dat ze meegereden was.’


    ‘Ik ben Harry Svensson en dit is mijn telefoonnummer,’ zei ik en ik schreef mijn telefoonnummer op de achterkant van een creditcardbonnetje. Ik gaf het hem en zei: ‘Bel gerust als je haar terug ziet komen of als je iets vreemds ziet.’


    ‘Ik ga nu naar de golfbaan, maar… Natuurlijk,’ zei hij.


    ‘Wie van deze mensen ben jij?’ vroeg ik en ik wees naar de namen bij de deurbellen.


    ‘Edblom. Carl Edblom, aangenaam,’ zei hij en hij stak zijn hand uit.


    We gaven elkaar een hand, ik liep terug naar mijn auto en reed naar Anderslöv.


    Arne was nog steeds met dezelfde kruiswoordpuzzel bezig. Ik vertelde over Höllviken, Carl Edblom en dat Lisen weg was gereden met een man in een grote zwarte auto, mogelijkerwijs een Volvo.


    Arne knikte.


    ‘Heb je een ladder?’ vroeg ik.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Over Bergströms muur klimmen.’


    ‘Dat is waanzin,’ zei hij. ‘Bel Eva toch.’


    ‘Wat moet ik dan tegen haar zeggen? Misschien heeft Lisen ergens anders geslapen.’


    ‘Maar dat denk je niet.’


    ‘Heb je nou een ladder of niet?’


    ‘Alleen zo’n trapje dat Svea gebruikte om de ramen te lappen, het staat in de bezemkast.’


    Ik schreef een paar nummers op een papiertje en gaf het aan Arne: Eva Månsson, Anette Jakobson, Carl-Erik Johansson van de krant en Simon Pender en Andrius Siskauskas uit Solviken.


    Hij keek naar het papiertje en de cijfers.


    ‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg hij.


    ‘Voor het geval me iets overkomt, als ik te lang wegblijf.’


    Ik pakte het keukentrapje uit de bezemkast, legde het op de achterbank van mijn auto en verliet Anderslöv.


    Arne keek me vanaf de voordeurtrap na.

  


  
    Hoofdstuk 63


    Het tuinhuisje


    November


    Toen hij thuiskwam zette hij de auto voor het woonhuis.


    Hij haalde Lisens handboeien van de veiligheidsgordel, en toen hij haar uit de auto trok, probeerde ze zich instinctief los te rukken. Ze was sterker dan hij dacht, probeerde zich uit zijn greep te worstelen, naar achteren te trappen en hem een kopstoot te geven. Ze wist zich los te maken en begon te rennen, maar omdat haar broek op haar enkels zat, kwam ze niet verder dan twee stappen; ze struikelde en viel languit voorover.


    Nu was hij voorbereid: ze trapte en draaide, maar hij tilde haar met gemak op, gooide haar over zijn linkerschouder, nam zijn eigen tas en die van haar in zijn rechterhand en liep het pad af door het berkenbosje.


    Hij liep met snelle passen.


    Lisens hoofd deinde op en neer op zijn rug.


    Hij smeet haar in een donkerblauwe fauteuil met armleuningen van glanzend mahoniehout. Daar zat ze, met haar handen op haar rug, tape over haar mond en haar broek naar beneden.


    Ze begreep niet wat er was gebeurd. Ze had in de auto wel de tijd gehad om haar gedachten te ordenen, maar het was allemaal zo snel gegaan.


    De fauteuil leek niet bij dezelfde meubelfamilie te horen als de bank aan de andere kant van de tafel. Ze dacht de kamer te herkennen, dacht de bank te herkennen. Was het de bank waarop de vrouw met pruik had gezeten, de vrouw in het filmpje dat Harry had laten zien?


    Hij stond met zijn rug naar haar toe in het keukentje, waar hij haar tasje doorzocht.


    Ze probeerde overeind te komen, maar wist niet genoeg kracht te verzamelen om op te staan. Ze draaide heen en weer en dreigde van de fauteuil te glijden. Hij kwam terug en zette haar weer in zittende positie.


    Hij trok de tape van haar mond.


    Haar lippen brandden op de plek waar die gezeten had.


    Ze bewoog haar kaken, schreeuwde en slikte.


    ‘Hoe ken je die journalist?’ vroeg hij.


    ‘Journalist…?’


    Haar stem was rustig.


    ‘Je weet best wie ik bedoel.’


    ‘Ik ken helemaal geen journa…’


    Ze had de tik pas in de gaten toen ze haar linkerwang voelde branden. De pets weergalmde door de kamer. Hij sloeg haar nog een keer, met de achterkant van zijn hand.


    ‘Je mag niet liegen,’ zei hij.


    De tranen sprongen in haar ogen, en ze zag hem nog maar wazig.


    Haar wangen schrijnden na van de klappen.


    ‘Dat heeft je vader je zeker nooit geleerd, hè, dat je niet mag liegen?’


    Hij hield haar mobiele telefoon voor haar en drukte op het knopje, zodat het scherm oplichtte.


    ‘Deze journalist,’ zei hij. ‘Kun je lezen?’


    Ze had acht gemiste oproepen en twee sms’jes, allemaal van Harry. Zijn naam stond overduidelijk op het scherm.


    Ze knikte.


    ‘Dus je kent wel een journalist.’


    Ze knikte weer.


    ‘Waarom loog je dan?’ vroeg hij.


    Ze reageerde niet.


    ‘Ik dacht dat jij anders was.’


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    Het spijt me?


    Daar ging-ie.


    De afdrukken van zijn vingers zaten op haar wangen.


    Het waren twee goede oorvijgen.


    Het ging om de polsbeweging, de schwung; je moest je vingers een beetje spreiden.


    Maar ze zag er niet bang uit.


    Niet zoals de Ierse. Die had gesidderd van angst, bang voor haar leven.


    Daar respecteerde hij Lisen Carlberg om.


    Ze zei niets, smeekte niet om genade.


    ‘Het spijt me.’ Dat was alles.


    Hij dacht er allang niet meer over na hoe zijn leven eruit zou hebben gezien als de omstandigheden anders waren geweest, als zijn moeder er niet was geweest, of beter: als zijn grootvader er niet was geweest. Hij had alle schuld bij zijn moeder gelegd, maar hoe kon ze nou een normaal leven leiden terwijl ze het kind van haar vader had gebaard?


    Het was stil in de kamer, stil in het huisje.


    Lisen had na de oorvijgen zwaar geademd, maar nu zat ze met opgeheven hoofd in de fauteuil en ademde ogenschijnlijk normaal.


    Maar haar wangen waren rood.


    ‘Mijn grootvader was mijn vader,’ zei hij ineens.


    Lisen zei niets.


    ‘Of… mijn vader was ook mijn grootvader,’ ging hij verder.


    Het praatte makkelijker toen hij het eenmaal had gezegd.


    ‘Dat verklaart misschien een hoop,’ zei hij. ‘Misschien verklaart het alles wel.’


    Hij vertelde.


    Hij had liever met Lisen aan de keukentafel gezeten om alles onder het genot van een goede maaltijd en een glas wijn te vertellen, alles op te biechten wat hij had gedaan en meegemaakt.


    Hij wilde niet in een huisje zitten dat hij zelf had gebouwd en hij wilde niet dat Lisen met haar handen op haar rug zat, met haar broek op haar enkels en wangen die rood waren van zijn klappen, terwijl hij vertelde over de bestraffingen van zijn moeder, over de kledenklopper, de berkenroedes en de gloeiende sigaret, over hoe hijzelf bestraffingen was gaan geven toen hij de bestelwagen van een vriendelijke transporteur uit Alstad mocht lenen.


    Hij zei dat hij nooit iemand had willen ombrengen, maar dat het soms nodig was geweest.


    Zo simpel was het.


    Hij was een praktische man, die deed wat nodig was.


    Hij vertelde over Katja Palm, de eerste die hij had omgebracht. Hij vertelde waar hij haar begraven had en hij vertelde over vrouwen in andere landen, over een wijngriet uit Malmö, een meisje van een benzinepomp, een Poolse hoer en een Servische maffia­bitch.


    Hij had om de Poolse hoer gegeven.


    Toen hij over de gloeiende sigaret van zijn moeder vertelde, keek Lisen weg, maar verder luisterde ze zwijgend en keek ze recht voor zich uit.


    Hij vertelde over een brand in een verpleegtehuis en zei uiteindelijk nog een keer: ‘Mijn vader was mijn grootvader.’


    Hij stond op en liep naar een hoek van de kamer. Tilde een paar vloerplanken op en haalde een grote dikke map tevoorschijn.


    ‘Ik heb alles opgeschreven wat er gebeurd is,’ zei hij.


    Lisen begon te hakkelen en schraapte haar keel. ‘Ik heb contacten… Misschien kan ik je helpen als je wilt vertellen wat er is gebeurd…’


    Opnieuw kwam de oorvijg zo snel dat ze haar hoofd niet op tijd kon wegdraaien. Ze kreeg er nog een. Haar wangen brandden.


    ‘Nu lieg je weer. Dat zeg je alleen maar om eronderuit te komen, maar deze keer ontkom je niet aan je straf. Ik was zo dom om te denken dat jij anders was dan de anderen, maar jij moet ook een lesje leren.’


    Hij legde de map weer onder de vloerplanken, pakte haar linkeroor tussen zijn duim en wijsvinger en draaide het om.


    ‘Heb je wel eens met de rotting gekregen? Nou? Ja?’


    Hij draaide haar oor nog harder om.


    ‘“Ja?” vroeg ik.’


    ‘Nee.’ Ze kreunde en zei: ‘Maar je hebt misschien gelijk. Ik verdien het, dan kan ik…’


    Hij liet haar oor los, hees haar omhoog uit de fauteuil, droeg haar naar een aangrenzende kamer en legde haar over een zwarte houten bank. Die had hij zelf gemaakt, hij had zijn eigen pijnbank gemaakt aan de hand van een tekening op internet.


    De bank was vastgeschroefd aan de vloer en had vier poten met leren riemen eraan. Erop lag een hard leren kussen, waar hij haar overheen legde.


    Hij ging snel en efficiënt te werk. Maakte de handboeien om haar polsen los en gespte haar armen aan de voorpoten van de bank vast. Ze probeerde te trappen toen hij achter haar hurkte, maar hij hield haar benen vast, maakte de veters van haar laarsjes los en trok ze uit, trok haar broek uit en gespte haar knieën en enkels met riemen vast.


    Hij zette haar schoenen netjes naast elkaar bij een muur.


    Pakte een kleerhanger uit een kast in het keukentje, vouwde haar broek op en hing hem op.


    Hij trok een krukje naar zich toe en ging naast haar zitten.


    Pakte haar bij haar haar en tilde haar hoofd omhoog.


    ‘Je liegt omdat het in je aard ligt, maar daar zal ik je wel vanaf helpen,’ zei hij.


    Ze sprak snel, verbeten. Het deed pijn toen hij aan haar haar trok. ‘Ik zal niet meer liegen, en eigenlijk loog ik niet. Ik was gewoon verbaasd toen je naar een journalist vroeg. Ik dacht niet aan Harry Svensson, dat hij een journalist is.’


    Hij liet haar haar los, kwam overeind en pakte zijn tas. Maakte hem open en haalde de duct tape tevoorschijn, scheurde er opnieuw een stuk af en plakte dat over haar mond.


    Zo.


    En nu.


    Stil.


    Ze was verbaasd over de zorgvuldigheid waarmee hij haar schoenen had neergezet en haar broek had opgevouwen. Zelf gooide ze hem altijd in de kast, als ze hem al niet op de grond gooide.


    Hij deed een riem om haar middel.


    Ze kon haar handen draaien, haar vingers; ze kon haar hoofd optillen, maar ze kon zich niet bewegen. Ze kon niet praten vanwege de tape op haar mond.


    Toch was ze verbazingwekkend kalm.


    Aan de muur hingen mattenkloppers in verschillende soorten en maten.


    Voor haar was een raam, maar zelfs als ze haar hoofd optilde, kon ze er niet door naar buiten kijken. De bank waar ze overheen lag, leek op een gymnastiekbok, hij zat vastgeschroefd aan de vloer. Voor haar op de grond lag een vloerkleed.


    Hij zette zijn tas op de grond.


    Ze was niet bang – dat zei ze in elk geval tegen zichzelf, dat ze niet bang was.


    Ze zag pas wat hij uit zijn tas haalde toen hij acht wasknijpers op het krukje legde waarop hij net had gezeten.


    Ze waren klein en van plastic. Hij legde ze vier aan vier. Een gele, een rode, een groene en een lichtblauwe in elk rijtje.


    Hij ging naar de keuken om iets te halen.


    Ging achter haar staan.


    Het mes was koud op haar huid toen hij haar slipje opensneed en uittrok. Hij stopte het in zijn broekzak en legde het mes weer in de keuken.


    Toen pakte hij een blauwe en een gele wasknijper.


    Ze schrok op toen ze zijn vingers op haar naakte huid voelde.


    Ze probeerde ‘au’ en ‘nee’ te zeggen toen hij de eerste wasknijpers vastklemde.


    Het had een mooi kunstwerk kunnen zijn om aan de muur te hangen, iets wat ze in Galleri Gås had kunnen verkopen, dacht hij terwijl hij zijn werk bekeek.


    Als je er een foto van maakte.


    Hij hield van heldere en duidelijke kleuren, en de wasknijpers vormden een heel aardig patroon, vier aan elke kant. Ze waren van goede kwaliteit. De wasknijpers van tegenwoordig kon je nauwelijks wasknijpers noemen. De knijpers op Lisens billen waren vijftig jaar oud; hij had ze uit een boedel gekocht in een dorp dat Räng heet, vlak bij Trelleborg.


    Ze trok aan alle riemen, draaide haar hoofd heen en weer, praatte vanachter de tape, probeerde de wasknijpers los te schudden.


    Elke minuut, elke seconde zou de pijn toenemen.


    Ze staarde hem vertwijfeld en misschien woedend aan toen hij neerhurkte, een vloerplank in een hoek optilde en een doosje sigaren tevoorschijn haalde. Hij haalde er een sigaar uit, stopte het doosje terug en legde de plank weer recht. Deed de deur achter zich dicht toen hij naar buiten ging, ging op het trapje van het huisje staan en stak de sigaar op.


    Het leek wel of de wasknijpers naar hem zwaaiden toen hij naar buiten liep.


    Duct tape was goed, bijna beter dan een mondbal.


    Ze had het hele dorp bij elkaar kunnen schreeuwen als hij haar mond niet had dichtgetapet.


    Hij nam een flinke haal van zijn sigaar voor hij een paar stappen het berkenbosje in zette.


    Er zat water in de ton onder de regenpijp. Ernaast stond een grote steel van een bijl tegen de muur. Waarom had hij de bijl er niet op gezet? Dat was niks voor hem. Wat had hij hier willen kappen?


    Jammer dat het geen voorjaar was.


    Dan had Lisen haar eigen roede kunnen snijden.


    Maar de berken waren kaal en droog. Het was niet anders. Je kon niet alles hebben in het leven, je moest het doen met wat je had.

  


  
    Hoofdstuk 64


    Bergströms erf


    November


    Herfst in Skåne betekende meestal stilte, zeker als je in je eentje aan de binnenkant van een muur op een onbekend erf stond en de duisternis begon neer te dalen.


    Ik liep een paar meter langs de muur richting het huis van Gert-Inge Bergström, toen ik stilhield om te luisteren naar – niets. Een heel fascinerend fenomeen: je bent buiten en je hoort niets. Geen auto’s, geen mensen, geen vogels, zelfs geen vliegtuigen hoog in de lucht van of naar Europa.


    De nevelige lucht was zo zwaar dat de geuren als een echo bleven hangen. Het rook naar gras, bos en humus; iemand moest een vuurtje hebben gestookt. Het rook naar pas omgeploegd land – want dat was toch geen mest? – en ik kreeg het idee dat ik ergens de geur van een sigaar rook, amper waarneembaar, iets wat tussen de kale berkenstammen hing.


    De herfst in Skåne kan een loopje met je nemen.


    Ik wilde Lisen een sms’je sturen, maar toen ik mijn mobieltje pakte, zag ik dat ik geen bereik had.


    Alles was tot nu toe gegaan zoals ik had verwacht: ik was vanuit Anderslöv in noordelijke richting gereden, had mijn koplampen uitgedaan toen ik het huis van de Bengtssons passeerde, waar in de keuken licht brandde, ik was langs het erf van Bergström gereden, had mijn auto gedraaid en langs de kant van de weg gezet. Ik had mijn waarschuwingsdriehoek erbij gezet. Je wist maar nooit: misschien dat vader Bengtsson wel naar buiten zou gaan voor een wandeling met zijn zoon of kat. In dat geval moest hij denken dat de auto motorpech had; ik dacht niet dat hij hem zou herkennen.


    Ik zette Arnes trapje daar waar de muur het laagst was, met drie stappen stond ik op de muur en ik wiebelde een paar tellen heen en weer voor ik er aan de andere kant afsprong.


    Ik stond van mezelf te kijken.


    Ik hield niet van springen.


    Ik weet niet of ik scheef terechtkwam, maar er ging een steek door mijn linkerenkel en het deed pijn toen ik begon te lopen.


    Arne had gevraagd of ik geen betere – degelijker – schoenen aan wilde, maar ik had het idee dat mijn laarzen de verzwikking of verstuiking hadden opgevangen.


    Het trapje stond nu nog wel aan de andere kant van de muur.


    Daar had ik niet bij nagedacht.


    Maar het was rood, en als je niet wist dat het er stond, zou je het in het donker niet snel zien. Ik liep langs de muur en kwam bij het huis uit, waar ik Bergströms auto zag staan. Toen ik me omdraaide, zag ik dat ik niet langs de muur had hoeven lopen, want tussen de berken liep een wandelpaadje. Dat had ik me moeten herinneren van de foto’s van Egon Berg.


    Het was donker in het huis.


    Ik liep erheen en zocht naar een deurbel. Toen ik die niet zag klopte ik aan.


    Ik hoorde niets binnen.


    In films voelen ze dan altijd aan de deurknop, maar dat durfde ik niet. Er zaten twee kleine ramen in de muur, maar die zaten zo hoog dat ik niet naar binnen kon kijken, en ik vond dat ik vandaag wel genoeg gesprongen had.


    Het erf was geasfalteerd. Het eerste stuk van het paadje tussen de berken bestond uit betontegels, maar het veranderde geleidelijk aan in een gewoon bospaadje.


    De oprit was steil.


    Ik liep om het huis heen naar de andere kant. Aan de zijkant zat geen raam, maar aan de achterkant waren twee grote panoramaramen.


    Ik drukte mijn rug tegen de muur en sloop naar een van de ramen.


    Boog me naar voren en zag een keuken.


    Niemand.


    Door het andere raam zag ik ook niets, behalve een standaardkeuken. Ik nam aan dat het dezelfde keuken was; het leek me geen huis met twee keukens, wat voor huis dat ook zou kunnen zijn.


    Er liep een groot terras om de hoek van het huis naar de zijkant. Hier begon de grond steil omhoog te lopen en het was lastig om op het terras te komen, zeker met een pijnlijke enkel. Ik sloeg mijn rechterbeen over een paaltje, pakte de rand van het hek vast, hees mezelf eroverheen en liet me er aan de andere kant af glijden. Mijn linkerenkel klopte.


    Als Bergström thuis was, waar was hij dan? Lisen?


    Ik hoorde de telefoon in het huis.


    Hij ging een stuk of tien keer over en viel toen stil.


    Niemand had opgenomen.


    Ik keek naar het berkenbosje. Het einde van het paadje kon ik niet zien, maar als ik me de luchtfoto van Egon Berg goed herinnerde lag het vroegere tuinhuisje helemaal achter in het bosje. Ik liep erheen en toen ik bijna bij het bosje was, ging mijn telefoon.


    Het geluid sneed door de stilte.


    Ik haalde hem tevoorschijn: Bodil Nilsson.


    Ik drukte hem snel uit en zette hem op stil. Ik stopte hem in de binnenzak van mijn jas en keek om me heen om te checken of niemand het had gehoord.


    Ik zag en hoorde niemand.


    Maar ik voelde de klap op mijn schouderblad des te beter.


    Die was zo hard en zo onverwacht dat ik prompt vooroverviel, waarna ik roerloos bleef liggen met mijn armen langs mijn lichaam en mijn neus in de gevallen bladeren.


    Ik kon me niet bewegen.


    Gruis in mijn mond.


    Links in mijn gezichtsveld zag ik een paar schoenen en ik kreeg nog een klap, lager op mijn rug.


    De eerste klap had mijn lichaam verlamd, maar nu begon ik pijn te voelen, een doffe pijn die zich door mijn hele rug voortplantte, naar mijn benen en tenen.


    De schoenen waren goed gepoetst.


    Nu stonden ze rechts van me. Een hand pakte de kraag van mijn jas en draaide me op mijn rug.


    Ik kon me nog steeds niet bewegen – mijn vingers niet, mijn benen niet, mijn armen niet, mijn tenen niet – maar recht boven me zag ik Gert-Inge Bergström.


    Ik probeerde mijn rechterhand op te heffen om hem te begroeten, maar ik kreeg mijn arm niet omhoog.


    De man had een steel van een bijl in zijn hand – een dikke, massieve, lange en zware steel.


    Hij hield hem met twee handen vast en bracht hem boven zijn hoofd.


    Niet mijn gezicht, niet mijn tanden… Ik haat de tandarts, ik wil geen nieuwe tanden.


    Maar hij trof me hoog op mijn borstkas.


    De klap erna kwam lager terecht en ik hoorde iets kraken. Een afschuwelijke pijn aan mijn rechterkant, zo erg dat ik mijn verstuikte enkel niet meer voelde.


    ‘Onrechtmatige betreding van privéterrein. Ik heb een inbreker betrapt, ik kan je doodslaan als ik wil,’ zei hij.


    Hij tilde een voet met een goed gepoetste schoen op en trapte me in mijn linkerzij. De pijn was zo hevig dat het zwart werd voor mijn ogen en ik had het gevoel dat ik moest overgeven.


    Ik was me er nauwelijks van bewust dat hij me weer op mijn buik draaide, me aan mijn kraag optilde en me wegsleepte.


    Ik hing slap aan zijn hand.


    Terwijl ik toch groot en zwaar ben.


    Mijn handen, de knieën van mijn spijkerbroek en mijn boots schraapten over de grond.


    Ik probeerde het gruis in mijn mond uit te spugen.


    Hij zette de steel tegen de muur van een rood geverfd huisje, maakte de deur open, trok me een paar traptreden op, sleepte me naar binnen, langs een keukentje, en smeet me uiteindelijk zo neer dat ik met mijn rug tegen een muur zat, met mijn benen recht voor me.


    Ik kon verschillende kanten op kijken en mijn blik verplaatsen, maar kon mijn hoofd, armen en benen niet bewegen.


    Toen ik tersluiks naar rechts keek, ontmoette ik Lisens blik.


    Zij was even onbeweeglijk als ik.


    Ze lag vastgegespt op een pijnbank.


    Haar gezicht rood van het huilen.


    Haar wangen gezwollen.


    Ik wist dat het een pijnbank was omdat ik die in films had gezien die in de negentiende eeuw speelden; op dezelfde site had ook een link gestaan naar een site waarop stond hoe je er zelf een kon maken.


    Ik herkende de Japanse kat voor het raam van het filmpje met Justyna. De kat stond met zijn rug naar ons toe. Hij wenkte.


    Lisen zei niets. Wellicht omdat er tape over haar mond zat.


    Ze was vanaf haar middel naakt.


    Tegen de muur voor haar stond een rotting.


    Op een plank stond een ouderwetse grammofoon met twee luidsprekertjes; ernaast lag een mapje met vinylsingletjes. Een ervan was voor de helft uit het hoesje getrokken. Het was geel.


    Ik keek naar de pijnbank en zei: ‘Ik heb zelf ooit geprobeerd er een te maken, maar ik ben niet zo handig. Ik heb nooit geleerd hoe een schaaf werkt.’


    Bergström trapte me in mijn zij en deze keer werd het echt zwart voor mijn ogen. Ik verloor het oogcontact met Lisen en zakte weg.


    Maneki Neko, dacht ik.


    Zo heet zo’n wenkende Japanse kat.


    Maneki Neko.


    Ik wist dat ik erop zou komen. Het lag op het puntje van mijn tong, en dan schiet het je te binnen als je er het minst op bedacht bent.

  


  
    Hoofdstuk 65


    Een tuinhuisje op het platteland


    November


    Hij had tegen haar gezegd dat hij buiten een sigaar ging roken; dan kon zij ondertussen nadenken over wat haar te wachten stond.


    Hij had het voorbereid.


    Hij was heel zorgvuldig.


    Hij had een hele map met singletjes, van onder anderen Anita Lindblom, Lill-Babs, Connie Francis en Siw Malmkvist.


    Hij had gezegd dat ze naar ‘Living Doll’ van Cliff Richard gingen luisteren, een rotting gepakt en die voor haar neergezet.


    Die was lang en mosterdgeel.


    Hij had haar opgedragen ernaar te kijken.


    Ze moest ernaar kijken en zich proberen voor te stellen hoeveel pijn het zou doen als ze straks gestreept als een zebra zou zijn.


    Toen ging hij naar buiten.


    Nu was hij kwaad.


    ‘Die rotjournalist,’ zei hij.


    Ons een beetje komen storen.


    Misschien moest hij hem ook maar een lesje leren.


    Hij wist alles van hem. Hij had de tape van Lisens mond getrokken en de venijnige knijpertjes laten zitten tot hij zeker wist dat ze alles had verteld, hij had de tranen van haar wangen en het zweet van haar voorhoofd gewist terwijl ze schreeuwde en smeekte om de knijpers weg te halen. Ze had verteld hoe ze hem in Malmö hadden gefilmd. Die Anette zou hij wel weten te vinden.


    Maar nu was Lisen aan de beurt.


    Misschien stoorde de journalist hen eigenlijk helemaal niet, bedacht hij ineens.


    Als hij bijkwam, kon hij zien hoe het echt moest.


    Misschien wond het hem wel op als ze met de rotting kreeg.

  


  
    Hoofdstuk 66


    Hetzelfde tuinhuisje


    November


    Een boosaardig wit schijnsel deed pijn aan mijn ogen en bracht me bij bewustzijn. De acute, gemene pijn in mijn rechterzij was afgenomen, maar nu voelde het alsof iemand een brede stalen band om mijn borstkas had gespannen, en het witte licht sneed als een bliksemschicht door mijn hoofd.


    Lisen lag nog steeds op de pijnbank.


    Ze probeerde iets te zeggen vanachter de tape en draaide en tilde haar hoofd op alsof ze me maande op te staan.


    Ik zag Bergström niet.


    ‘Ik kan me niet bewegen,’ zei ik.


    Ademhalen deed pijn.


    Lisen tilde haar hoofd op.


    ‘Ik zie hem niet, ik kan me niet bewegen.’


    Ze kreunde. Het klonk gefrustreerd.


    De voordeur ging open en Bergström kwam binnen.


    Hij rook naar sigaar. Ik had het me dus niet verbeeld toen ik bij de muur stond te luisteren naar hoe alles naar niets kon klinken.


    Hij was inderdaad fors.


    Door zijn hangwangen zag hij er apart uit, maar ondanks zijn grote lichaam en leeftijd leek hij bijna jongensachtig. Zijn haar was met een zijscheiding achterovergekamd, hij droeg een keurig gestreken wit overhemd en een donkere broek. Zijn schoenen waren abnormaal goed gepoetst.


    ‘Kun je overeind komen?’ vroeg hij.


    ‘Door jou kan ik me niet meer verroeren,’ zei ik.


    ‘Je zit daar prima,’ zei hij.


    Ik zei niets, maar voelde dat ik de pink en middelvinger van mijn rechterhand kon bewegen.


    ‘Ze heeft alles verteld,’ zei hij en hij wees naar Lisen. ‘De Ierse in Kopenhagen heeft alles verteld, ik weet dat je het filmpje met de kleine Poolse hebt gezien.’


    ‘Bedoel je Justyna Kasprzyk…’


    ‘De Poolse.’


    ‘Ze heet Justyna Kasprzyk,’ zei ik.


    ‘Uit Polen.’


    Ik voelde een steek in mijn rechterarm en kon mijn hele wijsvinger bewegen.


    ‘Vond je het goed?’


    ‘Dit lijkt me niet het moment om het daarover te hebben,’ zei ik.


    Het deed pijn in mijn zij als ik praatte.


    ‘Vond je het goed? Je bent toch een expert?’ zei Bergström.


    ‘De dialoog was…’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    ‘Haar pruik…’


    Deze keer trapte hij niet; hij boog voorover en stompte met zijn vuist in mijn rechterzij, en er blikkerde iets heets en gloeiends voor mijn ogen.


    ‘Even serieus, graag,’ zei hij.


    ‘Ik heb beter gezien,’ zei ik.


    Het was alsof er een machete in mijn zij werd gestoken.


    Ik weet weliswaar niet hoe dat voelt, maar… Ik probeerde me te concentreren, de pijn weg te denken.


    Bergström zei: ‘Ik kreeg een ideetje toen ik van de zomer in de buurt van je restaurant was. Er was een vrouwtje dat ik een lesje wilde leren, maar de politie stuurde me weg.’


    Vrouwtje… Dat moest Bodil zijn, Bergström was er tegelijk met Bodil geweest. De politie had zich dus nuttig gemaakt.


    ‘Je zou de scripts voor mijn films kunnen schrijven. Bijna alles wat gemaakt wordt is erg onrealistisch, dat weet jij ook, je weet er alles van. Ik wil laten zien hoe het echt gaat.’


    Mijn linkerenkel begon pijn te doen, wat betekende dat ik hem kon bewegen.


    ‘Een louteringsritueel,’ zei hij. ‘Weet je wat een louteringsritueel is?’


    Ik zei niets.


    ‘Kun je je tong soms ook niet meer bewegen? Dat is wat mejuffrouw Carlberg zal ondergaan. Ik wil dat je goed kijkt, zodat we erna over kunnen praten.’


    De stalen band zat nog steeds om mijn borstkas, maar ik voelde steken in mijn armen en benen, wat ik als een teken zag dat ik me weer zou kunnen bewegen.


    ‘Hoeveel slagen moet ze krijgen, vind je?’


    ‘Niet één,’ zei ik.


    Bergström lachte.


    ‘Je hebt wel gevoel voor humor.’


    Hij pakte de rotting die tegen de muur stond. Hij keek ernaar alsof hij hem voor het eerst zag.


    Ik moet hem aan het praten krijgen, tijdrekken.


    ‘Is dat dezelfde rotting als in de film?’


    ‘Uit Glasgow,’ zei hij.


    Hij keek ernaar, boog hem tussen zijn handen.


    Roger uit New York had gelijk: het was geen rotting die je in de eerste de beste sekswinkel kocht.


    ‘Had je die in New York ook bij je?’


    Gert-Inge Bergström draaide zich om en keek me aan.


    ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Je hebt overal op de wereld sporen achtergelaten.’


    Hij deed zijn mond open, en weer dicht.


    ‘Herinner je je Brenda Farr nog?’


    Hij zei niets.


    ‘Ze herinnert zich jou nog wel. Je deed haar denken aan pantsergeneraal Patton.’


    ‘Ben je…?’


    ‘Ik ben overal geweest, ik heb iedereen gesproken. Wie vond je het leukst? Wie gaf je de meeste voldoening? Brenda Farr, Maria uit Halmstad, Anli uit Kaapstad? Hoeveel zijn het er? Waar koos je ze op uit?’


    ‘Je kunt niets bewijzen.’


    ‘Ik denk dat Anli je wel kan identificeren en van een Ierse vrouw uit Kopenhagen weet ik dat zeker.’


    ‘Ik wist het, ik had…’


    Hij zweeg.


    ‘Wat had je? Shannon moeten ombrengen?’


    Hij schudde zijn hoofd, zette de rotting weg en liep naar de andere kamer. Hij kwam terug met een blauwe fauteuil, die hij schuin achter Lisen zette. Hij tilde me op, sleepte me naar de fauteuil en zette me erin.


    Ik deed alsof ik me minder goed kon bewegen dan in werkelijkheid het geval was.


    ‘Eerste rang,’ zei hij. ‘Ik zal je laten zien hoe het moet.’


    Hij draaide zich om, de draaitafel zoemde, de pick-up kraakte, een akkoord en… ‘Got myself a crying, sleeping, walking, talking living doll.’


    Bergström ging naast Lisen staan.


    Richtte.


    Bracht de rotting omhoog.


    Ik hees me uit de fauteuil, maar ik had mijn krachten en de mate waarin ik me kon bewegen verkeerd ingeschat, en in plaats van een perfecte American-footballtackle uit te voeren, viel ik onhandig voorover en bleef op de grond liggen. Daarbij kwam mijn schouder tegen Bergströms scheenbeen aan, wat voor hem genoeg was om zijn evenwicht te verliezen en achterover tegen de muur aan te vallen. De draaitafel kreeg een klap, de naald van de pick-up gleed krassend over het gele plaatje en Gert-Inge Bergström viel met een plof over me heen.


    Ik schreeuwde het uit toen zijn lichaam op mijn ribben neerkwam.


    ‘Je kon je toch niet meer bewegen, klootzak,’ schreeuwde hij toen hij overeind kwam en me omhoogtrok. ‘Kun je staan?’ vroeg hij.


    Hij liet me los en ik dreigde te vallen; mijn benen konden me niet houden.


    Bergström ving me op en smeet me weer in de fauteuil. Hij draaide zich om en keek naar de grammofoon, tilde de arm op, pakte het singletje en keek ernaar.


    ‘Je hebt het kapotgemaakt,’ zei hij. ‘Weet je hoe lang ik het al heb? De arm zit los en er zit een kras op de plaat. Je hebt het kapotgemaakt. Het was van moeder.’


    Als mijn borstkas niet zo’n pijn had gedaan, had ik mijn schouders opgehaald. Ik keek hem in de ogen. Zijn blik was zwart. Hij hief zijn hand op en stak dreigend zijn wijsvinger naar me uit.


    Toen draaide hij zich om en wees naar Lisen.


    ‘Zij zal hiervoor moeten boeten. Zes slagen extra omdat je zo onhandig bent. Dat is niet meer dan rechtvaardig.’


    ‘Ben je me gevolgd naar Kopenhagen?’ vroeg ik.


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    ‘Ben je me naar de benzinepomp in Svedala gevolgd?’


    ‘Dat gaat je ook niks aan.’


    ‘Waarom heb je Justyna Kasprzyk vermoord?’


    Over die vraag moest hij heel even nadenken.


    ‘Heb ik dat gedaan?’


    ‘Ulrika Palmgren?’


    Toen glimlachte hij.


    ‘Je vond haar leuk, hè?’ zei hij. ‘Ik heb jullie belachelijke mailtjes gelezen.’


    ‘Het meisje van de benzinepomp?’


    ‘Dat mag je zelf bedenken.’


    ‘Sandell en Grönberg?’


    ‘Hypocrieten.’


    ‘Hoe ben je in Sandells kamer gekomen?’


    Hij keek me aan alsof hij niet begreep waarom ik het vroeg.


    ‘Van elke hotelkeycard is een duplicaat,’ zei hij.


    ‘Hoe ben je aan de foto’s gekomen die je in mijn brievenbus hebt gestopt?’


    Hij schudde zijn hoofd en leek te glimlachen.


    ‘Je hoeft niet alles te weten,’ zei hij.


    ‘Hou mij maar hier, maar laat Lisen gaan,’ zei ik. ‘Zij heeft niks gedaan.’


    ‘Flauwekul,’ zei hij. ‘Ik weet zoveel van je dat ik heel Zweden je ware aard kan laten zien. Dat had ik allang moeten doen, maar het was leuk om een beetje met je te dollen.’


    Ik voelde pijnscheuten in mijn hele lichaam en was ervan overtuigd dat ik nu wel overeind kon komen. Die tackle was misschien mislukt, maar ik zou nu kunnen opstaan.


    Hij pakte de rotting weer.


    Porde ermee in mijn borst.


    ‘Ik weet nu hoe ik het ga aanpakken.’


    Hij prikte me opnieuw hard met de rotting in mijn borst.


    ‘Ik zet jullie in jouw auto voor het centraal station van Malmö.’


    ‘Hoe wil je die daar krijgen?’


    ‘De ruige kan in mijn auto achter me aan rijden.’


    ‘Maar dan kan ik vertellen wat je allemaal gedaan hebt. Ik weet alles, ik zie wat je nu doet.’


    Zijn glimlach werd breder.


    ‘Hoe kom je erbij dat ik je in leven zal laten?’


    Ik zei niets.


    ‘Nu heb je iets om over na te denken.’


    Hij draaide zich om.


    ‘Ik zou willen dat we meer tijd hadden gehad, dan hadden we het kunnen filmen.’


    ‘Je kunt zien dat jij het bent op het filmpje,’ zei ik.


    ‘Je ziet niks, maar de Poolse was goed.’


    Hij ging naast Lisen staan.


    Ze schrok op toen hij de rotting op haar billen legde.


    Richtte.


    Hij zette een halve stap naar achteren.


    ‘Dit wordt goed,’ zei hij. ‘Goed kijken nu, misschien kun je er iets van leren.’


    Hij ging naast Lisen staan, bracht de rotting hoog boven zijn rechterschouder, boog zich naar achteren en zwaaide met de rotting door de lucht.


    De stok floot voor hij met een luide pets zijn doel raakte en een rode streep achterliet.


    Lisen spande haar lichaam, tilde haar hoofd op en probeerde vanachter de tape iets te zeggen.


    Bergström richtte zich tot mij.


    ‘Het is duidelijk wat mejuffrouw Carlberg ervan vond, maar wat vond jij ervan?’


    ‘Dit gaat te ver,’ zei ik.


    ‘Je houdt hier toch van?’


    ‘Laat haar met rust.’


    ‘Hier zit je toch achter je computer bij te rukken?’


    ‘Hou op.’


    Hij gaf Lisen weer een tik.


    ‘Elke slag moet harder zijn dan de vorige, dan heeft de rotting nut.’


    Toen hij de rotting voor de derde keer omhoog bracht, werd er dwingend op de deur geklopt.


    ‘Doe open. Politie,’ zei een lage mannenstem.


    Het was alsof Bergström uit een slaap of een trance ontwaakte.


    ‘Allemachtig…’ zei hij.


    Hij zag een heel dikke man.


    Dat was het laatste wat hij zag.


    De klap zag hij niet.


    Hij voelde alleen dat zijn hoofd door iets werd geraakt.


    Er kraakte of knarste iets. Toen werd het zwart.


    Hij viel.


    De lichtflits die hij zag toen de klap hem raakte, ebde langzaam weg.


    Hij viel en viel.


    Het was alsof hij in een diep en oneindig gat stortte.


    Duisternis.


    Uiteindelijk alleen maar duisternis…


    Bergström viel langzaam, als in slow motion, en kwam ruggelings op mijn knieën neer.


    Deze keer kwam hij niet weer overeind.


    Er sijpelde bloed uit zijn rechterslaap.


    Hij leek geen adem te halen, maar daar was ik niet helemaal zeker van.


    ‘Wat gebeurt hier godverdomme?’ vroeg een stem.


    ‘Ik dacht dat je niet kon vloeken,’ zei ik tegen Arne Jönsson.


    Hij stond naast me met mijn golfclub in zijn hand.


    ‘Wat fijn, nu heeft dat ding toch nog nut gehad,’ zei ik.


    Arne keek rond en toen hij Lisen zag, trok hij snel zijn oliejas uit en legde die over haar heen.


    ‘Zo kan ze er toch niet bij liggen, die arme meid,’ zei hij.


    Ik kon me niet bewegen; Gert-Inge Bergström lag op me.


    Hij leek geen adem te halen.


    Maar ik durfde niet te voelen.


    Arne maakte Lisens riemen los en zei: ‘Wat is dit in godsnaam?’


    Hij voelde aan de tape die over haar mond zat.


    ‘Een soort pleister, je moet heel snel trekken,’ zei ik.


    Hij trok de tape eraf en het ritselde toen hij hem eraf trok.


    ‘Moet ik je helpen met opstaan?’


    Lisen kwam langzaam overeind, zij het enigszins wankel. Arne hield haar vast.


    Ze kuchte en spuwde op de grond.


    Haar onderlip bloedde, de tape had stukjes huid meegenomen.


    Ze had schaafwonden op haar polsen van de riemen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb me wel eens beter gevoeld.’


    Haar stem was schor. Ze smakte alsof ze een droge mond had en wikkelde de oliejas om haar billen.


    Arne haalde een glas met water uit de kraan.


    Lisen dronk niet.


    Ze spoelde haar mond, zette twee stappen naar voren en spuugde het water in Bergströms gezicht.


    Arne hield zijn jas omhoog, zodat ze haar armen in de mouwen kon steken en hem om haar heen kon slaan.


    Ze boog voorover en pakte de golfclub van de vloer.


    Ze hield hem met beide handen vast en sloeg ermee op Bergströms borst.


    ‘Lisen… kalmeer een beetje,’ zei ik.


    Ze bracht de golfclub weer omhoog.


    Sloeg ermee op zijn buik, zijn bovenbenen, zijn hals, zijn gezicht.


    Bij elke klap kwam Bergströms lichaam omhoog en voelde ik een scherpe pijn in mijn ribben.


    ‘Hou op, Lisen, volgens mij is hij dood,’ zei ik.


    ‘Is hij dood?’ zei Arne.


    ‘Ik heb niet het idee dat hij ademhaalt,’ zei ik.


    Lisen zei niets. Ze gooide de golfclub weg.


    ‘Kunnen jullie hem weghalen?’ vroeg ik.


    ‘Is hij echt dood?’ vroeg Arne.


    Arne trok aan Bergströms lichaam, zodat hij van mijn knieën af gleed en op de grond kwam te liggen.


    Hij lag op zijn rug.


    Er kwam bloed uit zijn rechterslaap, een dun straaltje.


    ‘Moeten we… mond-op-mondbeademing…?’ zei Arne.


    Lisen keek op en riep: ‘Nee, laat die schoft maar mooi liggen.’


    ‘Hij is dood, Arne,’ zei ik. ‘Hij ademt niet. Zorg liever voor Lisen.’


    Ik ging rechtop in de fauteuil zitten. Bij elke ademhaling stak de machete hard in mijn borstkas.


    Mijn enkel klopte.


    Waarschijnlijk moest ik mijn laars opensnijden om hem te kunnen uittrekken.


    ‘Heb je geen kleren, meisje?’ vroeg Arne.


    Lisen knikte.


    Ze pakte een zwarte lange broek die keurig aan een kleerhanger in de keuken hing.


    ‘Die klootzak heeft mijn slipje in zijn broekzak, maar dat heeft hij kapotgesneden.’


    ‘Wat heeft hij met je gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    Haar gezicht vertrok toen ze haar broek aandeed en dichtmaakte.


    ‘Godver, wat doet dat zeer.’


    ‘Heeft hij je aangerand?’


    ‘Nee, hij kan ’m niet omhoog krijgen, al sinds zijn puberteit niet. Dat vertelde hij. Ik weet alles. Zijn moeder heeft er een sigaret op uitgedrukt. Sindsdien is het hem nooit meer gelukt, of heeft hij nooit meer iets gevoeld – weet ik veel.’


    ‘Wauw…’


    Ik hoorde zelf hoe idioot het klonk.


    ‘Wat heeft hij met je gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Een andere keer, Harry. Dat vertel ik je een andere keer wel.’


    Ze keek me strak aan.


    Haar wangen waren gezwollen, rood.


    ‘Heeft hij…’


    ‘Een andere keer, zei ik.’


    ‘Oké.’


    Arne staarde gebiologeerd naar Bergström.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’ vroeg ik.


    Verschrikt keek hij op en hij zei: ‘Net als jij. Je had het trapje laten staan. Ik hield het thuis niet uit, de muren kwamen op me af.’


    ‘Dank je,’ zei ik.


    ‘Dood,’ zei hij. ‘Hij is dus dood.’


    ‘Laten we naar de andere kamer gaan,’ zei ik.


    Ik deed er net zo lang over om op te staan als Egon Berg, de fotograaf.


    Voorzichtig ging ik op de bank zitten. Lisen wilde ook gaan zitten, maar bedacht zich.


    Ze hield Arnes oliejas dicht om haar lichaam en keek naar de grond.


    Arne keek naar mij.


    Ik probeerde een plan te formuleren – eerst voor mezelf, maar toen begon ik hardop te denken.


    Zoals veel van mijn plannen was het ondoordacht en onvolledig, het zat vol gaten en het was een gok. Dit soort plannen van mij was in het verleden geslaagd, maar dan ging het om journalistiek, artikelen, onthullingen, vallen die werden gezet… afgezien van een paar gebeurtenissen in Los Angeles en New York, maar dat was lang geleden.


    ‘Ik heb er niets op tegen,’ zei Lisen toen ik uitgepraat was.


    Arne knikte langzaam en peinzend.


    ‘Kijk eens of er lucifers in de keuken liggen,’ zei ik tegen Arne.


    Hij kwam terug met een groot pak lucifers, en ik vroeg hem de kaarsen in het huisje aan te steken. Er stonden een paar stompkaarsen uit het filmpje met Justyna Kasprzyk, maar ook een paar hoge witte kaarsen in kandelaars op een vensterbank.


    ‘Ik heb hierover gelezen,’ zei ik. ‘Als het lukt, komen we ermee weg, dan hoeft niemand te weten dat we hier waren. Niemand weet dat Arne Bergström met een golfclub op zijn hoofd heeft geslagen, en jij, Lisen, hoeft niet in de openbaarheid te treden als je dat niet wilt.’


    ‘Ik wil het wel vertellen, hoor,’ zei ze.


    ‘Goed. Ik weet dat de politie Bergström morgenvroeg komt oppakken. Als we alle sporen wissen en het huis laten afbranden, is hij weg en kunnen we er niet mee in verband worden gebracht.’


    Ik gebaarde naar de muren van het huisje. Nu pas viel het me op hoeveel mattenkloppers er hingen.


    ‘Maar we moeten één front vormen. Geen woord erover dat we hier waren en over wat jij hebt meegemaakt, Lisen.’


    Arne en Lisen knikten. Arne keek bezorgd.


    Lisen wees naar de kamer waar de pijnbank stond en zei: ‘Daar ligt alles.’


    ‘Alles?’


    ‘Ja, al zijn waardevolle spullen. Dat zei hij.’


    Ik moest aan de computer denken die ik door het raam in het woonhuis had gezien. ‘We moeten zijn computer pakken,’ zei ik. ‘Die moeten we vernietigen.’


    Ze reageerden allebei niet. Ik was de enige die wist dat als de politie in zijn computer ging kijken, ze de mailtjes zouden vinden die hij me gestuurd had.


    Er waren een wc en een keuken, dus dan moest er keukenpapier en meer dan één rol wc-papier zijn.


    Voor alle ramen hingen gordijnen.


    Het huisje was van hout.


    Met de kaarsen op de juiste plek kan het een flinke fik worden.


    Maar zelfs de beste plannen houden geen rekening met het onvoorziene, om over de slechtste plannen nog maar te zwijgen.


    Terwijl ik aan het uitleggen was hoe je een houten huis in brand steekt, werd de deur opengeslagen.


    Eerst zag ik alleen de loop van een geweer.


    Mogelijk een hagelgeweer.


    Een dubbelloopsgeweer is een hagelgeweer.


    Mogelijk was de loop afgezaagd,


    Ik ben geen kenner, maar dit leek me een abnormaal kort geweer.


    Pas toen zag ik Johnny Bengtsson.


    Ik had hem maar één keer gezien, toen hij op het erf aan de overkant van de weg stond, de allereerste keer dat ik langs het huis van de familie Bengtsson reed. Hij zag er ongeveer hetzelfde uit als toen: een versleten blauwe spijkerbroek, een geruite jas, een blauw spijkeroverhemd, vieze afgetrapte laarzen en een rebel cap op zijn hoofd. Hij was ongeschoren.


    Het was warm en aangenaam in het huisje, maar toen Johnny Bengtsson de deur opensloeg kwam er een koude luchtstroom binnen.


    ‘Wat hebben jullie goddomme met Bergström gedaan?’ zei hij.


    Hij wees met het geweer achtereenvolgens naar mij, Lisen en Arne.


    Lisen keek Bengtsson aan en zei: ‘Wat wil je daaraan doen?’


    Ze had de scherpte in haar stem en haar zelfverzekerdheid behouden. Ze bleef Johnny Bengtsson strak aankijken.


    ‘Waarom ligt Bergström op de grond?’ vroeg hij.


    ‘Hij is moe,’ zei ik.


    ‘Ik ken jou,’ zei Bengtsson na een tijdje.


    ‘Wie kent me niet?’ zei ik.


    ‘Ben jij “de ruige”?’ vroeg Lisen.


    ‘Dat zou zomaar kunnen,’ zei hij.


    Lisen richtte zich tot mij en zei: ‘Dan heeft hij die oude man in het verpleegtehuis laten verbranden.’


    Johnny Bengtsson verhief zijn stem: ‘Wat weet jij daar verdomme nou van?’ en hij zette een halve stap in de richting van Lisen. Hij hield zijn geweer een halve meter voor haar buik.


    ‘Meer dan je denkt,’ zei ze. ‘Bergström heeft heel wat verteld voor hij moe werd.’


    ‘Ga je ons nu allemaal neerschieten?’ vroeg ik.


    Hij hield de kolf van het geweer met zijn rechterhand tegen zijn zij aan gedrukt.


    Met zijn linkerhand wreef hij over zijn kin.


    Het leek of hij nadacht.


    Het leek of hij daar moeite mee had.


    ‘Ik wil weten wat er gebeurd is,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Er zijn drie mensen die weten dat je de brand hebt aangestoken waarbij Göte Sandstedt is omgekomen. Ik denk dat je mijn huis in Solviken in brand hebt geprobeerd te steken en dat je mijn banden kapotgesneden hebt. Je kunt ons allemaal neerschieten als je hiermee weg wilt komen, maar dan denkt de politie dat je Bergström ook hebt omgebracht, en ga dat maar eens uitleggen,’ zei ik.


    Johnny Bengtsson fronste zijn voorhoofd.


    ‘Maar wat hebben jullie met Bergström gedaan? Is hij dood?’


    ‘Ga maar kijken,’ zei ik en ik wees naar de andere kamer. De schoenen van Bergström waren in de deuropening te zien. Ze waren nog steeds goed gepoetst.


    Blijkbaar kon Johnny Bengtsson nadenken, maar het kostte wat tijd.


    Nu wees het geweer naar Arne.


    Ik deed opnieuw een poging om op te staan, toen Bengtsson de andere kamer in gluurde, maar Lisen was me voor. Ze wierp zich op hem, waarop ze samen op de grond belandden en drie tellen later liet ik me log op hen vallen.


    ‘Kutwijf!’ schreeuwde Bengtsson.


    Ze hielden allebei het geweer vast.


    Ze rolden heen en weer, waardoor ik mijn evenwicht verloor en naast hen op de grond viel.


    Bengtsson lag op zijn rug. Lisen stak een vinger in zijn oog en hij zette het op een brullen. Ze gaf hem een knietje in zijn kruis en hij verloor zijn grip op het geweer, zodat Lisen de kolf kon pakken. De loop wees alle kanten op. Arne kwam overeind en verschool zich achter de bank.


    Ik ging op mijn knieën zitten en probeerde het geweer uit Bengtssons handen te trekken. Tegelijkertijd hield Lisen haar beide handen om de kolf en… Hoe het precies ging, weet ik niet, maar terwijl ze op Bengtsson zat en we alle drie het hagelgeweer vasthielden, werd er een schot gelost.


    De knal klonk zo hard door het huisje dat ik een paar tellen lang niets meer hoorde, maar ik zag dat Lisen het geweer te pakken kreeg en weggooide. Ze kwam met beide handen voor haar oren overeind.


    Bengtsson keek naar zijn buik en besefte niet echt wat er gebeurd was, en hij probeerde dat wat uit een groot bloederig gat welde en in zijn blauwe overhemd trok met beide handen tegen te houden. Zijn blik ontmoette de mijne en hij schreeuwde als een waanzinnige, bijna dierlijk, waarna zijn hoofd langzaam terugviel en hij bleef liggen.


    Hij keek verbaasd.


    Dat was ook niet zo vreemd. Ik snapte zelf amper hoe alles in elkaar zat en was verlopen, en dan was ik er nog vanaf het allereerste begin bij betrokken geweest.


    Lisen hield haar rechterhand voor haar mond. Arne stond op en sloeg een arm om haar heen.


    Het rook naar kruit en het schot leek nog steeds door de kamer te weergalmen.


    We keken alle drie naar een jongeman met een rebel cap die dood op de grond lag.


    De plas bloed onder hem werd groter en groter.
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    Duisternis


    Het was nog steeds donker, maar daar was hij zich van bewust en dus moest hij nog in leven zijn.


    Het was alsof hij met een harde klap uit een lange winterslaap was gewekt.


    Zijn hoofd leek uit elkaar te spatten.


    Hij draaide zijn hoofd.


    Verplaatste zijn armen.


    Greep naar zijn hoofd.


    Het leek wel of hij bloed aan zijn handen had.


    Hij begreep het niet.


    Maar hij had een taak, daar was hij zich op een vreemde manier van bewust. Het was net als wanneer hij over moeder had gedroomd: op een bepaalde manier heel echt, op een andere manier volkomen onbegrijpelijk.


    Hij was moe.


    Het was prettig om te liggen.


    Als zijn hoofd nou maar niet zo vreselijk pijn deed.


    De politie had aangeklopt.


    Toch?


    Was zij het, Månsson?


    Stel dat hij haar zou nemen. Die gedachte beurde hem onmiddellijk op. Hij had nog nooit een politieagente gestraft.


    Wie weet.


    Eén ding tegelijk.


    Hij voelde zich gemotiveerd, geïnspireerd.


    Kon hij nou maar opstaan, dan kon hij korte metten maken en die vrouw van de radio opzoeken.


    Hij wist waar ze woonde.


    Hij zou haar opzoeken, en hij zou de vrouw opzoeken die Anette heette – waarom precies wist hij nu even niet.


    En die politieagente, Månsson.


    Een geweldig drietal.


    Hij voelde zijn levenslust weer terugkomen.


    Als zijn hoofd nou maar niet zo’n pijn deed.


    Kon hij nou maar gewoon opstaan.
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    Het tuinhuisje


    November


    Toen ze de kaarsen aangestoken had, goot ze zoveel mogelijk kaarsvet op de bank, terwijl Arne rollen keuken- en wc-papier over de hoge witte ikea-kaarsen drapeerde.


    Zelf haalde ik Bergströms bergplaats onder de vloerplanken leeg en stopte alles wat ik vond in een zwarte vuilniszak die we in een keukenkastje hadden gevonden. Snel doorzocht ik een aktetas die volgens Lisen van Bergström was; we vonden een mondbal, een doosje wasknijpers, een paar handboeien, twee brillen, een nepsnor, een opzichtige zwartleren riem en een ouderwetse, ovale houten haarborstel. Die stopte ik in mijn jaszak.


    We schrokken op toen het leek alsof eerst Bergström en even later Bengtsson ademhaalde of iets mompelde, maar dat was vast iets wat gebeurde als een lichaam sterft en de ziel opstijgt: gereutel – ik weet het niet, ik heb er ooit iets over gelezen.


    Ik kon geen sleutel vinden, maar trok de deur zo hard mogelijk dicht en zette de steel van de bijl waarmee Bergström me geslagen had tegen de deurkruk. Mocht Bergström of Bengtsson weer tot leven komen, dan zou het hun in elk geval moeite kosten om buiten te komen.


    De deur van het woonhuis zat niet op slot en we gingen naar binnen. Het huis was spartaans gemeubileerd, maar opgeruimd en modern ingericht. Lisen pakte Bergströms computer en trok het snoer uit de muur. De computer stond nog aan. Verder vond ze twee mobiele telefoons, die ze uitzette en meenam.


    ‘We lopen over Katja Palm heen,’ zei Lisen toen we naar buiten liepen.


    ‘Hè?’


    ‘Hij heeft haar hier begraven.’


    Ze wees naar mijn voeten.


    Ik zette automatisch een stap opzij, alsof Katja Palm daar iets aan zou hebben.


    Arne doorzocht Bergströms auto, maar vond niets van waarde. Hij droeg de vuilniszak terwijl ik over het paadje achter hem aan hinkte.


    In tegenstelling tot mij was Arne wel zo slim geweest om het trapje over de muur te tillen toen hij erover was geklommen. Toen ik op de muur stond te wachten tot Arne het trapje aan de andere kant op zijn plaats had gezet, zag ik de gordijnen in het tuinhuisje branden. Toen ik op de grond stond, pakte Lisen het trapje en legde het in mijn auto.


    ‘Kun je rijden, Harry?’ vroeg Arne.


    ‘Ik zal wel moeten. Ik kan mijn auto hier moeilijk laten staan, en jij kunt alleen in jouw auto rijden. Doe je lichten uit als je langs de Bengtssons rijdt, die ouwe is nieuwsgierig.’


    Toen ik mijn auto startte en wegreed, klonk het of er in het rode huisje een ruit sprong.
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    Anderslöv


    November


    Toen we bij Arne thuis waren, ging hij op de bank naar het plafond liggen staren.


    Ik liet hem met rust.


    Ik droeg Lisen op de simkaarten uit Bergströms mobieltjes te halen en in een rioolput te gooien.


    Ik sloeg de telefoons met een hamer kapot en gooide ze in een afvalzak, die ik in Arnes vuilnisbak stopte. Ik wist niet of dat nodig was, maar je kon niet voorzichtig genoeg zijn.


    De ruimte onder de vloerplanken bleek een soort goudmijn.


    Degenen die eraan zouden twijfelen wat Arne en ik allemaal over Gert-Inge Bergström te weten waren gekomen, konden alles in zijn eigen woorden nalezen in kleine notitieboekjes en mappen met geprinte A4’tjes. De mails van Ulrika Palmgren zaten in zijn computer. Ik nam me voor om alles op een usb-stick te zetten voor ik de computer stuk zou slaan en de onderdelen op verschillende plaatsen zou weggooien.


    Ook had ik wat oud speelgoed gevonden: een houten tractor, die vermoedelijk rood was geweest, hij miste een voorwiel en een achterwiel; een Engelse dubbeldekker waarop dinky toys stond; een kaartspel met blote vrouwen en een klein zwart-witfotootje van een meisje dat Katja Palm moest zijn; ik had het idee dat ik haar herkende van de klassenfoto.


    Toen ik uit het raam keek, zag ik Lisen op de stoep staan. Ik ging naar buiten en vroeg: ‘Hoe gaat het?’


    ‘Zouden we niet iets moeten ruiken… een brandlucht of zo?’ zei ze.


    ‘We zijn te ver weg. Als het helder en licht zou zijn, hadden we de rook gezien,’ zei ik.


    ‘Denk je dat het brandt?’


    Ik knikte. ‘Er sloegen vlammen uit een raam toen we wegreden.’


    ‘Denk je dat ze verbranden?’


    ‘Ja. Maar als dat niet gebeurt, lijkt het in elk geval alsof ze ruzie hebben gehad en elkaar om zeep hebben geholpen.’


    We hadden een verhaal afgesproken: Bergström had Lisen bij hem thuis uitgenodigd, ze hadden aan zijn keukentafel gezeten en hij had over zijn leven verteld. Hij dacht dat hij ziek was, dat hij prostaatkanker had, en hij wilde iemand zijn verhaal vertellen. Hij vertrouwde Lisen en had haar zijn oude en nieuwe aantekeningen gegeven. Ze moest beloven die voor zijn dood aan niemand te laten zien.


    Lisen Carlberg had dat beloofd, maar was natuurlijk van plan om direct naar de politie te gaan.


    Ineens was Johnny Bengtsson verschenen, met een geweer onder zijn arm en had hen bedreigd. Het ging over geld dat Bergström hem verschuldigd was. ‘Voor Sandstedt’, dacht Lisen dat hij zei, maar dat wist ze niet zeker.


    De sfeer was grimmig geworden, en ze had haar spullen en Bergströms notities gepakt, was naar buiten gerend en weggereden. Inmiddels had Johnny Bengtsson zijn geweer op Bergström gericht gehouden.


    Hoe de mannen in het tuinhuisje terecht waren gekomen, wist ze niet.


    Toen we terugkwamen zat Arne weer rechtop. Hij had geen zin om eten te koken, want dan moest hij boodschappen doen en zou hij allemaal mensen tegenkomen. Bovendien was het al laat.


    ‘We bestellen wel een pizza,’ zei ik. ‘Ik weet niet of we een alibi nodig hebben, maar het kan geen kwaad als een pizzakoerier kan verklaren dat we hier waren. En ik weet zeker dat Hjördis voor het raam staat; zij kan ook bevestigen dat we thuis zijn.’


    Toen we aan het eten waren, belde Anette Jakobson.


    Een uur later kwam ze langs en zette een kleine maar indrukwekkende microfoon op een statief op Arnes bureau.


    Ze nam alles op wat Lisen vertelde.


    Ik wist wel wat – ik wist heel veel – maar het verhaal over Bergström bevatte elementen die ik niet kende en die zo onaangenaam waren dat ik ze amper kon geloven – amper kon aanhoren.


    Het kostte Lisen een uur om alles te vertellen, en toen Anette de opname op haar laptop zette, trok ik mijn overhemd uit. Mijn bovenlichaam was van mijn hals tot mijn middel helemaal bont en blauw. Aan de rechterkant zat een zwelling en ter hoogte van mijn ribben was mijn huid donkerrood.


    ‘Dat is niet gebroken, het is alleen een scheurtje, denk ik,’ zei Arne.


    ‘Heb je daar verstand van?’ vroeg ik.


    ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Dat geneest vanzelf weer.’


    ‘Maar ik weiger mijn laars open te knippen,’ zei ik en ik wees naar mijn linkervoet. ‘Daar zijn ze te duur voor. Ik slaap wel met mijn boots aan.’


    ‘They Died with Their Boots On,’ zei Arne. ‘Was dat niet een film?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Ik heb vroeger veel films gezien, toen er nog een bioscoop was in Anderslöv.’


    ‘Nu hebben ze een pizzeria. De tijden zijn veranderd,’ zei ik.


    ‘Nou, ik ga maar eens naar mijn mandje,’ zei Arne.


    Ik liep met hem mee de keuken uit en vroeg: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Het komt wel goed, ik heb ergere dingen meegemaakt. Het was niet fijn toen Svea overleed, maar dat heb ik ook verwerkt.’


    ‘Je had geen keus,’ zei ik.


    ‘Weet ik.’


    Ik omhelsde hem.


    Hij was niet het type voor omhelzingen, toch leek hij het wel te kunnen waarderen.


    Maar hij sloeg zijn armen niet om mij heen.


    Lisen wilde terugrijden naar Höllviken, maar ik vond dat ze moest blijven slapen, zodat ze niet alleen was. Anette was het daarmee eens. Zij wilde ook blijven.


    Arne gaf Lisen een zalfje, dat ze op de twee gezwollen rode striemen op haar achterwerk smeerde, en toen ze in bed lag, ging ik aan de keukentafel zitten terwijl Anette Lisens verhaal monteerde en mijn vragen, herhalingen en aarzelingen eruit knipte, zodat het één lang verhaal van drie kwartier werd.


    Onder in de vuilniszak met Bergströms spullen voelde ik een groot hard pakje in een plastic zak van de supermarkt.


    Ik maakte het open.


    Geld.


    Biljetten.


    Veel geld.


    Heel veel geld.


    Zweedse bankbiljetten, Deense, een stapel dollars.


    Later in mijn kamer telde ik de bankbiljetten.


    Vijfennegentigduizend Zweedse kronen.


    Driehonderdnegentienduizend Deense kronen.


    Elfduizend Amerikaanse dollars.


    In Arnes logeerkamer zat geen losse vloerplank.


    Ik stopte het geld onder het matras.
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    Anderslöv


    November


    Het was een sprankelend mooie herfstdag toen de politie de volgende ochtend om 9.25 uur bij het hek van Gert-Inge Bergström stond.


    Ze kwamen niet binnen.


    Niemand nam de deurtelefoon op.


    Ze konden het huis niet zien.


    Het rook naar brand.


    Ik wist dat de politie erheen zou gaan, maar zelf besloot ik dat niet te doen. Wel had ik Anette Jakobson op de hoogte gebracht, die ter plekke was met een camera.


    Het duurde een uur voordat er iemand kwam van het bedrijf dat het hek en het alarm had geïnstalleerd. Het was een grote, ronde, vrolijke man met een ringbaardje. Na tien minuten had hij het hek geopend, waarna rechercheur Eva Månsson, officier van justitie Oscar Bengtzén en een patrouillewagen met vier politieagenten, twee mannelijke en twee vrouwelijke, Bergströms erf op konden rijden. Iedereen droeg een zonnebril behalve de man met het ringbaardje.


    Officier van justitie Bengtzén ging het woonhuis binnen, maar Eva Månsson liep naar het tuinhuisje. Het was de steeds scherpere brandlucht die haar daarnaartoe bracht.


    In het berkenbosje stond geen tuinhuisje meer.


    Het enige wat ervan over was, was de fundering, de schoorsteen, iets wat een aanrecht was geweest en de restanten van een wc-pot. Verder lag er alleen maar as.


    De as was zo wit dat die Eva ondanks haar zonnebril toch verblindde, maar ze dacht een paar handboeien en misschien de loop van een geweer te zien.


    Toen Anette belde om te zeggen dat de politie het erf op was gegaan, belde ik Eva Månsson op haar mobieltje en zei dat ik via Lisen Carlberg een soort bekentenis van Gert-Inge Bergström had gekregen.


    ‘We zijn nu bij Bergström,’ zei ze. ‘Er is een heel huisje afgebrand.’


    Ik deed alsof ik verbaasd was.


    Ik had het idee dat ik daar goed in slaagde.


    Eva bleef de hele dag op het erf van Bergström, maar ’savonds luisterde ze samen met vier chefs, officier van justitie Bengtzén en Lisen Carlberg in een vergaderkamer van het politiebureau in Malmö naar het bandje dat Lisen had ingesproken. Vervolgens stelden ze om de beurt aanvullende vragen aan Lisen, die de gang van zaken grondig uiteenzette.


    Ik kreeg te horen dat ze dat heel goed en duidelijk had gedaan.


    Het duurde vier dagen voordat de forensisch onderzoekers de overblijfselen van de lichamen vonden, van één althans.


    Ze wisten het niet zeker, het konden er ook twee zijn.


    Na nog een dag kon worden vastgesteld dat Johnny Bengtsson, een buurman van Gert-Inge Bergström, bij de brand was omgekomen.


    Na verloop van tijd wisten de forensisch onderzoekers bijna een horloge te reconstrueren, dat Bergströms assistent, Gudrun Kvist, herkende: het was van Bergström.


    Toen concludeerde men dat Gert-Inge Bergström ook bij de brand was omgekomen.


    Branddeskundige Milton Gabrielsson uit Malmö zei dat ze niet konden achterhalen hoe de brand was ontstaan.


    ‘Het is een mysterie. Maar het moet een heftige brand zijn geweest, die snel om zich heen gegrepen moet hebben. Het huisje ligt een beetje afgelegen, dus niemand heeft gemerkt dat het brandde,’ zei hij.
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    Anderslöv


    November


    In de tussentijd hadden Arne en ik het druk gehad.


    We hadden teksten geschreven voor de website van de krant, waarop vanaf de lunch Anettes beelden te zien waren van de politie die het erf van Bergström op ging en van de as van het afgebrande huisje.


    Arne en ik kregen twaalf pagina’s in de papieren krant.


    We stelden vast dat Gert-Inge Bergström ‘de spankingmoordenaar’ was.


    We vertelden zijn verhaal, maar brachten bepaalde details stukje bij beetje naar buiten. Hier zouden we minstens een week mee vooruit kunnen.


    Onze beide namen werden vermeld, we stonden samen op een grote foto en we leken net de Dikke en Dunne, ook al was Arne de enige die een mal hoedje op had.


    Ik zou die hoed een keer verstoppen, of in elk geval die veer.


    Puppy Tim Jansson schreef de eerste dag meteen een achtergrondartikel over hoeveel huisbranden er elk jaar in Zweden zijn en hoeveel mensen bij branden omkomen.


    Ik was ervan overtuigd dat Puppy het ver zou schoppen.


    In de teksten voor de krant maakten Arne en ik onze rol kleiner en gaven in plaats daarvan rechercheur Eva Månsson meer aandacht. Ze stond in alle kranten, en een week lang was ze diverse keren per dag op de radio en televisie.


    De zoektocht via Interpol leverde resultaat op in Duitsland, Engeland, Frankrijk, de Verenigde Staten en – natuurlijk – Zuid-Afrika, waar Anli van Jaarsveld Bergström identificeerde.


    Een politieman uit Texas, ene Gonzalez, stuurde Eva Månsson een e-mail dat ze een keer te maken hadden gehad met een man die niet gearresteerd was omdat de zaak in der minne was geschikt. Het ging om een Zweed, hij leek op Bergström, sprak belabberd Engels en had een escortdame in een hotelkamer in Dallas een pak slaag gegeven.


    De Deense politie had geen idee waar mevrouw Sanja was gebleven.


    Het erf bij Bergström werd afgegraven en het stoffelijk overschot van Katja Palm werd gevonden.


    Een jonge politieagente uit Helsingborg die Linn Sandberg heette, reed op haar vrije dag naar Malmö omdat ze Eva Månsson wilde spreken.


    Ze zei dat ze zich wel voor haar kop kon slaan. Toen ze Bergström en zijn auto op de foto’s in de krant had zien staan, herinnerde ze zich dat zij en haar collega Laxgård hem op een nacht in Solviken hadden gezien en gesproken. Omdat ze niets verdachts hadden bespeurd, behalve dat hij bij een bushalte zat te slapen, hadden ze geen proces-verbaal opgemaakt.


    Eva Månsson zei dat zij hetzelfde gedaan zou hebben.


    Ze vond het vreemder dat haar collega Laxgård heette.
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    Anderslöv


    Kerst


    Ik vierde kerst bij Arne in Anderslöv. Het werd zo’n kerst waar iedereen van droomt: een dun laagje sneeuw, een paar graden onder nul en een blauwe hemel.


    Het Skånse landschap zag eruit als een overdreven kerstkaart, voor zover ‘overdreven’ en ‘kerstkaart’ niet hetzelfde zijn, en riep pure nostalgie op. Maar achter elke keurige façade schuilt iets smoezeligs, storends en onaangenaams, of zoals Roxy Music het uitdrukte: In every dream home a heartache.


    Ook al meenden we juist gehandeld te hebben – althans deels, we hadden natuurlijk de politie moeten bellen –, toch waren we alle drie – Arne, Lisen en ik – behoorlijk van slag omdat we de dood van twee mensen hadden veroorzaakt.


    Mensen die beweren onverschillig tegenover de dood te staan, liegen.


    De dagen na de gebeurtenissen in het tuinhuisje van Gert-Inge Bergström gingen het humeur en de gemoedstoestand van Arne en Lisen op en neer. Ik probeerde ze op het hart te drukken dat wat gebeurd was, was gebeurd, dat er geen weg meer terug was en we er niet veel aan konden veranderen. Maar ik begreep de wroeging en het gepieker, maar ik was zo egoïstisch om stiekem blij te zijn dat ik er zo makkelijk vanaf was gekomen.


    Bergström kon mij, mijn leven en mijn leugens niet meer prijsgeven, maar ik die van hem wel.


    Ik had geen idee wat Johnny Bengtsson allemaal wist, maar hij had de dood van minstens één persoon op zijn geweten en niemand kon ontkennen dat het recht zijn beloop had gekregen.


    Wie wat exact had gedaan, wisten we niet.


    Misschien was Bergström overleden door de klap met de golfclub, misschien was hij bij de brand omgekomen, misschien was hij overleden aan een hartaanval. Daar kon ik mee leven.


    Johnny Bengtsson was overleden aan een schot hagel in zijn buik, maar Lisen en ik wisten allebei niet wie dat schot had gelost. We spraken af dat hij het zelf had gedaan.


    We waren voor altijd verbonden door deze gebeurtenis. We zouden voor altijd moeten leven met de beelden van die bloedende lichamen op de grond, en ik had grote bewondering voor de manier waarop Lisen in het huisje had gehandeld en voor hoe ze in betrekkelijk korte tijd was hersteld van de dingen die Bergström haar had aangedaan.


    Arnes buurvrouw, Hjördis, kwam de dag voor kerst ’smiddags om drie uur langs, toen Donald Duck begon. Terwijl ze glimlachte om Ferdinand de stier, Knabbel en Babbel en Lady en de Vagebond vroeg ik me af wat Bodil Nilsson op dat moment aan het doen was.


    Gert-Inge Bergström had zijn testament zorgvuldig opgesteld. Alles wat hij bezat – huizen, onroerend goed, bedrijven – ging naar zijn assistente en rechterhand Gudrun Kvist, en nadat Arne, Anette en ik haar vlak voor kerst op het kantoor van Gibab in Malmö hadden geïnterviewd, liep ik langs het reclamebureau waar Bodil werkte.


    Ik zag haar niet.


    Ging niet naar binnen.


    De dag voor kerstavond reed ik langs haar huis in Höllviken, maar er leek niemand thuis te zijn. Maja speelde niet in de tuin. In tegenstelling tot de foto op Google stond er niemand op straat voor het huis.


    Omdat ik het geluid van mijn telefoon uit had staan, hoorde ik niet dat hij overging, maar toen ik hem op eerste kerstdag ’smorgens aanzette, had Bodil een boodschap ingesproken. Om kwart voor vier ’sochtends, kortweg: ‘Ik haat kerst.’


    Twee dagen later kreeg ik een mailtje waarin ze schreef dat als ze me op kerstavond had gebeld, ik moest vergeten wat ze gezegd had, want ze kon zich er niets meer van herinneren en waarschijnlijk meende ze het niet, wat ze ook gezegd zou hebben.


    Alles was, zoals gewoonlijk, glashelder bij Bodil Nilsson.


    Ik wist ook niet wat ik voor haar voelde.


    In de loop der jaren was ik gaan geloven dat ik op slag verliefd kon worden – of misschien moest je het geilheid noemen–, maar dat dat ook weer heel snel of geleidelijk aan wegebde en verdween.


    Twee avonden later kreeg ik een sms’je van Bodil:


    


    Ben je nog in Anderslöv?


    Ja.


    Waar?


    Een halfuur later:


    


    Kun je me binnenlaten?


    Arne was naar bed gegaan en ik liep naar de hal om de deur open te doen.


    Ik mocht dan wel getwijfeld hebben over mijn gevoelens voor Bodil, maar ik kreeg meteen knikkende knieën toen ik haar zag.


    ‘Mag ik binnen…’


    ‘Stil, Arne slaapt,’ zei ik.


    We liepen zo zachtjes mogelijk naar de keuken en ik bood haar een kop koffie aan.


    ‘Alleen een glaasje water, graag,’ zei ze.


    Ze was niet opgemaakt, ze had haar haar opgestoken en ze droeg een eenvoudige donkerblauwe jurk met een ceintuur om haar middel. Het leek erop dat ze van huis was gereden zonder haar jas aan te trekken.


    ‘Hoe heb je dit kunnen vinden?’


    ‘Internet.’


    ‘Waar is Maja?’


    ‘Bij mijn ouders.’


    ‘En…’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet waar mijn zogeheten echtgenoot is. Hij is al twee dagen weg, hij neemt zijn mobieltje niet op, en op zijn werk zeggen ze dat hij in Londen zit voor zaken. Dan weten zij meer dan ik. Als dit “een nieuwe poging” is, dan weet ik het ook niet, hoor.’


    ‘Kom eens hier,’ zei ik.


    Ze ging op mijn schoot zitten.


    Ik sloeg mijn armen om haar heen.


    Ze legde haar hoofd op mijn schouder.


    Boorde zich in me.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik hier hoor,’ zei ze.


    Er liepen tranen over haar wangen.


    Ze draaide met haar heupen.


    ‘Ben je bij iedere vrouw zo blij om haar te zien, of is dat alleen bij mij zo?’


    ‘Alleen bij jou.’


    ‘Wat kun jij goed liegen, zeg.’


    ‘Ik lieg nooit.’


    Ze had blote benen.


    Mijn hand tastte onder haar jurk.


    ‘Dacht je dat ik zo makkelijk was?’


    We lagen in bed en ze was mooi en zacht. Het was veilig, langzaam en voorzichtig. Ze lag op mijn buik en ik legde haar handen op haar rug en hield ze vast.


    ‘Laat mijn handen niet meer los,’ fluisterde ze. ‘Zeg dat ik vastzit.’


    Toen we in slaap vielen, lag ze met haar rug naar me toe.


    Ik hield haar vast.


    Toen ik wakker werd, lagen we nog steeds zo. Bodil sliep met rustige, diepe ademhalingen. Ik hoopte dat het lang zou duren voor ze wakker zou worden.


    Arne herkende haar niet toen we de keuken in kwamen. Ik zei dat we met z’n drieën gingen ontbijten.


    ‘Het meisje is groot geworden,’ zei hij.


    ‘Ik weet niet wat dit gaat worden, Harry Svensson,’ zei Bodil toen ze bij haar auto stond.


    Dat wist ik ook niet.


    ‘Ik wil je zien, bij je zijn,’ zei ik.


    Ze knikte.


    ‘Dit was eigenlijk niet de bedoeling,’ zei ze.


    ‘Ik vond het fijn.’


    ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Veel te fijn, ik had nooit moeten komen.’


    ‘Waarom ben je dan gekomen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Ik vind het fijn om bij je te zijn,’ zei ik.


    ‘We moeten maar zien,’ zei ze.


    Ze rilde en ik sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Waarom heb je geen jas aan?’


    ‘Ik had haast.’


    ‘Kun je niet blijven?’


    ‘Ik moet Maja ophalen.’


    ‘Haal Maja op en kom dan hiernaartoe.’


    ‘Geen sprake van.’


    Ik zwaaide haar auto na.


    Drie uur later stuurde ze een sms’je:


    


    Maja had op bezoek willen komen.


    Kom dan!


    We zijn nu een ijsje aan het eten.


    Oké.

  


  
    Hoofdstuk 73


    Stockholm


    Januari


    Ik heb altijd gevlucht of geprobeerd te vluchten van mijn Skånse achtergrond, maar toen ik in Stockholm kwam, voelde ik me leeg en rusteloos. Ik miste Malmö niet, maar ik miste Bodil en ik miste Arne Jönsson.


    Ik miste Solviken.


    Ik miste het iets omhanden te hebben.


    Maar toen Anna-Carin Ekdahl, de hoofdredacteur van de krant, me een keer mee uit eten nam en me weer een vaste aanstelling aanbood, bedankte ik. De artikelen en items voor internet van Arne, mij en Anette Jakobson hadden veel belangstelling gewekt. Van de krant was weliswaar niet één extra los nummer verkocht, maar het aantal hits op internet had alle records gebroken.


    Behalve de krantenartikelen waren Arne, Anette en ik bezig een boek samen te stellen over Gert-Inge Bergström met de titel De spankingmoordenaar, en ik kon mezelf goed bedruipen met wat ik verdiende.


    En anders had ik altijd de bankbiljetten van Bergström nog.


    Ik had aanvankelijk niets over het geld gezegd, maar toen ik eenmaal had verteld dat ik flink wat contanten in de bergplaats van Bergström had gevonden, bood ik ze er een deel van aan.


    Lisen wilde niets hebben wat met Bergström te maken had.


    Arne had evenmin veel belangstelling, maar ik gaf hem vijfentwintigduizend voor het eten en de gastvrijheid.


    Anette kreeg vijftienduizend.


    Toen ik Arne belde om te klagen dat ik me verveelde, zei hij: ‘Kom hier wonen, er staan genoeg huizen te koop in Anderslöv.’


    ‘Ik kan niet op het platteland wonen, ik ben een stadsmens,’ zei ik.


    Maar daar was ik eigenlijk niet meer zo zeker van.


    Ik ging naar de film, ik ging naar de kroeg en ik las kranten.


    Ik miste Tommy Sandell echt niet, maar de man leek voorgoed een plaats in mijn bewustzijn te hebben. Hij was een van de deelnemers aan het programma Sterren in het slot, dat tussen kerst en oud en nieuw werd uitgezonden, bovendien zou hij meedoen met De beste zangers van Zweden, waarin artiesten elkaars liedjes zingen en in elkaars armen uithuilen.


    Ik keek zelden televisie, maar ik had krantenkoppen gezien boven artikelen waarin werd geschreven dat hij elke dag dronken was in het slot en midden in de nacht geprobeerd had om in de kamer van een van de vrouwelijke sterren te komen.


    ‘Ik wil je naakt schilderen,’ had hij gebruld terwijl hij op haar deur had staan bonzen.


    Jesper Grönberg kwam terug in Zweden om als politiek adviseur te gaan werken. Ik weet niet voor wie, of wat dat inhield. Hij weigerde zich uit te laten over het incident, maar had wel een nieuwe vrouw uit Texas meegenomen.


    Ze poseerden op rode lopers bij premières in Stockholm.


    Ze was twintig jaar jonger en van Chinese komaf.


    Simon Pender belde om te vertellen dat hij het restaurant in Solviken nog een zomer wilde draaien en zei: ‘Andrius Siskauskas en zijn jongens gaan zo’n “huis voor vis” bouwen.’


    Ik zei dat ik graag weer mee wilde doen.


    Shannon Shaye stuurde een sms’je waarin ze schreef dat zij en haar vriend inderdaad naar Berlijn gingen verhuizen. Hij zou daar in een bigband free jazz gaan spelen. Het was een experiment met twaalf muzikanten die elkaar nog nooit hadden ontmoet en die samen zouden gaan spelen; ze zouden wel zien waar het schip strandde.


    Ik durfde er niet aan te denken hoe dat zou klinken.


    Ze bedankte me nogmaals dat ik haar naam niet had genoemd.


    Lisen belde om te vertellen dat er een vernissage was van een kunstenaar uit Tsjernobyl. Ik durfde niet te vragen hoe zijn schilderijen eruitzagen.


    Ze was door een kunstmagazine uitgeroepen tot ‘Galeriehouder van het Jaar’ en de prijsuitreiking was in Stockholm. Misschien zou ze iets in de hoofdstad gaan openen en ze vroeg wat ik van de naam ‘Galleri Mås’ vond. Ik mompelde iets over slecht bereik.


    Bodil stuurde een plechtige mail waarin ze vroeg of ik kon wachten.


    


    Waarop?


    Mij.


    Ze zei niet wat ze zich hier precies bij voorstelde, maar we spraken vagelijk af om alle deuren open te houden en dat we wel zouden zien wanneer we elkaar weer zouden treffen; dat gebeurde of gebeurde niet. Er was met andere woorden niets veranderd.


    Ik besloot het voorjaar af te wachten, maar tegelijkertijd door te gaan met mijn leven, wat dat ook inhield.


    Op een avond had ik in de bar van Riche een paar wijntjes te veel gedronken en wilde thuis een paar sites gaan bekijken – dat was alweer een tijd geleden –, maar ik kwam het e-mailadres van Nancy Robbins tegen en stuurde haar een impulsief mailtje.


    Het was middag in Montréal en waarschijnlijk zat ze op haar werk, want ze reageerde meteen. Ik weet niet of consultants kantoren hebben; misschien gebruikte zij daar ook wel, net als iedereen, hotellobby’s of cafés voor. In Montréal is er vast en zeker ook een Il Caffè.


    We mailden drieënhalf uur heen en weer, en toen ik om halfvier ’snachts naar bed ging, had ik een reis naar Montréal geboekt.


    Ik was nog nooit in Canada geweest.


    Mijn gitaar ook niet.

  


  
    Dankwoord


    Ik wil vooral Mia Gahne bedanken, die me talloze keren aan de bar geduldig heeft aangehoord en ideeën voor ontknopingen, gebeurtenissen en voorvallen met me heeft besproken. Ze kwam met verstandige en behulpzame ideeën over wie Harry Svensson was en waarom.


    De volgende personen hebben op de een of andere manier geholpen met tips, antwoorden en/of stimulerend gezelschap: Peter Andersson – Hagströms Däck, Stockholm, Per-Anders Broberg, Åke Edwardson, Ulf Eggefors, Patrick Ekwall, Micke Finell, Per Gessle, Sigge Hansson – Trelleborgs Allehanda, John Hägred, Thomas Johansson, Carl Juborg, Daniel Kristoffersson, Dick Lidman, Olof Lundh, Larz Lundgren, Mathias Lühr, Deon Meyer, Jenny Modin, Kai-Anders Nilsson, Nicolinn Nilsson, Nils Petter Nilsson, Thomas Pagden, Mats Palmér, Helén Rasmusen, David Rasmusson – Radio Malmöhus, Rockabilly-Bobo, Alex Schelin – Statoil, Gränna, Chien Chung Wang – Kin-Long, Malmö en Madison Avenue 1630 in Harlem, New York.


    Bij Salomonsson Agency: Niclas Salomonsson, Tor Jonasson en Leyla Belle Drake. Ik ben blij dat Niclas en Tor me vanaf het begin zo aangemoedigd hebben, want ik wist zelf nog niet dat ik een boek ging schrijven.


    Bij Norstedts: Peter Karlsson en John Hagström.


    Dat er zoveel vreselijke dingen in Mäster Johan in Malmö en Elite Plaza in Göteborg zijn gebeurd, is een beetje merkwaardig, maar dat komt wellicht doordat ik daar regelmatig heb gelogeerd. Het zijn twee van mijn lievelingshotels.


    Heel veel dank aan Malin Swedberg, in haar tijd een sterke middenvelder in het nationale elftal en tegenwoordig een briljant rechercheur en televisiecommentator. Ik ben blij dat ze herhaalde malen alles heeft gelezen wat ik geschreven heb, want ze weet meer over het werk van de politie dan ik.


    En bijzonder veel dank aan Julia Gahne, die al in een vroeg stadium meer in mij geloofde dan ikzelf.
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