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Voor Meik de Swaan



Sint Nicolaas is beroemd om zijn baard. Zonder zijn staf, zijn mijter en die baard zou hij zijn identiteit niet hebben. Ver terug in de tijd vroeg een kind hem: ‘Sint Nicolaas, slaapt u met uw baard boven of onder de dekens?’ Plotseling besefte hij dat hij het niet wist. Daarna heeft het een lange tijd geduurd voor hij weer normaal in slaap kon vallen. Alles wordt en blijft gewoon tot er vragen rijzen.




1
Op een zondagmorgen stond ik in mezelf gekeerd voor het Meisje met de parel en moest opeens sterk terugdenken aan het eerste treffen met dit schilderij van Vermeer: ik was zes geworden, en werd om dat te vieren meegenomen naar het Mauritshuis. Oom Nathans had de feestplek bedacht en de rolstoeltaxi opgedragen ons erheen te rijden.
Mijn moeder noch ik was ooit in een museum geweest. Ik vergaapte me aan de kroonluchters, de plafondschilderingen, de schilderijen aan de wanden. Oom Nathans vertelde dat al het hout van de trappen uit Brazilië kwam. Mijn moeder merkte onnodig op dat Brazilië een buurland van Suriname was. Ik wist het al van de wereldkaart.
In het museum liepen weinig bezoekers, verspreid over de vele ruimtes. Er hing een geur die ik niet kon thuisbrengen, het licht was zacht, de rust ongekend. In onze pensionkamer met muren van spaanplaat brandde een tl-buis en lekte geluid.
Kinderen van mijn leeftijd waren nergens te zien en er werd niets feestelijks te drinken of te snoepen aangeboden, laat staan dat er een taart met kaarsen klaarstond. Ik had me mijn verjaarsfeest anders voorgesteld en beloerde mijn moeder die de oude Oom Nathans, die nieuw voor me was, in zijn rolstoel voortduwde.
‘Stop!’ zei de oude man opeens, veel te luid. ‘Kijk! Waar is de kleine?’
Kleine! Ik was zes jaar geworden. Ik keek om me heen, hoopte dat niemand zijn kraakstem had gehoord en wilde dat ik me ergens kon verstoppen. Mijn moeder maande me, haar wijsvinger naar de grond gericht, dichterbij te komen staan. Oom Nathans trok zijn magere schouders op, kneep zijn ogen halfdicht, rekte krampachtig zijn dunne hals. Hij maakte een V-vorm met zijn duim en wijsvinger, veegde met die vingertoppen het witte rag uit zijn mondhoeken weg, greep met dezelfde hand mijn arm vast en zei: ‘Blijf staan, kind. Kijk nou eens goed!’
Het meisje op het schilderij waarnaar hij wees, raakte me aan zoals iemand in een sprookje wordt aangeraakt door de hand van een fee. Haar blik haakte zich in de mijne vast, lang genoeg om mijn ogen van het terugstaren te laten tranen. Om me heen zonk alles weg in een troostende stilte.
De terugblik greep me aan. Het meisje was achter de tijdnerven in de verflaag onaangetast gebleven. Dat laatste kon van mij niet worden gezegd, ik voelde me belegen. Een soort doffe berusting bezorgde me kippenvel.
Ongemerkt was een wat oudere man voor me komen staan. Hij keek me strak aan, begon gedempt fluisterend in het Engels, overspoelde me met een vloed van vleiende opmerkingen terwijl hij over zijn schouder naar het schilderij gebaarde. Ik verstond dat ik de exotische zuster van het schildersmodel had kunnen zijn; de gezichtsuitdrukking, de vragende, vochtige lippen. En dan mijn manier van kijken… Zo devoot! Ik moest wel veel van kunst houden, misschien wel zelf artiest zijn.
Ik voelde het bloed naar mijn hoofd stijgen en antwoordde verlegen glimlachend met stilte. Toen vroeg hij waar ik vandaan kwam. De confronterende vraag, alsof je net bent aangekomen. ‘Uit mijn moeders buik’ was een tijdlang het weerspannige antwoord geweest. Waar kom je vandaan? Alsof je geacht wordt je tegenover wie dan ook te legitimeren. Maar zijn verschijning wekte allesbehalve weerzin. Zijn ogen waren donker, het bruin van ebbenhout. Hij had een zuidelijk voorkomen, maar een noordelijke lengte. Hij droeg een wit, geborduurd Indiaas hemd met een indigoblauw ikat vest. Grijs doorschoten, schouderlange haren, een stoppelbaard en sandalen aan zijn voeten maakten zijn Jezusachtige uiterlijk compleet.
Een gezelschap Japanners, oordopjes in, op audiotour, drong schuifelend als zombies de Vermeerzaal binnen. ‘Verdomme,’ sneerde de man binnensmonds, ‘shit.’ Hij keek vluchtig naar een gearmd paar dat tegen hem op botste, toen weer naar mij. Hij lispelde: ‘Sorry, excuse.’
Ik wilde iets zeggen, kon niet meteen besluiten wat het zou worden, tot ik tastend naar woorden uitbracht: ‘Om te beginnen spreek ik Nederlands, weet u.’
Zijn ogen reisden rusteloos over mijn lichaam. ‘Te mad… hartstikke te gek.’ Hij tuurde door zijn wimpers, wierp het hoofd in de nek, verstrengelde zijn vingers voor zijn buik. Hij wilde weten waar ik Nederlands had leren spreken en merkte op dat het buitengewoon knap was deze moeilijke taal te beheersen.
Omdat hij me afwachtend bleef aankijken antwoordde ik schouderophalend: ‘Ik ben niet anders gewend. Het is eenvoudigweg mijn taal. Dat kan toch?’
‘Maar zo accentloos… onvervalst,’ hield hij aan en vroeg andermaal naar mijn komaf. Om zich ervan te vergewissen dat die lager was dan de zijne? Het zou me niet verbazen, ik had daar ervaring mee en wachtte een paar tellen met reageren. ‘Ik ben in Suriname geboren.’
‘Kom je dáár vandaan? Je meent het niet. Ik heb een totaal ander beeld van een Surinaamse,’ riep hij gedempt uit. Na van zijn verbazing te zijn bekomen hervatte hij: ‘Een dame vraag je niet hoe oud ze is, weet je wel, maar ik kan het gewoon niet laten. Alles aan je wekt nieuwsgierigheid.’ Hij zei het niet lomp of zo, heel beminnelijk zelfs.
‘O, ik ben gisteren tweeëndertig geworden.’
‘Stier dus. Daadkrachtige persoonlijkheid…’
‘Ik weet weinig van astrologie,’ onderbrak ik hem en liet alle terughoudendheid varen. Ik ging in op vragen die hij stelde, met een voor mij ongebruikelijke openhartigheid. Hij luisterde geanimeerd naar wat ik te berde bracht en vatte hardop, met korte tussenpozen samen: ‘Tweeëndertig… Als je gezegd had dat je tweeëntwintig was, had ik het ook geloofd. Je woont dus met je moeder in Den Haag. In één huis… Een vrouw als jij!’ Hij haalde diep adem alsof hij zich opmaakte voor een moeilijke taak. Een verzuchting ontglipte aan zijn lippen: ‘Wauw!’ Toen zei hij, plompverloren: ‘Als ik zo vrij mag zijn, hoe doe je het dan met vriendjes?’
Ik ervoer een moment van ontreddering. Het duurde een paar tellen voor ik een antwoord had op zijn voortvarendheid. Ik zei: ‘Pardon, waar hééft u het over?’ Het klonk assertief, hoopte ik, maar tegelijkertijd schoot door me heen: als hij me maar niet wegzet als koel, afwijzend, of kleinburgerlijk
Hij glimlachte en zei zacht in mijn oor: ‘Loop alsjeblieft met me mee. Zittend praat zoveel makkelijker.’ Ik liet me aan mijn elleboog de volle zaal uit leiden naar een bank in een nis van het grootse trapportaal en nam zonder aarzeling naast hem plaats, me bewust van mijn houding: rechtop, de knieën tegen elkaar, het hoofd een beetje scheef, handen in de schoot gevouwen. Hij keek me onderzoekend aan en zei: ‘Om gewoonweg naast je te zitten is al een voorrecht.’
We raakten ondergedompeld in een korte stilte.
Ik dacht het een en ander over mezelf te weten en vroeg me af wat daarvan voor hem zichtbaar was. Vriendjes… Een tijdlang had ik het contact met een vijftal studiegenoten aangehouden. We hadden dezelfde vervolgopleiding gedaan, participeerden later in dezelfde intervisiegroep en hielden er van lieverlee een reünieclubje aan over. Op den duur mailden we sporadisch, in beslag genomen door van alles en nog wat, maar we kwamen traditiegetrouw tegen kerst een avond bij elkaar. Dat hadden we zo’n zes jaar volgehouden.
De samenkomsten deden steeds meer denken aan ouderwetse sensitiviteitstrainingen. Ik kon niets met de openhartige gesprekken over relaties, over persoonlijke gevoelens. Ik heb dat nooit gekund. Niet dat ik iets te verbergen had of zelfingenomen was. Integendeel. Ik schoot in veel opzichten tekort en kon een uitgebreid rijtje noemen. Maar wat had ik eraan om met ontevredenheid over mezelf te koop te lopen? Tijdens mijn leertherapie bleek ik zo weinigzeggend dat mijn therapeut meer dan eens indutte en met de kin op de borst zachtjes snurkte.
De vijf wisten dat ik in Den Haag woonde, samen met mijn moeder, maar details liet ik altijd in het midden. Ik leek geknipt voor de rol van toehoorder. Mijn Hindoestaanse afkomst was meer dan eens ter sprake geweest, ‘exotisch’ was gevallen. Ik gunde mezelf niet veel gelegenheid stil te staan bij mijn uiterlijk, had besloten dat het tijdverspilling was je met je fysionomie bezig te houden, laat staan eraan te sleutelen om de ander van dienst te zijn. Ik dacht het mensenspel door te hebben. En wanneer je denkt het spel te hebben begrepen, dan ben je daarover uitgepraat.
Ik heb kennissen, geen vrienden. Genegenheid kost weinig tijd en het verplicht tot niet meer dan: wat ontzettend aardig… had je niet moeten doen…het was me een waar genoegen… wie weet tot ziens. Daarmee kun je voort en je komt ermee weg. Vriendschap luistert nauw, want gaat met trouw gepaard. Wie vriendschap eenmaal toelaat komt er niet meer van los. Dat moet je aankunnen.
Van het besloten wereldje dat ik had opgebouwd, hield ik de deur dicht. Soms echter, als ik in mijn bed lag en niet kon slapen, dacht ik hoe prettig het zou zijn een geliefde te hebben. Een boezemvriend, iemand met wie je echt kon praten, zo nodig kon huilen. Ik fantaseerde wat hij tegen me zou zeggen als we samen waren en hij me naar zich toe trok, me omhelsde, me kuste, mijn lichaam begon te strelen. De gedachte had vrij spel, maar het kostte tomeloze energie het verlangen te bevechten. De hunkering werd zo ondraaglijk dat ik het gevoel had dat ik mijn leven had verdaan.
De man naast me op het bankje zei: ‘Neem me niet kwalijk. Ik maakte je met mijn opmerking over vriendjes toch niet aan het schrikken?’ Hij voegde daar met warme stem aan toe: ‘Zo heb ik het niet bedoeld, sorry. Het was een grapje. Ik had er al spijt van toen ik het zei. Je slaat helemaal dicht, lijkt het wel.’ Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en keek me fronsend aan.
Ik voelde de kracht van zijn persoonlijkheid over me heen gebogen en probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik antwoordde: ‘Ik heb geen partner, als u daarop doelde.’
‘Broers, zusters?’ vroeg hij even later.
‘We zijn met z’n tweeën, mijn moeder en ik… Zonder vader. En u?’
‘Sans famille, geen hond zelfs. Niemand… Hélemaal alléén.’ Zijn stem ebde zangerig een beetje weg. Hij had opeens iets verlorens. Ik voelde een overweldigend medelijden bij het idee dat niemand voor hem zorgde en hij alleen op de wereld was. Ik vroeg hem of hij misschien ook in Den Haag woonde.
‘Nee, in Amsterdam,’ antwoordde hij en stelde voor te tutoyeren. Hij drukte zijn handpalmen tegen elkaar en maakte een buiging met zijn hoofd. ‘Ik heet Hans. En jij?’
Toen ik mijn naam noemde, herhaalde hij bedachtzaam: ‘Lakshmi…’ Hij merkte op dat die naam en ik één en dezelfde waren. Het klonk raadselachtig. En hij vervolgde: ‘Lakshmi, op het moment dat je daar stilstond voor het schilderij, zo sereen, ging er een rilling door me heen. Waar heb ik deze verschijning eerder gezien, vroeg ik me af, en nu weet ik het zeker. Een tijd geleden… Hier in het museum. De tentoonstelling van Albert Eckhout. Ik heb je toen net zo door de zalen gevolgd. Je kocht op het laatst de tentoonstellingscatalogus in de museumwinkel en was in het gezelschap van een opvallende, oudere dame die aan Indira Gandhi deed denken; dezelfde grijze haarlok.’
‘Dat is mijn moeder.’ Ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en liet hem een foto zien.
‘Niet te geloven. Met haar woon je dus samen. Werkelijk absurd. Ik nam vanochtend de trein naar Den Haag met het gevoel dat me iets bijzonders te wachten stond, maar wat me nu overkomt… Goh,’ onderbrak hij zichzelf, ‘deze kans laat ik niet lopen, ik voel een enorme drang mijn gedachten met je te delen…’ Hij legde opeens met een verbazende gedrevenheid de betekenis van karma en dharma uit, memoreerde de theorie over het toeval die erop neerkwam dat toeval niet bestond. Hij herhaalde nadrukkelijk, omdat ik bleef zwijgen, dat onze ontmoeting voorbestemd was.
Tijdens mijn psychologiestudie adoreerde ik de geniale Freud, maar ik kon met diens theorieën op den duur niet veel méér dan met de wetenschap der lotsbestemming van de man die naast me zat.
Hans hernam: ‘Alsof ik door de bliksem was getroffen. Je was de mooiste vrouw die ik ooit zag. Ik zweer het. En toen was je verdwenen. Jullie waren allebei foetsie. Weg!’
Ik hoorde mezelf giechelen. Kort, onbeheerst.
‘Lakshmi, goddess, geloof me. Op reis in India kwam ik zo’n schoonheid niet tegen: dat glanzende haar, het ranke lichaam, de gave huid, die ingetogenheid. Ik weet dat ik naar je bleef staan kijken en besefte dat dit een beeld was dat ik niet zou vergeten, dat het deel zou uitmaken van het soort film dat aan je voorbijtrekt in de laatste seconden voor je dood… Zal ik je nog iets zeggen?’
‘Nou?’
‘Nu laat ik je niet meer zomaar gaan. Dat staat voor mij vast.’
Zijn stem, de dirigerende handen, de tomeloze bewondering. Ik was nog nooit zo om mijn Hindoestaanse afkomst bejubeld, want ik viel door mijn uiterlijk doorgaans onder de allochtonennorm. Hij vroeg mijn telefoonnummer en schreef het op een velletje dat hij samen met een potloodstompje uit zijn vestzak tevoorschijn haalde. Ik toetste het zijne met bibbervingers in mijn BlackBerry.
Hij zei: ‘Musea zijn uitgelezen ontmoetingsplaatsen.’
‘Sinds ik met een cursus kunstgeschiedenis ben begonnen breng ik veel vrije tijd door in het Mauritshuis, maar om te zeggen dat het een ontmoetingsplaats is… nee. Voor mij is het een plek om te schuilen.’
‘Hoe bedoel je?’
Ik vertelde hem wat het Meisje met de parel als kind bij me had losgemaakt. ‘Ik was jarig. En om dat te vieren werd ik verrast met een uitstapje naar het museum. Achteraf is het een van de mooiste dingen die me is overkomen, de toegang tot een andere wereld, de confrontatie met het schilderij; het was een onovertroffen cadeau.’
‘Dat is nogal wat.’ Ik dacht ironie te proeven in zijn stem. ‘En,’ vroeg hij, ‘vertel eens, waarvoor ben je nu aan het schuilen?’
Ik haalde mijn schouders op zonder te antwoorden, onze blikken kruisten elkaar. Toen gebaarde hij naar de Japanners die samendrongen en wachtten tot de suppoost het sein gaf dat ze de Vermeerzaal konden betreden; er mocht een beperkt aantal bezoekers tegelijk naar binnen. ‘Ben je nou niet jaloers? Kijk maar, staan al deze mensen zich straks aan je lievelingsschilderij te vergapen en ontroerd te zijn… Ik mag je toch wel een beetje plagen?’
‘In dit opzicht ken ik geen jaloezie,’ antwoordde ik in een poging tot weerbaarheid.
‘Anders wel?’
‘Ach, erfgoed is van iedereen,’ hoorde ik mezelf zeggen. Hij lachte hardop en balde een vuist, Black Power-achtig: ‘Right on!’ Hij vertelde ‘iets’ te hebben met conceptuele kunst. Aan dat genre waagde ik me niet, want ik kon maar niet bevatten waarom de ene stapel kartonnen dozen iets toevoegde aan de andere stapel kartonnen dozen, zoals ik die in een galerie recent tentoongesteld had gezien. De maker van de dozenstapelingen zette in een videoboodschap uiteen dat communicatie centraal staat – mij bekend jargon. Hij sprak over: ‘Een zoektocht naar creatieve dynamiek… Geïnspireerd door het zelforganiserende vermogen…’ Een kunstenaar die zo licht in het hoofd was dat hij vanzelf kwam bovendrijven? Maar het kan ook zijn dat die kunstvorm me niet raakt door de kloof, de achterstand die me parten speelt. Het niet bij de tijd zijn.
Ik besloot Hans’ stelling dat ‘het idee minstens zo belangrijk is als het kunstwerk zelf’ voor alle zekerheid te beantwoorden met een bewonderende gezichtsuitdrukking en mompelde iets in de trant van: ‘Is dat zo? Nu je het zegt, ja…’ Een man houdt nou eenmaal niet van een blauwkous of een vrouw die zich poneert als betweter, had ik uit ervaring geleerd.
Tijdens de reünie van ons jaargenotenclubje werd de blijvende laatste keer, bijna anderhalf jaar geleden, onder het genot van hapjes en drankjes gediscussieerd over het begrip cultuur. Ik zei, en verlangde naar mijn bed, dat daarover veel dagen aaneen kon worden gebabbeld: de cultuur van de hondenbezitter, de orchideeënverzamelaar, de negerhater, de Jood, de slakkenkundige…
‘Daar heb je onze Lakshmi weer…’ En de volgende ‘feedback’: ‘Mevrouw heeft haar lat zo hoog gelegd dat ze eraan onderdoor gaat.’ En nog een: ‘Je communicatie is dermate naar binnen gericht dat je zelfs in gezelschap meer tegen jezelf praat dan tegen een ander. Geen wonder dat geen enkele kerel je durft te benaderen…’
Ik had daar niet van terug. Marina zei: ‘Laat Lakshmi nou, de status van buitenstaander is haar op het lijf geschreven. We moeten haar nemen zoals ze is.’ Los van het achterdochtwekkende ‘we’ – de wij-praat die aanhaalt of buitensluit – was ik haar dankbaar en besloot haar binnenkort eindelijk eens uit te nodigen voor een lunch met z’n tweetjes.
Bij de tiramisu, mijn bijdrage aan het menu, kwam de huwelijkstrouw ter tafel. Er was behoorlijk gedronken, een lijntje cocaïne werd gedeeld, de tongriemen deden hun werk. Huwelijkstrouw… Weer zoiets langdarmigs als je zelf niet onder invloed bent van drugs of drank en des te meer van tijdsdruk. Ik moest nog met de trein naar huis.
‘Plompie in plompie uit,’ grapte Peterjan over zijn promiscuïteit. Hij moest er zelf om lachen en verslikte zich. Hij had er veel wijn doorheen gejaagd, was tekeergegaan over asielzoekers en had gezegd dat er te veel onwelkome figuren in het land waren. Vervolgens gooide hij door een brede armzwaai de glazen aan zijn kant van de tafel om. Ik zag hoe de pekinees z’n pootje optilde tegen de bekleding van de nieuwe Des Bouvriebank.
Marina keek Peterjan aan met de innemende lach van de echtgenote die zich verkozen weet boven welke buitenvrouw dan ook. ‘Schat!’ riep ze en schonk hem een glas water in. Ze zei zacht: ‘Zo kan het wel weer.’ Ze wist dan wel dat ze hem niet voor zichzelf alleen had, maar ze haatte een kleinburgerlijk huwelijk van ‘poepie en moemie’ en kende geen jaloezie, had ze gezegd. ‘Als je maar weet wat je aan elkaar hebt.’ Zij en haar echtgenoot vormden een gastvrij prachtpaar. Ze waren kind aan huis in de sportschool, hadden de tanigheid van marathonlopers en gingen liefst in Armani gekleed. Ze leken dol op elkaar en waren de spil van ons clubje. De rest, vier vrouwen, mezelf incluis, en één man, was vrijgezel. Ik was de enige die nooit getrouwd was geweest, een latrelatie had onderhouden, of een datingsite had bezocht. Het laatste loochende ik uiteraard.
Peterjan zei tussen een droge hoest door met een ernstig gezicht dat hij gezegend was met een hoog ontwikkelde testosteronethiek. Er werd geschaterd en ik moest ook lachen. Peterjan leed aan wat ik later het syndroom van Dominique Strauss Kahn ging noemen, een aandoening die hyperhormonale mannen treft.
Negen maanden later kwamen Peterjan en Marina tot mijn verbijstering te overlijden. Ze werden in stilte gecremeerd. Ze hadden samen hulp gekregen bij zelfdoding in een levenseindekliniek, gaf Marina’s tweelingbroer – hij had zich voorgesteld als Marino – prijs tijdens een aangrijpende ceremonie ter nagedachtenis. Ze waren waardig gestorven.
Marino was niet zuinig met ontboezemingen. De verknochtheid van het overleden echtpaar bracht hij terug tot een folie à deux. Getroffen keek ik naar de gezichten schuin vóór me, opgeheven gezichten, in de ban van zijn speech. Het was alsof ik een kind was en een stem opving die niet voor mijn oren bestemd was en die iets zei wat verpletterend werkte.
Ten slotte dankte de tweelingbroer de bijeengekomen vrienden en verwanten voor hun getoonde belangstelling. Even was er niets dan stilte. Toen kwam de muziek. Enfin, als Billie Holiday je vastpakt met ‘Gloomy Sunday’ laat ze een tijdlang niet meer los.
Ik sloeg de witte wijn en de toastjes met wilde zalm over, stopte vijftig euro ten behoeve van het aidsfonds in een roze bus die klaarstond bij de fraai geornamenteerde toegangsdeur van de imposante Koningszaal van Artis, en nam terwijl ik bedacht hoe weerloos de dode is, afscheid van wat ons reünieclubje was geweest. Ik was er rouwig om, maar liet verder contact doodbloeden.
Hans begon met zijn hand vertrouwelijk op mijn schouder te vertellen over een kunstenaar die een gehucht had bezocht in het Indonesische deel van Nieuw-Guinea waar een groep jagers en verzamelaars afgezonderd van de rest van de wereld leefde. De kunstenaar had veel succes met foto’s van koppensnellers en zijn werkwijze had Hans geïnspireerd tot het plan om ‘gewapend met een camera’ zo’n reis naar de Asmat te ondernemen. Het was er nog niet van gekomen.
Ik was even bang dat hij me mee zou vragen, dacht aan al die beesten in de rimboe, grote en kleine, aan parasieten die zich door je huid boren en het licht uit je ogen donker vreten, ik dacht aan hersenmalaria. Toch, als hij me vroeg, zou ik hem absoluut vergezellen. Ik voelde de elektriciteit van zijn warme hand op mijn schouder, dwars door mijn wollen vest, en mompelde: ‘De zoon van Rockefeller is in die streken geweest om er te filmen…’
Hans zei met een trilling in zijn stem: ‘Ja, kunst verbroedert en is in staat je een beter mens te maken.’
Waar had ik ook alweer gelezen dat destijds bij een zoektocht naar de verdwenen zoon van de Amerikaanse gouverneur een koppensneller ontdekt werd met het rode sportbroekje dat Michael Rockefeller had toebehoord als hoofdmasker op? Ik ging verzitten. Mijn keel was droog.
Terwijl hij een tikje tegen mijn wang gaf zei Hans: ‘Lakshmi! Dagdromertje… Hallo! Ben je er nog? Kom, zullen we wat gaan drinken. Ga je mee naar buiten?’ Dat deed ik maar wat graag. We gingen naar een café. Hij vroeg, wilde dat ik vertelde. Zijn eigen roerselen bleven ongenoemd. We dronken muntthee op het overdekte terras, ik rookte een paar sigaretten en praatte, het ene onderwerp maakte het andere los.
Hij luisterde aandachtig, en ik dacht dat hij misschien wel verliefd op me was. Onze benen raakten elkaar even onder tafel.
Ik vertelde hem dat ik werkte als psychotherapeut. Hij reageerde daar lacherig op: ‘Een zielenknijper… Die stel ik me anders voor. Zeker als ik aan de mijne terugdenk.’
‘Ben je in therapie geweest?’
‘Ja…’
‘Vertel…’
‘Analyse, gedragstherapie. Ten slotte ect.’
‘ect?’
‘Ja, shocktherapie.’
‘Vertel,’ herhaalde ik nieuwsgierig. Het verzoek ging te diep voor het stadium dat onze kennismaking had bereikt. Hij zei en staarde voor zich uit: ‘Ik heb daar niets over te vertellen.’ Hij bleef zwijgen, keek naar zijn vingertikkende handen op tafel.
Ik wist niet wat ik zeggen moest en vroeg onzeker: ‘Verveel ik je?’ Hij begon te lachen en zei: ‘Wat krijgen we nou? Ben je mal. Natuurlijk niet. Ik sta versteld van je en wil alles over je te weten komen. Je hebt geen idee hoe blij ik met deze ontmoeting ben.’ Hij liet zijn vingers onder mijn handen op tafel glijden.
Omdat het me nog nooit was overkomen dat een man me zo veel aandacht schonk, op die wijze, sprankelde ik vanbinnen. Ik zou ik weet niet hoelang met hem in het café zijn gebleven om maar bij hem te zijn, zijn geur in te ademen, een mengsel van kaneel en sandelhout en iets onbekends. Maar ik wilde voor het avondeten naar huis en mijn moeder toch niet alleen laten. Dat was ze niet gewend.
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Hans had gezegd dat hij niet zou kunnen wachten me te bellen en hij spookte door mijn hoofd. Om koorts van te krijgen; de thermometer gaf die nacht 37,9 graden aan. Mijn hormonale systeem rebelleerde en ging ongetemd zijn gang. Lichamelijk verlangen verschanste zich achter buikpijn, migraine. Ik dacht dat de verkrampingen met hulp van meditatie en yogaoefeningen beheersbaar waren geworden. Nee dus! Ik had me zelden zo belabberd gevoeld, lag in het donker naar het plafond te staren, dacht: tweeëndertig! Ik begon naar de tekenen van ouderdom te zoeken in de vergrootspiegel waarin ik mijn wenkbrauwen epileerde.
Opeens doemden ze op, terwijl ik in de spiegel keek. Eerst Peterjan en Marina… Mijn collega Madsy, nog geen week geleden… Alle drie voor hun veertigste gestorven. Weg. In de jaren die míj nog restten wilde ik mijn leven vormgeven, me bezighouden met meer dan dagelijkse eisen van werk en thuis. Ik koesterde het verlangen naar iets anders, naar verleidelijke intimiteit.
Een tijd terug was ik met roken begonnen. Het gaf me iets omhanden tijdens de miserabele uren in het holst van de nacht. Een spelletje dat ik met mezelf speelde heette: ‘Wat vind ik het ergste?’ Er waren dingen die van ondergeschikt belang leken. Ik trok me, om iets te noemen, weinig aan van de kans dat ik kinderloos zou sterven, of ontslagen zou worden. Maar de angst mijn moeder te verliezen en de gestage emotionele slijtage kon ik niet minimaliseren.
Tomeloze ambitie begon me driehoog in de Haagse Afrikanerbuurt aan te vreten. Ik vroeg me vertwijfeld af of meer, steeds meer informatie leidde tot een beter inzicht en ging gebukt onder de last van illusies omtrent de in mijn hoofd samenklonterende kennis. Op het werk werd ik geplaagd door de plicht tijdrovende verslagen te maken, door behandelingsstrategieën die werden bedacht en besproken, door de vakliteratuur die zich alsmaar vermenigvuldigde. Ik voelde me meer en meer als een te vaak hergebruikt duizenddingendoekje. Het huishouden werd me weliswaar uit handen gehouden door mijn moeder, maar administratieve zaken waren voor mijn rekening. De taken waren onderling goed verdeeld, als bij echtparen die elkaars versterkende verlengstuk zijn.
Ik was gevoed met een dieet van stelregels: kennisvergaring, waakzaamheid, zedigheid. Leefregel nummer één was leren. Diploma’s en daarna een goede positie zouden als ik groot was een betrouwbare partner zijn; op een manspersoon kon je beter geen toekomst bouwen. Al vroeg was ik bezig mijn eigen marktwaarde te verhogen. Mijn streven was een academische titel geweest, en een functie waar de titel me recht op gaf. Als ik dat eenmaal had bereikt was mijn bed gespreid, dacht ik.
Toen ik tot de universiteit werd toegelaten stonden de kranten nog niet vol met berichten over kredietcrisis, werkeloosheid, voedselbanken, en was er geen sprake van doctorandussen die een baan als postbeambte, kassamedewerker of fietskoerier met beide handen aangrepen om de huur, de bankaflossing of de alimentatie te kunnen betalen; ons land bood toen nog ongekende mogelijkheden.
De achterdocht voor meneren die maar op één ding uit waren en die je voor het leven konden beschadigen had mijn moeder me nauwgezet vermaakt. Een man moest weten wie hij voor zich had. Omgang met de eerste de beste zou mijn marktwaarde verlagen. ‘Wie wil er nou een afgelikte beer?’ Ze had natuurlijk ‘afgelikte boterham’ moeten zeggen, maar raakte soms verdwaald in taligheid. Ze had voor ze Oom Nathans leerde kennen een krantenwijk om haar bijstandsuitkering aan te vullen. Ik vergezelde haar vanzelfsprekend, mocht de krant in de bus doen. Toen een klant haar eens vroeg even te wachten omdat hij haar een kleinigheid wilde geven, zei ze dat ze geen grasland had, niet eens een tuin. En dat ze niet voor kleine geiten kon zorgen. We hebben er jaren later als het weer ’s ter sprake kwam om moeten lachen, zij met haar handen voor het gezicht.
Niet getrouwd en nooit betrapt op lichamelijke verlangens leidde ze samen met mij een kuis, teruggetrokken bestaan. Maar eens zag ik, schijnslapend op de bank in de kamer van Oom Nathans, hoe ze vooroverbukte en het gezicht van de grijsaard die ik nauwelijks kende – ik kwam voor de tweede keer in zijn flat – tussen haar handen nam. Ik zag hoe ze hem op zijn mond kuste. Hun lippen leken vastgelijmd. Ik draaide mijn gezicht naar de muur. Bij een volgend bezoek zat ze op de zigzagstoel tegenover hem. Ze had haar voeten op zijn schoot gelegd.
‘De kleine is in diepe rust,’ zei Oom Nathans. Door mijn oogharen zag ik hoe hij haar tenen masseerde, stuk voor stuk, met babyolie. Ze had een lach op haar gezicht en haar ogen waren gesloten.
Opeens schoot ik overeind. Ze trok haar voeten geschrokken terug en vroeg: ‘Slaap je niet?’
Ik zei: ‘Ik sliep wel, maar ben nu wakker.’
We verhuisden van de pensionkamer in de Schilderswijk naar een appartement aan de Bothastraat. De pensionhouder had de schamele meubels, de televisie, een koffer en tassen met kleding en huisraad in zijn busje geladen en ons ‘overgezet’. Het bed dat mijn moeder en ik voor zover ik me kon herinneren hadden gedeeld werd achtergelaten.
Ons huis was zo nieuw dat het naar beton rook, er zaten nog plakkertjes op het glas van de ramen. Verderop in de Afrikanerwijk werd hard gebouwd; monsterachtige machines reden af en aan met betonnen platen en stalen palen.
Mijn moeder pakte een emmer en een fles allesreiniger uit een van de draagtassen en begon op haar knieën de tegelvloer in de keuken te schrobben. Die avond kookte ze eieren en verwarmde bonen uit blik op een elektrisch kookplaatje. Ze zei dat ze het liefst wilde dat Oom Nathans ons nieuwe huis kon zien, en het fornuis – dat nog moest worden aangesloten – en de koelkast die hij voor haar had betaald.
‘Nu heb jij je eigen home,’ zei ze opgewonden op de drempel van mijn slaapkamer, een oningewijde cel met de geur van cement. Ik was waakzaam vanwege de nieuwe uitdrukking op haar gezicht en had een onuitsprekelijke heimwee naar het oude onderkomen. Ik miste opeens het geroezemoes van buren en het vertrouwde geluid uit de draagbare cassettespeler die het daags voor de verhuizing had begeven. Eerst was het cassettebandje stukgegaan. Mijn moeder probeerde het tevergeefs te repareren, daarna liep de recorder, ook door plakband bij elkaar gehouden, voorgoed vast. Maar hij verhuisde mee en verdween in een ‘turkentas’ onder haar nieuwe bed. Ze was geneigd alles te bewaren omdat het ooit weleens van pas zou komen: plastic tassen, oude kleding, verjaarde kalenders, stukjes touw en dergelijke.
Een halfjaar later stierf Oom Nathans. Mijn moeder erfde de bibliotheek, de meubels en ander bezit van hem. Het moment dat echte verhuizers kasten en stellingen en honderden boeken in huis brachten liet een onuitwisbare indruk na. Vooral die grote sterke mannen in overalls die met dozen sjouwden. Eentje had op zijn arm een getatoeëerd hart met een pijl doorboord. Hij kneep in mijn wang en zei dat ik een kleine beauty was en dat mijn moeder goed op me moest passen. Mijn moeder gaf hem bij zijn vertrek een fooi. Hij keek niet blij, trok beledigd zijn mondhoeken op en zei dat ze van het geld maar iets voor mij moest kopen.
De melodie van het cassettebandje vlinderde rond in mijn hoofd terwijl mijn moeder de verhuisdozen met de erfenis van Oom Nathans uitpakte en ik de boeken op de grond stapelde. Ik was erin geslaagd mijn koeterwaals naar het Engels van Elvis Presley om te buigen en zong: ‘Well, since my baby left me…’
Mijn moeder stopte met uitpakken en zei: ‘Ik wist niet dat je zo mooi kon zingen.’ En ze zong met me mee. Ze keek blij, pakte mijn beide handen vast. Ik wilde niet dansen, ging op de grond zitten kijken naar haar bewegingen – haar uitbundigheid kwam me vreemd voor – tot ze was uitgedanst.
Ik herinner me de eerste boeken uit Oom Nathans erfenis die we samen al spellend lazen en de uitwerking die ze op me hadden. Eerst kwamen de woorden, toen de zinnen, de taal. Ik wilde betekenissen weten, maar durfde mijn moeder niet met vragen lastig te vallen, omdat ik had gemerkt dat ze veelal vertwijfeld naar verklaringen zocht in de grote, zware Van Dale. Algauw begonnen we elkaar voor te lezen, aarzelend eerst. Woordenboeken en de Winkler Prins waren binnen handbereik. Uit de intimiteit van onze ‘wij-wereld’ werden mens-erger-je-niet en ganzenbord geweerd. We hadden aan elkaar genoeg, met de boeken als derde in ons verbond. Na een geleidelijke overstap van hardop naar stillezen maakten we kattebelletjes vol boekcitaten, we wisselden onze notities uit om die uit het hoofd te leren en wanneer het nodig was toe te passen. Niet zelden vraag ik me ook nu nog af: heb ik het ergens gelezen, of werkelijk zelf bedacht? Mijn moeder zei dat je van alles kon bedenken, maar er niets mee kon zonder de handreiking van taal.
Onze enige buitenissigheid naast lezen werd schaken, dan zaten we als rivalen tegenover elkaar. Ik kon de verslagen uitdrukking op mijn moeders gezicht allengs niet verdragen en gaf me meer en meer gewonnen. Ze zei dat ik beter mijn best moest doen, niet van me moest laten winnen. Ook het ebbenhouten bord, ingelegd met ivoor, en de marmeren schaakstukken hoorden tot Oom Nathans’ nalatenschap.
Ik waagde het haar eens te vragen waarom we geen familie hadden toen we De Golbertons van F. Bordewijk spelden en poogden de personages uit elkaar te houden. Ze zei: ‘Daar vraag je me wat… Familie.’ Ik zag hoe de trieste schaduw die ik van haar kende over haar gezicht trok. Ze herstelde zich en zei terwijl ze haar armen spreidde alsof ze de ruimte van ons appartement omhelsde: ‘Oom Nathans is meer dan familie, mijn lot uit de loterij…’ En ze werd weer het vleesgeworden geheim van rust en zwijgen.
Buiten de muren van ons appartement, aan de Bothastraat in de Afrikanerbuurt, bevonden zich ‘zij’, de anderen. Buren groetten we beleefd, we maakten een praatje in het trappenhuis, maar kwamen niet bij hen over de vloer en we bemoeiden ons met niemand. Vanuit het raam zag ik kinderen op het woonerf met elkaar spelen. Het leek me geen pretje, want het ontaardde vaak genoeg in geschreeuw, ruzie, huilpartijen en dan werden schepjes en emmertjes als wapens in de zandbak gebruikt. Ik keek geboeid naar het spel in die kleine arena, beneden.
Ik voelde me verraden toen mijn moeder me de eerste dag op school achterliet. Ik was, leerplichtig, een nieuw tijdperk in gegaan. De juffrouw nam Moortje, mijn beer, in bewaring, speelgoed hoorde thuis. Het speelkwartier met die drukke kinderen leek uren te duren, en eenmaal terug in het klaslokaal hield ik het moment in de gaten dat ik naar huis mocht. Ik slorpte het systeem van geboden en verboden op om niet de aandacht op mezelf te vestigen: geen oortjes in de boeken, de vinger omhoog als je iets wilde vragen, niet praten onder de les. Tegen het eind van de week wist ik dat ik erin zou slagen mijn weg te vinden en niet op te vallen: ik hield mijn mond dicht in de klas en daarbuiten als mij niets werd gevraagd.
Daar, op de lagere school kwam ik er pas achter dat er ook een kleuterschool bestond. Die had ik gelukkig overgeslagen.
Op een dag vroeg een man of ik zijn konijntje wilde zien. Hij had me opgewacht bij school, waar ik hem al een keer in z’n eentje zag staan. Hij liep met me mee, kende mijn stappen, wist te vertellen waar ik woonde in ‘zijn’ flatgebouw. Hij hield het konijntje in een geheim hokje in de box beneden. Ik was de enige die het mocht zien. Toen hij lachte leek hij op Pacman. Het was een warme zomerdag en hij zei dat ik zo’n kittig jurkje droeg, met spaghettibandjes.
Mijn moeder kon de exhibitie voorkomen. Instinctief stond ze die middag op de hoek van de straat naar me uit te kijken. ‘Raak mijn kind niet aan! Nooit,’ brieste ze tegen de man die de hand op mijn schouder schielijk terugtrok. Terwijl ze me aan mijn elleboog meenam riep ze over haar schouder: ‘Vieze… Rik!’ Hoe kon ze toch weten dat de man Rik heette, was het eerste wat bij me opkwam. Ik keek beschaamd rond of een klasgenootje getuige was geweest van mijn moeders woeste optreden.
De volgende dag kwam ze met: Konijnen, een praktische dierengids op de proppen. We leerden samen in een mum van tijd alle rassen en soorten kennen en ik dacht aan vieze Rik. ‘Je bent zo lief, zo mooi, mijn kleine grote vriendin,’ had hij gefluisterd, en hij had ‘kittig’ gezegd, en ‘spaghettibandjes’. De huid waar hij zijn hand beschermend op had gelegd voelde nog lang daarna warm aan en ik had het zielig gevonden te zien hoe hij onder mijn moeders ziedende blik met een gebogen hoofd en opgetrokken schouders afdroop.
Het konijnennaslagwerk verdween op den duur naar de box beneden waar boeken werden bewaard die ik was ontgroeid en waar de gezelschapsspelletjes die ons vroeger in de pensionkamer hadden beziggehouden op stapels lagen.
Ik moest me gaan richten op de ongekende mogelijkheden die ons land bood, want we waren ‘toch niet voor een dubbeltje geboren’. Die uitdrukking lag mijn moeder in de mond bestorven: we zijn niet voor een dubbeltje geboren.
Ik heb lang gedacht dat ik met studie en hard werken de kloof kon overbruggen. Maar hij verschuift bij elke stap die je zet, zoals de maan altijd met je meeloopt (als kind vond ik dat een beklemmende gewaarwording). De kloof zorgt voor terugkomende momenten van twijfel en angst, want valt, hoe je ook je best doet, niet te overbruggen. En dit geldt niet alleen voor allochtonen. Ik las, wáár had ik verzuimd te noteren, dat wij allen, zonder uitzondering, gevestigde en buitenstaander, ronddwalen in een immens moeras. We smeken God en goden ons te begeleiden naar vaste grond. En wat kopen we ervoor als onze gebeden worden verhoord? Niets, behalve de dood.
Ik stak de zoveelste sigaret op. Het ergste waren de slapeloze middernachtelijke uren zelf en de ogenblikken waarin ik dacht dat er nooit een eind zou komen aan deze verschrikking. Hetzelfde gevoel als wanneer je in het donker naar de lichtschakelaar zoekt en hem niet kunt vinden. En hoe langer het zoeken duurt, hoe meer het kleine beetje redelijkheid dat binnenin nog overeind blijft vermindert, oplost als een aspirine in een glas water. Op die momenten begint de chaotische dreiging van een overweldigende paniek. Dat is het ergste. Dat en die andere angst, waarmee ik als kind in de donkere gang van ons nieuwe appartement voor mijn moeders slaapkamerdeur bleef staan. Ik luisterde net zo lang tot ik het ritme van haar ademhaling kon horen en het me lukte de mijne naar de hare te regelen.
Nu had Hans zich onder de noemer van angst geschaard: de angst dat ik hem nooit meer zou zien.
Mijn moeder stond naast mijn bed met haar hand op mijn voorhoofd. Het liep tegen negenen, de wekker was niet afgegaan, zei ze. Ik vroeg haar naar het instituut te bellen om me ziek te melden.
Ze kwam even later mijn kamer weer binnen, fluisterde dat ze een beker warme melk met anijs voor me had, en shiling oil. En dat Anita hoopte dat ik gauw beter werd, ze zou de patiënten voor de rest van de week afbellen. Anita was de secretaresse. Ik reageerde niet, hield me slapend, moest niet aan werken denken; het instituut, het vak van therapeut, ze stonden me al een tijdje tegen.
Waarom had ik me ooit door een beroepskeuzeadviseur de hulpverlening in laten loodsen? Er was grote behoefte aan krachten uit het ‘eigen veld’. De mevrouw had op me ingepraat met een mengsel van vermoeidheid en daadkracht. Door haar schildpadomlijste brillenglazen keek ze me onderzoekend aan. De veren van de bril waren verbonden door een gouden kettinkje dat achter haar hoofd om liep.
Ze betoogde dat problemen onder nieuwkomers, sociale, economische, psychologische, toch het beste konden worden aangepakt door eigen mensen die vertrouwd waren met de cultuur. ‘Jouw mensen hebben je nodig. En…’ ze zocht met haar ballpointpunt op het A4’tje voor zich naar mijn naam, ‘Lakshmi! Je hebt een verantwoordelijkheid. Die hebben we allemaal,’ zei ze, ‘jij en ik. Je bent een rolmodel, Lakshmi. Kijk maar naar je schoolresultaten. Nederland zal trots op je zijn.’
Ik had me geborgen gevoeld op het gymnasium, in het monumentale pand, gebouwd in een nieuw-renaissancistische stijl, met een torentje en een grote poort. Binnen stonden gipsen beelden uit de oudheid. Een koninklijk trappenhuis leidde naar de klaslokalen. De schrijver Conrad Busken Huet, de dichter Martinus Nijhoff waren ooit leerling geweest.
Mijn moeder moedigde me aan de hoogste cijfers te halen. ‘Je moeder volhardt in bescheidenheid,’ had een leraar over haar opgemerkt na een ouderavond, ‘zelden heb ik iemand zo waardig zien zwijgen.’ Dezelfde leraar had in de eerste klas als huiswerk opgegeven een kunstwerk in tien regels te beschrijven. Voor de lezer moest het kunstwerk gaan leven.
Het was vanzelfsprekend dat ik het Meisje met de parel beschreef.
‘Het meisje op het schilderij is van alle tijden en van overal. Ze licht op uit het donker en kijkt je over haar schouder aan met een zachte maar geheimzinnige uitdrukking op haar gezicht. De onwaarschijnlijk grote parel in haar oor valt op. In haar kunstig geknoopte hoofddoek, zoals soms Marokkaanse meisjes dragen, overheerst kobaltblauw. Haar goudkleurig jakje is met een maagdelijk witte kraag afgezet. Het matgoud van het jakje komt terug in haar hoofddoek. Alle details van het portret spreken aan, zoals de lichtende, lichtrode, volle lippen. Het meisje heeft de kleur van thee met veel melk. Dat is misschien vaag, maar de huidskleur valt moeilijk in woorden te vatten, zwarte mensen zijn niet zwart, bruine mensen zijn niet bruin, witte mensen zijn niet wit. Het is vooral haar blik die pakt en niet meer loslaat, ze trekt je het schilderij in. De kijker wordt haar voorgrond.’
De leraar sprak zijn waardering uit en had me aangemoedigd mijn beschrijving van het schilderij van Vermeer aan de klas voor te lezen.
De beroepskeuzeadviseur zette haar bril af, die bleef hangen op haar borst. Ze denderde als een wals over mijn werkelijke studievoorkeur heen, zei meewarig: ‘Een kunststudie sluit onvoldoende aan op de arbeidsmarkt. Er worden te veel kunstenaars opgeleid, waardoor zij afhankelijk worden van overheidssubsidies of een uitkering. Want er is onvoldoende emplooi met rendement.’ Ze had een voet tussen de deur gekregen – mijn moeder had ook liever gezien dat ik medicus, advocaat, als het meezat professor werd – en ze ging door met ronselen terwijl ze me doordringend maar vriendelijk bleef aankijken. Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap, zei op een gegeven moment: ‘Zo’n slimme jonge vrouw. Gymnasium! Nooit gedoubleerd… Die wil toch niet als steuntrekker eindigen?’
Steuntrekker! Dat doemscenario sleurde me over de streep: ik liet me als achttienjarige rekruteren ten behoeve van medelanders. De vrouw raadde me een agogische beroepsopleiding aan. Mijn moeder zei beslist dat mijn gymnasiumachtergrond om een universitaire studie vroeg. Ik besloot voor psychologie te gaan. Wat kan een mens gestoord zijn.
Ik had misschien ook werkelijk aanleg voor het vak van psychotherapeut, participeerde in intervisiegroepen, onderging leertherapie, en voelde me aanvankelijk gelukkig in mijn werk. Van nature ben ik voorkomend, wellevend, en ik genoot in het begin van de kant van mijn aanleg waardoor ik zo invoelend reageer op weduwe en wees, vluchteling en vervolgde, mishandelde en misdeelde. Ik wilde van kindsbeen af goeddoen, het gaf me voldoening en ook een machtig gevoel als ik kon helpen. Kinderpostzegels, kankerfonds: ik meldde me als het seizoen zich aandiende en stond met mijn moeder pal naast me voor het winkelcentrum met de collectebus klaar.
Ik moest iets tegen de meanderende aversies bedenken. Een treffen met Madsy Welgedacht speelde op. Het gebeurde bijna een maand geleden. Ze had in de kantine een opmerking gemaakt die me onaangenaam raakte. Ik had haar vijf euro in munten voorgeschoten en had het lef het geld terug te vragen. ‘Wat ben je toch een krentenkakker van een koelie,’ schamperde ze in bijzijn van een paar collega’s. Alsof dat niet genoeg was voegde ze eraan toe: ‘Die paar centen! Je lijkt wel een echte bakra.’ Grappig bedoeld. Ze scoorde besmuikt gegrinnik van Anita die erbij stond en wierp het geld op de kantinetafel. Toen bood ze me een koffie aan. ‘Voor mijn rekening, hoor,’ zei ze ostentatief.
Madsy was op een reis in Ghana gestorven aan een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Mijn werkweerzin stond ook in het teken van haar nagedachtenis. Ik ontdekte dat ze meer voor me betekende dan ik had gedacht. Ik verlangde naar onze gesprekken, had haar graag in vertrouwen genomen over de ontmoeting met Hans. Haar dood bracht een soort verdriet, een gemis teweeg. Toen ik haar leerde kennen – we werden tezelfdertijd op de riagg aangesteld – sprong de deur naar mijn hart op een kiertje open. Ze wist meeslepend te vertellen en maakte me warm met haar verhalen over Suriname. Madsy zei dat ze half Indiaans en half Afrikaans was. Ze was ook half Joods, vertelde ze een andere keer; ze was half van alles.
Ze zette heimwee om in bewondering voor haar geboorteland; een moskee en een synagoge waren daar buren van elkaar. Bosnegers, Chinezen, Turken, Libanezen, Javanen, Hindoestanen vormden met z’n allen een kleurrijk tropisch boeket. Ieder met zijn eigen cultuur en toch vreedzaam samenlevend, volgens haar. Ik vroeg wat ze dan anders had gedacht. Dat ze elkaar met bijlen en kapmessen te lijf gingen? Ze antwoordde met een lange tjoerie, zei dat ik een condoom over mijn gevoel had getrokken.
Ik kende Suriname voornamelijk uit de pers. De namen van Bouterse en Brunswijk haalden voorpagina’s. Ze waren beiden voor drugshandel veroordeeld en Bouterse werd verdacht van moord onder ‘eigen mensen’.
In de koloniale tijd werd het lied van kommer en kwel in tropisch Nederland al gezongen met uitbuiting en slavernij als refrein. Ook toen was er sprake van een corrupte, geperverteerde samenleving en werden mensen omgebracht. Ik was er niet toe gekomen me wezenlijk te verdiepen in de geschiedenis van Suriname. Mijn prioriteiten lagen dichter bij huis, bij de inhaalslag en het streven in Nederland gevestigd te zijn, me thuis te voelen.
Madsy had het als verraad gezien en me nooit vergeven dat ik tijdens een werkoverleg mijn bedenkingen kenbaar maakte over een voorstel dat ze had geïnitieerd om met een vijftal verslaafde jongemannen naar Suriname te reizen om hen daar op cultureel eigen wijze te laten afkicken. De jongens zouden rituele wassingen ondergaan en met kruiden worden behandeld. Voorouders zouden door een bonuman worden opgeroepen de hebi’s van het nageslacht te helpen wegnemen. Ze had een boeiend referaat gehouden om de reis bekostigd te krijgen: de Nederlandse hulpverlening was toegesneden op de blanke, West-Europese cultuur. ‘Wat is afwijkend gedrag en wat is cultureel bepaald? Waar liggen de grenzen tussen gedrag en psychopathologie? Neem bijvoorbeeld,’ zei ze, ‘kannibalisme. Als een Nederlandse slager zich hieraan overgeeft, is er zonder meer sprake van psychopathologie, maar geldt dat ook voor een bevolkingsgroep in Papoea-Nieuw-Guinea? En what about het gebruik van ganja en de rastabeweging?’
Madsy schoof mijn bedenkingen terzijde en deed een dwingend beroep op me om haar als co-therapeut naar Suriname te vergezellen. Mijn moeder waarschuwde: ‘Kind, ga geen dingen zoeken. Winti, bonumans, daar weet je niets van en ik zou me er maar verre van houden. Het gewone leven is onverklaarbaar genoeg. Een bezoek aan dat land alleen al kan confronterend zijn, je bent er geboren maar nooit bewust geweest. We zijn daar niet gewend.’
Een paar dagen later vond ze op de markt in het boekenkraampje waar ze zaterdags altijd grasduinde een dun werkje: Bonuman. Dat typeerde haar: onlesbare honger naar informatie en een onophoudelijke behoefte me bij te voeden. Ze zei: ‘Ik ben blij dat je naar me hebt geluisterd en het idee met je collega mee te gaan liet varen. Kijk,’ zei ze en drukte me het bruine boekje, niet dikker dan een schrift, in handen. ‘Een Surinamer is de auteur. Hij is professor in de…’ ze benadrukte terwijl ze het voorwoord bekeek, ‘in sociologie.’
Deze Van Lier schreef: ‘…Het seksuele en partnergedrag van de bonuman uit de creoolse volksklasse is tekenend voor het geldende patroon van deze groep, het ongehuwd samenleven, de frequentie van partnerwisseling, het onderhouden van meer dan één verhouding tegelijk, het wel of niet verzorgen van de kinderen die uit de verschillende verhoudingen zijn ontstaan, wijken in geen enkel opzicht af van de traditionele relaties met het andere geslacht van de creoolse volksklasse…’
Drie van de drugsverslaafde jongens waren van Madsy’s kerk, de Evangelische Broedergemeente, twee waren katholiek. In combinatie met winti gaf het christelijk geloof extra pantsering: hoe meer geloof, hoe meer bescherming tegen het kwaad, geloofde Madsy.
Winti leerde ik, wordt in gebieden aangetroffen waar in het verleden plantages en negerslaven zijn geweest, het geloof kent een uitgebreid hiërarchisch gestructureerd pantheon met een hoge god en verschillende ‘families’ van lagere goden die specifieke functies vervullen. Van de goden gaat zowel dreiging als bescherming uit. Die bescherming kan worden verworven doordat men zich dienstbaar maakt aan de god of de goden van wie de dreiging uitgaat. Net als in Afrika is geen enkele god of religieuze kracht onvoorwaardelijk goed… Goden leven als geesten voort en spelen een rol als spirituele wezens die bij overtredingen bedreigend kunnen worden en die zich bij cultushandelingen ook in bezetenheid bij adepten kunnen manifesteren.
De ‘rituele behandeling in eigen land’ bleek veel geld te hebben gekost en had weinig opgeleverd. Het kruis van de kerk en de kalebas voor de wintiplengoffers waren tezamen niet sterk genoeg om de demonen te elimineren. Maar een gedegen begeleiding na opname in een orthodoxe afkickkliniek had volgens Madsy waarschijnlijk nog meer gekost, met hetzelfde magere resultaat.
De jongens hadden met behoud van hun uitkering graag in Suriname willen blijven. Een organisatie die dat jaren eerder mogelijk maakte was echter door wanbeheer opgeheven. Die ‘oprotpremies’ werden toen stopgezet.
Aan de verslaving van Madsy’s cliënten was bij terugkomst een grief toegevoegd: de ex-kolonisator Nederland was de schuld van alles. ‘In de Gouden Eeuw waren ze zelf drugsbaron, diezelfde bakra’s, daar hoor je niemand over. Alleen was het toen opium waarmee je overnight miljonair kon worden en een fraai grachtenpand in Amsterdam kon laten bouwen,’ fulmineerde Madsy. Ze liet zich steeds meer kennen als iemand van ‘samen met elkaar’ tegen de patata’s, hoewel ze als het erop aankwam onderscheid maakte en haar ‘zwarte’ achtergrond benadrukte. Als zelfbenoemde authenticiteitsagent zette ze me weg als ‘gewone’ Hindoestaanse, ik was niet eens ergens half van.
Ik voelde me meer buitengesloten dan ik liet merken. Ze hield de scheidslijn van huidskleur en gewoonten in stand en gaf de voorkeur aan patiënten ‘die op haar leken’. Ze begreep niet waarom ik me niet specialiseerde in de behandeling van mensen die op mij leken, geen munt sloeg uit mijn afkomst. De minderhedenpot was ooit bodemloos, specialisatie in therapie voor allochtonen door ‘soortgenoten’ kon worden gesubsidieerd en het was mogelijk met overheidshulp een eigen praktijk te beginnen.
Indertijd had ik te maken met een jonge, depressieve vrouw; ze was niet opgewassen tegen ‘de Hindoestaanse cultuur’. Toch had ze voldaan aan een belangrijke culturele eis: ze was maagd toen ze trouwde. Vóór haar huwelijk had anale seks de maagdelijkheid in stand gehouden. De vrouw leed aan chronische zenuwpijnen na een mislukte aambeienoperatie en ze kon nauwelijks zitten. Ik kon haar zelfmoord niet voorkomen.
Steeds meer heb ik het gevoel te falen, ik ben mijn cliënten van dienst, raak meegesleept in de maalstroom van menselijke klachten die te voorkomen noch te genezen zijn.
Zelfs Madsy riep kort voor haar noodlottige buitenbaarmoederlijke zwangerschap wanhopig uit dat ze het niet meer wist en dringend toe was aan ‘een break’. Een jongeman, betrapt op ontuchtige handelingen met een ezel op een kinderboerderij, was veroordeeld tot gesprekken met een psycholoog en naar haar verwezen. Hij kwam van het platteland van Columbia en beweerde dat seks met ezels daar helemaal niet zo vreemd was. Hij kon niet bevatten dat het in Nederland strafbaar was. Madsy zei dat ze, met alle respect voor andermans cultuur, Colombiaanse mannen met andere ogen was gaan zien. Ze moest er steeds aan denken dat die kerels het met ezels deden.
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In de vooravond ging ik de straat op. Het woei opeens en een regenbui barstte los. Ik passeerde etalages waarin mijn weerspiegeling spookte, draaide in een telefooncel bij het winkelcentrum het nummer van Hans dat ik had opgeslagen. Ik herkende zijn stem meteen, schrok, zei niets, legde met een bonzend hart de hoorn weer zachtjes op de haak, spoedde me naar huis en kroop in bed.
Mijn moeder zei dat ik niet naar buiten had moeten gaan. ‘April doet wat hij wil, het is guur buiten. Je hebt koorts, je speelt met je gezondheid,’ mompelde ze verwijtend, bezorgd. ‘Neem je temperatuur op.’
Ik nam duizend mg paracetamol, probeerde tevergeefs Hans uit mijn hoofd te zetten, klemde mijn telefoon vast. Kon ik maar slapen. Als dat ook niet meer naar behoren lukt, vergaat de lust om door te gaan.
Toch al door dromen geplaagd had ik tijdens een hazenslaapje een bijzonder akelige nachtmerrie die bleef hangen. Ik stond voor het raam en keek uit op ons door vier flats omgeven nachtelijke woonerf. De flatgebouwen stortten als kaartenhuizen in. De brandende straatlantaarns veranderden plotsklaps in zoeklichten. Tussen het uitvergrote stilleven van verkoolde puinhopen dat opdoemde klonk het kermende gehuil van een baby. Ik schrok wakker van het geluid met het gevoel alsof er een scalpel aan de binnenkant van mijn schedel schraapte en hield mijn telefoon als een Tamagotchi in mijn hand geklemd.
Ik toetste het nummer van Hans in. Daarna nog eens, en nog eens. Er werd niet opgenomen. Ik pakte een boek, maar de betekenis van de woorden ontging me. Ik haalde de tentoonstellingscatalogus van Albert Eckhout uit de kast. Hans had me het zien kopen! Een korte sluimer met het boek op mijn borst bracht geen verstrooiing. Mijn neerslachtige humeur werd er alleen maar heftiger door.
De halve en de hele uren gingen voorbij. Alles stond me tegen, ook mijn moeder: haar flesjes shiling oil, de potjes tijgerbalsem tegen maagpijn, migraine, buikpijn… De manier waarop ze me terloops opnam. Ik wilde af van haar probate middelen, me van nestgeur ontdoen. Maar hoe kon ik haar verdriet besparen?
Dertig plus… Ik naderde als het tegenzat misschien al de overgang dacht ik desperaat, net als de patiënte met pof, prematuur ovarieel falen, die ik tevergeefs had begeleid.
Waren mijn jeugdjaren niet goeddeels in een urn met opgelegde regels bijgezet?
De volgende morgen liep ik het huis uit, het woonerf op, bleef onbedwingbaar en kettingrokend proberen contact met Hans te maken. De ontmoeting onder de ogen van het Meisje met de parel en wat daarna volgde was een verlossing geweest. Alsof ik van een zware rugtas was bevrijd. Hij had zo invoelend geluisterd, keek bewonderend naar me. Hij zei dat zelfs in India nooit zo’n mooie vrouw zijn pad had gekruist. Het was opwindend te bedenken dat hij misschien verliefd op me was.
Toen kromp ik in elkaar: was hij het wel aan de telefoon gisteravond, de mannenstem die opnam met: ‘Hallo’? Ik heb zijn nummer vast verkeerd opgeslagen, schoot het door mijn hoofd. Nu zie ik hem nooit meer terug. Hij bezat geen mobieltje, moest er niet aan denken, had hij gezegd, hij wilde niet door zo’n onding worden geleefd. Als het dringend was, kon hij thuis worden gebeld.
Via inlichtingen kreeg ik zijn nummer niet, het was geheim, maar bleek later toch correct opgeslagen, want op woensdagochtend had ik hem dan eindelijk te pakken.
‘Hans!’ Ik probeerde kordaat te klinken.
‘Ja… Met wie spreek ik?’ Dat hij mijn stem niet ogenblikkelijk herkende. ‘Hallo…’ zei de man aan de andere kant en hij vroeg opnieuw: ‘Met wie spreek ik?’
Ik kreeg het er nauwelijks uit, het eenvoudigste woord in welke taal dan ook. Mijn eigen naam. Wat en wie ik ben.
‘Kunt u alstublieft harder praten? Ik versta u niet.’
‘Met mij, Lakshmi…’
Het was even stil. Toen zei hij: ‘O ja, Lakshmi… Indiase schoonheid.’ Verder zei hij niets. Ik dacht gesis van een vrouwenstem op de achtergrond te horen, steunde met de telefoon aan mijn oor tegen een klimrek en probeerde de krampen in mijn buik weg te wrijven. Op dit uur van de dag, het liep tegen tienen, was het stil op het woonerf, geen moeders met buggy’s en krijsend kroost. Het geluid dat overheerste was mijn eigen hijgerige adem en het gerommel van mijn maag.
‘We zouden bellen,’ stumperde ik.
‘Hadden we dat gezegd?’ Weer die stilte. Toen zei hij eindelijk: ‘Vertel het ’s, wat kan ik voor je betekenen?’
De wervelende gevoelens die hij in het museum bij me had losgemaakt gingen gepaard met een overweldigende twijfel.
‘Lakshmi… Hallo, hallo! Je bent onverstaanbaar.’
Ik gaf het mannetje in mijn hoofd dat de eigen wil regelt de vrije hand en zei: ‘Ik wil je zien!’ Het kwam er dwingend uit, en ik hoorde hem antwoorden: ‘Geen probleem. Dat kan. Natuurlijk. Heb je iets te schrijven bij de hand?’ Hij noemde zijn adres. En zijn achternaam: Peters.
Ik hield mijn moeder voor dat er ingewikkeldheden op het werk waren gerezen. Het was meer dan zorgelijk. Een evaluatiebijeenkomst was dringend nodig. Ze zei dat ik er verstandig aan deed eens een keer goed uit te zieken, want dat ik mijn weerstand ondermijnde en dat ze zich daar zorgen over maakte, omdat ik alsmaar in de lappenmand lag. ‘Misschien heeft je onregelmatige menstruatie met je conditie te maken.’
‘Ik kan niet worden gemist, ziek of niet. Er staat veel op het spel: fusies, bezuinigingen, mogelijke ontslagen.’
‘Ach, ach,’ verzuchtte ze, ‘Onzekere tijden… Je vraagt je af waar het heen gaat met de samenleving.’ Ze wees naar mijn pumps van zwart lakleer die ik voor bijzondere gelegenheden reserveerde en zei: ‘Vast een bijeenkomst met hoge pieten.’
Spoorslags begaf ik me naar Amsterdam.
We zouden elkaar treffen in het Grand Café-Restaurant eerste klas op het Centraal Station. Ik was een halfuur vroeger dan afgesproken, stond na een tijd binnen te hebben gezeten, bang hem mis te lopen, bij de ingang te wachten, stak de ene sigaret met de andere op en wierp elke minuut een blik op de stationsklok.
Ik slikte een brok weg toen hij eindelijk verscheen: ‘Je bent zo laat,’ bracht ik met moeite uit, ‘bijna een uur.’
Lachend zei hij: ‘Relax! Ik ben er nu toch? Je ziet er glanzend uit, Lakshmi, zo midden op de dag.’ Hij omarmde me en ik liet mijn hoofd een moment tegen zijn schouder rusten, met al die vreemden op het perron om me heen. Hij drukte me steviger tegen zich aan, kuste me, zijn tong streek langs mijn lippen, drong even door in mijn mond. Hij pakte mijn schouders vast en keek me onderzoekend aan, zei: ‘Kom, zullen we meteen gaan?’ Ik liet me droomwandelend, steltlopend op de hoge hakken, met mijn hand in de zijne meevoeren door het mensengewemel, de stationshal uit, het plein op, het drukke stadshart in.
Het was eind april, helder weer, het ontloken groen van de bladeren van de iepen aan het water fluoresceerde in het zonlicht. Het zaad van de bomen, bronskleurige confetti, flirtte met de zwaartekracht.
In mijn hoofd gonsde het: je gaat met deze man mee. Je kent hem slechts van de ontmoeting in het museum en het terrasbezoek, amper drie dagen geleden. Wat bezielt je? Weet je wel waar je aan begint?
Zijn bewegende vingers in mijn hand veroorzaakten een ongekende sensatie. Liefde is een meeslepend spel, daar was ik me bij elke stap die ik zette van bewust. Hoe de spelregels luidden en wat er precies van me werd verwacht kon ik niet goed inschatten. Moest ik iets doen of me juist gewoon laten gaan?
Op een gegeven moment sloeg Hans zijn arm om mijn schouder en trok me beschermend tegen zich aan. Het gaf een intens genot zijn tred te voelen, waarnaar ik mijn stappen regelde. We liepen fietsers ontwijkend een brug over, een gracht op. Twee jonge vrouwen achter een bolderkar met daarin een zestal peuters kwamen ons tegemoet. Hans bleef staan. ‘Ach… Kijk dat nou,’ zei hij vertederd en wees naar een zwart en een blank kindje. Ze hielden elkaars handjes stevig vast. Ik ben op mijn hoede voor het sentiment van blank en zwart, maar hoorde mezelf zeggen: ‘Schattig, kindertjes zijn lief…’
We draaiden een wandelsteeg in, met in hun kraag weggedoken, slenterende mannen en ik probeerde de aanblik te mijden van vrouwen achter roodverlichte ramen op wie begeerte kan worden losgelaten.
Het kolossale pand aan de Herengracht was van het soort dat op een monumentenlijst staat en waarvan je de gevel op ansichtkaarten kunt bewonderen. Ik had nooit eerder zo’n grachtenhuis betreden. Het had een brede marmeren gang, koperen trapleuningen, de gipsen plafonds waren met druivenornamenten en cherubijntjes versierd, de bewerkte eiken lambriseringen in perfecte staat.
Hans ging me veerkrachtig voor, de brede trappen op, naar de derde etage. Hij stak de sleutel in het slot, liet me voorgaan. Hij deed de appartementsdeur achter zich dicht, trok zijn sandalen uit, zei wijzend naar mijn pumps waar ik mijn getergde voeten uit schoof, alsof de hoge hakken hem nu pas opvielen: ‘Zozo, sexy, man!’ Hij pakte een schoen van de grond, hield hem in zijn handen en drukte er een kus op.
Ik had Liefde zonder vrees en afleveringen van Sekstant – indertijd door mijn moeder aangereikt ter voorlichting – gelezen. Later tijdens mijn studie had ik de Kinsey-rapporten ontleed en er evenveel aan ontleend als aan een online cursus breakdance.
De loft was sober ingericht, open keuken, zitkussens en Perzische tapijten op de vloer. In een hoek trommels, een tamboerijn, een gitaar. In het midden van de enorme ruimte stond een groot bed dat met witte lakens was opgemaakt. Boxen van een indrukwekkende geluidsinstallatie stonden als totems in het vertrek. Tegen een muur van wel tien meter waren Lundia-kasten bevestigd die nagenoeg leeg waren. Eén plank werd in beslag genomen door een paar grammofoonplaten en cd’s. Vanuit de ramen aan de achterkant van het appartement zag ik binnentuinen met bloeiende bomen. De zon scheen naar binnen, deed elk voorwerp scherp uitkomen. Op een altaar dicht bij het hoofdeinde van het bed pronkte een vergulde boeddha.
Hans stak een wierookstokje aan en theelichtjes rond het beeld. Hij schonk muntthee, presenteerde vijgen, dadels. Ik was nauwelijks in staat te eten of te drinken en knaagde aan een haverkoek die hij uit een bruine papieren zak aanbood.
Zijn telefoon rinkelde. Hij nam op en ik hoorde hem met tussenpozen zeggen: ‘Nee. Ik zeg nee! Later…’ Toen bits: ‘Absoluut niet… Als je dat maar uit je hoofd laat! Ben je helemaal belatafeld? Nee, je komt niet.’
Dat er iemand voor me moest wijken!
Hij vroeg, terwijl hij de gordijnen dichtschoof: ‘Wat gaat er in je om? Je kijkt zo ernstig.’
Ik excuseerde me. Achter een tussenschot bevond zich een douche en wc. Ik waste mijn handen, was plotseling doodmoe, vooral de spieren van mijn gezicht waren vermoeid, ik schrok van een andere, ondefinieerbare ik in de toiletspiegel en deed verwoede pogingen de uitdrukking die dat gezicht had aangenomen te ontspannen tot een glimlach.
Hij spreidde zijn armen toen ik de kamer weer betrad. Het leed geen twijfel wat hij bedoelde. Ik stond aan de grond genageld, haalde nauwelijks adem. Hij liep op me af, zei: ‘Kom’, en trok me naar zich toe, legde zijn hand onder mijn kin zodat ik hem aan moest kijken. Toen kuste hij mijn hals, mijn ogen, mijn oren. Hij tilde me op en legde me neer op het bed.
Als een pop liet ik me uitkleden, zag hoe hij de knoopjes van zijn hemd lospeuterde en traag zijn broek naar beneden stroopte en van zich afwierp. Ik sloot mijn ogen. Zijn tong bespeelde mijn hals, mijn borsten, het spel zette zich naar beneden voort. Ik raakte in een kramp, begon over mijn hele lijf te beven. Ik kneep mijn ogen dicht, voelde hoe hij mijn benen spreidde. Ik onderging zijn kracht en de pijn en het golvend ritme van zijn lichaam. Ik hoorde hem hijgen, kreunen. Ik was erbij en ook weer niet. Het was meer een getuigenis geweest dan genot.
Hans zei bij wat als naspel te boek staat, terwijl hij de tranen van mijn wangen likte: ‘Maagd… Dat is me nog nooit overkomen. Ik kan het niet geloven… te gek.’ Zijn kussen op mijn lichaam maakten me aan het huilen; niet het beurse gevoel in mijn liezen, niet de pijn. Hij streelde mijn haar, merkte op dat ik zo geluidloos was geweest en zei dat te waarderen. Hij stelde me ongevraagd gerust, of misschien was het als troost bedoeld omdat mijn tranen onbedwingbaar bleven stromen. Ik hoorde hem zeggen: ‘Wees niet bang. Voor het zingen de kerk uit is een beproefde methode, weet je wel. Ik ben voorzichtig. Je kunt op me vertrouwen.’
Het duurde even voor het doordrong wat hij bedoelde en ik voelde aan de kriebelende kleverigheid op mijn buik.
‘Blijf nog even liggen,’ zei hij toen ik wilde opstaan om me te wassen. We brachten een poosje, hand in hand, zwijgend door. Hij sluimerde algauw in met een lach op zijn gezicht. Ik lag klaarwakker, met een gonzend hoofd, suizende oren en een lichte walging vanwege het bloed tussen mijn benen.
Op de terugweg in de trein bekroop me een, ik geloof, gelukkig gevoel; zoals een warme drank naderhand ineens begint te werken. Ik keek om me heen. Een oude vrouw tegenover me knikte glimlachend en ik deed hetzelfde terug.
Thuis verontschuldigde ik me, zinspeelde op oververmoeidheid, zei dat ik gegeten had en voldaan was, ging onder de douche en trok me terug in mijn kamer. Mijn moeder bracht me bezorgd warme melk. Die avond sliep ik als een roos.
Twee dagen later reisde ik in opgewonden haast voor een paar uur naar Amsterdam, vervuld van een ontembaar verlangen.
Hans liet me kennismaken met Eric Dolphy, Billie Holiday, met qawwali van Nusreth Fateh Ali Kahn. De muziek vormde het restant van een uitgebreide collectie die hij ooit had bezeten. Hij vertelde dat hij eigenlijk alle cd’s wilde wegdoen en de kasten verwijderen, want hij duldde langzamerhand niets meer aan de muur. ‘Ik ben bezig te onthechten,’ zei hij, ‘en het lukt aardig.’
Boeken bezat hij nauwelijks. Wanneer hij een boek uit had deed hij het weg, beweerde hij schouderophalend toen ik hem vroeg of hij niet van boeken hield. ‘Ik lees graag en veel. Een enkele keer scheur ik een bladzij uit een boek, maar die bewaar ik nooit lang want ik kan slecht tegen rommel.’
Tot mijn verrassing haalde hij de tentoonstellingscatalogus van Albert Eckhout die verloren op een plank lag tevoorschijn. ‘Mag je hebben,’ zei hij, ‘een verjaardagscadeautje. Drieëntwintig april, de dag voor we elkaar ontmoetten was je toch jarig?’
‘Wat lief en attent van je.’
‘Ik ben slordig, maar sommige feiten zie ik en onthoud ik beter dan andere. Steeds beter. Ik zie nog voor me hoe je met je moeder naast je het boek in de museumshop afrekent.’
‘Ik heb het dus al…’
‘Het kan nooit kwaad een reserve te hebben van dingen die ertoe doen.’
Hij kon zich niet voorstellen dat ik fan was geweest van Abba en breakdance bewonderde; beide vond hij ‘honderd keer niks’, maar ‘Heartbreak Hotel’ van Elvis Presley kon zijn goedkeuring wegdragen, hij floot een fragment en ik dacht aan mijn moeder die danste, de keer toen we Oom Nathans’ erfenis uitpakten.
Ik verzette afspraken, meldde me ziek, wendde van alles aan om tijd te winnen en leerde gaandeweg het genot ervaren: te geraken in de draaikolk die je in de tijd van een zucht grijpt, meezuigt en je tegelijkertijd aan de dood helpt ontsnappen.
Madsy Welgedacht, met wie ik in bepaalde opzichten vertrouwelijk was geweest – tussen ons kwamen onderwerpen aan de orde die met mijn moeder onbespreekbaar waren – had me ooit smalend gevraagd of ik wist wat zonde was. Ik had mijn schouders opgehaald. Ondanks stelregels was ik niet grootgebracht met het zondebesef. Ze gniffelde: ‘Als maagd het graf in, dat is pas zonde…’ Uit een soort schaamte had ik haar niet verteld dat ik nog nooit met een man naar bed was geweest. Door Hans werd me duidelijk wat ze toen had bedoeld en ik zou haar nu zeker in vertrouwen hebben genomen. Ik moest ook denken aan het reünieclubje, waar seksgerelateerde onderwerpen geliefd waren, waarover ik niet kon meepraten.
Hans vroeg niet waarom ik alleen ’s middags kwam, vroeg niet of ik langer wilde blijven. Maandag-, woensdag- en vrijdagmiddag liep ik vanaf het station door het pittoreske Amsterdamse stadshart met de speelgoedgevels van grachtenhuizen naar hem toe en leerde dit stukje centrum een beetje kennen. Op een keer stond ik ineens voor het geboortehuis van Multatuli en verbaasde me daarover. Het was bij Hans om de hoek. Ik glipte met twee bezoekers het kleine museum binnen. Het liefst was ik spoorslags naar huis gereisd om mijn moeder over de ontdekking te vertellen. Ze zou gevraagd hebben hoe ik in de Korsjespoortsteeg was beland, de begeertesteeg met vrouwen achter met rood licht versierde ramen. Ik zou haar veel moeten uitleggen.
Omstreeks drie uur belde ik bij Hans aan. Volgens afspraak, helder als een voorgeschreven recept. Hij wachtte me besmuikt lachend op, trok zodra we zijn appartement betraden de stekker uit zijn telefoon. Het bezoek aan het geboortehuis van Multatuli hield ik voor me; het voegde niets toe aan ons samenzijn.
Hans merkte een keer op dat praten voor vrouwen een grote hartstocht is, vaak sterker dan de geslachtsdrift. ‘Jij babbelt tenminste niet,’ zei hij. Na het vrijen stak hij gewoontegetrouw een wierookstokje aan, draaide een joint, tokkelde wat op zijn gitaar.
Ik dacht voortdurend dat hij misschien echt verliefd op me was en fantaseerde dat hij me zou vragen met hem te trouwen. Ik zou dan nee zeggen, omdat ik niets in het huwelijk zag. Het was een concept van een andere levenswijze dan van mijn moeder en van mij. Ik had nog nooit een gelukkig huwelijkspaar getroffen. Ik zou hem vragen vrienden voor het leven te zijn, maar dat hij me niets verschuldigd was, omdat ik hem niets verschuldigd was.
Vóór de avondspits nam ik de trein terug naar Den Haag en omtrent de gebruikelijke tijd, tegen zevenen, was ik thuis, waar mijn moeder met het avondeten wachtte. Ze vroeg, net als anders, of mijn dag fijn was geweest. Ik kon dat niet ontkennen.
Een keer zei ze dat mijn ogen glansden, dat mijn stem zo opgewekt was en dat ze zo blij was omdat ik de laatste tijd niet meer over vermoeidheid klaagde en nog maar zelden last had van die vervelende buikkrampen. Ze zei dat wij mensen in staat zijn over pijnen heen te groeien.
Op een maandag vroeg ik Hans toen we naast elkaar lagen uit te rusten: ‘Wat doe je eigenlijk voor werk?’ We hadden elkaar een maand geleden ontmoet en ik wist maar zo weinig van hem. De vraag was voorzichtig gesteld, hij had immers eerder te kennen gegeven niet van praatzieke vrouwen te houden. Ik had weer eens onder het mom van migraine patiënten laten afzeggen en was benieuwd hoe hij zijn verplichtingen – hij moest toch ergens van leven – combineerde met onze afspraken onder werktijd.
Zijn antwoord liet even op zich wachten. Toen zei hij: ‘Waar komt deze belangstelling vandaan?’ Zijn mondhoeken werden strak als komma’s.
‘Nou,’ aarzelde ik gealarmeerd, ‘waar werk je… Ik bedoel, wat is je beroep, eigenlijk. Hoe verdien je geld?’
‘Heb je iets nodig?’ Hij schoof van me vandaan naar de rand van het bed, staarde naar het plafond en zei dat hij praten over geld vervelend vond, maar dat als ik daarop gesteld was hij best wilde zeggen dat hij een sabbatical voor het leven had.
Maar waarvan was hij dan vrijgesteld? We keken elkaar aan en ik vroeg: ‘Wat is je ambitie?’
‘Ambitie? Als ik die al ooit heb gehad. Toen ik een jongetje was wilde ik als mijn vader zijn, de baas van alles, me door een chauffeur laten rijden in mijn zwarte Oldsmobile. Zitten op mijn geld met een mooie vrouw naast me…’ Hij grinnikte: ‘Hebberigheid die in onze samenleving voor ambitie doorgaat heb ik bijtijds bespottelijk gevonden.’ Hij mompelde iets over ‘klootjesvolk’ en over ‘consumptiemaatschappij’.
‘Wat bedoel je precies?’
‘Laat nou maar.’
Ik hervatte: ‘Je vader…’
Hij maakte zich er met monosyllaben af. ‘Hij is dood. Heb ik al verteld. Dus. Hij stierf voor me bij zijn leven en ik deed dat voor hem. Zo… En als je wilt weten hoe het met mijn moeder zit… Het was een prachtige vrouw die op Maria Callas leek. Ze vertrok naar Israël haar minnaar achterna en voegde zich veel later bij mijn vader in het hiernamaals.’
‘Triest! Kun je er iets meer over vertellen?’
‘Shocktherapie kan extreme bijwerkingen hebben, tevens een weldadige werking. Vergeten… Weet je, vraag me niet te veel. Je moet nooit te veel vragen.’ Hij schoof naar me toe, zijn hoofd lag tegen mijn schouder, ik streelde hem over zijn haar en we vreeën opnieuw.
Twee dagen later kon ik het vragen toch weer niet laten. Ik wilde meer weten over shocktherapie, de gaten die de behandeling in het geheugen kon slaan, maar dacht minder indringend te beginnen: ‘Je had het laatst over een sabbatical voor het leven.’
‘Zullen we het daar een andere keer over hebben?’ De conversatie stokte. Ik was oprecht bezorgd dat ik zijn genegenheid kon verliezen. Hij ging het bed uit, zette een cd op, A love supreme van Coltrane. De muziek begon. Hij kroop weer naast me, draaide zijn hoofd naar me toe, keek me indringend aan, las kennelijk iets van me af wat hem tot een uitleg verplichtte. ‘Ik leef van de wuv.’
‘Waar staat dat voor? Is het een organisatie?’
‘De Wet Uitkeringen Vervolgingsslachtoffers. Daar leef ik van,’ zei hij, ‘ben je nu gerustgesteld?’ Hij verwachtte geen antwoord, want vervolgde met zijn vinger op zijn mond: ‘Luister nou. Geniaal… Coltrane.’
Ik kende de sociale kaart: wao, ww, wwv, aow, de bijstandswet. Van de Wet Uitkeringen Vervolgingsslachtoffers had ik nog nooit gehoord. Google bracht opheldering. Hans was in 1946 geboren en hoorde tot de tweede generatie, hij was een kind van oorlogsslachtoffers. Dat feit versterkte het gevoel dat hij me nodig had.
Mijn moeder wilde in wezen betrokken worden bij mijn vreugde en verdriet, maar ze vroeg zelden iets, of het moest zijn in de trant van: Fijne dag gehad? Zullen we gauw gaan eten? Ben je niet moe?
Wat zou ik ook moeten vertellen? Dat ik driemaal in de week vree met een man die in leeftijd mijn vader kon zijn – we scheelden achtentwintig jaar – en die ik in het museum had ontmoet? Seks, lichamelijk genot waren onderwerpen die in onze wereld niet thuishoorden. Meer, ook over minder belangrijke dingen, bleef tussen ons ongezegd. Ik liet haar met rust zoals ze mij met rust liet.
Ik kan me niet herinneren dat ze ooit een opmerking maakte over mijn abrupte stoppen met duimen, omtrent mijn twaalfde. Die slaafse gewoonte had geruisloos plaatsgemaakt voor de geheime troost die lag verborgen in het warme, vochtige plekje tussen mijn benen. De doelgerichte strelingen van mijn eigen lichaam en het genot dat ik ervoer, gebeurden buiten haar blikveld. Maar toch; ik duimde ongegeneerd tot in de eerste klas van het gymnasium en van de ene op de andere dag deed ik dat niet meer. Ze had er nooit aan- of opmerkingen over gemaakt en toen ik ermee ophield zei ze er ook niets over, geen woord. Alsof duimzuigen net als het ophouden daarmee gewoon was, bij mijn leven hoorde. Toch was het stoppen haar niet ontgaan. Op een bepaald moment had ze een afspraak gemaakt met de orthodontist. ‘Je tanden staan naar voren, je bent nu aan een gebitscorrectie toe. Je wordt beoordeeld naar de kwaliteit van je tanden. Als je later moet solliciteren spreekt je uiterlijk mee.’ Dat was alles wat ze had gezegd. Ik droeg een paar jaar lang een beugel, net als de meeste kinderen uit mijn klas.
Ik hoorde mezelf al vertellen dat ik uit lust de trein pakte naar Amsterdam, me op het werk ziek meldde met klachten die zo grondig waren ingebeeld dat ik ze kon oproepen: buikpijn, migraine, de hele rataplan.
Moest ik vertellen over het beddenlaken? Dat ik me had geschaamd over het bloed dat associaties opriep met de menstruatie die me als negenjarige overkwam en die ik toen in alle onzekerheid had verzwegen tot ze me betrapte bij het uitwassen van mijn ondergoed? Ze schudde me door elkaar. Dat had ze nog nooit gedaan. Ze was in paniek, wilde eruit krijgen dat ik wel degelijk wist wat het was om ‘groot meisje’ te zijn. Ik wist van niets. Op mijn christelijke school passeerden bloemetjes en bijtjes in de biologieles, voorlichting werd achterwege gelaten.
Ze had me door elkaar geschud en me meegetrokken in een angstwekkende emotie die haar overmeesterde: ze huilde hardop met afgewend hoofd, snikte: ‘Mijn god, wat moet ik nu doen? Hoe moet ik mijn kind beschermen?’ Ik moest huilen omdat zij huilde.
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Wat de ontmoeting met Hans teweegbracht kon ik niet anders dan voor mezelf houden. Alledaagse gedachten verzonken in het niets. Ik dankte het lot dat mijn leven deze wending had gegeven, mij had gemaakt tot een vrouw die een man erop nahield.
De misselijkheid die ’s ochtends kwam opzetten bracht ik in verband met mijn hunkering. Ik at moeilijk, de lucht van eten stond me tegen, zelfs sigaretten smaakten vies. Ik voelde me landerig, duizelig, en overwoog maar weer eens naar de dokter gaan. Mijn moeder had een paar maal opgemerkt dat mijn ogen flets stonden. Ze zei dat ik nooit meer over buikpijn klaagde, maar dat ik misschien toch iets onder de leden had. Ze weet altijd hoe laat het is. Daar is ze helderziende in. Ze is, als het om mijn gezondheid gaat, een tijgermoeder.
Op een ochtend, drie maanden na mijn eerste ontmoeting met Hans, voelde ik me onder het aankleden opeens doodziek. Ik moest op mijn bed gaan liggen om niet te vallen en was nat van het zweet. De rillingen liepen over mijn rug. Toen klopte mijn moeder op de slaapkamerdeur. ‘Wat scheelt je?’ vroeg ze, zonder me aan te kijken, en ze ging met gebogen hoofd op de rand van het bed zitten, haar ene hand op de andere, de blik strak naar beneden gericht. ‘Je hebt weer helemaal niets gegeten.’ Ze voelde aan mijn gezicht en zei dat ik geen koorts had.
Ik huiverde, trok het dekbed in mijn vuisten tot aan mijn mond. Ze klonk zorgelijk: ‘Wat is er toch, kind? Die blaasontsteking is na de antibiotica toch genezen?’
‘Ik heb een test laten doen,’ begon ik aarzelend, met een droge keel.
‘Is het na die kuur dan nog niet over, hebben ze wel een kweek gemaakt? Je hebt vroeger nooit last gehad van zoiets. Hoe kom je er toch aan? Artsen kunnen tegenwoordig zo laks zijn, daar lees je steeds meer over in de bladen. Alles van ze is antibiotica, antibiotica. Zorgelijk dat de klachten steeds weer terugkomen. Laat je eens naar een specialist verwijzen. Je ziet er zo… zo afgetrokken uit.’
Sinds een paar dagen had ik zekerheid en ik kon haar niet langer in het ongewisse laten. Het kwam er hortend uit: ‘Ik… Ik ben zwanger.’
Ze zei: ‘Hemel… Kind! Wat zeg je nou? Hoe kan dat?’ Ze schraapte haar keel. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe ze haar armen vouwde, haar rug rechtte. Kalm. Ik kon de uitdrukking van haar gezicht niet peilen. Ze hernam zich, haar stem was zacht, alsof ze in zichzelf sprak: ‘Ik had al een voorgevoel. Je kwam met dat boek over Kali aanzetten, zei niets, legde het achteloos op tafel. Dat was voor mij een teken. Ze wil me iets zeggen, dacht ik.’
Het boek over de hindoegodin Kali had ik van Hans cadeau gekregen toen ik hem mijn moeders naam noemde: Káliká. Ik liet het in de huiskamer rondslingeren in de hoop dat het haar zou opvallen en dat het een aanzet zou zijn om toch maar over mijn ontmoeting met hem te vertellen, want ik kon het geheim niet veel langer voor me houden.
Ze begon nergens over. Een paar dagen later vroeg ik haar met het boek in de hand of ze wist dat Káliká een andere naam voor Kali was. Ze lag op de bank toen ik de vraag stelde en had haar gedachten naar iets privés verplaatst waarbij ze naar het plafond staarde. Ze was gaan zitten, had haar schouders opgehaald. ‘Ik zag het al liggen,’ zei ze afwezig.
‘Ik dacht, misschien interesseert het u. Ik heb het cadeau gekregen.’
Ze vroeg niet van wie.
‘Ikzelf wist niets over deze godin…’
‘Ja, kind. Kali, Káliká, Durga…’ Haar stem klonk monotoon, alsof ze het alfabet opzei, waarna ze met een geeuw opstond, zich naar haar kamer begaf en over haar schouder mompelde: ‘Welterusten. Ik ben moe. Maak jij het ook niet te laat, je kunt zo te zien wat slaap gebruiken. Je komt de laatste tijd soms zo afgetobd binnen, na je werk.’
Nu zocht ik houvast bij de rand van het dekbed dat ik als een troostdoekje omklemde, kromp ineen, rook mijn vleugjes angst. Mijn moeder vroeg: ‘Wie is het? Een Hindoestaan?’ Haar stem was van het ene op het andere moment gejaagd: ‘Is hij een Hindoestaan? Zeg ’s wat.’
Ik schudde verbaasd van nee. Hindoestanen maakten immers geen deel uit van mijn kleine kennissenkring. Ze slaakte een diepe zucht. Terwijl de seconden voort tikten haalde ze een verkreukelde zakdoek uit haar schortzak en snoot haar neus. ‘Maar kind,’ hoorde ik haar zeggen, ‘is het een collega?’
‘Nee.’
‘Zo’n test kan misschien bedriegen. Ben je helemaal zeker?’
Ik bedekte mijn gezicht met het kussen.
‘Lakshmi, kind, je hoeft je nergens voor te schamen.’ Ze schoof het kussen van mijn gezicht. Je bent een volwassen vrouw die haar hand niet hoeft op te houden. Voor niemand. We moeten de feiten onder ogen zien,’ zei ze zakelijk. Toen vroeg ze: ‘Weet hij het?’
Ik schudde weer van nee.
‘Hoe heb je hem ontmoet?’
Afgemeten zei ik: ‘In het Mauritshuis.’
‘Vervelend, al die vragen, maar het is voor mij ook allemaal nieuw. Ken je hem al lang en hoe heet hij?’
‘Wat is lang? Hij heet Hans.’ Ik frummelde aan mijn dekbed.
Toen zei ze na enige aarzeling: ‘Hebben jullie trouwplannen?’
‘Wat zegt u nou? Ik ken niemand die tevreden getrouwd is. Daaromtrent word ik in mijn werk met de neus op de feiten gedrukt, het huwelijk maakt niet gelukkig,’ antwoordde ik kortaf, ‘hoe komt u daarbij me zoiets te vragen? Trouwplannen! Alsjeblieft. Dat is wel het laatste wat ik wil. Trouwen. Heeft u zelf ooit trouwplannen gehad?’ Het was eruit alsof een ander het zei.
Ze schrok, schoot rechtop en ik had dadelijk spijt. Ze liep mijn kamer uit, kwam terug met twee glazen water en liet me wat drinken. Ze sprak rustig: ‘Je bent fel, kind… Daar hebben we niets aan. Laten we zaken proberen te overzien… Hoever ben je?’
‘Bijna drie maanden.’
‘Een derde van de zwangerschap…’
Woordeloos wisselden we gedachten uit. Ik zou graag mijn hoofd op haar borst leggen en haar vingers door mijn haar voelen. Maar zo gingen we niet met elkaar om. We hadden in het pension op een tweepersoonsbed geslapen met een rolkussen tussen ons in. Alleen als ik ziek was, streelde ze ongerust over mijn hoofd de pijn weg en het was een soort genot om ziek te zijn.
Mijn moeders mond ontspande tot een vage glimlach. Het verhinderde niet dat de beklemming bleef. Haar intuïtie en mogelijk meer nog haar instinct ging in de richting van iets ongerijmds. Toen zei ze: ‘Je bent al tweeëndertig… Wat je ook besluit, ik zal er voor je zijn.’ Na een tijdje hervatte ze: ‘Ik verheug me op een kleinkind. Je maakt me met deze tijding eigenlijk gelukkig, weet je. Echt waar.’
Zij had voor me beslist: ik zou moeder worden. Zo ging het echt. Ik was overgeleverd geweest aan twijfel. Zij nam het voortouw. Ze zei: ‘Ik wil graag aan… hoe zei je ook weer dat hij heet…’
‘Hans…’
‘Ik wil graag aan hem worden voorgesteld.’
‘Dat komt heus wel een keer.’
‘Een keer? We moeten niet wachten,’ vond ze. ‘Misschien kan hij komen eten, als jij dat prettig vindt. Zondag.’
‘Aanstaande zondag?’
‘Ja, de tijd wacht niet. Vraag hem wat hij lekker vindt. Dan maak ik dat klaar.’
Komen eten? Hans! Er kwam nooit iemand bij ons eten. We waren met z’n tweeën alleen, zij en ik.
Ze zei: ‘Als hij rond enen komt, hebben we de hele middag.’
Toen ik aan de VU in Amsterdam ging studeren kon ik een kamer huren in Uilenstede, niet ver van de universiteit, maar mijn moeder vond het beter me dicht bij zich te houden, om een beetje op me te letten en erop toe te zien dat ik me warm kleedde, me goed voedde, me niet aan de eerste de beste vergooide. En ze had gelezen over zelfmoorden in de Amstelveense studentengemeenschap. ‘Niet een omgeving die je je kind toewenst,’ had ze gezegd.
Ik was weleens bij Marina – pas later trouwde ze met Peterjan – in haar flatje geweest, zevenhoog. Marina was van een Marilyn Monroe-achtige schoonheid, speels, blond, extravert. Een opvallend gespierde jongen zat in zijn onderbroek aan tafel een joint te roken. Hij probeerde een trekje te slijten, zinspeelde op een triootje, noemde me na mijn afwijzing een burgertruttenpinda. Ik hoorde Marina zeggen: ‘Kijk wat je doet, je jaagt haar weg.’ Op de drempel smeekte ze me te blijven. Vergeefs. Ik was opgelucht twee uur later thuis te zijn met behoud van mijn erotisch kapitaal.
Wat was er tegen het gemak en de zekerheid samen met je moeder, met wie je lezen en schrijven kon, te blijven wonen als zij dat beter vond? Ik ging geheel in haar op. Een doel in mijn leven was haar verdriet te besparen en de kleinste van haar verlangens voor te zijn.
Er kwam nooit een medestudent bij ons thuis. Ik slaagde erin mijn privéleven gescheiden te houden van de universiteit. Van huis uit was ik een zwijger, docenten en studenten dichtten me door mijn Hindoestaanse afkomst oosterse wijsheid toe. Ik had geen enkele reden hen uit de droom te helpen, cultiveerde het aan mij toegeschreven gedrag en schermde thuis af. Dat had ik ook later, toen ik allang geen student meer was, volgehouden.
Ik pakte mijn moeders hand die koud noch warm was.
‘Je voelt toch wel wat klam aan,’ zei ze bezorgd.
Er was een echo gemaakt en bloedonderzoek gedaan. Daarbij waren, vertelde ik haar, geen afwijkingen geconstateerd.
‘Ik laat je even alleen om… Bel hem. Hij móét op de hoogte worden gebracht. Zo hoort het.’ Ik draaide me op mijn zij en zuchtte dat ik op was van vermoeidheid en dat ik wilde slapen.
Meteen nadat ze de kamerdeur achter zich had dichtgetrokken belde ik Hans, ik moest de ‘tijding’ nu zij daar deelgenoot van was dringend aan hem kwijt. Het had me tegengestaan hem te vertellen dat ik over tijd was en nu zag ik ertegen op hem onder vier ogen te zeggen dat ik zwanger was.
Mijn aarzelingen leken gegrond, want na een korte stilte riep hij door de telefoon: ‘Wat krijgen we nou! Hoe is het mogelijk? Ik ben altijd voorzichtig geweest. Drie maanden… Zo lang als we elkaar kennen. Ik heb er niets van gemerkt. Dit kan gewoon niet.’
‘Toch is het zo,’ zei ik rustig.
‘Sorry, Lakshmi. Dit is me nogal wat. Je overvalt me. En niet zo’n beetje. Mijn hoofd staat hier echt niet naar. Ik moet dit verwerken, dat kun jij je wel voorstellen…Wat ga je doen?’
‘Ik wil niet trouwen, als je dat soms denkt, en ik zal je nergens toe verplichten.’
‘Dus je gaat het houden… Komaan Lakshmi. Weet je… het is vandaag donderdag. Morgen kom ik je tegemoet op het station. We moeten dringend praten, dit gaat over leven en dood en kan niet aan de telefoon worden besproken, Lakshmi. Dat ben je toch met me eens?’
Ik zei: ‘Ik zal het kind laten komen.’
Er viel een pijnlijke stilte. Hij hernam zich: ‘Ik zit de hele dag vast. We kunnen elkaar vandaag niet zien. Echt niet.’ Vlak voor de verbinding werd verbroken hoorde ik hem zuchten: ‘Shit…’
Die vrijdag zaten we een tijdje onwennig tegenover elkaar in de stationsrestauratie. Ik was niet buiten mezelf van vreugde. Maar tot mijn verrassing zei hij het meesterlijk te vinden om op zijn leeftijd nog vader te worden. Hij had er de hele nacht over zitten peinzen. ‘Jij en ik zijn verantwoordelijk voor dit wonder.’ Hij aaide even over mijn buik, keek trots om zich heen. Niemand scheen ons op te merken. We zwegen een hele tijd.
Toen zei ik dat mijn moeder hem graag wilde ontmoeten.
‘De vrouw die zo op Indira Gandhi lijkt?’
‘Ze nodigt je uit om zondag te komen eten.’
‘Dat is wel… Ja, wat zal ik zeggen… Komen eten…’
‘Doe het voor mij, alsjeblieft.’
Mijn van de hak op de tak springende gedachten maakten dat ik niets meer kon zeggen, niets waarmee ik de groeiende stilte tussen ons kon verbreken. Ik was uit een workshop weggelopen die de volgende dag zou worden voortgezet en had beloofd onder het avondeten met mijn collega’s in een restaurant te evalueren. Toch had ik gehoopt dat hij me zou vragen met hem mee te gaan, al had ik zijn uitnodiging moeten afslaan.
Na een tijdje mompelde hij: ‘Dus zondag… Dat is overmorgen al.’ Hij haalde zuchtend zijn schouders op: ‘Oké dan. Als het moet… Een familietrip is niet echt iets voor mij, maar ik doe het voor jou.’ Hij schreef mijn adres op.
‘Hoe laat word ik verwacht?’ 
Wat gezegd moest worden, was gezegd. Ik werd moeder. Hij zou míjn moeder ontmoeten.
Na enige tijd keek Hans, door het een of ander in beslag genomen, over mijn hoofd naar de klok en vroeg hoe laat mijn trein ging.
Zaterdag belde hij vroeg in de ochtend om te vragen hoe ik me voelde en hij verzekerde me er de volgende dag te zullen zijn.
De geur van huishouding en bedrijvigheid. De woonkamer was schoongemaakt en opgeruimd. Geen tijdschriften op de vloer, geen rondslingerende boeken.
Mijn moeder rangschikte voor de zoveelste keer het veelkleurige boeket van dahlia’s dat ze de vorige dag had gekocht, terwijl we nooit bloemen in huis hadden omdat ruikers haar aan begraafplaatsen deden denken. Ze had, geholpen door Hoe hoort het eigenlijk van Amy Groskamp-Ten Have, de tafel stijlvol gedekt.
Ze zei dat ze verheugd was dat Hans kwam eten, maar dat ze ook een beetje moest wennen aan het idee van een vreemd iemand in huis. Gisteren was ze met tassen vol boodschappen van de markt thuisgekomen en ik trof haar laat in de avond terwijl ze de maaltijd neuriënd voorbereidde. Ik kon me niet herinneren haar zo opgewekt te hebben gezien.
‘Hoe was je dag? Vermoeiend zeker zo’n workshop, in jouw staat… Al dat praten over dit en dat…’ Ik moest wel opmerken dat ze erg vrolijk was. ‘Ben ik dat anders dan niet? Ik ben gewoon dezelfde,’ antwoordde ze gespeeld verbaasd.
Dezelfde… Maar welke zelfde, vroeg ik me af. Voor de ontmoeting met de verwekker van haar kleinkind in de dop had ze haar rode tafzijden cocktailjurk die ze, net als andere van haar kostbaarheden onder haar bed bewaarde, uit de mottenzak tevoorschijn gehaald en gelucht. Ze had de jurk zo’n kwart eeuw terug bij V&D gekocht voor de kerstviering in het verzorgingshuis waar ze toen werkte en waar ze Oom Nathans had ontmoet. Het bovenlijfje was met rijnstenen versierd. De vouwnaden bleken bij het uitstrijken littekenstrepen in de stof te hebben achtergelaten. Losgeraakte steentjes lijmde ze voorzichtig met Velpon vast.
Ik vroeg of ze niet liever iets nieuws had gekocht, al had ze daar weinig gelegenheid voor gehad. Ze antwoordde dat de jurk zo goed als nieuw was en immers maar één keer gedragen.
Aarzelend stond ik tegenover haar, liet de gewaarwording op me inwerken. Haar buik was groter dan me ooit was opgevallen, zwanger van de tijd. De zoom van de rok hing van achteren lager dan van voren. Het ceintuurtje, goudlamé als de kleur van de schoenen die ze al die jaren bij de jurk had bewaard, kroop op tot onder haar borsten. Ze schuifelde op de diabolohakjes, de schoenen waren van meet af aan een miskoop geweest, een maatje te groot, en net als de jurk één keer gedragen. Het leer was nu uitgedroogd, de schoenpunten staken als bij ouderwetse Friese doorlopers omhoog. Ik vond haar kwetsbaar en lief zoals ze daar stond, en ik schaamde me tegelijkertijd.
‘Daar is hij, de eregast,’ zei ze toen de bel eindelijk ging. Ze liep achter me aan naar de voordeur. Een koortsige opwinding straalde van haar gezicht af en kleurde haar konen rood.
Al op de drempel stelde ik Hans voor aan mijn moeder, ik keerde hem onwennig mijn wang toe en nam de bos roze rozen van hem aan.
‘O meneer Hans, het is me een genoegen u te mogen ontmoeten. Welkom! Komt u toch verder.’ Haar handen schoten naar voren en schudden die van Hans, ze hield deze een seconde vast, keek hem van achter opgepoetste brillenglazen aan. Haar hele gezicht lachte. ‘Mijn naam is Káliká, de moeder van Lakshmi… Káliká Kanhai.’ Ze liet de woorden zorgvuldig over haar tong rollen. Ze had als ze onzeker was wat moeite met haar uitspraak, wat ze overwon door alle medeklinkers zorgvuldig te articuleren. Haar stem was ontstellend luid, zoveel luider dan ze gewoon was te praten, hartelijk, maar vormelijk alsof ze een audiëntie verleende.
Hans deed een stap terug, zette zijn handpalmen tegen elkaar en maakte een buiging in oosterse trant. ‘Káliká, scheppende kracht, godin van goed en kwaad, van moederliefde en vrouwelijke energie… Meesterlijk om je te ontmoeten. Geweldig.’ Hij had zijn haar in een staartje gebonden en een roze zijden sjaal omgeslagen. Mijn moeder liet een hoog lachje horen, zei terwijl ze verlegen rook aan de rozen in mijn armen: ‘Wat een schitterende ruiker.’
‘Kom verder,’ zei ik.
Mijn moeder vroeg: ‘Wat zei u dat uw familienaam was?’
‘Peters,’ antwoordde Hans. Hij deed zijn sandalen uit, liep de kamer in alsof hij kind aan huis was, zette een minzaam gezicht op terwijl hij om zich heen keek.
‘Neemt u toch plaats,’ zei mijn moeder en ze gebaarde elegant naar de zigzagstoel. Hans pakte een kussen van de bank en maakte het zich dadelijk gemakkelijk op de vloer, strekte zijn benen, zelfbewust. Ik ging recht tegenover hem zitten, in lotushouding, en merkte hoe klein onze woonkamer was.
Bij hem thuis lag ik doorgaans naast hem. Naakt, want dat verkoos hij. Ik durfde hem in mijn moeders bijzijn amper aan te kijken, wist niet hoe ik me onder haar ogen tegen hem moest opstellen.
Ze vroeg: ‘Zit je op de vloer?’ Ik deed alsof ik haar niet hoorde. Ze had een fles whisky in huis gehaald. ‘Black label,’ zei ze achteloos, ‘Wilt u er ijs in?’ Haar onderdanige ge-u stond me tegen.
‘Doe geen moeite, net als de brahmanen drink ik geen alcohol,’ zei Hans. Hij verkoos groene thee. We hadden gelukkig honing in huis. Die nam hij puur op een lepel. Antioxidanten gaan verloren als honing boven de veertig graden wordt verhit, doseerde hij, en mijn moeder nam dadelijk, zachtjes mompelend, anti-oxi-dan-ten op haar tong. De tapas en chips sloeg de eregast af, we hadden verzuimd noten en dadels te kopen.
‘Ik heb je eerder gezien,’ begon Hans. Mijn moeder op de bank, het hoofd schuin, keek hem vragend aan.
‘Heeft Lakshmi het niet verteld? Een jaar geleden… 2004. Er zijn feiten die ik niet vergeet.’ En hij beschreef hoe hij ons door verschillende zalen in het museum had gevolgd en dat het hem toen al was opgevallen dat mijn moeder zo op Indira Gandhi leek. En dat hij ons wilde aanspreken, maar dat we opeens waren verdwenen. Ik had het haar verteld, maar ze hield zich onwetend.
‘We hebben beiden een museumkaart. Al jaren.’ Mijn moeder bewoog haar hoofd stijfjes links, rechts, terwijl ze sprak. ‘En over de gelijkenis met Indira Gandhi… U bent niet de eerste die het is opgevallen, hoor. Weet u hoe vaak me dit is gezegd.’ Ze schonk nogmaals bij.
Hans liet de kennismaking op zich inwerken, keek even later ontspannen om zich heen, merkte aan zijn kommetje thee nippend op, terwijl hij naar de wanden wees: ‘Wat een boel boeken! Zelfs tussen de ramen staan boekenkasten.’
Mijn moeder zei: ‘Ik ben een boekenmens.’
‘En niet zo’n beetje, zo te zien.’ Hans draaide zich om, keek naar de Tomadorekken schuin achter zich, las hardop de schrijversnamen van de boekenruggen: ‘F. Bordewijk, W.F. Hermans, Multatuli, Slauerhoff…’ Toen vroeg hij, terwijl hij zich tot mijn moeder wendde: ‘Wat vind je nou van Anil Ramdas?’
‘Die van de televisie?’
‘Ja, de schrijver, die Hindoestaan, net als jullie uit Suriname. Slimme vent.’
‘Waarom zou hij niet slim zijn?’ Mijn moeder bleek over verschillende stemmen te beschikken die ze van overdreven handgebaartjes voorzag. Ze zette nu een mooie stem op, diep, melodieus, een timbre dat ik niet van haar kende of dat me al die tijd moest zijn ontgaan. Toen vervolgde ze: ‘Goed uitziende heer, belezen. Ramdas… Hij verzorgde destijds een televisieprogramma. Het blauwe licht heette het, toch? Samen met een andere jongeman, wiens naam ik even kwijt ben. Ramdas’ boeken heb ik niet gelezen, zijn krantenstukjes wel.’
‘En Arundhati Roy?’
Ze dacht even na en antwoordde twijfelend: ‘De naam klinkt ook niet doorsnee Nederlands…’
Ik zei: ‘Kanhai is ook niet doorsnee Nederlands.’
‘Je hebt gelijk,’ lachte ze; nee, die schrijfster kende ze niet.
‘Schitterende vrouw! Politiek betrokken. Activiste. Gaat altijd traditioneel gekleed,’ sprak Hans enthousiast.
‘Onbekend, echt waar. Er komen alsmaar schrijvers bij. Je bent genoodzaakt te kiezen. F. Bordewijk is mijn favoriet, van hem heb ik alles. Eerste druk. Het zijn schakels van puur goud.’
‘Wel een schrijver uit het jaar nul…’
Mijn moeder streek haar rok glad en sloeg haar benen over elkaar. ‘Hoe kunt u dat zeggen? Bordewijk is van alle tijden…’ Toen zei ze op een klaagtoontje: ‘Maar mijn lievelingsschrijver is nergens meer te koop.’
‘Ach, over een paar jaar verschijnt alles als e-book, wordt beweerd. Dat bespaart in ieder geval ruimte en rommel.’
‘En als je je computer kwijtraakt of dat-ie het laat afweten, wat dan? In de winkels zouden schappen moeten komen met titels voor altijd. Alle aandacht gaat naar van die plofboeken, tegenwoordig. Opgeklopte, vluchtige verhalen die over grote aantallen bladzijden worden uitgesmeerd. Veel van hetzelfde, oorlog, treurige jeugd en nog eens treurige jeugd.’
‘Plofboeken!’ herhaalde Hans lachend.
‘Bordewijk heeft weinig woorden nodig, maar wat hij neerschrijft spreekt boekdelen.’
Hans schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Hoe is het mogelijk… Voor een Hindoestaanse uit Suriname… Te gek. Bordewijk!’
Allebei zeiden ze een poosje niets, toen begon zij weer: ‘Ik ontdek steeds nieuwe dingen in zijn boeken en heb schriften vol met aanhalingen.’ Mijn moeder praatte, gaf te veel uitleg, ze scheen het niet te kunnen laten. De ene opmerking bracht haar op de andere. Het stroomde eruit. Ze vervolgde: ‘Lakshmi ook hoor, die verzamelde ook stukjes tekst. We schreven die op stukjes papier, wisselden die een tijdlang uit en leerden de juweeltjes uit het hoofd. Je eigen woordenschat schiet tekort, weet u. Soms denk ik: waarom naar woorden zoeken als het al eens zo mooi is gezegd? Daar is literatuur toch voor? Je hoort dadelijk dat iemand belezen is. Ik vind hulp bij Bordewijk, put er kennis en wijsheid uit. Er zijn mensen die mooie stukjes stof uitknippen om te verwerken in een mamjo…’ Hans wilde weten wat een mamjo was.
‘Ik bedoel een lappendeken. Ik verzamel zijn teksten op dezelfde manier. Dat doet Lakshmi ook, toch?’ Ze keek hoopvol in mijn richting: ‘Als je die citaten rangschikt met beleid krijg je schitterende gedichten.’
Hans zei: ‘Hou op! Als kind ben ik doodgegooid met zijn citaten.’
‘U – ze bleef de beleefdheidsvorm toepassen – heeft het zo te zien ver gebracht met die wijze van doodgooien,’ zei ze met een meisjesstem waarin onverwacht ironie en flirt doorklonken. Ook deze toon had ik nog nooit van haar gehoord. Kende ik haar wel? Ze vroeg: ‘Wie was de boosdoener, de doodgooier?’
‘Oh, mijn vader. Daar was hij goed in.’
Ik bekeek Hans, die met halfopen mond naar voren leunde, wellicht even nieuwsgierig naar haar volgende opmerking als ik. Ik had hem voorbereid dat mijn moeder iemand van weinig woorden was, dat het een lang, zwijgzaam samenzijn zou worden. Het tegendeel bleek waar te zijn. 
Onder de druk van mijn verwarring stapelden zich onuitgewerkte flarden van gedachten. Ik werd of liet me door Hans en mijn moeder buitensluiten. Als derde in de ruimte kwam ik nauwelijks aan bod. Algauw besloot ik me niet te mengen in hun gedachtewisselingen, want wat schoot ik daarmee op.
Mijn moeder zei: ‘Daar mag u hem dankbaar om zijn, uw vader.’ Toen vroeg ze: ‘Kent u Cassa Fallawatra?’
‘Wie zeg je?’ grinnikte Hans. ‘Luister nou, hou toch op met dat vormelijke ge-u, Káliká.’
‘Uit Tijding van ver. Cassa is van Surinaamse afkomst. Een jonge negerin.’
‘Zegt me niks. Cassa Fallawatre… De naam alleen al. Hoe bedenk je die.’
Mijn moeders tong leek na al die jaren in kabbelgang haar kans te hebben afgewacht. ‘Dat is jammer, dat u Tijding en Cassa, dit personage, niet kent. Bordewijk beschrijft haar zo mooi en hij heeft haar onsterfelijk gemaakt.’ Met haar ogen halfdicht en het hoofd enigszins achterover als in een lichte trance citeerde ze de tekst zoals de oude Grieken de Ilias: ‘Ze kwam uit Paramaribo en sprak, als zovelen van daarginds, het Nederlands zuiverder dan de gemiddelde Nederlander, en tegelijk in een tongval, ingeademd met, gestempeld door de vreemde luchtstreek.’ Ze laste een gepaste pauze in en ging door… ‘Maar ze had nooit anders dan onze taal gesproken. Haar vader was daarginds onderwijzer… Verder dan Paramaribo was ze nooit geweest, in dat land viermaal het onze. En toch nog klein van areaal op de wereld, maar groot en geheimzinnig voor haar. Ze vertelde dat haar familie heette naar een waterval daar, diep in de binnenlanden en moeilijk bereikbaar…’
‘Knap hoor… Dat je zo’n lap tekst kunt onthouden.’
‘Er zijn gelovigen die de Koran reciteren. Het is niet zozeer een kwestie van knap.’ Mijn moeder wipte met het puntje van haar schoen.
Hans zei: ‘Je moet als je het mij vraagt Suriname toch erg missen.’
‘O nee, helemaal niet.’
‘Het houdt je in ieder geval bezig, zo te horen, al was het maar door die Cassa Fallawatre.’
Mijn moeder zei na een korte pauze: ‘Ik zou willen dat Ferdinand Bordewijk een goede vriend van me was die zomaar kwam binnenwandelen. Of dat ik hem kon bellen. Iemand die je raakt wil je ontmoeten, je wil dat die in je leven komt.’
‘Je hebt zijn boeken, toch?’
‘Ik bedoel levend…’
‘Dat boek waar je het over hebt met die Cassa-figuur ken ik niet. Weet je wel zeker dat het van zijn hand is, Káliká?’
Mijn moeder pakte Tijding van ver uit het Tomadorek, bladerde, vond wat ze zocht en legde het boek opengeslagen als bewijslast op de bank. ‘U noemde daarnet uw vader…’
‘O, die is al jaren dood,’ zei Hans, ‘mijn moeder ging hem voor.’ Toen lachend: ‘Ik ben alleen op de wereld. Geen broers, zusters, niets. Hélemaal alléén. Het verleden kan uit het geheugen raken, weet je.’
‘Wat naar voor u.’
‘Het is niet anders.’
‘Maar wie moet er voor u zorgen als u ziek wordt of later oud… Aan de andere kant…’
‘In India kreeg ik te maken met een gezin van vijftien kinderen. De vrouw deed mijn was op een steen in de rivier.’
Mijn moeder haalde een nerveuze hand door haar haren. ‘Iemand met veel kinderen is of heel rijk of heel onverantwoordelijk. Een tussenweg is er niet, denkt u niet?’
‘De dingen gaan zoals ze moeten gaan,’ zei Hans, ‘Káliká, wil je nou alsjeblieft stoppen met dat ge-u. Ik wil het niet meer horen. Let go!’
Die legendarische zondag begon Hans op het belang van onze Hindoestaanse identiteit te hameren, alsof mijn moeder en ik een erfenis die ons was toebedeeld niet op waarde wisten te schatten. ‘Jullie namen alleen al. Lakshmi, Káliká… Hindoegodinnen!’
Mijn moeder zei: ‘Je staat niet bij de dingen stil, het is zoals het is. Allerlei namen zijn in omloop: Amarante, Usama, Beyonce. Een naam zegt maar voor een deel wie je bent. Net zoals je beroep en je afkomst iets over je prijsgeven. Onze buurjongen heet Rio. Blond, blauwe ogen, Nederlander, zoals wij. Riviernamen zijn nu in de mode, geloof ik.’
Ik zei maar niet dat een aan de weg timmerende kunstenares haar zoon Himalaya had genoemd. Dat zou geen diepgang aan de conversatie bijdragen.
Hans keek haar grijnzend aan en zei: ‘Usama zou ik veranderen in Sam, als ik een ouder was.’
Ze reageerde ernstig: ‘Ja die Bin Laden heeft voor veel ellende gezorgd. Je vraagt je af hoe zo’n man zich tot terrorist heeft ontwikkeld… Wat speelt in zo’n hoofd?’
‘Fanatisme.’
‘Daar moet toch iets aan voorafgegaan zijn.’
‘Bitterheid, misschien met vernedering gecombineerd,’ zei Hans.
Ze schonk hem thee bij. ‘Wat India aangaat, ik kan het op de globe vinden, af en toe komt er een documentaire langs op de televisie. Veel armoede, maar altijd boeiend. Emotioneel zegt het land me echter niets.’
‘Als ik het over India heb praat ik over een beschaving die duizenden jaren oud is. Die dragen jullie met je mee.’ Hans stapte over op het karma, de wet van oorzaak en gevolg, zoals hij deed bij onze kennismaking in het museum, drie maanden geleden. Mijn moeder luisterde geboeid. Hij vertelde dat Den Haag een actieve Hindoestaanse gemeenschap kende en hij vroeg of we het Milan-festival bezochten. Hij ging daar graag heen. ‘Het wordt jaarlijks gehouden, in het Zuiderpark. Al die mooie mensen,’ benadrukte hij.
‘Ik bemoei me niet met anderen,’ begon mijn moeder raadselachtig. ‘We houden niet zo van bijeenkomsten.’
‘Lieve Káliká! India is het land van jullie voorouders.’
‘Voorouders… Daar heb ik niets mee. Het kunnen verkrachters, armoedzaaiers zijn. Die wil toch niemand in zijn bloedlijn ontdekken? Als het tegenzit raak je erfelijk belast. Mijn eigen ouders heb ik niet eens gekend, laat staan degenen van wie zij afstammen. Hun geschiedenis is mij onbekend. Dan kun je gissen en het mooier maken dan het is. En slachtoffer worden van een, zeg maar vóórgeslachtziekte, waartoe zoeken naar roots kan leiden.’
Hans hield aan: ‘Maak ’m nou Káliká, je moet je toch íéts herinneringen uit je jeugd?’
‘Eerlijk gezegd… eigenlijk niet.’
‘Meen je dat?’
‘Je kunt zonder feitelijke geschiedenis speculeren wat je wil. Het verleden is een verbrandingsoord, een wereld van dode dingen. Die kun je het beste laten waar ze zijn.’
‘Maar de ziel, die sterft niet…’ bleef Hans volhouden.
‘Het is beter dat we dit onderwerp vergeten.’
Hij wist van geen ophouden ‘We vergeten omdat het ons uitkomt, of liever gezegd, we verdringen de dingen die ons bedreigend voorkomen. Toch… Aan de andere kant… Dat verleden… Dat mag je niet vertrappen, daar kom ik steeds meer achter.’
‘Zal ik u nog iets zeggen,’ bracht mijn moeder in, ‘en dat heb ik van Bordewijk: al wat iemand die gestorven is tijdens zijn leven heeft doorgegeven heeft hij wel doorgegeven aan toekomstige gestorvenen.’
‘Nou…’ zei Hans met een geamuseerde lach, ‘je gaat heel diep. Heftig.’
‘Het leven dwingt tot bescheidenheid. Bij alles wat we geven…’
Hans trok zijn benen onder zich en hij keek me onderzoekend aan. ‘Káliká en ik zitten in veel dingen op één lijn, vind je niet?’
Ik knikte en zei zacht ja, alsof ik me te verontschuldigen had voor wat er in me omging.
‘Je bent zo stil, Lakshmi.’
Ik antwoordde dat ik luisterde, maar ik had moeten zeggen dat ik geen touw aan hun gepraat kon vastknopen. Dat ik er somber van werd. En dat het nieuwe tijdperk, dat van familie-uitbreiding, me beangstigde. En mij schuldgevoel gaf op krediet; hoe zou ik de nieuwgeborene kunnen vrijwaren van pijn en van angst? Ik hoorde mezelf in een opwelling zeggen: ‘Mijn devies is: afsluiten voor negatieve emoties van jezelf en van anderen. Als de werkelijkheid te overweldigend is, moet je de luiken laten zakken…’
Het was even stil, Hans reageerde niet, mijn moeder deed dat ook niet. Ze sneed een geheel ander onderwerp aan: ‘Ik kijk graag naar Doctor Phil, naar zijn programma. U kent hem vast wel. Hij heeft me geleerd wat het werk van mijn dochter inhoudt, want zij is er zelf zwijgzaam over.’
Mijn dochter… zij, had ze gezegd alsof ik er zelf niet bij zat, alsof ik iemand was over wie ze had gehoord in een nieuwsbericht op de radio vanwege een gebeurtenis aan de andere kant van de wereld.
‘Zoals hij de mensen bijstaat en helpt. Dokter Phil…’
Hans richtte zich tot mijn moeder: ‘En je bedoelt daarmee? Ik kan je even niet volgen, Káliká.’
‘Nou… Een docudrama. Zo heet dat toch? Die dokter Phil en zijn patiënten. Net acteurs die spelen als in een toneelstuk.’
‘Ik heb geen televisie.’ Mijn moeder, zichtbaar ingenomen met Hans’ aandacht, kwam terug op het vorige onderwerp. Ze zei: ‘Ik zou heel diep moeten nadenken om iets te kunnen vertellen over vroeger in Nickerie, en moet eerlijk gezegd wennen aan de vragen die u stelt. U ondervraagt zo pats-boem.’
‘Káliká, dat is het laatste wat ik wil. Ondervragen. Ik ben nieuwsgierig naar jullie achtergrond. Je bent vrij om te vertellen.’ Hans keek vluchtig de kamer rond, vervolgde: ‘Men wil nou eenmaal verhalen horen. Suriname, India, Nickerie… Vertel! Soms kan iets kleins het geheugen kietelen.’ Hij trok met zijn linkerwang, zijn versie van lachen. Dat deed hij vaker, had ik gemerkt. ‘Lakshmi lijkt heel erg op je, ze hapert als het over vroeger gaat.’
‘Hans,’ zei ik, ‘dat is niet waar. Toen we elkaar ontmoetten, in het museum, begon ik terstond over iets wat me als zesjarig kind had geraakt: de kennismaking met het Meisje met de parel, weet je nog? Waarom vertel jíj nou eens niet iets over vroeger?’
‘Je moeder is nu aan de beurt,’ antwoordde hij kortaf alsof ik een spelbreker was, ‘Káliká, komaan, je hebt toch als Hindoestaanse een heel leven in Suriname gekend. Je ging er weg toen Lakshmi nog maar een baby was, heb ik begrepen.’
‘Ja… Een mensenleven geleden.’ Mijn moeder slaakte een zucht. ‘U zet me aan het denken… Ik weet dat Nickerie waar ik woonde voor we naar Den Haag verhuisden, bekendstaat als Hindoestanendistrict, een koeliedistrict, zeggen ze. In de namiddag als de mensen lagen te rusten glipte ik weg en liep naar de verbrandingsplaats, een openluchtcrematorium bij de zee, en ik keek naar de gieren die er rondcirkelden. De zwerfhonden… Nergens zag je zulke volgevreten dieren.’ Ze schetste niet zonder beeldende kracht haar verleden. Zwerfhonden! Alsof die de hoofdmoot van haar geschiedenis vormden. Ik luisterde naar haar cryptische verhaal, dat niet opschepperig klonk, daarvoor bleef de stembuiging te bescheiden. ‘Hè mam, wat vertelt u nou?’ onderbrak ik haar. ‘Wat naargeestig, om niet te zeggen macaber. Over die zwerfhonden.’
Ze ging door: ‘Het waren net varkens, die honden.’
‘Mam, toe nou, is er niets anders wat je je uit die tijd herinnert?’ Ze boog voorover, masseerde haar enkel. ‘Eerlijk gezegd niet… Of ik zou moeten gaan… in mijn geheugen moeten gaan dieken…’
Ik zei: ‘Laten we het alsjeblieft over iets prettigs hebben.’
‘Gaan dieken,’ lachte Hans.
‘Ik bedoel graven,’ zei mijn moeder kleintjes.
‘Ik vind dieken juist grappig,’ zei Hans. ‘Lang geleden was er een vent die in de Volkskrant een column had en vermakelijk Nederlands schreef… Cairo. Hij was een tijdlang de troetelneger van schrijvend Holland.’
‘Van gehoord,’ zei mijn moeder. Ze keek me bedremmeld aan en vervolgde na een paar tellen: ‘Ik kan me achteraf niets verheffends herinneren uit die tijd. Vroeger… Echt niet. Behalve misschien dat ik wilde leven.’
‘Mam!’ zei ik nadrukkelijk.
Hans reageerde: ‘Laat je moeder nou toch. Grandioos zoals ze de dingen onder woorden brengt. Ik heb zelf lijkverbrandingen meegemaakt aan de Ganges en weet waar ze over praat. Leven en dood zijn complementair. Dharma, karma… Zo’n lijkverbranding, dat verslindende vuur… De schedel houdt het langst stand, voor het verast. Adembenemend.’
‘Als het vuur smeult vertrekken de nabestaanden, een enkeling uitgezonderd. Opeens verschijnen twee figuren, hun hoofd en hun lijf met lappen omhuld. Ze dragen hoge rubberlaarzen en hebben hun gezicht omzwachteld als Toearegs. Met een drietand spitten ze de overblijfselen om, verzamelen de botresten, scheiden die van het as. Die beelden zijn blijven hangen.’ Mijn moeder zag niet, of wilde niet zien dat ik mijn handen voor mijn ogen sloeg. Ze ging door: ‘Engelen die duivelswerk verrichten. Iemand moet het doen…’ Ze streek haar jurk glad. Haar gebaren waren onnatuurlijk, hoorden niet bij haar zoals ik haar kende. ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘de dood houdt ons allen stevig vast, iedereen…’
Hans en zij zwegen na hun huiveringwekkend hoorspel. Toen stond mijn moeder op, stak twee witte geurkaarsen aan in glazen kandelaars op de gedekte tafel. Het was buiten volop licht. Ze zei: ‘Ik nodig jullie uit voor het diner…’
Ik probeerde op te staan, had last van een slapend been, vroeg: ‘Zal ik even helpen met het opdienen?’
Hans zei: ‘Aan tafel? We eten toch op z’n Indiaas? Schep me wat lekkers op, Lakshmi.’
Mijn moeder antwoordde: ‘Blijf zitten, kind.’ Ze diende de roti en de geurige bijgerechten op in het wedgwood servies – dat ze – bewaard in een oude valies onder haar bed – de vorige avond tevoorschijn had gehaald en nu van de eet- naar de salontafel verplaatste – terwijl ze met een ernstig gezicht zei: ‘De gast mag het zeggen…’
De kaarsen die bij het verplaatsen uitgingen stak ze met een ernstig gezicht opnieuw aan. De vlammetjes waren bijna onzichtbaar in de strook zonlicht die schuin over tafel viel. De kaarsgeur mengde zich met het aroma van masala en knoflook. Ik probeerde een beetje te ontspannen, strekte mijn benen. Met mijn nagel kerfde ik in een kaars, leidde het druipende kaarsvet in het gleufje omlaag.
Toen zei Hans, terwijl hij ging verzitten, hoofdschuddend: ‘Je zit met je voetzolen naar me toe, Lakshmi. In India is dat een belediging, weet je.’ En alsof het een met het ander te maken had, merkte hij op: ‘Mooi servies, Káliká. Sjiek hoor.’
Ik stond op. Mijn moeder, haar gouden schoenen met diabolohakken aan, had weer op de bank plaatsgenomen. Ze sloeg haar benen over elkaar en begon met haar voet damesachtig te wippen terwijl ze de deksels van de schalen tilde.
‘O, wauw!’ riep Hans handenwrijvend, ‘het ziet er goed uit. In India wordt er ook ’s middags warm gegeten. Dat is ook beter voor de spijsvertering.’
Ik ging naast mijn moeder op de bank zitten en zei: ‘Zullen we beginnen? Ik heb honger.’
Tijdens de maaltijd sloeg Hans ons met een welwillende mildheid gade. Hij bracht ons andermaal in herinnering dat het zonde was dat we zo weinig aan onze cultuur deden. ‘Het is jullie identiteit. India!’
En jij dan, lag op de punt van mijn tong, wat is de jouwe? Maar ik spaarde hem. Hij was alleen op de wereld, had hij gezegd. Los van India wist hij duizend dingen om over te praten. Hij maakte zichtbaar indruk op mijn moeder. Hij spuide kennis over genetische manipulatie, vrije radicalen. Allemaal slecht voor de gezondheid.
Zolang onze relatie standhield, een klein jaar, zouden tijdens de gezamenlijke maaltijden op zondag mijn moeder en Hans op deze manier praten. Ze kwamen met journalistieke verhalen, poneerden stellingen. Nooit spraken ze over ons: over Hans en mij. Alsof we veronderstelden dat een gezamenlijke toekomst niet voor ons was weggelegd spraken we dus nooit over de toekomst. Ik deed daar zwijgend aan mee.
Wat mijn moeder tijdens de kennismakingszondag vertelde leek opgepoetst in het belang van de conversatie en om de aandacht die ze van Hans won vast te houden. Er was een plotse overgang in haar toon geweest toen ze het verhaal over het crematoriumbezoek aan zee in Nickerie afsloot: ‘Ik ging erheen om de zon te zien ondergaan, het samensmelten van kleuren die zo hun best deden één kleur te worden. Altijd anders, de ene keer avondrood, de andere keer prismatisch, voor het donker van de nacht om zich heen greep…’
Zodra de herinnering aan dat kennismakingsbezoek van Hans mijn hoofd binnensloop begon ze als met heel fijne scherpe tandjes aan mijn hersenen te knagen. Tegenover me had iemand gezeten die in bepaalde opzichten een vreemde was gebleken: mijn moeder.
Ik had Hans’ bemoeienis met onze vermeende identiteit niet zomaar naast me neer kunnen leggen. Ik wilde de wrevel voorkomen die tijdens de workshop de dag daarvoor een aanslag had gepleegd op mijn uithoudingsvermogen, maar die was blijven hangen. Toen op een gegeven moment op mijn bijdrage werd gewacht had ik namelijk volstaan met: ‘Wie we zijn, is wat we zijn.’ Geklets natuurlijk. ‘We,’ zei ik nadrukkelijk om niet zelfgenoegzaam over te komen. Mijn inbreng had me niettemin in de ogen van mijn collega’s eigenaardig gemaakt. Waar bleef mijn focus, mijn introspectie, mijn gevoel van eigenheid? Ik voelde me van alle kanten belaagd.
Een ander, beklemmend soort van wij kolkte op dat moment als een golf bloed door mijn hoofd. De invasie in mijn lijf: de zwangerschap en ik. Als het meezat zou het wezen in mijn lichaam uitgroeien en eenmaal op de wereld mij met enig geluk overleven. Het was nu zo groot als een flinke garnaal, maar eenmaal geboren, na de nodige groeipijnen, ten dode opgeschreven. Ik was medeplichtig aan dat lot.
Ging prenatale angst als het kind er eenmaal was vanzelf over in moederliefde? Vragen en zorgen die zich mengden met wat me ’s nachts toch al wakker hield.
Wat die zomermiddag tijdens het eten de overgang was geweest naar Hans’ belevenissen in Sri Lanka ontging me door dagdromen waarin ik was weggegleden en die me doorgaans bescherming boden. Hans was er na de tsunami heen gereisd om te helpen. ‘Helemaal op eigen gelegenheid. Puur om te helpen…’ Hij was er kort gebleven, kon de narigheid niet aan, was bang voor cholera, maar trots dat hij er toch geweest was en solidariteit had betoond, ving ik op.
Ik hoorde mijn kameleontische moeder losgeslagen praten, zag haar steelse blikken naar Hans. ‘Ik weet het, ik weet het,’ riep ze op een gegeven moment uit, ‘de Tamils kunnen als negers zo zwart zijn. Ze hebben me er meer dan eens voor een aangezien.’
Hans doceerde: ‘Ze horen merendeels tot een lagere kaste. Hun hindoeïsme is er de toonaangevende godsdienst. Er woont een Singalese minderheid die boeddhistisch is. De twee bevolkingsgroepen hebben niet alleen een ander geloof maar spreken ook talen die in woord en geschrift net zo verschillen als het Nederlands van het Chinees.’
Mijn moeder zei, kennelijk om de dialoog te rekken: ‘Begrijp ik dat de Tamil Tijgers hindoes zijn en het Singalese leger boeddhistisch? Als die twee godsdiensten meer overeenkomsten dan verschillen kennen, zoals u uitlegt, waarom dan oorlog, vraag ik me af, of is die onenigheid gebaseerd op een soort identiteitsconflict?’ Ze bleef u zeggen en haar mooie stem opzetten.
Ik vermeed me in het gesprek te mengen, gunde mijn moeder de aandacht die ze van Hans kreeg, wilde tegenover hem niet betweterig overkomen steeds wanneer hij het over ‘onze cultuur’ had. Ik zou het niet in mijn hoofd halen over zijn identiteit of cultuur te beginnen. Hij was een Jood. Dat had hij me verteld en hij was er trots op. Maar wat was een Jood precies? Geloven deed hij niet en hij had nog nooit een synagoge vanbinnen gezien.
Ik bleef kijken hoe hij mijn moeder voor zich innam, naar de metamorfose die ze in zijn nabijheid onderging. Zij deed mevrouwachtig, alsof ze zich gedrag aanmat dat passend was jegens de verwekker van haar kleinkind dat nog geboren moest worden. Ik dacht terug aan haar opluchting toen ik, terwijl ze op de rand van mijn bed zat, vertelde dat ik niet zwanger was van een Hindoestaan.
We zaten die eerste zondag rond de salontafel met ons bord op schoot en aten met de hand. Zo hoorde het in India, volgens Hans. ‘De linkerhand is onrein en raakt het eten nooit aan.’
‘Wij kennen de gewoontes in India niet,’ zei mijn moeder. We schoven mes en vork opzij. Ik keek hoe een weerbarstige uitdrukking over haar gezicht trok, met een diepe rimpel tussen de wenkbrauwen en neerwaartse mondhoeken, en ik zag hoe die weer verdween.
Hans’ kaken hadden het druk met de roti met doks. Hij zei met volle mond: ‘Heb ik al gezegd dat het voortreffelijk smaakt? Klasse!’
Na een stilte vroeg mijn moeder: ‘Bent u ook psychotherapeut, net als mijn dochter?’ Haar toon kreeg iets ondraaglijk onzekers, maar haar vraag was confronterend, alsof ze hem van het ene op het andere moment ter verantwoording riep. Hans ontweek haar vraag met een kort: ‘Nee hoor. In godsnaam… Ik niet.’
Als ze nou maar niet over zijn bron van inkomsten of over zijn ambities begon. ‘Ik ben al lang van plan eens een reis door India te maken,’ bracht ik in om de gespreksrichting te beïnvloeden.
Mijn moeder vroeg: ‘Sinds wanneer? Dat kun je niet menen. Wat zou je daar moeten zoeken? Helemáál in jouw toestand…’
‘Ik bedoel later.’
‘Een land met een kastenstelsel. Waar vrouwen rechteloos zijn en kinderen krijgen alsof het niets is.’
‘Ho, ho,’ zei Hans, ‘ongelijkheid heb je overal.’
‘Daar is het bij traditie en de wet geregeld,’ zei mijn moeder, ‘je ziet dat weleens in documentaires, veel narigheid. Ik doe altijd dadelijk de televisie uit, want dat wil ik niet zien, het is zo confronterend.’
‘Je zou om een andere indruk te krijgen eens moeten kijken hoe het toegaat in Bollywoodfilms, daar valt veel over de Indiase cultuur te leren. Ik zal eens een dvd meenemen.’
Er leek geen eind te komen aan het kennismakingsdiner. Het eten lag zwaar op mijn maag en ik was plotseling bang dat Hans nooit meer weg zou gaan. Hij was opgestaan, liep rusteloos hardop boekenruggen lezend heen en weer, bleef staan, tilde de zigzagstoel met beide handen op, bekeek hem onderzoekend en zei dat de stoel origineel was. Hij wilde zien waar ik sliep, bleef nadenkend op de drempel van mijn kamer staan en zei: ‘Boeken, nogmaals boeken, een bureautje met een laptop, een eenpersoonsbedje. Een uitgelezen meisjeskamer…’
De kaarsen waren uitgebrand. Hans nam afscheid en hij omhelsde me. Mijn moeder liet zich, kin vooruitgestoken, op haar wangen kussen. In de deuropening riep ze hem na: ‘Tot ziens, tot volgende week!’ De buren zullen het hebben gehoord.
Ze wilde niet dat ik haar hielp afruimen. Met een zweem van trots in haar stem als een gastvrouw na een geslaagd feest zei ze af en aan lopend: ‘Charmante man hoor, Hans. Hij kan goed praten. Hemel, wat weet die man veel. Hyperintelligent. En luisteren! Geweldig hoe hij je op je gemak stelt. Hij moedigde me aan over mezelf te vertellen. Dat is me niet eerder overkomen dat iemand zoveel aandacht voor me had, behalve dan Oom Nathans, maar dat is lang geleden.’ Ze had het geluid dat ik van haar kende, haar oude stem goeddeels terug. ‘Oom Nathans… Hij was steeds weer in mijn gedachten aanwezig. Kind, je zult tevreden mogen zijn dat alles zo plezierig verliep. Wat een belevenis… Ik moest wel wennen aan terug naar af: dat eten met de hand. Waarom zo primitief als bestek bestaat? En dat voor een Hollander.’ Ze kon zich niet voorstellen dat majesteit, onze majesteit Beatrix op staatsiebezoek in India met de hand zou eten. ‘En dan dat zitten op de vloer als je over een bank en makkelijke stoelen beschikte.’ Ze kreeg een agressieve vrolijkheid over zich. ‘Hij dronk niet, net als brahmanen, zei hij. Nou, als je brahmanen die aan drank waren verslingerd zou moeten onderhouden raakte je bankroet. En dan dat ding over identiteit. Hoe meer hij zei, des te minder begreep ik wat hij wilde zeggen. Hoeveel identiteiten kan een mens aan? Mijn Nederlands paspoort… Dat is mijn houvast. Bovendien, waarom zouden we nou met India te koop lopen? Waarom zouden we van alles en nog wat over India moeten weten als we nog lang niet klaar zijn met wederwaardigheden in ons eigen land? Weet je, ik heb lang gedacht dat ik dom was. Maar mensen die ik hoogacht blijken ook niet altijd op de hoogte te zijn.’
Op dat moment schoot haar een krantenartikel te binnen. Er was een onderzoek geweest onder Kamerleden, over hun kennis van de Nederlandse geschiedenis. De uitslag gaf reden tot somberheid. ‘Vijf december, Sint Nicolaas, beschouwden ze als waardevol cultureel erfgoed. Piet Hein brachten ze in verband met het Zilvervlootliedje. Verder wisten ze betreurenswaardig weinig. India zullen ze net als ik niet dadelijk op de globe kunnen vinden en het associëren met honger en rampen. Maar ik heb niet doorgeleerd.’ Ze vervolgde na een korte pauze: ‘Zeg Suriname en het gros denkt dat er Papiamento wordt gesproken.’
Toen zei ze, terwijl ze de rest van het eten in de koelkast stapelde: ‘Kind, je reageerde niet, je zat maar alsof je er niet helemaal bij was. Zal ik je iets zeggen, de kennismaking was een verrijking, werkelijk. Ik heb ernaar toegeleefd om de man van mijn dochter te ontmoeten. Een man die veel weet. Toch kwam hij niet echt uit de verf. Zijn karakter laat zich raden…’
‘Ik krijg een kind,’ antwoordde ik.
‘Dat betekent toch niet dat je niets te zeggen hebt? Jij bent psycholoog. Is Hans zich daarvan bewust? Dat je een academische titel hebt? Je bent niet zomaar iemand.’
‘Hans kwam hier omdat ik een kind van hem krijg.’
Ze antwoordde: ‘Hij had ons al gezien, in het museum. Hoorde je dat hij zei dat ik sprekend op Indira Gandhi leek? Qua uiterlijk dan, maar toch.’
‘Er werd met geen woord over mijn zwangerschap gepraat.’
Mijn moeder draaide haar gezicht naar me toe. Ze wreef haar handen droog aan haar schort en zette ze in haar zij. Ze zei: ‘Zwanger… Zwangerschap… Kind, wat had je van me verwacht? Er komt een vreemdeling op bezoek. Die wil je zo goed mogelijk ontvangen. Je wilt tonen dat je weet hoe het hoort, laten zien wat je waard bent. Ik heb me het hele weekend voorbereid, weet je. De glazen kandelaars heb ik gisteren speciaal bij de Bijenkorf gekocht, en de witte geurkaarsen. Ik heb alles uit de kast gehaald. Hans is niets tekortgekomen.’ In deze geest zat ze voor zich uit te praten terwijl ik op den duur nauwelijks iets terugzei. Ik was vooral opgelucht dat het kennismakingsspel vooralsnog was gespeeld.
Toen ik haar welterusten wenste, vroeg ze aarzelend, terwijl ze de dahlia’s herschikte, of je nou boeket zei, of ruiker, want ze dacht gelezen te hebben dat een van beide woorden minder chic was.
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Hans gaf te kennen dat hij niet kon wachten tot ik weer zijn eigen oude Lakshmi werd. Hij had het over mijn perzikhuid, mijn gladde buik, mijn gespierde jongensbillen, mijn kleine harde borsten van weleer. Toekomstmuziek. Ik had nog drie en een halve maand te gaan voor het kind zou worden geboren, een meisje, wist ik van de echo. Ik dijde uit. Zijn beschouwingen over nirwana, samsara, moksja brachten gaandeweg meer twijfel dan geruststelling.
Mijn moeder benauwde me met haar citaten en oneliners: ‘Het moederschap is een hele verantwoording.’ ‘Een kind moet onder alle omstandigheden goed worden afgeleverd in de maatschappij.’ ‘Een kind heeft er niet om gevraagd…’ Ze had in de boekenkraam die ze op de markt frequenteerde een bezoedeld exemplaar van Het handboek voor vroedvrouwen op de kop getikt. Beangstigende plaatjes van een stuitligging, tekeningen van tangen, scharen en ander verloskundig gereedschap maakten dat ik haar smeekte het boek buiten mijn gezichtsveld te houden.
Ik had haar altijd bewonderd. Ze leefde zorgvuldig, deed stappen in de richting waar de grond onder haar voeten veilig voelde. Ik had haar liefgehad en deed dat nog steeds, maar de liefde leek deelbaar geworden, te splijten: het ongeboren kind, Hans. Ze lachte een keer geamuseerd tijdens de zondagse maaltijd en wenkte met een knipoog naar hem: ‘Onze identiteit gaat door de maag.’ Ze keek hoe hij zich koutend te goed deed aan een bara, op een van zijn stokpaardjes weggalopperend langs het achtvoudige pad naar verlossing; we moesten leren verdraagzaam te zijn, datgene vermijden waarmee we anderen schaden, ons laten leiden door eerbied voor alles wat groeit en bloeit, dus geen vlieg kwaad doen, geen plantje vertrappen en zo meer. Boeddha wist echter dat gewone mensen er nooit in zouden slagen al hun verlangens te overwinnen. ‘Als je maar weet wie je bent,’ richtte hij zich tot me. Mijn moeder zei: ‘De masala maakt u dronken, Hans.’
Onderwijl voelde ik de plotselinge por van een elleboog, of was het de trap van een hiel of de schop van een knie tegen mijn buikwand, rechts onder de gordel. Ik transformeerde van ik in wij, door een vrucht die zich in mijn binnenste had geplant, die daar dingen deed die niemand ziet en die groeide, alsmaar groeide. Daar zaten we dan gezellig; op een familietrip binnen de vierkante meters van onze huiskamer. Ik keek met mijn handen op mijn flanken alsof ik een stuur omvatte waarover ik de macht verloor van mijn moeder naar Hans.
In de jaren zestig, tijdens het hippietijdperk, toen marxistische Utopia’s voor het grijpen leken en westerse jongeren door economische welvaart, vliegverkeer en sociale voorzieningen hun droombeelden op een wolk van softdrugs najoegen, had hij in India geleerd ‘zichzelf’ te zijn, besefte ik al eerder.
De eerste dvd die Hans meebracht was Devdas, een film van Sanjay Leela Bhansali over een onmogelijke liefde tussen twee jongelingen die tot verschillende kasten behoorden. Een Indiase Romeo en Julia. De hoofdrolspeelster was beeldschoon en een echte Bollywoodster: Aishwarya Rai.
Mijn moeder zuchtte: ‘Er gaat een wereld voor me open, werkelijk… Je raakt niet uitgekeken. De sari’s, de sieraden die de vrouwen dragen, de huizen als paleizen, de muziek, iedereen recht van lijf en leden. Hans, ik ben u zeer erkentelijk.’ Beetje bij beetje had ze haar normale stem, die ze bij de eerste kennismaking niet meester was, teruggevonden. Ze droeg haar huisjurk weer, hield algauw haar schort aan en de feestjurk was opgeborgen in de mottenzak onder haar bed. Maar ze bleef ‘u’ tegen Hans zeggen.
Devdas bevatte een overdosis aan drama. Mijn moeder zei: ‘Zo’n ontroerende geschiedenis! Jammer dat er alcohol in het spel was.’
‘Die liefdesverhalen kunnen de realiteit niet overstijgen. Tragiek is altijd in trek geweest, ook in India,’ zei Hans.
Op mijn moeders opmerking dat het haar was opgevallen dat alle acteurs een lichte huid hadden en dat ze in Suriname veel donkerkleurige Hindoestanen had gezien, net als de Tamils, zei Hans: ‘Hoe hoger de kaste hoe lichter de huid, de verscheepte contractarbeiders zullen niet tot de hoogste kaste hebben behoord.’
Mijn moeder vertelde in Nickerie een pandit te hebben gekend die donkerkleurig was… ‘Neen, hij was volbloed, geen kafri, maar van de buitenkant meer neger dan Hindoestaan. Het kan zijn dat mensen na een paar generaties verkleuren naar het land waar ze gevestigd zijn. We zijn soms net kameleons,’ zei ze nadenkend, ‘ik was vroeger veel donkerder om te zien.’
Later vroeg ik haar waarom ze altijd over huidskleur begon als Hans er was. Ze zei dat ze wilde zien hoe hij reageerde. ‘Want je weet het maar nooit. Je tast elkaar af, wilt weten hoe de ander je ziet.’ Ze zei dat de wereld één groot kastenstelsel is en door kleur bepaald zolang het grootste deel van arme mensen ongeschoold is en niet blank is. ‘Maar ik ben er langzaamaan bijna zeker van dat Hans niet op je neerkijkt. Hij ziet ons als zijn gelijke. Toch zou je moeten tonen wie je bent: psycholoog. Doctorandus! Je gedraagt je zo… zo terughoudend.’
Mijn moeder spelde: ‘Aish-wa-ry-a’, een paar maal, ogenschijnlijk gedachteloos. ‘Mooie naam voor een meisje,’ mijmerde ze.
‘Mooi, maar als zo’n kind later haar naam moet leren schrijven zullen Jan, Kees, Truus, Jet hun taak af hebben als zij nog zit te ploeteren,’ zei ik.
‘Maar als ze haar taak ten slotte heeft volbracht heeft ze een voorsprong in lettergrepen, toch?’
‘Ach, we kunnen er Aisja van maken, moeder van alle gelovigen,’ stelde Hans voor.
Ik sloot, terwijl ik naar beiden keek mijn ene oog, daarna het andere, herhaalde dat en liet Hans en mijn moeder heen en weer springen. Dat deed ik als kind al, als het me te veel werd. Totdat ik een beetje draaierig werd.
Op een zondag hielp Hans de kartonnen doos te openen met een speciaal voor mij bedoeld geschenk dat ik tot na het eten had willen bewaren. Hij pakte een tabla uit en begon op de plaats dansend te roffelen terwijl hij aanmoedigend naar mij keek. Mijn moeder zal mijn beschaamde blik hebben opgevangen, want ze stopte dadelijk met het ritmisch tikken met haar voorvoet op de vloer. Ik heb geen gevoel voor maat, was te beschroomd om op zijn getrommel te dansen. De tabla kreeg een plek in een hoek van de kamer.
Een andere keer liep hij naar de uitstalling van foto’s, nam die van Oom Nathans in zijn handen. Keek met een rimpel tussen zijn wenkbrauwen, zonder te vragen.
Nadat hij een aantal maal bij ons over de vloer was geweest gaf hij, naakt liggend naast me, onverwacht commentaar op de inrichting van onze flat. ‘Ik kwam binnen bij Nederlanders. Wel met gevoel voor detail, die zigzagstoel bijvoorbeeld. En de designtafel, de Visserbank. Hadden we toen ik klein was thuis ook, herinnerde ik me opeens toen ik die verzameling bij jullie zag. Jaren-vijftigsjiek,’ grinnikte hij.
‘Waar is dat alles gebleven?’ vroeg ik.
‘Geen idee. Overleden samen met mijn vader, denk ik.’
‘De meubels betekenen veel voor mijn moeder, en voor mij. Het zijn originele ontwerpen.’
‘Modernistische mallotigheid…’ smaalde Hans. ‘Gek, er brandde nog geen wierookstokje, niets van jullie cultuur in je flat. Zelfs Ravi Shankar kenden jullie niet.’ Behalve de geur van knoflook en kerrie deed niets hem bij ons thuis aan India denken en hij verborg zijn afkeer van designmeubels niet. ‘Niet om op te zitten. Onbegrijpelijk dat jullie zo’n inrichting verkiezen.’
‘Het zijn erfstukken, daar ben je zuinig op.’
Hij vroeg niet wie ons de meubels had nagelaten. Toen we elkaar ontmoetten in het museum wilde hij van alles weten, maar gaandeweg leek hij uitgevraagd. Zijn toenemende achteloosheid, de weigering meer over zichzelf prijs te geven kondigden de verwijdering aan, voelde ik.
Er zijn plaatsen die ons een acute afkeer en angst inboezemen. Een patiënte, haar status vermeldde paranoïde schizofrenie, beschreef een kapitale villa in Baarn. De vrouw vertelde dat ze naar adem snakte toen ze eens voorbij die villa wandelde. Later hoorde ze dat daar zich in de jaren zestig iets gruwelijks had afgespeeld; in een oude waterput waren tussen ongebluste kalk lichaamsresten van een jongen gevonden. Hij bleek op de villazolder door vrienden te zijn vermoord.
De misdadige geschiedenis bevestigde het wantrouwen dat de vrouw met zich meedroeg: ze durfde geen relatie aan te gaan. Vertrouwen, meende ze, was op lucht gebaseerd, want degene die zich opwierp als beste vriend kon je op een dag zonder genade ombrengen en anders wel op gruwelijke wijze verraden.
Zes en een halve maand zwanger werd ik in het ziekenhuis opgenomen met koorts en hevige buikpijn. De zaalarts wilde weten of ik wisselende contacten had. Het duurde even voor zijn vraag tot me doordrong. Toen ik het Hans vertelde zei hij: ‘Die vent is gek. Hoe haalt hij het zich in zijn hoofd? Jij! Wisselende contacten. Heb je hem niet over mij verteld? Dat ik je partner ben? Alsof ik zou accepteren dat je het met anderen hield.’
‘Hij zou een afspraak met je willen maken.’
‘Met mij? Wat is dat voor gekkigheid. Ik zie eerlijk gezegd weinig in dokters en geef nog minder om hun praatjes.’
Hans had me een paar dagen daarvoor toen ik bij hem was een smoezelig flesje met een bruine vloeistof voorgehouden. ‘In Suriname behoren zwangere vrouwen dit in te nemen,’ zei hij beslist. Ik gruwde van de bruine drab. Hij probeerde me over te halen. ‘Het is om het kind na de geboorte tegen stuipen te beschermen,’ zei hij, ‘je zult er later misschien spijt van hebben als je dit afslaat.’
Ik vroeg hem: ‘Wat is dit voor viezig ding, deze toverdrank… Hoe kom je er aan?’
‘Viezig ding? Dit is heilzaam. Een extract gemaakt van fijngemalen hertengewei. Iemand die hoog in het culturele ding zit heeft het aanbevolen, het is sacraal in de cultus van Surinamers. Je bent in dat land geboren, weet je wel, je navelstreng ligt er begraven.’
Overdonderd zei ik dat ik mijn moeder om advies zou vragen.
‘Laat haar hierbuiten. Ze weet zo weinig van de Hindoestaanse cultuur, laat staan van de Surinaamse, heb ik gemerkt. Lakshmi, wij zijn zwanger, jij en ik,’ sprak hij op me in, ‘geloof me nou, iedere Surinaamse vrouw hoort het in te nemen tijdens haar zwangerschap. Het is ten gunste van de vrucht en om het geboren kind te beschermen.’ Hij sprak over fyofyo, een mij onbekend, en na zijn uitleg angstaanjagend fenomeen. Ik had geweigerd het drankje in te nemen.
Waarom in het ziekenhuis pogen die conversatie met Hans exact te reconstrueren?
Ik probeerde in mijn herinnering elk woord dat hij tegen me had gezegd op te roepen. Al die woorden draaide ik in mijn gedachten om en om en het ene ogenblik dacht ik dat ze een bepaalde betekenis hadden, terwijl ze het volgende moment iets heel anders leken te beduiden. Ten slotte liet ik ze weer rusten. Voortdurend was ik eropuit twee vragen niet te stellen: had Hans seks met een ander? Ten tweede: wie was die persoon met ‘een hoog cultureel bewustzijn…’ en wat wist hij of zij nog meer van me af? Dat ik een kind verwachtte, gezien het toverdrankje en het daaraan verbonden ongevraagd advies, dat was zeker. Maar wat nog meer?
Ik vroeg Hans of hij er een andere relatie op nahield. Hij zei dat ik moest ophouden met die paranoia en hem niet moest lastigvallen met ‘loodzware kleinburgerlijke ondervragingen’, ik leek de cia wel. Voor de tweede keer had ik geweigerd het sacrale hertengewei-extract in te nemen en ik wilde niet denken aan Rosemary’s Baby, de film van Roman Polanski.
Hans hield vol dat Surinamers bij dat drankje zweren. Hij was als een verkoper die een transactie ziet misgaan, begon te slijmen, om vervolgens zijn stem te verheffen: ‘Het is cultuur. Dat moeten we respecteren.’
We kregen er woorden over. ‘Moeten zíj vooral doen. Ik ben van hier, woon in Nederland. In Den Haag, niet in Suriname en heb geen boodschap aan die mensen.’
‘Oké, take it or leave it,’ zei hij schouderophalend na zijn derde poging mij over te halen. ‘We zijn vrije mensen. Niets moet.’
Aan mijn moeder had ik niets over Hans en het rare goedje verteld en ik was blij dat ik geweigerd had het te slikken. Anders zou ik mijn ziekenhuisopname aan dat smoezelige toverdrankje hebben toegeschreven. Ik zag de filmbeelden voor me met de aan waanzinnige angst overgeleverde Mia Farrow.
De gynaecoloog die er als specialist bij was gehaald had, en nu met nadruk, opgemerkt dat terugkerende blaasontstekingen weleens door een soa konden worden veroorzaakt. Ze zei dringend: ‘U moet zichzelf beschermen.’
‘Een condoom?’ Hans ontplofte. Hij was symptoomvrij, sloeg opnieuw het aanbod van de arts om een keer te komen praten af. Hij was besneden, fulmineerde hij, dat reduceerde de kans op geslachtziektes, volgens hem. Hij zei dat ik de omgang met hem zo langzamerhand onmogelijk maakte.
Een maand later werd ik opnieuw met koorts kortstondig opgenomen. Hans zat aan mijn bed, in zichzelf gekeerd, verfomfaaid. Hij had sinds een paar weken zijn Indiase dracht ingeruild voor een dashiki en hij droeg een geborduurde fez op zijn hoofd. Hij deed denken aan Oboema, de witte neger uit Jiskefet. Hij had een dikke gouden ketting om, de schakels afgewisseld met rode en blauwe kralen. De davidster die eraan bungelde had de omvang van een rijksdaalder. Ik had de fut niet om over zijn metamorfose te beginnen.
De weeën begonnen op een nacht, eerder dan was uitgerekend. Mijn moeder pakte de reistas met babykleertjes die ze had klaargezet en ze belde een taxi. Ik werd opgenomen met een medische indicatie omdat de zwangerschap niet vlekkeloos was verlopen en werd algauw gek van de pijn, alsof ik werd gevierendeeld.
Ik wilde niet dat mijn moeder bij me bleef. Een reden om haar buiten te sluiten had ik niet, maar de weerspiegeling van mijn leed op haar gezicht was onverdraaglijk. Ze bleef pal naast mijn bed. Terwijl ik haar handen openkrabde keek ik in haar ogen, dacht dat ik wel gauw dood zou gaan, en hield me niet bezig met het kind dat geboren wilde worden. Schuilen tegen de pijn was alles wat telde.
Toen ik bij bewustzijn kwam, lag mijn dochter in een doek gewikkeld op mijn borst. Mijn moeder schoof haar in mijn armen. Aisja staarde dwars door me heen. Ze bewoog angstaanjagend met van die lange doorschijnende vingers alsof ze iets aan het bezweren was. Ze leek op Hans. Terwijl ik naar het kind keek voelde ik niets aangenaams voor de vader, maar ook niets onaangenaams, en opeens kon ik haar indringende blik niet verdragen en vroeg mijn moeder haar over te nemen.
Mijn moeder had Hans toen ik werd opgenomen dadelijk gebeld. Hij was onbereikbaar. De volgende dag kreeg ze hem aan de telefoon. Hij zou een taxi nemen naar Den Haag om zo snel mogelijk in het ziekenhuis te zijn. Ze legde het kind in zijn armen. Hij trok een ernstig gezicht, zweeg, hield het onwennig vast. De stilte die zich als een muur had opgetrokken werd door mijn moeder doorbroken: ‘Aisja heeft niets van ons en des te meer van jou. Ze is echt wit, wit, wit.’
Hans bekeek het kind gebiologeerd. Hij bleef kort, maar kwam de volgende dag terug en zat weer met het kind in zijn armen zwijgend voor zich uit te staren. Alsof hij in een lichte trance was. Die ochtend had mijn moeder Aisja bij het bevolkingsregister aangegeven: mijn dochter werd ingeschreven onder haar naam die ook de mijne was: Kanhai. De vader werd als onbekend opgegeven. Dat had mijn moeder beslist en ik vond het best. Hans werd daar niet in gekend en hij had er ook niet over gesproken hoe het kind, los van de voornaam, zou komen te heten. De volgende dag kwam hij niet op bezoek. Tegen de avond belde hij: Hij was niet in staat te komen, voelde zich niet goed. Niet ziek of zo: hij zei dat hij zich verlamd voelde.
De antibiotica hadden Aisja niet aangetast. Mijn weigering de toverdrank in te nemen had zo te zien geen effect gehad. Melk had ik niet voldoende en ik keek hoe mijn moeder haar de fles gaf, haar tegen zich aan hield, haar verschoonde en in slaap wiegde. Aisja was mijn moeders kind, ik voelde me niet op mijn gemak als ik alleen met haar was, maar liet dat natuurlijk niet merken.
Een paar maanden na haar geboorte had ik het geluk een flat te vinden pal onder die van mijn moeder, verhuisde ten dele en gebruikte mijn nieuwe woning als bijhuis. Grootmoeder, dochter, kleinkind, vrouwelijke generatieketen boven, onder, met elkaar. Een gat in de vloer en een trap zouden de twee appartementen tot één woning kunnen maken.
Mijn oude kamer in mijn moeders appartement werd Aisja’s kamer en ik liep ’s avonds naar beneden om in mijn nieuwe huis te slapen. Na een tijdje richtte ik ook in mijn flat een kamer voor het kind in, maar die werd nauwelijks gebruikt.
Waar was dat wanhopige verlangen gebleven dat Hans nog geen jaar terug teweeg had gebracht? Zijn huis betrad ik voor mijn bevalling al niet meer, bang daar op iets onaangenaams te stuiten. De definitieve verwijdering die ik had voelen naderen kwam vele malen abrupter dan ik had verwacht. Hij belde zaterdags steeds vaker om te zeggen dat hij de dag daarna was verhinderd. En de keren dat hij kort op bezoek kwam hield hij, alsof hij onder invloed was, verdwaasd de baby als een pakketje op schoot. Hij kwam vroeg, at met zijn hoofd dicht bij zijn bord, als iemand in de eetzaal van een gesticht. Hij at weinig, had geen honger, zei dat hij een broodje had gegeten in de trein.
Toen kwam de zondag dat hij weg wilde voordat we gingen eten. Mijn moeder drong tevergeefs aan dat hij moest blijven. Hij liet dagen niets van zich horen en ik kon hem niet bereiken.
Zaterdag belde hij. Het bleek de voorlaatste keer te zijn. Hij maakte een onsamenhangende opmerking over het wintigeloof. ‘Ik probeer met mezelf in het reine te komen,’ zei hij en ‘by the way, hoe gaat het met Aisja en met je moeder?’ Alsof hij het over vage kennissen had. Hij zei dat hij ’s zondags niet meer bij ons kon eten, want hij wilde geen problemen. Hij wilde op zichzelf zijn.
Het begon door mijn hoofd te spoken dat ik gek was, dat ik me de relatie met Hans en wat ermee samenhing, het tergende verlangen dat ik ooit had gevoeld waardoor ik mijn plichten op het werk verzaakte, had ingebeeld. Dat die passie een ingebeelde ziekte was geweest. Maar Aisja zette me dan weer met beide benen op de grond. Ik was verantwoordelijk voor haar bestaan, kon het me niet veroorloven in het wilde weg rond te draaien.
Op die laatste zondagochtend kwam Hans stamelend aan de telefoon. ‘Lakshmi, ik moet je onder vier ogen spreken. Vandaag nog. Het is dringend.’
Ik zei dat hij me uit bed belde en me aan het schrikken had gemaakt. Hij verontschuldigde zich niet, antwoordde met gesmeek: of ik alsjeblieft naar Amsterdam wilde komen. Hij had me nodig. Hij zei dat ik de enige was die hem kon helpen.
We spraken af in het bekende restaurant van het Centraal Station. Nu stond híj bij de ingang te wachten; ijsberend. Hij vroeg niet naar Aisja, niet naar mijn moeder, hij trok me aan mijn hand mee naar binnen, bestelde gehaast aan de bar, en sloeg aan het tafeltje zijn dubbele whisky in één slok achterover. Ik wilde niets drinken.
Na een poosje begon hij: ‘Ik wil al lang met je praten. Ik kon er maar niet toe komen. Ik stelde het maar uit, dacht de juiste woorden niet te kunnen vinden en was bang, wilde me niet kwetsbaar opstellen.’ Hij praatte zonder naar me te kijken, alsof hij in een microfoon sprak op een tegelijk peinzende en afwezige toon. ‘Luister alsjeblieft. Je vindt het misschien vreemd dat ik je hulp nodig heb, maar toch is het zo. Lakshmi, ik houd van iemand.’
‘Wilde je me dat vertellen?’
De woorden schoten plotseling in hoogdravende retoriek uit zijn mond. ‘We weten allemaal dat niets toeval is… Ik neem je in vertrouwen, Lakshmi, wat ik aan je kwijt moet blijft tussen ons beiden. Je bent mijn beste vriend, mijn zuster, je bent meer dan familie. Wat ik je zal vertellen mag niemand te weten komen. Niemand.’
Hij zag er wanhopig uit, kringen onder zijn ogen, een getekend gezicht. Hij ratelde voort, zich met één hand vastklampend aan zijn reusachtige davidster, de andere omvatte zijn glas. ‘Sinds kort is ze bij me ingetrokken.’ Hij wilde dat ik de vrouw ontmoette, maar zij moest niets van een kennismaking weten. ‘Ze stamt af van slaven,’ zei hij. ‘Een geweldig mens, glanzend zwart, maar ze is half Indiaans.’
Weer een Surinaamse die half is. Ik moest onwillekeurig aan Madsy denken en zei met meer wrevel in mijn stem dan ik had gewild: ‘Je bedoelt dat ze een negerin is met voorouders uit een of ander Afrikaans land. En? Je gaat me toch niet weer vertellen dat ze alles weet van en over de Afro-Surinaamse cultuur.’
Hij zei een beetje bedremmeld: ‘Ze heeft een sterk ontwikkeld identiteitsgevoel.’
‘Ze stamt af van slaven, dát zei je.’
‘Lakshmi, ik voel me verscheurd en schuldig.’ Hans bestelde een tweede glas whisky. ‘Haar voorouders hebben veel geleden en daar lijdt zij nog onder. Dat mag nooit worden onderschat, generaties van verdrukking, vernedering… Wist je dat Joodse slaveneigenaars zeer wreed konden zijn? Joden! Vooral de vrouwen hadden daar een handje van. Dat vertelde ze. Ik voel me schuldig tegenover haar… Maar Aisja, jij, je moeder, jullie zijn voor mij van belang. Ik wil jullie niet kwijt.’
Ik probeerde mijn ongeduld dat plaatsmaakte voor een opkomende woede te onderdrukken. Moest ik om dit aan te horen werk, kind en huis verlaten, de trein nemen en naar Amsterdam reizen?
Ik vroeg: ‘Is zij van dat drankje?’
Hij knikte bevestigend. Ik sloeg met mijn vuist op tafel. Even keek de ober mijn richting op. Hans praatte begeesterd door zonder aandacht te hebben voor mijn reactie. ‘Ze heeft zich aangesloten bij de beweging die zich sterk maakt voor herstelbetalingen… Er moet een wet komen, vergelijkbaar met de wuv. Daar moeten we ons met z’n allen sterk voor maken…’
‘Wat een flauwekul,’ reageerde ik.
‘Lakshmi,’ zei hij gesmoord, ‘je bent zo… zo buiten jezelf. Op het agressieve af. Je bent veranderd.’
‘Ik veranderd? Het is een trend: blamen en claimen. Hoe ben je in godsnaam in contact geraakt met die mensen?’
‘De vrouw over wie ik het heb betekent veel voor me. De erkenning moet er komen. Ze kent Harrie van Bommel van de SP persoonlijk, zegt ze.’
‘Hou toch op over zo’n man. Zijn belangstelling voor de ander past in het stelsel van maatschappelijke hiërarchie… Ik haat het.’
Hans sprak door zonder acht te slaan op mijn opmerking. ‘Nederland moet niet alleen maar excuses maken aan de nazaten van slaven, niet alleen maar spijt betuigen… Nederland moet over de brug. Dat moet in de wet worden verankerd. Herstelbetalingen. Het gaat om miljarden.’
‘Als die wet er komt en er uitgekeerd gaat worden zullen Ghana, Senegal en Benin moeten meebetalen. Ashanti, Dahomey en andere koninkrijken in die regio waren destijds leveranciers van slaafgemaakte Afrikanen. Dat zei ik ooit tegen een collega, ik heb je toch weleens over Madsy Welgedacht verteld? Er is geen handel zonder toeleveranciers van het product. Het werd me door Madsy niet in dank afgenomen. Als slecht geïnformeerde mensen geconfronteerd worden met feiten veranderen ze zelden van mening, ja, ze klampen zich vaak nog sterker aan hun dwalingen vast.’
‘Nederlanders hebben misbruik gemaakt van de onwetendheid van Afrikanen.’
‘Ach, die zielige Afrikanen…Waar heb je het over?’
‘Je slaat op hol, stel je niet zo betweterig op, Lakshmi. Je wrok neemt het over. Waar blijft je gevoel? Luister naar me, ik voel me behoorlijk heen en weer geschud. Help me alsjeblieft.’
Hans was meegenomen naar wintipre’s in de Bijlmermeer. Hij had dingen gezien die hij niet voor mogelijk had gehouden, vertelde hij, zijn blik op oneindig. Een begeesterde vrouw die uit het niets kromantijns, een sacrale taal begon te spreken, een man die als een slang over de grond kroop.
‘Toen ik bij zinnen kwam,’ vertelde Hans, ‘begreep ik dat ik zelf in trance was geraakt en ik voelde me schoon, herboren.’ Hij had een passie voor die godsdienst ontwikkeld. De vrouw, zonder wie hij moeilijk kon, inspireerde hem. ‘Ze is heel moederlijk en zorgzaam, leert me met andere ogen naar de wereld kijken. Maar het gekke is, Lakshmi, dat ik me voor haar geneer en daar schaam ik me vervolgens over. Ze wilde met me eten in Okura, zat daar lillebenend aan tafel, schoffeerde de ober die niet haar maar mij de wijn liet proeven…’
‘Waarom zadel je me eigenlijk met je handel en wandel op? Ik wil dit alles niet weten. Wat moet ik ermee?’
‘We hebben een band, je bent de moeder van mijn kind.’
‘Jouw kind?’
‘Ons kind, Aisja…’
Ik dacht na en zei na een poosje, hoewel het bij nader inzien nergens op sloeg: ‘Hans, en je boeddhisme… Waar is dat gebleven?’
‘Te statisch. Veel te statisch. Winti is het helemaal. De dieptewerking… van de kra.’ Storingen op dit vlak konden leiden tot onevenwichtigheid en instabiliteit van lichaam en geest, legde hij uit, en die storingen konden worden opgelost middels het aansterken van de wintiband en het teruggaan in de geest van de voorouderlijke krachten. Hij struikelde over zijn woorden. Hij zei dat hij het voor me zou opschrijven en krabbelde op een servetje: ‘Ieder mens heeft een jéjé, een geest. Ter weerszijden van zijn jéjé heeft hij een djodjo, een mannelijke en een vrouwelijke. De jéjés en de djodjo’s die tezamen de kra of ziel vormen, kunnen de woonplaats worden van een of meer konfo’s, goden van water, aarde, lucht… Ook lezend kon ik geen touw aan zijn verhaal vastknopen. Ik vroeg: ‘Hoelang ken je die… die…’
‘Ik kende Christa al toen ik jou leerde kennen. Ik kwam haar tegen op het station… Zoals ik jou tegenkwam in het museum. Ze stond daar verkleumd. Ze lachte naar me, we raakten aan de praat en ik vroeg of ik iets voor haar kon betekenen. “Ja,” zei ze, “koop een Big Mac voor me”, want ze had honger. Ik heb staan kijken hoe ze de hamburger met kleine hapjes naar binnen werkte. De volgende avond tegen dezelfde tijd stond ze er weer, op dezelfde plek.’
‘Was je op zoek gegaan?’
‘Ik denk onbewust.’
‘Niet te geloven.’
‘Toch is het zo, Lakshmi. Ze had een kamertje in de Bijlmer, vertelde ze, en was illegaal. Een zwerfkat, hevig opgemaakt, met een te krap kunstbontjasje aan. Weet je, als er behalve bij wat je voelt voor iemand ook nog medelijden, schuldgevoel en schaamte komen, dan word je een slaaf. Ik kan me niet van haar losmaken. En nu komt het, je zult het te gek vinden. Ze is een halfzuster van die collega van je; die Madsy dus, weet je wel. Zelfde vader. Dat gaf ze onlangs prijs toen ik haar vertelde wat je deed en waar je werkte. Kleine wereld… Madsy wilde haar niet kennen. Ze keek op haar neer omdat Christa’s moeder een bosnegerin is. Stadscreolen hebben het hoog in de bol. Ik heb je voor haar verborgen weten te houden, totdat je zwanger werd. Ik kon dat niet voor me houden. Dat je zwanger was van mij. Ik had altijd gedacht dat ik geen kinderen kon verwekken. Echt waar. Ik heb bij mijn weten nog nooit een vrouw zwanger gemaakt.’ Hij nipte aan zijn glas als een zieke aan z’n sapje. ‘Christa eiste toen dat ik niet langer bij jullie zou eten. Ze is bang voor kroien. Ik moest alle contact onherroepelijk verbreken, want ze was bang me te verliezen. Maar ik kon het niet, ik kon niet met jullie breken.’ Hij maakte cirkels met het zoutvaatje op tafel en vervolgde na een korte pauze: ‘Je moest eens weten hoe bang ik ben jullie kwijt te raken: Aisja, Káliká, jullie alle drie… Lakshmi, de band die ik met je heb is me veel waard, zo’n vriendschap heb ik met geen ander. Met niemand.’
‘Vriendschap. Wat is dat? Doen alsof je gek en bemind bent? Je verwacht vertrouwen van me, zeg je, maar wat je van me wenst is een vorm van masochisme, Hans. Je doet denken aan een kleptomaan die naar een praatgroep is geweest, daar heeft bekend misstappen te hebben begaan en tot de conclusie komt dat alles weer in orde is, omdat hij over zijn kleptomanie heeft gepraat.’ Ik stond op en zei: ‘Hans, ik kan je niet helpen.’
‘Blijf Lakshmi, ga niet weg,’ zei hij.
Ik liep het restaurant uit en keek niet om. Wat had ik moeten zeggen? Dat ik walgde van het verraad? Dat ik in één keer van een mogelijk vermogen tot liefhebben was genezen?
Eenmaal buiten op het perron maakte een ijskoude leegte zich van me meester. Het was of er een gat in me was geslagen.
Toen ik thuiskwam keek mijn moeder me onderzoekend aan. Ze vroeg of ik niet een paar dagen vrij kon nemen. ‘We zouden met de kleine naar het Mauritshuis kunnen gaan. Ik ben er zo lang niet geweest.’
Ik zei: ‘Aisja is nog te klein voor een museum.’
Ze ging zitten met het kind op schoot en zei: ‘Ik mis Hans, weet je.…’
Ik vertelde niet dat ik hem had gesproken, niets over wat hij had gezegd. ‘Hij is ziek en op een dieet,’ zei ik.
‘Dat zei je een paar weken geleden ook al. Wat zou hem toch schelen, wat kan er aan de hand zijn als hij zo’n streng dieet heeft? Het zou weleens met zijn lever te maken kunnen hebben.’
Ik besloot tegen mijn belofte aan Hans in zijn relaas uit de doeken te doen. Dat hij niet meer bij ons mocht eten vond mijn moeder meer dan zorgwekkend. ‘Hans moet een zwakke geest hebben,’ zei ze. ‘Er zijn van die vrouwen die iets doen om een man te binden. Zij gaan heel ver als ze hun zinnen op iemand hebben gezet. Ze kroien hem, doen iets in het eten.’
‘Kroien…Wat zegt u? In godsnaam wat is dat nou precies?’
‘Laat maar. Het is niet mijn wereld. Kwaad werkt als een boemerang, zeggen ze. Dat zal ongetwijfeld zo zijn, maar als het eenmaal is geschied zit het slachtoffer in de eerste instantie met de narigheid. Bescherm jezelf. Om tegen de machten die hem omarmen te vechten zou zinloos zijn. Het zou je energie kosten, je ziek maken en het wantrouwen dat is gezaaid niet meer wegnemen… Bescherm jezelf,’ herhaalde ze nadrukkelijk. ‘Probeer hem los te laten. Dat zal niet makkelijk zijn, maar het is het beste. Meer kan ik niet zeggen.’ Meer wilde mijn moeder ook na mijn blijvend aandringen niet zeggen. Ook niet wat die vrouwen precies deden als ze hun zinnen op een man hadden gezet om hem te veroveren en te behouden. Kroien…
Hans had er al die tijd een andere vrouw op nagehouden. Van meet af aan eigenlijk. Ik dacht aan de opmerking van de arts over wisselende contacten en soa’s.
Mijn moeder zei: ‘Wat je hebt opgelopen, wat het ook mag zijn geweest, is met antibiotica genezen, Lakshmi. Het had allemaal erger kunnen uitpakken. Probeer los te laten. Je bent hem allang kwijt, vrees ik. Maar Aisja is er, vergeet dat niet. Een geluk dat ze onze naam draagt. Kanhai.’
Zonder enige uitleg vertrok Hans de oceaan over, naar Suriname, zijn obsessies achterna. Een maand of twee na ons laatste gesprek moet het zijn geweest. De brief die ik hem na tevergeefs bellen stuurde kreeg ik retour. Hij was verhuisd. Hij verliet ons even makkelijk als de regen die wegtrekt met de wind. Hij liet niets meer van zich horen en dat bewees op pijnlijke wijze dat zijn leven verderging, zonder mij. Door een geheimzinnig samenspel van tijd en plaats, door een valstrik van de zinnen, was ik in zijn armen gevallen en raakte ik in een draaikolk die me had gegrepen en meegesleurd. Het zichtbaar spoor dat was achtergelaten was een spoor van nieuw leven: Aisja.
Mijn moeder noemde de naam van Hans niet meer, maar ze mompelde soms voor zich uit dat we moesten proberen onoplosbare zaken achter ons te laten. Ze zei dat ik er altijd goed in was geweest over dingen heen te komen. En dat we op elkaar leken… Ze zei ook dat wat me overkomen was nou eenmaal gebeuren kon, en dat het net als het voor mij mogelijk was geweest, zonder dat ik het wilde, voor iedereen mogelijk was.
Na een periode van diepe neerslachtigheid nam ik de draad van mijn leven op, maar ik bleef haken, steeds weer, bij mijn ontmoeting met Hans in het museum en wat er daarna plaatsvond.
Eens vond ik toen ik uit het werk kwam mijn moeder met Aisja op schoot, met het portret van Hans in de hand. Ze was bezig het kind het woord ‘papa’ in de oren te druppelen. Met succes. Het zou Aisja’s eerste woord worden: papa.
Het teken van ver kwam na een klein jaar op een zondagmiddag, we waren net van plan aan tafel te gaan toen de telefoon ging.
‘Wat zou dat nou zijn?’ riep mijn moeder geschrokken, terwijl ze opnam. Ik hoorde haar opgewonden uitroepen: ‘Wat! Jij Hans… Ja, natuurlijk is ze hier. Houd u aan.’ Ze drukte me de telefoon in de handen.
Hans begon zonder hoorbare aarzeling: ‘Ik heb het laten liggen, Lakshmi. Het vreet aan me. Ik wil het contact weer oppakken… Zeg ’s wat.’
‘Ik luister.’
‘We hebben een kind samen, Lakshmi.’ 
Laten liggen… Alsof het een vergeten pakketje betrof. Zijn schuldgevoel werd even later omgezet in verwijt: ‘Je hebt niets gedaan om me te houden. Je liet me gaan.’ Hij verlangde naar zijn dochter, wilde haar zien, met haar skypen, een geldbedrag sturen om een computer te kopen. Een voor Aisja speciaal.
Mijn moeder begon met Aisja op de arm zacht door het gesprek heen te praten en opdrachten te geven: ‘Zeg tegen hem dat Aisja haar eerste stapjes heeft gezet en dat ze al papa kan zeggen. Zeg dat het heel plezierig was toen hij vroeger ’s zondags kwam eten. Ik ben benieuwd hoe het met hem gaat. Het was toch héél gezellig, ’s zondags als hij kwam eten. Zeg het hem.’
Toen Aisja Hans voor het eerst op het computerscherm zag verschijnen staarde ze geschrokken, verstarde en sloeg haar handen voor de ogen. Even later verscheen een aarzelende lach op haar gezicht. Wellicht had ze bij een willekeurige ander dezelfde reactie gehad.
Er ontstond een spel met mijn moeder als buikspreker, het kind op schoot.
Algauw sprak Aisja honderduit, schoof mijn moeder van zich af, zei: ‘Dit is mijn papa… Alleen van mij.’ Ze vertederde ons en we verbaasden ons over haar woordenschat.
Het zondagse eetritueel, ook na Hans’ vertrek, had een nostalgische bijsmaak gekregen. Ik had voor het gemak het kussen op de vloer verruild voor de bank en at mijn roti met mes en vork. Aisja at het liefst met haar hand, vond het eten anders niet lekker smaken. Mijn moeder was een liefhebber geworden van Indiase films en ze kookte ’s zondags toegewijd. Ze bracht Hans vaak ter sprake. Zonder zijn inbreng had haar kleindochter immers niet bestaan, benadrukte ze. ‘Als ik naar Aisja kijk,’ zei ze een andere keer, ‘zie ik haar vader voor me. De kleur, dat zelfverzekerde praten over van alles en nog wat. Hans… Nooit hooghartig. En gek op mijn eten.’ Alleen dat haar in een staartje in zijn nek vond ze minder voor een man van zijn jaren. ‘En weet je, het houdt me bezig. Hij weigerde over zichzelf te spreken, stuurde de gesprekken de kant op die hem zo uitkwam en wij lieten dat gebeuren. Over zijn achtergrond had hij het nooit.’
‘Ik liet hem daarmee wegkomen.’
‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘hij hield zijn verleden spoorloos.’
‘Als hij eraan toe was zou hij het me misschien vertellen, me deelgenoot maken van een leven dat hij, ver voordat hij me ontmoette, had geleid.’
‘Dat hij in India was geweest weten we en dat zijn beide ouders dood waren weten we ook. Verder weten we niets.’
‘Hij had een verborgen leven met een andere vrouw…’
‘Liefde is ook een moeilijk ding. Hans is moederziel alleen. Daar zal zijn nieuwe passie geen verandering in brengen. Je hebt van die dolende zielen. Laten we blij zijn met Aisja.’
Mijn moeder bleef ’s zaterdags naar de Haagse markt gaan. Ze sloeg verse groenten en kruiden in en stond een groot deel van het weekend achter het fornuis. De afzuigkap raakte over zijn toeren. Ambi Pur, kwistig gespoten in de gang naar de buitendeur trok een reukgordijn op tegen de opdringerige aroma’s van haar ambivalente band met het land van herkomst.
En ik? Ik leefde onder de invloed van herinneringen aan Hans. Kort na de hele episode las ik in een boekje over het hindoeïsme: wie is geboren gaat zeker dood; en wie dood is wordt geboren. Waarom moet je dan klagen over gebeurtenissen die onvermijdelijk zijn?
Hans’ leven in Suriname bleef duister, maar hij liet ’s zondags klokke twaalf trouw van zich horen en skypete dagelijks met Aisja voor ze ging slapen.
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Die zondag in november was begonnen met wispelturige luchten van een naderende winter in tinten grijs. Ik had genoten van de fietstocht, de Transvaalbuurt uit, over de Hoefkade in de richting van het centrum. Ik twijfelde voor het Mauritshuis, besloot niet naar binnen te gaan.
Het hart van Den Haag was die stille ochtend weer op zijn mooist geweest. Ik onderging de sfeer van de ingekeerdheid sterker dan anders, een sfeer die weemoedig maakte en zich op weg terug naar huis niet liet verdringen.
‘Je bent er, gelukkig,’ mompelde mijn moeder toen ik de deur achter me dichttrok.
‘Even mijn handen wassen…’
Aisja roffelde op de leuning van de bank. ‘Kom snel, ga nou zitten.’ Het was warm in de woonkamer, de geur van het eten sloeg me tegemoet.
De gordijnen waren dicht, de schemerlampen aan. Houten snijplanken beschermden het blad van de salontafel waarop even later de gerechten werden opgediend in dampende pannen. Het zondagse recept: daal, kerrie-kousenband, massala-doks, barra’s en, in een theedoek om ze warm te houden, een stapeltje roti’s.
De televisie stond aan. Aisja had een oude omslagdoek als sari gedrapeerd, haar lippen gestift en een rode stip op haar voorhoofd getekend. Ze speelde actrice, bewoog zich in lotushouding met precieuze gebaartjes naast haar grootmoeder op de bank. Ze kreeg haar bord op schoot, stak met opgeheven kin en gestrekte vingers kleine hapjes in haar mond.
Doorgaans huurden we in de videotheek iets gezelligs, in de trant van Walt Disney of Bollywood. Maar mijn moeder had erop aangedrongen samen naar een aflevering van Verloren verwanten te kijken, een televisiereeks over familieleden die door medewerkers van een perfect uitgerust productieteam in een verafgelegen, arm land werden opgespoord.
Ze had de uitzending opgenomen. We aten zwijgend met de hand en volgden de beelden. Een vrouw van mijn leeftijd, als kind geadopteerd, was op zoek gegaan naar haar biologische vader. Hij had haar zo’n vijfendertig jaar geleden als halve wees in een kinderhuis achtergelaten, bleek uit de samenvatting waarin een meeslepende spanning werd opgewekt en de ontknoping werd vertraagd om die spanning op te voeren. Achtergronddetails en een fraai landschap brachten de geschiedenis van Sri Lanka in beeld: Sri Lanka, het vroegere Ceylon, werd tussen 1640 en 1796 door Nederland gekoloniseerd.
‘Ons land, zo klein en een wereldmacht in die tijd. Een ondernemende natie hoor, die Hollanders. We zaten werkelijk overal!’ Ik lachte in mezelf, mijn moeder liet geen kans voorbijgaan haar grenzeloze bewondering voor Nederland uit te venten.
Het eiland was het eerste boeddhistische gebied buiten India. Volgens de legende werd het driemaal bezocht door Boeddha zelf. Zijn voetafdruk zou nog zichtbaar zijn.
‘Je papa is daar geweest,’ zei mijn moeder tegen Aisja.
‘Waarom?’
‘Hij ging mensen helpen als vrijwilliger.’
‘Vrij en williger, wat is dat?’
‘Vrijwilliger. Iemand die zonder dat hij geld ontvangt voor andere mensen werkt, om te helpen. Laten we kijken…’
Aisja vroeg: ‘Waar is mijn papa nog meer geweest om zielige mensen te helpen?’
‘Je hoort toch wel wat Nani zegt,’ zei ik geïrriteerd.
‘Vertel ik je een andere keer,’ sprak mijn moeder gemoedelijk.
‘Nu is hij in Suriname,’ zei Aisja en ze sprak mijn moeder na: ‘Wij Hollanders zitten overal.’
Mijn moeder maande Aisja, die ongeduldig op de bank heen en weer schoof en zuchtte dat ze de film saai vond, tot rust: ‘Straks gaat het gebeuren, dat zul je zien… Even geduld, m’n kind. Neem nog een hapje.’
De zoektocht van de vrouw leidde naar paradijselijke oorden, tot indrukwekkende natuuropnames en ten slotte naar een gehucht nabij de antieke, door de jungle opgeslokte stad Anuradhapura. Een stokoude man, klein, sjofele sarong om, stond voor een schamel onderkomen scharminkels van kippen padi te voeren; de camera zoemde in op zijn door de tropen gelooid gezicht, de gekromde rimpelhanden, de aangevreten, bruine nagels, op een kale haan die een kakelende kip besprong. Eén hand van de man wreef over het zichtbare wasbord van zijn ribbenkast.
De vaderzoekende vrouw verscheen aan de horizon in een plantendecor met kokospalmen en bananenbosjes. Ze was in het wit gekleed, driekwart broek en oversized kanten bloes. Haar al even corpulente adoptiemoeder, identiek gekleed, kwam in een kort fragment, hand in hand met haar besnorde echtgenoot, aan het woord. ‘Het moment dat ik het mormeltje in mijn armen kreeg… Ondervoed…’ Ze had haar kind nu het liefst begeleid op de zoektocht. ‘Die meid wilde de reis alleen maken. En ja, ze heeft ook recht op… Op een stukje eigen identiteit.’
Tussen het bosschage leek de dochter even te aarzelen. Toen zette ze het op een lopen, een kronkelpad af, een heuvel op, regelrecht in de armen van de grijsaard. Hoe vaak had ze de scène moeten overdoen om de opdracht zo meeslepend uit te voeren? De oude man reikte tot haar borst. Zijn bovenlijf verdween grotendeels in haar omhelzing. Haar witte Birckenstocks met glitterstenen waren in close-up naast de kleine, blote eeltvoeten van de teruggevonden vader onwaarachtig groot. Kort hyperventilatieachtig gehijg ging over in benauwend gekreun, en het loeiende tweestemmig huilen dat volgde was hartverscheurend.
Mijn moeder veegde haar handen af aan een papieren servet en sloeg een arm om de schouders van Aisja naast zich op de bank, die, terwijl ze dicht tegen haar grootmoeder aan schoof met een klein stemmetje vroeg: ‘Waarom huilen ze nou zo?’
‘Omdat ze elkaar hebben gevonden, de vader en zijn dochter.’
‘Dan moeten ze toch juist blij zijn en lachen omdat ze bij elkaar zijn? Of vindt ze hem een beetje eng? Misschien is het niet haar vader, want hij ziet er zo viezig uit. Misschien is hij een zwerver.’
‘Wacht nou even, schatje.’
‘Dit is een echt gebeurd sprookje,’ stamelde Aisja, ‘toch, Nani?’
‘Lieverd, dit is geen sprookje.’
‘Welles, Nani…’ fluisterde ze, terwijl ze met een plotseling verwrongen gezichtje naar de televisie bleef staren. ‘Want ze leefden nog lang en gelukkig.’
Mijn moeder priemde met haar wijsvinger naar het scherm en zei, alsof ze een diagnose stelde: ‘Dit is dus karma.’
‘Wat is dat nou weer Nani, karma?’
‘De wet van oorzaak en gevolg, kind.’
‘Wat betekent oorzaak en gevolg?’
‘Een andere keer vertel ik het je. Vraag het anders aan papa als hij skypet, hij kan zo goed uitleggen. Stil nou…’
Aisja bleef doorzeuren om uitleg. Mijn moeder omarmde haar en ze maakte een schuin hoofdgebaar in de richting van de televisie. ‘Nani wil het eind zien. Het is zo afgelopen. We gaan gauw ’s goed met z’n tweetjes over karma lezen…’
Mijn moeder had, geïnspireerd door Hans, haar studieuze gedrag verder ontwikkeld en met behulp van het internet verdiepte ze zich in het hindoeïsme, ze beoefende yoga, mediteerde twee keer per dag, las Aisja voor uit de Ramayana en de Mahabarata, heilig epos van de Indiërs, alsof ze dorstig een nieuwe oase had gevonden. Met geloofsijver had het niets te maken. Zomer en winter stond ze op met de morgenster en begon te lezen. Met hetzelfde vuur waarmee ze de Bijbel en de Koran bestudeerde las ze boeken over de kosmos, de kinderverhalen van Maurice Sendak, herlas ten enenmale Bordewijk. Steeds vaker reciteerde ze vloeiend gedichten en boekfragmenten, en dan zweeg ze ineens, in dagdromen verstrikt. Niets leek dan in staat haar lome gemoedsrust te verstoren, noch haar wakker te schudden uit een wijsgerige lethargie die uit haar vermoeide ogen sprak.
Haar naar binnen gekeerd bestaan, dat voortdurend neuzen in leeswaar, baarde me steeds meer zorgen. Ze wilde nooit met vakantie, voelde een hevige afkeer van bossen en strand. Nooit een weekend weg, alsof ze daardoor te lang gescheiden zou raken van zichzelf; van haar boeken, haar dagelijkse rituelen, haar huis.
Ze had jaren geleden, vóór mijn zwangerschap, gereserveerd voor een Rijnreis, haar koffer gevuld met boeken, maar de aanblik van luide mensen die zich op de kade verdrongen had ervoor gezorgd dat ze rechtsomkeert maakte. Ze had geen verlangen en ook geen geduld om met vrienden van gedachten te wisselen, ze hád geen vrienden. Ze had ons, Aisja en mij. De enige toeverlaat die ze ooit vertrouwde en die haar levensrichting hielp bepalen was al jaren dood. Maar de objecten in haar appartement hielden hem onder ons. ‘Oom Nathans, mijn hart!’ We zaten op zijn meubels, aten van zijn borden, dronken uit zijn kristallen glazen. Omgeven door zijn boeken sprak ze met de stem van zijn taal. Niemand had Oom Nathans kunnen evenaren. Ze noemde hem ‘mijn hart’. Ik was van een andere orde: bloed. Aisja was beide, zei ze, hart en bloed.
Dat naar binnen gekeerde zat ook Aisja in haar genen, maar soms kon ze je met vragen confronteren. Zo vroeg ze een keer waarom ze geboren was en wat de zin van het leven betekende.
Ik kauwde met lange tanden, was door de uitzending gepakt en geneerde me tegelijkertijd voor mijn rol als voyeur. Wat bezielt die mensen om zich voor zoiets te lenen, worden ze betaald om mij naar een zakdoek te doen grijpen? Ik keek van de televisie naar mijn moeder. Zij zat, de mond halfopen, naar het scherm te kijken. Ik keek naar Aisja. Zij had, klein als ze was, macht over me. Niet door haar persoonlijkheid, maar door een reeks van omstandigheden. Ik kreeg het gevoel gevangen te zitten in een kleine ruimte; het machtsevenwicht is ongelijk en de zwakste vindt geen vluchtweg.
De teruggevonden vader en de dochter lieten elkaar niet los, ze murmelden in meeslepend gevoelsesperanto. Ik verplaatste me naar een zitkussen op de vloer. De tranen in mijn ooghoeken brandden en biggelden over mijn wangen; emotionele incontinentie. Ik probeerde me altijd, onder alle omstandigheden te beheersen, dit keer tevergeefs.
‘Gelukkig! Eindelijk afgelopen!’ Met een diepe zucht wurmde Aisja zich uit haar grootmoeders omarming los, greep naar de afstandbediening op de zigzagstoel en drukte de televisie uit. Ze kroop bij me op schoot, pakte mijn kin in de palm van haar hand en vroeg terwijl ze mijn gezicht met kleine klopjes betastte: ‘Huil je, Lakshmi?’ Ze noemde me bij mijn voornaam, had nooit anders gedaan.
‘Nee, hoe kom je erbij? Waarom zou ik huilen?’
‘Maar je wangen zijn nat.’
‘Nu niet meer,’ zei ik, terwijl ik met mijn mouw mijn gezicht afveegde en suggestief hapjes adem uitblies als een vis op het droge, ‘mijn tong staat in brand, ik heb op een stukje madame Jeannette gekauwd.’
Ze keek me onderzoekend aan, wikkelde haar sari af en wreef over haar buik. ‘Ik heb hier zomaar zo’n pijn.’ En zeurderig kreunend: ‘Waarom is papa nou niet bij ons? Ik wil naar hem toe.’
‘Dat kan niet, dat weet je toch lieverd, hij skypet vanavond, voor je gaat slapen.’
‘Waarom dan pas?’ Ze begon te duimen, dat had ze al weken niet gedaan.
‘Dat is zo afgesproken. Straks om zeven uur skypet hij zoals altijd en kun je met hem praten; vertellen over het lekkere eten, over school…’
‘Ik weet zelf wel wat ik tegen mijn vader wil zeggen, hoor.’ Toen fluisterde ze, duimend in mijn oor: ‘Huilde je om de dood?
‘De dood? Wat is dát nou?’
‘Ik bedoel, jouw opa… Papa zei dat zijn vader allang niet meer bestond en nu is je opa ook al dood.’
‘Opa van mij?’
‘Je eigen vader natuurlijk. Je weet wat ik bedoel, toch. Ik heb zo’n buikpijn.’
Mijn moeder had de tafel afgeruimd en tijgerbalsem en kokosolie uit haar slaapkamer gehaald. Ze trok voorzichtig de duim uit Aisja’s mond, veegde haar neus af, smeerde het mengsel rond haar navel en mompelde: ‘Wat een vraag plotseling… Hoe kom je er toch zomaar bij dat hij dood is, lieverd?’
‘Maar waar is die opa dan?’
‘Ergens anders,’ haperde mijn moeder terwijl ze Aisja’s buik masseerde.
‘Waar is ergens anders?’ Het wachten op antwoord duurde haar te lang en ze vervolgde dwingend: ‘Hoe heet hij? Zeg het nou!’
‘Gewoon… Nou, gewoon Nana.’
Aisja noemde haar grootmoeder Nani, op z’n Hindoestaans, thuis, onder elkaar. Bij andere gelegenheden, als mijn moeder haar van school haalde bijvoorbeeld, schakelde ze automatisch over op ‘oma’, net als andere kinderen.
‘Nana is dus opa in het Hindi.’
‘Zo is het precies. Ga even liggen om je buikje te laten rusten,’ zei mijn moeder, ‘al dat vragen en piekeren maakt moe en geeft buikpijn.’
‘Ik hoop dat hij in de hemel is, die opa. Nana.’ Aisja keek verwachtingsvol van mij naar haar grootmoeder. Ze strekte zich uit op de bank. ‘Hij moet, moet, moet in de hemel zijn,’ prevelde ze bezwerend en ze vouwde haar handen.
Een paar weken eerder was Aisja overstuur uit school gekomen. Een klasgenootje had gezegd dat God haar zou doden in het vuur. Ik was nauwelijks in de kamer, had mijn jas nog aan, of mijn moeder begon met een ernstig gezicht verslag te doen: ‘Je dochter denkt dat er een afgrond om de hele aarde heen bestaat… Nog geen zes en ze wordt gedwongen zich met dergelijke vragen bezig te houden.’ Aisja vulde aan ‘Jij komt lekker in de hel, heeft Kitty gezegd omdat ik haar Furby niet wilde geven…’
Het robotbeestje dat in de handpalm past en dat kan praten en bewegen en reageert op zijn omgeving had ik jaren terug voor mezelf gekocht. Het bleef ‘leven’ als je het regelmatig in de hand nam en van affectie en voeding voorzag door op een knopje te drukken. Ik verzamelde dat soort speelgoed sinds mijn moeder me een tamagotchi gaf, iets soortgelijks, omdat ik een hondje wilde hebben. Ze vond een beest in huis smerig.
‘De hel! Het allerdiepste ter wereld, dieper dan diep en zonder bodem,’ vertelde Aisja opgewonden verder, ‘daar word je als slechterik door de goede mensen in geduwd. Omdat je zondig bent… En toch heb ik die stomme tut Furby niet laten vasthouden. Het is mijn knuffel en niemand anders mag hem aaien,’ stampvoette ze, om direct daarop aarzelend te vragen of het echt waar was van de hel.
Murw, moe en in een staat van verhoogde empathie floepte het eruit: ‘Wat denk je er zelf van?’
‘Wat denk je er zelf van. Wat denk je er zelf van,’ foeterde ze, ‘als jij niet weet wat je moet antwoorden zeg je dit altijd. Ik vraag het toch niet voor niks?’
Die vermaledijde beroepsdeformatie! Ik voelde me betrapt, vroeg: ‘Wat heb je tegen Kitty gezegd?’
‘Dan zijn de goede mensen moordenaars, heb ik gezegd.’
‘Superantwoord van je!’ Ik hurkte, wilde haar naar me toe trekken, maar ze duwde me van zich af. Ze had macht over me, al was ze een kind. Met haar afwijzing zette ze me op mijn plaats.
‘Weet je wat Kitty zei? “Blozerik, dikke pik… Helemaal niet. Die goede mensen zijn van de politie.” Dát zei ze! En dat ik het maar aan juf moest vragen, dan zou ik vanzelf horen dat de hel bestaat en dat je een ander kunt ver-vloe-ken. Dat is willen dat het allerergste met hem gebeurt.’ Ze beklemtoonde opnieuw: ‘Ver-vloe-ken.’
‘Wat heeft juf toen gezegd?
‘Dat ze een andere keer zou vertellen over goed en kwaad, want we moesten opruimen omdat het bijna tijd was.’
‘De school,’ begon mijn moeder zacht voor zich uit te praten, ‘is voor de stelligheden. Wat goed en kwaad is staat beschreven, maar het ligt nergens vast. Er is…’ Aisja negeerde haar grootmoeders cryptisch gemompel. ‘Ik heb juf, eh, gesmeekt, gesmeekt, gesmeekt om te zeggen of het waar was of niet van de hel.’ Ze vouwde opnieuw, ogen naar het plafond, haar handen theatraal samen. ‘Echt gesmeekt!’
‘En?’
‘Ze werd een beetje boos en zei dat wie alsmaar vraagt wordt overgeslagen.’
Mijn moeder zei: ‘Maar je wilde toch niet iets hebben om te worden overgeslagen, je wilde iets weten.’
De onderwijzeres had zich kort voor het voorval op een ouderavond beklaagd: Aisja eiste veel aandacht op met de vragen die ze stelde. Ze gedroeg zich als een ouder kind, fantaseerde er danig op los. ‘Ze is zo anders dan de andere kinderen in mijn klas.’
‘We verschillen allemaal van elkaar, al pretenderen we van niet,’ zei ik ingehouden en vervolgde na een korte pauze op geërgerde toon: ‘Vanbinnen zijn we allemaal vreemd. Naarmate we opgroeien leren we onze andersheid beter te verbergen, althans sommigen van ons.’
De juffrouw haalde haar schouders op en sloeg van de weeromstuit een ongeduldige toon aan. ‘Toch heb ik er moeite mee. Je weet niet wat waar is van wat ze vertelt en wat niet. Ze hield bijvoorbeeld laatst vol dat haar grootmoeder in een boekenhuis woont met boekentafels, boekenstoelen en een boekenbed waarin ze leesslaapt met een boek op haar gezicht.’ Aisja was veel te voorlijk en zou meer met leeftijdgenoten moeten optrekken. ‘Ik word er weleens tureluurs van,’ zuchtte ze, ‘de vragen die ze stelt en de aandacht die ze eist! Waarom de duivel zwart is en of zwarte mensen duivels zijn. Wat tijd betekent in wintertijd en zomertijd. Dan vraag ik je. Een kind van amper vijf. Legt u haar maar eens uit waarom een poes en een hond niet samen puppie-poesjes kunnen krijgen, of hoe het komt dat mensen moeten leven als ze toch maar doodgaan. Laatst nog zei ze dat ze nooit, nooit van z’n leven baby’s wilde hebben. Ze zou als ze later groot was met haar vader in Suriname trouwen om voor hem te zorgen en ze zouden samen een heleboel Furby’s kopen. Van die dingen, zegt ze. Een kind van vijf moet zich met andere zaken bezighouden. Aisja zou zich moeten leren aanpassen.’
‘De hel bestaat niet. Het vagevuur ook niet,’ zei ik tegen Aisja.
‘Zeker weten?’
‘Honderd procent zeker!’
‘Gelukkig! Als het tenminste waar is wat je zegt. Je mag nooit tegen me jokken, Lakshmi.’ Ze vroeg wat nou precies zondige dingen waren.
‘Liegen, bedriegen, stelen…’
‘Pesten… Iemand doodmaken is het ergste…’
Behalve dat ik het laatste beaamde wist ik even niets te zeggen. Ik werd vaak genoeg zelf gekweld door de eeuwige vragen die me soms tot in mijn dromen achtervolgden: mysteries van het heelal, het leven, de dood. De angst Aisja te verliezen, angst dat mijn moeder er op een dag niet meer zou zijn. De angst dat mijn dood Aisja moederloos zou maken.
‘Lakshmi! Geef nou antwoord. Bestaat de hel wel of niet voor moordenaars?’
‘Nee! Punt.’ Ik bewonderde het geduld dat mijn moeder voor haar opbracht en probeerde het mijne te bewaren. Aisja vroeg: ‘Hoe weet je dat?’
‘Wat er niet is, is er niet. De hel bestaat niet. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’ Ik probeerde overtuigend te klinken.
‘Ik ben het bangste voor wat je niet ziet, Lakshmi.’
Onder het mom van buikpijn weigerde ze de volgende dag naar school te gaan. Ze had ’s nachts in haar bed geplast, wilde in ons appartement, ook bij mijn moeder, niet in haar eigen kamer slapen.
Haar vraag kwam in allerlei toonaarden terug terwijl ze die avond rond bedtijd met Hans skypete. Was het zeker dat de hel niet bestond? En ook niet een bodemloos diep gat aan het eind van de wereld waarin je werd gegooid om voor eeuwig te worden geroosterd?
‘Alleen domme en godsdienstwaanzinnige mensen, die anderen bang willen maken verzinnen zulke gekkigheid,’ hoorde ik haar vader antwoorden.
‘Mijn juffrouw is niet dom,’ repliceerde Aisja.
‘Misschien is ze toen ze nog klein was zo bang gemaakt dat ze in de hel is gaan geloven.’ Hij vertelde over de maan, de zon, de sterren en liet tot mijn opluchting zijn boeddhistische en winti-theorieën achterwege. ‘Maar hoe kan mijn slimme grote meid bang zijn voor iets wat er niet is?’
‘De hemel bestaat.’
‘Natuurlijk kan je hem zien, dag en nacht, hij is er altijd, soms helder blauw, bij jullie een groot deel van het jaar bewolkt. Je moet maar eens kijken hoe de zon op en weer onder gaat, al die mooie kleuren. En de maan…’
‘Je kunt niet altijd alles zien. Wat zie je als je blind bent? Waar blijf je als je doodgaat?’ Terwijl ze praatte, gesticuleerde ze overtuigend, zei rap wat in haar opkwam.
Na een poosje hoorde ik haar zeggen dat de geest van iedereen, goed of slecht, na de dood op een hemelbreed tapijt van wolkjes in het heelal verdween. De geest was onzichtbaar, dat sprak vanzelf. Maar de geest was goed.
Hans zei: ‘Je bent een grote lieve schat. Ik hou van je.’
‘Maar waarom ben je niet bij ons?
‘Het is laat, je moet gaan slapen. Niet meer te veel denken, schatje,’ hoorde ik Hans zuchtend herhalen. ‘Ik hou van je.’
Aisja wilde dat ik naast haar bleef zitten, tot ze insliep.
‘Als iemand dood is komt hij dus gewoon nooit meer terug,’ hervatte ze, ‘kun je dan nog wel skypen?’
‘Dan is hij voor altijd weg,’ zei ik. Toen wilde ze andermaal weten waar je heen ging als je dood was en ze zei dat ze er niets van snapte, maar dat ze later als ze groot was alles zou begrijpen en als ze het niet begreep gewoon pech had. Terwijl ze sprak werd haar stem zachter en zachter tot ze in slaap gleed.
Twee weken later werd een kartonnen doos uit Suriname bezorgd, waarin een grotemensenrugtas zat, made in China, bij ons op de Haagse markt in stapels verkrijgbaar. Het laatste was flauw om te denken. Of ik op zijn kosten een telescoop wilde kopen om met zijn dochter naar de sterren te kijken.
Sindsdien was Aisja onafscheidelijk van haar donkerblauwe rugtas waarop een zwarte springende poema was gedrukt. ‘Ik kan in de tas groeien,’ zei ze. ‘Net als de winterjas die je vorig jaar hebt gekocht en die nu precies past.’ Ze gaf nog eens af op de klasgenote die met hel en verdoemenis had gedreigd: ‘Alles van d’r is Hello Kitty: schooltas, sokjes, haarspeldjes. Stom. En ze heet ook Kitty.’
Een paar dagen later beklaagde ze zich weer: ‘Kitty noemt me schildpad en pakt mijn rugtas af, doet hem om en gaat dan op handen en voeten raar lopen,’ merkte ze schouderophalend op. ‘Ze durft omdat ze veel groter en sterker is. Kinderachtige Kitty.’
’s Avonds bij een heldere hemel zochten we het firmament af naar de sterrenbeelden die we kenden. Met Nani, bij wie ze plotseling lang aaneen wilde logeren, leerde ze namen van hemellichamen, manen, meteoren. Sindsdien leek ze zich wonderwel met hemel en hel te verzoenen en kreeg die episode iets van een initiatie. Haar kinderledikant werd ook in mijn moeders appartement verruild voor een grotemensenbed. Ik gaf haar een bureau met laden omdat ze een groot meisje was geworden dat zonder angst in haar eigen kamer sliep.
‘Zou je niet overwegen haar het komend schooljaar op de Shri Vishnu-school in te schrijven? Het kan een verrijking zijn, wie weet is zo’n verandering goed voor haar, en dus voor jou.’ Ik had indertijd voor de katholieke school gekozen omdat die op loopafstand was.
‘Het is een hindoeschool…’
‘Dat weet ik. We zijn als het erop aankomt niet in de Heer van hemel en hel.’
Ik vroeg: ‘Wij… Sinds wanneer zijn we hindoes?’
‘Sinds wanneer waren we katholiek? Met respect hoor… Wat voor de een geloof is, is voor de ander waanzin.’ En cryptisch, volgens haar stijl, vervolgde ze: ‘Kinderen voed je op, niet neer…’ Ze had zich laten informeren; de school, gebouwd door architect Ashok Bhalotra, had aanzien. De leerprestaties waren boven het landelijk gemiddelde. ‘Die architect lijkt een beetje op Anil Ramdas van de televisie. Knappe Hindoestanen, die twee. En wat vind je ervan dat de leerlingen met speciale schoolbusjes worden opgehaald en thuisgebracht,’ voegde ze er fijntjes aan toe. ‘Nooit meer angst voor oversteken. Voor jou moet dat toch een hele gemoedsrust zijn.’
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Wat zo’n televisieprogramma al niet teweegbracht. Ik vroeg me wel af waarom we het eigenlijk moesten zien. Aisja lag op de bank en was ingedommeld, duim in de mond. Ik keek naar het slapende kind, haar lange wimpers, de lippen gevormd als die van een boeddha, vol, gebogen.
Mijn moeder bracht de onderzetters die op tafel waren blijven liggen naar de keuken. Ze sloeg als gebruikelijk mijn hulp af. Onzichtbare vlekjes werden nauwkeurig met een zemen lap van het tafelblad gepoetst terwijl ik een nummer van De Groene Amsterdammer doorbladerde en haar terloops opnam. We hadden genoeg geld om een werkster te bekostigen, maar ze stond erop alle huishoudelijk werk zelf te doen, ook de zware boodschappen.
Ze leek verloren in gedachten. Haar lippen bewogen, ze sprak in zichzelf zoals ze de laatste tijd vaker deed. Haar haren waren witter, haar neus leek langer en scherper dan me eerder was opgevallen; ze had plooien opzij van haar mond, een diepe verticale zorgrimpel boven haar neusbrug en donkere wallen onder de ogen. De laatste tijd zakte ze soms al lezend weg in een pruttelende slaap, met trillende lippen en een open mond. Haar gelaatstrekken waren veranderd. Haar uitdrukking miste iets wat er vroeger was geweest: verwachtingen, ongenaakbaarheid. Alsof het leven haar een gemene streek had geleverd, zo zag ze eruit.
‘De hemel is helemaal niets voor die man…’ hoorde ik haar op een gegeven ogenblik nee schuddend mompelen.
Aisja schoot overeind, klaarwakker: ‘Maar waar is-ie dan, opa Nana, als hij niet in de hemel is? Zeg het nou. Hij moet toch ergens wonen?’
Mijn moeder antwoordde gealarmeerd: ‘Wat krijgen we nu, slaap je niet?’ Ze wisselde een snelle blik met me.
‘Waar is die opa!’
‘In Suriname,’ antwoordden we gelijktijdig. Alsof het antwoord was ingestudeerd en het moment afgesproken.
‘Ik wist het!’ riep Aisja opgewonden. ‘Ik wist het al! Nani, pinken!’ Ze sprong van de bank. ‘Mama, kom. Als je tegelijkertijd hetzelfde zegt mag je een wens doen. Suriname is het land van onze papa’s. Ze greep naar mijn moeders rechterhand, pakte de mijne vast, bracht de handen samen, legde de hare erbovenop en riep, de handen bezwerend op en neer schuddend: ‘Een twee drie een twee drie…’ We zeiden alle drie: ‘Suriname.’
Ze greep opnieuw naar mijn moeders rechterhand en pakte de mijne weer vast, bracht ze samen, haakte nu de pinken in elkaar en riep, nogmaals de handen schuddend: ‘Niet zeggen wat in je hoofd zit, ook niet over…’ ze fronste nadenkend: ‘Over Nana. Stil!’
Aisja had daarna gezucht dat ze moe was. Over de grootvader in Suriname werd met geen woord meer gerept. Ze wilde dat mijn moeder haar hielp met douchen, haar naar bed bracht en voorlas. Ze had een week geleden zonder dat er een duidelijke aanleiding was geweest gezegd dat ze liever altijd bij mijn moeder wilde slapen. Haar kamer daar was een boudoirtje: kamerbreed hoogpolig tapijt, satijnen gordijnen, dekbedovertrek; alles wit, haar lievelingskleur. Het ging niet om de kamer, ze vond het bij mij saai, had ze gezegd.
‘Haar hoofd had het kussen nauwelijks geraakt of ze viel in een diepe slaap,’ vertelde mijn moeder. Ze liet zich met een stramme beweging op de bank zakken, om een tel later weer steunend op te staan en met kleine schuifelpasjes naar het raam te lopen. Ze schoof het gordijn opzij. Ineens zei ze, op een toon die onzekerheid maskeerde, zonder zichzelf het geringste spoortje emotie te gunnen: ‘Het leven. Een aaneenrijging van kortstondige indrukken, die worden verdrongen door andere…’ Daarna liep ze terug en zakte weer neer op de bank.
Onbegrijpelijk dat ze hem – het kostte me moeite in termen van vader te denken – al die jaren had doodgezwegen, even krankzinnig dat ik nooit expliciet naar een vader had gevraagd. Maar haar bekentenis, de verse waarheid, was als een onverwachte koude douche met de rillingen van dien.
Ze streek haar jurk glad. Altijd dezelfde jurk, die ze zomer en winter droeg, een eenvoudige, halflange overhemdjurk van kreukvrije stof, Trevira 2000. Ooit had ze op de markt een baal goedkoop ingeslagen. De voorraad raakte maar niet op, de stof werd stijf van ouderdom, maar het deerde haar niet.
Soms hadden we onenigheid. Over Aisja, doorgaans. Ik vond Bordewijks verhalen geen kinderliteratuur en toen Aisja te kennen gaf dat ze eigenlijk voor altijd bij Nani wilde wonen werd ik jaloers en bedacht dat grootmoeder en kleindochter zich als vriendinnen gedroegen. Ik dacht aan het moment dat ik mijn moeder vertelde dat ik zwanger was. Vijf jaar geleden. Zij besliste toen voor me dat ik moeder zou worden, en zij dus grootmoeder.
De laatste maanden sprak ze, meer nog dan ik van haar gewend was, slechts de hoogstnoodzakelijke woorden, maar tegen Aisja praatte ze honderduit. Ik wist dat ze bij al mijn wederwaardigheden betrokken wilde worden, maar ze vroeg niet en wachtte af. Ze isoleerde zich steeds meer, zocht eeuwig een smoes om een uitnodiging zelfs van naaste buren uit de weg te gaan. Ze kwam met moeite buitenshuis, ja, ’s zaterdags, als ze voorraden insloeg en de markt op ging, samen met Aisja.
Mijn moeder had het zich eigen gemaakt met een korte zin een punt achter een opmerking of vraag te zetten, alsof we al geruime tijd heftige discussie over dat onderwerp hadden gevoerd. Zo zei ze nu, terwijl ze over haar slapen wreef en ik op een verklaring wachtte over het doodzwijgen van mijn verwekker: ‘Stilstaan is oponthoud.’
Ik begon: ‘We moeten praten. U hield me een uitzending voor die meer losmaakte dan ik kon bedenken. Ik zit ermee.’
Na een lange stilte ving ze aan: ‘Het laatste teken van Meester Ram was een brief gedateerd: december 1982.’ Haar gedachten namen een onverklaarbare vlucht. Ze schraapte haar keel een paar keer. ‘Meester voelde zich onveilig. Militairen grepen de macht en terroriseerden Suriname, burgers werden vermoord. Iedereen wilde weg uit het land. Jij moest huilen toen je op de televisie zag hoe halfnaakte mannen met stokken werden geslagen.’ Ze zocht naar woorden, nam de tijd. ‘Dat weet je waarschijnlijk niet meer. Toen kwam zijn brief… Die ene brief. Ik kon hem niet beantwoorden. Meester was een vreemde voor me geworden. Ik zette hem weg… Net als die brief. Die stopte ik in een map bij de brieven die ik eerder had ontvangen. Weggezet, uit het zicht. Samen met die moorden in dat land. Ik kon het er niet bij hebben. We zijn nu bijna dertig jaar verder.’
De door tijd overschaduwde beelden drongen zich, merkwaardig genoeg, onmiddellijk op, helder, als een perpetuum mobile die door warmtetrillingen in beweging werd gebracht. Waar en waarom hadden ze zich al die jaren verstopt? In een flits zag ik de taferelen voor me: nos-journaal, mannen in jockeyondergoed plat op hun buik, gespreide armen en benen. Ze werden afgeranseld en smeekten om genade. Ik begon toen, handen voor mijn ogen, hardop te huilen. Mijn moeder beschermde me en deed de televisie geschrokken uit. Ik hoor haar het nog zeggen: ‘Gelukkig zijn we híér en niet dáár. Het heeft geen zin om dit te zien. Mij krijgen ze daar nooit van z’n leven terug.’
Ik zat met mijn handen voor mijn ogen, jammerde dat de mannen misschien dood waren geslagen en wij hadden gekeken zonder iets te doen. Toen zei ze dat ze uit machteloosheid de tv had uitgedaan en ze vroeg me te stoppen met huilen. Ze had me die avond met blauwsel gebaad, alsof een boos oog me had bezoedeld. De rituele wassing leek te hebben geholpen. Ze haalde me doorgaans niet aan – behalve als ik ziek was. Soms veinsde ik pijn hier, pijn daar, om te worden gestreeld. Dan deed ze me in bad en wreef me in met kokosolie, tijgerbalsem, shiling oil.
Later hadden we het op 8 december – door de media eraan herinnerd – tamelijk afstandelijk over de vervloekte Decembermoorden, zoals de executies in Fort Zeelandia waarbij vijftien tegenstanders van het militaire regime werden vermoord de geschiedenis in zijn gegaan. Afstandelijk, alsof die terreur zich had afgespeeld op een plek die ons wezensvreemd was, in een vreemd land ver weg, dat net zo goed Guinee of Iran kon zijn geweest. Suriname werd uit schaamte weggezet.
Ik herinnerde me plotseling dat een klant bij wie we de krant toentertijd bezorgden ons een keer nabouwend tegemoetkwam: ‘Oewaar komme jelui toch vedaan…’ Hij had een sigaretje tussen zijn lippen, handen in zijn broekzakken en liep op ons af.
Mijn moeder siste zachtjes: ‘Hij kan niet eens goed Nederlands spreken en dan komt hij ons vragen stellen…’ Ze bleef staan, rechtte haar rug, keek hem strak in de ogen en zei: ‘Van thuis. Dáár komen we vandaan!’ Ik herinner me de angst, en de schaamte, omdat ze zo hard sprak, tegen schreeuwen aan.
De man wist niet van ophouden: ‘Effe raden, schatjes, grote bruine en kleine witte… Of is die kleine van hier? Zeker weten niet uit Suriname, dat ken je zo zien. Dat is ander soort. Je lijken wel Tamils. Kom jij eens hier, kleine.’ De dialoog is me bijgebleven door dat rare praten van de man, mijn moeders schelle stem. Ik was vijf, zo oud als Aisja nu, toen we voor Tamils werden aangezien. De soort belangstelling van de man is me later wel meer ten deel gevallen.
Op school hadden we omstreeks diezelfde tijd tekeningen gemaakt voor slachtoffers van de Tamil-oorlog. De tekeningen werden op een braderie geveild en met de opbrengst zou kleding, schoeisel, eten worden gekocht voor arme kinderen in het verre, onbekende land. Ik had een Indiaan overgetrokken van een ansichtkaart die Oom Nathans me had gegeven.
Vijfentwintig jaar later zag ik het schilderij van Eckhout in werkelijkheid: een vrouw, blote borsten, met een rieten rokje aan en een fruitmand op het hoofd. Dat was op de dag dat Hans mij voor het eerst had gezien.
De man was ons blijven naroepen: ‘Hé! Kom effe hier.’ Mijn moeder greep me bij de arm en plantte me op de bagagedrager. Terwijl we wegliepen riep ze de man kortaf toe: ‘Thuis is ons huis! Zo!’
Mijn ongecontroleerde gedachten maakten dat ik niets te berde kon brengen, niets waarmee ik de groeiende, pijnlijke stilte tussen ons kon verbreken.
Mijn moeder hernam met vlakke stem: ‘Schoolschriften vol notities stuurde hij al ver voor de moordpartij in dat land.’
Ik werd bekropen door een beklemmend gevoel. Als de omstandigheden anders waren geweest had ik mijn leven lang in Suriname gewoond en misschien zelfs nooit een voet buiten Nickerie gezet. Ik vroeg haar waar de schriften waren gebleven, wat erin geschreven stond, waarom ze die hele episode voor me had weggehouden.
Ze begon heen weer schuifelend te lopen, zocht naar woorden, stuitte op een oneliner: ‘Het telefoonboek staat vol feiten, maar al die namen zijn nog geen waarheden.’
Waar had ze het over? Ik begreep het niet, voelde me al die tijd voor de domme gehouden. Alsof ze mijn gedachten raadde zei ze met een ernstig gezicht: ‘Verwijten brengen ons nergens, ik wilde je beschermen door te zwijgen. Ik heb een deksel opgelicht, de put had beter dicht kunnen blijven.’
Ik stak een sigaret op. In haar huis mocht sinds Aisja’s geboorte niet worden gerookt. Ik negeerde haar regel, puberaal. Ze haalde een schoteltje uit de keuken, zette het op tafel. Toen kroop ze, de knieën opgetrokken, in een hoek van de bank in elkaar. Ze hield haar vuisten tegen haar slapen gedrukt.
‘Je hebt me nooit naar een vader gevraagd. Wat er in die brieven stond? Zal ik je iets zeggen… Toen ik zijn brieven kreeg kon ik ze niet lezen. En later, ach, later waren er alweer jaren verstreken en hadden we andere zaken aan ons hoofd.’
‘Andere zaken! Nou ja.’ Ik schrok van mijn toon. Van kindsbeen af was me voorgehouden dat praten niet alles kon oplossen. Gedrag zei meer dan loslippigheid over grote gevoelens, onze gesprekken gingen gepaard met stiltes. Die hielden nu tergend lang aan.
Haar lippen bewogen. Ze prevelde iets onverstaanbaars.
Toen zei ze met een hese stem: ‘Het is geen moedwil geweest. Je kunt niet in verschillende van dat soort werelden tegelijk leven. Ik zal proberen…’ Eenmaal op gang sprak ze zacht, gehaast, alsof ze bang was dat haar woorden zouden doodblijven. ‘Ook een duizendpoot volgt maar één spoor tegelijk. Ik wou dat ik het kon uitleggen. Het leven scheidt ons door omstandigheden en als we wakker worden uit een droom zijn bekenden vreemden geworden. Meester was steeds minder aan de orde. Algauw helemaal niet meer, hij was weg. Ik wist dat hij bestond, daar was en is alles mee gezegd. Hij was uit het beeld. Het is niet anders. We hadden elkaar, jij en ik, we moesten dóór, verder in het leven zien te komen. Niet worden gehinderd en herinnerd, begrijp je?’
De vragen die zich opdrongen vuurde ik af, ik kon me niet beheersen. ‘Wie is eigenlijk niet geïnteresseerd in zijn eigen herkomst? Waarom zwijgt u over vroeger? De enkele keer dat u iets prijsgeeft is het raadselachtig.’
‘Je hebt me nooit over vroeger gevraagd.’
‘Ik had niet moeten vragen… Adoptiekinderen gaan op zoek naar hun biologische ouders, dat hebben we net gezien. Amateurgenealogen reconstrueren hun familiestamboom…’ Het voelde alsof we al eindeloos lang een heftige geëmotioneerde discussie over het onderwerp aan het voeren waren. Ze zei, terwijl ze met haar rug naar me toe ging staan: ‘Stamboom! Dat is het laatste waar ik behoefte aan heb. Als je in een land verschillend van taal en gewoonten je heil zoekt vlucht je weg van het verleden, zo ver mogelijk, je vlucht naar een toekomst. Je verheft je. Hogerop. En als je aan het klimmen bent kun je beter niet omlaag kijken. De afgrond heeft een zuigende kracht.’ En na een korte stilte: ‘Hoor je bootvluchtelingen ooit over stamboom reppen? Ja, als ze eenmaal gevestigd zijn, hun schaapjes op het droge hebben.’ Haar toon verhardde. ‘Dan zoeken ze elkaar op in… in van die clubhuizen. En maar lamenteren over het onrecht dat hun is aangedaan. Ze zouden moeten aanpakken, vooruitkomen…’
‘Het lijkt wel alsof ik een pvv’er hoor praten.’ Ik had dadelijk spijt van mijn opmerking.
‘Je beledigt me, dat moet je niet doen.’ Ze zette haar bril goed op, kromde haar vingers, bestudeerde haar nagels, zocht evenwicht op het breukvlak van vóór de komst naar Nederland en daarna. ‘Je vader, ik kan beter zeggen je verwekker, hoorde tot het verleden. De tanden van de tijd hebben de wortels van mijn stamboom stuk geknaagd. En dit is goed zo. De tijd ordent, snoeit, ruimt op. Trouwens, heb je Hans ooit doorgevraagd over zijn afkomst?’
‘Hij heeft hier niets mee te maken. Maar dan ook helemaal niets. Dit betreft ons beiden, en Aisja.’
‘Aisja heeft met Hans te maken. Dat kun je niet verloochenen.’
‘Ik word hier verdrietig van. Kunt u zich dat voorstellen? Waarom moesten we, moest ik zo nodig naar dat televisieprogramma kijken? U kunt me niet zeggen dat u daar geen bedoeling mee had.’
Mijn moeder ging zich er nogmaals van overtuigen dat Aisja werkelijk sliep. Ik begon me net af te vragen waar ze bleef toen ze omgekleed in haar duster de woonkamer weer betrad. Haar loop was van nature een beetje onzuiver doordat haar rechterbeen iets korter was. Maar haar bewegingen, haar gebaren waren verontrustend traag, haast zwak: een oude, doodmoede vrouw zat tegenover me. Opnieuw in de uiterste hoek van de bank. Het bloed was uit haar gezicht getrokken. Ze had haar geschiedenis ver van zich afgeworpen en had iets over zich wat terugdenken niet verdroeg.
‘Bedoeling?’ hervatte ze het gesprek, ‘ach, wat moet ik zeggen… Ik weet het even niet.’ Ze sprak dusdanig binnensmonds dat ik haar andermaal moest vragen duidelijker te praten. ‘Soms blijven feiten in schemer gehuld, omdat het licht van de werkelijkheid onverdraaglijk is… Zeg eerlijk,’ zei ze, ‘heb je hem, of moet ik zeggen het, ooit gemist? Een vader?’
‘Wat is missen? Hoe kun je missen wat je niet kent?’
‘Dat bedoel ik… Gemis zelfs ken ik niet. Het gevoel… Missen heeft met verleden te maken. De toekomst telt. Jij bent er, Aisja is er…Verlangen is toekomst.’ Haar mond bewoog nog even door, alsof zij met haar lippen woorden vond die ze niet uitsprak.
‘Maar die brieven…Waar zijn die, u heeft ze toch niet weggedaan.’ Niet lang geleden had ik zes mappen gekocht en haar aangespoord orde te scheppen in haar papieren chaos. Op stoelen, in de hoeken van de kamer, opengeslagen, gestapeld, op een bankje naast de wc, overal lagen boeken, reclamefolders, weekbladen. Onder haar bed bewaarde ze bankafschriften, foto’s enzovoort in kartonnen dozen en turkentassen. Als die opslagplaats uitpuilde, verhuisde de boel naar de berging beneden in de flat. Rekeningen verdwenen vaak tussen stapels oude kranten en tijdschriften in de afvalzak. In paniek wendde ze zich na aanmaningen tot de respectievelijke instanties om kopieën. Dan mocht ik de achterstalligheid in orde maken.
‘Ik heb de brieven niet weggegooid,’ zei ze. Ze wuifde in de richting van haar slaapkamer, ‘ik zou ze nu echt niet een-twee-drie kunnen vinden. Ze moeten in een van de opbergdingen zitten. Ik kan het nu niet opbrengen om alles overhoop te halen. Voorlopig niet.’ Ze draaide haar gezicht naar me toe, het was getekend door hulpeloosheid.
Ik vroeg me af wat zijn aanhef was geweest. Die zou een zekere intimiteit kunnen prijsgeven. Sprak hij haar met ‘lieve’ aan, met ‘beste’ of noemde hij haar naam: Káliká? En de toon? Wat zich tussen hen had afgespeeld was uit een ander leven, van een ander continent. ‘Waar schreef hij over?’
Mijn moeder liet haar gedachten dieper afdalen in het ravijn van haar geheugen. Terwijl ze sprak drukte ze de vingertoppen van beide handen tegen elkaar. ‘Die man… Ik ben ervan overtuigd dat mensen in Nickerie hem aan mijn adres hebben geholpen. Iedereen kent elkaar, het is een dorp. De brieven kwamen toen ik ze ten slotte begon te lezen allemaal op hetzelfde neer. Hij had z’n best gedaan, zich opgewerkt, was een man in de maatschappij, onderwijzer. Een man met een titel: Meester! Alsof ik dat niet al wist.’ Ze vertelde zonder emotie. Meester, zoals ze volstond mijn verwekker te noemen, kon iedere vrouw krijgen, maar zij had hem afgewezen, in de steek gelaten, hem kansen in Holland onthouden door niet garant te willen staan toen hij haar achterna wilde reizen, dat schreef hij. Hij kon geen visum krijgen en was gedoemd te blijven waar hij was, in een armlastig land. Hij had het schrijven voortgezet tot begin jaren tachtig en verhaalde over de lege schappen in de winkels, gebrek aan medicijnen, aan kleding. Hij schreef dat hij altijd van haar was blijven houden, meer dan van welke vrouw ook die zijn pad had gekruist. Hij had het niet genoeg laten merken, wat hem achteraf speet. Ze zuchtte: ‘Hij wilde zaken uitpraten voor de dood tussen ons in zou komen. Hij vroeg zich af of hij gestraft werd voor zonden die hij in een andere incarnatie had begaan.’
‘Wat heeft u geantwoord?’
‘Niets.’
‘Vroeg hij niet naar mij?’
‘Ja.’
‘En…’
‘Ik heb alles onbeantwoord gelaten.’
We zwegen een tijd. Ik voelde hoe mijn ogen zich met tranen vulden, hoe ze langzaam over mijn wangen liepen. ‘Wat, wat…’ stotterde ik uiteindelijk.
‘Ja, het was misschien wreed.’
‘Maar waarom zo meedogenloos? Om helemaal niets van je te laten horen. Ik kan me voorstellen dat die man op z’n minst iets over zijn kind wilde horen.’
‘Ik kon niet lezen of schrijven. Dus… Ik wilde niemand lastigvallen. Daar komt het op neer. De brieven waren toentertijd de directe aanleiding om in het Buurthuis op een cursus te gaan. Lang nadat ze waren geschreven kon ik ze pas ontcijferen en toen, na 1982, nadat daar die moorden waren gepleegd, had ik de fut niet meer. Wat moet je jaren na dato antwoorden als gevoel is verdampt?’
Mijn moeder destijds analfabeet? Ik had het goed gehoord, ze zei het nu voor de tweede keer. Ik kon het niet geloven. Mijn moeder die hele fragmenten uit werken van Bordewijk citeerde, ze kende Tijding van ver uit het hoofd. Verdediging en rechtvaardiging maakten haar toon wrevelig. ‘Heb je er iets van gemerkt? Nee toch! Ik schaam me er echt niet om.’ Ze trok alle gemoedsregisters open. ‘Ik heb toen gezien dat ook blanke Nederlanders lezen noch schrijven konden, dus mijn meerderen niet waren. Iets wat ik niet voor mogelijk had gehouden. Onbegrijpelijk dat ze geen gebruik hadden gemaakt van de mogelijkheden die werden aangereikt: gratis onderwijs, bibliotheken, al die rijkdom… Ze waren zich nauwelijks bewust van een wereld buiten de Schilderswijk waar we toen in het pension woonden. Ik had Nickerie in mijn bagage, kende een wereld van Javanen, negers, boeroes, indianen, Chinezen, een voorsprong die de achterstand van mijn medecursisten benadrukte, beseft ik steeds meer. ’s Zomers vertrokken die lui per tourbus naar Benidorm, hagelslag en pindakaas mee. Ze kwamen na de vakantie bruinverbrand terug op de cursus vol verhalen over diarree, paella en olijfolie. Ze noemden me Indira Gandhi. Een teken dat ze me niet minachtten. Ik was zo blij dat Hans die gelijkenis zag, anders had ik kunnen denken dat ik het me verbeeldde. Ik werd op de vos-cursus tot bom gepromoveerd, een bewust ongehuwde moeder. Waardering genoeg, eigenlijk, achteraf.’ Ze zuchtte diep, liet zich na een tijdje ontvallen: ‘Verrijkt. Dat ben ik. In mijn hart zit dankbaarheid.’
Haar gedachtesprongen bleven moeilijk te volgen. ‘Oom Nathans gaf me een keer de opdracht een paar dingen goed te onthouden. “Je zit op school, begint te denken met stelligheden. Dus je denkt: er is groot en klein, goed en kwaad, zwart en wit. Maar dan gaat je denken zijn eigen gang. Dan begint de betrekkelijkheid van alles. Het ligt nergens vast wat groot en klein is, of goed en slecht. Het staat wel beschreven, maar het ligt nergens vast. Het ligt niet verankerd. Het dobbert en drijft. En het is gek, maar je ziet het afdrijven. Dan denk je: goddank, dit kan me tenminste niet worden ontnomen, er is misschien niet groot en klein, maar er is…”’
Oom Nathans… De magere wangen, holle slapen, de kaken begroeid met grijze stoppels, de natte mondhoeken. Ik zag hem voor me. Uit zijn wenkbrauwen staken enkele lange stekels als de tastsnorren van een kat omhoog. Zijn sigaretje hield hij tussen zijn lippen geklemd. De rook krinkelde langs zijn smalle hoofd. Hij ademde blazend door zijn mond en hoestte.
Ik was zo oud als Aisja toen ik hem ontmoette en allengs mijn moeders verandering onder zijn invloed zag; haar manier van praten, de wijze waarop ze zich opstelde, maar ze rookte niet. En ik dacht toen: als ik groot ben ga ik roken, net als Oom Nathans en ik begon algauw met een potloodje tussen de vingers te oefenen.
Oom Nathans reikte haar esprit aan die een voortdurende leergierigheid teweegbracht. Hij had sinds hun ontmoeting in het verzorgingshuis een bewonderende, onzelfzuchtige liefde voor haar opgevat. Mijn moeder zei: ‘Oom Nathans heeft me zoveel meegegeven. Hij nam ons mee naar het museum. Weet je nog dat je voor het Meisje met de parel was blijven stilstaan met tranen in je ogen? Dat heeft zo’n indruk op hem gemaakt. Het was zijn idee geweest om je verjaardag in het Mauritshuis te vieren, weet je nog wel?’ Ze ging bij het raam staan, deed de gordijnen op een kier, keek in de stille nacht terwijl ze doorsprak: ‘Oom Nathans zei, terwijl jij met tranen in je ogen naar het schilderij stond te staren: “Lakshmi is gevoelig voor ons erfgoed.” Hij zei niet míjn erfgoed. Hij zei óns erfgoed en maakte op dat moment met die paar woorden jou en mij deel van een onbegrensde wereld. Hij spoorde me aan een cursus te volgen om beter Nederlands te spreken. Hij las me voor…’ Haar stem begon steeds meer kleine barstjes te vertonen. Ze draaide zich om, keek me aan. ‘Kind, ik heb getracht het beste na te streven. Ik kon me niet laten afleiden. Algauw gingen wij, jij en ik, gelijk op. Lezen en schrijven, daarover ging ons leven.’
Ik herinner me hoe ze met engelengeduld het alfabet met me doornam, weetjes prijsgaf die ze me als mantra’s inprentte: ‘A is een aapje… Stafrijmen zijn als stapstenen waarop men steunt met de stem.’ Ik wist niet dat ze haar huiswerk van de alfabetiseringscursus met me doornam.
Een paar jaar later kwamen met de erfenis van Oom Nathans de honderden boeken in huis.
Ondertussen, realiseerde ik me terwijl ik naar haar keek en ze met uitdrukkingloze ogen verder praatte, leerde ze destijds uit alle macht; ze bestudeerde de Van Dale zoals een gelovige mohammedaan de Koran, kocht van een colporteur aan de deur de vierentwintig delen van de Winkler Prins encyclopedie, werd lid van De Boekenclub. Door die nieuwsgierigheid ontwikkelde haar intelligentie zich verder. Ze spelde reeksen kinderverhalen. Assepoester was in haar geheugen gebeiteld. Ze droeg het verhaal voor aan Aisja, haar eenkindspubliek.
Ik keek met andere ogen naar de uitstalling van het plafond tot de grond, tegen de wanden in rijen, zorgvuldig naar onderwerp, op alfabetische volgorde gerangschikt; Nijntje Pluis, de Gouden Boekjes, de Koran vertaald, de mappen met Openbaar Kunstbezit, de witte nepleren banden van de Bijbelvertaling van Jaap ter Haar. Woordenboeken, de BulkBoeken op krantenformaat, de aparte plank met de Nimmer Dralend-reeks. En F. Bordewijk. Bint, Kelders en Paleizen, het hele oeuvre bijgezet op een wandaltaar van Tomadorekken. Ze reciteerde fragmenten uit dat werk als een evangelist psalmen.
‘Weet je nog,’ zei ze andermaal. Haar stem werd milder. ‘Toen Hans hier voor het eerst op bezoek kwam… Hij bewonderde mijn boekenverzameling. Dat deed me goed. Hij zag dat we geletterd waren. We hoefden ons over onze herkomst niet te schamen.’
Zoals ze bij het bereiden van de maaltijd zorgvuldig ingrediënten gebruikte om de smaak van gerechten te vervolmaken, voegde ze Bordewijk toe aan haar taal. Haar mijmeringen kwamen soms tot uiting in een caleidoscoop van zijn teksten. ‘De kwaal van deze tijd heeft tal van ziektebeelden.’ ‘Schaamte en valse schaamte zijn verschillende zielstoestanden, maar de projectie op de buitenwereld is dezelfde.’ Ze sprak Bordewijks. De stijl omschreven als het literaire equivalent van gewapend beton. Het was een schrijver die bij haar karakter paste: moeilijk stuk te krijgen.
Plotseling zei ze: ‘Wilders moet zich niet schamen om wie hij is, hij moet zich schamen om wat hij teweegbrengt. Hij maakt zich machtig door gewiekst de gedachtewereld over te nemen van een grote groep die barbaarse ideeën koestert jegens de ander. De massa is onberekenbaar, als een zwerm papegaaien. Plotseling zwenkt de meute zonder enig sein. Je begrijpt niet waarom. Vergelijk me nooit meer met de pvv, alsjeblieft.’
‘Laten we nu maar stoppen,’ zei ik. ‘Zoveel tegelijk!’
Maar ze wist niet van ophouden: ‘Mijn wereldkaart eindigde binnen de grenzen van Nickerie. Van wat daarbuiten was, wist ik niets. Het lot beschikte dat we van Paradise naar het paradijs Holland gingen.’ Er verscheen een verdrietige glimlach op haar gezicht. ‘Het is soms handig,’ zei ze, ‘om bij gebrek aan zekerheid in het lot te geloven. Weet je, ik had niets behalve mezelf. En ik had jou. En ik had het verlangen naar een toekomst.’ Ze zweeg een tijdje en zei toen: ‘Hans hamerde erop dat we onze identiteit hoog moesten houden. Hier in Nederland kreeg ik de papieren die mij bestaansrecht gaven. Wat bedoelde hij met hooghouden?’
Ze zweeg, nam een slok water. ‘Nederland is niet meer wat het was, het was een beschaafd land toen we kwamen, en het is nog steeds veiliger dan elders op de wereld, maar de moraal wijzigt zich, de beschaving wordt niet onderhouden, de mensen lezen niet, lopen aan de leiband van vooringenomenheid voort. Als je je geest niet onderhoudt, iedere dag weer, loop je het gevaar te verwildersen.’ Ze stond op om naar de wc te gaan. Haar relaas versplinterde.
Ze had Meester ontmoet aan een visgat te Paradise.
‘Hij hurkte opeens naast me neer. Het was november, tijdens Divali, het feest van licht dat de overwinning van het goede op het kwade symboliseert. Ik zat te midden van mijn eigen lichtjes, kleine kleipotjes gevuld met ghee, aan een visgat, buiten de stad. Dat maakte denk ik indruk, een vrouw in haar eentje, die met de andere hengelaars niets te maken scheen te hebben.
Hij sprak me aan: “Je bent een echte maj, iemand als jij kom je in Paramaribo niet meer tegen, zo puur, echt van vroeger.” Ik heb toen de hele nacht naast hem zitten hengelen. Zoveel sterren aan de hemel. Het was nieuwe maan. Hij begon vertrouwd te praten, in Sarnami. Ik was het Nederlands niet machtig. Hij vertelde dat hij zich in Nickerie altijd ver weg voelde en toch ook thuis. Hij had twee djogo’s Parbo-bier bij zich en we dronken samen. Toen kwamen er onverwachts verhalen los over zijn familie. Zijn vader, alle broers en zusters waren aan gele koorts gestorven terwijl hij in het hospitaal was opgenomen, door het virus aangetast. Vijf jaar oud. Stel je voor. Hij sprak over zijn kinderjaren. Zijn vader was een brahmaan. De moeder was afkomstig van de tjamaars. Ook ik wist niet van welke kaste ik afstamde. Kasteloos,’ zei ze, ‘betekende hiërarchisch onderaan.’
Meester kwam in een kinderhuis terecht en zag zijn moeder sindsdien zelden; hij groeide van haar af. ‘Hij pakte mijn hand vast die avond, nadat hij me had verteld over zijn familie. Hij begon toen over de betekenis van Divali, over de liefde tussen zus en broer. Of ik zijn zus wilde zijn… Mooie man, met een grote zwarte brillantinekuif, sprekend Elvis Presley. Onderwijzer! Hij had zijn akte Nederlands. Ik was trots dat hij zijn oog op me had laten vallen, dat hij me in vertrouwen nam.’ Ze zei dat de ontmoeting haar wezen, haar hele leven had bepaald, omdat ik daar het resultaat van was.
We zwegen beiden. Ik probeerde een beeld te vormen van mijn verwekker, dacht aan de grijsaard in het televisieprogramma die met zijn dochter werd verenigd. Ik stond op, keek rond en was me meer dan ooit bewust van de erfenis van Oom Nathans: de twee zigzagstoelen, de boeken, het pronkkastje met de glinstering van kristal, al het andere. Ik keek naar de portretten van Aisja, van Oom Nathans en van mij. En naar mijn moeders ingekleurde foto. Ze draagt een klein neussieraad. Haar blik enigszins afgewend van de camera, met de uitdrukking van kalme ernst op haar gezicht, haar ranke lichaam in een sobere grijze sari gehuld, het losse uiteinde om het hoofd geslagen.
Ze had mijn blik gevolgd. ‘Ik verkocht toentertijd vis op de markt in Nieuw Nickerie. Meester had de foto door een Chinees laten maken. Een van de weinige dingen die ik heb meegenomen, deze foto.’
‘Dat neussieraad…’
‘Zie je het echt nu pas voor het eerst? Ik ben het voorgoed kwijt.’
Ik zei dat ze zo ernstig keek.
‘Het is maar een pose. Meester zag in mijn zwijgzaamheid een teken van wijsheid. In werkelijkheid schaamde ik me voor mijn mond. Zelf had hij gave tanden, spierwit. Als Meester ging slapen deed hij de twee rijen tanden uit en legde ze in een glas met water. Een kunstgebit was een statussymbool in die tijd. Ik ben toen met vrouwen die onder de markt ventten een kasmoni aangegaan. De tandendokter heeft wat er van mijn gebit over was getrokken en ik heb me een mooi kunstgebit met een gouden hoektand laten aanmeten, vlak voor we naar Nederland gingen.’ Ze lachte even met opgetrokken bovenlip, tikte de gouden tand aan en zei dat ze die wilde laten verwijderen. ‘Het past niet bij wie ik nu ben,’ zei ze zacht.
Terwijl ze verder sprak bleef ze haar handpalmen, als een rituele begroeting met het verleden, tegen elkaar gedrukt houden. Haar ouders had ze niet gekend. Broers en zusters had ze niet, voor zover ze wist. Haar moeder was gestorven, haar vader verdween met de noorderzon. Ze was als kleuter opgevangen door buren.
‘Wat moet u als kind bang zijn geweest.’
‘Ik had geen moeder meer; dat is het enige waar een kind echt bang voor is, je moeder verliezen. Als een kind ongelukkig is, of bang, huilt het om zijn moeder. Toch?’
‘Maar hoe heeft u kunnen bestaan?’
‘Ik bestond. Vanzelfsprekent. Alles wordt en blijft gewoon tot er iets ingrijpend verandert… Ik moet een jaar of zes, zeven zijn geweest toen ik in een groot huis kwam van een rijstboer. Een katholieke zuster had me daar geplaatst. Ze droeg een bril, had blauwe ogen en rook naar blikmelk, zoetig. Al speelt dit vele jaren geleden, ik herinner me met zekerheid dat het begon te regenen en ik de non ‘verbrandingsplaats’ hoorde zeggen.’
‘Verbrandingsplaats?’
‘Het huis lag op weg naar zee, de verbindingsweg tussen de stad en het crematorium. Daar kwam ik tot leven, in het grote huis met die vreemde mensen, achtergelaten door de non met de glinsterende brillenglazen en het spierwitte, gesluierde hoofd. De mensen hadden vier jongens en een dochter die zich verveelde in haar bed, of op het balkon.
Het was een hard leven: vier uur opstaan, erf vegen met een printabezem, onder de manjebomen harken, water putten, kookvuur aanmaken, doksen voeren, hokken schoonmaken. Ik moest van alles doen… Ook met meneer… Hij was brahmaan, de kaste waar ook Meester, zoals hij later zei, toe behoorde. Het kastenstelsel gold in Nickerie, anders zou ik me er als kind niet van bewust zijn geweest dat ik kasteloos was. Iemand zal dat tegen me hebben gezegd, maar ik weet nu niet meer wie, wanneer, waarom.
Meneer was aan sopi verslaafd, hij was altijd dronken. Ach laat maar,’ zuchtte ze en vervolgde na een korte, beklemmende pauze: ‘Mijn hersens vatten destijds niet wat mijn ogen zagen, mijn oren hoorden, mijn lijf onderging. Ik heb een miskraam gehad op mijn elfde, begreep ik later, er kwam een duivelsappel uit me, als een overrijpe nonivrucht die in zwampwater had gelegen… Niemand heeft er ooit iets over geweten.’ Ze sloeg haar ogen neer. Ze had de macht van het verleden onderschat, het onuitwisbare stempel dat het had nagelaten en waar ik eigenlijk als kind niets van had gemerkt. Ze wilde me door het zwijgen ballast besparen, begreep ik steeds meer.
Op de legendarische zondag toen Hans kennis met haar maakte, was ze niet in staat gebleken over zichzelf te vertellen. Wat ze prijsgaf was door de dood gekleurd: het crematieoord, de aasgieren.
Nu zei ze: ‘Pijn… Je ondergaat het. Mevrouw sloeg me eens zo hard op mijn mond dat mijn voortanden eruit vlogen en de onderste losraakten. Ze liet die tanden trekken en zei dat ik de mond had van een oud vrouwtje. Natuurlijk wist ze wat haar man bij me deed, maar ze was machteloos. Dat verleden is een boze droom die ik niet kan uitleggen. Jíj kunt er niets mee en ík word er liever niet aan herinnerd. Trieste herinneringen werken als je ze koestert neerwaarts.’
Ze herhaalde zich. Haar toon werd steeds smartelijker. ‘De werkelijkheid is nu, vandaag. We hebben een taak in het leven, Lakshmi.’ Ze strekte zich uit op de bank, de ogen naar het plafond. ‘We hebben de opdracht te zorgen dat elke nieuwe generatie het beter krijgt dan de vorige. Aisja moet niet gebukt gaan onder… onder lasten van het voorgeslacht. We moeten op haar passen. Ze mag niets tekortkomen. Kennis moet haar worden aangereikt. Als ik naar haar kijk… Ze is zo flink.’
Mijn moeder verwierf een huisje nabij Paradise in Nickerie. Hoe? Handelen, hosselen… Nickerie was de tussenstop naar Guyana vanuit Paramaribo; er was rijstbouw, maar ook smokkel en sluikhandel, de rivier over naar de andere oever.
Ze had goed verdiend en geld gespaard voordat ze Meester leerde kennen. Geen man heeft haar ooit onderhouden, vertelde ze. Ze had nooit met een man onder één dak geleefd, Meester woonde in Paramaribo en kwam in de schoolvakantie naar haar toe. Een hele onderneming. Nu is over de Coppename een brug gebouwd en de weg is geasfalteerd. Vanuit Paramaribo kun je binnen drie uur Nickerie bereiken. In haar tijd was het meer dan een dagreis.
Het nieuws van Meesters aankomst verspreidde zich zodra hij voet aan wal zette als een lopend vuur. Rijen mensen stonden voor het logementgebouw waar hij verbleef om met het invullen van papieren en het schrijven van brieven te worden geholpen. De leerplichtwet bestond in Suriname eerder dan in Nederland. Toch kon het gros van de bevolking in de districten lezen noch schrijven. De mensen betaalden grif voor Meesters hulp.
Ze zei: ‘Hij gaf me een kleine bandrecorder cadeau, want hij was niet gierig. En cassettebandjes van Elvis Presley. Hij imiteerde zijn held, zong met de grote zanger mee. Hij leerde me rock-’n-roll dansen, maakte veel bij me los. De aandacht die hij me schonk! Ik had altijd gedacht dat ik nooit zo’n man zou kunnen krijgen. Meester! Weet je dat ik bang was voor de spiegel? Als ik erin keek zag ik een tandeloze, oude vrouw, met samengeknepen ogen, ogen van een bijziende die niet konden lachen. Wat zag hij in mij? Ik was zevenendertig, dacht dat het moederschap niet meer voor me was weggelegd… De vakantie in de grote droge tijd duurde zo’n twee maanden. Een groot deel van september heeft Meester toen met mij doorgebracht. Maar ik kon er slecht tegen dat iemand de baas over me speelde. Zijn wil was wet. Een boze man, hoor. Vanbinnen.’
Ik vroeg me af hoe iemand in een negorij, wat Paradise toch moest zijn, wist wie Elvis Presley was en probeerde mijn verwekker voor me te zien: jong, aantrekkelijk, vrouwenveroveraar.
‘Hij zou zo een ster uit Bollywood kunnen zijn! De bandrecorder en de cassettebandjes heb ik mee naar Holland genomen… Well since my baby left me / I found a new place to dwell…’ Ze sprak de zangtekst uit, duidelijk articulerend alsof ze zich die opnieuw inprentte. Ze haalde een zakdoek uit de zak van haar jurk, snoot haar neus. ‘Ik kon hem aan,’ zei ze onverwacht. ‘Hij sloeg. Ik mepte terug… Ik heb in mijn leven leren vechten.’ Ze verviel weer in bewonderend herhalen. ‘Hij was onderwijzer! Meester! En dat voor een Hindoestaan. De pandit kende hem persoonlijk. Ze waren vrienden. De pandit die wist van onze relatie heeft me toen over Meesters vrouw verteld, dat Meester na haar dood zoekende was. Je vader was niet zomaar iemand, maar ik was niet zijn buitenvrouw.’
Meester had aanvankelijk het vaderschap ontkend. ‘Dat heeft me gekwetst. Ik was geen wilde vrouw. Hij liet gedurende de zwangerschap niets van zich horen. Ik was maar een visvrouw op de markt, je bent wat je beroep is, dat denken de mensen en ze behandelen je soms laag.’
Ze schonk nog eens water in, staarde een tijd voor zich uit, vatte de draad weer op, met het glas in haar handen: ‘Een paar maanden na je geboorte kwam hij weer opdagen, doorweekt, zijn broek tot boven zijn knieën opgestroopt. Het was kleine droge tijd, maar het regende en het erf was ondergelopen. Hij smeekte om zijn kind te mogen zien. Ik liet hem buiten staan. Hij huilde op het erf als een hond, lalde schreeuwend terwijl hij op de gesloten deur timmerde wie ik wel dacht dat ik was en hij noemde me een vrouw van niks. Opeens riep hij dat hij met me wilde trouwen.
Ik heb teruggeroepen dat ik erover zou nadenken, en dat hij me tijd moest gunnen. Dat zei ik om van hem af te komen, want ik had beslist: geen man. Nooit.
De volgende ochtend kwam hij terug. Het goot nog steeds van de regen. Hij had een houwer in zijn hand waarmee hij heftig in het water sloeg.’ Haar gezicht verried weinig emotie, maar ze beklemtoonde steeds meer woorden foutief, zinnen werden met een zangerig, Hindoestaans accent gekleurd, nu en dan viel er een woord in Bedyan, dat in Guyana wordt gesproken. Het overkwam haar wanneer ze geëmotioneerd raakte, dan zocht ze houvast in thuistaal, haar algemeen beschaafd Nederlandse tongval, die ze cultiveerde, begon dan te haperen. Haar tong verloor de lenigheid.
‘Ik speelde niet thuis. Zonder jou zou ik de confrontatie met hem zijn aangegaan. Maar ik was verantwoordelijk voor jou.’ Ze had gegluurd door de kieren van de plankenwand op de vliering, waar ze zich met mij in haar armen schuilhield.
‘Hij ging ten slotte heen, waggelend met de houwer in zijn hand. Hij kwam in de modder te vallen. Meester! Onderwijzer op een muloschool in de stad. Zo poor. Stomdronken was hij. Weet je waartoe dat kon leiden?’ Ze bewoog haar handen als waaiers voor het gezicht. ‘Een Hindoestaan die in zijn eer is aangetast. Met zo’n hakmes binnen bereik… De grootste problemen…’
Even later ging ze verder. ‘Ik had al heel lang naar een kind verlangd. Niet naar een man die bij me zou wonen en mijn leven zou bepalen. Toen jij er eenmaal was, had ik weinig meer te wensen dan dat het je goed zou gaan. Dat het ons beiden goed zou gaan.’
Ze vertelde dat ze ooit de dochter van de man bij wie ze als kind in huis werd opgenomen op de markt onmiddellijk had herkend. ‘Het was meer dan dertig jaar later; het geheugen laat soms brandmerken na.’ De vrouw liep gearmd met een Hollander. Hij droeg een korte broek, bamboritahemd, dikke sokken in sandalen. Zij was duur gekleed met een deftige zonnehoed op, delilah-slippers aan, de nagels rood gelakt. De man droeg de boodschappenmand.
‘Iedereen had het in die tijd over het moederland, Holland. Daar moest je heen voor een beter leven. Wij waren Nederlanders en werden door etnische politiek met angst overgoten. In Guyana braken na de onafhankelijkheid in de jaren zestig rassenrellen uit tussen Hindoestanen en creolen, over en weer werd geroofd en gemoord. We waren bang dat nadat Suriname onafhankelijk zou worden van het moederland Nederland hetzelfde met ons zou gebeuren, dat de creolen de baas zouden worden. Lieden die zich voor “onze mensen” uitgaven, Hindoes en moslims, spoorden ons aan te vertrekken. Angst voor creolen werd als een lopend vuur verspreid. Zij zouden het land overnemen. Nickerie stroomde leeg.’
Ze trof de voorbereidingen in het geheim. Binnen een maand lukte het om met al haar spaargeld, ‘met al mijn roerend goed,’ zei ze, ‘naar het moederland te reizen. Niet alleen vanwege je vader, maar om de toekomst van jou en mij. Wat ik kon meenemen droeg ik bij me, wat niet draagbaar was liet ik achter en ik werd zo letterlijk genoodzaakt lichter door het leven te gaan.’
De dag van vertrek ging ze ’s ochtends vroeg in het donker met een taxibus op weg. Het was een uur of vier. ‘We pikten onderweg meer mensen op uit de polder, ik had nooit geweten dat het district en het land zo groot waren.’ Ze stond op, haalde de Bosatlas tevoorschijn en trok op de kaart van Suriname de reis met haar wijsvinger na. Eerst Nickerie door, voorbij het Coroniedistrict, na uren rijden per veerboot de Coppename over, toen dwars door Saramacca naar Paramaribo, op weg naar Zanderij.
‘Alles was nieuw voor me. Je huis de rug toekeren, een verleden achterlaten, van het ene naar het andere werelddeel reizen is niet eenvoudig, maar als je de stap ten slotte hebt genomen is het algauw niet meer voor te stellen welke inspanning dat gekost heeft. Je bent onderweg, laat het verleden achter je om door te kunnen gaan… De mensenmassa op het vliegveld, het gedrang, het lawaai, de angst dat ik flauw zou vallen en het geld, geknoopt in het uiteinde van mijn sari tegen mijn buik verstopt, zou verliezen. Mijn allergrootste angst was dat ik jou zou kwijtraken.’
Ze had een portiebak met kerrievis en pompoen zorgvuldig in een plastic tasje gedaan om onderweg iets te eten te hebben. Tijdens de vlucht maakte de vrouw die naast haar zat de bagageruimte boven de stoelen open en begon dadelijk in het Bedyan te schelden en haar te beschuldigen van de schade aan haar tas, omdat de bak met vis ondanks de plasticzak was gaan lekken. ‘Je hoefde de taal niet te verstaan om de uitbrander van de stewardess te begrijpen. Ze kreeg bijval van andere reizigers: “Deze pernassi-mentaliteit geeft ons volk schande,” hoorde ik in het Sarnami foeteren, en dat ik een echte boro-nosokoelie was. Ik voelde met mijn bovenlip aan mijn neussieraad, werd me bewust van mijn sari, de Chinese teenslippers aan mijn voeten, van de doek waarin ik jou droeg. Wat moest ik doen? Ik sprak Bedyan, Sarnami, een beetje Sranan; taal genoeg, maar onvoldoende om me bij de stewardess te verontschuldigen.’
Gedurende de vliegreis hield ze haar mond alsof ze een zwijggelofte had afgelegd, trok in het donker het sieraad uit haar neusvleugel. ‘Boronoso…’ Ze stopte het zilveren sieraad tussen haar borsten en kon het, eenmaal in Den Haag, niet terugvinden.
‘Nu zou ik worden verdacht van bolletjesslikkerij, omdat ik niets at en dronk. En niet naar de wc ging, eenvoudigweg omdat ik me niet kon voorstellen dat er een toilet aan boord van het vliegtuig was. Het was een nachtvlucht. Het licht in de cabine was uit. Iedereen sliep. Jij was gelukkig nog aan de borst, ik verschoonde je ongezien achter het uiteinde van mijn sari en stopte de vuile luiers onder de stoel… Gedurende de hele reis heb je geen kik gegeven. Geen kik!’
Ik had mijn moeder onkwetsbaar voor verdriet gewaand; niets was in staat geweest haar gemoedsrust te verstoren, alle grote en kleine zorgen van het leven, de onrechtvaardigheden van het lot, de slechtheid van de mensen, zelfs lichamelijke ongemakken konden haar niet wakker schudden uit de wijsgerige lethargie die uit haar donkere ogen sprak. Nu zat een aangeslagen vrouw tegenover me. Ze vervolgde na een korte stilte afwezig: ‘Een vrouw uit Paradise, die later kwam wonen in hetzelfde pension waar wij onderdak hadden gevonden, vertelde dat meneer Meester tegen oudjaar met cadeautjes terug was gekomen om zijn dochtertje te bezoeken. Ze had hem verteld dat moeder en kind waren vertrokken. Naar Holland. Hij was kapot, vertrapte het pakket. Later kwam hij terug met een jerrycan, goot benzine over de cadeautjes en stak de boel in brand.’
Ze haalde telkens diep adem, zoekend naar woorden: ‘Tijdens de vlucht verknoopten zich allerlei gebeurtenissen, te veel om te ontwarren. Het geluid van de ronkende motoren stelde gerust. Je sliep door alles heen, ik raakte tussen waken en slapen. Opeens klonk luid applaus. Ik klapte in mijn handen als een stuk opgewonden speelgoed. We waren geland. Er kwam iets over me: opletten, met de stroom meelopen. Een gezin ontfermde zich over ons, leidde me naar de bagageband, de douane, de uitgang. Daar liep een man op me af die ik al in Nickerie had ontmoet. Hij nam mijn paspoort terstond in, liep me voor, de enorme hal uit, naar een busje op een parkeerterrein. De bomen en struiken waren dood, leek het, het gras verschroeid. Er woei een ijskoude wind die zich door mijn kleding boorde en op mijn huid ging zitten. En jij, je was doodstil. We werden de bus in geholpen. Het was hetzelfde busje waarmee hij ons later verhuisde.’
De man die haar paspoort in zijn bezit hield maakte haar de dagen daarop wegwijs. ‘“Je woont dus in Den Haag, goed onthouden…” Ik hoor het hem nog zeggen. Hij inde later het geld van mijn bijstandsuitkering en maakte mijn ziekenfonds in orde. Ik had hem met een kruisje op papier gemachtigd.’ Achteraf bleek driekwart van haar uitkering in zijn zak te verdwijnen aan huur, bemiddeling en andere lasten. Hij was taxichauffeur, pensionhouder, zakenman; maandelijks werd haar honderd gulden gegeven voor eten, drinken, kleding en het huishouden. Zijn handlanger in Nickerie bleek zijn neef te zijn. Die had eerder de reis naar Nederland in orde gemaakt en voor paspoorten gezorgd, ze vormden een team als een internationale reisorganisatie.
Vlak voor ze naar Nederland vertrok zag mijn moeder opnieuw de inmiddels chique dame bij wie ze als kind in huis had gewoond. Ze stond bij de bus die ons naar de luchthaven zou rijden. ‘We hadden één ding gemeen, onze voorouders waren met koelieschepen op de vlucht voor armoede naar Suriname gekomen. Maar ik was een eenvoudige maj. Zíj had iets van haar leven gemaakt en was een mevrouw! Ze bekeek onze papieren en riep onze namen af. De familie richt zich nu op diasporareizen.’ Ze zei laatdunkend dat diaspora koopwaar was en dat etno-sentimenten zich laten kapitaliseren.
‘Deze vrouw, de dochter van de vervloekte man door wie ik in mijn jeugd was opgevangen, kocht mijn huisje in Paradise voor een appel en een ei. Ik had haar broer als zaakwaarnemer met een kruisje gemachtigd… Sommige Surinamers maakten er werk van aan de ellende van andere Surinamers te verdienen. Die lui kochten indertijd in Amsterdam, Rotterdam, Den Haag een oud pand, splitsten het op in kamertjes en sloten met de gemeente contracten af om die zogenoemde nieuwkomers op te vangen.’ Ze liet haar gezicht in haar handen rusten. En ik kon haar stem die vermoeid sleepte niet meer verstaan.
Ik spoorde haar aan: ‘U moet wat harder spreken…’
‘We kwamen op 23 november 1975 in het moederland aan, twee dagen voor Surinames onafhankelijkheid. Het was koud, overal kale bomen en struiken, alsof de bladeren door een verdelgingsmiddel waren weggebrand. Maar de wegen in Nederland waren geasfalteerd.’ In een spiraal van herinneringen bleef ze zich herhalen, alsof ze gedrogeerd was en nu en dan in een soort halfslaap verkeerde waarin ze ongeremd van alles oprakelde.
Ik ging voor haar staan en vroeg: ‘Wilt u me alstublieft even vasthouden?’
Ze leek te schrikken van het verzoek, maar ze kwam eraan tegemoet en stond op.
Ze legde een hand onvast op mijn schouder en de andere op mijn heup. Haar lichaam voelde stijf, plankerig. Ze keek me aan. Haar gezicht was een en al groeven, rimpels en wallen. Ze vroeg of ik het erg vond als ze weer ging liggen.
Aantekeningen maken, opschrijven wat mijn cliënten me vertellen, vormen een onderdeel van mijn vak. Ik kan me goed in hen verplaatsen, heb een paar dozijn schriften met van die kartonnen gemarmerde kaften vol met hun confidenties en er komen steeds meer zich opstapelende schrijfboekjes bij. Mijn moeders verhaal noteerde ik dezelfde avond nog, met steekwoorden, uit angst dat ik iets zou vergeten.
Ze hield haar ogen gesloten terwijl ze sprak, met haar rug op de bank gestrekt. Als op de wind warrelende bladeren leken gebeurtenissen aan haar voorbij te trekken. Af en toe hield ze haar adem in alsof ze tegen een storm in liep. Ik liet haar praten. Wat moest ik zeggen?
‘De gang naar Holland bracht de verandering. Ik streefde sinds je werd geboren naar beter. Niks kwam vanzelf. Dat pension… Ik moest er zo snel mogelijk uit. Er was treurigheid alom, er heerste een lamlendigheid die de treurigheid in stand hield. Ik had die tijd daar het liefst achter me willen verbranden.
Werken wilde ze, vooruitkomen, het Nederlands machtig worden. Ze begon als schoonmaakster in een verpleeghuis. Daar leerde ze Oom Nathans kennen. ‘Hij heeft me bijgestuurd, mijn leven helpen bepalen,’ vertelde ze opnieuw, alsof ze dacht dat het niet goed tot me was doorgedrongen. Ze bemachtigde na jaren een urgentieverklaring, kreeg vervolgens onze flat toegewezen in het nieuwbouwdeel van het Transvaalkwartier.
‘De tijd stapelde ongestoord,’ merkte ze op. Ze ging naar de dagschool voor volwassenen, vond werk als krantenbezorger.
Er schoot me een gebeurtenis te binnen. Ik zat bij haar achterop, wijdbeens boven op de volle fietstassen. Ze ploegde door de natte sneeuw en duwde de fiets met alle kracht voort. We spelden de straatnaamborden hardop: Joubertplantsoen, Kaapseplein, Scheeperstraat. Toen bleef ze in de ochtendschemering plotseling staan en wees omhoog. ‘Hoor ’s Lakshmi,’ zei ze, ‘hoor je de vogel in de verte? Luister wat hij zegt… Ik ben, geloof ik, gelukkig. Wij samen.’ Mijn geheugen moet haar taal gefilterd hebben: feilloos Nederlands. Toen kon ik niet weten dat ze aan het oefenen was om zich Den Haag, Holland eigen te maken.
Ze behaalde diploma’s, blonk uit en werd nog geen tien jaar nadat ze zich in Nederland vestigde opbouwwerkster aan de zelfkant van de Schilderswijk. ‘Een stampvolte van doffe armoedigheid, niet van geld maar van geest,’ sprak ze op z’n Bordewijks. ‘De mensen lazen niet… Boeken hebben mijn leven bepaald, boeken, mijn houvast…’ Ze liet haar ogen over de wanden dwalen, langs de boekenruggen, en ging moeizaam rechtop zitten.
Ik voelde verdriet dat ik tegenover mezelf niet durfde toegeven, bleef machteloos op mijn plaats op de bank, wilde troosten, maar wist niet hoe, wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Alsof mond, tong en keel mij niet langer wilden gehoorzamen, zoals een verlamde hand het bevel niet opvolgt tot bewegen.
Toen ze me kwam wekken stelde mijn moeder voor Hans in te schakelen om Meester in Suriname op te sporen. ‘Hans is de enige persoon die we zo ver weg om hulp kunnen vragen. Andere familie hebben we niet,’ zei ze.
‘Familie… Hans?’ zei ik.
‘Hij is de vader van Aisja. En dus familie,’ reageerde ze vastbesloten. Ze liep naar de telefoon en belde terstond. Ik hoorde haar vragen: ‘Hoe gaat het, Hans?’ En zeggen dat het hier prima ging, ik hoorde hoe ze zich excuseerde en zei dat we hem om een gunst wilden vragen. Ze drukte de telefoon even later prompt in mijn hand en liet het gesprek, de vraag, het opsporingsverzoek, aan mij over.
Hans reageerde verbijsterd: ‘Wat krijgen we nou? Je moeder heeft me nog nooit gebeld. Vanwaar de urgentie zo plotseling? Ik schrik me dood van de telefoon, het is nacht!’ Er volgde een verwijtende kanonnade: ‘Hij was er niet meer, vertelde je moeder, en jij sloeg dicht toen ik hem die ene keer ter sprake bracht, weet je nog wel? Rare tantes, jullie met z’n tweeën…’ Op die toon ging hij een tijdje door, veel van wat hij zei ontging me, maar op een gegeven moment zei hij: ‘Hoor je wat ik zeg? Je zwijgt weer eens.’
Ik zou mijn hart willen uitstorten; de vraag was alleen: wat had ik op mijn hart? Hans zei met een diepe zucht: ‘Godzijdank is er niets met Aisja aan de hand.’
Het liep intussen tegen zevenen. Een merkwaardige levendigheid kwam over mijn moeder. ‘Ik ga douchen,’ zei ze, ‘ga jij nou maar naar beneden om je op je werk voor te bereiden. Het is vooralsnog beter om Aisja buiten dit alles te houden. Ze is wijs genoeg, maar nog een kind. Ik zorg wel dat ze straks op school komt.’
Ik besloot me, zoals ik gewend was te doen, ziek te melden. Ik herbeleefde tussen de veiligheid van laken en dekbed de afgelopen uren obsessief.
Hoe was het mogelijk dat Meester, de vader, zo grondig was verdrongen? Daar zat ik dan, sociaal psycholoog, psychotherapeut, verdringingsdeskundige.
Niet lang daarvoor had ik een Antilliaanse jongen in behandeling gekregen. Hij had in amok zijn vriendin zwaar mishandeld. Zij had zich zonder dat hij wist dat ze zwanger was laten aborteren, volgens het intakegesprek. Al zijn vrienden hadden kinderen om mee te pronken. Een baby op de arm maakte een man van je, een man met status, met familie. Nu was hij niemand. Ik vroeg hem naar zijn vader. Hij had vervolgens de rest van de sessie stil in het niets zitten staren. Tijdens onze volgende afspraak, een week later, legde hij me het zwijgen op toen ik weer op zijn vader terugkwam. ‘Kappen!’ Hij stond op en ging voor me staan. ‘Ik wilde aan mijn kind laten zien wat een vader was. Een goeie. Die kans is door die bitch gekilled.’ Hij grijnsde en sloeg nadrukkelijk bij elk woord met zijn rechterhandpalm tegen zijn gebalde vuist. ‘Mijn vader… Fuck off! Ik ben allang klaar met dat hele ding van vader. Die crimineel heeft mijn moeder belazerd! Ik weet niet eens of die kerel nog bestaat… Out of sight, out of mind, man.’
Die met agressie gelardeerde achteloosheid had ik ook waargenomen bij andere mannelijke cliënten die alleen met een moeder, grootmoeder of tante werden grootgebracht. Fiducie in het resultaat van therapie had ik allang niet meer. Krachtens kansrekeningen waren mijn raadgevingen op den duur voor vijftig procent juist, omdat alles uiteindelijk te herleiden is tot doen of nalaten, tot ja of nee. Ik was patiënten gaan verachten die bij me kwamen met hun kwaaltjes: impotentie, overgang, frigiditeit, eetverslaving, kinderwens, terwijl ze wellicht tezelfdertijd ongewild de gruwelijkste narigheid met en voor elkaar uitdachten in hun oorlogen binnenshuis.
Hypochondrie en angst voor de dood knaagden aan mijn geestkracht.
In moeders jubeltoon over het paradijs Holland waren de laatste tijd valse noten te horen. Haar hoop op voorspoed en vooruitgang raakte ondermijnd. Ze was geboren Nederlander. Tot haar verdriet werd ze opnieuw ingedeeld: bij de kaste der allochtonen. De onderkaste. Niet onrein, dat niet, maar toch min of meer als onaanraakbaar beschouwd. Ik maakte me zorgen over Aisja die nog zo’n lange weg te gaan had. Als die weg er al was.
Desondanks vervulde ik mijn plichten jegens patiënten. Ik zat, luisterde, vroeg: ‘Wat vindt u er zelf van…’ ‘Hoe voelt dat…’ Ik bleef het werk doen omdat het me inkomen verschafte en ik nergens anders voor was opgeleid. De cursus kunstgeschiedenis was op de lange baan geschoven. Maar ’s zondags fietste ik als alles meezat naar het Mauritshuis om naast andere ogentroost het Meisje met de parel te zien.
Hans had de vader binnen een week opgespoord. ‘Het doet me goed dit voor je, zeg maar voor jullie te hebben gedaan.’
Ik wist niet goed wat te antwoorden en volstond met: ‘Dank je wel.’
Hij zei: ‘Ik mis mijn kind. Aisja…’
‘Jij bent weggegaan…’
‘Verwijt me niets, alsjeblieft. Ik moet haar zien voor het te laat is.’
‘Er vertrekt iedere dag een vliegtuig. Heen, en terug.’
‘Je meent het… Laten we geen ruzie maken.’ Hij deed verslag van zijn kennismaking met de vader, Meester zoals hij bekendstond, en vertelde over de halfzuster, Vera, een voorkind. Hij typeerde haar als een bejaard meisje in een enorm vrouwenlijf; ze moest een jaar of zestig zijn. Toen zei hij: ‘Je vader knielde neer en kuste mijn voeten. Echt te gek weet je wel. Dit heb ik alleen maar in India meegemaakt. Die wijze van begroeten.’
De aan de vergetelheid onttrokken vader begon me te beheersen. En de halfzuster. Ik probeerde voortdurend passende gevoelens voor de gevonden familie te ontdekken en wilde hen, een wereldzee verwijderd, onverwijld ontmoeten. Ik boekte een retourticket. Het was alsof een voorgeprogrammeerde, automatische en onvermijdelijke liefdesbron slechts wachtte op het moment om te worden aangeboord.
De vlucht was vertraagd, het vliegtuig landde in het donker. Ik klapte in mijn handen in navolging van andere passagiers en moest aan mijn moeders verhaal denken, toen ze met mij in Nederland aankwam en hetzelfde had gedaan, omdat ze dacht dat het zo hoorde.
Ik had Hans verzocht vooral alleen naar de luchthaven te komen. We hadden elkaar vier jaar niet gezien. De opgespoorde vader wilde ik niet ontmoeten omringd door vreemde reizigers. Ik zou alles beter aankunnen als ik was uitgerust, de dag na aankomst.
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In de aankomsthal stonden reikhalzende mensen, enkelen hielden borden en stukjes karton omhoog met namen of Chinese karakters.
Ik pikte Hans er zo uit. Zijn dunner wordende grijze haar was in het staartje gebonden waar mijn moeder zo weinig mee op had gehad. Hij droeg een dashiki-hemd in mondriaanruit. Zijn verschijning, verfomfaaid, uit zijn evenwicht van emotie, veroorzaakte te midden van de kleine mensenmassa in mij een siddering van paniek. Mijn kaken deden pijn van spanning en ik veegde met mijn pols mijn ogen af.
‘Hans…’ bracht ik met moeite uit en drukte hem meteen de envelop met het cadeautje dat Aisja had meegegeven in de hand. ‘Dit eerst. Het is minuscuul… Voorzichtig met uitpakken.’
‘Christus,’ stamelde hij en staarde sprakeloos naar het melktandje in aluminiumfolie, deed het even later terug in de envelop, vouwde die dubbel en stak hem in het borstzakje van zijn hemd. Hij keek de andere kant op, haalde diep adem. Een paar seconden waren we niet in staat iets te zeggen. Toen omhelsde hij me en werden we opzij geduwd door voortgedreven, bepakte medepassagiers.
‘Kom mee,’ zei hij, terwijl hij mijn koffer optilde en zich door de menigte een weg naar de parkeerplaats baande. Ik had me intussen zo goed als het ging hersteld, keek hoe hij de koffer in de auto tilde, zag door alles heen hoe Aisja op hem leek, de donkere ogen, het lopen, de voeten iets naar binnen gekeerd.
Het had geregend, slaperige lantaarns wierpen een gelig licht op het natte asfalt. Delen van de weg naar de stad waren onverlicht, lampjes flikkerden in de verte als reusachtige vuurvliegen. Alsof ik in een droom was gevallen hoorde ik Hans vragen wat mijn eerste indruk was. ‘Dit is je geboorteland… Je navelstreng ligt hier begraven.’
‘Ik ben in Nickerie geboren.’
‘Je bent Surinaamse… Wat voel je?’
Wat moest ik voelen? Dat de pogingen me van hem los te maken jammerlijk mislukt waren en dat ik had begrepen wat een eerste liefde kan aanrichten? Dat was het eerste wat bij me opkwam. Ik wilde me niet blootgeven en putte er een onbegrijpelijke voldoening uit om hem de toegang tot mijn gedachten te ontzeggen. Ik vroeg of de airco uit kon en de autoramen open.
‘Deze reis is in alle opzichten van groot belang, voor je identiteit…’
‘Dat woord… Ik kan er niet tegen. Ik ben Nederlandse, volgens mijn paspoort, en koester groepsgevoel noch nationalistisch gevoel. Daar niet en hier niet. Maar dan ook geen enkel,’ kreeg ik er klaarwakker ineens uit. ‘Toen ik de vliegtuigtrap af liep zag ik een vadsig persoon verkleed als kotomisi, ze deed denken aan een personage uit Sesamstraat, zo’n stereotiepe zwarte Taante. Ze knielde neer en kuste de grond. Iedereen kijken. Ik schaamde me om daar getuige van te zijn. Alsof ik in een theaterstuk figureerde.’
Hans leek na te denken over wat ik had gezegd. We waren nog nooit zo samen geweest. We hadden tijd bij hem thuis doorgebracht, en in mijn moeders huis waar ik toen woonde, we hadden samen op straat gelopen, in het museum, de stationsrestauratie en in een café gepraat, maar hij had me nooit in een auto gereden.
‘Stop toch een keer met dat schamen…’ zei hij opeens, ‘Gun iedereen zijn emotie. Dit is je geboorteland. Er moet iets zijn wat je raakt.’
Ik temperde mijn halsstarrigheid. Waarom zou ik hem niet een beetje tegemoetkomen: ‘De geur. Ja. Een melange van vers gebakken brood, natte potaarde, gerookte makreel. Ach, hoe oud was ik nou helemaal toen we vertrokken… Een paar maanden nog maar.’
Ik dacht aan Aisja en aan mijn moeder, aan het afscheid op Schiphol. Ik probeerde het plotselinge, jammerlijke huilen van Aisja uit mijn gedachten te zetten. Haar gemoedsexplosie had me verrast. ‘Je moet niet weggaan!’ riep ze me na. Mijn moeder had de grootste moeite haar ervan te weerhouden mij achterna te rennen.
‘Ik moest je op Aisja’s bevel duizend kussen geven,’ hoorde ik mezelf zeggen.
‘Ik wacht.’
‘Niet onder het rijden.’
‘Ik stop direct.’
‘Let alsjeblieft op de weg…’
‘Vers gebakken brood… Weet je dat de geur in een spuitbus te koop is? Een primitieve geur, die overeenkomt met wat een foetus in de baarmoeder ervaart, las ik eens. En makelaars gebruiken hem om klanten tot een koop te verleiden.’
‘Getverderrie. Toch kan ik me er iets bij voorstellen, ook al verzin je het waarschijnlijk ter plekke.’
‘Serieus…’
We zwegen een tijdje. Ik zei: ‘Er schijnt sprake te zijn geweest van een negatief reisadvies voor Suriname. Mijn buurman in het vliegtuig vertelde dat.’
‘Zal wel met de amnestiewet en die Bouterse te maken hebben…Vergeleken met Guyana of Venezuela is het hier veilig. Maar wat een ingewikkeld land, Suriname.’
‘Vertel…’
‘Een incestueus, mysterieus land. Neem nou het 8 decemberproces… De verhoren zijn al lang geleden begonnen, de lankmoedigheid van de bevolking in deze zaak is verbijsterend; maar ja, als je ook ziet hoe familieleden, vrienden van slachtoffers, moordenaars met elkaar verweven zijn in liefdesrelaties, in zakelijk verband, als buren… Het is de vraag of er ooit gerechtigheid volgt. En dan de invloed van het geloof. “De goede man daarboven heeft het zo gewild…” Met zulke uitspraken word je overvoerd. Levend geloofstheater. Maanden geleden reed ik langs het militair kampement. Het was Hemelvaart, midden op de dag, bloedheet, vrijwel geen verkeer. Op de stoep voor de barakken van de soldaten flaneerde een jonge, ziekelijk dikke vrouw in een paarse jumpsuit waarop het portret van de president was afgedrukt, zijn ogen op tepelhoogte, bij haar kruis lachte zijn mond. Ik ben teruggereden om te kijken of ik het goed had gezien.’
‘De amnestiewet…’
Hans onderbrak me: ‘Weet je, Nederland is hypocriet. Van Mierlo die Bouterse indertijd in Brazilië liet lopen ondanks het internationaal arrestatiebevel, daar heeft geen onderzoeksjournalist zich aan gewaagd, bij mijn weten. Van Mierlo was toen minister van Buitenlandse Zaken, Winnie Sorgdrager minister van Justitie. In 1997, herinner je je dat nog? Bouterse reisde rustig in de regio. Die man heeft Nederland in zijn macht en de massa aan zijn voeten.’
Hij zat op mijn commentaar te wachten, maar ik wilde niet dat politieke meningen domineerden. ‘En…’ begon ik voorzichtig, ‘Hoe staat het nu met je nieuwe geloof?’
‘Wat bedoel je?’
‘Winti. Daar was je toch zeer door geraakt?’
‘Ik praat daar liever niet over.’ Hij was onveranderd een meester in het ontwijken van vragen. In plaats daarvan vroeg hij of ik me een kinderspel herinnerde. ‘Je staat tussen twee personen, een armlengte van ieder verwijderd. Het is de bedoeling dat je ontspant. De een duwt je als een lappenpop in de handen van de ander. Er wordt verwacht dat je meegeeft, vertrouwt dat geen van beiden je laat vallen.’ Na een korte stilte ging hij verder: ‘Weet je, ik vraag me weleens af hoe een harmonieuze familie eruitziet. Het is achteraf toch raar… Dat over je vader… Dat hij nooit ter sprake kwam…’
‘Ik kan er geen uitleg aan geven. Mijn moeder nam de ruimte om haar achtergrond definitief achter zich te laten en ze slaagde erin van een afstand de betrekkelijkheid ervan te ontdekken. Ik weet alleen dat ik nog meer bewondering voor haar heb gekregen, in haar hoofd zit zo veel narigheid gestapeld. Ze is opgegroeid met de gedachte dat wreedheid, willekeur, dreigementen altijd op de achtergrond leefden. Vernederingen die terugvoeren naar de plantagetijd en naar India waar háár moeder werd geboren. Haar wil om het beste uit het leven te halen… Als je ziet hoe ze zich tegenover Aisja opstelt. Zo liefdevol.’
‘Ze heeft van meet af aan grote indruk op me gemaakt. Zo’n soeverein mens. Je weet hoe ik over haar denk.’
‘Ik had me geen betere moeder kunnen wensen. Ze nam de zorg, de verantwoordelijkheid voor mij en nu voor Aisja op zich, terwijl zij als kind bescherming noch moederliefde heeft gekend in dat gehucht waar ze woonde. Paradise. Je zou schrikken als je haar levensverhaal hoorde. Ik ben nu, om iets van haar achtergrond te begrijpen, gaan lezen. Over het leven in groot familieverband in India, over het kastenstelsel. Onwaarschijnlijk wreed en het bestaat nog steeds. Natuurlijk is ze gevormd door het verleden, maar ze leeft naar de toekomst, in de persoon van Aisja.’
‘Onbegrijpelijk dat ze geworden is wie ze is.’
‘Toen ik onlangs met haar over India wilde praten zei ze dat haar ouders de kans namen om een contract te tekenen voor een beter leven in een onbekend land. Het gros van de mensen was dolblij dat ze de armoede achter zich konden laten.’
‘Ik verlang ernaar haar te zien, mis de gezamenlijke zondagen, haar verrukkelijke eten. Ik mis mijn dochter, droomde vannacht dat ik haar van school haalde. Ben je nooit ongerust als ze buiten speelt?’
‘Ze is streetwise genoeg.’ Ik keek voor me uit over het donkere asfalt, doorbrak de korte stilte die weer tussen ons was gevallen. ‘Suriname lijkt me zo afgelegen, geïsoleerd. Nooit eens even in het Mauritshuis langs…’
‘Goh, wat maakte je een enorme indruk op me, zoals je daar voor het schilderij stond te kijken…’
‘Dat was het begin van een heleboel…’
‘Laten we het alsjeblieft over Meester hebben,’ zuchtte Hans.
‘Ik wil alles over hem horen. Ben benieuwd hoe hij eruitziet.’
‘Hij woont in een bejaardenhuis, maar brengt een groot deel van de dag op straat door, altijd dezelfde kleren: kakibroek, wit overhemd en zwarte veterschoenen. Weet je hoe hij aan zijn bijnaam komt? Hij heeft het me uitgebreid verteld. Zijn moeder had hem de nieuwe naam gegeven. Sinds de dag dat hij zijn onderwijzersakte op zak had, sprak ze hem aan met Meester en algauw werd hij bekend als Meneer Meester, of Meester Ram. Je vader heeft een feilloos geheugen en gevoel voor aangrijpende details. Je weet dat hij in een kindertehuis is grootgebracht? Kwetsbare man.’
‘Ik ken hem uit mijn moeders verhaal.’
‘Ik zal zijn geschiedenis kort samenvatten om je een beeld te geven. Hij heeft het herhaaldelijk verteld. Laat ik beginnen met de dag waarop Meesters moeder hem zo’n beetje halverwege de vorige eeuw kwam bezoeken in het internaat waar hij was opgegroeid. Dit detail maakte indruk op me. Meester was net geslaagd voor onderwijzer en er was een feestelijke diploma-uitreiking. Om daar in korte broek te verschijnen was geen gezicht. Hij besloot een pak te kopen. Aarzelend liep hij langs een kleermakerij aan de Gravenstraat, keek naar het uithangbord waarop met rode sierletters stond geschreven: 
 
hooghart, kleermaker van stand 
Meester klemde al zijn spaargeld, de biljetten die hij in een zakdoek had geknoopt in de hand, liep met gebogen hoofd de winkel binnen en mompelde met een droge keel: ‘Goedendag meneer.’
‘Wat wil je?’ De kleermaker was kortaf.
‘Een pak, meneer.’
‘Zouden we niet ’s eerst leren groeten?’
‘Ik heb gegroet, meneer…’
‘Zeker in het Hindoestaans, want ik heb niets gehoord…’
Je vader verliet de winkel met een kakikleurige pantalon, een wit katoenen overhemd met lange mouwen en een reserve jegens creolen. Bij Bromet, indertijd de winkel voor de elite, kocht hij een paar zwartleren veterschoenen. Hij vertelde het alsof hij dat een dag geleden nog had beleefd. Die zaak bestaat allang niet meer, maar voor je vader leeft hij voort, als zo veel andere gebeurtenissen die hem hebben gevormd. Toen hij terug was, thuis in het internaat, ging hij op zijn bed liggen, woedend op zichzelf omdat hij had toegestaan vernederd te worden door een kleermaker die wat kennis betreft waarschijnlijk niet aan hem kon tippen, maar die zich erop liet voorstaan creool te zijn. Terzijde, maar misschien wist je het al, hij is een brahmaan, hij behoort tot de hoogste kaste.
Op weg naar het internaat had hij een flesje dram gekocht. Voor de Chinese winkel stond een meisje dat hij eerder in de buurt zag rondscharrelen. Ze had een baskiet, zei hij, op haar hoofd. Ze verkocht gommakoekjes. Hij had daarvoor nooit naar alcohol getaald, maar wist uit verhalen, zoals hij zei, dat dronkenschap veel afhoudt, doet vergeten. Hij sloeg de fles alcohol achterover, liep met het meisje mee… Ze waren kinderen, beiden, zij nog meer kind dan hij. Negen maanden later was hij vader. De dochter die toen werd geboren is ambtenaar, kinderloos, in de zestig en zeer gelovig. Vera. Op zondag steevast naar de kerk van de Evangelische Broedergemeente. Een eenzame vrouw die zich nu, net als je vader, aan me vastklampt. Er zijn meer eenzame mensen in Switi Sranan dan men beseft. Iemand noemde het een verweesde samenleving. Een betere omschrijving zou ik niet kunnen bedenken. Maar ik ben van het land gaan houden. Weet je wat het betekent om ’s ochtends gewekt te worden door vogels…’
Ik was verbaasd over de coherente manier waarop Hans het verhaal van Meester weergaf. Tijdens de autorit bemerkte ik een inlevingsvermogen dat ik niet van hem kende. De egomaan, zoals ik hem was gaan typeren, de man die mij in het Mauritshuis aansprak en de vader werd van mijn dochter Aisja, was veranderd, leek het. Maar zijn leven en wandel hield hij onbespreekbaar. Daarin was hij onveranderd gebleven.
Hij had een kamer voor me besproken in Hotel Eco. Zijn huis lag afgelegen, op zo’n twintig kilometer van de stad, nabij Lelydorp, vertelde hij. Onderzoekend keek hij me aan. ‘Je bent er natuurlijk altijd welkom, maar een neutrale plek, dit hotel, lijkt me vooralsnog beter om tot jezelf te komen.’
‘Bij jou logeren?’
‘Ach, waarom niet. Het moet kunnen.’
‘En die winti-mevrouw van je?’
‘Je bedoelt Christa… Christa is overleden.’ Hij rolde zijn mouw op en een stuk zwart katoen, om zijn bovenarm gebonden, werd zichtbaar.
‘Sorry, naar voor je. Was ze ziek?’
‘Ik kan er niet over praten… Wat heeft het voor zin over haar te praten.’ En na een korte pauze zei hij: ‘We zijn er.’
Het hotel, in koloniale stijl gebouwd, oogde verrassend sympathiek en ik bedankte Hans voor de reservering, de eerste opvang op de luchthaven, voor alles. Hij antwoordde: ‘Probeer te landen, Lakshmi, te beseffen waar je bent. Ik raad je aan om uit te slapen en je voor te bereiden op de ontmoeting met Meester. Dit is geen makkelijke onderneming voor je.’
‘Onwezenlijk allemaal…’ Met die verzuchting nam ik afscheid in de hotellobby.
De volgende dag ontmoette ik de man om wie de onderneming naar Suriname was begonnen. Bij mijn vertrek, een week later, was hij nog steeds wie hij was: Meester, de vader.
Het familiegevoel liet verstek gaan; er was geen verklaring voor te vinden. Bloedverwantschap is geen bindmiddel, bleek. Zeven dagen trok ik met hen op, de vader, de halfzuster Vera en Hans, die geen bloed was, maar als vader van ons kind verwant. En ik kon niet wachten ze achter te laten waar ze waren, om op adem te komen, thuis bij mijn moeder bij wie ik hoorde, en bij mijn dochter voor wie ik moest zorgen. Ik wilde naar huis. Ik wilde schuilen.
De koffer was gepakt, de taxi besteld. Over een paar uur moest ik me op het vliegveld melden. In mijn hoofd raasde een maalstroom: roterende gezichten van Meester, Vera, Hans. Ik ging op het bed liggen, sloot mijn ogen. De afgelopen dagen kwamen in reeksen soundbites naar boven.
Ik kieperde de tas om, haalde de koffer overhoop, doorzocht de hotelkamer. Weg camera. Ik had hem de vorige avond nog gebruikt bij het afscheidsdiner in de tuin van een restaurant. Sfeer heette het. Tevergeefs peuterde ik in mijn geheugen. Ik moest en zou nu alle beelden die ik had vastgelegd zien. Waar had ik de camera in godsnaam gelaten? Paniek!
Toen stortte zich als een plotselinge eruptie een beeldenstroom over me uit vol rondcirkelende details. Zes boomstammen schraagden een reusachtige rieten hoed met punten die omhoog krulden, het geheel stelde een Chinese pagode voor; mannen in oosterse klederdracht, sarongs om, batik hesjes aan, fez op het hoofd, stonden er indolent onder te roerbakken. Rookwalmen verspreidden de lokgeur van een Vietnamese loempiakraam op een Hollandse dorpsmarkt; het restaurant was Thais.
Zilverzand op de grond. Groene lijnen, verticaal, verschillend van dikte, sommige naalddun op de gele stammen van de bamboestoel waaronder we zaten vielen op, alsof iemand zorgvuldig met een fijn penseel aan de slag was geweest. Het was er stil, anders dan in de Surinaamse lawaaicultuur zoals ik die de afgelopen week had leren kennen.
Vera, het gezicht geplooid in haar kinderlijke glimlach, riep terwijl we aan tafel plaatsnamen ostentatief: ‘Mijn gód! Zo gezellig! Je zou toch niet denken dat je in Suriname bent!’ Ze poseerde koket, stak zoals ze vaker mondverlegen deed een lofrede af over haar land, roemde de diversiteit, de vruchtbaarheid; er was in de vorige eeuw een politiek leider geweest die propageerde dat een in de grond gestoken wandelstok kon uitgroeien tot een woudreus.
‘Populisme heeft hier in dit land wortel geschoten. Die dikke zwarte vent over wie je het hebt, heeft indertijd de verkwanseling van dit land ingezet met zijn creolenpartij,’ reageerde Meester. Ik had geen idee over wie hij sprak, wilde het niet weten. Mijn hoofd was vol. Het voorgerecht werd opgediend, groene manjesalade met noten.
Ik moest denken aan de manjeboom waar we bij de eerste ontmoeting onder hadden gezeten, in de tuin van Meesters verzorgingshuis. En in een flits zag ik ook de imposante kankantri aan de rand van een vervallen Joodse begraafplaats op mijn eerste wandeling met Meester door Paramaribo.
Vera’s tong rolde onverstoorbaar door tijdens het eten. Ze articuleerde overdreven: ‘God heeft ons gezegend. Switi Sranan… Onze vegetatie is uniek, die vind je nergens anders in de wereld. Het is toch jouw ding, Lakshmi: natuur, planten, bomen en zo. Je vertelde toen we bij mij op het balkon zaten dat wat hier volop groeit en bloeit in Nederland voor veel geld in een potje als kamerplant te koop is. Intratuin heet de winkel. Ja toch? Ik zou daar graag een kijkje willen nemen. Echt wel. Je wees naar mijn ficushaag, weet je nog? Je zei dat je geen enkel geloof aanhing en dat de natuur voor jou God was. Suriname is gezegend…’
‘Vera, meisje, als jij de kans krijgt om naar Nederland te gaan, grijp je die met beide handen, met je hele gezegende Switi Sranan, ficushaag en al,’ zei Meester, Vera’s mondbewegingen parodiërend. Hij zei, zonder hem aan te kijken: ‘Hans, je bent stil man, zeg ’s wat.’
Hans mompelde, alsof zijn tong bijtijds uit een val glipte: ‘Surinaamse gewassen zijn als de bevolking grotendeels uitheems. Het is een en al import.’ Hij zette zijn zinnen kracht bij met vastberaden handbewegingen. ‘Suikerriet, kokosnoot, watermeloen, koffie, de meeste palmsoorten: stuk voor stuk aliens. Deze bamboe die je zo opvallend vindt,’ hij gesticuleerde met zijn eetstokjes, ‘waarschijnlijk ook.’
‘Wie zegt dat? Dit is puur van hier,’ hield Vera stand. Ze was nooit eerder in Sfeer geweest: ‘…omdat daar nou eenmaal alleen elite te gast is, mensen met euro’s…’ Ze pruillachte: ‘Door je komst naar Suriname komen Meester en ik nog eens ergens, Lakshmi. We zijn je dankbaar.’
Ik gaapte achter mijn hand. De afgelopen nachten had ik nauwelijks geslapen. Meester kauwde met open mond, draaide lispelend zijn hoofd een kwartslag naar Hans. Ik vroeg me af of zijn onvaste stem vergezeld van dat merkwaardige slissen het gevolg was van het derde glaasje ginseng op dram waar hij klakkend met de tong aan nipte. ‘Jullie bakra’s staan bij tijd en wijle klaar met wijsneuzigheden. Aliens zijn buitenaardse wezens. Dacht ik tenminste zo, vriend…’
Hans veegde zijn mond af aan zijn servet, legde de stokjes op tafel, excuseerde zich voor de sigaret die hij opstak en staarde zwijgend in zijn Chinese kom met rijst. Meester struikelde even later over zijn woorden in een verontschuldigend staccato: ‘Grapje hoor, Hans, dat kan je toch wel hebben? Jullie noemen dat stangen, toch.’ Toen zei hij, terwijl hij me aandachtig opnam: ‘Poppetje, wat zie je er vanavond belabberd uit.’
‘Mijn god… Kijk haar weer rood worden,’ zei Vera, ‘zo grappig, een van ons die kan blozen.’
Als kind, zes jaar oud stond ik voor de klas. Het was mijn beurt te vertellen hoe mijn huis eruitzag en om mijn ouders te beschrijven. Mijn moeder en ik waren na jaren verblijf in het allochtonenpension in de Haagse Schilderswijk net verhuisd naar de nieuwbouw in de Afrikanerbuurt waar we tot op de dag van vandaag zijn blijven wonen. We kregen een eigen bad en toilet, een huiskamer, gescheiden slaapkamers.
In het pension bewoonden we één kamer en we sliepen in één bed. We deelden sanitair en keuken met twee gezinnen: acht mensen, één wc. Je leerde ontlasting ophouden. Plassen deed je op een po die onder het bed wachtte om te worden leeggegooid. Obstipatie was virulent en onder de pensiongasten een bindend onderwerp. We trokken thee van seneblad, tot we erachter kwamen dat de huisarts recepten voor Duvalac uitschreef; het ziekenfonds betaalde. Als het laxeermiddel begon te werken wist je niet waar je het zoeken moest. Niet op de wc, die was bezet. Je perste je ogen dicht, voelde de aandrang tegen je trommelvliezen roffelen. Je probeerde je tot in de uitersten van je darmen te beheersen.
De pensionhouder zei dat hij arme mensen in Suriname met pillen kon helpen, want daar heerste schaarste, en hij begon een medicijnenhandeltje, begreep ik later, moedigde ons aan de arts te vragen om medicijnen, die we hem vervolgens moesten geven voor het goede doel: hulp aan de achtergeblevenen in Nickerie.
Toen we het nieuwe driekamerappartement betrokken drukte mijn moeder me op het hart onze straatnaam te onthouden om de weg naar huis te kunnen vinden en niet te verdwalen. Bothastraat. Je huis niet meer terugvinden behoort nu nog tot mijn grootste angstdromen.
Op een maandagmorgen na de krokusvakantie stond ik als nieuwkomer naast de tafel van de juf naar lucht te happen. Ik moest me aan de klas voorstellen, iets over mezelf vertellen, zeggen waar ik woonde. Mijn stem was weigerachtig. Mijn kaken klemden. Een restje laxeermiddel rommelde in mijn buik.
‘Toe nou maar, Lakshmi, we luisteren allemaal. Waar woon je, hoe heet je straat,’ echode de stem van de juf. Het bloed steeg naar mijn hoofd en ik stamelde na haar geduldige aansporingen ten slotte schor: ‘Bothastraat…’ en liet per ongeluk een luide scheet. De klas schaterde het uit. De hele lagereschooltijd bleef die plaagnaam me vergezellen: Scheetje Bothastraat. Inmiddels wordt schuchterheid beschouwd als een psychische afwijking die met medicijnen bestreden kan worden.
Hans zei verdedigend: ‘Ze is gesloten, eigenlijk verlegen.’ Hij keek me lief lachend aan en streelde vluchtig mijn arm. ‘Altijd zo geweest.’
Ik bestudeerde zijn gezicht, beleefde opnieuw de tergende afkeer die zich in de vroege ochtend had gemanifesteerd. Waarom had ik mezelf de avond tevoren niet beschermd? Die vervloekte drank! 
Hans had twee flessen champagne meegenomen naar het hotel en een iPod met twee miniboxjes, zo groot als luciferdoosjes. Hij zei dat we vroeger samen naar Coltrane luisterden en dat ik zijn muziek zo mooi vond. Toen overhandigde hij me een zijden zakje met Chinese tekens erop en vroeg me het open te maken. Ik haalde twee parels tevoorschijn die in oorhangertjes waren verwerkt, zei dat ik sprakeloos was en dat was ook zo. Hij haalde de twee waterglazen uit de badkamer, ontkurkte een fles en schonk de champagne in.
Aan de rand van mijn blikveld zag ik mezelf in de spiegel; ik kijk niet graag in spiegels. Mijn ogen staarden, niet de ogen van iemand die zich inspant gericht te kijken, maar de ogen van een bijziende, ogen waar niets van uitging, die niet konden lachen. Had ik er altijd zo uitgezien? Hans was indertijd getroffen door wat hij mijn schoonheid noemde.
Hij liep met zijn glas naar het raam en terug en zei glimlachend dat er slechts één stoel in de kamer stond. ‘Konden we de tijd maar terugdraaien,’ begon hij.
‘En dan?’
‘Met z’n tweeën op pad gaan. Lopen naar waar het hogere tastbaar is. Naar Santiago de Compostela, Goa of een andere krachtplek… Pelgrimage… Loslaten…’ Hij was onveranderd gevoelig voor hogere sferen.
‘Ik word nerveus van je gedrentel,’ zei ik, ‘ga in godsnaam zitten.’ Ik moest denken aan zijn bekentenis over de vrouw die hij er naast mij op na had gehouden en zijn verdedigende uitleg: seksuele aandrang maakte deel uit van ons wezen, het was de kracht waardoor onze soort voortbestond. Een man had naar zijn aard belangstelling voor meerdere vrouwen. Mannen waren jagers, vrouwen grazers. De vrouw had één eisprong per maand, de man kon tot op hoge leeftijd stromen ontelbare zaadjes produceren. Wat hij beweerde was plat als een cent. Over het gevaar van geslachtsziektes wilde hij niet praten. Het gesprek was een wanhopig dieptepunt geweest; zijn bekentenis had dood vlees gemaakt van onze relatie. Om over zijn fascinatie voor winti maar te zwijgen.
Toen hij me bijna een week geleden van het vliegveld haalde, wilde ik aan dat alles niet denken. Ik had me voorgenomen de hele episode onbesproken te laten. Dat was me ook min of meer gelukt. Maar in de beslotenheid van de hotelkamer, gestimuleerd door de drank, jengelden de herinneringen.
Hij bleef staan, zei terwijl hij een zakelijke toon aansloeg: ‘To the point.’ Ik ging zijn blik uit de weg. ‘Er is zo veel tussen ons blijven liggen, zo veel onafgemaakts. En overmorgen ben je alweer weg.’ Vanuit de spiegelhoek zag ik hem bewegen als een beer op een gloeiende plaat. ‘We moeten praten. Ik wil iets vertellen.’
‘Ben benieuwd,’ zei ik zo vlak mogelijk.
Opeens bleef hij staan, roerloos op dezelfde plek, maar hij probeerde me met zijn ogen te vangen. ‘Onveranderd ontoegankelijk,’ zei hij, ‘ongenaakbaar… Lakshmi, geef me alsjeblieft de gelegenheid om te zeggen wat me op het hart ligt. Ik wil je dingen uitleggen.’
Ik gaf geen antwoord en stond op. Hij wierp een lange, onderzoekende blik op me en begon over Meester die we hadden doodgezwegen en wat het voor die man had betekend.
‘Hoe zit het met jouw vader?’
‘Dat is een jij-bak. Mijn vader is dood. Luister…’ Er volgde een soort ijlend geprevel, alsof hij me zo snel mogelijk alles wilde zeggen. ‘Ik wilde mijn vader uit mijn leven bannen. Hij was me voor geweest, verbrak het contact, wilde geen verslaafde zoon. Ik bestal hem, vertrok met dat geld naar India, kwam na jaren depressief terug, sloot me aan bij de Bhagwan. Het lukte hem mij te onterven. Ik kwam vlak voor mijn vertrek naar Suriname te weten dat hij bijna dertig jaar geleden overleed. Dat soort contact hadden we.’
Hans praatte en praatte en vertelde dat hij baat had gevonden bij elektroshocks, er tijdelijk geheugenverlies aan had overgehouden.
‘Hij heeft je onterfd, zeg je. En je appartement in Amsterdam?’
‘Dat kwam uit mijn moeders nalatenschap.’
Ik luisterde, maar op de een of andere manier raakte zijn verhaal me niet. Hij zei opeens, terwijl hij me opnieuw strak aankeek: ‘Maar jouw vader leeft! Die man heeft talloze brieven aan je moeder geschreven. Hij heeft dertig jaar op antwoord gewacht. Dat je nooit naar hem hebt gevraagd! Rare tantes, je moeder en jij.’
‘Dat heb je met zoveel woorden weken geleden telefonisch al gezegd.’ Ik ging weer zitten met mijn hoofd in mijn handen. De drank moedigde praten aan. Ik zei: ‘Doe me een plezier, ik wil het nu even niet over Meester hebben.’
Hij activeerde de iPod. De muziek begon. Het werkte als een krachtig stimuleringsmiddel en vervolmaakte het ritueel dat we met z’n tweeën aan het uitvoeren waren. Hans nam de regie. ‘Je bent nog even mooi, Lakshmi.’ Hij liep op me af, ging achter me staan. Ik gaf me over aan het spel. Hij legde zijn hand op mijn schouder. Ik draaide de stoel met de rug naar de spiegel. Toen begon hij mijn nek en schouders te masseren. Of ik wilde dansen.
Ik liet me leiden. ‘A love supreme,’ zong hij fluisterend met de muziek mee. Ik voelde even zijn erectie tegen me aan, ontglipte zijn omarming en ging op de rand van het bed zitten. Hij knielde voor me neer, raakte op drift in dronkenmansvertrouwen. Hij was al direct na zijn vertrek naar Suriname bezig geweest een punt te zetten achter de relatie met ‘die vrouw’, zoals hij haar was blijven noemen. Wat hem betrof, moest ik begrijpen, was die al bij aanvang afgelopen. ‘Je had me moeten tegenhouden…’
‘Het is dus mijn schuld.’
‘Het is me overkomen… Tegelijkertijd voel me ik verdomd schuldig. Aan alle kanten. Ik kon haar toch moeilijk dumpen na alles wat ze had meegemaakt?’ Ik hield me in. ‘Ze was bijna veertig jaar jonger. Ik kon haar grootvader zijn.’
Ik reikte naar de iPod, zette de muziek af. Hans’ woorden stuiterden als loden kogels. Hij had zich verantwoordelijk gevoeld voor Christa. Hij had haar van de straat gepikt. Ze woonde illegaal in Nederland. Met haar had hij niet het gevoel dat hij op zijn tenen moest lopen, wat hij bij andere vrouwen wel had. Ze werd het land uitgezet. Hij had halsoverkop zijn appartement verkocht en was haar achternagereisd.
‘Ik wilde het netjes afhandelen met haar. Maar de tijd… De tijd…’
Ik wist niet wat ik zeggen moest.
Ook in Suriname had hij wintirituelen ondergaan, diverse bonuman bezocht, vertelde hij. Het was nou eenmaal de cultuur van die vrouw geweest. Het had hem veel geld gekost, maar weinig opgeleverd, behalve dat ‘er nog meer was tussen hemel en aarde dan we konden bevroeden’. Hij had mensen bezeten zien raken… Zaken die ik niet voor mogelijk zou houden. Hij leek minder begeesterd dan die keer in de stationsrestauratie, toen hij een beroep deed op mijn vriendschap en me voor het eerst deelgenoot maakte van zijn passie voor ‘die vrouw’.
Daarna begon hij over Aisja, een herhaling van wat hij eerder had gezegd. Hij miste zijn dochter, droomde haast iedere nacht van haar. ‘Ik rouw om het oude, korte leven met jullie. Ik moet haar zien.’
Ik had hem onderbroken. ‘Jij hebt er een eind aan gemaakt, bent weggegaan. Het was helemaal je eigen besluit.’ Hans had zichzelf, zei hij, nooit gezien als iemand die opgeeft of wegloopt. Toch was hij even makkelijk van huid verwisseld als een slang. Land, religies, familie, een relatieketen had hij achtergelaten.
Opeens begon hij over zijn zionistische periode en zijn verblijf in een kibboets, hij was toen amper zestien jaar oud. Hij had zich bij zijn moeder gevoegd. Het militaristische, de uniformiteit, ging hem steeds meer tegenstaan. Twee jaar had hij het uitgehouden in Israël. Om de dienstplicht te ontduiken maakte hij daarna dat hij wegkwam. Toen vond hij het boeddhisme en hij reisde door India, Thailand, Bali. Hij zei: ‘Vrouwen, zoveel vrouwen. Tot ik jou ontmoette. De wijze waarop je daar voor het schilderij stond, zo ongeschonden…Ik kan me nu wel voor mijn kop slaan dat het zo moest aflopen tussen ons.’
Ik dacht aan Aisja die me had opgedragen lief te zijn voor haar vader. ‘Omdat hij zo helemaal alleen is zonder ons,’ had ze gezegd, ‘Zo zielig!’ De tweede fles champagne werd ontkurkt. Ik dronk mijn glas in één teug leeg. Over mezelf vertelde ik niets. Er werd ook niet naar gevraagd.
Hans vervolgde: ‘Kon ik me maar beheersen… Het schuldgevoel… Iedere keer opnieuw.’ Hij barstte in tranen uit, leunde tegen het raam, zijn voorhoofd tegen de ruit gedrukt.
De drank was op. Hij riep mijn naam, draaide zich abrupt om, kwam voor me staan, pakte mijn hand stijf vast, streelde mijn haar, snikte even later met zijn hoofd op mijn schoot en mompelde weer dat hij zijn kind vreselijk miste en dat het een straf was haar niet te zien opgroeien.
‘Ons kind,’ zei ik. Toen volgde de dronken herhaling: ‘Jij hebt ons in de steek gelaten…’ Ik verzonk in doffe apathie. Desondanks voelde ik zijn aarzelende handen onder mijn blouse mijn borsten strelen. Vermaledijde alcohol; maar de liefkozing was alles wat ik op dat moment nodig had.
Na een bandeloze roes werd ik wakker in een toestand van diep onbehagen. Ik voelde hem in het grote bed lepeltje-lepeltje, klam tegen me aan. Ik wurmde me vrij. Een golf van bitterheid stroomde vanuit mijn maag mijn mond in. Ik strompelde naar de wc en braakte mijn ziel uit. Ik sloot me op in de douche en kwam zeep tekort. ‘Sukkel, idioot,’ sprak ik tegen mezelf, ‘je hebt je onbeschermd overgegeven.’ Ik klappertandde, ademde amechtig, mijn knieën trilden, alsof ik in looppas een berg beklommen had.
Terug in de kamer keek ik naar het slappe lijf van een naakte, oude man. Hij lag op zijn rug. Zijn gebruinde armen met levervlekjes staken af tegen het wit van de rest van zijn lichaam, dat nooit aan de zon werd blootgesteld. Hij snurkte tevreden, droog speekselrag in zijn mondhoek.
Ik schreeuwde hem wakker. ‘Ga weg,’ hoorde ik mezelf tekeergaan. Hij schrok op, staarde me aan als een blinde mol, vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ Wat zag hij eruit.
Ik balde mijn vuisten, opende die weer, trillend over mijn hele lichaam, happend naar adem, terwijl ik in alle toonaarden siste: ‘Ga weg!’
‘Waarheen?’
‘Weg. Weg!’ Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en barstte uit in een luide, krampachtige huilbui, van schaamte, van walging, van woede.
Hij sprong op. ‘Het… het afscheidsdiner, vanavond,’ stotterde hij geschrokken. ‘Ik heb gereserveerd… Je vader… Wat moeten we nou? Jezus christus!’
‘We moeten helemaal niets!’ schreeuwde ik tegen hem.
‘Maar vanavond, please, Lakshmi… Het moet vanavond doorgaan. We kunnen het niet maken om het diner af te zeggen.’
Ik probeerde me te beheersen, keerde hem mijn rug toe en zei dat als hij Meester en Vera had opgehaald hij mij daarna in het hotel kon afhalen. Ik trok de deur achter me dicht, rook in de gang een vleugje thuisgeur, potpourri uit een spuitbusje. Ik liep het hotel uit, de straat op, de dageraad tegemoet, langs het monument, tuinkabouterkunstige standbeelden ter ere van de eerste Brits-Indische migranten. De opluchting op hun gezichten vertelde: boffen wij even dat we uit de ellendige armoede van die achterlijke dorpen in India hebben kunnen wegkomen. Ik grinnikte in mezelf en keek naar de overzijde van de straat, naar de Palmentuin. De imposante bomen met zichtbare jaarringen groeiden in een corrigerend perspectief: palmen op afstand leken dichtbij.
Ik liep voorbij het oude Fort Zeelandia, opgetrokken uit baksteen dat als ballast werd gebruikt op schepen van de wic. Het Fort met zijn geschiedenis van moorden. Ik liep langs de Waterkant onder de bladeren parasols van amandelbomen, met de opkomende zon in mijn rug en ik hoorde het indringende geroep van krietjebies het weemoedige gezang van een godsvogeltje overstemmen en bleef denken aan Hans, die ik naakt in de hotelkamer had achtergelaten. Ik was in mijn leven nog nooit zo tekeergegaan als tegen hem, nog geen uur geleden, en ik voelde me op een merkwaardige manier licht, alsof ik me bevond op een andere planeet, waar de zwaartekracht maar een fractie van die op aarde bedraagt.
Vrouwen met kleurige hoofddoeken harkten in een traag ritme straatafval op hopen. Een zwerver lag in foetushouding op een betonnen parkbank in diepe rust. De zon zette de rivieroever aan de overkant in een gouden gloed en steeg snel. Op de Wijdenboschbrug, officieus vernoemd naar weer een president die er maar niet in was geslaagd het land na de militaire dictatuur uit het financieel moeras te tillen, blikkerde het staal van een file. In een mum van tijd was de hitte voelbaar.
Haatte ik Hans? ‘Nee,’ zei ik hardop en ik sprak mezelf toe: Je zou dronken of niet geen intimiteit hebben toegelaten als het verraad je nog verteerde, zoals op de dag dat je doodsbang in het ziekenhuis lag en hij maar herhaalde dat hij ‘clean’ was. Ik stond stampvoetend stil. ‘Je bent met hem naar bed gegaan! Sukkel!’
Boven de ingang van een grote, verveloze loods aan de Waterkant stond op een paneel in witte gestanste letters: vreedzaammarkt. Ik liep de hoge, schemerige hal binnen. Bosnegervrouwen waren bezig hun handelswaar uit te stallen. Eentje was met goud behangen, en had een vracht aan blond, ingevlochten haar. Haar schouders waren gekromd door enorme borsten. Ze was gehuld in een topje en een uitpuilende fluisterbroek. ‘Schatje,’ zei ze, ‘kom.’ Ze drukte me vriendelijk dwingend een bos kruiden in de hand en wees met een breed armgebaar naar haar koopwaar: gestapelde, kleine stukjes hout, bewerkte kalebassen, huiveringwekkende flesjes met toverdrankjes, kaurischelpen. ‘Waarmee kan ik je helpen, schat?’
Had ze oude geneeswijzen van haar Afrikaanse voorouders overgeleverd gekregen? Begreep ze iets van wat ze had bewaard? Wat kon met het schild van een gordeldier, de staart van een rog in een staat van ontbinding worden bereikt? Of met kleine rumflesjes gevuld met een drab die deed denken aan het hertengewei-extract dat ik van Hans moest drinken? Was de schildpad die op zijn rug vruchteloze pogingen deed zich op de poten te wentelen een offerdier? De sacrale objecten konden geluk brengen en ze konden genezen, dat geloofde ik graag. Maar ergens boven dat alles bevond zich het slachtoffer voor wie alle wasi’s, kuren en weldaden vergeefs waren en die door de dood werd verlost.
‘Zusje,’ zei de marktvrouw besmuikt lachend, ‘jij bent vroeg vandaag… Kom, laat mama je helpen.’ Ze prees in feilloos Nederlands haar kruiden aan en doorbrak mijn huivering; ik stond er een moment bij stil dat ik wel zo’n Hollander leek die zich verbaasde over het Nederlands in deze voormalige kolonie.
De vrouw zei dat ik een aftreksel moest maken van de kruiden en die zo heet mogelijk moest toepassen. Ze hurkte steunend wijdbeens, klaagde over haar knie die het hurken moeilijk maakte, en ze schoof een grote kalebas tussen haar benen. Twee andere marktvrouwen kwamen erbij staan en schaterden het uit. ‘Je gaat boven de stoom staan… Zo, kijk goed,’ deed ze voor. Ze hurkte dieper onder het gejoel van haar collega’s die haar aanmoedigden: ‘Zakken, meisje, lager!’
Ze zei: ‘Meneer van je gaat even later denken dat hij met een meisje van zeven bezig is, zo klein gaat het gaatje van je ding worden. Het gaat hem bevallen. Echt wel. Honderd! Ik zeg je…’
Aan tafel zei Meester: ‘Haar moeder sprak ook niet veel. Je kreeg geen hoogte van die vrouw. En plotseling was ze verdwenen. Daarna taal noch teken.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel: ‘Niks, niks, niks! Wreed hoor…’
‘Maar god is genadig…’ sprak Vera, ‘hij heeft Lakshmi weer bij ons gebracht.’ Of ik nog één keer de foto’s van mijn moeder en Aisja die in de camera waren opgeslagen kon laten zien. Meester staarde zich, een oog met de hand afgedekt, opnieuw blind.
Vera ging onverminderd op in haar Suri-propaganda: ‘Waar in de wereld vind je een synagoge vreedzaam naast een moskee, als goede buren? Alleen in Paramaribo… Alles groeit en bloeit in ons Switi Sranan.’
Meester zei met de camera in zijn trillende hand: ‘De aardappel om te beginnen gedijt hier niet, de tulp bij mijn weten ook niet. Hans, waar toch?’
Vera had ik als laatste gefotografeerd. Ze las de menukaart verlekkerd voor, hardop: ‘…ijs op een bedje van jonge kokos, geflambeerde banaan met gekonfijte gember…’ Ze was niet in staat uit de nagerechten te kiezen, wierp om uitstel te krijgen haar verontwaardiging over de prijzen op tafel: ‘Twintig euro, dat is omgerekend zeg een kleine honderd srd. Voor een toetje…’
‘Stop Vera!’ Meester wreef fronsend zijn duim en wijsvinger tegen elkaar, universeel kostengebaar. ‘Ga jij soms afrekenen, straks?’
Vera propte haar servet onder haar neus, smoorde haar woorden: ‘Morgen tegen deze tijd ben jij alweer op weg naar paradijs Holland. Beloof één ding, Lakshmi, blijf aan ons denken, aan je familie.’
Hans staarde mistroostig voor zich uit en veegde zijn voorhoofd met zijn zakdoek af. Meester greep stamelend mijn hand: ‘Je wil niet dat we je wegbrengen. Waarom toch niet?’
‘Ik ga met een taxi van het hotel. Maakt u zich geen zorgen. Alles is geregeld.’
‘En Hans? Hij heeft je toch ook van Zanderij afgehaald?’
‘Johan Adolf Pengel Luchthaven,’ corrigeerde Vera. Pleinen en straten wisselen voortdurend van naam, had ik gemerkt, en brengen je op een dwaalspoor. Mijn stadsplattegrond, in Nederland gekocht, bleek verouderd. ‘Gravenstraat is nu Arronstraat,’ had Vera verteld. ‘Maar ik blijf Rust en Vredestraat zeggen al heeft iedereen het over Fred Derbystraat…’
‘Ik ga met een hoteltaxi naar het vliegveld,’ herhaalde ik beslist, ‘de taxi is besproken.’
‘Zo alleen,’ zei Vera zacht, ‘zonder ons. De weg naar Zanderij is heel lang, ik heb er in geen jaren gebruik van gemaakt, het is een gevaarlijke weg. Aan de lopende band ongelukken. De mensen rijden als idioten…’
Mijn mond verkrampte tot een glimlach. ‘Jullie gaan me toch met z’n allen naar het hotel brengen, straks? Dat vind ik fijn.’
‘Daar ligt een verrassing op je te wachten,’ zei Vera.
‘Schatje,’ zei Meester, ‘vergeet niet de foto’s van je moeder en Aisja voor pappie op te sturen.’
Ik knikte. ‘Belofte maakt schuld.’ Mat uitgesproken woorden; ze zogen zich in mijn hoofd vast, gingen mee naar Holland, naar huis: Belofte maakt schuld.
Het afscheid in de lobby van het hotel sleepte zich voort. De omhelzingen van Vera, de huilende vader, Hans die, zonnebril op, ijsberend rookte. Ik vroeg me af wanneer ze eindelijk zouden vertrekken.
‘We gaan elkaar gauw zien, toch? Beloof het me,’ zei Vera.
Ten slotte vertrokken ze. Op mijn kamer wachtte Vera’s verrassing: een grote plastic draagtas waarop ‘Ultima’ stond gedrukt. Op het opgespelde briefje: ‘Lieve zuster. Dit zijn noni’s. Ze noemen deze vrucht ook duivelsappel, weet je nog, ik heb je uitgelegd hoe je het moet zeven. Gebruik dus altijd plastic: zeef, lepel, altijd plastic. Nooit metaal. De pitten weggooien. Die zijn giftig. Als je iets hebt opgelopen moet je het zeven en elke dag een borrelglaasje nemen, niet langer dan drie weken achtereen. Wat goed is kan ook giftig zijn.’
Ik haalde een pokdalige, kievitseitjesgroene vrucht uit de zak, de geur deed aan camembert denken. Ik wikkelde hem in een oude krant en deed hem in mijn koffer. De rest gooide ik in de prullenbak.
Hans, Meester noch Vera had de camera gevonden. Ook in het restaurant lag hij niet. Weg digitaal dagboek. Ik zat drie uur op mijn vlucht te wachten. Even hield ik op met nadenken over mezelf, Hans, de vader, de halfzuster. Ik keek naar de andere passagiers. Wat was hun reden om te reizen, wat hadden ze in Suriname te zoeken, of in Nederland?
Toen pakte ik mijn blocnote en begon als een bezetene alles wat in me opkwam op te schrijven.
Het gros van gebeurtenissen vergeet je zonder meer, ze worden uitgewist alsof er nooit een spoor van is geweest. Er zijn gebeurtenissen waarmee je speelt, tot ze in lucht opgaan; maar sommige blijven, door koestering gevoed. Ik voegde later, eenmaal thuis, alles wat in me opkwam toe; momentopnames, helder omlijnd, andere vaag als een verwaterde aquarel streden om een permanente plaats in mijn geheugen.
Ik probeerde me hardnekkig alles te herinneren, elk moment van de ontmoeting met Meester, met Vera, met Hans, in de hoop dat ik op een dag overzicht zou krijgen en mijn verhaal zonder opsmuk aan Aisja kon navertellen.
Het had me aangegrepen dat ze nauwelijks opkeek van het werkje dat ze onder handen had toen ik na de reis de kamer betrad. ‘Dag,’ zei ze koeltjes, ‘ben je er nu alweer?’ Alsof ik terug was van een boodschapje en niet van een tocht naar een land dat een wereldzee verwijderd ligt. Ze vroeg niet hoe ik het had gehad. Mijn moeder zei dat ze blij was dat ik veilig thuis was, dat ik wel moe zou zijn.
Door het verlies van de camera was er geen bewijs, kon niets zichtbaar worden gemaakt, maar beelden van de drie mensen die ik in Suriname achter me had gelaten en op het netvlies waren gebrand spookdansten in mijn hoofd, ze dansten samen met wat er was gezegd, los van enige chronologie.
Toen begon het bellen, elke dag. Vera’s compulsieve telefonades voedden de herinnering. Een woord, een zucht, de gedachte aan de halfzuster alleen al was voldoende voor een geconditioneerde reflex. De ene na de andere kwamen de dagen in Suriname me voor de geest in pulserende nabeelden.
Een week of drie nadat ik weer thuis was in Den Haag ging ’s ochtends de telefoon. Omtrent deze tijd was ik doorgaans in de auto onderweg naar het werk. Ik werd dan zelden gebeld. Ik nam op. Kiestoon. De keukenklok wees tien over half negen. Zo’n twintig minuten geleden had ik Aisja uitgezwaaid. ‘Mama…’ Ze had gezucht terwijl ze de zoenplekken op haar wangen wegmasseerde, ‘ik weet al honderd keer dat je op de zebra moet oversteken. Hoe oud denk je dat ik ben? Bijna zes. Dus.’ Die ernstige gitzwarte ogen. De bedachtzame manier waarop ze haar kin hief; zelfbewust, wijs, te wijs voor haar leeftijd. Ze bleef me de les lezen, op de drempel, deurknop in de hand: ‘Toen je naar de vaders in Suriname was gegaan en wij met z’n tweetjes alleen thuisbleven, zei Nani als ik naar school ging geen één keer voorzichtig dit, of kijk uit dat,’ en ze trok de deur achter zich dicht. De vaders…, had ze gezegd, alsof we gelijken waren. Ik kon niet tegen haar op.
Ik hing uit het raam. Mijn bovenlijf stak uit de gevel als een boegbeeld uit een schip en trotseerde de razernij van een koufront. Ik zag hoe mijn kind met de veel te grote rugzak om de hoek verdween. Ik huiverde, schatte de snelheid waarmee mijn lichaam het trottoir recht onder me zou raken en mijn dilemma’s tot zwijgen zou brengen. Ik sloeg het raam met een klap dicht.
De telefoon ging opnieuw. Ik liet hem een paar keer overgaan. Aisja’s school was al begonnen… Wie kon het in hemelsnaam zijn? Ik deed een schietgebed en nam op, ingehouden: ‘Kanhai.’
‘Tot mij…’ Een overweldigende irritatie sneeuwde de opluchting terstond onder. Die toon! Niet met, maar tot… Dat geurklierige: herken mijn stem dadelijk of schiet tekort. Wat bezielt dat mens zo vroeg ’s ochtends, dacht ik kil, maar voordat ik iets kon zeggen zoemde de bezettoon. ‘Telesur’ noemde de halfzuster de Babylonische kabel- en netwerkenwirwar van het telecommunicatiebedrijf. Ze had er een gewoonte van gemaakt de verbinding te verbreken en nam aan dat er terstond werd teruggebeld, begon meteen te ratelen.’ Geen beltegoed, sorry…’ verontschuldigde ze zich aanvankelijk, zei dat ze ging afbreken, anders werd het te duur, maar dat veranderde gaandeweg. Als ze teruggebeld werd nam ze het woord en hield het woord. Zoals gisteravond nog. Haar zinnen klotsten opnieuw door mijn hoofd: ‘Ik wilde er eerst niet over beginnen, maar het lijkt me toch beter dat je het weet. Je vader komt zijn bed niet meer uit.’
‘Mijn vader?’ hoorde ik mezelf vragen.
‘Ja, Meester natuurlijk. Wie anders, meisje?’
‘Wat is er met hem aan de hand?’
‘Als je nagaat dat hij een paar dagen terug met gemak de bus nam en dwars door de stad met overstap en al bij Hans langsging, helemaal op Lelydorp. Nu ligt hij als een zombie voor zich uit te staren. Zijn conditie was van het ene op het andere moment nul.’ Hans was zorgzaam, zo’n man kwam je niet vaak tegen, kwetterde ze. Hij had ijsappels, Hollandse druiven en paracetamol voor Meester gebracht. Zetpillen, die waren beter voor de maag. De verpleeghuisarts kon niets vinden, maar Meester klaagde; pijn hier, pijn daar. Bloeddruk, suiker, alles was in orde. Ze ratelde door, zappend van het ene naar het andere onderwerp. ‘Ik maak me ook zorgen om Hans, hij hoest als een oude baboen.’
Tijdens die ene week in Suriname had ik Vera leren kennen als iemand met wie je niet werkelijk kon praten, maar die je dwong te luisteren. Ze hield zich niet lang met één onderwerp tegelijk bezig. Ook aan de telefoon leken haar gedachten alle kanten op te dwalen om te ontbinden in langdradige mededelingen.
Ze had op het nos-journaal gezien dat het alweer dooide. ‘Sneeuw wil ik een keer in mijn leven meemaken. Ze zeggen dat sneeuw net schaafijs is.’ Ze kende de sfeer slechts van kerstkaarten en van de televisie, wist dat het tegenwoordig ‘a hell of a job’ was om een visum te krijgen; Nederland voerde een ontmoedigingsbeleid, net als in de jaren tachtig.’ Veel van onze mensen willen weg vanwege de situatie hier…’ Daar wilde ze verder niet over praten. Over de situatie. Want stel dat ze werd afgeluisterd. ‘Men spreekt graag kwaad, klikt en verraadt mekaar… Toch… Je ziet ze ook terugkomen, Suri-Nederlanders die hun schaapjes op het droge hebben. Ze komen met hun spaargeld en pensioen. Steeds meer dames alleen. Want hier en bij God kan alles…’ De reuk van roddel en schandaal wond haar ontegenzeggelijk op.
Het gerucht ging dat de vrouw van ‘een van de prominenten’ op heterdaad betrapt werd met een bodyguard in de wc van een bioscoop. ‘Als een man banga was werd hij macho gevonden, maar nu een vrouwspersoon hormonaal handelde ging ze over de tong.’ Haar stem vibreerde opgewonden. ‘Vrouwenemancipatie heeft nog een lange weg te gaan. Ja toch?’
Vera was niet alleen gelovig en feministisch, maar in haar opvattingen opvallend moralistisch. We hadden een avond op het voorbalkon van haar Bruynzeelwoning gezeten. ‘Fijn met z’n tweeën, zonder Meester.’ Ze wilde van zuster tot zuster praten en had veel te vertellen. De balkonruimte was met dievenijzer omrasterd. De stalen deur naar de trap had ze op slot gedaan en ze vroeg zich kort daarna af waar ze de sleutel had ‘gezet’. Wat als er brand uitbrak? ‘Het achterbalkon gebruik ik niet. De deur blijft dicht. Eigenlijk niet zo verstandig…’
Vera was begonnen te vertellen. Ze leek, onafscheidelijke zakdoek in de hand, het verleden opnieuw te beleven, alsof het haar allemaal net overkomen was. Haar moeder was gestorven. ‘Ze ligt op Mariusrust begraven. We kunnen morgen samen naar haar graf gaan.’
Ik zei: ‘Dat zal ik niet doen. Ik heb maar weinig tijd en hou niet van begraafplaatsen.’
Ze ontwarde de papieren prop en snoot haar neus zachtjes. ‘Mijn moeder was dertien toen ze me kreeg. Ze verkocht gommakoekjes op straat en zo ontmoette ze onze vader. Hij had voor onderwijzer gestudeerd…’
‘Dertien jaar, een kind nog maar.’
‘Als je heden ten dage al die tienermoeders de kost zou geven werd je arm. Mens! Men zou meisjes moeten aanmoedigen langer met poppen te spelen.’
Ik was stagiair geweest in een Amsterdams tehuis voor ongehuwde moeders. Kinderen werden door die meisjes gezien als een stuk speelgoed, waarvan men houdt omdat het genoegen verschaft. Moeders vermaakten zich met hen zolang ze leuk waren en grappig brabbelden, maar zodra de kinderen ouder werden en ‘lastig’, verdween de interesse gestaag. Dan volgde op de toegewijde omgang een overdreven strengheid of een ijskoude onverschilligheid; kinderen werden mishandeld.
‘Een buurvrouw heeft me opgekweekt,’ ging Vera verder met haar verhaal. Ze vertelde dat ze nooit intiem met een man was geweest uit angst haar goede naam te verliezen. ‘Je wordt als jonge vrouwspersoon met interesse voor mannen gauw weggezet als wild, en je kunt Surinaamse mannen niet vertrouwen. Ze lopen uit.’ Toen vroeg ze: ‘Waarom heb je een man als Hans verlaten?’
‘Hij is vertrokken.’
‘Ik zou hem hebben tegengehouden, met alle middelen.’
‘Hij had een ander.’
Ze zei: ‘So what! Lakshmi. Je had verstandig moeten zijn en zorgen dat hij van jou was, want je kwam toch op de eerste plaats. Hans houdt van je, zeker weten. Als ik zie hoe hij zich over Meester ontfermt, enkel en alleen omdat het onze vader is. Zo’n partner is een godsgeschenk. Als je langer hier was, had ik je naar iemand gebracht. Ze is van mijn Kerk, de Evangelische Broedergemeente, ze slaat geen zondag over en bidt elke dag. Ze roept God aan om haar kracht te geven door middel van haar kruiden en geholpen door winti gerechtigheid te brengen. Ze is mijn beste vriendin en zou je zeker weten helpen, zorgen dat je man bij je terugkomt, en afrekenen met die dame die hem van je heeft afgenomen. De bonuman zou korte metten met haar maken…’
‘Hoe dan?’
‘Haar bijvoorbeeld ziek of stapelgek maken. Desnoods zou ze haar dood laten gaan.’
‘Wacht even, Vera,’ zei ik, ‘dat zijn toch duivelse praktijken. Je bent zo gelovig.’ En ik vertelde haar dat de vrouw een tijd terug was overleden.
Ze zei: ‘God zij gezegend… De mens wikt, maar Hij beschikt. Laat haar in vrede rusten.’ En alsof ze mijn gedachten raadde dat de Kerk en wisi elkaar bestreden zei ze: ‘Ik kan je verzekeren dat als de goedertierenheid Gods bonu en wisi niet toestond het er niet zou zijn. Als de goede God de winti’s geen macht had gegeven, dan zouden zij ook geen macht over de mensen krijgen. Hij heeft hemel en aarde geschapen en alle dingen gemaakt. De dingen gaan zoals ze gaan.’
Het was begonnen te regenen. Watergordijnen schoven over het kanaal voor ons. Ik kreeg het benauwd, was blij dat ze de sleutel van de ijzeren traliedeur terugvond zodat er in ieder geval een nooduitgang open kon.
‘Het is niet makkelijk een partner te vinden, iemand die voor je gáát,’ beklaagde Vera zich. ‘Op mijn leeftijd zijn alle mannen al bezet en voor kinderen is het toch te laat. Ik wil nooit van z’n leven buitenvrouw zijn. Nooit! Ik wil niet met mijn leven spelen.’ Er was een onderzoek geweest, vertelde ze. ‘Een aanzienlijk percentage hiv-besmette mannen is hier boven de vijftig.’ Na een korte stilte zei ze, met een zweem van trots: ‘Bovendien heb ik mijn eer.’
Vera kon haar moralistische opvattingen moeiteloos rijmen met haar werk. Ze onthulde dat ze zich in webcamseks had bekwaamd. Ik had me al afgevraagd hoe ze haar geld verdiende, maar dit had ik nooit kunnen bedenken: internetprostitutie.
‘Het is veilig. Er kan niet vanuit Suriname gewebcamd worden, alleen vanuit het buitenland, dus als er iets misgaat en je je adres per ongeluk prijsgeeft, komt zo’n vent je niet tegen op straat. Het is een gemakkelijke manier om geld te verdienen. Betaling in euro’s.’ Haar baas had aangedrongen seks te hebben met een jonge jongen voor de camera, maar dat ging haar te ver. Ze zei: ‘Geld is niet alles. Mannen aan de lijn houden met sekspraatjes, daar is niets mis mee, maar live seks is wat anders, toch?’
Met een achttal collega’s zat ze tot laat ’s nachts op een verdieping boven een internetcafé op Zorg en Hoop. ‘Tegen vieren in de ochtend, middernacht in Holland, zijn de mannen het eenzaamst en is hun honger het grootst,’ vertelde ze. Haar profiel, een aantrekkelijke foto met passende persoonsbeschrijving, was ‘hyper opwindend’. Ze had de foto van het internet gehaald, vertelde over de uitdagende lingerie – panterprint – van haar pseudo-ik, gemodelleerd naar Beyoncé. Ik vroeg haar wat een in-de-bil precies was. Ze antwoordde besmuikt: ‘Jullie noemen het een tanga.’ En opeens schoot ze in de lach – alsof plotseling iets leuks in haar herinnering opdook. Toen verborg ze haar gezicht in haar handen, sloeg een trieste toon aan: ‘Klanten zoeken een sexy partner, geen labalaba boebelaas, met korset en maagstuk-bh zoals ik. Toch zei mijn baas dat er jonge mannen zijn die voor oma’s gaan hoor, oma’s met vlees, daarom wilde hij me live.’
Ze ging voor me staan en knelde me kort in haar armen. ‘Lakshmi! Dan ben je uit Holland waar alles mag en kan en kom je me hier vertellen dat je nooit zo’n site hebt bezocht… Laat me hoor.’ Ze had ‘jammer genoeg’ geen eigen computer, anders zou ze me demonstreren hoe dat ‘ding’ werkte. ‘Als ze mijn BB niet hadden gestolen had ik het je kunnen laten zien, want ik stond op het punt internet te nemen.’
Ze vertelde hoe ze haar dates met valse verlangens en opwindende teksten zo lang mogelijk prikkelde en naar een ontmoeting toewerkte die nooit werd gerealiseerd. ‘Dus je begint bijvoorbeeld: “Dag mijn lieve grote, sexy, super superman…” Zoveel mogelijk bijvoeglijke naamwoorden… Langzaam praten. Veel zuchten. En al die behoeftige kerels dokken. Vier euro per minuut. Voor de webbeheerder dan; die boef. Ik krijg daar een lousy srd van. Die vent rijdt een Lexus, zijn vrouw een baby-Mercedes. Van mijn geld… Soms moet ik bijna braken van het gelik hier en het gelik daar en dan stop ik met de job voor een paar dagen. Maar weet je dat ik door dit werk geleerd heb goede liefdesbrieven te schrijven en op de behoeften van mannen in te gaan? En ik ken toch dagen dat ik zo’n twintig euro binnenhaal.’ Ze noemde zich type-expert, roemde haar maximale aanslagen per minuut, werkte meer dan duizend mails per week af. ‘Ga daar maar aan staan… De enige die een gemeen virus kan oplopen is de computer.’
Ze had nog een beroep: ambtenaar, was begonnen als ponstypiste. Ze zei: ‘Maar dat is lang geleden.’ Ze was door de vorige regering uit haar functie ontheven. ‘Men dacht dat ik voor Bouterse was. Men had me gezien bij een massameeting in ocer, waar de dnp-ers samenkomen. Nieuwsgierigheid bracht me daar. Ik wilde zo’n evenement weleens meemaken en stond in de berm te kijken, niet op het terrein zelf, tussen honderden mensen. Een paar maanden later kreeg ik het bericht dat ik uit mijn functie was ontheven, niet ontslagen. Mijn salaris ontvang ik tot de dag van vandaag.’
Dat sekswerk was een lucratieve hossel. ‘Ik wil al jaren naar Nederland. Maar het ding is dat iemand daar garant moet staan voor en tijdens mijn verblijf. Iemand met een vast inkomen, zo’n tweeduizend netto per maand, weet je wel. Euro’s. Jij zult als psychotherapeut wel goed verdienen…’
De regen ratelde op het plaatijzeren dak en dreef ons naar binnen. In Vera’s voorkamer waren alle versierselen van het Hollandse kleinburgerdom aanwezig, alsof ik bij mijn Haagse buren op bezoek was. Alleen hielden die konijnen op het achterbalkon. Een kunstleren bankstel, stapelbare bijzettafels, kanten kleedjes op de rugleuning van de fauteuils, een plankje met porseleinen elfjes en kabouters en miniatuur koperwerk. Een uitvergrote dioramafoto van een woonkamer in de Haagse Schilderswijk. Het plastic, over de bank getrokken, plakte tegen mijn knieholte. Toen ik mijn glas gedachteloos op de salontafel plaatste (het blad werd gedragen door drie gouden zeemeerminnen met enorme borsten), vroeg ze waarom ik geen gebruik maakte van de onderzetter, een koperen schoteltje dat ik voor een asbak had gehouden.
Vera zuchtte aan de telefoon. ‘Baja, ik heb geduld. Mijn tijd samen met je, bij jóú thuis in Holland, zal komen met Gods wil. Maar het gaat nu niet om mij, onze vader kan niet meer zonder je, ik zeg het je. Hij is oud, hoelang heeft hij nog te leven? Laat hem toch halen. Nog even en hij kan alleen maar onder begeleiding reizen. Laat hem halen.’ Ze herhaalde de zin nadrukkelijk voor het geval de boodschap niet was doorgekomen en voegde er lijzig aan toe: ‘Eert uw vader opdat uw dagen verlengd worden, mijn schat…’ Het dreigement dat erachter schuilging! Ik dacht: de pot op met je God.
De zwijgende gsm in mijn hand bracht de rest van Vera’s relaas van de vorige avond terug, tergend helder. Alle lust was Meester vergaan. Hij vond zetpillen viespeukerij, deed onder protest zijn kunstgebit in en at met lange tanden. Hij had zich laten kaalscheren als teken van rouw, rouw om zijn vertrokken dochter die hij vreesde nooit meer te zullen zien. Hij droeg een witte kurta met een baba, kleding die hij een paar dagen na mijn vertrek had gekocht bij Little India aan de Kwattaweg. De godganse dag lag hij te luisteren naar Hindoestaanse filmmuziek die hij afspeelde op een splinternieuwe Boombox. Eerst had hij niet veel op met zijn Hindoestaanse roots, maar Hans had met hem over India gepraat. Ze waren samen naar de tempel Weg naar Zee geweest, en naar een lijkverbranding.
Meester verfde zijn aangegroeide haar niet meer. ‘Net Mahatma Gandhi, alleen het brilletje ontbreekt,’ lamenteerde Vera. Hij leed verschrikkelijk. Dat kwam door heimwee naar zijn meisje in Nederland, de dochter die alles voor hem betekende. ‘Zijn oogappel kan zonder moeite een verblijfsvergunning regelen, want ze verdient genoeg euro’s om borg te staan. Holland zal Meesters redding zijn…’
Op mijn keukentafel lag Tijding van ver. ‘Voor op reis,’ had mijn moeder gezegd toen ze me het boek met de haar vertrouwde, naar binnen gekeerde blik vlak voor mijn vertrek overhandigde. ‘Cassa Fallawatre zal je op reis begeleiden.’ Ze sloeg bij een Post-it een bladzij op, las met luide stem de tekst die ik haar al zo vaak had horen lezen: ‘Ze kwam uit Paramaribo en sprak als zovelen van daarginds het Nederlands zuiverder dan de gemiddelde Nederlander, en tegelijk in een tongval, ingeademd met, gestempeld door de vreemde luchtstreek…’ Ze zei weemoedig: ‘Wees er zuinig mee.’ Ze benadrukte: ‘Verlies het niet.’ Ze had weliswaar twee extra exemplaren naast elkaar op de plank, maar toch.
Ik sloeg het boek open. Willekeurige bladzij. De kantlijnen waren dooraderd met aantekeningen in verschillende kleuren potlood. Ik liet de roman door mijn handen gaan, streek de ezelsoortjes glad. Op de eerste bladzij las ik onder een ex-libris: ‘Nathans’, daarnaast stond haar naam geschreven: ‘Káliká Kanhai’. En met potlood in haar onzekere handschrift: ‘Al dit leven heeft soms stille en tragische oorzaken, die in de richting van de dood wijzen… ’s Gravenhage, december 1981’
Mijn eerste ontmoeting met Oom Nathans was op een zondagmorgen. We waren pas naar de flat aan de Bothastraat verhuisd en namen de tram, wat een feest was, want we fietsten doorgaans. Ik zat achterop, wijdbeens, de fietstassen beschermden mijn voeten tegen de spaken van het wiel.
We gingen een groot huis binnen dat als het in een tuin gelegen had op een villa zou hebben geleken. Mijn moeder pakte in de brede, lege gang mijn hand stevig vast, duwde mijn kin omhoog, keek me onderzoekend aan en wreef een vuiltje uit mijn ooghoek. ‘Kom. Hier werk ik nou,’ zei ze. ‘We nemen de lift. Druk jij maar op de drie.’ Ik was nog nooit in een lift geweest en voelde het bloed stijgen in mijn hoofd.
In de gang hing een aroma van pillen en poeders, van kippensoep met maggiblokjes. Plotseling liet ze mijn hand los en zei: ‘Blijf even staan.’ Ze klopte op een kamerdeur, die op een kier stond, duwde hem zachtjes open, keek om de hoek, pakte mijn hand weer vast. We stapten door de deur. Overal lagen boeken: in kasten, op tafels en stoelen. In het midden van de kamer stond een invalidenwagen waarin een man zat met wit haar. Hij droeg een bruin wollen vest en had een rond mutsje op zijn achterhoofd, zijn benen waren gewikkeld in een deken. Zijn hoofd hing op zijn borst.
‘Hij slaapt,’ fluisterde mijn moeder en ze schudde hem zachtjes wakker.
De oude man tuurde door zijn oogharen en riep met een hese stem uit: ‘Káliká!’ Ik had nog nooit iemand mijn moeder bij haar voornaam horen noemen: Káliká.
Mijn moeder zei: ‘Oom, hier is ze nou, Lakshmi.’ De grijsaard reikte naar mijn hand die mijn moeder hem aanbood. De zijne was groot, droog. Ik had niet eerder mijn hand in een mannenhand gehad. ‘Je mag wel zuinig zijn op zo’n meisje,’ zei hij terwijl hij me opnam, ‘wat een feest om jullie bij me te hebben.’ Een paar dagen later nam hij ons mee naar het museum ter ere van mijn verjaardag…
Alle zondagen brachten we voortaan met hem door. Bij mooi weer gingen we naar buiten. Als het regende bleven we in zijn appartement. Hij las ons voor, terwijl mijn moeder aan het redderen was.
‘… Het hoofd van de bruine Tijs Herdigein was klein, zwartgebaard, gezengd in de tropen. Zijn bloed was verdampt…’
Mijn moeder streek zijn kleren, vouwde zijn overhemden, naaide een knoopje aan, zette thee en zweeg. Ze gedroeg zich anders dan thuis, liep en zat rechtop, had voortdurend een lach op haar gezicht. Ik luisterde naar de kraakstem van de oude man waar ik aan gewend was geraakt, stelde me die Tijs Herdigein voor als een kabouter. Hoe lang was zijn baard? Waarom zijn kabouters altijd mannen? Wat gebeurde er als je bloed was verdampt? Bleef er dan niets meer van je over?
Mijn moeder had me van tevoren het zwijgen opgelegd. ‘Altijd stil zijn bij Oom Nathans. We zitten op een luisterschool. Oom druppelt woorden in onze oren. Als je stil luistert onthoud je het het beste.’ Ze gunde de oude man zijn voordracht, dacht er niet aan hem te onderbreken en om uitleg te vragen. Ik speelde haar spel mee, zat weggezakt in een grote leren fauteuil met Moortje, het pluchen beertje dat oom me cadeau had gegeven, in mijn armen. ‘Kleine geschenken ondersteunen de vriendschap,’ had hij gezegd. Toen hij klein was had hij de beer al, hoorde ik later van mijn moeder. Het speelgoeddier had met hem de oorlog overleefd en zag er toch zo goed als nieuw uit.
‘Steiff speelgoed, dat hou je levenslang,’ zei hij, ‘degelijk Duits fabrikaat…’
‘Levenslang kan niet dood.’ De woorden ontglipten me.
‘Slimme meid! Zolang je leeft niet, inderdaad.’
Eenmaal thuis in ons appartement zocht mijn moeder in het woordenboek ingespannen naar ‘gezengd’ en ‘verdampt’, en ze spelde hardop wat ze onder ‘tropen’ in de encyclopedie kon vinden. Ze voegde de woorden van oom toe aan onze taal, maakte zich ooms tongval eigen.
Mijn moeder steeg in haar eigen achting, maar ze kon niet voorkomen dat ze door haar afkomst werd vernederd. Eens hoorde ik op de Haagse markt een zwarte vrouw bij de groentekraam tegen haar vriendin fluisteren, terwijl ze tersluiks naar mijn moeder wees die had gevraagd wat een hoopje aubergine moest kosten. ‘Tjek koelie mai haar tong draaien baja, mevrouw speelt bakra, ze is helemaal verkaast met haar aubergine… Mens, zeg toch gewoon boulanger…’ De vrouwen giechelden hardop.
‘Ze lachen ons uit,’ zei ik.
‘Niet naar die mensen kijken,’ zei mijn moeder. Haar gebruikelijke reactie was doof te spelen.
De rolstoeltaxi reed ons op een zondagochtend vroeg naar Westduin. De begraafplaats lag er groot en uitgestorven bij. Mijn moeder duwde Oom Nathans voort door ‘zijn museum van sterfelijkheid’, over paden, tussen de bomen, ver weg van straatrumoer. Ik spelde namen en teksten op tomben en familiegraven en zorgde ervoor dat ik binnen zijn stembereik bleef: ‘Kerkhoven zijn voor ons levenden de laatste rustplaatsen…’
Ik wierp een snelle blik op mijn moeder. Ze knipoogde naar me en duwde in de ban van zijn woorden de rolstoel voort.
‘Toch,’ hoorde ik Oom Nathans mompelen, ‘zal ik worden gecremeerd.’
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Het lichaam wordt tot as verbrand…’
Ik klemde Moortje stevig tegen me aan. Ik hoorde mezelf zeggen dat Moortje gelukkig nooit van mijn leven zou doodgaan. Oom lachte, kreeg toen de hik, die maar niet stopte.
Hij werd in het ziekenhuis opgenomen en mocht er geen bezoek hebben. Mijn moeder nam een week vrijaf om zijn kamer en zijn kleren te verzorgen. Oom Nathans was het zelf geweest die niet wilde dat we op bezoek kwamen, hoorden we later.
De doodstijding bereikte ons nadat hij al was gecremeerd. Ik zag mijn moeder voor het eerst jammerend huilen en dat maakte me bang. Ze ging op bed liggen met een ijszak op haar voorhoofd. Ik kroop naast haar. Ze zuchtte adembenemend.
Op een dag werd er een aangetekend stuk bezorgd; ze moest zich melden bij een notaris. Ze ging verontrust met de brief naar de Wetswinkel en werd gerustgesteld; ze had niets verkeerds gedaan. 
De notaris had een kantoor aan het Bezuidenhout. Het deed denken aan een museumzaal: perzen op de vloer, schilderijen aan de wanden en in vitrinekasten oud glas en Chinees porselein.
Mijn moeder zei bedremmeld: ‘Dit ben ik’, terwijl ze haar paspoort overhandigde. We kregen spawater aangeboden in deftige, groene glazen. Ze beantwoordde de vragen van de notaris: ‘Ja, meneer… Neen, meneer’. Hij las de wilsbeschikking voor.
‘Ik, Samuel Nathans wil mijn laatste adem in afzondering uitblazen, overgelaten aan mezelf, als het moet met behulp van een arts… Ik wil mijn erfgenamen de aanblik van een dode besparen.’
Mijn moeder liet de kopie die ze meekreeg plastificeren en inlijsten, net als haar diploma’s en later de mijne. ‘Sterven maakt weerloos,’ zei ze, toen haar weldoener jaren later bij het afstoffen weer eens ter sprake kwam.
We hebben Oom kort gekend. In die samengebalde tijd werd hij meer dan familie. Hij had mijn moeder per testament zijn bezittingen vermaakt; de twee zigzagstoelen van Rietveld, de Eames salontafel, de ronde mahoniehouten tafel, de Visserbank, zilverwerk en kristal. En F. Bordewijks hele oeuvre, eerste druk. Maar ook vier Tomadorekken, en een geldbedrag bestemd voor onze ‘ontwikkeling en ten behoeve van studie en algemene vorming’.
Gisteren was het me op den duur gelukt Vera’s woordvloed te stoppen en ik had mijn best gedaan mijn stem een vriendelijke klank te geven. ‘Hoe gaat het met jou?’ Ik wachtte. Aan de andere kant van de lijn zweeg Vera in alle talen. Toen, na die verontrustende stilte zuchtte ze met een vlakke, bijna doodse stem: ‘God geeft kracht naar kruis.’
Daar viel weinig tegen in te brengen. Terwijl ik naar woorden zocht, vroeg ze: ‘Ben je er nog?’ Ze wachtte mijn reactie niet af en zei: ‘Ik wil je iets zeggen. Het is geen verwijt hoor, maar je belt nooit ’s een keer uit jezelf. Het gaat altijd van mij uit.’
‘Ik neem gauw contact op, echt waar,’ hoorde ik mezelf zeggen.
‘Wanneer? Dan kan ik me tenminste alvast verheugen. Het is zo gezellig om met je te babbelen. Met familie praten is anders dan met zomaar… Hoe zal ik het zeggen? Je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Sorry, mijn dochter is wakker geworden,’ zei ik.
‘Je bedoelt Aisja, mijn nichtje. Huilt ze? Ik hoor haar niet. Geef me haar even om haar persoonlijk welterusten te wensen en een kusje te geven door de telefoon…’
‘Ze slaapt alweer, denk ik.’ Ik praatte moedeloos tegen het toestel, zei dat ik het komend weekend zou bellen, verbrak het contact abrupt en schakelde de telefoon uit, maar werd dadelijk door schuldgevoel gekweld en bleef het grootste deel van de nacht liggen woelen in bed.
Wat zou Vera nu, nog geen etmaal later te vertellen hebben? Ik liet mijn gedachten de vrije loop, voelde mijn stemming nog heviger naar de naargeestige kant afglijden.
De ontmoeting, het verblijf… De poging van Meester om de dag na het afscheid in Suriname te praten aan de vermaledijde telefoon, fladderde als een fragmentarisch hoorspel door mijn hoofd; zijn stem met jammerende uithalen echode als een onsamenhangend horten en stoten: ‘Hallo… Pappie wil… Hallo…’ En Vera’s aansporingen: ‘Zegt u wat, anders is het zonde van de tien-dollarbelkaart,’ en steeds luider: ‘Als u zo doet, gaan we niet meer bellen, hoor. Niet huilen. Geeft u me de cellulair dan maar hier als u niets aan uw dochter weet te vertellen…’
De avond daarop had Meester het onder Vera’s leiding weer geprobeerd. ‘Het gaat niet…’ hakkelde hij hees, ‘een straf. Wat moet ik zeggen?’ De verbinding werd verbroken. Het liep tegen middernacht. Suriname was achter in tijd, het was daar een uur of zeven ’s avonds. Ik moest vroeg op, Aisja naar school helpen, met een jetlag de dag door zien te komen. Voor de zekerheid schakelde ik ook de huistelefoon uit, hoewel ik zeker wist dat ik Meester noch Vera mijn vaste nummer had gegeven.
Als ik al iets van Meester, de nieuw gevonden vader had, was het wel een onvermogen om onderhoudende telefoongesprekken te voeren. Wat hij en ik niet konden, presteerde Vera voor twee.
Er speelde nog iets anders door mijn hoofd. Om elf uur de volgende dag moest ik op een symposium zijn, dat was georganiseerd door het Regionaal Instituut Geestelijke Gezondheidszorg, mijn werkgever. Het onderwerp: de sociale mobiliteit van moslimmannen in Nederland. Drie allochtone auteurs zouden in debat gaan onder leiding van een socioloog. De vraag hoe de schrijvers het onderwerp in hun werk hadden verbeeld en of dat beeld met de werkelijkheid overeenkwam zou ‘centraal’ staan. De uitnodigingsmail: ‘…in onze samenleving worden we steeds indringender geconfronteerd met mensen van elders, hun voorstellingen, hun verbeeldingen, opvattingen en overtuigingen en voor ons afwijkende gedragingen. De monocultuur is ondergesneeuwd…’ En zo verder. Kortom, weinig reden tot opgewektheid.
Migraine kwam opzetten. Ik haalde een pakje Marlboro-filter en een aansteker uit mijn tas. Ik inhaleerde diep, blies twee stroompjes rook uit mijn neusgaten en drukte de sigaret licht misselijk uit. Ik had Aisja bij de vorige jaarwisseling beloofd om te stoppen met roken en kwam de belofte sindsdien iedere dag na.
Ik trok een stoel naar het keukenraam, legde mijn voeten op de vensterbank en staarde naar buiten. Het was een grimmige dag, de temperatuur omtrent het vriespunt. De hemel hing als een plaat lood. De wind leek een requiem voor iemand te zingen. Plastic afval had zich stevig in naakte iepentakken genesteld. Ons woonerf in het etnocratische Haagse Transvaalkwartier met straatnamen ontleend aan de Tweede Boerenoorlog in Zuid-Afrika, was verlaten.
De nieuw gevonden vader had al bij de prille kennismaking gewild dat ik pappie tegen hem zei. Hij drong smekend aan: ‘Zeg pappie tegen me, laat me dat woord uit je mond horen.’ Hij had voor me gestaan, de handen samengeklemd op zijn rug, en wachtte om te worden aangesproken.
Ik wist hoe ik een stilte kon laten spreken. Mijn terughoudendheid bleek een gave die zich door de jaren tot beroepsdeformatie ontwikkelde. In mijn vak hoefde je niet briljant te zijn. Je kon het beste stilzitten en zwijgen. En luisteren, vol ernst en empathie. Soms moest je het gesprek een zetje geven met een: ‘Het is niet waar…’ waarmee je belangstelling uitdrukte en een vleugje van begrijpende instemming. Die houding, afstand bewaren, zat in me. Maar mijn keel sloeg, met Meester tegenover me die de pappie-eis stelde, letterlijk dicht.
‘Meester…We noemen hem Meester…’ De stem van de kersverse halfzuster werd bij ieder woord zachter en klonk liefelijk, zangerig als de stem van een schoolmeisje. ‘Zo staat onze vader bekend,’ vervolgde ze behulpzaam, ‘Meester. Meneer Meester… Of Meester Ram. Ik heb ook nog nooit van mijn leven pappie gezegd, hoor…’
‘Je praat voor je beurt Vera,’ zei Meester, ‘hou nou alsjeblieft even je mond.’ Vera toonde in een hulpeloos gebaar de handpalmen en deed een pas terug. Meesters ogen tastten mijn lichaam af. ‘Je moeder droeg ook zo’n vlecht, even lang, tot haar middel. Wat ben je mooi, de kleur van je huid! Bijna blank, als je niet mijn dochter was, tjonge tjonge, ik zou niet weten wat er dan zou gebeuren…’ Hij kreeg een roesachtige blik in de ogen, als van iemand die op de drempel naar een ander leven staat.
Dit deel van de herinnering was glashelder, zijn lichaamstaal, hoofd scheef, hand in de broekzak en de woorden die hij zei. Op gepaste afstand had de halfzuster zwijgend toegekeken. Ze hield een wegwerpzakdoekje tegen haar mond gedrukt.
Onderuitgezakt met het mobieltje in mijn hand gaf ik me over aan het doolhof van gedachten en gevoelens. Ik probeerde een volgorde van gebeurtenissen aan te houden. De wirwar in mijn hoofd maakte korte metten met chronologie, scènes doemden op, overschaduwden andere, het ontbrekende vulde zich aan in onvermijdelijke woekering.
Meester, de vader. Ik probeerde me in hem te verplaatsen. De man had me niet geboren zien worden, had me als zuigeling nooit in handen gehad, laat staan gebaad, hij had me niet in slaap gewiegd op zijn blote buik. Hij zag me niet opgroeien en tot vrouw ontluiken met borsten die een bh behoeven, de hele rataplan. Hij heeft niet met me kunnen pronken, niet me gadegeslagen door de ogen van jachtlustige mannen, de drang gevoeld me te beschermen, zoals vaders plegen te doen. Ik stond plotseling voor hem; een vrouw, zeven jaar jonger dan mijn moeder was toen hij haar voor het laatst in Nickerie zag.
De beelden horten als een botte naald die verspringt in een andere groef van een beschadigde grammofoonplaat.
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Ik zie Meester voor me, in de tuin van het bejaardenhuis. Hij zit naast de massieve vrouw, de halfzuster, op een grijze betonnen bank in de schaduw van manjebomen. Hij rijst langzaam op. Dit is dus de váder. Dit is dus de man die mij heeft verwekt. Bloedband? Maar het is helemaal mijn vader niet. Dat kan niet, dat bestaat eenvoudig niet. Ik voel voor die man niets. Als ik al wat voor hem voel is het opluchting dat ik nooit met zo iemand iets te maken heb gehad.
Ik zie mezelf opnieuw schoorvoetend dichterbij komen. Als in een vertraagde opname. Hij draagt een wit overhemd en een overmaatse kakibroek. De broekband ingesnoerd met een uitgedroogde, gebarsten, bruine leren riem waarvan het uiteinde als een slappe lingam tussen zijn benen bengelt. Er hangt een penetrant parfum om hem heen.
Secondelang staan we in uiterste verstomming tegenover elkaar. Dit is het ogenblik dat ik hem om de hals zou moeten vallen. Om tot zo’n handeling te komen moest ik het willen, er was een impuls voor nodig. Waar moest die vandaan komen? Ik kon maar geen gevoel in mijn hart vinden en stak mijn hand uit.
Door emotie verbijsterd spreekt hij luid, in korte, afgebeten zinnen: ‘Aai… Eindelijk… Ze is er… Mijn baby is gekomen!’ De laatste zin schreeuwt hij uit met de armen omhoog.
De vrouw met een bolrond kotomisi-figuur voldeed aan Hans’ beschrijving. Ze was niet groot maar in de breedte zwaar, met een meisjesachtig gezicht en grijs kroeshaar dat in een soort medusakapsel was verwerkt. De halfzuster. Ze kwam moeizaam overeind, zette de tas die ze op haar schoot omarmde naast zich neer, streek een paar keer de rok van haar groene, tafzijden pakje ter hoogte van haar zitvlak glad. Ze begroette me met een weids gebaar van haar armen; ze straalde, en dat was nog een understatement.
‘Het is niet waar…’ prevelde ze. Ze stelde zich niet voor, noemde haar naam niet, ze wás er zonder meer. Behalve haar zwaarlijvigheid sprongen de halvemanen die het zweet onder haar oksels tekende in het oog. En de kleine, witte koelbox met een blauw deksel die op de hoek van de bank was geparkeerd. En haar grote tas, een soort karbies, die vol bleek met papieren zakdoekjes; de halfzuster had, door emotie of andere aandoening gekweld, permanent last van een loopneus. Haar uitingen van vreugde waren jubelend, overweldigend, in de trant van: ‘God bestaat, loof Hem…’ ‘Hij daarboven heeft dit zo gewild…’
Ik hoor zijn wens dat ik hem pappie zou noemen rondzingen in mijn hoofd, en Vera’s opmerking dat zij de vader nooit zo had betiteld, want dat hij bekendstond als Meester… Ik hoor zijn terechtwijzing die Vera de mond snoert: ‘Niemand heeft je iets gevraagd…’
Ik ervaar het steeds opnieuw.
Meester die me onverhoeds vastpakte in een houdgreep die verried dat hij niet dagelijks iemand omhelsde. Ik had geen millimeter meegegeven, kon er niets aan doen, mijn spieren verstijfden. We stonden daar, stram tegen stram, catatonisch. Zijn parfum zat in zijn haren, in zijn kleren, ik voelde zijn hart door zijn ribbenkast tekeergaan tegen mijn borst. Kleine schokjes trokken door zijn lichaam.
Toen deed hij een stap terug, hield me op armlengte, bekeek me met een betrokken gezicht en stamelde: ‘Te mooi om waar te zijn… Mijn schat… Poppetje…Kom. Kom.’
Ik ontweek een kus op mijn mond. Hij trok me met een sandwichhanddruk naast zich, zo moeizaam als hij was opgerezen had hij zich moeiteloos samengevouwen op de bank. ‘Laten we gaan zitten,’ zei hij ten overvloede.
De halfzuster liet zich kreunend aan mijn andere zijde neerploffen, nam de tas weer op haar schoot en zuchtte terwijl ze over haar bovenbenen wreef: ‘Die knieën maken het me moeilijk. Ouderdom komt met gebreken.’ Ik klemde huiverend mijn handen tussen mijn dijen. Hij zei: ‘Vera, begin niet direct met je ziektes en je geklaag alsjeblieft. Wat zal mijn dochter wel niet denken? We hebben iets te vieren. Dit is nou wat ze een familiereünie noemen. Hier heb ik naar toegeleefd.’ Hij boog voorover zodat hij Vera in het gezicht kon zien en vervolgde met een smalende ironie in zijn stem: ‘Deze vrouw klaagt eeuwig en altijd, daarom noem ik haar peehaapeedee, pijn hier pijn daar.’
Vera, haar gezicht geplooid in een onnozele glimlach, frommelde haar zakdoekje tot een prop en ontkreukte dit weer. ‘Sorry,’ zei ze met een kleine stem. De combinatie van dat kindergeluid en het imposante uiterlijk deed denken aan een sprekende speelgoedbeer; aandoenlijk. Ik schoof iets naar haar toe, van de vader af.
Bedachtzaam zei Meester: ‘Alsof ik je moeder naast me zie, copy conform…’ Hij bleef me aanstaren terwijl hij mompelde: ‘Als alle mensen zo waren als zij, dan was het een paradijs op aarde. Je moeder! Ze sprak nooit, laat staan tegen. Ze droeg een sari, ouderwets en degelijk, en een tip tip aan haar voeten. Er gingen weinig vrouwen in die tijd nog zo traditioneel gekleed, de dames droegen liever minirok en naaldhak. Káliká Kanhai, ik heb haar nooit kunnen vergeten. Plotseling verdwijnen is als de dood. Men gaat met ziel en zaligheid op reis. Holland is voor velen onder ons, wij achtergeblevenen, een… Een hiernamaals.’
‘U bedoelt een walhalla?’ bracht Vera in.
‘Hiernamaals!’ zei Meester nadrukkelijk. ‘Zij is nu in de gedaante van haar moeder teruggekeerd. Mijn dochter. Wie weet neemt ze me mee en krijg ik een kans herboren te worden, welgesteld, met euro’s in mijn portemonnee en Hollandse manieren.’
‘Baja…’ Vera lachte iets te uitbundig, ‘laten jullie mij op weg naar de hemel in godsnaam niet achter.’ Meester ging met een ruk rechtop zitten op de bank, boog voor me langs en zei: ‘Hé, geen tijd voor grapjes. Niemand vraagt je wat.’ Even dacht ik dat hij Vera een stomp zou geven, maar hij leek te verzinken in bekommerd gepeins. Vera schoof de koelbox naar zich toe en plantte haar karbies op het uiteinde van de bank.
Ik had de cadeautjes uit een See Buy Fly-tas tevoorschijn gehaald; Meester pakte de mobiele telefoon uit, die ik taxfree op Schiphol had gekocht. Hij woog hem in zijn handpalm en zei: ‘Deze dingen kun je hier bij de vleet krijgen. Je hebt er wel een vergrootglas bij nodig, en poppenvingers.’
Ik had niets anders voor hem meegenomen als cadeau en zei: ‘Ik dacht dat we elkaar in de toekomst in ieder geval… Ik bedoel, misschien kunnen bellen.’
‘Vera zal me helpen. Ze had ook zo’n ding, maar onverlaten hebben het pas gestolen. Juffrouw klaagde altijd over dure belkaarten…’ Het kon Vera weer niet ontgaan dat in die woorden en de toon opnieuw geringschatting school en dat het de bedoeling was haar belachelijk te maken. Ze sloeg geen acht op de vader en zei: ‘Het was wel een BlackBerry, hoor. Ik was juist van plan een internetabonnement af te sluiten. Gestolen! Het gebeurde vorige week. Mijn tas werd van mijn fietsstuur gerukt bij het stoplicht.’ Ze was languit op de grond gevallen. Omstanders schoten haar te hulp. Huissleutel, alles weg. Het kostte een vermogen om de sloten te vervangen.
De overvaller? ‘Een van die mensen die niet op ons lijken,’ zei Vera minzaam, ‘met rastahaar.’
‘Misschien droeg die vent wel een camouflagepruik. Dat heb ik je al eerder gezegd,’ zei Meester, ‘je moet mensen met dat soort kapsels niet over één kam scheren. Neem die minister van Justitie. Een bosneger met rastahaar, maar meester in de rechten. Een marron, zegt men tegenwoordig, want bosneger mag niet meer.’
Vera maakte een tjoerie, siste: ‘Nepgezag.’ Haar knieën hadden bij de val een behoorlijke klap gekregen. Een Javaanse vrouw had haar van de ernstigste pijn en de zwelling afgeholpen door met een scheermesje sneetjes in de huid van de knieholte te maken en met behulp van een glaasje, dat ze boven een vlammetje verhitte en vacuüm om de wondjes plaatste, kwaadaardig bloed uit te zuigen. ‘Ja, gewoon met haar mond! Ik moet nog twee behandelingen ondergaan.’
‘Kijk maar uit dat die dame je niet besmet,’ zei Meester, ‘alles wat de klok slaat is tegenwoordig aids, aids en nog eens aids.’
‘Ik las in de cyber op het net dat een rabbijn in Amerika bij een besnijdenis het bloed afzuigt bij jonge baby’s.’
‘Vera, alsjeblieft, jij met je verhalen. Eén-twee-drie hang je in de cyber. Je bent toch geen teenager?’ Links en rechts werd samenhangende taal gesproken, maar veel en met onverwachte overgangen. Dat praatgrage zal wel typisch Surinaams zijn, dacht ik, dat schrijnende openhartige.
Toen begon Vera aan een verbijsterend verhaal. Een jonge vrouw kwam een tijd terug te sterven. Ze bleek een notitieboekje te hebben nagelaten met bekentenissen. Jaren geleden werd ze door haar vriend, die heimelijk seropositief was, geïnfecteerd en verbeten verzweeg ze voor familie en vrienden wat haar was overkomen. Ze was gastvrouw in een casino, het hobbyhuis, waar rijk en arm het geluk waagt. De beeldschone vrouw had volgens Vera de reputatie hard to get. ‘Haar overlijdensadvertentie verscheen met foto in De Ware Tijd. Zonde, dacht ik nog, van zo’n mooie jonge vrouw,’ zei Vera, ‘Later pas heb ik via mofokoranti de geschiedenis van haar reilen en zeilen gehoord en dat was niet zo mooi. Ze beperkte haar veroveringen tot welgestelde mannen: politici, advocaten, industriëlen, en ze bleek nauwgezet een namenlijst van hen te hebben bijgehouden. Afijn, een familielid schakelde na de vondst van het opschrijfboekje als verantwoordelijke burger een stichting in die aan aidsonderzoek en preventie doet. De mannen moesten discreet worden opgespoord en verwittigd, om de volksgezondheid te beschermen. Een medewerker van die stichting lekte het verhaal naar de pers. Het geval was een hit. Heel Paramaribo in rep en roer. Weet jij waar je man uithangt als hij niet thuis is?’ Vera’s stem schoot de hoogte in. ‘En daarom ben ik alleen. Dus dat!’ Bij deze woorden maakte ze een desolaat armgebaar. Ze had het over honderdvijftig mannen die waren geïnfecteerd. Op de roddelsite Mamjo werden man en paard genoemd.
Meester vulde aan: ‘Mofokoranti is wat aan geruchten rondgaat in de samenleving, begrijp je.’ Hij reduceerde het aantal geïnfecteerde mannen tot vijftien. ‘Er waren prominente figuren onder. Rolmodellen. Die telden voor tien.’ Vera noemde op fluistertoon namen en vertelde dat iedereen het over de catastrofe had. Als ik het niet geloven wilde, kon ik alles op een Surinaamse nieuwssite terugvinden.
‘Contactgif zou een betere naam zijn voor deze duivelse ziekte, aids,’ zei Meester bedachtzaam.
Vera verzekerde, terwijl ze de tijd nam voor details, dat ze haar eigen scheermesjes meenam naar de doekoen. ‘Verband, pleisters, alles! Ik ben niet gek.’ Meester mompelde voor zich uit: ‘In mijn jeugd bestond aids niet.’ Waarop Vera, belerend: ‘U mag God op uw blote knieën danken. Hij heeft u behoed; onze goedertieren God…’ Meester antwoordde terwijl hij aan de punten van zijn kraag trok: ‘Je bent vrijpostig. Met je goedertieren God en al.’
Vera was blij met haar fles parfum en de zijden sjaal met tulpen die ze dadelijk om haar hals knoopte. Of ze de plastic See Buy Fly-tas alsjeblieft mocht houden. ‘Mensen zullen denken dat ik uit Holland kom… Heb je er maar één? Als ik jou was had ik wel tien van die draagtassen meegenomen als je ze toch gratis krijgt. Ja toch? Weet je hoeveel mensen je gelukkig zou hebben gemaakt?’
‘Je mag geen chocola,’ zei Meester en pakte Vera het andere geschenkje af, Drosteflikken. Hij legde het kartonnen doosje naast zich op de bank. ‘Ze is diabeet, komt door overgewicht. Ik heb zelf nergens last van. Ik loop iedere dag een paar kilometer, eet geen vlees, wel dagelijks een stukje aloë vera. Ik drink mijn thee van zuurzakbladeren en van kattensnor en zorg voor mijn lichaam, het huis waarin mijn geest onderdak heeft. Het jouwe is een bakbeest. Kijk naar je zuster naast je, naar haar lijn…’
‘We zijn gelukkig niet allemaal hetzelfde,’ zei Vera, ‘Met alle respect…’
Ik haalde de camera tevoorschijn waarin ik kiekjes van mijn moeder en Aisja had opgeslagen. Meester tuurde, schermde een oog af met zijn hand. ‘Ik kan het niet goed zien,’ zei hij.
‘Mag ik ook even?’ Vera nam haar bril af en poetste de glazen met een nieuwe zakdoek schoon. ‘Mijn hemel, moet je kijken hoe ze lachen… Die kleine meid met haar garage.’
‘Aisja is aan het wisselen.’
Meester zei: ‘Je moeder lachte nooit…’
‘Ik wil graag een afdruk om in te lijsten,’ zei Vera, ‘de foto krijgt een ereplekje op mijn dressoir.’
‘Ik heb daar meer recht op,’ hoorde ik Meester zeggen, ‘je hebt al een telefoon gekregen, meisje. Mijn telefoon.’
De schemering trok als een mist op uit de grond. Een onzichtbare hand had de galerijen van het bejaardenhuis en een paar heesters in de tuin in rode en groene kerstverlichting gestoken. Een omkadering van wit licht toverde twee levensgrote rendieren achter arrensleden tevoorschijn.
‘Ach, kijk nou eens…’ Vera klapte vol geloofsijver in haar handen, als een kind zo blij met de lichtjes. Ze begon, terwijl ze uit de koelbox een fles groene priklimonade, plastic bekers, zakjes bananen- en cassavechips tevoorschijn haalde, zachtjes te zingen: ‘Het daghet in het Oosten. Het licht schijnt overal…’
Ook de tuinlampen waren aangesprongen. De avond schoof als een donkere vitrage voor de schemering. Ik sloeg een muskiet dood op mijn bovenarm. ‘Laat kijken!’ Vera greep mijn hand, dronk haar beker in één teug leeg, pulkte de doodgemepte mug los en riep: ‘Gelukkig geen zebrastreepjes te bekennen.’ Een tijd geleden was ze opgenomen geweest in het ziekenhuis. ‘Dengue, van de ergste soort. Je hebt vier varianten. Bij jullie heet het knokkelkoorts.’ Die informatie had ze van een Nederlandse verpleegster gekregen die stage liep in het ziekenhuis. Ze had er een week lang aan het infuus gelegen. ‘Interne bloedingen, leverfunctie aangetast, ontlasting pikzwart…’
‘Ontlasting! Begint ze weer. Mijn dochter is net aangekomen. Die zal ook denken…’ foeterde Meester. ‘Kunnen we het niet over smakelijker zaken hebben? Je woog na ontslag wel mooi vijf kilo minder.’ Ik huiverde. De dialogen van Meester en Vera deden me denken aan de poppenkast van Jan Klaassen en Katrijn waar ik als kind dol op was, een voorkeur die mijn moeder niet deelde. Ze vond het geruzie van die twee plat, ruw, armoedig. Het poppenspel had niets verheffends, meende ze, en je kon er niets van leren.
‘Die witte zuster,’ kabbelde Vera voort, ‘was liever dan onze eigen mensen; als die een uniform dragen verbeelden ze zich ik weet niet wat. Die Hollandse zuster nam tijd, kwam bij me zitten, sprak met me van mens tot mens. Ik mag het niet nog een keer krijgen. Dengue. Dat zou mijn dood betekenen.’
‘Een mens moet ergens aan sterven,’ zei Meester.
‘In Holland heb je geen malaria, bosjaws, slangen, “van die dingen”, waar of niet, Lakshmi.’
‘Men vraagt elke dag om vergiffenis,’ mompelde Meester weer dwars door Vera heen, ‘men hoopt in het hiernamaals de kans te krijgen te tonen dat men spijt heeft dat het leven zo gelopen is. Ik wil alles goedmaken…’
Vera snoot haar neus met veel misbaar en zei: ‘Neem meer chips? Ik heb ook pinda’s.’
‘Laat haar toch rustig eten, ze heeft nog in haar hand,’ zei Meester, ‘schenk mij nog wat Fernandes.’
Over de grond lagen manja’s verspreid. Niemand had de moeite genomen de vruchten op te rapen. In de supermarkt thuis aan de Paul Krügerlaan kostten ze in de aanbieding drie euro per stuk. Ik maakte in gedachten de balans op van het kapitaal dat op de grond lag weg te rotten en vroeg of ik een paar manja’s mee naar het hotel mocht nemen.
‘Gevallen vruchten moet je niet eten, die moet je aan ratten en awari’s overlaten.’ Meester leek even weg te zinken in z’n eigen hoofd, herhaalde een tel daarna wat hij eerder had gezegd: ‘Ik wil alles goedmaken.’ Dit voornemen, andermaal geuit, wekte een onverwachte wrevel op. Ik had hem niets verweten, niets te verwijten. Wat wilde hij goedmaken, en hoe? Zijn leven was net als het mijne uit toevalligheden ontstaan. Na zo’n lange tijd, meer dan dertig jaar, kan er trouwens helemaal niets worden goedgemaakt tussen mensen. Ik was niet naar Suriname gereisd om wat dan ook te repareren.
Terwijl ik ingeklemd terloops de profielen van de man aan mijn ene zijde en de vrouw aan de andere bekeek, vroeg ik me af waar ik aan begonnen was. Dat ik me met de zoektocht naar de vader iets had aangehaald was ontegenzeggelijk. Deze bedroevende waarheid hield me bezig terwijl we daar zaten, drie op een rij. Ik had nooit kunnen bevroeden dat bloedverwanten op zo’n confronterende manier vreemd konden zijn als de vader en de halfzuster, links en rechts naast me op de koude betonnen bank in de tuin van een bejaardenhuis te Paramaribo.
Meester sprak onafgebroken. Mijn gedachten dwaalden af naar Aisja en naar mijn moeder. Het was bij hen middernacht, ze lagen te slapen.
Aisja had de dag voor vertrek zonder ophef haar loszittende melktand voor de spiegel in haar kamer uitgetrokken. Het was haar tweede, de eerste had ze aan Nani gegeven, die de tand in goud wilde laten vatten om er een hangertje van te maken. ‘Dit is voor mijn papa.’ Ze rolde de ontwortelde tand in een stukje aluminiumfolie en likte de envelop waar ze om had gevraagd dicht. Ze ging op de stoel staan, sloeg haar armen om me heen, zei dat ik haar vader net zo stevig moest omhelzen en fronste peinzend terwijl ze smakte: ‘Bloed smaakt bitter, met zout…’
Nani, zo was ik mijn moeder ook gaan noemen, had gezegd dat ze niet te veel met haar tong langs het wondje moest gaan. De nieuwe tandjes zouden anders kromgroeien. ‘Wondjes, kleine en grote, hebben tijd nodig om in alle rust te genezen.’ Ze smeerde een likje uit de botervloot op het tandvlees. ‘Gepeuter en gediek in een wond veroorzaken wildvlees,’ zei ze. Aisja vroeg wat wildvlees was. Nani’s antwoord: ‘Woekervlees.’
Aisja: ‘Wat is woekeren?’
Nani: ‘Uitgroeien, naar andere plekjes op je lichaam. Zoiets als wratten. Eerst heb je één plekje. Dan zonder te waarschuwen worden het drie, vier, vijf stuks. Met dezelfde stam, hetzelfde bloed…’
‘Woekerbloed… Is dat zoiets als karma? U heeft nog steeds niet uitgelegd wat karma is.’
‘Komt wel.’ Mijn moeder gaf haar een aai over haar hoofd. ‘Zorg dat het wondje mooi dichtgaat. Dan krijg je een mooie nieuwe tand. En als je later naar je gebit kijkt, zul je allang vergeten zijn dat er een oud tandje op dit plekje heeft gezeten.’
Op de bank in de tuin van het bejaardenhuis verloor Meester zich in een magma van herinneringen, gekleurd door een tenhemelschreiende aanklacht over wat hem was aangedaan door vrouwen, verwanten, kinderen, een echtgenote, mijn moeder. Hij somde zijn beschuldigingen monotoon op, in afgeronde zinnen, als een zelfgenoegzame lector z’n college. Namen passeerden de revue; van erkende en onechte kinderen. Een lappendeken van mij onbekende bloedverwantschappen werd ontvouwd.
Ik hoorde aan, kon me niet laten meeslepen door het vuur van het moment en zat ogenschijnlijk onaangedaan te zwijgen.
Aan enkele van zijn kinderen had hij ‘een rode kaart gegeven’. Eentje wilde hém niet zien, ‘een leegloper. Junkie. Die heb ik op mijn beurt doodverklaard. Weg ermee.’ In Suriname bleef Vera over. In Nederland woonde Rampersad, die naar hem was genoemd. Hij was de oudste. Er waren nog twee zonen. Met hen wilde hij juist heel graag te maken hebben, maar zij niet met hem. Hun moeder was gestorven toen ze kinderen waren. ‘Haar dood is de schuld van een heleboel. Schuld door dood…’ mompelde hij voor zich uit. ‘In die tijd leerde ik je moeder kennen.’ Zijn kin zakte op zijn borst terwijl hij doorpraatte: ‘Ik was niet in staat voor mijn jongens te zorgen en plaatste hen voor hun bestwil in een internaat. Als vader deed ik niet anders dan werken, werken, werken. School, bijlessen, tolken.’
En mijn moeder bezwangeren, zei ik in mezelf.
‘Kinderen kosten geld. De jongens kwamen alle drie onder de hoede van de fraters.’
‘Als u had geweten dat die katholieke kerels jongetjes misbruiken, had u wel tien keer nagedacht,’ zei Vera.
‘Toen waren het blanke mannen met aanzien. Ze leefden zonder zonden, die fraters.’ Teugelloos sprak hij voort. Ik werd afgeleid door zijn penetrante parfum, stelde me de geur voor van mannen die zonder zonden met en onder elkaar leefden.
‘Ze waren op beschavingsmissie, de fraters. Daar wilde ik de jongens aan blootstellen: christelijke normen en waarden,’ zei Meester. ‘Wie weet,’ vroeg hij zich hardop af, ‘wat destijds mijn zonen is overkomen.’ Hij vroeg Vera om een zakdoekje en snoot zijn neus. ‘De jongste is homo. Dat mag je gerust weten. Ziek! Al op zijn vijftiende heeft die aandoening zich geopenbaard. Sodomie. Hij was op school betrapt met een andere knaap. In het fietsenhok. Ik heb hem voor de klas een afgedonderd pak slaag gegeven.’ Hij gaf een ruk aan het uiteinde van zijn riem. ‘Met ditzelfde ding hier,’ zei hij. De afranseling had niets geholpen. ‘Hardleers,’ zuchtte Meester, ‘maar misschien was hij zonder de fraters ook zo geworden. Van de verkeerde kant. Je weet die dingen nooit. Dan weer hoor je dat het aangeboren is, dan weer is het aangeleerd.’
‘Homo is zijn lot geweest. Hij daarboven heeft dat zo gewild.’ mompelde Vera, nimmer van geloofsijver verlost. ‘De mens wikt, God beschikt.’
De zonen waren stuk voor stuk naar Nederland vertrokken. ‘Een kind met gevoel laat zijn bloedeigen oude vader halen. ‘Zo’n uur had ik mijn Nederlandse aow, duizend euro, misschien zelfs meer,’ fulmineerde hij. ‘Omgerekend het salaris van een stafmedewerker van Openbare Werken bij een koers van, zeg maar, één op vier en een half. Vierduizend vijfhonderd srd! De jongens hebben al mijn pogingen contact te maken genegeerd! Maar als ik dood ben hoeven ze ook niet te komen.’
‘Dan zouden ze eerst moeten weten dat God u naar huis heeft geroepen. Wie zou hen moeten waarschuwen?’ Vera kon zich niet voorstellen dat ik nooit contact had onderhouden met de ‘jongens’ in Nederland.
‘Ik hoor pas net van hun bestaan.’
‘Fijn dat je nu weet dat je broers hebt. Toch? Je kan makkelijk achter hun adressen komen, lijkt me. Hans had Meester tenslotte ook binnen no time opgespoord. Ben je niet van Facebook?’
‘Neen. Ik moet daar niet aan denken.’
‘Als ik een nieuwe BlackBerry heb weet ik het wel.’ Vera vroeg hoe ver Den Haag in tijd nou helemaal van Rijswijk lag. ‘Op de kaart zijn het buursteden. Als ik maar ooit de kans krijg om naar Nederland te reizen… Het eerste wat ik zou doen is bij de jongens langsgaan. Met mijn zusje natuurlijk… Familie is hyperbelangrijk,’ zei ze, en reikte weer naar mijn hand, die ze zachtjes uit mijn schoot trok. ‘Dat vind jij gelukkig ook… Toch? Zonder familie ben je nergens.’
Meester vroeg: ‘Waarom denk je dat ze hier is? Waarom denk je dat ze naar ons heeft verlangd? Waarom denk je dat ze Hans heeft ingezet om ons op te sporen?’
Ik antwoordde niet. Meester sprak, Vera vulde aan, haar gezicht geplooid in die onnozele glimlach.
‘Ja, familie,’ mijmerde Meester, ‘zo ben je ze kwijt, zo heb je ze terug.’
‘Dus dat,’ zei Vera.
Het was bijna tien uur. Ik vroeg of Meester een taxi kon laten komen. We liepen gedrieën naar de wachter, die een wagen belde. Even later nam ik in de kerstverlichte voortuin van het bejaardenhuis afscheid van Vera, die snotterend, helm op, de gsm in haar tas, de nieuwe sjaal omgeknoopt, de ijsbox tussen haar benen, de See Buy Fly-tas aan het stuur, op haar door billen en dijen overbloezende bromfiets in het donker verdween.
De taxi was er verassend snel. Er klonk keiharde muziek uit boxen in de hoedenplank: ‘Sinterklaasje kom maar binnen met je knecht…’ Ik werd een moment heen en weer geschud; Sinterklaas in Suriname. Ik dacht aan de anti-Sinterklaascommotie in Nederland. Hier in Suriname werd het erfgoed gekoesterd.
Meester gedroeg zich opstandig, handen op zijn borst, bazige blikken om zich heen werpend: hier ben ik! En hij stond erop mee te rijden naar het hotel. Hij foeterde boven de muziek uit: ‘Freddie, dimmen! Jullie altijd met je oorverdovende blakkaman herrie, 5 december is alweer ouder dan een week, Sint en Zwarte Piet zijn alweer naar Spanje vertrokken.’ Hij trok zijn schouders op en duwde zijn spitse kin omhoog.
Hij nam plaats naast de man die hij als ‘mijn vaste chauffeur’ introduceerde, en begon terwijl de wagen optrok: ‘We gaan naar Eco, Freddie. Dit is mijn meisje. Ze woont in,’ hij articuleerde met onverwacht bekakte stembuiging, ‘’s-Gra-ven-ha-ge. Me meisje is van het gym-na-si-um. Gym man, gym…’
‘Míjn vrouw doet ook een beetje aan fitness,’ bracht Freddie in.
Meester leek de chauffeur niet te horen, hij maakte zich breed, elleboog tegen de rugleuning van de chauffeur: ‘Op haar vierentwintigste d-r-s.’ Hij draaide zich strammig een kwartslag om en vroeg: ‘Wat vertelde je ook weer over de studie waar je nu voor gaat?’
‘Bedoelt u kunstgeschiedenis?’
De chauffeur zei: ‘Ik moest laatst buitenlanders rijden naar onze Kunstbeurs. Dames. We hebben veel kunstenaars in Suriname. Ze zijn rijk, hoor! Zo’n Erwin de Vries. Honderdduizend euro voor dat ding in Holland over slavernij… U bent dus ook kunstenaar?’
‘Nee, nee.’
‘Hoezo niet?’
Meester hield zijn ogen op me gericht terwijl hij tot de chauffeur sprak. ‘Ze is bescheiden. Doe jij nou maar je werk. Deze dame zit niet stil. Zeven jaar Vrije Universiteit in Amsterdam, ja man! Freddie, jongen, weet je wat het betekent om doc-to-ran-dus in de so-ci-ale psy-cho-lo-gie te zijn? Kunstgeschiedenis doet ze erbij, man, een hobbystudie. Mijn meisje is niet zomaar iemand. Ze is een lot uit de loterij. Morgen gaan we een beetje wandelen, zij en ik alleen…’
‘U bent een gelukkige vogel.’ De chauffeur lachte een gouden voortand bloot en knipoogde naar me in de achteruitkijkspiegel.
‘Geluksvogel zal je bedoelen,’ corrigeerde Meester. Hij gaf de punten van zijn opstaande kraag een ruk. Met een overdreven zucht merkte hij op: ‘Er zijn hele volksstammen die onze taal, het Nederlands, nooit zullen leren.’ Hij vervolgde na een korte stilte: ‘Om dit nog te mogen beleven. By the way, jongen, hebben we het eigenlijk ooit over mijn leeftijd gehad?’
‘Bij mijn weten niet, meneer Meester.’
‘Hoelang rijd je me al?’
‘Sinds u in dat bejaardentehuis woont, toch? Ik ben daar vaste chauffeur.’
‘Kom op, hoe oud schat je mij?’
‘Eerlijk, ik zou het niet weten,’ zei de chauffeur, ‘maar u ziet er nog behoorlijk, hoe zal ik het uitleggen… Potentieel uit, hoor.’
‘Grappenmaker. Ik ben oud maar niet koud,’ foeterde Meester, zonder zijn leeftijd prijs te geven. ‘Let jij maar op de weg.’
Hemel, de chauffeur denkt dat ik het vriendinnetje van de oude man ben, schoot het door me heen. Hans, die me van het hotel had afgehaald en naar Meesters adres gereden, had zich geërgerd aan de file, nu waren er nauwelijks auto’s op de weg. Hans had verteld dat hij Meesters levensverhaal hartverscheurend vond en Vera was volgens hem als zoveel Surinaamse vrouwen met een christelijke aandrijving die het pad van de zedigheid bewandelden wat tot desillusie leidde. Ik had nu beide mensen ontmoet: familie.
De straten waren verlicht door grote booglampen die hoog aan overdwars gespannen draden hingen, zoals in ouderwetse cowboyfilms. Ze vormden een contrast met de verkeerslichten bij straathoeken die op zonnepanelen werkten. Winkelgevels waren met tl en kerstlampjes verlicht.
Ik hoorde de opmerkingen van de twee mannen fragmenteren, net als met woorden die je fixeert, waar je naar staart tot ze uiteenvallen in losse letters. ‘Overal licht… Verspilling… Onafhankelijkheidsplein…’
Ik soesde weg en schrok wakker toen de taxideur werd geopend. Meester steunde op het portier. Hij zei fluisterend, alsof het om een intieme afspraak ging: ‘Denk erom, morgen, kwart voor acht. Het is kort dag. Hoelang hebben we nog met z’n tweetjes? Een krappe week. Waarom blijf je toch zo kort bij me, poppetje?’
Ik reikte naar mijn tas die van de bank was gegleden en haalde mijn portefeuille tevoorschijn. De armen van Meester beefden terwijl hij me uit de auto probeerde te helpen. Hij wankelde, greep mijn hand en pols alsof die een hem toegeworpen reddingstouw waren. Hij hakkelde luid: ‘Ik ben de gelukkigste man ter wereld. Wie had dat gedacht? Kijk me hier… Samen met mijn meisje…’
Ik leidde hem bij de arm terug de auto in. Hij stribbelde tegen, maar ik maakte gebruik van mijn lengte. Ik deed het portier zonder aarzelen dicht, liep om de auto heen en drukte de chauffeur door het open raam een twintig-eurobiljet in de hand.
‘Meneer Meester!’ De breed lachende chauffeur sloeg zijn beduusde passagier amicaal op de schouder. ‘U bent een gezegend man met zo een dame. Zeker weten.’
Meester kromp ineen, liet zijn hoofd hangen en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Uit het diepst van zijn keel brak geluid los. Huilde hij?
De taxi toeterde tweemaal en scheurde weg.
Mijn oren suisden, mijn hoofd en hart voelden zwaar van alles wat ik in zo’n kort tijdsbestek had gehoord en meegemaakt. Ik schoof de deur naar een klein balkon open. In de verte sloeg een hond aan.
Er werd op de deur geklopt; een kamermeisje met een spuitbus in de hand. ‘Ik was vergeten te spuiten,’ verontschuldigde ze zich en wees naar een gekko die tegen de wand leek geplakt.
‘Wat doet u nou?’ vroeg ik. Het diertje kreeg de volle laag.
‘Die kamrawentjes poepen vreselijk, mevrouw.’
‘Dit is toch een eco-hotel en milieuvriendelijk,’ zei ik met mijn hand voor mijn neus.
‘Eco is van economy, mevrouw,’ antwoordde het kamermeisje.
Ik gunde me de tijd niet de gordijnen te sluiten. Door het raam keek een stille tropennacht naar binnen met een starende maan. Ik schopte mijn schoenen uit, plofte aangekleed op het bed neer. Het kwam even bij me op Hans te bellen, en ik was net in slaap gevallen, leek het, toen het ochtendlicht en gezang van vogels me wekten. Ik wist niet meteen waar ik was. Toen drong het tot me door, ik bevond me in Suriname, op zoektocht naar mijn vader. Ik greep naar mijn camera en bekeek de foto’s van Aisja en van mijn moeder.
Meesters appartementsdeur stond halfopen toen ik op de afgesproken tijd aanklopte. De radio was tot op de gang te horen.
Ik hoorde hem roepen: ‘Jaja… Binnen!’ Hij stond in de bries van een grote ventilator, en excuseerde zich: ‘Ben zo tot je dienst, even het nieuws, Radio Nederland Wereldomroep is vaste regel; iedere ochtend door de week, halfacht… Een mens hoort op de hoogte te blijven. Hier, neem deze jardinstoel, maak het je makkelijk. Zeker lekker geslapen, je ziet er fris uit.’ Hij sprak rustig en vertrouwd, alsof het vanzelfsprekend was dat ik voor hem stond en de aangrijpende kennismaking de vorige dag niet had plaatsgevonden. Ik zei dat hij de tijd moest nemen en ging in de deuropening staan wachten omdat de geur uit de kamer me onpasselijk maakte.
Het L-vormig appartementje was armoedig ingericht; grauwe vitrage voor de geloken houten jaloezieën, linoleum met visgraat-parketmotief op de vloer, een tweede plastic tuinstoel onder een dito tafel geschoven. Een deur waarachter ik douche en wc vermoedde. Het licht brandde, een spaarlamp zonder kap aan een elektriciteitsdraad in het midden van het plafond. Op het aanrecht, dat nauwelijks groter was dan een afdruiprek, stond een elektrisch kookplaatje met een fluitketel erop. Aan twee haken boven een tafelkoelkast hingen een handdoek en een canvas tas.
Het rook naar een melange van belegenheid en het parfum dat ik bij de eerste ontmoeting niet kon thuisbrengen; op de tafel stond naast een kleine televisie een flacon Old Spice.
Boven het hoofdeinde van het eenpersoonsbed waarover een vermoeide nylon bloemetjessprei was getrokken, werd het interieur vervolmaakt met een verkleurde platenhoes van Elvis Presley’s Heartbreak Hotel, met punaises op de wand geprikt.
Ik filmde het vertrek met de digitale camera die mijn moeder me voor de reis cadeau had gegeven en waarin ook de foto’s van haar en Aisja waren opgeslagen. De camera die ik vlak voor vertrek uit Suriname tot mijn ontsteltenis zou kwijtraken.
Meester ijsbeerde iets naar voren hellend, de transistor die luid aanstond tegen zijn oor, alsof hij de radioberichten rechtstreeks indruppelde. De omroepster nam het voorpaginanieuws van plaatselijke kranten door. Ze had het over de verkeersbarometer. Er was een bromfietser doodgereden, het slachtoffer bracht de stand op vierenzeventig. Een vader had zich aan zijn zevenjarige dochter vergrepen. Hij kreeg vijf jaar cel. De president van Suriname, verdacht van moord op vijftien politieke tegenstanders in 1982, en in Nederland veroordeeld voor cocaïnehandel, was weer niet aanwezig bij het proces dat tegen hem werd gevoerd.
Meester droeg als de avond tevoren een kakibroek, de broekband met dezelfde lange bruine riem ingesnoerd, een wit overhemd met opstaande kraag en zwarte, gebarsten leren veterschoenen – zijn vaste dracht zou algauw blijken. Zijn onwaarschijnlijk zwarte kuif was zwaar gepommadeerd. Een rocker. Hoogbejaard.
Na de afkondiging van de uitzending deed hij de radio uit en zette hem op tafel. Hij liep naar het aanrecht, vulde met trillende handen een petfles met water uit de ketel, stopte hem in de verweerde canvas schoudertas. ‘Surinaams leidingwater bevat te veel ijzer, daar word je roestig van als je het er niet uit kookt,’ zei hij. Hij haalde een gevouwen, zwarte herenparaplu van achter de deur tevoorschijn en klemde die onder zijn arm. ‘Nu kan je zien hoe pappie zijn dagen doorbrengt. We gaan!’
Pappie… De rillingen liepen me opnieuw over de rug.
‘Wat sta je te piekeren?’ Meester prikte speels met de paraplu in de richting van mijn buik. ‘Weet je dat ik de hele nacht wakker heb gelegen?’
‘Als u moe bent, kunnen we hier in de tuin gaan zitten en praten,’ opperde ik.
‘Deze man moe?’ Hij rechtte zijn rug. ‘Ik! Rusten! Daar?’ Hij wees naar buiten. ‘Louter ouwe tangen die je lastigvallen. Ze hebben niets omhanden; het is hier één grote roddelroedel. Kom, we gaan. Ik heb de hele nacht aan je gedacht, aan mijn poppetje.’ De appartementsdeur trok hij met een stoere klap achter zich dicht. Enkele seconden bleef hij nadenkend staan, toen ging hij me zwijgend voor, de galerij af, de tuin in naar het toegangshek van het bejaardenhuis. Hij zwaaide, terwijl hij voor zich uit bleef kijken, naar de bewaker in het wachthuisje die op drie gestapelde witte jardinstoelen zat te doezelen en riep: ‘Alles goed?’ Zonder acht te slaan op het antwoord zei hij binnensmonds, terwijl hij zijn bovengebit achter zijn ondertanden schoof: ‘Luiaard.’
De grote, zware man – hij droeg een zwart T-shirt met het portret van Bob Marley – stond traag op. Hij maakte een buiging net als een halfuur geleden, toen hij de slagboom voor me opende. De vorige middag toen Hans me daar afzette had hij hetzelfde gedaan. Nu riep hij ons gedienstig na: ‘Prettige dag mevrouw doctorandus met uw vader. U van hetzelfde meneer Meester!’
‘Doct-o-ran-dus! Hoor hem nou. Kijk hem kijken, kijk hoe hij gekleed gaat. Draagt een trui van een hosselaar. Heeft ook wat opgevangen. Roddelaars, allemaal roddelaars hier in dit huis. Neemt je titel als kauwgum in zijn mond.’ Hij sloeg een onhandige arm om mijn middel.
Ik maakte me uit zijn omarming los, wilde vragen waarom hij zich zo neerbuigend opstelde, maar wist tegelijkertijd dat het geen zin had en dacht: opletten, vastleggen. Hij poseerde, hand in zij, brillenveer tussen zijn tanden geklemd.
Met de camera in mijn hand overkwam het me weer, zoals vaker wanneer beklemming toesloeg: de fantasie over een ander leven. Niet in de zin van gelukkiger of rijker, maar een tweede leven in synchrone tijd en persoonlijkheid. Een stel-dat-scenario… Stel dat ik toen, die avond niet samen met mijn moeder en Aisja naar het televisieprogramma over vermiste verwanten had gekeken, dan zou ik nu een ander en ergens anders zijn…
We liepen het terrein af, de drukke verkeersweg op, en ik bekeek nu als het ware mijn huidige ander; zij liep beheerst naast de vreemde oude man voort in een vreemd land waar ze was geboren, en ze observeerde, probeerde met haar camera greep te krijgen op de ondraaglijke werkelijkheid. Geen schaduw, de ander was ik ook. Maar ik was mezelf al een last te veel. Het moest niet te gek worden.
‘Loop ik te hard?’ Meester pakte mijn hand.
‘Nee.’ Ik liet mijn ander voor wat ze was, bleef staan en stak een sigaret op.
‘Een dame hoort niet op straat te roken,’ zei Meester. Ik trapte de sigaret uit.
Een arbeider op een ladder trok mijn aandacht; hij was bezig een straatnaambord, geel met zwarte letters, aan een gevel te bevestigen. Het pand was hermetisch dicht en voorzien van stalen rolluiken. Overdadig dievenijzer voor ramen, om veranda’s en balkons van woonhuizen was me al eerder opgevallen. Men verkoos achter tralies te leven, terwijl het geboefte vrij rondliep. Ik negeerde het versiergesis van een man die ons op een brommer voorbijreed.
‘Psst, psst!’ herhaalde Meester, de man nabauwend, en riep hem luid na: ‘Heeft ze soms iets van je aan? Vlegel!’
Vlegel… Ik lachte in mezelf om het ouderwetse woord, vroeg hem wie Kwatta was en wees naar het splinternieuwe straatnaambord.
‘Kwatta!’ zei Meester om zich heen kijkend. ‘Daar vraag je me wat, poppetje.’ Hij bleef staan, las peinzend, hardop, alsof de straatnaam voor het eerst tot hem doordrong: ‘Kwattaweg… Geen flauw idee.’ Plotseling riep hij uit: ‘Kwatta-apen. Lelijke zwarte beesten, lange staart. Je had vroeger ook Kwatta-repen…’ Hij zette er vervolgens de pas weer in, auto’s en brommers ontwijkend, evenwicht zoekend tussen asfalt en berm; waar we liepen ontbrak een trottoir. Er hing een lucht gemengd uit hitte en uitlaatgassen.
‘Deze weg gaat de andere kant op,’ wees hij met zijn duim over zijn schouder en hij draaide zich stram om, ‘dwars door de districten Saramacca en Coronie helemaal naar Nickerie.’ Hij staarde een tijdje nadenkend in de verte.
‘Daar komen mijn moeder en ik vandaan, Nickerie…’
‘Vertel mij wat… Maar je vroeg net naar de betekenis van Kwatta… Ik weet wel waar de naam Nickerie vandaan komt. Klemtoon op érie. Hollanders zeggen níkkerie. Ze hebben natuurlijk nikker in hun hoofd, maar het is een koelie-district.’
Ik zei: ‘Koelie is eigenlijk een scheldwoord.’
Hij zei: ‘Ik als Hindoestaan mag koelie zeggen… Bijna niemand kent het, een keiharde noot die aan een roodachtige met doornen bezette slingerplant groeit. De peul heeft ook stekels. De noot heet nickerie. Hij is loodkleurig en klein en de bosnegerkinderen spelen er het awarispel mee. In Paramaribo wordt dezelfde noot dus awari genoemd,’ doceerde hij, ‘hetzelfde spel wordt ook in Ghana gespeeld en in andere West-Afrikaanse landen.’ Hij had vroeger behalve Nederlands ook aardrijkskunde gegeven. ‘Ik was voor alle vakken inzetbaar in het mulo-onderwijs. Die Bordewijk ken ik niet. Wel Frederik van Eeden, Willy Corsari, de Tachtigers, Willem Kloos.’
Ik complimenteerde hem met zijn kennis. Eerst vroeg hij op bitse toon wat ik anders had verwacht van iemand die Meester was. Toen trok er een voldane glimlach om zijn mond. ‘Een tijd terug heb ik een boek gevonden op de zondagsmarkt aan de Tourtonnelaan over Nickerie; door een gewezen onderwijzer geschreven, nota bene. In het hele werk komt nauwelijks een Hindoestaan voor. Dat krijg je als de scribent een creool is. Vraag me nu niet hoe hij heet. Je mag het hebben. Zodra ik thuis ben leg ik het voor je klaar. Het staat toch maar op de plank, aan vocht en papierluis onderhevig.’
Hij vertelde dat de pit van de nickerienoot werd gebrand, fijn gestampt en gemengd met hertengewei; het poeder werd aan baby’s gegeven als ze stuipen hadden, of geplaagd werden door koortsaanvallen. Koortsstuipen onder zuigelingen werd veroorzaakt door ograi, het boze oog.
‘Is het iets van Hindoestanen?’
‘Geen idee. Het is een van die abacadabra’s van dit land. De mensen zijn bang voor hun eigen schaduw. Persoonlijk geloof ik in blauwsel, al was het maar dat je dat niet hoeft te slikken.’
We waren een tijdje stil tot hij hervatte: ‘Ja, ik weet veel over Nickerie. Jij zou vanavond trouwens een bad met blauwsel moeten nemen. Ik zie die kerels voortdurend naar je kijken. En niet die kerels alleen. Voordat je weet heb je ograi. Want dat ding komt ook bij volwassenen voor, hoor.’
Reckitt’s blauwsel moest ik kopen bij de eerstvolgende Chinese winkel. ‘Je hebt toch een badkuip in de hotelkamer? Je lost een beetje van het spul op en giet het over je heen, te beginnen bij je hoofd.’ Met zijn vlakke hand bewoog hij ter instructie over zijn gezicht, borst, buik… ‘Eigenlijk moet iemand het voor je doen.’ Hij hield de pas in, pakte mijn arm en fluisterde: ‘Je een grondig bad geven.’
Het flesje met drab dat Hans me tijdens mijn zwangerschap wilde laten drinken doemde in mijn hoofd op en ik huiverde, dacht: wat zou er gebeurd zijn als ik dat spul had ingenomen?
De warmte was veelgeurig, broeierig, benauwd, door vocht verzadigd. Aan weerszijden van de weg regen woonhuizen, winkels, een bankfiliaal, kale percelen, een bewaarschool, een taxibedrijf zich achter een kartelende rooilijn aaneen. ‘Onsbelangetjes’ noemde de vader de kleine groentekraampjes onder een afdak op het trottoir voor een willekeurige woning.
Meester maakte plotseling een driftig armgebaar, alsof hij de omgeving wilde uitwissen en riep hard: ‘Mars, opgekrast!’ Ik dacht een moment dat hij zijn gemoedsverandering, die plotselinge, terugkerende woede richtte op twee jonge, blanke vrouwen op omafietsen, in hotpants en strakke haltertopjes. Hij trok me opzij om ruimte te maken voor de wielrijdsters die onze kant op fietsten en gebruikmaakten van een gebaand zandspoor in het gras. Toen pas merkte ik de straathonden tussen het onkruid op, kleine beesten met grote oren. Een wit-met-bruin gevlekte reu besteeg een zwart teefje, hij was vrijwel kaal van de schurft.
‘Kijk ze ’s feesten tussen het wied, hondenbruiloft!’ En alsof het een verband hield met het ander zei hij afgemeten: ‘Alleen het plebs loopt op straat, arme en oude mensen, kinderen in schooluniform, bedelaars.’ Hij gebaarde naar de wegfietsende vrouwen: ‘Stagiaires… Seksbommen. Brengen de hoofden van de kerels hier op hol.’ Een onsamenhangende monoloog, de heftigheid, de plotselinge overgangen, met één leidraad: woede. Was hij zijn verstand een beetje kwijt, of ging hij gebukt onder de reeks van gebeurtenissen die de kenners onder ons het leven zelf noemen? Misschien had hij bij gebrek aan een klankbord er een gewoonte van gemaakt hardop tegen zichzelf te praten.
‘Suriname heeft een apart kastenstelsel. Het wordt met de grootste nauwkeurigheid in stand gehouden. Waar de politieke zakkenvullers vooral in uitblinken is verdeeldheid onder het volk zaaien. Die Pengel is ermee begonnen. Hij heeft de grote duw gegeven tot vriendjespolitiek en corruptie… Die dikke zwarte vent…’ Zijn tirade kwam erop neer dat een bende klaplopers nu het avontuur zocht waar mensen de macht verdeelden. ‘Of ze nou groen, paars of geel zijn van politieke kleur, het is één pot nat. Wegen onderhouden… ho maar. Ik brahmaan, adel onder de Hindoes, akte Nederlands, gepensioneerd onderwijzer, oorlogsveteraan. Heeft in Korea gevochten… Kijk hem nu gaan langs ’s heren wegen.’
‘Korea?’ Ik fotografeerde hem. Hij streek licht over zijn pres­leykuif.
‘Ja, ik zeg je, Meester heeft veel meegemaakt! Korea, 1950-1953. Hier loopt een van de honderdtwintig Surinaamse jongens die er als vrijwilliger heen gingen.’
Ik vroeg hem waarom hij dat had gedaan, risico’s lopen in een land ver weg om te vechten voor een vreemd volk, maar hij zei dat hij indertijd voor vorst en vaderland had getekend en hij zuchtte dat men zich nou eenmaal nobel wil voordoen. Even later vervolgde hij: ‘Ach, wat zal ik zeggen… Helpen en eigenbelang liggen vaak op één kussen. In werkelijkheid wilde ik tot elke prijs weg uit de benauwenis. Net als mijn vader had gedaan; hij tekende een contract om een gehucht in India te ontvluchten en kwam naar Suriname met het laatste koelieschip. Die ronselverhalen zijn maar ten dele waar, hoor, mensen tekenden ook doelbewust. Hij kreeg het beter voor mekaar dan het hem in India ooit zou lukken. Ik tekende voor Korea.’ Meester bleef een tel staan, wiste zich het zweet van zijn gezicht en begon weer te lopen. ‘Ik had in de krant gelezen, in De West, dat vrijwilligers zich konden opgeven om mee te strijden in Korea met het Nederlandse detachement. Korea was de kans van mijn leven. Ik had de mogelijkheden niet van de rijke, gevestigde creoolse elite. Zij stuurden hun kinderen allemaal weg om dokter te worden, advocaat, notaris… Wij Hindoestanen waren tijdens mijn jongensjaren buitenstaanders, die het koelieschap maar nauwelijks ontstegen waren. Het was nog niet zo makkelijk om te gaan vechten, ik was niet in de schutterij geweest, maar toen stond op een gegeven moment in de krant dat zij die nooit hadden gediend zich konden opgeven om te strijden in Korea, dus. Honderden gingen zich opgeven. De keuring was streng, driekwart werd afgekeurd. Deze man,’ hij sloeg zich op de borst, ‘werd goedgekeurd.’
Hij stak een verhaal af over de glamour van de yankees die in de Tweede Wereldoorlog in Suriname waren gestationeerd en hem als jongeling hadden laten zien dat er meer was tussen hemel en aarde. ‘Dat waren mijn helden en zo wilde ik zijn. Ze straalden macht en kracht uit in hun uniform, met hun jeeps, hun sigaretten, hun kauwgom.’ En hij zong lispelend: ‘Drinking rum and cocà colà… Nou, we hebben het geweten in Korea,’ grinnikte hij, ‘niks glamour. Kruipen door de toko toko, schuilen onder lijken van je makkers om zelf niet te worden afgeschoten.’
Terug in Suriname kon hij aanvankelijk niet meer wennen. Hij miste zijn kameraden, de saamhorigheid, vond de terugkeer in een gezapig, dorps Suriname een schok. ‘Nooit meer normaal slapen. Indommelen, wakker schieten, nachtmerrie na nachtmerrie… Tot overmaat van ramp zag hij een keer dat meisje dat als dertienjarige koekjes verkocht bij het internaat met een kleine op de arm.
‘Vera dus, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik was haar vader. Een schok van andere aard. Waarom ik je dit allemaal vertel? Je moet weten naast wie je loopt…’
Het pensioentje dat hij uiteindelijk kreeg was een belediging. Of ik iets wist van de politionele acties van 1947 en de onafhankelijkheidsstrijd in de Oost. Die geschiedenis hield hem nu bezig. Nederlandse troepen richtten een bloedbad aan op West-Java. Hij kon zich voor zijn kop slaan dat hij nog geen vijf jaar later als een dwaas ging vechten voor de onderdrukker van Indië. ‘Wist ik veel… Ik was in staat om alles wat zich tegen Nederland keerde te elimineren. Wat kan een mens toch achterlijk zijn.’
Niet gewend aan de tropenhitte probeerde ik mijn stappen naar de zijne te regelen. Ik observeerde hem terloops, zocht naar herkenningstekens. Tot nu toe had ik die slechts gevonden in de kleur van zijn ene oog, bruin, het andere was grijs van grauwe staar of iets dergelijks. Zijn familienaam, code van iemands geschiedenis, symbool dat een stamboom wortels geeft, droeg ik niet. Ik heette Kanhai, naar mijn moeder. Mijn geboorte-uittreksel uit het bevolkingsregister in Nickerie dat Hans bij zijn zoektocht had opgediept vermeldde: vader onbekend.
Meester was klein van gestalte, een droge man, iets vergroeid, zijn ene schouder was wat hoger dan zijn andere. Wellicht was hij door de jaren gekrompen. Hij moest ouder zijn dan tachtig, had mijn moeder verteld. Het pikzwarte haar spoorde niet met zijn gerimpelde gezicht. Zijn gebit klapperde. Met zijn scherpe neus en zijn dunne bewegelijke lippen zag hij eruit alsof hij zich van razernij liep op te vreten.
Hij begon trager, slepend te lopen. Had hij enig benul van wat er in me omging?
Meester pruttelde voort over zijn afkomst: de hoogste kaste, de priesterklasse. En terwijl ik naar hem luisterde, begreep ik dat het geïmporteerde kastensysteem uit India nog lang niet dood was, want hij zei, zelfbewust: ‘Je moeder was afkomstig van de tjamaars, het laagste van het laagste. Toch was ze trots en wist ze niet goed wie ze voor zich had. Ik, meester op een mulo.’ Het register waarin hij sprak was opeens hoog.
Ik vroeg: ‘Uw vader kwam met het laatste koelieschip naar Suriname.’
‘Mijn vader was brahmaan.’
‘En uw moeder?’
‘Van dezelfde kaste, maar zeker weet ik het niet.’
‘De passagiers op de Aubun, zoals u het schip noemde, bestonden uit een samenraapsel van kasten. Ze deelden dezelfde ruimte, aten uit dezelfde pot, waren op dezelfde latrines aangewezen, stel ik me zo voor. Je zou denken dat tijdens de overtocht een nieuw soort Hindoestanen ontstond, los van kastenwaan. U heeft uw hoge afkomst eerder afgezet tegen mijn moeders kaste.’ Ik praatte rustig en sprak alle woorden uit met een gedecideerdheid alsof ik alles van tevoren goed had overdacht. In werkelijkheid had ik niets overdacht. De vragen kwamen plotseling bij me op.
‘Ik vertel je de waarheid. Jij bent brahmaan omdat ik het ben. De vaders tellen.’
‘U noemt feiten op, de waarheid is iets anders.’
‘Poppetje, ik kan je niet volgen.’
Was hij werkelijk brahmaan? Wilde hij met neerbuigendheid en gemopper zijn mannelijkheid benadrukken, indruk maken? Het was alsof hij geen woorden kon vinden die zwaarwegend genoeg waren om uitdrukking te geven aan een voortdurende, onderliggende wrok. Ik dacht aan de beschrijving van mijn moeder, hoorde het haar weer zeggen: ‘Een boze man vanbinnen… Je vader.’
De bleke zon liet een drukkende hitte neerdalen die zich mengde met uitlaatgassen en geraas van het wegverkeer. Ik verbrak de stilte die tussen ons broeide. ‘Wat bent u in een goede conditie.’
‘Wat dacht je dan. Ik loop weer of geen weer zo’n kleine vijf kilometer, behalve ’s zondags.’
‘Alleen?
‘Liever wel.’
‘Gaat Vera weleens mee?’
‘Dit,’ hij tikte op de paraplu, ‘is mijn metgezel, want je weet het maar nooit. Het kan plotseling gaan regenen.’
Ik keek op mijn horloge, we waren al ruim een uur onderweg. Waar liep hij heen?
Bij een verwilderde begraafplaats, zonder omrastering waardoor het onduidelijk was waar de straat ophield en het kerkhof begon, bleef Meester plotseling weer staan. Hij schudde de paraplu los, plooide hem in een handomdraai, drukte het elastiek vast en richtte hem als een bajonet in de richting van een groep zwervers. De mannen zaten voor zich uit te staren, ieder op z’n eigen zerk onder een reusachtige, bloeiende boom.
Gebiologeerd liep ik op de boom af, met Meester achter me aan. Van dichtbij zag ik de grote plankwortels. Ik voelde me klein worden. Het zou me niet verbazen wanneer de stam, als in een sprookje of een mythe, zou transformeren in een reuzenhoofd, met flaporen, een neus, schorsbruine tanden en een lispelende mond, grote droevige ogen en haren die ten hemel rijzen; en dat het enorme gevaarte langzaam in beweging zou komen. De kankantri, de hoogste en breedst vertakte boom­soort van Suriname. Bosnegers en Indianen verafgoden hem; de mamabon, kreeg ik later van Vera te horen. Stadscreolen leggen aan zijn voet hun winti-offers neer.
De Sefardische dodenakker raakte anderhalve eeuw terug vol, werd gesloten, verloederde en vormde met de mansbrede marmeren zerken de ideale afwerkplek voor straatprostituees. Toen werden de graven geruimd, de marmeren grafstenen verplaatst en gerangschikt als joods erfgoed op het terrein van de synagoge aan de Keizerstraat. De joodse godsdienst is rabiaat tegen grafschennis en tegen ontruiming. Maar bij god en in Suriname, had Hans gezegd, is alles geoorloofd.
Ik zou Aisja de woudreus willen laten zien, met de stamdoorsnee van zo’n drie meter. Hij stond er als getuige van het oerbos dat gaandeweg door de voortwoekerende stad was weggevreten. De bezoedelde marmeren grafstenen en de grond tussenin waren bezaaid met witroze bloemkelken die van de hoge naakte takken omlaag dwarrelden.
Ik nam me voor terug te gaan naar de begraafplaats om er nauwgezet te fotograferen. Het zou er niet van komen.
Ik raapte een bloem op; een palet van roze. De bloem was zo groot als de palm van mijn hand. Meester tikte hem, terwijl ik de bloem onbewust naar mijn neus bracht, uit mijn hand. ‘Smerig, er kan van alles aan kleven. Nooit aan een bloem ruiken,’ zei hij en gebaarde opnieuw naar de zwervers.
Een tanige man, ontbloot bovenlijf, zat in volmaakte apathie aan zijn grijze dreadlocks te punniken op een zerk. Van oude planken, stukken plastic en roestige golfplaten had hij er een afdak op gebouwd. Hij zwaaide naar ons.
‘Geen enkel respect voor de doden. Grafstenen worden als matrassen gebruikt. Mij mogen ze niet begraven, nooit. Je zult daar maar met zo’n nummer boven op je liggen. Ik heb getekend voor Weg naar Zee, waar wij hindoes worden gecremeerd.’
‘In Nickerie is ook een verbrandingsoord…’ Meester hoorde me niet. Foeterend haalde hij de petfles uit zijn tas, zette hem aan zijn lippen, slikte klokkend. Ik zag zijn adamsappel heftig bewegen. Hij bood me nahijgend ook een slokje aan. ‘Je moet drinken. Op z’n minst twee liter per dag. Het is warm, het lichaam heeft vocht nodig,’ drong hij amechtig aan.
‘Nee!’ zei ik zonder aarzeling. Hij keek me met gefronst voorhoofd recht in het gezicht en zei, terwijl hij met zijn hand traag over de flessenmond wreef: ‘Je bent toch niet vies van me?’
Ik deed een stap terug, schudde ontzet mijn hoofd. ‘Nee, nee… Ik wil niet.’
‘Nee! Wat nee?’ Hij staarde, licht hijgend, naar de bestofte punten van zijn zwarte schoenen. Zijn linkerwang trilde onophoudelijk. Nadat hij weer op adem was gekomen zei hij zacht: ‘We zijn toch één, vader en dochter?’ Hij klemde zijn paraplu onder de arm, greep mijn pols vast. ‘Laten we even rusten,’ zei hij en trok me mee naar een grafsteen waarop hij ging zitten. Ik fotografeerde de twee in het marmer gehouwen handen, ze waren helemaal gaaf, maar het vuil van jaren had zich in de Hebreeuwse graftekst gevreten.
Meester zuchtte diep, wreef over zijn vermoeide gezicht. We hadden in de hitte bijna twee uur gelopen. ‘Kom bij me zitten,’ zei hij en tikte naast zich op de zerk. ‘Kom dan…’ Hij herhaalde de zin die zich inkerfde: ‘Ik ben je pappie.’ Hij ging op zijn rug liggen en betastte het marmeren bed met zijn vingertoppen. ‘Eén vraagje,’ zei hij ernstig, ‘één klein vraagje. Doe me een genoegen, zeg het tegen me, alsjeblieft… zeg Pappie.’
Ik draaide me van hem af, sloot mijn ogen, ik voelde hitte en duizeligheid. Ik stak mijn hand beschermend voor me uit.
‘Ja, ja, dame…’ De zwerver met de dreadlocks was ongemerkt naar ons toe gelopen. ‘U wenkt me om te komen. Heeft u iets lekkers voor me?’
‘Help me,’ zei ik, ‘ga een taxi voor me halen. Hier! Vijf srd. Als je met de taxi komt krijg je nog vijf.’
Meester liet zich zonder tegenwerpingen naar het bejaardenhuis rijden. Hij zat voorin en snotterde in zijn zakdoek.
‘In de vooravond kom ik weer bij u,’ zei ik, en het was als troost bedoeld.
‘Dat is pas over zes uur.’
‘Ik ben een beetje moe en moet wat gaan rusten in het hotel, en straks, als u ook heeft geslapen, hebben we weer alle tijd samen.’
In de vooravond had Meester Freddie opgedragen ons naar villawijken in het noorden van de stad te brengen om een beetje te gaan wandelen, zoals hij het stapvoets rijden noemde.
‘Zo leven de rijken onder ons,’ zei hij met een met trots gelardeerd misprijzen terwijl de auto langzaam door de buitenwijken reed. Ik vroeg of de airco uit mocht, de ramen open, en stak een sigaret op.
‘Mijn poppetje mag het zeggen, ramen open, ramen dicht…’
Schitterende struiken, in Nederland op bloemenmarkten als exotische kamerplanten te koop, groeiden weelderig in de aangelegde, kerstverlichte tuinen. ‘We rijden op oude plantagegrond, Geyersvlijt, Morgenstond, Mon Plaisir. Koffie, cacao werd er ooit verbouwd. Ik mijn jeugd was er een grote citrusaanplant op Ma Retraite. Het overschot aan sinaasappelen werd gedumpt op het erf van het internaat waarover ik je vertelde. We voetbalden met de vruchten, aten er zo veel van dat ons zweet naar sinaasappel rook,’ vertelde Meester.
De bewoners van de villawijken hadden wonderen van architectuur laten verrichten, als in Bollywoodfilms, en ze waren royaal voorzien in de behoefte aan amusement: zwembad, tennisbaan, satellietschotel, basketbalveld, complete speeltuintjes met schommels en wipkippetjes. Een geordend hedonisme, maar de verveling hing zwaar in de lucht. Een enkele villa lag teruggetrokken achter hekwerk en muren die met prikkeldraadguirlandes waren afgezet.
‘Drugsbaronnen,’ zei Meester en wees naar een wit paleisje met Dorische zuilen.
‘Poeder loont,’ zei de chauffeur. ‘Ik durf het niet te broadcasten, maar als God wil, kun je het met die handel tot president brengen, wij kleine mannetjes moeten hosselen…’
‘Groothandelaren hebben bescherming,’ zei Meester.
‘Van God daarboven… Maar als je eenmaal je ding hebt bereikt moet je ermee stoppen. Het is als met roken, op zekere leeftijd ga je merken dat je gezondheid niet meer van sigaretten houdt,’ zei Freddie grinnikend. ‘Je moet stoppen voor je kanker krijgt.’
Niemand liep die middag in Mon Plaisir op straat. Zelfs honden zag je er niet rondzwerven. Een zwarte terreinwagen zoemde voorbij, de inzittenden gingen schuil achter getinte ramen.
Plotseling werden we overvallen door tegemoetkomend infernaal kabaal. Een open bus. De passagiers droegen feestmutsen, een paar danste een minipolonaise. ‘Rije rije rije in een wagentje’ zongen de feestvierders met de muziek op volle geluidssterkte.
‘Top,’ zei Freddie, ‘als ik volgend jaar mijn bigi jari vier staat de partybus boven aan mijn verlanglijst. Lekker toeren door de stad met familie en vrienden. Jullie zijn uitgenodigd bij deze…’
Tijdens het tochtje keek ik terloops naar Meester naast de chauffeur en terug naar buiten, we draaiden een bocht om. Een lange straat met villa’s aan weerszijden leidde naar het noorden, richting Leonsberg nabij de monding van de Suriname­rivier. Daar aan het water woonde Baas, zo noemde Meester de president. De chauffeur zei dat Baas zijn man was.
Meester zei: ‘Hij wordt van moord verdacht, mi boj.’
‘Shit happens…’
‘Dit is geen taal die je in bijzijn van een dame bezigt.’
‘Meester, ik zal u dit zeggen: Baas is door het volk democratisch gekozen. We stemmen op de man die belooft te helpen werken aan een betere toekomst. Baas heeft beloofd om voor ons, mensen zonder geld, te werken aan een betere toekomst. En er zijn veel arme mensen in dit land.’
‘Hij wordt van moord verdacht en is schuldig bevonden aan drugshandel,’ viel ik Meester bij.
‘Dame, zal ik u één ding zeggen: laten ze met bewijzen komen. Was u erbij?’ Boven het water kwam de maan uitzonderlijk groot, vol en rood op. We zwegen alle drie.
Meester wilde in de auto blijven. Ik liep – ondanks zijn waarschuwing dat de muskieten me zouden ‘rampeneren’ – een houten pier op, bleef stil kijken over het brede water in de richting van de zee. Aan de overkant van de rivier waren vage silhouetten van huizen te zien. De maan rees als een bol vol geheimen boven het aardse bestaan en tekende de mangrove en het parwabos aan de oevers met de structuur van een blauwachtige gouache die alsmaar donkerder werd. Ik keek naar de sterrenhemel en de wijde verte.
De volgende ochtend reed Hans me naar Sunny Point, een zuidelijke wijk waar de armoede van afstraalde aan de zelfkant van de stad, tegenpool van Mon Plaisir. De smalle straten waren ongeplaveid, erlangs gammele houten krotten bedekt met roestige golfplaten, niet op het elektriciteitsnet aangesloten. Stromend water ontbrak.
Halfblote kinderen hingen rond, speelden met oude autobanden. Een school viel nergens te bekennen. Op een in het oog springende kleine villa stond met gouden sierletters ‘Godsbazuin’.
Hans vertelde over de bewoners, occupanten, zoals de krakers van de percelen werden genoemd. Grotendeels bosnegers, die in de jaren tachtig de binnenlandse oorlog ontvluchtten, in de stad neerstreken, ongeschoold en zonder bestaansmiddelen; ze hadden in Sunny Point van zwerfhout en bouwafval hun onderkomens opgetrokken en weinig kansen gekregen om iets aan hun bestaan te veranderen. Ze hadden bijna allemaal een afdakje met van die kapotte brikken ervoor, stapels hout en lege petflessen. En machineonderdelen die nog eens van pas konden komen en tussen onkruid wegroestten. Losgeslagen aan deze zelfkant van Paramaribo maakten jongens meisjes zwanger en hadden ze hun zangvogeltjes lief die ze koesterend in kleine kooitjes met zich meedroegen.
Voor een stenen woning in wording stond een glanzende, goudkleurige Hummer geparkeerd. Paarse banieren versierden de gevel. Een man, indrukwekkend gespierd bovenlijf, poetste de terreinwagen met trage bewegingen. We werden wantrouwend nagestaard. De weg liep dood. Toen we achterwaarts terugreden riep de Hummer-man ons boosaardig na: ‘Wat hebben jullie te zoeken? Fuck off!’
Hans voorspelde dat de kloof tussen de parallelle werelden van Switi Sranan, bevolkingslagen die alleen met elkaar in contact kwamen doordat de een als een horige dienstmeid of tuinman werkte in de villa of op het perceel van de ander, een tijdbom was. Toen we terugkwamen bij het hotel wilde hij mee naar mijn kamer. Hij wilde me rustig doch dringend spreken. Op dat moment, na al die indrukken, wilde ik alleen zijn en we spraken in de vooravond af. Het was de dag voor mijn vertrek en het schoot door me heen: ik had nooit mijn best gedaan een relatie met hem op te bouwen, noch mijn best gedaan wat er tussen ons was te beëindigen. Ik wist toen niet wat het gevolg van de afspraak zou zijn. Dat ik met hem naar bed zou gaan. Onbeschermd.
 



11
Ik belde Vera, kreeg bij herhaling de bezettoon. Een paar dagen terug had ze voorgesteld om te skypen: ‘Iedereen doet het, heb ik van horen zeggen, en het is gratis.’ Ze had alleen nog geen eigen computer, wel een lieve zuster die haar misschien kon helpen. ‘Een mens kan tegenwoordig niet zonder een computer.’ Met een internetabonnement kon ze haar ‘site-job’ thuis uitvoeren. Hoefde ze ook geen geld af te staan aan de ‘site-souteneur’ voor wie ze nu werkte. ‘Ook Facebook is een must tegenwoordig. Zeker weten…’ Ze vertelde dat Meester er nog steeds niet over uit kon dat ik de taxichauffeur die ene avond twintig euro gaf, omgerekend negentig srd, meer dan een kwart van zijn maandelijkse aov had betaald.
‘Ik zeg tegen mezelf, wie weet word ik ooit nog eens met een eigen laptop verrast, maar ik ben tevreden met de gsm van Meester.’ De schoonmaakster van het internetcafé had een BlackBerry gekregen. Van familie uit Holland. ‘Ik heb toch liever een laptop… Dat zou je me toch ook aanraden? Maar misschien moet ik voorlopig naar de cyber… Je zou me een plezier doen om te skypen.’
De angst sloeg me bij voorbaat om het hart. Ik zag de halfzuster zich als een duveltje uit een doosje met benauwend gebliep op het scherm aankondigen. Dat zou meer zijn dan ik momenteel aankon. ‘Ik bezit niet zo’n geavanceerde computer,’ loog ik.
‘Hans heeft verteld dat hij met Aisja skypet. Ik maak me ook zorgen om hem. Hij is sterk vermagerd in een paar dagen. Puur verdriet om jullie.’
‘Ik kom liever niet aan Aisja’s computer. Ze wil het ook niet, beschouwt het als van haar alleen.’
Toen ik weer thuis was, viel de verandering op; de sensatie overviel me toen ik mijn koffer boven bij mijn moeder neerzette en de deur achter me dichttrok – ik had haar gevraagd niet naar Schiphol te komen en de trein en een taxi naar huis genomen.
Mijn moeder die me in de gang tegemoet liep en me omarmde riep over haar schouder kijkend: ‘Lieverd, kom je Lakshmi niet groeten?’ Ik had gedacht dat Aisja naar me toe zou rennen en me om de hals zou vallen. Ze zat aan tafel een miniskelet van een dinosaurus in elkaar te zetten. Ze keek me aan en vroeg waarom ik zo kort was weggebleven.
‘Ben je dan niet blij dat ik er weer ben?’
‘Natuurlijk wel.’ Ze stond op en kuste me koeltjes, liep naar de deur, en toen het duidelijk werd dat Hans zich niet op de gang had verstopt begon ze hardop te huilen.
‘Ben je niet blij dat ik er ben?’ vroeg ik nogmaals. Ik was niet op zo’n ontvangst voorbereid. Het was onmogelijk voorbereid te zijn.
‘Jij bent er altijd al,’ klonk het koeltjes.
Mijn moeder zei: ‘Je zult wel moe zijn, de ontmoeting met Meester zal wel moeilijk zijn geweest, voor zover ik hem ken. En dan Hans…’ Haar huid was vaal, alsof ze niet buiten was geweest. ‘Ga lekker douchen, neem je tijd.’
Aisja zei: ‘Ik wil bij mijn vader zijn. Ik ben lekker gisteren en eergisteren niet naar school gegaan. Ik háát school.’ Er was iets veranderd. Misschien was ik het zelf wel. Na het eten liep ik met mijn koffer naar beneden.
Opeens wilde ik dat de reis naar Suriname, met alle ervaringen die ik had opgedaan, nog moest beginnen. Zoals je ernaar verlangt een bepaald boek weer in handen te hebben, ook al ken je de inhoud. Er was zo’n onwezenlijke wereld tevoorschijn gesprongen.
Ik zag op tegen mijn werk, de volgende week. Mijn werk was veeleisender dan ooit tevoren.
Iedere dag weer mensen en hun sores. Professioneel of niet, ik nam triestheid die zich mengde met uitzichtloosheid mee naar huis. Al die mensenellende. En dan die evaluaties, de fora, de congressen, dat oeverloze gepraat over de multiculturele samenleving. Ik zag op tegen weer een symposium over twee dagen, om halfelf op het instituut. ‘De sociale mobiliteit van moslimmannen.’ Participanten zouden ongetwijfeld weer meer woorden nodig hebben dan waarvoor ik geduld kon opbrengen. Ik had de afgelopen tijd genoeg van die lui gezien om ernaar te verlangen niemand meer te zien met dergelijke belangstelling voor de Nieuwe Nederlander, belangstelling als stelsel van maatschappelijke hiërarchie.
Ik vroeg Aisja en mijn moeder de volgende ochtend, zondag, mee te gaan naar het Mauritshuis.
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