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  Alle rechten voorbehouden.


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  De kleine Paulus was met zijn zusje Maria aan het spelen in het donkere vertrek, waar zijn vader verschillende mislukte doeken en panelen ordeloos neergezet had, toen in de aangrenzende keukenkamer een gesmoorde gil klonk. Hij staakte het spel en luisterde scherp; hij hoorde echter niets meer. Maria, die twee jaar ouder was dan Paulus, beweerde dat het de hond geweest was. Maar hij opende de deur en stapte voorzichtig de grote keukenkamer binnen. Hij trof daar Brechtje de meid aan, zittend op de knie van een man die hij hier wel meer gezien had.


  Toen Brechtje het ventje zag, sprong ze haastig op, trok haar muts recht en vroeg hem met geschrokken stem wat hij hier moest doen.


  ‘Ik hoorde wat … Maria zei dat het de hond was …’ antwoordde de kleine Paulus bedremmeld, terwijl hij naar de man staarde, die opstond en boos op hem neerkeek.


  ‘Je mag hier niet komen, je moet zoet spelen met Maria’, vermaande Brechtje, hem terugduwend.


  Hij liep onwillig achteruit, terwijl hij met zijn blauwe ogen het grote vertrek afzocht, of hij ook de oorzaak van het angstige geluid van zo-even kon ontdekken. Maar er was niets bijzonders te zien en de hond was hier ook niet … Paulus, hoewel pas vier jaar oud, merkte dat Brechtje een hoogrode kleur had. Hij wilde haar vragen hoe dit kwam, maar zij drong hem hardhandig over de drempel en deed de deur voor zijn neus dicht. Hij begreep ook niet wat die man bij haar moest doen …


  Maria riep waar hij bleef, maar Paulus liet haar roepen, want hij had naast de keukendeur een mandje ontdekt en kinderlijk nieuwsgierig lichtte hij de witte linnen doek op om te zien wat erin zat. Hij schrok. In het van twijgen gebreide mandje lag een zwijnenkop. Donker bloed zat op de rossige kop en de ogen puilden glazig uit. Paulus griezelde ervan. Die blauwe, glazen ogen staarden hem onwezenlijk aan en uit de halfgeopende bek stak een tongpuntje, gelig van kleur, maar met een blauwe, matte glans er over. Paulus raakte met zijn wijsvingertje heel even de zwijnenkop aan, maar met een griezeling trok hij zijn handje weer snel terug … Die varkenskop was zo vreemd kil … Opeens wist hij dat de dóód zo koud maakte.


  Er kwam een verdrietige trek op zijn kindergezicht, het beeld van de bloederige zwijnenkop haakte zich vast in zijn hartje. Hij wist nu ook wie die man in de keuken was: de vilder.


  De dood is blauw van kleur, dacht hij, vroegwijs kind als hij was. Toen ging hij naar zijn zusje.


  Even later was er plotseling gerucht van stemmen in het huis. De kinderen hoorden hun vader opgewekt praten, terwijl ook andere zware bassen doorklonken tot het vertrek waar zij waren. Maria, nieuwsgierig, ging de gang in om te zien wie er op bezoek kwamen. Zij zag dat haar vader met een zwierige buiging twee mannen verwelkomde die deftig gekleed waren. Het meisje begreep dat het schildersvrienden waren, want haar vader verzocht hen met luidruchtige stem hem te volgen naar het atelier. Tegenover kunstkopers was vader meestal ingetogener, dan sprak hij zacht en heel beleefd, zoals dat hoorde.


  De mannen volgden de heer van het huis de trap op naar boven, waar de ruime schilderswerkplaats was.


  Pieter Potter, anderhalve maand geleden van Enkhuizen naar Leiden verhuisd, had enkele schilders uitgenodigd voor een bezoek om een vriendschapsbeker te drinken op het Leidse schildersgilde. Potter had gedacht op deze manier het gilde te vleien en hij hoopte door dit betoon van gastvrijheid in de kring te worden opgenomen.


  De overman van het Leidse schildersgilde, David Bailly, heette de respectabele schilder Potter hartelijk welkom in de goede stad Leiden en informeerde met bedekte bewoordingen of Potter, evenals hijzelf, het remonstrantisme was toegedaan.


  Potter gaf daar geen duidelijk antwoord op, want hoewel hij zich meer voelde aangetrokken tot de leer van Gomarus wilde hij Bailly niet kwetsen.


  Jacob van Swanenburch vroeg beleefd naar Potters werk, naar vrouw en kinderen en vertelde daarna iets van zijn schildersschool, die behoorlijk liep. Potter had misschien ook in Enkhuizen wel van de jonge schilder Van Rijn gehoord? Nu, dat was een leerling van hem geweest.


  ‘Praat me niet van die zoon van Harmen van Rijn’, zei Bailly. ‘Je weet evengoed als ik dat hij nooit in de schilderskroeg komt, hoewel hij al drieëntwintig jaar is en hier in Leiden woont.’


  ‘Misschien bent u wat uit uw humeur over Rembrandt, omdat hij u zo wonderlijk vlug over het hoofd gegroeid is’, merkte Van Swanenburch min of meer schertsend op.


  Bailly’s ogen schoten vuur.


  ‘Hij is bij u in de leer geweest, níét bij mij! Mogelijk dat hij zijn meester over het hoofd gegroeid is … maar mij niet! Ik heb ook wel eens een paneel van hem gezien, maar ik zag er niets in, de trant was zelfs buitensporig, haast belachelijk. Het licht deugde niet …’


  ‘Wie weet, misschien dat u later …’ Van Swanenburch voltooide zijn zin niet, want de echtgenote van Potter kwam het atelier binnen.


  ‘Welkom in Leiden, edele schildersvrouw’, groette Bailly hoffelijk. ‘Ik gis dat u zich hier beter thuis zult voelen dan in Enkhuizen, waar maar weinig kunstenaars verblijven …’


  Aagje Potter knikte beleefd en antwoordde met zachte stem: ‘Ik hoop het, overman … Maar Enkhuizen, mijn Enkhuizen …’


  ‘Mijn vrouw, Aagje Paulusdochter, is erg aan Enkhuizen gehecht’, verklaarde Potter nu. En trots vervolgde hij: ‘U moet weten, ze is uit het geslacht van Simon Semeyns, voorheen gouverneur van Enkhuizen.’


  ‘Dan begrijp ik haar liefde voor de Westfriese handelsstad’, lachte Van Swanenburch. ‘Aagje’, gebood Potter toen, ‘laat onze kinderen aan de gasten zien!’ Aagje verliet het atelier en kwam even later met Maria en Paulus terug.


  ‘Ons meisje is zes jaar, Paulus is twee jaar jonger’, verklaarde Potter. ‘Paulus is in 1625 geboren, toen Frederik Hendrik stadhouder werd.’


  ‘En … wat wil jij later worden, jongen?’ wendde Van Swanenburch zich tot de kleine Paulus. Het ventje keek de schilder bedremmeld aan, zocht zijn moeder op en antwoordde met een benepen stemmetje: ‘Ik wil … geen vilder worden …’


  De mannen lachten hartelijk, maar Aagje, die het ernstige gezichtje van haar kind zag, nam Paulus op de arm en kuste hem.


  ‘En waarom wil je geen vilder worden, Paulus?’


  ‘Omdat … een vilder de dieren dóódmaakt …’ zei hij met een dun stemmetje.


  Bailly grinnikte om dit kinderwoord. ‘Wie zal ons een kostelijke lamsbout bezorgen, als er geen vilders meer zijn? Ha, ha … de kleine schilderszoon wil de dieren zeker lévend verorberen.’


  Het ventje zei niets meer, verborg zijn hoofdje onder de fijngeweven kraag van zijn moeders jak. Opeens had hij een hevige afkeer van de deftige Leidse schilder David Bailly.


  Even later bracht zijn moeder hem naar beneden.


  En toen hij een halfuur later in de bedstee lag, naast Maria, die algauw in slaap viel, dacht Paulus nog aan de glazige, dode zwijnenogen, die hem zo onwezenlijk hadden aangestaard.
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  Op een morgen in april kwam Brechtje huilend het atelier van haar meester binnen.


  ‘Paulus is weg’, snikte ze. ‘Een uur geleden was hij nog met Maria aan het spelen en nu is hij weg! Ik heb even aan het achterpoortje met de vilder staan praten en in die tijd is hij weggelopen.’


  De schilder liep haastig het atelier uit en ging de trap af om zijn vrouw te waarschuwen. Aagje raakte helemaal overstuur, holde door het grote, donkere huis en zocht in alle vertrekken, maar Paulus was nergens te zien. Potter haastte zich naar buiten. Op goed geluk ging hij de Achterstraat door naar de Weverstraat. Bij de lakenweverij van Joris Dirckszoon stond een rakker van de schout toe te kijken bij het laden van een zolderschuit, die door mannen van de Compagnie bewaakt werd. Potter vroeg de ordebewaarder of deze soms een kleine, blonde jongen gezien had. De rakker schudde ontkennend zijn hoofd en trok een onverschillig gezicht. Potter liep gejaagd verder.


  Aan de rand van de stad, waar de weilanden begonnen, kwam hij David Bailly tegen. Bailly hield Potter, die nu al enige maanden geleden in het gilde van Leiden was opgenomen, staande om hem te vertellen dat het Amsterdamse stadsbestuur predikant Smout uit de stad verbannen had omdat deze fel gestookt had tegen het remonstrantisme.


  ‘Het spijt me, ik heb geen tijd, Bailly’, zei Potter, die zich op dit ogenblik niet interesseerde voor kerkelijke twisten. Hij groette Bailly en ging haastig verder.


  En plotseling, bij een verweerd hek op de dam van een weiland, ontdekte hij zijn jongen. Eenzaam stond het kereltje bij het grauwe, ruw getimmerde hek, roerloos turend naar de koeien en schapen, die lagen te herkauwen onder een grillig gevormde eik.


  Potter riep zijn naam, maar de jongen bleek zo veel aandacht voor het vee te hebben, dat hij de stem van zijn vader niet hoorde. Pas toen Pieter Potter zijn zoon bij de arm nam, draaide het kind zich verschrikt om; en toen hij het strenge gezicht van zijn vader zag, begon Paulus plotseling te huilen.


  ‘Huil niet, je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd’, zei Potter met barse stem. ‘Waag het niet meer in het geheim weg te sluipen uit het huis! Wat moet je hier doen, waarom ging je deze kant uit?’


  ‘Ik zal het niet meer doen’, huilde de jongen. ‘Maar ik wilde … de koetjes zien.’


  ‘Wilde je kóéien zien?’ vroeg hij verwonderd. Schamper liet hij erop volgen: ‘Koeien en schapen … dat is vee voor de boeren! Je zult als kind van een schilder toch geen bóér willen worden? Je zult later het palet hanteren en realen verdienen, m’n jongen! Vanitas zul je op het doek brengen, daar gaan de mensen steeds meer naar vragen.’


  Paulus hoorde de woorden van zijn vader maar half. Waarom mocht hij niet naar de dieren gaan kijken? Laatst was hij er met Brechtje toch ook heen geweest? En de vilder was toen toch ook bij de koeien? Een vilder was toch geen boer?


  Toen ze op het achterplaatsje van hun huis gekomen waren, kwam zijn moeder hen met betraande ogen tegemoet.


  ‘Kind toch, doe dit nooit meer!’ vermaande Aagje met huilende stem. Maar Paulus zag dat er weer een glimlach op het gezicht van zijn moeder kwam.


  Hij beloofde niet meer alleen weg te gaan, maar zo kwam hij er niet van af. Zijn vader haalde de plak, die ergens op een duister plaatsje van het atelier hing. Paulus kreeg daarmee een onbarmhartig pak slaag, zodat hij erbarmelijk schreeuwde.


  Daarna trok zijn vader hem mee de trap op, het atelier in.


  ‘Ga hier zitten’, beval Potter, naar een bankje wijzend.


  Bevend nam de kleine Paulus plaats, de ogen op de vloer


   gericht. Hij hoorde dat zijn vader het palet nam en weer ging schilderen. Maar hij durfde niet op te kijken, bang om de blik van zijn vader te ontmoeten. De slagen met de plak tintelden nog na, hij kon het stilzitten bijna niet uithouden. Zijn ogen brandden, er klopte iets in zijn hoofd. Opeens dacht hij aan de zwijnenkop, die hij al een tijd geleden in het mandje van de vilder had zien liggen. Dat varken was dood, maar de blauwige ogen hadden hem zo vreemd aangestaard …


  ‘Vader’, vroeg hij plotseling, ‘zie ik blauw?’


  Potter keek naar zijn zoontje, wiens gezichtje heel ernstig stond. ‘Je hebt een blauw buisje, ja …’


  ‘Maar m’n gezicht, vader, en m’n tong?’ Hij stak zijn tong uit.


  ‘Waar heb je het toch over, kind?’


  ‘Ik geloof dat ik doodga, vader … En dan word je toch blauw?’


  Pieter Potter stond op en zag zijn kind verschrikt aan. Waar dacht dit jonge kereltje toch aan? Hij liep op zijn jongen toe, streek hem over de blonde haren en zei: ‘Waarom denk je aan de blauwe kleur? … Vanitas, kind! Mijn panelen met schedels en folianten zijn in overheersend bruin gehouden …’


  Hij nam de kleine Paulus op.


  ‘Zorg ervoor dat ik de plak kan laten hangen, Paulus … Zul je zonder de toestemming van mij of moeder Aagje niet meer weglopen?’


  Het ventje knikte ernstig. Toen zette Potter zijn jongen weer neer en gaf hem toestemming naar beneden te gaan om met Maria te spelen.


  Maar toen Pieter Potter weer voor zijn halfvoltooid doek zat, sidderde de blijde wetenschap door hem heen, dat zijn jongen later óók schilder zou worden. Want de kleine Paulus, zo wist hij nu, stelde zich voor dat de dood zich openbaarde in het blauw. Zijn jongen zou later schilder worden, want hij dacht in kléúren .
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  Langzaamaan werd de wereld van de kleine Paulus groter en belangrijker. Soms mocht hij met zijn vader mee door de stad, dan zag hij dingen waarvan hij het bestaan zelfs niet had kunnen dromen en verwonderde hij zich vaak over wat zich aan zijn ogen openbaarde. Ook mocht hij weleens met moeder Aagje mee naar de kruidenierswinkel of naar de winkel van Hartjes, de koekenbakker, waar het bord met de marsepein uithing. Maar het liefst ging hij met Brechtje de deur uit, want zij zocht altijd de rand van de stad op, waar de kikkers kwaakten en de blauwe reigers roerloos aan de waterkant stonden. De natuur boeide de jongen meer dan de intieme straten, waar de walm van bakken en braden soms op de adem sloeg en de zon heet tegen de huizen blikkerde. Buiten, daar voelde Paulus zich thuis. Hij kon met aandacht naar een koe kijken, of naar een oud paard, dat als een standbeeld onder een weerbarstige knotwilg stond. Brechtje moest soms om hem lachen als hij zo intens en devoot naar het vee stond te staren; dit deed hem dan zeer, maar hij zei er niets van, bang dat de meid hem een volgende keer thuis zou laten.


  Het gebeurde vaak dat ze tijdens zo’n wandeling de vilder zagen, die dan door de weilanden dwaalde en het vee aan alle kanten betastte. Zodra hij Brechtje in het oog kreeg, kwam hij naar haar toe en begon een fluisterend gesprek met haar. Soms kuste hij haar op de wang, dat vond Paulus vreemd, want de vilder was toch geen familie van Brechtje …


  De kleine Paulus haatte de vilder, omdat deze altijd een groot en blinkend mes droeg en vaak naar een koe of een schaap wees en dan zei dat dit beest eraan geloven moest binnenkort. Ja, hij verafschuwde de man.


  De dag brak aan waarop de kleine Paulus naar school moest. Hij had heel erg tegen dit ogenblik opgezien, want


  Maria, die al een jaar naar school ging, had hem gruwelijke verhalen verteld, zodat hij steeds met een huivering gedacht had aan het moment waarop hij de school zou moeten binnenstappen.


  Die morgen om acht uur bracht zijn vader hem weg. Ze liepen door de straten, waar allerlei bedrijvigheid heerste en waar de frisse ochtendlucht nog hing. Eindelijk kwamen ze bij de school aan.


  ‘Ik wil naar huis’, klaagde Paulus met een piepstemmetje. Maar zijn vader hoorde het niet. Pieter Potter bestudeerde het uithangbord, waarop een schoolmeester met de handen aan zijn oren stond afgebeeld. Onder dit humoristische plaatje stond met sierlijke letters geschilderd: ‘De leerschool der jonghe jeught’. Aan de deurpost hing een kaart, waarop vermeld stond welke vakken de meester beheerste, ‘die hem syn toegelaten om te leeren ende daertoe hy bequaem is’. Ook stond erop dat de meester opdrachten aanvaardde tot het maken van gedichten voor huwelijken en andere bijzondere gelegenheden. Verder beval hij zich aan om op zondag de kinderen naar de kerk te begeleiden.


  De meester stond de schilder met rappe tong te woord. Potter liet hem zijn zoontje zien en de eerzuchtige schoolmeester verklaarde dat hij bereid was Paulus Pieterszoon de schrijf- en leeskunst bij te brengen en dat hij hem vooral zou inwijden in de christelijke leer.


  ‘U bent toch wel rechtzinnig en vriendelijk voor kinderen?’ vroeg Potter voorzichtig.


  ‘Heel rechtzinnig, m’n waarde’, verklaarde de schoolmeester, terwijl hij zijn gezicht in een diepe plooi trok. ‘En wat mijn liefde voor kinderen betreft, ik behandel ze als vogeltjes zo zacht. Overigens ben ik verplicht mij te houden aan de Leidse Keur van 1578, voor wat een goede opvoeding van kinderen betreft. Ik zal u voorlezen hoe mijn hoge taak door wettige heren is vastgelegd.’ Hij zocht een groot boek


  op in zijn lessenaar en las: ‘De jeught moet van jongs aen beneffens goede eerlijcke consten, zedicheyt ende manierlyckheyt, in de vreese Gods en de begintselen van de ware Christelycke Religie werde opgevoet, gestuyrt ende geleert.’ Ook verklaarde hij niet zonder trots dat hij als meester van de jeugd het in de grote Synode van 1619 opnieuw vastgestelde formulier ondertekend had, waaruit tevens bleek dat hij de schrijfkunst voldoende machtig was.


  Potter knikte.


  ‘Ik twijfel niet aan uw kunde en rechtzinnigheid, meester. Ik wil mijn zoon dan ook wel in uw handen geven, op voorwaarde dat het leergeld niet te bovenmatig is.’


  De schoolmeester taxeerde Potters kleding en toen hij zag dat deze een welgesteld burger moest zijn, noemde hij een bedrag waarvan Potter schrok.


  ‘U bent me te duur, meester. Ik zal me vervoegen bij de schoolmeester in de Lakenstraat, naast ‘De gekroonde Os’. Misschien kan ik daar goedkoper terecht.’


  Meester Klaasz. zette een verongelijkt gezicht.


  ‘Weet u niet dat de schoolmeester in de Lakenstraat niet zuiver van religie is? En met zijn vrouw ligt hij telkens overhoop, dat zal u als vader er toch wel van weerhouden uw zoon aan zo iemand toe te vertrouwen …’


  ‘Nooit van gehoord … Maar ik zeg nog een keer dat u te veel leergeld vraagt.’ De schoolmeester verlaagde nu haastig het bedrag dat hij genoemd had, want hij kon nieuwe leerlingen best gebruiken.


  Ten slotte werden ze het eens en gaf Potter zijn zoon over aan schoolmeester Dirck Klaasz. De kleine Paulus zag met tranen in de ogen zijn vader vertrekken. Hij was bang voor de meester, die hem meteen op de roede wees, die naast de lessenaar hing.


  ‘Vader, vader! Ik wil met vader mee’, huilde Paulus.


  ‘Je moet hier blijven, kleine turk’, dreigde de meester.


  Doodsbenauwd, uitgelachen door de andere leerlingen, die al in het bedompte voorhuis aanwezig waren, nam hij plaats op een laag bankje dat de schoolmeester hem aanwees. Hij voelde zich klein en nietig onder de strenge blik van de nijdige meester en de kleine plaaggeesten rondom hem. Hij dacht dat hij van dit ogenblik af nooit meer zou kunnen lachen en spelen.


  Maar toen hem het ‘Haneboek’ werd gegeven, het leerboek voor het spellen, klaarde zijn gezichtje wat op. Er stonden dieren in afgebeeld en daardoor werden zijn fantasie en hoop weer levendig. Maar rillend over zijn kleine lichaam zag hij hoe de meester een ongehoorzame leerling ongenadig met de roede afroste, zodat het slachtoffer hevig kermde.


  De volgende dag was hij niet te bewegen alleen naar school te gaan. Maar zijn vader nam hem stevig bij de hand, zei hem dat hij een wijs en vooruitstrevend man moest worden en trok hem aan zijn arm door de straten naar het sombere huis waar de school in gevestigd was. De derde dag bracht


  Brechtje hem weg en op een andere keer was het moeder Aagje.


  Maar zijn angst voor de meester en de plaaglustige leerlingen duurde niet lang. De kleine Paulus bleek intelligent te zijn en zijn gedrag was van dien aard dat de schoolmeester hem nooit bestrafte en nooit de plak bij hem gebruikte. Na een paar weken ging hij alleen door de straten of in gezelschap van andere leerlingen en stapte hij onbevreesd de bedompte school binnen.


  Alleen het verlangen naar de natuur bleef. Zelden ging hij nu nog met Brechtje mee naar de stadsrand, waar de weilanden waren en de koeien graasden. Maar soms kreeg hij zo’n hevig heimwee naar het groen van de landen, dat hij uit school op een drafje door de straten ging om zich even te verheugen in het zien van het vee en de bloemen.


  Op een dag kreeg Paulus te horen dat ze naar Amsterdam


  zouden gaan verhuizen. Vader aardde niet in Leiden en ook moeder Aagjes hart trok naar het noorden van Holland. Als ze maar vast in Amsterdam zat, was ze dichter bij Enkhuizen, haar geboorteplaats …


  Pieter Potter kon het met de Leidse schilders niet al te best vinden. Zeker, de strijd tussen Gommers en Armijnen begon te luwen, ook in het gilde; en meer en meer kwamen de schilders bij elkaar om de grote roemers leeg te drinken. De remonstrant David Bailly, die enige tijd geen overman mocht zijn, werd weer in eer hersteld en mocht de overmanpenning opnieuw dragen. Maar Pieter werd toch steeds als een vreemde eend in de bijt beschouwd. ’t Was waar, hij behoorde tot de Leidse groep van de stillevenschilders, de schilders van de vanitas: een stille, late opbloei van de rederijkerij. Maar waarom was hij niet in Enkhuizen gebleven, waar toch ook wel kunstliefhebbers zaten, al was het dan geen academiestad?


  Potter voelde het: hij werd in Leiden gedoogd, maar niet gewenst. Daarom wilde hij weg en wel het liefst naar Amsterdam. Ja, in de grote stad aan het IJ lag een heerlijke toekomst voor hem open, zo dacht hij. In die machtige koopmansstad woonden schilders van naam en ze maakten daar hoge prijzen voor hun doeken, naar hij had horen zeggen. Dichters woonden er ook en bouwmeesters. Was ook de jonge Rembrandt van Rijn enige maanden geleden niet naar Amsterdam getrokken? Potter was per postkoets naar de stad aan het IJ gegaan en had daar een voornaam huis gehuurd.


  De kleine Paulus hoorde met verbazing het nieuws aan. Leiden verlaten? Dan zou hij dus ook van de school af gaan, niet meer dag aan dag naar het duffe huis en de nijdige meester hoeven te lopen!


  Hij juichte van plezier, greep zijn zusje beet en sprong met haar in het rond.


  Maar opeens versomberde zijn bleek gezichtje weer. Hier-


  vandaan … dat betekende dat hij dan niet meer naar de weilanden zou kunnen gaan, geen koeien en schapen meer zou zien … Nee, dan maar liever hier blijven wonen en de school bezoeken!


  Hij vroeg het aan zijn moeder. ‘Moeder Aagje, zijn er in Amsterdam ook weilanden? En zijn er koeien en paarden, zoals hier?’ Zijn moeder trok hem naar zich toe en lachte.


  ‘Nee jongen, in Amsterdam rijden koetsen door de straten en overal is daar de bedrijvigheid van de handel. Maar weilanden zijn er niet.’


  Dit antwoord trof de jongen diep. Geen weiland, geen bomen en bloemen, geen vee … Hij voelde zich opeens onzegbaar ongelukkig. Er kwam een hevige afkeer tegen de toekomstige woonplaats in hem op. En die avond, toen hij in de hoge bedstee lag, huilde hij stil zijn verdriet uit. Verdriet, omdat hij de natuur ging verliezen …


  Er was nóg iets dat hem verdrietig maakte. In de Achterstraat, daar waar ‘De jonge Barent’ uithing, woonde een meisje dat iets jonger was dan hij. Zij heette Titia. Op een stormachtige middag was hij langs het Galgewater gegaan en toen had hij haar ontdekt. Ze stond aan de kade en huilde, omdat haar mooie muts van blauw fluweel in het water gewaaid was. Hij had zich niet bedacht, maar meteen een tak van een boom getrokken en de muts uit het water gevist. O, wat was zij hem daar dankbaar voor geweest. Van dat ogenblik af waren zij goede vrienden geworden. Maar nu ze Leiden gingen verlaten … zou hij behalve de weilanden met het vee, ook Titia niet meer zien …
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  Op een regenachtige najaarsdag, de bomen stonden met vergeeld en iel blad langs de grachten, ging door Leiden het blijde nieuws dat de Spaanse vloot in een nachtelijk gevecht op het Slaak, tussen Noord-Brabant en Sint-Filipsland, totaal verslagen was.


  Het nieuws ging als een schok door de Hollandse steden en overal juichte men om deze overwinning. De rederijkerskamer riep in allerijl haar leden bij elkaar om op dit heugelijk feit te eten en te drinken. Ook de Leidse schilders en glasgraveurs werden op dit feestmaal uitgenodigd. En hoewel Pieter Potter de volgende dag naar Amsterdam zou verhuizen en zich al had laten schrappen als lid van de kunstenaarskring, toch werd hij nog voor de maaltijd uitgenodigd. Potter nam deze uitnodiging aan, het was een mooie gelegenheid om als vriend van het Leidse gilde te scheiden. Hij liet de schipper, die het huisraad met zijn zolderschuit naar Amsterdam zou vervoeren, door middel van Brechtje weten dat de verhuizing een dag zou worden uitgesteld. Daarna ging hij deftig gekleed naar het feestmaal.


  In de grote schutterszaal heerste een opgewekte stemming. De kelken werden volgeschonken ter ere van de Stedendwinger en de rederijkers gaven spotrijmen ten beste op de verslagen Spaanse vloot. Het ging er vrolijk aan toe en het had er alle schijn van dat ook de kerkelijke ruzies voorgoed begraven waren.


  Opeens verstomde het rumoer in de zaal. Er kwam een rakker van de schout binnen en aller ogen wendden zich naar de ordebewaarder. Deze duwde een kleine jongen voor zich uit de zaal in en vroeg met daverende stem of schilder Potter ook aanwezig was.


  Pieter Potter, die al heel wat wijn gedronken had, stond moeilijk op.


  ‘Die jongen hier, - hij zegt dat hij Paulus Pieterszoon heet - heeft het feest op de markt verstoord’, brulde de rakker, terwijl hij de kleine Paulus heen en weer schudde. ‘Dat kost u geld, dukaten kost het u, schilder! Of denkt u dat uw zoon kan doen en laten wat hij wil?’


  Potter keek met waterige ogen beurtelings naar zijn zoon en de rakker. Hij begreep niet goed wat er gebeurd kon zijn. Maar omdat hij zag dat de rakker stiernijdig was, haalde hij een goudstuk uit een zakje van zijn zilverbestikt vest.


  ‘Hier! En laat mijn jongen los!’


  De schoutsdienaar griste het geld van de welvoorziene tafel, duwde het kleine ventje naar de stoel van de vader en verliet opgewekt de zaal, onder het luide gelach van de feestvierenden.


  Paulus voelde zich tussen de etende en drinkende mannen niets op zijn gemak. Zijn vader deed zo vreemd, praatte zo luidruchtig … Wat betekende dit toch? Opeens drong het tot hem door dat zijn vader dronken was! Hij rilde en dacht met weerzin aan de dikke chirurgijn uit ‘De gapende Moriaan’, die ook vaak dronken was en dan vloekend langs de wegen slenterde.


  Paulus voelde zich nameloos verdrietig. Hij keek zijn vader met bange, betraande ogen aan. Maar Pieter Potter lette niet op zijn jongen. Hij stootte vreemde klanken uit, liet een glazen kelk in diggelen vallen en daagde David Bailly uit tot een tweegesprek over de arminianen. Toen sloop Paulus onopgemerkt weg, de schutterszaal uit, de straten door. Naar huis, naar moeder Aagje wilde hij. Zij zou naar hem luisteren, van zijn pijn willen horen!


  Die middag was hij verdrietig de straat opgeslenterd. Er was verdriet in zijn hartje: hij zou de weilanden en Titia moeten verlaten …


  Overal was er drukte en rumoer in de straten, omdat de Spanjaard overwonnen was op het Slaak. Er werd gezongen en gedanst, hier en daar klonken fluitende doedelzaktonen.


  Hij was op de markt gekomen. Daar was veel volk op de been. De stadsomroeper bazuinde rond dat er tot vermaak van de burgerij en ter gedachtenis aan de overwinning op de Spaanse vloot, spelen werden gehouden, waarmee taaikoeken en marsepeinpoppen verdiend konden worden.


  Opeens werd de aandacht van de jongen gewekt door een meisje dat aan de hand van haar moeder tussen de mensen liep. Titia! Hij ging achter haar aan en nam zich voor haar te vertellen dat hij zou gaan vertrekken, helemaal naar Amsterdam. Maar van alle kanten stroomde het volk toe en hij kreeg geen gelegenheid het meisje te spreken.


  Een rakker schreeuwde dat het spel met alle eer en deugd ging beginnen. Katknuppelen was aan de beurt en iedereen die van goeden wille was, kon eraan meedoen. Paulus drong zich tussen de grote mensen door om goed te kunnen zien wat er zou gaan gebeuren. Tussen twee dikke palen hing een stevige ton. Een voor een sloegen de mensen met zware knuppels op de sterke duigen.


  ‘Katknuppelen, ha, de kat!’ werd er geroepen.


  Paulus keek rond. Een kat? Er was hier toch geen kat? … Maar toen een oersterke lakenwever met zijn knuppel een duig uit de bengelende ton sloeg, zag hij dat er in de ton een kat zat … Hij uitte een schreeuw, de tranen sprongen hem in de ogen. Plotseling kreeg hij een felle afkeer van de grote mensen. Moesten die mannen en vrouwen zo lachen omdat er een kat doodgeknuppeld werd? Mocht dat beest niet leven? Er brak iets in hem, hij zag de wereld van de volwassenen opeens heel anders dan voorheen. Een krankzinnige, liefdeloze menigte, mensen die er een behagen in schepten een dier te martelen …


  Hij drong zich verder naar voren, kroop tussen rokken en benen door, holde op de ton af, en voor de katknuppelaars goed beseften wat er gebeurde, had Paulus naar een door het gebeuk verbrijzelde duig gegrepen en deze uit de tonbodem gerukt. Met een geweldige sprong schoot de getergde kat door de opening en was in een ogenblik tussen de haag van toeschouwers door verdwenen.


  Er ging een ontevreden geroep op. Een rakker pakte de kleine Paulus beet, sloeg hem op zijn achterste en dreigde hem te zullen vermoorden.


  De jongen beet zich op de lip, want de op zijn broek neerkomende knuppel deed zo onmenselijk veel pijn … Maar hij huilde niet!


  ‘Hoe heet je?’ werd hem gevraagd.


  ‘Paulus Pieterszoon …’


  ‘Waar woon je?’


  ‘Daar waar het palet uithangt …’


  ‘‘t Is er een van schilder Potter, die in de schutterszaal aan het feesten is’, werd nu geroepen. ‘Dan naar je vader’, toornde de rakker van de schout. Hij treuzelde niet, greep de jongen bij de kraag en bracht zo de feestverstoorder op.


  Nu liep hij door de drukke straten. Hij ging naar moeder Aagje om aan haar zijn verdriet te vertellen. Zij zou zeker naar hem luisteren, hem troosten en raad geven … Of zou hij naar de Achterstraat gaan om Titia te vertellen dat hij ging verhuizen? Ja, hij wilde afscheid van haar gaan nemen … en ook van de koeien die in de weilanden aan de stadsrand liepen. Thuis had hij een mooie stuiter van witte klei. Als hij die eens meenam voor Titia? Dan zou ze hem zéker nooit vergeten.


  Op een drafje liep hij het laatste eind naar huis. Hij zou de stuiter halen en dan naar ‘De jonge Barent’ gaan. Titia, ik ga weg, want vader en moeder gaan ook weg, helemaal naar Amsterdam. Maar ik zal aan je denken, Titia; ook aan de krenten en suikerklontjes die je me gaf, zal ik blijven denken. En als ik groot ben, kom ik weer naar je toe, dan gaan we samen naar de weilanden kijken. Neem deze stuiter, Titia. Is het geen mooie? Bewaar hem goed, die mag je zomaar voor niks van me hebben, omdat … omdat je een aardig meisje bent, Titia … Ja, dat zou hij tegen haar zeggen. En hij zal haar zoals hij eerder deed, nóg eens tekenen en nóg eens! Altijd zal hij Titia tekenen op de stukken papier die bij vader in het atelier zwerven … En als hij groot is, zal hij haar schilderen op een eikenhouten paneel. Naast een koe en er zal een schaap voor haar voeten komen te liggen. Tussen de dieren zal ze staan, net als Eva in de hof, waar de meester over verteld heeft …


  Hijgend van het lopen kwam hij thuis, waar hij haastig zijn mooie stuiter opzocht. In het woonvertrek hoorde hij gerinkel, dat was moeder die het aardewerk inpakte voor de verhuizing. Hij ging niet naar haar toe. Eérst moest hij naar Titia en daarna zou hij zijn moeder gaan vertellen wat er deze middag gebeurd was.


  Bij ‘De jonge Barent’ gekomen, begon hij te fluiten, want hij zag haar niet op de straat. Al snel kwam ze eraan. Titia droeg altijd van die mooie jurken! En wat kwam die haarlok mooi onder haar kapje uit. Hij merkte dat zij hem niet zo vriendelijk aankeek als anders. Ook haar stem klonk niet zo vrolijk.


  ‘Titia’, begon hij zenuwachtig, ‘ik ga weg. Vader en moeder gaan in Amsterdam wonen en Maria en Brechtje en ik moeten mee …’ En opeens, terwijl de waterlanders tevoorschijn kwamen: ‘Neem deze stuiter van me, Titia … Zul je dan veel aan me denken?’


  Maar het meisje nam de kleistuiter niet aan.


  ‘Vader is boos op je … en ik ook’, zei ze.


  Dit antwoord had de kleine Paulus niet verwacht. Het was alsof hij een klap met de plak kreeg, midden op z’n gezicht.


  ‘Waarom, Titia, waarom?’ vroeg hij angstig.


  ‘Omdat je de kat hebt laten ontvluchten. Vader had bijna een taaikoek verdiend, nog een paar slagen en de kat was dood geweest.’


  Er knapte iets vanbinnen. Met een vreemd stemmetje vroeg hij: ‘Titia … hou jij dan niet veel van dieren?’


  ‘Ja, maar niet van katten. ‘t Was juist zo mooi, het feest op de markt.’


  Hij rilde, zijn gave gedachten over Titia vielen weg. Paulus voelde zich bedrogen, en gesmoord hakkelde hij: ‘Ik wou … ik wou … ‘k wou dat ik je muts niet uit het Galgewater gehaald had.’


  Toen zette hij het op een lopen, weg van Titia, wég van haar. Hij ging naar de weilanden en de mooie witte kleistui- ter gooide hij ergens in een sloot. En thuis zou hij de tekening van Titia verscheuren, want hij wilde niet meer denken aan het meisje uit ‘De jonge Barent’. Titia was wreed, net als de grote mensen!
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  Pieter Potter kreeg in Amsterdam snel een opdracht. Koopman Gisbert Cababer, in een paar jaar tijd rijk geworden met de specerijenhandel op de Levant, nodigde hem uit een familietafereel te schilderen, waarop hijzelf, zijn vrouw en zijn kinderen zouden prijken. Hoewel Potter zich over het algemeen meer op het stilleven had toegelegd, vertrouwde hij op zijn vaardigheid met het penseel, en nam daarom het aanbod dankbaar aan.


  Toen hij het familiestuk af had, was hij heel tevreden over zijn werk. Ook de heer Cababer was vol lof over de kunst van Potter en uitte zijn waardering in geld, met de belofte erbij, de schilder bij zijn vele kennissen aan te bevelen.


  Signeur Cababer hield woord. Niet lang daarna kreeg Potter bezoek van schepen Bicker, een aanzienlijk lid van de vermogende scheepsbouwersfamilie, die zei op advies van koopman Cababer te komen om zich door Potter te laten portretteren. Pieter Potter voelde zich heel erg vereerd een familielid van de beroemde Andries Bicker te mogen schilderen. Helaas, toen het paneel klaar was, bleek de heer Bicker er niet bijster tevreden over te zijn. Wel betaalde hij Potter, maar het schilderstuk moest vernietigd worden, terwijl hij zei naar de jonge Van Rijn te zullen gaan, van wie grote faam door Amsterdam ging. Pieter Potter was daar boos over, maar toen hij nieuwe opdrachten kreeg en zelfs aan Bicker een vanitasstuk mocht leveren, was zijn ontevredenheid algauw voorbij.


  Ja, het ging Potter goed in het drukke Amsterdam. Zijn stillevens kon hij grif kwijt aan de opkopers, want er was in die jaren veel vraag naar kamerversiering.


  Ook de kleine Paulus voelde zich in Amsterdam algauw thuis. Tot zijn vreugde had hij al heel gauw ontdekt dat er bij de grote stad aan het IJ ook weilanden waren, waar koeien graasden en schapen dartelden.


  Hij ging ook hier weer naar school, net als in Leiden. Maar hij had nu een vriendelijker schoolmeester getroffen, die tussen de lessen door schoenlapperswerk deed. De meester kon mooi vertellen, dat vond Paulus prachtig. Een enkele keer gebeurde het zelfs dat meester Van Oukerk zijn leerlingen kennis van de natuur bijbracht en hen in het bijzonder wees op de geneeskrachtige kruiden die in de polders groeiden.


  Alles was hier anders dan in Leiden. Paulus moest op deze school ook rekenen leren — en dat vond hij een kwelling. Niet dat hij het moeilijk vond, maar hij vond het een droog en dor vak, waarvan hij hoofdpijn kreeg.


  Soms dacht de kleine Paulus aan Leiden terug, en aan Titia. Dan werd hij weemoedig, omdat de onbestemde wetenschap in hem leefde dat hij zich in het meisje uit ‘De jonge Barent’ vergist had. En toch, toen Brechtje op een avond aan Paulus’ vader vertelde dat ze het komende voorjaar weer naar Leiden zou terugkeren, omdat ze trouwplannen had gemaakt met de vilder uit ‘De gebakken Os’, had Paulus Brechtje gevraagd of zij hem wilde meenemen, omdat hij óók naar Leiden terug wilde. Brechtje en moeder hadden erom gelachen, maar vader had hem ernstig aangekeken en gezegd dat hem hier in Amsterdam een grotere toekomst te wachten stond dan in Leiden.


  In het najaar van 1632 nam Pieter Potter het besluit weer eens een bezoek te brengen aan Saenredam in Haarlem, bij wie hij wel vaker kwam. De kleine Paulus nam hij mee, omdat hij wist dat Saenredam veel ophad met kinderen.


  Ze gingen met de schuit. Paulus kwam ogen tekort om alles waaraan ze langzaam voorbijvoeren, te zien en in zich op te nemen. Koeien zag hij, schapen en paarden. Boven de velden hing een gezeefd najaarslicht en zo nu en dan rolden grote wolkenschaduwen naar de verre horizon.


  Dit was de natuur, en opeens wist hij dat hij aan Amsterdam nooit helemaal zou kunnen wennen, er zich nooit thuis zou voelen.


  De tocht met de schuit duurde een dag, maar Paulus werd niet moe om naar de wonderen die zich aan zijn ogen openbaarden te kijken. Het was of hij op deze tocht opeens een paar jaar ouder was geworden, of hij de ontdekking van zijn leven had gedaan.


  De schemering had zich over de landen uitgespreid, toen ze in Haarlem kwamen. De blekerijen, waarvan er hier veel waren, gingen voor de ogen van Paulus verloren in het duister. Hij vond het jammer dat het donker van de nacht hem het mooie uitzicht benam. Maar hij troostte zich met de gedachte dat hij de volgende dag opnieuw de wonderen van het landschap zou kunnen zien.


  Pieter Jansz. Saenredam was een innemend man. Hoewel hij zelf geen kinderen had, hield hij zich graag met de jeugd bezig omdat het kind, zoals hij zei, het venijn van de grote mensen nog niet bezat. De kleine Paulus voelde zich dan ook helemaal thuis in het huis van de vriendelijke kerkinterieurschilder, die er niet genoeg van kon krijgen het ventje allerlei lekkers toe te stoppen.


  Er waren nog meer schilders bij Saenredam te gast. Pieter de Grebber was er, Dirck Hals en Willem Claesz. Heda. Ook ontmoette Pieter Potter hier Jan de Heem, die hij in Leiden al eens eerder gezien had in het atelier van David Bailly. Maar Salomon de Goyer, ook wel Ruysdael genoemd, was er niet en dat vond de kleine Paulus heel jammer. Hij had van zijn vader wel eens gehoord dat Ruysdael mooie landschappen schilderde en daarom had hij hem zo graag eens gezien.


  In het huis van Saenredam was ook een meisje, dat een paar jaar ouder was dan Paulus. De jongen bekeek het kind van opzij, maar zodra zij haar blik op hem richtte, sloeg hij de ogen neer. Ze vertelde hem dat ze Machteldje de Grebber heette en dat haar vader ook kunstschilder was. Paulus knikte, maar durfde niets te zeggen.


  Toen de schilders naar het atelier gingen en de vrouwen van Saenredam en Grebber de mannen volgden, vroeg Machteldje hem of hij zin had om een spelletje te doen. Hoewel Paulus slaap had – de lange reis van die dag begon zwaar te wegen – zei hij dat hij wel zin had om wat te spelen. Machteldje stelde voor dat ze wat met de bikkels zouden gooien en hij vond dat goed. Het meisje won telkens en dat verveelde hem. Hij gooide wilder en wilder, maar steeds gooide Machteldje bol en hij hol.


  Paulus was blij toen de mannen uit het atelier terugkwamen. Hij verlangde naar bed, deze wonderlijke dag had hem heel moe gemaakt. Hij sliep tussen zijn vader en Jan Davidsz. de Heem in een diepe, donkere bedstee, waarin het heerlijk warm was.


  De volgende dag mocht hij met zijn vader mee naar Salomon de Goyer. Met wildkloppend hart stapte hij achter zijn vader aan en toen zij het huis van de landschapschilder binnenstapten, overviel hem een gevoel alsof hij in de woning van een machtige regent of een vorstelijk persoon gekomen was.


  Tot zijn verwondering was Ruysdael een nog jonge man. Hij had zich in gedachten al een beeld van de natuurschilder gevormd: een oude, voorname man met een grijze baard. Maar niets van dit alles. Salomon was jong, zijn gezicht was gebruind en baardeloos. Toen Ruysdael met zijn vader praatte, merkte de kleine Paulus dat diens ogen telkens afdwaalden naar het raam, dat uitzicht gaf op de blekerijen aan de rand van de stad. De zachtgroene, in lood gevatte ruitjes gaven alles wat daarbuiten te zien was een wonderlijke weerschijn, waardoor de gewoonste dingen een sprookjesachtig aanzien kregen.


  In het grote, lichte atelier van Ruysdael keek Paulus zijn ogen uit. Er stond een groot aantal doeken, voornamelijk waren het landschappen en zeestukken. Ook een enkel stilleven zag hij. O, die landschappen vooral vond hij prachtig!


  Op de schilderstukken overheerste een eigenaardige groene kleur, precies zoals hij de dingen buiten gezien had door de groene ruitjes van het raam in het woonvertrek. Oevers met hoog opgaand geboomte, verre weilanden met vee … allemaal onderwerpen die de jongen diep beroerden.


  Salomon van Ruysdael hield intussen een lang gesprek met Pieter Potter. ‘U moet hier komen wonen, collega’, hoorde Paulus de schilder tegen zijn vader zeggen.


  Ja, ja, hier wonen, dacht de jongen blij. Hier, waar het zo mooi is, dicht bij Ruysdael, die zulke prachtige doeken maakt.


  ‘Hier in Haarlem bloeit de kunst welig’, ging Ruysdael verder. ‘Frans Hals maakt hier een goede school voor genre en portretstukken. Hij heeft onder anderen Adriaen Brouwer, de Vlaamse zwerver tot leerling en ook Van Ostade. Ik schilder landschappen en zeestukken, zoals u weet.’


  Paulus stond met de rug naar zijn vader toegekeerd, maar hij draaide zijn hoofd wat, zodat hij goed zou kunnen horen wat zijn vader hierop zou antwoorden.


  ‘Ik blijf liever in Amsterdam’, antwoordde Potter. ‘Het bezige leven daar bekoort me …’


  De jongen zuchtte, zijn hoop vervloog.


  ‘Bij ons in Amsterdam heeft het portret de voorkeur’, vervolgde zijn vader. ‘En na het portret volgt het stilleven. Er wordt goed verdiend bij ons en daarom zie ik geen enkele reden om te gaan verhuizen.’


  ‘Verdienen, verdienen’, mompelde Ruysdael, ‘dit woord schijnt in de Amstelstad grote opgang te maken, geloof ik.’


  Opeens keerde de kleine Paulus zich om en greep zijn vader bij de hand. ‘Ja, laten we hier gaan wonen, vader’, smeekte hij. ‘’t Is hier zo mooi!’


  Potter schudde hem van zich af. ‘Als je groot bent, dan doe je maar … Ik blijf aan de Amstel wonen.’


  ‘Hij wordt een landschapschilder’, merkte Ruysdael op, naar de jongen wijzend.


  ‘Ja, net als u’, antwoordde Paulus vlug.


  Potter keek zijn zoon boos aan en vermaande: ‘Niet voor je beurt spreken, jongen. Een pork van nog geen zeven jaar kan niet beslissen over zijn toekomst.’ En daarna tegen Ruysdael: ‘Hij zal in mijn genre blijven, een goed navolger van zijn vader worden. In Amsterdam is het landschap niet in trek, het portret overheerst er. Ik heb gehoord dat de jonge Van Rijn, die mij vorig jaar is voorgegaan uit Leiden naar Amsterdam, een machtig portret klaargekregen heeft van professor Nicolaes Tulp …’


  ‘Ik weet het’, knikte Ruysdael. ‘Hals heeft er mij al over gesproken. Naar men zegt moet het een knap stuk werk zijn. De professor is afgebeeld op het ogenblik dat hij aan zeven studenten lesgeeft in de snijkunde.’


  ‘Zo is het. Ik moet erkennen dat iedereen die het gezien heeft, erover roept. Maar Rembrandt moet zich wat eigenzinnig gedragen hebben. Hij heeft zijn personen geschilderd terwijl ze handelend optraden. Het schijnt hem niet om de portretten van zijn opdrachtgevers te doen geweest te zijn, maar om hun werk. Daarover heerst enige ontstemming bij de schilders van ons Lucasgilde. Wat komt er zodoende van het portret terecht? En het ergste is dat de opdrachtgevers er heel tevreden over zijn! Nu al wordt er onder de rijke kooplieden gemompeld dat die Rembrandt van Rijn de beste portretschilder van Amsterdam is.’


  Na een poosje verlieten ze het huis van Salomon van Ruysdael en gingen vader en zoon naar Pieter Saenredam, waar ze deze nacht weer zouden slapen.


  De volgende dag, in de ijle helderheid van de vroege herfstochtend, waarin de spinnendraden van ragfijn zilver leken tezijn, gingen ze weer op de schuit om naar Amsterdam terug te keren. Hoewel Paulus deze reis nu voor de tweede keer deed, maar dan in omgekeerde richting, was alles waar ze langsvoeren weer nieuw voor hem.


  Wijzer geworden en met een nog grotere verwondering voor het sprookjesachtig mooie dat buiten de stad te zien was, viel hij ’s avonds zijn moeder om de hals, blij om wat hij gezien en beleefd had.


  Sinds de reis naar Haarlem tekende hij niets anders meer dan landschappen met bomen en vee.
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  Naarmate Paulus ouder werd, ontdekte hij telkens nieuwe raadsels in het leven van de mensen. Hij was nu acht jaar, een bleke, smalgeschouderde jongen. Het gebeurde in deze tijd vaak dat hij in zijn eentje her en der door de stad dwaalde en dan hier, dan daar weer iets nieuws en ongewoons ontdekte. Het meest ging hij naar de waterkant, waar het drukke gedoe van het laden en lossen van de schepen was. Daar zag hij soms vreemdelingen, Moren en andere mensen met een bruine huidskleur, die met de machtige handelsvloot naar Amsterdam waren gekomen. Ja, hij ging vaak naar het water, want het rusteloze deinen van de golven intrigeerde hem. Maar ook slenterde hij wel de stadspoort uit, waar het polderland hem uren achtereen kon boeien door de serene rust die ervan uitging.


  Met zijn zusje speelde hij nog maar zelden, want Maria had een vriendinnetje. Bovendien stoeide Maria liever met de jongens van de Schapenmarkt dan met Paulus, die een afkeer had van ruwheid en geweld.


  Tijdens zijn eenzame dwaaltochten door de stad vroeg Paulus zich vaak af hoe het mogelijk was dat het land in oorlog was met Spanje. Hier in Amsterdam merkte men daar niets van. Langs de havens en bij de scheepswerven was altijd een drukte van belang en zoals hij soms van zijn vader hoorde, werd er door de kooplieden op Indië geweldig verdiend, evenals door de mensen die de aangevoerde waren verder verwerkten. Langs de kaden werden hoge pakhuizen gebouwd, langs de grachten verrezen vorstelijke huizen en de kleding van de gegoede burgerij werd deftiger dan ooit. Hier was handel en welvaart, opleving in alle bedrijven, en op andere plaatsen in het land, voornamelijk in ZuidNederland, woedde de oorlog. Paulus begreep dit niet.


  Zo werd hij groter en verstandiger, maar hij merkte ook dat het leven raadselachtiger werd en dat er veel dingen waren die hij niet begrijpen kon.


  In die tijd kreeg hij er een broertje bij dat de naam Pieter Pieterszoon Potter kreeg. Ook weer zoiets wonderlijks, want terwijl hij wist dat kleine kinderen van de Heere God kwamen, vertelde Maria hem dat het kleine broertje uit moeders buik gekomen was.


  ‘Dat lieg je!’ had hij geschokt en verontwaardigd geroepen.


  Maar na een halfjaar kwam hij te weten dat Maria gelijk had. Op school had hij in ‘Spiegel der jeugd, of korte kroniek van de Nederlandse geschiedenissen’ gelezen over de wreedheden van de Spanjaarden, die ‘zwangere vrouwen de buik opensneden’. En tóch, zijn broertje was een geschenk van God de Heere, moeder Aagje had het gezegd!


  Paulus ging in deze tijd niet meer zo vaak naar de waterkant of buiten de poort. Meestal ging hij uit school regelrecht naar huis, dan ging hij naar het atelier om te tekenen. Een enkele keer mocht hij van zijn vader een gebruikt palet schoonschilderen, dan gebruikte hij de verfrestjes om een landschap te schilderen met warme, sprekende kleuren.


  In deze jaren ging hij veel dingen anders zien en deed hij wonderlijke ontdekkingen, blijde zowel als verdrietige.


  


  Op een dag kwam zijn vader met een zeldzame bloem thuis: een rode tulp. Moeder Aagje was er heel blij mee, maar Paulus hoorde dat zij bezorgd vroeg of die bloem toch niet te duur gekocht was.


  Zijn vader lachte. ‘Te duur? Over een maand kan ik haar misschien voor het dubbele verkopen. Ik gaf er twaalf doeken en zeshonderd guldens voor. De tulpenhandel gaat met sprongen omhoog. Gisteren heeft de drost van Muiden een gele tulp gekocht voor achttienhonderd gulden en vandaag kon hij haar weer met winst verkopen.’


  Moeder Aagje bewonderde de mooie bloem. ‘Dat rood is mooi’, stemde ze toe. ‘Maar ik ben bang … ik ben bang voor het geld, Pieter. Je bent schilder … kun je je wel zulke uitgaven veroorloven?’


  ‘Hebben we soms geen geld?’ vroeg Potter met boze stem. ‘Ben ik onbemiddeld? Nee toch! Als kooplieden tulpen kopen en er schatten aan verdienen, mag ik dat dan niet doen? Bakker Stevens heeft nu een winkel in bollen en op zijn uithangbord staat: ‘Vele soorten narcissen, hyacinten, allemaal heerlijk van geur en kleur’. Hij is er schatrijk mee geworden in een paar maanden tijd. Nu rijdt hij prinselijk in een karos en de jonge Van Rijn moet zijn portret schilderen.’


  Vrouw Potter zweeg. Ze wist uit ervaring dat haar man in zulke zaken geen raad van haar wilde hebben. Maar ze dacht: Kan die dwaze handel in tulpen wel blijven bestaan? Is het niet een soort dubbelspel, een windhandel?


  De kostbare bloem werd in het atelier gezet, Potter wilde hem steeds kunnen bekijken. En als de tijd daarvoor rijp was, zou hij de tulp weer verkopen … met hoge winst.


  Maar na een paar dagen stootte hij hem door een onhandige beweging om. De bloempot viel van het tafeltje, de stengel brak en de rode bloemblaadjes dwarrelden over de vloer.


  Potter gaf een schreeuw van schrik. ‘M’n tulp, m’n tulp! M’n guldens en mijn panelen!’
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  Broeiend warm was het in de straten. Zelfs in de schaduw was de hitte nog ondraaglijk.


  Pieter Potter ging naar het huis van Sint Lucas. Zo nu en dan wiste hij de druppels van het voorhoofd en lichtte even de breedgerande hoed. De warmte maakte hem lui, hij had al een week geen penseel meer gehanteerd. De ondraaglijke temperatuur leek hem alle passie te ontnemen, hij hield zich alleen nog maar bezig met eten en drinken — ja, drinken vooral. Wijn en bier deden hem een ogenblik de zorgen van alledag vergeten…Zorgen…hij had er genoeg . Daar waren de twaalf doeken, die hij schilderen moest in ruil voor de tulp, die nu gehavend in het atelier stond. Hij had er pas zeven af, waarvan er twee door de bloembollenhandelaar waren afgekeurd. En met deze warmte deed hij niets. Hij zon op middelen om de steeds dringender aanmaningen van de norse bollenkoopman te voorkomen. Zou hij een paar maanden de stad uit gaan, naar het Gooi of de Haarlemmerhout? Dan zou hij tenminste geen last hebben van vervelende klagers. Maar Aagje dan, kon hij haar alleen laten in die tijd? En dan, hij zat met z’n tulp! Als de prijzen voor de bloembollen weer eens geweldig opliepen, zou hij haar van de hand doen. Stel je voor dat hij in het Gooi zat, terwijl hij hier in Amsterdam honderden guldens zou kunnen verdienen!


  Potter liep zo in gedachten verzonken, dat hij op de Nieuwe Zijd tegen een vrouw opbotste die een mandje met eieren droeg. Het mandje viel op de straat, de eierdooiers kleurden de keien. Potter vroeg met veel gebaren van hoofd en handen excuus voor zijn onoplettendheid, maar de vrouw begon te schelden en zei dat ze in grote armoede verkeerde, ze kon deze schadepost niet dragen. De schilder haalde zijn geldzakje tevoorschijn en gaf haar een paar zilveren munten, waarop de vrouw haar mond hield en dankte voor de schadevergoeding. Potter knikte en wilde weer verdergaan, maar de vrouw hield hem nog staande.


  ‘U bent toch de schilder uit het huis met het palet, bij de Schapenmarkt?’ vroeg ze.


  ‘Dat heeft u goed, mijn naam is Pieter Potter. Maar wat wilt u nog van me?’


  ‘Heeft u een dochtertje van ongeveer tien jaar?’


  ‘Ja, m’n oudste is een meisje, Maria heet ze. Kent u haar?’


  ‘Ik zie haar vaak spelen, ik woon naast ‘De Gulden Roskam’, ziet u. Ze gaat om met jongens van verdacht allooi. Soms zie ik haar met Dirck Janszoon, wiens vader kaper is en die zelfs bij het gepeupel nog in slechte reuk staat. En met de onwettige Abel van Heintje Jacobsdochter, de lichtekooi uit de Smalsteeg, stoeit ze veel. Ik wil u waarschuwen, heer Potter …’


  De schilder keek de vrouw onderzoekend aan.


  ‘Is dat waar?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Ik lieg niet, het is een groot kwaad om vals getuigenis te geven.’


  Hierop nam de vrouw haar mandje weer, rangschikte de weinige eieren die nog heel waren gebleven en ging verder. Potter wilde haar nog iets vragen, maar zonder om te kijken vervolgde het eierenvrouwtje haar weg.


  Toen hij in het huis van het Lucasgilde kwam, heerste daar een opgewonden stemming. De schilders hadden een belangrijk nieuwtje te bepraten. Het gerucht ging dat Rembrandt van Rijn het plan had een huwelijk boven zijn stand aan te gaan door met een dochter van Uylenborch, een man van adel te trouwen. Er waren schilders die hun jaloersheid en afgunst niet onder stoelen en banken staken. Maar Potter hoorde het nieuws onbewogen aan. Het maakte hem niet uit wat de jonge Van Rijn van plan was, hij had zijn eigen zorgen. Hij was somber, sprak weinig en dronk veel. De woorden van het eierenvrouwtje stemden hem treurig. Hij was gewaarschuwd voor het gedrag van zijn dochtertje …


  Drinken, dacht hij. Ik moet drinken en vergeten. Hij liet herhaaldelijk zijn zilveren roemer volschenken, maar de wijn bracht hem deze keer niet in een vrolijke stemming. Gewoonlijk bleef hij tot diep in de avond met de schilders bij elkaar. Maar nu had hij daar geen behoefte aan, zodat hij algauw afscheid nam van zijn vrienden, die hem verwonderd vroegen wat hij mankeerde.


  Toen hij door de broeiend hete straten naar huis liep, was zijn gang onzeker van de wijn, maar zijn gezicht stond strak. Thuisgekomen, ging hij naar zijn atelier en deed de deur achter zich dicht. Die nacht bleef hij in zijn werkplaats en sliep tussen de panelen en doeken.


  Moeder Aagje had intussen al begrepen wat eraan mankeerde. In het portaal had zij Pieters fluwelen mantel gevonden en er verse wijnvlekken op ontdekt. Ze had er verdriet over.


  


  Paulus, zodra hij uit school thuiskwam, tekende. In spelen met klasgenoten of jongens uit de straat had hij geen zin, hij vond het saai en doelloos om met bikkels of kaatsebal zijn vrije uren door te brengen. Tekenen, landschappen op het papier brengen, verder interesseerde hem niets. Meestal zat hij in de keuken, daar schetste hij het ene vel papier na het andere vol. Hij dacht vaak aan Haarlem en aan Ruysdael; en in zijn geest werden de landschappen die hij in het atelier van die schilder gezien had, nog sprookjesachtiger en mooier. Zelden dacht hij erover na wat hij later worden moest. Schilder zou hij worden; deze zekerheid was zo vast in zijn hart verankerd dat hij er nooit lang bij stilstond, het was de natuurlijkste zaak van de wereld. Maar geen stillevenschilder wilde hij worden, hij zou ook geen portretten gaan schilderen. Hij verafschuwde portretten. De mensen wilden altijd dat de schilder hen statig en voornaam op het doek zou brengen en dat gebeurde dan ook. Maar waren ze zo voornaam en edel? Nee, het landschap, het vee en de bloemen, dat lokte hem.


  Ook nu weer zat hij een landschap te tekenen in de keuken, waar het haardvuur nog smeulde, zodat het er smoorheet was. De druppels stonden op zijn bleke voorhoofd, het houtskoolstiftje plakte aan zijn vingers. Maar de tekening werd mooi: een wijd polderland, met bomen hier en daar en een stad op de achtergrond. Hij was zó ingespannen bezig dat hij niet merkte dat zijn vader achter hem kwam staan.


  Potter keek zwijgend naar het werk van zijn zoon. Hij was verrast over de diepte die Paulus in zijn tekening had weten te brengen. En opeens dacht hij aan de woorden van Salomon van Ruysdael. Hij heeft gelijk gehad, dacht hij, mijn jongen wordt een landschapschilder …


  ‘Is het niet te warm om hier te gaan zitten tekenen, Paulus?’ vroeg hij langzaam, de hand op de schouder van zijn jongen leggend.


  Paulus schrok op, er viel een druppel van zijn voorhoofd op het papier.


  ‘Schrik niet, jongen. Je moet je niet zo inspannen met deze hitte …’


  ‘Ik teken graag, vader.’


  ‘’t Is goed, teken dan maar’, zei hij berustend. En even later: ‘Je kan wel in m’n atelier gaan zitten. Straks komt Maria thuis uit school, dan zal ze je misschien storen.’


  Paulus schudde zijn hoofd en zei: ‘Maria zal wel gaan spelen op de Schapenmarkt, dat doet ze elke avond.’


  Pieter Potter fronste het voorhoofd. ‘Dat spelen van haar moet uit zijn, ik wil het niet meer hebben. Ze moet voortaan thuisblijven uit school en langzamerhand gaan leren het huishouden te doen. Kom jij dus maar in m’n atelier, als je tekenen wilt.’


  De jongen nam zijn paperassen en volgde zijn vader, verwonderd over zijn vriendelijkheid.


  Na een tijdje vroeg Potter: ‘Dus ook jij wilt schilder worden, net als ik?’


  ‘Ja, vader, net als u’, antwoordde hij met zachte stem. En luider liet hij erop volgen: ‘Ik wil landschappen maken, geen stillevens en geen portretten.’


  ‘Landschappen zijn in onze stad niet gewild, jongen! Als je volleerd bent bij meester Van Oukerk zal ik je leren hoe je een stilleven moet rangschikken en vanitasdoeken moet opzetten.’


  ‘Maar de dieren, vader?’


  ‘Je bent nog klein, Paulus, je begrijpt nu nog zo weinig van de dingen. Een schilder moet rekening houden met de smaak van het kunstkopend publiek. Stillevens, regentenstukken, portretten van mannen van een vaandel, die gaan erin, daar is wat aan te verdienen.’


  De jongen trok een ernstig gezicht.


  ‘Zint het je niet?’ vroeg Potter.


  ‘Nee, vader, ik wil geen portretten schilderen, ik zou het niet kunnen’, antwoordde Paulus openhartig.


  Potter staarde naar buiten en zei een hele tijd niets. Paulus ging weer verder aan zijn tekening. Opeens liep de schilder naar zijn jongen toe.


  ‘Als je later, als je groot bent, geen portretten wilt schilderen, zul je hier geen roem behalen, jongen …’ Maar toen, met een stem waarin berouw besloten lag, ging hij verder: ‘’t Is goed, schilder dan later maar geen portretten …’


  De jongen keek zijn vader dankbaar aan.


  Potter keerde zich met een ruk om, om te voorkomen dat zijn zoon zag dat hij tranen in de ogen kreeg. Toen, als werd hij aangestoken door de ijver van zijn jongen, greep hij palet en verf en zette zich voor een blank paneel, dat op de schildersezel stond. Zonder een woord te zeggen schilderde hij, ondanks de warmte, twee uur aan één stuk door. Met vlotte penseelstreken toverde hij een stilleven met doodskop, zandloper, zeepbel en folianten tevoorschijn. En toen hij het af had, mompelde hij: ‘Vanitas, Paulus. Vanitatum et omnia, ijdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid!’


  ‘Ja, vader’, zei Paulus gedwee. Maar hij begreep niet wat zijn vader met die woorden bedoelde.


  


  In de nu volgende dagen heerste er een vreemde, beklemmende stilte in het huis van de schilder. Paulus begreep niet wat voor oorzaak dit had, maar des te zwaarder woog hem deze gespannen sfeer. Maria huilde soms en was nukkig tegen vader en moeder, omdat ze na schooltijd niet meer op straat mocht gaan spelen. Ze snauwde Margriet de meid af en verweet Paulus dat hij een klikspaan was, hoewel hij zich niet bewust was iets van haar te hebben miszegd.


  Op een keer ontdekte Paulus dat de tulp uit het atelier verdwenen was. Nieuwsgierig vroeg hij zijn vader waar de bloem gebleven was, maar deze beduidde hem dat hij daar liever niet meer over moest praten.
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  De warme zomer ging voorbij, de herfst kwam en zette de handelsstad aan het IJ in een gouden gloed. De linden en eiken, die langs grachten en singels stonden, gaven het stadsbeeld een heel ander aanzien door hun dieprode en bruingele bladerenvracht. Maar lang duurde deze wonderlijke tooi niet. In dat jaar 1634 viel de winter vroeg in. Al in het begin van december krioelden er kinderen en jonge mensen op de dichtgevroren grachten, en zochten vermaak met sleeën en schaatsen. Op de werven heerste grote drukte. De wintertijd gaf de schippers gelegenheid hun schepen op te laten knappen om weer te kunnen uitvaren zodra zachter tij en milder weer zouden aanbreken.


  Paulus Pieterszoon Potter was negen jaar geworden. Hij had op zijn naamdag, die in november viel, een palet van zijn vader gekregen en wat gemalen verf: oker, ultramarijn, kobalt, sienna, kraplak en nog een paar andere kleuren. Hij was dolgelukkig met dit geschenk; zodra hij uit school kwam, begon hij te schilderen, uren achtereen. Zijn zus bond dikwijls de schaatsen onder, ook zijn vader zwierde soms over de grachten, maar Paulus bleef liever binnen, hij maakte landschap na landschap, oneindig gevarieerd waren zijn onderwerpen.


  Hij was nu een slanke, bleke jongen met een peinzende trek op zijn gezicht, zodat de mensen hem ouder schatten dan hij in werkelijkheid was. Van de jongens van zijn leeftijd had hij veel geplaag te verduren, omdat hij nooit met hen wilde spelen en nooit met hen meeging naar de ‘Stinckerij’ van de Noordse Compagnie, waar veel meisjes waren aangenomen om de walvistraan te koken. Paulus wist dat zijn klasgenoten de meisjes van de ‘Stinckerij’ vaak lastigvielen en dat er dan dingen gebeurden waarvan hij gruwde als hij ervan hoorde. Soms was hij verdrietig om het geplaag van de jongens, maar over het algemeen liet hij de scheldwoorden rustig over zich heen komen en rende hij vlug naar huis om zijn geliefd teken- en schilderwerk weer te kunnen voortzetten.


  Rond Kerst werd Paulus erg ziek. Potter stuurde een boodschap naar Adriaen Ploegh, die in de Nieuwe Pijlsteeg woonde. Ploegh was een geziene dokter en aderlater. Op een strooibiljet dat hij bij drukker Hillebrant Jacobsz. had laten vervaardigen, stonden een paar voorbeelden van zijn kunde vermeld. ‘Een huisknecht met een nauwe keel, die in acht jaren geen brood of vlees heeft kunnen doorslikken, in vier minuten genezen.’ En verder: ‘In ’s Gravenhage Judith Welfink, oud negen jaar, die geboren was met een mond tot aan de oren open, in drie dagen genezen, zonder enig litteken.’


  Ploegh onderzocht de jongen en verklaarde dat het alleen maar een kou was, met een enkele aderlating zou het voorgoed verholpen zijn, met de hulp van Jezus Christus in Wie alle gaven van gezondmaking zijn.


  Paulus onderging het aderlaten met toegeknepen mond, hij wilde niet huilen, hoewel Ploegh hem niet zachtzinnig behandelde.


  Maar hij genas niet zo vlug als de dokter gedacht had. De winter ging voorbij en nog altijd lag hij met een bleek, vermagerd gezicht in de bedstee van het grote woonvertrek. Moeder Aagje verzorgde haar jongen met toegewijde liefde en was er verdrietig over dat hij de hele winter niet in staat was om op te staan. Haar scherpziend moederoog had al bespeurd waar haar zoon aan leed. Het was de kwaal die zich in haar familie al zo vaak geopenbaard had en nog jonge mensen vroeg in het graf had gebracht. Paulus had het op de ademhaling, zijn longen waren niet in orde. Aagje Potter besefte dat Paulus haar verzorging nodig zou hebben, ook als hij weer beter zou worden. Het was een zwakke jongen die meer dan haar andere kinderen al haar aandacht en zorg nodig had.


  Toen de lente kwam, werd Paulus weer beter. De druk die tijdens de wintermaanden zijn borst bekneld had, verminderde met de komst van zachter en zonniger weer en verdween ten slotte helemaal. Hij ging weer naar school, hoewel meester Van Oukerk hem niets meer te leren had en hem telkens weer opnieuw bij wijze van tijdverdrijf de Catechismus liet overschrijven.


  En het ging als vroeger: ’s avonds tekende en schilderde de jongen. Tol, bikkels of kaatsbal liet hij onaangeroerd, maar penseel en tekenstift konden hem de uren doen vergeten. Een enkele keer ging hij de stadspoort uit om naar de groene weilanden en het vee te kijken. Dan kwam hij naar huis terug met een nieuw verlangen in zich om landschappen en dieren op papier en paneel te zetten. Moeder Aagje probeerde hem soms met zachte woorden te bewegen het tekenen te staken en liever wat te gaan spelen in de buitenlucht, dat was beter voor zijn gezondheid. Het gebeurde weleens dat hij dat inderdaad deed, maar dan was het alleen maar om haar ter wille te zijn.


  Zo ging de zomer voorbij. En amper nog was de herfst gekomen, of Paulus kreeg weer last van zijn kwaal. Het eerste gure najaarsweer werkte op zijn longen, hij begon te hoesten en werd kortademig. Moeder Aagje stuurde weer een boodschap naar de dokter in de Pijlsteeg. Ploegh kwam en zei er hetzelfde van als in de afgelopen winter. Hij schreef kruiden voor en verzekerde dat de jongen snel genezen zou zijn. Maar vrouw Potter wist beter. Vaak bad ze God om herstel van haar zoon en liet geen middel onbeproefd dat tot genezing kon dienen. Maar de winter kwam en de jongen beterde niet. En opeens stak de wrede pest de kop op in de stad. In de armenbuurt gingen dag na dag de begrafenisdienaars rond, dagelijks verkondigden de stadsklokken de dood. De magistratuur deed al het mogelijke om besmetting te voorkomen. Ze riep heelmeesters, doktoren en chirurgijns op om de slachtoffers van de pest te helpen met hun kunde en kruiden.


  Maar de zwarte dood was niet te weerstaan. De ziekte verbreidde zich snel, in stad en dorp vielen slachtoffers, zieken en zwakken werden het eerst aangetast, maar ook gezonde mensen betaalden hun tol aan de rondwarende dood.


  Vrouw Potter had een slechte winter. Zij wist dat de pest geen pardon kende. Haar moeder was er door heengegaan en nog meer familieleden. En nu was haar oudste jongen ziek … een makkelijke prooi voor de verterende pest. Met tedere zorgen omringde zij hem en elke morgen onderzocht zij z’n ogen, of ze nog geen sporen van de ziekte ontdekte. Vaak gingen de doodsdragers voorbij het huis en er ging geen dag voorbij of ze hoorde van nieuwe slachtoffers. Maar de winter ging voorbij, de maand maart kwam met hagel en wind en de pest verminderde in de stad. Moeder Aagje fleurde in die dagen weer wat op, zij dacht dat het gevaar geweken was.


  Maar op een morgen in april ontdekte zij de ziekte in haar huis … Niet bij Paulus, maar bij de jongste van haar kinderen. De kleine Pieter had rode, ontstoken oogjes, hij klaagde over pijn in de keel, hij liet het eten staan. Vader Potter liet een knappe dokter komen, op geld zag hij niet nu het erom ging zijn kind van de dood te redden. Maar het baatte allemaal niets. Twee dagen later werd de kleine jongen weggedragen uit het huis. Het was een klein donker kistje, dat de drager in zijn armen droeg.


  Er heerste groot verdriet in het huis van de schilder. Potter zat twee dagen lang zwijgend bij het vuur in de haard, moeder Aagje huilde en ook Paulus en Maria treurden om hun broertje. De derde dag ging Potter naar zijn atelier en schilderde met verbazende drift een vanitasstuk. Een doodshoofd, een lampje, zeepbellen, folianten en een wereldbol, alles met een grimmige, vale ondertoon. Toen hij het paneel af had, verviel hij weer in een volslagen apathie.


  Zoals in het voorgaande jaar, bracht ook nu het voorjaar de genezing voor Paulus. Wel bleef hij nog hoesten en zag hij bleek en zwak, maar de druk op zijn borst verdween naarmate de zon sterker werd.


  Toen de jongen na maanden weer in het atelier van zijn vader kwam, penseelde hij een klein doekje, waaruit zijn zeldzaam talent bleek. Tegen een donkere achtergrond steeg een blauwgrijze zeepbel op, die op het punt stond uit elkaar te spatten. In de zeepbel weerspiegelde het blauwige gezicht van een kind … het was het beeld van de kleine Pieter, wiens leven zo vroeg al uit elkaar gespat was en een haastig einde genomen had. Een zeepbel tegen een donkere achtergrond en meer niet. Ja, tóch, in die donkere, onpeilbare achtergrond zweefde, nauwelijks zichtbaar voor het oog, een klein vogelveertje.


  Pieter Potter bekeek aandachtig het werk van zijn zoon. En zichtbaar blij, alsof deze aanblik hem een ogenblik het verdriet om zijn kind deed vergeten, mompelde hij: ‘Paulus, m’n jongen, ik dank je … Tóch vanitas!’ De jongen keek zijn vader strak aan.


  ‘Nee, vader’, zei hij met gesmoorde stem, ‘een stilleven is het niet. De zeepbel gaat omhoog en het veertje wordt door de wind boven de wolken getrokken.’


  


  In dit voorjaar verliet Paulus de school van meester Van Oukerk. Hij was nu tien jaar, kon lezen, schrijven en rekenen en was door de schoolmeester naar beste weten onderlegd in de christelijke religie. Pieter Potter had erover gedacht zijn zoon naar de Latijnse school te sturen, dan kon hij later nog naar de Illustre School gaan om wijsheid op te doen. Maar Paulus wilde daar niet van horen. Hij hield er niet van zijn dagen door te brengen met het snuffelen in boeken, hij tekende en schilderde liever. Maar Pieter Potter vond zijn zoon nog te jong om hem bij zich te nemen op het atelier. Zodoende kwamen Paulus’ ouders tot het besluit de jongen een halfjaar naar oom Wybrandt in Enkhuizen te sturen. Op een morgen mocht Paulus met zijn vader mee de brief wegbrengen naar de postloper van Enkhuizen. Een week later kwam er een brief van oom Wybrandt retour, waarin deze meedeelde dat hij genegen was de jonge Potter een halfjaar in huis te nemen, mits Pieter en Aagje toestonden dat hij de kleine Paulus de godzalige leer van de mennisten inprentte. De ouders hadden daar geen ernstige bezwaren tegen. Aagje was van huis uit doopsgezind en Pieter zag geen kwaad in deze leer, hoewel hij de richting van Gomarus was toegedaan en diens inzichten tijdens zijn huwelijk ook aan zijn vrouw had voorgehouden.


  Het was op een maandagmorgen dat Paulus afscheid nam van zijn moeder en Maria. Zijn vader zou hem wegbrengen naar Enkhuizen en met de vrijdagse schuit terugkomen. Eerst had de jongen zich verheugd op zijn vertrek naar Enkhuizen. Zijn moeder had hem vaak verteld dat Enkhuizen een mooie stad was, niet zo groot als Amsterdam, maar schilderachtiger en deftiger. En buiten de poorten, op de wallen aan de oostkant, had men het gezicht op de Zuiderzee, dat was een prachtig tafereel. Aan de andere kant van de stad kon je het onmetelijke polderland zien met honderden koeien, bonte stippen in het groene veld. Ja, hij had naar het vertrek verlangd, de dagen waren tergend langzaam voorbijgegaan. Maar nu viel het afscheid van zijn moeder hem zwaar, zijn enthousiasme voor het vertrek naar Enkhuizen verschrompelde. Hij kuste moeder Aagje hartstochtelijk op de wangen, alsof het een afscheid voor tientallen jaren, ja, voor altijd gold. Hij voelde zich mateloos ongelukkig.


  Hij liep met zijn vader mee naar de schuit, zwijgend en hulpeloos. Nu begreep hij pas goed hoe lief hij zijn moeder had, hoe moeilijk het scheiden viel.


  In de schuit was het rumoerig. Vrouwen en mannen zaten druk met elkaar te praten, men sprak over de oorlog, waaraan geen eind scheen te komen en over de twisten in de kerk. Een kind zat luidkeels te huilen, een piekenier van het Staatse leger floot een oorlogsdeuntje. Maar Paulus schonk geen aandacht aan de mensen rondom hem. Hij dacht eraan hoe oneindig heerlijker de reis naar Haarlem geweest was, nu alweer een paar jaar geleden. Het landschap waaraan de schuit voorbijgleed, kon hem nu niet bekoren. Hij ging naar een onbekende plaats, naar onbekende mensen en er zou geen moeder Aagje zijn aan wie hij zijn verdriet of plezier zou kunnen vertellen.


  De duisternis was al gevallen toen de schuit in Enkhuizen aanlegde.


  


  Oom Wybrandt woonde in een deftig huis. Hij was schepen van Enkhuizen en had bovendien een florerende handelszaak in specerijen, die uit de Oost werden aangevoerd. De burgerij was op hem gesteld om zijn vriendelijkheid en goedgeefsheid, iets wat van de meeste patriciërs niet gezegd kon worden. Hij lenigde vaak uit eigen beurs de nood van de arme mensen en zag dan niet op een stuiver meer of minder. En wat ook in hem geprezen werd, was zijn voorkeur voor de volledige vrijheid van godsdienst. Zelf een navolger van Menno Simonsz., liet hij toch ieder vrij ten aanzien van het geloof en legde hij een grote mate van verdraagzaamheid aan de dag. Onder zijn personeel bevonden zich zelfs katholieken en hij duldde niet dat deze door de andere werklieden voor papen werden uitgescholden. Maar van één ding was hij een onverzettelijk tegenstander. De kaapvaart, die in deze jaren druk werd uitgeoefend en zelfs door de Staten werd toegestaan, vond in hem een heftig bestrijder. Enkhuizer kooplieden die, als zo veel anderen in het land, handeldreven met de vijand en aan de Spanjaarden goed verdienden, terwijl Frederik Hendrik met zijn mannen tegen hen vocht op leven en dood, hadden al ervaren dat met Semeyns op dit punt tot geen akkoord te komen was. Maar dit nam niet weg dat hij zelfs door zijn vijanden geacht werd om zijn rechtschapenheid en daardoor gunstig afstak tegen de door en door corrupte koopmansstand van die tijd.


  Paulus voelde zich bij zijn oom en tante algauw thuis en toen zijn vader met de vrijdagse schuit weer uit Enkhuizen vertrok, stond Paulus op de wal met zijn muts te zwaaien terwijl hij zijn vader met opgewekte stem een goede reis nariep.


  Met veel geduld en liefde bracht Wybrandt Semeyns zijn neef de leer van Menno Simonsz. bij. Paulus hoorde dat het verkeerd was om een zwaard te dragen, Christus had op Zijn rondwandeling op de aarde toch ook geen wapens gebruikt. Men mocht geen eed doen en een man mocht niet meer dan één vrouw liefhebben. Verder moest de doop alleen aan volwassenen bediend worden, want de kleine kinderen hadden geen begrip en wisten niet wat het doopteken aan het voorhoofd betekende. Paulus hoorde de uitleggingen van zijn oom gelaten aan. Alleen het eerste, dat men geen wapens mocht dragen, vond hij belangrijk. Ja, dacht hij, dat is mooi, het leert de mensen om goed en vriendelijk tegen elkaar te zijn en niet te moorden of te vechten. Maar wat het tweede betrof, het sprak toch vanzelf dat een man met één vrouw getrouwd was? En wat oom Wybrandt van het dopen had gezegd, daar begreep hij niet veel van. Als de doop van kleine kinderen niets te betekenen had, waarom was hij dan als kleine jongen tóch gedoopt? En hoe zou het dan zijn met zijn gestorven broertje, dat toch ook gedoopt was toen hij nog heel jong was? Nee, hij kon er geen hoogte van krijgen. Maar omdat oom Wybrandt zo vriendelijk voor hem was, durfde hij niet te zeggen dat hij de leer van Menno niet begreep en dat de schoolmeester hem ándere dingen had voorgehouden.


  De eerste weken bracht hij door met de bezichtiging van de stad en urenlang kon hij naar de Zuiderzee staan staren. Mooi vond hij ook het polderland, dat zich aan de westzijde van Enkhuizen uitstrekte. Hier begon hij de natuur te tekenen. Vooral koeien, paarden en schapen bracht hij op papier.


  Zo nu en dan bracht de postloper een brief van zijn vader. Dan las hij dat thuis alles goed ging, dat zijn vader veel opdrachten kreeg en dat paneel na paneel het atelier verliet. En in elke brief stond dat zijn moeder naar hem verlangde en in gedachten altijd bij hem was in het mooie, deftige Enkhuizen. Deze wetenschap deed de jongen goed, maar zijn verlangen naar moeder Aagje werd er des te sterker door. Hij ging de weken tellen; op een plank van de bedstee waarin hij sliep, streepte hij met een stukje houtskool de dagen af.


  9


  Tijdens een dwaaltocht over de Enkhuizer wallen, terwijl hij genoot van de gouden zomerzon die tussen het gebladerte van de zware bomen doorspeelde en lichtplekken voor zijn voeten toverde, deed Paulus een ontdekking. Op een eenzaam plekje, bij een verwaarloosde schanskorf, die nog herinnerde aan de tijd dat Bossu het op de Westfriese handelssteden voorzien had, zag hij een meisje. Ze had haar aandacht gericht op de schans en Paulus zag dat er een jonge merel met een poot in het vlechtwerk was vastgeraakt. Verrast bleef hij staan, maar toen hij de vogel angstig roepend zag wegfladderen, liep hij op het meisje toe met in zijn ogen een smeulend vuur, omdat hij dacht dat het kind de vogel gemarteld had.


  Maar toen het tengere meisje hem verschrikt aankeek, alsof ze bang was dat hij haar kwaad zou doen, verdween zijn boosheid. Ze had een smal, bleek gezichtje, waarin heldere blauwe ogen stonden. Vanonder de kleine muts sprongen donkere krullen, die het bleke kindergezicht nog scherper deden uitkomen. Paulus wilde haar vragen wat ze daar bij die schanskorf doen moest, maar hij kon geen woorden vinden voor een gesprek. Hij staarde haar een minuut lang zwijgend aan. Eindelijk begon het meisje te huilen en vroeg hem met een angstig stemmetje: ‘Wat moet je hier?’


  Verward hakkelde hij een paar woorden ter verontschuldiging, maar zij verstond die niet. Hij wilde weer verdergaan en wendde zijn ogen van haar af. Maar op dat ogenblik vroeg het kind of hij de jongen was die bij sinjeur Semeyns in huis gekomen was.


  ‘Ja’, antwoordde hij verrast. ‘Ik ben Paulus Pieterszoon, ik kom uit Amsterdam.’ En opeens verdween zijn verwarring. Nieuwsgierig vroeg hij haar hoe ze heette en waar ze woonde.


  ‘Ik ben Anna Maartensdochter, ik woon in het huis waar “Het gekroonde zeemonster” uithangt’, vertelde ze. En toen ze zag dat de jongen geen kwaad in de zin had, droogde ze haar tranen en ging opgewekter verder: ‘Ik heb een merel bevrijd, het dier zat met z’n pootje in de twijgen vast … Kijk, hier heeft het beklemd gezeten.’ Zij wees hem de plaats aan waar nog een paar bruine veertjes tussen de takjes waren blijven hangen.


  ‘Je bent een goed meisje, ik houd ook veel van vogels’, zei hij zacht. En haastig liet hij erop volgen: ‘Misschien … misschien … kunnen wij vrienden worden, jij en ik …’


  Het meisje keek hem onderzoekend aan. Toen knikte ze bedeesd.


  ‘Ik moet nu naar huis, Paulus’, zei ze. ‘Maar morgen, mórgen zullen we met elkaar spelen en praten.’ En weg was ze, op een holletje ging ze naar huis. Paulus keek haar verbaasd na. Een vreemd meisje, dacht hij. Maar toen hij van zijn verbazing bekomen was, zette ook hij het op een lopen. Hij wilde naar tante Daatje om haar te vertellen dat hij vriendschap gesloten had met het meisje uit het huis met ‘Het gekroonde zeemonster’.


  Moe van het snelle lopen kwam hij in het deftige huis van oom Wybrandt aan. Tante Daatje zat voor het klavecimbel en speelde een lied van Valerius, die in Veere notaris geweest was en tot zijn dood toe vriendschap met het geslacht Semeyns onderhouden had.


  ‘Tante’, begon Paulus, ‘ik heb een vriendinnetje. ’t Is een heel aardig meisje, ze houdt veel van dieren en ze woont in het huis waar “Het gekroonde zeemonster” uithangt.’


  Tante Daatje brak haar spel af, keerde zich om op het krukje en keek hem verbaasd aan.


  ‘Heb je met Anna Maartens gepraat?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Ja tante … Ze heeft een merel verlost uit de takken van een schans op het bolwerk. En morgen zie ik haar weer.’


  Het gezicht van tante Daatje betrok. Dan, met moederlijke tederheid, trok ze de hijgende jongen naar zich toe.


  ‘Vertel dat maar niet aan oom Wybrandt, Paultje’, zei ze zacht.


  ‘Maar tante, waarom niet?’


  ‘Oom Wybrandt kan niet met haar vader opschieten …’


  Paulus probeerde de woorden van zijn tante te verwerken. Dus omdat oom Wybrandt onenigheid had met Anna’s vader, dáárom moest zijn vriendschap met het meisje geheim blijven! Maar wat kon het hem schelen of de grote mensen niet met elkaar konden opschieten? Daar had hij toch niets mee te maken?


  Tante Daatje verbrak de stilte door hem te zeggen dat hij moest doen wat zij gezegd had. En zij keek hem daarbij zó liefdevol en begrijpend aan, dat hij het met hese stem beloofde. Daarna zocht hij houtskool en papier op en ging aan tafel zitten om te tekenen. Met enkele lijnen, die onuitwisbaar zeker op zijn netvlies gedrukt stonden, toverde hij het beeld van Anna Maartens tevoorschijn. Maar toen na een poosje oom Wybrandt de kamer binnenkwam, schoof hij de tekening ongemerkt tussen andere schetsen.


  De volgende dag ontmoette hij Anna Maartens weer bij de schanskorf. Zij was nu niet bang meer voor hem, maar vertelde hem heel vertrouwelijk allerlei dingen. Ze was tien jaar, net als hij; ze ging op een huishoudschooltje, maar de juffrouw was al sinds een paar dagen ziek en daarom had zij vrij. Anna troonde hem mee naar het pakhuis van haar vader en daar, tussen zakken en balen, die een scherpe geur van muskaat en peper verspreidden, vertelden ze elkaar dingen die in hun ogen heel belangrijk waren.


  Na deze dag ontmoetten zij elkaar herhaaldelijk, meestal bij de stadsrand, maar ook wel op de markt of bij de vissershaven. Paulus zorgde ervoor de raadgeving van tante Daatje op te volgen en uit het gezicht van oom Wybrandt te blijven, maar hij zei dit niet tegen het meisje.


  In deze tijd ebde zijn verlangen om naar Amsterdam terug te keren helemaal weg. Hij had het goed bij oom en tante en hij vond Enkhuizen een mooie stad. Hij wist nu ook het huis te staan waarin zijn moeder geboren was. En bij de Steen, dicht bij de toren, stond het huis waarin hijzelf op de wereld gekomen was en heel lang geleden, vele jaren daarvóór ook zijn vader. Ja, mooi was Enkhuizen en vriendelijk waren de mensen. Maar het vriendelijkst van allemaal was zijn vriendinnetje uit het huis waar ‘Het gekroonde zeemonster’ uithing. Hij ging zich aan het bleke meisje hechten, vertrouwde haar al zijn geheimen toe, behalve wat tante Daatje gezegd had.


  Er kwamen nu geen streepjes meer bij op de plank in de bedstee, hij telde de dagen niet af, zoals voorheen. Hij zwierf bijna dagelijks met Anna door de stad en over de velden en hij dacht niet meer aan vertrekken. Het gebeurde nog wel dat hij aan moeder Aagje dacht en aan zijn vader, maar het grote heimwee was in hem verdwenen sinds het meisje op zijn weg gekomen was.


  Op een keer tekende hij Anna terwijl ze tegen een hek leunde, waarachter een paard stond te dromen, eerwaardig als een mediterende monnik. Het werd een mooie tekening en zijn vriendinnetje keek aandachtig naar zijn handen, toen hij aan de afwerking ervan begon. Maar opeens liet ze haar lipje pruilend hangen en klaagde ze: ‘Je maakt veel meer werk van het paard dan van mij.’


  Met een ruk lichtte hij zijn hoofd op, de houtskoolstift viel uit zijn hand en verward hakkelde hij: ‘Maar Anna … dat paard … dat paard is toch veel mooier dan …’ Verder kwam hij niet, want plotseling besefte hij dat zijn woorden haar beledigen moesten.


  ‘Ik vind je niet aardig, Paulus …’ En toen, om hem op haar beurt ook te kwetsen: ‘Ik vind paarden helemaal geen mooie dieren!’


  Het was de teergevoelige jongen alsof hij een klap in het gezicht kreeg. Hij keek haar ontredderd aan en een koude rilling gleed over zijn rug.


  Anna keek hem aan en zijn ogen vertederden haar. ‘’t Is niet waar, ik zei het zómaar’, vergoelijkte ze, nu weer mild. ‘Ik houd wél van paarden.’


  Paulus zuchtte zwaar, als een volwassen man. Toen knikte hij, ten teken dat hij in haar woorden geloofde. Hij raapte zijn houtskoolstift weer op en voltooide zijn tekening. Maar van dit ogenblik af waren beiden stil en hadden ze wederkerig berouw.


  De weken regen zich aaneen en hun vriendschap werd steeds hechter en oprechter. Zo nu en dan dacht Paulus erover dat er een dag zou komen waarop hij van Anna zou moeten scheiden. Deze gedachte werd hem op den duur tot een kwelling. Ik kan mijn vriendinnetje niet meer missen, stelde hij dan somber vast. Ja, hij zou wel graag even naar Amsterdam willen gaan, om moeder Aagje te vertellen dat hij ’t hier goed had … maar dan moest hij met de eerstvolgende schuit weer naar Enkhuizen terug kunnen varen.


  Op een regenachtige middag zat hij met Anna tussen balen en kisten in het pakhuis. Zij bikkelden en hij verloor telkens, zodat het spel hem begon te vervelen. Opeens hoorde hij iets wat hem met schrik vervulde. Een paar knechts van Maartens waren in de nabijheid van de kinderen aan het wegen en sorteren en hielden tijdens dat werk een langdurig fluistergesprek met elkaar. Paulus hoorde de naam van zijn oom noemen en was opeens een en al aandacht voor de knechts, die geen erg in hem hadden. Paulus gebaarde naar Anna dat ze stil moest zijn.


  ‘De smak1 van Wybrandt is op de thuisvaart met een rijke lading uit de Levant’, fluisterde een van de knechts de andere toe. ‘De baas heeft een wenk gekregen van een Hoornse kaapvaarder, die met hem samenwerkt.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg de ander, minder zacht.


  ‘Een goede buit voor heer Maartens. Misschien schiet er voor ons ook wat over. Als we die lading in handen konden krijgen, zouden we haar voor goed geld in Duinkerken kunnen verkopen. De Spanjaard betaalt schatten voor Indische waren!’


  ‘Je bedoelt dus dat er kaperij bedreven zou moeten worden?’


  ‘Juist … En Maartens heeft een kaperbrief van de Staten, dat weet je …’


  De ander mompelde een paar onverstaanbare woorden.


  ‘Och wat’, ging de eerste luider verder, ‘de smak van Semeyns, de Westfrieslant, staat onder bevel van een wederdoper. Dat betekent dus dat de bemanning ongewapend is, mooier kan het niet. Menno Simonsz., die geestdrijver uit de vorige eeuw, heeft zijn volgelingen het dragen van wapens tenslotte verboden.’


  Paulus werd bleek toen hij dit hoorde. Anna wilde iets zeggen, maar hij hield de vinger tegen zijn mond en op dit gebaar bleef ze zwijgen. Opeens werd het de jongen duidelijk waarom tante Daatje hem indertijd bevolen had voor oom Wybrandt te verzwijgen dat hij vriendschap gesloten had met Anna Maartensdochter. Anna’s vader was een kaper en dreef handel met de vijand! Hij begon zo hevig te rillen, dat zijn tanden klapperden.


  De knechts reden een paar balen weg. Geheimzinnig lachend verwijderden zij zich. Toen stond Paulus op.


  ‘Ik ga naar huis, Anna …’


  Zij keek haar vriend verschrikt aan.


  ‘Blijf je niet spelen? ’t Is jouw beurt om de bikkels te gooien …’


  ‘Nee, nee, ik ga nu naar huis’, weerde hij af. En meteen ging hij.


  Opeens begreep het meisje waarom hij wegging. Het drong tot haar door dat hij begrepen moest hebben waarover de knechts gesproken hadden. Zij ging hem na en greep hem vast.


  ‘Hier blijven, Paulus, hier blijven! We gaan spelen!’


  Maar hij rukte zich los en holde weg, het pakhuis uit, de straat op. Hij herinnerde zich opeens dat Anna’s vader hem vaak gevraagd had hoe zijn oom Wybrandt het maakte en waar diens schepen zich bevonden. Enkele dagen geleden had hij, om heer Maartens een plezier te doen, oom Wybrandt beleefd gevraagd te mogen weten wanneer de schepen, die op Levantreis waren, terug zouden komen. Hij had toen gehoord dat de Westfrieslant op thuisreis was en binnenkort in Enkhuizen verwacht werd. De volgende dag had hij heer Maartens weer gezien en hem vol trots verteld dat hij precies wist waar de schepen van oom Wybrandt zich bevonden. Zij voeren op alle zeeën, er lagen er enkele voor reparatie bij het Bickerseiland in Amsterdam en de Westfrieslant zou algauw de haven binnenvallen. Nu begreep Paulus dat hij in zijn argeloosheid de zaak van zijn oom verraden had. Er was een complot tegen oom Wybrandt en hij had daaraan meegewerkt! Nu moest hij alles aan oom en tante vertellen en verhinderen dat de smak gekaapt werd door de knechts van Anna’s vader.


  Hij holde verder en keek niet om. Maar toen hij dichter bij het huis van oom Wybrandt kwam, ging hij langzamer lopen. Hij dacht eraan dat zijn vriendschap met Anna gevaar zou lopen als hij ging vertellen wat hij in het pakhuis gehoord had. Bovendien zou oom Wybrandt dan te weten komen dat hij veel met Anna Maartens omging. Oom zou zeker boos op hem worden en hem verbieden naar Anna te gaan. Hoe meer hij over alles nadacht, hoe groter de moeilijkheden werden.


  Moe kwam hij bij het huis van oom Wybrandt aan. Hij trof zijn tante, die bezig was het linnengoed te vouwen, alleen thuis.


  Paulus groette haar, vlijde zich tegen haar aan en begon luid te huilen. ‘Maar kind, wat is er aan de hand?’ vroeg tante Daatje geschrokken.


  ‘Ik wil naar huis’, snikte hij.


  ‘Wil je dat zomaar ineens, of … of is er iets gebeurd?’


  De jongen gaf daar geen antwoord op. Verzwijg niets, zeg alles, zei een stem diep in zijn hart. Maar hij dacht aan zijn vriendinnetje en hoe zwaar het hem vallen zou, haar vriendschap te moeten missen. Nee, nee, hij zou niets vertellen, want dan zou hij van het aardige meisje gescheiden worden. En dat mocht niet.


  Vrouw Semeyns deed haar best de jongen op te vrolijken door te zeggen dat hij over anderhalve maand weer naar zijn ouders zou gaan. Dit stemde Paulus wat rustiger. Een tijdje later zocht hij zijn tekengerei op. Hij schetste een forse koopvaarder, die met gebolde zeilen fier over de witgekuifde golven gleed. Maar tegen de tijd waarop oom Wybrandt gewoonlijk thuiskwam, zei hij tegen tante Daatje dat hij hoofdpijn had en daarom naar bed wilde.


  ’s Nachts, toen de duisternis rond hem stond in de kamer, voelde hij zich laf en onuitsprekelijk ongelukkig. Hij dacht eraan hoe de weerloze mennisten op de Westfrieslant overweldigd zouden worden en van al hun goederen beroofd. In zijn geest speelden zich al gruwelijke tonelen af van moord en roof … En hij was de enige die dit alles had kunnen voorkómen, als hij maar aan oom Wybrandt verteld had van de aanslag die op een van zijn schepen beraamd was … Met een rilling dacht hij eraan hoe Anna’s vader misbruik maakte van de leer van de wederdopers. Geen zwaard dragen, dit gebod had hij vaak gelezen in een boekje dat oom Wybrandt hem gegeven had. En juist omdat het schippersvolk op de Westfrieslant deze leer navolgde, nam Anna’s vader de kans waar … Nee, hij mócht niet zwijgen, hij móést spreken, hoe dan ook.


  Maar toen het dag werd en de donkere schaduwen werden verdreven, leek hem opeens alles veel minder erg. De kapers zouden de Westfrieslant misschien niet opmerken; ’t was ook mogelijk dat heer Maartens ervan afzag om het schip te laten overmeesteren. Nee, hij zou toch maar niets zeggen, zijn vriendschap met Anna niet onnodig in gevaar brengen …


  Hij deed die dag z’n uiterste best zijn donker geheim te vergeten, maar het lukte hem niet. Toen het avond werd en de duisternis opnieuw zijn gedachten kwam versomberen, kon hij niet langer zwijgen. Huilend vertelde hij tante Daatje wat hij de vorige dag in het pakhuis had gehoord.


  ‘Maar Paultje’, zei vrouw Semeyns geschrokken, ‘waarom heb je dat gisteren niet meteen aan oom Wybrandt verteld?’


  ‘Ik … ik durfde niet, tante Daatje’, bekende hij eerlijk.


  Toen tante Daatje aan oom Wybrandt vertelde wat Paulus gezegd had, was deze ook in de kamer. Nog nooit had Paulus zijn oom zo boos gezien. Sinjeur Semeyns stampte met de voet op de grond en zijn gezicht werd bijna paars.


  ‘Het is dus wéér Lambert Maartens die mijn ongeluk wil’, siste hij tussen zijn tanden. ‘Maar ik zal hem eens en voor altijd onschadelijk maken, ik ken geen pardon meer voor de laaghartige kerel. Kapen en handelen met de vijand, daar wordt hij rijk van!’ Maar toen, nadat zijn drift wat bekoeld was, vervolgde hij wat verdrietig: ‘Wij moeten onze vijanden liefhebben, geen zwaard dragen … Ach, in deze roerige tijden kan een koopman Menno’s leer niet nakomen. ’t Is zo onmenselijk zwaar om aan dat gebod te gehoorzamen … Heere, wat maakt U het leven van Uw kinderen moeilijk …’


  ‘En mag ik nu niet meer met Anna spelen?’ vroeg de jongen opeens.


  Semeyns wendde het hoofd om.


  ‘Nee, dat mag niet meer, jongen’, antwoordde hij moeilijk.


  Paulus begon luid te snikken. Zijn vriendschap met Anna was dus voorgoed uit, nu restte hem niets meer in Enkhuizen. Hij wilde naar moeder Aagje om aan haar zijn verdriet te vertellen.


  ‘Ik wil naar huis’, snikte hij.


  Maar nu sprak Semeyns en wat hij zei was een daad, een onderstreping van zijn geloofsbelijdenis.


  ‘Luister, Paulus … Ik heb gezegd dat je niet meer met het kind van Lambert Maartens mag spelen, omdat Maartens een vijand van me is en het op mij en m’n volk voorzien heeft … Maar Menno Simonz. heeft de mensen gewezen op het Woord van God, dat zegt: ‘Hebt uw vijanden lief’ … En daarom … daarom mag ik het niet verbieden. Omdat een man zich oneerlijk verrijkt, mogen wij daarom zijn kind iets ten laste leggen? … Speel met het meisje als je nog wilt. Maar ontwijk haar vader, kom niet meer in Maartens’ pakhuis.’


  De jongen keek verrast op naar zijn oom. ‘Ik … ik dank u’, hakkelde hij toen.


  ’s Avonds in bed dacht Paulus eraan hoe moeilijk het voor zijn oom moest zijn om te volharden in zijn geloof. En voor het eerst besefte hij dat het geloof iets is waaraan een mens houvast heeft.


  De volgende middag ontmoette hij zijn vriendinnetje weer bij de schanskorf. Het meisje verweet hem dat hij twee dagen geleden opeens van haar was weggelopen. Met een angstig stemmetje vroeg Anna ten slotte: ‘En heb je aan je oom verteld wat je de knechts hebt horen zeggen?’


  ‘Ja’, antwoordde hij eerlijk.


  ‘Als vader dat te weten komt, zal hij heel boos zijn’, verzekerde het meisje ernstig.


  ‘Maar jij wilt toch mijn vriendinnetje blijven, ook al is je vader boos op me?’


  ‘Ja, dat wel … als vader het me niet verbiedt …’


  Ze gingen de poort uit. De zon scheen op de weilanden, die in de rijpe pracht van de nazomer lagen. De koeien lagen behaaglijk te herkauwen, ver weg danste een veulen de gouden horizon tegemoet. Boven hun hoofden buitelden kieviten en op een hek zat een roepende grutto. Ze hadden zo veel te kijken dat ze al het andere vergaten. Hand in hand gingen ze over een paadje dat zich door de velden kronkelde. Paulus had er spijt van dat hij geen papier en houtskool had meegenomen. Maar begerig dronken zijn ogen de lijnen en kleuren van dit mooie landschap in en hij nam zich voor, thuis meteen op papier te brengen wat hij nu zag.


  ____________


  1. Koopvaardijschip
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  De zomer ging voorbij, de okerkleur van de herfst begon te overheersen in de velden rondom Enkhuizen. De wingerds tooiden huizen en schuttingen met een sprankelend, feestelijk rood … maar algauw dwarrelden de eerste bladeren zonder gerucht naar beneden.


  Paulus zou nu snel naar Amsterdam teruggaan. Een halfjaar had hij bij oom Wybrandt en tante Daatje doorgebracht, nu verlangde hij ernaar bij zijn vader als leerling in het atelier te komen en de techniek van het schilderen en etsen te leren.


  Op een dag bracht de postloper op Amsterdam een brief van zijn ouders, waarin stond dat zij hem over drie weken zouden komen halen. Toen Paulus dit hoorde, was hij uitgelaten van blijdschap. Nog een korte tijd en hij zou zijn moeder weer zien, haar kunnen vertellen van zijn belevenissen hier in Enkhuizen!


  Hij was nog altijd bevriend met Anna Maartens. Maar in het pakhuis kwam hij niet meer, hoewel het meisje hem dit vaak vroeg. Ze spraken nooit over wat ze eens hadden afgeluisterd van de knechts, ook niet over het feit dat oom Wybrandt een wederdoper was en Anna’s vader een kaper en een handelaar met de vijand. Maar al hadden ze het er nooit over, Paulus was het niet vergeten. Als oom Wybrandt tijdens de maaltijd over de handel vertelde of over de schepen die op de Levant voeren, luisterde hij scherp of hij iets over de Westfrieslant te horen kreeg. Maar nooit hoorde hij zijn oom over dit schip spreken; het was net of deze smak niet bestond.


  Op een dag in het laatst van september, er viel een koude regen en in de straten dwarrelden vergeelde bladeren, kwam zijn oom echter met een verschrikt gezicht het woonvertrek binnen.


  ‘Vrouw, Lambert Maartens heeft zijn slag geslagen’, riep hij met verdriet in zijn stem. ‘De inlichtingen die ik meegaf met een schip van de Compagnie, kwamen te laat!’ Tante Daatje leunde ontdaan tegen zijn borst en bijna onhoorbaar vroeg ze: ‘De Westfrieslant?’


  ‘Ja, de Westfriesland is in de buurt van Duinkerken geënterd en opgebracht. Ze hebben schipper Volckertsz. neergesabeld, twee anderen zijn overboord gegooid. Zeilmaker Van Schagen, die ze in Duinkerken hadden opgesloten, heeft kans gezien om te ontvluchten en is zojuist aan mij verslag wezen doen van de tocht naar Indië.’


  ‘En waar kwamen die kapers vandaan?’ vroeg vrouw Semeyns met bevende stem.


  ‘’t Waren Enkhuizenaars, er waren er ook een paar uit Hoorn bij …’


  Semeyns viel neer op een stoel en klaagde: ‘O Heere, hoe moeilijk is het Uw gebod te volbrengen … Moet ik Lambert Maartens liefhebben, al is hij mijn vijand? Ik kan het niet, ik kan het niet meer …’


  Paulus zag dat zijn oom beefde als een riet. Dit greep hem zó aan dat hij in een plotseling medelijden, in een kinderlijke opwelling om te troosten, op zijn oom toeliep en gesmoord hakkelde: ‘Oom Wybrandt, oom … ik … ik …’ Verder kwam hij niet, hij wist geen woorden te vinden.


  Semeyns keek de jongen vertederd aan. ‘Het leven is zo moeilijk, kind’, zei hij met gebroken stem. ‘De Staten laten de kaapvaart oogluikend toe. De zeerovers hebben het altijd en overal op onze schepen voorzien, maar er zijn ook Hóllanders die ons proberen te beroven. M’n smak is opgebracht en de lading geroofd … En dat die Indische waren nu aan de vijand verkocht worden, weegt me nog het zwaarst … En waarom heeft Maartens met zijn kornuiten het steeds op de schepen van mij en van Dirck Hiddinck gemunt? Omdat ons volk ongewapend is, omdat wij het gebod van de Heere willen naleven. Maar een koopman kan dat niet langer, hij moet


  het zwaard opnemen tegen rovers en bandieten.’ Semeyns stond weer op. Er flikkerde een vechtlustig vuur in zijn ogen.


  ‘Ik kan Menno Simonsz. niet meer volgen, Daatje’, zei hij. ‘Ik ben te zwak om de leer van Christus na te komen. Zonder zwaard handeldrijven in deze rumoerige tijd, ’t is onmogelijk!’


  Tante Daatje gaf geen antwoord, maar Paulus zag dat er tranen in haar ogen stonden.


  In de dagen die volgden, hing er een grote somberheid in het huis van oom Wybrandt. Tante Daatje liet het klavecimbel onaangeroerd en haar man sprak weinig. Ook Paulus was stil en teruggetrokken. Hij dacht veel aan Anna Maartens, maar hij kon er niet toe komen om naar haar toe te gaan.


  Maar op een middag ontmoette hij het meisje bij de schanskorf. Anna vertelde hem met tranen in de ogen dat haar vader haar verboden had met hem om te gaan.


  ‘Hij heeft me een standje gegeven, omdat hij dacht dat ik zakengeheimen verklapt had’, huilde ze. ‘En ik heb niet durven zeggen dat ik dit niet gedaan heb, maar dat we samen hebben gehoord wat de knechts gezegd hebben.’


  ‘Heeft je vader anders niets gezegd, Anna?’


  ‘Nee, maar hij heeft me met de roede geslagen …’


  Paulus beet zich op de lippen. Zijn ogen schoten vuur. En met jongensachtige durf zei hij: ‘Als je vader je nog meer met de roede slaat, dan zal ik … dan zal ik …’


  ‘Stil, Paulus, dat moet je niet zeggen.’


  ‘Ik durf wel voor je te vechten, Anna.’


  ‘Jij vechten, jij?’ vroeg het meisje verwonderd. ‘Laten we over iets anders gaan praten, Paulus. ’t Is mooi weer, we konden wel buiten de poort gaan wandelen.’ Ze gingen en genoten van het fraaie herfstweer. Gaggelende ganzen trokken over, gaaien krijsten en het vee scheerde de laatste sappige graspollen af. Een middag lang holden ze door de heldere herfstlanden en vergaten de moeilijkheden van het leven. Moe en tevreden over deze heerlijke middag gingen ze naar huis. Die avond vergat Paulus een streepje op de plank in de bedstee te zetten.


  Toen gebeurde er iets waar Paulus zich erg over verwonderde. Op een morgen trok oom Wybrandt zijn lange mantel aan, zette zijn gepluimde hoed op en vroeg aan de jongen of hij zin had om mee te gaan. Paulus zag dat oom Wybrandts gezicht veel opgewekter stond dan de vorige dagen en hij was er blij om.


  Even later stapte hij naast zijn oom door de straten van Enkhuizen. Tot zijn verwondering merkte Paulus dat ze in de richting van het huis van Lambert Maartens liepen.


  Maartens keek heel verbaasd toen hij sinjeur Semeyns voor zich zag.


  Semeyns begroette hem vriendelijk en zei dat hij Maartens graag even wilde spreken. Maartens ging hem voor naar een afgesloten ruimte, waar op een tafel verschillende folianten en registers lagen.


  Toen ze zaten vroeg hij met een onderzoekende blik op Semeyns: ‘En wat wilt u van me?’


  ‘Heer Maartens, ik wil eens met u spreken over mijn handel als eerzaam burger van Enkhuizen.’


  Maartens zette een zuur gezicht.


  ‘Daar is geen reden voor, sinjeur’, antwoordde hij droog. ‘Ik heb m’n eigen zaken en kan me niet bemoeien met andermans aangelegenheden.’


  ‘Als naasten ten opzichte van elkaar, zou ik u willen wijzen op enkele dingen die met de kaapvaart verband houden, heer Maartens. Ik denk dat u het toch met me eens zult zijn als ik zeg dat kaperij niet bij een eerlijke manier van handeldrijven hoort …’


  ‘Ik wens geen preek, heer Semeyns’, beet Maartens de Enkhuizense schepen toe. Maak u niet druk om mij. Als u mij kwalijk wil nemen dat ik de kaapvaart steun, dan kan ik u de kapersbul laten zien, die mij het recht geeft ten dienste van onze gewesten vijandelijke koopvaarders te overmeesteren.’


  ‘Maar was mijn Westfrieslant een vijandelijke koopvaarder?’


  ‘Dat vraag ik u niet. Kunt u mij het bewijs leveren dat ik die smak heb laten praaien? En als u mij de les wilt lezen, waarom brengt u dan dit knulletje mee?’ Dit zeggend, wees Maartens naar Paulus, die verward de ogen neersloeg.


  ‘Daar heb ik mijn reden voor, heer Lambert Maartens. U weet dat deze jongen graag met uw dochtertje speelt. Ik gun hem deze vriendschap van harte en daarom heb ik hem meegebracht: ik verzoek u erin te willen toestemmen dat hij met uw dochtertje speelt.’


  ‘Ik begrijp u niet’, mompelde Maartens. ‘U komt me lastigvallen en u beklagen en toch wilt u niet dat ik m’n jongste kind verbied met deze jongen te spelen.’


  ‘Juist, heer Maartens. Ik zou het voor het kind van m’n zus Aagje jammer vinden als hij de enkele weken die hem nog in Enkhuizen resten, zonder zijn vriendinnetje zou moeten doorbrengen. U ziet dus dat ik er geen bezwaar tegen heb dat hij omgaat met een kind van u. Begrijp daaruit dat ik geen haat tegen u heb. En om u te laten zien dat Paulus een gehoorzame, rustige jongen is, daarom heb ik hem meegebracht.’


  Maartens haalde de schouders op en mompelde: ‘Voor mijn part mag hij met Anna spelen.’


  ‘Daar dank ik u voor, heer Lambert. Maar ik heb nog meer te zeggen. Dat u mijn smak hebt laten praaien, en weerspreek dit niet, ik heb de bewijzen, daar zal ik niet over praten. Maar ik vraag u verantwoording voor de dood van drie van mijn mannen. Schipper Volckertsz. is onder een sabelslag gevallen, hoewel hijzelf als goed navolger van Christus steeds ongewapend was. Arend de Koedrijver en Harm Geertsz. zijn overboord geworpen en verdronken …’


  Semeyns zweeg even. Maar na een korte stilte ging hij zachter verder: ‘Heer Maartens, ik zeg het nog niet goed … Niet ik vraag verantwoording van u, maar Gód. Ik ben alleen maar naar u toe gekomen om u te wijzen op het Woord, dat zegt dat wij onze naasten moeten liefhebben en het zwaard niet mogen trekken.’


  Lambert Maartens schudde onverschillig het hoofd.


  ‘’t Is niet gemakkelijk, ik weet het zelf heel goed’, ging Semeyns verder. ‘Toen ik enkele dagen geleden het bericht kreeg dat m’n Levantsmak gekaapt was, kwam ik in opstand tegen deze leer. Ik nam het besluit u voorgoed onschadelijk te maken. Als schepen van onze goede stad zou me dat niet moeilijk gevallen zijn … Werkelijk, het heeft me veel gekost de leer van de gelovige Menno niet ontrouw te worden. Maar God zij dank, het kwade heeft niet gezegevierd. Ik mag niet anders, heer Maartens. God verbiedt mij vijandschap te koesteren. Daarom zeg ik u: u bent mijn vijand niet, maar mijn naaste. En hierom ook acht ik mij verplicht, u te wijzen op het Woord.’


  Lambert Maartens stond met een ruk op en met zijn hand een afwerend gebaar makend, bromde hij: ‘Genoeg, sinjeur … ik hoef geen boetepreek op dit uur. Als wij naar uw leer te werk zouden gaan, moesten wij ons gewest voetstoots aan de Spanjaarden overgeven. U bent blijkbaar vergeten dat in deze tijd van oorlogsrumoer het zwaard onontbeerlijk is … En nu … ik moet aan het werk, excuseert u mij dus.’


  Semeyns stond aarzelend op, hij voerde in zijn binnenste een korte maar hevige strijd. Toen, in volle overgave, greep hij de hand van Lambert Maartens en zei aangedaan: ‘Om Gods wil, kom tot inkeer, Maartens. U heeft me veel pijn en nadeel bezorgd en mijn hart bloedt als ik aan de verwanten van schipper Volckertsz., van Arend de Koedrijver en Harm Geertsz. denk. Toch ben ik uw vijand niet, u bent mijn naaste!’ Hij drukte de verblufte Maartens stevig en oprecht de hand en sprak vriendelijke afscheidswoorden. Daarna wenkte hij Paulus en verliet met zijn neef het huis van de koopman en kaapvaarder.


  Paulus was heel erg onder de indruk van het gebeurde en durfde geen woord te zeggen. Er groeide diep ontzag voor zijn oom in zijn hart.
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  Toen Paulus Pieterszoon Potter na een scheiding van ruim een halfjaar zijn ouders weer terugzag, was hij dolgelukkig. Bijna elf jaar was hij nu, maar hij gedroeg zich zo uitgelaten blij, dat het leek alsof hij amper zes was. O, wat had hij veel te vertellen, veel te praten met vader en moeder! Dagen tevoren had hij in gedachten al opgesomd wat hij allemaal vertellen zou, maar nu hij blij tussen vader Pieter en moeder Aagje in zat, in het grote woonvertrek van oom Wybrandts huis, haspelde hij van alles door elkaar en rolden de woorden in wilde vaart uit zijn mond, zodat zijn ouders er bijna geen wijs uit wisten te worden.


  Vader en moeder waren zeker al een uur bij oom Wybrandt en tante Daatje in huis, voor hij eraan dacht naar Maria te vragen. Gelukkig, z’n zusje maakte het goed en wist al als een flinke meid het huis schoon te maken. En vol trots vertelde moeder Aagje er nog bij dat Maria ook al zorgde voor de boodschappen en toezicht had op de voorraden.


  Het was nu donderdag. Morgenochtend, zodra in de haven de vlag zou worden gehesen, zou de schuit naar Amsterdam vertrekken en dan zouden ze gedrieën naar huis varen. Paulus verlangde nu toch wel naar Amsterdam. Hij was benieuwd of alles nog onveranderd zou zijn. Alleen … wat was het jammer dat Anna niet met hem meeging! Terwijl het verlangen om te vertrekken heviger in hem werd, voelde hij nu ook des te meer hoe zwaar het hem viel van zijn vriendinnetje te moeten scheiden.


  Zodra ze het middagmaal gegeten hadden, ging hij naar de schans. Anna stond al op hem te wachten.


  Ze gingen naar het Westerbolwerk, vanwaar ze een mooi uitzicht hadden op de landen van Bonrecarspel en Westeynde. Paulus had papier en houtskool meegenomen, hij wilde voor de laatste keer zijn vriendinnetje tekenen. Bij een verwaarloosd huisje dat halfverscholen lag achter opgaand geboomte, liet hij haar poseren. Met liefde bracht hij haar beeltenis op het papier. Hij tekende haar met uitgestrekte arm en op haar hand toverde hij een merel, die rustig en vertrouwd zat te fluiten. Anna was verbaasd over zijn talent en ze zei met een ernstig stemmetje dat hij vast en zeker een groot kunstenaar zou worden. Hij gaf daar geen antwoord op, maar nam een nieuw vel papier en tekende haar nog een keer, nu naar zijn eigen verbeelding op een wit paard.


  Tijdens het tekenen overviel hem de sombere gedachte dat dit de laatste keer was dat ze samen waren. Hij kreeg het beklemde gevoel alsof hij de volgende dag het land van zijn jeugd voorgoed zou verlaten, of hij nu zijn kinderjaren afsloot. Weemoed kwam er in zijn gevoelig jongenshart, weemoed over de herinnering om alles wat voorbij was, voorgoed voorbij. Nog een keer wilde hij spelen, ravotten met Anna, kind zijn in alles! Hij borg zijn tekengerei weg achter een stapel balken en toen gingen ze krijgertje doen; en tijdens hun opwindend spel schreeuwden ze elkaar uitbundig toe. Maar in hem bleef de weemoed om het scheiden. Met een voor zijn leeftijd onbegrijpelijke helderheid zag Paulus dat zijn onbezorgde kinderjaren voorbij waren en dat hij klaarstond een andere wereld in te stappen, een wereld vol gevaren en strijd. Hij moest nog elf jaar worden, maar zijn geest was gerijpt tot ver boven zijn leeftijd.


  Nadat ze een halfuur lang elkaar hadden nagezeten, staakte hij het spel. Zoals een mens kan worden gegrepen door een wilde drift, een hevige passie, zo voer er een hevig verlangen in hem om voor het laatst het mooie landschap buiten Enkhuizen vast te leggen op het tekenpapier. Hij haalde zijn tekengerei weer tevoorschijn achter de stapel balken vandaan en ging op een beschut plaatsje zitten. Met een razende vaart hanteerde hij de tekenstift. Vel na vel schetste hij vol, hij scheen bezeten te zijn van het verlangen om aan het mooie landschap een zichtbare herinnering te bewaren. Zijn talent, dat zich al op zo jonge leeftijd stralend openbaarde, was als een verterend vuur in hem.


  Anna was naast hem komen zitten en zag met eerbiedige verbazing tekening na tekening in een machtig snel tempo ontstaan. Eindelijk vroeg ze: ‘Zullen we nu niet naar huis gaan, Paulus?’


  De jongen gaf haar geen antwoord. Het was alsof hij haar stem niet hoorde, of zij op dit ogenblik niet bestond voor hem.


  Maar Anna drong er met meer klem bij hem op aan dat ze nu naar huis zouden gaan, de torenklok had al vier uur geslagen.


  ‘Ik moet tekenen, tékenen’, zei hij met hese stem. Zijn gezicht was rood van inspanning, zijn ogen schitterden, alsof er een vlam in hem oplaaide.


  ‘Kom nu, Paulus, luister naar me’, smeekte het meisje.


  Maar hij luisterde niet, hij scheen geen tijd te hebben om haar woorden te verwerken in zijn gedachten. De innerlijke kunstenaarsdrift deed hem zijn vriendinnetje vergeten.


  Anna stond op.


  ‘Ik ga weg’, zei ze geërgerd, ‘je wilt niet naar me luisteren, Paulus.’


  ‘Ik moet het landschap schilderen … Ga maar, Anna …’


  ‘En als we elkaar dan nooit meer terugzien? Moeten we zó afscheid nemen?’ Haar woorden leken niet tot hem door te dringen, het landschap hield hem vast, begeesterde hem. ‘Ga maar, ga maar.’


  Het meisje ging.


  ‘Dag, Paulus, als ik je niet meer zie … dag, hoor!’


  De jongen groette niet terug, hij maakte met zijn hand alleen een afwerend gebaar dat ze hem niet storen moest. In zijn begeestering vergat hij alles, zelfs zijn vriendinnetje.


  Anna ging. Ze holde naar huis en huilde hete tranen omdat Paulus in dit uur, dit laatste uur van hun samenzijn, geen aandacht aan haar had geschonken.


  Maar Paulus tekende, totdat de schemering vormen en kleuren vervaagde en de horizon zich oploste in het aanrollende duister.


  Pas toen hij zijn papieren, die links en rechts op de grond lagen, bijeenraapte, besefte hij dat het meisje hem verlaten had, dat hij alleen was … Deze verlatenheid benauwde hem, maar hij nam zijn tekeningen onder de arm en drukte deze tegen zich aan: zij moesten hem troost geven nu hij in de werkelijkheid terugkeerde. Maar hij begreep nog niet dat de kunst hem helemaal opeiste, dat hij alles zou moeten loslaten later, zelfs de liefde, zoals hij nu Anna had laten gaan in het ogenblik dat een heilige vlam hem beroerd had.


  Langzaam liep hij naar het huis van oom Wybrandt terug. Maar toen hij de deftige woning binnenkwam, ging er een schok door hem heen. Voor het laatst, voor het laatst, hamerde het in zijn hoofd. En nu pas drong het ten volle tot hem door dat het vandaag ook de laatste keer geweest was dat hij met Anna Maartens op het bolwerk geweest was. Zij was gegaan … en hij had geen enkel aardig woord voor haar gehad!


  O, hoe verschrikkelijk is het dat ik zo graag teken, dacht hij verslagen. Ter wille van het mooie landschap heb ik m’n vriendinnetje laten gaan. En nu is het te laat, want morgenochtend vroeg vaart de schuit naar Amsterdam …


  Hij ging de kamer in, waar de familie al op hem zat te wachten met het avondbrood.


  ‘Maar Paultje, wat zie je bleek’, zei zijn moeder verschrikt, toen ze de hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht zag.


  Hij sloeg zijn armen om haar hals, zodat haar neteldoekse muts kreukte. Hij wist het nu opeens heel helder: hij had het kinderland verlaten.


  ‘Wat is er met je, m’n kind?’ vroeg vrouw Potter bezorgd.


  ‘Moeder Aagje, ik kan niet meer’, snikte de jongen toen.
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  Paulus was nu leerling van zijn vader. Hij moest verf raspen, olie mengen, spieramen in elkaar timmeren en boodschappen doen. En twee uur per dag mocht hij schilderen naar voorbeelden die zijn vader hem gaf. Het begon met een stilleven, een bord met een ganzenei op een blauwe zerk met donkere achtergrond. Het onderwerp interesseerde de jongen niet, maar zijn vader zei hem dat hij in de schilderskamer was om te leren en dat hij dus moest doen wat hem werd opgedragen. Het ging er maar om dat hij lijnen en kleuren op de juiste waarde en naar de natuurlijkste verhoudingen wist te schatten.


  Paulus mopperde niet, hij deed dagelijks zijn taak; maar terwijl hij het stilleven op het doek bracht, gingen zijn herinneringen terug naar Enkhuizen en naar Haarlem, waar hij Ruysdael wist. Ja, Ruysdael, dat was pas een schilder! O, was hij maar leerling van die geweldenaar, die de natuur zo treffend mooi wist te verbeelden.


  Na een poos begon Paulus tijden te kennen waarin hij wilde dat hij een ander beroep had gekozen. Hij schilderde nog wel graag, maar het verveelde hem leerling te zijn. Zijn talent verachtte het opgedragen geestdodende werk. Hij had nu al tien keer hetzelfde bord en hetzelfde ganzenei geschilderd. Maar hij wilde hoger grijpen, grote panelen maken in plaats van de schoolse voorbeelden te schilderen. Het gebeurde wel dat hij in stilte huilde en zich mateloos ongelukkig voelde. Soms zocht hij troost bij moeder, maar die zei hem dan dat Keulen en Aken niet op dezelfde dag waren gebouwd en dat alles tijd nodig had: om een groot schilder te zijn, moet je beginnen om een goed schilder te willen wórden.


  


  De tijd ging verder en Paulus bleef leerling van zijn vader. Vaak dacht hij aan de tijd die hij in Enkhuizen had doorgebracht. Hoeveel heerlijker was toen zijn leven geweest! De uren, doorgebracht met zijn vriendinnetje Anna Maartens, o, hij herbeleefde ze in zijn geest en werd dan warm vanbinnen … om daarna des te feller de troosteloosheid te voelen van zijn prille leven. ‘Ik word landschapschilder, net als Ruysdael’, had hij eens tegen Anna Maartens gezegd. En nu? Eeuwig en altijd verf raspen, vermaningen van zijn vader aanhoren: het bord glanst te veel, het ei is te onnatuurlijk, de zerk is te dof … Ja, maar ik houd er niet van, vader, om stillevens te schilderen. Het is alles zo dood, zo koud. Een schaap schilderen, een schaap met dansende lammeren, waaromheen de horzels zoemen, dat is pas een onderwerp dat me boeit! En dan steeds het ontevreden vermaan van vader: ‘Je moet léren, ik zal een schilder uit je toveren. Maar dan moet je leergierigheid laten zien, met aandacht dat bord op het paneel brengen.’ Ach, altijd dat bord en steeds weer dat ei, waarvan hij de zeven witte kleuren wel dromen kon!


  En toch, als hij er eens eerlijk over nadacht, moest hij toegeven dat hij veel leerde van vader. Als je een gepleisterde muur schilderde, moest je penselen van marterhaar gebruiken, maar voor een grof kleed, een ruwe baksteen, hanteerde je het varkenshaarpenseel. Een gespannen doek maakte je nog strakker door aan de achterkant terpentijn met harsolie te strijken. En zo waren er honderd dingen meer die hij van zijn vader leerde om ze nooit meer te vergeten. Ook wijdde zijn vader hem in in de kunst van het etsen, leerde hij naald en koperplaat vaardig hanteren.


  Op een keer bracht Pieter Jansz. Saenredam een bezoek aan Pieter Potter. Bij deze gelegenheid vroeg Saenredam de jongen naar zijn vorderingen als leerling in de schilderkunst.


  ‘Ik haat de stillevens, ik zou liever net als Ruysdael landschappen schilderen’, bekende hij Saenredam op een ogenblik dat zijn vader de schilderskamer verlaten had. Saenredam knikte begrijpend. Maar toen klopte hij de jongen op de schouder en zei: ‘Als men een huis wil gaan bouwen, Paulus, dan moet men eerst een stevig fundament leggen. Op het ogenblik worden er in deze stad aan de Prinsen- en Keizersgracht veel huizen opgetrokken. Heb je ooit gezien dat men een bouwwerk maakte zonder eerst de vloer te onderpalen? Er is een fundament nodig, Paulus … Ik weet dat je later eigen wegen zult zoeken, ik maak dit op uit wat ik op dat paneeltje daar zie. Maar de grootste meesters zijn als leerlingen begonnen. En al is hij dan leerling, tóch kan hij dan al een meester zijn. Je bent een meester, of je bent het niet. Bedenk, m’n jongen, dat een klomp van het edelste staal een scherp mes in zich draagt, een mes dat alle soldeniers graag zouden bezitten. Maar dat staal moet eerst gesmeed en geslepen worden en dan pas zal blijken hoe mooi en scherp het mes is.’


  Deze woorden maakten grote indruk op de jongen. Hij begreep nu dat zijn vader het zeker wel goed met hem bedoelde. Dat wat hij nu leerde, kon hem later goed te pas komen, ’t gaf hem nu al handigheid.


  


  Het jaar 1636 was een donker jaar, ook voor Pieter Potter. Een natte zomer, een deels mislukte oogst en telkens sombere berichten over de oorlog. Maar de Amsterdamse kooplieden leken zich weinig aan te trekken van de strijd die in de zuidelijke gewesten gevoerd werd. De handel op het overzeese bezit bloeide tot machtige hoogte op, de heren van de Indische Compagnie verdienden schatten. Langs de grachten verrezen deftige huizen en de kunstschilders kregen veel opdrachten van rijk geworden lieden, die zich wilden laten portretteren. Maar ook schuttersvendels, gildemeesters en rederijkerskamers lieten zich op het doek schilderen in vorstelijke praal. Zelfs de rederijkerskamers, die langzamerhand doodbloedden nu machtiger geesten van het woord waren opgestaan en het kunsteloos gerijmel van de rederijkers hekelden, lieten zich schilderen in vol ornaat, met in sierlijke letters de naam van hun kamer op het veelkleurige blazoen.


  In deze tijd was het dat er knapper portretschilders opstonden dan Pieter Potter, zodat deze steeds minder opdrachten kreeg. Van Rembrandt van Rijn, die met zijn rijke en voorname Saskia van Uylenborch in de deftige Breestraat woonde, ging een grote roep uit. Ook de jonge Bartholomeus van der Helst genoot een goede faam als portretschilder. De Utrechtenaar Gerard van Honthorst, die in Italië en Engeland geweest was, kreeg ook de gunst van de rijke Amsterdamse kooplieden. In zijn atelier op het Geertekerkhof zat menige voorname heer uit de Amstelstad model voor een paneel.


  Pieter Potter werd nog maar zelden voor een portretstuk gevraagd. Wel kochten de kunstkopers gebroeders Danckertsz. nog regelmatig zijn stillevens en zijn etsen, maar zij betaalden hem steeds minder voor zijn werk. Potter leek verloren te gaan achter de opkomende sterren, die krachtiger straalden dan hij. Toen hij dit ging merken, werd hij stil en teruggetrokken. Alle opgewektheid scheen uit hem verdwenen te zijn. In deze dagen hanteerde hij roemer en fluit weer meer dan anders. Maar ook wijn en bier konden hem geen opgewekter stemming geven. Als zijn vrouw hem vroeg of hij soms iets mankeerde, antwoordde hij steevast dat het heel goed met hem was en dat er niets aan de hand was.


  En toch, er was iets dat hem kwelde. Er groeide jaloersheid in zijn hart, toen hij tot de bittere ervaring kwam dat er in de stad aan het IJ schilders waren opgestaan die, hoewel jonger in jaren dan hij, hem in vaardigheid en gaven overtroffen.


  Het was in deze dagen dat Potter het besluit nam geldelijk deel te gaan nemen in de Noordse Compagnie die een vloot voor de walvisvangst had uitgerust en in de stad enige grote stinkerijen had laten bouwen. Grote winsten had deze onderneming de laatste jaren geboekt; zij die aandeel hadden in de walvisvloot, streken veel geld op. Geld, dat moest Potter hebben. Nu de kunstkopers steeds minder voor zijn doeken gingen uittellen en de opdrachten schaarser werden, moest hij een andere bron van inkomen gaan zoeken. Hij nam een deel van zijn geld en bracht dat in het deftige huis, waar ‘De Noorsche Wallevisch’ uithing. Potter werd hoffelijk ontvangen en met sierlijke letters werd zijn naam ingeschreven in het boek van de Compagnie. Maar toen Potter werd gelukgewenst met zijn aandeel in de onderneming, zodat hij mee zou delen in de winsten die gemaakt zouden worden, scheen er iets in hem te springen. Koopman ben ik geworden, een handelaar en sjacheraar, dacht hij somber.


  Het begon al te schemeren toen hij thuiskwam. Zonder zijn vrouw te begroeten of haar te vertellen wat hij deze middag gedaan had, ging hij naar zijn schilderskamer en sloot de deur achter zich toe.


  Potter stak een kaars aan en greep naar een paneel. Een wilde drift maakte zich van hem meester. Hij wilde schilderen, schilderen om zichzelf ervan te overtuigen of hij kunstenaar was of dilettant. Hij groepeerde een stilleven op de tafel die in het midden van het atelier stond. De kaars, een mensenschedel, een vergeelde foliant, een halfgeschilde citroen en enkele blinkende sieraden. Met onstuimige hand schetste hij het stilleven op het gladde eikenhout. Daarna greep hij zijn palet en penselen. Maar toen hij naar zijn stok zocht, bleef hij opeens roerloos staan. Zijn oog viel op een klein doek, dat zijn zoon gemaakt had. Het matte licht van de kaars gaf het schilderstukje een onwezenlijke, maar prachtige kleur. Vijf minuten lang bleef Potter onbeweeglijk voor het werk van zijn jongen staan. Op het kleine doek waren twee schapen geschilderd, die op een verhoging in het weiland stonden. De schapen stonden te dromen in de zon, goedigheid en zachtheid spiegelden zich in de ogen van de beesten. De wol was ongelooflijk knap weergegeven, de ruige, zachte schapenvacht scheen op het doek te liggen. Achter en naast de dieren strekte het oneindige polderland zich uit. Een kerkje in de verte, enkele boerenstulpjes en een paar grillige knotwilgen gaven het landschap een zeldzame diepte. Ver weg, daar waar de horizon oplichtte, groeide een onweersbui aan. De zwarte wolken waren dreigend samengepakt en gaven het gevoel algauw uit te zullen dijen en een grote storm te veroorzaken. Er zat iets huiveringwekkends in. Op de voorgrond de schapen in de volle zon, maar in de verte pakte het onheil zich samen. Potter rilde. Er sprongen tranen in zijn ogen en opeens wankelde hij, alsof alle leven uit hem wegvloeide. Dan stortte hij zich op het schilderstukje van zijn zoon, met in zijn ogen een toornende vlam. Hij rukte het doek van het spieraam af, verfrommelde het tot een prop en wierp het in een hoek. In een laatste driftuiting stampte hij de ezel, waarop het schilderstukje gestaan had, met zijn voet in elkaar. Toen waggelde hij als een zwaar beschonken man naar zijn eigen pasbegonnen werk terug. Hij greep naar zijn stoel, maar miste en viel voorover op de vloer. Het bewustzijn vloeide langzaam uit hem weg. Het duurde twintig minuten voordat hij weer bijkwam.


  ‘O God, hoe kon ik zo slecht zijn’, mompelde hij met verwrongen stem, toen hij de vertrapte ezel zag. ‘Afgunst is het, afgunst, die me meesleurt en me radeloos maakt.’


  Met bevende hand nam hij het paneel, waarop hij met houtskool het stilleven geschetst had en zette het in een hoek van het atelier. Hij had het gevoel alsof hij hiermee zijn eigen vonnis velde. De zin, de heetmakende drift om te schilderen, was verdwenen. Het was hem duidelijk geworden dat zijn talent beperkt was, maar dat in zijn jongen een meester schuilde. Ja, Paulus zal groter worden dan ik, dacht hij bedrukt.


  Die nacht bracht Potter in de schilderskamer door. ‘Ik moet het uitvechten, ik wil weten hoe of wat’, had hij gemompeld toen hij van het Compagniehuis was teruggekeerd. Wel, hij wist het nu, zijn ogen hadden het gezien. Maar deze zekerheid viel hem bijna nog zwaarder te dragen dan de twijfel.


  Het was al tegen de morgen toen hij, achterover in zijn stoel geleund, in een korte, droomloze slaap viel, moe van de nederlaag die hij wist geleden te hebben. Maar toen hij weer wakker werd en het licht van de nieuwe dag het atelier vulde en alle geheimzinnige schaduwen verjoeg, voelde hij zich weer strijdvaardig worden. Hij kon zijn nederlaag niet aanvaarden, hij wilde niet wijken, zijn plaats zou hij aan niemand afstaan. Zelfs niet aan zijn zoon.


  Tegen de middag, toen de honger en dorst hem begonnen te kwellen, verliet hij de schilderskamer. Zijn besluit stond vast, hij was de vader en de oudere en zou zich handhaven.


  Toen hij in het woonvertrek kwam, wensten zijn vrouw en kinderen hem goedemorgen. Moeder Aagje vroeg bezorgd wat hem scheelde en keek hem onderzoekend aan. Maar hij gaf haar geen antwoord. Hij richtte zijn blik op zijn jongen en voer opeens uit: ‘Je bent een lanterfanter, een eigenzinnige knul ben je, Paulus! Ik zeg je dat je ’t nooit ver zult brengen. Ik heb gezien dat je gisteren weer aan een landschap geschilderd hebt. Ik verbied dat, hoor je, schavuit! Stillevens moet je schilderen, stillevens die ik voor je zal groeperen. En waag het niet meer een landschap te schilderen en zo m’n doeken te bekladden. Honderd keer heb ik al gezegd dat het landschap hier in Amsterdam geen aftrek vindt. Je bent een leerling en hebt alleen te doen wat ik je opdraag.’


  De jongen keek zijn vader verschrikt aan. ‘Maar vader, ik houd zo … zo van het landschap’, hakkelde hij.


  ‘Vanitas, zeg ik! Ik ben stillevenschilder en jij zult dat ook worden.’


  ‘Ja, vader …’ antwoordde Paulus gesmoord. Maar in zijn hart zei een stem nadrukkelijk nee.
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  In Amsterdam werd kermis gehouden. Er waren predikanten die hun stem hadden verheven tegen deze overblijfsels van het pausdom zoals zij het noemden, maar ondanks de papistische oorsprong bleven de kermissen gehandhaafd. Ach en wee riepen ook de mennisten over deze ‘onnuttige verleiding van vele zielen’, maar de kermis was zo ingeburgerd dat stedeling noch plattelander dit vermaak wilde missen. Het kwam dan ook niet verder dan dat hier en daar bepaalde al te zedeloze vertoningen werden verboden; zelfs de bedreiging van uitsluiting van het Heilig Avondmaal kon hierin geen verandering bewerken.


  Paulus Potter dwaalde over het kermisterrein. Er was veel te zien en te horen, de mensen groepten samen bij koekkramen en kwakzalvers, die middeltjes voor alles verkochten. Er waren waarzeggers en planeetlezers die trouw geloofd werden; koorddansers en buitelaars en ook het marionettentheater trokken veel belangstelling. Bij de wafelkramen met Hollands banket en poffertjes hing een weeë geur van kokende olie, zodat Paulus daar snel vandaan ging. Paulus genoot van alles wat er te zien was. Dat kwam niet door de drukte en het gelach van de mensen, maar door de rariteiten die op de kermis waren te zien.


  Maar toen hij langs de kraam met doopgeschenken liep, schrok hij heel erg. In de tent stond een meisje dat hem vriendelijk toeknikte. Paulus werd vuurrood en er ging een rilling door zijn lichaam. Doorlopen, ik zal doorlopen en mijn hoofd omdraaien, besloot hij verschrikt. Maar hij bleef toch staan en keek het meisje beschaamd aan.


  ‘Titia …’ prevelde hij.


  Het meisje kroop onder de uitstaltafel door en kwam op hem toe. Voordat hij er erg in had, had zij haar smoezelige armen om zijn hals geslagen en gaf ze hem een kus op zijn blozend gezicht. ‘Dag, Paulus, hoe gaat het met je?’


  ‘Goed, Titia, goed’, antwoordde hij verward. ‘Maar hoe kom je hier, woon je niet meer in Leiden?’


  ‘Kom mee, ik zal je alles vertellen’, zei het meisje. En ze duwde hem tussen de mensen door naar een rustiger plaatsje.


  Paulus wist niet of dit werkelijkheid was of een droom. Was dit meisje naast hem Titia, die hij in jaren niet gezien had? Hij zag haar van opzij met een schuwe blik aan en het viel hem op dat zij in de voorbijgegane jaren hard gegroeid was. Ze was groot geworden en had al iets vrouwelijks over zich. Haar keurslijfje stond strak en voornaam, zodat haar zwellende lichaamsvormen duidelijk zichtbaar waren. Onder haar mutsje kwamen vrolijk haar krulletjes tevoorschijn, die haar gezichtje nog knapper maakten. Was dit Titia die er plezier in had wanneer er een kat werd doodgeknuppeld? Nee, nee, dat kan niet, dat moet een fabel zijn, dacht de jongen verschrikt. Hij wilde er niet meer aan denken, de herinnering aan haar hardvochtigheid uit zijn geheugen verbannen.


  ‘Titia, Titia, wat ben ik blij dat ik je weer zie’, zei hij.


  Hij keek haar in de mooie, lachende ogen en plotseling voer er een siddering door hem heen. Hij was nu geen kind meer, maar een jongen die naar de volwassenheid groeide. Hij nam Titia’s hand in de zijne en wist opeens dat hij van haar hield. Maar wat was deze ontvlammende liefde vreemd! Hij had ook moeder Aagje heel lief en vader en Maria … maar deze liefde was heel anders. Ze maakte hem warm en zenuwachtig, hij zou op dit ogenblik de gekste dingen kunnen doen, als Titia dit zou willen. Maar toen greep een hevige ontreddering hem aan. Hij kreeg het gevoel alsof hij iets moois verloren had. Hij was zijn argeloosheid kwijtgeraakt …


  ‘Vertel me, Titia’, zei hij gesmoord, toen ze op een stille uithoek van het kermisterrein gekomen waren. Het meisje ging op een gehavend biervat zitten, dat hier achteloos was neergerold.


  ‘Luister, Paulus, ik zal je alles vertellen. Wij wonen nog wel in Leiden, maar niet meer in “De jonge Barent”‘. M’n vader is een paar jaar geleden begonnen met de handel in bloembollen, omdat daar zo veel mee verdiend werd. In het begin ging het best, vader kocht en verkocht tulpen en verdiende veel geld. Hij kocht zelfs een paard en had ook het plan een karos te laten maken. Maar een poosje geleden zijn de bloembollen waardeloos geworden en toen was vader opeens straatarm. Hij heeft de winkel moeten verkopen en wij zijn verhuisd naar een klein houten huisje achter ’t Rapenburg. Nu gaat vader met doopgeschenken de kermissen af … en ik moet mee om het geld te tellen …’


  ‘Dus … dan ben je nu een … kermismeisje?’ vroeg Paulus medelijdend.


  ‘Ja , maar ik haat de kermis, Paulus. Iedereen is grof en brutaal tegen me en vader zegt dat ik daar niet boos om mag worden, want dan lopen de klanten weg.’


  ‘Zijn ze brutaal tegen jou, Titia?’ veerde hij driftig op. In zijn ogen vlamde boosheid, hij werd kwaad op de kermisgangers die Titia grof behandelden … zíjn Titia!


  ‘Ja, ze zeggen veel lelijks tegen me’, fluisterde ze. ‘Maar heb daar geen zorgen over, Paulus. Ik laat me niet beetnemen door die dronken lui. Gisteren was er een jongen die me om de hals viel om me te kussen. Die jongen had zulke woeste ogen in zijn hoofd! Maar ik heb hem midden in zijn gezicht geslagen en toen ging hij vloekend weg.’ Titia wachtte even, om daarna bijna onhoorbaar te vervolgen: ‘Ik laat me niet kussen, door niemand. Maar jij mag het doen, Paultje. Jij mag me kussen, omdat ik zo veel van je houd.’ Zij drukte zich tegen hem aan, haar gezicht dicht bij het zijne. Dit werd de jongen te veel. Hij duwde het meisje verschrikt van zich af en zijn liefde voor Titia doofde even snel als ze was opgevlamd. ‘Dat niet, dat niet, Titia’, zei hij met schorre stem. Maar hij voelde weer haar warme lippen op zijn gevoelige wangen. Heerlijk was het, maar ook verschrikkelijk! Hij rukte zich los uit haar omarming en begon te huilen.


  Het meisje keek hem een ogenblik verwonderd aan. Daarna begon ze luid te lachen, het sneed hem door de ziel.


  ‘Ha, ha, een kind ben je nog, Paulus, een kind!’


  ‘Nee, dat is niet waar, ik ben geen kind meer’, verweerde hij zich. ‘Ik ben schildersleerling en met slachtmaand al twaalf jaar geworden. Maar wat wil je, Titia, wat wil je toch? Waarom doe je nu zo vreemd?’


  ‘Kus me, Paultje, we zijn toch vrienden van elkaar? Denk je dan nooit meer aan Leiden, waar we zo heerlijk samen speelden soms?’


  ‘Ja, daar denk ik vaak aan, Titia, maar dat andere … nee, dat andere moet je niet doen.’


  Het meisje keek hem minachtend aan.


  ‘Een kind ben je nog’, herhaalde ze.


  Een ogenblik bleven zijn ogen op haar rusten en hij schaamde zich toen het tot hem doordrong dat Titia’s woorden onwaar waren. Nee, hij was geen kind meer. Het was plotseling gekomen, dat vreemde … Het stemde hem verdrietig, een weemoed overviel hem. Het was net of hij in een andere wereld gezet was, waarin alle zekerheden van vroeger begonnen te wankelen. Alles kreeg een vreemde bijsmaak, het zuivere en eerlijke was hem plotseling ontnomen.


  ‘Titia!’ bracht hij er met moeite uit. Toen draaide hij zich om en zette het op een lopen. Moe en bezweet kwam hij thuis. Met een warrelig hoofd vertelde hij zijn moeder wie hij op de kermis ontmoet had.


  


  Zijn moeder hoorde hem rustig aan. Toen hij alles verteld had en in snikken uitbarstte, legde zij beschermend haar hand op zijn hoofd en zei: ‘Paulus, van nu af aan zul je telkens ervaren dat het leven steeds moeilijker en onbegrijpelijker wordt. Probeer Titia te vergeten en als je iets hebt waarmee je geen raad weet, vertel het dan aan mij.’


  ‘Ik beloof het u, moeder’, zei hij ernstig. ‘En ik ga nooit meer naar het kermisterrein. Dan zal ik Titia niet meer ontmoeten en haar vergeten.’


  En toch vergat hij het meisje niet. Wel gingen zijn gedachten meer uit naar Anna Maartens in Enkhuizen, vergeleek hij haar met Titia. O, hoe anders was Anna, hoeveel beter! Titia was niet meer dan een kermisgriet, die alleen maar aan een scharreltje dacht. Maar Anna dacht niet aan die dingen en had nooit zo raadselachtig gedaan als Titia. En toch, op den duur ging hij ook anders over Anna denken. Zijn gedachten over haar bleven niet altijd even onschuldig als vroeger. In zijn verbeelding zag hij Anna soms aantrekkelijker dan ze ooit geweest was en een sluier van geheimenissen zweefde dan rond haar. Zijn kinderlijke genegenheid veranderde langzaamaan in een onbestemd beminnen … Er groeide een man uit Paulus Potter en in zijn geest ontloken knoppen die gesluimerd hadden in de koestering van de kinderziel. Zijn vroegrijp denkvermogen deed zich ook hier gelden, hoewel hij nog maar een leerling was van twaalf jaar. Hij was een bloem die in het vroege voorjaar bloeide, om in de zomer van het leven al te verwelken.


  De herfst was weer gekomen en in Amsterdam werd een nieuwe schouwburg gebouwd, een teken van welvaart en kunstliefde. Paulus ging vaak naar het werk om te zien hoe men vorderde met het prachtige gebouw. Dan gebeurde het wel dat hij Vondel daar zag lopen; de grote dichter scheen dus ook nieuwsgierig te zijn naar de vorderingen van metselaars en timmerlieden. Ook Thomas de Keyser kwam soms naar de schouwburg-in-wording; een enkele keer was hij vergezeld door Constantijn Huygens, Zuilichems heer en beoefenaar van de dichtkunst. Op een dag gebeurde het dat Paulus in de buurt van de schouwburg, die aan de Keizersgracht tussen de Runstraat en de Berenstraat werd opgetrokken, tegen een meisje van ongeveer zeventien jaar opliep.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ik … ik zag u niet’, stotterde de jongen verlegen.


  Het meisje keek hem onderzoekend aan.


  ‘Ben jij Pieterszoon Potter?’ vroeg ze toen. Paulus knikte en sloeg beschaamd de ogen naar de grond.


  ‘Ik kon het echt niet helpen, ik zag u niet komen …’


  ‘O, ’t is niets’, zei het meisje opgewekt. ‘Het moest zo zijn dat we tegen elkaar botsten. Ik heb al een paar weken naar je uitgekeken, jongen. Ik moet je de groeten doen van Anna Maartens uit Enkhuizen.’


  ‘Van Anna?’ vroeg Paulus, een en al verbazing. ‘Kent u haar dan?’


  ‘Ja, ik ken haar, ik ben Hendrickje Blaisseur en kom uit Enkhuizen. Ken je het huis met “De Roo Roosjens” aan de Singel? Daar ben ik dienstbode. Toen ik drie weken geleden bij m’n ouders was, kwam ik op het bolwerk het meisje van Maartens tegen. Zij vroeg me of ik je de groeten wilde doen. En ik moest erbij zeggen dat ze veel aan je denkt.’


  ‘Dank u’, zei Paulus. Een grote blijdschap golfde in hem op. Anna, lieve Anna, zong het in hem. Hij wilde vragen of Anna nog meer gezegd had, maar Hendrickje Blaisseur was al weer verdwenen, de Berenstraat in.


  Blij liep Paulus verder. Anna was hem dus niet vergeten, ze dacht veel aan hem! ‘O Anna, je bent toch zo’n lief meisje, ik houd zo veel van je’, fluisterde hij halfluid. ‘Was ik maar weer bij je in Enkhuizen, wat zou me dat goeddoen. Titia is m’n vriendinnetje niet, maar jij, Anna.’


  De gedachte aan het meisje in Enkhuizen maakte hem blij. Het was alsof er een nieuw geluk openbloeide. Maar soms werd de herinnering aan Anna vertroebeld en schoof het beeld van de kussende Titia zich tussen Anna en hem. Ik ben nu geen kind meer, er is iets vreemds in me, dat me heet maakt en me doet rillen, dacht hij dan. En dan overviel hem een onbestemde angst voor zichzelf. Hij was soms zichzelf niet meer, het was een ander die in hem dacht en hem vreemde, begeerlijke gestalten voor ogen deed toveren.


  Op een keer dacht hij eraan dat hij helemaal vergeten had de jonge dienstbode te vragen bij gelegenheid ook zijn groeten aan Anna te willen doen. Ik ben dom geweest, dom en onvriendelijk, verweet hij zichzelf. Maar plotseling kreeg hij een goed idee. Hij zou een mooi landschapje maken, een doekje in olieverf. Als het klaar was, zou hij het in ‘De Roo Roosjens’ brengen en aan Hendrickje vragen of ze dat voor Anna zou willen meenemen als ze weer een bezoek bracht aan Enkhuizen.


  In stille uren, als zijn vader niet in het atelier was, werkte hij met koortsachtige ijver aan een klein landschapje, dat vol verstolen schoonheid werd. Op een zandbult in het grasland een kalf, dat goedig staat te dromen in het koesterende voorjaarszonnetje. Aan de linkerkant opgaand houtgewas, waarin nog net een merelnest te zien is. Rechts van het kalf zit, half verscholen onder een zuringblad, een kikker. Op de achtergrond het eindeloze polderland, met hier en daar een boerenstulp, scherp getekend tegen de lichte horizon. In de verte scheert een sperwer door de lucht achter een troepje mussen aan. Verder ademt alles vrede.


  Toen het schilderstukje klaar was, ging hij ermee naar de Singel. Met bevende hand liet hij de koperen klopper op de deur vallen. Het geluid ervan maakte hem nog zenuwachtiger dan hij al was. Hendrickje Blaisseur deed open en groette de jongen verrast. ‘Moet je mij hebben, Pieterszoon?’


  ‘Ja … zou u dit doekje aan Anna willen geven, wanneer u weer naar Enkhuizen gaat?’ Hij reikte haar het schilderstukje toe en werd vuurrood. Hendrickje bekeek het mooie schilderstukje en vroeg verwonderd of zijn vader zo mooi kon schilderen. Met bevende vinger wees hij haar de plaats aan waar hij zijn naam gezet had.


  ‘Paulus Pietersz. Potter’, las Hendrickje hardop. En dan: ‘Maar ben jij dan zo’n grote kunstenaar? Heb jij dit eigenhandig geschilderd, jongen?’


  Paulus knikte bedremmeld.


  ‘Dan ben je een hemels wonder! Ik zal het aan Anna geven, dat beloof ik je. Maar het duurt nog wel drie maanden voor ik weer naar Enkhuizen denk te varen.’


  ‘Ik dank u ervoor, juffrouw’, zei Paulus, nauwelijks hoorbaar. Toen keerde hij zich om en holde weg in de richting van de Anthoniespoort. Hij wilde nu alleen zijn met z’n groot geluk en erover nadenken met hoeveel blijdschap Anna Maartens het schilderstukje in ontvangst zou nemen.
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  Pieter Potter was bezig een Bijbels tafereel op het doek te brengen toen zijn vrouw hem kwam zeggen dat er een heer aan de deur was die een onderhoud wilde.


  Potter legde verrast zijn palet neer en zei vriendelijk: ‘Laat hem binnen, Aagje. Misschien is het een kunstliefhebber aan wie ik wat kan verdienen.’


  Vrouw Potter knikte begrijpend en ging. Even later kwam ze met een deftig heer de schilderskamer binnen. De bezoeker, die zwierig gekleed was, maakte een beleefde buiging voor Potter en zei: ‘Mijn naam is Abram Stiefkens, lakenkoopman. Ik woon in het huis “De Roo Roosjens” aan de Singel. Ik heb een dienstbode uit Enkhuizen, Hendrickje Blaisseur heet ze. Hendrickje heeft mij het landschapje laten zien dat ze mee zal nemen naar Enkhuizen. Ik moet u zeggen, heer Potter, dat ik dat schilderstukje heel mooi vind. Ik wist wel dat u stillevens en portretten schilderde, maar het was me onbekend dat u zich ook bezighoudt met het schilderen van landschappen. Ik heb bewondering voor uw kunst, laat ik u dat mogen verzekeren. Daarom ben ik ook hier. Ik wil een landschap van u kopen. Een landschap dat sprekend lijkt op dat wat mijn dienstbode in Enkhuizen bij Lambert Maartens moet afgeven. Kunt u mij nu al zeggen wat deze opdracht mij kost?’


  Pieter Potter keek zijn bezoeker verwonderd aan. ‘Ik heb het vermoeden dat u zich vergist, meneer’, zei hij verbaasd en tegelijk teleurgesteld. ‘Ik maak stillevens, muziekgezelschappen, portretten en taferelen uit de Bijbel, u ziet het … Dit doek hier verbeeldt de dood van de zonen van Jerubaäl. Maar het landschap ligt me niet zo. Mijn palet heeft de kleuren van het binnenhuis, de sfeer van het vanitasdoek. Dat landschap moet van een andere schilder zijn. Misschien is het van Aert van der Neer, die legt zich de laatste jaren op het landschap toe, hoewel er in Amsterdam weinig vraag naar is.’


  Vrouw Potter, die zich tijdens het gesprek wat achteraf gehouden had, werd vuurrood. Zij begreep al van wie het schilderstukje was, waar Stiefkens op doelde. Nu komt de botsing, daverde het door haar heen. Ze had niet anders verwacht, vroeg of laat zou dit onvermijdelijke komen. Dat het nu al kwam, deed haar beven van opwinding. Maar ze moest nu spreken, ze kon niet anders.


  ‘Ik weet al hoe de zaak in elkaar zit’, waagde ze te zeggen. ‘Dat landschapje waar u het over heeft, moet van Paulus zijn. Hij zal dat voor Anna Maartens geschilderd hebben …’ Ze zweeg en zag dat het gezicht van haar man verdonkerde.


  Maar de lakenkoopman veerde op.


  ‘Ja, ja, u hebt gelijk, vrouw’, riep hij blij uit. ‘Ik heb daar niet eens goed over nagedacht, maar er stond inderdaad Paulus Pieterszoon onder geschreven. Nu begrijp ik het, het is een kunstwerk van uw zoon.’


  Aagje wilde nog iets zeggen, maar Potter beduidde haar dat ze zwijgen moest. Daarna wendde hij zich tot de lakenkoopman en zei: ‘’t Zal inderdaad zo kunnen zijn, meneer! Maar hij heeft het dan buiten mijn medeweten geschilderd, ik zal mijn jongen er ernstig over onderhouden, dat verzeker ik u.’


  ‘Maar waarvoor is dat nodig, Potter? Uw zoon kan toch voor mij ook wel zo’n landschap schilderen? Zeg me de prijs, en ik geef direct mijn opdracht.’


  ‘Nee, dat gaat niet’, zei Potter hard. ‘Mijn zoon is nog maar leerling, het Lucasgilde zou niet toelaten dat hij nu al stukken ging verkopen. En bovendien, ik leer hem hoe hij het stilleven moet verbeelden en het portret.’


  ‘Kan ik dan misschien het stukje kopen dat mijn dienstbode op het ogenblik in bewaring heeft? U moet weten, ik ben geboren buiten de Anthoniespoort, in Waterland. Dat landschapje zou ik daarom graag in mijn bezit hebben.’


  Potter knikte heftig nee. ‘Dat gaat evenmin, meneer’, beet hij de lakenkoopman toe. ‘Ik zal dat stukje terug laten halen en vernietigen.’ Wat kalmer ging hij verder: ‘Maar als u een vanitasdoek aan uw wand wilt hebben, accepteer ik graag uw opdracht. Ik heb hier ook nog een mooi genrepaneeltje …’


  Stiefkens maakte een afwerend gebaar met de hand. Potter zag dit, het sneed hem door de ziel. Het was hem duidelijk dat hij weer een nederlaag leed, maar nu in aanwezigheid van een lakenkoopman van de Singel.


  De schilder stond met een ruk op van zijn stoel. ‘Dan kunnen wij niet tot zaken komen, heer Stiefkens!’ zei hij geërgerd. ‘Ik verzoek u dus mijn atelier verlaten.’


  Vrouw Potter die bij de deur stond, kromp in elkaar. Zij voorzag al heftige tonelen en maar al te goed besefte ze dat haar woorden niet zouden kunnen bewerken dat dit conflict werd bijgelegd. De vader zou niet kunnen aanvaarden dat de zoon hem boven het hoofd groeide.


  ‘Excuseer me, staat u zo een eerzaam burger van de Singel te woord?’ vroeg Stiefkens gekwetst. ‘Ik verdwijn al en kom nooit meer bij u terug, schilder. Maar als uw zoon door het Lucasgilde tot meester geroepen wordt, zal ik hém opdrachten geven.’


  Toen de lakenkoopman dit gezegd had, liep hij naar de deur. Vrouw Potter opende deze en fluisterde Stiefkens toe: ‘Vergeef het mijn man, hij is wat opgewonden …’


  Nauwelijks was de deur achter Stiefkens dichtgeslagen, of Potter voer uit tegen zijn vrouw. Met toornende stem sprak hij over het wangedrag van zijn zoon en hij gaf moeder Aagje de schuld van alles.


  ‘Ik verdraag dit niet langer, hij zal stillevenschilder worden en schilder van het gezelschapstafereel’, beet hij zijn vrouw woedend toe, daarbij met de voet op de grond stampend.


  ‘Een landschapschilder leeft hier in Amsterdam niet bij de gratie van de rijke kooplieden. Armoede zal zijn deel zijn als hij toegeeft aan zijn verlangen om de natuur te schilderen. Maar ik wil dat niet, hij moet worden als ik en niet anders.’


  Moeder Aagje gaf geen weerwoord. Ze veegde de tranen van haar wangen en hoorde de uitbarsting van haar man gelaten aan.


  Aagje zuchtte, ze begreep dat woorden hier nutteloos waren. Langzaam verliet ze de schilderskamer. Vijf minuten later hoorde ze dat haar man de dienstbode opdracht gaf om bij het huis ‘De Roo Roosjens’ aan de Singel een doekje af te halen.


  ‘Dus toch’, mompelde ze met gesmoorde stem. Een goed halfuur later was Margriet met het schilderstukje terug.


  Aagje liep op haar man toe en met betraande ogen smeekte ze hem het stukje niet te vernietigen en Paulus dit te besparen. Maar Pieter Potter liet zich niet verbidden. Hij rukte het spieraam uit elkaar, het linnen scheurde, de verf bladderde los. Daarna propte hij het doekje in elkaar en wierp het de dienstbode toe.


  ‘Hier, gooi dit in het vuur, Margriet!’ De meid durfde dit bevel niet te weerstaan en algauw was het fraaie landschapje verpulverd tot as.


  Niet lang daarna kwam Paulus thuis. Hij was verf wezen halen bij Cruythoff aan de Heerengracht en was ook nog bij Adriaen Pauw, de schrijfmeester in de Schamele straat aan geweest. Paulus zag meteen dat er iets bijzonders voorgevallen was, want moeder Aagje kwam hem met roodbehuilde ogen tegemoet.


  ‘Moeder, wat is er gebeurd?’ vroeg hij verschrikt.


  ‘Kom mee naar de woonkamer, Paulus, dan zal ik het je vertellen …’


  Aagje keerde zich om, maar op dat ogenblik kwam haar man uit de schilderskamer stormen. Voordat Paulus zijn vader kon begroeten, had hij al een klap om zijn oren te pakken. Een stortvloed van woorden ging over hem heen. Hij begreep wat de oorzaak was van zijn vaders drift.


  ‘Het moet nu voorgoed uit zijn met het landschapschilderen’, schreeuwde zijn vader. ‘Het is kostbare verf verknoeien, een nutteloze bezigheid. Je kunt nu kiezen: stillevens en genretaferelen leren schilderen, óf ik stuur je naar een touwslager, dan kun je aan het wiel draaien zoals de arme vlegels dat doen.’


  Nu kon Paulus zich niet langer beheersen. Iets in hem drong hem zich tegen zijn vader te verzetten. Hij was niet langer de zoon, het onderdanige kind van Pieter Simonszoon Potter, maar de groeiende, ontluikende kunstenaar, die eigen wegen kiest en zich daarvan door niemand laat afhouden.


  ‘Ik moet, ik móét landschappen schilderen, vader’, snikte hij met hese stem. ‘Als ik de natuur niet mag schilderen wil ik liever dood zijn. Stuur me naar de touwbaan, stuur me erheen, vader. Maar stillevenschilder word ik niet!’


  Een hevige woede maakte zich van Pieter Potter meester. Hij greep zijn zoon beet, schudde hem door elkaar en sloeg hem in het wilde weg in ’t gezicht.


  Toen Potters woede wat bekoeld was, stuurde hij de jongen zonder brood en bier naar bed. Toen hij later met driftige en toch onzekere stappen naar het atelier terugging, voelde hij zich een gebroken man.


  Hij bleef die nacht in het atelier, eenzaam en verslagen. Bitter was de strijd die hij met zichzelf te voeren had. Hij moest zijn nederlaag aanvaarden, of hij wilde of niet. Nutteloos was het de talenten van zijn zoon te onderdrukken, want elke onderdrukking zou dit talent alleen maar doen groeien. Potter wist het nu: zijn zoon zou landschapschilder worden, alleen de dood zou dit kunnen verhinderen.


  Suf van het denken, ontredderd door de val die hij geestelijk gemaakt had, sluimerde hij tegen de morgen eindelijk in. Toen de haan in de hof van de buren kraaide, schrok hij wakker. Hij herinnerde zich alles weer heel duidelijk en het was of zijn hart nog pijn deed van de verloren strijd.


  Potter stond langzaam op. Hij wist dat hij het offer brengen moest, er was geen ontkomen meer aan. Zwaar viel hem de erkenning van eigen onmacht en nietigheid. Maar opeens bezon hij zich. Als hij dan een verliezer was, dan moest hij een goed verliezer zijn, zijn nederlaag eerlijk belijden. Potter rilde. Als een dronkenman waggelde hij de schilderskamer uit. Hij ging naar het woonvertrek, waar nog een nachtelijke stilte heerste. Toen, heftig en gehaast, beseffend dat hij snel moest doen wat hij wilde omdat hij het anders toch weer zou nalaten, stapte hij naar de bedstee waarin zijn zoon sliep. Hij opende het deurtje, dat tot op een kier was dichtgetrokken, en keek in de grote ogen van Paulus.


  ‘Slaap je niet, Paulus?’ vroeg hij verschrikt.


  ‘Nee, vader …’


  Nog op dit moment schoot het door Pieter Potter heen dat hij beter zwijgen kon, zwijgen en vastberaden in zijn houding volharden. Maar toen gaf hij zich over, bracht hij het offer dat hem zo onzegbaar zwaar viel.


  ‘Ga slapen, m’n jongen. Je moet … je mag landschapschilder worden.’


  De jongen kwam met een ruk overeind.


  ‘Vader!’ juichte hij.


  ‘Stil, stil, anders zal moeder Aagje wakker worden’, zei Potter met fluisterende stem. Maar Paulus kon zich niet bedwingen. ‘Vader, ik ben er zo blij om dat ik landschapschilder mag worden!’ Er rolden tranen over zijn wangen, ze vielen op het schone, geperste laken. Potter zag het en het ontroerde hem. ‘Ga nu weer slapen, jongen’, prevelde hij en draaide zich om. Haastig liep hij het vertrek uit.


  


  De oorlog duurde en het leven werd vreemder en buitensporiger. De kooplieden, in het begin van de eeuw nog degelijk en eenvoudig, werden trots en aanmatigend. Er reden koetsen door de stad, getrokken door sierlijke, welverzorgde paarden; op de rivieren waren speeljachten te zien en in de wintertijd, toen het land verstorven lag in de ijzeren greep van ijs en sneeuw, waren prachtige arren en sleeën te zien, waarin de rijke regenten, de trotse heren van de Compagnie zich lieten glijden. Ongewoner en ijdeler werd het leven. De Amsterdamse schepenen lieten zich de wet voorschrijven door de voorname kooplieden, voor zover zij zelf nog niet aan Levanthandel deden. Maar in het Zuiden streed men verbitterd tegen de Spaanse vijand. Allerlei geruchten gingen door de Hollandse steden. Maar de stedelingen haalden er de schouders over op; de oorlog was tenslotte zo ver en het had al zo veel jaren geduurd … De handel en het geld, dat waren de enige dingen die hun belang inboezemden; voor de rest bleef men tamelijk onverschillig. De grote strijd, lang geleden ter wille van de vrijheid van godsdienst begonnen, was geen oorlog meer om een ideaal, alleen nog maar een handelsoorlog en meer niet. Er waren nog maar weinig mensen die voor ogen hielden met welk doel deze oorlog begonnen was. De grote welvaart die juist tijdens deze strijd was opgebloeid, deed het ideaal vergeten. De steden gingen vooruit in macht en bezit en de koopmansstand voer wel bij de oorlog. Waarom zou men dan naar het einde verlangen?


  De schouwburg in Amsterdam was klaargekomen en zou feestelijk worden geopend. Joost van den Vondel had een groot drama geschreven dat met de ingebruikneming zou worden opgevoerd. Statig verhief zich het gebouw aan de Keizersgracht. De leden van de Academie hadden de nieuwe schouwburg een opschrift gegeven: ‘De wereld is een speeltoneel, elk speelt zijn rol en krijgt zijn deel.’


  De spreuk was al van verre te zien en in de volksmond werd het al snel verdraaid tot: Het leven is een pijpkaneel, elk likt eraan en krijgt zijn deel. Binnen waren vermaningen van Vondel opgehangen: ‘Geen kind de schouwburg lastig zij.


  Tabakspijp, bierkan, snoeperij, noch enige baldadigheid; wie anders doet wordt uitgeleid.’


  Pieter Potter was als lid van het Lucasgilde uitgenodigd de opening van de schouwburg bij te wonen. Gekleed in een prachtige fluwelen mantel en dito broek, de benen in zijden kousen gestoken en glimmende schoenen aan de voeten, stapte hij naar de Keizersgracht. Er was veel volk op de been, in de Berenstraat krioelde het van mensen, zodat Potter moeite had zich een weg te banen naar de ingang van de schouwburg. Plotseling voelde hij een hand op zijn schouder. Hij keek verrast om en zag dominee Lustius achter zich.


  ‘Bent u ook een handlanger van de duivel geworden?’ vroeg de predikant met sombere stem.


  Potter sprak enkele verwarde woorden, maar de mensen drongen om hem heen, zodat hij dominee Lustius algauw uit het oog verloren had. Maar de vraag van Lustius bleef nadrenzen in zijn hoofd en toen hij in het gebouw een plaats gekregen had, voelde hij zich niets op zijn gemak. Hij dacht aan de profeten uit het Oude Testament, hoe deze geroepen waren om het volk de rechte weg te wijzen en terug te brengen tot God. Was ook dominee Lustius niet zo’n profeet? Maar toen de voorstelling begon, greep het drama van Vondel hem zozeer aan, dat hij alles om zich heen vergat en ook niet meer dacht aan de woorden van Lustius.


  Het drama ‘Gijsbrecht van Aemstel’ werd opgevoerd. Helder en meeslepend klonk het epos door de schouwburgzaal. De rei mannen van adel zong: ‘Hier is de wijsheid ongeacht, hier geldt geen adel, staat noch pracht. De hemel heeft het kleen verkoren. Al wie door ootmoed wordt herboren, die is van ’t hemelse geslacht.’ Potter werd heftig bewogen. Ootmoed, ootmoed, hamerde het in zijn hoofd. En opeens werd hij zich bewust dat hij een slecht, zelfgenoegzaam mens was, waarop de ootmoed geen vat had. In zijn kunst kende hij geen ootmoed, maar in zijn geloof evenmin. Potter werd warm van schrik; de ontdekking dat hij een leven zonder God leefde, beangstigde hem. Al wie door ootmoed wordt herboren, die is van ’t hemelse geslacht … ging het door zijn hoofd. Ten slotte kon hij het niet langer uithouden in de schouwburg. Hij stond haastig op en als een uitgeworpen mens verliet hij het gebouw.


  Op de weg naar huis dacht Pieter Potter eraan hoe hij enkele maanden geleden, tijdens het bezoek van Maria de Medicis, de weduwe van de koning van Frankrijk, al het mogelijke had gedaan om schutterskapitein Venbray de loef af te steken, door zich in uitzonderlijk mooie kleren te laten zien. Het was erop uitgelopen dat hij uitgelachen en bespot werd, zodat hij woedend de feestmaaltijd had verlaten. Ootmoed, hij kende het niet. In zijn geloof niet, maar evenmin in zijn dagelijks leven of in zijn kunst. Hij kende de éénvoud niet meer. Hij was meegegaan met de tijdgeest, had als schilder geprofiteerd van de voorspoed van de zakenlui en was daardoor alle ootmoed vergeten. Als bij ingeving werd het hem duidelijk dat hij misschien meer dan iemand anders een kind van zijn tijd was. Eenmaal had hij gejubeld om de heldhaftigheid van zijn volk, dat het aandurfde om voor een heerlijk ideaal te strijden tegen een machtige vijand. ‘Vrijheid van godsdienst, vrijheid van religie’, had hij meegezongen met het koor van de massa. En nu? De oorlog woedde zonder einde, maar hij was de oorzaak van deze vreselijke strijd vergeten, of het scheelde niet veel. Hij was geworden als de kooplieden op de grachten, die alleen maar aan winst dachten en zich niet meer voorhielden waaróm de oorlog eens ontbrand was. En precies zo was het ook met zijn geloof. Vroeger, als jongen, had hij zich er warm voor gelopen, maar nu bekommerde hij zich weinig meer om de protestantse godsdienst. Ik ben alleen maar een liefhebber, óók in de godsdienst, dacht hij verschrikt. En deze ontdekking maakte hem angstig.
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  Paulus had nog nooit een dode gezien, maar hij kon zich toch wel zo ongeveer indenken hoe een gestorven mens eruit moest zien. Uit zijn vroegste herinneringen aan Leiden kwam vaak het beeld van een zwijnenkop naar voren, een varkenskop, die blauw van tint was en waarin glazige, verstarde ogen stonden. Nee, hij verlangde er niet naar een mens of een dier te zien dat dood en koud was en overtrokken met een blauwig waas.


  Maar op een dag zei zijn vader hem dat hij mee mocht om de nabestaanden van de landschapschilder Gilles d’Hondecoeter te gaan condoleren. Huiverend en toch met een zekere nieuwsgierigheid om wat hij te zien zou krijgen, liep hij naast zijn vader en hij nam zich voor de kleur van de dode goed in zich op te nemen.


  In het sterfhuis, waar een trieste schemering heerste, viel de benauwende sfeer echter zwaar op de jongen. Hoewel hij nu toch al dertien jaar was, greep hem de somberheid die in dit huis beklemmend aanwezig was, zó aan, dat hij er tranen van in de ogen kreeg en nauwelijks in staat was om de familieleden te condoleren met het verlies.


  Pieter Potter werd uitgenodigd het stoffelijk overschot van de schilder in ogenschouw te nemen, waaraan hij voldeed, zowel uit hoffelijkheid als uit nieuwsgierigheid. Hoewel Paulus zich had voorgenomen er niet naar te kijken, de verdrietige stemming had hem alle lust naar kleurconstatering benomen, tóch gingen zijn ogen naar het lichaam dat in een hoek van de kamer was opgebaard. Hij zag de vaalblauwe kleur van de gestorvene, de verbleekte lippen, de tot op een kier gesloten ogen. Morgen, overmorgen, over een week, een maand … die ogen zullen triest blijven kieren, zonder iets te zien. En de korte, brede vingers zullen gestrengeld blijven, roerloos, verstijfd … Paulus voelde zijn lichaam beven.


  


  Het was in deze tijd, dat zijn vader besloot hem in de leer te doen bij Nicolaas Moeyaert, die schildersschool hield in zijn woning aan de Oude Schans. Moeyaert had Italië bezocht, zodat hij in het Lucasgilde algemeen geacht werd. Hij schilderde genretaferelen, veestukken en landschap met klein figuur en had een kleine kring van toegewijde leerlingen om zich weten te verzamelen.


  In het atelier van Moeyaert keek Paulus zijn ogen uit. De grote schilderskamer stond vol landschappen en veestukken en de leermeester schilderde het ene natuurtafereel na het andere. Hier leerde Paulus dingen waarvan hij bij zijn vader nooit gehoord had. Beter dan ooit begreep hij nu dat zijn vader wel de techniek van het genre- en stillevenstuk machtig was, maar geen verstand had van de landschapschilderkunst, waarvoor weer andere technische wetten golden.


  Paulus werd een van de ijverigste leerlingen van Moeyaert. De vermaningen en raadgevingen van de meester nam hij nauwgezet ter harte en nooit kreeg hij er genoeg van naar bijzonderheden over dit of dat landschap te vragen.


  Toen hij drie maanden bij Moeyaert op de Oude Schans in de leer was geweest, zag Moeyaert dat deze leerling hem snel zou evenaren, ja, misschien wel voorbij zou streven. Nicolaas was er blij om en hij behandelde de jonge Potter met vaderlijke toegenegenheid. Hij besefte dat een groot talent aan zijn verzorging was toevertrouwd en dat hij de verantwoordelijkheid daarvoor te dragen had.


  Paulus schilderde in deze tijd zó snel en met zo veel enthousiasme, dat hij er mager van werd. Hij dacht nu nergens anders meer aan dan aan het schilderen van landschappen en aan de lessen die Moeyaert hem gaf. Hij vergat soms zijn eten, gedreven als hij werd door het verlangen om te schilderen. Maar deze hevige bezieling kostte hem zijn gezondheid. Toen de herfst kwam, openbaarde zich de oude kwaal. Hij begon te hoesten, een stekende pijn in de borst benauwde hem, zodat hij het bed moest houden en de dokter weer gewaarschuwd werd. Het was of Paulus wakker werd uit een droom, die een zomer lang had geduurd. Na de heerlijke dagen bij Moeyaert kwam nu de bittere werkelijkheid, de gedwongen bedrust.


  In deze tijd nam Pieter Potter een belangrijk besluit. De kunstkopers kwamen steeds minder bij hem, telkens ook verminderden de bedragen die hij voor zijn panelen kreeg. De opdrachten werden schaarser, zelden nog kwam er een welgesteld koopman en kunstliefhebber in zijn schilderskamer. Grotere geesten dan Pieter Potter waren opgestaan. Rembrandt, Van der Helst, Hals, Saenredam, Van der Neer en vele anderen hadden naam gemaakt en kregen de ene opdracht na de andere. Bij deze sterren verbleekte de naam van Pieter Potter. Potters nederlaag was een feit geworden en nu openbaarden zich de wrange vruchten daarvan. Zijn inkomsten verminderden zienderogen en ook de winsten van de Noordse Compagnie werden geringer vanwege de concurrentie met andere landen. Het was nodig dat Potter naar een andere bron van inkomsten uitkeek. Hij ging zich toeleggen op de vervaardiging van goudleerbehangsels. Langs singels en grachten verrees het ene huis na het andere, steeds groter en voornamer. De rijke kooplieden hadden er genoeg van om tegen gewitte of geverfde muren aan te kijken en daardoor nam de vraag naar mooie wandversiering toe. Het goudleer was in de mode gekomen en verscheidene nieuwe huizen waren vanbinnen kunstig behangen. Potter zag hierin zijn kans. Er kwam een nieuw uithangbord boven de deur te hangen, waarop “t Goudleerhuys’ geschilderd stond. Algauw kreeg hij een opdracht. Heer Van Cleeff liet op de Zwanenburgwal een nieuw huis bouwen en droeg Potter op de wanden met goudleer te behangen. Pieter Potter begon met enthousiasme aan zijn nieuwe taak. Hij beschilderde het goudleer met grote bloemboeketten en deze decoratieve kunst ging hem goed af.


  Het duurde niet lang of Pieter Potter werd door velen geprezen als een kundig fabrikant van behangsels, zodat hij de ene opdracht na de andere kreeg. Potter was blij met deze voorspoed, maar toch bleef er weemoed in zijn hart, omdat hij als schilder niet had kunnen bereiken wat hem nu ten deel viel.


  Op een dag in het laatst van oktober kwam Nicolaas Moeyaert zijn leerling bezoeken. Paulus was daar heel blij om. Het deed hem goed dat zijn leermeester hem niet vergat. Maar toen de schilder hem vroeg wanneer hij weer naar de Oude Schans kwam, barstte Paulus in snikken uit.


  ‘Ik weet het niet, meester Moeyaert. Ach, waarom lig ik hier, terwijl andere jongens zo gezond zijn als ’t maar kan?’


  Moeyaert deed zijn best de jongen te troosten en zei dat alles weer terecht zou komen en dat Paulus zijn beste leerling was. Bovendien had hij nog ander nieuws waarmee hij de jongen dacht te kunnen opmonteren. Het bericht ging door het land dat Maerten Harpertszoon Tromp de Spaanse vloot bij Duins helemaal verslagen had.


  ‘Nu zal de oorlog gauw tot het verleden horen, jongen. Deze slag heeft de vijand voorgoed onschadelijk gemaakt. En als de oorlog voorbij is, zal er pas echt een bloeitijd aanbreken, dat verzeker ik je. En gaat het de kooplui goed, dan zal het de kunstenaar ook goed gaan. Nog drie of vier jaar, Paulus, dan zul je door het gilde tot meester worden uitgeroepen en staat je een mooie toekomst te wachten.’


  Paulus glimlachte nu weer; hij was blij over Moeyaerts opwekkende woorden.


  Maar toen de meester weer vertrokken was, lag de zieke jongen lange tijd stil te huilen. Onvrede sloop zijn hart binnen. Waarom trof hem die vervelende hoest, die hem zo’n pijn bezorgde?


  ‘Er zijn ergere dingen, m’n kind …’ zei moeder Aagje toen hij haar zijn nood klaagde. ‘Nu is het winter en heb je er last van. Maar het wordt lente en dan zal ook dit leed weer geleden zijn. En later zul je ervaren dat deze ziekte toch nog ergens goed voor geweest is. Alle dingen, zelfs de kwaadste, hebben hun nut.’


  Moeder Aagje besefte dat haar woorden maar een schrale troost waren. Maar ze wist op dit ogenblik niets beters te zeggen, hoewel ze de opstandigheid van haar jongen goed begrijpen kon. Knaagde het ook niet aan haar hart dat Paulus een ziekte met zich droeg die zijn krachten sloopte? Had ze ooit voor een ander zó veel gebeden als voor hem? ‘Alle dingen hebben hun nut’, herhaalde ze langzaam.


  Paulus was het niet met deze woorden eens, maar hij zweeg, omdat hij zijn moeder geen onnodig verdriet wilde bezorgen.


  


  De winter duurde lang dat jaar. Paulus bleef tot april hoesten en hield pijn in zijn borst. Maar eindelijk kwam toch het voorjaar en daarmee ook de genezing.


  Paulus was zielsgelukkig toen hij op een morgen in mei voor het eerst na zo lange tijd weer naar het schildersatelier aan de Oude Schans kon gaan. Maar toen hij er binnenkwam, vertelde een oudere leerling hem dat de meester ziek was. Nicolaas Moeyaert had op een tocht naar het Gooi kougevat en lag nu met hoge koorts in bed. Paulus kon wel huilen, zo verdrietig stemde hem dit sombere nieuws.


  In de schilderskamer waren de leerlingen aan het stoeien. Een ezel was omvergegooid, op de tafel stond een stoel en het rook er naar wijn en bier.


  ‘Paulus, de meester is ziek, we hoeven ons dus niet druk te maken’, riep Frans Sant-Acker.


  ‘Ik wil schilderen’, antwoordde Paulus nors.


  ‘Schilderen, terwijl de meester er niet is?’ vroeg een ander minachtend. ‘Daar zul je geen kans voor krijgen, Paulus.’


  Een paar leerlingen grepen hem beet en sleurden hem door het atelier. Paulus werd woedend en deed vergeefse pogingen om zich te bevrijden.


  Op dat ogenblik kwam de vrouw van Moeyaert de kamer binnen.


  ‘Wat betekent die herrie hier?’ vroeg ze verwonderd en misprijzend. ‘Weten jullie niet dat de meester erg ziek is en geen lawaai kan verdragen?’


  Haar oog viel op de jonge Potter die bedremmeld naar haar stond te kijken. ‘Paulus, ik moet jou juist hebben’, zei ze. ‘De meester heeft naar je gevraagd, volg me maar.’


  Paulus werd vuurrood, omdat hij bang was dat vrouw Moeyaert ook hem tot de herriemakers zou rekenen. Schoorvoetend volgde hij de vrouw naar de ziekenkamer.


  Moeyaert begroette zijn leerling met een schorre, vermoeide stem. Hij informeerde naar de gezondheid van Paulus. Na deze inleiding kwam hij overeind uit de kussens en zei langzaam en nadrukkelijk: ‘Paulus, ik heb je enkele dingen te zeggen die je niet mag vergeten. De dag zal komen dat ik je niets meer zal kunnen leren …’


  ‘Gaat u dan sterven, meester?’ vroeg de jongen angstig.


  ‘Dat bedoel ik niet, jongen. Maar er komt een dag, en die is niet ver meer, dat ik van jou zal kunnen leren en jij niet meer van mij. Je bent een meester in de schilderkunst, Paulus. Jij zult de grootste landschapschilder van Amsterdam worden. Maar juist omdat je een meester bent, zul je het moeilijk krijgen. Jij hebt een geest die niet buigen kan, maar onder moet gaan in het geloof aan eigen opdracht. Heb je er zelf wel eens over nagedacht waarin je je specialiseren zult? Ik weet het: niet het landschap zal voor jou het grootste betekenen, maar het dierstuk dat hier in Amsterdam niet erg gewild is. Maar jij zult de kracht hebben om te volharden, Paulus. Eigenzinnig zul jij je roeping volgen, dat zeg ik je. Ik ben ziek, jongen, ik weet niet of ik nog gelegenheid krijg een paneel te maken. Maar ik wil je een geschenk geven als bewijs van dankbaarheid dat ik je heb mogen wegwijs maken in het schilderen van landschappen. Heb je weleens van Adam Elsheimer gehoord? Hij is in 1578 te Reusz. geboren en stierf in het tiende jaar van deze eeuw in Rome.’


  Paulus antwoordde dat hij nooit van deze man gehoord had.


  ‘Elsheimer was een heel groot landschapschilder, m’n jongen. Op de natuurschilders van vandaag oefent zijn werk veel invloed uit. Men spreekt op het ogenblik wel van de Elsheimer richting. De graveur Hendrick Goudt heeft verschillende composities van Elsheimer in prent gebracht. Ook ik bezit enkele van deze prenten. Ik ben er altijd heel zorgvuldig mee omgegaan, ze zijn een kostbaar bezit. En nu geef ik ze aan jou, want ik weet dat jij er veel plezier van zult hebben.’


  Moeyaert riep zijn vrouw bij de bedstee en vroeg haar de gravures tevoorschijn te halen uit een grote map die naast de provisiekast stond. Alsof de prenten van Elsheimer voor Moeyaert even onmisbaar waren als het dagelijks brood …


  De jongen bekeek met gloeiende ogen de fraaie prenten. Hij was zó opgewonden over dit geschenk, dat hij zich met zijn bovenlichaam in de bedstee werkte en zijn leermeester om de hals viel.


  ‘’t Is niets, ik gun ze je, Paulus’, weerde Moeyaert schijnbaar onverschillig de dankbetuiging van zijn leerling af. Maar in zijn ogen stonden tranen en zijn stem stokte bijna.


  ‘Bewaar de platen goed en kijk er vaak naar. Ze hebben grote waarde, niet allereerst in geld, maar omdat het werk van Elsheimer van zo groot belang is voor de landschapschildering … Ga nu, Paulus, ik ben moe … Ik hoop weer gauw voor mijn ezel te zitten.’


  Toen nam de jongen afscheid van Moeyaert, die weer was neergezakt in de kussens. Paulus had op dit ogenblik geen zin om naar het atelier te gaan, waar de andere leerlingen weer aan het stoeien waren. Hij ging haastig naar huis, de map met prenten stijf tegen zich aangedrukt.


  Die dag schilderde hij in het atelier van zijn vader hartstochtelijk aan een veestukje. En ook de volgende dag en de daaropvolgende werkte hij met onverminderde snelheid. En alles lukte hem. Zijn vader gaf hem nog maar zo nu en dan een wenk voor wat de techniek van het schilderen betrof.


  Potter begreep dat hij zich langzamerhand moest terugtrekken van zijn zoon. Hij zag dat Paulus’ kunnen een duizelingwekkende vlucht ging nemen. Soms voelde hij trots opkomen in zijn vaderhart. ‘Een zoon, en wat voor een’, prevelde hij dan gelukkig. ‘Een meester, die met onnavolgbare vaardigheid en zekerheid het dier weet te karakteriseren.’ Maar na deze blijdschap kwam toch vaak weer de pijnlijke overtuiging terug dat hij zélf lager en lager zakte, naarmate zijn jongen steeg op de ladder van de kunst. In zulke ogenblikken zag hij Paulus niet als zijn zoon, maar als een concurrent, een mededinger, die met glans de wedstrijd won.


  


  Pieter Potter had nu zijn goudleerfabriek. De opdrachten kwamen rijkelijk binnen, men was heel tevreden over zijn werk. De decoratieve kunst ging Potter goed af, het kwam hier niet in de eerste plaats aan op kleur, maar op tekening. Toch bleef het schilderen op doek en paneel hem het liefst. Regelmatig maakte hij nog stillevens en Bijbeltaferelen. Maar de kunstkopers Six en de gebroeders Danckertszen kochten alleen bij uitzondering een stukje van hem. Er waren groter geesten opgestaan, en aan hun werk viel meer te verdienen! Zo was er Rembrandt. Zijn naam was wijd en zijd bekend en zijn portretten en genrestukken konden de opkopers grif kwijt. Clement de Jonghe, de deftige kunstkoper, verdiende schatten aan deze jonge meester. En dan waren er Hals uit Haarlem en de jonge Bartholomeus van der Helst; Michiel van Mierevelt, de Delftenaar, die voor het stadhouderlijk hof schilderde, en de Haarlemmer Jan Miense Molenaar, die getrouwd was met de schilderes Judith Leyster. In deze tijd van bloei en vooruitgang waren er zo veel schilders die bij de kunstkopers in trek waren. Anthonie Palamedesz., Pieter Codde, Gerard Dou, Pieter Molijn, de in 1638 te Antwerpen overleden Adriaen Brouwer, Emmanuel de Witte, Govert Flinck, Rembrandts leerling, die in 1637 naar Kleef vertrokken was, waar hij de bescherming genoot van de keurvorst van Brandenburg en van de gouverneur Johan Maurits van Nassau, en nog vele anderen.


  


  Op een dag bracht de postloper een brief uit Haarlem. Pieter Saenredam nodigde Potter met zijn zoon uit tot een bezoek om de vriendschapsbanden weer eens aan te halen. Hoewel Potter weinig tijd had, gaf hij toch aan de uitnodiging gehoor, tot vreugde van Paulus die hoopte Ruysdael weer te ontmoeten.


  De reis per schuit riep herinneringen aan de eerste tocht naar Haarlem in de jongen wakker. Hij herkende de kerktorens, de mooie, intieme oeverplekjes van vroeger …


  Maar toen ze bij Pieter Saenredam kwamen, scheen het Paulus toe dat daar alles kleiner geworden was; het woonvertrek, het atelier, alles leek hem nietiger toe dan vroeger. Maar Saenredam was nog dezelfde vriendelijke man van altijd en gaf blijk van veel belangstelling voor Paulus’ vorderingen in de schilderkunst.


  Paulus vroeg zijn vader of ze ook nog een bezoek aan Ruysdael zouden brengen. Maar hij kreeg een afwijzend antwoord.


  ‘De Goyer is een onhebbelijk mens’, zei Potter nors. ‘Ik heb geen zin om me met hem te bemoeien.’


  De jongen was erg teleurgesteld over dit antwoord, want hij had graag het werk van de grote landschapschilder gezien.


  De volgende dag, toen zijn vader met Saenredam een glas wijn dronk, verliet hij ongemerkt het huis van de kerkinterieurschilder om naar Ruysdael te gaan.


  De Goyer herkende de jongen onmiddellijk en was heel vriendelijk. Hij nodigde Paulus in zijn schilderskamer en sprak met hem over allerlei dingen, alsof hij een volwassen man was. Ruysdael liet zijn laatste werken zien, gaf uitleg over sommige details en sprak over de techniek van het landschapschilderen.


  Paulus bekeek de grote doeken met verbazing en bewondering. ‘Ik heb nog nooit een schilder gezien die de natuur zó levendig schildert’, zei hij.


  Ruysdael glimlachte en zei ernstig: ‘Jij zult misschien groter worden dan ik, jongen. Je meester, Nicolaas Moeyaert, ken ik heel goed. Ik heb van hem gehoord dat je talent een wonderbaarlijke hoogte bereikt heeft, nu al …’


  ‘Maar ik kan niet zo schilderen als u’, antwoordde Paulus. ‘Mijn werk is niets in vergelijking met uw stukken.’


  ‘Geduld, Paulus. Later, en wie weet hoe gauw dat zal zijn, zullen jouw stukken die van mij evenaren, misschien zelfs overschaduwen.’


  Paulus gaf daar geen antwoord op, maar hij was er trots op dat de grote Ruysdael dit zei.


  Bijna twee uur lang bleef hij in het atelier van de landschapschilder. Toen nam hij afscheid en bedankte hem voor wat hij gezien had.


  ‘Vergeet mij niet, Paulus. Zul je aan me blijven denken en mij zo nu en dan eens bezoeken?’


  ‘Ik beloof het u, meester’, antwoordde Paulus.


  Diep in gepeins liep hij naar het huis van Saenredam terug.


  Pieter Potter leek niet gemerkt te hebben dat zijn zoon zo lang was weggeweest. Paulus was daar blij om, want als zijn vader of Saenredam hem gevraagd hadden waar hij was heen geweest, zou hij niet hebben kunnen liegen.


  Het was nog vroeg in de morgen toen ze met de schuit uit Haarlem voeren. De dauw hing over het land, de bomen stonden roerloos langs het water, de vogels zongen en de hanen kraaiden schel en ver. De mooie morgen maakte zo’n indruk op Paulus, dat hij er stil van werd. Bij Ruysdael had hij zichzelf nietig gevoeld, maar nu, in de onzegbare schoonheid van de natuur, voelde hij zich mateloos klein, een kind, dat alleen maar wat krabbeltjes kan zetten en meer niet. Deze verheven schoonheid van teergroen en mild licht, dit kleurengamma van bedauwde velden en nauwelijks beroerd water, hij zou het nooit kunnen schilderen. Al zou hij een leven lang leerling blijven, déze pracht zou hij nooit volkomen op doek of paneel kunnen afbeelden.
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  Nicolaas Moeyaert was van zijn ziekte hersteld en hield weer schildersschool in zijn atelier. Paulus Potter was zijn beste leerling en met vaderlijke zorg probeerde hij het jonge talent tot groter ontwikkeling te brengen.


  Alles ging zoals voorheen … Tot er een dag kwam waarop Paulus iets hoorde dat grote indruk op hem maakte.


  Het was op een namiddag in juni. Moeder Aagje zocht Paulus op in de schilderskamer. Pieter Potter was niet thuis; in de buurt van het Bickerseiland was een nieuw huis gebouwd, waarvan hij de muren met goudleer moest behangen.


  Paulus zag aan het gezicht van zijn moeder dat ze iets bijzonders te zeggen had. Zij bekeek zijn werk, prees de koeien die hij op het paneeltje geschilderd had en vroeg of hij niet vermoeid was.


  ‘Nee, moeder, ik ben niet moe’, antwoordde hij. ‘Ik wil dit paneeltje graag af hebben voor de zon ondergaat, daarom schilder ik zo driftig.’


  ‘’t Is goed, jongen, schilder jij maar … Ik moet je iets zeggen, Paulus …’


  De jongen keek nieuwsgierig op naar zijn moeder.


  ‘’t Is goed nieuws, Paulus. En toch … het stemt me zo verdrietig. Maria zal ons gaan verlaten … Ze is ten huwelijk gevraagd …’


  ‘Ten huwelijk?’ vroeg Paulus ongelovig.


  Moeder Aagje knikte. ‘Morgen zul je je aanstaande zwager ontmoeten. ’t Is Johannes Jacobszoon Velthuysen …’


  ‘Uit het huis met “De Geregtigheyt” boven de deur, aan de Zwanenburgwal?’


  ‘Ja, die is het. Jacob Velthuysen heeft een gerenommeerd rechtskantoor en Johannes zal in de zaak van zijn vader gaan. “De Geregtigheyt” staat goed bekend, de heren van de Compagnie laten hun akten vaak door Jacob Velthuysen opstellen …’


  De jongen keek peinzend uit het raam. Eindelijk zei hij: ‘Ik heb altijd zo weinig aan Maria gedacht. We hebben langs elkaar heen geleefd. ’t Is net geweest of ze niet bestond voor me … En nu gaat ze weg, wat is dit jammer …’


  Moeder Aagje streek met haar hand over zijn sluike, blonde haren.


  ‘Maria gaat wel weg uit dit huis, maar ze blijft in de stad. Je zult haar vaak genoeg kunnen zien als je naar de Zwanenburgwal gaat. En ze zal ook vaak hier komen. Het spijt mij ook dat ze ons huis uit gaat, maar ze heeft de leeftijd om te trouwen, in september wordt ze zeventien.’


  ‘Denk niet dat ik Maria geen goed huwelijk gun, moeder’, zei hij langzaam. ‘Maar het komt zo op me af, dit onverwachte nieuws.’


  ‘Ik begrijp het, jongen.’


  Toen zijn moeder het atelier verlaten had, legde hij z’n palet neer. Alle schildersdrift was uit hem weggevloeid, een nameloze weemoed kwam over hem.


  Plotseling dacht hij aan Anna Maartens. Het was of er een hete, verterende vlam in hem oplaaide. Het verlangen kwam in hem op om altijd met Anna samen te zijn. Altijd met Anna samen, wat zou dat heerlijk zijn!


  Ineens werd het hem duidelijk hoe Maria er toe had kunnen komen, Johannes Velthuysen als man te willen. Zijn zus was precies als hij, ook zij had een vreemde, grote liefde … En nu hij dit wist, kon hij zich met Maria’s besluit verzoenen. Hij nam zijn palet weer en met razende vaart voltooide hij zijn paneeltje. De zon begon al weg te zinken, het daglicht verminderde en schaduwen van de schemering nestelden zich in de hoeken van de schilderskamer. Paulus schilderde de lucht, een dreigende onweerslucht, onheilspellend zwart en vol van gevaren. Het landschap kreeg iets angstigs, de bomen en het vee stonden te wachten op het oordeel dat weldra zou losbarsten uit de zwangere wolkgevaarten.


  


  Toen hij de volgende dag van Nicolaas Moeyaert terugkeerde, zat er een vreemde heer in het woonvertrek. Het was Johannes Velthuysen, een jongeman met een blozend gezicht. Paulus groette beleefd en wenste de toekomstige echtgenoot van zijn zus geluk met het voorgenomen huwelijk. Johannes Velthuysen klopte de jongen op de schouders en beloofde lachend dat hij een goede zwager zou zijn.


  Paulus kon op dit ogenblik wel huilen uit medelijden om Maria. Moest deze verwaande jongeman haar echtgenoot worden? Paulus had een vreemde, onaangenaam aandoende flikkering in de ogen van de jonge Velthuysen gezien; en van dit ogenblik af wist hij met zeker dat Maria op den duur niet gelukkig zou zijn met haar man.


  Die avond trof hij zijn zus in de keuken aan en toen kon hij zich niet langer beheersen. Hij wilde weten hoe Maria erover dacht. ‘Maria, houd je van Johannes?’ begon hij fluisterend.


  Maria knikte, maar begon opeens zacht te huilen.


  ‘Ik houd niet van hem, Paulus. Maar daar moet je niet over praten, hoor je! Zul je er niets van tegen vader en moeder zeggen?’


  ‘Ik zal zwijgen, Maria. Maar als je niet van hem houdt, waarom ga je dan met hem trouwen?’


  ‘Ik houd van Dirck de Roover, Paulus. Maar Dirck z’n vader is een arme sjouwer van de waterkant. Vader heeft gezegd dat ik met Johannes Velthuysen moet trouwen. Ik heb erom gehuild, maar vader wil het …’


  Paulus omhelsde zijn zus. ‘Maria, ik heb medelijden met je’, zei hij diep ontroerd. ‘Weet moeder dat je niet van Johannes houdt?’


  ‘Nee, want ik moet van vader zwijgen. Ik ben nog een kind en kan niet over mezelf beschikken, zei hij. Hij weet beter wat goed voor me is. De Velthuysens zijn rijk, ze bezitten huizen en geld en zijn heel erg geacht …’


  ‘Maar als je niet van hem houdt, Maria?’


  Het meisje liet haar hoofd tegen zijn borst rusten.


  ‘Ik zal proberen van hem te houden, Paulus. Ik zal mijn best doen een goede vrouw voor hem te zijn.’


  Er welden tranen op in zijn ogen. ‘Je bent zo dapper’, bracht hij er met moeite uit. Toen hoorden ze voetstappen. Paulus liep de keuken uit en ging naar de schilderskamer.


  De twaalfde augustus van het jaar 1640 werd het huwelijk tussen Johannes Velthuysen en Maria Potter voltrokken. De jonggetrouwden gingen inwonen in het huis ‘De Geregtigheyt’ aan de Zwanenburgwal. Maria was zestien jaar, over een maand zou ze zeventien worden. Ze werd nu door iedereen aangesproken met mevrouw Velthuysen. Dat klonk heel deftig.


  


  Nu Maria uit het ouderlijk huis vertrokken was, vond Paulus het heel stil bij moeder Aagje en vader Pieter. De dienstbode was er nog wel, maar deze was zo mogelijk nog stiller dan anders. Treurde zij soms ook over het weggaan van Maria?


  In deze dagen werd Paulus neerslachtig. Het was niet alleen om het vertrek van zijn zus, maar meer nog om het feit dat Maria tegen haar zin had moeten trouwen. De wereld is onbarmhartig … en vader ook, dacht hij soms.


  Hoewel Paulus zich voorgenomen had nooit een voet te zetten in het huis van zijn zwager, voelde hij al na enkele dagen dat het hem moeilijk zou vallen in dit voornemen te volharden. Hij verlangde naar Maria, hij wilde haar zien, haar troosten in het verdriet over haar ongelukkige, gedwongen huwelijk.


  Op een avond, toen de schemering zich begon te nestelen in de smalle straten en onder de bomen langs de grachten, liet hij de klopper op de deur van ‘De Geregtigheyt’ val len. Een oude dienstbode met een tanig gezicht en holle, blauwomrande ogen deed open. Ze vroeg hem wat hij wilde.


  ‘Ik wil Maria graag spreken’, antwoordde hij zenuwachtig. Een minuut later stond hij tegenover zijn zus in het grote woonvertrek van het voorname huis aan de Zwanenburgwal.


  ‘Maria, ik kom eens bij je kijken … hoe het met je gaat …’


  ‘Best hoor, Paulus. Kom maar zo vaak als je wilt. Het is hier zo eenzaam, zo … zo …’


  ‘Hij doet je toch geen kwaad, Maria?’ vroeg hij opeens.


  ‘Wie bedoel je, Paulus?’


  ‘Nou, m’n zwager Johannes.’


  Maria lachte luid.


  ‘Johannes is een beste man voor me, hoor. Kijk eens, dat klavecimbel daar, dat heb ik van hem gekregen.’


  Paulus bekeek het fraaie meubelstuk en zuchtte.


  ‘Dat klavecimbel is mooi, Maria. Maar je houdt toch niet …’


  Zijn zus liet hem niet uitspreken.


  ‘Wel, ik houd wel van hem’, zei ze met scherpe stem. ‘Johannes is goed en aardig voor me. Ik ben met hem getrouwd en ik houd van hem. Je moet vergeten wat ik je een tijdje geleden gezegd heb.’


  Paulus knikte verward. Het verlangen kwam in hem op om weg te gaan, naar huis, het goede, vertrouwde huis bij de Schapenmarkt. Wat moest hij hier doen, als Maria van haar man hield en geen verdriet meer had? Hij stond op om te vertrekken. Maar zijn zus schonk een glas bier voor hem in en schoof hem een stoel toe. Zij liet hem de cadeaus zien die ze ter gelegenheid van haar huwelijk gekregen had.


  Na een poosje stond hij op.


  ‘Nu ga ik weer naar huis, Maria.’


  Maria liep met hem mee tot de voordeur. Op de stoep gaf ze Paulus een hand. Op dat ogenblik zag Paulus dat ze tranen in haar ogen had.


  ‘Wat is er, kan ik je helpen?’


  ‘Nee, Paulus … Maar jij gaat nu naar huis … en ik … ik moet hier blijven.’ Hij keek haar aan. ‘Dus toch, Maria?’ vroeg hij medelijdend. Maar de jonge mevrouw Velthuysen slikte een brok in haar keel weg en vermande zich.


  ‘Nee, er is niets, ik zei je toch dat ik van hem houd?’ beet ze hem toe.


  Maar Paulus zag aan haar ogen dat het een leugen was.
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  Paulus had vriendschap gesloten met Willem Kalff, een drie jaar oudere jongen die ook schilder wilde worden. Hij had hem voor het eerst ontmoet in het atelier van meester Moeyaert en zich meteen tot de stille jongen aangetrokken gevoeld.


  Kalff woonde aan de Singelgracht, maar verbleef vaak in Haarlem. Hij was een leerling van de Haarlemmer Hendrick Gerritszoon Pot, die op zijn beurt zijn opleiding had ontvangen bij de geestige en belezen Karel van Mander.


  Willem Kalff was vriendelijk en voorkomend, een jongen die weinig zei, maar veel nadacht over de dingen. Maar als hij met Paulus over het schilderen begon te praten, sloeg hij om als een blad aan een boom en vloeiden de woorden uit zijn mond. Altijd weer had hij het over Rembrandt van Rijn, over zijn prachtige schilderstukken met de betoverende schemertoon. Zijn liefde ging uit naar het stilleven, naar de fonkeling van gouden en zilveren schalen, naar het allerteerste porselein. En al die dingen overgoot hij in gedachten met Rembrandts toonkleur van licht en donker.


  ‘Ik houd van het donker’, zei hij een keer tegen Paulus. ‘Ik heb het donker nodig om er het licht in op te bouwen. Als er geen donker was, zou ook het licht niet zo helder kunnen zijn.’


  Paulus begreep dat Willem geïnspireerd werd door Rembrandt, al was hij dan een leerling van Hendrick Pot.


  Een andere keer spraken de vrienden over het geloof. Kalffs ouders waren remonstrants, overtuigde navolgers van Arminius, terwijl ze ook sympathiseerden met Coornhert, de schrijver, etser en humanist, die in 1590 na een veelbewogen leven overleden was. Willem had verschillende boeken van Coornhert gelezen en door zijn ouders was hem voorgehouden dat deze humanist de wegbereider van het remonstrantisme was geweest. Willem kon verschillende stukken uit Coornherts Zedekunst dat is wellevenskunste en uit zijn De Consciëntiën uit het hoofd opzeggen.


  Paulus was geïnteresseerd in wat Willem vertelde. Hij hoorde dat Coornhert noch rooms, noch protestants was geweest en dat hij geleerd had dat een mens wat tot zijn zaligheid kon toebrengen. Het deed hem goed om te horen dat Coornhert fel tegen het doden van ketters was geweest.


  ‘Dan is Coornhert misschien wel een mennist geweest’, zei hij tegen zijn vriend.


  Maar Willem Kalff ontkende dit. ‘Nee, dat niet, Paulus. Coornhert ging tegen mennonieten, lutheranen en calvinisten in. Hij heeft ook tegen Beza en Calvijn geschreven en hij heeft de gereformeerde predikanten, die hem een vrijgeest en een ketter noemden, fel bestreden. Maar hij was een groot man, omdat hij gewetensvrijheid wilde. En een groot dichter was hij ook. Heb je ooit verzen van hem gelezen?’


  Paulus antwoordde ontkennend.


  ‘Dan zal ik je eens een boek van hem geven. Dat moet je eens lezen, Paulus.’


  Paulus beloofde dit, want zijn belangstelling voor Coornhert was gewekt. De volgende dag bracht Willem Kalff hem Coornherts Zedekunst en Paulus ging er die avond meteen in zitten lezen. Maar toen Pieter Potter zag welk boek zijn zoon aan het lezen was, gaf hij hem een klap om zijn oren.


  ‘Hoe kom je aan dit verderfelijke boek?’ vroeg hij boos. ‘Weet je niet dat Coornhert de razende hond en de onbesneden Goliath genoemd wordt door rechtzinnige predikanten? Coornhert is een rebel! Dat zeg ik niet alleen, maar alle rechtschapen mensen. Coornhert wilde zich in 1587 te Delft vestigen, maar de burgemeesters van deze stad stonden dat niet toe. We willen geen vuil binnen onze poorten hebben, zeiden ze. En jij leest de vervloekte geschriften van deze oproerkraaier?’


  ‘Ik heb dit boek van Willem Kalff gekregen’, antwoordde Paulus bevend. ‘Ik wist niet dat Coornhert een heiden was …’


  ‘Je geeft het morgen aan Kalff terug en anders zal ik je wel eens leren.’


  Paulus’ belangstelling voor Coornhert werd door de woorden van zijn vader alleen nog maar versterkt, en in stilte las hij de Zedekunst helemaal uit, hoewel hij er de helft niet van begreep.


  Toen hij het boek aan Willem Kalff teruggaf, vroeg deze hoe hij het gevonden had.


  Paulus kreeg een kleur en zei zacht: ‘Ik weet het niet, ’t is zo vreemd … Christus wordt er niet in genoemd, maar wel veel wijsgeren uit de oude tijd, zoals Seneca …’


  ‘O, maar dan zal ik je weleens iets anders laten lezen’, zei Willem. En een paar dagen later gaf hij Paulus weer een boek van Coornhert. Hert-Spieghel Godtlijcker Schrifturen heette dit. Paulus las dit stiekem, om de boosheid van zijn vader niet weer op te wekken. In dit boek werd Christus ‘de Waarheid Zelf’ genoemd en noemde Coornhert de Bijbel ‘klaar en duidelijk’. Dit beviel Paulus beter. Het was hem een raadsel waarom de predikanten zo fel op Coornhert gebeten waren geweest.


  


  De familie Potter kreeg op een warme zomerdag heel onverwacht bezoek uit Enkhuizen. Wybrandt Semeyns en zijn vrouw waren met de schuit naar Amsterdam gekomen. Oom Wybrandt moest besprekingen voeren op het kantoor van de Oost-Indische Compagnie en tante Daatje was meegekomen om haar familie die ze in jaren niet gezien had, te bezoeken.


  Aagje Potter was heel blij met dit bezoek. Nog altijd sluimerde er een stil verlangen naar Enkhuizen in haar. Ze kon Westfriesland niet vergeten, hoewel ze er nu al weer jaren weg was.


  Toen Paulus na een dag van hartstochtelijk schilderen bij Nicolaas Moeyaert ’s avonds thuiskwam, was hij heel verbaasd oom Wybrandt en tante Daatje te zien.


  Hij begroette hen zenuwachtig en probeerde vergeefs zijn ontroering om dit weerzien te verbergen. Oom Wybrandt gaf hem een paar geschenken: een fraai notenhouten palet en een schilderstok met zilveren beslag, waar Paulus erg blij mee was. Maar zijn blijdschap werd nog groter toen tante Daatje met een plagend lachje zei: ‘Ik heb ook nog iets voor je, Paulus … Anna Maartensdochter heeft mij gevraagd haar groeten aan je over te brengen. Ik moest zeggen dat ze veel aan je denkt.’


  Anna, die lieve Anna! Een grote vertedering kwam over hem, een geweldige vlam laaide op in zijn hart. Ik houd van haar, o, ik houd van Anna, dacht hij, terwijl er een huivering van geluk door hem heen ging. Hij verlangde opeens weer erg naar het meisje.


  De volgende dag ging hij wel naar Moeyaert, maar van schilderen kwam helemaal niets. Hij had rust noch duur. Nu pas begon hij te begrijpen wat liefde betekent voor een mens.


  Een paar dagen later vertrok het echtpaar Semeyns weer. Paulus gaf tante Daatje een klein paneeltje, waarop hij een koe en een schaap geschilderd had, voor Anna mee.


  Tante Daatje glimlachte.


  ‘Toen je bij ons was, was je nog een kind, maar nu ben je een jongeman geworden. Je bent verliefd, Paulus … Ik zal haar de groeten overbrengen en ook het paneeltje geven.’


  Pieter Potter en Aagje brachten oom Wybrandt en tante Daatje naar de schuit, die bij het veerhuis aan de Burgwal lag. Toen ze uit ‘’t Goudleerhuys’ vertrokken waren, ging Paulus naar het atelier om rustig te kunnen nadenken over zijn liefde voor Anna en over het feit dat zij hem niet vergeten was. Maar lang kon hij het niet volhouden in de stille schilderskamer, de onrust was in hem gekomen.


  Liefde is een vreemd ding, dacht hij. Zij berooft je van je rust. Alles vergeet ik, alleen aan Anna denk ik nog …


  Hij ging naar buiten en liep door de drukke straten, waar de hitte van de straatkeien walmde. Paulus merkte dat hij sneller liep dan gewoonlijk. Hij had een vreemd en aangenaam gevoel over zich en hij wist nu wat dit was: de liefde!


  Bij de Dijk gekomen, bleef hij plotseling staan. Hij werd geboeid door het mooie landschap, dat door de wondere lichtval van de zon met helder goud was overgoten. De koeien graasden vredig als altijd, maar nu waren de ruggen van de dieren afgezet met puur zonnegoud. Er wiekte kalm en statig een forse zilverreiger door de lucht, het goud sprankelde van zijn machtige, voorname vleugelslag. Een paar eenden vlogen snaterend op en verdwenen in de lichtdoorzeefde horizon. Paulus stond verstomd van de betoverende kleurschakering over het veld, de harmonieuze eenvoud van heel dit machtige landschap. Hij stond daar met open mond en kinderlijk verbaasde ogen en vergat al het andere … ook Anna Maartens.


  Toen, met een ruk, keerde hij zich om en holde hij terug naar ‘’t Goudleerhuys’. Schilderen wilde hij dit moois, het fraaie landschap op het doek vastleggen! Met paneel en schilderkist gewapend, ging hij naar de Dijk terug. Met ongelooflijke snelheid begon hij te schilderen.


  Toen de zon naar de horizon zakte, had hij het landschap af. Hij bekeek zijn paneeltje op een afstand: hij had de kleurenrijkdom van de lichte middag weten te vangen en voorgoed vastgelegd.


  Opeens voelde hij een stekende pijn in de rug. Een ontzettende moeheid doortrilde hem. Hij voelde zijn armen en benen trillen en voelde zich krachteloos. Hij had zich helemaal gegeven, nu kon hij niet meer. Paulus kwam met een schok tot de werkelijkheid terug. De zon ging onder, het licht verbleekte, de omtrekken van het vee vervaagden en de horizon loste zich op in een troebele schemertoon. Het mooie verdween voor zijn ogen, de bekoring van de kleuren viel van hem af …


  Hij pakte zijn schildergerei bij elkaar en ging door de stil geworden straten naar huis terug. Hij liep langzaam, het hoofd wat voorover, als had hij een zware last te dragen.


  Opeens bleef hij stilstaan. Het schoot door hem heen dat hij niet meer aan Anna gedacht had, de hele middag niet. Hoe was het mogelijk dat hij haar vergseten was! Hij schaamde zich erg en werd boos op zichzelf. Hij had niet meer aan Anna gedacht en toch hield hij van haar. Niet de Leidse Titia, maar Anna Maartensdochter had hij lief met heel zijn hart! En toch heb ik deze middag niet aan haar gedacht, stelde hij beschaamd vast. Het begon tot hem door te dringen dat er drie dingen in zijn leven waren die hem ieder voor zich helemaal opeisten: het geloof, de schilderkunst en de liefde.
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  Toen de herfst kwam en de bladeren van de bomen in singels en grachten dwarrelden, begon Paulus weer te hoesten. Vergeefs probeerde hij zijn oude kwaal voor zijn ouders te verbergen. Moeder Aagje had het al zien aankomen, een moederoog ziet scherp. Zijn fletse kleur en roodomrande ogen hadden haar er al van overtuigd toen in september de eerste najaarsstorm over het land ging en het blad in de tuinen en parken van de bomen geschud werd. ’t Zou weer een verdrietige winter worden, dat besefte ze nu al.


  Moeder Potter was vol zorgen voor haar jongen. Ze liep hem na met dikke baretten en zware fluwelen mantels; en bij de kruidendokter in de Lauwerierstraat waar ‘Den gapende Moriaan’ uithing, haalde ze borstzalf en beziebladeren.


  ‘Had ik die kwaal maar, dan hoefde mijn kind dit niet te lijden’, klaagde ze tegen haar man. Potter stelde haar gerust. ‘’t Gaat wel weer over, Aagje. Hij is nu op de leeftijd dat hij deze kinderziekte overgroeien zal.’ Aan deze woorden klampte zij zich vast.


  ‘Het gaat wel weer over, moeder’, stelde ook Paulus haar gerust.


  De volgende dagen voelde hij zich inderdaad wat beter. Maar hij was heel stil. Het vooruitzicht dat hij deze winter weer in de bedstee zou moeten doorbrengen, maakte hem ontevreden en humeurig. Hij was nu geen kind meer en hij voelde zijn kwaal als een vernedering. Wat zou Anna ervan denken als ze wist dat hij zo’n zwak lichaam had?


  Om deze zwaarmoedige gedachten van zich af te zetten, dook hij onder in zijn kunst. Met een ongelooflijke productiviteit schilderde hij in het atelier van Moeyaert paneel na paneel, wat afgunst opwekte bij de andere leerlingen. Paulus stoorde zich niet aan hun schimpwoorden. Maar de lof van de meester deed hem telkens opnieuw kleuren van blijdschap en spoorde hem aan tot nog groter werklust. Er was nu bijna geen onderwerp meer dat hij niet aandurfde. Landschappen met wijde vergezichten, Bijbelse taferelen en mythologische onderwerpen, hij schilderde alles, behalve stillevens en portretten. Daar had hij een afkeer van. Het liefst hield hij zich bezig met het vee. Met mateloze liefde bestudeerde hij de handelingen en gewoonten van verschillende dieren en las uit de ogen de aard van het beest.


  Het seizoen ging verder. De bladeren waren gevallen, de bomen langs de grachten stonden er kaal bij. Er was al sneeuw gevallen en nachtvorsten kwamen bloemen op de ruiten toveren. Het hoesten van Paulus werd met de dag erger, maar met ongekende drift maakte hij het ene schilderstuk na het andere. Een geweldige ijver was in hem gekomen. Schilderen en etsen moest hij, hij kon niet anders.


  Maar zijn drift om te schilderen matte hem af en verhaastte de komst van de gevreesde kwaal. Op een dag aan het eind van november kon hij niet meer. Hij was in het atelier van zijn vader aan een Bijbelse voorstelling bezig, toen hij een hevige hoestaanval kreeg die hem volledig uitputte. Hij viel voorover en bleef roerloos liggen. Een kwartier later vond zijn vader hem languit op de vloer.


  Haastig knielde hij naast zijn jongen neer. Toen hij merkte dat Paulus nog leefde en alleen het bewustzijn verloren had, riep hij: ‘Aagje, Aagje, help eens.’


  Moeder Aagje kwam de schilderskamer binnenstuiven en zag meteen wat er aan de hand was. Samen droegen ze Paulus naar de bedstee in het woonvertrek. Na een poosje kwam de jongen weer bij, maar hij was zo moe dat hij geen kracht had om te spreken. Potter ging haastig de straat op om de dokter te halen. Een halfuur later kwam hij terug met een man die zei een kundig heelmeester te zijn en de mensen in alle ziekten te kunnen adviseren, als men maar voor ogen hield dat bij Jezus Christus de gaven van gezondmaking zijn. Hij onderzocht Paulus en deed een aderlating. Met geleerde woorden raadde hij het gebruik van verschillende beproefde huismiddeltjes aan en zei de jongen in bed te blijven. Ook zonder dat hij dit gezegd had, was Paulus wel blijven liggen, want hij voelde zich erg ziek en helemaal uitgeput.


  Moeder Aagje verpleegde hem met volle overgave. Als hij ’s nachts maar even hoestte, stond ze bij zijn bed en gaf hem water of een aftreksel van beziebladeren te drinken. Haar ogen waren doorlopend rood van het huilen en duizendmaal bad ze God om genezing voor haar jongen.


  De winter viel streng in, rond Kerst werd er op de grachten en singels volop geschaatst en overal stonden koek-en-zopietentjes opgesteld. Aart van der Neer, de landschapschilder die vooral met zijn maannachten roem begon te verwerven, schilderde het ene wintergezicht na het andere. Maar de jonge, begaafde Paulus Potter moest in bed blijven, hij zag weinig of niets van de koude pracht die de winter buiten tentoonspreidde.


  De hele winter ging voor hem in eentonige, trage gang voorbij. Alle dagen waren triest en vervelend, elke dag bracht pijnlijke hoestbuien en altijd voelde hij een verscheurdheid in zijn borst. Maar eens zou deze winter voorbij zijn, dan zou de lente komen en alles overgoten worden met een mild, verwarmend licht. Dan zou hij weer ruimer gaan ademen, de hoest zou verminderen en er zou weer kracht door zijn afgetobd lichaam gaan vloeien.


  Maar toen de kwaal verergerde en hij geplaagd werd door hoge koortsen, verloor hij ook zijn hoop op het voorjaar. Het werd hem duidelijk dat er geen enkele zekerheid was dat een zachter jaargetijde hem genezing zou brengen. Deze gedachte maakte hem bijna radeloos van verdriet.


  Soms kwam zijn zus hem bezoeken. Dan deed hij zo vriendelijk en opgewekt mogelijk en verborg zijn verdriet. Het viel hem telkens op dat Maria geweldig veranderde. Ze werd voller en breder, ze had al iets echt vrouwelijks over zich, het bedaarde en voorname gebaar van een vrouw uit de deftige stand.


  Op een keer stortte hij zijn hart voor haar uit.


  ‘We hebben allebei een onmenselijk zwaar kruis te torsen, Maria’, begon hij. ‘Jij je ongelukkige huwelijk en ik mijn ziekte …’


  Het gezicht van Maria betrok. ‘Ik heb geen kruis, mijn huwelijk met Johannes Velthuysen is heel gelukkig’, zei ze na een korte stilte.


  ‘Maar Maria, je hield toch meer van Dirck de Roover?’


  Maria schudde verontwaardigd het hoofd. ‘Dat is allemaal voorbij, Paulus! Dirck was een arme schooier en toen ik je van hem vertelde, was ik nog een kind. Maar nu ben ik een vrouw. Johannes is rijk en kan me alles geven wat ik wil. Ik houd echt van Johannes, hij is een goede man voor me en weigert me nooit iets als ik erom vraag.’


  Paulus zuchtte.


  ‘Als dat zo is, dan ben je gelukkig. En ik zou het ook zijn, als ik maar niet zo ziek was. Die hoest is verschrikkelijk, Maria.’


  ‘Ik geloof het, Paulus.’ Maria zweeg even; dan, nadenkend, vervolgde ze: ‘Maar jij weet dat het voorjaar weer komt en dat dan je gezondheid weer terugkomt. Jij hebt een tijdelijk kruis …’


  ‘Maar jij hebt helemaal geen verdriet, zeg je toch, Maria?’


  De jonge vrouw begon plotseling zichtbaar te rillen.


  ‘Nee, nee, ik heb geen verdriet’, zei ze snel en te nadrukkelijk. Toen zweeg Paulus maar.


  


  In de maand maart, toen de barre winter afscheid nam met storm en sneeuw, fleurde Paulus wat op. Het hoesten verminderde met de dag en ook de pijn in zijn borst nam af.


  Zijn vriend Willem Kalff was weer eens uit Haarlem overgekomen en bezocht hem. Ze spraken lang over van alles en nog wat. Vooral over Rembrandt van Rijn wist Willem veel te vertellen; hoe deze schilder geëerd en geroemd werd en een regen van opdrachten kreeg. Volgens Willem ging er een machtige bekoring van Rembrandts werk uit, elk schilderij was een nieuw en verbluffend staaltje van zijn kunst.


  ‘Als je beter bent en weer op straat mag, gaan we samen naar Rembrandts schilderskamer in de Breestraat’, stelde Willem voor.


  ‘Ja, dat doen we’, riep Paulus blij. ‘Ik wil de kunstenaar van licht en donker zien, maar vooral zijn schilderijen wil ik aandachtig bekijken.’


  Eindelijk brak de dag aan waarop Paulus naar buiten mocht om een korte wandeling te maken. Hij wilde dat Willem nu bij hem was, dan konden ze samen naar de Breestraat gaan om het werk van Rembrandt te bewonderen. Zo hevig was zijn verlangen om de schilderstukken van deze meester te zien, dat hij besloot er nu al heen te gaan. Hij kon niet langer wachten, het was alsof hij door een onzichtbare hand naar de Leidse molenaarszoon getrokken werd. Hij liep snel in de richting van de Breestraat en zijn hart klopte van verwachting.


  Moe en bezweet kwam hij bij het statige huis van Rembrandt aan. Met bevende hand lichtte hij de klopper op en liet hem op de deur vallen. Nu pas drong het tot hem door dat hij wel wat vrijpostig was. Zou Rembrandt hem willen ontvangen, hem te woord willen staan en zijn werk laten zien? Hij was toch geen kunstkoper, geen maecenas?


  Saskia, Rembrandts vrouw, deed open.


  ‘Dag, ik ben Paulus Pieterszoon Potter, ik zou zo graag de schilder eens spreken’, zei hij bedeesd.


  ‘Ben jij Paulus, de leerling van Moeyaert?’


  Hij keek Saskia verrast aan. Zij kende hem dus? Dan zou ook de meester wel van hem gehoord hebben.


  ‘Ja, ik ben leerling bij meester Moeyaert …’


  ‘Kom dan binnen, ik zal je in de kleine schilderskamer brengen.’


  Paulus volgde haar. Zijn ogen zochten gretig de wanden af. Nu pas voelde hij hoe door en door vermoeid hij was. Hij had te veel gewaagd, het was een te grote wandeling ineens.


  Rembrandt van Rijn bleek in een goede stemming te zijn. Hij begroette Paulus vriendelijk en zei dat hij van Nicolaes Moeyaert weleens het een en ander over hem had gehoord.


  ‘Jij houdt toch van dieren en het landschap?’


  Paulus knikte en prevelde de naam van Willem Kalff, door wiens toedoen hij op het idee was gekomen om hierheen te gaan. Hij hield intussen de ogen op een doek gericht dat op een ezel stond. Het was een voorstelling van de heilige familie. Er ging een huivering door Paulus heen toen hij de wonderlijke lichtval zag die Rembrandt op het doek getoverd had. Het licht, dat door een raam links op het doek naar binnen viel, was geheimzinnig en wonderlijk mooi. Het Kindeke, op de schoot van Maria, leek dit licht op te vangen, waardoor de onschuldige blankheid des te sterker opviel.


  Van Rijn zag een vreemde gloed in de ogen van de jonge Potter.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Ja, o ja, meester …’, antwoordde Paulus nauwelijks hoorbaar.


  ‘Ik zal je nog meer panelen laten zien als je dat wilt.’


  Stom van verbazing over zoveel productiviteit, zag Paulus het ene schilderij na het andere: portretten, Bijbelse taferelen, landschappen, voorstellingen ontleend aan de Griekse mythologie … En op alle stukken domineerden licht en donker, telkens in nieuwe variaties en in een wonderlijke kleurencompositie.


  De grootsheid van Rembrandts werk overviel Paulus, een nooit gevoelde beklemming maakte hem lam. Hij kon niet meer denken, hij wist niet meer of hij waakte of droomde, of dit werkelijkheid was of verbeelding. Plotseling kwam er een nevel voor zijn ogen, toen zakte hij in elkaar. Zijn zwakke krachten vloeiden uit hem weg, hij prevelde nog iets over zijn moeder en daarna niets meer …


  Na twintig minuten kwam hij weer bij.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg hij met hese, afgematte stem.


  Rembrandt glimlachte hem bemoedigend toe.


  ‘Je ligt hier goed, Paulus. Je werd plotseling onwel, toen hebben wij je maar op bed gelegd.’


  De jongen kwam langzaam overeind. Hij begon zich weer te herinneren waar hij was en wat er was voorgevallen.


  ‘Ik moet nu naar huis, moeder wacht op me …’


  Hij liet zich uit de bedstee glijden; en hoewel Rembrandt hem aanspoorde nog wat te blijven rusten, zocht hij toch zijn baret op en deed hij zijn fluwelen mantel om en maakte zich klaar om te vertrekken.


  ‘Gaat het, jongen?’ informeerde Rembrandt vriendelijk.


  Paulus knikte en zei: ‘Ik voel me nu weer goed … Maar ik had te snel gelopen en toen zag ik uw schilderstukken …’


  Rembrandt knikte begrijpend en legde zijn hand op de schouder van de jongen.


  ‘Kom hier zo vaak als je wilt, Paulus. Je bent welkom.’


  ‘Ik dank u, meester. Ik … ik hoop nog eens te komen kijken bij uw werk’, hakkelde hij zenuwachtig.


  Toen ging hij. Rembrandt liet hem uit en tuurde hem na, tot hij aan het einde van de Breestraat de hoek om sloeg en uit het gezicht van de meester verdween.


  Toen Paulus thuiskwam, vroeg moeder Aagje hem wat hij mankeerde.


  ‘Je ziet zo bleek, Paulus, is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, moeder, maar ik ben moe. Morgen zal ik u alles vertellen, nu kan ik dat niet.’


  ‘Ga maar gauw naar bed, jongen. Ik zal beziebladeren voor je klaarmaken en melk op het vuur zetten.’


  Tien minuten later lag hij in bed. Hij voelde zich doodziek, maar toch was er nu geen opstandigheid in hem. Hij had het werk van een groot kunstenaar gezien.


  Heel langzaam knapte Paulus weer op. Het was al eind mei toen hij weer naar het atelier van meester Moeyaert kon en het penseel opnemen om met hernieuwde drift te gaan schilderen. Deze winter had hem stiller en geslotener gemaakt; ook ouder en kalmer. Beter dan ooit wist hij nu dat het leven hard en moeilijk is en dat het velerlei kruis te dragen kan geven.
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  Er kwam een dag waarop Nicolaas Moeyaert zei dat hij Paulus Potter niets meer te leren had. De jongen keek de meester ongelovig aan.


  ‘Ik kan nu van jou leren, maar jij niet meer van mij’, verklaarde Moeyaert. ‘Je bent de techniek meester, je hebt vaardigheid en talent. Ik heb naar dit ogenblik uitgekeken, jongen. Graag had ik je nog wat bij me gehouden, maar omdat ik je geen onrecht wil doen en jouw gaven niet in de weg wil staan, zeg ik je waar het op staat. Noem mij niet meer meester Moeyaert, want je bent nu zelf een meester. Je kunt nu een proefstuk gaan schilderen en het de deken van het gilde van Sint Lucas aanbieden ter beoordeling.’


  ‘Ik bleef zo graag nog bij u, meester Moeyaert’, zei Paulus verdrietig.


  ‘Ik stuur je niet weg, Paulus. Maar voortaan zullen onze verhoudingen anders zijn. We zullen vrienden zijn, in plaats van meester en leerling.’


  Paulus bedankte Moeyaert voor zijn vele raadgevingen en wijze lessen en beloofde hem nog vaak terug te zullen komen.


  Toen Pieter Potter van zijn zoon hoorde wat Moeyaert gezegd had, was hij daar erg mee ingenomen.


  Zoals dat de gewoonte was, stuurde hij de leermeester van zijn zoon een vat goed gerstebier, gebrouwen door de cisterciënzer monniken te Amersfoort. Enkele dagen later ging hij in eigen persoon naar het atelier aan de Oude Schans om Moeyaert in goedgekozen woorden te bedanken voor de opleiding van zijn zoon, terwijl hij met een breed gebaar het leergeld aan de schilder uittelde.


  


  Paulus was nu zestien jaar, nog te jong om door het gilde van Sint Lucas als meester te worden uitgeroepen. Pieter Potter dacht erover na zijn jongen een jaar in de goudleerbereiding te onderwijzen. Omdat hij besefte dat Paulus hiervoor nog minder zou voelen dan voor het schilderen van stillevens, verwierp hij deze gedachte weer. Ten slotte leek het hem het beste de jongen weer voor een halfjaar naar Enkhuizen te sturen, dan kon hij daar landschappen schilderen zo veel als hij wilde en zich verder ontwikkelen. Er ging een brief naar sinjeur Semeyns en per kerende schuit kwam er antwoord terug. Paulus kon gerust komen, al was het een jaar of langer.


  Op een avond hoorde Paulus van zijn vader dat hij weer voor een halfjaar naar Enkhuizen zou gaan, naar oom Wybrandt en tante Daatje.


  Deze mededeling verraste de jongen heel erg. Mocht hij naar Enkhuizen? Dan zou hij Anna Maartens dus weer kunnen ontmoeten en haar vertellen hoeveel hij van haar hield! Alle pijn van deze winter was nu vergeten, het hartstochtelijke verlangen naar Anna nam hem helemaal in beslag.


  Maar toen hij de volgende dag met zijn moeder alleen was, zei hij: ‘Moeder Aagje, kunt u niet meegaan naar Enkhuizen? Ik zal u zo missen.’


  Aagje glimlachte en omhelsde haar jongen.


  ‘Ik zal jou ook missen, Paulus. Maar ik kan niet met je meegaan, malle jongen. Vader heeft zijn goudleerhandel en kan niet weg uit Amsterdam. Hij kan de zaak toch niet overlaten aan de gezellen?’


  ‘’t Is waar … maar toch, het zou zo heerlijk zijn als u met mij meeging.’


  ‘Ik begrijp het’, zuchtte Aagje. ‘Maria is weg en nu ga jij ook weg … het zal zo eenzaam worden.’ Paulus ontroerde. Hij voelde zo goed wat zijn moeder voor hem betekende, hoeveel hij van haar hield.


  ‘Ik ga niet naar Enkhuizen, moeder, ik blijf bij u’, zei hij opeens vastberaden. Het was een offer. Want nu zou hij Anna niet ontmoeten, haar niet kunnen vertellen hoe hevig hij van haar hield.


  Toen sloeg hij zijn mantel om en ging hij de straat op. Bij de schans kwam hij Willem Kalff tegen, die op weg was naar hem. Willems leermeester in Haarlem, Hendrick Gerritszoon Pot, had hem voor enkele maanden naar huis gestuurd, omdat de bejaarde schilder een rustkuur wilde houden in het mooie land van het Gooi.


  Paulus vertelde dat hij bij Rembrandt op bezoek was geweest en dat hij nooit vergeten zou wat hij bij de meester gezien had.


  ‘Waarom heb je niet gewacht tot we samen naar de Breestraat konden gaan, zoals we hadden afgesproken?’ vroeg Willem, een beetje boos.


  ‘Ik kon niet langer wachten, Willem. Ik hoorde zo veel van Rembrandt dat ik bijna gek werd van verlangen om zijn werk te zien. Maar Rembrandt heeft me gezegd dat ik bij hem terug mocht komen als ik zin had. Zullen we vanmiddag samen naar de meester gaan?’


  Willem schudde het hoofd.


  ‘Dat gaat niet, Paulus. Rembrandt heeft op het ogenblik heel veel verdriet. Eergisteren, veertien juli, is zijn vrouw Saskia van Uylenborch gestorven. Ze was nog jong en Rembrandt hield hartstochtelijk veel van haar.’


  ‘Dat is verschrikkelijk’, zuchtte Paulus. Hij dacht eraan hoe ontzettend het zou zijn wanneer hij bericht zou krijgen dat Anna Maartens gestorven was. Zoiets zou niet te dragen zijn, hij zou uitzinnig van verdriet worden, het leven zou geen waarde meer hebben voor hem.


  Toen ze buiten de Anthoniespoort gekomen waren, zei Willem opeens: ‘Paulus … ik … ik heb een liefje.’


  Paulus bleef verrast staan.


  ‘Heb jij … een meisje?’ vroeg hij met een stem waarin de grootste verbazing klonk.


  Willem werd vuurrood; nu pas leek hij te begrijpen welk geheim hij prijsgegeven had. Maar het geluk had hem zo vervuld, dat hij zich niet langer had kunnen beheersen.


  ‘Heb je een meisje?’ drong Paulus aan, toen Willem niet gauw antwoordde. ‘Zeg het me, Willem, zég het me! Ik ken ook een meisje van wie ik houd!’


  Toen werd Willem spraakzamer.


  ‘Ze woont in Haarlem naast Hendrick Pot. Het is een aardig meisje, Paulus. Ze groet me altijd zo vriendelijk, of ze me altijd gekend heeft.’


  ‘Dan ben je gelukkig, Willem. Het geeft zo’n warm gevoel als je weet dat er een meisje is dat om je geeft. In Enkhuizen woont Anna Maartens, ik houd van haar en ik denk vaak aan haar …’


  De jongens keken elkaar aan, ze wisten dat ze geen kinderen meer waren. En op dit ogenblik verdiepte zich hun vriendschap.


  ‘Willem’, zei Paulus, ‘Nicolaas Moeyaert heeft mij ontslagen, omdat hij me niets meer te leren had. Ik kan nu mijn proefstuk gaan schilderen voor de Gildedeken.’


  ‘Gefeliciteerd, Paulus’, zei Willem hartelijk. ‘Je bent dus verder dan ik, al ben ik ouder. Maar wat doet het ertoe? Wij zullen elkaar later de opdrachten niet betwisten en ook geen laster over elkaars werk vertellen, zoals Van der Helst dat doet over het werk van Rembrandt. In de kunst bestaat geen concurrentie. Daar is alleen een heilige wedijver om het mooiste te geven … als het goed is tenminste. Daarom heb ik het niet op Bartholomeus van der Helst, al is hij dan beroemd om zijn portretten. Bartholomeus probeert het gilde tegen Rembrandt op te zetten en vertelt aan iedereen dat Van Rijns manier van schilderen alleen maar een manier, een vondst is, geen kunst. Ik heb werk van Van der Helst gezien, zijn grote doek van het vendel van kapitein Roelof Bicker en luitenant Jan Michielszoon Blaeuw, geschilderd voor bierbrouwerij De Haan op de hoek van de Lastaadje. ’t Is een machtig stuk van ongeveer zevenenhalve meter lengte. Maar als ik aan het werk van Rembrandt denk, dan is dit schilderstuk zo koud, zo doods. De personen staan en zitten er zo gemaakt op. Ik vind dat dit juist manierisme is. Nee, dan Rembrandt! Ik heb gehoord dat hij ook aan een machtig doek werkt, een schuttersoptocht van het korporaalschap van kapitein Frans Banningh Cocq en luitenant Willem van Ruytenburgh. Ik ben er heel benieuwd naar.’


  En weer spraken zij lang over de kunstenaar Rembrandt.


  Die avond was Paulus uitgelaten van blijdschap. Hij dacht aan Anna Maartens, aan de schilderstukken van Rembrandt en aan nog veel meer dingen. Het ontging Pieter Potter niet dat zijn zoon in zo’n opgewekte stemming was.


  ‘Ben je zo blij dat je naar Enkhuizen gaat?’ vroeg hij lachend.


  Het gezicht van Paulus betrok. ‘Ik ga … niet naar Enkhuizen, vader.’


  ‘Wat zeg je daar?’


  ‘Ik blijf hier … bij moeder en u.’


  Pieter Potter keek zijn jongen met onderzoekende ogen aan.


  ‘Wat mankeert jou? Sinds wanneer is het mode dat een zoon zijn vader ongehoorzaam is? Als ik zeg dat je naar Enkhuizen gaat, dan zul je ook gaan.’


  Paulus keek voor zich uit en zweeg. Maar de woorden van zijn vader hinderden hem niet. Hij verlangde naar Anna en op deze manier was het niet zijn schuld dat hij zijn plan om bij moeder Aagje te blijven niet kon uitvoeren …


  De volgende dag vertelde Paulus aan Willem Kalff dat hij voor een halfjaar naar Enkhuizen zou gaan. Willem was zichtbaar teleurgesteld over deze mededeling.


  Toen kwam in Paulus het plan op Willem mee te nemen naar Enkhuizen. Oom Wybrandt en tante Daatje zouden dat best goedvinden.


  ‘Ga met mij mee, mijn familie zal dat leuk vinden’, stelde hij voor.


  Willem greep hem verrast bij de hand.


  ‘Zou dat kunnen, Paulus?’


  ‘Ik neem het op me … Als jouw ouders het goedvinden, kun je meegaan.’


  De oude Kalff had eerst wel wat bezwaren in te brengen, omdat hij na informatie van Paulus hoorde dat sinjeur Semeyns doopsgezind was. Maar op aandringen van zijn zoon keurde hij het uiteindelijk goed dat Willem de jonge Potter zou vergezellen.


  Pieter Potter schreef een brief aan Wybrandt Semeyns, waarin hij meedeelde dat de vriend van Paulus een beschaafde jongen was van voorname afkomst. Maar mocht hij niet gesteld zijn op nóg een gast uit Amsterdam, dan moest hij Willem Kalff maar per kerende schuit terugsturen. De brief zou Paulus vrijdag moeten meenemen en persoonlijk aan oom Wybrandt overhandigen.


  


  Op de dag voor het vertrek bracht Paulus nog een bezoek aan Maria. Tot zijn blijdschap was Johannes Velthuysen niet thuis.


  ‘Ik ga morgen naar Enkhuizen, Maria’, begroette hij zijn zus. ‘Ik kom afscheid van je nemen.’


  ‘Ga je naar Anna Maartensdochter?’


  ‘Ik ga naar oom Wybrandt en tante Daatje … en naar Anna ook. Ik houd van haar, Maria!’ Zijn zus knikte veelbetekenend. ‘Ik begrijp het … het is mooi om iemand lief te hebben …’


  Paulus zag dat haar ogen begonnen te glanzen.


  ‘Jij houdt van Johannes, toch?’


  ‘Ja, dat is zo’, antwoordde de jonge vrouw.


  ‘Ik weet het …’ Paulus probeerde het overtuigend te laten klinken. Maar in hem was de zekerheid dat zijn zus helemaal niet van haar man hield.


  Ze spraken nog wat over allerlei onbelangrijke dingen, maar het was alsof er een hoge muur tussen hen was opgetrokken. Het deed Paulus verdriet dat zijn zus zo gesloten was voor hem en toneelspeelde in plaats van openlijk te vertellen wat haar moedeloos maakte. Toen hij haar de hand toestak om afscheid te nemen en Maria opstond van haar stoel, ontdekte hij opeens dat zij moeder zou worden. Een grote vertedering kwam over hem en hij had moeite zijn ontroering te verbergen.


  


  De volgende morgen bij het aanbreken van de dag maakte hij zich klaar om te vertrekken. Willem Kalff was naar ‘’t Goudleerhuys’ gekomen om Paulus af te halen. Het viel de jonge Potter zwaar van zijn moeder te moeten scheiden, maar hij hield zich goed. Zijn vader gaf hem allerlei wijze raadgevingen en legde er de nadruk op dat hij zich in Enkhuizen niet te druk moest maken met schilderen. Het zou zijn gezondheid ten goede komen als hij dit halfjaar gebruikte om veel te rusten, zodat hij na zijn terugkeer met nieuwe kracht aan zijn proefstuk voor het gilde zou kunnen beginnen.


  De stilte had zich over het deftige Enkhuizen gespreid, toen de schuit aanlegde en de jongens aan wal sprongen. Oom Wybrandt stond hen op de kade op te wachten en begroette Paulus vriendelijk.


  ‘Welkom in Enkhuizen, Pieterszoon. Tante Daatje en ik verlangen ernaar je weer onder ons dak te hebben! Maar wat zie ik, heb je iemand meegebracht?’ Semeyns wees op Willem, die zich wat achteraf gehouden had.


  ‘Dat is mijn vriend Willem Kalff, oom Wybrandt. Hij wilde graag met mij mee en ik dacht dat u dat wel goed zou vinden. In mijn knapzak zit een brief van vader, die zal ik u geven.’


  ‘Laat maar zitten totdat we thuis zijn, mijn jongen. Natuurlijk is je vriend ook welkom in ons huis.’


  Tante Daatje was zichtbaar blij haar neef weer te zien in Enkhuizen. Zij omhelsde Paulus hartstochtelijk en kuste hem op de wangen, zodat de jongen een rode kleur kreeg. Tegen Willem zei ze: ‘Je zult het hier goed hebben, jongen. Ik zal je behandelen als een zoon van dit huis en ik hoop dat je je niet verveelt.’


  Willem stamelde een paar verwarde woorden van dank en vond dat mennisten toch wel heel vriendelijke mensen waren, al had de remonstrantse dominee in Amsterdam steeds zo op de doopsgezinden gescholden.


  Moe van het reizen, gingen ze algauw naar bed, maar het duurde lang voordat Paulus insliep. Hij dacht aan Anna Maartens en nam zich voor haar de volgende dag te bezoeken.


  Maar de volgende dag voelde hij zich moe en ziek, en moest in bed blijven. Tante Daatje verzorgde hem met grote liefde en sprak hem moed in.


  De dag erop voelde hij zich weer beter. Hoewel tante Daatje hem aanraadde nog een dag in bed te blijven, kwam hij er toch uit, want hij wilde Anna Maartens gaan bezoeken. Na de middagmaaltijd ging hij met Willem de straat op. Zonder zich te bedenken sloeg hij de weg naar het huis met ‘Het gekroonde zeemonster’ in.


  Toen hij de woning van Lambert Maartens in het oog kreeg, kwam er een wonderlijke ontroering in zijn hart. Hiér woonde nu zijn liefste, zijn Anna, die hij in jaren niet gezien had!


  Met bevende hand liet hij de klopper op de deur vallen. Een oude dienstbode deed open, hij herkende haar nog van vroeger.


  ‘Dag, juffrouw, mag ik Anna spreken? Ik ben Paulus Pieterszoon uit Amsterdam …’


  De dienstbode keek hem onderzoekend aan. Toen, met haar hand naar haar voorhoofd tastend, leek zij de jongeman te herkennen.


  ‘Ben jij soms de jongen die vroeger bij sinjeur Semeyns …’


  ‘Ja, ja’, onderbrak hij haar. ‘Ik wil Anna graag spreken.’


  De meid slofte weg.


  Even later kwam Anna aan de deur. Paulus keek haar met grote, verwonderde ogen aan.


  ‘Ben jij … ben jij Anna?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Paulus, wat ben je groot geworden!’


  Zij greep zijn hand, trok hem over de drempel en begroette hem allerhartelijkst. Maar Paulus stond bedremmeld te kijken, als had hij iets vreselijks ontdekt. Hij kon bijna niet geloven dat dit Anna was! In zijn gedachten was ze nog altijd hetzelfde meisje van jaren geleden, tenger en klein. Zo had hij gedacht haar weer te zullen zien … En nu stond er een flinke jonge vrouw voor hem met een vriendelijk gezicht en brede heupen. Nee, dit was niet de Anna van zijn dromen, het vriendinnetje van zijn kinderjaren.


  Maar hij had geen tijd om over deze ontgoocheling lang na te denken. Anna vroeg hem van alles, informeerde naar de meest uiteenlopende dingen. Of hij nog zo graag landschappen schilderde en of hij nog zo veel van de dieren hield en met voorliefde veestukken schilderde. En over honderd andere zaken vroeg zij uitleg, zodat hij geen gelegenheid kreeg al haar vragen te beantwoorden.


  Plotseling wendde Anna zich tot Willem, die op de drempel van de deur was blijven staan. ‘Dat is een vriend van me, hij … hij heet Willem Kalff’, stotterde Paulus.


  Anna gaf ook Kalff een hand en heette hem welkom in Enkhuizen. Daarna nodigde zij beiden uit mee naar binnen te gaan, dan konden ze bij haar moeder een pint bier drinken. Maar Paulus sloeg dit aanbod af.


  ‘Nee, Anna, dat niet. Ik ben hier gekomen om jou te ontmoeten, het was me niet om je ouders te doen …’


  ‘Morgen dan, bij de schans, Paulus?’ vroeg ze vriendelijk.


  ‘Ja’, antwoordde hij gretig. ‘Dan is het precies als vroeger …’


  Toen hij daarna met Willem Kalff door Enkhuizen wandelde, voelde hij zich wonderlijk vreemd. Hij voelde zijn bloed in de aderen kloppen en zijn voorhoofd was gloeiend heet, alsof hij koorts had. Hij wist dat hij heel veel van Anna Maartens hield, maar hij peinsde er ook over hoe het kwam dat er zo’n vreemd verlangen in hem was om Anna te kussen.


  Hij lag te bedenken wat hij zou zeggen als hij morgen met Anna bij de schanskorf zou zijn. ‘Anna, ik houd van je, ik heb je zo lief’, zou hij zeggen. En op dat ogenblik zou hij haar omhelzen en haar op de blozende wangen zoenen. Ja, kussen zou hij haar, wild en onstuimig, zodat ze zou weten hoeveel hij van haar hield!


  Maar deze gedachten verwekten zo’n ongekende emotie in hem dat zijn zwakke lichaam, dat hevig naar rust verlangde, de spanning niet langer verdragen kon. ’s Morgens tegen een uur of vijf kreeg hij een stekende pijn in de borst. Een afmattende hoofdpijn begon hem te kwellen en daarmee kwam ook het pijnlijke gevoel van minderwaardigheid in hem terug. Anna was gezond en sterk, een flinke meid; hij was een ziekelijke jongen met geringe krachten en in zijn lichaam wroette een kwaal … Nee, Anna zou hem nooit uitkiezen tot een levensgezel, er waren sterke, gezonde jongens genoeg.


  Hij was die morgen niet in staat het bed te verlaten. Hij had koorts en rilde hevig, hoewel hij gloeiend warm was. Tante Daatje verpleegde hem liefdevol en oom Wybrandt ging naar de dokter die op de hoek van de Smalle Steeg woonde en tot ver buiten Enkhuizen beroemd was om zijn kundig zetten van gebroken ledematen. De man, die zichzelf doktor in de heelkunde noemde, schreef volkomen rust voor en beloofde een kruidenaftreksel te bereiden, dat zeker zou helpen.


  Paulus hoorde de beweringen van de dokter kalm aan. Hij voelde zich erg ziek en verlangde naar rust en eenzaamheid. Willem deed vergeefse pogingen hem op te monteren door bijzonderheden over de Haarlemse schilders te vertellen.


  ‘Vergeef me, Willem, maar ik wil nu liever alleen zijn’, zei Paulus eindelijk. Willem trok zich teleurgesteld terug. Maar tegen de middag kwam vrouw Semeyns hem roepen.


  ‘Paulus heeft naar je gevraagd, hij wil je spreken.’


  ‘Is het erger met je?’ vroeg Willem bezorgd, toen hij zag dat Paulus een hoogrode kleur had en gehuild leek te hebben.


  ‘Nee, dat niet’, antwoordde Paulus met matte stem. ‘Maar jij moet vanmiddag naar de schans gaan, want daar zal Anna me opwachten. Zeg haar dat ik niet goed ben en dat ik dus onmogelijk kan komen … Misschien kan ik haar morgen ontmoeten of overmorgen … Wil je dat doen, Willem?’


  ‘Ik beloof het je. En zal ik haar soms vragen of ze je komt bezoeken? Je oom en tante zullen dat best goedvinden …’


  ‘Nee, nee, dat niet’, weerde Paulus af, terwijl hij overeind kwam. ‘Zul je dat niet doen, Willem?’


  ‘Net zo je wilt. Maar ik dacht dat ik je er een dienst mee zou doen.’


  ‘Nee, je doet mij er geen plezier mee, Willem. Beloof me dat je haar niets zult vragen’, drong hij aan.


  Willem knikte, hoewel hij niet kon begrijpen waarom zijn vriend dit aanbod afwees. Maar Paulus dacht: Anna mag niet zien hoe ziek ik ben …


  Willem Kalff ontmoette het meisje bij de schanskorf, de plaats die zij de vorige dag genoemd had. Toen hij er aankwam, stond Anna al te wachten. Ze was heel verwonderd dat Paulus niet meegekomen was. Nadat Willem haar begroet had, vertelde hij haar dat Paulus ziek was en in bed lag, zodat hij niet kon komen.


  ‘O, wat is dat jammer’, klaagde Anna. ‘En ik had zo gehoopt gezellig met hem te kunnen praten.’


  ‘Ik begrijp je’, knikte Willem. De jongen zocht naar woorden om het meisje vrolijker te stemmen. Maar zijn gedachten waren zo verward, dat hij geen woorden kon vinden om iets tegen haar te zeggen. Wat een lief meisje, het is geen wonder dat Paulus van haar houdt, ging het door hem heen.


  ‘Misschien … misschien is hij morgen weer beter’, zei hij ten slotte, om toch iets te zeggen.


  ‘O, dat hoop ik’, zuchtte Anna. ‘Paulus is zo’n goede, aardige jongen, ik verlang er zo naar met hem te praten over vroeger, toen we nog kinderen waren.’


  Willem blikte in haar ogen en voelde zich rood worden.


  ‘Je bent een mooi meisje’, zei hij opeens. Het was eruit voor hij goed besefte welke gevolgen deze woorden zouden kunnen hebben.


  ‘Je moet me niet vleien, vertel me liever wat Paulus mankeert.’


  Willem herstelde zich en vertelde wat hij ervan wist. De dokter was geweest en deze had Paulus rust voorgeschreven en een drankje voor hem klaargemaakt. Terwijl hij dit vertelde, dacht hij aan het meisje in Haarlem. En plotseling, terwijl er een verschrikte schok door hem heenging, vroeg hij zich af of hij wel echt van het Haarlemse meisje hield. Nee, hij was verliefd op dit meisje, op Anna Maartens, het meisje van zijn vriend!


  Ze wandelden over het bolwerk en tuurden naar de verre horizon.


  ‘Paulus houdt zo veel van dit landschap’, zei Anna. ‘Hier, vanaf deze plaats heeft hij vroeger veel schetsen gemaakt.’


  ‘Ik houd ook van het landschap’, zei Willem zacht. ‘Ik schilder stillevens en keukentafereeltjes, maar ik houd van de natuur.’


  ‘Paulus schildert graag dieren, vooral koeien, schapen en paarden’, ging Anna verder.


  Willem keek heimelijk naar het meisje. Hij dacht eraan dat hij drie jaar ouder was dan Paulus en dus een mannelijker voorkomen had.


  Bij een oude, haveloze schuur bloeiden madeliefjes. Anna plukte er een boeketje van en schikte er kleine eikenbladeren tussen.


  ‘Wil je deze meenemen voor Paulus?’ vroeg ze aan Willem.


  Hij gaf niet meteen antwoord, maar zij drukte de bloemen al in zijn handen. ‘Ik zal ze aan hem geven’, beloofde hij.


  ‘En nu ga ik naar huis, want moeder zal niet weten waar ik blijf.’


  Willem keek haar teleurgesteld aan.


  ‘Ga je nu al weg, Anna?’


  ‘Ja, ik moet gaan. Zul je Paulus de groeten van me doen en hem de bloemen geven?’


  Hij antwoordde daar niet op, maar zei: ‘Morgen zal ik weer hier zijn om je te zeggen hoe Paulus het maakt …’


  Anna bleef staan en keek hem strak aan.


  ‘Is het dan zo erg met hem?’ vroeg ze ongerust. ‘Zo-even heb je gezegd dat Paulus hoopte mij morgen te zien.’


  ‘Ja, dat denkt hij zélf … Maar de dokter trok een bedenkelijk gezicht toen hij Paulus’ pols gevoeld had en in het flesje had gekeken. Geloof maar niet dat hij morgen weer beter is.’


  ‘Ach, en ik verlang zo naar hem’, bekende ze zacht. En dan: ‘Morgenmiddag zal ik weer bij de schans komen om van je te horen hoe het met hem gaat.’


  Willem knikte blij. Morgen zie ik haar weer, juichte het in hem. Morgen zie ik haar weer en dan zal ik haar zeggen wat ik voor haar voel!


  Ze namen afscheid en gingen ieder huns weegs. Maar Willem bleef algauw staan om haar na te kijken. Daarna liep hij in diepe gedachten verzonken langzaam verder. In zijn hand hield hij de bos madeliefjes, door Anna geplukt. Nee, ze had deze bloemen niet aan hem gegeven, hij mocht ze alleen maar meenemen voor Paulus … En opeens schoot het door hem heen dat de ziekte van Paulus voor hem het geluk kon betekenen. Paulus zou morgen niet beter zijn en overmorgen ook niet … dus kon hij het meisje dagelijks ontmoeten.


  Maar terwijl hij door de straten van Enkhuizen liep, overwoog hij dat het misdadig zou zijn om zijn vriend te bestelen … want dat zou het zijn. Hij moest de bloemen aan Paulus geven, hij had het Anna beloofd. Het was niet anders, de genegenheid van Anna Maartens was voor Paulus bestemd en niet voor hem.


  Toen Willem het huis van sinjeur Semeyns weer binnenkwam, wist hij wat hem te doen stond. De bloemen waren voor Paulus en ook het meisje was voor zijn vriend. Hoewel deze beslissing hem zwaar viel, begreep hij dat hij ridderlijk moest zijn. Ridderlijk tegenover Paulus, eerlijk tegenover zichzelf.


  Paulus, nog steeds door koorts gekweld, was heel blij met de bloemen. Hij vroeg Willem naar bijzonderheden over de ontmoeting bij de schanskorf en met glinsterende ogen hoorde hij dat Anna heel erg op hem gesteld was. De angst dat het meisje niets meer van hem zou willen weten omdat hij zo’n zwakke gezondheid had, ebde langzaam uit hem weg, om plaats te maken voor een stil geluk. Dankbaarheid lag op zijn gezicht te lezen, toen hij hoorde dat zij morgen weer bij de schans zou komen om te luisteren naar hoe het dan met hem zou zijn.


  ‘Dank je, Willem’, zei hij ontroerd. ‘Je bent een beste vriend.’


  ‘Geen dank, Paulus’, antwoordde Willem, terwijl hij het hoofd afwendde.


  De dag daarop ging Willem weer naar het bolwerk, waar hij Anna vertelde hoe het met Paulus ging. Willem had het moeilijk. Nu zeg ik haar dat ik verliefd op haar ben, dacht hij opgewonden. Maar hij zei niets, want het was of zijn keel dichtgesnoerd werd. Nee, deze misdaad mocht hij niet begaan. Anna zegde toe de volgende middag weer bij de schans te zullen komen.


  ‘Ja, dat moet je doen’, zei hij dankbaar. En hij dacht: morgenmiddag zal ik het haar vertellen, dan zal ik mijn hart voor haar uitstorten.


  Toen Willem naar het huis van Semeyns terugkeerde, walgde hij van zichzelf. Ik ben een dief, dacht hij beschaamd; een dief van de genegenheid van Anna die voor Paulus bestemd is. Ik moet haar zien te vergeten en aan het meisje in Haarlem denken. Dit probeerde hij ook echt, maar telkens moest hij aan Anna Maartens denken, aan haar mooie figuur en haar vriendelijke ogen. Er bleef maar één oplossing: hij moest weggaan uit Enkhuizen, want anders zou hij zijn vriend verliezen, dit kon niet uitblijven.


  Maar toen hij de volgende dag Anna Maartens weer zag, in haar lieve ogen keek en luisterde naar haar zachte, klankvolle stem, zag hij van zijn voornemen af. Hij hield van Anna en daarom zou hij zo lang mogelijk in Enkhuizen blijven. En al mocht hij dan zijn hart niet voor haar uitstorten, alleen al het in haar nabijheid zijn gaf hem een blij geluksgevoel.
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  Paulus lag nu al een maand in bed en nog steeds was er van genezing geen sprake. De ziekte die zich voorheen alleen in de winter openbaarde, hield hem nu zelfs tijdens de zomer aan bed gebonden. De jongen was meestal somber gestemd, hij voelde zich ongelukkig, een doelloos mens. Hij dreigde het geloof aan de liefde van Anna Maartens te verliezen en ook de schilderkunst verloor zijn belangstelling. Soms, als hij buiten een merel hoorde fluiten of als vinken kwetterden in de perenboom die in de kleine boomgaard achter het huis van Semeyns stond, kwam er een wild verlangen in hem op om het bed uit te stappen en de natuur in te gaan. Maar lang duurde dit enthousiasme meestal niet, want als hij overeind kwam werd hij maar al te zeer herinnerd aan het feit dat hij futloos en zwak was.


  Willem ontmoette de dochter van Lambert Maartens iedere werkdag, nu eens op het bolwerk, dan weer in een straat in de buurt van ‘Het gekroonde zeemonster’. Op zondag zagen ze elkaar niet, want sinjeur Semeyns stond niet toe dat Willem op de rustdag uitging. Het was al erg genoeg dat de zondagsontheiliging in het land zo schrikbarend toenam. De Zaanse molens maalden tegenwoordig zelfs ook op zondag om geen wind door de latten te laten verloren gaan, zoals het heette. Willem kon deze strenge opvatting over het heiligen van de zondag niet delen, maar om Semeyns ter wille te zijn, had hij met Anna afgesproken op de rustdag elkaar niet te ontmoeten.


  Tante Daatje had al een paar keer aan Paulus gevraagd of hij het niet fijn zou vinden als ze Anna eens thuis uitnodigde. Zij had er geen bezwaar tegen. En hoewel oom Wybrandt met Lambert Maartens nog steeds niet op goede voet leefde, hij zou het bezoek van het meisje toch niet afkeuren. Maar Paulus had dit voorstel afgeslagen, want hij wilde niet dat Anna hem in deze toestand zou zien. Hij droeg Willem dagelijks op het meisje te zeggen dat hij vooruitging en wel gauw beter zou zijn. Maar in werkelijkheid vorderde zijn beterschap niets.


  Willem en Anna hadden inmiddels hechte vriendschap gesloten. Hoewel Willem nooit met haar gesproken had over zijn liefde voor haar, ongemerkt was er toch een band tussen hen ontstaan. Terwijl ze elkaar opzochten om over Paulus te praten en Willem over en weer boodschapjes overbracht, groeide hun vriendschap uit, zodat hun samenzijn op den duur van beide kanten een behoefte werd. Anna stond er niet bij stil waar dit op moest uitlopen. Zij besefte niet dat ze in Willem een vuur aanwakkerde dat moeilijk te blussen zou zijn. Zij hield van Paulus, hoorde steeds weer met belangstelling hoe het met hem ging en het kwam niet in haar op dat Willem van haar hield. Maar toen ze op een middag op het bolwerk was en vergeefs uitzag naar de schildersleerling, kwam er een grote teleurstelling in haar op. Op dit ogenblik begreep ze dat Willem Kalff iets voor haar betekende en dat hun vriendschap een heel bijzondere was. Anna kreeg een kleur toen ze dit bedacht.


  ‘Ik houd van je, Paulus’, zei ze hardop. Ze deed haar best om alleen nog maar aan Paulus te denken. Maar telkens dwaalden haar gedachten naar Willem, die op zich liet wachten.


  Toen ze ten slotte aanstalten maakte om naar huis te gaan en nog een keer het bolwerk aftuurde, kwam daar de schildersleerling toch nog aan! Anna veerde op en liep blij naar hem toe.


  ‘Dag, Willem! Hoe is het vandaag met Paulus?’


  ‘Dag, Anna! Hij laat je zeggen dat hij zich veel beter voelt. Hij denkt dat hij wel snel zal mogen opstaan. Maar de dokter was vanmorgen niet tevreden over hem. Ik ben daarom bang dat Paulus wat voorbarig is …’


  ‘Bedankt, Willem. Doe hem de groeten van me en zeg hem dat ik veel aan hem denk …’


  ‘Ik zal hem je groeten overbrengen, Anna … denk je alleen maar aan hém?’ Het meisje kreeg een kleur.


  ‘Ja, alleen aan hem …’ Zij wachtte even, ging dan verder: ‘Ik heb wel een halfuur op je staan wachten, ik was al bang dat je niet meer zou komen …’


  ‘Ik was wat later doordat sinjeur Semeyns bezoek kreeg en er daardoor later gegeten werd dan anders … Ik ben blij dat je naar me verlangde, Anna …’


  ‘Ik verlangde naar je omdat ik nieuwsgierig was naar Paulus’, probeerde zij haar eigen woorden te verbeteren. Daarna begon ze over iets anders te praten en algauw waren ze in een druk gesprek gewikkeld over allerlei alledaagse dingen.


  


  De oorlog duurde voort, aan vrede dacht men niet. Al vierenzeventig jaar had Holland met wisselende kansen strijd gevoerd tegen het taaie, volhardende Spanje. En nog was het einde niet in zicht. Paulus ontving een sombere brief van zijn vader. ‘Ik heb een grote strop’, schreef Pieter Potter aan zijn zoon. ‘De Noordse of Groenlandse Compagnie, waarin ik een deel van mijn geld gestoken had en die in het begin floreerde en op Jan Mayeneiland een traankokerij stichtte, is tenietgegaan. Eerst had men te kampen met concurrentie van Denen en Engelsen en nu heeft men de Compagnie opgedoekt.’


  Paulus kon niet begrijpen waarom zijn vader zo somber was over dit feit. Wat betekende het geld dat hij verspeeld had? Hing het van het geld af of men gelukkig was of niet?


  Een andere keer schreef zijn vader dat er in het Sint Lucasgilde grote onenigheid heerste. Rembrandt van Rijn had zijn grote stuk ‘Het Corporaalschap van Frans Banningh Cocq en luitenant Willem van Ruytenburgh’ voltooid, maar zijn opdrachtgevers waren er heel ontevreden over en hadden het oordeel van het gilde gevraagd. Het was een buitensporig doek geworden, zodat Rembrandt al zijn fiducie verspeeld had, zo schreef Pieter Potter. Al de geportretteerde mannen hadden evenveel betaald, maar sommigen stonden afgebeeld in het donker, anderen in het volle licht. Rembrandt was eigenzinnig geweest en had zich niet aan de opdracht gehouden. Op het schuttersstuk kwam zelfs een klein meisje met een haan voor, zodat het niet te verwonderen was dat Frans Banningh en zijn mannen ontevreden waren over de schilder in de Breestraat. Het Lucasgilde moest nu vonnis vellen over Rembrandts werk. Er waren er die Rembrandt bijvielen, maar de meesten waren het met Van der Helst eens dat Rembrandt de portretkunst een slechte naam gegeven had.


  Toen Paulus deze brief gelezen had, verlangde hij opeens heftig naar Amsterdam. ‘Ik wil het grote doek van Rembrandt zien’, mompelde hij. ‘Het zal zeker een meesterstuk zijn, want als vader schrijft dat Van Rijn eigenzinnig geweest is, dan betekent dit dat hij een werk gemaakt heeft waarin hij zijn hele ziel gelegd heeft.’


  Hij las de brief voor aan zijn vriend en meteen raakte die ook in vuur. ‘Ik ga naar Amsterdam, Paulus. Ik wil dat grote doek zien!’


  ‘Kon ik maar met je meegaan’, zuchtte Paulus.


  Op dit ogenblik nestelde de opstandigheid zich weer in zijn hart. De brief van zijn vader had hem wakker geschud uit een verdoving die weken geduurd had. De kunstenaar stond weer in hem op, de drang om te scheppen doorhuiverde hem.


  Willem sprak over niets anders dan over het werk van Rembrandt. Met glinsterende ogen had hij het over het licht en het donker, de pilaren waarop de schilderkunst rustte.


  ‘Morgen gaat de schuit, daarmee ga ik naar Amsterdam’, zei hij vastberaden. ‘Het spijt me dat ik Anna dan niet meer op de hoogte kan houden van jouw toestand. Maar ik wil Rembrandts werk zien, Paulus, ik kan onmogelijk hier blijven!’


  Paulus knikte.


  ‘Als je oom en tante het goedvinden, kom ik weer terug’, beloofde Willem.


  ’s Middags had Willem Kalff nog een ontmoeting met Anna. Hij vertelde haar hoe het met Paulus ging en deelde haar ten slotte mee dat hij zelf naar Amsterdam zou vertrekken.


  Anna keek hem teleurgesteld aan. ‘Ga je weg? En hoe kom ik dan te weten of het goed blijft gaan met Paulus?’


  ‘Ik móét weg, Anna … Het verlangen naar het werk van de grote meester is zo sterk, dat niets me weerhouden kan naar Amsterdam te gaan … zelfs jij niet.’


  Anna Maartens wendde het hoofd om en pruilend als een kind zei ze: ‘Dus je geeft niets om mij?’


  ‘Zeg dat niet, Anna. Ik geef heel veel om jou en als Paulus je vriend niet was, dan zou ik je mijn vriendschap aanbieden.’


  ‘Hoe kun je dan weggaan?’


  Willem greep haar arm.


  ‘Luister, Anna. Er zijn dingen in het leven die een mens helemaal kunnen beheersen. De liefde kan dat … maar de kunst ook. Beide zijn onverklaarbaar, men kan er moeilijk over spreken. Maar als liefde of kunst een mens te pakken heeft, dan denkt hij aan niets anders, want ze raken het hart. Ik móét naar Rembrandt, ik wil zijn werk zien en me verzadigen aan zijn kunst.’


  ‘Ga maar, Willem, ga maar gauw weg’, zei het meisje met omfloerste stem.


  Bevend van opwinding nam hij afscheid van haar en ging. Nu had hij de kans gehad haar zijn liefde te verklaren, maar hij had het niet gedaan, omdat hij alleen maar vervuld was van dit ene: het grote doek van Rembrandt te zien en te genieten van het wonder van licht en donker.


  De volgende dag voer hij met de schuit naar de stad aan het IJ.


  De ziekte van Paulus nam juist een keer. De dokter was heel tevreden over hem en verklaarde dat hij snel genezen zou zijn. Paulus voelde zich met de dag sterker worden, hij werd opgewekter en verlangde naar het ogenblik waarop hij weer een penseel in zijn handen zou hebben. Met ongeduld zag hij uit naar zijn vriend, want hij brandde van nieuwsgierigheid om te weten wat Rembrandt van Rijn van het schuttersstuk gemaakt had.


  Het duurde ruim een week eer Willem in Enkhuizen terugkeerde. Met een stem waarin zijn eerbied voor Rembrandt doorklonk, vertelde hij aan Paulus dat hij het omstreden doek gezien had en dat hij er zo van onder de indruk gekomen was, dat hij in het atelier van de meester van louter ontroering had staan huilen als een kind.


  ‘O, dat licht, dat licht, Paulus’, herhaalde hij telkens met halfgesloten ogen. ‘Het is om te sidderen, zó geweldig! Het schuttersstuk is nog veel grootser dan ik me voorgesteld had. De problemen van licht en kleur, van compositie en stofuitdrukking hebben de meester beziggehouden, maar hij heeft al deze problemen triomfantelijk overwonnen. Het is maar niet een portretstuk, maar een schildering van het gemoedsleven van de mens. De opdrachtgevers zijn ontevreden over Rembrandt, omdat zij zich beetgenomen voelen. Ze beseffen niet dat Rembrandt van Rijn van hun portretten een machtige kunstenaarsdroom gemaakt heeft. O, dat licht, dat licht! Ik kan je niet zeggen hoe het doek eruitziet, ik mis de gave om dit onder woorden te brengen, Paulus. Ik heb het gezien, maar soms denk ik dat het geen werkelijkheid geweest is, maar een visioen.’


  Paulus zat rechtop in bed en hoorde het relaas van zijn vriend met glinsterende ogen aan. ‘Heel Amsterdam is zeker wel onder de indruk van dit grote werk?’ vroeg hij, toen Willem eindelijk zweeg.


  Zijn vriend schudde het hoofd.


  ‘Was dat maar waar. Ze begrijpen Rembrandt niet en keuren zijn werk bijna algemeen af. Met dit schuttersstuk heeft Rembrandt zijn roem als gevierd schilder verspeeld. Ze noemen hem een weergaloos hoogmoedig kunstenaar, die de portretopdrachten misbruikt tot het maken van een onbegrijpelijk doek. Op een klein meisje in het wit valt het volle licht, terwijl enkele deftige mannen in de schemering vervagen. Maar niet alleen de kooplui zijn boos over het werk van Rembrandt, ook de meeste schilders. En dat is het ergste, Paulus.’


  Paulus dacht lang na en zei toen: ‘Rembrandt heeft enkele maanden geleden zijn Saskia verloren, nu verliest hij zijn reputatie en wordt hij martelaar omwille van de kunst …’


  


  Na een paar weken mocht Paulus eindelijk zijn bed verlaten. Hij was blij en dankte God voor de genezing. In zijn hart legde hij de belofte af, in zijn verdere leven steeds het goede te zoeken. Toen hij weer op krachten gekomen was, nam hij paneel, verf en penselen en schilderde met stuwende kunstenaarsdrift een paar landschappen. Hij verlangde hevig naar Anna, maar zijn begeerte om te schilderen was nóg feller, zodat zijn hart hier allereerst naar uitging. Willem zag hoe zijn vriend met vlammende geestdrift een majestueus landschap schilderde; hij zag de vaardigheid waarmee Paulus het natuurstuk maakte en was vol eerbiedige verbazing.


  Willem dacht dat zijn vriend Anna Maartens helemaal vergeten had, omdat hij schilderde in plaats van haar te gaan bezoeken, nu hij daartoe toch weer in staat was. Zijn liefde voor het schilderen is dus groter dan zijn genegenheid voor Anna, stelde Willem vast. Hij ontroerde van deze gedachte en zijn achting voor het talent van Paulus nam nog toe. Maar ook sprong een ongekende blijdschap in hem op: als Paulus Potter Anna niet vurig beminde, en dat bleek nu toch wel duidelijk, dan had hij het recht haar voor zich op te eisen.


  ’s Middags sprak hij het meisje weer. Op haar vraag of Paulus nu weer helemaal hersteld was, antwoordde hij: ‘Ja, hij is weer beter, hij is net zo gezond als jij en ik … Hij is vanmorgen aan een schilderstuk begonnen en toen ik wegging, was hij er nog aan bezig. Ik vroeg hem of hij nog een boodschap aan je had, maar hij antwoordde mij nauwelijks, zó ging hij in het schilderen op.’


  ‘Dus geeft hij meer om de schilderkunst dan om mij?’


  Willem Kalff knikte, hij durfde deze vraag niet hardop te beantwoorden. Maar hij wist zich zeker van de overwinning.


  Het meisje begon te huilen. Op zijn vraag waarom ze opeens zo verdrietig werd, antwoordde ze bedrukt: ‘Ik weet niet wat het is met Paulus. Altijd wanneer ik denk dat hij helemaal van mij is, verlies ik hem weer.’


  ‘Misschien komt hij morgen naar je toe, of overmorgen …’ zei Kalff. Maar met opzet legde hij een onzekere klank in zijn stem.


  ‘Zou jij ook zo doen, Willem?’


  ‘Nee, Anna, nee! Als jij mij je vriendschap zou geven, zou ik altijd bij je willen zijn. En ik bén je vriend, Anna.’


  Zij keek hem diep in de ogen, maar hij kon haar blik niet weerstaan en keek naar de trillende horizon. Anna droogde haar tranen en fluisterend zei ze: ‘Ik houd van je, Willem …’


  Willem kreeg een kleur van blijdschap.


  ‘Anna!’ juichte hij, met in zijn stem de triomf van een overwinnaar. En toen kon hij zich niet langer bedwingen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Zij liet hem begaan, ze gaf zich over, hoewel er even een stekende pijn door haar hart ging en een nameloze weemoed haar overviel. Maar Anna hongerde zo naar liefde, dat niets haar meer weerhouden kon zich over te geven aan Willem, die oprecht van haar hield.


  Ze bleven niet lang bij elkaar, want beiden voelden zich ondanks hun liefde voor elkaar onrustig. En op de achtergrond van hun denken stond Paulus met verwijtende, verdrietige ogen.


  Toen Willem weer naar het huis van Semeyns ging, had hij het gevoel alsof hij naar het gerecht ging, waar zijn vonnis zou worden geveld. Hoewel het Anna geweest was die zich had uitgesproken, toch voelde hij zich schuldig tegenover zijn vriend, die volkomen argeloos was en er geen vermoeden van had dat het meisje zich aan een ander gegeven had.


  De volgende dag besloot Paulus naar Anna Maartens te gaan. Hij verlangde nu hevig naar haar. Het schilderen had hem bevrediging geschonken, de eerste stuwende drift was voorbij. Hij wilde nu met Anna spreken, haar zeggen dat hij weer gezond was en dat hij van haar hield.


  ’s Middags ging hij naar de wal, waar nog altijd de schanskorf stond, verweerd en gehavend. Willem liep met hem mee.


  Anna stond al te wachten. Zij was heel verwonderd ook Paulus te zien. Er kwam een hoogrode kleur op haar gezicht toen Paulus haar de hand drukte en zei: ‘Anna, wat ben je toch mooi geworden!’


  Er schoot een brok in haar keel en opeens werd het haar angstig duidelijk dat ze de vorige dag een grote vergissing had begaan.


  ‘Heb je veel aan me gedacht, Anna?’ vroeg Paulus met een warme, gelukkige stem.


  ‘Ja, iedere dag …’ gaf ze aarzelend ten antwoord. Ik jok, ik jok, dacht ze verward.


  Willem stond op geringe afstand van Paulus en Anna. Hij hoorde het gesprek gedeeltelijk aan. Hij balde zijn vuisten, een onbestemde haat tegen Paulus laaide in hem op. Allerlei duistere plannen schoten door zijn hoofd, maar zijn gedachten waren zo vertroebeld dat hij bleef staan waar hij stond.


  ‘Ik houd van je, Anna’, hoorde hij Paulus zeggen. Anna zei niets terug; zij sloeg haar ogen neer en speelde zenuwachtig met de pluimpjes van haar omslagdoek. Het werd te veel voor Willem. Hij voelde dat hij zich niet lang meer meester zou kunnen blijven. Ik moet weg, weg van deze plaats, anders ga ik dingen doen waarvan ik later verdriet zal hebben, hamerde het door zijn hoofd. Met grote, driftige stappen liep hij weg. In zijn anders zo goedige ogen flikkerde een laaiend vuur.


  Anna zag hem gaan, over de schouder van Paulus zag ze hem achter het hakhout, dat hier welig groeide, verdwijnen. Zij rilde alsof zij koorts had; ze zag geen uitweg meer in deze doolhof. Toen kon zij zich niet langer beheersen. Zij begon heftig te snikken, zodat haar schouders schokten. Een ontzettende moeheid kwam in haar op, ze had het gevoel of ze helemaal leeg was vanbinnen.


  ‘Anna, wat is er, wat mankeert je?’ vroeg Paulus verschrikt.


  Maar het meisje gaf geen antwoord. Toen hij bij haar aandrong dat ze hem zou zeggen wat er aan de hand was, draaide ze zich om en liep weg.


  ‘Anna, Anna, kom toch bij me!’ riep Paulus. Maar ze liep door en keek niet om. Daar stond Paulus, alleen … Zijn vriend was verdwenen, zijn vriendinnetje eveneens …


  Plotseling, als bij ingeving, begreep hij alles. ‘Willem heeft Anna op me veroverd en zij wil niets meer van me weten’, mompelde hij. Een gevoel van verlatenheid overviel hem. Eenzaamheid, voortdurende eenzaamheid is mijn deel in het leven, dacht hij wanhopig. Vroeger een eenzaam kind, nu een eenzaam mens …


  Toen hij naar het huis van zijn oom terugwandelde, had hij geen oog voor de pracht van de zomerdag. Hij voelde zich een verliezer, een uitgestotene. Er kwamen wraakgedachten in hem op; hij zou Willem onschadelijk maken, hoe dan ook. Maar dan dacht hij aan de leer van Menno Simonsz. en alle haat viel van hem af. Hij zou het goede zoeken, altijd en overal, hoe zwaar hem dit ook vallen mocht. Niet door geweld en haat zou hij het goede kunnen verwerven, alleen door liefde en opofferingen.


  Toen Willem zijn vriend zag, verbleekte hij van schrik. Nog vóór Paulus gelegenheid had om iets te zeggen, schreeuwde hij: ‘Zeg niets, Paulus, ik ga weg.’


  Zenuwachtig propte hij zijn reiszak vol. Er knapten een paar penselen, maar hij lette er niet op. Toen Kalff al zijn eigendommen ingepakt had, gooide hij de fluwelen mantel over zijn schouders en zocht zijn baret op.


  ‘Willem, wil je echt vertrekken? Er vaart vandaag geen schuit’, merkte Paulus op. En bijna schuchter vervolgde hij: ‘Blijf rustig hier, ik zal geen enkel hard woord tegen je zeggen.’


  Willem beefde over zijn hele lichaam en klemde de tanden op elkaar. Hij durfde Paulus niet aan te kijken. Schuw als een opgejaagd dier sloop hij langs zijn vriend heen naar de deur. Hij had de drempel al bereikt, toen hij zich omkeerde om nog iets te zeggen. Maar hij vermeed de blik van Paulus.


  ‘Zeg tegen je oom en tante dat ik hen dank voor de gastvrijheid’, zei hij met gejaagde stem. ‘Ik zal hun vriendelijkheid nooit vergeten en altijd met achting aan hen denken!’


  Toen hij dit gezegd had, haastte hij zich weg, het huis door, naar de buitendeur.
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  Nu was alles uit. Anna Maartens zag hij niet meer en Willem was naar de stad aan het IJ vertrokken. Liefde en vriendschap waren voor hem niet weggelegd, dacht Paulus. God had hem duidelijk gemaakt dat hij zich moest uitleven in zijn talent. Het schilderen van de natuur was voor hém, de liefde was voor Anna en Willem … Met een nooit verflauwende werklust maakte hij het ene landschap na het andere. In het begin was hij er verdrietig over geweest dat Anna hem de rug toegekeerd had, maar nu berustte hij daarin. Hij was ervan overtuigd dat de gang van zaken naar Gods wil was geweest. God schenkt aan de een de gave van het liefhebben, aan de ander het talent om het schone in de natuur te verbeelden, prentte hij zich in. Soms kwam er even een wilde haat tegen Willem in hem op. Maar lang duurden deze wraakgedachten meestal niet. Met oom Wybrandt sprak hij vaak over het mennonisme en nauwgezet probeerde hij de leer van Menno Simonsz. na te leven, want dáárin alleen kon het mensenhart volmaakte vrede vinden, dacht hij.


  Toch bleef er één ding waarin hij geen duidelijkheid kreeg. De anabaptisten verwierpen de kinderdoop en dit zat hem dwars. Hij dacht aan zijn jonggestorven broertje en hij kon niet aanvaarden dat de doop van het kereltje indertijd zonder enige waarde zou zijn geweest. God had de doop toch gegeven als een belofte van trouw en tot een teken van genade? Nee, hij kon niet aanvaarden wat de doopsgezinden over de doop leerden.


  Zijn geloof in de leer van Menno Simonsz. begon te wankelen. Op een dag las hij in de Bijbel dat Christus zegt dat de kinderen niet verhinderd mogen worden om tot Hem te komen, want van hen is het Koninkrijk der hemelen. Deze tekst greep hem aan en hij klemde er zich aan vast, als aan een laatste redmiddel om voor zijn overleden broertje zekerheid te verkrijgen. Een paar dagen lang was hij somber en teruggetrokken. Dit duurde tot het ogenblik waarop hij in zichzelf zei: ‘De doopsgezinden hebben het verkeerd, want in de Handelingen der apostelen staat dat de belofte van God ook toekomt aan de kinderen, die Hij roept!’ Deze tekst gaf hem een heerlijke wetenschap, de zekerheid dat de kleine Pieter boven was.


  Toen zei hij in zijn hart het mennonisme vaarwel, omdat hij onmogelijk kon aanvaarden dat de doop van kleine kinderen in de kerk een zinloze handeling zou zijn.


  In de nu volgende dagen schilderde hij met verdubbelde geestdrift paneel na paneel.


  Op een dag zat Paulus buiten de poort van Enkhuizen achter zijn veldezel. Het land van Westfriesland boeide hem telkens weer en nooit kreeg hij er genoeg van het natuurschoon te verbeelden. De zon verwekte de mooiste kleuren, zelden had hij het gras zó diepgroen gezien als op deze dag. Terwijl hij met aandacht het natuurstukje voltooide, voelde hij opeens een hand op zijn schouder. Verschrikt keek hij om … en keek in de ogen van Anna Maartens.


  ‘Anna, jij hier!’ juichte hij, terwijl hij opsprong en haar de hand toestak. Bevend gaf ze hem haar hand, ze was heel zenuwachtig.


  ‘Ik schaam me zo’, fluisterde ze.


  Maar Paulus hoorde dit niet. Opgewonden vroeg hij hoe het met haar ging en of haar ouders nog gezond waren. In plaats van te antwoorden, begon Anna gedempt te snikken.


  ‘Ik heb je zo veel verdriet bezorgd’, klaagde ze. ‘Ik durfde je haast niet onder ogen te komen. En toch, toen ik je hier zag zitten, kon ik niet laten naar je toe te komen.’


  Hij keek haar aan en een grote vertedering overweldigde hem. Hij wist heel zeker dat hij dit meisje nog altijd liefhad, ondanks alles.


  ‘Praat er niet meer over, Anna. Alles is vergeten en vergeven. Heb je vaak aan me gedacht?’


  ‘Ja, Paulus, ja!’ Zij lichtte het hoofd op en keek hem diep in de ogen.


  ‘Anna, mijn liefje’, stamelde Paulus bewogen. Hij kon nu niet begrijpen dat hij erin berust had dat hij haar was kwijtgeraakt. Nee, zijn liefde voor Anna was niet verdwenen, onverminderd ging al zijn genegenheid naar haar uit. Maar hij moest nu weten hoe of wat; de onzekerheid en de twijfel moesten voorgoed worden uitgebannen. Daarom vroeg hij haar met zachte stem: ‘En hoe is het met Willem Kalff, Anna?’


  Zij sloeg de ogen weer neer en schokschouderde heftig.


  ‘Hij is weggegaan naar Amsterdam … en sinds die tijd heb ik niets meer van hem gehoord … Hij heeft me bedrogen, want hij heeft mij zijn liefde verklaard. Ik haat hem, Paulus, o, ik haat hem zo! Maar van jou houd ik, ik kan niet zonder je.’


  Paulus legde vertederd zijn armen rond haar hals. Zijn lippen beroerden Anna’s wangen, die nat waren van tranen. Naar dit ogenblik had hij weken verlangd. Het geluk van de liefde was hem dus niet gepasseerd.


  ‘Jij bent mijn liefje, Anna’, fluisterde hij verrukt.


  Zij was niet in staat om iets te zeggen. Ze nestelde zich vertrouwelijk tegen hem aan en ze waren beiden vol van vreugde, omdat zij elkaar opnieuw hadden gevonden. Ze waren volwassen mensen geworden en hadden smachtend naar dit ogenblik verlangd.


  Maar het leek erop dat de kunstenaar die in Paulus leefde steeds de spelbreker moest wezen. Ook nu was dit weer het geval. Plotseling zag hij dat er een grote, doorzichtige wolk langs de lucht dreef. De wolk schoof langzaam langs de zon en werd toen veranderd in een vlammende veer. Dit prachtige kleurenwonder boeide Paulus zó, dat hij Anna losliet, naar zijn ezel terugliep en het palet weer ter hand nam. Aangegrepen door het wonder dat aan de hemel te zien was, probeerde hij dit op zijn landschap vast te leggen. In stuwende vaart schilderde hij de vurige wolk en bracht de weerschijn van het vlammende licht ook aan op de velden en boerenwoningen. Hij was nu al het andere vergeten, alleen het wonderlijke licht van de wolk, die langzaam uiteenrafelde, hield hem gevangen.


  Maar Anna stond nog altijd op dezelfde plaats, met tranen in haar ogen. Nu dacht ze Paulus Potter helemaal voor zich gewonnen te hebben … en wéér ontglipte hij haar, omdat een onnozele wolk hem volledig in beslag nam.


  ‘Paulus, houd je echt van mij?’ riep ze met gedempte stem.


  ‘Ja …’, antwoordde hij, zonder naar haar om te kijken.


  Het meisje liep op Paulus toe, trok hem aan zijn arm en zei: ‘Ga dan met me mee, Paulus, kus me!’


  Maar hij weerde haar af. ‘Zie je dat licht niet?’ vroeg hij boos. ‘Dat licht is een wónder!’


  Anna stond als geslagen. Zijn woorden sneden haar door het hart. Weer had ze ervaren dat ze bij Paulus op de tweede plaats stond: de schilderkunst was nummer een bij hem! Ik kan dat niet hebben, nee, ik kan het niet verdragen, dacht ze verontwaardigd. Opeens vlamde er haat in haar op, de haat van een vernederde vrouw.


  ‘Je speelt met mij en anders niet’, zei ze met verwrongen stem. En gelijktijdig sloeg ze hem met de hand in het gezicht. Daarna holde ze weg, ontredderd van verdriet.


  Paulus liet van schrik het penseel uit zijn handen vallen en greep naar zijn gezicht. Maar zijn schrik duurde slechts kort. De wolk was door de wind uiteengerafeld, nu was de lucht bedekt met gouden snippers. De weilanden stonden in een wonderlijke zonnebrand, Westfriesland was plotseling een sprookjesland geworden. Dit moest hij schilderen! Hij raapte zijn penseel op, mengde haastig wat verf en nam een nieuw paneel op zijn ezel. Hij schilderde tot het licht afnam en de zon verdween. Toen was ook het tweede paneeltje klaar. Moe zocht hij zijn schildergerei bij elkaar en maakte aanstalten om naar huis terug te keren. En toen pas dacht hij eraan dat Anna vertrokken was. Een grote weemoed overviel hem. Ik heb met de liefde gespeeld, peinsde hij terneergeslagen. Op het ogenblik dat ik dacht helemaal van haar te zijn en zij van mij, heb ik me van haar afgewend. En nu ben ik haar kwijt, voorgoed … Maar toen kwam opeens de blij makende zekerheid in hem dat hij op het moment waarop hij moest kiezen, de goede keuze had gedaan: hij had zijn roeping gevolgd. En deze wetenschap verzachtte het feit dat hij nu weer alleen was, eenzaam en verlaten.
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  Er kwam uit Amsterdam een brief met heugelijk nieuws: Maria had een kind ter wereld gebracht, een gezond meisje dat Wendela genoemd werd. Toen Paulus de brief van zijn vader las, sprongen er tranen in zijn ogen van blijdschap. Maria was dus moeder geworden, ze had het grote wonder beleefd! Paulus verlangde nu naar Amsterdam, er was niets meer dat hem hier aan Enkhuizen bond. Anna zag hij niet meer en sinds de tijd dat hij met het mennonisme gebroken had, leek het of oom Wybrandt en tante Daatje minder vriendelijk tegen hem waren. Of verbeeldde hij zich dit alleen maar? Hij wilde naar Amsterdam, naar Maria en haar kind, zijn zus geluk gaan wensen met dit geschenk van God. Maar het zou nog een maand duren voor het halfjaar dat hij in Enkhuizen zou doorbrengen, zou zijn verstreken.


  Maar het verlangen naar huis werd steeds heviger, ten slotte kreeg hij ook heimwee naar zijn ouders. Vooral moeder Aagje wilde hij zien en spreken. En hoe zou het kind van Maria eruitzien? Hoe zou Nicolaas Moeyaert het maken? En dan nog Rembrandt met zijn geruchtmakende schilderstuk! Hij verlangde ineens weer hevig om het schuttersstuk van Van Rijn met eigen ogen te zien. Willem was er verrukt over geweest, het moest dus wel een majestueus werk wezen!


  Hij begon weer streepjes in de plank van de bedstee te zetten, precies zoals vroeger. Hij was nu geen kind meer, maar kinderlijk was zijn verlangen naar zijn ouders, naar Maria, naar Rembrandt en naar veel andere dingen.


  Ten slotte kon hij het in Enkhuizen niet langer uithouden, en op een dag vertelde hij tante Daatje dat hij van plan was naar huis te gaan.


  ‘Ik verlang naar vader en moeder en ook naar Maria’, zei hij. Tante Daatje kon zich dit wel voorstellen en knikte begrijpend.


  Twee dagen later nam Paulus afscheid van oom Wybrandt en tante Daatje en reisde hij naar de Amstelstad; deze keer ging hij per postwagen, die sinds korte tijd zijn intrede gedaan had als vervoermiddel tussen de voornaamste steden. De reis was duurder dan met de schuit, maar duurde niet zo lang.


  Toen hij in ‘’t Goudleerhuys’ aankwam, was zijn vader niet thuis, maar moeder Aagje kwam hem verbaasd tegemoet en begroette hem hartelijk.


  ‘Paulus, wat ben je groot geworden’, zei Aagje Potter bewogen. En Paulus dacht: u bent in deze maanden ouder geworden, moedertje … Maar hij durfde dit niet te zeggen.


  Een uur later stond hij op de stoep van het huis van zijn zus aan de Zwanenburgwal. Zijn hart klopte van verlangen om zijn zus te zien en het kindje, dat men de mooie naam Wendela gegeven had. De dienstbode liet hem binnen en zei hem dat het met moeder en kind goed ging. Toen ze hem wilde voorgaan naar het woonvertrek, kwam Johannes Velthuysen de gang in. Paulus begroette zijn zwager schuchter en wenste hem geluk met de kleine boreling. Johannes keek hem met koude, onvriendelijke ogen aan.


  ‘Waar kom je eigenlijk voor?’ vroeg hij met norse stem.


  ‘Ik wil mijn zus gelukwensen, ik heb haar al in vijf maanden niet gezien.’


  ‘Het spijt me, maar Maria voelt zich niet goed en wenst geen bezoek’, zei Velthuysen nors.


  Paulus werd vuurrood, er kwam een hevige afkeer tegen zijn zwager in hem op. Hij zag zijn gluiperige, koud starende ogen en moest zich beheersen om Johannes Velthuysen niet in het gezicht te slaan.


  ‘Dat meen je toch niet?’ vroeg hij met hese stem.


  Velthuysen haalde de schouders op en maakte een afwerend gebaar.


  ‘Kom later maar eens terug, nu is het geen tijd voor een bezoek’, antwoordde hij met dezelfde norse klank in zijn stem.


  Toen kon Paulus zich niet langer beheersen.


  ‘Johannes Velthuysen, je bent een onmens!’ schreeuwde hij luid, zodat het door het huis weerklonk. ‘Jij hebt Maria ongelukkig gemaakt, je bent een onmens!’


  Velthuysen leek zich om deze woorden helemaal niet te bekommeren. IJzig kalm herhaalde hij: ‘Kom later maar eens terug, verlaat nu mijn huis.’ Hij duwde Paulus naar de buitendeur terug, waardoor deze in hevige woede ontstak.


  ‘Een duivel ben je!’ riep Paulus, terwijl hij zijn zwager in het gezicht stompte. Maar Velthuysen greep hem bij de nek en duwde hem hardhandig de deur uit.


  Paulus voelde zich nameloos ongelukkig.


  


  De volgende dag ging hij naar de Breestraat, waar Rembrandt van Rijn woonde. De meester ontving hem vriendelijk en vroeg hem wat hij wilde.


  ‘Ik zou zo graag het schuttersstuk zien dat u gemaakt hebt’, zei Paulus wat verlegen. De grote schilder glimlachte.


  ‘Je bedoelt het korporaalschap van kapitein Frans Banningh Cocq, waarmee ik me de ontevredenheid van de opdrachtgevers op de hals gehaald heb? Je mag het zien …’ Rembrandt streek zich over het voorhoofd en ging toen langzaam verder: ‘Eerst komen ze naar de kunstenaar om hun portret te laten maken, en als er dan een kunstzinnig doek ontstaat, zijn ze ontevreden. Dat komt omdat ze denken de kunst de wet te kunnen stellen. Maar dat gaat niet. En als het hun lukt, is het met de schilderkunst gedaan. Kunst is geest – de geest laat zich niet binden. Blijf jezelf, Potter, en je zult iets bereiken. Maar ik zeg erbij dat dit ook een marteling betekent. Maar volg me, ik zal je het doek laten zien.’


  Paulus liep achter de meester aan naar de grote schilderskamer.


  ‘Kijk hier, Potter …’


  Paulus keek en toen wist hij niet of hij waakte of droomde. Telkens zag hij nieuwe wonderen van toon en kleur. Hij kon geen woorden vinden om de kunstenaar naar waarde te prijzen.


  Rembrandt stond achter hem, roerloos. Paulus stond bijna een halfuur voor het grote doek. Toen, verzadigd van de schoonheid, keerde hij zich om. ‘Ik dank u, meester Van Rijn, dat ik uw schuttersstuk heb mogen zien.’


  Rembrandt antwoordde niet, hij was met zijn gedachten volkomen afwezig. Maar opeens, als begeesterd, legde hij zijn hand op de schouder van Paulus.


  ‘Ik zal haar nog eens schilderen, nu met een felrode mantel’, zei hij verrukt. ‘Ik schilder haar nog eens, hoor je. Koninklijk zal ik haar schilderen, mijn Saskia! Haar blozende wangen, haar tengere handen, haar prachtige haarlokken, als was ze een prinses van koninklijken bloede!’


  Paulus keek de meester verward aan. Dit deed Rembrandt als uit een droom ontwaken.


  ‘Ach ja, mijn Saskia is dood, Potter’, zei hij treurig. ‘Hoe kon ik mij zo laten gaan. Ze is gestorven en ik ben zo alleen, ik mis haar zo, Potter!’


  ‘Ja, ze is dood’, beaamde Paulus huiverend. En hij dacht: wat moet deze man toch ontzaglijk veel van zijn vrouw gehouden hebben! Rembrandt is eenzaam als kunstenaar, eenzaam ook als mens …


  Er waren twee dingen die Paulus terneerdrukten. Daar was eerst het gedrag van zijn zwager, die hem niet de gelegenheid had gegeven zijn zus te spreken; het tweede waar hij over in zat was zijn onzekerheid over Willem Kalff. Van een schilder had hij gehoord dat Kalff weer in Haarlem zat, bij zijn leermeester. Op een dag vertelde Aert van der Neer aan Paulus dat Willem helemaal uit het lood geslagen was. Hij ging met niemand intiem om, hij sprak weinig, maar schilderde als een bezetene het ene stilleven na het andere. Van der Neer had van de oude Kalff gehoord dat Willem geschreven had dat hij niet meer in Amsterdam durfde te komen. Maar niemand wist wat de reden hiervan was. Potter zei niets, hij wist maar al te goed dat Willem Kalff om hém niet meer in Amsterdam kwam. Dit stemde hem verdrietig, want ondanks alles had hij toch waardering voor de jonge Kalff gehouden. Tevergeefs probeerde hij het adres van Willem te weten te komen en naar de ouders van Kalff durfde hij niet te gaan.


  


  Er kwam een dag waarop Paulus zijn moeder huilend aantrof in de keuken. Getroffen bleef hij in de deuropening staan en vroeg met onrust in zijn stem: ‘Moeder Aagje, wat is er?’


  Zijn moeder deed vergeefse pogingen haar tranen te verbergen. ‘Paulus, ik heb zo veel op mijn hart’, snikte ze. ‘Ik kan het niet langer verzwijgen, ik moet je iets vertellen over Maria …’


  Hij kwam verschrikt dichterbij.


  ‘Zeg het me, moeder, zég het me’, drong hij nieuwsgierig aan. ‘Maria is ongelukkig, vertel het maar.’


  ‘Het is zo, jongen … Maria is met Johannes Velthuysen getrouwd omdat vader dat wilde, maar zij houdt niet van hem. En alles zou nog te dragen geweest zijn als Johannes zijn goede wil maar getoond had en was zoals hij in het begin voorgaf te zijn. Maar sinds hij weet dat je vader geld verspeeld heeft met het opdoeken van de Noordse Compagnie, wil hij niet meer met ons te maken hebben. Hij denkt dat we nu minder zijn dan hij, omdat we wat guldens zijn kwijtgeraakt …’ Vrouw Potter zweeg en veegde de tranen van haar gezicht. Na een poosje vervolgde ze: ‘Ik heb het kindje van Maria nog maar één keer gezien, de dag nadat het geboren was. Vanmorgen ging ik weer naar de Zwanenburgwal. Ik verlangde ernaar om eens met Maria te praten. Maar Johannes heeft me de toegang tot het huis geweigerd. O, dat doet zo’n pijn, Paulus.’


  ‘Mij heeft hij ook op straat gegooid’, bekende Paulus zacht. ‘Ik heb Maria sinds mijn terugkomst nog niet gezien en het kind evenmin. Johannes is een gemeen sujet, hij is … hij is een ónmens! Wil hij niet meer met ons te maken hebben omdat wij niet zo rijk zijn als hij? Dat vervloekte geld! Het geld beheerst de wereld en brengt alleen maar verdriet, moeder.’


  ‘Luister, Paulus, ik heb je nog meer te zeggen. Het was je vader ter ore gekomen dat Velthuysen handeldreef met de vijand. Dat heeft hij Johannes kwalijk genomen, waarop deze zo nijdig geworden is, dat hij ook je vader de toegang tot zijn huis ontzegd heeft …’


  Paulus werd zo wit als een doek.


  ‘Dan doet Johannes precies zoals Lambert Maartens in Enkhuizen deed, die dreef ook handel met de Spanjaarden’, mompelde hij. ‘Dat vervloekte geld, hoe kunnen mensen toch zoiets doen.’


  ‘Je vader zal de eerste weken niet hier zijn. Hij is vanmorgen een verre reis gaan maken, helemaal naar Groningen. Ergens in de Ommelanden heeft hij een opdracht gekregen van een deftig iemand. Het gaat goed met de goudleerfabriek, zijn werk wordt wijd en zijd geroemd. Zul je in deze tijd niet te vaak de stad in gaan, Paulus? Ik maak me altijd zo ongerust als je op stap bent.’


  ‘Maar moeder, ik ben toch geen kind meer?’ zei hij beledigd.


  Vrouw Potter glimlachte door haar tranen heen.


  ‘Nee, je bent al zeventien. Maar ik voel me soms zo eenzaam, jongen. En daarom heb ik je graag bij me, vooral nu vader op reis is …’


  Hij sloeg zijn armen om haar hals.


  ‘Ik zal bij u blijven, moeder’, beloofde hij.


  


  Op een dag bracht de postloper uit Haarlem hem een brief van Willem Kalff. ‘Ik vraag je vergeving voor wat ik gedaan heb’, schreef hij. ‘Vergeef het me, maar ik hield echt van Anna en hoewel ik wist dat ik je er verdriet mee zou doen, ik kon niet nalaten haar mijn liefde te verklaren. Vaarwel, Paulus, misschien zie ik je nooit meer. Maar deze brief zal me bevrijden van een grote kwelling en als ik je ooit nog eens mocht ontmoeten, dan zal ik je recht in de ogen durven zien, omdat ik met een oprecht geweten vergeving gevraagd heb.’


  Paulus was heel blij met de brief. Met de volgende loper gaf hij een schrijven terug waarin hij Kalff meedeelde dat hij verlangde naar het ogenblik waarop ze elkaar weer zouden ontmoeten. ‘Onze vriendschap heeft een knak gekregen, maar ze is niet stuk’, schreef hij.


  


  Diezelfde dag nam hij het besluit een leerstuk te gaan schilderen. Na voltooiing van dit doek zou hij naar het Lucasgilde gaan, om zijn werk te laten keuren en de meesternaam te verwerven. Hij liep al een paar weken rond met een groot plan. Een Bijbels tafereel zou hij schilderen, een tafereel waarin de dieren een voorname rol moesten spelen. De geschiedenis van Abrahams tocht naar Kanaän interesseerde hem bijzonder. Hij zag in zijn verbeelding de stoet van schapen, kamelen en ossen, voortgedreven naar het vreemde land, dat God aan Abraham beloofd had. De aartsvader had nederig en volkomen bereid Gods gebod opgevolgd; hij was uit het land van zijn familie gegaan en getrokken naar het vreemde land dat de Heere hem zou wijzen.


  Op een morgen begon hij aan zijn doek. Drie dagen lang schilderde hij met een niet aflatende hartstocht door, hij at en dronk in deze dagen bijna niet en ’s nachts woelde hij om en om en droomde van rijen vee, door God Zelf naar een vreemd land gedreven. Toen het stuk voltooid was en hij de laatste penseelstreek op het doek deed, was hij helemaal op.


  Twee dagen later bracht hij zijn doek naar het gilde van Sint Lucas en ongeveer een week later werd hem door de gildebode aangezegd dat hij in nette kleren in het gildehuis moest verschijnen, om het oordeel van het gilde aan te horen. Met kloppend hart ging hij erheen. Zou hij straks als meester naar huis terugkeren?


  Bartholomeus van der Helst was de eerste die het woord voerde. Hij stond in het gilde hoog aangeschreven wegens zijn welbespraaktheid. Van der Helst roemde Potters werk, vooral zijn techniek van het veeschilderen. Paulus groeide van deze loftuiting. Maar toen Bartholomeus van der Helst zich verachtelijk uitliet over het werk van Rembrandt van Rijn en de jonge Potter de raad gaf zich niet te laten beïnvloeden door die dwaze manierist, werd Paulus vuurrood van ergernis.


  ‘Spreek geen kwaad van de meester in de Breestraat, heer schilder’, zei hij luid tegen Van der Helst.


  Deze lachte minachtend en spotte: ‘Als je echt een meester wilt worden, laat je dan niet leiden door de dromer Rembrandt, die behalve een rebels schilder, ook een eigenzinnig mens is met een duister leven.’


  Maar toen stond Salomon Koninck op. ‘De jonge Potter heeft gelijk’, riep hij. ‘Rembrandt is een meester, hij is zelfs méér dan dat … hij is een genie! Wie dat niet erkennen wil, geeft blijk zélf klein te wezen. Een waar kunstenaar kent geen jaloersheid, hoogstens een heilige na-ijver.’


  Er ging een geroezemoes van stemmen op. Govert Flinck, die drie jaar lang bij Rembrandt in de leer geweest was, hief de beker en riep: ‘Rembrandt van Rijn is de grootste kunstenaar van Amsterdam! Wij allen verbleken in het licht dat hij afstraalt. Als Rembrandt er niet was, zou het niets zijn met ons, dat zeg ik u.’


  Van der Helst werd woedend. ‘Zijn schuttersstuk van Banningh Cocq is een onding, het is geen portretkunst meer, maar het maaksel van een eigenzinnig penseelhanteerder’, riep hij met schorre stem uit.


  De gildemeester maande tot kalmte. ‘Laten wij als eerbare mannen aanhoren of de schilders van ons deftig gilde het werk van Paulus Pieterszoon Potter goedkeuren. Waarom moet het altijd weer over Rembrandt gaan?’


  Het werd weer stil in de ruime zaal, die vol hing met schilderstukken van gildebroeders. Allen hoorden goedkeurend knikkend aan dat Paulus Pieterszoon werd opgenomen in het gilde Sint Lucas te Amsterdam en dat hem de meesterbrief zou worden overhandigd. Het tafereel werd uitvoerig besproken en de jonge schilder werd veel lof toegezwaaid.


  Paulus hoorde het allemaal onbewogen aan, alsof het buiten hem om ging. Men had lelijke dingen gezegd over Rembrandt en diens werk afgekeurd, dit deed hem pijn en stemde hem verdrietig.


  Bartholomeüs Breenbergh, de schilder van kleine arcadische landschappen, nodigde Paulus uit een dronk te nemen uit de gildebeker. Maar de jonge Potter weigerde.


  ‘Wat nu, Pieterszoon, je wilt de gilderoemer niet hanteren?’ vroeg Breenbergh verwonderd. ‘Bedenk dat je dan geen meester wordt.’


  Haastig nam Paulus een teug wijn. Maar het smaakte hem niet; hij dacht opeens aan zijn kinderjaren in Leiden, toen hij zijn vader dronken gezien had … De deken van het gilde overhandigde hem een perkament, waarop de schoonschrijver Coppenol gekalligrafeerd had dat Paulus Pieterszoon Potter tot meester was uitgeroepen en daarom de vrijheid had zich voor kunstenaar uit te geven.


  Paulus stamelde een paar woorden van dank en maakte toen aanstalten het gildehuis te verlaten. Maar dit was niet naar de zin van de schilders. Eerst moest hij nog aanhoren welke rechten en verplichtingen hij nu gekregen had. Zo was hij verplicht een zilveren beker met zijn naam daarin gegraveerd, binnen vier weken in de taveernekast van het gildehuis te plaatsen. Verder moest hij drinkgeld betalen en aan de deken een afzonderlijke gift in goudgeld. Daarna hieven de schilders een drinklied aan en werden de bekers geheven ter ere van de jonge meester. Paulus voelde zich niets op zijn gemak, hij wilde nu liever naar huis, maar zag geen kans om te vertrekken. Tijdens het opnieuw vullen van de bekers kwam Govert Flinck naar hem toe.


  ‘Als je liever vertrekt, ga dan door die deur, dan kom je bij het achterpoortje’, fluisterde Flinck Paulus in het oor. ‘Ik wens je geluk met je meesternaam, Paulus. En ik smeek je, blijf altijd met zo veel achting aan Rembrandt denken als je nu doet. Dat zal je niet schaden. Rembrandt is een genie, door God begenadigd.’


  Paulus keek Govert Flinck dankbaar aan en sloop toen ongemerkt de rumoerige zaal uit. Buiten gekomen, haalde hij opgelucht dieper adem. De dranklucht kriebelde nog in zijn neus en sommige schilders hadden tabak gerookt, waardoor hij een droge keel gekregen had. Hij sloeg de weg naar de Schapenmarkt in en nu pas drong het tot hem door dat hij meester was en zijn werken dus mocht verkopen aan maecenassen en kunsthandelaren. Een golf van blijdschap kwam in hem op, hij ging een blijde toekomst tegemoet, waarin hij zich helemaal aan de schilderkunst zou kunnen wijden.


  Plotseling hoorde hij achter zich zijn naam noemen. Hij bleef staan en tot zijn verbazing zag hij dat het Nicolaas Moeyaert was die hem ingehaald had.


  ‘Paulus!’


  ‘Meester Moeyaert!’


  Moeyaert greep de hand van de jongeman.


  ‘Ik wens je geluk, jongen. Je hebt glorieus je meesterschap gehaald. Ik kwam bij het gildehuis aan toen je juist vertrokken was, zoals Govert Flinck me vertelde. Toen ben ik je achternagegaan zoals je ziet. Ik zag je proefstuk en ik heb erom gehuild, zo mooi vond ik het! In jouw Trek van Abraham naar Kanaän heb ik iets van mezelf ontdekt, daar ben ik heel blij over. Ook heb je van verre de trant van Lastman gevolgd en er ligt ook iets in van Elsheimer. Het doet er niet toe, navolging is geen schande, als het maar doorlééfd is en in de navolging dus ook het eigene zich openbaart. Je bent een meester en de gildepenning volkomen waard, Paulus!’


  ‘Meester Moeyaert, ik heb zo veel van u geleerd. Ik weet niet hoe ik u daarvoor danken moet.’ Moeyaert schudde het hoofd, maakte een afwerend gebaar en ging terug naar het gildehuis.


  Toen de schilder uit het zicht verdwenen was, vervolgde Paulus zijn weg naar ‘’t Goudleerhuys’. Er kwam een beklemmende gedachte in hem op: hij was nu meester in de schilderkunst en droeg dus ook de verantwoordelijkheid die deze titel met zich meebracht.


  Plotseling dacht hij aan Anna Maartens, maar zonder verdrietig te worden. Hij schudde het hoofd. Nee, nee, hij moest maar niet meer aan dat meisje denken, haar genegenheid was niet voor hém bestemd. Hij bezat geen liefde meer voor een meisje. Dat was voorbij, voorgoed voorbij … Zijn hart ging alleen nog uit naar palet, verf en linnen, naar etsnaald en koperplaat. De kunst eist de hele mens, mijmerde hij. Ik zal me helemaal geven aan de kunst en zo vrede vinden en verlangen naar het volmaakte …


  Moeder Aagje stond hem in de deur op te wachten. Ze was heel nieuwsgierig naar het oordeel dat het gilde over het werk van haar jongen gegeven had.


  ‘Hoe is het, Paulus, ben je meester of niet?’ vroeg ze verwachtingsvol.


  Paulus liep op zijn moeder toe, viel haar om de hals en begon te snikken. Hij was zeventien jaar, een meester in de schilderkunst, maar op dit moment weer een kind, kinderlijk en oprecht.


  ‘Maar jongen, zeg me eerst of je tot meester uitgeroepen bent’, drong Aagje heel nieuwsgierig aan.


  Hij antwoordde niet, maar gaf haar een kus op het voorhoofd. En toen wist vrouw Potter dat ze gekust werd door een kind dat de meesternaam mocht dragen.


  


  De volgende dag kwam Pieter Potter terug van zijn langdurig verblijf in de Groninger Ommelanden. Nadat hij vrouw en zoon hartelijk begroet had en ook geïnformeerd had naar Maria en het kind, maakte hij zijn reiszak open en haalde daaruit een paneeltje tevoorschijn.


  ‘Kijk, Aagje, dit vanitasstuk heb ik in Groningen gemaakt’, zei hij trots. ‘Ik ben er tevreden over, ik weet nu dat ik nog schilderen kan, al ben ik fabrikant van behangselleer geworden.’


  Vrouw Potter glimlachte en kon toen het nieuws niet langer voor haar man verbergen. Ze wees op haar jongen en zei met een stralend gezicht: ‘Die is ook meester geworden, Pieter.’


  ‘Het gilde heeft je tijdens mijn afwezigheid tot meester uitgeroepen?’ vroeg hij ongelovig. Aagje legde hem het perkament van het Sint Lucasgilde voor. Pieter Potter las het en zette daarna zijn paneeltje weg.


  ‘Paulus, jij … jij bent dus een meester …’ zei hij zacht. Hij had het verwacht en er zich op voorbereid, jaren geleden al. Toch overviel het hem nu nog. Maar toen won zijn vadertrots het. Hij stond op van zijn stoel.


  ‘Paulus’, zei hij plechtig, ‘ik wens je voorspoed in je schildersloopbaan. Probeer te bereiken wat ik helaas niet kon. Ik weet het nu, jongen, ik was schilder, maar jij bent … een kunstenaar! Dát is het verschil.’


  Het klonk als een bekentenis en dat was het ook.
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  Nu Paulus de meesternaam behaald had, stond het hem vrij zijn werk te verkopen, mits hij de regels van het Lucasgilde niet overtrad. Maar bij de kunstkopers kon hij zijn panelen en doeken niet kwijt, het landschap werd in de stad aan het IJ niet gevraagd. De kooplieden hadden meer belangstelling voor zichzelf dan voor de natuur. Maar Paulus wist door bemiddeling van de rijke familie Poppen aan de Zaanse fabrikant Eversz. een paar grote doeken te verkopen, waarvoor hij goed geld ontving. Dit gaf hem moed om door te gaan met het schilderen van veestukken, hoewel hij van andere schilders hoorde dat sommige leden van het Lucasgilde in het geheim een actie tegen hem voerden en de maecenassen probeerden te bewegen vooral geen landschappen of veestukken te kopen. Het raakte Paulus niet, hij wist dat hij geroepen was om de dieren te verbeelden en niemand zou hem kunnen beletten veestukken te maken.


  Eens schilderde hij een klein veestukje, een geit met twee jongen. Een kunstliefhebber die al eerder getoond had belangstelling voor het werk van de jonge Potter te hebben, wilde dit kopen en bood er een goede prijs voor. Maar op het laatste ogenblik bedacht Paulus zich. Nee, dit paneeltje zou hij niet verkopen, hij zou het aan zijn zus geven. In het atelier stond nog altijd een schilderij dat hij in Enkhuizen gemaakt had en dat hij indertijd ook voor Maria bestemd had. Maar ze had dit nooit in handen gekregen, omdat Johannes Velthuysen hem de deur gewezen had. Het paneeltje met de geiten was kleiner van formaat, maar met meer kennis van zaken en een volkomen beheersing van de stof geschilderd, daarom wilde hij dit aan zijn zus geven.


  Op een namiddag ging hij naar de Zwanenburgwal en klopte aan bij Maria. De dienstbode deed open. Paulus gaf haar het paneeltje met het verzoek dit aan Maria te overhandigen, maar op een tijdstip dat sinjeur Velthuysen niet aanwezig was. De dienstbode beloofde dit en knikte begrijpend met het hoofd. Tevreden liep hij naar huis terug. Maria had nu een schilderstukje van hem, zij zou nu begrijpen dat hij haar niet vergeten was. Twee dagen later werd hem in het geheim een briefje gebracht. Maria had het geschreven en een klerk van haar man bereid gevonden het te bezorgen. Maria bedankte Paulus voor het fraaie paneeltje. Ze had er zijn goedheid uit geproefd, zo schreef ze. Verder moest ze hem tot haar spijt berichten dat ze het schilderstukje niet aan de wand kon hangen, want Johannes zou daar misschien niet op gesteld zijn. ‘Maar iedere dag zal ik er even naar kijken en aan je denken en weten dat je een getalenteerd mens bent en een liefhebbende broer van me.’


  Het is goed, ja, zo is het al goed, dacht Paulus tevreden, toen hij het briefje van Maria gelezen had. Ik heb dat paneeltje niet voor Velthuysen gemaakt, maar voor mijn zus!


  Het ene schilderij na het andere ontstond. Met een verbazingwekkende snelheid en geestdrift schilderde hij koeien en paarden, schapen, varkens en geiten. Algauw stond het atelier vol doeken en panelen, maar de kunstkopers kwamen niet opdagen.


  Zijn vader vroeg hem eens wat hij met al de panelen moest doen die in de schilderskamer stonden. Paulus antwoordde dat de tijd zou komen waarin hij zijn werken voor goed geld zou kunnen verkopen. Daar wachtte hij op; het zou niet lang meer duren of de kunstkopers zouden dagelijks in- en uitlopen, zo dacht hij.


  Maar een jaar ging voorbij, en in de deftige huizen aan de grachten en langs de Amstel was voor het veestuk geen plaats. Dit benauwde Paulus soms, zodat hij zich bij tijden vertwijfeld afvroeg of zijn werk dan van zó weinig belang was, dat het niemand kon bekoren. Een paar dagen lang was hij somber gestemd, hij at en dronk weinig en sliep niet. De penselen bleven onaangeroerd, de verf koekte op het palet en op de koperplaten kwam een laagje stof. Hij had een hevige innerlijke strijd, maar ten slotte wist hij wat hem te doen stond: hij zou doorgaan met het schilderen van veestukken. Als kind had hij al een ernstige gelaatsuitdrukking gehad, nu tekende zich een sombere, verbeten trek af op zijn gezicht. Paulus begreep dat hij niet meer kiezen kón, zijn keuze was al gedaan.


  Opnieuw greep de schilderdrift hem aan. Vaak trok hij de stad uit, de kant van Nieuwerkerk op, waar de polders tot de horizon reikten. Hij vond daar stof voor zijn doeken en panelen, die hij met de haast van een gedrevene schilderde. Een groepje schapen onder een grillig gevormde eik, een paard bij een hek, koeien aan de waterkant.


  Maar de kunstkopers lieten niets van zich horen. In deze tijd voelde hij meer dan ooit dat hij steun nodig had. Op zijn vader hoefde hij niet te rekenen: die had het zo druk met de goudleerfabriek dat hij zich geen tijd gunde met zijn zoon over ernstige dingen te spreken. En kon hij bij moeder Aagje terecht met al zijn problemen? Ach nee, hoewel ze alles voor haar jongen overhad, ze kon hem niet adviseren in allerlei dingen die diep in zijn hart wroetten en om een oplossing vroegen.


  Meer en meer begon Paulus naar zijn vroegere vriend te verlangen. Maar Willem had na zijn bekentenisbrief niets meer van zich laten horen. Van Haarlemse schilders, die zo nu en dan een bezoek brachten aan Amsterdam, hoorde Paulus weleens het een en ander over hem. Willem was nog altijd leerling van Hendrick Gerritszoon Pot, maar hij liet zich zelden in een schilderskroeg zien en bemoeide zich met niemand. Hij peinst veel over het geloof, hij heeft Volkertszoon Coornhert afgezworen, zo vertelde Judith Leyster, de schilderes die met Jan Miense Molenaer getrouwd was, eens aan Paulus. Deze mededeling deed bij Paulus het verlangen om Willem te ontmoeten nog groter worden. Hij stuurde met de Haarlemse postloper een brief, maar kreeg geen antwoord. Op een keer ontmoette de jonge meester Dirck Hals, de broer van Frans. Deze beloofde Kalff te bezoeken en hem de vriendelijke groeten van Paulus over te brengen. Maar Willem liet niets van zich horen, hoe Paulus ook naar hem verlangde. Intussen werkte Paulus stug door. In de schilderskamer stond het vol panelen en wekelijks kwamen er nog bij. Maar de kunstkopers gingen ‘’t Goudleerhuys’ voorbij …


  Maar helemaal onverwacht liet op een namiddag een deftig heer de klopper op de deur vallen. Toen moeder Aagje opendeed, verklaarde de bezoeker de jonge veeschilder te willen spreken. Vrouw Potter liet de man in de schilderskamer, waar Paulus bezig was verf te raspen. De heer stelde zich voor, verklaarde dat hij Dirck Sweelinck heette en organist was van de Oude Kerk.


  ‘Mijn naam is Paulus Pieterszoon Potter, meester in de schilderkunst’, zei Paulus verlegen. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  Sweelinck bekeek de panelen die aan de wanden van het atelier hingen.


  ‘Ik wil een doekje van u kopen. Wat kost dit paneeltje?’ Sweelinck wees op een veestukje waarop drie schapen onder een oude eik te zien waren.


  Paulus noemde een bedrag. Hij zei maar wat, hij bezat niet de minste handelsroutine.


  Sweelinck telde het gevraagde bedrag voor hem uit op de tafel en zei dat hij zijn bediende zou sturen om het paneeltje te halen. Daarna verliet hij met een statige hoofdknik het atelier.


  De jonge schilder was heel blij, zo helemaal onverwacht een paneeltje verkocht te hebben. Vol trots telde hij het geld die avond voor zijn vader neer. Pieter Potter trok de schouders op.


  ‘Zo veel verdien ik soms op een dag’, zei hij geringschattend. ‘Je hebt nu één paneel verkocht, maar in de schilderskamer staan er wel vijftig die je niet kwijt kunt.’


  ‘Dat komt nog wel, vader’, antwoordde Paulus opgewekt. ‘Er zal een tijd komen dat ik mijn veestukken tegen elke prijs zal kunnen verkopen.’


  Paulus zag de toekomst nu weer hoopvol in. Met vernieuwde werkijver schilderde hij veestukjes, meestal van klein formaat, maar zeldzaam bekoorlijk. Hij ging zo op in zijn kunst, dat alle problemen die hem vroeger gekweld hadden, opgelost leken en van geen waarde meer waren.


  Nadat Bartholomeus Breenbergh hem eens gevraagd had waarom hij nooit de gildebijeenkomsten bezocht, deed het Lucasgilde opnieuw van zich horen. Paulus Potter werd voor het gilde gedaagd, waar hij zich moest verantwoorden voor zijn afzijdigheid van het gilde. De jonge schilder glimlachte toen de gildebode hem het verzoek overbracht.


  ‘Zeg maar tegen de edele heren dat ik niet van plan ben mijn kostbare tijd te verluieren in het Lucashuis’, was zijn reactie.


  Veertien dagen later werd hij weer gedaagd, maar weer weigerde hij te komen. Dit had tot gevolg dat twee overlieden hem opzochten en hem wezen op het gevaarlijke spel dat hij speelde. Als hij bleef weigeren zich in het gildehuis te laten zien, liep hij de kans als lid geschrapt te worden.


  ‘En tóch kom ik niet’, zei Paulus vastbesloten. ‘Ik heb wel wat beters te doen dan allerlei onbenullige praatjes aan te horen.’


  Toen deden de overlieden een voorstel. Als Paulus Potter geneigd was een drinkgeld te geven, zou het gilde zijn wangedrag ongestraft laten en zijn beker in de gildekast laten staan. Paulus begreep dat hij dit niet weigeren kon, omdat hij anders moeilijkheden zou krijgen. Hij vroeg zijn vader geld, dat deze hem niet weigerde. Pieter Potter wilde niet bij het schildersgilde in ongenade vallen. Maar het speet hem wel dat zijn vader geld moest uitgeven voor hem, terwijl hij zowat niets verdiende en het aantal voorradige panelen steeds groter werd.


  


  De winter kwam en toen de eerste sneeuw gevallen was en de grachten dichtgevroren lagen, werd de jonge meester ziek. Het was weer de oude kwaal die in zijn lichaam wroette. Hij had pijn op de borst en bij tijden kreeg hij hevige hoestbuien. Vrouw Potter verpleegde haar zoon opnieuw met volle overgave. Vaak knielde ze neer in het stille atelier om God voor het behoud van haar jongen te bidden.


  In deze donkere wintermaanden, toen er een grote somberheid in huis heerste, kwam Pieter Potter tot de ontdekking dat hij op de verkeerde weg was. Hij had zich de laatste jaren helemaal niet met vrouw en kinderen bemoeid. Hij was zijn eigen weg gegaan en had het gezin aan zichzelf overgelaten. Nu zag hij in hoe verkeerd hij gehandeld had. In zijn wilde jacht naar opdrachten en geld, had hij alle andere dingen vergeten, ook zijn plichten als huisvader. Zijn goudleerfabriek floreerde goed, zijn bezit werd jaar op jaar groter. Maar wat baatte dit alles? Hij moest erkennen dat hij langs vrouw en zoon had heen geleefd, dat hij zich jarenlang had blindgestaard op geld en goed, maar geen aandacht geschonken had aan het goede huiselijke leven.


  Hij huiverde toen hij eraan dacht dat hij zo ver van zijn gezin afstond. Wat wist hij van het innerlijke leven van Paulus? Zijn zoon groeide uit tot man, hij zag het van een afstand en meer niet. En hoe stond het met Maria? Potter schaamde zich toen hij aan zijn dochter dacht. Hij had het geluk van zijn meisje opgeofferd voor eer en aanzien. Maria was met de deftige Velthuysen getrouwd, maar was ze gelukkig? Hij wist wel beter … Pieter Potter kwam tot het besef dat hij als vader schromelijk tekortgeschoten was. In deze dagen probeerde hij zijn geweten te sussen door urenlang bij het ziekbed van zijn zoon te zitten. Dan probeerde hij een ernstig gesprek te beginnen; maar het was alsof Paulus zich van hem afkeerde en zijn innerlijke gesteldheid niet bloot wilde geven. Dit deed hem pijn en ten slotte wist hij niets anders te doen dan zijn verdriet te verdrinken. De wijn bracht wel een ogenblik verlichting, maar na de bedwelmende roes kwam opnieuw de somberheid in zijn hart en wist hij de vadernaam niet waard te zijn.


  


  Helemaal onverwacht, het was half januari, liet Willem Kalff de klopper op de deur van ‘’t Goudleerhuys’ vallen. Paulus lag nog altijd in bed, worstelend met zijn kwaal. Vrouw Potter ontving de jonge schilder heel vriendelijk en nodigde Kalff uit bij de bedstee plaats te nemen. Toen Paulus zijn vriend de kamer binnen zag komen, ontroerde hij zo hevig, dat hij eerst geen woord kon uitbrengen.


  ‘Willem, ben je eindelijk gekomen?’ zei hij uiteindelijk met hese stem.


  ‘Ik heb naar je verlangd, Paulus’, antwoordde Kalff met zachte stem. ‘Ik heb het eenzaam gehad zonder jou …’


  ‘Ik ook, Willem. Maar nu is onze vriendschap toch weer als vanouds?’ Willem durfde hier geen antwoord op te geven. Hij knikte alleen maar en staarde toen lange tijd zwijgend voor zich uit.


  Toen vrouw Potter zich uit het vertrek verwijderde, boog hij zich over de rand van de bedstee.


  ‘Paulus’, fluisterde hij, ‘Anna Maartens in Enkhuizen wacht op je … Veertien dagen geleden heb ik haar gesproken. Ze zei me dat ze naar je verlangde. Ik ben hierheen gekomen om je dit te zeggen. Eerst heb ik het uitgesteld, maar toen ik hoorde dat je ziek was, kon ik niet langer wachten …’


  Paulus werd vuurrood, maar het was in de bedstee zo donker dat Kalff dit niet zag. ‘Bedankt, Willem’, stamelde hij. ‘Ik weet dat ik nog steeds van haar houd …’


  Toen kwam vrouw Potter in de kamer terug en begonnen de jonge schilders een gesprek over de schilderkunst. Willem had veel te vertellen over Haarlem, waar Frans Hals de gevierde en grote meester was.


  De duisternis was al gevallen toen Willem weer vertrok. Paulus was doodmoe van het praten, maar toch had dit bezoek hem goedgedaan. Die nacht kon hij de slaap niet vatten. Hij moest telkens aan Anna Maartens denken en zijn liefde voor dit meisje bloeide weer op. Ja, hij hield van haar, ondanks alles.


  Nu hij de zekerheid had dat Willem Kalff nog altijd zijn vriend was en dat Anna Maartens op hem wachtte, zag hij de toekomst hoopvol tegemoet. Hij zou weer genezen en alles zou zijn als vroeger … ja, maar toch oneindig heerlijker. In Enkhuizen woonde een meisje dat aan hem dacht en in Haarlem was een vriend wiens oprechtheid duidelijk gebleken was.


  


  Drie maanden lang moest Paulus het bed houden en toen pas nam de ziekte een keer ten goede. Eind maart wandelde hij weer door de straten van Amsterdam. En toen in april de knoppen opensprongen en de natuur als herboren begon te leven, greep hij weer naar palet, verf en penselen. Met grote hartstocht vierde hij zijn opgekropte scheppingsdrift bot. Het ene veestuk na het andere ontstond en er was niets meer dat de kunstenaarsbrand in hem kon doven.


  Maar de kunstkopers bleven nog altijd weg …
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  Het was op een dag in juni dat Maria met haar kind op de arm aanklopte bij ‘’t Goudleerhuys’. Ze zag er ontdaan uit en toen moeder Aagje opendeed, begon ze luid te huilen. Vrouw Potter keek haar dochter met grote verwondering aan.


  ‘Ik ga niet meer naar huis terug, ik ga niet, ik ga niet’, huilde Maria.


  Vrouw Potter sidderde en begreep dat het huwelijk van Maria met Johannes Velthuysen definitief gestrand was, hoe dan ook. Ze greep Maria bij de hand, trok haar binnen en sloot de deur. Toen ze in het atelier gekomen waren, verloor Maria het bewustzijn.


  ‘Ik kan niet meer’, zei ze met haperende, wegzakkende stem en op dat ogenblik zakte ze in elkaar. Moeder Aagje ontfermde zich eerst over de kleine Wendela. Ze was opeens weer flink en helder van geest. Ze besprenkelde het voorhoofd van Maria met reukwater en maakte haar polsen nat met fris water uit de pomp.


  ‘Nu is het uit, dit huwelijk is voorgoed in scherven gevallen’, mompelde moeder Aagje. En hoewel zij er zich van bewust was dat dit feit nog veel moeilijkheden van verschillende aard zou kunnen geven, op dit ogenblik dacht zij allereerst aan het geluk van haar dochter.


  In de namiddag, toen Maria weer bijgekomen was, kwam Pieter Potter thuis. Toen zijn vrouw hem vertelde dat Maria naar huis gekomen was en niet van plan was weer naar de Zwanenburgwal terug te keren, schrok hij hevig. Was Maria met haar kind uit huis gevlucht en had zij haar wettige man in de steek gelaten?


  Snikkend vertelde Maria hem dat Johannes haar ontrouw geworden was. Ze had bewijzen gekregen dat hij het met een ander hield, een rijke koopmansdochter uit het geslacht Bicker.


  ‘In het begin was hij goed voor me, toen gaf hij me alles wat ik maar wilde’, huilde de jonge moeder. ‘Maar dat heeft niet lang geduurd en de laatste tijd heeft hij me als een dienstmeid behandeld en afgesnauwd.’


  Terwijl Maria al haar opgekropt verdriet voor haar ouders uitstortte, schudde Pieter Potter telkens ongelovig het hoofd. ‘Je vertelt onzin, het is onmogelijk. Zó onmenselijk kan Johannes Velthuysen niet zijn’, zei hij ten slotte gesmoord.


  Maria zei niets meer. Ze huiverde als ze eraan dacht dat ze misschien weer naar huis terug zou moeten gaan. Ze klemde het kind stijf tegen zich aan en er kwam een vastberaden trek op haar gezicht. Teruggaan naar hem die haar vernederd en beledigd had? Dat nooit!


  Die avond ging Pieter Potter naar Johannes Velthuysen. Hij wilde gaan bemiddelen tussen man en vrouw om schande en verachting voorkomen. Maar Velthuysen wees zijn schoonvader met ijskoude blik de deur.


  Potter voelde zich draaierig worden. Hij greep naar zijn hoofd, ging daarna als een dronken man de Zwanenburgwal over. Hij was niet meer in staat om te denken, alleen één ding benauwde hem nog: hij was de vadernaam niet waard, want hij had dit huwelijk toch gewild?


  Laat in de avond kwam Paulus thuis; hij had de dag doorgebracht in Nieuwerkerk en een veestuk geschilderd. Toen hij in het woonvertrek kwam en zijn zus zag, liep hij met een juichkreet op zijn lippen naar haar toe en kuste haar op het voorhoofd.


  ‘Maria, eindelijk!’ zei hij ontroerd. En toen ontdekte hij de wieg, door moeder Aagje van de zolder gehaald. Hij boog zich voorover en blijdschap doortrilde hem, toen hij voor het eerst zijn nichtje zag, de kleine Wendela Velthuysen.


  Toen hij hoorde dat Maria niet van plan was weer terug te gaan naar de Zwanenburgwal, werd hij bijna uitgelaten van plezier. ‘Ik heb het altijd wel gedacht, je bent te goed voor die sinjeur. Ik haat Johannes Velthuysen.’


  ‘Stil, Paulus, rustig’, maande vrouw Potter.


  Op dat ogenblik zag Paulus dat Maria’s ogen glansden van tranen. Dit ontroerde hem zo, dat hij zweeg en het woonvertrek verliet.


  Die avond keerde Pieter Potter niet in zijn woning terug.


  


  De zomer vorderde. Het leven ging verder, zoals het water in het IJ verderspoelde, nu eens traag en nauwelijks hoorbaar, dan weer onstuimig en met geraas. Maria was nu alweer drie maanden in ‘’t Goudleerhuys’. Zij was opgefleurd en vriendelijk voor iedereen, ze kon weer luidkeels lachen, precies als vroeger. Was ze wel ooit weg geweest, had ze ooit dit goede ouderhuis verlaten? Zijzelf kon het soms niet geloven. Haar afwezigheid leek alleen maar een boze droom te zijn geweest, een boze droom die ten slotte wordt vergeten. Maar daar was het kind, de kleine Wendela … Het was dus werkelijkheid geweest.


  Maria wist niet hoe het nu met Johannes Velthuysen ging. Ze wist alleen dat haar vader op de dag van haar vlucht door hem was weggestuurd, toen hij geprobeerd had Velthuysen milder te stemmen en hem te doen beloven goed voor Maria te zijn. Vader Pieter bleef dagen en nachten weg en toen hij thuiskwam, was hij vermoeid en zwijgzaam. Veertien dagen lang had hij met een star gezicht rondgelopen, tot hij uiteindelijk verklaard had dat Johannes Velthuysen een onmens was, nog niet goed genoeg voor uitzending naar de Levant. Dat was alles. Het liefst zou Maria Velthuysen maar helemaal uit haar geheugen hebben gebannen als dit mogelijk was geweest. Maar één vastheid was in haar en onwrikbaar lag dit in haar hart verankerd: nooit zou ze naar hem teruggaan!


  De zomer vorderde en Paulus had zo zijn gedachten over de dingen die rondom hem plaatsvonden of waarin hijzelf betrokken was. Hij was blij dat Maria weer thuis was, dat hij haar en het lieve kind veilig en beschut wist tegen smaad en schimp, veilig in het goede vertrouwde huis van hun jeugd. Verder was er de blij makende wetenschap dat hij Willem Kalff zijn vriend kon noemen; dat gaf een vertrouwd gevoel. Kalff was nog altijd in Haarlem, maar zo nu en dan liet hij zich in de Amstelstad zien en dan bracht hij steevast een bezoek aan Paulus. Ja, Willem Kalff was zijn vriend! Vergeten waren de dingen die wantrouwen en scheiding hadden veroorzaakt. Maar er was meer waarover hij blij kon zijn. Hij wist in Enkhuizen een meisje dat geduldig wachtte op zijn komst. Van tijd tot tijd schreef hij brieven aan Anna en die gaf hij dan mee aan de postloper, die tegenwoordig een vaste dienst onderhield en aangesteld was door de vroedschap van de stad. Zo nu en dan kreeg hij antwoord van haar terug en in die brieven beloofde zij hem telkens opnieuw trouw.


  Maar één ding was er dat hem voortdurend zorgen gaf: de panelen die in het atelier stonden, bleken onverkoopbaar te zijn. Wat moest dat op den duur worden? Hoe zou hij ooit met Anna kunnen trouwen als hij niet in staat was met penseel en palet geld te verdienen? Dikwijls peinsde hij erover zich op het portretschilderen te gaan toeleggen. Maar tot een besluit kwam hij niet.


  


  In de herfst beleefde Paulus een groot avontuur. Door een in Amsterdam wonende Franse familie, Stamillieu geheten, was hij in aanraking gekomen met de rijke koopman Compaen, die nabij het bolwerk in een prachtig huis woonde. Compaen was een welgesteld man, een handelaar van formaat. Toch was hij ondanks zijn rijkdom een idealist gebleven en zo kwam het dat hij zich heel erg voelde aangetrokken tot de leer van Jean de Labadie. Vaak kwam hij bij de Stamillieus en tijdens een van deze bezoeken had hij Paulus Potter leren kennen. Compaen had later een veestukje van Paulus gekocht en langzamerhand was de jonge schilder een welkome gast in het huis van Compaen geworden. In oktober gaf Compaen een huiselijk feest ter ere van de uitbreiding van zijn handelsvloot met een snelvarend koopvaardijschip, zodat hij nu met negen schepen handeldreef op de Levant. Ook Paulus had hij voor de feestavond uitgenodigd. Hoewel de jonge Potter van de eenzaamheid hield, gaf hij toch aan de uitnodiging van Compaen gehoor. Hij hoopte De Labadie op het feest te ontmoeten. Enige tijd geleden had hij namelijk van Stamillieu gehoord dat de Fransman plannen had naar Holland te komen. Als dat waar was, zou het niet onmogelijk zijn dat hij als gast in het huis van de rijke Compaen zijn intrek zou nemen.


  Toen Paulus binnenkwam in het deftige huis aan het bolwerk, heerste er een opgewekte stemming. De bekers werden volgeschonken, er werd gedronken en geklonken en enkele leden van de rederijkerskamer gaven tijdrijmen ten beste. Paulus was heel teleurgesteld toen hij ontdekte dat De Labadie niet aanwezig was. Van een goudsmid hoorde hij dat de Fransman zijn plan om een reis naar Holland te maken, had laten varen.


  Tijdens een dronk op het heil van de Prins, kwam Francina, de jongste dochter van Compaen, op Paulus af. Hij had haar bij vorige bezoeken in dit huis al meer ontmoet, maar zij zag er nu in haar voorname kleding zo betoverend uit, dat Paulus haar niet meteen herkende.


  ‘Ik ben Francina’, zei ze zacht. ‘U kent me toch wel?’


  Hij keek haar met verwonderde ogen aan.


  ‘Ja, ja, ik ken u wel’, antwoordde hij toen haastig.


  ‘U moet me helpen, sinjeur Potter’, fluisterde Francina hem toe en ze beduidde hem dat hij haar volgen moest. Hij deed dit, zich intussen afvragend wat Francina Compaen van hem moest hebben.


  Hij volgde haar naar een klein vertrek, waarin een prikkelende geur van wijn hing. Verschillende vaatjes drank waren hier opgeslagen. Ook schitterde hem zilveren vaatwerk tegen. Francina deed de deur behoedzaam dicht, zodat de feestvreugde uit de grote zaal hier nog nauwelijks doordrong. ‘U moet me helpen, sinjeur Potter’, zei het meisje weer.


  ‘Ik heet Paulus, noem me bij de naam, Francina’, vroeg hij.


  ‘Goed. Luister, Paulus. Nicolaas Moeyaert heeft in Delft een neef wonen die ook schilder is. Je hebt misschien wel van hem gehoord, het gaat om Willem van Aelst …’


  ‘Ja, ik heb wel eens wat van hem gehoord. Hij schildert het liefst dode vogels en hij is leerling van zijn oom Evert. Hij is een paar jaar ouder dan ik.’


  ‘Precies, die is het, Paulus.’


  ‘En wat wil je nu dat ik voor je doe, Francina?’


  Het meisje kreeg een kleur en fluisterde: ‘Ik durf het je haast niet te zeggen … Zul je zwijgen, Paulus?’


  ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Nu dan … Willem van Aelst houdt van me … en ik van hém! Maar zijn beide ooms, Evert van Aelst en Nicolaas Moeyaert, zorgen voor Willems opvoeding, omdat zijn vader en moeder in onmin met elkaar leven. Evert van Aelst wil niet dat Willem met mij gaat. Hij heeft een brouwersdochter voor hem op het oog. Maar ik houd van hem, Paulus.’


  ‘En wat moet ik daar nu aan doen?’


  ‘Jij moet naar Nicolaas Moeyaert gaan en hem vragen of hij Evert van Aelst tot andere gedachten wil brengen. Ik weet dat Moeyaert veel met je opheeft, Paulus. Als jij het hem ernstig vraagt, zal hij zeker een brief aan Evert van Aelst willen schrijven. Maar je moet het gauw doen, Paulus. Als het kan morgen al. Evert heeft besloten Willem naar Frankrijk te sturen. En vóór hij het land uitgaat, wil ik hem zien …’


  Zij keek Paulus zo smekend aan, dat hij haar verzoek niet durfde weigeren. ‘Goed’, zei hij langzaam, ‘ik zal er met meester Moeyaert over spreken.’


  Het meisje keek hem dankbaar aan. Daarna gingen ze weer naar de feestzaal. Paulus ging op een bank langs de muur zitten en die verdere avond bleef Francina aan zijn zijde.


  De volgende dag bezocht hij Moeyaert. De meester was blij zijn vroegere leerling weer eens te zien en algauw waren ze in druk gesprek over het werk van de Amsterdamse kunstschilders. Intussen zocht Paulus naar woorden om zijn delicate opdracht ten uitvoer te brengen. Een moment kwam de gedachte in hem op dat hij eigenlijk met een belachelijk doel naar Moeyaert gegaan was. Maar toen zag hij het gezichtje van Francina weer voor zich, hoorde hij haar zachte, smekende stem in zijn oren, een hulpeloos kind van achttien jaar. Opeens, zonder omhaal, vertelde hij de schilder wat hij op het hart had. Moeyaert keek hem verrast aan.


  ‘Speelt de dochter van Compaen met je?’ vroeg hij glimlachend.


  Paulus werd vuurrood. ‘Dat … dat niet’, stotterde hij. ‘Maar Francina houdt veel van Willem van Aelst …’


  Na enig nadenken beloofde Moeyaert dat hij over het gevraagde zou nadenken.


  ‘Wilt u snel beslissen, meester?’ drong Paulus aan. ‘Francina verlangt hevig naar Willem …’ De schilder knikte. Paulus bedankte hem en nam afscheid. In gedachten verzonken liep hij naar het deftige huis aan het bolwerk. Toen hij de klopper op de deur van Compaens woning had laten vallen, deed een dienstbode open. Hij vroeg Francina te spreken. De dienstbode knikte vriendelijk en verzocht hem haar te volgen naar het woonvertrek. Daar was Francina bezig met het persen van kastgoed. Maar ook haar moeder was in het vertrek aanwezig. Paulus groette beleefd en was heel zenuwachtig, want hij durfde in het bijzijn van vrouw Compaen niet te vertellen dat hij aan Francina’s verzoek voldaan had. Het meisje keek hem onderzoekend en vragend aan. Ze probeerde de uitslag van het bezoek aan Moeyaert van zijn gezicht af te lezen. Drie kwartier zat hij met vrouw Compaen over allerlei onbenullige dingen te praten en hij zocht vergeefs naar een middel om Francina duidelijk te maken wat Moeyaert gezegd had.


  Eindelijk verwijderde de moeder zich en toen nam hij zijn kans waar. Francina dankte hem hartelijk voor zijn moeite en ze vroeg hem, haar zo gauw mogelijk te laten weten of Moeyaert zich ervoor wilde spannen. Ze was hem zo dankbaar voor zijn hulp dat zij op hem toeliep om hem een kus te geven. Maar op dat ogenblik kwam haar moeder weer binnen … Met een vlugge beweging keerde zij zich weer naar de tafel met het linnengoed en Paulus, die vuurrood werd, stotterde enkele onverstaanbare woorden. Vrouw Compaen zag hem veelbetekenend aan, maar zei geen woord. Paulus gaf voor opeens heel veel haast te hebben en na een vluchtig afscheid liep hij snel naar huis.


  De volgende dag gaf de huisknecht van Compaen een brief af aan ‘’t Goudleerhuys’, bestemd voor Paulus Pieterszoon Potter.


  Paulus liep met de brief naar de schilderskamer. Met bevende handen verbrak hij het zegel en las: ‘Mijn echtgenote heeft opgemerkt toen u in mijn huis was, dat u mijn dochter in een vrijage hebt willen betrekken. Dit acht ik hoogst onwelvoeglijk, omdat mijn dochter al bestemd is voor een geachte burgemeesterszoon. Daarom moet ondergetekende u verzoeken huize Compaen niet meer te betreden.


  Gisbert Aertsz. Compaen, koopman te Amsterdam.’


  Toen Paulus de brief gelezen en herlezen had, kwam er een hevige schaamte in hem op. Zijn eerste gedachte was naar Compaen te gaan en hem te zeggen wat er precies aan de hand was: dat hij helemaal niet geprobeerd had Francina het hof te maken. Maar algauw liet hij dit plan varen; schaamte en angst weerhielden hem om naar het bolwerk te gaan.


  Twee dagen lang had hij het heel moeilijk. Kon hij Francina zomaar in de steek laten? Hij ging naar Moeyaert. Van de meester hoorde hij dat er een brief naar Evert van Aelst was. Compaens dochter moest dus maar wat geduld oefenen. Paulus was zo blij dat Moeyaert aan zijn verzoek voldaan had, dat hij nu ook Francina wilde laten weten dat hij bereikt had wat zij van hem had gevraagd. Hij zag kans de dienstbode van Compaen in vertrouwen te nemen en door deze werd Francina ingelicht.


  De weken gingen voorbij. Paulus ging bijna dagelijks naar Moeyaert om te vragen of hij al bericht had ontvangen van Evert van Aelst. Maar de Delftse schilder liet niets van zich horen.


  Op een middag in het laatst van november verscheen de dienstbode van Compaen bij ‘’t Goudleerhuys’. Moeder Aagje deed open en nadat de dienstbode van Compaen zich had voorgesteld, zei ze dat ze de jonge schilder wilde spreken. Maar Paulus was die dag naar Waterland gegaan om schetsen te maken in een veestal en was nog niet teruggekeerd. Vrouw Potter betuigde haar spijt dat Paulus er niet was en zag dat het gezicht van de dienstbode betrok.


  ‘Is het een belangrijke boodschap die u voor hem hebt?’ vroeg ze vriendelijk.


  De dienstbode gaf daar geen antwoord op, maar na enig nadenken zei ze: ‘Vraag hem dan of hij vanavond om zeven uur bij de winkel van Florisz. de zalmverkoper wil komen.’


  Vrouw Potter beloofde dit, waarna de dienstbode groette en haastig vertrok.


  De schemering was al over de stad gekomen toen Paulus thuiskwam. Toen zijn moeder hem vertelde van het bezoek verbleekte hij. Een ogenblik kwam het verlangen in hem op om zijn moeder alles te vertellen. Hoe hij Francina helpen wilde, hoe hij door Compaen onschuldig was beticht, hoeveel hij van Anna Maartens hield … Ik zal haar alles vertellen, dacht hij. Maar er was iets dat hem weerhield om te spreken. Hij wilde zijn geheim niet prijsgeven, zelfs niet aan zijn moeder.


  Toen hij tegen zeven uur bij de winkel van Florisz. de zalmverkoper kwam, stond de dienstbode al op hem te wachten onder de winkelluifel.


  ‘Paulus, ik heb een boodschap van Francina’, begon ze, nadat hij haar begroet had. ‘Ze kan het niet langer uithouden, ze wil Willem van Aelst zien. Gisteren heeft ze een koopman uit Delft gesproken en die heeft haar verteld dat Willem de volgende week al naar Frankrijk zal vertrekken. Francina wil je spreken. Ik moest je zeggen dat ze morgenmiddag bij de Anthoniespoort zal zijn. Jij moet daar ook komen …’


  ‘Goed, zeg haar dat ik er om drie uur zal zijn’, zei hij, zonder zich te bedenken. Nauwelijks had hij deze toezegging gedaan, of de dienstbode verdween in de duisternis.


  Toen Paulus naar huis liep, had hij veel te denken. Hij dacht aan Francina en was blij dat hij haar de volgende dag weer zou ontmoeten. Hij was nu negentien jaar en in zijn hart was een onbestemd verlangen naar avontuur gekomen.


  De volgende dag was het guur weer. Een snijdende wind blies door de straten. De laatste gele bladeren werden losgerukt en buitelden in de grachten of kwamen terecht tussen de ongelijke straatkeien. ’s Middags ging Paulus naar de Anthoniespoort. Maar hij twijfelde eraan of hij Francina zou zien, omdat het zulk onaangenaam weer was. Tot zijn verwondering stond ze al naar hem uit te kijken en toen hij dichterbij kwam, liep ze hem zenuwachtig lachend tegemoet. Het weerzien was hartelijk. Paulus betrapte zich erop dat hij Francina méér dan alleen maar een aardig meisje vond.


  ‘Ik heb op je gewacht, je moet me helpen’, zei Francina.


  ‘Moet ik je wéér helpen?’


  ‘Ja … ik wil Willem spreken vóór hij naar Frankrijk vertrekt. Heeft Moeyaert nog geen brief van Evert van Aelst ontvangen?’


  ‘Nee, ik ben het vanochtend nog wezen vragen.’


  ‘Ik wil naar Delft, Paulus. Maar alléén durf ik niet. Wil jij me erheen brengen?’


  Paulus keek haar diep in de ogen. ‘Wil je je vader en moeder ontlopen?’ vroeg hij met lage stem.


  ‘Nee, maar ik wil Willem spreken voor het te laat is.’


  ‘Vind je vader het goed dat je naar Delft gaat?’


  Het meisje kreeg een kleur en knipperde met haar ogen. ‘Vraag daar niet naar, Paulus. Ik kan het hier niet uithouden zonder Willem. Wil jij me in Delft brengen?’


  Paulus rilde. Maar opeens werd hij vervuld van Francina’s avontuurlijke plannen. Compaen had hem geschreven dat zijn dochter voor een burgemeesterszoon bestemd was, maar Francina hield van Willem van Aelst. Als haar vader zijn zin doordreef, werd Francina ongelukkig, precies zoals zijn zus Maria. Deze gedachte maakte hem opstandig. Francina was te lief om geofferd te worden aan een man van wie ze niet hield. Zonder de draagwijdte van zijn besluit ten volle te beseffen, zei hij: ‘Ik zal je helpen, Francina. Ik zal je naar Delft brengen. Alleen heb ik geen geld voor zo’n grote reis.’


  Francina diepte een beursje met goudgeld op uit de gevlochten handtas die ze aan haar arm had hangen. ‘Hier. En overmorgen gaat er een karos naar Leiden, daar reizen we mee af. En van Leiden gaan we met de schuit verder.’


  Paulus nam het beursje aan. Hij werd duizelig en voelde dat hij op de grens stond van wat mag en niet mag. Er kwam twijfel in hem op. Dit gaat te ver, het wordt te erg, zei een stem vanbinnen. Maar toen dacht hij eraan dat zijn veestukken in Amsterdam onverkoopbaar waren. Als hij met Francina naar Delft ging, zou hij daar een paar kunstkopers kunnen bezoeken. Wie weet waren ze in die stad minder afkerig van het landschap …


  ‘Ik zal je naar Delft brengen’, beloofde hij nog eens. Zijn stem klonk nu vaster.


  Ze hadden nog verschillende dingen te bespreken, want het was geen kleinigheid om van Amsterdam naar Delft te reizen. Francina had haar plan zorgvuldig uitgewerkt. Tegen haar ouders zou ze zeggen dat ze een dagje naar de familie Witsen zou gaan. Witsen was een voornaam koopman uit het Zaanland. ’s Avonds zou een nicht van de dienstbode een briefje aan haar vader bezorgen, waarin zou staan dat zijn dochter niet in orde was en daarom enkele dagen langer bij de familie Witsen zou blijven.


  Nadat ze nog het een en ander hadden besproken over de plaats waar ze elkaar zouden ontmoeten, namen ze afscheid en gingen ieder huns weegs.


  Die donderdagmorgen stond Paulus al heel vroeg op. Zonder onnodig geluid te maken, waste hij zich in de keuken, haalde wat brood uit de provisiekast en at dat haastig op, na eerst een pot bier te hebben gedronken.


  Hij had het beursje van Francina in zijn mantelzak geborgen en in de reiszak had hij enkele kleine paneeltjes gedaan, in de hoop die in Delft te kunnen verkopen. Hij keek rond in het atelier of hij niets vergeten had. Hij kon nu gaan. Maar hij bleef nog staan. Nee, hij kon zó niet gaan. Hij mocht moeder Aagje niet in het onzekere laten over zijn verdwijning.


  Hij zette de reiszak weer neer, zocht een stuk papier op en schreef daar met een stukje houtskool enkele zinnen op. Daarna vouwde hij het papiertje dicht en ging ermee naar het woonvertrek. Hij stopte het tussen de draden van moeders spinnewiel. Op zijn tenen sloop hij naar de schilderskamer terug om zijn reiszak te halen, waarna hij vlug maar geruisloos het huis verliet.


  Het was nog stil op de straten. Paulus beefde, het was hem alsof hij een nieuw leven begon. Zijn verleden lag als een ver perspectief achter hem. Het was een lichtelijk dwaze, verheerlijkte wereld, vol onbekend avontuur, waarin hij nu liep. En straks zou hij Francina zien. Ze was lief en dromerig, ze was als de verre muziek die van een koopvaarder kwam en over het IJ deinde in deze vroege morgen.


  Toen hij met haar op de houten banken van de postwagen zat, moest hij aan Anna Maartens denken. Even stemde het hem weemoedig, hij voelde zich een verrader. Maar deze gedachte probeerde hij van zich af te zetten door zich in te prenten dat hij er goed aan deed, Francina Compaen te helpen; hij moest voorkómen dat zij net zo’n ongelukkig huwelijk zou krijgen als zijn zus.


  Francina was heel zenuwachtig en praatte veel, zodat hij haar telkens moest waarschuwen. Zij moest niet vergeten dat hun reis naar Delft geheim moest blijven.


  Op sommige plaatsen stopte de wagen om reizigers op te nemen. ’t Werd vol in de smalle, lage wagen. De passagiers bespraken de toestand van het land, deden voorspellingen over de uitslag van de oorlog, die naar het einde liep, zoals sommigen beweerden.


  Toen de wagen Amstelveen gepasseerd en op de bijna onbegaanbare weg naar Rijnsaterswoude gekomen was, gebeurde er wat. Uit een oud huis, dat naast de weg gebouwd was en niet meer bewoond werd, kwamen acht of negen mannen tevoorschijn, gewapend met knuppels en drietanden. De kerels gingen midden op de weg staan en riepen de koetsier toe dat hij de paarden tot staan moest brengen.


  ‘Dames en heren, berg u, het is om uw geld te doen!’ riep de voerman luid. Hij sloeg met de zweep op de paardenruggen, met de bedoeling om door het cordon heen te breken, maar dit lukte hem niet. De kerels op de weg, mannen met grauwe hongergezichten, traden brutaal op. Een paar sprongen er op de verschrikt steigerende paarden af, terwijl anderen de voerman van de bok trokken. Sommige reizigers probeerden tevergeefs om te ontkomen. De onverlaten zwaaiden met knuppels en andere wapens en hielden zo de passagiers, die moord en brand riepen, in bedwang.


  Een van de rovers commandeerde dat iedereen zijn beurs moest leegstorten in een vuile en versleten hoed die hij op de weg legde. Sommige reizigers protesteerden en zochten naar een gelegenheid om te ontkomen. Maar de voerman, die blijkbaar wel meer zo’n overval had meegemaakt, riep hun toe dat ze moesten gehoorzamen, omdat ze het er anders niet levend zouden afbrengen. Enkele vrouwen gilden en Francina, hevig geschrokken, huilde als een kind.


  Toen het de beurt van Paulus was om zijn beurs boven de hoed om te keren, weigerde hij. Het beursje met guldens dat hij in de zak van zijn mantel geborgen had, was van Francina, hij wilde dat onder geen beding afgeven. Maar de plunderaars merkten zijn onwil en maakten korte metten. Zij grepen hem beet, onderzochten zijn mantel en toen ze het beursje gevonden hadden, namen ze dit van hem af en gaven hem bovendien nog een slag met een knuppel. Paulus kreeg tranen in zijn ogen van pijn, maar ook van woede. Wat was dit toch voor een verschrikkelijke wereld, waarin de een de ander bedreigde en beroofde?


  ‘Rovers, gemene dieven zijn jullie!’ riep hij de plunderaars met schorre stem toe, terwijl hij wit werd van kwaadheid. Een paar van de onverlaten keken hem grijnzend aan en dreigden met hun knoet.


  ‘Wij hebben honger, moeten wij doodgaan van ellende?’ vroeg een magere kerel. ‘Als de oorlog nog langer duurt, sterven wij van de honger. Maar in Amsterdam worden de beurzen dik en zwaar en stopt men de oren dicht als de armoe roept! Is het een dief, die een brood steelt omdat hij honger heeft? God zal ons niet veroordelen. Hij weet dat wij vrouw en kinderen hebben, die al in geen twee dagen eten gezien hebben en nog minder geproefd.’


  Paulus rilde. Was dit heiligschennis, of had die kerel gelijk? Er was ongekende weelde, maar ook bittere armoede, hij wist het. Opeens kon hij wel huilen van verdriet, omdat de onrechtvaardigheid regeerde in deze wereld. Waarom de een alles en de ander niets? Er was een oppermachtige koopliedenstand die ongehoorde winsten behaalde met de handel in specerijen en slaven, en die koopliedenstand keek niet om naar het arme volk. Zeker, de armen werden ondersteund, maar die ondersteuning mocht geen naam hebben. Het was net genoeg om een opstand te voorkomen, maar te weinig om de armen voor ellende te vrijwaren. Toen Paulus hieraan dacht werd zijn stemming tegenover de plunderaars milder.


  De overval bracht blijkbaar heel wat op. De schurken lachten tevreden toen ze zagen dat de oude hoed vol muntstukken kwam. Het goud en zilver blonk hun toe. Een grote, knokige kerel, waarschijnlijk de hoofdman van de bende, verklaarde dat hij genadig wilde zijn. De reizigers mochten hun weg vervolgen zonder dat ze naakt uitgeschud zouden worden. Toen hij dit gezegd had, gaf hij zijn makkers een wenk, waarop de bende haastig verdween achter opgaand hakhout en een goed heenkomen zocht.


  De reizigers, van hun geld beroofd, huilden en klaagden; een lakenwever uit Haarlem vloekte verschrikkelijk. De koetsier deed zijn best de passagiers te kalmeren, door te verklaren dat ze er best afgekomen waren. Hij kon wel over ernstiger overvallen meepraten.


  ‘We rijden naar Amstelveen terug’, verklaarde de koetsier. ‘Ik ga bij de schout om geleide vragen, want de weg naar Rijnsaterswoude is nog ver.’


  ‘Ik wil naar huis, ik moet terug naar huis’, huilde Francina en een vrouw van middelbare leeftijd viel haar bij.


  Paulus probeerde het meisje gerust te stellen. ‘Ja, ja, we gaan naar Amsterdam terug’, beloofde hij, ten einde raad.


  De postkoets reed terug naar Amstelveen. Paulus spande onderweg al zijn krachten in om Francina te troosten, maar het meisje was niet tot bedaren te brengen. ‘Ik wil naar huis, God heeft me gestraft voor m’n zonden’, herhaalde ze telkens.


  Toen de postwagen weer stilhield voor de taveerne van Amstelveen, huilde Francina nog. Maar nadat ze wat warm bier had gedronken, werd ze kalmer.


  Ze moesten meer dan drie uur wachten, voordat ze naar Amsterdam terug konden.


  Plotseling wendde zich een man, die kort tevoren de herberg binnengekomen was, tot Paulus en vroeg: ‘Sinjeur, ik wil niet onbescheiden zijn, maar bent u schilder van beroep?’


  Paulus keek de vreemdeling met grote ogen aan. Herkende deze man hem? Moest het dan toch uitkomen dat hij met Francina Compaen Amsterdam in het geheim verlaten had?


  ‘Kent … kent u mij?’ vroeg hij stotterend.


  ‘Helaas heb ik niet de eer. Maar dat u schilder bent, maak ik op uit uw mantel. In Amsterdam dragen de leden van het Lucasgilde toch blauwe mantels van kostbaar fluweel? Ik kom er vaak. U moet weten dat ik ook schilder ben. Mijn naam is Jan van Goyen.’


  Paulus keek de man verrast aan. ‘Bent u sinjeur Van Goyen, over wie zo veel gesproken wordt? O, ik heb al vaak gehoord dat u prachtige landschappen maakt! Ruysdael in Haarlem prijst uw werk heel erg!’


  ‘En wie bent u dan?’


  Hierop stelde Paulus zich voor. Hij was zo blij dat hij met de veelgeroemde Van Goyen kon kennismaken, dat hij helemaal vergat dat zijn aanwezigheid in de taveerne van Amstelveen beter geheim had kunnen blijven. Van Goyen was op zijn beurt blij de veelbelovende Potter, over wie hij al vaak gehoord had, zo onverwacht te ontmoeten. Algauw waren ze in een druk gesprek gewikkeld en Paulus deed of Francina Compaen niet meer bestond.


  Van Goyen vertelde dat hij al ruim tien jaar in Den Haag woonde, het beviel hem daar best. Toen Paulus hem zei dat hij zijn veestukken niet kwijt kon aan de kunstkopers, glimlachte de oude schilder veelbetekenend.


  ‘Dat is ook geen wonder’, zei hij dan. ‘In de stad aan ’t IJ stelt men het meeste belang in de mens en zijn werkzaamheden. In Den Haag is dat anders, daar weet men de natuur te waarderen. In Delft is dat ook zo, evenals in Haarlem. In kleinere steden is er nog plaats voor het landschap, maar daar waar de handel en de zucht naar winst vaste voet aan de grond heeft, leeft de landschapschilder een arm bestaan.’


  Toen Francina de stad Delft hoorde noemen, werd ze opeens heel belangstellend. ‘Kent u in Delft ook schilders, sinjeur?’ waagde ze te vragen, toen Van Goyen zweeg.


  ‘Zeker, juffrouw. In Delft wonen beroemde schilders: Balthazar van Ast, Leonard Bramer, Antonie Palamedesz., Van Aelst …’


  ‘Wat zegt u, kent u Van Aelst ook?’


  Van Goyen knikte. ‘O ja, ik ken Van Aelst heel goed; zijn genre is het portret, maar ook in het stilleven is hij goed.’


  ‘U bedoelt Evert, sinjeur? Maar Willem van Aelst, kent u die ook?’


  ‘Ja, dat is familie van Evert. Zeker, ik ken hem wel. Hij zal het ver brengen in de schilderkunst. Eergisteren heb ik hem de hand nog gedrukt. Hij is naar Frankrijk om zich daar verder te bekwamen.’


  ‘Naar Frankrijk? Is hij al weg, weet u dat zeker?’ vroeg Francina Compaen hevig geïnteresseerd.


  Van Goyen, verwonderd over de belangstelling die het meisje aan de dag legde, zei langzaam: ‘Ik weet het zeker. Kent u hem soms? Is het … uw vriend?’


  ‘Ja, ik houd van Willem van Aelst’, bekende ze openhartig, terwijl ze vergeefse moeite deed haar tranen te bedwingen. ‘O, ik had hem zo graag nog gesproken. Maar nu is het te laat …’ Ze schokschouderde hevig, Paulus ontroerde erdoor.


  ‘Wat vind ik dat erg voor je, Francina’, zei hij medelijdend. Daarna wendde hij zich weer tot Van Goyen en vertelde de schilder openhartig hoe het kwam dat ze hier in de taveerne zaten te wachten op de wagen naar Amsterdam.


  ‘U heeft dus moedwillig het avontuur gezocht’, mompelde Van Goyen, toen Paulus het relaas van de mislukte tocht verteld had. ‘Wees blij er heelhuids afgekomen te zijn. De armoe tiert welig en de mindere man, door honger gedreven, is tot alles in staat.’ Daarna wilde hij een gesprek beginnen met de huilende Francina, maar op dat ogenblik verscheen er een postkaros voor de taveerne en konden ze instappen om naar Amsterdam gereden te worden. Ook Van Goyen moest naar Amsterdam. In de postwagen stelde Paulus steeds vragen aan de Haagse schilder. Tijdens het gesprek met Van Goyen in de herberg was het Paulus al duidelijk geworden dat hij Amsterdam zou moeten verlaten als hij iets wilde bereiken met zijn kunst. Nu maakte hij al plannen om naar Den Haag of Delft te gaan, want Amsterdam had hem niets te bieden. Alleen tegenspoed zou zijn deel worden als hij in de machtige koopmansstad bleef.


  Bij het posthuis in de Kalverstraat te Amsterdam stapten ze uit. Van Goyen moest naar een familielid. De meester nam op hartelijke wijze afscheid van Paulus en bood hem zijn hulp aan, als hij die ooit dacht nodig te hebben. Ze gingen uiteen. Paulus oogde de Haagse meester na zo lang hij kon. Daarna keerde hij zich om. Hij zou Francina naar het deftige huis aan het bolwerk gaan brengen. Maar tot zijn schrik was het meisje verdwenen. ‘Francina!’ riep hij luid. Maar hij kreeg geen antwoord.
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  Toen het voorjaar aanbrak, werden er belangrijke besluiten genomen in ‘’t Goudleerhuys’. Sinds de ongelukkige tocht met de dochter van Compaen, had het plan om in een andere stad te gaan werken Paulus niet met rust gelaten. Het was hem meer en meer duidelijk geworden dat er in Amsterdam voor een veeschilder geen plaats was, dus moest hij ergens anders zijn geluk gaan beproeven. Door middel van Ferdinand Bol was hij in aanraking gekomen met de Delftenaar Antonie Palamedesz., die door de bentgenoten Stevaerts werd genoemd. Palamedesz. was zo goed geweest de jonge Potter alle mogelijke hulp te verlenen en was een keer in Amsterdam gekomen met het bericht dat hij voor Paulus een schildersatelier gehuurd had in de buurt van het Prinsenhof. Na veel tegenwerpingen had Pieter Potter erin toegestemd dat zijn zoon, die nu twintig was, het ouderlijk huis zou verlaten.


  Het tweede belangrijke besluit was dat Maria huishoudster zou worden bij een deftig koopman, Van Wulp geheten. Maria zou dus niet meer naar haar man terugkeren en Johannes Velthuysen leek hier bijzonder mee ingenomen te zijn, want op een dag liet hij de eigendommen van Maria op een wagen laden en naar het huis bij de Schapenmarkt vervoeren. In een brief verklaarde hij plechtig, niet meer met de familie Potter van doen te willen hebben, omdat zijn stand dit niet veroorloofde.


  Toen de dag kwam waarop Paulus naar Delft zou vertrekken, heerste er grote somberheid in ‘’t Goudleerhuys’. Vader had de reiszakken al naar de schuit laten brengen en moeder Aagje schonk voor het laatst de bekers vol voor een afscheidsdronk. Moeder huilde, er brandden blosjes op haar jukbeenderen. Pieter Potter nam staande een beker van de tafel en Paulus volgde zijn voorbeeld.


  ‘Paulus, m’n zoon, God zegene je’, zei Potter met trillende stem.


  Wat later vertrok Paulus. Toen hij op straat kwam, zocht hij zijn neusdoek op, om daarmee zijn ogen uit te wrijven. Met een onzegbare weemoed in zijn hart liep hij naar de aanlegplaats van de Delftse schuit, die hem naar het nieuwe leven en de hoopvolle toekomst zou varen.


  Door de Delftse schildersbent werd hij hartelijk ontvangen. Al een dag na zijn aankomst was er een gezellig samenzijn ter ere van de jonge meester. Het trof Paulus dat de schilders hier elkaar veel meer waardeerden dan in Amsterdam, waar de jaloezie soms hoogtij vierde en ruzies aan de orde van de dag waren.


  Antonie Palamedesz. liet zich kennen als een ware vriend. Hij was Paulus in alles behulpzaam. Hij hielp met het uitpakken van panelen, verf, kleren en andere dingen en wist het zelfs zo te plooien, dat zijn moeder ook voor de kost en kleren van Paulus zou zorgen.


  Het atelier was niet groot, maar het had een raam op het noorden, zodat er prachtig licht naar binnen viel, dat kon dus niet mooier. Paulus was zo onder de indruk van de hartelijke ontvangst in Delft, dat hij de eerste dagen bijna niet dacht aan wat hij in Amsterdam had achtergelaten. Toen hij in het boek van het Delftse Lucasgilde was ingeschreven, bezocht hij enkele kunstkopers en tot zijn blijdschap had hij al gauw succes. De paneeltjes en doeken, meegebracht uit Amsterdam, was hij binnen een paar dagen kwijt en hij maakte er prijzen voor, waarvan hij zelfs niet had durven dromen. Dit spoorde hem aan tot werken. Met een ongekende ijver begon hij te schilderen en bijna dagelijks kwamen er maecenassen bij hem om opdrachten te geven. Hij leefde in een roes van nooit verwacht geluk.


  Vrienden had hij hier bij de vleet. Er waren zelfs meisjes die naar hem lonkten als hij over de straat ging. Palamedesz. had een nicht die bijzonder vriendelijk tegen Paulus was. Ze was steeds enthousiast over zijn werk. In het begin schonk hij niet veel aandacht aan haar, maar op een avond werd dit anders. In het huis van de koopman Jorissen, die graag met kunstenaars omging en ook zelf uit liefhebberij zo nu en dan een doekje schilderde, was er een gezellige avond. Ook Paulus had een uitnodiging ontvangen en was er heengegaan. In de kring der Delftenaren voelde hij zich wonderwel op zijn gemak. Met zwier hanteerde hij het glas en aan niets was te merken dat hij vroeger de eenzaamheid liever had gehad dan het gezelschap. Tijdens een dans verscheen ook de nicht van Palamedesz. in de rijkversierde feestzaal. Ze werd door de kunstenaars hartelijk verwelkomd, maar ze liet niet toe dat men haar kuste. Blijkbaar met opzet probeerde ze met Paulus een gesprek te beginnen en deze was daar wel voor te vinden. Toen de avond vorderde en het meisje meer en meer had laten merken dat ze de jonge meester graag mocht, werd het Paulus plotseling duidelijk dat de nicht van Antonie een heel lief meisje was.


  ‘Ik houd van je’, fluisterde hij haar tijdens een dronk op de gastheer in het oor.


  Het meisje werd vuurrood en lachte zenuwachtig. Paulus zag dat in haar ogen lichtjes dansten, hij werd er warm van.


  Toen het gezelschap de woning van Jorissen verliet, geleidde Paulus het meisje naar het ouderlijk huis aan de Paardenmarkt. Onderweg sprak hij over de liefde die hij voor haar had opgevat. Ze maakten een afspraakje en bij het afscheid nemen viel Steefje hem om de hals. Paulus sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Op dat ogenblik dacht hij aan zijn kinderjaren. Het was of er een nevel voor zijn ogen kwam, maar in die mist zag hij scherp getekend de figuur van Titia, de Leidse Titia … Hij huiverde. Daarop gaf hij Steefje een laatste kus en ging naar huis.


  Nauwelijks lag hij op bed, of hij viel in slaap. De wijn had hem beneveld en zijn geest vertroebeld. Maar toen hij de volgende morgen wakker werd, herinnerde hij zich alles weer. ‘Ik houd van haar’, mompelde hij. Maar toen schoot het verlammend door hem heen, dat hij Anna Maartens ontrouw geworden was. Hij beefde, zijn slapen klopten als hamers. Hij vond zichzelf een gemeen sujet. Anna, Anna, ik heb je bedrogen, schreeuwde het in hem. Hij kleedde zich snel aan, zocht zijn schildergerei bij elkaar en ging zonder te eten of te drinken naar buiten. In de polder buiten de stad zocht hij uitkomst voor de wanhoop die over hem gekomen was. Maar de natuur gaf hem die niet. Hij vond zichzelf een gemene bedrieger en moest erkennen dat hij de liefde van Anna niet waard was. Een ogenblik haatte hij Delft en de nicht van Palamedesz. Vooral zij is de schuld van mijn ontrouw, maakte hij zichzelf wijs. Maar deze gedachte bracht hem geen verlichting. De hele dag bracht hij door in het boomloze polderland, maar tot schilderen kwam hij niet.


  Toen hij ’s avonds bij het huis kwam waarin hij zijn schilderskamer had, schrok hij hevig: Steefje Palamedesz. stond hem op te wachten! Zij zwaaide naar hem en liep lachend naar hem toe. Op dat ogenblik viel alle somberheid van hem af. Opnieuw werd hij bekoord door haar knappe verschijning en vriendelijke stem. Zijn bloed leek sneller te gaan vloeien en alle voornemens die hij die dag berouwvol had uitgedacht, was hij op slag vergeten. Ik houd van haar, ik kan haar niet verstoten, dacht hij, terwijl hij zijn hoed voor haar afnam. Ze gingen wandelen in de schemering die al onder het geboomte van de wallen hing. Maar terwijl hij haar met jagende stem zijn liefde verklaarde, kwam hem toch weer de gestalte van Anna Maartens voor ogen.


  


  De zomer ging voorbij, de herfst kwam. Paulus werkte met een ontembare geestdrift, zijn geldbeurs werd hoe langer hoe zwaarder, zijn faam verbreidde zich snel. Maar in het laatst van oktober kwam zijn oude kwaal hem weer plagen. Antonie Palamedesz., die als een vader over hem waakte, raadde hem aan het bed te houden en een dokter te raadplegen. Maar Paulus wilde daar niet van weten. Op dit punt was hij heel eigenzinnig en daagde hij het gevaar uit. Op een dag kwam de instorting. Afgemat en bleek als een dode ging hij naar bed. Wat hij nooit eerder had gedaan, deed hij nu: hij vloekte.


  Palamedesz., die niets afwist van Paulus’ intieme omgang met Steefje, ging naar zijn nicht met de vraag of zij een zieke schilder zou willen verzorgen. Het meisje trok eerst een bedenkelijk gezicht, maar toen Antonie haar vertelde dat de jonge Potter ziek was, was zij meteen tot hulp bereid. Paulus, die naast zijn atelier een slaapvertrek had, kreeg nu drie- of viermaal per dag bezoek van Steefje, die dan de kamer schoonmaakte, zijn eten haalde bij de moeder van Antonie en verder deed wat nodig was. Haar opgewekte stem en haar vriendelijke verschijning vrolijkten Paulus op en hij schaamde zich hevig dat hij gevloekt had toen hij volkomen uitgeput het bed had moeten houden. Nee, als Steefje hem verzorgde was het geen ramp om ziek te zijn. Maar soms was hij bang dat aan het licht zou komen dat hij van Steefje hield, want dan zou Palamedesz. zijn nicht misschien van zijn ziekbed verwijderen. Steefje en Paulus spraken daarom af hun liefde voor elkaar strikt geheim te houden, omdat anders de mogelijkheid bestond dat er minder mooie praatjes zouden worden rondgestrooid.


  Toch kwam het uit. Op een middag in december kwam Palamedesz. in zenuwachtige stemming bij Paulus op bezoek. Nadat hij geïnformeerd had hoe het met Paulus ging, begon hij wat aarzelend: ‘Ik weet dat je het met mijn nicht probeert aan te leggen, Paulus. Ik zou je dat niet kwalijk nemen als er niet een ander was, die meent recht op haar te hebben. Ken je de jonge schilder Abraham van Beyeren?’


  ‘Die in Den Haag woont en stillevens maakt?’ vroeg Paulus verbaasd.


  ‘Ja, die bedoel ik. Van Beyeren komt vaak in Delft en kent Steefje al langer dan een jaar. Hij zegt dat hij van haar houdt. Ik geloof dat niet, Paulus. En Steefje heeft niets met hem op, dat weet ik zeker. Maar gisteren kwam hij bij me en wist me te vertellen dat jij met Steefje omgaat. Een paar weken geleden had hij jullie gezien bij de wal …’


  Paulus begreep dat hij niet langer zwijgen kon. ‘Het is zo, meester Palamedesz., ik houd van uw nicht’, bekende hij eerlijk. ‘U bent nu toch niet kwaad op me? U wilt Steefje toch niet verbieden om …’


  ‘Maak je niet te druk, Paulus’, vermaande Palamedesz. ‘Ik wil je niets in de weg leggen. Ik weet uit ervaring hoe het is om van een meisje te houden. Maar Abraham van Beyeren heeft mij dringend gevraagd te willen voorkomen dat jij met Steefje omgaat. Je moet weten dat Abraham met mijn nicht verwant is. Zijn moeder is een schoonzus van mijn broer Everhardt, zie je. Daarom heb ik Abraham van Beyeren niet kunnen afschepen, zoals ik ieder ander gedaan zou hebben.’


  ‘En wilt u Steefje nu overleveren aan Van Beyeren, van wie u zelf zegt dat hij niet oprecht van haar houdt?’ vroeg Paulus geschrokken.


  ‘Nee, Paulus, dat wil ik juist niet. Hij was heel kwaad op je, maar ik heb hem gesust. Maar je zult iets moeten doen om geen vijanden te maken. Ik heb Abraham een voorstel gedaan. Een vreemd voorstel, ’t is waar; maar onder de voorname schilders toch niet onbekend. Ridders uit vroeger tijd pleegden met het zwaard te beslissen wie het recht had een jonkvrouw te beminnen. Maar schilders doen dat met het penseel. Ik heb Abraham voorgesteld dat jullie allebei een schilderstukje maken. Wie er het eerste mee klaar is, wie dus het vaardigst met het penseel overweg kan, is de winnaar en heeft het recht naar Steefjes hand te dingen. Abraham heeft dit voorstel aanvaard. Als jij ook bereid bent tot deze vredelievende beslissing, zal hij je morgen bezoeken om over het te schilderen onderwerp te spreken.’


  ‘’t Is goed, alles is goed … maar Steefje is voor mij’, antwoordde Paulus gejaagd. ‘Laat Van Beyeren bij me komen, dan kunnen we een afspraak maken.’


  ‘Zal ik Abraham dan morgen naar je toesturen?’


  ‘Goed, ik zal hem verwachten’, antwoordde Paulus.


  


  Het was nog vroeg in de morgen toen Steefje hem kwam bezoeken. Paulus zag meteen dat er iets was dat haar verdrietig maakte. Toen hij haar vroeg wat er aan de hand was, begon ze luid te huilen.


  ‘Ik mag je niet meer bezoeken, Paulus’, snikte ze. ‘Oom Antonie heeft het mij verboden. Abraham van Beyeren heeft het op mij voorzien. Ik haat hem, Paulus. O, ik heb zo’n hekel aan hem!’


  ‘Maak je niet ongerust, Steefje, je bent voor mij’, probeerde hij haar te troosten.


  ‘Maar Abraham is vlug met het penseel, alle schilders roepen erover …’


  Paulus kwam met een ruk overeind, wat hem een hoestbui bezorgde. Toen hij weer op adem gekomen was, vroeg hij: ‘Weet jij dan dat …’


  ‘Ja, ik weet dat je met Abraham zult wedijveren om mij’, viel ze hem in de rede. ‘Antonie heeft het mij verteld. Hij was heel somber, toen hij het me zei … Mijn vader en moeder zijn Abraham goedgezind, zijn ouders zijn vermogende mensen die vaak aan het Hof komen …’


  ‘Zo, dus wéér het geld’, merkte Paulus bitter op. ‘Altijd het geld, dat ongeluk en verdriet brengt. Er wordt oorlog gevoerd om geld, van vrede willen de kooplieden niet weten, omdat ze dan hoge winsten zullen gaan verliezen … Maar wees gerust, Steefje. Al kan Abraham van Beyeren snel met het penseel overweg, ik zal winnen! Als ik maar niet door hoestbuien geplaagd word, want dan gaan mijn vingers zo beven …’


  ‘Maar je wacht er toch mee tot je beter bent?’


  ‘Ik kan niet wachten, Steefje. Het moet maar ineens beslist worden. Ik wil het weten, zo gauw mogelijk.’


  Steefje Palamedesz. rilde. Op dat ogenblik hoorden ze gestommel op de trap. ‘O, dat is Antonie’, fluisterde Steefje verschrikt. ‘Hij wil niet dat ik je bezoek, want hij is bang dat er praatjes van zullen komen.’


  Paulus wees het meisje een deur aan. ‘Daar, ga daar in die kast’, fluisterde hij. ‘Je oom zal wel weer gauw vertrekken …’


  Steefje begreep zijn bedoeling. Haastig en zonder gerucht verborg ze zich in de smalle, ingetimmerde klerenkast. Amper had ze de kastdeur achter zich dichtgetrokken, of Antonie Palamedesz. stapte binnen. De schilder begroette Paulus hartelijk en vroeg naar het oordeel van de dokter, die op zijn aandringen bij Paulus was geweest.


  ‘’t Gaat goed met me’, gaf Paulus zo opgewekt mogelijk te kennen. ‘De dokter is van mening dat ik gauw beter zal zijn.’


  Palamedesz. kuchte een paar keer en begon toen: ‘Ik ben niet alleen, Paulus. Beneden wacht Abraham van Beyeren … Hij wil een afspraak met je maken over het duel met het penseel. Maar beloof me dat je niet zult schilderen voor je helemaal beter bent, anders zul je verliezen …’


  Palamedesz., die na de begroeting op een stoel was gaan zitten, stond op en verliet het vertrek om de jonge schilder te gaan halen. Een ogenblik later zag Paulus zijn rivaal binnenkomen. Achter Van Beyeren kwam ook Palamedesz. weer binnen. Paulus nam Abraham van Beyeren van het hoofd tot de voeten op. Hij was een grote, breedgeschouderde kerel van ongeveer vijfentwintig jaar. Maar zijn ogen bevielen Paulus niet.


  Abraham stelde zich voor en sprak er zijn spijt over uit dat Paulus ziek was. ‘Ik voel me alweer veel beter’, zei Paulus stuurs. ‘Je wilt mij spreken?’


  ‘Ja, sinjeur Palamedesz. zal je al wel het een en ander verteld hebben’, antwoordde Van Beyeren droog.


  Paulus knikte. ‘Ik weet het … en neem het voorstel aan.’


  ‘Natuurlijk neem je het aan’, lachte Abraham van Beyeren. ‘Een zaak tussen schilders wordt met het penseel beslecht, dat is een oud recht. Wij kunnen niet beter doen dan ons aan dit gebruik te houden. ’t Gaat om een mooie prijs!’


  Paulus knikte. In zijn ogen flikkerde een vreemde gloed, alsof hij door koorts gekweld werd.


  ‘Zullen wij dan maar meteen met de strijd beginnen?’


  ‘Goed.’


  Maar op dit woord gebaarde Palamedesz. bezwerend met zijn hand.


  ‘Nee, Paulus, nu niet’, drong hij bijna smekend aan. ‘Je bent nog te ziek om het palet te kunnen vasthouden. Stel het uit tot de dokter je genezen heeft verklaard.’


  ‘Nee’, antwoordde Paulus bitter. ‘Wachten kan ik niet. Ik wil het zo snel mogelijk weten.’


  Abraham van Beyeren knikte dankbaar. Laten we maar zo gauw mogelijk beginnen, dacht hij. Potter is ziek en zal dus vaak moeten rusten, ik ben zeker van mijn overwinning …


  ‘Wat zijn je voorwaarden?’ vroeg Paulus grimmig.


  Hoewel Antonie Palamedesz. nog moeite deed Paulus tot andere gedachten te brengen, het had geen effect. Opgewonden verklaarde Paulus dat hij geen dag wilde wachten, er stond te veel op het spel om de zaak uit te stellen. Nauwelijks had hij dit gezegd of hij hoorde geluid uit de klerenkast komen. Steefje, die het gesprek duidelijk had gehoord, kon zich niet langer beheersen. Zij wierp de kastdeur open en kwam tevoorschijn. De mannen aan het bed keken verschrikt om en zagen het meisje vastberaden naar het midden van de kamer lopen.


  ‘Hoe kom jij hier?’ riep Palamedesz. verbaasd uit. ‘Maar Steefje, begrijp je niet dat je jezelf in opspraak brengt?’


  Van Beyeren, die opgesprongen was en grote ogen opzette, werd vuurrood. De aderen in zijn slapen zwelden en werden tot blauwe koorden.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg hij met harde stem. En zich nijdig tot Paulus kerend: ‘Je vrijt al met de prijs nog vóór je haar gewonnen hebt.’


  ‘Nee, nee, hém treft geen verwijt’, riep Steefje, ontdaan over de uitbarsting van Van Beyeren. ‘Als je iets aan te merken hebt, spreek dan tegen mij.’


  Antonie Palamedesz. greep haar bij de arm. ‘Ik heb je toch gezegd, Steefje, dat jij hier niet meer naartoe mocht?’


  Het meisje sloeg schuldbewust de ogen neer. Maar toen sprong er een nieuwe golf van vertedering voor Paulus in haar omhoog. ‘Paulus’, commandeerde ze gebiedend, ‘je mag nu niet schilderen, je bent veel te ziek.’ En tegen Abraham van Beyeren: ‘Het is niet nodig dat je je druk maakt om mij. Al zou je winnen, dan zul je me tóch nog niet krijgen.’


  Van Beyeren schrok van haar woorden. Deze vernedering kon hij niet verkroppen.


  ‘Dat zullen we zien’, beet hij haar toe. ‘Je ouders zijn erg op mij gesteld. Zou je met deze ziekelijke veeschilder willen trouwen?’ Hij maakte een minachtend gebaar in de richting van het bed.


  Antonie Palamedesz. probeerde de ruzie te bezweren door Steefje weg te sturen en Paulus over te halen het schilderen uit te stellen. Huilend als een kind ging het meisje de trap af. ‘Oom Antonie, ben ik dan een dood ding waar men om dobbelt?’ vroeg ze nog met gesmoorde stem. Maar Palamedesz. hoorde dit niet meer.


  Paulus was niet te bewegen het duel uit te stellen.


  ‘Kom met je voorwaarden, Van Beyeren’, herhaalde hij met flikkerende ogen.


  Abraham van Beyeren grijnsde kwaadaardig. ‘Wij zullen allebei een doek schilderen’, zei hij. ‘Een meter breed en zeventig centimeter hoog moet het worden. Jij bent veeschilder, jij schildert een … laat ‘ns kijken … jij schildert een herdershut met schapen en ander vee. Ik ben stillevenschilder, zeg jij me maar wat ik moet schilderen.’


  ‘Daar laat ik je vrij in’, antwoordde Paulus afgemeten.


  ‘Noem een onderwerp, Potter’, drong Palamedesz. aan.


  Maar Paulus weigerde beslist.


  ‘Dan zal ik je een onderwerp opgeven, Van Beyeren. Jij schildert een tafel waarop keukengerei voorkomt. Een afgepelde citroen, wat schotels, een mes en een vork; verder …’


  ‘Nee, sinjeur Palamedesz.’, viel Paulus hem in de rede. ‘Laat het een eenvoudig stilleven blijven. Eis geen gedreven zilveren schalen of roemers op het doek, want ik weet dat het veel tijd vergt om die natuurlijk weer te geven.’


  ‘Goed’, zei Palamedesz. met benauwde stem. ‘Als jij dan zo onzinnig wilt zijn om het jezelf moeilijk te maken …’


  ‘Ik neem het voorstel aan en zal me aan het onderwerp houden’, verklaarde Van Beyeren, schijnbaar weer tot kalmte gekomen. ‘Als jij je nu ook maar aan het opgegeven onderwerp houdt, Potter. Een herdershut met schapen dus. Ook ander vee moet je erbij schilderen, maar vooral schapen. Ga je ermee akkoord dat uiterlijk morgenavond het schilderstuk klaar moet zijn? Als een van ons beiden dan nog niet begonnen is, zal hij als verliezer beschouwd worden.’


  Paulus knikte.


  ‘Verder moet het doek zodra het klaar is, bij de gildemeester gebracht worden. Die moet dan aantekenen hoe laat het bij hem bezorgd is en beoordelen of het geschilderd is zoals het een volgeling van de heilige Sint Lucas past.’


  ‘Het is goed’, zei Paulus langzaam.


  ‘Dan zijn we uitgepraat, Potter. En nu heb ik u iets te vragen, waarde Palamedesz. U weet, ik werk altijd in Den Haag en heb dus mijn schildersspullen niet bij de hand. Mag ik in uw schilderskamer mijn stuk schilderen?’


  ‘Ik geefje de vrijheid’, antwoordde Palamedesz. zuchtend. ‘Je kunt mijn doek, mijn kwasten en mijn verf gebruiken, maar … ofje wint of verliest, blijf altijd ridderlijk.’


  Van Beyeren mompelde enige onverstaanbare woorden en verliet het vertrek.


  Zodra ook Antonie Palamedesz. vertrokken was, stond Paulus op. De ziekte had hem zo verzwakt, dat hij op zijn benen wankelde. Met moeite kleedde hij zich aan. Toen hij daarmee klaar was, kreeg hij een hevige hoestbui, die ruim tien minuten duurde. Daarna ging hij naar de schilderskamer. Hij moest steun zoeken tegen de wanden om niet te vallen.


  Paulus zocht een raam op en begon er het schildersdoek op te spijkeren. Na een poosje gooide hij de hamer neer en mompelde: ‘Ik houd het niet vol, ik kan niet meer …’ Maar algauw nam hij opnieuw de hamer ter hand. Ik moet schilderen, ik móét, daverde het in hem. Nadat hij het linnen had opgespannen, zocht hij papier en houtskool op om een schets te maken. Een herdershut met schapen en ander vee, was de opdracht. In zijn geest zag hij het schilderij al voor zich. Met een ongelooflijke vaardigheid bracht hij het beeld van zijn geest over op het papier. Zijn ademhaling werd nu geregelder en dit gaf hem nieuwe moed. Toen hij de schets af had, ging hij verf raspen. Hij had een vreemd gevoel in zijn hoofd en het was hem of zijn benen hun vastigheid hadden verloren, alsof hij opnieuw moest leren lopen. Toch werkte hij door, want op de achtergrond van zijn warrelige gedachten stond Steefje Palamedesz., die hem tot schilderen scheen aan te sporen. De voornaamste lijnen van zijn schets gaf hij met paarse verf op het blanke doek aan. Hoewel hij erg verzwakt was en de koorts door hem heen jaagde, was de streek van zijn hand zeldzaam vast. Met zwierig penseel bracht hij de lucht op het doek, een wolkeloze hemel van doorschijnend kobalt. Toen volgde in losse tonen het landschap, de herdershut, geboomte en vee. Hij hoefde helemaal niet naar kleuren te zoeken, met gedurfde treffers koos hij zijn gamma, alsof hij dit fantasielandschap schilderde naar de vrije natuur.


  Het stuk vorderde met het uur. Als een bezetene werkte hij, zonder zich een ogenblik rust te gunnen. Plotseling merkte hij de schaduw van zijn hand op het doek. Hij schrok daarvan; hij wist wat dit betekende: de avond begon te vallen, het licht verflauwde en gaf de dingen een valse, onbestemde kleur. Nu moet ik ophouden, morgen kan ik pas verdergaan, dacht hij verslagen. Maar nee, dat kon niet, dat mocht niet, want het ging om Steefje! Abraham van Beyeren was het niet waard enig recht op het meisje te laten gelden. Hij moest dus schilderen, als het niet anders kon bij een kaars of een snuiter. Maar vóór het daglicht verdween, moest hij kleuren vaststellen en mengen. Als een razende mengde en smeerde hij om in het verdoezelende licht van de scheidende dag de natuurlijkste kleuren op het palet te brengen.


  De avond viel nu snel. Paulus stak een paar kaarsen aan. Met uiterste krachtsinspanning schilderde hij verder aan zijn landschap. De verf kleurde bedrieglijk in het kaarslicht, maar hij had de vastgestelde kleuren goed in zijn hoofd. Verbeten schilderde hij door.


  De schildering van de schapen kostte veel tijd. De wollige, warrige vacht vereiste een fijne penseelvoering. De hele nacht werkte hij door. Onder zijn handen veranderde het doek in een indrukwekkend landschap. Tegen vijven had hij het schilderstuk af. Hij stond op van zijn stoel om het voltooide werk van een afstand te zien en te keuren. Vijf minuten lang stond hij roerloos naar zijn werk te staren. Nee, het stuk zinde hem niet. De wolkeloze lucht, die zich koepelde over het wijkende landschap paste niet bij zijn toestand. Het schilderij was te zoet en te lief.


  Hij strompelde weer naar de schildersezel en alsof de dood hem op de hielen zat, zo snel bestuurde zijn hand het penseel. De heldere hemel was algauw verdwenen. Dreigend verscheen een grijze, naar oker neigende onweersbui aan de lucht. Het hele karakter van het landschap veranderde nu. Zware slagschaduwen scheerden over het vlakke polderland naar het mysterieuze verschiet. Twee uur werkte Paulus nog aan het stuk, toen was het helemaal klaar.


  Met verslapte hand signeerde hij het landschap.


  ‘Ik ben klaar, ik heb het stuk af, Steefje’, fluisterde hij, volkomen uitgeput. Al zijn leden werden opeens mateloos zwaar. Hij zakte in elkaar tot een verfomfaaid hoopje mens en alle leven leek uit hem weg te vloeien.


  


  Op het tijdstip waarop Paulus Potter de ogen sloot en het bewustzijn verloor, ging Abraham van Beyeren, meer zwierend en waggelend dan lopend, langs de nog donkere grachten van Delft. Zijn gedachten waren beneveld door de wijn, die hij deze nacht onmatig veel had gedronken.


  Hij was na het bezoek aan Paulus Potter, de vorige middag, regelrecht naar het huis van Everhard Palamedesz. gegaan, om deze ervan op de hoogte te stellen dat zijn dochter, zonder bijzijn van anderen, zich met een op bed liggend schilder had opgehouden en op heterdaad betrapt was. Maar tot zijn spijt had hij Everhard Palamedesz. niet thuis getroffen. De schilder was daarna naar de Oude Delft gegaan, waar een jeugdvriend, de nog jonge, maar in hoog aanzien staande lakenkoopman Aelbert de Wayer, woonde. Algauw waren de jonge mannen in een druk en onderhoudend gesprek gewikkeld. Herinneringen aan hun jongensjaren werden opgehaald en De Wayer, die juist een grote erfenis had gekregen, liet keer op keer goede wijn inschenken.


  Het werd avond en Van Beyeren vertelde zijn vriend van de afspraak die hij met Paulus Potter gemaakt had en hij was al zó zeker van zijn overwinning, dat hij niet kon nalaten om minachtend over zijn rivaal te spreken.


  De avond ging voorbij, de vrienden aten en dronken en het was al ver na middernacht toen De Wayer opmerkte dat het nu welletjes was en dat Van Beyeren aan zijn duel moest denken. Maar Abraham verklaarde dat hij helemaal geen haast had, want hij bezat de gave om in een paar uur tijd een schitterend stilleven te maken en zou dus Potter glansrijk weten te verslaan. Eindelijk, met door de wijn verhitte hoofden, namen ze op luidruchtige toon afscheid.


  Door het geklop van Abraham van Beyeren werd Antonie Palamedesz. uit zijn slaap gewekt. Boos over deze rustverstoring stapte Antonie uit bed, stak een kaars aan en ging naar beneden om de Haagse schilder binnen te laten. Van Beyeren deed druk, de woorden kwamen struikelend uit zijn mond. Palamedesz. zag meteen dat Van Beyeren veel te veel gedronken had en achtte het het beste, geen woord terug te zeggen. Zwijgend ging hij de waggelende schilder voor naar het atelier.


  ‘Alsjeblieft, verf, kwasten en doek’, mompelde hij, terwijl hij een tweede kaars ontstak.


  ‘Ik … ik … ik moet Potter overwinnen’, galmde Van Beyeren.


  Het was met Abraham van Beyeren vreemd gesteld. In uren van dronkenschap, als zijn geest door drank beneveld was, kon hij wonderlijk snel met de kwast overweg. Zijn beste schilderstukken maakte hij tijdens een roes, opgedaan op een of ander banaal drinkgelag. Ook nu was het de moeite waard om te zien hoe vaardig hij een stilleven ontwierp, ondanks het feit dat hij smoordronken was.


  Toen hij een compositieschets gemaakt en een raam bespannen had, waaierde het bleke licht van de nieuwe dag al uit langs de lucht. Nadat hij verf geraspt had en deze met olie aangelengd, was het zo licht geworden dat hij met het schilderen kon beginnen.


  Toen Paulus Potter weer bij kennis kwam, had de bleke winterzon zich juist losgemaakt van de nevelige horizon. Paulus voelde overal pijn en eerst wist hij niet waar hij zich bevond. Zijn ledematen waren verstijfd van de kou en zijn keel was gezwollen. Kreunend kwam hij overeind, hij voelde zich een gebroken man. Maar toen hij het natte doek op de ezel zag staan, herinnerde hij zich alles weer duidelijk.


  ‘Ik moet het stuk meteen wegbrengen’, mompelde hij angstig. ‘Elke minuut is kostbaar.’


  Hij trok zijn mantel en schoeisel aan en zocht zijn gepluimde hoed op. Toen hij gekleed was, nam hij voorzichtig het natte doek van de ezel. Hij voelde zich zieker dan ooit. Hij bezat nauwelijks kracht genoeg om zijn benen te verzetten. Hij hield het doek voorzichtig vast, want de verf was nog nat, zodat hij gevaar liep bij een onhandige beweging vlekken op het landschap te maken.


  Toen hij halverwege de trap gekomen was, kreeg hij een benauwende hoestaanval. Hij werd duizelig en uit zijn mond liep een dun straaltje bloed naar de punt van zijn kin. In zijn borst knaagde een intense pijn. Toen verloor hij zijn evenwicht. Hij gleed stotend langs de treden van de trap en toen hij met een doffe smak op de vloer terechtgekomen was, begon hij verschrikkelijk te hoesten en bracht hij nog meer bloed op. Zijn slanke lichaam schokte wild en in zijn ogen vlamde een koortsig vuur.


  Zo vond Palamedesz. hem, uitgeput onder aan de trap.


  ‘Maar Paulus’, riep Antonie verontwaardigd uit, ‘spot je zó met je gezondheid? Je bent dwaas geweest om je lichaam op deze manier op te offeren.’ Toen zag Antonie dat zijn jonge vriend een bespannen schilderraam naast zich had liggen.


  ‘Wat, ben je al klaar met je opdracht?’ vroeg hij juichend. ‘Maar dan ben je de winnaar, Paulus. Ik kom zojuist uit mijn schilderskamer en ik zag dat Abraham van Beyeren nog maar net aan zijn stilleven begonnen was. Heb dus geen zorgen. Mijn nicht is voor jou. Jij hebt het recht om naar haar hand te dingen.’


  Paulus glimlachte flauwtjes. ‘Het is dus nog niet te laat, sinjeur Palamedesz.? Ik dacht al . ik was bang …’


  ‘Nee, jij hebt de prijs glansrijk gewonnen. Maar nu moet je naar bed, ik zie dat je rilt.’


  Palamedesz. hielp de jonge meester overeind. Voorzichtig, voetje voor voetje liep hij met hem de trap op. Toen ze in het slaapvertrek gekomen waren, hielp Antonie hem met uitkleden en tilde hem ten slotte in de hoge bedstee.


  Nadat Palamedesz. gezegd had snel terug te zullen komen, verliet hij het vertrek en daalde de trap af. Toen hij beneden gekomen was, nam hij het schilderstuk behoedzaam op. Daarna opende hij de straatdeur om in het binnenvallende licht Paulus’ werk te bewonderen. Hij was heel nieuwsgierig om te zien wat zijn jonge vriend ervan gemaakt had. Maar toen hij het doek zag, werd hij bleek van ontzetting … Van het landschap was niet veel meer te zien, de natte verf was gevlekt, lijnen en kleuren geschonden. Toen Paulus van de trap gevallen was, was de beschilderde kant van het raam langs de muur geschuurd, waardoor het prachtige veestuk ontoonbaar was geworden. Er sprongen tranen in de ogen van Antonie.


  ‘Dus Paulus is tóch de verliezer’, prevelde hij verslagen. Hij stond besluiteloos naar het verminkte doek te kijken. Zou hij Paulus het beschadigde schilderstuk laten zien en zijn zieke vriend mogelijk nóg zieker maken? Nee, dat kan niet, dat mag niet, dacht hij treurig. Ik moet het voor me houden en hem in de waan laten dat hij overwinnaar is.


  Terwijl hij nog in de deuropening stond, streed hij een korte strijd met zichzelf. Hij wilde Paulus verdriet besparen, maar aan de andere kant verafschuwde hij onoprechtheid. Na enkele minuten had hij zijn besluit genomen. Paulus moest weten wat er met zijn doek gebeurd was; Antonie voelde dat hij niet anders kon.


  Weer aan het bed van de zieke teruggekeerd, vertelde hij met horten en stoten wat hij ontdekt had. Paulus hoorde het aan zonder een woord te spreken of zijn vriend te onderbreken door enig gebaar. Maar toen Antonie zweeg en de stilte tussen hen zwaar begon te wegen, zei Paulus met gekwelde stem: ‘Ik heb geweten dat ik verliezen zou … Voor mij … is geen geluk weggelegd …’
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  Tegen het middaguur ging Abraham van Beyeren naar de gildemeester van Sint Lucas. Voorzichtig droeg hij het juist voltooide schilderstuk. De verf was nog nat, daarom zorgde hij ervoor dat de beschilderde kant van het doek niet met zijn kleren in aanraking kwam.


  De gildemeester liet hem binnen en stond hem vriendelijk te woord. Abraham juichte inwendig toen hij hoorde dat Paulus Potter nog niets van zich had laten horen. En toen de gildemeester aandachtig het stilleven bekeek en verklaarde dat het aan de eisen voldeed, zodat Van Beyeren zich als winnaar van het duel kon beschouwen, toen had Abraham het wel kunnen uitschreeuwen van blijdschap. Hij was de winnaar! En nu had hij ook het recht om naar Steefje Palamedesz.’ hand te dingen! Van die eigenzinnige veeschilder zou hij geen last meer hebben. Van Beyeren nodigde de gildemeester uit mee te gaan naar ‘Het Gulden Hanekot’, om daar te drinken op het succes. De gildemeester, die bekendstond als een flinke drinker, ging graag op dit aanbod in. Wat tot gevolg had dat Abraham van Beyeren een uur later al smoordronken onder de herbergtafel lag.


  Een dag later, uit zijn dubbele dronkenmansroes ontwaakt, besloot hij naar Everhard Palamedesz. te gaan om de hand van zijn dochter te vragen. Trots als een pauw, prachtig gekleed, ging hij op weg. Dicht bij de Prinsenhof ontmoette hij Antonie Palamedesz.


  ‘Wat heb ik u gezegd?’ riep hij trots, terwijl hij op de Delftse schilder toeliep. ‘Ik ben vlugger dan Potter! U weet toch al dat ik mijn schilderstuk het eerst af had?’


  ‘Ik weet het’, antwoordde Antonie koel, toen ze tegenover elkaar stonden. ‘Dat wil zeggen, dat je doek aan de gildemeester getoond is. Maar toen jij nog zat te penselen, had Paulus zijn stuk al voltooid … Hij was dus de vlugste …’


  ‘U liegt!’ stoof Van Beyeren op. ‘U zegt dit alleen maar om mij te sarren. U kunt het niet verdragen dat ik uw nicht …’


  ‘Het staat je vrij mij al of niet te geloven’, onderbrak Antonie hem. ‘Maar ik zeg je de waarheid.’


  ‘Als het zo is, dan betekent dit dat de koppige veeschilder een ezel is’, zei Van Beyeren vinnig. ‘Waarom is hij dan niet zo vlug mogelijk naar de gildemeester gegaan? Stelde hij soms op het laatste ogenblik geen belang meer in de prijs?’


  Het gezicht van Palamedesz. versomberde. ‘Dat deed hij wel, maar … ach, het doet er eigenlijk niet toe waarom je hem toch nog voor was. Maar wat Steefje betreft, het duel is toch vergeefs geweest … Luister, Abraham, gisteren, toen jij je zat dronk in ‘Het Gulden Hanekot’ heeft mijn broer Everhard erin toegestemd dat Adriaen Engels, de broer van de burgemeester, Steefjes hand mag vragen.’


  Van Beyeren werd vuurrood, zijn lippen begonnen te trillen.


  ‘Dat … dat … dat kan niet’, stotterde hij.


  ‘Ik zeg je de waarheid, Abraham.’


  ‘U liegt!’ schreeuwde de jonge schilder woest. En toen Antonie hem tot kalmte wilde manen, keerde hij zich om en verdween haastig in een smalle zijstraat.


  Palamedesz. had de waarheid gesproken. Zijn broer had het besluit genomen Steefje uit te huwelijken aan de rijke Adriaen Engels. Het meisje, dat door haar oom ervan op de hoogte gesteld was hoe het duel tussen de jonge schilders afgelopen was, had zich niet lang bedacht. Uit angst door Abraham van Beyeren lastig te worden gevallen, had zij het voorstel van haar vader om aan Adriaen Engels bijzondere aandacht te schenken, gelaten aanvaard. Steefje had gemeend dat dit de beste oplossing was. Niet dat zij om de broer van de burgemeester gaf, o nee. Maar hierdoor zou ze Van Beyeren voorgoed onschadelijk maken, terwijl Paulus Potter haar zeker niet vergeten zou. En na verloop van tijd zou ze Adriaen Engels wegsturen en weer contact proberen op te nemen met de dromerige veeschilder …


  Ook Paulus hoorde van Palamedesz. wat er door Steefjes vader was besloten. Een tomeloze drift maakte zich van hem meester toen hij hoorde van de liefdeloze vader die zijn dochter weggeschonken had aan een schatrijk, maar onbetekenend sinjeur. Hij dacht aan zijn zus en aan Francina Compaen. Het huwelijk van Maria was volkomen mislukt; Francina haatte de man die haar vader tot echtgenoot voor haar had uitgezocht. Met Steefje zou het niet anders gaan. Ook zij zou alleen maar verdriet kennen in plaats van vreugde. Want Adriaen Engels was haar opgelegd, zij had hem niet vrijwillig gekozen.


  Maar dan dacht hij eraan dat Abraham van Beyeren nu toch verliezer was, al had hij met het duel gezegevierd. Toen begreep hij ineens waarom Steefje zonder tegenstribbelen aan de wens van haar vader wilde voldoen. Het was alleen maar om van de hofmakerijen door Abraham van Beyeren gevrijwaard te blijven. Het betekende niet dat Steefje hem in de steek gelaten had, dit wist hij opeens heel zeker! Zij had geen andere weg geweten om aan Van Beyerens arrogante liefdesverklaringen te ontkomen … Deze gedachte stemde hem weer milder. Hij was ervan verzekerd dat Steefje nog steeds evenveel van hem hield en dat zij elkaar vroeg of laat weer zouden vinden.


  Paulus mijmerde lang na over deze zaak, het hield hem die nacht uit de slaap. Plotseling overviel hem een benauwende gedachte: in Enkhuizen was een meisje dat hem vertrouwde! ‘O, ik heb Anna Maartens verloochend’, mompelde hij schuldbewust. ‘Mijn hart is uitgegaan naar de nicht van Antonie en aan Anna heb ik helemaal niet meer gedacht!’ Paulus kreeg nu een afkeer van zichzelf. Hij vond zich een onmens, een liefdeloze kerel, die gespeeld had met het vertrouwen dat een meisje in hem stelde.


  De volgende dag schreef hij een briefje aan Steefje Palamedesz. Hij deelde het meisje daarin mee dat hij gehoord had dat ze met Adriaen Engels omgang gekregen had. Zo is het maar het beste, schreef hij. Ik mag niet van je houden, want ergens in een Westfriese stad woont een meisje dat mij vertrouwt en van me houdt – en ik van haar. Het is dus uit tussen ons, Steefje. Treur er niet om, want onze omgang zou toch uitgelopen zijn op verdrietige ervaringen.


  


  Die hele winter moest Paulus het bed houden, maar toen het voorjaar kwam en de zon de kille dampen verjoeg, knapte hij weer op. De dokter verklaarde trots dat de kwaal door zijn kundigheid bezworen was en dat Potter weer snel helemaal gezond zou zijn. Maar Paulus wist beter. De voorjaarslucht deed meer goed dan alle kwakzalversmiddeltjes van de dokter bij elkaar.


  Hij kreeg weer zin om te schilderen. Hij begon een doek te spannen, maar kon dit werk niet ten einde brengen; hij was nog te zwak. Maar zijn krachten namen met de dag toe. Al snel was hij in staat een veestuk te schilderen, naar een oude schets, jaren geleden in Westfriesland gemaakt. Toen hij zover was dat hij weer met palet en penseel kon werken, zag hij zijn toekomst opnieuw hoopvol in. Hij schilderde met een haast alsof zijn leven ervan afhing. Er was nu niets meer waar hij over piekerde of wat hem aftrok van zijn werk. Hij dacht niet meer aan Steefje of aan Anna en gunde zich niet de tijd de bijeenkomsten van de Delftse schilders bij te wonen. Zijn taak, zijn roeping nam hem helemaal in beslag.


  Er rijpten allerlei plannen in zijn hoofd. Hij wilde mens, dier en aarde op indrukwekkende wijze verbeelden. Tot op heden had hij meestal doeken van klein formaat geschilderd, maar nu leefde er een drang in hem om groter werk te gaan scheppen, waardoor het prachtige polderlandschap majestueuzer zou uitkomen.


  Wekenlang tobde Paulus met zijn onbelijnde plannen. Hij wist nog niet wat en hoe hij precies zou schilderen, alleen dit ene stond voor hem vast: hij zou de mensen laten zien dat het vee evengoed een schoon getuigenis van Gods scheppingsalmacht was als de mens. En wat hij te tonen had, zou hij gróót laten zien, zó groot, dat de hemel erin besloten lag.


  Op een middag in juni zwierf hij door het polderland dat zich buiten de stadspoorten van Delft uitstrekte. In de buurt van Notorp (nu Nootdorp) gekomen, ontdekte hij als bij ingeving wat hij schilderen moest. Op een zandbult midden in het weiland stond een jonge stier, snuivend van levensdrift. De zon glansde wonderlijk mooi op de dieprode stierenhuid. Tegen de stam van een oude eik lag een oude koe dromerig de wereld in te staren, alsof de trappelende stier niet bestond. Ook liepen er enkele schapen op de zandbult. Wat was dit alles mooi om te zien! Achter de jonge stier strekte zich in de laagte het polderland uit. Heel ver weg, scherp getekend tegen de zonnige horizon, stond het ranke torentje van Notorp.


  Paulus was zo onder de indruk van de overweldigende schoonheid die zich aan zijn ogen openbaarde, dat hij niet eens merkte dat er een boer op hem af kwam.


  ‘Hela, sinjeur, wat moet jij hier?’


  Paulus keerde zich verschrikt om, het was alsof hij uit een heerlijke droom wakker gestoten werd.


  ‘Ik kijk alleen maar naar uw stier’, zei hij zacht. ‘Ik ben schilder, ik wilde het beest graag op het doek brengen …’


  ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen, maar … dan moet je mij ook op het schilderstuk zetten.’


  Paulus ging graag op deze voorwaarde in. De boer had een schilderachtig uiterlijk; zijn apostelkop, hoekig en fors met grijzende baard deed het goed onder de breedgerande hoed. Dit type had hij juist tenslotte het plan om mens, dier en natuur in schone harmonie te schilderen.


  Met een verbazende snelheid maakte hij een aantal schetsen. De boer, de stier, de koe en de schapen kwamen in vlotte lijnen op het papier. Hoewel de jonge stier snuivend en briesend heen en weer liep, wist Paulus toch het dier in forse, karakteristieke trekken in een natuurlijke, levendige houding weer te geven. Ook het landschap legde hij met enkele vlugge krabbels vast.


  Blij als een kind ging hij, na de boer te hebben beloofd gauw meer van zich te laten horen, naar Delft terug.


  In de eropvolgende dagen was hij bezeten van verlangen om aan het grote werk te beginnen. Ja, gróót moest het worden; hij wilde er de weidsheid van het polderland in tot uiting brengen en daarom had hij ruimte nodig. De rode stier zou hij levensgroot schilderen … hij huiverde van blijdschap, als hij eraan dacht.


  Zijn verbeelding werkte ijverig en de compositie van het grote stuk stond hem algauw levendig voor de geest. Met grote zekerheid wist hij hoe hij het geheel zou rangschikken.


  


  Op een zonnige morgen in juli stond hij op met het plan met het grote werk te gaan beginnen. Hij bereidde het schilderdoek, een grote lap van ongeveer drieënhalve meter lengte en tweeënhalve meter hoogte. Deze behandeling vergde een dag werk. De volgende morgen ging hij naar een houtverkoper, aan wie hij opdroeg een groot raam te maken, waarop hij het linnen zou kunnen spannen. Haastig werkte hij daarna wat brood en bier naar binnen en ging weer naar de buurten van Notorp om studiestukken te maken. De volgende dag bracht de timmerman het spanraam. Het besloeg een gehele zijwand van het atelier. Er gingen uren mee heen, voordat het schilderdoek op het raam gespannen was. Het blanke, effen linnen, glad op het houten raam gespannen en bereid om kleur en tekening te ontvangen, maakte door het grote formaat, zoals het daar op twee ezels tegen de zijwand stond, veel indruk op Paulus. Hij kreeg het bange gevoel dat hij te hoog gegrepen had en niet de gave zou hebben om zijn plan te verwezenlijken.


  De volgende dag begon hij met houtskool de voornaamste lijnen op het witte doek te zetten. Hij raadpleegde daarvoor de talloze compositieschetsen die hij in de laatste weken gemaakt had. Toen het zwarte kool het linnen raakte, beefde zijn hand. Hij had een trapje nodig om de lijnen over het hele doek te zetten. Levensgroot verscheen de stier in karakteristieke, forse trekken op het linnen. Paulus kreeg het gevoel alsof hij aan een onbegrensd werk was begonnen, aan een levenswerk.


  Hoewel hij nog nooit stukken van dergelijke afmetingen geschilderd had, toch had hij er niet de minste moeite mee om de juiste verhoudingen te vinden. Paulus wist nu tot in de kleinste details hoe het schilderstuk moest worden. De compositie was voor hem geen vraagstuk meer, alle onderdelen waren in zijn geest uitgegroeid en samengevoegd tot een prachtig geheel.


  In de nu volgende dagen werkte hij met ongekende hartstocht. Ontembaar was de wilde drang om te schilderen. Hij gunde zich nauwelijks tijd om te eten. Het gebeurde wel dat hij tweemaal per dag de polder in ging om studiedoekjes te maken, allemaal fragmenten voor het grote werk. De Notorpse boer poseerde welwillend twee uur lang. Van de jonge rode stier maakte Paulus minstens acht studieschilderingen, terwijl hij het landschap nu eens met een heldere hemel, dan weer met bewolkte lucht op het doek bracht. Met grote toewijding, en liefde voor de waarheid, penseelde hij deze studies.


  Op een hete zomerdag zag hij de stier tegen een dreigende onweerslucht staan. De grijsblauwe, met oker gemengde wolkenmassa gaf een zeldzaam mooie kleurschakering op het vee in de weide en de rollende slagschaduwen gaven het polderland een indrukwekkend aanzien. Opeens stond het bij hem vast dat hij het landschap zó zou schilderen. De ontzettende dreiging, het gevaar dat in de donderbui schuilde, gaf alles op aarde een beklemmend scherpe kleur.


  Als een bezetene penseelde hij de zwellende onweerswolken, die het arcadische landschap angstwekkend overkoepelden. Toen de eerste regendruppels op het dorstige land vielen, moest hij noodgedwongen stoppen.


  ’s Avonds werkte hij op zijn atelier nog door tot diep in de nacht. Hij mengde verflagen naar recepten die hij zelf had uitgevonden en voor anderen geheimhield.


  De volgende dag werkte hij weer ijverig aan het grote doek. Palamedesz. vroeg hem tijdens een maaltijd of hij de opzet van het grote werk eens mocht komen bewonderen, maar Paulus stond hem dit niet toe. Angstvallig weerde hij iedereen uit zijn atelier, zelfs de gildemeester van Sint Lucas.


  Weken achtereen schilderde hij met een zeldzame toewijding aan het grote veestuk. Het eigenaardige was dat de kunstenaarsdrang in hem verstilde. Geen spontane geestdrift, noch tasten en aarzelen was er in hem. Hij hanteerde het penseel in uiterste concentratie en trachtte volmaakt weer te geven wat zijn ogen hadden aanschouwd. Links op het machtige doek schilderde hij een eik. Met een bijna benauwende nauwgezetheid beeldde hij de ruwe, met duizend kloven doorploegde stam af. Ook de boer, helemaal links op het werk, schilderde hij met eenzelfde fijne uitvoerigheid en nadrukkelijkheid. Van de vroege morgen tot aan het uur waarin de zon onderging en het stervende licht de kleuren een onwaarachtige glans gaf, werkte hij in liefdevolle overgave. Omgang met andere schilders had hij in deze tijd helemaal niet; behalve dan met Palamedesz., met wie hij dagelijks aan tafel zat. In het Lucashuis had hij zich al maandenlang niet laten zien en uitnodigingen voor gezellige bijeenkomsten wees hij van de hand. Kwamen er kunstkopers aan zijn deur, dan wees hij deze nors af. Opnieuw vereenzaamde hij, zoals vroeger in Amsterdam het geval was geweest.


  Aan het einde van de maand september – Paulus was weer aan zijn veestuk bezig – viel de klopper op de buitendeur. Verstoord liep hij de trap af om te zien wie hem nu weer lastig kwam vallen. Toen hij de deur geopend had, zag hij tot zijn grote verbazing zijn vader voor zich staan. Het weerzien was ontroerend. Zij grepen elkaars hand en zagen elkaar een moment diep in de ogen. Op dit ogenblik was Paulus weer een kind in zijn blijdschap.


  ‘Vader, wat ben ik blij u weer te zien!’ riep hij uit. ‘Ik heb naar u verlangd, vader.’


  Pieter Potter had zich voorgenomen zijn zoon een flinke vermaning te geven, omdat deze sinds zijn vertrek naar Delft niet meer naar Amsterdam geweest was. Maar nu vergat hij zijn bestraffende woorden.


  ‘Paulus, jongen, wat ben je mager geworden’, bracht hij ontroerd uit.


  Paulus antwoordde daar niet op, maar vroeg nieuwsgierig: ‘Hoe gaat het met moeder?’


  ‘Ze verlangt naar je, jongen. Waarom ben je nooit eens naar Amsterdam gekomen, ik heb dat toch vaak gevraagd in mijn brieven?’


  ‘Ik had geen tijd, vader … Ik moest schilderen, ‘k had geen uur te verliezen …’ Paulus ging zijn vader voor naar het kleine vertrek dat aan de schilderskamer grensde. Zij hadden veel te praten en Paulus was heel belangstellend om te horen hoe het thuis reilde en zeilde. Vader Potter had veel nieuws te vertellen. Daar was eerst het belangrijke bericht dat Maria weer zou gaan trouwen en wel met goudsmid Krefeld, die op de Martelaarsgracht woonde. Verder had Pieter Potter veel te vertellen over zijn goudleerfabriek, die in Amsterdam en daarbuiten beroemd geworden was. En in het Amsterdamse schildersgilde was tijdens Paulus’ afwezigheid ook veel veranderd. Van der Helst, alom geëerd en gezocht voor het schilderen van portretten en groepen, deelde daar tegenwoordig de lakens uit en had een nieuw gilde opgericht. En wat Rembrandt betreft, de magiër uit de Breestraat was nog altijd de onbegrepene. Door de bent werd hij veronachtzaamd en zijn werk werd door het publiek sinds dat grootse schuttersstuk niet meer gewaardeerd. Allerlei praatjes gingen over hem rond. Hij zou het aangelegd hebben met zijn huishoudster Hendrickje Stoffels. Zelfs de kerkenraad zou zich geroepen hebben gevoeld hem daarover ernstig te onderhouden. Pieter Potter had nog veel meer te vertellen, zodat de dag omvloog. Toen de vader, nadat ze bij de familie Palamedesz. de maaltijd hadden gebruikt, zijn zoon verzocht het atelier te mogen bezichtigen, durfde Paulus dit niet te weigeren, hoewel hij zelfs zijn vader liever uit zijn werkplaats had geweerd. Pieter Potter stond stom van verbazing toen hij het grote werk zag dat zijn zoon onder handen had. Hij voelde zich klein worden, een man in de schaduw van zijn kind. Paulus was hem volkomen overgroeid, hij zag het en kon daar nu niet kwaad om worden. De dagen van strijd waren voorbij. Hij wist dat hij alleen in het licht dat van Paulus afstraalde nog iets betekende als schilder van vanitasstukken, muziekgezelschappen en Bijbelse taferelen. Toen Pieter Potter het grote werk, dat nog voor geen derde deel voltooid was, aandachtig bekeken had, zei hij met hese stem: ‘Paulus, jongen, je bent een meester … Ik ben blij dat ik je vader ben.’
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  Pieter Potter bleef drie dagen in Delft. Hij logeerde bij Balthazar van Ast, de Zeeuwse bloemenschilder, met wie hij in z’n jonge jaren bevriend was geweest. Potter drong er bij zijn zoon op aan mee terug te reizen naar Amsterdam, om weer eens enkele weken in het ouderlijk huis te kunnen doorbrengen. Hoewel Paulus graag zijn moeder wilde zien en ook nieuwsgierig was naar Maria en de kleine Wendela, sloeg hij het verzoek van zijn vader toch af. Hij wilde aan zijn veestuk werken en kon daarvan bijna niet scheiden.


  Maar op de morgen van de dag waarop zijn vader zou vertrekken, werd hij geplaagd door een vervelende hoestaanval. Paulus wist dat dit het begin van de winter was … de kwaal klopte aan. Hij begreep maar al te goed dat het weer het oude verdrietige lied zou worden: lijden en aan bed gekluisterd zijn. Toen de hoest minderde, zei hij zonder enige nadere verklaring: ‘Vader, ik ga toch maar met u mee …’


  Pieter Potter keek zijn zoon verrast aan. ‘Dat is best, jongen’, prees hij. ‘Moeder zal heel blij zijn met je komst.’


  Het viel Paulus moeilijk van het grote veestuk te scheiden. Hij stond zo lang voor het doek, dat ze ten slotte nog haast moesten maken om op tijd bij de schuitensteiger aan te komen.


  In ‘De Dry Masten’ te Leiden, waar ze tegen het vallen van de avond binnenkwamen, maakte Paulus kennis met een vriendelijke jongeman, die de zoon van de dikke herbergier bleek te zijn. De jonge kerel had een open en eerlijk gezicht en bleek veel belang te stellen in de schilderkunst, zodat Paulus, die zich tot de jongen voelde aangetrokken, algauw met hem in een gesprek gewikkeld was. De herbergierszoon vertelde zich op aandringen van zijn vader te hebben laten inschrijven als student bij de Leidse academie, hoewel zijn hart meer uitging naar de schilderkunst dan naar de wetenschap. Hij liet Paulus een map met tekeningen zien, meest schetsen van boeren en komedianten die regelmatig in ‘De Dry Masten’ kwamen. Paulus stond verbaasd van de vlotte, rake schetsen; hij spoorde de jongeman aan zich vooral op de schilderkunst te gaan toeleggen.


  De volgende morgen, toen vader en zoon in de gelagkamer zaten te eten, begon Paulus een gesprek met de kastelein. Hij maakte er Havik Steen opmerkzaam op dat zijn zoon Jan zulke grote schildertalenten had, dat het jammer zou zijn als die niet tot ontplooiing gebracht werden. De herbergier keek Paulus minachtend aan en met verontwaardigde stem zei hij: ‘Altijd dat gezeur over het schilderen verveelt me, ik wil dat niet horen. Is het niet mooi dat ik Jan een man van geleerdheid wil laten worden? Mij dunkt, hij kan niet beter wensen.’


  Paulus begreep algauw dat er met de herbergier geen goed garen te spinnen was en zweeg dus maar. Maar net voor hij met zijn vader de herberg verliet, zag hij nog kans Jan te spreken. ‘Je moet kiezen tussen de wetenschap en de schilderkunst en je moet het zélf beslissen. Ik weet dat je schilder zult worden vroeg of laat. Je talenten zijn van dien aard, dat je op den duur de kunstenaarsdrang niet zult kunnen weerstaan. Als het eenmaal zover met je is, hoop ik je nog eens te ontmoeten.’


  Ze gingen naar de markt, vader en zoon klommen in de karos die hen naar de Amstelstad zou brengen.


  Het eerste wat Paulus zei toen hij weer tegenover zijn moeder stond, was: ‘Moeder, wat zijn uw haren grijs geworden!’


  Vrouw Potter viel haar zoon om de hals en zei met hese stem, waarin de altijddurende moederlijke bezorgdheid besloten lag: ‘M’n jongen, Paulus, je ziet zo bleek! Is er wat met je?’ De uren vlogen om en toen Maria met de kleine Wendela haar broer kwam begroeten, werd Paulus zo vrolijk, als hij in maanden niet geweest was. Wat was het oude, vertrouwde ouderhuis goed! Het was als een arcadisch landschap te midden van een roerige wereld. In Paulus’ verbeelding was alles kleiner en knusser geworden. Hij waande zich weer jaren terug, probeerde zich te koesteren aan de goede herinnering …


  Vrouw Potter leek in deze dagen jaren jonger te worden. Soms zong ze een liedje van Valerius of lachte luid, iets wat in maanden niet gebeurd was. Zoals altijd was ze erg bezorgd over de gezondheid van Paulus. Als hij zich klaarmaakte om ergens heen te gaan, liep zij hem na met mantel en hoed en drukte hem op het hart alles te vermijden wat schadelijk zou zijn voor z’n gezondheid. Paulus liet haar stil begaan. Hij koesterde zich aan haar moederlijke zorgen. Hij beleefde gezellige dagen en kwam tot de erkenning dat hij toch wel wat met de Amstelstad ophad. Oude vertrouwde plekjes, stille straatjes en grachten bezocht hij en dan gebeurde het soms, dat hij zich weer een kind waande.


  


  Paulus was nu al drie weken in Amsterdam en hij begreep dat hij weer naar Delft moest. Toch kwam hij er niet toe te vertrekken. Het was alsof hij ergens op wachtte. Telkens stelde hij de reis naar Delft uit, hij wachtte, wachtte … Waarop?


  Eindelijk stelde hij de dag vast waarop hij zijn ouders weer zou verlaten. Maar drie dagen voor die tijd kwam datgene waarop hij gewacht had. De gevreesde kwaal begon hem te plagen. Het begon met hoestbuien en na een paar dagen voelde hij zich zo ziek, dat hij in bed bleef. Van het voorgenomen vertrek kon nu niets komen. Moeder Aagjes glimlach verstierf op haar gezicht, toen ze het droge, afmattende hoesten van haar jongen hoorde. Ze verpleegde Paulus met toegewijde zorg en bad God om wegneming van de kwaal, die haar zoon zo hardnekkig belaagde en zijn lichaam sloopte.


  De winter deed zijn intrede en de ziekte nam in hevigheid toe. Op een trieste dag kwam Antonie Palamedesz. op bezoek. Paulus was hier heel blij mee. Nu pas drong het goed tot hem door hoeveel Antonie met hem ophad. Ze spraken over van alles en nog wat. In Münster werd onderhandeld over de vrede, een gebeurtenis die veel stof tot praten gaf. Palamedesz. wist ook te vertellen dat de Prins er slecht aan toe was. Na opnieuw een vergeefse tocht naar Antwerpen ondernomen te hebben, was hij teruggekeerd in Den Haag. Hij had daar de teleurstelling over zijn mislukte veldtocht getemperd door aan zijn verslag toe te voegen: ‘Maar het is vrede.’ Volgens Antonie was de Prins de laatste jaren erg verouderd, vermagerd door de jicht, en leed hij aan de gevolgen van een lichte beroerte. Af en toe zou hij helemaal in de war zijn, naar in de kringen van het Hof gezegd werd. Maar Palamedesz. had ook goed nieuws. Hoewel de veldheersroem van de Prins was gaan tanen, zijn hofhouding was schitterend en veel schilders hadden opdrachten ontvangen van Frederik Hendrik. En nu was het Antonie ter ore gekomen dat ook de naam van Paulus aan het Hof was genoemd en dat het dus niet onmogelijk was dat hij eerdaags een opdracht zou krijgen voor het schilderen van een veestuk.


  Paulus hoorde dit nieuws verrast aan. O, als dit eens waar was! Stel je voor dat hij voor het Hof mocht werken! Opgewonden stelde hij Antonie allerlei vragen. Vrouw Potter maande hem rustig te blijven en niet te veel te praten. Maar hij was zo vervuld van het blijde nieuws dat Antonie hem bracht, dat hij deze raadgeving in de wind sloeg, waardoor hij na een poosje een hoestbui kreeg die hem de adem bijna benam.


  De volgende dag reisde Palamedesz. weer naar Delft terug. Paulus was graag met hem meegegaan, want hij verlangde ernaar het grote doek te voltooien. Stel je voor dat Prins Frederik Hendrik hem nu een uitnodiging zond … Hij lag hier ziek, werd geplaagd door felle pijnen en was niet in staat om iets uit te voeren.


  In de maand januari trouwde Maria met goudsmid Krefeld van de Martelaarsgracht, nadat zij officieel van Johannes Velthuysen was gescheiden.


  Paulus fleurde in deze dagen weer wat op. Hij was blij dat Maria weer in het huwelijk trad. Krefeld was een goede, ijverige kerel die niet veel zei, maar over alle dingen diep nadacht. Paulus had bij de eerste kennismaking al gezien dat de goudsmid echt van Maria hield; en zijn zus beminde op haar beurt de stille, bedachtzame man ook. Wel verschilden ze wat in jaren, maar wat deed dit ertoe? Krefeld had veel op met de kleine Wendela en daarom vooral ook was Paulus zo met dit huwelijk ingenomen.


  In het vroege voorjaar kwam er beterschap. Het hoesten verminderde, de pijn in zijn borst nam af en verdween ten slotte helemaal. Zoals dit meestal het geval was, kreeg Paulus ook nu weer nieuwe moed en vertrouwen in de toekomst. De milde voorjaarszon gaf hem nieuwe krachten.


  


  De dertiende maart van dat jaar 1647 nam hij afscheid van zijn vader en moeder; hij was weer genezen en ging naar Delft terug, bezield met nieuwe moed. In Delft aangekomen, hoorde Paulus diezelfde dag al verdrietig nieuws. Prins Frederik Hendrik was na een paar dagen van hevige koorts kalm gestorven. Op een vraag van de predikant, die in de laatste uren van Frederiks leven bij het sterfbed gezeten had, of Zijne Doorluchtigheid getroost kon sterven, had de Prins geantwoord: ‘Ja, als het God belieft.’


  Paulus barstte in tranen uit toen hij dit nieuws van Palamedesz. hoorde. ‘Daar gaat het weer, daar gaat het weer, mijn geluk … Ik had zo op een opdracht van de Prins gehoopt … en nu is het verkeken.’


  ‘Blijf kalm, Paulus’, suste Palamedesz. vaderlijk. ‘Al is de Prins gestorven, daarom wil dit nog niet zeggen dat je geen opdracht van het Hof zult krijgen. Weet je niet dat de edele Amalia van Solms, de echtgenote van de Prins, heel kunstzinnig is?’


  Maar Paulus was de eerste dagen zo terneergeslagen, dat hij geen penseel aanroerde en zelfs niet omkeek naar het grote veestuk. Toch was de kunstenaar in hem niet gestorven. Langzaam maar onafwendbaar kwam het verlangen om te schilderen weer in hem omhoog. Hij móést palet en penselen hanteren, of hij wilde of niet. Iets in zijn binnenste dwong hem ertoe. Succes of niet, lof of laster, hij kon niet anders! Dag aan dag schilderde hij het grote doek. De schapen kwamen prachtig uit. Met een bijna beklemmende zorgvuldigheid schilderde Paulus ieder plukje wol, ja, ieder draadje afzonderlijk. De oude koe met de rood verschoten huid schilderde hij met zo veel innige liefde en diep indringende waarneming, dat in de kop van het beest een bijna menselijke uitdrukking kwam.


  De dagen regen zich tot weken aaneen en Paulus schilderde. Hij schilderde … en overwon met onbegrensde wilskracht ontzaglijke moeilijkheden. De jonge rode stier verscheen op het doek, levensgroot. Met een buitengewone nauwgezetheid schilderde Paulus het forse, levenslustige beest. Elke huidspier van de viervoeter gaf hij weer en soms was het alsof zelfs op het doek de ingehouden levensdrift van de stier natrilde in de glanzende huid.


  Het machtige veestuk groeide. Het verre perspectief werd een juweeltje van landschapkunst en de veegroep was zó natuurlijk, dat men de vliegen die rond het koeienlijf dansten, bijna hoorde zingen. Paulus werkte, eenzaam als een heremiet bracht hij zijn dagen door, maar hij liet het penseel niet met rust. Palamedesz. was heel nieuwsgierig naar de vordering van het werk van zijn jonge vriend, maar Paulus liet hem niet toe in zijn schilderskamer.


  Eind augustus was het grote doek klaar. Toen Paulus de laatste penseelstreek gedaan had, schoten hem de tranen in de ogen. Hij wist zelf niet waarom hij zo ontroerd was. Stond hij verstomd van zijn eigen schepping? Hij was ervan overtuigd dat hij ditzelfde onderwerp niet nóg eens zou kunnen schilderen.


  Twee dagen bleef hij in zijn atelier; alleen om te eten ging hij naar de familie Palamedesz., maar tijdens de maaltijden was hij heel stil. Hij had het gevoel alsof hij ging sterven en alsof zijn leven de bekroning had gevonden in het grote doek, dat hij ‘De jonge stier’ noemde. Op de derde dag nodigde hij Antonie Palamedesz. uit het machtige werk te komen bezichtigen.


  Antonie brandde van verlangen om het veestuk te zien. Toen de Delftse schilder het atelier van Paulus binnenkwam en het geweldige doek zag, trok alle kleur uit zijn gezicht.


  ‘Paulus, wat is dát groots!’ bracht hij er ontroerd uit.


  In de nu volgende dagen kreeg Paulus veel bezoek. Antonie had de schildersbent verteld wat Potter gemaakt had en zijn geestdrift had de vaklieden heel nieuwsgierig gemaakt. Allen die het stuk te zien kregen, waren er verrukt over. Paulus’ faam verspreidde zich fabelachtig snel.


  Ook Jan van Goyen kwam bij Paulus op bezoek. De vijftigjarige meester was vol lof over het grote werk en spoorde Paulus aan in Den Haag te gaan wonen, omdat daar meer en meer vraag kwam naar landschap en veestuk.


  ‘Ik heb wel een huis voor je in Den Haag’, verzekerde Van Goyen.


  Het was onder de Noord- en Zuid-Nederlandse schilders algemeen bekend dat Jan van Goyen, de talentvolle landschapschilder, een hartstochtelijk speculant was en altijd bezig was met kopen en verkopen.


  ‘Ik blijf nog wat in Delft, ik heb het hier goed’, merkte Paulus op.


  ‘Zoals je wilt. Maar als je dicht bij het Hof woont, geeft dit vaak veel profijt.’


  ‘Ik wil niet voor het Hof werken’, zei hij langzaam. Maar hij wist dat hij onwaarheid sprak.


  Ongeveer een week na het bezoek van Van Goyen meldde zich een deftig heer bij Paulus. De bezoeker verklaarde in opdracht van Huygens, de secretaris van wijlen Prins Hendrik, naar Delft te zijn gekomen. Huygens had gehoord dat de jonge Potter een prachtig stuk voltooid had; en aangezien hij belast was met de inrichting en instandhouding van het Hof, had hij een dignitaris naar Delft gestuurd om te onderzoeken of het schilderstuk geschikt was voor een van de zalen van het paleis van Amalia. De dignitaris vond het veestuk prachtig en stak zijn loftuitingen niet onder stoelen of banken. Hij beloofde bij Huygens op aankoop voor het Hof aan te dringen.


  Toen Paulus de hoge bezoeker uitgeleide gedaan had, voelde hij zich heel gelukkig. Zou dan tóch zijn wens vervuld worden en zijn werk in een zaal van het paleis komen te hangen?


  Dagelijks verkeerde hij in spanning of hij ook nadere berichten van het Hof zou krijgen. Maar de weken gingen, de winter kwam en hij hoorde niets meer.


  Hoewel hij ‘De jonge stier’ voor goed geld verkopen kon aan een maecenas te Delft, toch ging hij niet op het aanbod in. Paulus kon nog niet scheiden van het grote doek, dat hij liefhad als was het een kind van hem.
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  Rembrandt van Rijn, die Amsterdam zelden verliet, was voor een paar dagen naar Delft gekomen om een paar goede vrienden te bezoeken. In het huis van de familie Van Everdingen, verwanten van zijn gestorven vrouw Saskia, hoorde hij algauw dat de jonge Potter een zeldzaam kunststuk gemaakt moest hebben. Rembrandt bedacht zich niet lang en ging bij de jonge meester op bezoek.


  Paulus was erg verrast toen hij de grote kunstenaar uit Amsterdam voor zich zag. Zenuwachtig nodigde hij Rembrandt binnen en stelde veel vragen over van alles en nog wat.


  Rembrandt, kalm als gewoonlijk, deed verslag over de toestand van de schilders in Amsterdam en vroeg toen hoe het met het werk van Paulus stond.


  ‘Ik heb een groot doek geschilderd, ik wil u dat graag laten zien’, antwoordde Paulus verlegen, waarna hij de meester voorging naar het atelier.


  Van Rijn staarde geruime tijd naar ‘De jonge stier’ en zei geen woord. Paulus beefde; het zwijgen van de meester veroorzaakte grote spanning in zijn binnenste. Hoe zou de onnavolgbare magiër uit de Breestraat dit werk beoordelen? Ten slotte sprak Rembrandt. Langzaam en nadrukkelijk, met nauwkeurig afgewogen bewoordingen, gaf hij zijn mening te kennen.


  ‘Als er ter wereld iets volmaakt kon wezen, zou het dit doek zijn, Potter. Ik zie geen kans een fout aan te wijzen en zou niet in staat zijn om te zeggen dat ook maar één onderdeel niet verantwoord is. Je bent een rasecht schilder, die van een veestuk een portretstuk gemaakt hebt. Het vee op jouw doek bewijst dat je met een bijna bovenmenselijk vermogen de aard van het dier volkomen benaderd en doorzien hebt. De compositie is al even treffend als de penseelvoering: klaar en open, groot door de eenvoud van het geheel. Het wijkend verschiet is een meesterproef van landschapschildering. Ik feliciteer je met dit werk! Maar één vraag, Potter: hoe oud ben je nu?’


  ‘Tweeëntwintig, sinjeur Van Rijn …’


  Rembrandt staarde weer naar het doek en mompelde: ‘Tweeëntwintig, ’t is ongelooflijk …’ Na nog tien minuten onafgebroken het werk bewonderd te hebben, merkte hij zacht op: ‘Er is één ding, wat ik mis in dit werk …’


  Paulus werd vuurrood.


  ‘Zeg het ronduit, meester’, drong hij aan.


  ‘Nu, ik zal het zeggen. Wat ik mis in dit machtige werk is … jouw jéúgd! Het spontane, driftige neerpenselen, het zoeken en vinden, het met bravoure verklaren en aantonen, kan ik op dit doek niet ontdekken.’


  ‘Ik heb een ziekte, ik voel me soms al oud’, verdedigde Paulus zijn werk met toonloze stem.


  De meester knikte begrijpend.


  ‘Er zijn mensen die tot hun dood toe jong blijven, anderen zijn vroeg oud. De een vindt het zijn hele leven niet, de ander ontdekt het al tijdens zijn kinderjaren …’ Meer zei Rembrandt er niet van. Maar zijn gezicht stond ernstig en hij keek Paulus medelijdend aan.


  Daarna spraken ze nog lang over hun werk. Maar de opmerking van de meester over die weggeëbde jonge kunstenaarsdrang, beklemde Paulus nog lang nadat Rembrandt vertrokken was.


  


  Toen Paulus op een keer aan de rand van de stad zat te schilderen, maakte hij kennis met een wandelaar, die heel veel belangstelling voor de natuur bleek te hebben. Paulus voelde zich tot de spraakzame man van ongeveer zestig jaar aangetrokken, zodat ze algauw in een diepzinnig gesprek gewikkeld waren. De heer bleek een predikant te zijn, die in Leiden aan het Collegium Theologicum verbonden was. Van het een kwam het ander en toen Paulus zijn schildergereedschap wegborg, hadden de mannen, hoewel ongelijk in leeftijd, vriendschap gesloten. De predikant heette Jacobus Revius, was in Deventer als zoon van een burgemeester geboren en had zijn hele leven theologie gestudeerd. Eerst aan de Leidse academie, daarna te Franeker bij de beroemde Drusius en bovendien had hij nog studiereizen naar Frankrijk gemaakt. In 1613 was hij predikant geworden te Zeddam en een jaar later in zijn geboorteplaats. Op de grote Synode was hij tot overziener benoemd en in 1627 had hij een Griekse vertaling van de Nederlandse Geloofsbelijdenis gegeven. In 1641 was hij tot regent van het Theologisch College te Leiden uitgeroepen, terwijl twee jaar later zijn benoeming tot doctor in de theologie gevolgd was.


  Revius was behalve theoloog ook dichter en had een bijzonder muzikaal talent. Het gevolg hiervan was, dat ze lange gesprekken hielden over de positie van de kunst. Ze waren het lang niet altijd met elkaar eens, maar langzamerhand kwam Paulus tot de ontdekking dat Calvijn de kunst nooit had verworpen, zoals velen wel durfden beweren. Revius sprak in dit verband van de protestantse sfeer, waarin schilders, bouwmeesters en geleerden waren opgevoed, zodat hun kunst sterk calvinistisch geënt was, ook al waren ze zelf niet calvinistisch. De scheppingen van hun talent werden gevraagd, geëerd en bewonderd door de koopmans- en regentenstand, die voortgekomen waren uit de hoofdzakelijk calvinistische kleine burgerij. De schilder, die genoot van gracieuze zwier en toon, had van zijn ouders de liefde voor de soberheid en de wereldverachting meegekregen en leren aanvaarden, zodat de Hollandse kunst volgens Revius in de grond der zaak toch een door en door calvinistische kunst was. Paulus genoot ervan als de predikant in vuur raakte en de leer van Johannes Calvijn hartstochtelijk verdedigde als een leer die volkomen was naar Gods Woord.


  Jacobus Revius bleef maar enkele dagen in Delft, want zijn taak aan de universiteit wachtte hem weer. Maar in deze dagen sloten de grijze predikant en de jonge, zwakke veeschilder hechte vriendschap, die later onderhouden werd door regelmatige briefwisseling. In het begin schreven ze elkaar trouw iedere veertien dagen. Soms sloot Revius in zijn brieven aan Paulus enige gedichten bij. Zo vond de schilder op een keer de volgende strofe in een brief: ‘Stofregen acht men niet; maar die daar lang in treden, die dringt ze tot de huid en op de naakte leden. De zonden die men klein en licht te wezen acht, die hebben menigeen om zijn zaligheid gebracht.’


  Revius had erboven geschreven: ‘Kleine zonden’. Dit kleine vers greep Paulus erg aan.


  


  Op een dag kreeg Paulus onverwacht een brief van Anna Maartens. Zenuwachtig en nieuwsgierig las hij het epistel door. Maar Anna schreef geen bijzonder nieuws. Hoe het in Enkhuizen ging, dat de vrede snel zou komen, dat ze nieuwe buren hadden gekregen … en dat ze nog altijd naar hem verlangde! Ontroerd vouwde Paulus de brief weer dicht en verzonk in gepeins. Anna verlangde dus nog altijd naar hem. Deze wetenschap stemde hem plotseling zo blij, dat hij erover dacht meteen naar Enkhuizen te reizen om haar te zeggen dat hij ook nog altijd van haar hield en veel aan haar dacht. Hoe meer hij aan Anna dacht, des te vuriger groeide zijn verlangen naar haar. Hij besefte dat zijn hart nog steeds hunkerde naar oprechte, warme liefde. Hij schreef het meisje een lange brief terug; hij verklaarde haar opnieuw zijn liefde, beloofde haar trouw en spiegelde haar een gelukkige toekomst voor, als ze maar geduldig wist te wachten.


  Met nieuwe ijver wijdde hij zich aan z’n kunst. In alle stilte hoopte hij nog altijd op bericht van het Hof. Als het maar eenmaal zover was dat er een schilderstuk van hem in de vertrekken van de prinselijke weduwe hing, dan zouden al zijn geheime verlangens bevredigd worden. Dan zou hij trouwen met Anna en gelukkig zijn …


  De winter kwam. Tot zijn grote dankbaarheid kreeg hij geen last van de oude kwaal. Dit gaf hem een gevoel van een overwinnaar, het schonk hem durf en kracht.


  In het voorjaar schilderde hij een prachtig paneeltje, dat hij verkocht aan sinjeur Gerbrandt van Hoet, een magistraat van Delft en een groot vriend van Constantijn Huygens. Sinjeur Van Hoet was zo ingenomen met het schilderstuk, dat hij Paulus onmiddellijk nóg enkele opdrachten voor veestukjes gaf.


  De faam van Paulus verbreidde zich nu snel. Zijn naam was bij alle Noord- en Zuid-Nederlandse schilders bekend en sommigen noemden hem de regent onder de schilders, omdat hij altijd statig en voornaam was in het kiezen van zijn motieven. Uit Utrecht, Zwolle en Deventer kwamen kunstliefhebbers naar Delft om panelen of doeken van hem te kopen. Ook zijn etsen kon hij grif kwijt, zodat hij veel geld verdiende. Toch was hij heel zuinig, want hij wilde gaan sparen om later in een mooi huis te kunnen wonen met Anna Maartens als zijn vrouw naast hem. Zijn hart hunkerde naar liefde, naar kinderen …


  


  Eindelijk kwam de vrede dan toch tot stand. Tegen de wil van Frankrijk in hadden de respectabele afgevaardigden van de Zeven Nederlanden ten slotte het vredesverdrag ondertekend. Frederik Hendrik had al voor zijn dood het eind van de strijd gezien, maar nu was de vrede pas officieel bekrachtigd. Op een mooie meidag ging het bericht van de vredesovereenkomst van mond tot mond door het land. Zo was dus eindelijk het juk van de oorlog weggenomen. Tachtig jaren waren voorbijgegaan sinds de hoofden van Egmont en Hoorne vielen, tachtig jaar lang was de opstand tegen een machtige vijand volgehouden en nu met de vrijheid bekroond.


  De vijfde juni van dat jaar 1648 werden er overal dankstonden gehouden en in het kleinste gehucht stond nog een brandende teerton als een symbool van de blijdschap. Maar Zeeland nam aan de feestelijkheden geen deel. Tot het laatst toe had het bezwaar gemaakt tegen de vrede, omdat het nu de grote voordelen van de kaapvaart zou missen. Dit gewest begon zelfs te dreigen zich van de Unie af te scheiden, als de vrede van Münster niet ongedaan gemaakt werd …


  Paulus Potter was die meimorgen in zijn schilderskamer bezig, toen Antonie Palamedesz. hem het blijde nieuws kwam brengen.


  ‘Goddank’, zei Paulus ontroerd, ‘nu zal eindelijk het doden en roven gedaan zijn en in plaats daarvan algemene welvaart komen in ons land.’


  Antonie vroeg hem of hij meeging de stad in, want daar was volop drukte en vertier om de zojuist afgekondigde vredesboodschap. Het gehos van het volk klonk al door het openstaande raam van het atelier.


  ‘Ik heb het nog druk, ga maar alleen, sinjeur Palamedesz.’, antwoordde Paulus zacht. In Delft werden in allerijl allerlei feestelijkheden gearrangeerd, maar Paulus deed aan deze volksfeesten niet mee. Hij besloot om een paar weken naar zijn ouders te gaan. Het verlangen naar zijn moeder werd groter en groter en ook was hij benieuwd om te horen hoe het met zijn zus ging.


  Op een dinsdagmorgen reisde hij af, maar het was vrijdag voordat hij in Amsterdam voet aan wal zette. Overal waren uitbundige feesten waardoor de schuit veel vertraging had.


  Hij trof zijn ouders in goede gezondheid aan. Ook met Maria ging het uitstekend. Haar huwelijk met goudsmid Krefeld liet niets te wensen over. Wendela groeide voorspoedig op en Maria vertelde haar broer vol trots dat ze weer een kleintje verwachtte.


  Na een week nam Paulus afscheid van zijn ouders en reisde hij weer naar Delft terug.


  Hij ging nu met nieuwe ijver aan het werk. Hij had nog aan verschillende opdrachten te voldoen en zijn schilderstukken kon hij steeds zonder moeite verkopen.


  


  Op een dag in augustus kwam Nicolaas Moeyaert een bezoek bij hem brengen. Zijn oude leermeester was heel erg verouderd maar nog altijd even enthousiast over het werk van de jonge schilder. Moeyaert zag ‘De jonge stier’ en moest van louter aandoening huilen als een kind.


  ‘Heb ik het niet gezegd, heb ik het altijd niet gezegd?’ zei hij opgewonden. ‘Er zijn geesten, die desnoods willen ondergaan, eerder dan het geloof in eigen opdracht te verwerpen. Paulus, wat ben ik dankbaar dat jij mijn leerling wilde wezen!’


  Twee dagen later kreeg Paulus weer bezoek, nu van een voornaam gekleed heer, die verklaarde secretaris van Graaf Johan Maurits van Nassau te zijn. Paulus liet de deftige sinjeur met kloppend hart binnen. Zou nu zijn wens in vervulling gaan en de aandacht van het Hof op hem gevestigd zijn? De sinjeur zei dat het Potter wel bekend zou zijn dat door de Haagse bouwmeester Pieter Post voor Graaf Johan Maurits een deftig huis was gebouwd naar de plannen van Jacob van Campen. In dit huis had de Graaf tal van kunstschatten verzameld, voornamelijk landschappen uit Brazilië, het land waarvan hij gouverneur was geweest. Nu was het Zijne Doorluchtigheid ter ore gekomen dat sinjeur Potter uitblonk in het schilderen van veestukken en landschappen en dit was de reden van zijn komst. Hij kwam het bezoek van de Graaf aankondigen. ’s Middags zou Zijne Hoogheid in Delft verschijnen om enige zaken te bespreken met de burgemeester en tevens een bezoek te brengen aan de schilderskamer van sinjeur Potter.


  In de namiddag hield er een glanzende karos stil voor het huis waarin Paulus zijn atelier had. Johan Maurits van Nassau, geassisteerd door een paar lakeien, stapte uit en begroette de jonge schilder, die de deur geopend had, een buiging maakte en enkele vriendelijke woorden zei.


  Johan Maurits bleek een groot kunstliefhebber te zijn. Met veel belangstelling bestudeerde hij verschillende doeken en panelen en vroeg zo nu en dan ook inlichtingen over dit of dat stuk. Toen de bezoeker een veertigtal schilderstukken en etsen gezien had en een van zijn lakeien opdracht gegeven had een paar doekjes afzonderlijk te houden, oordeelde Paulus het ogenblik gunstig zijn grote doek te laten zien. Hij begreep dat dit moest beslissen. Hij trok de rode lakens die voor het imposante stuk hingen opzij en met een kleine buiging liet hij de Graaf ‘De jonge stier’ zien.


  De vorstelijke bezoeker keek met open mond naar het machtige schilderstuk. Johan Maurits kon er niet genoeg van krijgen het grote stuk, waarop hij telkens weer iets nieuws ontdekte, te bewonderen.


  ‘Ik wil dit hebben, noem me de prijs’, zei hij ten slotte.


  Paulus bedacht zich geen ogenblik.


  ‘Zeshonderd guldens, Hoogheid.’


  Johan Maurits knikte en wijzend op de schilderstukjes die zijn lakei opzij gezet had: ‘Die wil ik ook hebben, zeg wat ze kosten.’


  Paulus noemde een bedrag, hij duizelde van geluk. Het schoot door hem heen hoe men zich in Amsterdam minachtend uitgelaten had over zijn kunst. ’t Mocht wat! Nu had hij overwonnen, een vorstelijk persoon kocht zijn werk, bracht een bezoek aan zijn eenvoudige atelier.


  ‘Ik zal uw werk ook bij de prinselijke weduwe van Frederik van Oranje aanbevelen’, verklaarde de Graaf. ‘Ik weet niet hoe u genoeg te danken’, stamelde Paulus verrukt.


  Daarna vertrok Johan Maurits weer met zijn lakeien. Paulus keek de mooie karos na en voelde zich de koning te rijk. Hij ging naar het huis van Sint Lucas, waar hij al in geen maanden geweest was. Het bezoek van Johan Maurits aan Paulus Potter ging als een lopend vuurtje door Delft. De schilders wensten hem geluk met dit succes, maar er waren er die hun jaloersheid niet konden verbergen. Paulus was uitgelaten van blijdschap en voor zijn rekening werden keer op keer de bekers volgeschonken. Tot diep in de nacht bleef hij met de Delftse schilders bij elkaar.


  


  De winter kwam weer. Paulus voelde zich sterker en gezonder dan ooit en hij dacht werkelijk dat hij zijn kwaal kwijt was. In deze tijd was zijn werkdrift fabelachtig. De veestukken kwamen in een onafgebroken stroom onder zijn handen uit, terwijl hij ook veel etsen maakte. Soms dacht hij: waarom werk ik eigenlijk zo hard, nu de dood me niet meer op de hielen zit? En toch … onverminderd voltooide hij paneel na paneel. Het was alsof hij een ander mens geworden was, bezield met nooit gekende scheppingslust.


  In de maand januari van het jaar 1649 kreeg hij weer een brief van Anna Maartens. Ze schreef over alles en nog wat, maar er was niets bij dat Paulus wezenlijk belang inboezemde. Zelfs haar berichtje dat ze door een aardige buurjongen, een voorkomende jongeman, ten huwelijk was gevraagd, ging achteloos langs hem heen. Paulus begon zich ook nu weer af te vragen of hij inderdaad wel liefde voor Anna had. Hij twijfelde, hij wist het niet zeker. O ja, hij was het meisje in Enkhuizen wel genegen, dat wel … Maar kon hij deze genegenheid liefde noemen?


  De raad die hem indertijd door Jan van Goyen was gegeven, begon hem weer bezig te houden. Zou hij inderdaad niet beter in Den Haag kunnen gaan wonen, in de onmiddellijke nabijheid van het Hof? Hij had sinds het bezoek van Johan Maurits niets meer van de vorstelijke personen gehoord, maar hij was toch vol hoop te zijner tijd ook aan Amalia van Solms een paar werken te kunnen verkopen.


  Het plan om zich in Den Haag te gaan vestigen liet hem niet los. In het voorjaar nam hij het besluit een bezoek te brengen aan Jan van Goyen.


  Paulus trof het, want Van Goyen was juist van een reis naar Dordrecht teruggekomen. De schilders begroetten elkaar hartelijk en Van Goyen wenste Paulus nog geluk met zijn transactie met GraafJohan Maurits. Toen Paulus zei waarom hij naar Den Haag gekomen was en in herinnering bracht wat Van Goyen beloofd had tijdens hun reis in de karos van Amstelveen naar Amsterdam, was de Haagse schilder ogenblikkelijk bereid alle mogelijke medewerking te geven.


  Van Goyen had al meteen een plan. Het huis dat hij bewoonde, was zijn eigendom en ook het aangrenzende pand, Nieuwe Bierkade nummer negen, behoorde hem toe. Als Paulus wilde, kon hij deze laatste woning, die nu toevallig leegstond, voor een redelijke prijs huren.


  Ze bezichtigden het huis. Het was statig en voornaam van bouw, alles getuigde van welstand. De kamers waren groot en hoog met fraai bewerkte plafonds.


  Van Goyen was zo welbespraakt en overtuigend, dat Paulus het huis huurde, zonder eraan te denken welke last hij hiermee op zijn schouders laadde.


  Tegen de avond reisde Potter naar Delft terug. Hij was moe en kreeg onderweg al spijt van het besluit dat hij genomen had. Hij moest steeds weer denken aan de woorden van Van Goyen: ‘Je bent toch zeker niet van plan je hele leven alleen te blijven?’ Wilde hij dat soms? Nee! De eenzaamheid waarvan hij vroeger gehouden had, begon hij steeds meer te haten. Was dat niet de reden waarom hij in Delft niet meer aarden kon? Hij dacht er ook over hoe hij zich vroeger wel voorgenomen had om ongetrouwd te blijven, omdat hij vaak het onbestemde gevoel had gehad dat hij jong zou sterven. Nu dacht hij anders over deze zaak. Al in geen twee winters had hij pijn in zijn borst gehad, hij dacht vast dat hij van zijn kwaal verlost was. En als een gezond man zou hij met een vrij geweten met een meisje kunnen trouwen, zonder het drukkende gevoel te hebben zijn vrouw daarmee een onzekere toekomst te bezorgen. In Enkhuizen wachtte Anna Maartens … Nee, dacht hij, ik wil niet meer aan haar denken, want ik heb haar niet met mijn hele hart lief. En toch kwam haar beeld hem telkens voor ogen, ’s nachts in zijn dromen en overdag wanneer hij in gepeins verzonken het penseel hanteerde.
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  Het was Paulus vreemd te moede, toen hij door de vertrekken van het grote stille huis aan de Nieuwe Bierkade in Den Haag liep. Hier zou hij voortaan wonen en werken, kunstkopers ontvangen en zijn eenzame leven leven. Zijn buurman en huisheer Jan van Goyen had hem bij de verhuizing uit Delft en de installatie hier in Den Haag geholpen. Hij had voor Paulus meubels gekocht en allerlei ander huisraad, potten en pannen en alles wat in een fatsoenlijk huishouden nodig is. Van Goyen had er ook voor gezorgd dat er dagelijks een vrouw kwam die de kamers schoonmaakte en het eten kookte.


  Nu woonde hij dus op zichzelf, maar hoe eenzaam en verloren voelde hij zich in het grote huis! Hij was blij dat zijn ouders veertien dagen bij hem kwamen logeren, dat gaf wat afleiding. Moeder Aagje stond versteld van het grote, mooie huis en ook vader Pieter prees de woning.


  De dagen gingen snel voorbij, té snel naar de zin van Paulus. De dag kwam waarop zijn ouders weer naar Amsterdam vertrokken. Nu was het opnieuw stil en verlaten in het grote huis aan de Bierkade. De vrouw die het huishouden voor Paulus deed, was oud en doof, zodat hij daar weinig aanspraak aan had. Bovendien was het mens wat eenzelvig. Ze deed goed haar werk, zorgde trouw voor zijn spullen, maar ging als een stomme door het huis.


  In deze dagen begon Paulus pas goed te begrijpen wat eenzaamheid betekende. Hij werkte hard, voltooide veestuk na veestuk en probeerde zo zijn eenzaamheid te vergeten. Gelukkig kwam Jan van Goyen vaak bij hem, terwijl hij op zijn beurt nogal eens bij zijn buurman en huisheer binnenwipte.


  Paulus dacht vaak aan de woorden van Van Goyen, als antwoord gegeven op zijn opmerking dat het huis hem wat groot toescheen. Zijn gedachten gingen soms uit naar Anna Maartens, dan weer naar Steefje Palamedesz. en zo nu en dan zelfs naar de Leidse Titia. Het gebeurde wel dat hij een hevig verlangen kreeg om Anna Maartens te zien en te spreken.


  Maar op een dag had hij een ontmoeting die hem zo volledig vervulde, dat hij Anna bijna vergat.


  Zijn rechterbuurman was een tot ver buiten Den Haag algemeen bekend en geacht architect, Claes Dircksz. Balckeneynde geheten. Sinjeur Balckeneynde nodigde hem op een middag uit voor een bezoek, om nader met elkaar kennis te maken. Paulus ging met graagte op deze uitnodiging in.


  De architect was een wat nors man, die zich volkomen van zijn waardigheid bewust was. Hij was zo vrij er met betrekking tot de kunst een eigen mening op na te houden, iets wat Paulus in hem waardeerde. Hij vond Saenredam een groot schilder, groter dan Rembrandt, die hij minachtend een fantast noemde, een man die opzettelijk zijn goede naam te grabbel had gegooid. Maar de grootste meester vond hij Peter Paul Rubens, die ongeveer tien jaar geleden gestorven was en meer dan twaalfhonderd werken had nagelaten. Balckeneynde stak niet onder stoelen of banken dat hij het werk van Paulus maar matig kon waarderen. Hij hield niet van het eenvoudige veestuk en sloeg een schilder die interieur- en genrestukken schilderde dan ook vrij wat hoger aan. Paulus zei daar weinig op terug.


  Hierna kwam het gesprek op de veranderde tijdsomstandigheden sinds de vrede van Münster en aan het eind stelde Balckeneynde voor een pot bier te drinken. Hij sloeg op een tafelgong, waarop een dochter van hem binnenkwam die vriendelijk groette en vroeg wat de heren wilden drinken.


  ‘Schenk bier in, Adriana’, antwoordde Balckeneynde gebiedend.


  Het meisje haalde een fraai bewerkte schenkkan en schonk twee bekers tot de rand toe vol. Paulus keek vol bewondering naar de dochter van zijn buurman, die met gratie de bekers vulde. Het meisje was heel knap en had een mooi figuur. Haar ogen waren vriendelijk en vanonder haar kanten muts kwamen weerspannige, vrolijke haarlokjes tevoorschijn. Toen het meisje het vertrek weer verlaten had, zette de architect het gesprek voort. Hij begon te praten over huizenbouw en liet Paulus verschillende tekeningen van door hem gebouwde huizen zien. Paulus deed net of hij daar heel veel belangstelling voor had, maar in werkelijkheid hoorde hij niets van het betoog van Balckeneynde en zag hij weinig van de tekeningen. Hij dacht alleen maar aan de dochter des huizes en was heel warm vanbinnen, alsof hij sterke wijn gedronken had.


  Toen Paulus weer in zijn eigen huis gekomen was, had hij een wonderlijk gevoel over zich. Hij moest steeds denken aan de dochter van zijn buurman, aan Adriana, die vriendelijk tegen hem had geknikt. Na een poosje zette hij zich weer voor de ezel om een veestuk met schapen te voltooien. Maar van schilderen kwam totaal niets. Hij was helemaal vervuld van het knappe en vriendelijke meisje dat naast hem woonde. Ten slotte kon hij het niet langer uithouden in het grote huis, waar alleen het gerucht van de bezige huishoudster gehoord werd. Hij liep bij Jan van Goyen binnen en vroeg de schilder zonder omwegen om inlichtingen over de dochter van zijn rechterbuurman.


  Van Goyen grinnikte.


  ‘Heb ik je niet gezegd dat je niet altijd alleen zult blijven wonen? Je woont nog maar enkele weken op de Bierkade en nu heb je je hart al verloren. Ik vind het best, daar niet van. Adriana is drieëntwintig jaar, ’t is een meisje met een goed karakter, daar kan ik staaltjes van vertellen.’


  ‘Ze is tweeëntwintig’, verbeterde vrouw Van Goyen.


  ‘Goed, tweeëntwintig dan. In ieder geval een goed meisje voor sinjeur Potter.’ Paulus kreeg een kleur. ‘Dat … dat bedoel ik niet’, hakkelde hij. Hij had er al spijt van zich blootgegeven te hebben. Maar hij wist nu het een en ander van Adriana Balckeneynde. Het ging er nu nog maar om of het meisje al een vriend had … Maar hij durfde dit niet ronduit te vragen, daarom zocht hij via omwegen zijn doel te bereiken. Het bleek dat Adriana al eens ten huwelijk was gevraagd, maar om de een of andere familie-oorzaak was dat afgeketst. Van Goyen wist het rechte er wel niet van, maar hij durfde met zekerheid te zeggen dat Claes Dircksz. Balckeneynde heel wat noten op zijn zang gehad had. Toen Paulus ook dit wist, was hij voorlopig tevreden.


  


  Op een dag kreeg Paulus een brief van zijn vader. Het epistel, dat per speciale koerier gekomen was, bevatte slecht nieuws. Moeder Aagje was plotseling erg ziek geworden, men vreesde voor haar leven. Paulus nam meteen het besluit naar Amsterdam te reizen, want hij wilde zijn moeder zien en nog wat met haar praten voor het te laat was.


  Toen Paulus in het ouderlijk huis aankwam, trof hij daar verdrietige mensen aan. Vader Potter liep zenuwachtig heen en weer, Maria huilde en haar man, goudsmid Krefeld, liep in stilte te klagen dat tegen de dood geen kruid gewassen was. Maar toen Aagje haar zoon aan het bed zag, glimlachte ze en met gejaagde, nauwelijks hoorbare stem zei ze dat het echt niet zo erg met haar was. ‘God de Vader zal me genezen, dat geloof ik vast en zeker’, fluisterde ze.


  Veertien dagen lang leefde de familie in ‘’t Goudleerhuys’ in de grootste spanning. Vrouw Potter worstelde met de dood en soms leek het wel dat ze de strijd ging verliezen. Maar na twee weken nam haar ziekte een keer ten goede. De pijn werd minder en ook de koorts zakte langzaam maar zeker.


  Op de dag voor zijn terugkeer naar Den Haag – zijn moeder mocht toen alweer een uurtje bij de tafel zitten – klopte er een meisje aan. De dienstbode van Potter deed open. Het meisje vroeg de jonge schilder te spreken, waarop de dienstbode Paulus aan de deur riep. Tot zijn verrassing zag hij Anna Maartens voor zich staan. Anna had van sinjeur Semeyns in Enkhuizen gehoord dat Paulus in Amsterdam verbleef, waarop ze zo snel mogelijk naar de Amstelstad gereisd was, want ze wilde de vriend van haar jeugd spreken. Anna was zo veranderd, dat Paulus haar ternauwernood herkende. Ze was groot en breed geworden, een rijpe vrouw. In deze gestalte kon hij zijn jeugdvriendin bijna niet terugvinden. Maar haar stem was dezelfde gebleven, die klonk nog altijd zangerig en wat verlegen.


  Toen ze tegenover elkaar stonden in de deuropening, waren beiden heel zenuwachtig. Paulus wist niet wat hij zeggen moest en Anna durfde blijkbaar het doel van haar komst niet te vertellen.


  Ten slotte zei Paulus onzeker: ‘Kom maar mee naar het atelier van vader, Anna, dan kunnen we praten …’


  Waarom greep hij haar nu niet beet, drukte hij geen kus op haar lippen, danste hij niet van blijdschap om dit weerzien? In Delft had hij toch tijden gehad waarop hij smachtend naar haar verlangd had?


  Anna volgde hem zwijgend met kleine, zenuwachtige pasjes naar de schilderskamer van de oude Potter. Zij ging zitten in de zware gebeeldhouwde stoel die hij haar aanwees. Paulus wist op dit moment heel goed dat hij niet meer van Anna hield. Zijn jeugdliefde was alleen nog maar een mooie herinnering, waarover hij kon glimlachen – meer niet.


  Hortend en stotend begonnen ze een gesprek. Anna vertelde van Enkhuizen, hoe men daar het vorige jaar de vredesfeesten had gevierd. Ze haalde ook verschillende voorvallen uit hun jeugd op, voorvallen die vroeger heel belangrijk hadden geleken, maar nu eigenlijk de moeite van het vertellen niet waard waren. Maar toen Paulus de naam van Willem Kalff noemde, begon Anna plotseling gesmoord te huilen.


  ‘Wat is er, wat scheelt je?’ vroeg Paulus bezorgd.


  ‘Ik ben gekomen om zekerheid te krijgen, ik wil weten of je nog van me houdt … Zeg het eerlijk, Paulus, verberg niets voor me.’


  Paulus schrok zo van haar woorden, dat hij opsprong van het schilderstoeltje waarop hij had plaatsgenomen. Anna Maartens of Adriana Balckeneynde, hamerde het door zijn hoofd.


  ‘Houd jij van mij?’ stelde hij zacht een wedervraag, daarmee een antwoord ontwijkend.


  ‘Ik weet het niet, Paulus … Ik heb heel veel van je gehouden, maar nu weet ik het niet meer. Ik denk dat jij niet meer van mij houdt … En dat juist wil ik zeker weten, want Willem Kalff schreef me …’


  ‘Wat? Schrijft Willem Kalff brieven aan je?’ stoof Paulus op. ‘Is het dan nog niet genoeg, dat hij lang geleden …’


  ‘Je moet niet boos worden, Paulus. Ik ben nog niet uitgepraat … Willem Kalff schrijft me dat hij veel van me houdt, maar dat hij mij nooit tot een huwelijk zal vragen, omdat jij … éérder recht op mij hebt. Zó schreef hij het …’


  Opeens werd Paulus alles heel duidelijk. Willem Kalff hield nog altijd het Enkhuizer meisje, maar durfde geen huwelijksaanzoek doen omdat hij in de veronderstelling leefde dat hij, Paulus, nog altijd van Anna hield … Willem had hem het meisje makkelijk kunnen ontfutselen, maar hij had dat niet gewild. Maar Anna’s hart ging naar Kalff uit, Paulus begreep dat nu heel goed.


  ‘Je moet je hart volgen, Anna’, zei hij ontroerd. ‘Als je denkt met Willem Kalff gelukkig te zullen worden, trouw dan met hem. Vergeet me dan, Anna … Houd je van Willem?’


  Anna sloeg de ogen neer.


  ‘Ik houd van jou, Paulus, maar ik geloof dat ik nog méér van Willem houd … Ik denk dat Willem en ik elkaar beter zullen kunnen begrijpen …’ ‘Vergeet mij dan’, zei hij nog eens. ‘Zul je daar dan niet verdrietig om zijn, Paulus?’ ‘Nee, Anna, nee … Ik gun je een gelukkig en gezegend leven. Ik kan nu niet huichelen, ik moet eerlijk zijn. Eens heb ik gedacht met mijn hele hart alleen maar van jou te kunnen houden. Ik weet nu dat dit niet zo is, Anna. Je bent een vriendin van me en ik ben je vriend … maar ik geloof dat liefde nog iets anders is …’


  ‘Ik denk het ook’, snikte Anna zacht. ‘Ik heb steeds geprobeerd vol overgave aan je te denken. Maar Willem is zo’n goede kerel, hij is zo aardig …’


  ‘Stil maar, Anna, ik begrijp je.’ Hij reikte haar de hand. ‘Je bent mijn vriendin, een best meisje ben je’, zei hij. ‘Als ik aan mijn jongenstijd denk, denk ik ook aan jou. Jij hoort bij mijn jeugd. Ik hoop van harte dat je veel voorspoed in het leven zult hebben, Anna. Maar ik vraag je mij toch niet helemaal te vergeten, zul je?’


  ‘O ja, ik zal veel aan je denken’, beloofde ze, terwijl er dikke tranen over haar wangen liepen.


  ‘Dan scheiden we nu als goede vrienden, met lieve herinneringen aan elkaar. We zijn wijzer geworden en weten nu dat jeugdbeloften later vaak ondraaglijk zwaar op het hart gaan wegen.’ Anna stond op, zichtbaar opgelucht. ‘Ik ben altijd bang geweest dat je ten slotte meer om de kunst zou geven dan om mij’, bekende ze nog. ‘Ik zou dat op den duur niet hebben kunnen verdragen, Paulus. ’t Zou me te zwaar gevallen zijn steeds op de tweede plaats geschoven te worden. Willem is heel anders dan jij. Hij is een groot kunstenaar en als hij volgend jaar uit Frankrijk komt, dan zul je eens wat zien! Maar hij kan zijn kunst opzij schuiven en het schilderen als een ambacht beschouwen. Ik geloof dat jij dat niet kunt, Paulus’, besloot ze haar bekentenis.


  Paulus keek haar diep in de ogen.


  ‘Het is best mogelijk dat je gelijk hebt, Anna. Er zijn mensen die het naast zich kunnen neerleggen, maar er zijn er ook die er dag en nacht mee vechten, die het raadsel opgelost willen zien …’


  Anna begreep deze duistere woorden niet en keek hem vragend aan.


  ‘Ga nu, Anna. Laten we de herinnering aan elkaar bewaren in een stil plekje van ons hart, misschien dat het ons later nog blijdschap geeft. En … doe Willem Kalff de hartelijke groeten van me. Schrijf hem dat als hij weer naar Holland komt, hij niet moet vergeten om een bezoek bij mij te brengen.’


  Het meisje glimlachte door haar tranen heen. Toen scheidden zij.


  Paulus had het gevoel alsof er een groot pak van zijn schouders genomen was. Hij wist zich nu vrij van Anna Maartens en zou Adriana Balckeneynde eerlijk in de ogen kunnen zien.


  Opgewekt reisde hij naar Den Haag terug. Moeder Aagje was weer zo goed als volledig genezen, dat was een heerlijke wetenschap.


  


  Het eerste korte gesprek dat Paulus Potter met Adriana Balckeneynde had, vond plaats over de heg, die zijn tuin van die van haar vader scheidde. Hij was zenuwachtig en sprak alleen maar enkele verwarde woorden. Zijn hart klopte hevig en hij dacht dat zijn stem zou barsten, zo mokerde het in zijn keel. Maar na dit eerste onderhoud met haar was hij ervan overtuigd dat de indruk die hij bij zijn bezoek aan haar vader van haar gekregen had, de juiste was. Ze was vriendelijk en welwillend en had een zacht en fijngevoelig karakter.


  Na dat eerste gesprek volgde algauw een tweede. Op een stille zomeravond – de schemering had zich al tussen de huizen genesteld – stond Paulus in de tuin achter zijn huis, verscholen turend in de tuin van zijn buurman. Die lag stil en verlaten. Opeens, zonder gerucht, ging de achterdeur van het huis van de architect open. Adriana liep de tuin in. Had ze vanuit een van de ramen van haar huis soms gezien dat haar jonge buurman in zijn tuin was? Ze glimlachte en groette vriendelijk.


  ‘’t Is een mooie zomeravond, juffrouw’, begon Paulus zenuwachtig.


  ‘O ja’, stemde ze in, ‘’t is nu heerlijk om buiten te zijn.’


  Paulus deed een stap naar de heg, hij was nu tamelijk dicht bij haar. ‘Juffrouw … ik zou graag eens met u gesproken hebben’, vervolgde hij hakkelend.


  Het meisje kreeg een kleur, maar omdat het al schemerde, kon Paulus dit niet zien. Daarna, terwijl ze snel een blik wierp op de deur van haar woning om te zien of er geen ongewenste oren stonden te luisteren, zei ze gedempt: ‘Wat wilt u dan van me, sinjeur Potter?’


  ‘Ik wil u zeggen dat ik van u houd, juffrouw Balckeneynde …’


  Een ogenblik was het doodstil. Men zou een krekel hebben kunnen horen lopen. Maar toen was er plotseling gerucht bij de achterdeur van de woning van Paulus’ buren. Adriana bukte zich snel, plukte een roos en verwijderde zich toen. In de schemering zag Paulus dat, groot en dreigend, haar vader in de deuropening stond …


  Toen het donker geworden was en de natuur ingeslapen leek te zijn, ging Paulus naar bed. Hij kon de slaap echter niet vatten. Hij schaamde zich, maar wist niet goed waarom. In hem jubelde het – hij had Adriana zijn liefde verklaard!


  Twee dagen lang verbleef Paulus ’s avonds vergeefs in zijn tuin; hij zag het meisje niet. Hij leefde in een ondraaglijke spanning, hij wachtte op het verlossende woord van zijn buurmeisje. Toen kwam er weer een avond waarop ze in de tuin kwam. Paulus bespiedde haar door een kleine opening in de heg. Nu zal ik haar antwoord horen, nu zal ik haar jawoord vernemen, daverde het door hem heen. Maar op het moment dat hij tevoorschijn wilde komen en haar roepen, kwam haar moeder door de achterdeur naar buiten. Paulus beet zich op de lippen en wenste vrouw Balckeneynde ver weg.


  Na een kwartiertje ging de vrouw weer het huis in, maar haar dochter bleef nog wat dralen. Paulus kuchte en zij gaf een zacht kuchje terug. Een ogenblik later stonden ze heel dicht bij elkaar, alleen de ligusterheg was tussen hen in.


  ‘Ik houd van je … ik heb het je al gezegd …’ Tussen het gebladerte van de tot manshoogte opgegroeide heg door zag Paulus nu duidelijk dat Adriana een diepe kleur kreeg.


  ‘We zijn … we zijn elkaar nog zo vreemd’, zei ze ontwijkend.


  Maar toen stortte Paulus zijn hart voor haar uit. Hij zei dat hij het zo eenzaam had en dat hij echt van haar hield, dat hij al dagenlang naar het ogenblik had uitgekeken waarop hij haar dit kon zeggen.


  Terwijl hij sprak, half fluisterend en snel, stond Adriana zenuwachtig met een bloemknop te spelen. Ze hoorde hem zwijgend aan, ze knikte zelfs niet. Maar toen hij alles gezegd had wat hij op zijn hart had, zei ze met zachte stem: ‘Laten we proberen hier iedere avond een poosje met elkaar te praten … Maar denk erom dat niemand het merken mag. Als vader erachter komt, zal hij waarschijnlijk heel kwaad op me zijn … Tot morgenavond dus.’


  Van dit ogenblik af zagen zowel Paulus als Adriana dagelijks met ongeduld de schemering tegemoet. In het duisterend avonduur werd er ter weerszijden van de ligusterheg heel wat afgefluisterd, al verliep het onderhoud niet altijd ongestoord. Soms kwam Adriana’s vader de tuin in; dan moest zij plotseling veinzen aan het tuinieren te zijn geslagen, terwijl het voor Paulus zaak was doodstil achter de heg te blijven staan. Een andere keer was het Adriana’s moeder die het samenzijn verstoorde. Ook de regen was vaak een spelbreker. Maar in de heg bevond zich een gat, dat telkens groter werd … Door deze opening gaf Paulus zijn buurmeisje vol verrukking de eerste kus.


  Nu het zover was dat Paulus van de liefde van Adriana verzekerd was, zag hij de toekomst vol verwachting tegemoet. Hij schilderde als een bezetene, de liefde leek hem een stuwende kracht te geven.


  Paulus en Adriana begrepen wel dat hun omgang op den duur niet geheim kon blijven. Dit was trouwens de bedoeling ook niet. Ze spraken af dat Adriana haar ouders zou vertellen dat Paulus haar zijn liefde verklaard had en dat zij toestemming zou vragen.


  Op een avond zei Paulus: ‘Heb je het nu al gevraagd, Adriana? Ik houd het zo niet langer uit. Waarom moeten wij elkaar nog altijd in het geheim ontmoeten?’


  Adriana zuchtte diep.


  ‘Ik zie ertegenop, ik ben bang dat vader het niet goedkeuren zal’, bekende ze. Paulus keek haar verwonderd aan. ‘Welke bezwaren kan hij hebben?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ben ik soms geen goede schilder? Ik krijg toch een massa opdrachten en verdien toch veel geld? Je vader weet toch dat Graaf Johan Maurits van Nassau mij heeft bezocht toen ik nog in Delft woonde en ook werk van mij heeft gekocht?’


  ‘Dat weet vader wel’, zei ze langzaam. ‘Maar ik ben bang …’


  ‘Houd jij dan niet van me, Adriana?’ viel hij haar in de rede. ‘Als jij net zo veel van mij hield als ik van jou, dan zou je je vader en moeder direct om toestemming vragen …’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Paulus. Ik houd veel van je, dat


  weet je toch? Ik zal het vragen zodra ik er gelegenheid voor krijg.’


  Met dit woord was hij tevredengesteld. Maar toen hij haar de volgende avond weer ontmoette in de tuin, kreeg hij te horen dat Balckeneynde voor een belangrijke opdracht naar Leiden gereisd was en enkele dagen zou wegblijven. Adriana had het dus nog niet kunnen vragen.


  Drie dagen later – Paulus was juist bezig naar een schets, die hij aan de stadsrand gemaakt had, enkele paarden op een klein eikenhouten paneel te zetten – kreeg hij bezoek van Claes Dircksz. Balckeneynde. Paulus groette zijn buurman heel beleefd en bood een stoel aan. Maar de architect leek in een slechte stemming te verkeren en maakte een afwijzend gebaar.


  ‘Ik kom je zeggen dat je je dwaze plan moet opgeven mijn dochter het hof te maken. Ik verkies dit niet, je moet dit toch inzien! Denk je echt dat ik mijn dochter zou kunnen afstaan aan iemand die maar een dierschilder is en meer niet? Ik heb andere plannen met Adriana, zij kan werkelijk wel een betere partij krijgen.’


  Paulus was bleek geworden. Zijn lippen trilden en hij had het gevoel alsof de grond onder zijn voeten begon te deinen. Adriana had dus met haar vader gesproken.


  ‘Ik krijg veel opdrachten, sinjeur. En de edele Johan Maurits …’


  Balckeneynde liet hem niet uitpraten. ‘Praat daar niet van. Als de Braziliaanse gouverneur zin heeft om naar koeien en paarden te kijken, dan is dat zijn zaak. Maar een deftig burger ziet liever een Rubens, een portret- of genrestuk of zoiets. Ik zeg je dat we alleen goede buren zullen kunnen zijn als je mijn dochter met rust laat. En zo niet, dan zal ik mijn maatregelen treffen, laat dat je gezegd zijn. Ik heb Adriana verboden zich met je in te laten. Dit is mijn laatste woord over deze zaak!’


  De man keerde zich met een ruk om en liep met driftige stappen naar buiten.


  Paulus viel op een stoel neer, zijn hoofd tussen zijn handen. Dit was dus het einde van wat zo mooi was begonnen. Balckeneynde vertrouwde hem zijn dochter niet toe en beschouwde hem als een minderwaardig burger. Hoe minachtend had Adriana’s vader zich uitgelaten: ‘Maar een dierschilder!’


  Een mateloos verdriet overmande hem. Het leven leek met één slag alle fleur en blijdschap verloren te hebben. Maar toen kwam de opstand in zijn hart. Al werd hij dan tegengewerkt door haar vader, tóch zou hij van Adriana blijven houden en vroeg of laat met haar trouwen, hoe dan ook.


  Het duurde ongeveer een week voordat hij een paar woorden met Adriana kon wisselen. Snel kusten zij elkaar door het gat in de heg. Het was een vurige kus, een bekrachtiging op hun rotsvaste voornemen om elkaar trouw te blijven.


  ‘Vader wil niet dat ik me in de tuin ophoud’, fluisterde Adriana gejaagd. ‘Hij heeft gedreigd me uit te huwelijken aan een zoon van de gezant van Spanje.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren’, verzekerde Paulus haar vastberaden. ‘Jij bent voor mij en ik ben voor jou!’


  


  Een maand later, toen Paulus er bijna niet meer op had durven hopen, gebeurde het. Er kwam een lakei van het Hof bij hem met het verzoek voor de Doorluchte Prinses Amalia, weduwe van de grote Prins Frederik van Oranje te verschijnen. Hij gaf Paulus de raad enkele doeken mee te nemen, voor het geval Hare Hoogheid een proeve van zijn kunst wilde zien.


  Paulus kleedde zich heel zorgvuldig en ging op weg.


  Toen hij in het paleis aan het Noordeinde kwam, waar alles vol pracht en praal was, naar het voorbeeld van de Franse hoven, werd hij door een kamerheer als een vorst ontvangen. Paulus was heel zenuwachtig. Hij wist dat dit ogenblik, waarnaar hij zo veel jaren verlangd had, van grote betekenis zou zijn voor zijn verdere leven. Als hij een opdracht kreeg, zou hij Adriana binnenkort de zijne kunnen noemen, daar vertrouwde hij vast op …


  Na een kwartier wachten, een kwartier dat uren leek te duren, werd Paulus door de opperkamerheer naar een vertrek geleid waar de Prinses-weduwe zich ophield. Amalia van Solms zat in een fraai gebeeldhouwde stoel en voor haar, op een zware, met grillige figuren bewerkte tafel, lagen verschillende papieren waarop bouwkundige schetsen waren gemaakt. Hare Hoogheid was gekleed in rouwkleding en in haar haren waren gitzwarte sieraden gestoken.


  Paulus maakte een diepe buiging en wachtte tot de Prinses iets zou zeggen. Amalia van Solms was een knappe, flinke vrouw met een vriendelijk uiterlijk.


  Nadat de Prinses met een vriendelijk gebaar Paulus verzocht had plaats te nemen op een stoel, deelde ze hem mee om welke reden zij hem bij zich had laten ontbieden.


  ‘Het verheugt mij, sinjeur Potter, dat ik nog iets kan doen waardoor de glorie van mijn heer gemaal en zijn huis herleeft en bewaard blijft’, begon ze. ‘Tot zijn eer en nagedachtenis heb ik een duurzaam monument laten stichten door het Huis ten Bosch, dat door mijn echtgenoot al in 1645 tot een eigen landhuis voor mij bestemd was, te laten voltooien. Ik beschouw het als mijn heerlijke taak de voltooiing en verfraaiing van dat gebouw tot een goed einde te brengen. Beeldhouwkunst en schilderwerk zullen zijn roem en mijn smart in steen en kleur tot uitdrukking brengen. Jacob van Campen en Constantijn Huygens hebben mij in dat streven steeds trouw geholpen. Veel schilders hebben er hun talenten aan besteed, u zult dat weleens gehoord hebben. Jacob Jordaens, Gerard van Honthorst en andere begaafde schilders hebben mijn opdrachten tot mijn tevredenheid uitgevoerd en de grootste zaal van Huis ten Bosch, de Oranjezaal, tot een achtenswaardige herinnering en tot een bewijs van mijn altijddurende rouw en liefde voor mijn echtgenoot gemaakt.’


  De Prinses zweeg even. Paulus zag dat haar blik versomberde.


  ‘Graaf Johan Maurits heeft uw werk bij mij aanbevolen’, ging de Prinses verder. ‘Hij is heel tevreden over het grote werk van u, maar ook de kleinere panelen zijn volgens hem juweeltjes. Omdat ik er behoefte aan heb mijn bewondering voor mijn echtgenoot en zijn levenswerk vaste vorm te geven, zodat het tot in het verre nageslacht een blijvend getuigenis zal zijn, wil ik nog meer kunstwerken in het Huis ten Bosch bijeenbrengen. Mijn heer gemaal hield veel van paarden. Zijn vier lievelingsdieren heb ik Jordaens al laten schilderen, gespannen voor de zegewagen. U zou ik opdracht willen geven een groot schilderstuk te maken waar paarden en koeien op voorkomen. Want ook het rundvee had de belangstelling van mijn echtgenoot. Vaak heeft hij boerderijen bezocht en zich laten voorlichten over de stand van de veehouderij in ons land.’


  Paulus knikte eerbiedig en zei met zachte stem: ‘Ik wil graag aan uw opdrachten voldoen, Doorluchtige Vrouwe.’


  ‘Ik verlang vooraf duidelijke schetsen, en ik houd me het recht voor, wijzigingen aan te laten brengen. Maar voor ik overga tot het definitief geven van een opdracht, wil ik kennismaken met uw werk.’


  ‘Doorluchtige Hoogheid, ik heb enkele kleine panelen meegebracht met het doel u deze te laten zien, opdat uedele Vrouwe zich zal kunnen overtuigen van mijn meesterschap.’


  ‘Goed, laat deze panelen hier. Ik zal me bij gelegenheid van uw kunst en kunde vergewissen en dan hoort u nog wel nadere bijzonderheden over een opdracht voor een groot dierstuk. Ik wil ook eerst met Van Campen overleggen hoe groot het schilderstuk moet worden en waar het zal komen te hangen.’


  Paulus neigde het hoofd. ‘Ik ben uedele Vrouwe dienaar, altijd zal ik gereed zijn om uw opdracht uit te voeren.’


  ‘Ik dank u. Dan kunt u nu dit onderhoud als geëindigd beschouwen.’


  Paulus stond vlug op, maakte een diepe buiging, die door de Prinses met een vriendelijke hoofdknik werd beantwoord.


  Door twee lakeien werd Paulus uitgeleide gedaan. Hij voelde zich als een koning en in hem zong het, omdat hij nu zijn doel bijna bereikt zag. Hij haastte zich voort door de stad, hij verlangde hevig naar Adriana. Nu zou zijn buurman wel andere gedachten krijgen en zijn dochter aan de veeschilder willen afstaan!
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  Toen Paulus in zijn woning teruggekomen was, nam hij een besluit. Zijn blijdschap om het feit dat de Prinses hem persoonlijk te woord gestaan en een opdracht toegezegd had, maakte hem overmoedig. ‘Ik ga naar sinjeur Balckeneynde om hem de hand van zijn dochter te vragen’, zei hij hardop tegen zichzelf. ‘Balckeneynde zal nu geen bezwaren meer hebben, want het wil toch wel wat zeggen dat ik aan het Hof geweest ben …’ Hij was zo zeker van zijn succes, dat hij zich niet lang bedacht, maar bij zijn buurman aanklop-


  ‘Wat brengt je ertoe mij in mijn werk te storen?’ was het eerste wat Balckeneynde zei.


  ‘Ik kom u zeggen dat ik juist door onze edele Prinses ontvangen ben. Zij heeft mij een opdracht toegezegd, zodat ik mij in de toekomst Hofschilder zal mogen noemen. En nu kom ik u om de hand van Adriana vragen, sinjeur. Ik geloof dat u daartegen geen bezwaren meer kunt hebben. Wij houden veel van elkaar, Adriana en ik …’


  Balckeneynde keek Paulus verrast aan.


  ‘Zo … dat verandert wel wat aan de zaak’, zei hij langzaam. ‘Zie je, Potter, ik heb tot taak mijn geslacht hoog te houden. Mijn dochter kan ik niet aan de eerste de beste kladschilder overlaten, dat moet je begrijpen. Maar als het werkelijk waar is dat Hare Hoogheid je een opdracht gegeven heeft, dan pleit dat voor je kunst. In dit geval zal ik me nog eens bedenken en mezelf goed afvragen of het strookt met mijn positie als ik Adriana aan je afsta.’


  Paulus kreeg een kleur van opwinding.


  ‘Ik kan dus zeggen dat je Hofschilder geworden bent? Dat je werkt in opdracht van onze geëerde Prinses-weduwe?’ vervolgde Balckeneynde.


  ‘Zo is het, meneer. Dat wil zeggen, de edele Prinses heeft mij een opdracht toegezegd. Binnenkort zult u er nader over horen.’


  De architect fronste het voorhoofd.


  ‘Dus je hebt nog geen zekerheid? Het kan dus nog op niets uitlopen? Onder deze omstandigheden moet ik een beslissing over de toekomst van Adriana uitstellen. Pas als je definitief werk van de Prinses krijgt opgedragen, zal ik je verzoek in overweging nemen.’


  ‘Het is zo goed als zeker, sinjeur’, verzekerde Paulus met bevende stem.


  ‘Toezeggingen hebben over het algemeen weinig waarde’, viel Balckeneynde hem in de rede. ‘Zodra je werkelijk een opdracht in handen hebt, kun je het mij laten weten. Ik zal dan, zoals ik gezegd heb, mij beraden over je verzoek.’ Na deze woorden beschouwde de architect het onderhoud voor geëindigd.


  Hoewel Paulus zijn hoop niet in vervulling had horen gaan, dit nam toch niet weg dat hij vol goede moed was. Hij had Balckeneynde al half gewonnen en hij was ervan overtuigd dat deze zijn toestemming tot een huwelijk zou geven, zodra de definitieve opdracht van het Hof kwam.


  ’s Avonds had Paulus het geluk een ogenblik met Adriana te kunnen praten. Hij deed haar uitvoerig verslag van zijn bezoek bij Prinses Amalia, maar nog belangrijker achtte hij het onderhoud dat hij met haar vader had gehad. Adriana was overgelukkig toen zij hoorde dat haar vader al half in hun omgang met elkaar had toegestemd, want daar kwam het op neer. Zij hoopte nu maar dat Paulus binnen een paar dagen de opdracht zou krijgen. Ze kusten elkaar innig, beiden zagen een heerlijke toekomst openbloeien, want ze waren er zeker van dat de vervulling van hun wensen niet lang meer op zich zou laten wachten.


  Op een regenachtige namiddag – er waren inmiddels vier weken verlopen – kreeg Paulus bezoek van een heer die vertelde in nauwe relatie met sinjeur Constantijn Huygens te staan. In het begin van het onderhoud was Paulus min of meer achterdochtig, maar toen de vreemde bezoeker hem zei dat hij precies wist dat Potter eerdaags een opdracht tot het schilderen van een groot dierstuk zou krijgen van het Hof, kreeg hij vertrouwen in de heer, die Gerbrand Willemsz. Meulewater heette.


  Sinjeur Meulewater bleek een vriendelijk mens te zijn. Hij was gekomen om Paulus enige raadgevingen te geven. Vanwege zijn vriendschappelijke omgang met Huygens was hij namelijk in staat precies te zeggen hoe men handelen moest om bij Prinses Amalia in een goed blaadje te komen.


  Paulus was de bezoeker heel dankbaar voor zijn wenken. Van het een kwam het ander; Potter vertelde Meulewater van zijn liefde voor de dochter van zijn rechterbuurman en de moeilijkheden die zich hierbij voordeden. Meulewater beloofde Paulus in alles te zullen helpen en er bij Huygens op aan te zullen dringen de zaak voortgang te laten hebben. Ze namen afscheid als vrienden. Uit dankbaarheid gaf Paulus de bezoeker een klein paneeltje mee, waarop een herdershut met vee was afgebeeld.


  Drie dagen later klopte Meulewater opnieuw bij Paulus aan. Hij had goed nieuws. Huygens had hem beloofd bij de Prinses op spoed aan te dringen met de verdere verfraaiing van het Huys ten Bosch. Maar Meulewater had nog meer nieuws. Bij raadsheer Boudaen had hij het werk van Potter zozeer aanbevolen, dat Boudaen had toegezegd een bezoek bij de schilder te zullen brengen om dan enige werken te kopen. Paulus was Meulewater heel dankbaar voor deze aanbeveling en beloofde alles in het werk te zullen stellen om de raadsheer zo goed mogelijk te bedienen.


  Er ging nu bijna geen dag voorbij waarop Meulewater niet bij Paulus langskwam. Altijd had hij iets bijzonders, nu dit, dan dat. Hij had van Huygens gehoord dat de Prinses de schilderstukken die Paulus had achtergelaten, gezien en bewonderd had. Ze had ook weer gesproken over het grote dierstuk, zodat de opdracht nu wel snel zou komen.


  Paulus hield Adriana van al deze berichten nauwkeurig op de hoogte.


  Maar waar bleef de vorstelijke opdracht? Hij hoorde er nog altijd niets over en begon ongerust te worden. Zou sinjeur Balckeneynde dan toch gelijk krijgen? Zou het op niets uitlopen? Als dat waar was, zag het er slecht voor hem uit, want dan zou Balckeneynde niets met hem te maken willen hebben en Adriana zeker niet willen afstaan aan hem … Wat was toch de oorzaak van dit treuzelen van Hare Hoogheid de Prinses?


  Paulus bleef niet lang in het onzekere daarover. Op een dag in december, het liep tegen Kerst, hield er een deftige karos stil voor de deur van zijn huis. Met kloppend hart opende hij de deur. Een lakei overhandigde hem een verzegelde brief van de secretaris van de Prinses en Paulus’ paneeltjes. Voor Paulus goed begreep wat dit alles te betekenen had, rolde de karos alweer weg over de keien van de Bierkade. Paulus holde naar zijn atelier en verbrak met bevende handen het zegel van de brief. Tijdens het lezen van de weinige regels, die met sierlijke letters op het dikke papier stonden geschreven, werd hij vuurrood. Daarna wierp hij de brief op de etstafel en liet hij zich neervallen op een stoel.


  ‘Verloren, wéér verloren!’ bracht hij er met schorre stem uit.


  In het schrijven werd hem meegedeeld dat Hare Hoogheid de Prinses ervan afzag hem een opdracht voor de verfraaiing van het Huis ten Bosch te verstrekken, omdat haar dingen ter ore waren gekomen betreffende zijn leefwijze, die haar ervan weerhielden hem als schilder aan het Hof te ontbieden.


  Paulus had een gevoel alsof de aarde hem zou verzwelgen. Allerlei gedachten gingen als een wervelwind door zijn hoofd, maar hij was zo overstuur, dat hij deze chaos niet ordenen kon. Maar één ding wist hij ontstellend zeker: Adriana, die hij toch oprecht en innig liefhad, was onbereikbaar voor hem geworden.


  Toen hij weer een beetje in staat was zijn lot te overdenken, ontdekte hij pas goed wat de brief eigenlijk inhield. Men had het op zijn eer gemunt! Er moesten mensen zijn die in Hofkringen laster over hem hadden uitgestrooid … Deze gedachte maakte hem woedend. Hij pijnigde zijn hersens om een middel te vinden waardoor hij te weten zou kunnen komen wat er over hem verteld was en door wie. Hij kon het niet langer uithouden in zijn stille woning. Jan van Goyen zal misschien raad weten en mij kunnen helpen, dacht hij. Ik zal naar hem toe gaan en hem alles vertellen.


  Dit deed hij ook. Toen Van Goyen de brief gelezen had, barstte Paulus in snikken uit. ‘Van Goyen, u moet me helpen’, klaagde hij. ‘Het kan niet anders of er moeten lastertongen geweest zijn. U moet die helpen opsporen en hun praatjes ongedaan maken.’


  Van Goyen had medelijden met de jonge schilder.


  ‘Jazeker, ik maak er werk van, ik zal je in je eer herstellen’, beloofde hij met heftige stem. ‘’t Is ongehoord dat men je zo zwartmaakt zonder dat er reden toe is. Ik kan aan iedereen verklaren dat je van onbesproken gedrag bent.’


  Van Goyen sloeg met de vuist op de tafel, zodat de bierkannen rinkelden.


  ‘Ik ga er direct werk van maken’, zei hij driftig, terwijl hij een mantel om zijn schouders hing. ‘Ik wil weten wie je vijand is.’ Daarna ging hij; met grote, haastige stappen verliet hij zijn woning, gevolgd door Paulus, die zich weer terugtrok in zijn eigen stille atelier. De toegezegde hulp van Van Goyen en diens bereidwilligheid werkten kalmerend op hem. Hij wist dat hij nooit aanleiding gegeven had tot aanmerkingen op zijn gedrag en hij vertrouwde dat Van Goyen hem recht zou doen wedervaren.


  Hij was nog maar kort in zijn huis terug, toen de klopper op de deur viel. Het was Meulewater die hem kwam bezoeken. Paulus was blij met dit bezoek; hij had behoefte zijn hart uit te storten voor mensen die hem zouden kunnen begrijpen. Hij vertelde Meulewater in welke moeilijke omstandigheden hij gekomen was door de brief die hij van de secretaris van de Prinses ontvangen had. Deze keek daar vreemd van op …


  ‘Ik begrijp het niet, enkele dagen geleden vertelde sinjeur Huygens nog zo veel goeds over je’, verklaarde Meulewater ongelovig. ‘Ik denk dat er een vergissing in het spel is, want iedereen weet toch dat je heel rechtzinnig bent in handel en wandel. Maar stel je gerust, Potter. Ik zal zorgen dat het misverstand uit de weg geruimd wordt. Ik ga meteen naar sinjeur Huygens.’


  Paulus keek hem dankbaar aan. ‘Als u dat doen wilt, sinjeur Meulewater, dan … dan …’


  Meulewater weerde alle dankbaarheid af.


  ‘Als vriend acht ik me verplicht je belangen te bepleiten.’ En terwijl hij zich omkeerde om te vertrekken, voegde hij er nog aan toe: ‘Je zult gauw meer van horen, ik zal je naam hooghouden in de kringen van het Hof. Alle geïntrigeer zal ik de kop indrukken.’


  Twee dagen lang leefde Paulus in een toestand waarin hij niet goed besefte of hij waakte of droomde. De spanning was ondraaglijk. Hij sloot zich op in zijn schilderskamer, maar roerde geen penseel aan. Van Jan van Goyen hoorde hij niets, van Meulewater evenmin. Met opzet ontweek hij een ontmoeting met Adriana. Hij wilde haar het verdriet besparen.


  Op een avond liep Jan van Goyen bij hem binnen. Paulus schrok toen hij het sombere gezicht van de schilder zag. ‘Bent u iets te weten gekomen, sinjeur Van Goyen?’ vroeg Paulus snel. Van Goyen knikte, maar bleef zwijgen, zodat Paulus hem tot spreken moest dwingen.


  ‘Je wilt het graag weten? Goed, je zult het weten! Ik weet alles, hoor je? Maar schrik niet, want het is beestachtig, dat zeg ik je! Je denkt dat sinjeur Meulewater, die zo vaak bij je komt, je vriend is, toch? Dit is de vreselijkste vergissing die je ooit gemaakt hebt, Paulus. Hij is je vijand! In je gezicht vleit hij je, maar achter je rug belastert hij je op een ontzettende manier. Sinjeur Meulewater is een zwager van Abraham van Beyeren, de bloemen- en stillevenschilder. Hij heeft met Meulewater een schandelijk plan op touw gezet. Zij hebben verschillende schilders ingelicht over het succes dat je met je werk hebt. Meulewater is van Huygens te weten gekomen dat onze Prinses-weduwe je een opdracht had toegezegd; ik moet erbij zeggen dat sinjeur Huygens dit met de beste bedoelingen aan Meulewater verteld heeft. Maar haat en afgunst hebben sommige schilders bezield en daardoor hebben ze al het mogelijke gedaan om te voorkomen dat jij Hofschilder zou worden. Niets was Meulewater en Van Beyeren gemeen genoeg, ik weet precies hoe ze te werk zijn gegaan. Zelfs Amsterdamse schilders hebben ze tegen je in het harnas gejaagd en verder alles gedaan om te beletten dat je die opdracht van Prinses Amalia zou krijgen. Meulewater heeft Huygens allerlei onchristelijks over je verteld. Hij heeft beweerd dat je een vrouwenjager bent, een drinker en een brasser. Hij heeft zich zelfs niet ontzien om te vertellen dat je de dochter van sinjeur Balckeneynde oneerbaar behandeld zou hebben en haar ongelukkig gemaakt. Nee, nee, laat me uitspreken, Paulus. Meulewater is ook naar je buurman geweest, ik weet dat heel zeker. Hij heeft Balckeneynde wijsgemaakt dat je je afgeeft met lichtekooien en je geld versmijt met allerlei gewaagde ondernemingen. En zodoende zijn Meulewater en Van Beyeren de grootste schurken en huichelaars. Maar het ergste van alles is dat zij het nog gewonnen hebben ook! Verschillende schilders hebben zich tot sinjeur Huygens gewend met het verzoek de edele Prinses te bewegen geen veestukken in Huis ten Bosch te laten hangen. Daarbij hebben zij, opgestookt door Meulewater, eenstemmig verklaard dat je in ieder geval geen schilder bent om met het Hof in aanraking te komen, omdat je zo’n onzedelijk leven leidt en meer van dat fraais. Ze hebben succes gehad, de schoften! De Prinses heeft ervan afgezien je een opdracht te geven …’


  ‘Maar wat heb ik dan gedaan dat de schilders mij zo haten?’ vroeg Paulus met bevende stem.


  ‘Je hebt niets misdaan, Potter! Vertrouw erop dat ik altijd en overal voor je goede naam zal opkomen. Maar weet je wat het is? Zij misgunnen je het succes en zien in het veestuk een gevaar voor hun genre, dat is alles. Zij willen niet erkennen dat jouw werk evengoed kunst is als hun schilderstukken van interieurs en stillevens. Maar gelukkig is er ook een andere groep schilders, die een ruimere blik heeft. Ik kan je zeggen dat je veel vereerders hebt, Paulus. Om te beginnen Rembrandt van Rijn, de grootste van ons allen. Maar ook Van Ruysdael, Palamedesz., de gebroeders Hals, Moeyaert, Carel Fabritius en veel anderen loven je werk. En ik ben misschien nog wel de grootste vereerder van je kunst. Als vriend en als bewonderaar zal ik dan ook alles doen om de laster die over je is rondgestrooid, te weerleggen. Ik zal de praatjes van Meulewater en Abraham van Beyeren ontmaskeren, reken daar op, Paulus! Om te beginnen zal ik een bezoek brengen bij sinjeur Balckeneynde.’


  Paulus verborg het gezicht in de handen. Van Goyen keek vol medelijden op de tengere jonge meester neer. ‘Abraham van Beyeren heeft het duel dus toch gewonnen’, zuchtte Paulus.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Hortend en stotend vertelde Paulus wat er een paar jaar geleden in Delft was voorgevallen.


  ‘En tóch zal hij verliezen’, verzekerde Van Goyen. ‘Rechtvaardigheid betekent eerlijkheid, en dat zal zegevieren! Van Beyeren zal alleen maar zólang aan de winnende hand blijven, totdat het veestuk de plaats zal krijgen in de kunst waarop het recht heeft.’


  Toen Van Goyen vertrokken was, ging Paulus naar zijn slaapkamer. Hij liet zich neervallen op het bed en huilde als een kind …


  


  De volgende morgen verliet Paulus vroeg zijn groot en eenzaam huis. ’t Was donker en koud buiten, maar dit maakte hem niet uit. Als een vluchteling ging hij over de nog verlaten straten. De dag daarop zou het kerstfeest zijn.


  Hij reisde naar Amsterdam om in het ouderlijk huis vrede en rust te zoeken voor zijn gepijnigde hart.
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  Een week na Nieuwjaar keerde Paulus naar Den Haag terug. De dagen, doorgebracht bij moeder Aagje en vader Pieter, hadden hem goedgedaan. Na een zware innerlijke strijd, een strijd tussen wraakgevoelens en liefde, was hij tot rust gekomen, zodat hij uiteindelijk zonder haat kon denken aan degenen die zijn goede naam hadden aangetast. Er bleef toch altijd nog één ding dat hem blij stemde en hoop gaf voor de toekomst. Het was het ruime gevoel in zijn borst dat hem makkelijk deed ademen, dat hem blij maakte ondanks alle narigheid. Al zou Balckeneynde hem niet als schoonzoon willen zien, toch zou hij vroeg of laat met Adriana trouwen. Ja, hij mocht haar tot vrouw nemen, want deze winter bleek toch duidelijk dat de ziekte week, ja, misschien wel helemaal verdwenen was. Dit was al de derde winter dat hij niet in bed hoefde te blijven, maar net als ieder ander kon gaan en staan en doen wat hij wilde. Met deze blijde gedachte vervuld, reisde hij naar Den Haag terug.


  Thuisgekomen deed hij al het mogelijke om Adriana te spreken te krijgen. En hij had geluk. De dag na zijn aankomst vonden zij elkaar in de tuin van Paulus. Adriana werkte zich door de berijpte heg en algauw lagen ze in elkaars armen. Hun samenzijn duurde maar kort, maar was voor beiden een heerlijk ogenblik. Paulus noch Adriana wist wat hun in de toekomst te wachten stond, maar de liefde gaf hun kracht en moed en de innige kussen die ze elkaar gaven, waren een bezegeling van hun wil om samen lief en leed te dragen. Paulus zag aan het gezicht van Adriana dat ze het tijdens zijn afwezigheid moeilijk had gehad. In haar ogen lag het verdriet besloten. Zij wist alles al, hij hoefde haar geen uitleg te geven. Van Goyen had haar ingelicht over de gang van zaken en haar moed ingesproken. Maar het is te begrijpen dat ze vol spanning naar de terugkeer van Paulus had uitgezien om uit zijn eigen mond te horen hoe hij de tegenslagen opnam en wat hij van de toekomst dacht. In het korte ogenblik van samenzijn konden ze niet alles zeggen wat hun benauwde en dag en nacht bezighield. Maar zij wisten zich één in de liefde en deze wetenschap gaf hun een wonderlijk rustig gevoel.


  In deze dagen besefte Paulus wat vriendschap in het leven te betekenen heeft. Van Goyen liet zich kennen als een oprecht vriend, die alles deed om hem te helpen. Maar niet alleen hij, ook Palamedesz. uit Delft liet zich niet onbetuigd. Het was die goede, altijd tot hulp bereide Antonie ter ore gekomen dat Paulus door allerlei intriges van het Hof was verwijderd. Hij was meteen naar Den Haag gereisd om voor zijn jonge vriend op te komen en de vuige laster te weerleggen. Tot zijn spijt had hij Paulus niet ontmoet, deze verbleef toen nog in Amsterdam. Maar van Van Goyen had hij gehoord hoe de vork in de steel zat en samen waren ze eropuit gegaan om de kwaadsprekerij te ontmaskeren. Palamedesz. had heftige ruzie gekregen met Abraham van Beyeren, wat tot gevolg had dat er een familiebreuk ontstond die jaren bleef bestaan.


  Paulus had nog meer vrienden die hem trouw bleven en al het mogelijke deden om het hem aangedane onrecht te herstellen. Jacob Revius, de oude theoloog die alom in het land bekendheid genoot, schreef een brief naar Constantijn Huygens en noemde zich daarin een broeder en vriend in Christus van Paulus Potter, wiens naam schromelijk was beklad. Het resultaat was dat Paulus op zekere dag een vriendelijk schrijven van Huygens kreeg, waarin deze zich verontschuldigde en beloofde, aan Hare Hoogheid alsnog voor te stellen, hem een opdracht voor het Huis ten Bosch te geven. Dit schrijven deed Paulus goed, hij voelde het als een eerherstel, al nam hij aan dat Huygens de vorige brief te goeder trouw geschreven had, en alleen maar was afgegaan op de praatjes van Meulewater. Maar op een vorstelijke opdracht rekende hij niet meer.


  De brief van Huygens bracht hem op het idee nog eens met sinjeur Balckeneynde te gaan praten. Hij kon niet gaan zitten wachten tot er een wonder gebeurde en Adriana’s vader van opvattingen zou veranderen.


  Paulus vertelde zijn plan aan Adriana en deze wilde niets liever dan dat hij haar vader nog eens om toestemming tot een huwelijk zou vragen. Ze konden toch niet blijven wachten, wachten zonder uitzicht? Het was wel een moeilijke gang voor Paulus, maar voor Adriana wilde hij alles doen.


  Claes Dircksz. Balckeneynde ontving zijn buurman met tegenzin, dat merkte Paulus al zodra hij het gezicht van de architect zag.


  ‘Sinjeur Balckeneynde, ik kom nog eens bij u’, begon Paulus, na beleefd te hebben gegroet. ‘Ik heb hier een brief van zijne excellentie Huygens, die wil ik u graag laten lezen.’


  Onwillig nam Balckeneynde het papier ter hand.


  ‘Ik wil het wel lezen, maar het raakt mij niet’, bromde hij.


  Toch kwam er een andere uitdrukking op zijn gezicht toen hij de brief gelezen had en weer dichtvouwde.


  ‘In ieder geval is je eer gered’, zei hij langzaam. ‘Maar ik kan mijn standpunt niet veranderen … Ik heb andere plannen met mijn dochter …’


  ‘Wilt u ons dan ongelukkig maken?’ vroeg Paulus wanhopig. ‘Adriana wil met niemand anders trouwen dan met mij, sinjeur.’


  De architect streek met de hand over het voorhoofd.


  ‘Jammer genoeg’, mompelde hij. ‘Ik zag liever dat ze zin had in een ander …’


  ‘Maar dat heeft ze niet, ze heeft mij trouw beloofd! Bovendien, de lasterpraatjes die over mij zijn rondgestrooid, zijn weerlegd. Wat hebt u dan nog op mij tegen, sinjeur Balckeneynde?’


  ‘Hou maar op, ’t is me al dwaas genoeg.’ En zacht liet hij erop volgen: ‘Je bent al net zo’n taaie volhouder als m’n vrouw …’


  Op dat woord veerde Paulus op. Betekende dit dat Adriana’s moeder hem goedgezind was? Als dat waar was, had hij al veel gewonnen! Dan zou het alleen nog een kwestie van tijd zijn.


  De eerste de beste keer dat hij met Adriana samen was, vroeg hij haar hoe haar moeder over hem dacht.


  ‘Mijn moeder is een beste vrouw’, verklaarde het meisje. ‘Soms denk ik dat ze ons graag zou willen helpen en er ook vaak met vader over spreekt, maar zeker weten doe ik het niet …’


  Paulus onderdrukte met moeite een juichkreet.


  ‘Dan weet ik het wél’, zei hij opgewekt. ‘Je moeder is onze trouwe bondgenote!’ Hij vertelde haar wat hij haar vader had horen zeggen.


  Vanaf dit ogenblik deed Adriana al het mogelijke om haar vader voor Paulus te winnen. Maar deze hield vol dat hij een dierschilder een te geringe partij vond voor haar.


  


  De winter ging voorbij en het milde voorjaar kwam. Paulus voelde zich in deze tijd sterk en tot alles in staat. De kwaal leek nu toch werkelijk verdwenen te zijn, want na een korte aanval in het najaar, had hij de hele winter geen hoestbuien meer gehad. Het was voor hem geen vraag meer of hij mocht trouwen of niet.


  In het laatst van april beleefde Paulus een gedenkwaardige dag. Hij was bezig aan het schilderen van een landschap met vee, toen hij gestoord werd. Het was de dove huishoudster die hem kwam zeggen dat er een heer aan de deur was.


  Tot zijn grote verbazing kwam even later zijn buurman het atelier binnen. Balckeneynde groette stuurs en begon toen meteen het doel van zijn bezoek te verklaren.


  ‘Ja, zie je, sinjeur Potter, het gaat zo niet langer. M’n dochter wordt bleek en mager en m’n vrouw begint me de oren van het hoofd te zeuren. Ik heb er nog eens over nagedacht – het moet nu maar uit zijn. Ik zou je willen verzoeken een andere woning te zoeken, want …’ Plotseling hield hij op. Zijn ogen gingen naar het bijna voltooide doek dat op de schildersezel stond. Geboeid keek hij naar het landschap met vee.


  ‘Dat ken ik’, zei hij toen luid. ‘Het is een plekje bij Rijswijk.’


  ‘U hebt het goed gezien’, knikte Paulus. ‘Enkele dagen geleden ben ik daar schetsen wezen maken.’ Balckeneyndes ogen schitterden. Aan zijn gezicht was te zien dat hij nu pas de kunstenaar in Paulus ontdekte.


  ‘Schilder je zulke fraaie stukken?’ vroeg hij ongelovig. Paulus vond deze vraag totaal overbodig, maar hij antwoordde vriendelijk: ‘U ziet het …’ De architect leek opeens een heel ander mens te worden.


  ‘Ik heb echt niet geweten dat je zo schilderen kon’, bekende hij openhartig. ‘Die koeien daar en dat prachtige landschap … dat prille zonlicht door de bomen … Het is een prachtstuk, sinjeur Potter!’ Het doek boeide hem buitengewoon, het deed meer dan duizend woorden van Paulus. Zich met de hand over het voorhoofd strijkend, vervolgde hij: ‘Ik kan niet geloven dat een schilder die de natuur zo vol overgave schildert, een liederlijk leven kan leiden. Ik heb je verkeerd beoordeeld, sinjeur Potter …’


  Paulus wist niet of hij waakte of droomde. Betekenden de woorden van Balckeneynde dat hij toestemming kreeg om met Adriana te trouwen? Lang bleef hij niet in het onzekere daarover.


  ‘Nu ik dit werk zie, begin ik anders over je te denken’, verklaarde de architect ronduit. Hoewel hij over het algemeen een nors en ongemakkelijk mens was, stond daar tegenover, dat hij in de grond van zijn hart kunstzinnig aangelegd was en dit was de oorzaak dat hij nu zo openhartig sprak en zijn vooroordeel liet varen.


  Balckeneynde liet zijn blik nog een keer over het doek gaan en zei toen haastig: ‘Ik nodig je uit vanavond in mijn huis te komen, dan kunnen we eens praten …’


  ‘Goed … goed, sinjeur’, hakkelde Paulus. Hij wist niet of hij moest lachen of huilen.


  Toen Paulus weer alleen was, werd het hem te machtig. Was het echt waar dat Balckeneynde tot andere gedachten gekomen was, of had hij gedroomd?


  De avond, die eindelijk aanbrak, werd een hoogtepunt in zijn leven. Sinjeur Balckeneynde leek helemaal veranderd ten opzichte van hem en was bijzonder vriendelijk. Hij gaf de jonge schilder toestemming om met Adriana te trouwen. Met van blijdschap trillende stem dankte Paulus Balckeneynde en zijn vrouw voor deze gunst. Later stonden Paulus en Adriana als twee blijde kinderen tegenover elkaar. Ze keken elkaar diep in de ogen en wisten geen woorden te vinden om hun geluk te vertolken.


  Het was alsof de hele wereld veranderd was. De lente was prachtig dat jaar, de natuur praalde in een feestelijke tooi en feest was het ook in Paulus’ hart. Zoals de bloemen opensprongen door de kracht van de voorjaarszon, zo ook bloeide het geluk open voor hem en Adriana. Ze waren soms als uitgelaten kinderen, zo hevig beleefden ze de vreugde van de liefde. Paulus ging Adriana nu pas goed leren kennen en telkens ontdekte hij nieuwe edele trekjes in het karakter van zijn buurmeisje.


  Hij schilderde in deze blijde dagen een wondermooi tafereel. Het verhaal van Orpheus in de Griekse mythologie trok hem bijzonder aan. Orpheus, de zanger die mensen, dieren en ook de onbezielde natuur betoverde door de akkoorden aan een gouden lier ontlokt. Op een doek van ongeveer zeventig bij negentig centimeter schilderde hij de Griekse dichter, met zijn lier de dieren temmend. Orpheus zit in een heuvelachtig landschap en op het snarengetokkel naderen van alle kanten verschillende dieren, leeuwen zowel als schapen, kamelen, herten, buffels en andere woudbewoners. Paulus ging helemaal in dit onderwerp op, want hij zag in de betovering van de dieren een betovering naar het volmaakte. In het Bijbelboek Jesaja had hij vaak gelezen dat eenmaal de wolf bij het lam zou verkeren en alle bloeddorst en vernietigingszucht bij de levende wezens weggenomen zou worden. Het volmaakte – dit bezielde hem weer, evenals vroeger. Nu hij de toekomst als een land van ongerepte schoonheid voor zich zag, wilde hij alles zien in de glans van het volmaakte, in harmonie met zijn verheven gedachten.


  Toen het doek voltooid was, liet hij het Adriana zien, die nu vaak in zijn schilderskamer kwam. Het meisje wist niet veel van Griekse mythologie af en zij begreep de voorstelling dan ook niet, maar zij vond het toch prachtig.


  In de maand mei kreeg Paulus geheel onverwacht bezoek van Willem Kalff. Ze omhelsden elkaar alsof ze broers waren. In hun jongensjaren waren ze vrienden geweest, ondanks alles waren ze het gebléven!


  Na een verblijf van vijfjaar in Parijs, was Kalff weer in zijn vaderland teruggekeerd. Ze hadden elkaar veel te vertellen. Maar het belangrijkste dat Paulus te zeggen had, was wel dat hij binnenkort met zijn buurmeisje zou gaan trouwen. En toen kwam Kalff ook met het grote nieuws voor de dag.


  ‘Ik ga in Amsterdam een huis kopen, want ik ga me daar als schilder vestigen. En als ik een huis heb dan ga ik ook trouwen!’


  ‘Met Anna?’


  ‘Ja’, antwoordde Willem, ‘Anna wordt mijn vrouw!’


  Paulus greep de hand van zijn vriend en zei met warme stem: ‘Daar ben ik blij om, Willem! Ik weet dat Anna van je houdt. En ik weet ook heel goed dat jij haar liefhebt. Ik gun jullie een lang en gelukkig leven.’


  Ze werden in hun gesprek gestoord, doordat Adriana bij Paulus op bezoek kwam. Kalff had in Parijs de omgangsvormen goed geleerd, zodat hij precies zoals het hoorde met Adriana kennismaakte. Maar algauw waren ze heel gewoon tegen elkaar en beschouwde Adriana de vriend van Paulus als een eigen vriend. De middag vloog om en voor ze er erg in hadden, was het tijd om afscheid te nemen.


  ‘We zullen zien wie het eerste getrouwd is’, lachte Willem. ‘Jij en Adriana, of Anna en ik.’


  ‘Dat winnen wij’, zei Paulus overtuigd. ‘Jij moet nog een huis kopen, een atelier inrichten en nog zo veel andere dingen meer.’


  Toen Kalff vertrokken was, vertelde Paulus aan Adriana wat er in zijn jeugd was voorgevallen. Hoe ze beiden van hetzelfde meisje hielden, waardoor er verwijdering tussen hen gekomen was. Nu stonden ze allebei op de grens van een nieuw geluksland, beiden waren tevreden en gelukkig. Adriana was er blij om dat Paulus haar zo openhartig vertelde over zijn jeugdliefde. Zij wist dat hij Willem Kalff uit het diepst van zijn hart een gelukkig leven toewenste met dat meisje uit Enkhuizen en dat hij niemand anders begeerde en beminde dan haar. Dit stemde haar zo blij, dat ze hem omhelsde en innig kuste.


  


  De dag voor Pinksteren ging Paulus naar Amsterdam. Hoewel hij moeilijk van Adriana scheiden kon, toch verlangde hij weer naar het ouderlijk huis. Hij had met zijn vader en moeder veel te bespreken, want zij wisten nog niets af van zijn trouwplannen.


  In ‘’t Goudleerhuys’ trof hij zijn vader en moeder in goede welstand aan; alleen viel het hem op dat moeder Aagje heel erg verouderd was sinds zijn laatste bezoek. Met Maria ging het uitstekend, haar huwelijk met goudsmid Krefeld bleek in alle opzichten gelukkig te zijn. Zij verwachtte weer een kindje. Wendela was al een flink meisje geworden, Paulus hechtte zich aan het levenslustige kind en speelde vaak met haar.


  Hij bleef vijf dagen in Amsterdam. Zijn ouders reisden met hem mee naar Den Haag, want zij wilden met Adriana kennismaken en met sinjeur Balckeneynde spreken over de wederzijdse trouwgiften.


  De kennismaking viel van beide kanten geweldig mee. Vader Pieter en moeder Aagje vonden Adriana een flink meisje, terwijl sinjeur Balckeneynde en z’n vrouw al snel merkten dat Pieter Potter een welgesteld man was, deftig en voornaam in spreken en manieren.


  Drie dagen bleven de ouders van Paulus in Den Haag, daarna reisden ze met de schuit naar Amsterdam terug.
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  Paulus en Adriana hadden het plan ongeveer half juni te trouwen. Maar door een sterfgeval kwam hierin verandering. Op een dag kreeg Paulus de verdrietige tijding uit Enkhuizen dat oom Wybrandt Semeyns na een ziekte van maar enkele dagen overleden was. Toen Paulus dit bericht ontving, was het al te laat om nog op tijd bij de begrafenis te kunnen zijn. Toch besloot hij naar Enkhuizen te reizen, om tante Daatje persoonlijk te condoleren met het verlies van haar man. Twee dagen na de teraardebestelling kwam hij in Enkhuizen aan. Hij vond tante Daatje nog precies als vroeger, wel wat verouderd, maar vriendelijk als altijd. Het trof hem dat ze in helemaal niet verdrietig leek te zijn om de dood van oom Wybrandt. Maar toen hij haar vroeg of ze oom niet miste, begon ze te snikken.


  ‘Ja’, zei ze zacht, ‘ik mis hem wel erg, m’n jongen … Maar ik weet dat hij nu in het Vaderhuis is, waar vele woningen zijn … Dit verzacht mijn verdriet.’


  Twee dagen bleef hij in Enkhuizen. Tot zijn blijdschap ontmoette hij tijdens een wandeling naar het bolwerk Willem Kalff en Anna Maartens. Ze begroetten elkaar allerhartelijkst, alle drie voelden ze dat de verhouding waarin ze tot elkaar stonden goed was. Willem en Anna vertelden hem trots dat ze over een week zouden gaan trouwen, zodoende waren ze Paulus nog voor. Paulus drukte hen de hand en beval hen aan in Gods liefde.


  Door tante Daatjes geloofsovertuiging in zijn hart gesterkt, ging hij naar Den Haag terug.


  


  Eindelijk brak de dag van de bruiloft aan. Twee dagen daarvoor waren zijn vader en moeder en ook Maria al naar Den Haag gekomen.


  Paulus stond die morgen heel vroeg op om de laatste dingen voor de plechtigheid te regelen. Iedereen lag nog in diepe rust toen hij al door het grote huis liep om te zien of alles in orde was. Hij verkeerde in een wonderlijke stemming. Zijn gedachten gingen uit naar zijn snel vervlogen jeugdjaren, waarin hij liefde, ziekte en verdriet had gekend. Hij kon bijna niet geloven dat hij nu het begeerde geluk verworven had. Hij had lief en ontving liefde, was dit bezit niet groter dan een vorstelijke opdracht?


  Door de ramen scheen het licht van de nieuwe dag. Paulus keek naar buiten en ontroerde van de pracht die zich voor zijn ogen openbaarde. De Nieuwe Bierkade lag aan de rand van de stad, hij kon dus vanuit zijn kamer het fleurige polderland zien. Had hij de natuur ooit zo mooi en feestelijk gezien als deze morgen?


  De huwelijksvoltrekking had plaats in de Grote Kerk. Er was veel belangstelling voor dit huwelijk. Toen Paulus naast zijn bruid de kerk inliep, zag hij Antonie Palamedesz. en verschillende andere Delftse schilders. Ook de Haagse schilders waren goed vertegenwoordigd. Zelfs zijn vroegere leermeester Nicolaas Moeyaert was voor deze gelegenheid uit Amsterdam overgekomen.


  De predikant sprak over de heiligheid van het huwelijk naar aanleiding van Mattheüs 19. Zijn rede maakte veel indruk op het bruidspaar en het voelde diep in de ziel de eenheid die er tussen man en vrouw behoort te zijn.


  Na de preek schreef een ouderling in het trouwregister dat het bruidspaar, geassisteerd door de vaders van beide zijden, elkaar trouw hadden beloofd in het huwelijk, dat van Godswege was ingesteld. ‘De derde juli 1650, Paulus Potter, jongeman van Enkhuizen met Adriana Balckeneynde, jongedochter, beiden wonende alhier in ’s Gravenhage.’


  Na de plechtigheid in de kerk ging men naar het huis van de bruid voor een maaltijd. Er werd vis, gevogelte en vlees opgediend en dure wijn geschonken. Palamedesz. droeg tijdens het feestmaal een gedicht voor, waar de aanwezigen erg van genoten en waaruit Paulus Antonies hechte vriendschap proefde.


  Zij zaten stil naast elkaar aan de tafel, Adriana en Paulus. Er straalde blijdschap van hun gezicht, ze konden bijna niets door de keel krijgen van louter geluk. Soms fluisterden ze elkaar iets in het oor, zodat de gasten zich afvroegen wat het bruidspaar wel te bespreken mocht hebben. Maar moeder Aagje begreep dat haar jongen bijzonder gelukkig was en Adriana dat telkens wilde vertellen.


  ‘Ik ben zo gelukkig, Adriana’, fluisterde Paulus.


  ‘Ik ook, lieve man! Hoe heerlijk is het dat we nog een lang en gelukkig leven voor ons hebben.’


  ‘Ja’, zei hij langzaam, ‘wij hebben nog een lang leven voor ons, Adriana.’


  


  De volgende morgen begon Paulus voorbereidingen te treffen om een groot veestuk te schilderen, een gevarieerd doek, waarop verschillende dieren zouden komen, levendig en kleurrijk in een beboomd landschap.


  Adriana zong een lied, haar heldere stem weerklonk door het voorheen zo stille huis. Paulus voelde zich bijzonder gelukkig en in een opwelling van vurige liefde voor zijn jong, aanhankelijk vrouwtje, vergat hij verf en penselen. Hij holde de schilderskamer uit naar Adriana om haar hartstochtelijk te omhelzen. Twee uitgelaten kinderen waren het, die elkaar daarna nazaten door het grote huis. Paulus was een man geworden, maar toch betekende dit niet dat hij zijn jeugd verloren had. Plotseling vroeg hij Adriana iets waar ze nog nooit over gepraat hadden met elkaar.


  ‘Houd je veel van kinderen, Adriana?’


  ‘Ja, heel veel! En jij, Paulus?’


  ‘Ik … ik hoop, dat God ons kinderen schenkt, lieveling’, antwoordde hij. En daarop liep hij gauw weg, om te voorkomen dat Adriana de opwellende tranen in zijn ogen zou zien.


  Op het grote doek vol dieren schilderde hij ook een kind, dat op een boerenerf zit en door een hond wordt lastiggevallen om een stuk koek dat het in de hand houdt. Links op het stuk liet hij een paartje wandelen tussen het vee door, dat nabij een boerderij bijeengedreven wordt. Het geheel werd een levendig stuk, vol actie en prachtig van lichtval. Toen Jan van Goyen het voltooide doek zag, verklaarde hij dat het nog beter was dan ‘De jonge stier’. Ongeveer op het midden van het doek stond een koe in een natuurlijke houding. Er bleek uit dat Paulus met een bijna bovenmenselijke opmerkingsgave de dieren gadesloeg en bestudeerde. Van Goyen stelde voor dit prachtige stuk te noemen naar die ene koe in het midden. Paulus vond dit best en zodoende kreeg het doek de naam ‘De Pissende koe’. Enkele weken later verkocht hij het stuk aan de burgemeester van Gorcum.


  Zo nu en dan moest Paulus eraan denken hoe vreemd het gegaan was in zijn jonge leven. Hij was met Adriana getrouwd, terwijl Willem Kalff met Anna Maartens in het huwelijk was getreden … Hij dacht er soms ook aan hoe hij Hofschilder had kunnen zijn, als er indertijd geen lastertaal over hem was rondgestrooid. Dit was allemaal voorbij en het was goed.


  Op een avond vertelde Van Goyen hem dat Jan Havikszoon Steen, de kasteleinszoon uit ‘De Dry Masten’ te Leiden ongeveer twee jaar geleden tot de keus van zijn leven gekomen was en het palet had opgenomen. Nu al werd volgens Van Goyen zijn werk algemeen geroemd; hij was zelfs al in het Leidse schildersgilde opgenomen. Paulus was heel blij met dit nieuws en hij vleide zich met de gedachte dat hij aan de keuze van Steen ook nog het zijne had bijgedragen.


  De winter kwam. Paulus en Adriana leefden heel gelukkig in het deftige huis aan de Nieuwe Bierkade. Zij hadden nog maar één wens die hun gedachten vervulde: met een kind te worden gezegend.


  Op een dag in januari vertelde Adriana hem dat ze dacht in verwachting te zijn. Paulus ontroerde zo van deze mededeling, dat hij niet meteen in staat was zijn blijdschap daarover uit te spreken. Maar na een poosje zei hij met bevende stem: ‘Adriana, als dat waar is … Een kind, wat zou een kind ons gelukkig maken.’


  De wetenschap dat hun huwelijk met een kind gezegend zou worden, maakte hen buitengewoon gelukkig. Paulus leefde dit voorjaar en ook de daaropvolgende zomer in een roes van blijdschap. Er leek niets meer bij machte te zijn de horizon van het geluk te verduisteren. Zijn liefde voor Adriana nam nog dagelijks toe. Het werd hem met de dag duidelijker dat zij een vrouw was die helemaal bij hem paste.


  Adriana van haar kant hield van Paulus uit het diepst van haar hart. Het feit dat ze met een kunstenaar getrouwd was, gaf haar het levendige besef dat ze haar hele leven alleen maar de tweede plaats in zijn hart zou innemen. Want al vertelde hij haar duizendmaal dat hij haar boven allen en alles liefhad, Adriana wist dat de vlam van de kunst zich niet laat verdringen. Ze wist dit … en aanvaardde het dapper.


  Een vrouw mag terecht van haar man verlangen dat zij van alles ter wereld het belangrijkste zal zijn voor hem, dacht Adriana soms. Maar voor mij geldt dit niet. Ik ben een kunstenaarsvrouw en moet me er welbewust bij neerleggen dat voor Paulus de kunst het belangrijkste is. De kunst is de zegen en de smart van Paulus … dit komt het eerst en daarna volg ik. Als ik dit niet wil accepteren, kan ik zijn vrouw niet zijn. Zo moet ik hem tot een steun zijn; niet als slavin, maar als een stille, toegewijde bewonderaarster van zijn werk, die weet hem nooit helemaal te kunnen en mogen opeisen.


  Zo vorderde de zomer in een spannend verwachten. Was dit leven? Paulus dacht soms dat het een droom was, want hij achtte zijn geluk te groot voor een aards bestaan. Tijdens deze vreugdedroom werkte hij zo hard, dat Antonie Palamedesz., die hem zo nu en dan kwam bezoeken, hem steeds ernstiger vermaande het kalmer aan te doen, omdat deze bovenmenselijke werkdrift op den duur funest zou zijn voor zijn gezondheid. Jan van Goyen liet ook niet na Paulus herhaaldelijk te waarschuwen. Maar Paulus voelde zich sterker dan ooit en werkte door met een zeldzame ijver.


  De achtste augustus – Paulus was juist bezig aan een doek – kwam Adriana bij hem in het atelier.


  ‘Paulus, ik geloof … dat het zal gebeuren’, fluisterde ze.


  Hij smeet zijn palet op de vloer, de verf plakte op de planken.


  ‘Adriana, dan … dan moet je naar bed’, zei hij met bevende stem. Hij leidde haar naar de kamer die voor de geboorte in gereedheid was gebracht. Daarna haastte hij zich naar zijn schoonouders. Hij ging door de tuin, in de hoge heg was sinds hun huwelijk een poortje gemaakt. Even later kwam hij met moeder Balckeneynde terug. Zijn schoonvader nam het op zich persoonlijk een vroedvrouw te gaan halen.


  Na vele uren van spanning, uren van ondraaglijke pijnen voor Adriana, werd het kindje geboren. Paulus was erbij aanwezig; hij rilde toen hij het kind zag, rood en bloedend als een zonsondergang. Moest een leven komen in pijn en bloed? Even later hield hij het kind in zijn bevende armen.


  ‘M’n jongen, m’n kereltje’, bracht hij er ontroerd uit. ‘Wat zul je ons leven mooi maken!’


  Voorzichtig legde hij het kind naast Adriana, op wier van pijn vertrokken gezicht toch de blijdschap van het moederschap afstraalde.
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  Wat klonk het ijle kindergeschrei toch vreemd in het deftige huis aan de Bierkade. In de oren van Paulus klonk het huilen van de kleine Pieter als muziek: het was het hoorbare bewijs dat de innige wens van Adriana en hem vervuld was.


  Ja, Pieter Pauluszoon kon huilen, soms uren aan één stuk door. En dat nam het feestelijke dat Paulus in dit geluid vond, toch wel wat weg. Het kind huilde te veel, daar moest iets achter zitten. De jonge vader maakte zich ongerust, vooral ook omdat het kereltje, dat nu een maand oud was, bijna niet groeide. Paulus zag dit aan, het maakte hem angstig. Soms lag het op z’n tong Adriana haar oordeel te vragen over hun kind, maar toch wist hij zich nog te beheersen. Mocht hij Adriana ongerust maken, misschien nodeloos? Hij zweeg over zijn stille angst, die wroette in zijn hoofd en knaagde aan zijn rust. Maar als de kleine Pieter zo klagelijk huilde, sneed hem dit door het hart. Hij had soms de sombere gedachte dat er weer een onweersbui kwam opzetten aan de horizon van zijn geluk. Maar Adriana liet niets van ongerustheid blijken en haar moeder en de buurvrouwen evenmin. En hadden vrouwen, als het kinderen betrof, geen scherpere ogen dan mannen? Zou hij zich dan toch zonder oorzaak ongerust maken?


  ‘O, Heere, spaar onze lieveling’, bad hij in deze dagen vaak. Helemaal onverwacht kwamen zijn vader en moeder op bezoek om hun kleinzoon te zien. Vader Pieter was zo trots als een pauw dat hij nu een kleinkind had dat zijn naam droeg. Maar ook moeder Aagje was wat groots op de stamhouder!


  Paulus was erg verrast toen zijn ouders binnenkwamen. Al weken had hij gehoopt op hun komst, maar nu overviel het hem toch nog. Maar het ontging Paulus niet dat zijn moeder even een sombere blik kreeg toen ze het huilende kereltje zag. Zijn hart begon sneller te kloppen. Zou ook zijn moeder vermoeden dat de kleine Pieter niet helemaal in orde was? Hij durfde het haar niet te vragen, maar het verdere van die dag was hij heel stil en terneergeslagen.


  ’s Avonds, toen hij nog even in zijn schilderskamer moest wezen, kwam zijn moeder hem na.


  ‘Paulus, wanneer zal Pieter gedoopt worden?’ vroeg ze.


  ‘Wij hebben het plan dit zondag aanstaande te doen. We hebben ermee gewacht tot u en vader hier zouden zijn. Adriana en ik hebben afgesproken Pieter ten doop te houden, zodra jullie hier zouden zijn.’


  Moeder Aagje knikte en tuurde door het raam naar buiten, waar de bomen de okerkleur al aannamen, voorbode van de herfst. Toen kon Paulus niet langer zwijgen.


  ‘Ik ben de laatste dagen zo ongerust, moeder’, fluisterde hij. ‘Ik denk dat de kleine Pieter iets mankeert. Wat denkt u ervan, moeder?’


  Vrouw Potter treuzelde met haar antwoord.


  ‘Hij is in Gods hand’, zei ze eindelijk bedachtzaam. ‘Het kereltje is jou en Adriana tot een pand gegeven. Je kunt niet weten wanneer Hij het weer opeisen zal …’


  Paulus voelde zich plotseling onzegbaar ongelukkig. De woorden van zijn moeder waren hem duidelijk; hij wist nu dat ook zij niet veel hoop had dat het kind een lang leven gegeven zou worden.


  De volgende dag ging Paulus naar een ouderling om een doopverzoek voor zijn kind in te dienen. Er waren geen bezwaren, zodat de plechtigheid werd vastgesteld op de eerstvolgende zondag.


  De doop had plaats in de Grote Kerk. Als getuigen werden in het doopregister ingeschreven Claes Dircksz. Balckeneynde en Aagje Potter. Paulus en Adriana waren erg onder de indruk, toen ze met hun kind de kerk weer verlieten. Thuisgekomen, zei Paulus tegen zijn vrouw: ‘Ik weet m’n gegeven belofte niet te kunnen nakomen, tenzij God me kracht en wijsheid geeft. Wat is het een verantwoordelijke taak om kinderen op te voeden in de vreze des Heeren …’


  Adriana stemde dit toe en zei ernstig: ‘Als we Hem daarom bidden, zal Hij ons zeker de kracht geven.’ Hij ontroerde van haar oprecht geloof. Een kwartier later zaten allen rond de tafel, waarop een heerlijke dis prijkte ter ere van het dopelingetje. Maar de kleine Pieter lag te huilen in de zware schommelwieg …


  De volgende dag vertrokken vader en moeder Potter weer naar Amsterdam. Paulus bracht hen weg naar de schuit, die om acht uur in de morgen zou vertrekken. Voordat zijn moeder de zwiepende loopplank opliep, gaf ze hem nog een kus en fluisterde hem in het oor: ‘Mocht het zijn dat het kind je weer ontvalt, leer dan berusten, jongen. Wat God doet, dat is wél gedaan, ook al begrijpen wij Zijn daden vaak niet …’


  Er kwam een brok in zijn keel en hij moest zich beheersen om niet te gaan huilen als een kleine jongen. Toen het paard in het gareel viel en de schuit wegvoer, wuifde hij met zijn hoed z’n ouders na. Zij stonden naast elkaar op het dek, vader Pieter en moeder Aagje. Maar voor de ogen van Paulus hing een grauwe nevel, waardoor hij hen niet duidelijk onderscheiden kon.


  Hij liep langzaam naar de Bierkade terug, verdrietig en vermoeid. De horizon van het verlangen was weer troebel geworden en hij wist dat hij niet zo’n eenvoudig en sterk geloof had als Adriana, waardoor het hem moeilijk zou vallen om niet opstandig te worden wanneer de dood zijn kind zou komen opeisen.


  Vlugger dan Adriana en Paulus gedacht hadden, kwam de zware slag. Op een koude dag in september stierf hun geliefde kindje, na ruim een maand op de wereld te zijn geweest. De ouders stonden verslagen bij de schommelwieg, waarin de stamhouder lag. Het kleine, rimpelige hoofdje was vaalblauw. Paulus herinnerde zich die kleur meer te hebben gezien. Ja, hij wist nog hoe hij als kleine jongen in het huis in Leiden een mandje ontdekt had, dat van een vilder bleek te zijn. In dat mandje had een varkenskop gelegen, die ook zo grauwig blauw gekleurd was … O, die vaalblauwe kleur, hoe verafschuwde hij die! En nu was die kleur door de dood in zijn huis gebracht. Paulus huilde als een kind dat het liefste dat het bezit in scherven ziet vallen. Stil en verslagen ging Adriana door het huis. Haar moederhart leed hevig onder dit verlies. Maar sterk wilde ze zijn, met berusting dit verdriet dragen. Ze bad de Heere om kracht om dit zware kruis gelovig te dragen. Ik moet sterk zijn, dacht ze, sterk voor Paulus vooral. Als ik me overgeef aan het verdriet, hoeveel zwaarder zal hij dan lijden. Zijn fijngevoelige, melancholieke natuur krijgt toch al zo’n knak …


  De zeventiende september van het jaar 1651 schreef de koster van de Grote Kerk in het boek der ontvangsten: ‘Voor het luiden met de grote klok, driemaal over het kind van monsieur Paulus Potter op de Bierkade, negen florijnen, vijftien stuivers.’


  


  In het laatst van november – nog waren de tekenen van rouw om het kind niet verdwenen – was ze gekomen, de nieuwe bedreiging. Op een morgen was Paulus wakker geworden met een krampende pijn in zijn borst. Op hetzelfde moment had hij begrepen wat dit te betekenen had. Sidderend had hij geconstateerd dat de kwaal, die hij voorgoed verdreven gewaand had, alleen maar gesluimerd bleek te hebben. Een nameloos verdriet was over hem gekomen en hij had moeite moeten doen om zijn pijn voor Adriana te verbergen.


  Hij was die dag aan het schilderen gegaan met een onstuimigheid die aan waanzin deed denken. Drie dagen schilderde hij in ditzelfde bijna bovenmenselijke tempo, toen kon hij niet meer. Hij kreeg hevige hoestbuien, en hij had het gevoel of zijn borst uit elkaar gereten werd. De volslagen lusteloosheid kwam. Hij wierp palet en penselen weg en sleepte zich als een afgeleefd man door het huis. Adriana raadde hem dringend aan naar bed te gaan, maar hij gaf hier geen gehoor aan. Op het laatst was het of hij verstarde. Kwam dit door de pijn, of was het verdriet? Hij kon bijna niet meer denken. Maar één ding hamerde onafgebroken door zijn hoofd: hij was te lichtzinnig geweest, hij had niet mogen trouwen! In zijn borst huisde nog altijd diezelfde benauwende en verterende kwaal die zich nu hardnekkiger dan tevoren openbaarde.


  De herhaalde waarschuwing van Adriana om het bed te houden, sloeg hij in de wind. Totdat hij niet meer kon en zijn veerkracht gebroken was door de vermoeiende hoestbuien die hij te verduren had. Zijn schoonvader zorgde ervoor dat er een kundige dokter in het huis aan de Nieuwe Bierkade kwam. Maar zijn geleerdheid kon de ziekte niet bedwingen. Het werd erger en erger met de jonge schilder. Met een strak gezicht lag hij op bed, spreken deed hij helemaal niet. Adriana probeerde in deze moeilijke dagen dapper te blijven, maar dit lukte haar lang niet altijd. Soms huilde ze hete tranen en zag ze er geen gat meer in. Als ze naar Paulus keek, die afgetobd naar de witte bedsteemuur lag te turen, was ze bang voor het ergste. Ach, moet ons geluk dan van zó korte duur zijn, komt nu het einde al? vroeg ze zich soms wanhopig af.


  Moed houden, moed houden, herhaalde ze wel duizend keer in zichzelf. Maar hoe moeilijk was het om opgewekt te blijven als de dokter, na Paulus behandeld te hebben, ernstig en veelbetekenend het hoofd schudde.


  Tergend langzaam gingen de dagen voorbij en Paulus werd steeds zieker en zwakker. Op de morgen van de nieuwjaarsdag kon hij zich niet langer bedwingen en zei tegen Adriana: ‘Kom bij me zitten, Adriana en geef me je hand. Ik moet je iets zeggen, ik kan het niet langer voor me houden …’


  ‘Wat is er, Paulus?’


  ‘Ik lijd zo, vrouwtje. Niet alleen door die hoest en de pijn in m’n borst, maar ook door iets anders … Ik had niet met je mogen trouwen, liefje. Dezelfde kwaal die me nu kwelt, heb ik vroeger ook gehad. Ik weet niet hoe het komt, maar ik ben er bijna zeker van dat ik jong zal sterven. Toen ik met je trouwde, dacht ik van mijn kwaal verlost te zijn. Ik heb verkéérd gedacht, Adriana … Ik had moeten beseffen dat ik jou een berg verdriet bezorgen zou als ik met je trouwde. Er lopen duizenden jonge mannen rond, die zo gezond zijn als een vis, maar ik ben een wrak. En daarom denk ik dat je niet van me zult kunnen blijven houden …’


  De ogen van Adriana vulden zich met tranen.


  ‘Je doet er kwaad aan zó te denken, lieveling’, zei ze met hese stem. ‘Jij bent m’n liefste, en dat verandert niet, al lig je ziek in bed.’ Ze wachtte even, ging dan verder op schijnbaar luchthartiger toon: ‘Je moet je niet zo bezorgd maken, Paulus. Over een paar maanden komt het voorjaar, dan zul je eens wat zien. Dan zul je weer door en door gezond worden en het mooiste schilderen dat je ooit geschilderd hebt.’


  Hij glimlachte flauwtjes en antwoordde niet. Maar Adriana bracht zijn handen bij elkaar en strengelde haar slanke vingers eromheen. Toen bad ze om uitkomst en geloof; ze bad met eenvoudige woorden, maar haar hele ziel lag erin besloten.


  Dominee Revius, die gehoord had dat zijn jonge vriend erg ziek was, stuurde van tijd tot tijd lange brieven en soms ook troostgevende gedichten. De vriendelijke, ernstige woorden van de predikant deden Paulus goed. Deze brieven droegen er veel toe bij dat hij zijn kruis gelatener leerde dragen. Maar vooral de oprechte vroomheid van Adriana gaf hem na veel vertwijfeling het verlangen ook zo vol overgave datgene te aanvaarden wat Hij hem oplegde.


  Over gebrek aan bezoek hoefde hij tijdens zijn ziekte niet te klagen. Niet alleen zijn ouders kwamen, maar ook Willem Kalff, die van zijn ziekte gehoord had, was direct naar Den Haag gekomen. De vrienden begroetten elkaar allerhartelijkst. Kalffs huwelijk met Anna Maartens was heel gelukkig. Anna had hem een maand geleden een dochtertje geschonken dat ze Albertine noemden. En wat de kunst betrof, Kalff mocht zich verheugen in een grote belangstelling van kunstkopers en maecenassen. Zijn stillevens vonden grif hun weg naar de voorname huizen langs de Amsterdamse grachten. Maar ook uit andere steden ontving hij veel opdrachten. Het deed Paulus goed dat het Kalff zo voor de wind ging. Hij gunde Willem en Anna van harte hun voorspoed.


  In maart nam het hoesten af en ook de pijn verminderde, waardoor hij weer nieuwe moed kreeg. Eind april gaf de dokter hem verlof het bed te verlaten. Toen pas voelde Paulus wat hij deze winter verloren had. Hij was erg verzwakt, hij kon niet meer op zijn benen staan. Hij was dankbaar dat hij weer aan de beterende hand was, maar hij had ook het gevoel dat zijn levensjaren geteld waren.


  Adriana omringde hem met liefde en zorg. Dit deed hem goed, het werkte eraan mee dat hij berusting vond in de moeilijkheden die hij op zijn levensweg tegenkwam.


  In mei nam hij het penseel weer op. Hij nam zich voor om gedurende de zomermaanden veel te schilderen. Vaak dacht hij aan de uitdrukking van Palamedesz.: ‘Je schildert alsof de dood je op de hielen zit.’ Ja, de dood zat hem op de hielen, hij wist het nu zekerder dan ooit. En juist daarom zou hij ijverig en nauwgezet werken. Wat was er nog veel te schilderen! De natuur was onuitputtelijk en nooit zou hij er genoeg van krijgen koeien en paarden in de meest uiteenlopende karakteristieke houdingen op het doek te brengen.


  Paulus schilderde met zo’n voortvarendheid dat Van Goyen hem algauw aanmaande het lichaam wat meer rust te gunnen. Paulus haalde daar de schouders over op.


  ‘Ik kan het schilderen niet laten’, zei hij. ‘Schilderen is voor mij net zo noodzakelijk als ademhalen. Ik ben nu weer gezond, dus moet ik elke minuut nuttig besteden.’


  


  In de nazomer, die zeldzaam mooi was dat jaar, vertelde Adriana met een van aandoening trillende stem aan haar man, dat ze dacht opnieuw in verwachting te zijn. Paulus omhelsde haar innig. ‘O, liefje, zullen we dan toch nog het geluk van de kinderzegen krijgen?’ juichte hij. ‘O, als dat waar is, als God ons weer een kind schenkt, wat zullen we dan dankbaar zijn!’


  Zij legde haar hoofd tegen zijn borst en fluisterde: ‘Ja, er zal een kindje komen, Paulus, ik kan me niet vergissen.’


  Van deze dag af leefden ze in een nieuwe hoop, in spannend verwachten naar het nieuwe jaar, want dan zou het kind geboren worden.


  34


  Op een dag bracht een ijlbode uit Amsterdam een schokkend bericht. Vader Potter was op de leeftijd van vijfenvijftig jaar door een ongeval om het leven gekomen.


  Toen Paulus deze tijding las, ontroerde hij hevig. Was zijn vader dood? Nee, hij kón het niet geloven! Hij herinnerde zich niet zijn vader ooit ziek te hebben gezien, daarom leek hem het nieuws uit Amsterdam volkomen onwerkelijk toe. Paulus reisde nog dezelfde dag af naar de Amstelstad. Adriana bleef thuis, want het was in haar toestand uitgesloten dat ze zo’n grote reis maakte.


  Paulus trof zijn moeder en zus in ‘’t Goudleerhuys’ aan, zittend bij het opgebaarde lichaam van zijn vader. Toen hij het vaalbleke gezicht van zijn vader zag, deinsde hij ontzet achteruit. Weer die kleur, die ontzettende, gehate kleur! Na elkaar begroet te hebben, vertelde zijn moeder hem hoe vader Pieter aan zijn einde was gekomen. Tijdens behangerswerk in een huis dat verbouwd werd, was er een zolder ingestort, waardoor Potter erg gewond was geraakt en een paar uur later aan de verwondingen was overleden. Paulus hoorde haar diep bewogen aan.


  ‘Moedertje, het is vreselijk dat vader weg is, wat moet u nu beginnen?’ bracht hij er met moeite uit. Hij wachtte het antwoord niet af. ‘Stil maar, moeder Aagje, ik zal u wel helpen, hoor.’


  ‘Dat vader weg is, het is onbegrijpelijk, jongen … Hij was zo goed voor mij.’


  ‘Ja, hij was best voor u en ons’, beaamde Paulus.


  Ongemerkt nam hij daarna de leiding over de dingen die noodzakelijk gedaan moesten worden. Twee dagen later had de begrafenis plaats in de kerk aan de Nieuwe Zijd. Na de begrafenisplechtigheid zat de familie Potter verdrietig bij elkaar in het sombere ‘Goudleerhuys’. Wat was het leeg en stil nu vader er niet meer was … Maria zat naast haar man te huilen en Paulus dacht erover na hoe eenzaam moeder zich wel voelen moest. De jaren door had ze stil en tevreden voortgeleefd naast haar man, had zij lief en leed met hem gedeeld. Nu stond ze alleen, de goede vrouw. Plotseling werd het Paulus heel duidelijk wat hem te doen stond. Het was zijn taak om vaders plaats zo goed mogelijk te vervullen. Hij moest zijn moeder tot een steun zijn in dit moeilijke leven. Maar deze taak zou hij alleen naar behoren kunnen vervullen als hij hier in Amsterdam kwam wonen.


  ‘Moeder’, begon hij zacht, terwijl hij haar hand greep, ‘ik kom hier wonen.’ De verdrietige vrouw keek haar zoon verrast aan. Maar dan schudde ze haar hoofd.


  ‘Nee, m’n jongen, dat kan toch niet? Je hebt in Den Haag toch je huis en je klanten? En Adriana zal niet weg willen uit haar geboorteplaats …’


  ‘Dat wil ze wél’, antwoordde hij beslist. ‘Ze zal overal naartoe willen gaan met mij, al was het naar het buitenland.’


  ‘Je zult er de kopers van je werk, die toch hoofdzakelijk in en om Den Haag wonen, geen plezier mee doen, Paulus. En hier in Amsterdam is geen liefhebberij voor het landschap …’


  ‘Ik zal dat veranderen, moeder Aagje. Ik kom hier wonen en u zult zien dat ik hier net zo veel opdrachten krijg als in Den Haag.’


  Vrouw Potter gaf haar zoon een kus op het voorhoofd en zei ontroerd: ‘O, als het kan, als je echt hier wilt komen wonen, dan zal me dat zo goed doen …’


  ‘Ik kom, wees maar gerust, moeder.’


  ‘Maar dan moetje hier in ‘’t Goudleerhuys’ komen, wil je dat?’


  Aan deze mogelijkheid had Paulus nog niet eens gedacht.


  ‘O ja, als het mogelijk is, zal ik hier graag intrekken. Het huis is groot genoeg en het is me zo vertrouwd …’


  Twee dagen later reisde Paulus naar Den Haag terug. Adriana had hem al een dag eerder verwacht, maar er was in Amsterdam zo veel te regelen geweest in verband met de gemaakte verhuisplannen, dat hij niet eerder naar huis had kunnen komen. Paulus vertelde zijn vrouw tot welk besluit hij gekomen was. Adriana hoorde zijn woorden met verbazing aan; ze begon te rillen alsof zij het koud had en achter haar ogen begonnen tranen te branden.


  ‘Ik ga natuurlijk met je mee, Paulus. Vrouw en man zijn één. En je moeder kan niet alleen in dat grote huis blijven wonen. Maar laten we met de verhuizing wachten tot de kleine geboren is …’


  ‘Dus je wilt in het nieuwe jaar pas vertrekken? Maar moeder heeft het zo eenzaam, Adriana …’ Ze dacht lange tijd na.


  ‘Goed, jij moet dan maar zien wanneer we gaan verhuizen’, zei ze ten slotte berustend.


  Een grote vertedering laaide in hem op. Hij omhelsde Adriana innig en zei ontroerd: ‘M’n liefje, ik houd zo veel van je!’ Hij merkte niet dat Adriana moeite moest doen om haar tranen te bedwingen.


  Vader en moeder Balckeneynde hadden er veel op tegen dat hun dochter naar Amsterdam zou gaan verhuizen. Zij hielden haar liever dicht bij huis en verzwegen dit niet. Maar Adriana had zich al neergelegd bij het besluit van haar man.


  


  Er braken drukke weken aan. De voorbereidingen voor de verhuizing vergden veel kostbare tijd. Jan van Goyen vond het heel jammer dat Paulus ging vertrekken. Hij had veel op met de jonge veeschilder. Als een goed vriend en buurman hielp hij Paulus bij het inpakken van het huisraad, terwijl hij ook zorgde voor een goede verzending van doeken en panelen en allerlei schildergerei. Paulus had aan Palamedesz. in Delft geschreven dat hij ging verhuizen naar Amsterdam. Twee dagen later kwam Antonie persoonlijk zijn verdriet hierover uitspreken, hoewel hij de beweegredenen van zijn jonge vriend volkomen begreep. Hij bood aan mee te helpen met de verhuizing, wat Paulus dankbaar aanvaardde.


  Het meubilair ging per schuit weg, maar de schilderstukken werden op een wagen geladen. Toen het huis leeggeruimd was, gingen Paulus en Adriana voor het laatst door al de kamers. Wat hadden ze veel herinneringen aan dit huis! Hier was de kleine Pieter geboren en hadden ze innig huwelijksgeluk gekend. En wat hadden ze veel beleefd in de tuin achter het huis! Daar was hun liefde gegroeid, hadden ze elkaar telkens in stilte ontmoet … Paulus dacht eraan hoe hij in dit huis ook radeloos geweest was van verdriet. Toen het kind gestorven was en ook voor hij getrouwd was, toen hem de opdracht van de Prinses van Oranje ontgaan was … Maar juist door het hier geleden verdriet en de gesmaakte blijdschap, was het huis hem dierbaar geworden. Misschien komen er algauw andere mensen in wonen, dacht hij. Maar altijd zal er iets van mij in blijven hangen, een beetje zon van m’n leven en wolken van verdriet … Hij had in het atelier één paneeltje laten hangen, een landschap met vee. Voor het laatst keek hij ernaar. Er was zon over het landschap, maar ook dreigden er wolken aan de horizon. Ja, dacht hij, dat blijft er van mij hangen in dit huis. Wat zon en wat onweer …


  


  De derde november van dat jaar 1652 namen ze hun intrek in Paulus’ ouderlijk huis. Paulus had het de eerste dagen druk met het in gereedheid brengen van het atelier. Hoewel zijn vader tot zijn dood toe zo nu en dan geschilderd had en zelfs nog weleens opdrachten voor vanitasstukken had gekregen, toch was de schilderskamer verwaarloosd. Alles stond ordeloos door elkaar, het was er nat en er hing een muffe lucht.


  Een knecht van zijn vader nam de goudleerfabriek over en ging het bedrijf op de Keizersgracht voortzetten; hierdoor kwam er meer ruimte in het huis, want de materialen voor de behangselvervaardiging hadden veel plaats in beslag genomen. Met een gevoel van weemoed haalde Paulus het uithangbord boven de deur vandaan. Die naam was vertrouwd geworden in de stad, het herinnerde aan vaders bezigheid. ‘’t Goudleerhuys’ had afgedaan, want vader was weg …


  Half november kwam wat Paulus al enige maanden geleden gevreesd had: de hoest. Vergeefs probeerde hij op de been te blijven. De kwaal openbaarde zich al snel heviger dan in vorige winters. Hij voelde zich na een week zo ziek, dat hij vertwijfeld in bed bleef. Adriana deed al het mogelijke om hem moed in te spreken, maar het hielp niet. Het was nu niet allereerst de opstandigheid die bezit nam van zijn hart, maar de angst dat ook het snel te verwachten kindje geboren zou worden om na korte tijd te sterven aan dezelfde kwaal die de vader in zich had. Deze angst nam toe naarmate de hoestbuien vaker voorkwamen en zijn ademhaling moeilijker werd.


  Op een keer drong Paulus er bij zijn arts op aan dat hij precies zou zeggen hoe hij over de ziekte dacht. De dokter draaide er evenwel omheen en begon snel over iets anders te praten. Maar Paulus was hier niet tevreden mee. Bezwerend greep hij de hand van de dokter.


  ‘Zeg me zonder omwegen wat u denkt van mijn ziekte. Lieg er niet om!’


  De dokter dacht een ogenblik na.


  ‘Spreek vrijuit, ik kan alles verdragen’, drong Paulus aan.


  De geneesmeester streek zich met de hand over het voorhoofd. Toen, heel zacht sprekend, gaf hij zijn oordeel: ‘Tegen deze kwaal is geen kruid gewassen …’


  Paulus hoorde het vonnis gelaten aan. Het oordeel van de dokter was niet anders dan hij had verwacht.


  ‘Ik waarschuw u dit niet tegen mijn vrouw of mijn moeder te zeggen’, zei hij fluisterend. De dokter knikte begrijpend.


  De volgende dagen was Paulus wonderlijk kalm. Hij was heel vriendelijk tegen Adriana, die moeilijk door het huis liep, maar toch veel aandacht aan haar man wijdde. Het oordeel van de dokter had hem niet angstiger gemaakt; hij had altijd geweten dat hij aan zijn kwaal te gronde zou gaan, althans lichamelijk. O ja, hij had het geweten dat hij niet oud zou worden, dat de dood hem vroeg zou opeisen. Maar moest hij nu al sterven? Nee, dat kon niet, want hij had nog zo veel te schilderen! Hij had de taak, hem door God opgelegd, nog lang niet volbracht. En mocht hij nog niet een poosje bij Adriana blijven en bij … het kind?


  Tot zijn grote blijdschap knapte hij na enkele dagen weer wat op. Het hoesten nam af en ook de pijn verminderde, zodat hij een week later weer uit bed kwam. Hij was nog wel zwak en duizelig, maar hij voelde zich met de dag beter worden. Toch wist Paulus dat dit alleen maar uitstel betekende, de kwaal woekerde langzaam maar zeker voort. In deze dagen nam hij zich voor een testament op te laten maken door een notaris. Als de dood hem soms mocht overvallen, zou Adriana ontredderd achterblijven. Zodra hij weer naar buiten kon, zou hij een notaris opzoeken.


  


  Enkele dagen voor Kerst kwam Revius op bezoek. Paulus had de predikant per brief zijn verhuizing meegedeeld en nu kwam de theoloog zijn vriend opzoeken. Revius schrok toen hij het gezicht van Potter zag. Was dit een jongeman van nog geen zevenentwintig jaar?


  Revius en Potter spraken over allerlei dingen. Over de zeeoorlog met Engeland, over de theologische kwesties die tussen Voetius en Coccejus gerezen waren, waardoor er de laatste tijd veel polemische geschriften verschenen. Maar op het laatst sprak de theoloog en dichter over het geloof en de rust die er voor de gelovigen overblijft in deze wereld die een baaierd van blakerend vuur gelijk is. Paulus luisterde aandachtig naar Revius’ woorden; en toen deze eindelijk zweeg, vroeg hij Revius te willen bidden. De predikant voldeed daar graag aan. Hij droeg de zorgen en noden van zijn jonge vriend op aan God en bad om geloof en kracht.


  Toen Kerst kwam, vierde Paulus het feest van de geboorte van Christus met heel zijn hart. Nog nooit had hij zo intens het wonder der genade beleefd als nu. Zijn zoekende ziel had houvast gevonden in Christus’ geboorte. Er was nu geen opstandigheid meer in hem en evenmin angst. Hij legde alles in handen van de Vader, Die alles wel maakt. Paulus was er zeker van nu te hebben gevonden waarnaar hij tijdens zijn jeugd zo begerig en vergeefs had gezocht: een zekerheid waarin hij zijn zoekende ziel kon verankeren.


  


  Een dag na Nieuwjaar ging Paulus voor het eerst weer de straat op. Hoewel Adriana hem gesmeekt had binnen te blijven, omdat er een koude oostenwind stond, had zij hem niet kunnen weerhouden van zijn plan om een notaris op te gaan zoeken. Algauw had hij een schrijverskantoor gevonden. Hij kwam met de notaris overeen dat deze ’s middags bij hem aan huis zou komen, omdat Adriana in haar toestand bijna niet meer kon lopen.


  Op het afgesproken uur kwam de notaris met twee getuigen. Het was voor Paulus en Adriana een ernstig moment, omdat de dingen die besproken moesten worden, herinnerden aan de dood, die vroeg of laat zou aankloppen. De notaris stelde tientallen vragen over de meest uiteenlopende dingen en Adriana en Paulus gaven hem om de beurt antwoord. Eindelijk scherpte hij zijn ganzenpen, nam een vel foliopapier uit zijn klapper en begon met sierlijke halen en krullen te schrijven.


  Toen Paulus en Adriana hun handtekening onder het uitvoerige stuk zetten, beefden hun handen. Toch had Paulus een gerust gevoel. Hij wist nu dat alle financiële zaken geregeld waren, als hij zou sterven. Adriana zou de eerste jaren na zijn dood geen armoede hoeven te lijden en ook over het kind of de kinderen die nog geboren mochten worden, was de wil van hem en Adriana vastgelegd.


  


  De negende januari werd het zo vurig verlangde kind geboren. Het was een jongen van ongeveer negen pond. Samen dankten ze God voor deze nieuwe kinderzegen en smeekten uit het diepste van hun ziel dit jongetje te mogen houden. Ook moeder Aagje, die de jonggeborene bakerde, was heel gelukkig met haar kleinzoon.


  De jongen werd Dingenom genoemd, naar een jonggestorven broer van Adriana. Paulus en Adriana waren zielsgelukkig met hun zoon, die heel weinig huilde en goed groeide. Ze vertroetelden het kind op alle mogelijke manieren en gaven het al hun genegenheid. Soms stond Paulus lang naar de kleine stamhouder in de schommelwieg te kijken. Nee, dacht hij toen, dit kind heeft niet de kwaal van zijn vader meegebracht het leven in. Dingenom is gezond en sterk, wij zullen heel veel plezier van dit kind kunnen beleven.


  Op donderdag de drieëntwintigste januari werd Dingenom in de Oude Kerk te Amsterdam gedoopt. Voor deze plechtigheid waren vader en moeder Balckeneynde uit Den Haag overgekomen. Paulus en Adriana hoorden de preek van de predikant, die sprak over de kinderen, door Jezus bijeengeroepen en ten voorbeeld gesteld, bewogen aan. Nooit hadden zij zich zo één gevoeld als nu. Eén waren ze in hun liefde voor elkaar, één ook in hun dankbaarheid om de kinderzegen.


  In het doopboek werd die dag door een ouderling van de gemeente geschreven: ‘Op donderdag de 23e januari 1653 heeft de Heilige Doop ontvangen Dingenom, ouders Paulus Pieter Potter en Adriaentje Claes van Balckeneynde, getuige Claes Dircz. van Balckeneynde.’


  


  De lente kwam, het werd een zeldzaam mooi voorjaar. Paulus kwam ogen en tijd tekort om de schoonheid die zich in de natuur openbaarde op te nemen. Soms vroeg hij zich af hoeveel keren hij het voorjaar nog zou mogen beleven … Hij schilderde en schetste van vroeg tot laat, hij hield zich alleen bezig met zijn kunst, zijn vrouw en kind en z’n moeder.


  In dit jaar was hij zeldzaam veerkrachtig. Hij kende geen vermoeidheid, ook niet als hij uren aan één stuk door zat te schilderen en daar zó in opging dat hij zelfs zijn eten vergat. ’s Avonds, als de duisternis kwam en de kleuren een vage, onbestemde glans kregen om zich ten slotte helemaal op te lossen in het donker, of vervalst werden door het matte licht van kaarsen die in zijn schilderskamer brandden, greep hij vaak naar etsplaat en naald. Want ook daarin was hij heel bedreven. Met zekere hand bestuurde hij de naald, de effectwerking van licht en donker wist hij zuiver af te wegen. Een paar jaar geleden had hij een ets gemaakt, ‘Het bulleboekje’, die hij voor veel geld verkocht had aan een Franse gezant. Door die ets was zijn roem tot in Frankrijk doorgedrongen, wat tot gevolg had gehad dat hij regelmatig opdrachten kreeg van een rijke kunstkoper in Parijs.


  Het werd een jaar waarin hij ongekende krachten in zich voelde. Het leek dat het huwelijksgeluk dat hem ten deel viel, zijn gezondheid ten goede kwam. Over het algemeen schilderde hij bij voorkeur panelen en doeken van klein formaat; door sommige kunstliefhebbers werd hij dan ook ‘de meester van het kleine doek’ genoemd. Toch waagde hij zich soms wel aan groter werk, hoewel hij niet meer kwam tot een formaat als van zijn ‘De jonge stier’.


  In de junimaand kreeg hij een grote opdracht. Johan Maurits van Nassau verzocht hem in zijn paleis te Den Haag te komen om te spreken over een dierstuk, waarmee Zijne Hoogheid een van zijn grote kamers wilde versieren. Dit vererende verzoek werd door Paulus met gemengde gevoelens ontvangen. Sinds de tragedie met de opdracht van Prinses Amalia van Solms was hij huiverig geworden om het nog in vorstelijke kringen te zoeken. Hij liet de brief van de Prins aan Adriana lezen en overlegde met haar wat hij zou doen. Zij was van mening dat hij dit verzoek niet mocht afslaan. Niet alleen dat het een eer voor hem was, maar bovendien moest hij het in hem gestelde vertrouwen waarderen.


  Drie dagen later reisde Paulus naar Den Haag. Hij werd door Johan Maurits persoonlijk ontvangen. De Prins vertelde wat hij wilde: een groot veestuk met koeien en paarden, en bovendien een klein doek waarop zijn lievelingshond Wodan zou worden vereeuwigd. Paulus verklaarde zich bereid deze opdracht te aanvaarden, mits hij vrijgelaten werd in de compositie van de stukken. De Prins gaf hem de verzekering dat hij daar niet de minste zeggenschap over wilde hebben, de hele opzet moest door de schilder zelf worden uitgewerkt. Wat het honorarium betrof, daarover kwamen ze ook snel tot een akkoord, zodat het onderhoud maar twintig minuten duurde.


  Tevreden reisde Paulus naar Amsterdam terug, nadat hij eerst nog zijn schoonouders op de Nieuwe Bierkade bezocht had. De volgende dag al begon hij voorbereidingen te treffen om aan het grote doek te beginnen. Twee dagen later zette hij de eerste penseelstreek op het blanke doek. Hij schilderde als een bezetene. Het onderwerp dat hij voor dit stuk had uitgezocht, boeide hem zó, dat hij er helemaal in opging. Als hij ’s morgens opstond, dacht hij het eerst aan zijn werk en dan pas aan vrouw en kind. ’s Avonds, als hij naar bed ging, was hij vervuld van zijn werk, dat elke dag vorderde.


  Terwijl Paulus helemaal opging in de schilderkunst, leidde Adriana hem niet af, maar leefde in alle stilte en bewondering mee met zijn worsteling om zo volmaakt mogelijk uiting te geven aan wat hij zag en wat er leefde in zijn hart.


  Half augustus kwam het grote doek klaar. Toen het door en door droog was, verzond hij het met de Haagse schuit. Een dag later reisde hij zelf per karos naar Den Haag, beladen met zijn schildersgereedschap, want het kleine doek zou hij in het paleis moeten schilderen, omdat de jachthond die hij schilderen moest niet naar Amsterdam kon worden gebracht.


  Johan Maurits was heel tevreden over het grote veestuk en liet dit zien door Paulus boven het bedongen honorarium nog enkele gouden realen extra te schenken. Ook het stuk van de jachthond – een eikenhouten paneeltje van vijftig bij zestig centimeter – werd een juweeltje van schilderkunst.


  Na een week vertrok Paulus weer naar zijn woonstad, bezield met grote toekomstplannen. Het feit dat hij voor een prins had mogen schilderen, had nieuwe idealen in hem wakker geroepen. Niet dat hij hoogmoedig geworden was om deze vererende opdracht, maar hij zag nieuwe mogelijkheden voor de verkoop van zijn doeken.


  


  In Amsterdam teruggekeerd had Adriana nieuws voor hem. Anna Maartens had weer een kind ter wereld gebracht. Paulus was over dit bericht zo blij, dat hij direct naar Kalff ging. Hij trof een trotse vader aan en een zielsgelukkige moeder en in een schommelwieg lag het pasgeboren kind, een dochtertje, dat ze de naam Clarina hadden gegeven. Paulus moest onwillekeurig denken aan zijn bewogen jeugdjaren, toen hij zó veel van Anna gehouden had, dat hij gedacht had zonder haar niet te kunnen leven … O, alles was heel anders gegaan dan hij verwacht had. Het leven was niet vooraf uit te stippelen, het nam onberekenbare wendingen. Maar het was goed zoals het was, het was goed!


  Toen Paulus weer in ‘’t Goudleerhuys was teruggekeerd en in het woonvertrek Adriana, zijn moeder en de kleine Dingenom aantrof, kon hij zijn blijdschap om al de zegeningen die hem ten deel vielen, niet verbergen. Hij trok Adriana tegen zich aan en kuste haar onstuimig op de wangen.
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  Onverwacht kwam voor Paulus Potter de grote beproeving. Op een dag in het laatst van augustus – de zomer glorieerde nog – toen hij buiten de Westpoort van Amsterdam zat te schilderen, kreeg hij hevige krampen in de borst. Hij werd duizelig van pijn en ging daarom languit in het gras liggen. Een zoete, weeë smaak proefde hij in zijn mond. Enkele minuten later moest hij overgeven. Het glimmend groene gras kleurde donkerrood. Paulus schrok hevig toen hij dit zag. Het daverde door hem heen dat de gehate en gevreesde kwaal opnieuw uit haar sluimering was ontwaakt. Nu al? Het was nog volop zomer, de zon zinderde over de weilanden, de lucht was bijna alle dagen blauw … en tóch openbaarde zich de oude kwaal! Een grote moedeloosheid vervulde Paulus, want hij begreep dat het nu heel slecht met zijn lichaam gesteld was. Als de voortvretende ziekte zich tijdens de zomermaanden al zo verschrikkelijk openbaarde, wat moest het dan worden in de komende winter, als de klamme dampen kwamen, de stormen en daarna de vrieskou, die de wereld verstijfde?


  Langer dan een uur lag hij in het gras. Zo nu en dan kreunde hij zacht, soms leek zijn borst woest uiteengereten te worden en dacht hij te zullen sterven.


  Toen de pijn eindelijk verminderde, stond hij bevend op. Alle kracht leek uit hem weggevloeid, zijn bewegingen waren slap en onzeker. Hij nam het onvoltooide paneeltje, zocht palet en penselen bij elkaar en borg alles weg in zijn schilderkist. Zwaar en moeilijk was zijn ademhaling, toen hij zich op weg begaf naar huis. Als een oude man ging hij door de velden, langzaam en voorovergebogen sukkelde hij voort.


  Doodmoe van het lopen kwam hij thuis. Adriana werd bleek van schrik toen ze haar man zo voor zich zag. Met sidderende stem vroeg ze hem wat hem overkomen was terwijl ze hem hielp om zijn mantel uit te doen. In sobere woorden vertelde hij haar dat hij een pijnaanval gekregen had terwijl hij zat te schilderen in de polder ten westen van de stad.


  ‘En nu … nu wil ik naar bed en rusten, rusten’, besloot hij hijgend.


  En nu was er de sombere stilte in het voormalige Goudleerhuys. De kraaigeluidjes van de kleine Dingenom konden deze somberheid niet verdrijven. Paulus lag stil in de bedstee; hij sprak weinig, maar duizend gedachten kwelden hem. Hij worstelde met ontzaglijke problemen, die een heftige beroering in zijn ziel brachten. Het waren dagen van geweldige beproevingen, waarin zijn hart wankelde tussen geloof en opstandigheid om zijn levenslot.


  Drie weken lag hij in bed, toen voelde hij zich weer veel beter en wilde weer aan het werk gaan, hoewel de dokter hem dat verbood. Maar noch het doktersverbod, noch de smekende stem van Adriana of de dringende vermaning van zijn moeder konden hem terughouden van zijn besluit.


  ‘Ik kán niet langer in bed liggen, Adriana’, zei hij. ‘Er zijn nog zo veel dingen die ik wil schilderen, dat ik geen uur verloren mag laten gaan.’


  Hij stond op en ging aan het werk. Het eerste wat hij deed was het landschap voltooien dat hij drie weken geleden zo plotseling had moeten laten rusten. Het stormde in zijn hart en daarom kon hij niet nalaten zware wolkgevaarten boven het natuurtafereel op te bouwen. Boven zijn leven hing weer de dreiging van een machtige storm, en daar moest hij uiting aan geven door middel van het penseel. Toen dit landschap klaar was, begon hij onmiddellijk met het prepareren van een groot doek. Hij had plannen om een uitvoerig en groots stuk te schilderen, waarin de avondstemming in de natuur zou worden vastgelegd. Avondstemming … die heerste ook in zijn hart. Paulus had het gevoel dat zijn leven nu snel ten einde liep. De dag was voorbijgegaan en onverbiddelijk kwam de nacht.


  In deze tijd drong Adriana er bij hem op aan dat hij een zelfportret zou schilderen, maar hij weigerde. Drie dagen na dit gesprek zei Adriana dat ze Bartholomeus van der Helst gesproken had. Van der Helst had zich bereid verklaard een portret van Paulus te schilderen, mits hij een landschap van Potter daarvoor terug zou krijgen.


  Paulus glimlachte.


  ‘Ben ik zo belangrijk dat de beroemde en vaardige Van der Helst zijn penselen moet verslijten aan mijn portret?’


  ‘Ja’, zei ze eenvoudig, ‘zó belangrijk ben je!’ En toen opeens begon hij te huilen als een kleine jongen. ‘Best vrouwtje van me’, snikte hij, ‘je hebt gelijk, ik ben belangrijk voor je … en jij voor mij. Laat Van der Helst mijn portret maar schilderen, dan kun je er later veel naar kijken …’


  Hij ging die middag zelf naar de gevierde portrettist en kwam met Van der Helst overeen dat deze de volgende dag al aan het portret zou beginnen, wat ook gebeurde.


  Het schilderij van Van der Helst vorderde niet hard. Bartholomeus had zo veel opdrachten, dat hij nu eens aan het ene, dan weer aan het andere schilderstuk werkte. De herfst kwam en nog altijd was het portret van Potter niet klaar. Paulus drong bij Van der Helst op spoed aan, want hij wilde Adriana met het stuk verrassen tijdens het Sint Nicolaasfeest, dat algemeen gevierd werd, hoewel het van roomse oorsprong was.


  Maar ook toen was het stuk nog niet klaar. Paulus werkte intussen met grote gedrevenheid door. Het ene paneel na het andere verliet de schildersezel en zijn inkomsten waren bijzonder groot. Hij hield van alles nauwkeurig boek en ging zo nu en dan naar notaris Van Nieuwland om raad betreffende de belegging van zijn geld.


  Half december viel de winter in met alle gestrengheid. In een paar dagen tijd waren de grachten bedekt met een dikke ijskorst. Er woei een venijnige wind uit het oosten en het begon te sneeuwen. Het verwonderde Paulus dat hij zich zo goed bleef voelen. Hij hoestte helemaal niet en alleen ’s morgens als hij wakker werd, had hij pijn in zijn borst. Soms dacht hij: het geeft niet dat Van der Helst geen haast maakt met mijn portret, want deze winter zal het nog niet gebeuren …


  


  Er waren in dit jaar belangrijke dingen gebeurd. Johan de Witt was raadpensionaris geworden, de oorlog met Engeland kon als verloren worden beschouwd, Maarten Tromp was bij Ter Heyde gesneuveld en nog meer belangrijke dingen brachten de gemoederen in beroering. Maar dit alles ging aan Paulus voorbij zonder enige indruk op hem te maken. Hij leek nu alleen nog maar te leven voor zijn kunst en voor vrouw en kind.


  


  Twee dagen voor Kerst openbaarde zich de kwaal in alle hevigheid. Paulus gaf weer bloed op en was urenlang buiten bewustzijn. De dokter vreesde het ergste en achtte zich geroepen de vrouw van de schilder voor te bereiden op de grote slag.


  Toen Adriana het oordeel van de dokter hoorde, werd ze heel bleek en haar lippen begonnen heftig te trillen. Toch bleef ze wonderlijk kalm.


  Toen Paulus uit zijn bewusteloosheid ontwaakte, was het eerste wat hij vroeg: ‘Heeft Van der Helst mijn portret al af?’


  ‘Nee’, antwoordde Adriana, ‘ik heb hem nog niet gezien.’


  ‘Vraag dan aan moeder Aagje of zij naar hem toe wil gaan en hem wil aansporen er haast achter te zetten. Ik geloof dat het tijd wordt …’


  ‘Maar Paulus’, vroeg de jonge vrouw angstig, ‘je denkt toch niet dat je zult … zult …’


  ‘Ja, Adriana, ja …’ Het praten had hem zo vermoeid dat hij weer een lichte flauwte kreeg. Toen hij weer bijkwam, vroeg hij naar de kleine Dingenom.


  Daarna lag hij een kwartier lang met het kereltje, dat nu eens huilde en dan weer lachte, tevreden glimlachend in bed.


  ‘Dit kind is van ons, vrouwtje, van jou en van mij!’


  Adriana knikte, maar kon niet spreken. Het was of haar keel werd dichtgeregen door een onzegbare angst.


  De volgende dag voelde Paulus zich heel goed. Hij zei weinig pijn te hebben. Maar toen hij om een spiegel vroeg en moeder Aagje hem die gaf, schrok hij van zijn vervallen uiterlijk.


  ’s Middags zei hij tegen Adriana: ‘Geef mij je hand, vrouw, ik wil met je praten.’


  Zij nam zijn hand en na een korte stilte begon hij: ‘Adriana, je moet weer gaan trouwen, meisje … Je kunt niet alleen blijven, er zijn er maar weinigen die de eenzaamheid kunnen verdragen …’


  Adriana begon zacht te huilen.


  ‘Maar Paulus, waar denk je aan?’


  ‘Dat ik ga sterven, liefje … Nee, huil nu niet, toe, wees dapper, zoals je altijd bent geweest. Ik voel in mijn borst een vreemde pijn. Die pijn is bijna aangenaam om te voelen, want ze verruimt mijn ademhaling. Maar ik weet wat dit te betekenen heeft. Niemand heeft me dat ooit gezegd en tóch weet ik wat het is …’


  Hij drukte haar hand vaster en zweeg een poos.


  ‘Je moet hertrouwen’, hervatte hij eindelijk. ‘Om jezelf en om Dingenom. Ik weet dat je me liefhebt, maar als ik weg ben, moet jij verder door het leven. Beloof me daarom dat je weer een huwelijk aan zult gaan …’


  ‘Nee, nee’, stootte ze uit. ‘Ik kan en mag dat niet beloven, Paulus. Jij zult nog bij me blijven, ik geloof dat vast! Je mag niet van me weggaan, ik kan je niet missen.’


  ‘Al zou ik van je weggaan, dan blijf je toch niet alleen over, liefje. Je hebt Dingenom! O, ik hoop dat hij een groot schilder zal worden, die niet zal vervallen in de fouten die ik gemaakt heb.’


  Het spreken had Paulus vermoeid, hij lag bleek en volkomen uitgeput in de kussens. Adriana gaf hem wat water te drinken en ging daarna de kruiden koken die de dokter voorgeschreven had. Tijdens Adriana’s afwezigheid nam moeder Aagje haar plaats in bij het bed van haar zoon.


  De volgende dag voelde Paulus zich veel beter. Maar hij wist dat dit tijdelijk was. Nee, tegen zijn kwaal was geen kruid gewassen …


  


  Op nieuwjaarsdag kwam Palamedesz. op bezoek. Paulus was daar heel blij om. Hij had veel aan Antonie te danken en tijdens zijn Delftse jaren had hij zich aan de zachtmoedige schilder gehecht. Het trof dat Paulus weer wat beter was, nu konden ze geruime tijd praten over allerlei dingen die hen na aan het hart lagen. Palamedesz. had belangrijk nieuws. Hij was van plan om binnenkort te gaan trouwen met een burgemeestersdochter uit ’s-Graveland. Hoewel Antonie niet zo jong meer was, Paulus merkte toch dat hij zo verliefd was als een jongeman van achttien. Vreemd dat hij nu ook moest denken aan Francina Compaen, met wie hij jaren geleden dat grote avontuur had gehad. Hoe zou Francina het maken? Zou ze getrouwd zijn en een gelukkig leven hebben? Hij wist het niet, de laatste jaren had hij niets meer van haar gehoord. Ze was uit zijn gezichtsveld verdwenen, evenals vele anderen. Zo was het leven: een elkaar ontmoeten en een uiteengaan.


  Toen Antonie zag dat de zieke vermoeid werd, wilde hij afscheid nemen.


  ‘Ik dank u voor de vriendschap die u betoond hebt, Palamedesz.’, zei Paulus. ‘Ik ben u heel veel dank schuldig, want u heeft mij vaak met raad en daad bijgestaan. Misschien zullen wij elkaar niet meer ontmoeten hier, dus …’


  ‘Denk je echt dat … dat …’, zei Palamedesz. met zachte stem.


  ‘Ja … Ik hoop nog op het mooie voorjaar, het ieder jaar terugkerende feest. Maar ik verwacht toch dat het eerder zal gebeuren …’


  Antonie greep verschrikt en ontroerd de hand van Paulus.


  ‘Ik kan het niet geloven! Hoe oud ben je nu, Paulus?’


  ‘Achtentwintig. Over vier dagen word ik negenentwintig.’


  De Delftse schilder schudde het hoofd. ‘M’n jonge vriend, m’n beste Paulus’, bracht hij er bewogen uit.


  ‘Ja’, knikte Paulus, ‘we zijn in Delft dikke vrienden geweest – we zijn het nóg.’ De zieke glimlachte flauw. Toen namen ze afscheid. Het was een afscheid voor het leven.


  Een dag later kwamen Balckeneynde en zijn vrouw met de schuit uit Den Haag om de zieke te bezoeken. Beiden schrokken hevig toen ze het ingevallen gezicht van hun schoonzoon zagen. Was dit Paulus Potter, de nog jonge man van hun dochter? Balckeneynde liet het plan om een dag later weer naar de Hofstad terug te reizen, op aandringen van Paulus varen.


  ‘Blijf een paar weken hier, dat zal prettiger zijn voor Adriana en de kleine jongen’, vroeg Paulus. Zij lieten zich overhalen, tot grote vreugde van hun dochter en ook van moeder Aagje.


  Bartholomeus van der Helst liet nog steeds niets van zich horen. Moeder Aagje was al wel vier keer in zijn atelier geweest, maar het portret van Paulus stond nog altijd onvoltooid op de ezel.


  Een paar dagen na Nieuwjaar zei Paulus dat het nu mooi genoeg was, hij wilde Van der Helst zelf spreken. Moeder Aagje, die toch naar Maria moest, beloofde bij de portretschilder aan te zullen gaan.


  De volgende dag kwam Bartholomeus al bij Paulus op bezoek. Hij bracht het portret, een doek van ongeveer een meter bij tachtig centimeter, voltooid mee. De verf was nog nat en verspreidde een prikkelende terpentijnlucht, waar Paulus van ging hoesten.


  Adriana was verrukt over het prachtige schilderij. Ja, dit was haar man! Het doek liet hem zien als een zwak en lijdend man met wat weemoedig starende ogen en sluike, blonde haren, die in krullen op de schouders afliepen. Hij zat voor een schildersezel, het palet in de hand, klaar om met het schilderen te beginnen. Zijn handen waren door Van der Helst prachtig weergegeven. Zijn rechterhand, even beneden de heup geplant, verleende gratie aan zijn hele houding. En hoe mooi was zijn buis met de scherp afstekende kraag en manchetten op het doek gebracht! Adriana kon er niet genoeg van krijgen het fraaie schilderstuk te bewonderen. Maar opeens, terwijl ze onafgebroken naar het schilderij staarde, werd ze zenuwachtig en ontroerd. Zo was haar man nu niet meer … Wat was hij in een maand tijd geweldig veranderd. Hij was mager geworden, mager en bleek. Op dit ogenblik begreep Adriana dat de kwaal onbarmhartig en meedogenloos voortvrat in het lichaam van haar man, al ging het de laatste dagen schijnbaar weer wat beter.


  


  De vijfde januari voelde Paulus zich zo goed, dat hij het bed wilde verlaten. Hij brandde van verlangen om te gaan schilderen. Het verlangen werd zo hevig, dat hij uit de bedstee kwam. Ach, wat was hij zwak geworden! Hij trilde op zijn benen en een duizeling beving hem. Zijn vrouw probeerde hem weer in bed te krijgen en ook zijn moeder en schoonouders deden daar pogingen toe, maar hij was niet te bewegen om weer in de bedstee te klimmen.


  ‘Ik moet schilderen, voor het laatst wil ik een penseel in m’n hand hebben’, zei hij vastbesloten.


  Een paar uur later was hij in staat om, gesteund door Adriana en zijn moeder, naar het atelier te gaan. Hij begon met het opspannen van linnen en toen hij dit gedaan had, ging hij verf wrijven en olie verdunnen. Wel beefden zijn handen, maar langzaamaan leek er nieuwe kracht in hem te stromen. Met van blijdschap schitterende ogen begon hij te schilderen. Hij had een studie van een lentemorgen en dit motief boeide hem zo, dat hij dit op het doek bracht. Het grote doek, dat een avondstemming voorstelde, stond nog onvoltooid op een ezel … Nee, hij wilde hier nu niet aan verdergaan, hij had behoefte om een lentemorgen te verbeelden, een voorjaarsochtend in stralende pracht …


  Paulus wist dat hij nu voor de laatste keer palet en penseel hanteerde. Hij wist het … en toch was hij niet opstandig. Aanvaarden moest hij wat kwam en gelukkig vond hij ook de kracht om dit te doen.


  Hij schilderde in uiterste concentratie en tegelijk met een ontzaglijke haast. De dood zat hem op de hielen en daarom moest hij schilderen, schilderen als een waanzinnige. Zijn innerlijke gesteldheid vertolkte hij op het doek. Nu geen dreigende onweersbuien, geen opkomende storm zoals hij zo vaak geschilderd had. Nee, het levensleed was bijna geleden, de buien waren afgezakt, nu was er een transparante horizon, helder als een spiegel.


  Gedurende de tijd dat Paulus schilderde, zat Adriana bij hem. Zij hield haar ogen niet van hem afgewend, maar ze sprak geen woord. Ik mag hem niet storen, ik moet ook dit offer brengen, dacht ze ontroerd.


  Van het gezicht van Paulus was alle kleur verdwenen. Soms hoestte hij, een schorre, angstaanjagende hoest. Nu pas begreep Adriana ten volle dat de kunst een tiran is, die haar prooi tot aan het einde toe in haar greep gevangen houdt.


  Paulus kon het schilderstuk niet achter elkaar voltooien, daarvoor was hij te zwak. Volkomen uitgeput legde hij palet en penseel neer.


  ‘Ik kan niet meer’, kreunde hij, terwijl hij achterover in zijn stoel zakte. Adriana schoot toe om hem te ondersteunen en riep om haar vader. Met Balckeneynde en moeder Aagje droeg ze hem daarna in de bedstee, waarin hij een tijdlang wezenloos neerlag. De volgende dag kwam hij er toch weer een paar uur uit om te schilderen. De kunstenaarsbrand in hem was nog niet gedoofd. Ook de dag daarop schilderde hij weer, hoewel hij zich toen heel ziek voelde.


  Het doekje kwam klaar. Het was een zeldzaam fijn stukje. Er waren geen onweersbuien boven het landschap te zien; een heldere, bijna doorzichtige hemel overkoepelde de weide met vee. De zon was juist opgekomen en gaf een wonderlijk effect door het prachtige tegenlicht dat zij over het weiland en door het geboomte uitstraalde.


  Het doekje was voltooid – Paulus had zijn laatste krachten eraan gegeven. Hij was tevreden over zijn werk, maar hij was er zich goed van bewust dat het niet volmaakt was. In de wereld was niets volkomen, al droeg het soms de flauwe glans van het volmaakte …


  


  De ziekte verergerde met de dag. Paulus voelde dat het nu niet lang meer kon duren. Hij was van binnen uitgehold, de kwaal woekerde snel voort.


  Vaak sprak hij met Adriana over haar toekomst en die van het kind. Telkens drong hij er bij haar op aan dat ze hertrouwen zou. Maar dan schudde zij verdrietig het hoofd.


  ‘Maar de kleine Dingenom dan? Moet hij zonder vader verder leven?’


  Toen snikte ze en wist geen antwoord te geven. ‘God, spaar hem nog, laat hem bij mij’, kreunde ze soms verslagen.


  Paulus kreeg hevige hoestbuien, die hem helemaal uitputten. Toch bleef zijn geest helder. Hij dicteerde Adriana een brief die ze aan dominee Revius moest zenden. Ook aan Jan van Goyen moest ze schrijven en aan Palamedesz. Dikwijls vroeg hij naar de kleine Dingenom. Dan moest het kind, dat nu al een jaar was, bij hem in de bedstee komen en knuffelde hij het, voor zover zijn geringe kracht dit toeliet.


  Hoe meer hij het einde voelde naderen, hoe meer hij moest denken aan hoe zijn leven was gelopen. Vreemd was het gegaan in zijn leven, heel anders dan hij zich als jongen had voorgesteld. Maar het was goed, álles was goed, ook het verdriet dat hem zo vaak bestormd had. Had alles ten slotte niet meegewerkt tot datgene, waarnaar hij vroeger zo hartstochtelijk verlangd had? Ja, hij had nu zekerheid, een houvast, gelóóf. Hij wist dat Christus voor hem was gestorven en dat het geloof geen dood idee is, maar een levende wetenschap en een zeker vertrouwen. Nu was hij niet meer in het onzekere welke leer de ware was. Hij wist het nu zeker, want het stond gegrift in zijn hart. Christus, de Gekruisigde, was zijn hoop nu en straks, als hij de ogen zou sluiten …


  Nee, het was voor hem nu geen vraag meer of Coornhert het bij het rechte eind had gehad, of Menno Simonsz., of Calvijn. Hij wist het nu en nog méér wist hij, namelijk, dat in het leven alleen God helpen kan en dat Christus de Rots is voor allen die geloven.


  


  Op de morgen van de twaalfde januari van het jaar 1654 voelde hij dat hij het niet lang meer zou maken. Adriana, die bij hem zat, huilde.


  ‘Je moet niet huilen, Adriana’, zei hij. ‘Ik weet waar ik heenga, je moet sterk zijn.’


  ‘O, Paulus, ik kan niet geloven dat ons geluk nu al moet eindigen’, snikte de verdrietige vrouw. ‘We hadden het zo goed, wij met ons kind …’


  ‘Gods wegen zijn voor ons soms raadselachtig, dat is waar …’ Hij zweeg, want het spreken begon hem moeilijk te vallen. Na een poosje vervolgde hij: ‘Ik heb vaak gedacht er verkeerd aan te hebben gedaan door met jou te trouwen, Adriana. Ik heb deze kwaal al vanaf mijn kinderjaren gehad en ik wist dat dit komen zou … Maar Dingenom is een gezonde, blozende jongen, hij zal jou veel geluk geven in je leven. Ik weet nu dat het goed is … Maar je moet wel hertrouwen, want je bent nog veel te jong om altijd alleen te blijven. Voor Dingenom zal het ook beter zijn, geloof me … En nu ga ik weg, m’n lieve, lieve Adriana. Ik ga naar Hem, Die volmaakt is. Daar zal het heerlijk wezen, ik twijfel niet!’


  Adriana droogde haar tranen. Het deed haar goed dat Paulus in dit laatste uur zo vol vertrouwen kon spreken.


  ‘Ik zal proberen dapper te zijn’, fluisterde zij.


  Toen opeens merkte Paulus dat zijn handen vaalblauw waren geworden. Hij huiverde: de gehate kleur! De kleur die hij zijn hele leven verafschuwd had en nooit op zijn palet had willen brengen. Maar toen kwam er een stille vrede in hem. Ook dit was goed, want deze kleur kon hem het vertrouwen in de liefde van Christus niet ontnemen.


  Op dat ogenblik kwam moeder Potter binnen. Hij wenkte haar.


  ‘Moedertje, ik ga …’ hijgde hij. ‘Ik ga naar Hém! Mijn dank, moeder, voor alles wat u voor mij gedaan hebt. Blijf sterk, moeder Aagje … En jij, Adriana, wees ook dapper, m’n liefje! Ik heb mijn taak slecht volbracht, maar er is genade en daar hoop ik op …’


  Daarna ging alles verbijsterend snel. Er kwam een nevelsluier voor zijn ogen. Hij zag nog eenmaal, als in een visioen, de schilderstukken en etsen die hij tijdens zijn korte leven had gemaakt. Veel fouten waren daarin, niets was zonder gebreken. Hij had liefgehad, zijn leven lang. De dieren en heel Gods heerlijke schepping hadden hem altijd weer bekoord en vervuld van verlangen. Zijn taak, die hij gebrekkig vervuld had, was ten einde.


  Adriana hoorde een zacht gemurmel uit zijn mond komen, zoals een beekje in een bos kan ruisen. Zij snelde naar het woonvertrek om haar ouders te waarschuwen en Dingenom te halen.


  Maar voordat zij in de slaapkamer terug was, was het al gebeurd. Paulus voelde dat dit het einde was. De sluier voor zijn ogen werd zwaarder en zwaarder. Hij zag nu niets meer, het werd zo donker als de nacht. In zijn borst was een vreemd gevoel, hij kon niet meer ademen … Maar opeens voelde hij zich licht en leeg worden, het nevelgordijn leek open te scheuren en het was alsof hij omhooggeheven werd. Plotseling wist hij dat hij nu het volmaakte gevonden had, waarnaar hij altijd zo begerig had gezocht.


  Zijn ogen gingen langzaam dicht en over zijn gezicht kwam de vaalblauwe kleur gekropen, de kleur die hij altijd had geschuwd, maar die hem nu niet meer kon hinderen …


  Paulus Potter was gestorven, negenentwintig jaar oud.
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