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  Epiloog


  Daniëlle, jij bent in mijn leven gekomen,


  omdat ik dat graag hebben wou


  Maar ik heb, voordat jij er was,


  vaak liggen dromen van jou.


  Daniëlle, dan dacht ik, hoe zal het straks wezen


  een kindje te hebben als jij


  Een kindje waarvoor ik straks zorg en dat echt is van mij


  Daniëlle, Daniëlle


  Elke keer als jij lacht, klinkt een liedje heel zacht


  Daniëlle, Daniëlle


  Jij bent klein nu nog wel, maar de tijd gaat zo snel


  Daniëlle, blijf nog lang bij mij.


  Daniëlle, als ik jou geluidjes hoor maken,


  dan luister ik altijd heel stil


  Dat doe ik, omdat ik geen enkel geluid missen wil


  Daniëlle, jij bent nog zo klein en je kunt niet begrijpen wat


  ik zeggen wou


  maar de woorden die ik zeg, betekenen:


  Ik hou zo van jou


  Daniëlle, Daniëlle…


  Willeke Alberti


  Woord vooraf


  De Daniëlle in dit lied ben ik. Zingend begeleidde mijn moeder me het leven in tijdens de winter van 1968. We worden geboren, komen in een lichaam terecht, we krijgen een naam, we krijgen een vorm… Maar we zijn zoveel meer dan dat lichaam, die naam of die vorm. In 2005 werd ik wakker gekust door God (het universum, bewustzijn, eeuwige liefde, intelligente energie of hoe we het ook willen noemen). Sindsdien kan ik niet meer geloven in de illusie des levens. Het is niet zo dat we menselijke wezens zijn met af en toe een spirituele ervaring, nee, we zijn spirituele wezens met een menselijke ervaring. Deze boodschap was voor mij zo luid en duidelijk dat ik hem van de daken wilde schreeuwen: ‘We zijn allemaal engelen op aarde, alles is voorbestemd dus het is verspilde energie om ons druk te maken. Het is zoals het is, en alles verloopt volgens een perfect geregisseerd goddelijk plan. Alles is liefde, maar dat zijn we vergeten. We zijn in slaap gevallen, duizenden jaren geleden, en nu is het tijd om te ontwaken en ons de waarheid weer te herinneren.’


  Het maakte me wanhopig toen ik zag hoe mijn geliefden mij bezorgd aankeken en niet begrepen wat ik ze wilde vertellen. Ze vroegen zich hardop af waar de Daniëlle gebleven was die zij kenden; de Daniëlle die zich in dienst stelde van haar familie, voor wie niets te veel was. Wie was deze vrouw die opeens niet meer wist hoe de wasmachine werkte? Ze zei dat ze opnieuw geboren was, kon alleen nog maar praten over engelen, liefde, God, wereldvrede en was ervan overtuigd dat het haar taak op aarde was om er een boek over te schrijven!


  Proloog


  Laren 2005. John ligt naast me te slapen. De volle maan schijnt door het raam. Mijn ogen dwalen door de kamer en blijven rusten op een beeldje van de heilige Maria die op een wereldbol staat, met een slang onder haar voet. Iets verder zie ik de heilige Maria met het kindje Jezus op haar arm. Naast haar staat een volwassen Jezus met zijn vinger wijzend op een rood hart. Dit beeld heb ik ooit gekocht, gewoon omdat ik een lekker ding in hem zag. Mijn ogen dwalen langs het beeldje van Jezus aan het kruis dat boven onze deur hangt, naar de ogen van onze opa’s en oma’s, die tussen gedichten en poëzieplaatjes als een mooi kunstwerk op de kledingkast geplakt zijn.


  Van de week kwam mijn dochter Estelle thuis met de vraag of ik alsjeblieft de beelden van de vensterbank wilde halen. De buurtkinderen vroegen of we geloofsgek waren of zoiets.


  ‘Mam, please, haal die beelden weg! Waarom heb je die daar eigenlijk neergezet? Ik vind ze eng.’


  ‘Maar schat, die beelden staan voor ons vieren. Het lekkere ding Jezus staat voor papa, Maria met het kindje op haar arm staat voor Davey en mij, en Maria alleen staat voor jou.’


  ‘Ja hoor, mam, nu vind ik het nog enger. En waar staat Jezus aan het kruis dan voor?’


  ‘Die staat voor veiligheid. Dit beeldje komt uit het huis van opa en oma in Den Haag, het hing daar boven de deur van de slaapkamer waar ik vaak logeerde.’


  ‘Ja ja ja, dat zal allemaal wel, maar haal ze toch maar weg. Dan krijg ik er in ieder geval geen commentaar meer op, dat vind ik superirritant.’


  Ik staar naar het lekkere ding Jezus en herhaal in gedachten: Lieve Jezus, niet mijn wil maar Uw wil zal geschieden. Lieve Jezus, niet mijn wil maar Uw wil zal geschieden. Lieve Jezus, niet mijn wil maar Uw wil zal geschieden... Voorzichtig kruip ik uit bed en loop naar beneden.


  Mickey ligt op zijn kussen te slapen en ik ga naast hem liggen. De witte Maltezer die al vijftien jaar met ons samenleeft tilt zijn koppie op. Ik kijk in zijn trouwe hondenogen en verdwijn in de oneindigheid van de tijd, tot ik de ogen van opa Willy tegenkom. Opa Willy is overleden in mijn zeventiende, zijn achtenvijftigste levensjaar. Aaaaaaaaah, wat gebeurt er met me?!


  ‘Lieve opa, wat doe je daar in Mickey?’ Tranen schieten in mijn ogen. ‘O opa, het spijt me zo dat ik je al vijftien jaar vies hondenvoer voorschotel en dat terwijl je zo van lekker eten en drinken houdt. Ik ga meteen een glas rode wijn voor je inschenken.’


  Als ik naar de keuken loop, zie ik in de tuin de rennende spookverschijning van Solo, onze Golden Retriever. Hij is een jaar geleden overleden. Lichtgevende muizen schieten weg over de keukenvloer, ze worden achternagezeten door onze levende katten Tom en Jerry.


  ‘Blijf gefocust, Daniëlle!’


  Ik giet wat rode wijn in de hondenbak, loop terug en zet het bakje voor opa Mickey neer. Hij slaapt en is er totaal niet in geïnteresseerd.


  In mijn roze nachthemd loop ik rondjes om de tafel terwijl ik steeds dezelfde woorden fluister. ‘De waarheid maakt ons vrij, de waarheid maakt ons vrij...’ Tara, onze levende Golden Retriever, loopt kwispelend met me mee. Ik ga steeds harder stampen en ook het volume van mijn stem gaat omhoog. ‘De waarheid maakt ons vrij! De waarheid maakt ons vrij! De waarheid maakt ons vrij!’ Ik voel me nu een indiaan en stoot een soort oergeluiden uit.


  Dan vliegt de deur open en staat John in de kamer. ‘Daan, wat ben je aan het doen? Doe even normaal! Je maakt de kinderen wakker en zelfs de buren, zoveel lawaai maak je. Als je per se midden in de nacht je yogarituelen wilt doen, doe het dan zo dat niemand er last van heeft. Ik ga weer naar boven en het lijkt me een goed idee als je meegaat.’


  ‘Ja, ik kom zo, schat.’


  Ineens realiseer ik me dat als Mickey overlijdt, de ziel van opa Willy bevrijd is en naar de eeuwige liefde kan reizen. Huilend zeg ik tegen ons hondje: ‘Oh mijn allerliefste, ik ga je wel heel erg missen, maar het is goed als je doodgaat. Je ziet niet veel meer, je loopt niet meer zo soepel, dat is echt niet fijn voor je, dat weet ik. En wij hebben al zo lang van je mogen genieten.’


  Uit de kast pak ik de opera-cd van opa Willy waarop het lied staat dat we op de begrafenis van opa Joop lieten horen. Opa Joop is overleden op mijn eenendertigste verjaardag en in zijn zesentachtigste levensjaar. Ik til Mickey op en loop naar boven. In onze slaapkamer zit John rechtop in bed met Davey en Estelle tegen hem aan, die mij angstig aankijken.


  ‘Hé, wat gezellig dat jullie wakker zijn. Ik ga een ritueel uitvoeren voor Mickey, hij mag doodgaan.’


  Ik zet de cd op en de warme stem van mijn opa klinkt door de kamer. Ik wil Mickey neerleggen, maar die vindt dat geen goed idee. Hij gromt en bijt in mijn vinger.


  ‘Lieve Mickey, het is echt goed hoor. Je mag echt gaan. Lieve Jezus, niet mijn wil maar Uw wil zal geschieden. Lieve Jezus, niet mijn wil maar Uw wil zal geschieden.’


  De kinderen huilen en vragen wat er met mama aan de hand is.


  ‘Mama is een beetje oververmoeid en verdrietig.’ zegt John in de hoop de kinderen gerust te stellen. ‘Kom maar, we brengen Mickey naar beneden, die gaat echt nog niet dood. En wij gaan weer proberen te slapen.’


  De angst in de ogen van de kinderen dringt opeens tot me door en ik probeer van de hele vertoning een grapje te maken.


  ‘Ja, we gaan lekker slapen. En morgen gaan jullie niet naar school, maar we gaan met z’n vieren naar de Efteling, jippie jeah!’


  Dat brengt bij Davey een lach op zijn gezicht, maar Estelle begint nog harder te huilen.


  ‘Nee, dat wil ik niet! Dat mag niet van mijn juf.’


  We stellen haar gerust dat we niets zullen vertellen en dat het helemaal niet erg is voor een keertje.


  Om zes uur ’s ochtends zit ik rechtop in bed en bedenk me dat ik naar mijn moeder moet, samen met Mickey, om haar te vertellen dat haar vader in onze hond zit. Ik neem niet de tijd om me aan te kleden, maar ren op blote voeten in mijn roze nachthemd en met Mickey in mijn armen naar mijn moeder die driehonderd meter verderop woont. Ik bons op haar slaapkamerraam. Mijn moeder schuift verschrikt de gordijnen opzij. Als ze ziet dat ik het ben, opent ze de deur. Ik brand los: ‘Oh mam, opa zit in Mickey! Kijk maar in zijn ogen, dan zie je het.’


  Mijn moeder begint te huilen, kijkt van mij naar Mickey en kan geen woord uitbrengen. Ik omhels haar vluchtig en ren dan door het huis op zoek naar een foto van Cees, de overleden man van haar beste vriendin, die jaren naast haar bed heeft gestaan, als steun en talisman. Waar is die foto gebleven? Ik heb hem al een tijd niet gezien. Ik ruk kasten open en gooi foto’s in het rond.


  ‘Mam, waar is Cees? Ik heb zijn foto echt nodig!’


  ‘Maar schat, die heb ik al een hele tijd geleden opgeborgen, na m’n derde scheiding al,’ antwoordt mijn moeder. ‘Maar als je hem nodig hebt, zal ik hem voor je opzoeken.’


  ‘Oké, mam, fijn. Dan ga ik nu weer snel naar huis. We gaan vandaag met z’n vieren naar de Efteling. Mag opa Mickey bij jou blijven?’ Ik wacht niet eens op haar antwoord. ‘Doei, doei, doei, see you later!’


  Ik huppel terug naar huis en maak John en de kinderen wakker voor een dagje sprookjesland. Droomvlucht, Villa Volta, Doornroosje, Roodkapje, Sneeuwwitje & de Zeven Dwergen...


  Op de weg terug vallen de kinderen meteen in slaap. John staart boos naar de weg. Ik laat mijn handpalmen naar hem wijzen en zeg in gedachten: Lieve Jezus en Maria, help John. Lieve Jezus en Maria, help John. De stilte voelt ongemakkelijk, dus zet ik de radio aan. De stem van Diana Ross vult de stilte met een van mijn favoriete nummers: ‘Do you know where you’re going to. Do you like the things that life is showing you. Where are you going to. Do you know...’ Ik zing mee. ‘Do you get, what you’re hoping for. When you look behind you there’s no open door. What are you hoping for. Do you know...’


  ‘John?’ vraag ik, ‘jij ziet toch ook wel al die tekenen die ons laten zien dat alles met elkaar verbonden is?’


  Op dat moment rijdt een verhuiswagen met het opschrift ooms langs. De afgelopen zeven jaar is Berna Ooms mijn spirituele lerares geweest.


  ‘Kijk John, zie je dat ook?’


  ‘Ja, ik zie het. Ik maak me zorgen om je, Daan. Het gaat echt niet goed met je. Maar nu wil ik me concentreren op rustig rijden om ons veilig thuis te brengen.’


  ‘Niet goed met mij?!’ Ik ben verontwaardigd. ‘Het is nog nooit beter met me gegaan dan nu. Ik heb de waarheid mogen zien. Alles is Liefde! Geen begin, geen eind, geen geboorte, geen dood. Alles is perfect zoals het is. Het is zo simpel… en omdat het zo simpel is, geloven we het eerst niet.’


  ‘Ja, je kan het allemaal mooi vertellen, Daan, maar volgens mij ben je alleen maar zo bezig met je verlichtingsverhalen om jezelf af te leiden van de pijn en het verdriet die je voelt omdat je plotseling, in jouw heftige verliefdheid, afscheid van Robert hebt moeten nemen. Wat, nog even voor alle duidelijkheid, jouw eigen keuze is, want je bent een vrije vrouw en als je de rest van je leven met hem verder wilt, is er niemand die je tegenhoudt. Ook nog even voor de duidelijkheid: dat is niet mijn wens. Ik hoop dat wij onze pure liefde en passie ooit weer terug kunnen vinden.’


  John heeft zijn woorden nog niet uitgesproken of een reclame van de boekwinkel van Robert klinkt door de luidsprekers. ‘Boekhandel Crailo bestaat vijfentwintig jaar en aankomende zaterdag om drie uur is er een lezing van spiritueel schrijver Tijn Touber.’


  Zelfs ik schrik van dit toeval, al bedenk ik me meteen dat toeval niet bestaat. John ontploft bijna van woede. ‘Oké, Daan, wat is dit dan weer voor een teken? Oh, wacht even, ik weet het zelf al: we gaan er nu meteen naar toe, die klootzak met die klote boekhandel van hem. Ik wil hem recht in zijn ogen aankijken en zeggen wat ik van hem vind en jij gaat mee.’


  ‘Schat,’ antwoord ik rustig, ‘alles is projectie, weet je wel. Dus als jij hem een klootzak vindt en daar zo druk over doet, dan vind je eigenlijk jezelf een klootzak. Het is veel beter om hem te vergeven, want dan verlos je jezelf ook.’


  Als we de kinderen bij mijn moeder en opa Mickey hebben afgezet, rijden we direct door naar boekhandel Crailo. Robert staat achter de kassa en schrikt als hij ons ziet binnenkomen. Hij wenkt ons om hem te volgen naar zijn kantoor in de kelder. Hij sluit de deur achter ons. Ik sta in een hoek met beide handpalmen gericht naar deze twee mooie mannen. Lieve Maria en Jezus, help ons. Lieve Maria en Jezus, help ons.


  John kijkt Robert een tijd stil aan. Dan hoor ik hem zeggen: ‘Ik vergeef je en ik vergeef Daan, het is goed zoals het is.’


  Ik omhels Robert innig. Ik wou dat ik een soort Anton Heyboer was en met meer mannen kon samenleven.


  John haalt bij mijn moeder de kinderen en Mickey op, terwijl ik blijf wachten in de auto. Ik denk nog even aan de blik van Robert, maar voel me meteen weer schuldig. ‘Ik ben Daniëlle,’ zeg ik tegen mezelf, ‘vrouw van John, moeder van Davey en Estelle.’ Ik blijf het herhalen tot John en de kinderen met Mickey instappen.


  Als we die avond naar bed gaan, draaien we onze ruggen naar elkaar toe. Ik val in een onrustige slaap.


  Om drie uur ’s nachts ben ik klaarwakker. Duizenden engelen zie ik om ons heen. Huilend ga ik boven op John zitten. Ik vouw mijn handen voor mijn hart en wieg voor- en achterover. ‘Oooooooo engelen, dank jullie wel. O jeetje, wat erg. Zie je het ook, John? Zoveel engelen die ons omringen. Dank, dank, dank jullie wel!’


  Uiteindelijk sta ik op en loop naar de openslaande deuren. ‘Lieve engelen, ik dank jullie allemaal, maar nu ben ik wakker. Jullie kunnen naar andere mensen gaan, die het meer nodig hebben. Dank jullie allemaal.’ Ik beweeg met mijn armen en begeleid de engelen naar buiten.


  Als ik weer in bed ga liggen, neemt John me in zijn armen. ‘Het komt allemaal goed schat, het is belangrijk dat je weer wat meer gaat slapen. Adem rustig in en uit, ik ben bij je, relax. Relax, relax.’


  Even ben ik rustig, maar dan zie ik opa Joop in de hoek van de kamer staan. ‘John, zie je opa ook, in de hoek?’ Mijn wijsvinger trilt.


  ‘Nee schat, ik zie niets, maar als jij zegt dat je hem ziet, geloof ik je.’


  ‘Kijk dan goed, het is heel duidelijk. Hij heeft grote vleugels, zie je het echt niet? Knijp je ogen iets samen, dan zie je het wel. Ooooh, kijk nu eens, hij stijgt op. Zie je het ook, zie je het ook?!’


  Opeens schiet er een lichtflits uit de hoek van de kamer via het plafond naar het raam en weg is opa. Wat een mooie ervaring, dag lieve Opa, u mag nu rusten in het licht van de liefde.


  John kijkt me verbaasd aan. ‘Daan, ik zag die lichtflits ook. Wat betekent dit allemaal?’


  Ik weet nu dat Opa naar het licht mag reizen. Zijn taak als mijn beschermengel is voltooid, John neemt het vanaf nu van hem over. Door de glimp die hij net opgevangen heeft van engel-energie, is de herinnering bij hem wakker gemaakt dat er meer is tussen hemel en aarde. Maar ik kan dit niet uitspreken, dan denkt John dat ik echt gek ben. Ik kan alleen maar zacht huilen en dicht tegen hem aankruipen. Doodmoe van alle emoties vallen we in slaap.


  Die ochtend worden we gewekt door een indringende schreeuw van Davey. ‘Ze hebben Mickey aangereden en zijn doorgereden! Ik denk dat hij aan het doodgaan is.’ We rennen naar beneden en zien Mickey trillend en bebloed op het Perzische tapijt liggen. Estelle stormt binnen en begint hard te huilen en te schreeuwen als ze Mickey ziet.


  ‘Mam, het is jouw schuld met je “lieve Jezus, niet mijn wil maar Uw wil zal geschieden”! Het is allemaal jouw schuld.’ Ze hangt aan John. Wanhoop klinkt in haar stem. ‘Wie ben jij? Waar is mijn moeder? Ik wil mijn echte moeder terug…’


  Hoofdstuk 1


  Van baby tot vrouw


  De glimlach van een kind


  doet je beseffen dat je leeft


  De glimlach van een kind


  dat nog een leven voor zich heeft


  Dat leven is de moeite waard


  met soms wel wat verdriet


  Maar met liefde, geluk


  en plezier in het verschiet


  Willy Alberti


  De zoektocht naar wie ik dan echt ben, begint op 11 februari 1968 in het Prinsengrachtziekenhuis in Amsterdam. Mijn moeder Willeke is op dat moment een van de meest geliefde zangeressen van het land, een paar jaar later ook de meest geliefde actrice door haar glansrol in De kleine waarheid. Mijn vader Joop is nog knapper dan Brad Pitt en dus geliefd bij de vrouwen. Ik ben voorpaginanieuws. DOCHTER VOOR WILLEKE EN JOOP. NIEUW ZANGTALENT GEBOREN. WANNEER GAAT ZE HAAR EERSTE PLAATJE OPNEMEN? NET ZO’N STEMGELUID ALS HAAR OPA? En nog meer van dit soort kreten. Mijn Opa Willy, de tenore napolitano uit de Jordaan, neemt voor mijn geboorte het lied De glimlach van een kind op. Het is een grote hit. Mijn komst op aarde gaat dus niet geheel onopgemerkt voorbij.


  Lach eens naar Opa


  Het is een zware bevalling. Bij mijn geboorte zit de navelstreng drie keer om mijn nek gewikkeld. Mijn moeder krijgt direct een bloedtransfusie. Mijn vader kan niet tegen de aanblik van al het bloed op de lakens. Hij valt flauw. De zusters staan in de rij om hem mond-op-mondbeademing te geven. De gynaecoloog roept dat hij nog nooit zo’n lenige baby gezien heeft. ‘Ze heeft vast yoga gedaan in een vorig leven.’


  Opa Joop en Oma Catharina van vaderskant komen uit Den Haag. Ze rijden tegen een tram aan in hun haast om mij te verwelkomen. Maar ook van de zenuwen. Bij de geboorte van hun eerste kleinkind Brigitte, het eenjarige baby’tje van mijn vaders oudste zus Kitty, werd er een grote fout in het ziekenhuis gemaakt. Ze lacht haar stralende lach de wereld in, maar haar lichaam zal nooit kunnen lopen, praten of zelfstandig functioneren.


  Opa Willy heeft tijdens mijn moeders zwangerschap steeds geroepen dat hij veel te jong is om opa te worden. Maar nu is hij niet meer bij me weg te slaan. Met z’n grote sleutelbos zwaait hij boven mijn wiegje. ‘Daniëlle lach eens naar Opa.’ Zijn zoon Tonny staat erbij en kijkt er lachend naar. Oma Ria slaat het allemaal glimlachend gade, ondertussen bezorgd om haar dochter, die na de bevalling langzaam weer op krachten komt. Carola, de jongste zus van mijn vader, trekt tijdelijk bij ons in om voor mij te kunnen zorgen als mijn vader en moeder moeten werken. Ik word overspoeld met liefde en aandacht door mijn hele familie.


  Mooie herinneringen


  Eerst wonen we in Amsterdam, maar als ik vier ben, verhuizen we naar Blaricum. Omringd door honden, katten, konijnen en met een grote appelboom in de tuin vol met zingende vogels, heb ik een heerlijke jeugd. Ik heb zoveel mooie herinneringen. De dagelijkse wandelingen met mijn vader over de Blaricumse hei, waar we altijd uitkijken naar de vos. Onze dalmatiër krijgt een nestje van tien puppy’s, we houden er één. Mee naar optredens van Mama in de studio of in het theater. Met tante Carola in de trein naar Den Haag, logeren bij Oma en Opa. Ze hoeft mij nooit vast te houden, ik hang als een aapje geklemd om haar heen. Peppie en Kokkie komen hoogstpersoonlijk op mijn verjaardagsfeestje en sinterklaasavond vieren we met de echte Sinterklaas en zijn Zwarte Pieten.


  Als groot fan van Pipi Langkous huppel ik de hele dag verkleed en zingend door het huis. ‘Ik ben Pipi Langkous van je hie, van je ho van je hopsasa. Ik ben Pipi Langkous, ik doe mijn eigen zin.’ Spanning bij Tita Tovenaar en Q & Q. Tranen bij Het kleine huis op de prairie.


  Op mijn eerste kleuterschooldag wil ik de handen van mijn moeder en vader niet loslaten en huil omdat ik niet wil blijven. Totdat een jongetje mijn hand pakt en me meeneemt naar de poppenhoek. Daar zit een meisje met lang lichtblond haar en blauwe ogen, dat me lief aankijkt. De ontmoeting met mijn eerste beste vriendje en beste vriendinnetje is daar. Het jongetje met een donkere huidskleur, krullend haar en diepbruine ogen, heet Chris en het meisje Janine. Mijn verdriet is verdwenen en ik vind naar school gaan voortaan leuk. Voor het slapengaan wordt er voorgelezen uit het grote sprookjesboek. Soms heb ik behoefte om me af te zonderen, dan zit ik in kleermakerszit onder de rododendrons in de tuin.


  Uit elkaar


  Rond mijn zesde jaar word ik op een nacht uit mijn slaap gerukt door geschreeuw. ‘Nee, niet doen. Help, help, help!’ Angstig en heel voorzichtig loop ik naar de slaapkamer van mijn ouders. Daar zie ik mijn moeder huilend in een hoekje liggen, terwijl mijn vader met een nachtkastje opgetild boven zijn hoofd staat.


  ‘Papa, niet doen,’ zeg ik zachtjes.


  Diezelfde maand besluiten mijn ouders om uit elkaar te gaan. De flowerpowertijd, het vreemdgaan van mijn vader, de verliefdheid van mijn moeder op haar tegenspelers, het heeft hun uiteindelijk opgebroken. Van zachtaardige, liefdevolle mensen werden ze steeds vaker ruzieachtig, verdrietig en boos. Scheiden was de beste oplossing, maar de kleine Daniëlle was een tijd lang totaal van slag.


  Mijn vader was volgens mij de eerste huisvader in Nederland. Zes jaar lang deed ik alles samen met hem. Als we ergens naartoe gingen, hield ik altijd stevig zijn hand vast en kroop op zijn schoot. Opa Willy en Oma Ria namen mij een keer mee naar Spanje, blij dat ze even mijn volledige aandacht hadden. De vreugde was echter van korte duur, want al na twee dagen stond mijn vader met tranen in zijn ogen in de eetzaal. Geen wonder dus dat ik tijd nodig had om te wennen aan het feit dat ik mijn papa – mijn god, mijn held – niet meer dagelijks om me heen had. Toch veranderde er niet veel in onze sterke band. Toen ik zeventien was en net met John ging, zat ik nog altijd bij hem op schoot op de bank, met John ernaast.


  Mama en papa 2


  Mijn vader geniet een tijd lang van zijn leven als vrijgezel, maar mijn moeder vindt al snel haar tweede man. Zijn naam is John en hij is een tien jaar jongere productieassistent. Mensen vragen weleens aan haar wat ze in deze achttienjarige jongen ziet, ‘hij heeft zelfs nog jeugdpuistjes’.


  ‘Ik ben nog nooit zo verliefd geweest als op hem,’ hoor ik haar fluisteren. ‘Hij is mijn grote liefde, ik voel het aan mijn water.’


  Mama en John trouwen in het gemeentehuis van Blaricum. Johns zusje Linda die mij meteen adopteert als haar kleine zusje en ik zijn bruidsmeisjes. We wandelen ernaartoe, want het is maar twee huizen verder. Ze worden die dag niet een, maar twee keer in de echt verbonden. Na de ambtenaar van de burgerlijke stand volgen André van Duin en Frans van Dusschoten die hun beroemde huwelijksscène opvoeren. De tranen stromen bij velen over de wangen van het lachen, bij sommigen van blijheid en bij anderen van ellende: een goed moment om hun verdriet om dit huwelijk te verbloemen.


  Na het huwelijk vraagt John aan mijn moeder of ze wil stoppen met werken. Zij is op dat moment op het hoogtepunt van haar roem als zangeres en als actrice, maar voor een gelukkig huwelijk met haar grote liefde geeft ze haar werk en passie graag op. Ze willen ook graag verhuizen om samen echt een nieuwe start te maken. We verhuizen naar het oude dorp van Blaricum.


  Weggaan uit mijn vertrouwde huis doet pijn. Mijn slaapkamer met de meubels die mijn vader zelf getimmerd heeft, de houten bedstee en het geheime kastje waar alleen mijn polsje in past, ik ga ze missen. Op de ochtend van de verhuizing laat ik mijn tranen de vrije loop. Sinds mijn ouders gescheiden zijn, heb ik een manier gevonden om verdriet en pijn te laten verdwijnen. Ik ga op mijn buik liggen met mijn handen tussen mijn bovenbenen. Dan wiebel ik heen en weer totdat het heerlijke gevoel door mijn hele lichaam stroomt, de tranen stoppen en de pijn verdwijnt. In de verte roept mijn moeder: ‘Daniëlle wakker worden. De verhuizers komen over een uur.’ Ik blijf stil liggen met een glimlach en blosjes op mijn wangen.


  Al snel kom ik erachter dat er ook positieve kanten aan de verhuizing zitten: mijn beste vriendje Chris is nu mijn overbuurjongen. Vanuit mijn slaapkamerraam kan ik naar hem zwaaien in zijn zelfgebouwde boomhut. En beste vriendinnetje Janine woont een straat verder.


  Een maand voor mijn elfde verjaardag wordt mijn broertje Johnny geboren. Het is liefde op het eerste gezicht met dit schattige kleine mannetje. We zijn een volmaakt gelukkig gezinnetje. Mijn moeder vindt het heerlijk om vaak thuis te zijn met haar kinderen.


  Maar op zekere dag word ik wakker van gedempte snikken uit haar slaapkamer. John is in Spanje waar hij een muziekspecial opneemt met een meidengroep. Mama ligt alleen in bed. Ik kruip naast haar en vraag: ‘Wat is er mam?’


  ‘John is verliefd op een andere vrouw, hij houdt niet meer van mij. Hij wil scheiden.’


  Ik loop naar het kamertje van mijn broertje Johnny. Hij is drie maanden oud en ligt vredig met zijn duimpje in zijn mond te slapen. Ik kniel voor zijn wieg en beloof hem plechtig dat ik altijd lief voor hem zal zijn en dat ik mama nooit verdrietig zal maken.


  Mama en papa 3


  In de weekeinden logeer ik bij mijn vader, die inmiddels samenwoont met Ina. Het is altijd fijn, ook al heb ik geen eigen kamer en slaap ik op een matrasje in de huiskamer. Ik voel me intens gelukkig. Mijn vader runt een vrouwensportschool voor Zwarte Joop achter Casa Rosso op de wallen. Mijn moeder is er helemaal niet blij mee dat haar dochter rondloopt in de rosse buurt, omringd door onderwereldtypes, hoeren, drugsdealers en geweld. Maar zelf voel ik totaal geen angst aan de hand van die mooie, grote sterke man. Mijn vader.


  Op zekere dag neemt hij me mee naar een verjaardag van een vriend, waarvoor mijn moeder ook is uitgenodigd. Ik zit met Stephanie, de dochter van de jarige, in een hoekje waar we iedereen goed kunnen observeren. Mijn speciale interesse gaat uit naar een stoere, blonde Deense voetballer van Ajax. Als mijn moeder haar entree maakt, is dit duidelijk merkbaar. Afgezien van het feit dat ze een beroemdheid is, zit ze ook in de mooiste fase van haar leven. Het lange blonde Farah Fawcett-kapsel danst om haar heen, de witte jurk zit strak om haar weelderige borsten en tengere lijf, dat extra slank is door het grote verdriet van haar tweede scheiding. Als ze mij gedag heeft geknuffeld, sla ik ook haar vanuit mijn observatiehoekje gade.


  Na het weekend zegt ze stralend: ‘Daan, je raadt nooit met wie ik gisteren uit geweest ben!’


  ‘Ja hoor, dat weet ik wel!’


  ‘O ja? Met wie dan?’


  ‘Nou, met Søren, die Deense voetballer die bij Ajax speelt.’


  Haar mond valt open van verbazing. ‘Ja, dat klopt! Maar hoe weet jij dat? Ik heb zo’n gezellige avond met hem gehad. Hij zegt dat hij smoorverliefd op me is, maar hij is pas drieëntwintig. Wat vind je ervan?’


  Ik omhels haar. ‘Ach mam, wat maakt leeftijd nou uit als je hem leuk vindt? Ik sta achter je hoor!’


  Een paar weken daarna trekt Søren bij ons in. Hij brengt veel humor en gezelligheid mee. Het enige negatieve dat ik over hem kan melden, is dat hij allergisch voor katten was. En mams zoekt meteen een ander thuis voor de Siamese katten die vanaf mijn derde jaar met ons samenleven. Ik kan het niet geloven. Maar ik vergeef de lachende blonde nieuwe papa snel.


  Van kind naar vrouw


  De liefde voor voetbal zit al langer in onze genen. Opa Willy is een groot Ajaxfan, maar voetbal maakt vanaf dat moment een groot deel van ons leven uit. Om de week zitten we op de tribune in het stadion de Meer, in de Engelenbak, samen met de andere spelersvrouwen en hun kinderen. En ik? Tussen al deze voetbalgoden zit ik midden in het transformatieproces van kind naar vrouw.


  Samen met Chris en Janine, ze noemen ons al sinds de kleuterschool de onafscheidelijke drieling, gooi ik snippers in de lucht en roep ‘Hup Ajax hup’. Na afloop van de wedstrijd helpen we tante Sien in het spelershome met glazen ophalen. Ik moet flink worden aangespoord door Janine, want ik hang liever dromend uit het raam om de jonge spelers uit de kleedkamers te zien komen.


  Chris zit naast me, als hij zijn hand op mijn hand legt en vraagt of ik hem wil aankijken. Dan zegt mijn beste vriend sinds de kleuterschool: ‘Krijgen we nu niet de leeftijd om echt vriend en vriendin te worden? Ik ben verliefd op jou.’


  Ik schiet in de lach. ‘Doe niet zo gek, Chris, wij kennen elkaar veel te goed. Zoek jij nou maar een ander meisje om verliefd op te worden. Wij zijn voor altijd beste vrienden, toch?’


  Hij laat mijn hand los en loopt weg. Ik droom verder en staar uit het raam.


  Verliefd


  Zolang ik me kan herinneren ben ik altijd wel op iemand verliefd geweest. Van Rob de Nijs tot Michael Jackson, van Leroy (Fame) tot Christopher Atkinson (Blue Lagoon), van Björn Borg tot Boris Becker, van het stille jongetje in de klas tot de zoon van de groenteman. En nu, als brugpieper, ben ik stiekem verliefd op Robert uit 5 Atheneum. Hij is de knapste jongen van de school en hij vroeg me van de week door het open raam van het klaslokaal of ik een gevulde koek voor hem wilde halen. Ik verdrink in zijn diepbruine ogen en haal met mijn hoofd in de wolken die gevulde koek voor hem.


  Op 6 december 1981 zitten we weer op de Ajaxtribune. Het is de wedstrijd waarin voetballegende Johan, na vele jaren in het buitenland te hebben gevoetbald, zijn rentree in Nederland maakt. Het stadion zit tjokvol en er hangt opwinding in de lucht. In diezelfde wedstrijd debuteert een jong Ajaxtalent. Als Johnny het veld in rent, staat mijn wereld even stil. Ik kom in een tijdloze zone terecht, waar ik mezelf als bruid van deze mooie voetballer zie. Hoelang ik daadwerkelijk stil ben weet ik niet, maar opeens beukt Janine op mijn arm.


  ‘Hé Daan, wakker worden joh! Wat zit je te dromen?’


  Lachend verscheur ik snel wat papier en gooi snippers de lucht in. ‘Hup Ajax hup!’


  Doordeweeks ben ik verliefd op Robert uit Atheneum 5 en in het weekend op Johnny uit Ajax 1.


  Niet meer onafscheidelijk


  Chris zie ik niet meer zo vaak. Soms klim ik via de touwladder naar zijn boomhut, waar ik hem meestal vind met een joint in zijn mond. Ik maak me zorgen en vertel hem dat je hersencellen ervan afsterven en dat hij er nou ook niet bepaald gezelliger, knapper en fitter van wordt. Hij haalt zijn schouders op en neemt nog een trekje. Ik heb niets met joints, sigaretten of alcohol. Mijn vader heeft me een uitgebreide les, met beeld erbij, gegeven over wat er met je longen gebeurt als je rookt. Ik durf niet eens naast iemand te staan die rookt.


  Janine en ik delen één passie: dansen. We hebben geen woorden nodig. Zodra de muziek aangaat, bewegen onze lichamen vloeiend in een dans vanuit het hart. Janine en ik vieren ons tienjarig jubileum als beste vriendinnen, maar in de zomer van 1983 moeten we afscheid van elkaar nemen. Janine emigreert met haar ouders naar Australië en ik verhuis met mijn moeder, Søren en twee broertjes naar München, waar Søren bij Bayern München gaat voetballen.


  De ideale schoonzoon


  Tussen de verhuisdozen sta ik met mama haar derde kindje, Kaj, te bewonderen als de bel gaat.


  ‘Doe jij even open Daniëlle? Dat is John, hij komt Johnny halen.’


  In mijn roze babydolletje met olifantjes erop ren ik naar beneden en trek spontaan de deur open. Om hem meteen weer gillend dicht te gooien en weer de trap op te rennen.


  ‘Mam, dat is papa John niet, maar John, John van Ajax!’


  ‘Ga snel weer opendoen, Daan. Wat moet die jongen wel niet denken?’


  Søren is al in München, maar hij heeft een goede reden om langs te komen: kraamvisite. En hij wil mij, dat verlegen stille meisje, iets beter leren kennen voordat ze gevlogen is. Mama werkt goed mee. Zij ziet in John meteen de ideale schoonzoon.


  ‘Blijf je vanavond eten? En kom je morgen barbecueën?’


  Ik slaap al een jaar in Johns voetbalshirt, dat Søren aan hem gevraagd heeft voor mij. En zijn foto hangt boven mijn bed, die moet ik wel even snel weghalen. Verliefd kijken we elkaar aan, woorden zijn er haast niet en de spanning die er door stilte kan ontstaan, wordt goed opgevuld door broertje Johnny’s vrolijke kinderstemmetje.


  ‘John, kom je voetballen? John, kom je een spelletje doen?’


  Ik ben niet de enige van mijn familie die dol is op John. Als hij ’s avonds weggaat, loop ik met hem mee naar zijn auto, waar onze lippen elkaar vinden. We spreken nog een paar keer af, gaan naar de bioscoop, eten pizza, wandelen langs het strand en laten het bij zoenen. We spreken verliefd af om contact te houden als ik naar München ga, maar dat verwatert al snel.


  München


  Op de internationale school voel ik me snel thuis. Ik raak bevriend met Andrew, een Amerikaan. We hebben een speciale band, misschien wel omdat we op dezelfde dag geboren zijn. Onze ontdekkingsreis naar onze eerste seksuele ervaring gaat makkelijk en natuurlijk. Hij is fan van Led Zeppelin, ik van Whitney Houston. Hij drinkt bier en rookt van alles, ik dronk geen bier en was van het antirookcomité.


  Over de bubbels van het schuimbad kijk ik naar mijn eerste seksuele liefde. We hebben het huis voor ons alleen. Heel relaxed, af en toe een trekje nemend van de joint die naast hem ligt, zingt hij ‘…and she’s buying a stairway to heaven’. Ik bewonder hem, aanbid hem. Zachtjes beweeg ik naar voren en buig over hem heen. Onze tongen vinden elkaar voordat ik de joint tussen mijn lippen stop en diep inhaleer. Ik ga op hem zitten en voel hem diep in me langzaam heen en weer bewegen terwijl hij mijn borsten streelt. Hij komt klaar. Ik ga weer liggen. Hij pakt de doucheknop en zet de warme straal op mijn clitoris totdat ik ook klaarkom.


  Hoofdstuk 2


  Altijd verliefd


  Vandaag ben jij de bruid


  Als de zon door het venster lacht


  dan komt de man waarop jij wacht


  Je trouwt de man waarvan je houdt


  Je krijgt zijn naam, jij wordt zijn vrouw


  Het voelt ontroerd wat stil verdriet


  toch is er niemand die het ziet


  Je ziet er blij en stralend uit


  Morgen ben jij de bruid


  Voorbij gaat de tijd


  een vogel vliegt uit


  Morgen ben jij de bruid


  Willeke Alberti


  Een harde kreet rukt me uit mijn dromen. Ik ren de gang op, waar mijn moeder huilend staat, met haar armen om haar lichaam geslagen. ‘Opa is dood.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Gisteren ging het toch beter met hem?’


  ‘Ik heb het gedroomd, het was levensecht.’


  Op dat moment rinkelt de telefoon. Tonny, haar broer zegt: ‘Willeke je moet gelijk komen, het gaat niet goed met papa.’


  Mijn Opa verlaat zijn lichaam in zijn achtenvijftigste levensjaar. Hij heeft mooie levensmomenten met ons gedeeld. We blijven achter met het gevoel dat hij altijd dichtbij is als we luisteren naar zijn magische zangstem.


  Uit met Oma


  ‘Daniëlle, ben je nou nog niet klaar?’ Oma Ria staat helemaal opgetut in de deuropening.


  ‘Gaat u maar alleen, ik blijf lekker op de bank liggen.’


  ‘Nee dat ga je helemaal niet. Je bent zeventien jaar, kom op, zo’n jonge meid. Ga nou gezellig mee naar de bestorming van de Bastille. Het is het leukste feestje van het jaar.’ Ze trekt me van de bank. ‘Kom op, naar boven jij. Trek wat gezelligs aan, dan kunnen we gaan.’


  Sinds een maand ben ik in Nederland voor de zomervakantie. Het duurt nog vier weken voordat mijn school in München weer begint. Ik logeer bij mijn vader, waar ik de meeste tijd met Andrew aan de telefoon hang. – Mijn vader was na de vakantie niet blij met zijn telefoonrekening die normaal 50 gulden was en na mijn verliefde aanwezigheid 1000 gulden! – Maar nu ben ik drie dagen bij Oma, die mij dus niet alleen thuis wil laten. Ik geef me over, loop naar boven en kies een leuk jurkje uit.


  Oma Ria is drieënzestig jaar. Ze is geboren in Arnhem, maar verhuisde op haar achttiende naar Amsterdam in de hoop ontdekt te worden als zangeres. Tot die droom verwezenlijkt was, werkte ze in een boekhandel om zichzelf te kunnen onderhouden. Daar kwam ze mijn Opa Willy tegen. Het was liefde op het eerste gezicht. Oma liet haar zangdroom snel varen en heeft sinds die dag haar leven gewijd aan Opa, het huishouden en haar kinderen en kleinkinderen. Sinds Opa een halfjaar geleden overleed, doet ze van alles om de pijn maar niet toe te laten. Ze zou het niet overleven als ze dat wel deed. De nieuwe invulling die ze aan haar leven heeft gegeven, is feestjes bezoeken.


  ‘Proost, Oma!’ Ik drink een biertje en oma een wit wijntje. ‘Toch wel leuk dat u mij hebt overgehaald.’


  André Hazes schalt uit de boxen: ‘Een beetje verliefd, ik dacht een beetje verliefd, aaaaahaaaaahaaaaa.’ O jee, Oma is altijd een beetje beledigd als ze André vaker spelen dan Opa. Laat staan als ze Andrés uitvoering van De glimlach van een kind draaien. ‘Dat heeft Opa voor jouw geboorte gezongen, Opa’s versie is de enige echte,’ zegt ze steevast. Tot nu toe staat het 5-3 voor Opa, dus ze lacht nog.


  Mijn opa was de ontdekker van André. Op een dag stond hij bij Opa voor de deur met een liedje dat hij geschreven had. Hij vroeg of mijn opa ernaar wilde luisteren en het misschien inzingen. André werd liefdevol binnengelaten en mijn opa luisterde naar zijn zelf geschreven en ingezongen lied. Met tranen in zijn ogen van diepe ontroering vertelde hij André dat hij dit zelf moest inzingen en opnemen. Opa zou hem verder helpen. De rest is geschiedenis.


  Feest


  Vanaf het balkonnetje bij de Bastille heb ik een prachtig uitzicht op de duizenden feestende mensen.


  ‘Daan Daan!’ Ik kijk in de richting van het geroep, recht in de ogen van John. We hebben elkaar twee jaar niet gezien of gesproken, er is heel wat in te halen.


  ‘Oma, ik zorg wel dat Daniëlle weer veilig thuiskomt vanavond. Maakt u zich maar geen zorgen.’


  We belanden in Le Berry op het Leidseplein, waar een Braziliaanse avond aan de gang is. We dansen op de opzwepende muziek. Of eigenlijk dans ik. John zit op een barkruk en steekt af en toe zijn armen in de lucht om ze langs mijn lichaam weer naar beneden te laten glijden. We proosten. De ene wodka-jus volgt de andere in rap tempo op. Ik kus hem in zijn nek, hij ruikt zo lekker naar John. En ik dans.


  ‘Ik heb een vriendje in München,’ fluister ik in zijn oor.


  ‘Ik heb verschillende vriendinnen,’ fluistert hij in mijn oor.


  Onze lippen raken elkaar zacht.


  ‘Ik ga volgende week naar Benidorm, met Janine die even terug is uit Australië,’ zeg ik.


  ‘Ik ben net twee weken met vrienden naar Ibiza geweest en begin volgende week weer met trainen bij Ajax,’ antwoordt hij.


  ‘Ik ga volgende maand weer terug naar München,’ zeg ik.


  Hij zwijgt.


  Ik zwijg.


  Onweerstaanbaar


  Janine en ik lopen door de disco in Benidorm, twee meisjes van zeventien. Janine met haar lange lichtblonde haren en blauwe ogen en ik met mijn lange donkerblonde haren en groene ogen. Beiden gekleed in het wit, wat ons de bijnaam de Angels from Holland oplevert. We drinken water en dansen de hele avond, waarbij we een soort schild om ons heen vormen, zodat we met rust worden gelaten.


  Als ik dan toch in mijn billen word geknepen, draai ik me boos om. Daar is het lachende gezicht van Chris. Ik spring hem om zijn nek en Janine springt erbovenop.


  ‘Wat doe jij hier Chris?’


  ‘Wat doen jullie hier, mijn beste vriendinnetjes?’


  Chris was altijd al een knappe jongen, maar nu is hij een onweerstaanbare man geworden. Ik voel een onbekende diepe opwinding voor deze mooie verschijning, met zijn krullende haar en dat bekende kuiltje in zijn wang. Mijn beste vriendje. We dansen en lachen de hele avond. Af en toe worden we onderbroken door meisjes die hem bespringen en die hij dan gepassioneerd zoent. Chris heeft duidelijk geen schild om zich heen gebouwd.


  Ik blijf voor altijd bij jou


  Kort nadat ik weer terug ben in Nederland belt mijn moeder uit München. ‘Daniëlle, wij gaan die dure internationale school niet meer voor je betalen. Søren denkt dat die school niet goed voor je is, hij zegt dat je blowt en helemaal niet met studeren bezig bent. En ja, natuurlijk zeg ik tegen hem dat dat onzin is, maar toch… Ik heb al geïnformeerd naar een Duitse school.’


  ‘Oké mam, dat gaat het zeker niet worden. Dan blijf ik wel bij Oma wonen en maak hier mijn middelbare school af.’


  Ik kijk in de spiegel en besluit om nooit meer te blowen. Zeven maanden bijna dagelijks een joint, daar word je niet knapper van. Mijn haar verliest zijn glans en mijn ogen staan dof. Ook daar ben ik helemaal klaar mee.


  Die avond leg ik mijn hoofd op Johns schouder in de bioscoop, terwijl we naar de titelsong van James Bond luisteren. ‘But can we dance into the fire’. Hij denkt dat dit ons afscheidsavondje is, dat ik morgen naar München vertrek. We zoenen elkaar innig. Dan fluister ik in zijn oor dat ik in Nederland blijf en niet meer naar München terugga. ‘Ik blijf voor altijd bij jou.’


  Liefde


  Mijn grote voorbeelden in de liefde zijn mijn Opa Joop en Oma Catharina, de ouders van mijn vader. Ze zijn hun hele leven verliefd op elkaar gebleven. Het gaat ze vooral om de gewone dingen in het leven: elkaar aandacht geven en naar elkaar luisteren, samen koken, spelletjes doen, wandelen in de natuur, de meeuwen voeren vanaf het balkon, het achtuurjournaal kijken. Hun wereld draait om de liefde voor elkaar en de kinderen en kleinkinderen.


  Mijn moeders scheidingen heb ik altijd geweten aan het feit dat ze een beroemdheid is en geleefd wordt door de buitenwereld. Dat haar mannen vreemdgingen en verliefd werden op andere vrouwen was voor mij ook een duidelijke boodschap. Ik had het me al vroeg ingeprent: als ik een lang en gelukkig huwelijk wil hebben, mag ik nooit beroemd worden en nooit vreemdgaan. Ik nam me voor gewoon te trouwen met de allerleukste man die er bestaat.


  Hoe vaak zei mijn vader niet: ‘Daniëlle, maak je geen illusies. Trouwe mannen bestaan niet.’ Maar kijkend in de mooie lieve bruine ogen van John, denk ik dat mijn vader weleens ongelijk zou kunnen hebben. Ik weet in elk geval zeker dat ik altijd eerlijk en trouw zal zijn. En als ik de perfecte vrouw ben, heeft mijn man geen reden om me te bedriegen.


  Perfecte vrouw


  Zeventien jaar oud ben ik, en verliefd op de jongen uit mijn dromen, mijn toekomstige man en de vader van onze kinderen. Het sprookje kan beginnen. Onze liefde bloeit.


  Af en toe doe ik wat modellenwerk, maar ik houd daarbij altijd rekening met Johns voetbalagenda. Als ik aanbiedingen krijg om in het buitenland te werken, vertel ik het modellenbureau dat ik niet wil reizen, want ik wil niet langer dan twee dagen bij John vandaan zijn. Ik geloof niet in twee drukke carrières in een bed. Mijn ambitie is een oud omaatje te worden met John als oud opaatje naast me en heel veel kleinkinderen om ons heen. Laat mij maar die modeshows in eigen land lopen, dan blijft er genoeg tijd over om de perfecte huisvrouw proberen te zijn.


  Tijdens een tour van modeshows voor een bekende catalogus ontmoet ik Barbra. Het is alsof we elkaar al duizend jaar kennen, zo’n diep gevoel van herkenning en liefde ervaar ik als ik haar ontmoet. We lopen geheel synchroon over de catwalk, maken aan het einde een dubbele draai en gaan terug. Dan kleden we ons snel om voor de volgende opkomst. We krijgen pakjes op ons hoofd en tassen in de hand gedrukt, alsof we gezellig aan het winkelen zijn. Barbra gaat als eerste door de draaideur en wacht tot ik kom. Maar ik struikel en lig dubbelgevouwen tussen de draaideur, nog net zichtbaar voor het publiek en voor haar. Zij loopt alleen verder, begeleid door de stem van Nina Simone: ‘My baby don’t care for shows. My baby don’t care for clothes. My baby just cares for me.’


  Barbra en ik zijn voortaan de nieuwe Siamese tweeling, ik wil haar zo graag vaak om me heen hebben, dat het plan om haar te koppelen aan een collega van John zeer overtuigend en succesvol is. Nu zijn we naast collega-modellen ook collega-voetbalvrouwen.


  Voetballeven


  Het regelmatige leven van een voetballer bevalt me. Ik houd van Johns familie en hij houdt van die van mij. Mijn vriendschappen veranderen wel. Soms komt Chris onverwacht langs bij onze flat in Diemen. Hij vindt het leuk na een avondje stappen in Amsterdam met zijn skateboard over de galerij te skaten en op het raam te tikken voor een afzakkertje. Na een paar keer niet al te gastvrij te zijn ontvangen, begrijpt hij dat het in een voetballeven rond tien uur bedtijd is.


  Wij gaan weleens uit als Ajax gewonnen heeft, dus eigenlijk bijna elke week. Met een groep collega’s en vriendinnen en vaak is Johns beste vriend Frank, die hij nog van school kent, er ook bij. Frank studeert tandheelkunde en hij bestudeert vele verschillende vrouwelijke vormen. Elke week maken we weer kennis met een nieuwe schone dame. Tot het moment dat Elisa zich aandient en wij ook allemaal verliefd zijn. Mooie Elisa met haar donkere lange krullende haren, stralende bruine ogen en schaterlach. Ik smeek Frank of deze mag blijven, ze is zo lief en leuk.


  Vandaag ben jij de bruid


  ‘John, verklaar je Daniëlle aan te nemen tot echtgenote en getrouw de plichten te zullen vervullen die door de wet aan het huwelijk worden verbonden? Wat is daarop je antwoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Daniëlle, verklaar je John aan te nemen als echtgenoot en getrouw de plichten te zullen vervullen die door de wet aan het huwelijk worden verbonden? Wat is daarop je antwoord?’


  ‘Ja’


  ‘Dan verklaar ik als ambtenaar van de burgerlijke stand van de gemeente Muiden, dat John en Daniëlle door het huwelijk met elkaar verbonden zijn.’


  Mijn moeder zingt. ‘Samen zijn, is samen lachen samen huilen, leven door dichtbij elkaar te zijn. Samen zijn is sterker dan de sterkste storm, gekleurder dan het grauwe om ons heen, want samen zijn, ja samen zijn dat wil toch iedereen…’


  Na de plechtigheden is het één groot feest. De dansende massa wordt opgezweept door een Surinaamse band. John en ik worden regelmatig op de schouders genomen. John door drie collega’s en ik door één: reservekeeper Lloyd is sterk genoeg om mij alleen te dragen. Onze beste vrienden, de vrouwen in een balletpakje en de mannen in een Ajax-tenue, zingen een lied voor ons, geschreven op de melodie van ‘We are the world’.


  Als we als laatsten van het feest vertrekken, mis ik een schoen. Ik voel me net Assepoester. Een vriendin brengt ons naar een hotel in de stad, waar de bruidssuite op ons wacht. Als we stralend aan de balie staan, vraagt de receptioniste wat we komen doen. De volgende ochtend worden we wakker tussen rode nepnagels en gesmolten chocola. De chocoladehartjes hebben we niet zien liggen. Wat de nagels betreft: het leek me leuk om tijdens mijn huwelijksdag mooie verzorgde nagels te hebben en niet die afgekloven stompjes. Maar vannacht irriteerden die nepdingen me vreselijk en heb ik ze er allemaal afgetrokken.


  We willen zo snel mogelijk weg uit dit hotel, lekker naar onze eigen flat, ons eigen ontbijtje, onze eigen bank en dan in ons eigen bed. De volgende dag gaan we op huwelijksreis naar Mykonos. Daar bloeit de liefde vloeiend voort. Dicht bij elkaar en dicht bij de heldere zee, worden we meegevoerd door de romantiek van de Griekse goden en godinnen. Als we daarna doorreizen naar Monaco om nog wat vakantie te vieren met mijn familie, zie ik John voor het eerst huilen. We kijken naar het nieuws en zien dat er een vliegtuig is neergestort in Suriname met aan boord het kleurrijk elftal. Onder wie de sterke Lloyd.


  Hoofdstuk 3


  De geboorte van een moeder


  Ik zoek naar woorden maar de tranen blijven steken in mijn keel.


  Ik kan niets zeggen, ik ben sprakeloos van liefde en ik streel.


  Langs het warme lijf waar ik mijn bed mee deel


  En ik zie met mijn ogen dicht


  De trekken van jouw gezicht


  Ik voel je en meer heb ik niet nodig


  Want jij maakt woorden overbodig


  En als ik dan toch iets zeggen wou


  dan is het ik hou van jou...


  Willeke Alberti


  We zijn drie maanden getrouwd als John op trainingskamp naar Spanje gaat. Ik mis hem al voordat hij weg is en pak ook mijn koffer, want ik ben bang alleen thuis te zijn en ga bij mijn vader logeren. Met wat vriendinnen van de lagere school ga ik naar de Blaricumse kermis. Als ik bij Moeke Spijkstra met een oud-klasgenootje sta te praten, zie ik Chris. We knikken lachend naar elkaar.


  Een wervelwind waart door mijn lichaam. Hoezeer ik ook probeer mijn aandacht bij het gesprek te houden, ik hoor niets meer. Ik voel alleen de enorme aantrekkingskracht van mijn jeugdvriendje. Na een tijdje loopt hij langs me en fluistert in mijn oor: ‘Ik zie je over een halfuur onder de boomhut.’


  Even later loop ik door het voor mij zo bekende straatje, tot ik voor mijn oude huis sta en opkijk naar de boomhut van Chris.


  ‘Hoi, buurmeisje.’


  ‘Hoi, buurjongen.’


  We klimmen de ladder op en praten uren over onze belevenissen in de jaren dat we elkaar uit het oog verloren zijn. Als we stilvallen, trekt Chris me naar zich toe en omhelst me innig. Ik sla mijn armen om hem heen en een tijd lang liggen we dicht tegen elkaar aan. Zijn handen verdwijnen onder mijn shirtje en masseren mijn rug. Als zijn lippen mijn lippen aanraken, stop ik en fluister in zijn oor dat dit niet mag. ‘Wij zijn niet bestemd voor elkaar. Gewoon beste vrienden, weet je nog?’ Ik klim naar beneden en ren zo hard weg als ik kan.


  Hij laat mij gaan.


  Verloren onschuld


  Wat is er met me aan de hand? John is mijn grote liefde, maar ik verlang ook naar Chris mijn jeugdvriendje? Ik ben blij als ik John van Schiphol kan halen en in ons heerlijke liefdesspel kan verdwijnen.


  ‘Heb je geheimen voor mij?’ vraag ik aan John. Het blijft te lang stil voor mijn gemoedsrust.


  ‘En jij?’ vraagt hij.


  Ik vertel schuldig en huilend over het voorval met Chris. John is boos en gelooft niet dat we niet eens gezoend hebben. En weer valt er die vervelende stilte.


  ‘Maar nu jouw geheim,’ zeg ik als ik genoeg moed verzameld heb. ‘Ik heb het altijd wel gevoeld hoor, de spanning tussen jou en Elisa.’


  Hij zegt woorden die ik eigenlijk helemaal niet wil horen, die mijn onschuld wegnemen. ‘Ja we hebben inderdaad een keer een grote fout gemaakt. Je weet dat Elisa en ik ons altijd tot elkaar aangetrokken voelden. Toen jij bij je moeder in Monaco was, en Frank bij een van zijn andere vriendinnen, ben ik haar een verjaardagscadeautje gaan brengen. We hebben samen een fles champagne opgedronken en toen zijn we in bed beland en hebben gevreeën. We voelden ons daarna allebei heel erg schuldig en hebben afgesproken dat het altijd ons geheim zou blijven.’


  Is dit mijn John? ‘Ben je vergeten wat we hadden afgesproken, de avond voordat we gingen trouwen? We zouden al onze geheimen delen, weet je nog? Anders zouden we nooit een gelukkig huwelijk kunnen hebben. Ik heb je toen gevraagd of je ooit iets met Elisa had gedaan.’ Ik huil zacht.


  Hij is stil.


  Hoe heeft hij de vriendschapscode kunnen doorbreken? Ik vind het op dat moment niet eens zo erg voor mezelf, als wel voor Frank. ‘Hoe heb je je beste vriend zo kunnen bedriegen?’ Ik slik mijn tranen weg. ‘En waarom vertel je me dit eigenlijk nu pas?’


  John kijkt me aan. ‘Frank heeft me gisteren uit Frankrijk gebeld.’ Frank en Elisa wonen sinds een paar maanden in Parijs, waar Frank als tandarts werkt. ‘Frank is verliefd geworden op een andere vrouw en heeft zijn relatie met Elisa beëindigd. De avond voor haar vertrek zijn ze samen nogal doorgezakt en hebben uiteindelijk al hun geheimen gedeeld, ook dit geheim...’ vertelt John. ‘Frank zei dat als ik het niet tegen jou zou vertellen, hij het zelf zou doen.’


  John vertelt me dit dus niet uit vrije wil, realiseer ik me. Hij moest het me wel vertellen. Maar John is nog niet klaar.


  ‘Hij vertelde ook dat Elisa en hij die avond beseften dat ze toch bij elkaar horen, ze hebben hun trouwdatum al vastgelegd. En nu willen ze graag dat wij hun getuigen zijn.’


  We hebben alle twee geen moment het idee dat dit het einde van onze liefde, van ons huwelijk is. We beloven elkaar totale openheid en eerlijkheid in de toekomst. We beseffen dat de realiteit in het leven is dat er meer mensen bestaan van wie we kunnen houden. Maar tegelijkertijd realiseren we ons ook dat we geen vrije relatie willen, dat we geloven in monogamie.


  Davey


  Amsterdam, 1990. Mijn moeder deed vroeger vaak een spelletje: je moest een naald en draad tegen de zijkant van je hand houden. Als de naald dan heen en weer ging bewegen zou je een zoon krijgen, en als hij ronddraaide een dochter. Ze was ervan overtuigd dat het altijd uitkwam. De keren dat ze het bij mij deed, was er echter geen beweging in de naald en draad te krijgen. Blijkbaar keek ik dan bezorgd, want ze zei dan snel: ‘Ach, het is allemaal onzin!’


  Direct na ons trouwen hebben we de pil in de prullenbak gegooid, maar elke maand word ik weer teleurgesteld. De angst dat ik geen kinderen kan krijgen, groeit. Op het verjaardagsfeestje van mijn moeders broer sta ik met haar in de wc als ik een tampon uit mijn tas pak. Mijn moeder kijkt me aan. ‘Die heb je toch helemaal niet nodig, je bent toch zwanger? Kijk maar niet zo verbaasd, echt, ik voel dat je in oktober een dochter krijgt.’


  Als ik na een week nog niet ongesteld ben, ga ik maar eens een test doen. En ja hoor, ze heeft gelijk. In de maanden erna bedenken we de ene meisjesnaam na de andere. Als ik met zeven maanden een echo krijg, zien we ineens iets waar we totaal geen rekening mee hebben gehouden. Op het beeldscherm is overduidelijk een piemeltje te zien. We noemen hem Davey.


  De weeën volgen elkaar snel op. Ik ben volledig gefocust op mijn ademhaling, wat ik geleerd heb tijdens zwangerschapsyoga. Als er weer een wee komt, laat ik mijn ademhaling los en visualiseer ik dat ik een berg op loop. Ik begin te tellen. Bij 53 ben ik op de top van de berg en verlies door de heftige pijn bijna mijn concentratie, om bij 54 te voelen dat de pijn afneemt en ik weer kan afdalen. Deze oefening helpt me door de weeën heen, samen met de warme handen van John die liefdevol mijn rug masseert.


  Gistermorgen zwaaide ik John gedag. Hij vertrok naar Portugal voor een interlandwedstrijd met het Nederlands elftal, maar beloofde me met zijn hand op zijn hart dat mocht de bevalling beginnen als hij in Portugal was, hij het eerste vliegtuig terug zou nemen. Zolang er nog geen wee was, zou hij niets tegen bondscoach meneer Michels zeggen. Vorige week waren we nog bij de gynaecoloog om te kijken of hij de bevalling kon inleiden, maar toen vond hij het nog te vroeg. Hij zei dat het beter was het proces natuurlijk te laten verlopen.


  John was net opgestegen toen Davey zich meldde, ik verloor water. Nadat de gynaecoloog me onderzocht had, zei hij: ‘Ik zou John maar terug laten komen. Het kan nog een paar dagen duren, maar laten we afspreken dat als de baby er morgenvroeg nog niet is, je toch naar het ziekenhuis komt. Dan gaan we het alsnog inleiden.’ Net aangekomen in het hotel kon John dus meteen weer terug naar het vliegveld. Terwijl ik nog met mijn dikke buik op de bank zat te wachten totdat ik naar Schiphol kon rijden om John op te halen, las ik al op teletekst BABY VOOR DE RECHTSBUITEN VAN HET NEDERLANDS ELFTAL! De weeën begonnen vannacht.


  Ik ben al anderhalf uur aan het persen als ik tegen de gynaecoloog roep: ‘Knippen, knippen, knippen!’ Ik heb van een vriendin gehoord dat de baby er dan meteen uitfloept. En ja, ze had gelijk: daar is Davey, de navelstreng zit drie keer om zijn nek gewikkeld. Een beetje blauw wordt hij op mijn buik gelegd. John knipt de navelstreng door en het bloed stroomt over zijn handen. We kijken elkaar aan en onze diepe liefdesverbintenis voelt met onze baby erbij helemaal onverbrekelijk.


  Terwijl ik mijn baby omhels, bedenk ik me dat ik hem eigenlijk nog niet goed gezien heb. De zuster tilt Davey op, zodat ik hem kan bekijken, maar hij begint meteen te huilen. Snel legt ze hem terug op mijn buik, waar hij weer tevreden is. Ik voel me meteen een oermoeder en weet: dit is waar het leven om draait voor mij, dit is waarvoor ik geboren ben. Moeder zijn.


  Koorts


  Amstelveen, 1992. We zijn verhuisd naar Amstelveen. De keuze om daar te wonen hebben we gemaakt omdat John daar is opgegroeid en omdat zijn lieve ouders daar wonen.


  John is in Zweden met het Nederlands elftal voor het EK. Vandaag komt mijn vader oppassen op Davey. Vanochtend werd hij wakker met koorts, voor ik vertrek loop ik zijn kamertje in. Hij voelt nog steeds warm, maar ligt rustig te slapen. Ik vertel mijn vader dat ik snel boodschappen ga doen, maar dat hij af en toe even bij Davey moet gaan kijken.


  Als ik met volle boodschappentassen weer binnenkom, loop ik meteen naar boven. De angst slaat me om het hart als ik mijn kleine, lieve mannetje met het schuim op zijn lippen zie stuiteren in zijn bedje. Ik pak hem snel op. Hij is helemaal verstijfd en ik krijg geen contact met hem. Mijn vader staat erbij en is in een shocktoestand. Ineens word ik rustig. ‘Pap, Davey heeft een koortsstuip.’


  Toen ik, net als Davey nu, anderhalf jaar oud was, heb ik ook een koortsstuip gehad en de verhalen daarover komen nu naar boven. Ik weet wat ik moet doen. Ik geef Davey aan mijn vader en bel de huisarts. Als ze aankomt, is de stuip weg en slaapt hij weer, maar er is geen contact met hem te krijgen. De huisarts kijkt bezorgd en zegt: ‘Waarschijnlijk is het een koortsstuip, maar ik twijfel, het kan ook een hersenvliesontsteking zijn. Hij moet meteen naar het ziekenhuis voor onderzoek.’


  Drie dagen lang zit ik aan Daveys bedje en houd zijn kleine handje vast. Dan komt eindelijk het verlossende woord. ‘Uw zoon is kerngezond, het was inderdaad een koortsstuip.’


  Naar Genua?


  Als we thuiskomen uit het ziekenhuis, gaat de telefoon, het is Johns manager. ‘De Italiaanse voetbalclub Genoa wil John een contract aanbieden voor de komende twee jaar, lijkt jullie dat leuk?’


  ‘Dat vinden wij helemaal geweldig, regel het maar!’ zeg ik tegen hem.


  John droomt al een tijdje van een avontuur in het buitenland. Vanaf zijn twaalfde zit hij bij Ajax en nu, op zijn zevenentwintigste, is het wel tijd voor een nieuw avontuur. Wat zullen ze hem op de Reynoldstribune in De Meer missen! ‘Koud hè John? Hé, Alberti-beffer! Hé John heb je weer de hele nacht liggen neuken, ga eens voetballen, joh!’ Tegen wie moeten ze nu schelden?


  We zijn vol van het nieuwe avontuur in Genua, maar vanwege het EK heeft John het contract nog niet kunnen tekenen. Als hij terug is uit Zweden, zegt zijn manager ineens dat hij het wil laten afketsen, omdat ze moeilijk doen. Wij bellen in paniek mijn stiefvader Søren. Op zijn advies vliegen we meteen naar Monaco, waar de onderhandelingen plaatsvinden, om zelf te zien wat er aan de hand is.


  We worden opgehaald door de tweeëntwintigjarige kleinzoon van Johns manager, die de onderhandelingen aan hem heeft overgedragen omdat hij zichzelf zo langzamerhand te oud vindt worden. De advocaat die ons bij deze besprekingen vertegenwoordigt, is een vriend van de kleinzoon, van eenentwintig. Later vertelt Barbra dat hij door zijn ouders naar Italië was gestuurd om af te kicken van de drugs.


  De twee jongens halen ons op in een heel klein autootje en we rijden met z’n vieren naar Hotel de Paris.


  ‘Jongens, wat er allemaal aan de hand is, maakt me niets uit. Als jullie maar regelen dat ik volgend seizoen bij Genoa voetbal,’ zegt John.


  In een aparte zaal van het hotel zitten de eigenaar, de manager en de penningmeester van Genoa op ons te wachten. Ze kijken ons recht in de ogen en vertellen John dat ze hem heel graag willen hebben. Het is nu een kwestie van zakendoen.


  De kleinzoon geeft aan dat John en ik daar beter niet bij kunnen zijn, dus gaan we naar de lobby en wachten daar op de uitkomst. Na een tijdje komt de manager van Genoa woest de zaal uitgestormd en wenkt ons om met hem mee naar buiten te lopen. Woedend zegt hij dat we die twee snotneuzen naar huis moeten sturen. Ze zouden vooral veel geld voor zichzelf uit de deal willen slepen en ons daarbij bestelen. Dan komt iedereen naar buiten en is de stemming duidelijk wat positiever.


  ‘Oké, we gaan nu met z’n allen naar Milaan om het contract bij de advocaat te ondertekenen,’ zegt de kleinzoon tegen ons.


  Ik kijk naar het kleine Fiatje en vraag hem of hij alsjeblieft een wat grotere en veiligere auto wil huren, het is vier uur rijden. Hij knikt, om na een tijdje terug te keren met een Renault Clio. Ik durf niets meer te zeggen. De reis kan beginnen, de vier Hollanders stappen in de Clio en de Italianen scheuren in een grote Mercedes Benz naar Milaan.


  De kleinzoon blijkt zich net bekeerd te hebben tot het jodendom en stopt elk halfuur om een keppeltje op zijn hoofd te zetten en te bidden.


  ‘Ik heb even gebeden voor een veilige vaart,’ zegt hij steeds, om vervolgens weer vol gas te geven.


  De supporters van Genoa juichen en joelen als John op een balkonnetje verschijnt met een Genoa-shirt in zijn handen en ‘Forza Genoa! Forza Genoa!’ roept. Ik kijk vanuit het kantoor naar dit passievolle tafereel en terwijl Davey mijn ene hand vasthoudt, heb ik mijn andere hand op mijn buik en droom over het baby’tje dat in me groeit.


  Estelle


  Celle Ligure, 1993. Het is drie uur ’s nachts. Onder de douche sta ik mijn weeën op te vangen. Ik ben twee weken over tijd en morgenochtend om negen uur, over een paar uur dus, hebben we een afspraak in het ziekenhuis. De gynaecoloog zou de bevalling inleiden. De vroedvrouw heeft me gisteren het advies gegeven om voor het slapengaan bruin bier met wonderolie te drinken. Dat heb ik braaf gedaan. Een paar uur later begonnen mijn darmen op te spelen en vlak daarna kwamen de weeën.


  Mijn moeder, mijn broertje Kaj en mijn schoonouders zijn een paar dagen geleden al overgevlogen uit Nederland.


  ‘Daan, zal je niet alvast naar het ziekenhuis gaan? Je weeën komen wel erg snel achter elkaar.’


  ‘Ja mam, maar kunnen we niet gewoon wachten tot half negen?’


  ‘Nou, ik zou het risico niet nemen,’ antwoordt mijn moeder.


  Ik maak John wakker. We zitten met z’n drieën in de auto en rijden net weg richting Genua, als mijn schoonmoeder aan komt rennen.


  ‘Stop, stop, stop!’ roept ze, al zwaaiend met iets zwarts. Het blijkt een vuilniszak te zijn, die ze voorzichtig onder me legt. ‘Het zou toch zonde zijn als je die nieuwe auto van John bewatert, toch?’ zegt ze buiten adem.


  Onze dochter ziet om negen uur het Italiaanse levenslicht. John knipt de navelstreng door en het bloed springt op onze handen. Una bambina! We noemen haar Estelle. De dochter die al vaak in mijn dromen verscheen, is geboren. Ik voel een grote dankbaarheid voor het leven, de liefde en onze gezonde zoon en dochter.


  Hoofdstuk 4


  Nieuwe tijd


  Ja, ik had Fortuna op mijn pad


  Ik heb geluk gehad


  Tot de dag van nu


  Succes is fijn maar kan niet alles zijn


  Waar het werkelijk om gaat


  Is de bron waaruit alles ontstaat


  Liefde, klein maar wat een woord


  Liefde is wat bij ons mensen hoort


  Hij die leeft


  En nog hart voor een medemens heeft


  Die kent de rijkdom die liefde heet


  Willy Alberti


  Zoveel mooie herinneringen. In de vier jaar daaropvolgend geniet ik volop van het Italiaanse leven en van ons gezin, waarvan ondertussen ook Micky de hond deel uitmaakt. En van dit gemoedelijke dorpje, waar de kruidenier iedereen bij naam kent en niemand weet wat haast betekent. Het rustgevende geluid van de zee, de krekels, de lichtgevende vliegjes en het wandelen over de boulevard. Altijd stoppen we bij de draaimolen. ‘Nog een keer mama, nog een keer, nog een keer!’


  Bij onze favoriete strandtent hebben we een vaste plek vooraan bij de zee en – na het eerste bezoek van mijn vader – een kleedhokje. Hij dacht, op z’n Nederlands, even snel zijn zwembroek aan te trekken, maar had geen rekening gehouden met de preutsheid van de Italianen. De eigenaar van de strandtent kwam heel hard aanrennen met de sleutel van het kleedhokje.


  In het weekend op de tribune bij Genoa samen met Davey papa aanmoedigen. Backgammon spelen met John, waarbij de winnaar daarna de baas in bed is. Samen uit eten en heel soms nog even wat drinken in een cafeetje, en altijd hebben we veel plezier, dat zijn de Italianen niet gewend. Ze vragen of ik Johns minnares ben, want met je eigen vrouw ga je toch niet uit en heb je al helemaal geen lol. Vier jaar vliegen voorbij. Als we terugkeren naar Nederland sluit John zijn carrière als voetballer af. Davey en Estelle spreken onderling Italiaans en we houden voor eeuwig van Italië.


  Berna


  Amstelveen, 1996.Terug op Nederlands grondgebied heb ik wel wat aanpassingsmoeilijkheden. Ik mis de zee, de zon, de vrijheid en de vriendelijkheid van de Italianen. Natuurlijk is het fijn om weer dicht bij familie en vrienden te zijn, maar tegelijkertijd word ik ook meteen meegezogen in hun levens. Met als meest positieve het liefdesgeluk van mijn vader met zijn grote liefde Edith en hun zoon Joshua. Met als meest dramatische de derde scheiding van mijn moeder. Het zien van al dat verdriet om het gebroken gezin, geeft me een onbeschrijflijk verdrietig en machteloos gevoel.


  Mijn moeder heeft met mijn broertjes en Søren de afgelopen jaren in België gewoond, maar nu zij gaan scheiden verhuist ze met mijn broertjes terug naar ’t Gooi, de plek waar ze zoveel van houdt en waar ze haar zangcarrière weer makkelijker kan oppakken. En gelukkig is daar medium Berna in de buurt om mijn moeder te helpen met haar verdriet.


  Berna is in mijn leven gekomen toen Estelle een jaar oud was. Mijn moeder kende haar al wat langer, vanaf het moment dat ze in een korte tijd veel emotionele dingen te verwerken had: ik ging op mijn zeventiende het huis uit, haar beste vriend Willem stierf en, haar grootste verdriet, haar vader overleed. Berna las het verdriet in haar ogen en heeft haar toen een brief geschreven en raadde haar aan een homeopathisch middel te gaan gebruiken. Mijn moeder heeft dat advies opgevolgd en voelde zich er goed bij. Sindsdien is Berna haar steun en toeverlaat.


  Toen ik mijn moeder op een dag eens wat huis-, tuin- en keukenvragen stelde, zei ze: ‘Bel Berna dan, die heeft op alles een antwoord. Ze is helderziend, helderhorend en -ruikend, en Berna zegt trouwens dat jij die gaven ook allemaal gaat ontwikkelen en ermee gaat werken en wist je dat jouw kinderen nieuwetijds kinderen1 zijn? Berna geeft regelmatig aan dat ze je met liefde wil begeleiden, door je eigen proces en ook in het proces met Estelle, want die heeft veel last van haar overgevoeligheid.’


  Ik keek naar dat grappige, energieke meisje dat in haar loopkarretje keihard door het huis racete met Mickey op haar schoot. Stilzitten kon ze niet. Wat een verschil met Davey, die rustig voor de tv zat. Estelle had nog geen nacht doorgeslapen sinds haar geboorte. Ik zat elke avond minstens een uur naast haar bed, met mijn hand op haar buik en pas als ze heel diep sliep, kon ik wegsluipen. Maar rond drie uur ’s nachts begon ze te huilen, iedere nacht weer.


  Dr. Spock zei dat je je baby best wel even mag laten huilen. ‘De eerste nacht huilen ze een uur, de tweede nacht een halfuur en de derde nacht slapen ze door.’ Dit werkte bij Davey heel goed, dus we dachten dat we het bij Estelle ook zo konden doen. Nou, nee dus. Ze schreeuwde en huilde zo hard en indringend, dat het makkelijker was om haar tussen ons in te laten slapen. Het schreeuwen stopte, maar het bewegen niet. Ze trapte mij bont en blauw. Misschien was het inderdaad weleens tijd om Berna om hulp te vragen.


  ‘Negeer het negatieve en beloon haar positieve gedrag,’ was Berna’s advies. ‘En behandel haar op een gelijkwaardigheid van gevoel.’ Een langwerpig kussen tussen haar en ons in maakte de nachten ook iets rustiger. Eenmaal terug in Nederland wordt Berna ook voor ons belangrijk.


  ‘Berna, wil je alsjeblieft naar ons huis komen? John heeft je helende handen nodig. Hij kan niets, ligt plat op bed. Zijn rug is helemaal geblokkeerd en hij heeft uitstralingspijn naar zijn benen.’


  ‘Rustig maar lieverd, ik kom zo snel mogelijk naar jullie toe. En leg zolang ik er nog niet ben, jouw eigen helende handen maar op zijn rug. Tot zo!’


  Toen John twintig jaar was, werd hij getroffen door een hernia. Hij speelde op dat moment regelmatig mee in het eerste van Ajax. Zijn huisarts voorspelde dat hij nooit meer profvoetbal zou kunnen spelen. Hij moest gaan nadenken over een andere manier om zijn brood te verdienen. Gelukkig heeft deze arts ongelijk gekregen en heeft John na die operatie nog op het hoogste niveau kunnen spelen, tot hij op zijn tweeëndertigste dan toch moest stoppen met profvoetbal.


  De deurbel gaat. Ik haal langzaam mijn handen van Johns rug, hij is in slaap gevallen. Berna loopt meteen door naar boven. Na een halfuur komt John de kamer in lopen. Berna komt achter hem aan en zegt met haar Utrechtse accent: ‘Zo fijn, het jochie kan weer lopen.’


  Lezen en lessen


  De kinderen slapen, John is op trainerscursus en ik sta voor onze boekenkast. Ik sla het boek Op glad ijs van Shirley Maclaine open en lees de handgeschreven woorden voorin: ‘Voor mijn dochter Daniëlle. Alles mag, niets moet. Ik hou van jou, mama.’ Zeven jaar geleden heeft ze me dit boek gegeven. Nu neem ik maar eens de tijd om het te lezen. Ik lees het in één ruk uit en daarna kan ik niet meer stoppen met het lezen van spirituele boeken: Wayne Dyer, Niet morgen maar nu, Beziel je leven, Positief omgaan met kinderen en Het heft in eigen hand; Louise L. Hay,Je kunt je leven helen; Deepak Chopra, Het geluk in jezelf en De zeven spirituele wetten van succes; Dan Millman, De weg van de vreedzame krijger, Het leven waarvoor je geboren bent en De twaalf poorten naar de ziel en van de Dalai Lama, Open je hart; Osho, Het boek van zijn en Het boek der geheimen 1 & 2.


  Behalve alle spirituele boeken leer ik ook veel tijdens mijn wekelijkse ontmoetingen met Berna. Soms neem ik Estelle mee, ze vindt het fijn om bij Berna thuis te zijn en met haar poppenhuis te spelen. Berna slaapt maar drie uur per nacht en werkt de rest van de nacht aan haar poppenhuis. Haar zolderkamer staat vol met kristallen en Estelle mag altijd een steentje uitzoeken uit het kistje gevuld met kleine steentjes. Als ik alleen naar Berna ga, leert ze me onder andere met tarotkaarten te werken. En als ik met John kom voor zijn rug, zijn we stil terwijl ze John een stoelmassage geeft.


  Berna hoeft mij er niet van te overtuigen dat er meer is tussen hemel en aarde. Als we samen zijn, krijgen we ook wel tekenen van de spirits en engelen om ons heen, variërend van tikken op het raam en planten die bewegen, tot de tv die vanzelf aanspringt. Ze vertelt me van alles. Soms komt er dan bloed uit haar mond. Dan geeft ze me informatie waar ik nog niet aan toe ben, zegt ze dan. Maar ik opper ook weleens dat ze naar de tandarts zou kunnen gaan. Tussen onze ontmoetingen door bel ik haar ook vaak op.


  Op een middag komt Davey thuis van voetbaltraining met pijn in zijn lies. ’s Avonds kan hij niet slapen van de pijn en dus bel ik Berna. Ik geef hem de telefoon. Ze beschrijft precies waar hij pijn heeft, vraagt hem zijn handen op de pijnlijke plek te leggen, en even stil te zijn, dan zou ze hem genezing sturen. Hij geeft de telefoon daarna aan mij en met een verbaasd gezicht zegt hij: ‘Mam, de pijn is weg.’


  Yoga


  Soms waarschuwt Berna me: ‘Lees niet zoveel boeken mijn kind. Daniëlle, reis naar binnen in je eigen hart, daar vind je alle antwoorden. Jij bent een kind van het licht, een engel op aarde met een belangrijke taak.’


  Ik lach haar uit. ‘Ja, heel belangrijk, ik moet op tijd zijn om de kinderen van school te halen, de hond uit te laten, boodschappen te doen en te koken, haha!’


  Berna lacht niet mee, maar pakt in plaats daarvan haar tarotkaarten uit de kast. ‘Kom kind van het licht, laten we eens kijken wat de kaarten ons vertellen.’


  Die kaarten vind ik een beetje eng. Ik houd niet van de Dood, de kaart die ik altijd weer trek. Berna legt me telkens weer uit: ‘Lieve schat, de dood is niet de dood zoals jij hem kent. De dood is een nieuw begin.’


  ‘Ja, ja, dat zal allemaal wel,’ zeg ik dan, ‘maar ik trek toch liever het Rad van fortuin en de Zon.’


  Berna heeft ondertussen de kaarten neergelegd en begint met een andere stem met een beetje een Rotterdams accent te praten. ‘Ik zie jou in de toekomst yogales geven. Het is een grote passie voor je, het is jouw grondingsoefening. Je bent zo paranormaal begaafd dat je iets nodig hebt om met je voeten stevig op de aarde te blijven en dat is yoga voor jou.’


  Ik lach haar weer uit, eerst om haar Rotterdamse accent en dan zeg ik: ‘Maar Berna, ik heb nog nooit yoga gedaan, behalve toen ik zwanger was, en ik merk er niets van dat ik paranormaal begaafd ben.’


  We nemen afscheid, overmorgen vertrekken we met vakantie naar Italië.


  ‘Dag Daniëlle, tot over drie weken. Fijne vakantie, geniet van John, de kinderen en Italië. En onthoud dat jij, echt jij alleen, de sleutel tot je hart hebt. En alsjeblieft, begeef je niet in Reiki-kringen. Iedereen is daar op het moment zo vol van, maar voor overgevoelige mensen zoals jij kan het gevaarlijk zijn.’


  ‘Oké, Berna, zie je over drie weken!’ Ik stap in mijn auto en denk: Holy shit, dat advies komt te laat. Morgenavond heb ik mijn eerste Reiki-sessie gepland staan samen met drie vriendinnen; die ga ik niet afzeggen.


  De Reiki-master is een oudere lieve vrouw die haar wijsheid met ons deelt, ons inwijdt en de boodschap meegeeft om eerst onszelf een aantal maanden een dagelijkse behandeling te geven voordat we dit bij anderen gaan doen.


  We landen op Nice en huren een auto om naar Celle Ligure te rijden langs de mooie kustweg, de Bloemen Riviera. We rijden langs Monaco, San Remo, Allasio, Savona, mijn hart maakt al een vreugdesprongetje, we zijn er bijna! We halen herinneringen op aan onze Italië-tijd met de kinderen en we lachen veel. Als we bij de tol aankomen en ik de heldere zee, het dorpje beneden en ons huis boven op de berg zie, stromen de tranen over mijn wangen van ontroering. Ik houd zoveel van dit mooie stukje aarde en van de mooie levensmomenten die we hier gedeeld hebben. We genieten van ons vertrouwde strand, de zee, het hotel, de mensen en het eten.


  ‘Gaan jullie maar vast naar beneden, ik kom eraan.’ Oké, snel even opmaken, jurkje aan, hakken aan. Ik trek de hoteldeur dicht en ren de trap af. In mijn haast, en door de beeldige hakken, val ik zo’n dertig treden rollend naar beneden, en lig uiteindelijk opgevouwen onder aan de trap. Ik weet even niet meer waar ik ben en adem drie keer diep in en uit, sta op en haast me verder naar de rest van het gezin, die op mij staat te wachten. Ik vertel wel even dat ik van de trap gevallen ben, maar verzeker ze meteen dat er niets aan de hand is, en de rest van de vakantie verberg ik mijn pijn.


  Terug in Nederland bezoek ik een haptonoom die mij streng toespreekt. ‘Daniëlle, je moet echt leren beter naar je lichaam te luisteren, je hebt een aantal zwaar gekneusde ribben. Hoe kan je daar nou mee door blijven lopen? Ik weet iets wat heel goed voor jou zou zijn. Mijn vrouw geeft yogales, als je wilt vraag ik haar of ze nog een plekje vrij heeft.’


  Op een intieme, kleine zolderkamer, met kaarsjes rondom en de heerlijke geur van etherische olie, kan ik terecht. De groep bestaat uit zes mensen en de kamer is vol. Ik heb geluk dat er net iemand gestopt is. De maandagavond is voortaan heilig. Mama is naar yogales.


  1Vredestichters, ze voelen de impuls om tegengestelde belangen te verzoenen en conflicten bij te leggen.


  Hoofdstuk 5


  Talenten


  Hoe lang nog waarvoor nog


  Zal ik zijn wat zo hoort


  Wat jij wilt dat ik ben


  De zee die weigert geen rivier


  Zegt geen nee, neemt me mee


  Zoveel nog te geven


  Onblusbaar, mijn wezen


  Begrijp me, vergrijp me


  Verdrink je aan mijn levenslust


  Pak me beet, sleur me mee


  Dans me gek, dans me wild


  Dans me heet en dans me woest


  Laat mij schreeuwen van verlangen


  Naar dat ene, naar dat echte


  Zie mijn hel, ken mijn hemel


  Voel mijn kracht en weet mijn pijn


  Laat de liefde binnenstromen


  Laat het komen, dans met mij…


  Willeke Alberti


  Tijdens mijn wekelijkse hatha-yogales vang ik af en toe een glimp op van het innerlijk geluk, de vrede en de stilte die vaak terugkomen in spirituele teksten. Dat innerlijke geluk voel ik zelf als ik dans. En die vrede en stilte ervaar ik als ik klaarkom. Als klein meisje heb ik mezelf een klaarkomspel aangeleerd om te ontsnappen uit de sfeer van scheiding en verdriet. Ik was er al jong achter dat ik zo een geheime heerlijke wereld voor mezelf kon scheppen. Eigenlijk zijn de dagelijkse vredesmomenten een soort verslaving; het is zo fijn dat ik het lekker laat doorstromen.


  In een van mijn spirituele boeken lees ik over tantra – tan, ‘expansie’ en tra’, ‘bevrijding’. Bij deze rituele praktijk, uit de Vedische geschriften, ligt de nadruk op de persoonlijke ontwikkeling van de mens door middel van meditatie, door de directe confrontatie aan te gaan met moeilijke omstandigheden en zo angsten en zwakheden te overwinnen. Oefeningen met mantra’s (klanken), yantra’s (symbolen) en yogahoudingen helpen het individueel bewustzijn zich te richten op het hoogste of kosmische bewustzijn. Het uiteindelijke doel van tantra is het opgaan van de fundamentele negativiteit (Shakti) in de fundamentele positiviteit (Shiva) door de energie van kula-kundalini (opgekrulde slang onder aan de wervelkolom) naar boven te brengen. Zo kan ook de samensmelting van man en vrouw tot een hoger bewustzijn komen. Ik lees het stukje lachend aan John voor en zeg: ‘Nou schat, wij beoefenen al veertien jaar samen tantra-yoga.’


  Helende krachten


  Regelmatig ga ik naar Berna voor mijn spirituele lessen. Ik voel me ongemakkelijk, omdat ik haar advies om me absoluut niet in Reiki-kringen te begeven niet heb opgevolgd.


  ‘Ik heb een Reiki 1-cursus gedaan,’ zeg ik schuldbewust.


  Berna schrikt ervan, maar ze herpakt zich snel. ‘Lieverd, je weet wat ik altijd zeg, jij hebt je eigen wijsheid in pacht… meer dan ik, hoor. Alles is goed zoals het is.’


  Opgelucht vertel ik verder. ‘Het was een hele leuke vrouw die de cursus gaf. Maar ik kan toch niet helemaal loslaten wat je tegen mij zei, dus toen de Reiki-master me een paar weken daarna belde om te vragen of ik haar wilde helpen met een zieke mannelijke student, omdat ik zo’n grote helende kracht bezit, heb ik bedankt voor de eer. Jij zegt dat ook altijd, maar waarom voel ik zelf dan niets van die helende krachten?’


  ‘Omdat het voor jou heel normaal is en je niet anders weet,’ legt Berna uit. ‘Eigenlijk heeft ieder mens het vermogen om te genezen, maar we zijn het gewoon vergeten. We denken dat iets geld – of het liefst veel geld – moet kosten voordat het goed kan zijn. Dat de helende kracht van het universum gratis is, gaat er bij de meerderheid van de bevolking gewoon niet in.’


  ‘Maar we hebben toch wel diploma’s nodig?’ vraag ik.


  ‘Ja, in deze maatschappij is dat wel handig,’ antwoordt Berna.


  ‘Ik ben blij dat je dat zegt,’ antwoord ik, ‘want ik heb me opgegeven voor een holistische massageopleiding.’


  ‘Masseer met meer gevoel, Daniëlle, laat je gaan, kom op!’


  Voor me liggen twee hele harige, ongezellige billen. Oké, laat los. Ik sluit mijn ogen zodat ik geen last meer heb van het visuele. Nu voel ik en mijn handen bewegen vanzelf. Ik masseer en kneed.


  ‘Goed zo, dat is wat ik wil zien, totale overgave.’


  We maken een rondje in de klas om uit te vinden waar iedereen woont, om samen te kunnen oefenen. Er is een blinde vrouw bij die vertelt dat ze in Amstelveen woont. Als ik haar vraag waar, blijkt ze pal achter ons te wonen. Mijn studiemaatje is aangereikt.


  ‘Hoe ben je blind geworden?’ vraag ik haar in de auto onderweg naar de opleiding.


  ‘Toen ik twintig was heb ik in Spanje een auto-ongeluk gehad. Ik heb toen een bijna-doodervaring gehad. Ik was in het licht bij mijn oma, het was zo mooi en rustig. Toen zei mijn oma: “Mijn lieve kind, je moet terug naar de aarde, je hebt nog een taak te vervullen.” Nou, daar ben ik lekker klaar mee, hè, als een blinde te moeten leven? Ik ben maar aan het wachten totdat mijn taak er eindelijk op zit.’


  Ik huil geluidloos voor haar. ‘Niet huilen, lieverd, ik maak maar een grapje. Ik vind het leven best wel leuk en vind het erg fijn om mensen te mogen helpen door middel van massage. En ik heb geen angst meer voor de dood.’


  Opa


  ‘Lang zal je leven, lang zal je leven, lang zal je leven in de gloria, in de gloria, in de gloria. Hieperdepiep hoera, hoera, hoera!’ Davey, Estelle en John omhelzen me stevig voor mijn eenendertigste verjaardag. Mickey zit erbij met een grote roze strik om zijn nek. Vanavond geven we thuis een feestje. Hapjes, drank, kaarsen, soulmuziek, en er komen veel mensen, in alle soorten en maten. Het feest kan beginnen.


  ‘Lieve schat, gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt oma uit Den Haag als ze belt om me te feliciteren.


  ‘Mag ik opa ook even spreken?’ vraag ik als we uitgepraat zijn.


  ‘Nee, dat gaat niet, schat. Opa voelt zich niet zo lekker.’


  Maar ik dring aan, totdat ik hem aan de lijn krijg. ‘Hi, lieve opa.’ Ik hoor geluiden aan de andere kant van de lijn waar geen touw aan vast te knopen is, maar ik heb het gevoel dat hij mij iets belangrijks te vertellen heeft. ‘Nou opa, ik kom morgen naar je toe om een verjaardagszoen te krijgen. Zorg je dat je dan thuis bent? Doei, doei!’


  Het is acht uur als ik in mijn feestjurk de eerste gasten ontvang. Dan gaat de telefoon, het is mijn vader. ‘Lieve schat, opa is net ingeslapen. Ik heb zijn hand vastgehouden, er rolde nog een hele dikke traan over zijn wang en nu is hij dood.’


  Niet lang daarna zit ik met John en de kinderen in de auto naar Den Haag, in een jarige-rouwroes. Mijn mascara is flink uitgelopen door een waterval van tranen. Nu mijn opa niet meer lijfelijk aanwezig is, is er een flink stuk van mijn aardse veiligheid verdwenen, maar er is een stuk hemelse veiligheid bijgekomen.


  Mijn opa was een wijze, liefdevolle man. In gedachten zie ik hoe hij huilde als hij sprak over zijn veel te jong overleden moeder. En hoe hij gepassioneerd kon vertellen over de oorlogsjaren waarin hij allebei de keren dat hij krijgsgevangen zat, heeft kunnen ontsnappen. Zijn haat voor de Duitsers is nooit echt weggegaan, al was het even vergeten toen ik in München woonde en ze een paar weken op mij pasten. De buurman met glazen oog – overgehouden aan de oorlog – vond hij ‘toch best wel een aardige klootzak’. Ik denk aan de verliefde blik waarmee hij naar mijn oma keek, die hij elke morgen ontbijt op bed bracht. En hoe oma elke morgen als ze haar lenigheidsoefeningen doet, weer vraagt of hij meedoet, want ‘lenigheid houdt ons immers jong’. Bij zijn laatste woorden keek opa mijn oma aan. ‘Het spijt me zo erg dat ik je alleen moet achterlaten. Sorry.’


  Opa verlaat zijn lichaam op mijn eenendertigste verjaardag en eigenlijk reist oma gelijk met hem mee. Haar lichaam blijft nog lang op aarde. Als ik dit schrijf (september 2014) is ze bijna 101 jaar. Dementie is in haar geval een manier om de werkelijkheid te ontvluchten. Zonder haar grote liefde alleen verder leven, dat kan echt niet. In het verpleeghuis waar zij sinds die tijd woont, slaapt ze veel, maar als haar kinderen of kleinkinderen op bezoek komen (wat dagelijks is) verlaat ze opa en de hemelse sferen even, om haar stralende liefde aan ons te geven. Er zijn geen woorden nodig voor liefde vanuit het hart.


  Wonen en werken in Twente


  Hertme, 2001. John werkt bij Ajax als assistent-trainer totdat hij een aanbieding krijgt om hoofdcoach bij FC Twente te worden. We gaan op zoek naar een huis en vinden al snel een woonboerderij in het schattige dorpje Hertme, onder de rook van Hengelo. Ronddansende hertjes, wandelen tussen de maïsvelden en de eerste buren op vijfhonderd meter afstand: het leven hier geeft veel vrijheid.


  We moeten wel wennen aan de noabersplicht. De verwachting dat je je buren met raad en daad bijstaat, is op het Twentse platteland nog levendig aanwezig. Regelmatig verstoppen we ons achter de bank. Eén keer kunnen we er niet onderuit, de buurmannen blijven maar op de voordeur bonken. ‘John! We weten wel dat je thuus bent, je moet mee om groen te halen. En Daniëlle moet roosjes knutselen met onze vrouwen om een boog te maken. Jullie buren zijn vijfentwintig jaar getrouwd en het is de gewoonte dat we dat voor ons noabers doen.’


  Davey en Estelle zitten op het katholieke schooltje in het dorp, waar in totaal maar zeventig kinderen op zitten en dat op achthonderd meter van ons huis staat. Ze spreken binnen een paar weken Twents. Als we op zoek gaan naar een leuke dansschool voor Estelle, komen we erachter dat die er niet is. Dat doet me besluiten om zelf maar les te gaan geven in het dorpshuis. Davey en Estelle moeten hard lachen als ik het voorstel. ‘Mam, dat wil toch niemand?!’ Tot ieders verbazing mag ik vervolgens bijna de hele school begroeten en vanaf dat moment geef ik elke woensdagmiddag dansles aan drie groepen.


  Interview


  Meestal geniet ik volop van het wonen in the middle of nowhere, maar het geeft me soms ook weleens het gevoel dat niemand meer weet dat ik besta. Een aantal jaren geleden heb ik besloten nee te zeggen op elke interviewaanvraag als dochter, kleindochter, vrouw of zus van… Maar als op een dag in de Hertmense boerderie de telefoon rinkelt en iemand me vraagt of ik zin heb in een fotoshoot en een interview voor Beau Monde hoor ik mezelf zonder enige terughoudendheid zeggen: ‘Ja, enig. Wanneer?’


  De fotoshoot is bij een fotograaf in de Jordaan, met wie ik tijdens mijn modellendagen regelmatig gewerkt heb. De vrouw die het interview doet is erg aardig. Als ik aan het eind van de dag afscheid neem, vraag ik nog wel of ik zelf de foto’s bij het interview kan uitkiezen, en zeg dat ik het stuk van tevoren graag wil lezen.


  ‘Geen probleem’, zegt de interviewster. ‘Ik stuur het je eind van de week.’


  Als ik het interview op vrijdag krijg, val ik bijna flauw van ellende. Dit gaat echt niet geplaatst worden, dan maar liever het gevoel van niet-bestaan! Ik kan de interviewster pas na het weekend bellen, dus besluit ik het interview zelf te herschrijven. Mijn verhaal vloeit moeiteloos uit de pen. Voor de zekerheid lees ik het nog een keer terug. Ik ben blij met wat er op papier staat! Dat geeft me weer rust. Of ze plaatsen het zo, of helemaal niet.


  Schrijven ontdekt


  De winning mood zit er bij FC Twente helaas nog niet in. Na vele bedreigingen van supporters staat er daarom ’s nachts politiebewaking voor onze boerderij. Als ik om een uur of drie wakker word, besluit ik de mannen buiten koffie te brengen. Inmiddels klaarwakker, ga ik aan de keukentafel zitten en begin weer te schrijven. De ene column na de andere komt op het papier terecht. De eerste gaat over ons hondje Mickey, die aan mijn voeten ligt, en daarna een over voetbal, de kapper, de sportschool, familie, de liefde en ga zo maar door. Ik denk er niet over na, het is alsof de pen vanzelf schrijft. Bij het teruglezen lig ik in een deuk om mijn eigen columns. Ik maak John wakker en begin enthousiast voor te lezen.


  ‘Jeetje, schat, dat klinkt best goed. Je hebt schrijftalent, daar moet je wat mee doen. Maar mag ik nu weer verder slapen? Het is pas vijf uur. Het lijkt me een goed idee als jij ook het nog even gaat proberen.’


  Ik slaap nog een paar uur en na het ontbijt stromen de woorden weer uit mijn pen.


  Maandagmorgen bel ik met de redactie van Beau Monde.


  ‘Oké, dus je hebt het interview herschreven en dat heeft iets bij je losgemaakt. En nu heb je tien columns geschreven die wij mogen plaatsen als we ze leuk vinden. Maar je kunt ze niet mailen, want je weet niet goed hoe jullie computer werkt. Begrijp ik het zo goed? En je bent woensdag in de buurt omdat FC Twente in de Arena speelt tegen Ajax, en dan wil je langskomen om de columns voor te lezen aan onze hoofdredacteur, klopt dat?’


  De hoofdredacteur applaudisseert als ik wat columns heb voorgelezen. ‘Jeetje, Daniëlle, wat geweldig! Normaal ben ik niet zo snel met beslissen, maar je bent aangenomen! Hoe zullen we dat doen? Ik zal in ieder geval even een contract laten opstellen.’


  ‘Nee hoor, ik heb geen idee hoelang ik inspiratie blijf houden. Laten we gewoon afspreken dat we dit doen zolang jullie en ik het leuk vinden. Ik laat mijn kinderen ze wel uittypen en e-mailen.’


  ‘Oké, maar houd er wel rekening mee dat we een glamourblad zijn en dat het niet te veel over kinderen mag gaan en al helemaal niet over huisdieren, zoals die column over je hond. Die kunnen we echt niet plaatsen.’


  Een samenwerking met Beau Monde is geboren.


  Op een dag zit ik aan de keukentafel te schrijven als de deurbel gaat en tegelijkertijd begint de telefoon te rinkelen. Ik doe de voordeur open en zeg tegen de onbekende man en vrouw die op de stoep staan: ‘Ik pak even de telefoon, ben zo terug!’ en sluit vervolgens de deur weer.


  De hoofdredacteur van Beau Monde is aan de lijn. Ze gaan in plaats van maandelijks elke drie weken een blad uitbrengen en hij vraagt of ik meer columns wil schrijven. Ik maak nog even een praatje met hem en pak vervolgens mijn pen weer op. Na een tijdje kijk ik naar de voordeur en zie vier benen bewegen vanaf het muurtje waarop ze zitten. Ik ren naar buiten.


  ‘Oh, sorry! Ik ben jullie helemaal vergeten. Wat kan ik voor jullie doen?’


  De man vertelt dat hij eigenaar is van een kinderblad, Bambini, en vraagt of ik een fotosessie wil doen en een interview met mijn gezin. Ik bied ze een kopje thee aan. Het magazine is mooi, zie ik als ik door een nummer van Bambini blader.


  ‘Ik zou best met jullie willen samenwerken. Alleen geen fotosessie met de familie, want daar houden John en de kinderen niet van. Maar ik heb wel een leuke vakantiefoto die jullie mogen plaatsen. En misschien kan ik columns voor jullie blad schrijven?’ Zo zou ik toch nog kunnen schrijven over de kinderen.


  De twee mensen staren me aan.


  ‘Denken jullie er maar over na, dan ga ik even plassen.’


  Op de wc zie ik in de spiegel dat mijn hele gezicht onder de inktvlekken zit. Lachend loop ik terug en vraag de twee nog enigszins verbouwereerde mensen: ‘Zeg, hadden jullie me niet even kunnen waarschuwen dat mijn gezicht blauw was?’


  Het ijs is gebroken en dat is het begin van de samenwerking met Bambini.


  Estelle zingt


  ‘Wat een geluk, hè, John, dat we de kinderen toch nog hebben laten dopen? Anders had Estelle zich nu buitengesloten gevoeld in de klas. Die eerste communie is echt een groot feest hier in Hertme.’


  We hadden besloten om onze kinderen niet te laten dopen, om dezelfde reden als die waarom we niet in de kerk getrouwd zijn. We vonden het hypocriet om voor de romantiek te kiezen, terwijl we het met veel dingen in de katholieke kerk niet eens zijn. Maar toen Davey bijna drie jaar en Estelle drie maanden oud was, droomde ik dat ze gedoopt werden. Daarna was ik een beetje paniekerig.


  ‘John, we moeten de kinderen laten dopen. Stel je toch voor dat het waar is wat ze in de kerk zeggen, en wij met z’n tweeën straks in een andere hemel terechtkomen dan de kinderen?’


  Kort daarna zijn ze op een mooie familiebijeenkomst gedoopt door Johns oom Antoon, die priester is. Morgen doet Estelle haar eerste communie.


  ‘Mama, mama, mama! Kom je me helpen? Moet ik echt die lelijke jurk aan? Ik ga toch niet trouwen? Ik doe gewoon mijn spijkerbroek met gympen aan, hoor! En dat stomme hoofddoekje doe ik ook niet op. Straks is het net als met carnaval, toen je me in die heksenjurk gehesen had, met die lelijke neus en die rare hoed, en alle kinderen van school een boerenkiel aanhadden. Ik schaamde me rot. Hoe weet ik dat dit niet net zo iets is?’


  ‘Ha ha,’ hoor ik Davey lachen. ‘Ben ik even blij dat ik in groep acht zit en niet mee hoef te doen aan die onzin! Ik zou ook gewoon je spijkerbroek aandoen, hoor zusje.’ Hij schatert het uit.


  We zitten met de hele familie in de kerk als de kinderen uit groep vier binnenkomen, met één meisje in een spijkerbroek met gympen en een stralende lach. Ze loopt naar de microfoon, sluit haar ogen en zingt:


  De wereld wankelt en is moe, levensmoe


  Moeder natuur raakt buiten adem


  Hoe moet het verder, waarnaartoe, vertel me waarnaartoe


  Verzuurde bossen, noodsignaal stram en kaal


  Met takken als verkoolde handen


  Gestrande vogels langs het strand


  Wie weet hoe, vertel me, wie weet hoe


  Waarnaartoe


  Waar ligt de weg naar een nieuw leven


  Waarnaartoe, vertel me waarnaartoe


  Ik zie de tranen over de wangen van mijn moeder stromen. Haar kleindochter zingt. Een van haar liedjes. In een katholiek kerkje in het Twentse land luisteren we naar de zuivere stem van Estelle. Het zingen voor publiek heeft een generatie op zich laten wachten.


  Hoofdstuk 6


  Soulmates


  Je bent al jaren bij me overdag en ’s nachts


  Ik voel een rilling van geluk


  Als ik je zie zo onverwachts


  Zonder iets te zeggen weten wij genoeg


  Jij gaat naar haar en ik naar hem


  Voor ons is het nog te vroeg


  Maar in mijn droom staat de grens van gevoel niet aangegeven


  een openheid van warmte en aandacht voor elkaar


  In die droom is er rust om niet na te hoeven denken


  Angst draait om in veiligheid


  Simpelweg door jij en ik te zijn


  Willeke Alberti


  We gaan op vakantie naar de Dominicaanse Republiek met een groep vrienden en al onze kinderen. Of het de tropische lucht is, of de verleidingskunsten van deze Antilliaanse honkballer weet ik niet, maar mijn ogen gaan openstaan voor een andere man. Ik ben als een open boek, dus aan tafel maken onze vrienden er al snel grapjes over, John voorop. Maar als we later in onze kamer zijn, kijkt hij me bezorgd aan. ‘Wat is dat tussen jou en Steve? Daar hoef ik me toch geen zorgen over te maken?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, je kent me toch? Ik kan gewoon gezellig met hem praten.’ Ik zoen zijn zorgen hartstochtelijk weg.


  De erotische energie tussen mij en deze grote, gespierde, donkere man wordt echter met de dag groter. Op een avond roept Barbra me apart. ‘Waar ben je mee bezig, Daan? Dit is niet grappig meer, hoor!’


  ‘Ach, Bar, ik doe toch niets? En trouwens, je weet toch wel dat ik nog een tegoedbon heb van John met Elisa?’ reageer ik een beetje lacherig.


  ‘Die tegoedbon is allang verlopen, hou ermee op, alsjeblieft!’ Barbra klinkt streng.


  Op dat moment word ik meegetrokken door Steve. ‘Niet zo serieus, hè Daan, kom mee, dans met me!’


  Tenerife


  Hertme, 2002. ‘Huil je nou of ben je zo verkouden dat het vocht uit je ogen stroomt, lieverd? Je bent maar vijf dagen weg. Maak je geen zorgen, ik pas heel goed op de kinderen. Geniet nou maar lekker van je reis, de zon en je moeder.’


  Ik omhels John stevig, nog een kus, nog een kus, en nog een...


  ‘Dag, amore mio!’


  Sinds mijn achttiende ben ik niet meer zonder John op reis geweest. De laatste keer dat ik alleen weg was, heeft hij met Elisa gevreeën. Daarna heeft bij mij de overtuiging postgevat dat als ik er maar altijd voor hem ben, hij me niet meer zal bedriegen. Het gevoel dat ik onmisbaar ben voor mijn kinderen zit zelfs nog dieper. Mijn moederinstinct zegt dat ze meteen zullen verhongeren, vervuilen en niet veilig zijn, als ik er even niet ben.


  Toch gaan mijn moeder en ik nu naar Tenerife voor een beroemde-moeder-en-haar-dochter fotoshoot. Het is voor een Duitse catalogus die meer Nederlandse klanten wil aantrekken. Toen ze onderzochten wie in Nederland de beroemdste en geliefdste vrouw is, kwam mijn moeder uit de test; na koningin Beatrix.


  Toen mijn moeder mij voor de zoveelste keer vroeg of ik niet een keertje mee wilde op dat geweldige werkreisje, besloot ik een belachelijk hoog bedrag te vragen om er maar voor eens en voor altijd vanaf te zijn. Dat pakte iets anders uit dan verwacht, de Duitse catalogus zei ja.


  Zo komt het dat ik nu in het vliegtuig zit op weg naar Tenerife. Naast me ligt mams heerlijk te slapen. Dat lukt mij niet. Ik heb ontzettende vliegangst en ben de hele tijd alert. Ik luister of de motoren wel goed klinken, houd in de gaten of ik niets geks zie aan de stewardessen, dat soort dingen. Vorig jaar ben ik met John mee geweest naar Canada voor zijn werk. Tijdens de vlucht kwamen we in hevige turbulentie terecht. Van pure angst kreeg ik een zware hyperventilatieaanval. John moest lang zijn best doen om mij weer rustig te krijgen. ‘Daan, denk aan je yoga. Adem diep in en adem rustig uit. Relax, maak je niet zo druk, we overleven het wel...’


  Nu ik eenmaal weg ben, voel ik onder mijn angst ook een gevoel van ontspanning, van het alleen maar met mezelf rekening te hoeven houden.


  De hotelkamer is heel licht en fris, met een geweldig uitzicht op de zee waar ik zo van houd. De volgende morgen zit ik om zes uur al bij de visagist. Dit was nog even een issue, want mams vond het niets om zo vroeg op te moeten staan. De uitleg van de fotograaf dat ’s ochtends het licht het mooist is, had ze jarenlang weten om te draaien met de woorden: ‘Ja, dat licht misschien wel, maar ik niet.’


  Ik heb meteen een klik met de visagist. Als hij klaar is, zie ik een heel mooie versie van mezelf. Ik gebruik al jaren geen make-up meer en de föhn ligt ook vaker in de kast dan dat hij eruit komt. ‘Dank je wel, jij bent echt heel goed!’ weet ik nog net uit te brengen.


  De fotograaf schudt mijn hand. ‘Hi, mijn naam is Thomas.’


  ‘Hi, mijn naam is Daniëlle.’ Ik ben best nerveus. Ik luister goed wat er van me gevraagd wordt. Thomas is een rustige man, die me erg op mijn gemak stelt. En met de aanwezigheid van mijn nieuwe vriend de visagist is het nog gezellig ook.


  Bij de lunch zet Thomas zijn zonnebril af en zie ik voor het eerst zijn ogen. Als ik hem aankijk, schrik ik. Ik herken in hem een soulmate. We kiezen hetzelfde eten, avocado met tomaat, en bestellen ons water op dezelfde manier: op kamertemperatuur met een schijfje citroen zonder ijs.


  ’s Middags komen we op het strand samen met het team van mams voor de gezamenlijke foto’s. We wandelen, lopen, lachen en kleden ons een paar keer om. Op een goed moment fluistert mijn moeder in mijn oor: ‘Daniëlle, je kan het wel heel goed vinden met Thomas. Hij is verliefd op je, dat voel ik. Houd je het wel professioneel?’


  ‘Ja, natuurlijk mam.’


  Soulmates


  Aan het einde van de dag loop ik met Thomas naar de zee om te gaan zwemmen, een passie die we delen. Als ik zwem, ben ik meer onder dan boven water, net als Thomas. Na een uur in zee vallen we neer op onze handdoeken op het strand. We zijn een tijdje stil.


  Thomas is de eerste die begint te praten. ‘Ik herkende je meteen toen ik je een hand gaf vanmorgen. Jij zag het pas toen ik mijn zonnebril afzette.’


  Er gaat een rilling door mijn hele wezen. Oké, we zijn soulmates. We hebben elkaar in een vorig leven al gekend en niet als broer en zus. Wat nu? Ik heb mijn grote liefde, de vader van mijn kinderen, al lang geleden ontmoet en ben niet van plan een andere koers te gaan varen. Maar mijn hart wordt verscheurd door een diep verlangen naar de man naast me, die het geluk in de liefde nog niet gevonden heeft.


  Thomas raadt mijn gedachten. ‘Het wil niet zeggen dat als je je tweelingziel ontmoet, je daar ook daadwerkelijk een liefdesrelatie mee hoeft aan te gaan. We kunnen gewoon vrienden zijn, hoor. Wanneer ben je geboren?’


  ‘11 februari 1968.’


  ‘Ik ben geboren op 6 december 1963.’ Hij maakt een optelsom. We zijn ontroerd als blijkt dat we hetzelfde nummer hebben in de numerologie, een 28/10.


  We praten over onze levens en zijn in een zone waar tijd niet bestaat, totdat het donker is en we het koud krijgen.


  De dagen vliegen voorbij. Thomas vertelt me over zijn grote wens, ooit een boek te schrijven. We kijken door een sterrenkijker de heldere vollemaansnacht in. Ik geef Thomas een reiki-healing om hem van zijn hoofdpijn af te helpen. We eten in een authentiek Spaans restaurantje waarvoor we één uur moeten rijden. We hebben het ervoor over.


  En dan is het tijd om terug te gaan. Iedereen komt samen in de lobby voor ‘hugs and kisses’, ‘Auf wiedersehen!’ en ‘Tschuß, tschuß, tschuß!’


  Op het vliegveld zit ik met mijn moeder bij de gate te wachten voordat we kunnen instappen. Ze kijkt me aan en pakt mijn hand als ze mijn ingehouden snikken ziet.


  Verwarring


  Onderweg in de auto van Schiphol naar Hertme, blijven de tranen stromen. Ik spreek mezelf steeds toe dat ik normaal moet doen en zo weer heerlijk thuis ben met John en de kinderen. Maar het helpt niet. Ik heb een gevoel van zware heimwee naar Thomas. We hebben geen nummers uitgewisseld en niets afgesproken. Als de moeder-dochtershoot een succes is, zie ik hem over een halfjaar waarschijnlijk weer. Dat geeft een beetje rust. Ik heb geen geheimen voor John, dus ik ga dit diepe liefdesgevoel dat ik ervaar voor een andere man, die ik in een vorig leven ontmoet heb, ook met hem delen. Een soulmate, een spirituele liefde, is niets om je zorgen om te maken. Dat is alleen maar mooi, toch?


  Mijn mobiel gaat. Het is mijn moeder. ‘Hi schat, hoe is het met je? Ben je al veilig thuisgekomen?’


  Ik kan haast niet praten door het huilen. ‘Ik ben er bijna, mam.’


  ‘Schat, ik wil je toch aanraden om dit niet tegen John te zeggen. Je hoeft echt niet alles met hem te delen. Misschien snapt hij het niet.’


  ‘Oké, mam.’


  ‘En bel Berna even, die heeft ook altijd goed advies!’ hoor ik haar nog roepen terwijl ik wil ophangen.


  Dat doe ik. Berna hoort mijn snikken rustig aan. Mijn moeder heeft haar al gebeld. Ook zij zegt dat het niet handig is om dit met John te delen, omdat hij dit nog niet begrijpt.


  ‘Oké, Berna, dank je wel. Ik kom volgende week naar je toe, dat heb ik wel even nodig.’


  De telefoon gaat weer, het is John.


  ‘Hi, schat,’ zeg ik huilend. ‘Ik ben zo blij dat ik bijna thuis ben.’


  ‘Waarom huil je, Daan? Is er wat gebeurd, ben je verliefd op de fotograaf?’


  Hoe weet hij dat nou? ‘Nee, het is geen verliefdheid, het is een spirituele liefde.’


  John onderbreekt me boos. ‘Hoe bedoel je?! Hou eens op met die spirituele bullshit, wat is er gebeurd?’


  ‘Grapje, ik maak een grapje. Ik ben gewoon blij dat ik bijna thuis ben, ik heb jullie zo gemist.’


  Een paar dagen later plof ik bij Berna op de bank. Ik raak de grote bergkristal aan en de amethist die op het kastje staan. ‘Lieve stenen, zuiver mij en genees me van mijn heimwee.’


  Berna komt naast me zitten en slaat haar arm om me heen. ‘Oh, lieverdje, lieverdje, het is zwaar voor je, maar het duurt niet lang meer. Het is belangrijk dat je goed gegrond blijft. Ik zal je nu een massage geven. En voel je niet schuldig, alles is perfect zoals het is. Houden van doe je van één man, en dat is duidelijk John.’


  ‘Maar wat voel ik dan nu?’ Ik voel me behoorlijk in de war.


  ‘Je hebt iemand ontmoet uit een vorig leven waar je nu niets mee hoeft, wees gewoon dankbaar voor de mooie wederontmoeting.’


  Als ik wegga, geeft ze me een rozenkransje en een kaartje met een vrouw op een wereldbol met het opschrift DE VROUWE VAN ALLE VOLKEREN.


  Heer Jezus Christus,


  Zoon van de Vader,


  Zend Uw geest over de aarde.


  Laat de Heilige Geest wonen in de harten van alle volkeren,


  Opdat zij bewaard mogen blijven voor verwording, rampen en oorlog.


  Moge de Vrouw van alle Volkeren,


  De heilige Maagd Maria, onze voorspreekster zijn.


  Amen.


  Een nieuw thuis


  Na twee jaar zit ons Hertme-avontuur er bijna op. Ik zie het helemaal niet zitten om van onze landelijke boerderij weer te verhuizen naar de nieuwbouwwijk in Amstelveen. Tijdens een telefoongesprek met medium Berna blijf ik er maar over doorratelen. Als ik even een stilte laat vallen om adem te halen zegt Berna. ‘Maar lieve schat, jij weet toch zelf ook wel waar je thuis is… waar je gaat wonen?’


  De tranen springen in mijn ogen. ‘Oh ja, ik weet het! Het is tijd om naar mijn oergrond terug te keren. Dank je wel.’


  Als ik John zeg dat we niet in Amstelveen gaan wonen, maar in Blaricum, schiet hij in de lach. ‘Hoe kom je daar nou weer bij? Moet je dat niet eerst eens even goed laten zakken? Maar je weet, schat, dat het mij niet veel uitmaakt waar we wonen. Als ik maar met jou en de kinderen ben.’


  Diezelfde dag rijden we naar mijn vader. Hij woont met zijn gezin in Amsterdam op eenhoog, maar blijft dromen dat hij een keer de staatsloterij wint, zodat hij weer een huis in ’t Gooi kan kopen. Als we binnenkomen, staat hij met een makelaarsboekje te zwaaien. ‘Jullie moeten toch echt eens hier naar kijken, er staan zoveel leuke huizen in Blaricum te koop.’


  John kijkt mij verbaasd aan. ‘Jeetje, Daan, heb je je vader hier dan al over gebeld?’


  Ik lach. ‘Nee, echt niet. Maar dit is wel een duidelijk teken. Laten we er straks meteen heen gaan, dan geef ik je een toer door mijn lievelingsdorp.’


  Enthousiast bel ik de makelaar om te zeggen dat we in Blaricum wat huizen willen bezichtigen en vertel daarna mijn moeder dat we bij haar om de hoek komen wonen. Ze slaakt een kreet van puur geluk


  Rijdend door Blaricum krijgt John de ene jeugdherinnering na de andere van mij te horen. Net als ik aan het vertellen ben over lieve juf Geervliet, zie ik haar. ‘Stop de auto! Daar fietst ze!’ Ik spring uit de auto. ‘Juf, Juf, Juf!’ Ze stopt.We omhelzen elkaar. We kijken in elkaars ogen en de herkenning is er meteen. De rest van de middag zitten we bij haar thuis en luisteren naar haar levensverhaal.


  ‘Ik heb tien huizen voor jullie om te bekijken vandaag. Ik weet dat je eigenlijk alleen in Blaricum wilt kijken, maar ik heb er ook een paar in Laren, dat geeft toch niet?’ De makelaar kijkt vragend.


  ‘Nee, natuurlijk geeft dat niet.’ John schudt zijn hoofd.


  Ik kijk eerst John en daarna de makelaar aan. ‘Ja, dat geeft wél. Ik wil alleen in Blaricum wonen. Maar ja, als we toch bezig zijn, laat die huizen in Laren dan ook maar even zien.’


  We zijn nog niet binnen in het derde huis dat ze ons laat zien, of John en ik kijken elkaar al aan. Dit is het. De romantische, vrijstaande witte villa uit 1908 ligt op een hoek en heeft rondom een tuin die ons totale vrijheid geeft. Het huis is al een aantal keren grondig verbouwd, dus hoeft er nu niet veel aan te gebeuren. We verbazen ons over de vraagprijs, veel te laag, en nemen na de bezichtiging meteen een optie, voordat de verkopers zich bedenken.


  De eigenaresse leidt ons met veel passie rond. In de slaapkamer aangekomen, vraag ik wat de R&S betekent die op het Franse balkonnetje gesoldeerd is. Zij antwoordt: ‘Ik weet het niet precies, maar de familie die hier vijfendertig jaar heeft gewoond zat helemaal in de yogawereld en die R&S betekent zoiets als “De weg naar God”. Maar waarschijnlijk ontmoet je de oude bewoner, hij is over de negentig, nog wel een keer en hij kan je alles vertellen. Hij komt één keer per jaar kijken hoe het met zijn huis gaat.’


  In de tuin aangekomen zien we een schattig huisje staan. Eenmaal binnen voel ik veel heiligheid, ook al gebruikten de laatste bewoners het als schuur. Dit gaat mijn spirituele huisje worden. Dat het huis net in Laren ligt, neem ik op de koop toe. Het bordje Blaricum, dat honderd meter verderop staat, zal ik wel een keertje verplaatsen.


  Hoofdstuk 7


  Geluk


  De berg is hoog, de droom vervloog


  En het heden duurt maar even


  Maar aan het einde van de regenboog


  komt alles weer tot leven


  De rivier brengt ons terug weg van hier


  Naar die wereld waar mijn liefde in je armen rust


  Neem me mee naar de zee


  Er is plaats genoeg voor twee


  De zon lijkt soms zo heel ver weg


  Want door je tranen van verdriet


  Vergeet je dat hij altijd schijnt


  ook al zie je hem soms niet


  Willeke Alberti


  ‘Iedereen heeft zo zijn eigen talenten en mijn talent is dat ik precies aanvoel welke kleuren bij iemand passen.’ Esmee heeft een interieurwinkeltje in Hengelo waar ik regelmatig even blijf hangen om over het leven te filosoferen. ‘Ik vind het enig om samen met jou de styling van jullie nieuwe huis te bepalen,’ vervolgt ze. ‘En ik schilder zelf ook.’


  ‘Ja, leuk Esmee, gaan we doen.’ Haar enthousiasme werkt aanstekelijk. ‘De slaapkamers mogen kleurig, maar beneden wil ik alles wit. Ik houd van licht en met accessoires breng ik er wel kleur in.’


  Ik hoor het mezelf nog zeggen. Wat is er misgegaan? Hoe zijn we in deze situatie beland? We hebben nu een volledig donkerpaars geverfde woonkamer – en dan bedoel ik dus ook echt donkerpaars, en ik bedoel ook echt volledig: het houtwerk, de muren tot en met het plafond. Donkerpaars. En een volledig groene keuken.


  Holbewoners


  Laren, 2003. ‘Daan, ik vind het helemaal niet mooi hoe ze ons nieuwe huis aan het verven zijn.’ John kijkt misprijzend om zich heen. ‘Het is net of het plafond naar beneden komt. Veel te zwaar met die donkerpaarse kleur ook op het plafond. Ik snap ook niet hoe je dit hebt kunnen laten doen. Volgens mij heb je niet naar jezelf geluisterd, maar naar die heks die verliefd op je is.’


  Ik voel me heel ongemakkelijk en kruip tegen John aan. Zachtjes fluister ik in zijn oor dat hij misschien wel gelijk heeft, dat ik een fout gemaakt heb. Ik snotter een beetje. Hij stelt me gerust: ‘Ach schat, het is maar verf, ga nou maar lekker slapen.’


  Drie maanden houden we het vol, drie maanden waarin we ons als holbewoners voelen in ons nieuwe huis. Ik probeer mezelf wijs te maken dat ik het mooi vind, maar opeens houd ik het niet meer uit in het paarse huis. Schilder Dick uit Huizen komt ons bevrijden uit het hol. Binnen twee dagen is de hele begane grond wit. Ik vraag Berna om ons huis energetisch te komen reinigen. Ze loopt door het huis en zwaait met salie, waarbij ze een achtbeweging maakt, het teken van oneindigheid.


  ‘Ik voelde alleen een koude lucht in een hoekje van Estelles kamer, maar dat is nu ook weg,’ zegt Berna als ze klaar is met de reiniging. ‘Jullie kunnen hier lekker gaan leven, het huis is schoon.’


  Ik kan weer ademen en gaan genieten van ons nieuwe thuis.


  Herkenning


  De moeder-dochterfotoshoot was een groot succes, dus we gaan nog een keer naar Tenerife. Sinds het telefoongesprek dat mijn moeder en ik hadden toen ik naar huis reed na de vorige reis, hebben we het er niet meer over gehad. In het vliegtuig vraagt mijn moeder voor het eerst sinds een halfjaar hoe het met mijn gevoelens voor Thomas is.


  ‘Goed hoor, het is gewoon een dierbare vriend en ik vind het heel fijn om hem weer te zien straks.’


  In de lobby worden we door het hele team opgewacht. Thomas is nog nergens te bekennen, wel een andere man die een beetje op hem lijkt. Hij schudt mijn hand. ‘Hi, ik ben Lars, Thomas’ broer. Hij had een andere opdracht en kon niet komen. Ik moest je veel liefs van hem doen. Je moet het nu met mij doen, ben ik bang.’


  Een enorme teleurstelling overvalt me, maar op het gezicht van mijn moeder zie ik een diepe opluchting. ’s Avonds bij het eten is iedereen er behalve mijn moeder, ze is vroeg naar bed gegaan. We voelen ons allemaal blij en uitgelaten. Als ik na een paar wijntjes met een grap vertel dat ik het erg vind dat Thomas er niet is, omdat ik zo verliefd op hem ben, zegt Lars: ‘Dan word je nu toch gewoon verliefd op mij?’ Iedereen lacht.


  ‘Ja, mooi!’ roept Lars van achter zijn camera. Ik lach en beweeg voor de lens. De visagist, de stylist en de assistent zijn dezelfden als vorige keer. We pakken de vriendschap meteen weer op. Het liefdesgevoel tussen Lars en mij laat niet heel lang op zich wachten. We kijken elkaar in de ogen en versmelten in de oneindigheid van tijd, die diepe herkenning voel ik ook bij hem.


  ‘Ik ben heel gelukkig getrouwd met mijn allerbeste vriend, voor wie ik geen geheimen heb, en we hebben twee kinderen,’ vertel ik hem.


  ‘Ik ben ook heel gelukkig met mijn vrouw, een Mexicaans model. We hebben samen een kind. Ik ben in het verleden vaak gevallen voor modellen, maar ik heb nu de ware liefde gevonden en er is geen ontrouw meer bij.’ We liggen naast het zwembad in de zon op twee bedjes en kijken in elkaars ogen, die de liefde weerspiegelen.


  Tijdens het eten krijg ik geen hap door mijn keel, ik ben totaal gevuld met licht en liefde. Slapen gaat ook moeilijk. Ik kijk naar de heldere sterrenhemel en praat tegen mezelf. Er wordt hard op de deur geklopt. Mams stormt naar binnen.


  ‘Daniëlle, wat is dit?! Dit kan echt niet, wat ben je aan het doen? Is Lars soms ook een soulmate van je? Wat doen jullie? Denk je dat ik achterlijk ben en het niet voel? Jullie zijn smoorverliefd op elkaar, dit is echt te erg. Hou er meteen mee op! Wat ontzettend onprofessioneel van je. Dat kun je toch niet maken tegenover John?! Je lijkt echt precies op je vader, ik ben nog nooit vreemdgegaan.’


  ‘Mam, doe eens even rustig, er is helemaal niets aan de hand. We kunnen gewoon heel goed met elkaar praten. En ik ben ook nog nooit vreemdgegaan, hoor. Waar heb je het over?’


  Ze huilt en vertelt dat ze zo bang is dat ik mijn geluk op het spel zet voor een spannend moment. Ik stel haar gerust en zeg haar dan welterusten.


  De volgende dag staat er een gezamenlijke fotoshoot op het programma. Lars is de fotograaf. We zijn op een locatie waar ooit de Heilige Maagd verschenen is. Er staat een mooi beeld van haar. Ik moet denken aan de kaart van Berna en voel me nog verlichter, ik omhels mams en lach in de camera. Mams krijgt steeds meer moeite met lachen.


  ‘Daniëlle, ik kan hier echt niet tegen. Hou op met dat verliefde gedoe! Je hypnotiseert hem, stop ermee, nu meteen!’


  ‘Mam, kom op, hou jij nou eens op. We staan hier gewoon foto’s te maken. En kijk, bij onze lieve, heilige moeder Maria. Relax, relax, relax...’


  Mams ontploft bijna: ‘Zorg jij nou maar dat jij een heilige Maria blijft.’


  Er gaat een steek door mijn hart als ze dit zegt en ik bid in stilte een Weesgegroetje.


  Lars is naast me komen staan, omhelst me innig en droogt mijn tranen. Mijn moeder verlaat boos de heilige Maria-plek. Ik neem een duik in de zee, waar ik me veilig en vrij voel. De zeemeermin in mij ontwaakt en ik zwem ver weg van het strand. Ik zwem harder en harder. Als ik terugkom, staat Lars klaar met een handdoek die hij liefdevol om me heen slaat. We gaan op onze buik op het strand liggen en kijken elkaar aan.


  ‘Je weet zeker wel dat de meest gecompliceerde relatie die er bestaat tussen mensen, die van een moeder en een dochter is?’


  ‘Ja, dat weet ik. Mijn moeder projecteert haar onverwerkte verdriet op mij.’


  We veranderen van onderwerp en praten over spirituele liefde, soulmates en eerlijkheid. We luisteren in stilte naar de muziek en staren elkaar aan. De herkenning is zo intens, dat we al snel verdwijnen naar een wereld waar alleen pure liefde bestaat.


  Ergens zingt Maxwell: ‘I can let my life pass me by, or I can get down and try. Work it all out this lifetime. Work it on out this time.’


  ‘Ik weet niet wat er allemaal gebeurt, maar het voelt magisch en onwerkelijk en ik zal het bijzondere gevoel de rest van mijn leven meedragen,’ zegt Lars bij ons afscheid.


  Radha Soami


  We wonen net een jaar in ons nieuwe huis in Laren als er een briefje in de bus ligt, van de vorige bewoner.


  Lieve mensen die in dit huis wonen,


  ik wens jullie alle geluk van de wereld toe.


  Liefs, Vlon


  Hij heeft een oude foto van het huis bijgesloten. Ik nodig hem uit om eens langs te komen en te vertellen over het huis, want tijdens de verbouwing en de inwijding van het tuinhuis gebeurden er wat wonderlijke dingen. De loodgieter begreep niet waarom hij de tik niet uit de verwarming kreeg. Ik voel steeds een briesje langskomen in de kelder. Af en toe gaat het licht vanzelf aan en uit.


  Als ik op een dag de rododendrons water geef, hoor ik een onbekende stem achter me. ‘Hallo, lief meisje Daniëlle, ik ben er, niet schrikken hoor.’


  Ik draai me vliegensvlug om, kijk in de heldere blik van een oude man en weet meteen wie er voor me staat. Ik draai de kraan uit en loop naar mijnheer Vlon toe. We pakken elkaars handen vast en kijken elkaar in de ogen, de spiegels van de ziel. Hij legt zijn vingers op mijn lippen en fluistert: ‘Sssssst, wij hebben even geen woorden nodig.’


  We lopen naar het tuinhuis, waar Boeddha met een rozenkrans om zijn nek de wacht houdt. Binnen hoor ik hem diep inademen, een soort snuiven. Hij neemt rustig in zich op wat hij ziet. De pastelkleurige muurschildering van een vleugel van een engel die uit een bloem komt. Ganesha en een dansende daikini in het raamkozijn. Aan de muur zeven uit hout gesneden chakra’s. In de hoek een rieten kist vol met yogamatten en dekens. Hij daalt het trapje af naar de kelder, waar hij kijkt naar een muurschildering van de Boeddha, geschilderd in felle kleuren, met rood als basis. Op de grond ligt een matras, met aan de ene kant Jezus en aan de andere kant Maria. Tegen de wand staat een kast met spirituele boeken en tarotspellen. In het midden van de ruimte staat een ronde schaal met kaarsen erin, waaromheen allemaal gekleurde kussens liggen.


  Hij pakt mijn hand en we lopen naar buiten. De tranen stromen over zijn wangen, ‘Oh, lief meisje Daniëlle, wat heb je het mooi gemaakt. Nu heb ik eindelijk rust.’


  We gaan op de veranda zitten en hij begint te vertellen. Hij heeft een tas vol fotoboeken meegenomen, die hij erbij pakt.


  ‘Wij hebben vijfendertig jaar in dit huis gewoond, onze vier kinderen zijn hier opgegroeid. Het tuinhuis heb ik in de jaren zestig samen met mijn zoon gebouwd voor mijn vrouw Femina. Zij was een bekende glas-in-loodkunstenares en dit was haar atelier. Het creatieve werk deed zij boven en ik deed in de kelder het grove werk. Veel van haar werken hangen in kerken door heel Nederland. In 1988 is ze overleden.’


  Dat is het jaar waarin Nederland Europees kampioen werd, gaat het door me heen. Maar direct voel ik een groot schuldgevoel omdat ik nu aan voetbal denk.


  ‘Toen ze doodging, had ik zoveel verdriet dat ik een week later het huis te koop heb gezet. Ik dacht dat het de pijn zou verzachten als ik hier niet meer zou wonen, wat natuurlijk niet zo was. Femina was zo’n lieve, bijzondere vrouw.’ Hij laat me een foto van haar zien, waarop ze naast een man met een lange baard staat.


  ‘Wie is die man?’ vraag ik.


  ‘Dat is onze goeroe, Maharaj Charan Singh van de Radha Soami-beweging, wat “De weg naar God” betekent. Aan de basis van deze filosofie ligt het geloof dat er een spirituele reden voor het menselijk bestaan is, namelijk dat we het goddelijke van God beleven in ieder van ons. Als we dit ervaren, gaan we de waarheid begrijpen: dat er maar één God is en dat we allemaal uitingen zijn van zijn liefde. Centraal bij deze filosofie is dat je een aardse leraar nodig hebt die je inwijdt en onderricht hoe te leven door onder andere een dagelijkse meditatie en simpel eten, door geen dieren te eten, geen alcohol te drinken en zeker geen drugs te gebruiken. Het is een beetje een geheime beweging, maar er zijn miljoenen aanhangers over de hele wereld. Ons hele gezin is door hem ingewijd, we hebben de kinderen daar helemaal vrij in gelaten, maar die wilden zelf graag.


  In de jaren zestig maakte de goeroe een reis door Europa en toen hij in Nederland was, heeft hij hier bij ons geslapen. In het atelier deed hij de inwijdingen. Er stonden wel zeventig mensen binnen en de rij wachtenden buiten liep door tot het einde van de weg. Als er iemand naar buiten kwam, ging de volgende naar binnen. Magisch, magisch was het.’


  Meneer Vlon kijkt dromerig voor zich uit. Ik vraag aan hem of de goeroe nog leeft. ‘Nee, jammer genoeg niet, hij is twee jaar na Femina overleden, in het jaar 1990.’


  Oh, het jaar dat Davey geboren is, realiseer ik me meteen, misschien is hij wel zijn reïncarnatie. Meneer Vlon raakt me diep met zijn verhalen en zijn hele wezen. Ik vraag hem of ik de foto van Femina en de goeroe mag hebben. Hij plaagt me een beetje en zegt dat hij daar nog eens even een nachtje over moet slapen, om me daarna innig te omhelzen.


  Hij kijkt me aan. ‘Het is voor vandaag genoeg geweest, maar ik kom zeker nog een keertje terug om de foto te brengen en dan neem ik ook wat boeken voor je mee van Radha Soami, waarin staat dat hij hier in het huisje is geweest. En ik heb ook nog een ander boek, De bijbel en yoga, dat neem ik dan ook mee. Ik denk dat je het wel interessant zult vinden.’


  ‘Dag, lief meisje Daniëlle.’


  ‘Dag, lieve meneer Vlon.’


  Zielenliefde


  ‘Lieve schat, ik ben ook gek op Maxwell, maar om nou al zes maanden, iedere dag, twintig keer hetzelfde nummer te horen, dat vind ik niet zo leuk.’


  ‘O, zet maar wat anders op, hoor,’ antwoord ik gemoedelijk. ‘Misschien vast opa Willy voor als oma er zo is? Haal jij de kinderen en oma zo even bij mijn moeder op? Oma blijft eten.’


  ‘Wat heb je voor eten gemaakt?’ John tilt de deksels op. ‘Oh, wat ziet dat er weer heerlijk uit allemaal! Jij bent een echte keukenprinses. Ik moet je oma straks maar weer mijn dankbaarheid tonen, dat ze je geleerd heeft dat de liefde van de man door de maag gaat.’ Hij omhelst me liefdevol.


  Ik ben met het toetje bezig en heb net de aardbeien schoongemaakt en de slagroom geklopt. ‘Wil je de slagroom aflikken, schat?’ vraag ik onschuldig, terwijl ik een aardbei in zijn mond stop en zijn volle lippen zoen. ‘Zo, ga jij oma nu maar even snel halen.’ En Maxwell zingt: ‘This is only, strictly for the lovers only, who are lost and lonely...’


  Laren, 2004. De dag is aangebroken dat ik weer met mams naar Tenerife reis voor de fotoshoot. John wenst me veel plezier en hoopt dat ik terugkom met nieuwe muziek, Maxwell kan hij niet meer horen.


  Mijn gevoelens voor Thomas en Lars heb ik weggestopt in een achterdeurtje in mijn ziel. De enige met wie ik het een beetje deel is Berna, maar dan puur vanuit het spirituele oogpunt. Ze legt uit dat ik mensen gemakkelijk meeneem naar een droomwereld van liefde en dat zij dit verwarren met verliefd zijn op mij.


  ‘Dus dat betekent dat ik zelf ook in de war ben, Berna.’


  ‘Welnee schat, jij snapt het toch wel? En je hebt toch geen seks met ze gehad, maar alleen maar goede gesprekken? Dat is niet verboden. Daar mag je volop van genieten.’


  Voordat we bij het hotel aankomen krijg ik nog een preek van mams, ze zegt dat ze het aan John gaat vertellen als ze weer die verliefde spanning voelt tussen mij en Lars of Thomas. Ze vraagt of ik weet wie er eigenlijk is en of ik contact met ze heb.


  ‘Nee mam, dat weet ik niet. Ik heb geen contact met ze. En doe eens een beetje relaxed, ik heb geen geheimen voor John.’


  Het is Lars die me even later innig omhelst. Tijdens het eten met de hele groep is het zo gezellig, dat zelfs mams het naar haar zin heeft. Ze vergeet voor even op me te letten. Als Lars en ik elkaar aankijken en onze zielen elkaar vinden, verstomt het geluid om ons heen, voor ons is er stilte. Terwijl de rest van het gezelschap doorgaat met kletsen en lachen, bevinden wij ons in de wereld van licht en liefde, waar geen tijd bestaat en waar alles mooi en vredig is.


  We hebben allebei behoefte om met z’n tweeën te zijn, of in ieder geval zonder bekenden, dus rijden we na het eten naar het stadje voor een avondwandeling. Als onze armen elkaar per ongeluk aanraken, trekt er in een duizelingwekkende vaart kippenvel over mijn hele lichaam. We voelen alle twee dat het verstandiger is om in een onromantische omgeving te zijn. In de neonverlichte bar waar we gaan zitten, klinkt echter al snel de stem van Maxwell: ‘This is only, strictly for the lovers only, who are lost and lonely...’


  We drinken bier uit één flesje en lachen en voelen door het nummer van Maxwell een goedkeuring voor ons samenzijn. Lars kust mijn mond, ik kus hem terug, zo aardse liefde toevoegend aan onze zielenliefde. Hij pakt mijn hand en we rennen naar de auto. We zweven terug naar het hotel. In mijn kamer aangekomen scheurt hij mijn kleren van mijn lijf. Oh, jee, dit is mijn favoriete rokje, denk ik heel even. Hij tilt me op tegen de muur, ik sla mijn benen om hem heen. We kreunen als wilde dieren, vallen op bed en zoenen elkaar of onze levens ervan afhangen.


  ‘Stop!’ zegt hij. ‘Dit kan ik niet, het mag niet! Ik heb een belofte gedaan aan mijn vrouw, en gezworen op het leven van ons kind dat ik nooit vreemd zou gaan.’


  Ik sla het laken om me heen. ‘Ga maar gauw naar je eigen kamer. We blijven speciale vrienden voor altijd.’


  Even later rinkelt de telefoon. ‘Hallo, met Lars, je speciale vriend.’


  We praten totdat de zon opkomt.


  Ik leef op verliefdheid en heb weinig slaap en eten nodig. We fotograferen de hele dag, eten ’s avonds met z’n allen, om na het eten, als iedereen die wel slaap nodig heeft naar bed is, samen speciale vrienden te zijn in mijn hotelkamer met dakterras. We begrijpen de boodschap van het universum dat we samen mogen zijn, en dat het geen vreemdgaan is zolang er niets seksueels aan te pas komt.


  Er zijn lange stiltes waarin we elkaar alleen maar aankijken. Daartussen proberen we woorden te vinden voor het intense liefdesgevoel, maar komen erachter dat er geen woorden voor bestaan. We dansen onder de heldere sterrenhemel in het licht van de volle maan en luisteren naar de stem van Cassandra Wilson: ‘Dancing in dream time, we live forever, one mind, one soul, from the beginning…’


  John zal straks blij zijn met de verandering van muziek in huis...


  Hoofdstuk 8


  Ashtanga-yoga


  Telkens weer slaat wat er vroeger was


  Weer als een vlam omhoog uit de oude as


  Telkens weer alsof het nooit geneest


  Blijft er die pijn bestaan om wat is geweest


  Maar telkens weer denk ik


  Er komt er een waar ik alleen voor leef mijn hart aan geef


  Bij wie ik vind dat wat ik nu ontbeer liefde voor altijd


  telkens weer


  Willeke Alberti


  We zijn met z’n achten in de les en we beginnen met het ashtanga-yogagebed. Ik kijk verwonderd om me heen, iedereen zingt met de handen gevouwen voor het hart uit volle borst mee.


  Vandaag doe ik voor het eerst mee aan de dynamische ashtanga-yogales, gegeven door Satya. Ik beoefen al een tijdje hatha-yoga, maar die is vooral heel rustig en relaxed. Voor het dynamische sporten ging ik tot nu toe naar de sportschool, voor een step- of bodyshape-les.


  De les duurt anderhalf uur en is ongelofelijk zwaar. Als ik in de sauna zit, duurt het altijd heel lang voordat ik zweet, maar nu springen de spettertjes alle kanten op. Ik heb bewondering voor Satya, de mooie lerares, bij haar is geen zweetdruppeltje te zien. Het lijkt alsof de oefeningen haar geen enkele moeite kosten, zo ontspannen staat haar gezicht.


  Haar zachte handen raken me aan om me in de juiste houdingen te zetten. ‘Voel elk deel van je voeten contact maken met de grond en spreid je tenen, zodat er bloemen uit de aarde tussen kunnen groeien zonder dat je ze plet. Gebruik de kracht in je benen, maar op een liefdevolle manier, net alsof je spieren je botten omhelzen. Voel de glimlach in je hart en ontspan je gezicht. Gebruik de ujjayi-ademhaling, die diepe reinigende ademhaling, “The Fire Breath”.’


  Aan het einde van de les applaudisseren we. Ik dank haar voor de mooiste yogales die ik ooit heb gehad.


  Droomwereld


  Mijn dagen zijn goed gevuld. Naast mijn yogabeoefening schrijf ik columns en maak ik producties voor verschillende tijdschriften. Lars heb ik niet meer gesproken sinds ik terug ben, maar ik houd de liefde met hem levend in mijn geheime droomwereld. Mams zeurt er niet meer over. Ze ziet dat John en ik het fijn hebben samen, dus laat ze Tenerife rusten.


  Ik regel een interview met Steve, de Antilliaanse honkballer die ik in de Dominicaanse Republiek ontmoet heb.


  ‘Daan, houd je het wel zakelijk met Steve?’ vraagt John.


  ‘Ja, natuurlijk schat, je kent me toch?’ antwoord ik luchtig. Maar ken ik mezelf nog wel? Het samenzijn met Lars heeft me een soort verslaving gebracht, de spanning van het onbekende, wilde verliefd zijn.


  Ik bel Steve. Na eerst het zakelijke gedeelte van tijd en plaats voor het interview afgesproken te hebben – we spreken af in een hotel – volgt een niet zo zakelijk gedeelte.


  ‘Oh, Daan, wat fijn! Dan zijn we eindelijk een keer alleen en kunnen we heerlijk vrijen. Jij wilt dat toch ook al heel lang?’ Zelfs door de telefoon is Steve verleidelijk.


  Ik giechel een beetje onnozel.


  De weken voor de afspraak bouwen we de spanning flink op met zo vaak mogelijk sms-verkeer. In mijn geheime droomwereld is best plaats voor nog een man.


  Zakelijk


  Dan komt de dag van de afspraak met Steve. Vlak voordat ik de parkeergarage in rijd, belt John om me er nog even aan te herinneren dat ik het wel zakelijk moet houden. Met mijn pen en schrijfblok in de hand loop ik de hotelkamer binnen. Hij staat nonchalant tegen het bureau geleund.


  ‘Ik ben dit niet gewend, hoor. Ik vind dit heel eng, jij niet?’ vraag ik hem.


  Hij zwijgt, omhelst me en kust me in mijn nek.


  ‘Ik kom hier voor een interview, hoor.’ Ik grijp mijn schrijfblokje vast als reddingsboei.


  Hij zwijgt en kust me op mijn mond.


  ‘Zo, de eerste vraag is...’


  Hij zwijgt en leidt me naar het bed. Ik houd angstvallig mijn schrijfblok vast. Hij laat zijn handen onder mijn truitje verdwijnen.


  ‘Zo, de eerste vraag is...’


  Hij zwijgt en masseert mijn borsten.


  ‘Zo, de eerste vraag is...’


  Hij zwijgt en ritst mijn broek open.


  ‘Zo, de eerste vraag is...’ nog steeds heb ik het schrijfblok in mijn hand.


  Hij zwijgt en ritst zijn broek open.


  ‘Oh, Steve, ik ben hier niet goed in. Laten we hier maar mee ophouden!’


  Hij zwijgt, trekt zich af en komt klaar.


  Als een kip zonder kop loop ik rond in de parkeergarage, ik ben mijn kaartje kwijt en kan mijn auto niet vinden. Ik bel Steve, die me, met zijn broek weer aan, lachend komt redden.


  ‘En, heb je het zakelijk gehouden, schat? vraagt John als ik thuiskom. Ik zwijg en rits zijn broek open.


  Wijsheid


  Eén keer in de week rijd ik naar Nieuwegein om bij Berna te zijn en te leren van haar innerlijke wijsheid. Ze vertelt me over de geneeskracht van kruiden en stenen, de bachbloesemtherapie, numerologie, positieve affirmaties en hoe tarotkaarten te leggen.


  Mijn favoriete kaarten zijn de Inner Child-kaarten. Sprookjes, mythen en fabels bevatten in symbolentaal een universele wijsheid. De thema’s geven ons inzicht in algemeen menselijke problemen en sleutels voor het oplossen daarvan. Kinderen pakken die boodschappen spontaan op en kunnen onbewust veel positiefs ontlenen aan de verhalen en beelden van hun jeugd. Veel volwassenen zijn het contact met die beeldenwerelden en de bijbehorende openbaringen kwijtgeraakt door de jachtige tijd waarin we leven en door het gebrek aan besef van de waarde van deze verhalen. Met de Inner Child-kaarten kan de volwassene weer in contact komen met zijn innerlijke kind.


  Berna blijft maar herhalen dat het voor mij niet goed is om spirituele opleidingen te doen. Daarmee haal ik eerder het natuurlijke weten weg, dan dat ik er iets van opsteek, zegt ze. Ik ben het op dit punt niet met haar eens. We hebben in de maatschappij waarin we leven, nou eenmaal diploma’s nodig en, nog belangrijker, het is goed voor ons zelfvertrouwen. Ze zegt ook steeds weer dat ik niet zoveel boeken hoef te lezen. ‘Je hoeft alleen maar je handen erop te leggen Daniëlle, en de informatie komt vanzelf binnen, dat scheelt je veel tijd.’


  Veel van wat ik van Berna leer, geef ik door aan de kinderen. Als Davey op een dag tegen me zegt: ‘Mam, ik ben zo moe en ik moet nog heel veel biologie leren,’ reageer ik met een van Berna’s wijsheden. ‘Oh, schat, leg je boek maar onder je kussen, dan komt het vanzelf in je.’


  De dag erna wordt Davey wakker met koorts. ‘Lekker advies, mam, dat doe ik nooit meer. Het hoofdstuk dat ik moest leren ging over koorts. Nou, het is goed gelukt om het in me te krijgen...’


  Het bijzondere tuinhuis


  ‘Adem diep in en adem nog dieper uit. Span je bekkenbodemspieren aan en lift je bekkenbodem, je mula bandha, en trek je onderbuik naar binnen, de udijana bandha, en maak je ademhaling luid en krachtig.’


  Aan het einde van de les vertelt Satya dat dit haar laatste les in de balletschool in Laren is, het is voor haar tijd om verder te gaan. Die nacht droom ik dat ze lesgeeft bij ons in het tuinhuis. De volgende ochtend bel ik haar op en vraag of ze zin heeft een kopje thee te komen drinken. Als Satya er is, laat ik haar het huisje in de tuin zien. Het is helemaal opgeknapt en klaar voor gebruik. Ik vraag haar of ze ervoor voelt om wekelijks les te geven aan mij en een groepje vriendinnen, mensen die haar net als ik nog niet kunnen missen. Satya vindt het een goed idee en we spreken een datum af voor de eerste les.


  Als John thuis is, doet hij ook mee; deze duidelijke practice met die aardse, mooie lerares vindt hij ook prettig. Langzaam ga ik beseffen dat in de ashtanga vinyasa-yoga alles zit en ik ga me er steeds meer op focussen.


  De wekelijkse yogales met Satya is iets om naar uit te kijken: de gedisciplineerde practice met na afloop het kopje thee en de levensbeschouwingen van ons groepje. We delen steeds meer met elkaar. Ik ben erg geïnteresseerd in Satya en haar yogapad. Ze is geboren in Chili en door de romantiek te volgen in Nederland beland. In ons koude kikkerlandje is haar zoon geboren. Hij is de belangrijkste reden waarom ze hier blijft.


  Satya’s pad naar spiritueel ontwaken begon op haar dertiende, toen ze een bijna-doodervaring had na een ongeluk. Dit veranderde haar hele leven. Ze begon de zoektocht naar waar het leven om gaat. Satya leerde yogahoudingen en deed ademhalingsoefeningen. Ze werd vanaf haar drieëntwintigste ingewijd in de kriya yoga teachings van Paramahansa Yogananda. Vijf jaar lang oefende ze zich dagelijks in deze practice. Daarna verdiepte ze zich vier jaar in het een Tibetaans Boeddhisme (Dzogchen teachings), voor ze naar de holy mountain, Arunachala, in Tiruvannamalai, India reisde. Daar had ze een intense spirituele ervaring in de geest van een van de belangrijkste goeroes en mystici uit de vorige eeuw, Sri Ramana Maharshi, geboren op 30 december 1879 en overleden op 14 april 1950. Hij was waarschijnlijk een van de laatste yogi’s die twintig jaar lang zwijgend en in urenlange, soms zelfs dagenlange meditatie heeft doorgebracht.


  Ook H.W.L. Poonja, ook wel Papaji of Poonjaji genoemd, ziet Satya als haar goeroe. ‘Hij nam me al mijn teachings af en liet me helemaal leeg en tegelijkertijd vol achter.’ Haar ‘ik’ was verdwenen, en alleen de zachtheid van het eeuwige bewustzijn bleef achter. Het voelen en het gronden van haar lichaam dankt Satya aan Sri K. Pattabhi Jois, die haar met zijn duidelijke ashtanga practice elke dag weer blij op de mat laat bewegen en haar bovendien een duidelijk instrument heeft gegeven om door te geven aan anderen.


  En wij hebben zomaar het grote geluk om elke week les te krijgen van deze mooie Chileense yogini! Zij is voor mij het voorbeeld van een mens die leeft vanuit de waarheid. In mijn bijzondere tuinhuis krijg ik steeds meer het gevoel dat ik de waarheid wil delen met meer mensen. En al zegt Berna dat ik dit gewoon kan doen en daar geen opleiding en diploma voor nodig heb, toch geef ik me op voor een teachertraining van Satya.


  Hoofdstuk 9


  Liefde en verlangen


  Hoe het zou gaan van meet af aan


  Kon ik heel goed voorzien


  Waarom toch pijn sedertdien


  Was het niet mooi


  Heerlijke man


  Is het geen waanzin dat het niet kan


  Want telkens blijkt dat hij meer wil dan ik ooit geven kan


  Meer zekerheid


  Hij leidt zijn leven toch in vrijheid


  Ik ken hem te goed


  Willeke Alberti


  Mijn geheime wereld deel ik een beetje met mijn beste vriendin Barbra. Ik vertel haar met wat drama in mijn stem dat ik altijd verliefd op John ben, maar ook zo’n verlangen naar Steve voel. Ik laat Lars en Thomas in de geheime wereld achter.


  Barbra is duidelijk. ‘Daan, zit niet zo te zeiken. Je huilt pas echt als John bij je weggaat, hou meteen op met die onzin!’


  Ik neem haar advies aan en stuur Steve een afscheids-sms.


  Chakrawijsheid


  Laren, 2004. De teachertraining begint als Satya terug is van haar reis naar India. Ze straalt nog meer dan voor ze vertrok. Ze is bij Paramahamsa Nithyananda geweest, een jonge verlichte leraar met vele aanhangers. Tijdens een van de oefeningen is Satya even uit haar lichaam getreden, wat haar weer de gehele waarheid heeft laten zien.


  Wij, Satya’s studenten, zijn blij dat ze er weer is om les te geven op de teachertraining. Ik vraag haar of ze verliefd is, want zo ziet ze eruit. Ze lacht geheimzinnig, maar geeft geen duidelijkheid.


  Ik luister deze middag aandachtig naar haar, maar zie alleen maar dat ze verliefd is. In gedachten zie ik deze mooie vrouw in een vrijage onder een boom met die mooie jonge leraar.


  Satya begint haar teachertraining dus met een les over de chakra’s.


  Ze zegt dat de chakra’s altijd een beetje wazig voor haar waren, met die kleuren, dat voelen, et cetera. Maar nu ze de chakra-wijsheden in India heeft doorgekregen van de leraar Nithyananda, zijn ze voor haar heel duidelijk. Ze is dankbaar dat ze ons deze wijsheden met duidelijke oefeningen kan doorgeven.


  Dan houdt Satya een boek omhoog: Chakra’s ontcijferd, waaruit ze een stukje voorleest.


  ‘In alles wat leeft zijn chakra’s of energiecentra aanwezig. Onze gezondheid, de fysieke en spirituele ontwikkeling, is van deze energiecentra afhankelijk. […] Als onze chakra’s goed werken, is elk lichaam in evenwicht. We hebben dan geen last van ziektes, we kunnen veel gemakkelijker liefde geven en ontvangen, goed en duidelijk communiceren, helder en efficiënt denken, en – het allerbelangrijkste – ons bewustzijn zit hierdoor stevig verankerd in een spirituele context.


  Maar zoals elke doorvoer weleens geblokkeerd raakt, zo kunnen ook onze chakra’s verstopt raken na overbelasting of stagnerende energie. Chakra’s zijn geleiders die energiestromen uit de hemelen en aarde filteren, zodat die zich kunnen samenvoegen. De verandering van deze energievelden vormt een chakra. Deze draaikolk van bewegende energie stimuleert allerlei endocriene organen in het lichaam om hormonen in de bloedbanen te brengen. De invloeden van deze hormonen beheersen ons lichaam. Ze beïnvloeden ook onze geestelijke gesteldheid. Probeer chakra’s te zien als een filtersysteem. Ze zuiveren energie uit onze totale lichamelijke laag van primaire en dierlijke aard, en veranderen haar in de puur spirituele laag die ons verbindt met de spirituele levensbron.’


  Na de inleiding oefenen we de reiniging van het keelchakra. We krijgen allemaal een blinddoek om en moeten op dezelfde plaats een halfuur zo hard mogelijk rennen. Als het goed is en je helemaal vanuit dat keelchakra werkt, word je niet moe. Tjee, wat zou dit ook interessant zijn voor voetballers, denk ik na afloop, als ik voel wat ze bedoelt. Misschien moet ik me er nog iets meer in verdiepen voordat ik het aan John doorgeef, die net begonnen is aan zijn nieuwe baan als assistent-bondscoach van het Nederlands elftal.


  Chris


  Op een dag loop ik met een volgeladen kar in de Albert Heijn als ik van achter vastgepakt en opgetild word. ‘O, mijn lieve Daan, wat ben ik blij! Ik wist dat je weer in ’t Gooi woonde en ik je elk moment kon tegenkomen, hè, hè, eindelijk!’ hoor ik een bekende stem zeggen. Het is Chris. Ik omhels hem innig, huil en lach tegelijkertijd en Chris doet met me mee. ‘Rijd zo achter me aan, ik weet een mooi plekje waar we even bij kunnen praten,’ zegt hij.


  We stoppen op een parkeerterrein in Naarden-Vesting, wat onbekend terrein voor mij is. Hij stapt uit de auto met in zijn ene hand wat biertjes en met zijn andere pakt hij mijn hand vast. We gaan zitten aan de rand van de vesting, met schitterend uitzicht op de natuur en het water. Er is niemand anders te bekennen. We proosten op onze oude vriendschap om elkaar na een paar slokken bier innig te zoenen en het stille verlangen van vroeger te voeden. Dit voelt totaal natuurlijk, alsof we nooit anders hebben gedaan en de opwinding groeit. Ik geef mezelf hier toestemming voor, ik heb immers nog een tegoedbon, ook al is die volgens Barbra verlopen.


  Na die dag bellen Chris en ik elkaar elke ochtend als ik de honden uitlaat op de hei. We komen elkaar regelmatig min of meer toevallig tegen in het dorp. Op een avond besluit ik, als ik naar mijn hatha-yogales rijd, dat ik die wel een keertje kan missen en neem de afslag naar Chris’ huis. Hij is aan het koken als ik op zijn raam klop. We kijken elkaar lang aan voordat hij het gas uitdraait om de voordeur voor mij te openen. Ik spring in zijn armen, hij draagt me naar boven en legt me zachtjes neer op zijn bed. Ik kijk naar hem als hij kaarsen aansteekt in de slaapkamer. Het is alsof de tijd heeft stilgestaan, de achttien jaar dat we geen contact hebben gehad zijn in één keer weggevaagd. We vrijen in hartstochtelijke harmonie, met op de achtergrond Katie Melua: ‘Now that I’ve found you I’ll call off the search…’


  We liggen verstrengeld, bang om elkaar los te laten. ‘Wat nu, Daan? Ik snap het niet helemaal, je bent toch een getrouwde vrouw.’


  ‘Ja, en ik blijf een getrouwde vrouw, ik ben heel gelukkig met John. Maar wij mogen dit samen delen en genieten van het moment.’ Ik ga op hem liggen en zoen zijn gezicht. Als onze lippen elkaar vinden, zijn er geen woorden meer nodig.


  De week daarop ga ik naar de hatha-yogales, waar de boeddhistische lerares een geleide meditatie gebruikt. ‘Verlangen is een illusie,’ zegt ze op rustige toon. ‘Verlangen is een totale illusie. Verlangen is een grote illusie. Verlangen is niet echt.’


  Ik zit in de lotushouding en voel het verlangen stromen. Ja, ja, ze kan wel zeggen dat het een illusie is, maar wat stroomt er dan zo bij mijn wortelchakra...?


  Na de les race ik naar Chris. Hij opent de deur, ik zoen zijn gezicht, we rennen hand in hand naar boven waar de kaarsen al branden.


  We praten veel over de zin van het leven en over spiritualiteit, waar we alle twee mee bezig zijn. Als ik alleen ben, huil ik om onze liefde, die zo mooi en goed voelt, maar die eigenlijk verboden is. Na drie maanden intens samenzijn, stel ik Chris voor om onze relatie weer platonisch te maken en zeg dat ik hem ga helpen om de vrouw van zijn leven te vinden.


  ‘Jij bent de vrouw van mijn leven, Daan.’ Hij zoent me overal. Oké, platonisch, maar alleen zoenen mag nog wel.


  Aan Berna vraag ik of ik Chris een keer mee mag nemen, omdat zij hem beter kan uitleggen over onze liefde en hoe het nu verder moet. Dat vindt ze een goed idee. Als we binnen zitten, kijkt Berna in haar glazen bol en vertelt Chris dat hij binnenkort de liefde van zijn leven ontmoet en dat ze samen een dochter krijgen. Hij kijkt mij aan en vraagt of ik het leuk vind om nog een dochter te krijgen.


  ‘Nee, nee, nee!’ verschiet Berna van kleur en stem. ‘Daniëlle is het duidelijk niet, die wordt gelukkig oud met John.’


  De dag daarop kom ik een collega uit mijn modellentijd tegen. Ze vraagt me of John geen leuke broer heeft, want ze is het zo zat om alleen te zijn. Ik geef haar het telefoonnummer van Chris.


  John


  De laatste tijd spring ik niet meer zo fris en fruitig om half zes mijn bed uit voor mijn yoga practice als ik gewend was. Ik ga wel naar het tuinhuis en doe mijn oefeningen. Ter afsluiting mediteer ik over een cirkel van licht, waar ik alle mensen plaats van wie ik houd. Ik begin met de kinderen en John, dan onze ouders, de rest van de familie, Chris, Steve, Lars en Thomas en hun families, onze vrienden en ten slotte maken mijn leraressen Berna en Satya en ikzelf de cirkel rond. Mijn grootste wensen zijn dat we allemaal gezond zijn en blijven en dat John en ik samen gelukkig oud mogen worden.


  We zijn twintig jaar samen en er is nog geen moment van twijfel geweest dat we misschien niet bij elkaar horen. Zelfs nu ik gevoelens voor andere mannen heb, zie ik dat los van onze relatie. Ons seksleven lijdt er ook niet onder. John vindt het leuk om te fantaseren dat ik met een andere man vrij en ik speel het rollenspel opgewonden mee.


  Met Chris heb ik nog af en toe contact. We wandelen in de polder bij Eemnes, ik zit naast hem als hij aan het vissen is of we luisteren naar muziek bij hem thuis in zijn hangmat.


  Ik mag hem niet meer koppelen. Na de ontmoeting met mijn oud-collega was hij woest op mij, maar nog meer op zichzelf. Hij was met haar naar een of ander vreselijk modefeest geweest, waarna hij helemaal dronken met haar het bed was ingedoken. Wat even heerlijk was, maar daarna voelde hij zich vreselijk. Hij wil alleen nog maar vanuit liefde met iemand vrijen en niet vanuit lust. Onze lippen vinden elkaar, maar ik stop hem als hij verder wil gaan.


  We praten veel over spiritualiteit en lezen samen stukken uit boeken. Vooral het idee van tweelingzielen, die niet altijd een levenslange liefdesrelatie hoeven te hebben, spreekt ons aan. Chris legt zich neer bij onze platonische relatie en neemt genoegen met de tijd die we samen doorbrengen.


  Als ik naar Berna ga, ga ik weer alleen. Eén keer Chris meenemen, was genoeg voor haar. Ze herkende hem wel meteen als medeafgezant van het licht, maar stuurde mij duidelijk naar mijn eigen afgezant van het licht, John terug.


  ‘Berna, nu is het wel genoeg, toch? Al die mannen in mijn leven, ik word er heel moe van.’


  Ze zwijgt en begint dan over iets anders. ‘Ik zal je vandaag wat leren over de aartsengel Michael. Michael correspondeert met het wortelchakra. Hij is de overwinnaar die vecht voor het goede, de leider van de hemelse legers. Hij staat voor moed, integriteit en rechtvaardigheid. Hij is de beschermheilige van alle mensen die hun leven wagen voor andere mensen. Hij is de beschermengel van de katholieke kerk en de staat Israël. We zoeken zijn hulp om onze geest te gronden. Hij daagt ons uit om ons leven een doel en een diepere betekenis te geven dan enkel overleven. Hij vraagt ons te helpen en onze talenten en vermogens in dienst te stellen om van dit deel van het universum een betere plek te maken. Hij geneest het wortelchakra door ons te helpen ons thuis te voelen. Hij steunt ons bij het creëren van families die we hebben gekozen op grond van de liefde en de vriendschap, wat onze groei, waarheid en liefde eert.’


  ‘Oké, mooi hoor, Berna. Maar waarom vertel je me dit nu?’


  ‘Meisje, meisje, meisje. Blijf wie je bent, dan is het goed. Geniet van je vakantie met Barbra en jullie kinderen.’


  Michael


  Barbra en ik gaan met onze kinderen een weekje naar Club Med op Corsica. De kinderen vermaken zich de hele dag met tennissen, voetballen, zwemmen en surfen. Wij moeders hebben niet veel nodig: zon, zee en lekker eten. We hebben onze yogamatten bij ons en de studieboeken voor de teachertraining. Ik praat niet meer met Barbra over mijn geheime wereld, ze begrijpt het niet zo goed.


  Iedere dag zwem ik in zee. Een dag voor vertrek voel ik dat er iemand naast me zwemt. Ik kijk opzij in een lachend, jong en mooi mannengezicht.


  ‘Hé, ben jij een professioneel zwemster? Je zwemt wel erg hard, ik kan je amper bijhouden,’ vraagt hij in schattig Engels.


  We maken even een praatje. Als ik weer verder wil zwemmen, pakt hij onder water mijn handen vast. ‘Wacht heel even. Kijk me eens echt aan?’


  Er gaat een schok door me heen. Nee hè, niet nog een afgezant van het licht, denk ik.


  ‘Ik kom uit Israël, mijn naam is Michael,’ zegt hij.


  Mijn tranen gaan meteen vloeien... Dan beginnen we te praten, om de komende twee uur niet meer te stoppen. Hij heeft net een maand door de natuur gewandeld, back to basic, nadat hij was afgestudeerd als regisseur. En nu is hij een paar nachten bij zijn zus die bij Club Med werkt.


  We spreken af, om als de kinderen en Barbra slapen, samen te komen op het strand. Ik bedenk me hoe geweldig het zal zijn dat ik met iemand kan vrijen die mij niet kent, die ik daarna nooit meer zie. Wat ik als spannend verhaal met John kan delen. We komen samen op het strand, waar de volle maan schijnt, zoenen elkaar hartstochtelijk, kleden ons uit en lopen de zee in waar we samensmelten in de golven.


  De gedachte dat John dit heel opwindend zou vinden, heb ik een beetje verkeerd ingeschat, ik heb hem nog nooit zo boos gezien. Hij vraagt welke kleren ik aanhad en verbrandt ze in de tuin als een soort ritueel. Daarna wil hij het er nooit meer over hebben.


  Voor Chris heb ik helemaal geen geheimen, dus als we op een middag picknicken in de polder, vertel ik mijn spannende verhaal van Corsica. Hij legt zich opeens niet meer neer bij de platonische relatie. Hij ligt achter me en ik voel zijn mannelijkheid tegen me aan bewegen. Ik laat het toe, totdat we ineens iemand horen roepen. ‘Hallo. Hallo. Hallo!’ We schrikken alle twee en zitten in één keer rechtop. We kijken in de ogen van een geit die ons rustig gadeslaat.


  ‘Zie je nou wel, wij mogen geen seks meer hebben, het universum laat zelfs een geit praten!’ roep ik uit.


  Hoofdstuk 10


  Aardbeving


  Het zal nooit meer zo zijn


  Nee nooit meer zo zijn


  mijn hoofd zegt het is beter zo


  maar mijn hart zit vol met pijn


  Het zal nooit meer zo zijn


  Hou me vast


  Want het zal nooit meer zo zijn


  Willeke Alberti


  Het wordt steeds moeilijker om mezelf recht aan te kijken in de spiegel. Ik bel Chris om te zeggen dat we elkaar niet meer kunnen ontmoeten of spreken. ‘Ik wil al mijn energie aan de liefde met John en de kinderen geven. Morgen vliegen we naar Thailand voor de kerstvakantie. Ik wens je een heel gelukkig leven.’


  Ik wacht niet op een respons, maar verbreek het gesprek.


  Tsunami


  Laren 2004. Wij zijn onze kerstvakantie aan het plannen voor komende winter, de bestemming is Thailand. We nemen een optie op de Club Med op Phuket, maar als die bijna is afgelopen, zegt John dat het misschien leuker is om een keer iets anders te boeken. Hij vindt een mooi hotel met vlakbij een heel goede ashtanga-school en yogaleraar op het eiland Koh Samui. ‘Schat, laten we daarnaartoe gaan, dan kan jij ook nog wat yogalessen volgen als je daar zin in hebt,’ stelt hij voor. Het wordt dus Koh Samui. We vliegen eerst naar Bangkok, waar we drie dagen de stad kunnen ontdekken om dan op 26 december door te vliegen naar Koh Samui.


  We genieten van Bangkok. We maken een fietstocht door de stad, waardoor je meteen heel veel ziet, voelt, proeft en ruikt van het echte Bangkokse leven. We eten ’s avonds Italiaans, dat toch nog steeds onze favoriete keuken is. We praten over van alles en ik word uitgelachen om het verhaal over de extreme bezorgdheid van mijn vader. ‘Toen ik met opa in Parijs was en we op de derde verdieping van een hotel sliepen, bond hij alle lakens aan elkaar vast en liet ze uit het raam hangen om te checken of we zo zouden kunnen ontsnappen als er brand zou zijn. En als ik in een bar of discotheek ben, kijk ik altijd eerst waar de nooduitgang is, dat heeft hij er ook goed ingeprent. Ja, je zou kunnen zeggen dat ik besmet ben met het overbezorgdheidsvirus.’


  De volgende ochtend staan we vroeg op, we gaan naar The Grand Palace en The Temple of the Emerald Boeddha. Ik heb net gedoucht en sta mijn haar te kammen als ik de grond voel bewegen. Er daalt een intense, diepe angst op me neer. Ik roep naar John: ‘We moeten snel het hotel uit, er is een aardbeving!’ Ik haast me de kinderen wakker te maken. ‘Kom jongens, kleed je snel aan, we moeten naar buiten!’


  ‘Schat, doe eens rustig,’ zegt John terwijl hij uit het raam kijkt van onze hotelkamer op de zevende verdieping. ‘Ik zie helemaal niets vreemds en ik heb ook niets gevoeld.’


  ‘Nee, echt waar, de grond trilde en ik voel een angst die ik nog nooit gevoeld heb,’ zeg ik benauwd. Hij lacht me uit en zegt dat ik net zo’n paniekzaaier ben als mijn vader. Ik stop mijn angst weg en we gaan naar de ontbijtzaal, waar iedereen inderdaad gewoon rustig zit te ontbijten.


  Een gids neemt ons mee naar het paleis en de tempel. Hij legt uit dat onze schouders bedekt moeten zijn, omdat we anders niet naar binnen mogen. Estelle krijgt een geel Hawaïbloesje aan waarin ze zich doodongelukkig voelt, maar dat bij Davey de hele ochtend op zijn lachspieren werkt. We zijn diep onder de indruk van de boeddhistische rituelen en de vele huilende en biddende mensen. We volgen de rituelen en ik bid en huil mee.


  Als we die middag op het vliegveld zijn om naar Koh Samui door te vliegen, is iedereen aan de tv’s gekluisterd. We kijken mee en het dringt langzaam tot ons door dat er een vreselijke ramp gebeurd is. Een aardbeving in zee, precies op het tijdstip dat ik de grond voelde trillen. We zijn in shock en beseffen hoeveel geluk we hebben gehad dat we niet al in Phuket zitten, waar de tsunami heeft huisgehouden. Koh Samui is aan de andere kant, dus veilig en bereikbaar.


  De familie en vrienden in Nederland zitten in angst. Ze weten dat we naar Thailand zijn, maar waar precies, tja, dat weet alleen mijn vader natuurlijk. Mijn moeder verkeert in shocktoestand, totdat paps haar geruststelt. Het duurt drie dagen voordat we daadwerkelijk iemand te pakken kunnen krijgen.


  Op Koh Samui ga ik elke ochtend op mijn scootertje naar Thailand Yoga, een yogacentrum waar een geweldige leraar leeft en lesgeeft. Hij leert me hoe belangrijk het is om precies de primary serie van Shri K. Pattabhi Jois te volgen en geen eigen varianten hierop. Hij heeft me snel door, de moeilijkere houdingen vergeet ik gewoon. Voordat de rest van de familie wakker is, ben ik weer terug om samen te genieten van de rest van de dag, van het eten, de zon, het zwembad, de zee, de tennismatch tussen vader en dochter, en moeder en zoon, de olifantentocht en bovenal het samenzijn. Met z’n vieren hebben we een liefdevolle vakantie, waarin we nog eens extra worden gewezen op de spreuk ‘Pluk de dag’.


  Terug


  Thailand heeft me flink teruggezet op aarde. Tijd om even een aantal dingen aan te passen in mijn leven. Zoals vaker op bezoek bij mijn oma’s. Hoe uniek is het niet dat mijn beide oma’s nog leven? Oma Ria staat zelfs nog vol in het leven.


  ‘Oma, ik haal je vanaf nu één keer in de week op en dan mag jij zeggen wat je leuk vindt om te doen.’


  ‘O, schat, wat lief van je. Ik vind het leuk om te lunchen in de PC, en dan even naar de Douglas. En ik zou het heel leuk vinden om samen met je naar oma in Den Haag te gaan. Jij ging ook altijd zo vaak mee naar mijn lieve mama in het bejaardenhuis. En over een paar maanden, als het Jordaanfestival is, ga je dan ook met me mee?’


  Dan bel ik Chris om hem te laten weten dat ik nog leef. Hij is erg blij dat ik bel, hij vond het erg vervelend hoe ik onze bijzondere liefde zo makkelijk afbrak. En hij had nachtenlang niet kunnen slapen van ongerustheid, omdat hij niet wist waar we in Thailand zaten.


  De tijd is aangebroken voor mij om yogales te gaan geven. Het is verplicht tijdens het tweede deel van de teachertraining, maar ik voel ook dat ik er klaar voor ben. Mijn tuinhuis is er allang klaar voor. Ik begin met de vrijdagochtend en heb op de eerste les zes mensen. Na afloop drinken we thee en praten nog wat na. Ik verdenk een aantal studenten ervan dat ze meer komen voor het theedrinken dan voor de yogales zelf, waar ze gewoon toch flink aan het werk moeten.


  Volle maan


  Op vollemaanavonden nodig ik tien vriendinnen uit die geïnteresseerd zijn in spiritualiteit. Via via kom ik bij handlezeres en Reiki-master Aurora terecht. Zij leest mijn hand en ik ben diep onder de indruk van haar hele wezen. Ze vindt het erg leuk om onze groep dit jaar op de vollemaanavonden te komen begeleiden. Ik spreek van tevoren af voor een healing bij haar in de praktijk.


  Ze laat me reizen naar een kampvuur waar ik met mijn vader en moeder omheen zit, en vraagt of ik ze iets wil zeggen. In normale staat kan mijn vader weinig fout doen en mijn moeder kan snel iets fout doen. Met deze oefening voel ik naar mijn moeder toe veel liefde en begrip en naar mijn vader toe een grote boosheid omdat hij mij verlaten heeft toen ik zes was. Ik huil hartverscheurend.


  Aurora troost me en praat tegen me alsof ik weer zes ben. ‘Je hebt nu je inner child geheeld,’ legt ze uit. ‘Kijk maar eens in de spiegel, naar de helderheid van je ogen.’ Ik kijk en zie inderdaad een heel heldere blik. We drinken thee en ze vertelt dat onze generatie hier nu op aarde is om de Tweede Wereldoorlog te clearen.


  ‘Kijk maar goed om je heen, of je bent een foute Duitser geweest of een Joods slachtoffer. Nou, bij ons tweeën is het wel duidelijk wie wie is geweest, niet?’ Ik lach haar uit.


  ‘Denk je echt dat het zo werkt? Dus ik ben die foute Duitser, omdat ik lang blond haar heb en groene ogen. En jij bent het Joodse slachtoffer, omdat je klein en donker bent en bruine ogen hebt. Ben je nou echt serieus, Aurora?’


  ‘Ja, Daniëlle, ik ben echt bloedserieus.’


  Ik ben iets minder onder de indruk als ik haar praktijk verlaat, maar we zijn nu eenmaal een commitment aangegaan voor het komende jaar.


  De eerste avond is iedereen diep onder de indruk. Aurora leest onze handen en haar uitleg klopt bij iedereen. Ik heb haar wel als advies gegeven het Duits-Joodse verhaal nog even niet te delen in de vollemaangroep. De tweede keer laat ze ons dansen op gevoel, waarbij de helft van de groep onstuitbaar de slappe lach krijgt. Als ze daarna het Tweede Wereldoorlog-clearingsverhaal ook nog vertelt, is helemaal niemand meer bij te brengen. De Duitsers en de Joden zijn goed verdeeld in onze groep, vijf donkere en vijf blonde dames. We dansen buiten in een kring op onze blote voeten en doen aan maanscheppen en plassen in onze broek van het lachen.


  Robert


  De volgende dag loop ik bij boekhandel Crailo binnen om tien boekjes over vollemaanrituelen te bestellen, die ik aan mijn vriendinnen wil geven. De eigenaar van de boekhandel is Robert; vroeger zat ik met hem op school en ik was erg verliefd op hem. Hij is een enorme womanizer en ik houd altijd gepaste afstand van hem. Waar hij zich trouwens weinig van aantrekt, hij staat altijd net even iets te dicht in mijn energieveld. Vandaag vind ik het wel lekker en ik flirt een beetje met hem mee. Ik geef hem mijn mobiele nummer, zodat hij mij kan bellen als de boekjes er zijn.


  ‘Mag ik je alleen bellen over de boekjes of ook voor privézaken?’


  Ik raak zijn hand aan en zeg dat ik wel van verrassingen houd.


  Een week later sta ik te koken als mijn mobiel het geluid maakt van een binnengekomen sms. Ik open hem en lees: KUSJE UIT OOSTENRIJK. ROBERT. Ik voel me helemaal warm worden vanbinnen en stuur terug KUSJE UIT LAREN. Daarna wis ik ze alle twee en stop ze in mijn geheime wereld.


  DE BOEKJES ZIJN BINNEN luidt de volgende sms. Blij ga ik naar de boekhandel, ook omdat ik Robert zal zien. Mijn wangen zijn verhit als ik binnenloop.


  ‘Hé, Daan, wat fijn je te zien. Kom je even mee naar de kelder, de boekjes liggen beneden.’


  Ik loop achter de stoere, grote man aan, met nog steeds een weelderige haarbos. Wel wat grijzer, wat hem alleen maar nog interessanter maakt. Hij komt achter me staan en fluistert in mijn oor of we hier meteen de seksuele spanning gaan doorbreken of het nog even gaan opsparen. Ik begin over de boekjes. Hij lacht. ‘Oké, gaan we het spel zo spelen.’ Liefdevol wrijft hij langs mijn gezicht.


  Op de terugweg krijg ik weer een smsje: THE MORE I SEE YOU, THE MORE I WANT YOU, SOMEHOW THIS FEELING JUST GROWS AND GROWS, YOU ARE THE ONLY ONE FOR ME. Ik ben bang voor mijn eigen gevoelens. Als ik thuis ben, zoek ik de lyrics op, schrijf de volgende zinnen in mijn agenda en sms ze daarna naar Robert: WITH EVERY SIGH I BECOME MORE MAD ABOUT YOU, MORE LOST WITHOUT YOU, AND SO IT GOES.


  Na een paar minuten krijg ik antwoord. THE MORE I SEE YOU, AS YEARS GO BY, I KNOW THE ONLY ONE FOR ME CAN ONLY BE YOU. MY ARMS WON’T FREE YOU. MY HEART WON’T TRY.


  ‘Daan, ga je mee uit eten? Ik weet wel een restaurant waar we heel anoniem kunnen zijn.’


  ‘Nee, Robert, dat doe ik niet. Dat vind ik niet gepast, laten we maar even afstand houden.’


  Als ik in de Arena bij een wedstrijd van Ajax zit, spot ik Robert een paar rijen achter me. Hij valt op met zijn groene shirt en zijn lengte. Thuisgekomen ga ik meteen de hei op om de honden uit te laten, maar eerst schrijf ik een sms’je: HALLO MOOIE MAN, GROEN STAAT JE GOED. IK ZAG JE NET IN HET STADION, JE ZAG MIJ NIET. LIEFS X. Als ik de open hei op loop, geloof ik mijn ogen niet: daar komen drie mannen, van wie er een net op zijn mobiel kijkt.


  ‘Nee, dit kan niet waar zijn!’ Robert en ik omhelzen elkaar innig, de twee mannen staan erbij en kijken ernaar. Een duidelijker teken van goedkeuring van het universum is niet mogelijk.


  De verliefdheid groeit


  John is een week op reis en ik nodig Robert uit in het tuinhuis. Vooraf zeg ik wel dat we niet gaan seksen, alleen maar praten.


  ‘Ach, lieve Daan, ik heb genoeg gesekst in mijn leven, heerlijk om alleen maar te praten.’ Als de kinderen slapen, pak ik zijn hand en leid hem door de tuin. Elke keer als ik het heilige huisje binnen ga, ben ik zelf ook weer onder de indruk van de sfeer. We lopen het trapje af, waar alle kaarsen branden en ik wierook heb aangestoken. Michael Bublé klinkt uit de boxen. Robert is er even stil van. Ik schenk twee glazen champagne in.


  ‘Ik dacht dat dit een alcoholvrij tuinhuis was?’ zegt hij, terwijl hij me vragend aankijkt.


  ‘Ja, meestal wel, maar er zijn uitzonderingen op de regel. Proost!’


  We laten onze levens aan elkaar voorbijgaan, vanaf het gevuldekoekmoment op de middelbare school. We zijn het erover eens dat we een rode draad zijn in elkaars leven, terwijl de ontmoetingen schaars zijn geweest.


  ‘Ik ben heel gelukkig getrouwd met John, maar wij mogen dit even delen,’ zeg ik, terwijl ik tegelijkertijd denk: shit, die woorden heb ik al eerder gebruikt.


  ‘Ik ben ook gelukkig getrouwd, dus dat komt goed uit. Al heb ik geen monogame relatie met mijn vrouw, het is bij ons zo gegroeid dat ik regelmatig seks met andere vrouwen heb en zij haar ogen daarvoor sluit.’ En vervolgens vertelt Robert me uitgebreid over al zijn spannende buitenechtelijke avonturen. ‘Maar de vrouwen in mijn leven van wie ik echt zielsveel houd, zijn mijn vrouw, mijn moeder, mijn dochter en jij. Hoe kan het dat ik zoveel van jou houd?’


  Ik ben stil.


  Als hij even later over zijn overleden vader begint te vertellen, gaat ineens het licht uit om een seconde later weer aan te springen. We voelen alle twee een koude lucht langs ons heen gaan.


  ‘Daan, wat is dit voor een huisje?’ vraagt hij, terwijl hij me een tikje ongerust aankijkt. ‘Is mijn vader hier? Jij bent toch een soort medium?’


  ‘Ik weet het ook niet precies,’ antwoord ik, ‘maar dat dit een heilig huisje is, daar ben ik wel achter. Hoe kom je er eigenlijk bij dat ik een medium ben?’


  Robert kijkt me aan. ‘Daar hoor ik weleens over praten, dat je met de doden kunt communiceren.’


  ‘Nou, ik communiceer veel liever met de levenden,’ zeg ik en kus hem zachtjes op zijn mond.


  Hij fluistert: ‘Ik heb hier altijd al van gedroomd, maar dacht dat het nooit echt zou gebeuren.’


  We zoenen en strelen elkaar en rollen over het zachte tapijt in een innige verstrengeling. We seksen niet, dat was de afspraak. Zijn vrouw denkt dat Robert bij een doodzieke vriend op bezoek is die bij mij om de hoek woont. Hij is ook echt even bij hem langs geweest voordat hij hiernaartoe kwam. De vriend is een van de twee mannen die erbij stond toen wij elkaar tegenkwamen op de hei. Hij voelde de zware magie in de lucht en zei tegen Robert dat hij zijn hart moest volgen, dat het leven te kort is om het niet te doen. Hij zou hem dekken als het nodig mocht zijn.


  We vinden het moeilijk elkaar los te laten en afscheid te nemen.


  ‘Het huis van mijn ouders staat leeg, dus we kunnen elkaar daar morgen weer ontmoeten,’ zegt hij, als het echt tijd is om te gaan.


  ‘Oké, tot morgen.’


  In zijn ouderlijk huis praten en zoenen we verder. We spreken af in de auto bij het Gooimeer, praten en zoenen en de verliefdheid groeit.


  In zijn boekhandel vraag ik advies over nieuwe boeken en hij helpt me, en de verliefdheid groeit. We drinken een rosétje, praten en zoenen en de verliefdheid groeit.


  We komen elkaar tegen in een cd-winkel en kopen de cd van Michael Bublé. We sturen elkaar verliefde en opgewonden sms’jes, en de verliefdheid groeit.


  Ik nodig hem nog een keer uit in het tuinhuis, hij brengt roze champagne mee en een groene blouse voor mij als cadeautje. We proosten en drinken de champagne en gieten ze over in elkaars mond tijdens het zoenen. De verliefdheid groeit.


  ‘The more I see you, the more I want you…’ klinkt het op de achtergrond. Dan trek ik mijn string opzij en we seksen. En de verliefdheid groeit.


  Hoofdstuk 11


  Achterdeurtjes


  Waar het werkelijk om gaat


  Is de bron waaruit alles ontstaat


  Liefde, klein maar wat een woord


  Liefde is wat bij ons mensen hoort


  Hij die leeft


  En nog hart voor een medemens heeft


  Die kent de rijkdom die liefde heet


  Willy Alberti


  ‘Daniëlle, jij zegt wel dat je heel gelukkig getrouwd bent, maar ik geloof je niet meer. Wat wij samen hebben is magisch, ik heb dit nog nooit gevoeld. Ik wil scheiden om de rest van mijn leven samen met jou de liefde te bedrijven in vrijheid.’


  Ik schrik en durf Robert niet aan te kijken, mijn lichaam voelt zwaar van verdriet. ‘Ik zou ook samen met jou naar de maan willen vliegen, maar ik ga nu naar huis vliegen om te koken voor mijn gezin.’


  John en ik komen tegelijk thuis. Ik spring hem om zijn nek. ‘Hé schat, hoe was jouw dag?’


  ‘Nou, gewoon, maar jouw dag was zeker geweldig,’ zegt John en hij geeft me een zoen. ‘Je ziet er stralend en sexy uit. Toch wel leuk om je weer eens in een spijkerbroek te zien in plaats van die wijde yogakleding. Ik hoop wel dat je je zo hebt aangekleed voor mij en niet voor een geheime minnaar.’


  Die avond kan ik moeilijk in slaap komen. Ik vraag me af hoe ik mijn grote liefde en ons gezinsgeluk zo op het spel kan zetten. En ik wist ook niet dat John paranormaal begaafd is…


  Loslaten


  Laren, 2005. Na een avond met onze beste vrienden in Amsterdam, bak ik nog wat patat om de nachtelijke honger te stillen. John zit aan de keukentafel en kijkt me indringend aan. ‘Daan, ik weet niet precies waar je mee bezig bent, maar het voelt alsof je een mes in mijn hart steekt.’


  Ik voel de steek door mijn eigen hart gaan. Die nacht lig ik weer wakker en besluit dat ik de volgende ochtend de relatie met Robert stop en afscheid van hem ga nemen.


  We staan in zijn ouderlijk huis en klampen ons aan elkaar vast.


  ‘Dus dit is het einde van ons samenzijn?’ vraagt hij.


  ‘Ja, laten we dankbaar zijn voor wat we samen hebben mogen delen, maar laten we nu stoppen voordat er te veel mensen pijn gaan lijden.’


  Hij huilt en ik huil mee. Dan komen de woorden al snel van een plaats van waarheid, diep vanbinnen in me. ‘Robert, het is echt goed zo. Jij denkt nu dat het licht en de liefde in mij zitten, maar ze zitten in jezelf. Wat je nu voelt, kan je ook met je vrouw voelen. Wij waren helemaal geopend, zonder geheimen voor elkaar, dat gaf die totale puurheid in passie. Maar hiermee hebben we geheimen gecreëerd in onze huwelijken, en kunnen we die pure verliefdheid niet meer naar onze echtgenoten voelen. Maar als je weet dat verliefdheid een illusie is, dan kunnen we toch nooit een illusie verkiezen boven ons huwelijks- en gezinsgeluk?’


  ‘Ik weet dat het allemaal een keuze is,’ antwoordt Robert verdrietig. ‘Maar, Daan, we hoeven toch niet zo resoluut helemaal geen contact meer te hebben?’


  ‘Jawel, dat moet wel. Je weet hoe het met alcoholisten gaat, geheelonthouding is de enige weg naar genezing. Wij zijn nu verslaafd aan onze verliefdheid. Als we het blijven voeden, groeit het,’ leg ik uit. ‘En het is juist de bedoeling dat we de liefde weer gaan voeden voor de mensen met wie we al zo lang samenleven. En dan kunnen we ooit misschien als vrienden met elkaar omgaan. Als je echt van me houdt, dan laat je me nu los.’


  De kinderen slapen. John zet de tv uit, pakt twee glazen en een fles rode wijn uit de kast. ‘Oh nee, jij bent een yogini, die drinken geen alcohol,’ zegt hij. Er klinkt irritatie in door. ‘Er zijn weleens uitzonderingen, schat, schenk mij ook maar in,’ zeg ik.


  We gaan op de bank zitten en kijken elkaar een tijd lang zwijgend aan. Dan zegt John: ‘Ik wacht erop dat je mij gaat vertellen wat er met je aan de hand is.’


  Ik kijk hem recht in zijn ogen en zeg: ‘Ik ben verslaafd aan verliefdheid.’


  ‘Hoe bedoel je?


  ‘Nou, ik ben mijn hele leven al verliefd. Vanaf het eerste moment dat ik jou ontmoette, ben ik verliefd op jou. Maar daarnaast heb ik een droomwereld waarin ik ook weleens verliefd ben op iemand anders,’ leg ik uit.


  ‘Oh, ja? En wie is je gelukkige droomprins op dit moment?’ De irritatie in zijn stem groeit.


  ‘Nee, op dit moment is er niemand, schat.’ Ik blijf stil zitten.


  John doorbreekt na een tijdje ons zwijgen. ‘Laten we maar gaan slapen, ik hoor het wel van je als je meer van je droomwereld met me wilt delen. Ik ben de komende week op reis, dus je hebt tijd om na te denken. Ik verwacht volgend weekend wel wat meer openheid van je.’


  De volgende morgen stapt hij resoluut het bed uit en vertrekt zonder gedag te zeggen. Ik laat het maar even los.


  Kind van het licht


  ‘Satya, mag ik langskomen voor advies?’


  In de auto naar Amsterdam krijg ik het gevoel dat er vleugels uit mijn schouderbladen groeien. Er stroomt een intense gelukzaligheid door mijn bloedbanen. Als ik in de spiegel kijk, zie ik andere ogen, het is net alsof ze licht geven.


  Satya en ik kijken elkaar aan. Ik voel me met haar versmelten. Ze omhelst me met tranen in haar ogen en zegt: ‘Welkom in de groep, Daniëlle.’


  Ik hoef haar niet te vragen welke groep ze bedoelt. De mensen die zich ervan bewust zijn dat we allemaal afgezanten zijn van het licht, engelen op aarde, het leger van God, of wat voor een benaming we er ook aan willen geven. We praten een tijd met elkaar. Haar uitleg komt in één zin neer op het volgende. Als je achterdeurtjes creëert in een liefdesrelatie kan je nooit helemaal één zijn. Die totale harmonie en gelukzaligheid met John, ja, die wil ik weer voelen. Ik ga al mijn achterdeurtjes openen. Ik heb alleen nog geen idee hoe ik dat moet doen.


  Misschien heeft Barbra advies. ‘Ik kom een kopje thee drinken.’


  Als ik zit, open ik alle geheime achterdeurtjes die ik ook voor haar gesloten heb gehouden de afgelopen jaren. Pas als ik ben uitgepraat, zie ik dat ze lijkbleek is, maar ze oordeelt niet.


  ‘Nu weet je alles, Bar,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik vertel het John wel als we samen in het bejaardentehuis zitten,’ voeg ik er lacherig aan toe.


  ‘Daan, even geen grapjes nu, dat past niet bij jou. Je hebt het nu met verscheidene mensen gedeeld, maar nog niet met John, en dat lijkt me geen goed idee.’


  Opruimen


  Een paar dagen later rijd ik naar Berna om haar te bedanken voor haar aanwezigheid in mijn leven en voor haar advies. Op de drempel val ik haar huilend in de armen. ‘Oh, Berna, sorry dat je zoveel jaren geduld hebt moeten hebben met mij. Ik snap nu pas wat je me geleerd hebt. Wat zwaar voor jou om af te moeten wachten totdat iemand er zelf klaar voor is.’


  Berna zwijgt, loopt weg en komt terug met een grote schelp. Ze plaatst hem tegen mijn oor. Ik hoor water stromen, de oceaan eigenlijk, een geluid niet van deze aarde. Ik kronkel in elkaar. Er komen oergeluiden uit mijn mond, ook niet van deze aarde. Als ik uit mijn trance kom, streelt Berna mijn hoofd. ‘Goed zo, meisje, het is allemaal perfect zoals het is. Laat je meestromen door de rivier des levens. Je moet niets, alles mag. Wat voor mij het beste gewerkt heeft in de overgangsfase, als een soort meditatie, is opruimen en schoonmaken. Dat is wat ik jou de komende maanden ook veel zie doen. Heerlijk toch, om jullie huis weer een echt thuis te maken?’


  ‘Berna, heb jij toen een lerares gehad? Iemand die je heeft begeleid?’


  ‘Er was een mevrouw die me geholpen heeft. Op haar sterfbed gaf ze me deze woorden mee, om als affirmatie te gebruiken als ik het even moeilijk zou hebben met de paranormale gave. Ik schrijf ze voor je op:


  Je bent een kind van het licht


  Je staat in dienst van het licht


  Je geest wordt verlicht door het licht


  Je krachten worden aangevuld door het licht


  Je wordt beschermd door het licht


  Je wordt ondersteund door het licht


  Ik zegen het licht


  Liefde


  Licht


  Weet dat ik altijd dicht bij je ben. Dag lief kind van het licht.


  ‘Mam, wat ben je allemaal aan het doen?’ Davey komt uit school. ‘Het is net of we gaan verhuizen, wat is dat allemaal voor een troep op de stoep?’


  ‘Dat is geen troep, lieverd,’ antwoord ik vanachter een doos. ‘Dat is onze verzameling spullen die we in de loop der jaren hebben opgespaard. Ik houd een grote schoonmaak en ik geef alles weg wat we niet echt nodig hebben.’


  ‘Toch niet mijn Lego? Die zou je bewaren voor je kleinkinderen!’


  ‘Ik maak voor ieder een bewaardoos met unieke spullen, alleen had ik daar niet de Lego in bedacht,’ zeg ik.


  ‘Oké, als je mijn PlayStation maar laat staan,’ zegt hij, nog niet helemaal gerustgesteld. Hij loopt naar binnen.


  Kort daarna rijdt John de oprit op. ‘Wat is er aan de hand? Gaan wij verhuizen, of ga jij verhuizen?’ fluistert hij in mijn oor.


  Davey heeft John ook zien aankomen en komt naar buiten om zijn vader te begroeten. ‘Hi pap, mam is grote schoonmaak aan het houden. Heb je zin om met mij een balletje te trappen?’


  ‘Altijd schat,’ antwoordt John.


  ‘Dan ga ik nu koken. De spullen worden zo opgehaald door de kringloopwinkel.’ Tevreden ga ik naar de keuken.


  Open


  Het is zondagochtend. We zijn met z’n tweeën thuis. De kinderen slapen een nachtje bij opa en oma. John en ik zeggen weinig tegen elkaar. Hij wacht op mij en ik wacht ook op mij.


  ‘En, ga je nog wat zeggen?’ vraagt hij kortaf. Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben het zat! Ik rijd nu naar Berna om haar te vragen of zij mij antwoorden kan geven en beloof me dat je haar niet belt om te waarschuwen.’


  ‘Ik beloof het.’ Ik voel een groot vertrouwen in Berna.


  John is snel weer terug, zonder antwoorden. ‘Ik heb het gevoel dat Berna meer weet, maar ze laat niets los.’ Hij ziet mijn agenda liggen, pakt hem op en bladert erdoorheen.


  ‘Daan, wat is dit hier?’ Hij houdt zijn vinger op de pagina: ‘The more I see you, the more I want you, somehow this feeling just grows and grows, you are the only one for me, can only be you. Ik vraag je wat dit is! En voor wie heb je dit opgeschreven?’


  Ik gooi in een keer al mijn geheime achterdeurtjes open. ‘Ik heb dit naar Robert ge-smst, we hebben de afgelopen maand een relatie gehad. Ik heb maar één keer seks met hem gehad hoor, hier in het tuinhuis… en ik heb de relatie vorige week verbroken.’ Als een vloedgolf komt de rest. ‘Vorig jaar heb ik ook iets met Chris gehad en we zijn samen bij Berna geweest. En met Steve heb ik het niet helemaal zakelijk gehouden. En voor Lars en Thomas heb ik diepe liefdesgevoelens, maar er is niets seksueels gebeurd hoor, of nou ja, een klein beetje dan, met Lars.’


  John kan zich niet langer inhouden. Hij pakt een paar keukenstoelen en gooit ze door de keuken. De ramen sneuvelen. Met een bonzend hart loop ik naar boven en ga op bed liggen. Beneden hoor ik John bellen en schreeuwen: ‘Heb jij met mijn vrouw geneukt, klootzak? Als jij het niet aan je vrouw vertelt, doe ik het!’ Dan komt hij naar boven. Hij komt naast me liggen.


  ‘Daan, wat wil je nu?’


  ‘Ik wil met jou oud worden, ons pure liefdesgeluk weer voelen,’ zeg ik.


  Dat pure liefdesgeluk ziet er voor John niet zo uit als ik het in gedachten heb. Hij sleurt me aan mijn haren mee naar het tuinhuis, waar hij me vol woede seksueel overmeestert. Ik laat hem stil zijn gang gaan. Als zijn woede is gezakt, huilen we allebei en houden elkaar stevig vast.


  ‘Ik heb ook nog wat geheime achterdeurtjes,’ zegt John. Hij begint te vertellen over zijn avontuurtjes door de jaren heen.


  De pijn in mijn hart snijdt diep maar ik slik het weg, omdat ik voel dat dit misschien wel onze redding gaat zijn. Door mijn tranen heen zeg ik John dat we nu dus wel quitte staan en dat we nu in volledige eerlijkheid samen oud kunnen worden. Hij kijkt langs me heen en knikt.


  Tweelingzielen


  Die avond staat er een vollemaanavond gepland, ik laat het gewoon doorgaan. Aurora is er als eerste. Ik vertel haar dat ik de avond zelf ga leiden. Als iedereen er is, begin ik vol goede moed met mijn verhaal. Na een paar zinnen begin ik echter te huilen. Praten gaat niet meer. De snikken gaan door mijn lijf, ik ben niet meer tot bedaren te brengen.


  Aurora komt bij me zitten. ‘Blijf rustig ademen,’ zegt ze. ‘Als je zo door huilt, kom je straks nog in een psychose terecht.’


  Iedereen is van slag. Niemand weet wat te doen. Ik kan niet stoppen met huilen. Uiteindelijk sluiten we de vollemaanavond maar af en gaat iedereen naar huis. Aurora begeleidt me naar binnen. Als ik John op de bank zie zitten, word ik rustig. Ik loop snel naar hem toe en ga tegen hem aan zitten.


  Aurora vraagt aan John of ze een oefening met hem mag doen. Hij knikt. Ze plaatst haar voorhoofd tegen het zijne.


  ‘John en Daniëlle, jullie zijn tweelingzielen en hebben het karma naar elkaar nu vrijgemaakt. John, jij hebt Daniëlle al die jaren aan het roer laten staan, nu is het tijd dat jij dat roer overneemt en alle ballast overboord gooit en in het kielzog laat verdwijnen. Zodat jullie met volle, wijze, liefdevolle kracht vooruit kunnen varen en niet meer hoeven om te kijken naar wat er in je kielzog drijft.’


  Hoofdstuk 12


  Een kus van God


  Als je denkt ’t is over, ik hou niet meer van hem


  Je kan het niet geloven


  Maar ik hoor het aan je stem


  Zo kan het toch niets worden


  En hij komt wel terecht


  Is er ineens wat twijfel als hij bij het afscheid zegt


  ’t Is nog niet voorbij


  Blijf maar bij mij


  Er kan er toch maar een zijn


  die ene dat ben jij


  Willeke Alberti


  Het blijkt niet zo gemakkelijk te zijn om alles in het kielzog te gooien als we allebei dachten tijdens Aurora’s ritueel. Het voelt of mijn hart op ontploffen staat, zo groot is mijn angst om de liefde van John te verliezen. Maar ik heb ook de pijn onderschat die het loslaten van Robert me brengt.


  Slapen lukt niet erg, mijn geest is actief. Het voelt alsof ik volledig opensta. Ze schrikken me niet af, maar ik moet wel wennen aan de ervaringen die de Jezusbeelden bij me teweegbrengen, aan de spookverschijningen – Solo in de achtertuin, opa’s ogen in die van Mickey, opa Joop in onze slaapkamer.


  John houdt ervan gedetailleerde vragen te stellen over mijn bedrog. En ik houd van eerlijke antwoorden. Dit draagt niet echt bij aan de gezelligheid in huis. Omdat we de kinderen absoluut niet willen lastigvallen met onze huwelijksproblemen, vertellen we ze dat ik overspannen ben. De dood van ons hondje Mickey brengt heel even een soort rustmoment.


  Wakker


  Laren, 2005. We staan met z’n vieren om het graf van Micky onder de rododendrons. We zetten er een stenen muis op. Micky is vernoemd naar Micky Mouse, dus dat vinden we wel toepasselijk. Het beeld is gemaakt door de moeder van Chris die het mij cadeau gaf toen we ons nieuwe huis betrokken, omdat ik eindelijk weer terug ben op mijn oergrond. Estelle hangt tegen me aan, ze heeft haar boosheid over dat het mijn schuld is dat Mickey dood is, even losgelaten. We halen allemaal ons eigen mooiste en minst leuke moment met Mickey aan. Ik vind het een heel intens moment dat we met z’n vieren delen en wil het nog even vasthouden. Daarom stel ik voor om naar het tuinhuis te gaan en een ritueel te houden om even bij ons gezinsgeluk stil te staan. John en Davey vinden het prima, maar Estelle stribbelt tegen.


  ‘Nee hoor, ik vind dat huisje eng, het spookt er!’


  ‘Welnee,’ zing ik, in de geest van Bassie en Adriaan. ‘Spoken bestaan niet, spoken bestaan niet, maar dat wisten wij allang.’


  Estelle loopt mee naar binnen. Ik leg hun uit over een mooi indianenritueel dat Aurora ons geleerd heeft tijdens een van de vollemaanavonden. ‘De indianen zitten in een kring en wie wil spreken, pakt een veer. Als de spreker klaar is, moet er net zo’n lange stilte volgen als dat er gepraat is. Ik heb geen veer in het huisje, maar wel een Mariakaars, die kunnen we ook gebruiken.’


  John gaat voor de muurschildering van de Boeddha zitten. Ik zit links van hem, Davey rechts en Estelle ligt in foetushouding tegenover John op het matras te mopperen dat ze het toch echt niet fijn vindt hier in die kelder.


  John pakt als eerste de kaars en begint een prachtig verhaal uit zijn jeugd in Canada. Zijn beste vriendje op school was een indianenjongetje, maar buiten school zag hij hem nooit, want hij woonde op een reservaat waar John niet mocht komen. Hij vraagt zich af van wie dat eigenlijk niet mocht? Hij vertelt vol passie verder en Davey en ik hangen aan zijn lippen. Estelle ligt nog steeds in elkaar gedoken. Daarna zijn we stil, net zolang als John gesproken heeft.


  Estelle komt overeind, pakt de kaars in haar beide handen en gaat rechtop in de lotushouding zitten. Ze sluit haar ogen, schokt haar lichaam drie keer heen en weer en spreekt:


  ‘Ons lichaam draagt onze geschiedenis en onze beschaving, vanaf het begin van de schepping, in iedere cel met zich mee. Het herbergt onze evolutie, onze ontwikkeling. Het lichaam, de geest en de ziel vormen de drie-eenheid. Deze eenheid is zo sterk in verbondenheid, dat we moeite moeten doen om ze afzonderlijk van elkaar te willen beschouwen.’


  Davey schiet in de lach. ‘Estelle, waar haal je dat allemaal vandaan?’


  Estelle zwaait met de kaars. ‘Broeder, luister maar goed naar deze waarheid, want wie mij uitlacht en niet serieus neemt, die krijgt vannacht een hele onrustige nacht. De geest Glostaglobo komt je dan een bezoekje brengen. Hij zal je het gevoel geven dat hij een pijl recht bij je naar binnen schiet, zo door je kruin en dat die er via je kontgat weer uitkomt.’


  Davey lacht nog harder. ‘Ja, nu je het zegt, ik moet inderdaad wat uit mijn kontgat laten komen. Mag ik gaan? En daarna ga ik playstationen, oké?’


  ‘Wacht nog heel even, broeder, dit is een belangrijk moment. Zie je die man die papa omhelst? Het is Jezus. En zie je die vrouw die mama omhelst? Het is Maria. Ze zeggen dat dit stel, onze ouders, belangrijk zijn voor de wereldvrede.’


  ‘Haha, ja hoor, wat heb jij een fantasie. Mag ik nu weg?’


  ‘Ja hoor schat,’ zegt John. ‘Ik ga wel met je mee.’


  Als ze weg zijn, vraag ik Estelle of ze alsjeblieft verder wil vertellen. Ze pakt de kaars weer stevig vast, zit rechtop in de lotushouding, schokt drie keer met haar lichaam en gaat verder.


  ‘Het lichaam en de geest zijn de uitdrukking van een diepere realiteit die we “de ziel” noemen. De ziel is de grote scheppende kracht in ieder van ons. Het is het goddelijke stuk in onszelf. God is dus een bewustzijnstoestand die voorbij ons ego bestaat. Ons ego zetelt in ons lichaam en in onze geest, in ons denken. De geest heerst over het lichaam. Er is niet één waarheid en toch is de waarheid in haar volheid universeel. We hoeven God dus nergens te zoeken, maar kunnen hem vinden in alles wat geschapen is, dus ook in onszelf.


  De mens is een bewust wezen, dat zich onderscheidt van andere wezens: de mens ervaart zijn bestaan. In die ervaringen ligt de betekenis van heel zijn leven besloten. De mens kan zich bewust zijn van zijn evolutie. En jij, Daniëlle, bent er nu klaar voor om een vredesinstrument te zijn. We hebben je even laten spelen met die vriendjes, maar het speelkwartier is echt voorbij, het is tijd om volwassen te worden.’


  In trance hoor ik mijn dochter van twaalf aan. Er communiceert een entiteit via haar. Ze schokt haar lichaam drie keer heen en weer en Estelle is terug.


  ‘Mam, ik wil hier weg, het is genoeg geweest. Ik vind het eng, kijk naar al die witte gedaantes op het plafond, ze komen naar ons toe!’ Ze pakt mijn hand en sleurt me mee naar buiten. In het huis aangekomen, gaat ze gewoon weer verder met haar twaalfjarige leven. Ze zet de computer aan en connect met haar vrienden op Facebook.


  Ik wil het verhaal kwijt, maar John heeft er geen zin in. ‘Schat, je kent die beeldende fantasie van Estelle toch wel? Gedraag je nou maar even en straks praten we er nog wel even over.’


  Als de kinderen naar bed zijn, gaan we tegenover elkaar op de bank zitten. John heeft mijn mobieltje in zijn hand en leest een berichtje dat Robert me heeft gestuurd. OKÉ, DUS NU KUNNEN WE EINDELIJK OPEN KAART SPELEN? X


  John vraagt boos: ‘Wat bedoelt hij hiermee? Dat jullie nu samen verdergaan?’


  ‘Dat denk ik niet, schat,’ zeg ik. ‘Hij heeft misschien gewoon behoefte om even met me te praten.’


  ‘Nou, ik denk dat jullie wel genoeg hebben gepraat de afgelopen maand.’


  ‘Als jij dat fijn vindt, ga ik voortaan mobielloos door het leven. Maar voordat ik mijn mobiel afsluit, wil ik nog graag een ding afhandelen. Ik wil Chris bellen om te vertellen dat ik alles aan jou verteld heb en we even geen contact kunnen hebben. Maar niet voor altijd hoor, hij is al zo lang mijn vriend, dat wil jij toch ook niet, hoop ik?’


  ‘Nee, zeker niet, maar voorlopig lijkt me het handig als wij onze liefde terug gaan vinden, en daar is Chris nou niet een groot hulpmiddel bij. Doe het nu maar meteen.’


  ‘Ja,’ zegt John als ik het gesprek met Chris heb afgesloten, ‘ik vind het fijn als je die mobiel even afsluit en ik wil ook dat je me belooft geen contact met Robert meer te zoeken. Ik sta niet voor mezelf in. Ik zou het liefst allebei jullie hoofden eraf hakken en ze onder dat kut tuinhuis begraven. Ik wil hier sowieso geen spirituele bullshit meer hebben en al helemaal geen Berna. Ik kan niet geloven dat ze jou en Chris samen heeft ontvangen. De deur van het tuinhuis gaat op slot.’


  De schrik slaat me om het hart. ‘John, doe even redelijk. Ik vind het goed om dingen af te zeggen als dat jou een goed gevoel geeft, maar niet de lessen van Satya. Mijn eigen yogalessen zijn al klaar, die duurden maar tot eind april, dus dat komt goed uit.’


  ‘Oké, de deur gaat alleen nog open voor Satya.’


  ‘Goed, John. Zou jij de vriendinnen van de vollemaangroep dan willen bellen? Wil je tegen ze zeggen dat het goed met me gaat, maar dat ik stop met de vollemaanavonden en dat ik even geen contact wil hebben?’ Stiekem hoop ik dat ze wel van zich zullen laten horen. ‘En John, wil jij mij beloven dat je me nooit meer bedriegt en altijd eerlijk tegen me bent?’


  ‘Ja, en jij dan naar mij toe?’


  ‘Nou, het is wel duidelijk dat jouw oneerlijkheid er onze hele relatie al is, terwijl mijn oneerlijkheid er de afgelopen jaren pas was. Het is voor mij net of er een zware last van mijn rug gevallen is, dat ik niet meer mee hoef te doen in het vreemdgaangedrag. Laten we een gelofte afleggen, op onze kinderen, dat we nooit meer vreemdgaan en in volle eerlijkheid met elkaar leven.’


  ‘Ja, die gelofte is bij dezen gemaakt,’ zegt John.


  We vallen in slaap, met de ruggen naar elkaar toe gedraaid, ieder in onze eigen ellende. Als ik wakker word, voelt het alsof ik de hele nacht geslapen heb, maar het is pas één uur. De waarheid maakt ons vrij, de waarheid maakt ons vrij, de waarheid maakt ons vrij... Ik draai en draai... John wordt er wakker van. Ik begin meteen tegen hem te ratelen.


  ‘Weet je wat ik denk, schat? Dat Estelle met de zoon van Robert gaat trouwen, en dan is hij toch legaal in mijn leven. Ik houd veel van hem en het is toch zonde, als er iemand op aarde rondloopt met wie je een mooie connectie hebt, dat je die dan nooit meer mag zien? En ja, waarom eigenlijk?’


  ‘Daniëlle, ben je gek aan het worden of zo? Waarom eigenlijk?! Waarom eigenlijk?! Dat lijkt me wel duidelijk! Of je moet met hem verder willen. Niemand houdt je tegen, je bent een vrije vrouw wat ik je al vaker verteld heb. En laat mij alsjeblieft slapen, helemaal als je zulke onzin uitkraamt.’


  ‘Oké.’ Ik hoor Berna’s stem: praten is zilver, zwijgen is goud.


  Ineens komt er een harde schreeuw uit Daveys kamer. Hij zit rechtop in bed.


  ‘Wat is er, schat?’ vraag ik, terwijl ik bij zijn hoofdeinde ga zitten.


  ‘Ik had een nachtmerrie. Het ging precies zoals Estelle vandaag in het tuinhuis vertelde. Ik was een indiaan en er was een geest met de naam Glostaglobo, en er werd een pijl door mijn hoofd geschoten en die kwam er bij mijn kontgat weer uit. Hoe kan dat, mam? Hoe wist Estelle dat? Mam, ik vind het heel eng, mag ik bij jullie slapen?’


  Terug in de slaapkamer aangekomen, ligt Estelle ook bij ons in bed. Drie mensen vallen in slaap. Maar ik lig met wijd opengesperde ogen en prent mezelf in dat ik genoeg geslapen heb in mijn leven en goed moet nadenken over hoe het nu allemaal verder moet.


  Naast God


  Om half zes loop ik naar het tuinhuis om mijn yoga practice te doen. Bij de ingang zit er een roodborstje op het hoofd van de Boeddha. De vogel ontroert me. Berna heeft me geleerd dat als je een roodborstje ziet, het God is.


  ‘Goedemorgen, lieve God.’


  ‘Goedemorgen, lieve Daniëlle,’ komt het antwoord.


  Ik zorg dat het ontbijt voor de kinderen op tijd klaarstaat. Ze maken alweer grapjes over de nachtmerrie. Als ik ze heb uitgezwaaid, vraagt John of ik meega, met de hond wandelen op de hei. Tijdens de wandeling zwaai ik uitbundig naar de vele goden.


  ‘Daan, roodborstjes zwaaien niet terug hoor.’


  Ik ga er niet op in, maar begin ergens anders over. ‘Wat is de natuur mooi, hè schat? De bomen zijn onze beste helers, helemaal gratis en voor niets beschikbaar, en de mensheid is het gewoon vergeten. Wist je dat er mensen bestaan die niet eens weten wanneer het volle maan is, laat staan dat ze ernaar kijken?’ Ik omhels een grote eik, en adem heel diep in en uit.


  John loopt verder, hij staat verderop stil. Ik wandel naar hem toe. ‘Zie jij in deze boom, wat ik erin zie?’ vraagt John. Als ik eromheen loop, ontdek ik aan de voorkant een vagina en aan de achterkant billen. ‘Laten we deze boom symbool voor onze liefde maken,’ zeg ik. Ik begin mijn naam op de vagina te kerven en John zijn naam op de billen.


  Met mijn rechterhand gaat het moeilijk af en ik switch naar mijn linkerhand, wat veel vloeiender gaat. Ik moet erom huilen want ik bedenk me dat ik vast links ben van nature, en dat ik daarom zo’n lelijk handschrift heb. Ik wil het John vertellen, maar ik ben er zo verdrietig om dat hij er geen touw aan vast kan knopen. Praten is zilver, zwijgen is goud, prent ik mezelf maar weer in.


  Als we verder wandelen, omarm ik John stevig. In mijn gedachtewereld reis ik verder, totdat ik me ineens realiseer dat wij Adam en Eva zijn, de eerste mensen op aarde. Het universele plan gaat zich een beetje voor me ontvouwen.


  Als de kinderen thuiskomen, brengt Davey een stripboek mee over Adam en Eva. Estelle begint te vertellen dat de juf een heel mooi verhaal over Adam en Eva verteld heeft. Ik ben verbijsterd en ga even adem happen in de tuin, waar God naast me komt zitten.


  Uitverkoren


  Als het bedtijd is, vraagt John me om te proberen een volledige nacht door te slapen. ‘Schat, je hebt dit echt nodig, je bent al drie nachten op geweest.’


  Ik val meteen in slaap, maar ben na drie uur weer klaarwakker. John ook, als ik zing: ‘Al die dingetjes vind ik zo prachtig, ik bewonder ze iedere keer, maar ik wil meer, eens zal ik zijn waar de mensen zijn, eens zal ik zijn waar de mensen dansen, daar wil ik heen, heerlijk genieten, warm in de zon, dat is mijn wens, net als een mens bij jou te zijn.’ Huilend leg ik John uit dat ik ooit een zeemeermin ben geweest en dat alle sprookjes echt zijn.


  Hij omhelst me, en probeert me rustig te krijgen. ‘Volg je ademhaling,’ fluistert hij. ‘Adem diep in en uit, geef je over aan de slaap.’ De enige die in slaap valt, is hij zelf. Ik lig met mijn ogen wijdopen in bed en sta om half zes op voor mijn yoga practice. Ik houd me aan de belofte met John om Berna niet te contacten, maar wat mis ik haar wijze raad enorm. Ik stel John voor Aurora te bellen of ze wil komen om me een reiki-behandeling te geven. ‘Als dat helpt om jou en daardoor ook mij een volledige nacht te laten slapen, ga ik haar gelijk bellen,’ zegt John.


  ‘Daniëlle, ik hoor dat je al nachten haast niet geslapen hebt,’ zegt Aurora. ‘Je weet toch wel dat een mens slaap nodig heeft? Je hebt maar één lichaam. Wil je je nu overgeven aan mijn zorgen en je ontspannen?’ Ze vraagt me in bed te gaan liggen en omringt me met allerlei kruiden. Ze legt haar hand onder mijn stuitje en vraagt om ernaar te ademen, diep in en diep uit. ‘Voel je dat je zwaar wordt? Geef je helemaal over aan de ontspanning, adem diep in en diep uit.’


  Ik volg haar aanwijzingen. Na een tijdje begint ze te zingen. ‘Geef mij nu je angst, ik geef je er hoop voor terug. Geef mij nu de nacht, ik geef je de morgen terug. Zolang ik je niet verlies, vind ik heus wel de weg met jou, met jou, met jou, met jou...’ Dan val ik in slaap.


  Dit is mijn moment van ontwaken uit de droom, een openbaring, een eenwording met het universum, een kus van God. Ik zie de hele evolutie van de mensheid, begrijp waarom ik geboren ben en wat mijn taak op aarde is. Weet dat we allemaal een zijn, dat de dieren onze broeders en zusters zijn, dat alles perfect is zoals het is. Ik zie een draaikolk waar alles en iedereen in verdwijnt, de levenden, de doden, om volledig verbonden te zijn. In een stille, vredige, lichte liefdeswereld, waar tijd, afstand en de dood niet bestaan. Er is geen begin, geen einde. Alles wat wij voor waar aannemen, is een illusie. Ik open mijn ogen en heb het gevoel of ik duizenden jaren geslapen heb en opnieuw ben geboren.


  Ik omhels Aurora. ‘Oh lieve Aurora, ik heb de waarheid mogen zien! Wat is het mooi. Nu weet ik het ook, net als jij, en er zijn geen woorden voor om het uit te leggen.’


  ‘Jij, Daniëlle, jij weet helemaal niets, niets weet je. Luister je wel naar me? Ga meteen weer liggen, je moet slapen.’


  Ik kijk haar niet meer aan, maar gebaar John, die in de hoek van de kamer staat, of hij Aurora even wil uitlaten. Als hij terugkomt, vraagt hij of het heksengedoe nu klaar is, en hij zijn vrouw weer terug mag. Ik omhels hem innig en bedank hem voor zijn liefde.


  ‘Welterusten.’


  Zijn rustige, regelmatige ademhaling vertelt me al snel dat hij in slaap is gevallen. Ik reis naar mijn gedachtewereld, bedenk hoe geniaal het universele plan is om mij in een familie neer te zetten met zoveel beroemdheden en mensen op maatschappelijke posities dat ik bijna de hele wereldbevolking kan bereiken: muziek, media, de voetbalwereld. Met een lieve man en gezonde kinderen heb ik alles in mijn leven gekregen waar ik om gevraagd heb. Nu is het tijd om te geven aan God.


  ‘Lieve God, ik geef me over aan u. Dank u dat ik een instrument van Uw vrede mag zijn. Ik zal me niet meer schuldig voelen voor al die zegeningen en me verstoppen. Ik zal dat boek schrijven, in de nachtelijke uren heb ik daar wel tijd voor. Ik voel me vereerd dat ik een uitverkorene ben, dank U wel.’


  Wakker


  De volgende dag, als de kinderen en John weg zijn, wandel ik met de hond naar de hei, waar ik de natuur en de rust diep in me opneem. Op weg naar huis komt Barbra me tegemoet. Ze woont hier een halfuur rijden vandaan en loopt hier normaal nooit. Ik begrijp meteen dat John haar heeft gebeld om op me te passen. Ze gaat met me mee. Al doe ik al twintig jaar elke dag boodschappen, vandaag heb ik het gevoel dat ik voor het eerst in een supermarkt ben. Ik weet eigenlijk niet goed wat ik er doe. Ik lach naar alle baby’s, praat met kleine kinderen, en een beetje zonderlinge vrouw zwaait uitbundig naar me.


  ‘Daan, je moest toch boodschappen doen?’ vraagt Bar.


  ‘Bar, vind jij het erg om het karretje te vullen? Ik weet het even niet meer.’ Ik haal mijn schouders op.


  Barbra kijkt me aan. ‘Daniëlle, ik denk dat het een goed idee is als je na het boodschappen doen je bed inkruipt. Ik hoorde van John dat je al nachten niet geslapen hebt.’


  ‘Ik heb meer behoefte om met jou te praten,’ antwoord ik.


  We zitten nog niet buiten in onze tuin of twee eekhoorntjes gaan pal voor ons in een boom zitten. We zijn allebei ontroerd door dit lieve schouwspel. Barbra’s oma was gek op eekhoorns en mijn opa Willy ook. Ik ben dankbaar als ze zegt: ‘Kijk ze nou eens zitten, onze oma en opa, wat mooi zeg.’ We praten over onze mooie vriendschapsmomenten samen. Na een tijdje voel ik de vermoeidheid toeslaan, en zeg dat het misschien toch wel een goed idee is om even te gaan liggen.


  Eenmaal in bed bedenk ik dat ik alle cadeaus die ik ooit van John heb gekregen, om wil doen. Ik zoek wild in lades, kastjes en doosjes om even later, volgehangen met goud en met drie horloges om mijn pols, mijn hoofd op het kussen te leggen. Maar niet voor lang, want nu bedenk ik dat ik kaarsjes wil branden voor Jezus. Ik steek dertig waxinelichtjes aan en ga weer liggen. Nu wil ik de zinnen die Berna me heeft doorgegeven opzeggen. Hoe ging het ook alweer?


  ‘Ik ben een kind van het licht, ik, ik, ik...’ Shit, kom op, Daan, concentreer je! Je weet het nog wel. ‘Ik ben een kind van het licht, ik, ik, ik...’ Paniek in mijn lijf. Ik moet het weten, alleen dan gaat het goed komen. ‘Ik ben een kind van het licht, ik hou van het licht, ik, ik, ik...’ Oh ja, dat briefje met de tekst moet nog ergens liggen. In mijn roze nachthemd loop ik naar beneden.


  ‘Daan wat ga je doen?’ vraagt Bar.


  ‘Ik ben een kind van het licht, ik ben een kind van het licht, ik ben een kind van het licht.’


  Ik loop naar het tuinhuis en groet God.


  ‘Daan, wat ben je aan het doen?’ John is thuisgekomen en staat me met Barbra aan te staren.


  ‘Ik ben een kind van het licht...’


  ‘Daan, doe eens normaal!’ zegt John, nu behoorlijk geïrriteerd.


  ‘Kijk, zien jullie die vier tulpen daar staan?’ zeg ik tegen ze. ‘Drie hangen er slap, en een staat er rechtop. Die ene die rechtop staat, dat ben ik, want ik ben wakker geworden. En als jullie mij geloven, dan staan die andere drie ook zo rechtop. Kom even met me mee naar het tuinhuis, dan kan ik het jullie uitleggen.’


  We gaan zitten en Barbra en John luisteren naar me. ‘Wij zijn hier op aarde allemaal neergezet met een taak. Adam en Eva waren de eerste mensen op aarde. De evolutie ontvouwt zich de komende jaren en Adam en Eva leven nu weer.’


  Als ik met mijn met goud behangen handen, oren en armen in het rond zwaai, vraagt Barbra met verbazing in haar stem: ‘Daan, waarom al die sieraden? Je houdt daar toch helemaal niet zo van?’


  ‘Dit zijn alle liefdessymbolen,’ leg ik uit, ‘die ik van John heb gekregen. Die doe ik niet meer af.’


  John kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Wat jij doet, moet jij voortaan weten, want ik ga de advocaat bellen voor een scheiding.’


  ‘Nee, nee!’ Ik schreeuw en huil tegelijk, meteen helemaal in paniek.


  ‘Oké, dan wacht ik daar nog even mee, maar alleen als je nu in bed gaat liggen en probeert te rusten, of nog beter, te slapen.’


  Ik laat me toedekken door John, die schrikt van alle brandende waxinelichtjes. Sarcastisch vraagt hij: ‘Mis je Chris zo erg?’


  Toen ik alle geheime achterdeurtjes opende, heb ik misschien iets te veel details vermeld. Ik laat me in de kussens zakken.


  ‘Wij zijn beneden,’ zegt John.


  Ik staar naar het beeld van Jezus en bid. ‘Lieve Jezus, niet mijn wil, maar uw wil zal geschieden. Lieve Jezus, niet mijn wil, maar uw wil zal geschieden. Lieve Jezus, niet mijn wil, maar uw wil zal geschieden...’ Totdat ik het Jezusbeeld zie knipperen, met wit licht eromheen. Ik sla de dekens terug en begin te springen op het bed, met mijn armen in de lucht. ‘Ja, lieve Jezus, niet mijn wil, maar uw wil zal geschieden!’ Ik spring hoger en hoger en schreeuw harder en harder. De deur zwaait open. Barbra en John.


  ‘Ja, daar zijn jullie eindelijk! Jezus en Maria, kom en spring mee met mij. Wij zijn hier op de aarde om de drie-eenheid te vormen voor wereldvrede, Jezus, Maria en de engel van vrede.’


  ‘Daan, hou op, doe normaal!’ John loopt op me af.


  ‘Ik doe normaal, jullie moeten echt wakker worden, er is niet zoveel tijd meer.’ Ik zing uit volle borst. ‘Imagine all the people living life in peace. You, you may say I’m a dreamer, but I’m not the only one. I hope someday you’ll join us. And the world will be as one. And remember the words of Nelson Mandela, that we’re not afraid of the darkness, but of our own light. It’s true, wake up! Wake up! Wake up, Barbra, jij bent Maria. Maria! En John, jij bent Jezus. Jezus! En ik ben de engel van vrede.’


  Is dat schuim wat van mijn lippen spat? John legt me in de houdgreep en vraagt of Barbra 112 wil bellen.


  ‘Nee, ik wil niet naar een gekkenhuis! Laat me eens los, alsjeblieft, je doet me pijn.’


  Als de traumapsycholoog, zijn assistent en onze huisarts om het bed staan, leg ik ze alles rustig uit; over de illusie van het leven, waar we allemaal in geloven. Dat ik wakker ben terwijl zij nog allemaal slapende zijn.


  Ze kijken me met veel mededogen aan. De diagnose is dat ik psychotisch ben. Er worden pillen voorgeschreven om met te helpen gronden en te slapen. John en Barbra houden mijn hand vast. De tranen stromen over mijn wangen.


  Als alle dokters weg zijn, zegt Barbra dat ze gelooft wat ik zeg, behalve dan dat zij Maria is en John Jezus. Ik moet erom lachen. John zegt ook dat hij gelooft wat ik zeg.


  ‘Alles geloof ik, maar noem me maar geen Jezus in het openbaar, schat.’


  We lachen alle drie. ‘Zullen we beneden even een kopje thee drinken? De kinderen komen zo thuis, en het zou fijn voor ze zijn als het er hier zo normaal mogelijk uitziet.’


  Eenmaal beneden kijken we uit het keukenraam en zien de vier tulpen kaarsrecht omhoog staan.


  Hoofdstuk 13


  Verwarring


  Neem je dromen mee naar ons


  Terug op aarde


  Terug naar huis


  Dan voel ik mij weer thuis


  Neem je droom weer terug naar ons


  Het gaat zo snel


  Je komt er wel


  Samen met Estrell


  Een prinses ben jij ook hier op aarde


  Een moeder van mij van heel veel waarde


  Zuiver op de aarde


  Opnieuw beginnen doet soms pijn


  Dat kan wel zijn


  Maar daarna voel jij je weer fijn


  Estelle


  Als John Davey wegbrengt naar zijn voetbaltraining, komt Estelle binnen en vraagt of ze een liedje voor me mag zingen.


  ‘Natuurlijk, schat.’


  Haar stem klinkt helder: ‘Neem je dromen mee naar ons, terug op aarde, terug naar huis…’


  Ontroerd luister ik. Tranen rollen over mijn wangen. Estelle komt naast me liggen en we omhelzen elkaar in stilte en verbondenheid.


  Paniek


  Laren, 2005. John vertelt me ’s avonds wat er die dag gebeurd is. ‘Ik heb vandaag met een oude wijze man over ons gesproken. Hij had een mooie, duidelijke uitleg.’ Hij pakt pen en papier, en maakt een tekening van onze liefde. ‘Twee mensen die elkaar jong ontmoeten en van twee mensen een zijn geworden. We zitten in een symbiose, zoals twee planten in elkaar groeien. En terwijl ze groeien en groeien, raken ze in elkaar verstrengeld en uiteindelijk sterft er één. Wij moeten weer los van elkaar komen, uit de symbiose, en dan als losstaande, unieke wezens groeien, en af en toe in een verstrengeling bij elkaar komen.’


  Zijn tekening is heel duidelijk. Ik begrijp wat hij zegt en vind het heel ontroerend.


  John vervolgt: ‘Hij gaf verder als advies mee om geen pijnlijke details van het bedrog meer op te halen en de kinderen op één te zetten.’


  ‘Geef mij nu je angst, ik geef je er hoop voor terug. Geef mij nu de nacht, ik geef je de morgen terug. Zolang ik je niet verlies, vind ik heus wel de weg met jou, met jou...’ Ik ga er niet uit voor mijn yoga practice, maar vraag of John het ontbijt voor de kinderen wil maken en ze uitzwaait. Als hij daarna van beneden roept dat hij gaat, raak ik in paniek en begin te schreeuwen. Hij komt naar boven en vraagt wat er is. Ik pak zijn hand vast, die ik vervolgens niet meer wil loslaten.


  ‘Schat, ik ben maar heel even weg,’ zegt hij geruststellend en probeert voorzichtig zijn hand los te wringen.


  ‘Nee, je mag niet weggaan!’ Het idee dat hij er niet is, maakt me angstig.


  ‘Maar ik moet werken,’ zegt hij. Ik bel je moeder en vraag of zij wil komen.’


  Ze belooft zo snel mogelijk te komen.


  ‘Maar Daniëlle, ik wil dat je zo’n pil inneemt, nu.’ John klinkt streng.


  Ik geef me over. De pil werkt al snel, ik voel me loodzwaar. Als mijn moeder binnenkomt, neemt ze mijn hand over van John. Ik knijp haar kleine handje bijna fijn en smeek haar om niet weg te gaan.


  ‘Ik ga nergens naartoe,’ zegt mijn moeder zacht. ‘Ik blijf bij je totdat John weer terug is. Ik weet wat je allemaal ziet en voelt, met al je paranormale vermogens. Maar de meeste mensen snappen dit niet. Je kunt het beter voor jezelf houden.’


  Ik val in een diepe, onrustige slaap. Als ik mijn ogen open, zit Satya naast mijn moeder. Ik kijk haar aan en zeg dat het allemaal goed is en ze zich geen zorgen hoeft te maken.


  ‘Ik weet het, lieverd, ik wilde je nog even zien voordat ik voor drie maanden naar India vertrek. Ik zal regelmatig astraal naar je toe reizen. Namaste.’ We omhelzen elkaar intens.


  Psychotisch of verlicht?


  De traumapsycholoog zit bij ons aan de keukentafel en stelt vragen. Het is een aardige man, maar hij snapt er weinig van. Ik leg uit dat lang niet alle mensen in gekkenhuizen ook echt gek zijn, de meesten zijn waarschijnlijk verlicht, maar worden onder de pillen gestopt en dan worden ze na een tijdje vanzelf gek.


  John neemt hem heel serieus en vraagt hem van alles. Ik zie een man die op mannen valt, dus natuurlijk op John; en op mijn moeder, want zij is de homo-koningin. Ik voel niet de behoefte om me naar deze man te openen, tot John me een vraag stelt.


  ‘Daan, kun je uitleggen waarom je relaties met andere mannen bent aangegaan?’


  ‘Misschien omdat ik me niet meer gezien voelde door jou en je mij voor lief nam, en omdat alles in en om het huis op mij neerkomt. En ik weet heus wel dat ik dat zelf gecreëerd heb, maar door al die yoga kon ik niet meer om mijn ware gevoelens heen.’


  We maken een nieuwe afspraak voor volgende week. Ik pak een boekje uit de kast waarin ik lees dat er tussen psychotisch en verlicht zijn weinig verschil zit, en dat er niet veel psychologen bestaan in Nederland die hier goed mee kunnen omgaan. Dit bevestigt mijn gevoel. Ik vraag aan John of ik niet ook een afspraak mag met die oude, wijze man, het verhaal van de symbiose spreekt me erg aan.


  Deze avond ga ik vroeg naar bed, want ik wil rustig in de bijbel lezen. Ik lees ademloos, elk woord stroomt moeiteloos binnen. Als John in bed stapt en ik het met hem over de verhalen wil hebben, en over de mensen die vroeger in de gouden tijd wel zeshonderd jaar oud konden worden, lijkt hij wat hulpeloos.


  ‘Daniëlle, alsjeblieft, waar ben je gebleven, waar ben je, waar ben je?’ vraagt hij radeloos.


  Hij ziet er heel ongelukkig uit. Ik leg de bijbel weg en beloof hem dat ik mijn best zal doen om mezelf terug te vinden. Maar ik weet dat ik nooit meer dezelfde kan worden, wíl worden. Ik ga tegen hem aan liggen en zing zachtjes: ‘Hier heb ik nog een foto van heel lang geleden. Maar als ik blijf kijken dan wordt het weer heden...’


  ‘Daan, als ik volgende week tien dagen weg moet, wil ik niet dat je alleen thuis blijft met de kinderen.’


  ‘Ik ben al ruim twintig jaar alleen thuis als jij op reis moet, dat gaat echt wel,’ probeer ik hem gerust te stellen.


  ‘Nee, deze keer niet,’ vervolgt John. ‘Ik vind het geen goed idee, niet in de staat waarin jij nu verkeert. Ik heb aan je moeder gevraagd of jullie bij haar in huis mogen en dat mag.’


  ‘Lekker zeg, had je dat niet even met mij kunnen overleggen?’ Dit irriteert me.


  ‘Nee, want jij bent jezelf niet,’ antwoordt John.


  Om hem een plezier te doen geef ik me eraan over, maar bel ’s morgens vroeg meteen mijn moeder. Ik zeg dat ik het lief vind dat we bij haar in huis mogen, maar dat ze wel moet beloven dat ze iedereen op vakantie stuurt die altijd in en om haar huis is, omdat ik zo overgevoelig ben. Ik benadruk dat ik het fijn vind om met haar en de kinderen alleen te zijn.


  ‘Ja hoor, schat, natuurlijk,’ antwoordt mijn moeder, maar vervolgens nodigt ze mijn schoonouders (de liefste mensen die er bestaan, daar gaat het niet om) uit en stuurt helemaal niemand op vakantie.


  Oké, die tien dagen zijn zo voorbij en als de kinderen het fijn vinden, dan pas ik me wel aan. Maar de opening van het gehele universum naar mijn eigen hart is zo pril, dat het erg zwaar is mee te gaan in het normale leven van gezellig een kaartje leggen en over koetjes en kalfjes praten. Tv-kijken kan ik al helemaal niet. Mijn yogamat en de wandeling met de hond zijn in die tien dagen mijn heilige momenten.


  De psycholoog komt voor onze afspraak naar mijn moeders huis. We zitten met z’n drieën aan de keukentafel. Als mijn moeder en ik een meningsverschil krijgen en de woorden tussen ons een halfuur heen en weer vliegen, kijkt de psycholoog alsof hij water ziet branden. Hij zegt dat hij helemaal niets begrepen heeft van wat we tegen elkaar zeiden. Wij moeten erom lachen, want zelf begrijpen we het heel goed.


  ‘Ik hoef die man niet meer te zien,’ zeg ik na afloop.


  ‘Nou, ik vond hem anders geweldig,’ antwoordt mams.


  ‘Nou, wat let je, dan maak je toch zelf een afspraak met hem?’ zeg ik gepikeerd.


  Mantra


  Mijn slaapritme blijft hetzelfde als de laatste weken: snel in slaap vallen, om na een uur of drie klaarwakker te liggen. Ik probeer soms tijdens die uren te schrijven, maar er komt niet veel zinnigs uit. Ik twijfel nog of ik zal opstaan, als ik Berna’s stem hoor. ‘Gebruik de So Ham-mantra als je het een keer moeilijk hebt in je leven. So Ham betekent “ik ben dat”. Bij de inademing So, en bij de uitademing Ham.’


  Ik doe precies wat me wordt opgedragen, totdat ik helemaal verkrampt in bed lig, en het gevoel heb gevangen te zitten in het lichaam van de dochter van mijn nichtje die een zeldzame ziekte heeft. Haar fysieke lichaam vertoont een verkramping en ze verplaatst zich in een rolstoel, maar geestelijk is ze honderd procent in orde. Ze vraagt keer op keer: ‘Mama, waarom kan ik niet lopen?’ Ik huil om haar. De boodschap van het universum ‘alles is perfect zoals het is’ gaat hier niet op.


  Dan kom ik terecht in de moeder van Chris, die in mijn jeugd mijn tweede moeder was. Ik zat vaak in haar atelier en keek hoe ze boetseerde, meestal de beeltenis van de heilige Maria. Met veel passie deelt ze haar verdriet met mij over Chris, die niet goed voor zichzelf zorgt en veel drugs gebruikt. Ze vertelt dat hij toen ik ging verhuizen naar München, niet meer at en jarenlang anorexia heeft gehad, wat dokters heel apart vonden, omdat het meestal meisjes zijn die dit hebben. Dan bevind ik me ineens in het lichaam van een baby. Ik lig helemaal opgekruld in bed, wurm me door het geboortekanaal en zie het licht.


  Langzaam word ik me weer bewust van mijn omgeving. Ik stap uit bed om naar beneden te gaan en bij mijn moeder in bed te kruipen, om haar te zeggen dat ik besef dat ik door haar opnieuw geboren ben, maar ik bedenk me. Ik open de deur van de kamer waar mijn kinderen samen slapen. Dit is de perfectie, dit is de zin van mijn bestaan, voor hen leef ik. ‘Alsjeblieft, mogen ze altijd veilig zijn?’ fluister ik. Ik sluit een pact met het universum, dat ik een instrument van vrede zal zijn, maar alleen als mijn kinderen beschermd zijn.


  De wijze man


  John heeft een afspraak met de oude wijze man voor me geregeld, die er wel bij heeft gezegd dat hij me alleen kan helpen als ik niet psychotisch ben. Hij is na zijn scheiding zelf ook psychotisch geweest, dus hij weet er alles van.


  Ik rijd naar Amsterdam. De oude wijze man woont precies tegenover goede vrienden van mijn moeder, wat voor mij een teken is dat hij degene is die mij kan helpen. Als ik aanbel en hij de deur opendoet, word ik daarin gesterkt. Hij heeft precies dezelfde energie als mijn derde vader Søren. Ik luister aandachtig naar zijn wijsheid. Op een gegeven moment zegt hij tegen me dat het wel de bedoeling is dat ik vragen stel.


  ‘Ik heb een goddelijke openbaring gehad, en ik weet dat het mijn taak op aarde is om een boek te schrijven. En u bent toch schrijver, dus kunt u mij daarmee helpen?’


  ‘Dus de problemen in jullie relatie zijn allemaal duidelijk voor je? Ik dacht dat je daarvoor kwam,’ antwoordt hij.


  ‘Ik zie geen grote problemen in mijn relatie,’ leg ik uit. ‘Want in de openbaring heb ik ook mogen zien dat John en ik samen oud worden. Bovendien is het ook de enige manier om een boodschap door te geven, via een – tussen aanhalingstekens – normaal gezin. Haast niemand kan zich meer spiegelen aan heiligen die ervoor kozen om alleen te leven. En hoe zielig is het eigenlijk niet dat de Boeddha zijn vrouw en kind verlaten heeft om de verlichting te zoeken en te vinden? Ten koste van zijn gezinsleven?’


  ‘Toch wil ik je wat tips meegeven,’ zegt de wijze man. ‘Haal geen oude koeien uit de sloot en drink geen alcohol, alle twee niet doen. En houd je ouders even op afstand, die zijn emotioneel te nauw bij je betrokken. En kies één vrouw en één man uit met wie je echt kunt praten. Voor het schrijfwerk geef ik je opdrachten mee. Houd je van fotograferen en collages maken?’


  ‘Ja, heel erg,’ antwoord ik.


  ‘Mooi, dan kun je daarmee beginnen, en dan kunnen we volgende week kijken wat eruit is gekomen.’


  Mijn wereld is beperkt tot de tuin en het huis. Ik beoefen yoga, lig veel in de hangmat en staar uren naar de blaadjes in de boom. Ik zie elk nerfje, praat met God via het roodborstje, wandel met de hond, knuffel met de katten, knutsel en knip foto’s waar ik teksten bij schrijf. Een keer in de week komen twee Spakenburgse toverfeeën om het huis schoon te maken. Zij zijn zo’n beetje de enige mensen met wie ik communiceer.


  John doet de boodschappen, ik kook en hij ruimt op. We luisteren naar de kinderen, hebben ’s avonds een spiegelmoment. We gaan tegenover elkaar zitten en kijken elkaar in de ogen, in stilte, ongeveer een halfuur lang. Ik zie eerst Johns bekende gezicht, dan verandert het van jong naar oud, van aardig naar boos, van vrouw naar man; alle vormen die ik me kan bedenken zie ik in hem voorbijkomen. Hij beleeft hetzelfde als hij naar mij kijkt. Het verleden in het kielzog gooien blijft nog moeilijk.


  We vrijen in stilte. Ik slaap nog steeds drie uur per nacht, maar houd John niet meer wakker. Ik praat met mijn innerlijke stem en met de engelen, die ik gevraagd heb om toch nog maar even terug te komen, want ik heb ze hard nodig.


  Mijn eerste plak- en knipboekje is een ode aan mijn vader. De foto’s en gedichten ademen mijn diepe liefde voor hem. Als ik het aan de oude wijze man geef, is hij zichtbaar geraakt.


  ‘Dit is een heel mooi begin, Daniëlle, hier kunnen we mee verder.’


  Italië


  Ik heb een sterke behoefte om terug te gaan naar de plek waar we vier jaar gewoond hebben en waar geen pijn en verdriet is. Italië, waar we in de bloei van onze liefde en ons gezinsleven zaten en geen enkele oneerlijkheid in mij aanwezig was. John vraagt of ik het wel aankan om te reizen.


  ‘Er zitten in een vliegtuig altijd veel mensen, schat, en jij voelt tegenwoordig wat iedereen mankeert. Dat ik je niet straks door dat vliegtuig zie rennen om iedereen een heling te geven en ze te vertellen over hun overleden opa die naast ze zit...’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ lach ik.


  Als we met z’n vieren in de auto van het vliegtuig naar ons dorp rijden, komen de vele mooie herinneringen spontaan op. Bij het hotel aangekomen, worden we, zoals altijd, warm verwelkomd door de familie.


  ‘Wat heerlijk om hier te zijn,’ zucht ik. En ook heerlijk dat niemand iets van onze situatie weet en we even niet worden omringd door medelijdende en vragende blikken. We wandelen meteen naar onze vaste strandtent, waar de eigenaar ook direct op ons afkomt. De Italiaanse energie doet ons allemaal goed. In de heldere zee spoel ik de zonden van me af, terwijl John en de kinderen zwemmen. Sinds mijn openbaring, vier weken geleden, heb ik geen dier meer gegeten, maar het water loopt me in de mond bij het zien van een bordje prosciutto crudo di parma. Ik bid voor het dier en ik bedank het uit het diepst van mijn hart dat ik het op mag eten.


  De nachten zijn wel weer onrustig. Ik houd John wakker met mijn vele ingevingen. Op een gegeven moment pakt hij zijn tas en trekt de pillen tevoorschijn. Ik ben woest, en zeg dat ik geen pil meer inneem, dat hij er zelf maar een moet slikken.


  Elke morgen om zes uur ga ik zwemmen in de zee; John gaat mee. Op een ochtend, als het regenachtig weer is, duik ik een hele wilde zee in. Al na een klein stukje zwemmen stop ik en blijf liggen waar ik ben. John is binnen no time bij me. Ik huil en klamp me aan hem vast.


  ‘Ik ben bang,’ jammer ik. ‘Ik ben geen zeemeermin meer. Ik ben gewoon een mens, welke zeemeermin is er nou bang in de zee?’


  Hij begeleidt me terug naar het hotel, laat me op bed liggen en geeft me een ontspanningsmassage. Ik voel mijn haar groeien tot aan mijn billen, prachtige krullen, mijn voeten en benen verdwijnen en een vissenstaart komt ervoor in de plaats. ‘John, zie je wat ik zie, schat?’ Ik durf het niet hardop te zeggen. Er lijkt geen eind aan de tranen te komen.


  De nacht voordat we vertrekken, schrik ik wakker en ga douchen.


  ‘Schat, het is pas drie uur, we hoeven nog lang niet weg,’ hoor ik John roepen.


  ‘Nee, maar ik vind het fijn om al klaar te zijn. En ik had een afschuwelijke nachtmerrie,’ antwoord ik. Ik geniet van de warme, harde waterstraal op mijn lichaam. ‘Wat dan?’ hoor ik vanuit de slaapkamer.


  ‘Dat Chris dood is.’


  ‘Probeer nou nog even te slapen. En als je het echt nodig hebt, dan bel je Chris even als we thuis zijn. Die ligt vast lekker met een jointje in zijn hangmat.’ John draait zich nog een keer om.


  Toch ook wel weer fijn om thuis te zijn. De hond en de katten zijn blij, we krijgen ook van hen een warm welkom. Ik ga meteen even het tuinhuisje in om een yoga practice te doen. Na een halfuur komt John binnen en vraagt dringend of ik mijn practice wil beeindigen om een kopje thee met hem te komen drinken.


  Met hevige hartkloppingen ga ik naast hem zitten. Hij slaat zijn arm om me heen en hoeft niets te zeggen. Ik slaak een oerkreet en klamp me aan hem vast.


  Chris ligt vredig opgebaard in zijn kamer. Ik voel zijn aanwezigheid en hoor hem in duidelijke taal tegen me praten. Ik raak zijn moeder aan, die over hem heen gebogen ligt. Ze staat op en we omhelzen elkaar, alsof we elkaar nooit meer los willen laten.


  Hoofdstuk 14


  Een begin van heling


  Het is al lang geleden


  Maar ik weet het nog zo goed


  Ik vraag me weleens af


  Waar je nu bent en wat je doet


  Ik blader in gedachten


  Weleens door de tijd terug


  Dan zie ik die momenten weer


  Van pril en puur geluk


  Je eerste liefde blijft je bij


  Al is het nog zo lang gelee


  Je denkt ’t gaat over vroeg of laat


  Het is iets dat nooit meer overgaat


  Soms denk ik denk jij nog aan mij


  Willeke Alberti


  Chris is dood gevonden in zijn keuken, hij heeft een hersenbloeding gehad. Hij is achtendertig jaar geworden. Het is druk op zijn begrafenis; als je jong sterft is dat vaak het geval. Een gekke bijkomstigheid is dat je meteen je oud-klasgenoten een soort van gezellige reünie geeft. Als John en ik na afloop naar huis rijden, zegt hij dat hij een cd voor me heeft gekocht die ik waarschijnlijk wel mooi vind. Hij drukt op de play-knop en de stem van Barbra Streisand vult de auto: ‘…Around and round we go, love and learn and change and grow. And this circle touches everyone as it crosses every boundary underneath the sun. It began before us, it will be there when we’re gone.’ We houden elkaars hand stevig vast en huilen zonder ons in te houden.


  Veilige basis


  De kleine wereld in en om het huis is mijn veilige basis. Het communiceren met de dieren en de engelen geeft me een prettig gevoel. Ik kan niet goed omgaan met de levende mensen en verlaat mijn huis alleen voor de dagelijkse bezoekjes aan de moeder van Chris en om naar de hei te gaan met de hond. De bezoekjes aan de oude wijze man zijn even gestopt, omdat ik het niet fijn vind om auto te rijden, laat staan met het openbaar vervoer te reizen. De gezellige praatjes die ik normaal met de mede-heiwandelaars maak, ga ik zo veel mogelijk uit de weg, ik verstop me zelfs achter bomen en struiken. Het voetbalstadion vermijd ik helemaal.


  De eerste keer dat ik me weer onder de mensen vertoon, is twee maanden na de dood van Chris, bij de afsluitende voorstelling van de balletschool van Estelle. Ik geniet van mijn dochter, haar vriendinnen en het dansen. Als ik na afloop met wat mensen sta te praten, komt de eigenaresse van de balletschool, een basisschoolvriendin, naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Daan, gaat het wel goed met je? Volgens mij ben je hartstikke stoned of dronken, ik denk dat je nu beter naar huis kunt gaan.’


  Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Ik heb sinds mijn zeventiende geen joint meer aangeraakt en ik drink geen alcohol. Waarom denk je dat?’


  ‘Nou Daan, dat is wel heel duidelijk, je ogen glinsteren helemaal en je bent de hele tijd maar aan het lachen. Ik hoorde sommige mensen er al over praten.’


  Helende reis


  ‘Mam, we gaan met een camper op vakantie, dan hoef je echt niet zoveel mee te nemen en al helemaal geen koffers.’ Vroeger kon ik met gemak alles regelen en inpakken voor vier mensen, maar opeens is het me totaal vreemd. Gespannen tel ik keer op keer ieders setjes, in de angst iets vergeten te zijn.


  ‘Mam, dit is nu al de derde keer dat je mijn koffer in- en uitpakt, doe eens normaal!’


  Ik laat me niet afleiden en tel verder.


  Eenmaal in het vliegtuig, na alle openbaringen, is mijn vliegangst verdwenen. Alle spanningen vloeien weg. Ik sluit mijn ogen en val in slaap. We gaan vier weken rondtrekken met een camper, in Canada, het geboorteland van John. Het blijkt een heerlijke, zeer helende reis voor ons alle vier te zijn.


  De zon, de frisse lucht, het verkoelende water in de rivieren en de mooie natuur. En natuurlijk Johns familie en de oude Italiaanse buurvrouw die hem als haar favoriete kleinkind ziet en met haar vijfennegentig jaar herinneringen ophaalt over hem als klein jongetje. Haar dochter zit naast haar. ‘Wij vonden het vroeger ongelofelijk dat Johnny alles van mijn moeder mocht, terwijl wij niets mochten. Hij betoverde haar, terwijl wij hem little devil noemden,’ vertelt ze lachend.


  Johns oom neemt ons mee hiking met een berenbel, die de Canadezen meenemen om de beren op afstand te houden. We logeren op een eiland waar zijn neef, een natuurfotograaf, met zijn vrouw en kinderen zelf een huis heeft gebouwd. We vissen op open water, zitten om een kampvuur op het strand, en terwijl de kinderen marshmallows roosteren, pakt iemand zijn gitaar en zingen we met z’n allen: ‘Let it be let it be let it be o let it be speaking words of wisdom let it be...’


  John rijdt de grote camper alsof hij nooit wat anders heeft gedaan. Ik zing keihard mee met Diana Ross: ‘I remember when I was five and you were ten boy you knew that I was shy so you teased and made me cry when you said little girl please don’t wait for me wait patiently for love someday it will surely come so little girl...’


  De vier grote koffers rollen door de camper. We picknicken onderweg en zien een moederbeer met haar kind. We genieten van de oude hoge bomen, de kaartspelletjes, de kampeerplaatsen met de ervaren kampeerders die hele tapijten uitrollen met heel veel lichtjes en tuinkabouters erbij.


  Op een nacht besluiten we in een bed and breakfast te logeren. Als wij aankomen, is de kunstenaar die het beheert net bezig een zeemeermin op de deur te schilderen. Ik raak met hem in een interessant gesprek gewikkeld.


  John fronst. ‘Dat is er weer een, hè, zo’n afgezant van het licht?’


  Ik verzeker hem dat hij nooit meer bang hoeft te zijn dat ik hem bedrieg, maar dat het wel fijn is als ik me vanuit puurheid kan openen naar mensen. ‘Praat jij maar eens met hem, het is een hele bijzondere man.’ zeg ik.


  Waarna we met z’n drieën een heel gezellige avond hebben en wij luisteren naar het levensverhaal van deze Italiaanse man, die ons zijn eerste kunstwerk laat zien: Jezus en het laatste avondmaal.


  In de camper koken we op twee elektrische kookplaatjes. Ik slaap in een slaapzak samen met John. Ik slaap, slaap, slaap en ik leef, leef, leef. En ik schrijf:


  Eens was er alleen de oceaan. Toen kwamen er dieren ver hier vandaan. Vanuit een plaats van liefde en licht kreeg de mensheid een gezicht. Het toneelstuk kon beginnen. De zeemeermin verdween en de hoer verscheen. Sprookjes zijn eigenlijk echt. Het aardse leven werd slecht. De natuur kan ons alles geven wat we nodig hebben om te leven. Waarom wordt ons niet geleerd hoe simpel het is? En zoeken we naar iets, omdat het voelt als een gemis? Heimwee naar het licht. Het goddelijke, met dat mooie gezicht. Als iedereen de weg naar zijn hart terugvindt, kunnen we weer fladderen in de wind. Net als de vogels en vlinders in de lucht, hoeven we niet meer op de vlucht.


  Canada is een helende reis, waarbij het slapen de grootste heelmeester is. Als ik ooit mijn droom wil waarmaken om een boek te schrijven, gaat dit niet ’s nachts gebeuren maar overdag. Hoe heb ik kunnen vergeten dat de keren in mijn leven dat ik ziek ben geweest, dat altijd kwam door oververmoeidheid? Rondrennen als Speedy Gonzales, alles regelen en doen en maar in de weer zijn voor iedereen, is ook verleden tijd. Het is nu tijd om verliefd te worden op mezelf, te leren alleen te zijn en de kunst van het nietsdoen te gaan beheersen. En ik wil luisteren als ik in gezelschap ben, stil zijn en pas een mening geven als iemand me iets vraagt. Wat heel moeilijk is, want niemand vraagt me iets. Ik signaleer nog steeds overbezorgde blikken van familie en vrienden. Maar als ik bedenk dat alles projectie is, ben ik dus zeker zelf nog overbezorgd om mijn welzijn.


  Yogawereld


  Na de helende tijd in Canada, ben ik blij als ik de deuren van het tuinhuis weer kan openen voor mijn dagelijkse yoga practice. Twee keer in de week geef ik zelf les, en één keer in de week geeft Satya weer les.


  ‘Hola, lieve Daan, ik zie dat het goed met je gaat? Ik ben zo blij om je te zien!’ zegt Satya als ze, net terug uit India, bij me langs komt. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen.’ Ze hangt een mala, een gebedsketting, om mijn nek en we omhelzen elkaar. Ik vind het moeilijk om haar los te laten.


  Satya vertelt dat ze gevraagd is om mede-eigenaar van een yogaschool in Blaricum te worden, Yogatree. ‘De school is van een zakenvrouw die naast haar huis een geweldig mooie ruimte heeft, net als jij hier, alleen zij wil het echt commercieel aanpakken. Ik voelde er eerst weinig voor, tot ik in de ruimte kwam,’ vertelt ze enthousiast. ‘Er staat een boom in de yogashala, die door het dak groeit. Ik raakte hem aan, en het was net of de boom tegen me sprak en heel blij was dat ik er was. Het was zo ontroerend mooi, en een duidelijk teken dat ik het moest doen.’


  Ik ben heel blij voor Satya en de mensen in ’t Gooi, maar ook voor mezelf. India wordt op deze manier naar mij toegebracht, vijf minuten op de fiets en ik ben er. Satya geeft vier groepslessen in de week. Samen met die ene keer in de week in het yoga-tuinhuis heb ik nu vijf keer in de week les van haar. Yogatree is prachtig, een oase van stilte, stoerheid en licht. Op mijn favoriete fiets, over mijn favoriete hei, les krijgen van mijn favoriete lerares. Ik voel me intens gelukkig in mijn kleine yogawereld.


  De kinderen zijn druk met hun eigen kleine schoolwereld, en John met zijn eigen grote voetbalwereld. We hebben de afspraak dat we een keer in de week samen uit eten gaan om het beste vriendjes zijn te voeden. Meestal begint het gezellig, maar na een wijntje van John – ik heb voor nu alcohol helemaal afgezworen – komen toch de oude vreemdgaande koeien weer uit de sloot. Hierdoor lijkt het beste vriendjes worden ver weg. Regelmatig stap ik na zo’n avond met grote stappen naar huis, huilend, en val op de bank in slaap.


  Tv-kijken of de krant lezen kan ik nog steeds niet. Ik ben veel buiten in de tuin, lig op de trampoline of in de hangmat en lees de sterren, de maan, de bomen en de dieren. Na de Canadareis, waar we veel mooie huizen zagen, hebben we een veranda aan ons huis laten bouwen. Als het regent of koud is, lig ik er met een dekbedje en lees de natuur vanaf daar. Ik vraag Satya of ik privéles van haar mag bij Yogatree. Op de bovenste verdieping heeft ze haar eigen ruimte, waar ze ook regelmatig slaapt. Als ik de eerste keer kom, heeft Satya al een matje voor me uitgerold, maar ik plof neer op haar bank.


  ‘Satya, ik heb geen lichamelijke les nodig, maar ik wil graag met je praten. Je mijn verhaal vertellen en het spiegelen aan jouw puurheid.’ Ik praat anderhalf uur en besef dat ik mijn psychologe gevonden heb. Satya stribbelt nog een beetje tegen. ‘Maar lieverd, hier moet je dan zoveel voor betalen aan Yogatree, vind je dat wel oké? We kunnen ook samen als vriendinnen theedrinken.’ Ik zeg dat het zeker oké is, dat het echt de bedoeling is op deze manier en dat het mij een vrij gevoel geeft.


  In mijn droom hoor ik Aurora’s stem: ‘Jij bent een foute Duitser geweest, een hele foute, een hele foute...’ Ik schrik overeind. Het kan toch niet dat ik de meest foute Duitser aller tijden ben geweest? Ik maak John wakker en vraag of hij denkt dat ik de reïncarnatie van Hitler zou kunnen zijn. Hij lacht, springt ineens op en roept: ‘Help Daan, je hebt een snor!’ Hij vindt zichzelf erg grappig, gaat al lachend weer liggen en valt meteen weer in slaap.


  Als Estelle de volgende ochtend beneden komt, is het eerste wat ze zegt: ‘Goedemorgen, Hitler.’ Ik ben verbijsterd. En als ik bij de vriendin met wie ik een kopje thee ga drinken een boek over Hitler op de bar zie liggen, ben ik blij dat ik vandaag een sessie met Satya heb.


  ‘Satya, zou het kunnen dat ik een reïncarnatie van Hitler ben?’ vraag ik zodra ik bij haar ben.


  Ze lacht me niet uit, maar zegt: ‘Ja hoor Daan, dat kan, wie zal het zeggen? Maar ik denk eerder dat je Jezus bent geweest, hoor.’ Nu lacht ze wel en ik lach mee. Ze vervolgt: ‘Maar het is niet zo interessant wie we in een vorig leven geweest zijn, het is al moeilijk genoeg om te weten wie je in dit leven bent.’


  ‘Ik ben, en meer is er niet, toch?’ Heb ik het goed begrepen?


  ‘Dat klopt,’ zegt Satya. ‘Maar om te beseffen dat er niets is en alles ruimte is, hebben we instrumenten nodig om alles los te laten wat ons ooit geleerd is. Voor jou is het nu wel fijn om jezelf niet te serieus te nemen. Je kunt de Ganesha-mantra gebruiken. Ganesha is de verwijderaar van obstakels, de God van de wijsheid, hij helpt je te gronden en de humor van situaties in te zien.’ Haar warme stem zingt: ‘Om Gum Ganapatayei Namaha, Om Gum Ganapatayei Namaha, Om Gum Ganapatayei Namaha. Dit is je affirmatie voor de komende weken, tot je voelt dat het genoeg is, dan geef ik je een nieuwe mantra.’ Ze overhandigt me een klein rozenkwartsbeeldje van Ganesha. Ik fiets naar huis, terwijl de tranen over mijn wangen stromen. ‘Om Gum Ganapatayei Namaha, Om Gum Ganapatayei Namaha, Om Gum Ganapatayei Namaha...’


  Hoofdstuk 15


  Leven en sterven


  Komt eens een dag


  Die zo zwart als de nacht


  Door wanhopig verdriet


  Jou geen uitzicht meer biedt


  Dan wens ik je toe


  Op dat ogenblik


  Er een mens bij je is


  Die jou liefheeft als ik...


  Willy Alberti


  Ik ben Daniëlle, vrouw van John, moeder van Davey en Estelle. ‘Lieve God, ik heb nog één wens, verder geef ik me helemaal over aan U. Mag ik eerder doodgaan dan mijn kinderen? Die pijn kan ik echt niet dragen.’


  Ik huil voor Romy Schneider die haar zoon heeft moeten begraven nadat hij bij zijn opa en oma in een hek was gevallen. Vlak daarna pleegde Romy zelfmoord. Ik denk aan hoe ze de mooiste keizerin ooit speelde, Sisi.


  Ik huil voor Carmen, die haar eerste kindje na drie dagen heeft moeten begraven, en haar derde en vierde kindje omdat ze te vroeg geboren waren. Haar tweede kind is opgegroeid tot een mooie jonge vrouw. Van de week nog zei Carmen tegen me ‘Daan, als er ooit wat met mijn dochter gebeurt, moet je het me niet kwalijk nemen, maar dan stap ik meteen het leven uit.’


  Ik huil voor Lucien, die haar zoon van zes jaar heeft moeten begraven na een noodlottig ongeval.


  Ik huil voor alle moeders.


  Ik bloed voor alle moeders.


  Ik leef voor alle moeders.


  Reiniging


  ‘Ik mis je verleidelijke kant, Daan. Deze non, die je de laatste tijd bent, daar word ik niet echt vrolijk van.’ John kijkt me vragend aan. Ik ben stil en pieker over wat hij zegt.


  Vlak na mijn openbaring vloeide de geiligheid nog volop, maar nu, drie maanden later, vloeit er geen geiligheid meer, alleen maar bloed. Ik heb menstruaties van twee weken, en de pijn is net alsof ik weeën heb. Menstrueren heeft mij nooit afgeremd in wat dan ook. Ik onderga dit lijden nu in stilte en zie het als een reinigingsproces.


  Na de geboorte van Estelle wilde ik niet meer aan de pil. Toen heb ik de Mirena-spiraal geprobeerd, maar niet voor lang: ik voelde het ding zitten, had pukkels, was depressief en ik vloeide haast niet meer. Nee, dit was niets voor mij. Helemaal puur natuur wilde ik zijn. John en ik hebben toen afgesproken dat hij voortaan voor het zingen de kerk uit zou gaan, en mocht ik zwanger raken, dan zou de baby meer dan welkom zijn.


  Ineens realiseer ik me wat er aan de hand is. Met tranen in mijn ogen vertel ik John dat we geen baby’s meer kunnen krijgen. Dat ik dat met mijn overbezorgdheid voor onze kinderen niet aankan. En een abortus lijkt me vreselijk. Misschien is dat de reden waarom ik me niet vrij voel met vrijen?


  ‘Maar schat, dan laat ik me toch helpen?’ antwoordt John. ‘Voor een man is dat een hele kleine ingreep, ik ga meteen een afspraak maken.’


  Ik slik mijn tranen weg. ‘Nee, dat hoeft echt niet, als man kan je nog zo lang kinderen krijgen, kijk naar mijn vader en Charlie Chaplin.’


  John antwoordt: ‘Ik doe dat met heel veel liefde voor jou, en ook een beetje voor mezelf. Als ik mijn geile vrouw er weer mee terugkrijg, met de nadruk op mijn, doe ik het met liefde.’


  Zijn antwoord irriteert me. ‘Ik weet dat ik alleen nog maar eerlijk kan zijn. Bij mij zijn het maar een paar jaartjes van achterdeurtjes geweest. Omdat ik nooit geheimen had, heb ik me altijd zo’n gelukkig en vrij mens gevoeld. Maar jij bent onze hele relatie niet eerlijk geweest. Vind je het eigenlijk wel leuk om een trouwe vrouw te hebben?’ Ik kan mijn woordenstroom niet meer stoppen. ‘Of vrouw, ik ben niet eens echt je vrouw. Ik voel helemaal niet dat wij getrouwd zijn, het is allemaal nep. En ik wil ook die belofte van drie maanden geleden verbreken, toen we elkaar trouw beloofden op de kinderen. Dat hadden we toen misschien nodig, maar dat is niet leven vanuit vrijheid maar vanuit angst. En dat wil ik niet meer.’


  John streelt mijn haar. ‘Oh mijn lieve non, ik hoor wat je zegt. Het komt allemaal goed.’


  Gods fluistering


  Als ik alleen ben, versta ik God het best. Niet alleen het roodborstje, ik begrijp wel wat Berna ermee bedoeld heeft, maar in het grote geheel dat ik nu zie, is alles God en zijn we een grote familie: de spirits, de mensen, de dieren, de bomen en de planten. Alles is natuur, allemaal één. Het universele plan is zo geniaal, er zijn geen woorden voor te vinden. Toch moet ik de woorden snel gaan vinden, want al bestaat er geen echte tijd, de tijd van de mensheid is toch bijna aan zijn eind. En dit Daniëlle-lichaam kan geen driehonderd jaar worden, al doe ik nog zo mijn best om gezond te leven. Ik moet wel een keer beginnen met het schrijven van mijn boek.


  Ooit op een dag, als iedereen dan beseft dat de dood niet bestaat maar dat er alleen leven is, dan krijgen we een andere wereld en zullen oorlogen niet meer bestaan. Wat de Maya’s bedoelden, was niets anders dan dat er eind 2012 meer mensen wakker zouden zijn, dus in hun volle bewustzijn zouden staan. En dat de vrede zich verder zal verspreiden. Maar wie te ver van zijn eigen onschuld af staat, sterft.


  Dat je zelf je eigen waarheid en werkelijkheid creëert, is soms moeilijk te begrijpen. Zeker als je gewend bent om iedereen behalve jezelf de schuld te geven. Dan is het moeilijk om dit aan te nemen en kies je onbewust voor sterven. Het is ook best moeilijk en eng. Want hoe kun je verkondigen dat de dood niet bestaat, als je zomaar een gek kunt tegenkomen die je neerknalt? Zie je wel, de dood bestaat wel!


  De metafoor van een toneelspel en kostuums verwisselen, blijft misschien wel de duidelijkste uitleg. Tot ongeveer drie jaar oud zijn we totaal verbonden met het universum en leven helemaal in het moment en op onze natuurlijke instincten, om vervolgens te gaan geloven in wat onze ouders en omgeving zeggen: jij bent lief of stout, mooi of lelijk, slim of dom, enzovoort, enzovoort. We verliezen het contact met ons eigen pure hart, gaan geloven in de illusie en de etiketten die we opgeplakt krijgen, we gaan geloven dat we de kleine Daniëlle, John … echt zijn en de angst voor de dood is geboren. Terwijl de enige zekerheid die we hebben, is dat we ooit het kostuum/lichaam moeten achterlaten. Dus hoe fijn is het niet om, terwijl we leven, die angst los te laten?


  God fluistert in mijn oor: ‘Jij lief mens, in sterrenlicht gekleed kwam je naar deze wereld. Die lijkt in zijn blauwe kleur zo zacht en mooi. Toch kent je oude sterrenziel de hardheid en koudheid die de aarde op haar lichaam torst. Je bent er toch weer van geschrokken, maar de kracht van je liefdesvlam is groter. Je gaat brengen waarvoor je kwam: een vuur waar iedereen zich aan verwarmen kan. Jij sterrenkind komt van de hogere bewustzijnsgebieden naar deze wereld. Je wordt vaak niet begrepen door je omgeving.


  Je bent in de loop der jaren je geestelijke vermogens een beetje kwijtgeraakt. Je moest eerst goed in je lichaam komen door de dagelijkse dingen mee te maken, maar in je ogen brandt nog steeds het licht van de sterren. Dit zal je levenslang vergezellen, niemand kan dit van je afnemen. Je bent wakker geworden en herinnert je waar je vandaan komt, beelden van ongrijpbare werelden, gevoelens van ontzettend gemis, heimwee naar thuis.


  Je hebt een ingeboren neiging naar het goede. Je hebt fouten gemaakt, dit zijn harde lessen voor je geweest. Het is een noodzakelijk kwaad geweest, want wil je je taak ten uitvoer brengen, dan moeten bepaalde levenslessen duidelijk zijn. Jij hebt een natuurlijker evenwicht van beide polen in de mens: de maan die de vrouwelijke moederlijke energie is, en de zon de vaderlijke energie, ze zijn als een geheel met elkaar verbonden. Alle mensen, zowel man als vrouw, hebben beide aspecten nodig om tot een evenwichtig leven te komen. Iemand die zijn vrouwelijke zijde niet toelaat, sluit zich af voor creativiteit, ontvankelijkheid, warmte en liefde. Iemand die zijn mannelijke kant niet toelaat, sluit zich af voor kracht, onderscheidingsvermogen, ondernemingsgeest, actie, en zo meer.


  Als sterrenkind heb je dit evenwicht in veel grotere mate; je energielichamen trillen daarom in een hogere frequentie en meer in harmonie. Aan de andere kant is de weerslag van tijdelijke onevenwichtigheid in jezelf dan ook veel heftiger. Door jouw aanwezigheid op aarde breng je nieuwe energieën mee die noodzakelijk zijn voor de nieuwe tijd. Vernieuwing is zelden gemakkelijk, maar wel noodzakelijk in een evolutieproces. Heb geduld lief sterrenkind.’


  Eenheid


  ‘Schat, het is nu zeven maanden geleden dat je je openbaring had, wordt het niet eens tijd om je weer een beetje onder de mensen te begeven?’ vraagt John. ‘Ik zou het ook wel heel fijn vinden als je weer eens naar een wedstrijd van het Nederlands elftal komt kijken. Ik mis het gevoel dat je erbij bent. En volgende week viert Elisa haar veertigste verjaardag, ik vind het niet kunnen als wij daar ontbreken.’


  Ik kijk John aan en leg uit dat ik er wel aan toe ben. ‘Maar ik kan dat alleen als ik voel dat wij weer een eenheid zijn,’ zeg ik.


  ‘Daan, je weet dat je dat zelf in de hand hebt. Heb je dat energetische draadje met Robert eigenlijk al losgelaten of houd je dat nog steeds levend?’ vraagt John.


  Ik schiet vol en vertel dat ik hem heel erg mis. ‘Het kan toch niet de bedoeling van het leven zijn, dat je als je zoveel van iemand houdt hem nooit meer mag zien?’


  De vuistslag doet me naar achter vallen. John schrikt van zichzelf en loopt de kamer uit. Al snel komt hij terug, met een ijszak in zijn hand.


  ‘Daan, het spijt me heel erg.’ Hij houdt de zak voorzichtig tegen mijn oog.


  Ik accepteer zijn excuses, en besef dat we er nog niet helemaal zijn. ‘Alles is perfect zoals het is, dat zie je toch ook wel?’ vraag ik hem. ‘Het gaat om eerlijkheid. Misschien moet je eens goed bij jezelf te raden gaan wat jij nou wilt. Voor mij is er geen enkele twijfel dat jij mijn grote liefde bent en dat ik alleen goed functioneer in een monogame relatie. Maar dat wil niet zeggen dat ik geen platonische vriendschappen met andere mannen kan hebben. Ik ben altijd een meisjes-jongen geweest, vanaf dat ik heel klein was. En ik ben ook altijd verliefd geweest. Mijn ontwakingsproces had dus niet op een andere manier kunnen plaatsvinden dan zoals het nu is gegaan. Bij mij is er zo’n zware rugzak van me afgevallen, op de een of andere manier heb ik de relaties met andere mannen in mijn dromen en visioenen al vaker beleefd en ik voel dat het nu klaar is. Maar dat ben ik. Misschien heb jij nog meer vrouwen met het hele pakket nodig om in je volle bewustzijnsproces te komen. Ik zou het alleen heel fijn vinden als je me de keus geeft, ik bedoel dat je het eerlijk vertelt. Ik zou wensen, al ligt Miss World naakt voor je en roept: “Ja John, neem me nu!”, dat jij zegt: “Dankjewel voor het aanbod, maar nee, ik ben verliefd op mijn vrouw en ben monogaam, kleed je snel aan, dan zet ik een kopje thee voor je en geef je een luisterend oor.”’


  Op de verjaardag van Elisa dansen we, of liever gezegd, ik dans en John beweegt zijn armen omhoog en omlaag. Het is ouderwets gezellig. Als ik op de vraag hoe ik aan dat blauwe oog kom, eerlijk antwoord dat John me heeft geslagen, barst iedereen in lachen uit. ‘Ja ‘tuurlijk Daan, en nu dan het echte antwoord!’


  Lachen


  De vrijdagavond is onze date-avond. Het wordt elke week iets gezelliger, het is al een tijdje geleden dat ik kwaad ben weggelopen. Op een avond stelt John voor om nog een afzakkertje te halen in het Bonte Paard. We komen lacherig en gearmd binnen. John bestelt een biertje en voor mij een thee, waarna we aan de bar gaan zitten. Ineens zie ik John verstijven. Hij staart gespannen langs me heen.


  ‘Wat zie je, schat?’ vraag ik.


  ‘Ik zie Robert. Ik ga even met hem praten, blijf jij hier.’ John staat op van zijn kruk.


  Ik durf niet achterom te kijken. Een oud-klasgenoot gaat naast me zitten en begint een verhaal waar ik meteen in zit. Ik vergeet even wat er achter me gebeurt. Dan fluistert John in mijn oor dat we gaan. Als ik opkijk zie ik de ogen van Robert.


  In de auto zegt John: ‘Ik heb Robert uitgenodigd in het tuinhuis voor een trio, hij komt er zo aan.’ Ik weet niet of hij serieus is, maar ik voel zoveel blijdschap om Robert na zeven maanden weer te zien, dat ik daar zelfs een trio voor overheb. We steken samen de kaarsen aan en ik probeer mijn opwinding te verbergen.


  ‘Daan, je denkt toch niet echt dat ik een trio ga doen met die klootzak?’ zegt John. ‘Ik vind het gewoon fijn voor je dat je kunt vertellen hoe het met je gaat.’


  Niet veel later komt Robert het tuinhuis binnen lopen. We gaan in een driehoek op de grond zitten. De kaarsen verspreiden een zacht licht om ons heen. Ik wil wel beginnen met praten, maar er komen alleen maar tranen vanuit mijn versteende lichaam. John vertelt hoe hij de dingen gezien heeft na de ontmoeting in Roberts kantoor. Hij legt uit hoe hij mij zag, als een patiënt die hij niet alleen kon laten.


  ‘Het heeft maanden geduurd voordat ik weer een klein glimpje ontdekte van de Daniëlle met wie ik getrouwd was.’


  Robert luistert aandachtig en vertelt dat hij zijn pijn en verdriet toen hij mij kwijtraakte, kon verbergen achter de dood van een goede vriend. Dan vraagt John hem of hij wist dat er nog een mister X bestond in mijn liefdesleven. Ik zie verbazing op Roberts gezicht verschijnen en vraag fluisterend aan John of dit nou echt nodig is.


  ‘Ja, Daan, jij wilt toch in volle eerlijkheid leven?’ antwoordt John.


  Terwijl hij vertelt over Chris, beginnen mijn tranen nog harder te stromen.


  ‘Nou, Daan, heb jij nog wat te zeggen?’ vraagt John. De twee mannen kijken me vragend aan.


  Ik loop de trap op, open de deur van het tuinhuis en wandel de nacht in en hoor in gedachten een stem zingen: ‘Komt eens een dag, die zo zwart als de nacht, door wanhopig verdriet…’


  Als mijn tranen op zijn en mijn voeten pijn beginnen te doen, wandel ik terug naar huis. Het licht brandt nog in het tuinhuis. Geruisloos open ik de deur en een lachsalvo komt me tegemoet. Stil luister ik naar John en Robert.


  ‘Ja man, zelf voetballen is toch echt het allerleukste! Wat er is nou mooier?’ hoor ik John zeggen. ‘Ja, oké, met stip op twee dan, lekkere seks staat toch echt op één.’ Weer een lachsalvo.


  ‘Ik voetbal in een vriendenelftal,’ zegt Robert. ‘We kunnen nog wel een goede rechtsbuiten gebruiken. Wat zeg je ervan, John?’


  ‘Oké, schrijf me maar in. Tegen wie spelen jullie zondag, dan doe ik meteen mee.’


  Weer een lachsalvo en flesjes die elkaar aanraken.


  ‘Proost!’ zegt Robert.


  ‘Proost, op jullie eerste overwinning!’ zegt John.


  Ik loop de trap af en zie een heleboel lege bierflesjes verspreid op mijn yogamatten liggen.


  ‘Hallo. Hallo!’ zeg ik, maar ik krijg niet veel aandacht. ‘Ik ga slapen, want ik moet morgen weer vroeg op, lesgeven hier in het tuinhuis. Ruimen jullie even op voor je weggaat?’


  ‘Ja, ja, Daan, slaap lekker,’ zeggen ze in koor, om meteen weer in de lach te schieten.


  Buiten kijk ik omhoog. Een vallende ster schiet langs de donkere hemel.


  Hoofdstuk 16


  Nieuwe werkelijkheid


  ’t Is nooit te laat om een nieuw begin te maken


  ’t Is nooit te laat voor een vriendelijk gebaar


  ’t Is nooit te laat om de oude strijd te staken


  En te geloven in een toekomst met elkaar


  Ieder die ik ken heeft zijn fouten nu en dan


  In feite is er niemand die echt zonder kan


  Want het leven moet je leren


  Zoals ik en zoals hij


  Klim je uit het diepste dal


  Dan voel je je weer vrij


  Willeke Alberti


  Sinds mijn openbaring liggen de Bijbel, de Bhagavad Gita en De kracht van het nu van Eckhart Tolle naast elkaar op mijn nachtkastje. Ik zit in een stroom van herkenning, maar verbaas me erover dat zoveel mensen echt geloven dat de heilige maagd Maria Jezus gekregen heeft zonder een zaadlozing van Jozef of de buurman te hebben ontvangen. De mensheid is een raar soort, want als er een ding duidelijk is, dan is het wel hoe kinderen op de wereld komen.


  Deze wereld had er misschien heel anders uitgezien als moeder Maria jong gestorven was en niet vader Jozef. Dan had Jezus gebeden: ‘Lieve moeder die in de hemelen zijt, Uw naam worde geheiligd, Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede enzovoort, enzovoort.’


  Al Jezus’ wijze woorden zijn mooi, maar ze zijn in de loop der eeuwen misvormd en verdraaid door mensen die er niets van begrijpen. Maar, oh ja, er bestaat geen toeval en alles is perfect zoals het is. Alle heiligen zijn op dit moment terug op aarde, over de hele wereld verspreid. Nederland is het middelpunt van het spirituele ontwaken, hier zijn de meeste heilige incarnaties geboren. Ze zullen de wijsheid verspreiden over de hele wereld, waarbij de vrouwen de redders van moeder aarde zullen zijn.


  ‘Geduld hebben, Daan, heel veel geduld,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Iedereen wordt wakker op zijn eigen tijd, in zijn eigen ritme. Spreken is zilver, zwijgen is goud.’ Het Woord Gods is echter zo misbruikt, daar moet ik toch iets anders voor kunnen verzinnen? Liefde vind ik het mooiste woord. Er zijn veel mensen die liefde alleen maar zien als een relatie tussen twee mensen. Maar alles is liefde, liefde is alles.


  Trouwen


  Brazilië, 2006. ‘Mam, wakker worden! We gaan landen.’ Ik open mijn ogen en kijk uit het raampje, Jezus verwelkomt me. We landen in Rio, waar we een paar dagen blijven voordat we doorvliegen naar Salvador de Bahia waar we de boot naar Itaparica nemen.


  Als we aankomen in het Club Med-dorp, zijn we de lange reis meteen vergeten. De zon, de palmbomen, de zee, de warmte, de blije mensen… dit is wel twee weken uit te houden. Ik begin de dagen met mijn yoga practice onder de wuivende palmbomen en John doet mee. We beoefenen de primary serie van de ashtanga-yoga, wat ongeveer anderhalf duurt. Daarna ontbijten we met z’n vieren en gaat iedereen doen waar hij blij van wordt.


  Voor mij geldt dat ik in de zee zit en naar de horizon staar. John komt af en toe checken of ik niet weggezwommen ben op zoek naar andere zeemeerminnen. Ik heb het nieuwste boek van Eckhart Tolle Een nieuwe aarde bij me. Ik geniet ervan, en huil van geluk over de herkenningen.


  John en Davey voetballen elke dag met de g.o.’s, terwijl Estelle en ik ze toejuichen. We spelen backgammon en wie verliest moet baantjes zwemmen. ’s Avonds liggen we in hangmatten en kijken naar de sterrenhemel.


  We vieren oud en nieuw samen met de Brazilianen, in het wit gekleed. Waarmee ze uitdrukken dat ze het nieuwe jaar als herboren ingaan. Om de goden goed te stemmen, gooien ze gladiolen in zee. Wij doen met liefde in alles met ze mee. We dansen tot diep in de nacht.


  Een paar dagen later gaan we een dagje naar de stad en bezoeken daar een kerk die propvol zit en waar we overweldigd worden door de passie van de mensen. Op de markt kopen we allemaal nog wat nieuwe witte kleren voor onze jaarlijkse familiefoto. De volgende ochtend zitten John en ik aan het einde van de yoga practice tegenover elkaar in kleermakerszit.


  ‘Daan, wil je met me trouwen?’


  Ik kijk hem ontroerd aan. ‘Ja, dat wil ik.’


  Namaste.


  Als organisator van de familie begin ik meteen plannen te maken voor een Indiaas huwelijksfeest in de tuin in Laren. Na mij even te hebben laten ratelen, zegt John dat we het er nog wel over hebben. In mijn hoofd ga ik heerlijk verder met plannen. Ik omhels en zoen hem de hele dag.


  ’s Avonds na het eten hebben we de familiefoto ingepland. ‘Daan, ik ga vast naar het strand met Estelle,’ zegt John. ‘Kom je ook zo?’ Maar ik zit net in Een nieuwe aarde te lezen en mompel: ‘Ja, ja, ik kom er zo aan’. Na een tijdje trekt Davey aan mijn arm. ‘Mam, kom nou, ze staan te wachten. Leg dat boek nou weg!’ Ik loop achter hem aan.


  Bij het strand aangekomen zie ik dat er een feest gaande is met allemaal Capoeira-dansers en verklede mensen. Op een strandbed wil ik van een afstandje naar het schouwspel kijken, maar Davey trekt aan mijn arm. ‘Mam, kom nou!’


  ‘Schat, ik ga daar niet naartoe, je ziet toch dat er een feest is?’ antwoord ik. Dan zie ik een van de verklede personen mijn kant op komen. Ze geeft me een roos, pakt mijn hand en leidt me door een haag van verklede mensen. De stem van Michael Bublé klinkt over het strand: ‘God has made us fall in love’, it’s true. I’ve really found someone like you…’


  Door een haag van prinsen en prinsessen loop ik naar de branding. Het dringt langzaam tot me door dat dit ons huwelijksfeestje is. Aan het einde staat John met een bos bloemen in zijn hand, naast hem Estelle. Het is net een droom. Ik kus hem en vraag of dit echt is. De Braziliaanse priesteres zingt, danst, en voert allerlei rituelen uit. Uiteindelijk vraagt ze om de trouwringen. We schuiven ze om elkaars vingers en lachen, huilen en zoenen elkaar hartstochtelijk. We lopen met z’n vieren hand in hand door de haag van mensen, de mooie werkelijkheid tegemoet.


  Bij thuiskomst als pas getrouwd stel delen we het romantische huwelijk met onze families en beste vrienden door middel van een dvd. De zakdoeken zijn niet aan te slepen. De vrouwen vinden het de meest romantische actie ooit, de mannen worden er een beetje misselijk van. Ik ben zo gelukkig dat we de storm overleefd hebben en eindelijk weer in rustig vaarwater terecht zijn gekomen. John stort zich vol overgave op het voetbal, er komt een WK aan, en ik met net zoveel overgave op de yoga. De wereld moet worden gered.


  Innerlijke stem


  ‘Diep in het centrum van mijn wezen is een oneindige bron van liefde. Ik sta deze liefde nu toe naar de oppervlakte te stromen. Het vult mijn hart, mijn lichaam, mijn gedachten, mijn bewustzijn, mijn wezen zelf en straalt van mij uit in alle richtingen en komt verveelvoudigd naar mij terug.


  Hoe meer liefde ik gebruik en geef, hoe meer ik te geven heb, de voorraad is oneindig. Het gebruik van liefde maakt dat ik me goed voel. Het is een uiting van mijn innerlijke vreugde. Ik houd van mezelf, daarom zorg ik ook voor mijn lichaam. Liefdevol voed ik het met heilzaam eten en drinken.


  Liefdevol verzorg en kleed ik het en mijn lichaam reageert liefdevol met sprankelende gezondheid en energie. Ik houd van mezelf als van een comfortabele woning, die aan al mijn behoeften voldoet en waarin het een plezier is om te vertoeven. Ik vul de kamers met de vibratie van liefde, zodat iedereen die binnenkomt, mijzelf inbegrepen, deze liefde zal voelen en erdoor gevoed zal worden. Ik houd van mezelf, daarom heb ik voor werk gekozen dat ik waarlijk met plezier doe, waarbij ik mijn talenten en creatief vermogen gebruik, en waarmee ik een goed inkomen heb, terwijl ik met en voor mensen werk van wie ik houd en die van mij houden. Ik houd van mezelf, daarom denk ik en gedraag ik me op liefdevolle wijze, want ik weet dat wat ik geef, vermenigvuldigd naar mij terugkomt. Ik trek in mijn wereld alleen liefdevolle mensen aan, want zij zijn een spiegel voor wie ik ben. Ik houd van mezelf, daarom vergeef ik het verleden en alle voorbije ervaringen, ik laat alles volledig los en zo ben ik vrij. Ik houd van mezelf, daarom leef ik geheel in het hier en nu, elk moment als goed ervarend en wetend dat mijn toekomst schitterend, vreugdevol en zeker is, want ik ben een geliefd kind van het universum en het universum verzorgt me liefdevol, nu en voor altijd. Zo is het.


  In de Savasana-houding2 luister ik naar een geleide meditatie van Louise Hay. Ik kan wel de hele dag in het tuinhuis doorbrengen, maar er mogen ook nog andere dingen gebeuren. Het ‘moeten’ probeer ik uit mijn systeem te halen: niets moet, alles mag. Ik mag boodschappen doen, ik mag koken, ik mag opruimen, ik mag de hond uitlaten, ik mag de kinderen naar hun sportieve bezigheden brengen, ik mag naar een voetbalstadion, ik mag vrijen met John... Maar ik mag in deze fase van mijn leven vooral in de hangmat of op de veranda liggen. Daar staar ik naar de blaadjes aan de boom, terwijl ik luister naar de stem van het universum. ‘Je hoeft niets te doen, alles is perfect zoals het is, ontspan, ontspan.’


  Nu is mijn lichaam stil en kan ik mijn innerlijke stem horen. ‘Alles is perfect zoals het is, niets gebeurt zonder reden. Laat je meevoeren door de rivier des levens. Relax. Relax. Relax. Alles is een illusie, bijvoorbeeld dat je yogalerares bent. Het is alleen maar een vermomming, het toont de waarheid op een laagdrempelige manier. Als je gewoon als Daniëlle gaat verkondigen dat we allemaal spirituele wezens zijn en echt allemaal één zijn, dan nodigen veel mensen je niet meer uit op hun verjaardag. Maar via de yogawijsheid en je yogalessen kan je het wel vertellen en zullen mensen eerder naar je luisteren. Je hoeft trouwens niet zoveel meer te huilen, mijn kind. Als je nou weet dat alles perfect is zoals het is… Ja, ik weet: ik verval in herhaling, maar dat is nodig.


  Al is huilen fijn en geeft het helderheid, we plakken er snel een etiket op en schieten dan in ons denken. Helemaal als er geen directe aanleiding is, vragen we ons af waarom we huilen en denken aan verdrietige gebeurtenissen in het verleden. Ieder mens kent verdriet, dat krijgen we cadeau bij het menszijn. De maatschappij verdeelt dit verdriet in gradaties. Jijzelf, Daniëlle, hebt hierdoor de pijn van de scheiding van je ouders klein gemaakt en ergens opgeslagen in je lichaam. Je ratio zei steeds: “Je hebt niets te klagen of te huilen, het is maar een scheiding, iedereen leeft nog, kijk naar de veel grotere ellende van andere mensen op de wereld. En het is al zo vervelend voor mijn ouders en, als ik nou ook nog eens ga zeuren en mijn pijn en verdriet laat zien, daar wordt toch niemand blij van?”


  Maar ja, dat nam de pijn niet echt weg, maakte hem ook niet echt minder, om van goed verwerken nog maar te zwijgen. Je ontlaadde wel van die emoties als je naar zielige films keek. Maar dat was niet genoeg. De yogabeoefening heeft alles geopend en naar buiten gehaald. Je kon niet meer om de waarheid heen. Wie is Daniëlle nou echt?


  Er is trouwens werkelijk niemand anders op de wereld die jou beter kent dan jijzelf. Geen moeder, vader, goeroe, master, medium of wie dan ook. Maar het is niet altijd makkelijk je te bevrijden van labels die je aangereikt krijgt van de mensen om je heen.’


  ‘Mama, mama, mama! Waar ben je nou? Ik heb honger en ik moet zo trainen, ben je nou nog niet klaar met je yoga practice?’ Ik open mijn ogen, sta op en wandel naar het huis. ‘Hier ben ik, schat. Ik heb de groenten al gesneden, de pasta is zo klaar.’


  Als we ’s avonds een kopje thee op de veranda drinken, zegt John: ‘Ik ga op Spaanse les, ik wil dat al jaren en nu ga ik er echt actie op ondernemen.’


  ‘Waarom dan, schat? Denk je dat je ooit in een Spaanstalig land trainer wordt?’


  ‘Geen flauw idee, maar ik wil gewoon graag Spaans leren. Ik heb zo een afspraak met een privélerares.’


  Op reis


  Mijn innerlijke stem fluistert dat het voor mij misschien weleens tijd is om alleen op reis te gaan. Mijn ratio probeert nog tegen te sputteren. ‘Nee hoor, ik houd niet van vliegen, en mijn gezin functioneert niet goed als ik er niet ben.’ Toch pak ik mijn mobiel en bel Satya.


  Ze is even stil aan de andere kant van de lijn. Ze weet hoezeer ik gehecht ben aan mijn gezin, huisdieren en huis. ‘Weet je het heel zeker?’


  Ik antwoord bevestigend.


  ‘In Sri Lanka zit Prem, hij is een geweldige leraar en de plek waar hij zit, is paradijselijk.’


  Diezelfde dag nog boek ik een vliegticket, Hotel Lucky Star en een plaats in de yogashala van Prem. Ik geef mezelf deze drieweekse reis cadeau voor mijn veertigste verjaardag. Maar ik wil ook graag een feestje vieren op de dag zelf, dan heb ik het gevoel dat er engelen meezingen en dansen. En het is ook een teken voor familie en vrienden dat ik weer terug ben in het sociale leven, na drie jaar een soort kluizenaarsbestaan geleid te hebben.


  John reageert enthousiast op mijn reisplannen. Ik vraag me af of de Spaanse lerares een erg lekker ding is.


  De volgende ochtend breng ik de krant naar John als mijn oog valt op een artikel op de voorpagina. Na een jarenlange wapenstilstand en een periode van vrede in Sri Lanka is die nu opgeheven, en wordt er aangeraden om als het niet per se hoeft, niet op reis te gaan naar Sri Lanka.


  Ik ga wel op reis naar Sri Lanka.


  Op het vliegveld staat er een privébusje op me te wachten om me naar mijn bestemming te brengen, nog eens vijf uur rijden. Tijdens de rit voel ik de spanning die zich heeft opgebouwd langzaam wegvloeien. Eerst de vliegangst en daarna op het vliegveld het gevoel dat er elk moment een scherpschutter zou kunnen toeslaan, hebben hun tol geëist. Onderweg geniet ik van de kleurrijke mensen, de koeien en honden die gewoon op straat rondwandelen en de rijke natuur.


  Het is al nacht als we bij hotel Lucky Star aankomen. De eigenaar heeft op me gewacht en brengt me naar mijn kamer. Naast mijn deur zit een hond op een stoel. Hij kijkt me aan en ik kijk terug.


  ‘Dit is Lucky, hij is je beschermer de komende drie weken,’ zegt de eigenaar.


  Ik slaap heel licht en ik droom zeer kleurrijk en tussendoor hoor ik de ademhaling van Lucky. ’s Morgens wandel ik naar de yogashala waar Prem me verwelkomt. Als we ons uit de innige omhelzing losmaken, wijst Prem naar een jongen aan wie hij me wil voorstellen, een medestudent die ook uit Nederland komt. Een grote man met lang krullend haar staat met zijn rug naar me toe. Als ik aan kom lopen, draait hij zich om, omhelst me (in de yogawereld houden we ervan elkaar hart tegen hart te begroeten) en stelt zich voor. ‘Hoi, ik ben Robert.’


  Nee, dit kan niet waar zijn! Een lookalike en ook nog naamgenoot, maar dan vijftien jaar jonger.


  ‘Hoe heet je?’ Ik voel me enigszins onnozel, aangezien hij het net heeft gezegd. Maar ik moet het zeker weten.


  ‘Ik heet Robert,’ zegt hij nog een keer.


  Ik probeer zo normaal mogelijk te doen. Oké, het is alleen maar een naamgenoot in een vijftien jaar jonger lookalike lichaam.


  ’s Morgens beoefenen we de primary serie. Na afloop drinken we kokosmelk uit kokosnoten die we rechtstreeks uit de boom plukken. Na de practice wandel ik alleen terug naar mijn hotel. Daar aangekomen lunch ik op het terras van het hotel en de middag breng ik door op het verlaten strand. Ik wandel langs het water, zwem in de zee en lig heerlijk te genieten van het geluid van de golven, het uitzicht, de rust en de stilte om me heen. Al snel wordt dit mijn vaste routine. Ik ontbijt alleen, ik wandel naar Prem, doe de practice met iedereen en wandel weer alleen terug naar het hotel. Daar lunch ik alleen, waarna ik alleen naar het strand ga, ga wandelen in de buurt, of naar de lokale markt ga. Ik vind het heerlijk om zoveel tijd met mezelf door te kunnen brengen. Ik begin ook met het schrijven van mijn boek, alleen, maar omringd door velen.


  Alleen slapen doe ik niet alleen, dat doe ik met Lucky. De dagen vliegen voorbij.


  Op een ochtend na onze practice maakt Robert een kokosnoot voor me open en vraagt: ‘Daan, heb je het wel naar je zin? Je bent zoveel alleen, je sluit je zo weinig bij de rest van de groep aan, is er iets?’ Ik vertel hem dat ik het thuis heel druk heb en het fijn vind om alleen te zijn, en zo tijd heb om aan mijn grote droom te beginnen: een boek schrijven.


  Drie dagen voor vertrek begint mijn menstruatie. Nu het bloed elke maand heftiger stroomt, ben ik een beetje angstig geworden. Tijdens de les beoefen ik niet de kaars en de hoofdstand, het bloed moet naar beneden stromen en niet naar mijn hoofd. Toch begin ik me al tijdens de les een beetje zwak, ziek en misselijk te voelen.


  De laatste dag voordat ik vertrek, voel ik me echt ziek. Er is een afscheidsetentje gepland met de hele groep, want er gaan nog twee mensen weg. Ik vind dat ik er wel even naartoe moet om afscheid te nemen. Voor het feestmaal hebben verschillende mensen hun specialiteit klaargemaakt. Ik eet een paar kleine hapjes mee. Die nacht loop ik letterlijk leeg, uit alle gaten van mijn hele lichaam. Ik bel John om te zeggen dat ik te ziek ben om te reizen. Ik huil.


  ‘Schat, dat meen je toch niet?’ zegt John. ‘Ga even naar een van de Sri Lankeese jongens die in het hotel werken, misschien hebben ze een ayurvedisch wondermiddel voor je.’


  Het is drie uur ’s nachts als ik naar beneden strompel. Alsof de jongens het wisten, staan ze op me te wachten. Ze zijn de afgelopen drie weken geweldig geweest, altijd een vriendelijke lach en ze hebben met zoveel liefde gekookt. Ze hebben zelfs zonder een woord te zeggen mijn kamer gedroogd toen ik na het wassen van een stringetje in de wastafel vergeten was de kraan uit te zetten, terwijl ik rustig bij het zwembad zat en me afvroeg waar dat water toch vandaan kwam dat langs de muren van het hotel stroomde. Ze kijken me bezorgd aan. Ik vraag of ze misschien een middel hebben tegen diarree en overgeven, zodat ik morgen kan reizen. Ze stellen me gerust, maken wat rijstewater klaar (oma Ria’s middeltje) en zeggen dat ze me morgenvroeg een ander drankje zullen brengen, van een oom die ayurvedisch arts is.


  Na het rijstewater val ik in slaap. Als ik wakker word, besluit ik om de reis naar Nederland toch te ondernemen. Met het drankje van de ayurvedisch arts in mijn hand geklemd, neem ik dankbaar afscheid. Robert komt me nog een afscheidsknuffel brengen, van zijn hart naar mijn hart, tot in het oneindige hart.


  2yogahouding waarbij je languit op je rug ligt


  Hoofdstuk 17


  Prinses Daniëlle


  Laat me leven, laat me zweven


  Laat me zijn zoals ik ben


  Laat me stralen laat me falen


  Laat me nou mijn gang maar gaan


  Ik hoop dat jij begrijpt van wat ik vanbinnen voel


  Een gevoel dat ik niet tegenhouden kan


  Het zou niet eerlijk zijn


  Als jij mij tegenhoudt


  Wees niet bang


  Want jij blijft voor mij de enige man


  Willeke Alberti


  Veertig jaar ben ik. Weet ik nou al wie ik ben? Ben ik al weer de echte moeder waar Estelle om vroeg na de dood van Mickey? Ik lig weer eens op de veranda op een matras, mijn energievoorraad is snel leeg. Na alles wat ik doe, moet ik weer even gaan liggen om mezelf op te laden. Dat is zeker niet de moeder waar Estelle het over heeft. Die moeder die zelf het hoogst op de trampoline sprong en hardlopen heerlijk vond, die zo nuchter en lachend alles beredeneerde. Nee, die moeder is er niet meer. Deze moeder heeft als ze trampoline springt, het gevoel dat haar baarmoeder eruit valt en ze wordt al moe als ze naar hardlopers kijkt. En nuchter en lachend? Dat kun je niet zeggen van een moeder die de hele dag met God en dieren praat, yoga beoefent, mediteert en in een hangmat naar de bomen ligt te staren.


  Ik leid mijn leven in een cocon en de vlinder komt er af en toe even uit voor John en de kinderen en voor de privélessen met Satya. Waar het tijd is voor een nieuwe mantra, de Ganesha-mantra zit in elke cel van mijn lichaam. Ik heb al een paar keer geprobeerd om te veranderen, maar met de Lakhsmi-mantra stromen de tranen de hele dag, met de Durgaye-mantra ben ik op zoek naar een tijger om op te zitten en voor Kali ben ik bang.3


  ‘Welke nu dan, Satya?’ vraag ik.


  ‘Het is wel tijd voor de hartsutramantra,’ antwoordt Satya. Ze zingt: ‘Gate gate Paragate Para Samgate Bodhi Svaha.’


  Ik zing met haar mee.


  India


  India, februari 2009. De reis naar Sri Lanka heeft de reislustige in me wakker gemaakt. Al heb ik maanden op mijn matrasje gelegen om helemaal te herstellen van de voedselvergiftiging en is vliegen nog steeds niet mijn grootste hobby. Maar toen mijn levenskracht iets terugkwam, begon ik de reis te plannen naar het enige land waar ik graag naartoe wil. De grond waar yoga is geboren. India, ik kom eraan!


  We landen in Bangalore, waarvandaan het drie uur rijden is naar Mysore, de plek waar Sri K. Pattabhi Jois (Guruji genoemd) zijn yogashala heeft. Voor Satya voelt het als een reis van dankbaarheid naar haar geweldige leraar, die haar deze duidelijke practice heeft doorgegeven. Op het vliegveld ben ik verbaasd over de pracht en praal, ik verwachtte armoe en viezigheid. Satya kijkt al net zo verbaasd. ‘Daan, ik geloof mijn ogen niet. Ze hebben het vliegveld verbouwd en helemaal opgeknapt, het lijkt wel een grap of een fout, het is net of we in Dubai zijn geland in plaats van in India.’ Ik zeg gekscherend: ‘Ja, ja, ze wisten dat Prinses Daniëlle eindelijk thuiskwam.’


  Als we in de bus naar Mysore zitten, draait Satya zich naar mij toe en zegt serieus: ‘Daan, ik weet niet of je Pattabhi Jois nog kan ontmoeten. Hij schijnt al een tijd geen les meer te geven in de yogashala, omdat hij zich zwak voelt en het bed houdt.’


  ‘Alles is goed,’ antwoord ik, maar ik weet dat ik hem ga zien. ‘Vergeet niet dat we de gouden medaille die John met Ajax gewonnen heeft bij ons hebben, om aan hem te geven.’


  Er speelt een glimlach om Satya’s mond. ‘O ja! Met zo’n cadeau mogen we hem vast wel even zien.’


  Ik denk terug aan het verbaasde gezicht van John toen we hem ons plan voorlegden. ‘Oké,’ zei hij overdonderd. ‘Dus jullie willen mijn gouden medaille mee naar India nemen om aan Guruji te geven? Denk je dan dat hij dat kan waarderen?’


  ‘Ja! Ja!’ riepen wij in koor. ‘Dat vindt hij vast heel leuk!’


  Mama India, bij wie Satya altijd een kamer huurt als ze in het land is, verwelkomt ons met veel warmte. Ze neemt onze Delfts blauwe souvenirs in dankbaarheid aan. Er staat een foto van Nithyananda Paramahamsa in de kamer, de jonge leraar van wie Satya de chakra healing heeft doorgekregen. We zitten net of mama vertelt enthousiast dat Nithyananda deze week onverwacht in Mysore is voor een meeting en volgende week een meditatiedag geeft. Ze kan zo kaarten voor ons regelen als we dat willen.


  Satya zegt verwonderd: ‘Nou zeg, het universum werkt wel heel goed met ons mee, Prinses Daniëlle.’


  ‘Ja, dat willen we heel graag!’ antwoorden we enthousiast. Maar eerst gaan we de yogashala van Guruji te bezoeken. Het is een kleine wandeling vanaf het huis van Mama India. Ik ben diep geraakt door alles wat ik zie. Het kleine dorp onder de rook van Mysore bloeit door de ashtanga practice. Overal spatten de kleuren vanaf. Iedereen lacht, zelfs de bedelaars. Voor elk huis zie ik een tekening van een mandala en geurige bloemen dansen in de stilte. Naast de shala drinken in felgekleurde kleding gestoken yogi’s en yogini’s kokosmelk rechtstreeks uit de kokosnoot. Een prachtig meisje wil een gekleurde bloemenkrans om mijn nek hangen. Met mijn 1 meter 75 toren ik boven haar uit, maar ik buig diep voor haar, zodat ze erbij kan. Ik geef haar daarna wat roepies. ‘Daan, je moet altijd afdingen hier in India, hè, dat weet je toch?’ zegt Satya terwijl ze ons gadeslaat.


  ‘Ja, ja. Afdingen naar boven, daar houd ik meer van,’ antwoord ik lachend.


  We lopen de shala in en kijken vanuit de gang naar de laatste studenten die hun practice aan het afronden zijn. De kleinzoon van Guruji, Sjarath, is een van de leraren hier. Zijn begeleidingen beginnen om vier uur ’s ochtends en als je zijn lessen wilt volgen, moet je een commitment maken voor minstens een maand. Wij zijn er echter maar drie weken en krijgen daarom les van Guruji’s dochter, Saraswati, de moeder van Sjarath. Daar kunnen we vanaf negen uur ’s morgens binnenlopen. Les op de Mysore style betekent dat iedereen op zijn eigen ritme de primary serie doet. Leraren lopen rond om je te helpen of, als je een beginner bent, je te vertellen wat de volgende houding is.


  De eerste ochtend, als ik op mijn mat met de handen gevouwen voor mijn hart het ashtanga-gebed opzeg, kan ik mijn handen niet stilhouden, zo trillen ze. Zijn het de zenuwen of is het de krachtige energie die heerst in de shala? Zachtjes zeg ik in mezelf: ‘Kom op, gebruik je ujjayi-ademhaling, breng de bandhas samen en begin gewoon met de zonnegroet.’ Het trillen stopt en de yogini-energie neemt bezit van me.


  Toen ik in 2004 in Thailand was, heb ik een cd van Sjarath gekocht en een poster waarop hij alle houdingen van de primary serie laat zien. Bijna dagelijks volg ik zijn stem en hij hangt al een tijdje in het tuinhuis. Op de poster is hij erg mager en heeft grote wallen onder zijn ogen, maar dat is niet zo gek natuurlijk als je elke nacht om twee uur opstaat; voordat hij lesgeeft, doet hij ook nog zijn eigen practice. Als hij in de gang plotseling naast me staat, met een kindje op zijn arm, zie ik echter meteen de schoonheid van zijn ziel. De wallen en zijn magerte vallen niet meer op.


  In de shala wordt een workshop filosofie gegeven door Sjarath. Deze is helemaal afgeladen. Na drie minuten fluistert er iemand iets in zijn oor, hij verontschuldigt zich en vertelt dat het niet goed gaat met Guruji, hij moet hem naar het ziekenhuis brengen. De meeste mensen gaan weg, maar Satya en ik blijven buiten de poort wachten totdat de auto voorbijrijdt. Ik kijk Guruji aan en hij kijkt terug. Ik geef Satya de gouden medaille van John. ‘Ik denk dat je alleen meer kans maakt om hem te ontmoeten dan met mij erbij. En ik heb mijn ontmoeting trouwens net gehad.’


  ’s Morgens beoefenen we de primary serie in de yogashala, daarna ontbijten we en gaan naar een hotel met zwembad. Zo brengen we onze dagen heerlijk relaxed door. Ook bezoeken we veel bezienswaardigheden in de buurt. We rijden met onze vaste tjoek-tjoekchauffeur naar verschillende tempels en kopen spullen om te offeren aan de goden. Bij de eerste tempel besluiten we om samen met de Indiase mensen te wachten in de rij, in plaats van de andere ingang te kiezen waar je als je een paar roepies betaalt, zo naar binnen mag. Dat voelt niet echt, we willen het beleven zoals de bevolking dat doet. Na twee uur in de rij, waarbij we mooie, indringende blikken hebben gedeeld met de Indiërs, staan we nog steeds op precies dezelfde plek. Dit kan duidelijk nog vele uren gaan duren, dus we besluiten toch maar over te steken.


  We geven een paar roepies en staan binnen één minuut binnen. Ik schrik van het lawaai en van de priester die naar ons schreeuwt. ‘Money, give me more money, money!’ Ik geef meer geld, mag heel even naar een godin kijken en dan staan we alweer buiten. De mensen in de rij maken meer indruk op me dan het beeld van de godin of de schreeuwende priester.


  We bezoeken ook de oude yogaschool waar Pattabhi Jois les kreeg van Krishnamacharya himself. Een neef van hem is er nog docent. Als hij de deur opendoet, herkent hij ons als yogini’s en laat ons zeer vriendelijk binnen. Een aantal studenten is met hem aan het oefenen en we mogen op een stoel in de zaal zitten en toekijken. Na een tijdje vraagt hij wat we eigenlijk precies komen doen. Satya vraagt of we een keer mee mogen doen.


  ‘Ja, jullie mogen meedoen, als je een maand een commitment maakt,’ antwoordt hij iets minder vriendelijk.


  ‘Sorry, maar dat gaat helaas niet, we zouden gewoon graag een keer meedoen,’ zegt Satya.


  De vriendelijke leraar verandert in een boze man en gooit ons zijn yogashala uit. We lachen van de zenuwen. Satya legt uit dat er ook frustraties bestaan in de yogawereld. Sri K. Pattabhi Jois en Iyengar zijn in het Westen hun leraar ontstegen, wat bekendheid en populariteit betreft. Het is dus best begrijpelijk dat de nabestaanden van Krishnamacharya dit een beetje irritant vinden.


  ’s Avonds is het tijd om Nithyananda te ontmoeten. We zitten op de eerste rij waar ik hem bijna kan aanraken. Hij praat drie uur lang aan een stuk door, elk woord dringt diep tot in mijn ziel door. Ik voel herkenning en eenheid in alles wat hij zegt. Ik schrik heel even van zijn menselijkheid als hij een journalist aanvalt over het feit dat ze onwaarheden over hem schrijven. Ik wil hem wenken om te zeggen dat hij zich hier niet toe moet laten verleiden, en zeg in gedachten tegen hem dat alles projectie is, dat zeg je net zelf. Relax. Toch ben ik verder erg onder de indruk van deze jonge verlichte man. Hij is zo mooi en transparant. Ik koop wat boeken en cd’s, en een klein fotootje van hem om in mijn portemonnee te stoppen.


  Drie dagen later is de meditatiedag van Nithyananda. Mama India vertelt dat hij meestal pas ’s middags komt om de mensen in te wijden en dat de meditatie ’s morgens door anderen wordt gedaan. De zaal is overvol, er zijn duizenden mensen op afgekomen. Wij zitten ergens in het midden. De muziek- en lichtshow begint, uit de boxen klinkt keihard: ‘Nithyananda, Nithyananda, Nithyananda!’ Er wordt een film gedraaid over zijn verlichting. Ik vind het geweldig hoe ze dit in India doen, daar kunnen we ons in Holland niets bij voorstellen. Oh ja, wij hebben Jomanda in een blauwe jurk waar veel grappen over gemaakt worden, maar hier word je als verlichte master echt serieus genomen, of misschien wel weer te serieus. Nou ja, hoe dan ook, ik geniet volop van dit voor mij leukste entertainmentmoment in jaren en zing uit volle borst mee: ‘Nithyananda, Nithyananda, Nithyananda!’


  Ineens komt hij het podium op, met zijn oranje jurk en tulband, zijn handen voor zijn hart gevouwen. Hij groet de zaal en neemt plaats op een grote, gouden troon. Hij begint te vertellen dat het niet gewoon is dat hij de hele meditatie doet, maar dat hij vanochtend wakker werd met het gevoel dat hij het vandaag zelf wilde doen.


  Satya fluistert in mijn oor: ‘Ja, ja, speciaal voor jou. Heb je trouwens al een vraag bedacht die je hem aan het eind van de dag wilt stellen?’


  Ik ben al een paar dagen aan het voelen wat ik hem zou willen vragen. Maar ik heb geen vraag, ik wil alleen maar een omhelzing. Maar eerst de meditatie. We beginnen met een chaotische ademhaling, dan volgen de zoemmeditatie, de gekke-bekken-trekmeditatie en de stiltemeditatie.


  Dan is het tijd voor de shaktipat, waarbij iedereen in de zaal een korte ontmoeting met Nithyananda krijgt. De eerste rijen beginnen. Velen vallen voor hem neer en kussen zijn voeten. Sommigen omhelst hij en bij anderen beantwoordt hij een vraag. Mensen die niet kunnen lopen, behandelt hij met een soort toverstok. Jammer genoeg heb ik die dag niemand zien opstaan uit de rolstoel.


  Als wij aan de beurt zijn om het podium te betreden, vertellen zijn begeleiders ons dat hij het niet leuk vindt als je zijn voeten kust. Ik was dat ook zeker niet van plan. Als ik aan de beurt ben, kijk ik hem aan en hij omhelst me innig. We verdwijnen samen in de armen van de oneindigheid van tijd. ‘Nithyananda, Nithyananda, Nithyananda.’


  ‘Daan, vind je het ook nog leuk om een healing massage te krijgen? Er zit een hele goede healer hier in Mysore,’ vraagt Satya tegen het einde van ons verblijf in Mysore. Als ik knik, zegt ze: ‘Het is dan handig om, voordat we erheen gaan, een issue bij jezelf naar boven te halen dat je graag gehealed wilt hebben.’


  De massage-healer kijkt me aan en vraagt of ik ergens last van heb.


  ‘Ja, ik heb last van mijn overbezorgdheid voor mijn kinderen en man,’ antwoord ik. ‘Ik kan me alleen ontspannen als ik slaap en zelfs dan lukt dat niet altijd. Het komt ook voor dat ik huilend en klam van het angstzweet wakker word, doodsbang dat er iets met de grote liefdes uit mijn leven is gebeurd. Dat ik nu hier in India ben, is heel wat voor mij. Het is de tweede keer in mijn leven dat ik bij ze weg ben, op reis voor yoga, en de zorg voor de kinderen aan mijn man John durf over te laten. Al is er geen seconde dat ik niet de verbinding met ze voel.’


  ‘Oké, heel goed,’ zegt de healer. ‘Ik begin je rug te masseren en als je je daarna omdraait en er komt een beeld van iemand bij je op, dan mag je het zeggen. En als je dan op je rug ligt, ga ik vragen stellen. Het is een soort hypnotherapie om te kijken of je blokkades hebt meegenomen uit een vorig leven.’


  Ik lig op mijn buik en voel de stevige en tegelijkertijd zachte handen over mijn lichaam bewegen. Heel even zit ik nog in mijn hoofd, te piekeren over dat ik wel iets zinnigs moet zeggen straks, maar al snel voel ik me helemaal ontspannen en geef ik me over aan het moment. Na een tijdje zie ik een duidelijk beeld van een tijger, maar ik spreek mezelf toe: nee, niet zeggen dat je een tijger ziet. Ik ontspan heel even, maar zie de tijger weer duidelijk voor me. Nee hoor, ik ga het echt niet over een tijger hebben. Ik ontspan weer even totdat er weer een tijger verschijnt.


  Ik mag op mijn rug gaan liggen en de masseur vraagt of ik al wat zie.


  ‘Nee, nog niet,’ antwoord ik en zucht diep.


  ‘Zie je echt niets?’


  ‘Ja, eigenlijk zie ik wel iets, een tijger.’


  ‘O ja, wat heb jij met een tijger?’ Ik vertel: ‘Mijn vader werkte vroeger als perschef bij circus Boltini en als klein meisje ging ik vaak met hem mee. Als we samen naar de show keken en de tijgers kwamen, ging ik altijd keihard schreeuwen en huilen en moest hij met mij de tent verlaten. Iedereen dacht dat ik doodsbang was, maar nu zie ik wat het was.’ Ik ga snikkend verder. ‘Dat kleine meisje heeft altijd al de eenheid van dier en mens gevoeld, en het oogcontact dat ik maakte met de tijgers en het zien van hun roep om hulp van ziel tot ziel, deden mij schreeuwen en huilen van het ongeluk van het dier.’


  ‘Ja, en ga nu eens dieper naar die tijger toe,’ vraagt de healer.


  Als ik mijn ogen sluit, vind ik mezelf terug onder een boom. Ik kijk naar mijn drie welpen die met elkaar aan het spelen zijn. Er valt een net over hen heen, dat wordt opgehesen door mensen en in een truck gegooid. Ik spring op en grom om mijn kinderen te redden, als ik ook een net over me heen gegooid krijg en in een andere truck beland. Ik huil nog harder. ‘De mensen zijn zo gemeen, ze hebben me mijn kinderen afgenomen. Ze hebben mijn moederhart zoveel pijn gedaan, waar zijn mijn kinderen, oooh waar zijn mijn baby’s?! Oooh nee, ze hebben ze aan een circus verkocht!’ Ik huil hartverscheurend.


  ‘Kom nu maar weer rustig terug naar je Daniëlle-zijn,’ hoor ik de healer uit de verte zeggen.


  ‘India ik houd van jou. Ik neem je voor altijd mee in mijn hart.’ India heeft me geraakt in het diepst van mijn ziel. Ik heb er weer een thuis bij. Maar ik ben ook blij om weer in Laren te zijn en John en de kinderen gezond en wel weer te mogen knuffelen. Er komt een grommend en spinnend geluid uit mijn keel tijdens de omhelzing, wat bij Estelle en Davey een lachsalvo teweegbrengt en bij John een bezorgde zucht.


  ‘Oh jee, ben je nog gekker geworden?’ vraagt hij. ‘O nee, nog verlichter, dat is het, toch? Wat is er gebeurd in India? Je lijkt wel een tijger. Nou ja, wat maakt het uit, na de engel van vrede, de Kleine Zeemeermin en Hitler kan een tijger er ook nog wel bij. Welkom thuis, schat, we hebben je erg gemist.’


  Om te vieren dat je terug bent, hebben we een cadeau voor je gekocht,’ vervolgt John. Davey overhandigt me een plat pakketje. Ik maak het open en kijk verbaasd naar een Appeltje.


  ‘O, een laptop. Dank jullie wel,’ zeg ik als ik eindelijk begrijp wat ik in mijn handen heb.


  ‘Nou mam, dat mag wel iets enthousiaster,’ merkt Estelle op.


  ‘O ja, sorry, geweldig bedankt, ik ben gek op computers!’ zeg ik sarcastisch. Ze lachen me alle drie uit. Ik kijk nog steeds geen tv en de pc raak ik alleen aan als ik moet internetbankieren.


  ‘Je krijgt er ook een Mac-goeroe bij, hij komt volgende week om je te helpen met alles in te stellen en zo,’ zegt John.


  ‘Nou, daar kijk ik echt naar uit,’ zeg ik, in het sarcasme blijvend.


  3Drie hindoeïstische godinnen: Lakshmi is geboren uit de oceaan van Licht, rijkdom, schoonheid, geluk, moed, vruchtbaarheid en liefde. Durga is de onoverwinnelijke krijgsgodin, die strijdt tegen de mannelijke demonen, rijdend op een tijgerin. Kali ziet er afschrikwekkend uit en houdt meestal in haar ene hand een zwaard en in haar andere een afgehakt hoofd vast.


  Hoofdstuk 18


  De werking van het universum


  Dikwijls loop ik door het straatje


  En dan blijf ik even staan


  Daar waar mijn moeder woonde


  Midden in de Jordaan


  Ik hou van jou mooi Amsterdam


  Waar ik als kind ter wereld kwam


  Stad met je mooie grachten


  Jij bent steeds in mijn gedachten


  En als ik denk aan de Jordaan


  Zie ik de oude Wester staan


  Dan heb ik nooit berouw


  Dat ik van Mokum hou


  Willy Alberti


  Prem de leraar die zijn basis in Sri Lanka heeft, is in Nederland. Hij houdt zich aan zijn belofte om les in het tuinhuis te komen geven. Na afloop van de les vraagt Prem wat dit voor een huisje is – het voelt zo magisch. Ik laat hem de foto van Femina en de Guru zien die ik van meneer Vlon gekregen heb. Prem pakt de foto en staart ernaar. ‘Maar dit kan niet waar zijn, dat is mijn master, mijn goeroe, mijn leraar Maharaj Charaj Singh van de Radha Soami-beweging. Ik heb in de jaren tachtig tien jaar bij hem in de ashram gewoond.’ Hij gaat diep geraakt zitten en wij gaan stil in een kring om hem heen zitten en luisteren naar zijn verhaal.


  ‘Deze master was zo geweldig. Ik wist in die tijd hoe de discipelen van Jezus zich moeten hebben gevoeld om in de omgeving te mogen zijn van zo’n verlicht mens. Ik snap ook nu pas hier, in dit tuinhuis, wat hij bedoeld heeft met dat hij altijd bij mij zou zijn, omdat de dood niet echt bestaat. Toen hij zijn lichaam verliet, heb ik de ashram verlaten, want ik had niets met zijn opvolger. Zware jaren volgden toen voor mij: de scheiding van mijn vrouw, en mijn dochters, die ik niet meer dagelijks om me heen had. Ik was op een punt aangekomen waarop ik zelfmoord wilde plegen. Ik dacht eraan hoe makkelijk het zou zijn: een ruk aan het stuur en de pijn zou weg zijn. Vervolgens was het alsof God het stuur overnam en me de eeuwige vrede liet zien op aarde.’ Prem begint hard te huilen en zegt: ‘O, o, o, dat ik dat toen niet heb ingezien. Hij was het, mijn master. Hij heeft mijn leven gered en mijn liefde voor het leven teruggegeven.’


  ‘Adem in, adem uit, dat is waar het bij yoga om draait,’ leg ik tijdens een van mijn lessen uit. ‘Probeer steeds verbonden te blijven met je eigen ademhaling, terwijl je de houdingen uitvoert. Als je aan andere dingen denkt, is het geen yoga meer, maar gewoon een fysieke bezigheid. Dus voel die ademhaling, je levensenergie, de prana, de belangrijkste relatie die we in dit leven hebben, omdat we zeker weten dat hij ons hele leven bij ons blijft. Adem diep in, en adem lang uit. Ja, goed zo.


  Gebruik in stilte de mantra So Ham als je merkt dat je gedachten heel druk zijn. Vaak reizen ze naar het verleden of in de toekomst, dan missen we de schoonheid van het moment. Denk als je inademt So en als je uit ademt Ham, in plaats van: Wat zal ik vanavond eten? of Oh jee wat moet ik nog veel doen... Zorg dat je in contact bent met je ademhaling in combinatie met het fysieke. De asana’s, de positieve gedachten, of het gebruik van een mantra zoals So Ham, betekenen niets anders dan dat je denkt en voelt: ik ben dat, laat ons de eenheid voelen van het leven. En die eenheid is nergens buiten onszelf te vinden, alleen in onszelf. Ja, adem diep in en adem lang uit.’


  Genieten


  Studenten vragen me regelmatig naar mijn yogini-eetpatroon. Ik eet eigenlijk alles waar ik zin in heb, en ik eet regelmatig. Nou heb ik wel het geluk dat ik van gezonde dingen houd, zoals fruit en groente. Ik eet alleen geen dieren, dus geen vlees en vis. Vanuit karmisch oogpunt, want ik vind het heerlijk. Ik ben opgegroeid met ossenhaas, sudderlappen en kip in het pannetje. Als ik het er nu over heb, loopt het water me meteen weer in de mond. Maar sinds de sluier der onwetendheid een paar jaar geleden bij mij is opgeheven, kan ik mijn broeders en zusters niet meer opeten. En de echt ongezonde dingen, zoals koffie, cola en andere frisdrankrommel heb ik nooit lekker gevonden, ik vind water gewoon het lekkerst.


  Alcohol drink ik ook niet meer. Soms nam ik een glas voor de gezelligheid, als we uitgingen of op feestjes. Maar eerlijk gezegd vind ik uitgaan en feestjes niet meer zo heel leuk. Ik vraag me ook weleens af of het ooit echt leuk geweest is, als ik altijd een glas wijn moest drinken om het leuk te hebben. En dan de verloren dag erna, waar de uitdroging van mijn hersenen duidelijk voelbaar was… maar goed, ik wijk nu af van het onderwerp. Ik denk dat het vooral belangrijk is om te genieten van je menszijn, te genieten van puur eten.


  ‘Ik hoop dat jullie genoten hebben van de yogales die nu aan zijn einde gekomen is. Tot volgende week!’


  Vernieuwen


  Als de studenten weg zijn plof ik weer neer op de veranda en staar naar de natuur. Misschien moet ik toch een keer naar de dokter toe voor een bloedonderzoek. Welnee, hoor ik mezelf tegenwerpen, je kunt jezelf helen en het heeft allemaal te maken met je emotionele lichaam. Als dat allemaal geheeld is, wat je zelf kan, dan krijg je ook weer meer energie.


  De voordeurbel. Ik hijs mezelf van het matras. Als ik de deur opendoe, is daar het lachende gezicht van een jonge versie van Berna. Ze omhelst me. Het voelt meteen vertrouwd, maar toch vraag ik haar lachend of ik iets gemist heb.


  ‘Ik ben Wendy,’ steekt ze van wal, ‘en ik hoorde van Satya dat je zo’n mooie yogaruimte hebt. Ik werk met het biofeedback-systeem en zij dacht dat wij geweldig bij elkaar zouden passen. Yoga doet zoveel voor mensen en de biofeedback kan er nog wat meer duidelijkheid aan geven. Als je wilt, kan ik jou eerst een behandeling geven, dan weet je wat het inhoudt. Heb je nu tijd?’


  ‘Ja hoor!’ ik stap opzij en laat Wendy binnen. Ze sleept een ingewikkeld uitziend apparaat achter zich aan.


  De zenuwen gieren door mijn lijf. Straks geeft dit apparaat misschien iets aan wat ik helemaal niet wil weten. Ik krijg een band om mijn hoofd en om mijn enkels, die Wendy aansluit op een computerscherm waarop ze de metingen kan aflezen.


  ‘Met dit geweldige Maitreya-apparaat gaan we je helemaal doorlichten; de wetenschap past het ook steeds vaker toe, vanwege de geweldige resultaten.’


  ‘Is het normaal dat je elektrische trillingen door je hele lichaam voelt?’


  ‘Alleen de hele gevoelige mensen voelen dat,’ antwoordt Wendy.


  Na anderhalf uur knikt ze tevreden. ‘Jeetje Daniëlle, ik heb nog nooit iemand aan dit apparaat gehad die zo gezond is als jij. Ongelofelijk, je hebt cellen die zichzelf heel snel vernieuwen.’


  Ik ben opgelucht en voel me meteen veel energieker. Gelukkig, ik hoef niet naar een dokter, ik ben gezond! Dat ik doodmoe ben als ik een trap oploop, komt dan waarschijnlijk omdat ik gewoon geen traploopconditie heb. Ik heet Wendy en haar biofeedback-apparaat welkom in het tuinhuis en we drinken een kopje thee op onze samenwerking.


  Zaadjes


  Sinds we terug zijn uit India geeft Satya me privéles in het tuinhuis. Ik steek alle kaarsen alvast aan en zwaai met de nag champa wierook door het huisje, voordat ik het in de wierookhouder plaats.


  ‘We gaan vandaag iets anders doen,’ zegt Satya als ze binnenkomt. ‘We gaan zingen. Laten we beneden gaan zitten.’ Ze zet een cd op van Deva Premal, komt tegenover me zitten en begint mee te zingen met Deva. ‘Om Bhur Bhuva Svaha Tat Savitur Varenyam Bhargo Devasya Dhimahi Dhiyo Yo Naha Prachodayat’4. Na anderhalf uur chanten is het tijd voor stilte.


  Ik ben totaal vervuld van een soort goddelijke energie die voelbaar, hoorbaar en zelfs zichtbaar is hier beneden in het tuinhuis. We zitten kaarsrecht in de lotushouding en de tranen stromen over onze wangen. Satya is de eerste die spreekt. ‘Nou Daan, je hebt wel gezien wat je ooit gaat doen hè? Het is toch ook veel makkelijker met zingen veel mensen te bereiken dan met asana’s beoefenen?’ Ze komt niet meer bij van het lachen, ik lach als een boer met kiespijn met haar mee. Shit, wat bedoelt ze, ik ga toch gewoon een boek schrijven en toch niet zingen en optreden? Satya blijft lachen, ze vindt het te grappig. Ik ga over op een ander onderwerp en vraag haar wat haar plannen zijn de komende tijd.


  ‘Ik heb nooit echt lang op een plek gezeten,’ antwoordt ze. ‘Ik voel dat het meer mijn taak is om overal yogazaadjes te planten en dan weer door te reizen. De laatste tijd heb ik het gevoel dat ik terug moet naar mijn geboorteland om daar ook wat zaadjes te planten. En een stukje grond kopen is best nog wel te doen daar.’


  In gedachten zie ik John en mij met haar op een klif in Chili staan en uitkijken over de zee. Ik vraag haar of ze het leuk zou vinden als wij met haar meegaan. Omdat het misschien fijn is als ze wat mannelijke energie bij zich heeft, voor de onderhandelingen over grond en zo. En dat we misschien wel mee kunnen financieren. Ze houden in Chili toch ook veel van voetbal, dat kan een voordeel zijn.


  ‘Ik zou dat echt geweldig vinden.’ Satya klinkt verrast.


  Ik ga het nog met John overleggen, maar eigenlijk weet ik al dat we het gaan doen.


  ‘Het is in mei wel herfst daar, en het is zeker geen strandweer, dat je dat wel weet Daan,’ zegt Satya nog voor de zekerheid.


  Chili


  We landen in Santiago, waar we meteen een auto huren voor de komende drie weken. De kinderen thuis achterlaten gaat al iets makkelijker voor me. Daarbij helpt het wel dat goede vrienden van ons tijdens onze afwezigheid met hun dochtertje en bruine labrador bij Davey, Estelle, Tom, Jerry en Tara intrekken.


  We bezoeken eerst de familie van Satya, die ons hartelijk ontvangt. Daarna trekken we het hele land door en bekijken plekjes die geschikt zouden zijn voor Satya’s plannen. Op het moment waarop we in de buurt van Valparaiso op een klif staan met schitterend uitzicht over de zee, zijn we stil. Onder de indruk van de ongerepte natuur en de ruimte. Wonder boven wonder is deze grond nog te koop. De stilte wordt al snel verbroken door ons enthousiast gedagdroom over waar de yogashala moet komen en waar de slaapkamers, en de keuken en ga zo maar door. De onderhandelingen lopen echter spaak. We laten ons niet uit het veld slaan. Als de dingen mogen gebeuren, werkt het universum vloeiend mee. Dus trekken we weer verder.


  We wandelen door de heuvels, altijd in een vaste opstelling: Satya gaat voorop, daarachter komt John en pas na een hele tijd volg ik. Traplopen kost me nog steeds moeite en het dalen en klimmen ontneemt me ook al mijn energie. Tot grote ergernis van John. Als het hem uiteindelijk te veel wordt, blijft hij staan en wacht geïrriteerd totdat ik er eindelijk ben. ‘Wat is er toch met je?’ vraagt hij boos. ‘Kun je niet wat sneller lopen, je lijkt wel een oud wijf!’


  De tranen springen in mijn ogen. ‘Loop jij maar gewoon door, ik kom er wel, je hoeft niet op mij te wachten. Ik houd liever mijn eigen tempo, als je het niet erg vindt.’ We zijn op weg naar het huis van de schrijver Pablo Neruda en als ik daar eenmaal ben aangekomen, moet ik nog steeds moeite doen om niet in huilen uit te barsten. Ik loop door het huis, en voel de spirit van de schrijver; door deze verbinding word ik meteen rustiger.


  Snelwandelend ga ik terug om te laten zien dat ik toch echt geen oud wijf ben. Bij het hotel aangekomen zak ik uitgeput op een bankje naast de ingang. Aan de overkant is een kunstenaar bezig een prachtig mooie graffiti op een muur te maken, waar ik geboeid naar blijf kijken. John en Satya komen naast me zitten en kijken mee. Als er een groep jongens met een bal langsloopt, staat John op en vraagt of hij de bal even mag lenen. Hij geeft een geweldige show weg, waarbij hij de bal zo lang mogelijk hooghoudt, terwijl hij allerlei technische trucjes uitvoert. Dan vraagt hij de jongens of ze zin hebben in een drie tegen drie partijtje. De kunstenaar, Satya en ik juichen en joelen ze toe.


  Onze volgende bestemming is Valle del Elqui, wat voor mij liefde op het eerste gezicht is. We wandelen door de prachtige vallei, gaan paardrijden in de bergen en liggen ’s avonds op dekens op de grond en bewonderen de sterrenhemel. Het lijkt wel of we de sterren kunnen aanraken.


  De reis naar het spiritueel centrum in de bergen is er een die we alle drie niet snel zullen vergeten. De chauffeur dacht dat hij nog even een ruime bocht achteruit kon maken, maar ik kon gelukkig nog net op tijd heel hard stop roepen toen ik zag dat we bijna het ravijn in reden. Eenmaal aangekomen in het spiritueel centrum is er niemand en dus lopen we zelf een beetje rond. Alle deuren zijn open en ik word geraakt door Osho, van wie in elk vertrek een foto hangt.


  Het eten in het hotel is geweldig. De man die ons bedient, is een lookalike van opa Willy, en hij kijkt mij steeds zo liefdevol aan dat ik een traantje moet wegpinken.


  We bezoeken Fernando, een kaartlezer en healer, die op loopafstand van ons hotel zit. Hij lijkt een beetje op Merlijn de tovenaar en heeft de liefste ogen waarin ik ooit gekeken heb. Hij legt een voor een voor ons de tarot. Als ik aan de beurt ben en hij de kaarten opent, bestudeert hij ze even en kijkt me dan een tijdje indringend aan voordat hij begint met praten. ‘Wie ben jij? Jij, Daniëlle, kent alle geheimen van het universum al. De kaarten liegen niet, jij kent de waarheid al en je moet me beloven dat je nooit meer de tarotkaarten door iemand laat leggen. Ik voel je eenzaamheid en de woorden die je nog niet kunt vinden voor wat je allemaal voelt en ziet. Beoefen je yoga?’ Ik knik. ‘Wat voor jou fijn is, is om yoga met een bamboestok te beoefenen, dat is veel minder eenzaam. Kom, ik ga je het laten zien.’


  Even later staan we met z’n vieren in een ronde ruimte op een zandvloer met veel van zijn schilderijen om ons heen. Met de bamboestok in de hand doen we hem een uur lang na. Ik denk aan de bamboestok die in de grond staat naast het tuinhuisje en vast wel op me wacht totdat ik thuis ben.


  Amsterdam


  We reizen door het hele land en zien veel mooie plekken. Maar op een ochtend word ik wakker en weet zeker dat niet Chili de plek is waar het yogacentrum voor Satya moet komen, maar Amsterdam. Ik begin enthousiast tegen John te ratelen dat ik weet wat wij moeten doen om dat voor haar te verwezenlijken.


  ‘We hebben iemand nodig die geld te veel heeft en werkt vanuit passie en liefde, en die Satya goed kent,’ zeg ik.


  ‘Je hebt het toch niet over mij, want wij hebben geen geld te veel,’ zegt John terwijl hij zijn shirt aantrekt.


  ‘Nee, ik heb het over onze buurman.’


  ‘Kent die Satya goed dan?’ vraagt John.


  ‘Nou ja, hij misschien niet, maar zijn vrouw ziet Satya ook als haar goeroe, dus die positieve verhalen kent hij natuurlijk wel.’


  Terug in Nederland bereid ik me op mijn matrasje op de veranda voor op het gesprek met de buurman. Het spiritueel yogacentrum voor Satya zou moeten lijken op Ronald Jan Heijns Oibibio.


  ‘Ik voel dat het belangrijk is dat Satya haar yogapassie meer kan gaan delen. Nu zijn er altijd mensen met wie zij werkt of voor wie ze werkt, die geld investeren maar dan ook meteen van alles te zeggen willen hebben. Daardoor gaan veel waarheden verloren. Dus toen ben ik in gedachte langs de mensen die ik ken, gegaan die misschien wel de mogelijkheid hebben om te investeren én die vanuit waarheid leven. Toen dacht ik aan u.’


  ‘Ik heb geen verstand van spiritualiteit en yoga, en voor het goede doel geef ik alleen aan kinderen en dieren, omdat die niet voor zichzelf kunnen opkomen.’


  Ik geef me niet meteen gewonnen. ‘Maar dit gaat om kinderen en dieren, het is voor wereldvrede. En dat u geen verstand van spiritualiteit hebt is niet waar, u doet toch alles op uw intuïtie?’


  Na anderhalf uur praten, waarin we interessante dingen bespreken, zegt hij dat als ik een businessplan kan voorleggen dat helemaal klopt, hij wel wil helpen. Ik maak een sprongetje van blijdschap en omhels hem.


  Ik bel Satya en vertel haar dat we op zoek kunnen naar een ruimte én naar iemand die een goed businessplan kan maken. De daaropvolgende weken verloopt alles wat te maken heeft met het nieuwe spirituele yogacentrum gesmeerd. Het universum werkt vloeiend mee.


  De dag dat we het businessplan mogen voorleggen, is aangebroken. De buurman heeft het uit handen gegeven aan zijn financiële man, die na onze powerpointpresentatie met tranen in zijn ogen zegt: ‘Jeetje, wat mooi, ik wou dat ik vaker zulke presentaties had. Gaan jullie er alsjeblieft mee door, precies zo, dan gaan wij dit zeker financieren.’


  Als John thuiskomt, vraagt hij of ik even rustig wil gaan zitten. Ik zit en wacht. ‘Schat, hoe zou je het vinden om naar Australië te verhuizen? Ik heb een mooie aanbieding gekregen van een nieuw op te zetten club, genaamd Melbourne Heart.’


  Een heel lange stilte volgt, waarin ik voel dat ik het spiritueel centrum snel kan loslaten, maar niet ons gezin. Dan zeg ik: ‘Leuk hoor, alleen wel met z’n vieren. Ik ben er nog niet aan toe om zonder de kinderen te wonen. Dus dat is jouw taak, John. Jij moet aan Davey vragen of hij meegaat; hij is achttien, dus heeft een keus. En Estelle moet natuurlijk gewoon mee, zij is pas zestien.’


  Dan klinkt de ringtone van mijn mobiel. Het is Satya die vertelt dat ze net een aanbieding heeft gehad om op Bali te werken, en dat ze het graag wil gaan doen...


  Nog geen week later belt onze business partner voor het spiritueel centrum teleurgesteld op. De buurman trekt zich terug. De enige reden waarom hij het wilde financieren, was vanuit burenliefde voor mij en Satya. Nu ik naar Australië vertrek en Satya naar Bali, is die motivatie weggevallen. Ik voel mee met de teleurstelling van onze business partner, als yogaleerling en -lerares, om het gemis van een nieuw groot mooi yogacentrum dat om de waarheid van Satya heen zou worden opgezet. Maar ik ben al bezig met de grote verhuizing.


  4De Gayatri-mantra, die ons herinnert aan wat we werkelijk zijn: Licht. Door alle lagen van ervaring heen is dat de ware aard die het bestaan verlicht, het allerhoogste ene. Mogen alle wezens door subtiele en meditatieve intelligentie de verheven schittering van verlicht bewustzijn gewaarworden.


  Hoofdstuk 19


  Droomland


  Heerlijk land van mijn dromen


  Ergens hier ver vandaan


  Waar ik zo graag mag komen


  Daar waar geen leed kan bestaan


  Droomland, droomland


  O, ik verlang zo naar droomland


  Daar heerst steeds vree


  Dus ga met me mee


  Samen naar ’t heerlijke droomland


  Willy Alberti


  Het zingen van mantra’s is een manier om in contact te komen met jezelf. Het opent je hart en brengt je gedachten tot rust. Het verdiept de verbinding met het goddelijke, zodat je aanwezig kan zijn in het moment waar altijd vrede is. Mijn dagelijkse yoga practice begin ik met het zingen van de zeven mantra’s voor roerige tijden: 1. Om Gum Ganapatayei Namaha: verwijderaar van blokkades; 2. Om Shanti Om: voor vrede; 3. Om Shree Dhanvantre Namaha: voor genezing; 4. Om Namo Bhagavate Vasudevaya: voor vrijheid; 5. Om Radha Krishnaya Namaha: voor blijheid en geluk; 6. Om Shreem Mahalakshmiye Namaha: voor welvaart; 7. Om Kama Puyitaye Namaha: voor heilige liefde.


  Deze mantra’s herhaal ik elk honderdacht keer. De kracht zit hem in die herhaling, we hebben tweeënzeventigduizend nadi’s (energiebanen), waarvan honderdacht heel belangrijke.


  Zelf ben ik zo blij dat Satya me heeft laten kennismaken met de mantra’s, maar dat geldt niet voor Estelle. We hebben het huis in Laren verkocht en wonen tijdelijk in een kleiner huisje in Naarden Vesting. Noodgedwongen is de huiskamer mijn yogaruimte geworden. Ik wacht dan ook maar even tot zij naar school is, voor ik begin met mijn mantra-herhalingen. Maar als ik dan op mijn yogamat zit, voeren ze me al snel naar die plek van vrede en liefde diep vanbinnen.


  Afscheid


  Naarden Vesting, 2010. John en Davey vertrekken een halfjaar eerder naar Australië. Estelle rondt eerst haar middelbare school af. Geleidelijk komen vrienden en familie afscheid nemen voor ons vertrek naar Australië. Robert komt als ik alleen thuis ben. Hij vraagt me of ik echt nog achter mijn keus sta om oud te worden met John.


  ‘Liefde kent geen tijd en afstand.’ Ik kijk hem niet aan, maar verander snel van onderwerp. ‘Maar wordt het niet eens tijd dat jij je vrouw, de moeder van je kinderen, weer terug gaat veroveren?’


  ‘Ach Daan, ze wil mij echt niet terug na alles wat ik haar heb aangedaan.’


  ‘Natuurlijk wil ze dat wel, als jij laat zien dat zij jouw grote liefde is. Maar het helpt niet als je met drieëntwintigjarige meisjes vrijt. Beloof me dat je meer dan je best gaat doen? Heb je trouwens onze relatie van een paar jaar geleden met haar gedeeld?’


  ‘Nee, echt niet,’ is zijn resolute antwoord, ‘en dat ben ik ook niet van plan.’


  ‘Ik raad je aan, als je opnieuw met haar wilt beginnen, om al je achterdeurtjes te openen. Wees er wel zeker van dat ik geen mes in mijn rug krijg van haar, anders laat je het maar even voor wat het is.’ Ik lach schaapachtig.


  Hij omhelst me innig en kijkt me aan. Nu kan ik niet meer wegkijken. De deurbel komt als geroepen. Het is de moeder van Chris. Ik laat Robert luchtig uit. ‘Tot volgend jaar.’


  Nu kan ik mijn volledige aandacht geven aan die wijze vrouw met haar grote verdriet om het verlies van haar zoon. Wij praten sinds Chris er niet meer is, vanuit de stilte, elkaar stevig vasthoudend. Zo lijkt het alsof Chris zich gemakkelijker met ons kan verbinden vanuit de zielenwereld. Ze geeft me een klein Mariabeeldje cadeau, ik leg het in mijn koffer terwijl ze toekijkt.


  Op reis


  Eindelijk breekt de dag aan waarop we naar John en Davey in Melbourne reizen. Ik verlang naar de hereniging van ons gezin. Estelle vindt het moeilijk om haar vriendje en vriendinnen los te laten. Een grote opluchting daalt op mij neer als we in het vliegtuig zitten en ze zich wel moet overgeven aan de verhuizing naar Melbourne. Ze hangt tegen mij aan. ‘Ik heb echt wel zin om papa en Davey weer te zien, mam. Maar je moet niet denken dat ik het daar leuk ga vinden. De dag waarop ik achttien word, vlieg ik meteen weer terug naar Nederland, want dan beslis ik zelf waar ik wil wonen. Dat is al over negen maanden.’ Ik hoor een diepe zucht voordat ze in slaap valt.


  De vrouw aan de andere kant van het gangpad knikt naar me. Ik groet terug. Ze vraagt aarzelend of ik Daniëlle, de kleindochter van Willy ben. ‘Je vindt het misschien heel gek, maar ik wil je graag een verhaal vertellen. Ik heb het eigenlijk nog nooit aan iemand verteld, maar ik voel dat het belangrijk is dat ik het met je deel.’ Zij heeft mijn totale aandacht. ‘Zo’n vijfentwintig jaar geleden had ik een vriendje. Zijn moeder was Indisch en heel spiritueel en gelovig. Zijn vader was een echte nuchtere Amsterdammer. Hij maakte altijd grapjes over zijn vrouw, waar wij ook wel weer om moesten lachen. Tot de dag kwam dat wij met z’n vieren in de auto zaten en haar naar de kerk brachten omdat ze wilde bidden. Onderweg vertelde ze dat ze die nacht een droom had gehad waarin jouw opa bij haar was en haar vroeg of ze voor hem wilde bidden. Dus dat was precies wat ze nu ging doen.


  Wij zaten er een beetje om te grinniken, toen haar man de radio aanzette en we hoorden dat je opa die nacht was overleden. Ze is nooit meer uitgelachen en wij zijn die dag allemaal met haar meegegaan naar de kerk en hebben stil voor je opa gebeden en kaarsjes aangestoken...’


  Vol ongeloof kijk ik haar aan. Ze huilt met me mee en we pakken elkaars hand stevig vast.


  Langzaam zak ik weg in mijn eigen dromenland. Vorig jaar, toen John een kennismakingsgesprek had met de eigenaren van Melbourne Heart, zette ik voor het eerst (in dit leven) voet op Australisch grondgebied. Ik was niet meteen verliefd op Melbourne. Vanuit de hoogste verdieping van een hotel keek ik neer op de stad. Australië wordt ook wel droomland genoemd, maar daar herkende ik weinig van. ‘John, heb je niet verteld aan mensen van Melbourne Heart dat ik hoogtevrees heb en dicht bij de grond wil slapen?’


  John keek mij geïrriteerd aan. ‘Ik zie een grauwe lucht, wolkenkrabbers en veel auto’s.’ Mijn tranen stroomden. ‘Maar waar zijn de Aboriginals? Waar zijn de kangoeroes en waar is de wilde natuur?’ Johns stem klonk nu minder geïrriteerd, terwijl hij een stukje vanaf zijn laptop voorlas:


  Toen Australië werd ontdekt door de Nederlander Willem Janszoon in het jaar 1606, kwamen er al snel berichten door in Europa over de bewoners van dit verre continent. De Aboriginals werden beschreven als het meest primitieve volk van de wereld. Ze hadden immers niets tot stand gebracht waar je naar westerse normen beschaving aan afmeet. Ze liepen naakt rond en hadden nog niet eens het wiel uitgevonden, om van bouwwerken maar helemaal niet te spreken. Een typisch westerse materialistische manier van beoordelen, die overigens nog steeds door vele blanke Australiërs wordt toegepast.


  De Aboriginals hebben echter geen behoefte het land bij te schaven en de natuur te veranderen. Zij geloven dat alles, ook de mens, uit de aarde is voortgekomen en dat de mens een onlosmakelijk deel is van een groter natuurlijk geheel. Het enige deel dat zij cultiveren zijn zijzelf. Ze beoefenen (helaas moet ik eigenlijk schrijven beoefenden) een soort hiërarchie van de wijsheid, waarbij de enige ware vooruitgang in de geest zit. En dat zagen de kortzichtige kolonisten niet.


  De Aboriginals trekken zingend door de woestijn. Het lied dat ze zingen, wijst hun de weg die ze moeten lopen, ook in gebieden waar ze nog nooit zijn geweest. Er lopen duizenden van deze songlines door Australië. Het systeem is zo ingewikkeld, dat de westerse wetenschap er nog steeds niet uit is hoe het precies werkt. Dat geldt ook voor veel rituelen, schilderingen en legenden.


  Intussen wist men niets beters te doen dan de Aboriginals bij duizenden af te schieten. Hun kinderen werden hun afgenomen en ver weg op school gedaan, waar ze door nonnen bont en blauw werden geslagen als ze hun eigen taal spraken. Ook het verstrekken van alcohol bleek zeer effectief. Ze worden gemakkelijk dronken en zijn fysiek niet in staat alcohol af te breken. Zo kon men hen dus in dronken nietsnutten veranderen, wat weer een extra reden was hen verder uit te roeien. Dit alles gebeurde nog tot circa tachtig jaar geleden.


  In nog geen twee eeuwen hebben de westerlingen kans gezien een zeer bijzondere cultuur bijna volledig te vernietigen, terwijl de wijsheid van de Aboriginals zo onmetelijk groot is. Zij wisten hoe ze duurzaam moesten leven en begrepen dat het gaat om de kwaliteit van mensen en niet om de kwantiteit. Zij hebben 50.000 jaar in vrede met de natuurwetten geleefd, totdat de zogenaamde beschaafde wereld kwam en ze bijna geheel zijn uitgeroeid.


  John stopte met het voorlezen van het Aboriginal-verhaal; zijn irritatie was geheel verdwenen. Ik ging tegen hem aan liggen en huilde om het onrecht in de wereld.


  Estelle maakt me wakker en vraagt of ik een vervelende droom had, want ik huilde. In een adem zegt ze dat de riemen vast moeten, want Melbourne is in zicht.


  John en Davey halen ons op van het vliegveld. Vooral Davey is erg blij dat ik er ben, of liever gezegd, de kokkin in mij. ‘Mam, ik kan geen potje kant-en-klare pastasaus meer zien. En ook geen maïskolven, want die hebben we de afgelopen zes maanden bijna elke dag gegeten!’ Als we thuis aankomen, liggen de oranje shirts op de bank klaar, de tv gaat aan en het fluitsignaal klinkt voor de aanvang van de finale van het wereldkampioenschap: Nederland-Spanje. Door de jetlag val ik al snel in slaap. Ik word pas wakker als John zegt, ‘Schat, ga je mee naar boven? De wedstrijd is afgelopen, Nederland heeft verloren.’


  Melbourne, 2010. Er is geen tijd om rustig bij te komen. We moeten verhuizen, een school voor Estelle zoeken en de yoga-community verkennen. ‘Mam, kom op, je loopt wel heel langzaam, je lijkt wel een oud wijf,’ zegt Estelle, terwijl ze me aan mijn arm de heuvel op trekt.


  ‘Ik moet even uitrusten, schat, ik ben helemaal buiten adem.’


  ‘Mam, dat is niet normaal hoor, je moet een keer naar de dokter gaan.’


  Ik praat eroverheen.


  De deur van een ashtanga-school staat uitnodigend open. Als ik naar binnen loop, voel ik me meteen thuis. Oh wat fijn, India is ook aanwezig in Melbourne. Ik krijg een rondleiding van de eigenaar en ik besluit dat ik hier mijn lessen wil volgen. De volgende ochtend meld ik me voor een geleide, volle primary-serie voor gevorderde yogabeoefenaars. De ujjayi-adem leidt me door de practice. Bij de boothouding aangekomen, waarbij je op je zitbotjes steunt met je benen omhoog en je handen naast je benen (zwaar voor de buikspieren) heb ik iets meer moeite dan normaal. De leraar komt naast me staan. ‘Ik denk dat je deze oefening beter even kan overslaan; hoe jij hem doet, noemen wij een zinkend schip.’


  Dat is wel het laatste wat ik wil zijn, dus ik sla hem even over.


  Het familieleven in Melbourne is vier weken gevorderd. John is druk met Melbourne Heart, want de competitie is begonnen. Davey doet een personal trainer-cursus en voetbalt in een competitie net onder de professionele competitie. Estelle doet haar best om Aussieland leuk te vinden. Als ze thuis is, speelt ze monopoly met John en Davey, wat er gezellig uitziet, maar wat haar doet verzuchten: ‘Kan je nagaan hoe ik me verveel, ik haat spelletjes!’


  Vooral ik krijg haar negativiteit over me heen, aan John laat ze niet zo blijken hoe erg ze het in Melbourne vindt. Hij neemt haar een keer mee naar de training, waar ze iedereen haar liefste lach laat zien. Die avond hoor ik Estelle hartverscheurend huilen. Ik ren naar haar toe en vraag wat er is. ‘Mam, ik heb zoveel heimwee, het doet gewoon pijn in mijn buik. Ik kan hier echt niet nog acht maanden blijven.’


  ‘Kom schat, dan gaan we even buiten wandelen in het park.’ We lopen naar een grote troostende boom, waar we onder gaan zitten. Ik omhels haar en we huilen samen. Ik voel dat ik haar los moet laten. ‘Schat, als jij echt terug wilt naar Nederland, dan gaan we dat regelen.’


  Voor John komt het als een totale verrassing, maar ook hij voelt dat we haar niet kunnen dwingen om tegen haar zin te blijven. Ook al is ze pas zeventien. ‘Wij gaan het voor je regelen, schat.’


  Ik heb Estelle nog nooit zo blij gezien, maar zelf ben ik vanbinnen totaal in verwarring. ‘Ik voel me zo onzeker over wat het universum nu van me wil. Moet ik mee terug met Estelle en met haar in Nederland gaan wonen?’


  Zonder enige onzekerheid roept ze meteen: ‘Nee mam, daar zou ik me heel schuldig over voelen.’


  Davey laat nu ook van zich horen. ‘Nee mam, dat is zeker niet de bedoeling, niet weer kant-en-klare pastapotjes en maïskolven.’ Wat ons alle vier doet glimlachen


  Als we Estelle uitzwaaien op het vliegveld van Melbourne, lacht niemand meer. John stelt nog voor om met z’n allen terug te gaan naar Nederland. Zegt dat hij zijn contract bij Melbourne Heart zo inlevert voor ons gezinsgeluk, dat veel belangrijker is dan voetbal. Maar we voelen allemaal diep vanbinnen dat dit toch echt niet de bedoeling is.


  En hoe beleef ik Melbourne tot nu toe? Ik moet snel naar een dokter want ik voel me doodziek.


  Hoofdstuk 20


  Aarden


  Waar ben je gebleven? Waar ging je naar toe?


  Ik heb nog geschreven, maar nu ben ik zo moe


  Ik had mij begraven, ik was alles kwijt


  Mijn veilige haven, mijn vrede, mijn strijd


  Waar is de zon die mij zal verwarmen?


  Waar zijn jouw armen en waar is de bron?


  Waar is het licht dat eindelijk zal schijnen


  Dat de kou doet verdwijnen


  Ik zoek jouw gezicht


  En plotseling was jij daar, ik zag je weer gaan


  Ik ging nog opzij, maar jij bleef naast mij staan


  Jij bleef naast me lopen, je ging weer mee naar huis


  Mijn hart ging weer open, ik voel me weer thuis


  Willeke Alberti


  Lahksmi, de ayurvedisch arts die in een voormalig klooster praktijk houdt, kijkt mij liefdevol aan. Ze voelt mijn pols, checkt mijn tong en constateert een groot ijzertekort. Ze dringt eropaan dat ik naar het ziekenhuis ga om mijn bloed te laten prikken om precies te weten te komen hoeveel tekort. Doordat ik gezien heb dat alles perfect is zoals het is, en weet dat onze levens al vastliggen vanaf onze geboorte, heb ik ook bedacht dat ik de medische wereld niet meer hoef te raadplegen. Ik heb me volledig op zelfgenezing en de alternatieve geneeskunde gefocust. Ze antwoordt dat ze mij begrijpt, maar dat het belangrijk is om beide kanten in te schakelen, de alternatieve en de medische wereld, en dat zij mij na de test weer met meer duidelijkheid verder kan helpen. ‘Ik geef je wel vast een ijzerdrankje en wat vitaminepreparaten mee.’


  Ziekenhuis


  De gynaecologe kijkt me verbijsterd aan. ‘Daniëlle, dat jij nog rondloopt en er nog zo goed uitziet?! Je hebt een extreem laag hemoglobinegehalte. Als je mij je niet laat helpen haal je de kerst niet.’


  Ik verkeer in een soort roes. ‘Ik wil nog niet dood. Het is de bedoeling dat ik een oud omaatje word. Ik geef me helemaal over aan wat nodig is om dat te bereiken. Wat ga je doen?’


  ‘Je krijgt meteen een bloedtransfusie en dan gaan we verder kijken wat we kunnen doen om je menstruaties te verminderen.’


  Verschillende artsen en verpleegkundigen komen even kijken naar de vrouw die nog gewoon rondloopt met het extreem lage bloedniveau. Ik leg een paar keer uit dat ik elke dag yoga beoefen, dat dat mij waarschijnlijk op de been heeft gehouden. Hun vraag waarom ik mezelf zo heb laten lijden met die heftige menstruaties en niet eerder een dokter geraadpleegd heb, ontroert me. Waarschijnlijk moest ik echt zelf ondervinden dat de natuurlijke geneeskracht niet zonder het medische kan en andersom.


  Na de bloedtransfusie voel ik me als herboren en vraag of het bloed misschien van een tijger komt. De gynaecologe spreekt me meteen streng toe. ‘Het gaat nu pas beginnen, Daniëlle. We moeten gaan onderzoeken waarom je zo hevig vloeit, want als we de bloedingen niet kunnen stoppen, lig je hier over een maand weer aan het infuus en dat is niet de bedoeling.’


  Ayurveda


  Lahksmi heeft mijn hart veroverd. Bij haar kan ik mijn verhaal doen. ‘Vijf jaar geleden heb ik een volledige eenwording met het goddelijke ontvangen, te vergelijken met wat je mensen hoort vertellen die een bijna-doodervaring hebben. Mijn leven is totaal veranderd in mijn gevoel en zienswijze, maar niet zoveel in de manier waarop ik mijn familie en vrienden tegemoet treed. Ik klamp me vast aan spirituele oefeningen om het aardse leven aan te kunnen. Feestjes, uitgaan, drukte en winkelen, waar ik vroeger met zoveel gemak en plezier aan deelnam, maken me niet meer blij. Nu ben ik het liefst alleen of met dieren, ik wandel in de natuur, doe yoga op mijn mat of met andere mensen die ook bezig zijn met spiritualiteit en het fijn vinden om over de zin van het leven te praten. Ik houd zoveel van mijn man en kinderen, dat ik wel moeite doe om die vrouw en moeder terug te vinden, aan wie ze gewend waren en bij wie ze zich veilig voelen. Maar ik kan haar niet meer vinden en dat doet pijn. Vooral hier.’ Ik leg mijn handen op mijn buik.


  ‘Sinds mijn openbaring eet ik geen dieren meer en drink nog sporadisch alcohol. Soms heb ik het idee dat ik te helder ben om het aardse leven aan te kunnen. Die wereld van liefde en licht waarin ik even heb mogen zijn en waar ik dagelijks tijdens mijn yoga practice weer naartoe reis, die wil ik altijd voelen. Ik weet dat het mogelijk is, alleen ben ik er nog lang niet. Het enige wat ik kan doen, is goed bij mezelf blijven in de situaties die ik net beschreef. Maar het kost me veel energie om met mensen te zijn die nog in de illusie van het leven geloven. Ook voel ik makkelijk wat ze wensen, ik vergelijk me weleens met de geest uit de lamp zoals in Aladin. Ik vervul al hun wensen, maar ga daarbij vaak volledig voorbij aan “wat wil Daniëlle nou eigenlijk echt, en dien ik hiermee God of alleen maar de illusie?” Jeetje, ik word al moe als ik je dit allemaal vertel.’


  Lahksmi kijkt me aan. ‘Lieve Daniëlle, eerst wil ik weten of je wel genoeg vlees- en visvervangers eet. Of laat je het alleen weg en bestaat je menu puur uit pasta of aardappels met groenten?’


  Ik knik. ‘Ik houd eigenlijk helemaal niet van bonen, kikkererwten en al dat soort vervangend voedsel.’


  Ze knikt begrijpend, maar zegt resoluut: ‘Dan ga je zo als eerste naar de biologische slager, haalt kip voor kippensoep en lamsvlees om te sudderen.’ Ik ril bij het idee, maar ze gaat al verder. ‘Jij bent helemaal niet geaard, we moeten je terug naar de aarde halen. Dat is Gods wens en het is echt niet erg om daar een beetje hulp bij te krijgen van je broeders en zusters.’


  Mijn tranen stromen alweer. Ik wijs naar mijn wangen. ‘Ik huil om alles, gaat dat ook over als ik weer geland ben op aarde?’


  ‘Jazeker,’ lacht ze. ‘En als je het fijn vindt om onder gelijkgestemden te zijn, weet je al dat er in Melbourne een hele grote spirituele commune is?’


  Ik vertel haar dat ik me vooral bezighoud met ashtanga-vinyasa-yoga en dat ik daarvoor al een geweldige school ontdekt heb. Lahksmi waarschuwt me. Ashtanga of een andere dynamische yogavorm is nu gevaarlijk voor me, met zo’n groot ijzertekort. De afgelopen week heeft ze al drie ashtanga-leraressen bij zich gehad. De eerste heeft al drie miskramen gehad, de tweede heeft een collega verloren die overleden is tijdens de bevalling en de derde is dertig en menstrueert niet meer.


  Mijn eerste impuls is om in de verdediging te gaan voor de yogavorm waar ik zoveel liefde voor voel, omdat ik zonder niet wakker geworden zou zijn. De duidelijke beoefening van dezelfde volgorde van asana’s, is voor mij een yogatherapie. Sri K. Pattabhi Jois’ woorden zijn: ‘Gewoon oefenen en alles komt dan vanzelf. Ik ben het bewijs dat het werkt, ik heb de volledige waarheid van het leven mogen zien.’


  Ja, natuurlijk is het belangrijk dat we steeds ons lichaam blijven voelen en niet vergeten dat we vrouwen zijn, en rust nemen als we menstrueren, en rust nemen met volle maan en nieuwe maan. Er zijn ook maar weinig leraren die deze vorm snappen en er een competitief iets van hebben gemaakt. Het is niet voor niets dat je vanuit de kern pas verder mag in de serie als je de oefeningen volledig beheerst.


  Terwijl ik dit vertel aan Lahksmi, besef ik dat ik me hier niet echt aan gehouden heb. Ja, alleen onder begeleiding van Satya, maar de keren dat ik alleen in mijn tuinhuis was, heb ik me in de hele serie ondergedompeld.


  Lahksmi’s stem is zacht, maar helder. ‘Dus jij hebt ook niet goed naar je lichaam en de goeroe geluisterd en te weinig rust genomen?’


  Daar zijn mijn tranen weer. Ja. waarschijnlijk heb ik mijn heftige emoties te snel willen laten verdwijnen door mijn lichaam overuren te laten maken met die magische yogabeoefening.


  Ze vertelt over het siddha-yogapad. Ze hebben een ashram hier in Melbourne. Onder leiding van een geweldige vrouwelijke goeroe, Gurumayi Chidvilasanda, beoefenen siddha-yogaleerlingen de spirituele oefeningen zoals meditatie, chanten, contemplatie, studie en onbaatzuchtige dienstbaarheid. ‘De ashram is op loopafstand van jouw huis, ga maar eens kijken of het wat voor je is.’ Ze geeft me foto’s van Gurumayi en van haar voorgangers Baba Muktananda en Bhagawan Nithyananda.


  Het is tien minuten wandelen naar de Ashram. Voordat ik een stap binnen heb gezet, vind ik het al geweldig. Ik kan niet wachten om Gurumayi te ontmoeten. Mijn teleurstelling is dan ook groot als ik in de meditatiezaal een foto van Gurumayi op een stoel zie staan. Ik besef dat ze helemaal niet komt en ook al jaren niet geweest is in deze ashram. Ik lach in mezelf om mijn misverstand. Als het mantrazingen begint, zing ik mee met een cd van Gurumayi op de call and response manier. Ik houd hier helemaal niet van. En als aan het einde mensen op de grond voor haar foto gaan liggen en geld in een kistje doen, voel ik dat dit absoluut niet mijn ding is. Ik wil een levende goeroe en ga niet op de grond liggen voor een foto. Wel wil ik meer weten over Gurumayi en haar voorgangers Baba Muktananda en Nithyananda van Ganuspuri. De intense blikken vanaf de foto’s aan de muur raken mijn ziel, en ik koop wat foto’s, boeken en geef me op voor een eenjarige thuisstudie over het Siddha-yogapad5.


  Lahksmi lacht heel hard als ik het haar vertel bij onze volgende afspraak. Dat de ashram bezoeken niet echt iets voor mij is, maar dat ik wel geraakt ben door de blikken van de Guru’s en ik me verder ga verdiepen in het Siddha-yogapad. Ik vraag haar of er geen levende goeroe in Melbourne is. Ze denkt even na. ‘Sailor Thomas. Ik ken hem zelf niet, maar heb goede verhalen over hem gehoord. Hij is een non-dualiteitsleraar. Hij is ver in de tachtig, dus als je naar hem toe wilt, zou ik niet al te lang wachten. Trouwens, heb jij je bloed nou al laten prikken.’ Ze legt moederlijk haar hand op mijn schouder.


  Medische molen


  Ik besluit me volledig over te geven aan de medische molen. Ietwat ongemakkelijk, in mijn gebloemde ziekenhuisjurkje, loop ik de onderzoekskamer binnen om een echo van mijn buik te laten maken. De vrouwelijke arts begroet me in het Nederlands, ze heeft gestudeerd in Groningen. ‘Er is een groot verschil tussen Nederland en Australië wat preutsheid betreft. In Nederland hebben mensen er niet zo’n moeite mee om naakt op een tafel te gaan liggen. Hier in Australië zijn mensen dat niet gewend en daarom heb je dat schattig gebloemde jurkje aan,’ zegt ze lachend.


  Ik ontspan. Wat heerlijk dat deze lieve vrouw me in mijn moedertaal kan uitleggen wat ze in en om mijn baarmoeder ziet. Heel veel vleesbomen, die waarschijnlijk de oorzaak van de heftige menstruaties zijn. De gynaecologe legt me daarna uit wat het behandelplan is: ze gaat me opereren en de vleesbomen in mijn baarmoeder zo veel mogelijk weghalen. Ze raadt aan om dan meteen een Mirena-spiraal te plaatsen tegen de heftige bloedingen. Ik protesteer hier heftig tegen. Denkend aan mijn eerdere ervaringen vergeet ik even mijn totale overgave.


  Vlak voor ik de operatiekamer word ingereden, klamp ik de gynaecologe aan. ‘Wil je alsjeblieft extra goed op me passen? Zodat ik niet in de narcose blijf? Ik heb nog belangrijk werk te doen hier op aarde.’ Ze stelt me gerust.


  Wat ben ik blij als ik mijn ogen weer open en besef dat ik op aarde ben. De zuster vraagt of ik veel pijn heb en of ik misschien pijnstillers nodig heb.


  ‘Nee hoor, gaat goed,’ zeg ik met bibberende kaken. De zuster kijkt me aan en noemt me een leugenaar. Ze geeft me een injectie tegen de pijn en om het bibberen te stoppen. Als de pijnstillers hun werk doen, laat ze John binnen. Hij heeft mijn kleding bij zich en helpt me met aankleden. Hij schuift de trouwring om mijn vinger en vraagt of ik voor eeuwig zijn vrouw wil zijn? Ja, dat wil ik graag.


  Het is nog even afwachten of deze operatie de oplossing is voor het grote bloedverlies. Ik moet me in ieder geval elke maand melden om mijn bloedwaarden te checken. Ik geef de gynaecologe als dank een beeldje van een engel en voel me al genezen verklaard. Ze waarschuwt me wel dat ze niet denkt dat dit de oplossing is, en drukt me op het hart echt beter voor mezelf te zorgen. Als ik weer hevig vloei, moet ik haar meteen bellen. Dan is de kans groot dat mijn baarmoeder verwijderd moet worden. Ik lach haar zorgen weg en ga door met mijn leven. Ik adem heel diep in en adem heel lang uit.


  5helen van het hart


  Hoofdstuk 21


  Ayurveda


  Ik voel je tranen, wanneer je zachtjes huilen moet


  Ik voel jouw eenzaamheid, ik voel jouw pijn


  Ik voel je onmacht, mijn kind


  Ik ken je veel te goed


  Maar als je me nodig hebt


  Zal ik er altijd zijn...


  Willeke Alberti


  ‘Mam, niet schrikken hoor, maar kan je me ophalen? Ik heb me verstapt tijdens de training en ik ben bang dat er iets is met mijn kniebanden.’ Niet veel later rijd ik met Davey naar de clubarts, die regelt dat er snel röntgenfoto’s gemaakt kunnen worden.


  ‘Relax schat, misschien valt het mee,’ probeer ik hem gerust te stellen.


  ‘Ja, dat hoop ik ook mama, maar het voelt niet goed.’


  De uitslag is inderdaad niet goed: zijn kruisbanden zijn volledig afgescheurd. Davey wordt diezelfde week nog geopereerd.


  John en ik zitten samen in de wachtkamer tijdens de operatie. Ik heb me in mijn hele leven nog niet zo rot en zenuwachtig gevoeld als nu en ben blij dat ik mijn yoga practice heb. Ik herhaal constant de genezende mantra ‘Om Shri Dhanvantree Namaha’. John heeft geen yoga practice om zich aan vast te houden. Hij heeft behoefte om te praten. Hij vindt het zo erg voor Davey en hij is doodsbang dat hij misschien nooit meer kan voetballen.


  ‘Voetbal is niet belangrijk, als hij maar blijft ademen.’ Ik pak een bijbel die op het tafeltje voor me ligt, sla hem open en lees een stukje.


  De dokter komt vertellen dat de operatie goed geslaagd is, en dat Davey als alles meezit over een maand of acht weer zal kunnen voetballen. Allebei zuchten we van opluchting. Davey kan nu goed rusten en beginnen met revalideren, voordat over drie weken zijn studie begint, een driejarige opleiding Human movement & excercice science. Het eerste familielid dat naar de universiteit gaat.


  Open ogen


  De biologische winkel waar ik mijn boodschappen doe, ligt naast een meditatiecentrum. raja yoga brahma kumaris staat er op de gevel. Ik word naar binnen gelokt door de klanken van muziek. Een in het wit geklede vrouw groet me en vraagt of ik mee kom doen met de gratis meditatiecursus van tien weken die vanavond begint. Ja, dat wil ik wel. Ik ben geraakt door de zachtheid in de ogen van deze vrouw. John gaat met me mee naar de tienweekse cursus, niet omdat hij nou zo erg geïnteresseerd is in meditatie, maar meer om dat hij wil waken over mijn gezondheid.


  De Brahma Kumaris is een netwerk van organisaties in meer dan honderd landen. Ze stimuleren en ondersteunen de ontwikkeling van spiritueel begrip door kosteloos verschillende educatieve programma’s aan te bieden. De raja-yogameditatie is een openogenmeditatie. Deze meditatievorm maakt geen gebruik van lichaamshoudingen, mantra’s of voorwerpen. Het doel is contact te leggen met onze eigen oorspronkelijke natuur van vrede, liefde en innerlijke kracht, om vervolgens een connectie te maken met de bron van zuivere energie, de hoogste ziel.


  Ik houd van de meditatieavonden bij de Brahma Kumaris en neem eruit mee wat me aanspreekt. John haakt na drie avonden af en de rest van de studenten na de zevende avond als reïncarnatie en de gouden tijd aan bod komen. Ik vind het nu pas echt leuk worden en geniet zeer van de laatste drie avonden, waarin ik privéles krijg van de zachteogenvrouw.


  John blijft nog even overbezorgd en vergezelt mij ook naar een chant-avond van Kevin James. De openogenmeditaties bij de Brahma Kumaris zijn fijn en ik heb er veel van geleerd, maar ik vind het ook fijn om mantra’s te zingen en zo de connectie met mijn innerlijke zelf en daardoor met het goddelijke te maken.


  Onze schoenen moeten uit en voordat we de zaal binnen gaan worden we gereinigd met wierook, waarna we plaatsnemen in een grote kring van kaarsen, bloemen, kristallen, Boeddhabeeldjes en engelen.


  ‘Kan ik nog weg?’ sist John. ‘Hoelang gaat dit duren, Daan?’


  ‘Ik ben hier ook voor het eerst, geen idee. Laten we ons gewoon overgeven aan het moment.’


  ‘Om Om Om, Mane Padme Om, Om Mane Padme Om.’ Zo zingen we vier uur lang vredelievende liederen. Aan het eind ligt de helft van de mensen te slapen, John incluis. Ik krijg er alleen maar energie van en zing steeds luider. De volgende chant-sessie moet ik toch echt alleen.


  ‘Daan, we groeien uit elkaar,’ zegt John. ‘Jij vindt dingen leuk waar ik weinig mee heb. Jij hebt zo’n grote verandering ondergaan, ik ken je niet meer. Maar ik ben nog steeds dezelfde. Ik weet niet of wij nog wel bij elkaar passen.’


  Er komen geen woorden en ik kan weer alleen maar huilen.


  Ik deel mijn verdriet met Lahksmi, die een dierbare vriendin is geworden. Zij raadt aan om wekelijkse ayurvedische massages te ontvangen om mij te helpen met het gronden. Ze stelt me voor aan masseur Sree uit Kerala India. Spierwitte tanden, een aanstekelijke lach en diepbruine ogen glinsteren me tegemoet. Ik ga op de massagetafel liggen en leg een handdoek over me heen, terwijl hij op de gang wacht. Bij de eerste aanraking van zijn handen op mijn naakte huid sluit ik mijn ogen en de overvloed van warme olie en de heerlijk geur van India vullen de ruimte. Het duurt niet lang of onze energieën verstrengelen zich in puurheid en genezing. In de stilte hoor ik mooie muziek.


  Ik zie het gezicht van Baba Muktananda voor me, wat samensmelt met het gezicht van Sree. De overleden Guru van het Siddha-yogapad. Ik vraag Sree wat zijn geboortedatum is. Hij antwoordt: 3 november 1982. Ik ben er meteen van overtuigd dat Sree een reïncarnatie van Baba Muktananda is, die is overleden op 2 november 1982, en ik ben dan vast een reïncarnatie van zijn Guru Bhagavan Nithyananda. En God heeft ons weer samengebracht. De tranen beginnen bij mij te stromen en ik klamp me vast aan Sree’s broekspijp. Hij gaat onverstoorbaar door met masseren.


  In stilte herhaal ik de belangrijkste mantra van het siddha-yogapad Om Namaha Shivaya, om de tranen te doen stoppen en de ontspanning te laten terugkomen. Na afloop vraag ik Sree of hij weleens van Guru Baba Muktananda heeft gehoord. ‘Nee, dat heb ik niet en ik heb ook niets met Gurus, dat is allemaal onzin. God woont binnen in onszelf voor onszelf als onszelf.’


  De spierwitte tanden, de aanstekelijke lach en de diepbruine ogen betoveren mij. Nu weet ik het helemaal zeker. Hij spreekt precies de woorden uit die Baba Muktananda altijd uitsprak: God woont binnen in onszelf voor onszelf en als onszelf. Ssssstttttt. Hij legt zijn handen op mijn mond. Echt niet verder vertellen hoor. Waarna het lachen door het klooster galmt van twee zielen die elkaar weer ontmoet hebben.


  Koorts


  Melbourne, 11 februari 2011. ‘Dancing queen, feel the beat from the tambourine, You can dance, you can jive…’ Ik dans en zing door het huis met Abba. Ik ben jarig en dan voel ik me altijd weer even dat kleine meisje. Davey is bezig met zijn revalidatieoefeningen en hij kan die Abba-cd wel uit het raam gooien.


  ‘Schat, relax, je bent een week geleden geopereerd, het lijkt me niet goed dat je jezelf zo pijnigt met die oefeningen. Wees eens wat liever voor jezelf.’


  Die nacht heeft hij veel pijn in zijn gezwollen knie. Nadat ik de hele nacht zijn hand heb vastgehouden en koude washandjes op zijn hoofd gelegd, bellen we ’s ochtends de ambulance, zo gaat het niet langer. Davey probeert tevergeefs zelf naar buiten te lopen, maar moet zich uiteindelijk overgeven aan de zorgen van het ambulancepersoneel.


  De weken erna beleef ik mijn ergste nachtmerrie. Tijdens de operatie is er een bacteriële ontsteking ontstaan. Davey moet met spoed weer geopereerd worden om zijn knie schoon te spoelen en hij mag pas naar huis als de bacterie helemaal uit zijn lichaam is.


  Mijn moederhart huilt. Mijn grootste angst is om een kind te verliezen. In stilte bid ik tot God of mijn zoon alsjeblieft voorspoedig mag genezen.


  Na een hele dag naast Daveys bed krijg ik ’s avonds een telefoontje van mijn oma, die in totale paniek is. ‘Daniëlle, je moet meteen naar Nederland komen! Ze willen me naar het ziekenhuis brengen, maar dan ben ik heel snel dood. Je moet me echt komen helpen!’ Ik vertel niets over Davey, maar stel haar zo veel mogelijk gerust. ‘Nee hoor, oma, je gaat nog niet dood. Ik zie je in mei. Tot over een paar maandjes!’


  De volgende ochtend, voordat ik weer naar het ziekenhuis ga, ga ik bij Lahksmi langs en vraag om natuurlijke penicilline. Ze geeft me een flesje mee en benadrukt dat het de medicijnen die Davey krijgt niet schaadt, dat ze heel goed samengaan.


  De dokter legt uit dat omdat de koorts maar niet wil zakken, ze nog een keer zullen proberen de knie schoon te spoelen. Als Daveys temperatuur dan nog niet zakt, moeten ze de nieuwe kruisbanden verwijderen, want dan gaat het om zijn leven.


  In de ziekenhuiskapel kijk ik naar het fraaie glas-in-loodkunstwerk en bid voor de gezondheid van onze zoon. Jezus fluistert in mijn hart: ‘Lieve Daniëlle, het komt echt goed, relax, relax, relax.’ Ik huil even goed uit, voordat ik me weer in de ziekenhuiskamer vertoon.


  In één week is Davey nu al drie keer geopereerd. Ik wil de arts spreken. Davey kijkt angstig naar John. ‘Mam, kun je alsjeblieft geen gekke dingen zeggen, hij weet echt wel wat hij doet.’


  ‘Ja, dat weet hij ook, maar ik als moeder ken jou het beste,’ antwoord ik.


  De arts vertelt dat het nu echt kritiek is en dat hij de hele knieconstructie eruit moet halen als de situatie morgen niet verbeterd is. Bovendien zullen ze morgenochtend vroeg onderzoeken of de bacterie niet op Daveys hart is geslagen.


  ‘Oké, maar vier operaties en dus vier narcoses in een week, dat is pas zorgwekkend.’ Ik pak zijn handen vast en kijk hem aan. ‘Toen Davey klein was, heeft hij een koortsstuip gehad die ook afweek van andere gevallen. Ik ben bang dat hij een vierde narcose in één week niet aankan. Ik geloof heel erg in natuurgenezing, alleen hebben John en Davey er weinig mee. Ze vinden mij een beetje vreemd.’ Ik haal het flesje met de natuurlijke penicilline uit mijn tas. ‘Dit kan zeker geen kwaad. Wilt u het alsjeblieft aan Davey geven, dan neemt hij het vast wel in. Van mij neemt hij het niet aan. En wilt u dan beloven dat, als de koorts morgen gezakt is en de bacterie niet op zijn hart zit, u dan de operatie afgelast?’ Ik geef hem het flesje.


  ‘Ja, dat beloof ik je, met de hand op mijn vaderhart,’ antwoordt de arts begripvol.


  De nacht van 17 februari op 18 februari gaat in. Vanuit Nederland krijg ik een telefoontje. Oma is in het ziekenhuis opgenomen en roept alleen maar: ‘Ik wil Daniëlle, ik wil naar huis!’ Ik bid naar God in de vorm van opa Willy, die zijn lichaam heeft verlaten op 18 februari in het jaar 1985 en smeek om de gezondheid van onze zoon.


  18 februari is een heldere, zonnige dag in Melbourne. Er is heel goed nieuws, zegt de arts. ‘Er is een wonder gebeurd, de koorts is gezakt. Daveys hart is bacterievrij, dus we gaan hem niet meer opereren. De revalidatie zal lang gaan duren, maar hij is jong en sterk, dus dat komt allemaal goed.’ Dan richt de arts zich tot Davey. ‘Je moet je moeder bedanken voor haar wonderdrankje, dat je gisteren op mijn advies hebt ingenomen.’


  De ziekenhuiskamer is gevuld met tranen van geluk.


  Davey heeft van zijn medespelers een PlayStation cadeau gekregen, wat hem helpt om de lange revalidatieperiode door te komen. Zijn studie begint hij een paar weken later. Aangekomen bij de universiteit zwaai ik mijn zoon uit. Op krukken, met een antibioticuminfuus in zijn arm en twaalf kilo lichter, loopt hij zijn toekomst tegemoet.


  Herenigd


  Kort nadat Davey weer thuisgekomen is uit het ziekenhuis, krijg ik een telefoontje van mijn moeder. Oma is vredig ingeslapen, nadat ze nog heerlijk met olie is gemasseerd door een Surinaamse zuster. Samen huilen we om het heengaan van deze bijzondere, lieve vrouw. Ik stap uit bed en loop naar het dakterras waar ik naar de sterrenhemel kijk en een ster weg zie schieten. Oh, wat fijn! Lieve oma is thuis in het licht van de liefde, herenigd met haar grote liefde. Dag, lieve oma. Ik blijf een paar uur op het dakterras liggen, starend naar de mooie sterrenhemel en haal herinneringen op aan mijn lieve, mooie oma.


  Davey heeft mij nodig, dus ik vlieg niet naar Nederland, maar schrijf een stuk voor oma dat Estelle voorleest op haar crematie.


  Lieve Oma


  Ik vind het heel erg jammer dat je dood bent, eigenlijk hadden we afgesproken dat je minstens honderd zou worden. Jij was dit ook echt van plan, omdat je weet dat de echte hemel hier op aarde is, en dat het in de zielenhemel maar een dooie boel is, maar je kan er wel lekker rusten en slapen in het licht van de liefde.


  Je voelde vorige week dat je toe was aan rust, je zei: ‘Ik ben zo moe, ik kan niet meer.’ Tot het einde helder van geest en de regie in eigen hand, had je een briefje geschreven hoe je het allemaal wilde hebben. Jouw wensen zijn onze bevelen.


  De laatste jaren als we samen op stap gingen, zei je vaak: ‘Daniëlle, ik ben toch heel lief? Ja, toch?’ Met je mooie, eigenwijze blik, je hoofd een beetje schuin keek je me indringend aan. ‘Ja, toch? Jij weet het, jij bent een echte.’


  ‘Dank je wel, lieve oma, voor het delen van je liefde en kracht.’


  Lieve oma, toen op 7 maart je ziel je lichaam net verlaten had, belde mama mij op met zoveel liefde in haar stem voor jou. Tranen stroomden over mijn wangen, ik liep hier in Australië het balkon op en zag een lichtflits en vervolgens een ster, zo groot, zo mooi, die schitterde en knipperde aan de hemel. Ik weet dat je thuis bent in het licht van de liefde, waar je heerlijk mag rusten en slapen.


  Jouw liefdestaak op aarde is voor nu volbracht.


  Wij zijn gezegend dat we zo lang van jou hebben mogen genieten. Wij houden van je. Oma, jij bent een echte.


  Met de glimlach van je kleinkind,


  Daniëlle xxx


  Hoofdstuk 22


  Universele waarheid


  Wat ik zie in jouw ogen


  Als je naar me lacht


  Zijn mijn dromen van vroeger


  Ik heb zo lang op jou gewacht


  Dan verlang ik waanzinnig


  Naar wat m’n hart me heeft beloofd


  Want jij hoort bij mij


  Ja, jij hoort bij mij


  Met heel jouw hart en ziel hoor jij bij mij


  Want wat mijn hart vanbinnen zegt


  Komt bij mijn hoofd vanzelf terecht


  Wat er ook komt


  Jij hoort bij mij


  Willeke Alberti


  Mijn angst voor de dood is groot. Ook al heb ik gezien dat de dood niet echt bestaat, het is wel duidelijk dat Daniëlle een keer sterft en ik houd zoveel van het leven. Maar als ik zoveel van het leven houd, waarom kan ik dan niet volledig gronden? En waarom heb ik constant zo’n diep heimweegevoel? En waarom stromen mijn tranen zo intens?


  Als mijn gedachten zo malen, wil ik het liefst alles oplossen. Ik geef mezelf antwoord: ‘Ja het is toch logisch? Ik voel me het lekkerst als mijn gezin onder één dak slaapt.’ Een aards heimwee naar Estelle verscheurt mijn moederhart.


  Non-dualiteit


  ‘Wat ga je doen, Mam?’ Davey kijkt toe als ik me klaarmaak om weg te gaan.


  ‘Ik ga naar Sailor Thomas.’


  ‘Wie is dat nou weer?’


  ‘Een spirituele leraar die hier vlakbij woont. Ik weet het ook niet precies, maar ik voel dat ik naar hem toe moet.’


  Als ik met behulp van de tomtom de straat heb gevonden, ren ik naar het juiste huisnummer. Waarom heb ik toch de vervelende gewoonte om altijd net iets te laat te zijn? Dat mag ik toch eens gaan veranderen. Als ik het huis eindelijk gevonden heb, doe ik voor de deur mijn schoenen uit. Een Indiaas uitziende man, genaamd Ram, verwelkomt me hartelijk en zegt dat het twintig dollar kost. Oh, ik heb maar tien dollar in mijn portemonnee. Ik stamel dat ik het van de week kom brengen en hij laat me binnen.


  Sailor Thomas kijkt me aan als ik de huiskamer binnen loop. Hij doet me aan mijn opa uit Den Haag denken, hij zit ook in een echte opastoel en hij draagt echte opasloffen.


  Net als hij vraagt hoe ik hier terechtgekomen ben, gaat mijn mobiel af. ‘Oh, sorry.’ Ik zet hem snel uit. Dan vertel ik hoe het universum me hier heeft gebracht. ‘Met een beetje hulp van Lahksmi, de ayurvedisch arts die u zelf nog nooit ontmoet hebt,’ voeg ik eraan toe.


  Hij kijkt naar de andere mensen in de kamer en wijst naar zijn oor en vraagt me om hard en duidelijk te praten. Ik neem plaats op een bank en kijk om me heen. De huiskamer is gevuld met vijf mannen die mij allemaal aanstaren. Sailor Thomas vraagt of ik iets te vertellen heb. Ik lach hard. ‘Ja, heel veel.’ En dan begin ik mijn verhaal te vertellen, rondkijkend van de een naar de ander en druk gebarend met mijn armen. Dat ik in 2005 in een visioen heb gezien dat ik een instrument voor wereldvrede ben; dat ik mijn persoonlijke verhaal op moet schrijven; dat ik een groot bereik heb, te beginnen in Nederland en daarvandaan over de hele wereld.


  ‘Het gaat een soort nieuwe bijbel worden. Niet dat ik dit zelf verzonnen heb hoor, het is het geniale goddelijke dat mij dit heeft laten zien. Ik was heel gelukkig met mijn leven voor mijn ontwaken, maar ik begrijp wel waarom ik de uitverkorene ben: een gewone moeder, tussen aanhalingstekens, met een gewoon gezin, kan spiritualiteit begrijpelijk maken voor velen. En aangezien jullie de universele waarheid hier onderwijzen, denk ik dat ik hier op de juiste plek ben. Want een boek dat belangrijk is voor wereldvrede, moet wel een beetje onderbouwd zijn, vinden jullie ook niet?’


  De man tegenover me begint te praten en met zijn armen te zwaaien. Hij verheft zijn stem. ‘Wij weten helemaal niets en jij weet ook niets!’


  Om vervolgens tien minuten door te gaan over mijn grote onzinverhaal. Hij zegt dat ik mijn mond moet houden tot ik weer wat zinnigs te vertellen heb, dat de tijd van luisteren voor mij is aangebroken.


  De tranen stromen al en ik wil me bijna op de grond gooien van ellende als de jongen die naast me zit, liefdevol en vaderlijk mijn hand vastpakt. ‘Luister maar gewoon naar Sailor Thomas,’ zegt hij en streelt mijn hand.


  Sailor Thomas vertelt verder. ‘Non-dualiteit geeft aan dat er een fundamentele eenheid bestaat. Alles komt voort uit één bron en alles is een expressie van die ene bron: de joodse kabbala, islamitische soefi, christelijke mystiek, hindoeïstische advaita vedanta, boeddhistische dzogchen, Japanse zen, enzovoort. Het zijn allemaal wegen die in essentie naar dezelfde waarheid van ZIJN leiden, tot de erkenning en ervaring van eenheid en verbondenheid.


  We leren je hier niets, je kunt meenemen waarmee je resoneert en dat gaan onderzoeken. Onderzoeken wie of wat je bent. Daarbij komt het erop neer dat je alles wat je geleerd hebt overboord gooit. Want dat komt immers uit de tweede hand? Het zijn niet meer dan aannames, geen feiten.


  Zowel het lichaam, als gedachten en gevoelens, de elementen waarvan je altijd hebt aangenomen dat je ze was, blijken niet meer dan verschijnselen waarover je niets te zeggen hebt. Ze doen zichzelf. En ze bestaan zelfs niet echt, want anders zouden ze eeuwig en altijd onveranderlijk aanwezig moeten zijn, maar ze zijn afhankelijk van ons.


  Dit is niet eenvoudig om zomaar aangenomen te worden, maar daar gaat het ook niet om. Je hoeft niets aan te nemen, maar onderzoek.


  Tijd om een onderzoek te doen naar de realiteit; je bent hier nu toch. De enige echte. Als wat we nu gezien hebben, noch ons lichaam, onze gedachten of gevoelens de ware realiteit zijn, blijft de vraag over: Wie zijn we dan wel? Want dat je bent kun je niet ontkennen, want om dat te ontkennen moet je er eerst al zijn. Wij gebruiken de naam God niet hier, maar “Intelligente energie”.’


  De intelligente energie in de vorm Daniëlle heeft haar levende goeroe in Melbourne gevonden. Na de meeting omhels ik Thomas in diepe dankbaarheid.


  Lezen


  ‘Mama, wat is er met je? Ben je ziek of zo?’ Het ongeruste gezicht van Davey hangt boven mijn bed. ‘Ik heb al heel lang niet meegemaakt dat je nog slaapt als ik allang wakker ben, en wat nog erger is, ik heb zelf mijn ontbijt moeten klaarmaken.’ Hij lacht meteen hard. ‘Nee hoor, dat is een grapje, mam.’


  Ik lach met hem mee en vertel dat ik de hele nacht gelezen heb en diep geraakt ben door het boek van Baba Muktananda, Play of consciousness. ‘Wil je het ook lezen, schat?’


  Hij pakt het boek en vraagt of dit te maken heeft met Sailor Thomas. ‘Nee, dit boek niet. Ik heb van Thomas ook een boek gekocht, daar ga ik vanavond in beginnen,’ antwoord ik.


  ‘Oké mam, maar mag ik je morgen wel wakker maken om ontbijt voor me te maken?’


  Ik glimlach.


  Die avond is het boek over Sailor Thomas aan de beurt: Only That. Het is geschreven door Kalyani, een van zijn vrouwelijke studenten. Het verhaal begint bij de ontmoeting van Kalyani en Thomas in de ashram van Baba Muktananda in Ganeshpuri.


  Ik zit rechtop in bed en lees het een paar keer opnieuw. Thomas deed zijn seva (werk voor de goeroe) in de tuin en zag er heel anders uit dan alle andere zoekers, die meer hippieachtig gekleed waren. Thomas was een echte gentleman, met een spencertje en keurig haar. Terug in Melbourne was Thomas degene die veel geld en tijd heeft besteed om Baba Muktananda naar Melbourne te laten komen. In zijn huiskamer liggen nog altijd kleden waar Muktananda op gezeten heeft.


  Op een dag was er grote paniek in de ashram, vooral onder de Indiase aanhang, want een Australiër had een cobra vermoord, de heilige slang. Het was Thomas, die alleen maar zijn instinct had gebruikt. In Australië had hij geleerd dat je een slang moet vermoorden, anders vermoordt hij jou, je kinderen of je huisdieren. Thomas was het werken in de tuin en het zingen van mantra’s na een aantal jaren zat en is verder gereisd op zoek naar God. Zo kwam hij bij Sri Nisargadatta terecht. Zijn zoektocht naar God eindigde daar. Ik ben Dat. Nu geeft hij al vijfendertig jaar meetings om de non-dualiteit door te geven: we hoeven niets te doen, te zoeken of te bereiken, want we zijn het al. En iets wat je al bent, kan je niet vinden.


  ‘Daan, volgens mij ben je spiritueel overspannen. Het is toch niet normaal wat je allemaal aan het doen bent? Raja-meditatie, non-dualiteit met Sailor Thomas, ayurvedische massage met Sree die een reïncarnatie van wie ook alweer is? Van Baba Muktananda, en jij bent een reïncarnatie van zijn goeroe hoe heet hij ook alweer? Bhagavan Nithyananda van Ganushpuri – en hoe heet hun yogapad waar je die boekjes en cd’tjes van opgestuurd krijgt? Siddha-yogapad. O ja en dan nog... Je dagelijkse self practice, het mantrazingen en de workshops die je doet, wie was die leraar vorige week ook alweer?’ John zucht.


  ‘Mark, een rechtstreekse leerling van Krishnamacharya. De leraar van Sri Pattabhi Jois en hij is weer een leraar van Satya.’


  John gaat verder. ‘En nu ga je naar de eerste spirituele leraar van Satya die een workshop geeft in Melbourne, wie is dat dan weer?’


  ‘Dat is Namkai Norbu Rinpoche, een Tibetaanse lama van de dzogchen teachings, hij geeft inwijdingen in het Tibetaans boeddhisme. Het is toch heel leuk dat hij hier in Melbourne is? Satya stuurde me een berichtje om me erop te attenderen, vind je dat ook niet leuk, schat?’


  ‘Nee, ik vind het helemaal niet leuk, ik vind het allemaal nogal zorgwekkend,’ zegt John. ‘Welnee, wat is er nou zorgwekkend aan? Ik slaap toch goed ’s nachts? Mijn bloedwaarde is ook veel beter, ik heb genoeg energie. Ik wil als ik na de zomer terugkom in Melbourne ook weer beginnen met lesgeven, en wat ik het leukst zou vinden, is proberen of ik wat voor de Aboriginal community kan betekenen.’


  John kijkt mij radeloos aan, haalt zijn schouders op en zegt dat hij in bad gaat. Als ik tijd over heb zou het misschien gezellig zijn als ik meekwam.


  ‘Oh ja, wat een goed idee! Wist je dat in bad liggen een hele helende spirituele bezigheid is?’


  Hij kijkt me aan om te checken of ik serieus ben en zie zijn opluchting als ik ‘grapje’ zeg. Strippend loop ik vervolgens voor hem uit. In de badkamer draai ik de kraan open, giet badschuim in het bad, steek kaarsjes aan en zet een muziekje op waar geen mantra’s aan te pas komen.


  Baba, Thomas, Sree, Lahksmi en de anderen worden even vergeten tijdens onze badsessie.


  Hoofdstuk 23


  Liefde


  De liefde van je vrienden sleept je overal doorheen


  De liefde van je vrienden helpt ook al heb je er maar een


  De liefde van je vrienden maakt dat je nooit echt eenzaam bent


  De liefde van je vrienden geeft je moed


  Jullie zijn altijd dicht bij mij


  Jullie zijn er altijd voor mij


  Vertellen ook de waarheid


  Hoe hard die soms kan zijn


  Willeke Alberti


  ’s Ochtends doe ik mijn yoga practice naast het zwembad, met uitzicht op zee. John gaat een paar meter verderop op een bed liggen zonnen en Janine loopt naar hem toe, haar Braziliaanse wax bedekt door een minuscuul stringetje. Haar mooie borsten, die nog niet zijn aangetast door de zwaartekracht, dansen in vrijheid. Ze gaat op het bed naast hem liggen en met haar hand onder haar hoofd begint ze een gesprek met John. Als hij opkijkt, heeft hij meteen een leuk uitzicht. Ze raken weer in een gezellig gesprek gewikkeld, dat vast niet over tennis gaat. Ik adem heel diep in en adem heel diep uit en reis, beginnend met de zonnegroet, naar mijn innerlijke zijn waar jaloezie en angst niet bestaan.


  Janine


  John en ik zijn onderweg naar Sydney voor de verloving van Janine, mijn eerste hartsvriendin. We hebben elkaar zesentwintig jaar niet gezien. John heeft Janine zelfs nog nooit ontmoet, kent haar alleen van verhalen en foto’s. Van ons vierde tot en met vijftiende jaar waren we onafscheidelijk, tot Janine in de zomer van 1983 naar Sydney emigreerde en ik naar München verhuisde. Drie jaar lang schreven we elkaar wekelijks brieven en in 1985 zijn we nog samen op vakantie naar Benidorm geweest. In ons achttiende levensjaar hebben we afgesproken om te stoppen met wekelijks brieven schrijven, maar wel voor altijd beste vriendinnen te blijven.


  Het kostte wel wat moeite om John mee te krijgen. ‘Een verlovingsfeestje, dat is toch niet van deze tijd? Moet ik daar echt mee naartoe? Het lijkt me dat jullie na zesentwintig jaar heel wat in te halen hebben, daar heb je mij toch niet voor nodig?’


  ‘Het gaat toch niet alleen om nodig hebben in het leven, het is toch ook leuk om samen dingen te beleven en mensen te ontmoeten, daar groeit liefde van.’


  Janine wacht ons op. Ik ben diep onder de indruk van haar schoonheid. Het lange, lichtblonde haar is niet aangetast door de tijd en haar ogen stralen een sereniteit uit die ik in de yogawereld nog niet ben tegengekomen. Zodra we bij haar thuis zijn, waar we logeren, gaat John douchen en gaan Janine en ik met een wijntje aan haar keukentafel zitten met uitzicht op zee. De woordenstroom van zesentwintig jaar levenservaringen inhalen begint. ‘Proost!’ Giechel. ‘Proost!’ Giechel. ‘Proost!’


  John komt erbij en proost mee. Janine gaat zich even omkleden voor het eten ‘omdat het zo’n speciale gelegenheid is’. Ik heb daar helemaal geen zin in, mijn jogging-reisbroekje zit veel te lekker. Ik proost en praat met John tot we een kuchje horen en opkijken. Tegen de deurpost geleund staat Janine in een zwarte lange jurk met een split tot haar heupen en een decolleté tot haar navel. Als de jurk iets openwaait hebben we zicht op haar Brazilian wax.


  Ik verstijf van schrik, John op een andere manier. Janine doorbreekt de ongemakkelijke stilte door te zeggen dat we aan tafel kunnen. Ze zet een cd op en komt bij ons zitten. We openen nog een fles wijn en het eten smaakt heerlijk. Ik vergeet de Brazilian wax. Ver na middernacht zoek ik mijn bed op. John en Janine zijn in een discussie over tennis terechtgekomen die mij niet wakker kan houden.


  De volgende middag maken we een wandeling van Bondi Beach naar Cogee Beach en genieten van al het natuurschoon. We worden deze keer niet afgeleid door Janine; ze heeft gelukkig weer wat kleren aan. Terwijl John vooroploopt heb ik mijn beste vriendin weer even terug. We praten over haar wens om moeder te worden. Ik geef haar wat tips die hier misschien bij kunnen helpen.


  Verliefd


  ’s Avonds in bed blijft John rechtop zitten. Hij kijkt fronsend voor zich uit. Ik vraag of er wat is.


  ‘Ja, er is zeker wat, ik ben in de war. Ik kan niet meer denken… ik ben geloof ik verliefd op Janine,’ zegt hij.


  Ik omhels hem innig. ‘Nou, dat is toch alleen maar mooi? Daar hoef je je toch niet vervelend om te voelen? Het gaat erom wat je er verder mee wilt. Ik ga ervanuit dat je mij niet in wilt ruilen voor haar?’


  De stilte en twijfel. Het duurt iets te lang voor hij antwoordt: ‘Natuurlijk, ik houd van jou en dat zal ik ook altijd blijven doen, maar er is iets aangeraakt in mij wat ik al jaren niet gevoeld heb en wat ik tussen ons al heel lang mis, besef ik nu. Jij bent al jaren niet meer de vrouw op wie ik verliefd was. Ik kan geen normaal gesprek meer met je voeren, het moet altijd over spiritualiteit, yoga en de zin des levens gaan. En ik heb het idee dat je het fijner vindt om met Lahksmi, Sree, Thomas of zelfs met de doden te communiceren dan met mij. En het meeste mis ik de passie tussen ons. Misschien is het tijd om onze eigen weg te gaan.’


  Nu ben ik een tijdje stil. In stilte roep ik uit mijn hart: ‘Oma Ria, alsjeblieft help ons, help help help!’ Tot ik weer wat woorden vind. ‘Wat oneerlijk dat je jouw verliefdheid op Janine nu op mij gaat afschuiven, zegt dat het mijn fout is. Laten we even helder blijven denken en niet vergeten dat alles een wisselwerking is. Heb je dit trouwens al met Janine gedeeld of al met haar gevreeën?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Maar je hebt toch wel door dat ze ook verliefd op jou is? Zoals veel vrouwen dat altijd zijn door je mooie en authentieke zijn. En dan weten ze nog niet eens wat een geweldige minnaar je bent.’


  Ik voel een seksuele tinteling die ik al heel lang niet meer gevoeld heb en kus zijn volle lippen. Hij beantwoordt mijn kus. Ik streel zijn lichaam en hij beantwoordt mijn streling. We vrijen vol passie en reizen naar een plaats waar onze gezamenlijke liefde organisch samensmelt. Het klaarkommoment geeft me een paar seconden van totale ontspanning, maar daarna ben ik meteen weer terug in mijn hoofd en beginnen de woorden dramatisch te stromen.


  ‘Ik heb geen zin meer in pijn en bedrog. En ik ga er zeker niet aan meewerken dat jij en Janine kunnen gaan uitzoeken wat die verliefdheid inhoudt door samen te vrijen of wat dan ook. Onze liefde, ons huwelijk en ons gezinsgeluk verdienen beter. Ik heb geen enkele twijfel over mijn liefde voor jou en wil niets liever dan samen oud worden, maar ik kan jou niet dwingen om verliefd op mij te zijn en niets liever te willen dan oud te worden met mij. Dat is jouw keus. Mocht je kiezen voor een scheiding om met Janine verder te gaan, dan moet je wel weten dat ik je daarna nooit meer wil zien. Ik emigreer naar India om in Ganeshpuri in een ashram te gaan wonen.’


  Johns woorden komen nu ook. ‘Jeetje, overdrijf niet zo. De verliefdheid op Janine heeft er eigenlijk niets mee te maken, zij heeft mijn ogen geopend en niet alleen van mij, het is heel lang geleden dat we met zoveel passie gevreeën hebben.’


  Ik voel zoveel pijn in mijn hart bij het idee dat ik mijn man, beste vriend en vader van mijn kinderen zou moeten missen.


  ‘Hallo!’ Er wordt op de deur geklopt. Janine. ‘Mag ik binnenkomen?’


  John is al opgesprongen om de deur te openen voor mijn beste vriendinnetje, het voorwerp van zijn verliefdheid. Ze vallen elkaar in de armen en houden elkaar innig vast. Ik kijk ernaar en kijk ernaar en kijk nog een keer.


  ‘Ik hou zoveel van jou,’ zegt Janine.


  ‘Ik hou ook zoveel van jou,’ zegt John. Het is alsof ik niet besta.


  Even sluit ik mijn ogen. Ik zie de ashram in Ganeshpuri voor me en herhaal de mantra Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya. Ik word teruggehaald naar de realiteit door een dramatische Janine.


  ‘Oh, lieverd, het spijt me zo! Ik was echt niet van plan om je pijn te doen en verliefd te worden op je man, maar het stond in de sterren geschreven. Hoe moet het nu verder? Help ons alsjeblieft?’


  ‘Ik ga je zeker helpen.’ Mijn benen zwaaien over de rand van het bed. Ik raap mijn kleren bij elkaar en kleed me aan. ‘Ik ga nu weg en vlieg terug naar Melbourne. En ik verbreek onze bestevriendinnenband. Alles in het leven is perfect zoals het is, dus dit zal ook wel een reden hebben. Ik wens je een gelukkig leven, maar ik maak daar vanaf nu geen deel meer vanuit. Ik hoop dat je moeder mag worden, maar ik hoop ook dat ik je niet meer tegen hoef te komen, want dan sla ik je mooie blauwe ogen dicht. Dag Janine.’ Ik grijp mijn handtas en laat de rest van mijn spullen liggen. Zonder om te kijken ren ik heel hard weg.


  Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya, Om Namah Shivaya. Ik blijf deze mantra in gedachten herhalen en durf hem pas los te laten als ik de deur van een gehuurd huisje langs de Great Ocean Road, op anderhalf uur rijden van Melbourne, achter me dichttrek. Ik laat me op bed vallen en huil drie dagen. Als mijn tranen op zijn, begin ik heftig te menstrueren. Bang voor een laag ijzerniveau kom ik haast mijn bed niet uit en wacht totdat het bloeden stopt.


  Mijn angst voor een scheiding is waarheid aan het worden. Maar wat wil ik, Daniëlle, nou eigenlijk? Wil ik echt oud worden met John of wil ik liever in een ashram in India wonen? Elke cel in mijn lichaam schreeuwt om John. De ashram in India is alleen maar een hulp om het slechtste scenario draaglijk te maken. Ik sms John dat ik veilig ben en vraag of hij tegen de kinderen wil zeggen dat ik drie weken naar een yoga retreat ben en geen contact met de buitenwereld kan hebben. Alleen in nood kunnen ze me bereiken via het verhuurbedrijf. Ik bel Sailor Thomas om een aantal een-op-eensessies af te spreken en zet dan mijn mobiel uit.


  De lucht in Melbourne is strakblauw, ik verwonder me steeds weer over de magische kleuren aan de hemel hier. Een onbestemd gevoel stroomt door mijn hele zijn: blijf ik hier nog een tijdje wonen of zit ik binnenkort in het vliegtuig naar India? Als ik uit de auto stap, breekt mijn Havaiana slipper. Thomas staat bij de voordeur en vraagt waarom ik maar één slipper draag. Als ik zeg dat de andere gebroken is, nodigt hij me uit hem te volgen. ‘Kom maar even in mijn vrouws kast kijken. Zij had ongeveer dezelfde maat als jij.’


  Thomas’ vrouw is drie maanden geleden overleden.


  Verlegen door zijn aanbod loop ik met hem mee. Hij schuift de kastdeuren open. ‘Kijk maar of er wat bij zit voor je.’ Mijn blik valt als eerste op precies dezelfde slippers als ik draag in dezelfde maat. Ik kijk Thomas met groot ongeloof aan, pak voorzichtig de slippers en omhels hem innig.


  We beginnen vol ontroering aan onze sessie. Ik vertel in vogelvlucht mijn levensverhaal en ik lach veel meer dan dat ik huil. Na drie uur aan een stuk gesproken te hebben, zegt hij tot mijn grote verbazing: ‘En nu snel beginnen met je boek, want straks vergeet je het allemaal nog.’


  Hoofdstuk 24


  Heling


  Neem mij zoals ik ben


  ik leef op mijn manier


  Je kunt me niet veranderen


  alleen voor jouw plezier


  En als je niet begrijpen wil


  wat ik tegen je zeg


  Dan is jouw liefde


  volgens mij niet echt


  En ga ik weg


  Willeke Alberti


  Wat heeft het voor zin om te beginnen met schrijven als mijn huwelijk waarschijnlijk over is? In mijn visioen heb ik duidelijk gezien dat ik alleen in verbinding met John een instrument van vrede kan zijn. Om duidelijk te laten zien dat onvoorwaardelijke liefde echt bestaat. Wat heeft het voor zin om het zoveelste verhaal te schrijven dat eindigt in een scheiding en een gebroken gezin? Maar heb ik ook niet gezien in mijn visioen dat ik zelf de keus heb of dat gebeurt ja of nee?


  Bij mezelf


  Mijn gedachten malen maar door. Tussendoor gebruik ik af en toe Thomas’ advies, ‘stop, stop, stop!’ tegen mezelf te zeggen, maar na de laatste ‘stop’ malen ze weer rustig door.


  ‘Zie alles fris en nieuw,’ hoor ik Thomas ook zeggen.


  Alles fris en nieuw? Mijn man, mijn grote liefde, is verliefd op mijn (ex) beste vriendin. Jazeker: erg fris en nieuw… Ik word gek van mijn gedachten. Stop, stop, stop! Alle adviezen die ik ooit gegeven heb aan anderen, ik geloof er niets meer van. Ik voel zoveel angst, pijn, haat, jaloezie en ik heb moordneigingen jegens de vrouw die de aanleiding hiervan is. Het lijntje met Robert dat ik nog altijd een beetje in stand hield, is opeens helemaal verbroken. De verliefdheid voor John brandt in volle hevigheid in mijn hart.


  ‘Daniëlle, gebruik je yogabeoefening om weer bij jezelf te komen.’ Het is mijn eigen innerlijke stem. O ja, hoe kon ik dat vergeten? Ik rol mijn mat uit en zing de zeven helende mantra’s voor moeilijke tijden en laat mijn lichaam bewegen in de asana’s om te aarden en uit mijn hoofd te reizen waar nooit de antwoorden op mijn vragen zijn te vinden. De yogabeoefening geeft me voor even rust en ruimte.


  Met John


  De Great Ocean Road is ontstaan na de Eerste Wereldoorlog. Als eerbetoon aan de Australische soldaten die hadden meegevochten aan de kant van de Engelsen, besloot men een weg aan te leggen langs de zuidkust van Victoria. Langs de kust zijn verschillende spectaculaire natuurverschijnselen te zien, zoals de rotsgroep De twaalf apostelen. Ik sta langs de kust en kijk naar de schitterende wilde natuur. De apostelen staren me aan. Zeven. Er zijn er nog zeven over. Johns lievelingsgetal, denk ik. Op dat moment pakt een vertrouwde hand de mijne en komt hij naast me staan.


  ‘Je denkt toch niet dat je zo makkelijk van me afkomt? Of dat ik je naar Ganeshpuri laat vertrekken?’


  Ik kijk hem aan, glimlach en luister.


  ‘Ik snap nu pas wat je me al zes jaar probeert uit te leggen over diepe liefdesgevoelens voor mensen, die verdergaan dan seks met iemand hebben. En dat er maar één persoon is met wie je het hele pakket deelt. En dat liefde niet buiten jezelf te vinden is, maar dat verliefdheid hetzelfde gevoel als verlichting geeft, alleen met dit verschil dat we de liefde weer buiten onszelf leggen: want we denken dat de ander ons gelukkig maakt.’ Hij haalt diep adem. ‘Ik zag het grote geheel opeens zo duidelijk voor me, toen je wegrende. Sorry schat. Ik wilde je achternagaan, maar voelde ook dat ik Janine moest uitleggen dat ik nooit gelukkig en vrij met haar zou kunnen leven… omdat jij mijn grote liefde bent en wij voor elkaar bestemd zijn. Dat staat al heel lang in de sterren geschreven.


  Op dat moment kwam Scott binnen en vroeg of hij gelegen kwam. “Meer gelegen zou niet mogelijk zijn,” zei ik tegen hem. Ik heb rustig onze spullen ingepakt, gedag gezegd en heb ze een gelukkig en vruchtbaar huwelijk gewenst.’ Hij wacht even.


  ‘Wel moet je weten dat Janine mijn hart weer geopend heeft. In haar ogen las ik de liefde die ik bij jou al jaren mis naar mij toe. En ik denk dat het belangrijk is dat jij haar belt om haar te bedanken, omdat ze ook jouw hart weer geopend heeft naar mij toe. Jouw ogen straalden alleen nog maar als je over Baba Muktananda en al die andere goeroes sprak. Ik wil ons huwelijk niet kwijt maar hoe het de afgelopen vijf jaar na jouw openbaringen is geweest, zo wil ik het niet meer. Ik vind het fijn dat je een passie hebt en yogales geeft, maar ik zou het ook fijn vinden als ik weer een passie voor je word.’


  Ik huil. ‘En dat huilen van jou is toch ook wel genoeg geweest?’ John haalt een zakdoek tevoorschijn. ‘Je tranen moeten toch wel een keer op zijn?’


  Ik slik mijn tranen weg.


  Dankbaarheid


  Er staat nog een controleafspraak met de gynaecologe in Melbourne. Als we thuis zijn, bel ik haar en zeg dat ik het Mirena-spiraal wil laten inbrengen, omdat de bloedingen heviger worden. Zij zegt dat ik er zeker geen spijt van zal krijgen. Al na twee maanden blijkt de Mirena me de komende drie jaar te behoeden voor de keuze tussen een leven zonder baarmoeder of helemaal geen leven. Ik kan eindelijk de superplusmaandverbanden weggooien en draag zelfs weer wit als ik menstrueer.


  Op dit moment voel ik me heel dankbaar. Niet alleen tegenover de uitvinder van de spiraal, maar ik ben ook blij met mijn laptop. Via Skype en Facebook kom ik heel makkelijk in contact met de wereld. Ik heb vaak voorspellende dromen, dan stuur ik privéberichten naar mensen die daarin voorkomen. Zoals naar Marcel, de muziekproducer met wie mijn moeder jarenlang heeft samengewerkt. Ik vertel hem dat mijn stem steeds meer naar buiten komt als ik mantra’s zing, en dat ik hoop dat we op een dag samen een mantra-cd zullen opnemen. Hij antwoordt: ‘Dat weet ik allang, laat maar horen als je er klaar voor bent om iets op te nemen.’


  Als ik besluit om weer yogales te gaan geven, ontmoet ik een aantal inspirerende vrouwen die in Melbourne mooie yogashala’s beheren. Ze geven me de kans om mijn Heart Flow Yoga te delen. Zo noem ik mijn vorm van yoga, ontstaan vanuit de vele lessen, workshops en retreats die ik gevolgd en gegeven heb de afgelopen jaren. Met als belangrijkste basis mijn dagelijkse self practice, die zich aanpast aan het moment. Heart flow yoga begint met meditatie – mantrazingen – dan volgen de asana’s: staande houdingen van de ashtanga-yoga en zittende en liggende houdingen vanuit de yin-yoga. We sluiten af met de ontspanningshouding savasana en een stiltemeditatie.


  Ik geef les in The Breathing Space, een warmgekleurde ruimte en The Prana House, een serene lichte ruimte. Ik geniet meteen weer volop van het lesgeven en merk nu pas hoezeer ik het gemist heb.


  Ik bied mijn diensten als yogalerares ook aan bij de aboriginal sportschool bij ons om de hoek. In de vorm van karma-yoga (gratis lesgeven). Mijn hart huilt om te zien hoeveel racisme er nog bestaat en hoeveel Aboriginals alcoholist en zwerver zijn. En ik wil zo graag iets doen om te helpen en meer weten over de wijsheid van dit oudste volk. De manager geeft mij een spoedcursus over de geschiedenis van de Aboriginals. Hij noemt me Sister en ik noem hem Brother. We wandelen naar het Aboriginal-museum en ik luister aandachtig naar zijn verhaal. Hij vertelt over zijn voorouders en de gestolen generaties met zoveel passie, boosheid en verdriet dat ik helemaal in de pijn verdwijn. ‘De Australische regering heeft pas in 2008 haar verontschuldigingen aangeboden voor de gruweldaden en de ontvoeringen van Aboriginal-kinderen. Moet je nagaan hoe pril dat is. Pas na vergeving kan genezing beginnen. Als dat hoe dan ook mogelijk is na zoiets dramatisch. Daar gaan honderden jaren en vele generaties overheen.’ Hij stopt en kijkt me indringend aan met zijn Aboriginal-ogen en hij zingt: ‘This story’s right, this story’s true I would not tell lies to you. Like the promises they didn’t keep. And how they fenced us in like sheep. Said to us come take our hand. Sent us off to mission land. Taught us to read, to write and pray. Then they took the children away…’ Ik pak Brothers handen stevig vast.


  ‘Denk jij, Sister, dat de spirituele revolutie waar mijn voorouders het altijd over hadden al begonnen is?’


  Ik antwoord zonder te twijfelen: ‘Ja.’


  En ben dankbaar voor deze intense ontmoeting.


  Dankbaar ben ik nog niet naar Janine toe. De moordneigingen zijn iets minder geworden, maar de gedachte dat ze wel van de aardbol af mag vallen, komt nog af en toe voorbij. Waar ik dan weer van schrik, vanuit de overtuiging dat ik wat ik iemand anders toewens, mezelf ook toewens. Ik bid dan maar direct voor haar dat ze snel zwanger raakt van Scott en een gezonde baby op de wereld mag zetten.


  Van John krijg ik regelmatig precies terug wat ik hem vijf jaar lang heb verteld. Over liefde vanuit het hart en dat dat voor altijd blijft. Hij zal altijd diepe liefde voelen voor Janine, vertelt hij met zachtheid in zijn ogen. ‘Net zoals jij dat doet voor Chris, Robert, Thomas en Lars.’ Er speelt een sarcastisch glimlachje rond zijn lippen.


  ‘Dat is niet te vergelijken!’ schreeuw ik. ‘Ik heb nooit een scheiding van jou gewild, niet een cel in mijn lichaam! Maar jij? Eén blik in Janines ogen – waar ik trouwens weinig van geloof: het zag er meer uit als verliefd worden op haar mooie vormen, dan op zielenliefde – en je wilde scheiden. Bovendien heb je mij een soort ultimatum gesteld: dat je alleen getrouwd wilt blijven als ik niet zoveel bezig ben met spiritualiteit. Dat is toch geen basis van onvoorwaardelijke gelijkwaardige liefde?’ Ik ontplof bijna.


  Het grote verschil van ons nu en in de afgelopen vijf jaar is echter dat de passie weer stroomt naar vele kanten. Ongeremde seks is het instrument om heel even onze eenheid te voelen.


  Hoofdstuk 25


  Voetbal


  Wij trekken vaak naar vreemde landen


  En breken tijdelijk alle banden


  Voor de emotie van de reis


  Wij weten heel veel te verhalen


  En kunnen bonte beelden malen


  Maar gaan we rustig vergelijken


  En alles nuchtertjes bekijken


  En zijn we niet door schijn verblind


  Komen we vaak tot de conclusie


  Wij zoeken naar een illusie


  Die je vlakbij zo dikwijls vindt


  Willy Alberti


  John houdt dan niet zielsveel van mijn spirituele leven, ik wel van zijn voetballeven. Ik zit al bijna vijfentwintig jaar bij al zijn thuiswedstrijden. Eerst als spelersvrouw en nu als trainersvrouw. De voetbalspanning laat me zeker voelen dat ik leef. De wens voor winst is groot, omdat het gewoon veel gezelliger is in huis na een gewonnen wedstrijd.


  Melbourne Heart heeft echter al een paar weken niet gewonnen. Ze spelen echt goed, maar hebben zoveel pech, dat is niet normaal.


  ‘Ze hebben echt wat goddelijke inbreng nodig,’ fluistert Terry, de Chinese vrouw van een van de eigenaren in mijn oor. ‘Jij bent toch ook veel met spiritualiteit bezig? Denk je dat John ervoor openstaat om een feng shui-deskundige binnen te halen? Wij doen niets zonder deze geweldige man. Hij adviseert ons bij de vastgoedaankopen voor het bedrijf van mijn man, en alles is een groot succes.’


  ‘Dat moet je zelf maar aan John vragen,’ antwoord ik.


  Overwinning


  Een oude man wandelt met een stok over het trainingscomplex. Hij spreekt alleen maar Chinees, dus Terry loopt mee als tolk. John heeft een paar weken geleden zijn geboortedatum al aan de oude man doorgegeven. Na de wandeling geeft Terry de boodschappen door. John moet ter bescherming een davidsster ingekerfd op bergkristal aan een ketting dragen en die ’s nachts in een glaasje water leggen om de steen energetisch te reinigen. Hij moet nog even geduld hebben voordat de grote successen komen. Ze komen zeker. In de Melbourne Heart-kantoren moet een amethist worden neergezet en de ceo krijgt een beeld van een koe in de vensterbank om hem te beschermen tegen aanvallen in de rug. De keeper moet gele handschoenen dragen. En dan komen de overwinningen vanzelf.


  Met veel humor, gelach en vol ongeloof over de maatregelen, wordt er gedaan wat de oude Chinese man zegt. Gaat dit helpen om overwinningen te boeken? Nou ja, kwaad kan het zeker niet.


  John en ik zijn dagen bezig om een ronde platte bergkristal te vinden, vervolgens dagen om de davidsster erin te laten zetten en dan nog dagen om er een gaatje in te laten maken waar het leren touwtje doorheen kan. Maar het is uiteindelijk gelukt. Nu ligt elke nacht de ketting op het nachtkastje in een glaasje water. Ja, ja, je moet er wat voor overhebben.


  De zeven daaropvolgende wedstrijden worden allemaal gewonnen...


  Lang leve feng shui en lang leve Melbourne Heart!


  ‘Ze willen me nog een jaar een contract aanbieden, wat vind jij ervan, Daan?’ vraagt John. Ik antwoord dat ik het fijn zou vinden om hier nog een jaar te blijven, met als voornaamste reden dat Davey hier zijn studie afmaakt. Ervan uitgaande dat hij nog niet naar Nederland terug wil. ‘Maar jij moet het beslissen, uiteindelijk zijn we hier voor jouw werk.’


  Johns eerste gevoel is dat het klaar is. ‘Ik verlang weer naar een land waar voetbal nummer 1 is.’ John heeft nog een paar weken nodig voordat hij meldt dat hij niet nog een jaar door wil gaan bij Melbourne Heart. Het was een geweldig mooie ervaring, maar het is tijd om te gaan.


  ‘Het is belangrijk dat we een wens het universum insturen waar we het liefst naartoe willen, schat,’ zeg ik tegen John. ‘Ik heb op nummer één Italië staan, en jij?’


  ‘Het maakt me niet zoveel uit, als het maar een echt voetballand is,’ antwoordt John.


  ‘Nee, dat is te onduidelijk. Het is wel handig om een concrete wens te hebben, dat is makkelijker werken voor het universum en de engelen.’


  ‘Oké, vooruit dan maar, dan kies ik Spanje.’


  ‘Goed. Wil je dan nu even een engelenkaartje trekken om te kijken wat er verder in de sterren geschreven staat?’ vraag ik, terwijl ik de kaarten schud en John er een met zijn linkerhand laat trekken. Ik lees de kaart voor: ‘Op de verjaardag van een dierbare krijgt u nieuws over een nieuwe baan.’


  Mexico


  Melbourne, 5 april 2012. ‘…hieper de piep, hoera! Hoera! Hoera!’ Davey, John en ik zitten met z’n drieën achter de computer en zingen Estelle toe aan de andere kant van de wereld. Gelukkig laat Skype ons even heel dicht bij elkaar zijn.


  Als we net Estelle hebben opgelegd, gaat Johns mobiel. ‘Hé, Johan, wat leuk dat je belt.’


  Er volgt een lange stilte waarin John met een brede smile op zijn gezicht luistert. Hij sluit af met: ‘Ik vind het een hele mooie nieuwe uitdaging, dank je wel dat je aan me denkt. Tot snel!’


  ‘Nieuwe baan, schat? Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


  ‘Mexico, naar Guadalajara. De club heet Chivas en het is de grootste en populairste club van Mexico. Ze hebben Johan gevraagd als adviseur en hij wil mij als hoofdcoach neerzetten. Het voetbal leeft er enorm, het is Italië en Spanje in het kwadraat, zegt Johan.’


  Als we door de schuifdeuren op het vliegveld van Guadalajara lopen, worden we verblind door honderden flitslichten en omringd door geschreeuw van mensen. ‘Mister John, John!’


  ‘John!’ Ik fluister in zijn oor. ‘Ja, schat, dit is wat je gewenst hebt, een land waar voetbal op nummer 1 staat. Kijk voortaan maar uit wat je wenst.’


  Estelle, die mee is voor twee weken vakantie, en ik krijgen van het hele tafereel spontaan de slappe lach. John heeft daar geen tijd voor, hij wordt, door bodyguards omringd, door de menigte heen afgevoerd met de afspraak dat hij niets mag zeggen tegen de pers. Hij zwaait, lacht vriendelijk en roept: ‘Viva Chivas! Viva Chivas! Viva Chivas!’ Iemand duwt hem een sombrero op zijn hoofd.


  Onder politiebegeleiding komen we bij het hoge businesshotel aan waar de club voor ons een kamer heeft geboekt. Ik kijk omhoog en vrees het ergste. Als we door allerlei overijverige mensen naar binnen worden gevoerd, krijg ik nog net de kans John te vragen of hij wel aan de club heeft laten weten dat ik graag dicht bij de grond slaap. Hij kijkt me geïrriteerd aan. ‘Daan, niet weer hetzelfde verhaal als in Melbourne! Pas je gewoon eens aan. Kijk liever naar wat je aangereikt wordt. Gedraag je alsjeblieft, we zitten in het duurste hotel van de stad. En vertel alsjeblieft niet meteen aan iedereen dat je met de doden kunt communiceren en dat je waarschijnlijk al opdrachten van de Maya’s hebt doorgekregen om de wereld te redden.’


  Ik lach naar hem. ‘Ik wist niet dat ik je dat al verteld had.’


  We zitten op de zestiende verdieping met ramen van de grond tot het plafond en er kan geen raam open. Ik moet mezelf streng toespreken: ‘Gedraag je, gedraag je, gedraag je...’ Als ik slaap gedraag ik me. Ik zeg tegen John dat ik het een weekje wel volhoud, maar wel zelf op zoek ga naar een klein familiehotelletje met zwembad. Ook voor Estelle, want voor haar is het toch vakantie. Estelle en ik verkennen de stad, terwijl John besprekingen voert.


  Het is de derde dag dat we door Guadalajara rijden. Als we de Rancho Contento oprijden, voel ik meteen dat dit de plek is waar we gaan wonen. Een kleine compound op een negenholesgolfbaan met een authentieke Mexicaanse uitstraling omringd door oude bomen. Ik tik John aan. ‘Hier gaan we een huis vinden.’


  Hij fluistert: ‘Doe nou eens normaal, je hebt het huis nog niet eens gezien.’


  Ik voel me afgewezen en houd mijn mond. Als ik het huis zie, is alle twijfel weg, maar ik doe even normaal.


  Een kleine zwart-witte hond begroet me hartelijk en blijft naast me lopen als we het huis bekijken. In de tuin aangekomen staren we naar een magisch vrij uitzicht. Hondje Negrito staat nog steeds naast me. Mijn ogen prikken als ik in de verte John hoor zeggen: ‘Wij willen hier graag wonen. Hoelang hebben jullie nodig om te verhuizen? Kan dat binnen een week?’


  We worden de volgende dag uitgenodigd voor een barbecue in ons toekomstige nieuwe huis om de huur te vieren. Ik vraag de dochter des huizes: ‘Wat doen jullie eigenlijk met Negrito als jullie verhuizen?’


  ‘We weten het niet, we kunnen hem niet meenemen.’ Ze krabbelt hem liefdevol achter zijn oren.


  Ik twijfel geen seconde. ‘Negrito blijft hier met ons!’


  De vader des huizes pakt zijn gitaar en de volgende uren luisteren en zingen we, en dansen door de tuin. We hebben een huis gevonden, een Mexicaanse familie en een hond. John fluistert: ‘Daan, je wilde toch voorlopig geen huisdieren meer omdat je je zo aan ze hecht? Ik snap echt niets van jou. Het ene uur zeg je dat en het volgende uur hebben we een hond.’ Negrito springt tegen John op en blaft blij.


  John vertrekt elke morgen om zeven uur naar zijn werk, ik beoefen mijn dagelijkse yoga practice met een vrij uitzicht over de weelderige Mexicaanse natuur. Na het ontbijt ga ik op de veranda zitten en begin eindelijk na zeven jaar daadwerkelijk met het verwezenlijken van mijn droom. Een boek schrijven. ‘Daniëlle, dat is jouw taak op aarde!’ hoor ik de hele dag fluisteren in mijn ziel. Negrito ligt met zijn hoofd op mijn voeten als de stroom herinneringen en fantasie een weg vinden onder mijn typende vingers...


  Na acht maanden intens leven in Guadalajara komt het avontuur vroegtijdig tot een einde. De resultaten waren niet eens zo slecht, maar John neemt het op voor zijn spelers als de eigenaar ze onterecht aanvalt in de kleedkamer. Voor de spelers is John een grote held, maar de trotse Mexicaanse eigenaar ontslaat John op staande voet.


  ‘Alles is perfect zoals het is, alles heeft een reden,’ hoor ik God, de intelligente energie, fluisteren in mijn oor. We worden uitgezwaaid door onze Mexicaanse familie en Negrito. Ik huil en kijk in de ogen van de zwart-witte hond waarin ik het gehele universum zie. Adios.


  Hoofdstuk 26


  Sjamaan


  Dag vriendelijke morgen


  Verkwikt en zonder zorgen vind je mij


  Ik geloof dat ik mezelf weer word


  Voor het eerst sinds maanden


  Voel ik me weer blij


  Niet later of ooit


  Maar nu of nooit


  Wil ik vrij zijn en me geven


  Wil ik nemen wat gebleven is voor mij


  Veel te lang was ik moedeloos en bang


  Maar ik kan er weer tegen


  Veel te lang


  Ik begrijp niet hoe ’t kwam


  Maar het is mij om ’t even


  Ik wil weer leven


  Willeke Alberti


  Als we Tulum binnenrijden, knijp ik Johns hand bijna fijn. Hij kijkt me aan en lacht. ‘Ja schat, ik weet het, je houdt zoveel van de zee en van de zon en van de maan en van de walvissen en van de dolfijnen en van de Maya’s… en gelukkig ook nog een beetje van mij. Ik sta de komende drie maanden in dienst van jou, zodat jij je boek kunt schrijven, nadat jij vijfentwintig jaar in dienst van mijn voetballeven gestaan hebt.’


  ‘Ik vind het heerlijk dat je drie maanden voor mij hier in het paradijs wilt verblijven. Dank je wel!’ zeg ik. ‘Maar volgens mij hoef ik je geen applaus te geven, want jij houdt ook heel veel van de zee en de zon en snap je ook waarom ik dat boek moet schrijven?’


  John verbetert me: ‘“Mag” schrijven, is het toch? Je zegt zelf steeds dat we “moeten” uit ons vocabulaire moeten halen, omdat “niets moet, maar alles mag”.’


  ‘O ja, je hebt gelijk. Ik mag hier zijn en ik mag een boek schrijven.’


  ‘Ik snap trouwens helemaal niet waarom je een boek mag of moet schrijven, dat is echt helemaal jouw ding. Ik ga de komende drie maanden besteden om de Spaanse taal beter onder de knie te krijgen.’


  We slapen in Casa Amor een privéhuisje en het allerschattigste huisje dat ik ooit heb gezien. Het is helemaal van hout, heeft een veranda met een hangmat en een schrijftafel op het mooiste stukje van het Tulumse strand en binnen tien stappen liggen we in de heldere zee. De zon komt op rond kwart voor zes ’s morgens. Dan zit ik op het strand en zing de Gayatri-mantra honderdacht keer. ‘Om Bhur Bhuva Svaha Tat Savitur Varenyam Bhargo Devasya Dhimahi Dhiyo Yo Naha Prachodayat.’


  John maakt zijn ochtendwandeling langs het strand en legt met zijn fototoestel de opkomende zon vast.


  Spaanse les


  Op de veranda met de laptop open en het rustgevende geluid van de zee op de achtergrond, verdwijnt mijn ik en laat de creatieve geest mijn handen over het toetsenbord glijden:


  Dus als de ik niet echt bestaat en iedereen zou weten dat alles een illusie is, dan zou er alleen maar vrede kunnen zijn. De voorspelling van de Maya’s over het einde der tijden is bedoeld om het einde van geloven in de illusie aan te duiden. Het is vrij logisch dat het zo lang duurt voordat iedereen wakker is, want de mensheid is verslaafd aan ruziemaken en een ander de schuld geven omdat ze zichzelf niet als de ander zien. Maar we zijn behalve uniek ook allemaal één. We kunnen nooit daadwerkelijk gescheiden zijn van de ander, van het Goddelijke omdat we allemaal het goddelijke zijn. Maar omdat het zo makkelijk is, gelooft niemand het. Want zo eenvoudig kan het leven toch niet zijn? Want waarom heerst er dan al zoveel jaren oorlog? Het is onwetendheid, niets anders dan onwetendheid. Toen we nog niet wisten dat de aarde rond was, bestond er ook onwetendheid. Zo zal binnenkort ook de onwetendheid ten aanzien van ons menszijn verdwijnen. We zijn geen mensen met een spirituele ervaring, maar spirituele wezens met een menselijke ervaring.


  John pakt mijn schouder vast en leest mee en heeft een heel vriendelijke toon. ‘Mijn onwetendheid is aan het verdwijnen schat.’


  Ik stop met typen en kijk hem aan. ‘Hoe was je Spaanse les?’


  ‘Nou, het was heel even een Spaanse les, maar meer een spirituele les.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Aan het einde bleef ze me maar aanstaren, zonder wat te zeggen. Ik werd er heel ongemakkelijk van en vroeg haar of we klaar waren. Toen begon ze in het Engels te vertellen dat ze een sjamaan is, een soort priester die in zijn of haar gemeenschap de communicatie met de geestenwereld verzekert en magie aanwendt om zieken te genezen, voorspellingen te doen en gebeurtenissen onder controle te brengen. Ze treedt op als bemiddelaar tussen de geesten van overleden voorouders en leden van de gemeenschap. Het woord sjamaan betekent letterlijk “hij of zij die ziet”. Ze was niet meer te stoppen en ze ging maar door over dingen waar ik jou ook al jaren over hoor praten. Toen ze even stil was, heb ik haar voorgesteld om haar met jou, mijn vrouw, in contact te brengen, omdat jij ook een sjamaan bent.’


  Ik ben verbaasd. ‘Hoe kom je daar nou bij, dat ik een sjamaan ben?’


  ‘Nou ja, eigenlijk had ik gewoon geen zin meer om naar haar te luisteren.’ We schieten allebei in de lach. ‘Ze komt zo meteen hiernaartoe om je te ontmoeten. Als je het niet erg vindt, ga ik even naar mijn Italiaanse vrienden hiernaast, jullie sjamanen hebben mij toch niet nodig.’


  Tina


  Haar ogen weerspiegelen de oneindigheid en we omhelzen elkaar. Als we uit de oneindige tijd terugkeren op de Tulumse veranda, stelt ze zich lachend voor als Tina. Ik lach mee, want ze is een lookalike van Tina Turner. We hebben een geweldige klik en spreken af dat ze me de komende tijd wat healings gaat geven.


  We ontmoeten elkaar in een ruimte waar een groot beeld van Ganesha staat. Ze geeft me massages met warme olie en kruiden vanuit de oude Mayawijsheid. Volgens de Maya’s heeft het lichaam vensters en deuren waardoor de masseur naar binnen kan treden om het lichaam te ontdoen van blokkades. Tina zingt tijdens het masseren in verschillende oertalen. Ik voel de helende energie door mijn hele zijn stromen. Na de massage stel ik haar vragen. ‘Als alles een illusie is en er geen dualiteit bestaat, hoe kan het dan dat ik regelmatig het gevoel heb dat entiteiten mijn lichaam willen gebruiken om met hun geliefde nabestaanden te communiceren? Er is zelfs een periode geweest dat ik beter met de doden dan met de levenden kon communiceren.’


  Ze antwoordt: ‘Jij weet dus dat jij, ik, mijn et cetera niet bestaan. Dat er eigenlijk niets is en tegelijkertijd alles. Er bestaat geen tijd en er is geen begin en geen einde.’


  ‘Ja. Maar dat is geen antwoord op mijn vraag, ik snap je niet.’


  Tina gaat verder: ‘Jij hebt geen enkele controle, want je hebt geen vrije wil. Sterker nog: er is niet eens een individu dat een vrije wil kan hebben! Wat ben je dan wel? Jij en ik en iedereen is dat ene, en wat dat ene is, dat is onbenoembaar. Concepten die naar dat ene verwijzen, zijn: bewustzijn, energie, universum.’


  Nog steeds begrijp ik niet hoe dit het antwoord is op mijn vraag. ‘Kan ik communiceren met mensen die hun lichaam verlaten hebben of verzin ik dat zelf?’ Opeens dringen mijn woorden tot me door. Ik. Ik. Ik. Die ik die niet bestaat. ‘Dus iets wat niet bestaat, kan ook niet communiceren met iets wat ooit een ik was. Alles is projectie, dus het is mogelijk dat ik communiceer met het bewustzijn van bijvoorbeeld mijn opa’s en oma omdat het ook mijn bewustzijn is… want er bestaat geen afgescheidenheid.’


  Tina knikt. ‘Ja, snap je het nu?’


  Nee, eigenlijk snap ik het niet helemaal. ‘Er zijn gewoon geen duidelijke woorden voor te vinden.’


  ‘Je moet ook niet proberen het te snappen met je gedachten,’ zegt Tina, ‘want dat is onmogelijk. Laat die zware rugzak van je rug vallen, dat controle willen hebben over situaties. Jij hoeft niets te doen, je kunt niets doen. Nee, want jij bestaat niet eens echt.’


  Ik ben blij met de onderbreking van de intense ontmoetingen met Tina. Shiva Rea, een van ’s werelds bekendste yogaleraressen, strijkt in Tulum neer voor een retreat van een week. Ook al bestaat ze niet echt, ze speelt haar leraressenrol geweldig. Ik meld me bij haar aan om even dat lichaam te laten werken met asana-beoefening en trance dance. We mediteren bij zonsopgang.


  Shiva Rea laat me zien dat kracht en souplesse een mooie combinatie zijn en ze haalt wat ballast uit mijn rugzak. Als afsluiting van de retreat reizen we naar Chichén Itzá, een van de belangrijkste steden van de Maya’s, waar zich de piramide van Kukulkan bevindt. De tempel is wereldberoemd om een verschijnsel dat twee keer per jaar plaatsvindt, ook op 21 maart, de dag dat wij er zijn. Als de zon op een bepaald punt staat, vallen de schaduwen zo langs de trappen dat het op een kronkelende slang lijkt. Dit is een verwijzing naar Kukulkan, wiens naam ‘gevederde slang’ betekent. Shiva is onze gids en we volgen haar in het wit gekleed, zingend ‘Kukulkan, Kukulkan, Kukulkan’. Ik ben blij dat John niet mee is.


  ‘Moet ik daar nou echt mee naartoe?’


  ‘Je moet niets John, weet je wel, je mag. Het is gewoon een bijeenkomst van gelijkgestemden die samen eten, levenservaringen uitwisselen en positieve gebeden de wereld in sturen in een kring. Niks geen hocus pocus. Ze doen dit elke eenentwintigste van de maand, steeds op een andere plek. Ik verheug me erop om ernaartoe te gaan, maar als jij er geen zin in hebt, voel je vrij om je eigen keuzes te maken.’


  ‘Oké, dan ga ik niet mee. Er is trouwens Champion’s League-voetbal op tv.’


  Ik denk terug aan de zweethutceremonie op mijn verjaardag. Met een groep van tien mensen moesten we eerst voor een vuur gaan staan en ons concentreren op een intentie voordat we de warme, donkere afgesloten ruimte in werden geleid. John kon alleen maar kijken naar die ene vreemde man die in het vuur leek te willen. Eenmaal binnen zat ik hand in hand, met aan de ene kant de sjamaan en aan de andere kant John. In de donkere ruimte, we konden geen hand voor ogen zien, was de verbinding met onze voorouders – opgeroepen door de sjamaan – duidelijk voelbaar. Het gaf mij een heerlijk gevoel. De hitte van de stenen en de gebeden naar de grootmoeders en het zingen voor the Great Spirit Earth, brachten me helemaal in extase. ‘Earth my body, water my blood, air my breath, fire my spirit...’ De sjamaan kneep in mijn hand toen hij sprak over belangrijke zielen die aanwezig waren in de ruimte vanavond, en dat hij daar heel dankbaar voor was. Ik beantwoordde zijn aanraking.


  John heeft het blijkbaar heel anders ervaren.


  We komen later die avond gelijk terug bij Casa Amor. Onze zaklampen schijnen elkaar tegemoet. We gaan zwijgend naar bed en dromen onze eigen dromen. John droomt waarschijnlijk over voetbal en ik droom over een walvis die aanspoelt voor Casa Amor.


  ‘Daan, wakker worden, kom snel mee naar buiten. Er is een walvis aangespoeld hiervoor op het strand. De Maya’s staan eromheen!’


  Ik sla mijn pareo om en loop met John mee naar buiten. We blijven op gepaste afstand kijken, totdat er iemand onze richting op loopt. Het is de sjamaan van de zweethut. Hij pakt mijn hand en vraagt of ik mee wil komen. De sjamaan vertelt. ‘Vanmorgen hebben twee jonge jongens de walvis op het strand gevonden. Ze hebben nog geprobeerd om hem terug in zee te duwen, maar hij overleed in hun armen. Het is een jonge walvis van ongeveer vijf meter lang die in de allerdiepste delen van de zee woont. Hij is gewond aan zijn staart, waarschijnlijk door een boot. We gaan de walvis nu hier begraven en met een ritueel zijn ziel naar het licht begeleiden. Wil jij dit ritueel leiden?’ Hij kijkt mij bloedserieus aan.


  Met het vertrouwen dat ik me mag openstellen voor de woorden van het universum knik ik nederig.


  Er wordt een groot gat gegraven en aan de voor- en achterkant van de walvis worden touwen gebonden. Er arriveert een grote truck op het strand om te helpen de walvis naar zijn graf te verplaatsen. De Maya’s trekken aan de ene kant en de truck aan de andere kant totdat het dier in het diepe gat glijdt. Daarna bedekken ze de walvis met het kristalwitte zand.


  We vormen een cirkel om het graf en ik spreek. ‘De walvis is hier aangespoeld om op ons allen op deze nieuwe-maandag iets te leren. Gewond aan zijn staart was de walvis totaal stuurloos en overgeleverd aan de stroming van de zee. Hij is ver afgedreven van zijn thuis in het diepste gedeelte van de zee. Voor ons mensen is het heel belangrijk dat we ons ons eigen kompas herinneren en trouw blijven aan onze spirituele waarden en principes. Het is belangrijk, een persoonlijk kompas gevuld met compassie, aardig zijn, nederigheid en bescheidenheid, geluk en dankbaarheid, liefde en licht. Mag de ziel van de walvis vredig thuiskomen in het oneindige liefdeslicht. In Lak’Ech; ik ben een andere jij.’


  Hoofdstuk 27


  Een nieuwe fase


  Vergeet je nooit mijn vaderland,


  je molens aan een plas


  Je horizon, je gouden graan, je malse groene gras


  Als Nederland oranje kleurt dan zijn we allen een


  Je gelooft niet wat er dan gebeurt


  je kunt er niet omheen


  Willeke Alberti


  We landen op Schiphol, waar Estelle ons opwacht met winterjassen. Het is eind maart en het vriest. ‘Welkom in ons koude kikkerlandje.’ De warmte in mijn hart om Estelle, familie en vrienden weer te mogen omhelzen brandt een tijdje zo heftig dat ik de kou niet eens voel. Totdat de sfeer in huis omslaat.


  Twee tegen één


  Naarden, 2013. Estelle en ik staan in de keuken terwijl John tv kijkt.


  ‘Mam, heb je dat kookboek voor mij nou nog niet afgemaakt? Je had beloofd dat je dat in Mexico zou doen. Jij kan je ook nooit aan je beloftes houden.’


  Ik roer in de pan en de tranen stromen.


  ‘O ja, jeetje mam, ik was even vergeten dat jij zo snel huilt. Zal best wel moeilijk voor je zijn in deze familieopstelling, samen met mij en papa. Dat is toch twee tegen één, Davey zit altijd meer op jouw golflengte. Of hij vindt je gewoon zielig en heeft medelijden en is daarom lief voor je. Met Davey is het zeker veel leuker samenwonen dan met mij.’


  Ik schrik van haar opmerking.


  ‘Nee, Estelle.’ Mijn tranen zijn weg. ‘Daar is geen leuker of niet leuker in te vinden. En het lijkt me meer dan logisch dat we alle drie even moeten wennen aan deze nieuwe familieformatie. En dat jij heel makkelijk in je kindrol terechtkomt en ik in mijn moederrol is ook logisch. Als we maar vanuit bewustzijn reageren en alle twee beseffen vanwaaruit we communiceren, vanuit het kind of vanuit de ouder.’ Het is even stil, dan ga ik verder.


  ‘Ik kan trouwens net zo goed reageren vanuit het kind, als jij vanuit de ouder. We mogen nu wel leren om te reageren vanuit volwassenheid door ons, voordat we reageren, af te vragen of dat vanuit het kind of vanuit de ouder is. Als we dan omschakelen naar de volwassenen, zodat we het kind en de ouder samen laten komen, reageren we vanuit volwassenheid en dan wordt het leven voor iedereen veel gezelliger. Of met andere woorden,’ ik wijs naar mijn hoofd, buik en hart, ‘als we het denken en onze intuïtie samenbrengen en daarvandaan reageren vanuit ons hart.’


  ‘Ja hoor mam, stop maar. Ik begrijp niets van wat je zegt. Schrijf het allemaal maar in dat boek van je. Dat waarschijnlijk toch nooit uitkomt.’ Ze is nog niet klaar.


  ‘En ja, mam, ook dat zingen wat je elke morgen doet in die onverstaanbare taal, ik vind dat niet normaal hoor. Waarom doe je dat eigenlijk? Geloof je nog steeds in wereldvrede als je elke dag mantra’s zingt?’


  Voordat ik rustig aan Estelle wil uitleggen waarom ik dat elke morgen doe, zegt John: ‘Ik ben het helemaal met je eens hoor, schat. Ik erger me er ook al jaren aan. Dit is een mooi moment Daan, om daarmee te stoppen.’


  Ik voel een pijnlijke steek in mijn hart en de tranen stromen weer, maar ik antwoord koelbloedig: ‘Oké, twee tegen een. Jullie zullen mij niet meer horen zingen.’


  Na het eten ga ik even een stukje fietsen om alle emoties te verwerken. Ik rijd naar Blaricum, waar ik huilend in de armen van Chris’ moeder val. Zij geeft me troost zonder woorden en ik ontvang de troost zonder woorden, terwijl ze over mijn rug wrijft totdat ik rustig en stil ben. Dan kijk ik naar een beeld op haar werktafel dat ze aan het boetseren is. ‘Het is net af,’ zegt ze.


  Ik huil weer. Het is een krachtige afbeelding van een naakte Chris die een naakte vrouw in volledige overgave in zijn armen draagt. In het vrouwengezicht herken ik mijn eigen gezicht. Jong en blij. Als ik nu in de spiegel kijk, zie ik een heel ander gezicht. Uitgeput. Sinds ik in Nederland ben, ben ik zo moe. Echt doodmoe. Ik heb hulp nodig.


  Hulp


  In de weken daarna raadpleeg ik allerlei mensen. Allereerst healer Marian, de buurvrouw van Chris’ moeder. ‘Daniëlle, jij bent niet goed geaard, daarom pak je alle emoties van iedereen op. Je moet het zo zien: als baby staan we volledig geopend naar het universum, de hemel, het goddelijke. Als we een jaar of drie zijn, komen we in onszelf op de aarde terecht en sluiten die poortjes naar het universum zich langzaam. Maar bij jou is dat nooit gebeurd en je staat dus nog net zo open als een baby. Wat natuurlijk heel mooi is, maar niet voor jezelf, want zo kan je niet functioneren in deze harde maatschappij. Ik kan je helpen om te gronden. Wil je dat?’ Ja, dat wil ik.


  Daarna sluit coach Wendy me aan op het biofeedback-apparaat. ‘Daniëlle, je schildklier werkt niet optimaal. Bovendien heb je een veel te hoog stressniveau. Let je wel goed op jezelf? De biofeedback zegt wel veel, maar misschien is het toch verstandiger om je bloed even te laten prikken in het ziekenhuis, zodat we bepaalde dingen kunnen uitsluiten.’ Aan het einde van de sessie zegt ze: ‘Nee Daniëlle, je hoeft niet bezorgd te zijn, je bent nog te redden hoor, alleen een klein beetje meer aandacht aan jezelf besteden, en misschien wat extra vitaminepreparaten. Wil je dat?’ Ja, dat wil ik.


  ‘Daniëlle, er is geen reden tot grote ongerustheid over je gezondheid, als ik naar de uitslagen van je bloedonderzoek kijk. En jij weet zeker dat het geen gezwel is, maar een onschuldige vleesboom in je buik?’ Ja dat heeft een mri die ik via de gynaecologe heb laten maken, uitgewezen.


  ‘Oké, dat is fijn. Medisch gezien, moet ik als arts zeggen, is er geen behandeling nodig. Maar als je zelf iets wilt doen om je lekkerder te voelen, ben je meer dan welkom in onze orthomoleculaire praktijk. Ik geef je vandaag in ieder geval vast een B12-injectie,’ zegt orthomoleculair arts Jaap. ‘Wil je dat?’ Ja, dat wil ik.


  ‘Daniëlle, wat fijn om je weer te zien. Hoe gaat het met je? Nog steeds druk met yoga?’ Acupuncturist en masseur Rudy kijkt me bezorgd aan.


  ‘Het gaat goed ja, yoga is nog steeds my way of living hoor. Maar ik wil daarnaast toch ook een keer in de week een diepe helende massage. Dus hier ben ik.’


  ‘Een cuppingsmassage en wat acupunctuur? Wil je dat?’ Ja, dat wil ik.


  De grote waarheid


  ‘Als hoogsensitief persoon is het best wel moeilijk om in Nederland te wonen,’ zeg ik tegen John. ‘Voel jij dat dan niet? Net of je hoofd op ontploffen staat van alle drukte en haast? En ik heb het gevoel dat ik op Nederlands grondgebied altijd zoveel moet. Schrijven lukt me hier ook niet, met al die prikkels. De mensen kijken hier zo ongelukkig… En dat die kerkklok hier in de Vesting om het kwartier slaat, ook ’s nachts, is toch niet te geloven?! Ik ga een actiecomité starten om die klok ’s nachts stil te laten zetten.’


  John blijft rustig. ‘Ik herhaal even wat jij altijd zegt, Daan: alles is perfect zoals het is en alles is projectie. Lach en de wereld lacht terug. Je ziet de wereld hoe jij hem zelf wilt zien. Het is een keus. Er is altijd wel een reden om ons ongelukkig te voelen, is het niet voor onszelf, dan voor een ander of voor de ellende in de wereld. Kies voor positiviteit en doe dingen waar je van houdt!’


  Een duidelijke boodschap.


  Waar houd ik van? Ik houd het meest van mijn gezin en alles wat daarbij hoort. Maar mijn gezin heeft mij niet meer nodig op de manier waarop ik dat jaren fulltime en als levensvervulling heb gedaan: huis opruimen en gezellig maken, elke dag boodschappen doen en drie keer per dag eten klaarmaken. Misschien houd ik er wel gewoon van dat iemand me nodig heeft. Wie heeft mij nog nodig? vraag ik mezelf af. Ik hoor een stem diep vanbinnen antwoorden.


  ‘Lieve kind, weet je dat nou nog niet? De eeuwige liefde, ook wel God genoemd, heeft je nodig om een instrument van vrede te zijn. En het is trouwens ook tijd om het woord God niet meer te gebruiken. Kijk in de wereld hoeveel oorlogen er gevoerd worden in de naam van God en Allah? Eeuwige liefde, eeuwige liefde, eeuwige liefde. Ga alsjeblieft vanaf nu die benaming gebruiken voor datgene wat eigenlijk niet in woorden uit te drukken is. Blijf geloven in de goedheid van de mensheid, ook al heeft ze enorm veel uitingen van drama en haat. De grote waarheid is dat alleen antwoorden van liefde de haat kunnen verdrijven. Door de eeuwen heen is haat met haat beantwoord en kijk waar het de mensheid heeft gebracht?


  Wat jij jaren hebt gedaan, geen nieuws en kranten meer lezen was geen slecht idee, maar nu je weet dat alles perfect is zoals het is, hoef je je niet meer af te sluiten. Nu kun je zelfs mensen begeleiden die nog onwetend zijn en nog volledig verwikkeld zijn in hun eigen verhaal of in dat van een ander. Het is de bedoeling dat je de yogawijsheden samen met de levenslessen die je de afgelopen jaren geleerd hebt, gaat delen. Je bent er echt klaar voor. Ja echt, ga ervoor mijn kind. De eeuwige liefde is altijd bij je, je bent nooit alleen.’


  Heart Flow Yoga


  Hoe zie ik dat delen voor me? Een mooi voorbeeld van delen vanuit yogaliefde is de Brahma Kumaris. Zoiets zou ik ook graag willen met Heart Flow Yoga, zoals ik dat in Melbourne onderwees. Gratis en voor iedereen bereikbaar. In elk land op de wereld is er wel iemand die ik ken en met wie ik een hartconnectie heb. Die mensen kunnen de leraren en leraressen zijn. ‘Daniëlle, je droomt te groot, blijf realistisch en op de aarde,’ hoor ik een stem roepen. Ik roep terug: ‘Hoe bedoel je groot? Je hebt me zelf geleerd dat als we niet eens groot durven dromen, het zeker niet gebeurt!’


  De stem is stil.


  Bij de Kamer van Koophandel deponeer ik mijn bedrijfje Heart Flow Yoga en op Facebook maak ik een Heart Flow Chant-groep aan. We komen bij elkaar op de dinsdagavond. Iedereen met liefdevolle intenties is welkom. Je hoeft niet mooi te kunnen zingen, daar gaat het helemaal niet om. Het herhalen van de magische Sanskriet-woorden opent onze harten en laat liefde binnenstromen. De groep groeit met de week, diepe vriendschappen ontstaan snel in het bewustzijn van vriendelijkheid. We zingen de zeven helende mantra’s en eindigen met ‘In het licht van de liefde zijn we thuis, in het licht van de liefde zijn we heel. In het licht van de liefde genezen en zingen we. Uw wil zal geschieden. In het licht van de liefde.’


  Mantra-cd


  Nu is ook de tijd gekomen om een mantra-cd op te nemen. In de muziekstudio zit ik in de lotushouding met een koptelefoon op mijn hoofd en een microfoon voor me. Ik voel de geruststellende handen van producer Marcel op mijn rug. Mijn zenuwen voor dit totaal nieuwe avontuur zijn groot, al heb ik mijn hele leven al in studio’s gekeken hoe mijn moeder nummers inzong. Ik denk terug aan de laatste keer dat ik zelf iets inzong, op mijn achtste. Een slaapliedje, samen met mijn moeder, met de tekst ‘Mama voor ik nu ga slapen waar komt toch die storm vandaan?’ Waarschijnlijk waren het de zenuwen vooraf, maar ik had zo’n hevige verkoudheid opgelopen dat als ik nu naar het nummer luister, ik het snot nog voel stromen.


  Maar dit is heel anders, prent ik mezelf in. Ik hoef me niet te bewijzen, maar mag gewoon doen wat ik dagelijks doe – hoewel, niet meer dagelijks, ik geef mezelf alleen toestemming om mantra’s te zingen als John en Estelle niet thuis zijn. Ik zing mantra’s voor vrede in mezelf en in de mensen om me heen – die dit dus niet helemaal goed aanvoelen – en daaruit doorstromend voor wereldvrede.


  Als de muziek begint, zing ik de Gayatri-mantra. Mijn zenuwen verdwijnen al snel, de handen van Marcel verlaten mijn rug en bespelen de gitaar. We reizen naar een wereld van eenheid. In een paar weken tijd nemen we zes nummers op. Ik vraag Estelle of ze ook een nummer samen met mij wil zingen: ‘In het licht van de liefde’. Ze reageert in eerste instantie negatief. ‘Mam dat ga ik echt niet doen, die vreselijke mantramuziek van jou.’ Ik dwing haar echter liefdevol en als zij eenmaal in de studio staat en haar heldere stem laat klinken met zo’n natuurlijk gemak, is de cd helemaal af. Het zingen van mantra’s, jaren geleden door Satya voorspeld en steeds in mijn hart meegenomen, is inderdaad een mooie manier om meer mensen kennis te laten maken met deze vorm van yoga.


  Hoofdstuk 28


  Verbondenheid


  Jij en ik zijn samen een


  De hele wereld tegen ons is geen probleem


  Als iedereen je soms vergeten is


  Zeg ik ‘Reken alsjeblieft op mij’


  Zeg weet je nog dat circus met die leeuw


  ’s Nachts werd je wakker met een schreeuw


  Jij vond het fijn dat ik er was


  Iemand heel dichtbij


  Die je kon troosten en die zei


  Jij en ik zijn samen een


  Willeke Alberti


  Net als ik zelf weer op het goede spoor zit, me helemaal onderdompel in de wereld van het mantrazingen, spreekt John zijn twijfels uit.


  ‘Daan, ik weet niet of wij nog wel bij elkaar passen. Jij hebt alleen maar interesse in spirituele zaken en mensen. Misschien is het echt beter om ieder onze eigen weg te gaan. Jij kunt beter met iemand gaan samenleven die dezelfde spirituele taal spreekt, daar word je gelukkiger van.’


  Fietspad


  ‘John praat eens een keer voor jezelf en niet voor mij. Het laatste wat ik wil, is scheiden. Ik wil samen gelukkig oud worden… met jou en met niemand anders. Maar als jij niet oud wilt worden met mij, dan moet je dat gewoon zeggen. Ik ben ook moe van al die discussies en het onaardig doen tegen elkaar. En vooral van de onzekerheid in mijn vrouw-zijn sinds je verliefd bent geworden op Janine en de intentie van onvoorwaardelijke liefde naar mij niet meer kan uitspreken. Afgezien van die dag bij de Great Ocean Road dan, waarbij je me ook een soort ultimatum van goed gedrag opgelegd hebt. Wat wil jij, John, nou eigenlijk echt?’


  Een stortvloed van woorden komt over me heen. ‘Ik wil niet getrouwd zijn met iemand die elke dag mantra’s zingt en die je het meest blij kan maken met een wandeling in de natuur, bomen omhelzen en een kopje verse muntthee. Ik vind het niet leuk dat je niet met je beste vriendinnen meegaat naar Ibiza om de bloemetjes buiten te zetten, maar liever in de Belgische Ardennen de Hare Krishna-mantra zingt. Ik vind het niet leuk dat je geld uitgeeft als water, maar aan de andere kant zegt dat geld niet belangrijk voor je is. Ik vind het niet leuk dat je tien verschillende mensen bezoekt voor je gezondheid, terwijl je gezond bent.’


  ‘Oké, stop maar. Het is wel genoeg zo… En het is heel duidelijk dat je niet met mij oud wenst te worden, in eerlijkheid en passie en vooral in onvoorwaardelijke liefde. Als je namelijk niet eens die intentie kan uitspreken, dan gaat het universum ook niet meewerken. En houdt ons samenzijn inderdaad op, want ik kan het niet alleen. Dus na acht jaar werken aan herstel van onze liefde gaan we het toch niet redden en kunnen we de scheiding gaan aanvragen?’


  De voordeursleutel draait in het slot.


  ‘Daan, stil zijn. We doen net of er niets aan de hand is.’


  ‘Hi schat, hoe was je dag?’ vraag ik.


  Estelle kijkt ons aan. ‘Zijn jullie weer aan het discussiëren? O ja hoor, en mama huilt weer eens. Wat een gezellige bedoening hier… Ik snap nu wat Davey bedoelde, dat jullie soms net twee kleine kinderen zijn.’


  Deze zin breekt de spanning en John en ik schieten in de lach. Even later skypen we met Davey in Melbourne en bespreken met z’n vieren hoe het komt dat wij ons als kleine kinderen gedragen. Estelle kan zich echt niet herinneren dat wij vroeger ruzie maakten. ‘Jullie waren altijd zo gezellig met elkaar. Davey en ik hadden vroeger altijd ruzie en nu zijn we beste vrienden. Het lijkt wel of wij het ruzie maken aan jullie hebben doorgegeven.’


  ‘Mam, ik zie het zo,’ zegt Davey vanuit het verre Australië. ‘Jij fietste altijd heel relaxed op het rechte fietspad. Acht jaar geleden heb je een lekke band gekregen en toen heb je in een keer je stuur omgegooid en je bent door prikkeldraad, weilanden, heuvels en hekken gaan fietsen. Misschien is het weer eens tijd om je stuur om te gooien, naar het relaxte rechte fietspad.’


  Slingerend fiets ik naar Blaricum en plof neer op de bank bij Chris’ moeder.


  ‘Maar Daniëlle,’ zegt ze, ‘wat wil jij nou eigenlijk zelf? Je vertelt alleen maar wat John wil. Maar wat wil jij?’


  Ineens is het helder voor me. ‘Ik wil mijn boek afschrijven, dan krijg ik rust vanuit het universum, omdat ik dan mijn taak volbracht heb op aarde. En ja natuurlijk niet helemaal, want ik wens honderdacht te worden, want er is nog zoveel werk te doen om andere mensen te helpen wakker te worden.’


  ‘Je mag wel naar mijn huisje in Friesland, je zal het er heerlijk vinden. Het is de perfecte plek en niemand zal je storen. Er is geen wifi en geen tv. Je kan er alleen niet met de auto komen. Het is ongeveer vijfhonderd meter lopen vanaf de parkeerplaats, maar daar staat een kruiwagen om je spullen mee te vervoeren. Bij het huis staat een oude opoefiets die je kunt gebruiken voor de boodschappen.’


  Ik omhels Chris’ moeder in dankbaarheid.


  Schrijven


  De Friese lucht is strakblauw en de zon schijnt haar warmte in me. Het witte huis heeft een grote appelboom in de tuin. Aan de ene kant strekken maïsvelden zich uit, aan de andere kant een weiland vol koeien achter een sloot. Ik zet de kruiwagen neer en loop om het huis. Honderden vlinders dansen om me heen en strijken neer op de gekleurde bloemen. Is dit de werkelijkheid? Het lijkt wel een sprookjeswereld. Ik volg de vlinders en zie dat de zwart met oranje vlinders op de witte bloemen leven en de witte vlinders op de roze en paarse bloemen.


  De hele verdere dag zit ik te typen en de bedstee laat me heerlijk slapen. Onder de trots wapperende Friese vlag doe ik mijn ochtendritueel voor de opkomende zon. Na mijn asana’s kies ik, zittend in de lotushouding, vandaag de vredesmantra.


  Honderdacht keer herhaal ik Om Shanti, gebruikmakend van de mala die ik van Satya heb gekregen voor het tellen.


  ‘Ik ben liefde. Mag ik verbonden zijn met uw eeuwige liefde. Mag ik, Daniëlle, beschermd, veilig, gezond, krachtig, puur en creatief zijn. Mag mijn man John beschermd, veilig, gezond, krachtig, puur en creatief zijn. Mogen onze kinderen Davey en Estelle beschermd, veilig, gezond, krachtig, puur en creatief zijn.’


  Ik leg mijn handen tegen elkaar aan bij mijn derde oog. ‘Mogen mijn gedachten in dienst van uw vrede zijn.’


  Ik maak een cirkel met mijn handen naar mijn onderbuik. ‘Mag mijn intuïtie in dienst van uw vrede zijn.’ Dan breng ik mijn handen in een cirkel naar mijn hartchakra. ‘Zodat ik vanuit mijn hart mag leven, waar uw vrede altijd huist.’


  Ik buig voorover en kus de grond. ‘Namaste. Dank u eeuwige liefde voor al uw zegeningen.’


  Mijn ontbijt bestaat uit havermout, amandelsnippers, krenten, blauwe bes, kaneel en ghee. Ik typ totdat ik honger heb en ik typ verder totdat ik moe ben. Zo gaat het de hele week. De zon blijft haar warme stralen sturen en de vlinders blijven om me heen dansen. De zevende en laatste dag spring ik na het ontbijt op de opoefiets en probeer het rechte relaxte pad te vinden.


  Vrij


  In het feit dat alles projectie is, vraag ik me af of ik zelf wil scheiden? Alleen zijn vind ik fijn. Het is fijn om de vrijheid te hebben yoga te beoefenen wanneer ik maar wil, te eten wanneer ik trek heb, te schrijven als de inspiratie er is, te slapen wanneer ik moe ben, op te staan als ik om zes uur klaarwakker ben en geen tv of harde muziek te hoeven aanhoren. Maar vind ik dit fijn omdat het maar voor een week is, of zou ik het voor altijd willen?


  Hoe voelt het als ik me ga voorstellen dat ik nooit meer met John mag vrijen of hem mag aanraken? Als ik zijn humor en zijn lach zou moeten missen, de vertrouwdheid van hem om me heen te hebben, mijn allerbeste vriend. Bij een scheiding stopt dit allemaal. Want voor mij is het duidelijk: ik wil hem als we gescheiden zijn, nooit meer zien. Het is alles of niets.


  Dit is pure zelfbescherming natuurlijk. Ik ga echt niet net doen of ik het leuk vind als hij het geluk weer bij iemand anders heeft gevonden, of op de bruiloft van onze kinderen net doen of we het allemaal zo goed met elkaar kunnen vinden, voor de kinderen. Nee, zo ziet mijn scheidingsscenario er absoluut niet uit. Ik ga echt emigreren naar een plek waar onze gezamenlijke voetstappen niet liggen. Ik hoef geen cent van hem en neem alleen een rugzakje mee, nou ja… misschien twee rugzakjes. Ik ga leven als een non-achtige yogini in een ashram in India. De kinderen zijn oud genoeg, ze kunnen me opzoeken wanneer ze maar willen.


  De tranen stromen over mijn wangen en een luid ‘nee, nee, nee!’ klinkt door mijn hele zijn. Zoals altijd wanneer ik vragen aan mezelf stel, komt er vroeg of laat een antwoord vanuit mijn hart of iemand anders hart.


  De vlinders begroeten me fladderend als ik bij het huis aankom. Ik neem ze in volledige verbondenheid intens waar. Ik voel dat ik na vijfenveertig jaar volledig uit mijn cocon mag breken en vrij mag fladderen. Ik draai en dans in het rond, met mijn armen bewegend als vleugels, totdat ik moe ben en me laat vallen op een dekentje onder de appelboom. Waar ik in slaap val.


  Ik voel bekende lippen mijn lippen aanraken


  Ik voel bekende handen mijn lichaam strelen


  Ik hoor een bekende stem in mijn oor fluisteren


  Mijn intentie is om samen met jou oud te worden


  Ik houd onvoorwaardelijk van ons


  Hoofdstuk 29


  Inspirerend leven


  Zoveel dingen die me denken doen aan jou


  Nu ben je weg, ik sluit mijn ogen, je bent terug


  Dan beleef ik alles weer in vogelvlucht


  Er is onmacht als het leven niet meer leeft


  Onverwacht en dan sta je daar alleen


  Maar de kracht van vriendschap sleept je erdoorheen


  Er was nog zoveel te vragen, er was nog zoveel te doen


  Wat ik mis is je warmte, je complimentjes, die onverwachte zoen


  Ook al voel ik jou nog altijd om me heen


  Ieder uur, ieder moment, maar datgene dat nooit went


  Is dat jij hier niet meer bent


  Willeke Alberti


  ‘Kom je hier de afgelopen week elke dag voor je dieren of voor mij?’ Mijn moeder lacht als ze me weer knuffelend op de bank bij haar thuis ontdekt met Tom, Jerry en Tara, die toen we naar Australië vertrokken, een thuis bij haar hebben gekregen.


  ‘Jij bent natuurlijk de belangrijkste reden waarom ik hier ben, mam.’ Nu ik voel dat John en ik elkaar weer volledig gevonden hebben in liefde, kan ik ook weer helemaal open naar mijn moeder zijn. Ik vertel haar over mijn pijn en de onzekerheid van de afgelopen jaren en over ons huwelijksgeluk. Sinds kort voel ik dat de littekens van het bedrog genezen zijn en de balans hersteld is.


  Boek


  Als haar emoties na mijn verhalen wat gezakt zijn, vraagt mijn moeder hoe het eigenlijk gaat met het schrijven van mijn boek? In Friesland heb ik veel geschreven, maar thuis in Naarden kom ik er op de een of andere manier niet aan toe. Ze staat op, loopt naar haar boekenkast en legt een boek voor me neer van Wayne Dyer, Inspirerend Leven. Ze vraagt of ze er een stukje uit mag voorlezen.


  ‘Ik luister mam…’


  Ik heb een uitnodiging geaccepteerd voor een promotietour in Nederland, waar iets ongehoords heeft plaatsgevonden. Willeke Alberti, een bekende zangeres in Nederland, heeft tijdens een televisieprogramma gezegd dat ze een boek heeft gelezen dat haar leven helemaal heeft omgegooid. Dat boek is Niet morgen maar nu. Willeke heeft een vurig pleidooi gehouden waarin ze de kijkers vroeg om het advies dat in een voor haar levensveranderend boek staat, te lezen en toe te passen. De volgende dag is de vraag naar Niet morgen maar nu groter dan de Nederlandse uitgever ooit heeft meegemaakt.


  Ik vlieg naar Amsterdam, waar ik met deze fascinerende vrouw praat die verantwoordelijk is voor het feit dat ik van de ene op de andere dag in Nederland en België een sensatie ben […] Willeke zegt tegen me dat ze diep is geraakt door de woorden in Niet morgen maar nu en ze zou het fantastisch vinden om haar naam te verbinden aan alles wat ik in de toekomst ga maken. Ik heb er een vriendin bij in een land waar ik nog nooit eerder was geweest en waar een beroemdheid woont die een taal spreekt die ik niet begrijp en die bereid is ambassadrice te zijn voor wat ik in een boek schrijf dat aan de andere kant van de oceaan, in Amerika, is gepubliceerd. Er worden honderdduizenden exemplaren verkocht in een land waar slechts veertien miljoen mensen wonen.


  Ik heb geen invloed op de mensen in Europa, Azië, Zuid-Amerika of waar dan ook op deze planeet, die ik graag mijn boodschap zou willen laten horen. Maar het wordt gedaan. Ik weet niet wie Niet morgen maar nu aan Willeke Alberti heeft gegeven en waardoor ze werd geïnspireerd om op tv zo hartstochtelijk over het boek te praten. Daar heb ik niets mee van doen gehad, maar blijkbaar moest het toch gebeuren, dus niets bleef ongedaan.


  Het is duidelijk dat er een onzichtbare kracht in het universum aanwezig is die overal voor zorgt. Zonder uitzondering. Deze kracht zit in mij, maar ook in alle andere mensen en dingen. Deze kracht verbindt ons met elkaar. Als ik in harmonie met deze kracht blijf, die eigenlijk zuivere, onvoorwaardelijke liefde is, laat zij niets ongedaan door niets te doen. The Beatles hadden het bij het juiste eind toen ze Let it be zongen.


  Mijn moeder stopt met lezen. Mijn tranen stromen van geluk en blijdschap om zo’n mooi teken vanuit het universum. Een inspiratieschreeuw om door te gaan met het schrijven van mijn boek. We knuffelen elkaar innig.


  ‘En schat, ik heb nog iets emotioneels met je te delen: Ik ga met je broertje Johnny “De glimlach van een kind” opnemen voor de stichting van Guusje Nederhorst: Het vergeten kind. Het is tien jaar geleden dat Guusje is overleden, maar zij is nog lang niet vergeten en leeft door in haar stichting en haar geliefde. Ja en ik weet dat jij haar altijd dichtbij voelt. Jouw lied – het lied dat opa voor je heeft gezongen bij je geboorte.’


  ‘Wat mooi mam.’


  Guusje en Opa zijn energieën die inderdaad altijd levendig in mijn hart aanwezig zijn.


  ‘Houd je aankomende zaterdag vrij? Dan gaan we de clip opnemen.’


  Een gevoel van reünie, herkenning en ontroering die zaterdag in de studio. Mijn hart wordt vooral aangeraakt door de zoon van Guusje, die zijn moeder maar een paar maanden gekend heeft. Wat is het ontzettend fijn om de onvoorwaardelijke liefde van zijn nieuwe moeder, zijn twee broertjes en vader te voelen. Ze zijn een intens gelukkig gezin samen. Guusjes glimlach straalt in mijn hart. En ‘De glimlach van een kind’ staat na 46 jaar weer op nummer 1 in de hitparade. Ik luister naar een warme stem op de radio die zingt: ‘Slaap zacht speel maar met de maan straks en dans maar op de regenboog; hoog in de wolken ben jij.’


  Zielenwereld


  Even op Facebook kijken voordat ik mijn yogamat op ga, echt heel even maar hoor, neem ik mezelf in de maling. Op de startpagina zie ik een profielfoto van Stephanie. Ik lees: ‘Lieve vrienden, vandaag zal ik uit het mooie leven stappen, bedankt voor alles. Liefs Stephanie.’


  Oh mijn god. Ik moet denken aan onze schaarse, maar intense ontmoetingen. De dag waarop mijn moeder Søren ontmoette, was op de verjaardag van Stephanies vader. We zagen samen hoe de verliefdheid oversloeg. Toen Stephanie Miss Holland werd, zat ik in het publiek en applaudisseerde vol bewondering. In Aruba deelden we, op een steiger zittend met een cocktail in onze hand, onze levensverhalen en vooral de zegeningen dat we alle twee de liefde van ons leven hadden gevonden. En nu reist Stephanie vandaag naar de andere kant van de regenboog en laat haar grote liefde en hun twee kinderen achter.


  Ik staar naar het scherm. Met mijn lichaam zit ik op een stoel in de Vesting, maar ik reis met mijn hart naar Stephanie en haar geliefden. Ik moet haar nog een berichtje sturen. Mijn vingers reiken naar het toetsenbord en ik typ.


  Lieve Stephanie, ik weet niet of je erin gelooft en ik heb je man en kinderen nog nooit ontmoet, maar ik stel me volledig voor je open als jij straks in het licht bent en je hebt een lichaam nodig om door te communiceren. Zoiets als in de film Ghost met Whoopi Goldberg:


  Dank je wel


  Hoe laat reis je naar het licht?


  16.00 uur, moeilijk hoor dat wachten.


  De volgende dag krijg ik een vriendschapsverzoek van haar man Marc en een uitnodiging voor het afscheid. Ik sta in de bloemenwinkel en wil een witte roos kiezen als mijn oog getrokken wordt naar een roze. Ik besluit deze te kopen. Met de roze roos loop ik de ontvangstkamer binnen. Ik ken weinig mensen, ik omhels haar vader die zegt dat ik de groeten moet doen aan mijn vader en moeder en dat ik het niet mag vergeten. Hij heeft met mijn vader vele gezellige avonden beleefd en mijn moeder vindt hij zo lief. Ik denk aan mijn ouders en hoop dat zij dit niet hoeven mee te maken.


  Ik omhels een van de beste vriendinnen van mijn moeder, Rina, die haar eerste man Cees vele jaren geleden heeft begraven. En haar tweede man Jan pas geleden. Ik loop als laatste de aula binnen en ga op de achterste rij zitten. Rina zit vooraan en wenkt me dat ze een plekje voor me heeft vrijgehouden. Ik twijfel even, maar mijn ik verdwijnt al snel en de sterke liefdevolle aanwezigheid van Stephanie neemt het over. Nu zit ik precies achter Marc en de kinderen. Mijn handen willen de mensen voor mij troostend strelen, maar ik houd me tijdens de dienst nog even in.


  Lieve Daniëlle, dank voor je komst vanmiddag en wat straal jij een liefde en warmte uit. Weet niet of ik dit mag zeggen, maar het voelde alsof ik Stephanie omhelsde, mijn beide kinderen voelden deze warmte ook en vonden het heel bijzonder. Nogmaals dank, Marc X


  Lieve Marc, jullie bedankt dat ik erbij mocht zijn. En als je ooit behoefte hebt om over de zielenwereld te praten, je kan me altijd bellen, ik doe dit met alle liefde, Daniëlle X


  Lieve Daniëlle, zou heel graag eens met je willen praten over de zielenwereld, nou ben ik zelf een redelijk nuchter persoon, Stephanie was veel spiritueler, maar voordat ze ziek werd zijn er toch wel opmerkelijke dingen voorgevallen waardoor ik ervan overtuigd ben geraakt dat er meer is tussen hemel en aarde. Ik vind het zo jammer dat Stephanie dit niet kan meemaken, maar ik denk dat ondanks jullie minimale contact er toch een sterke verbondenheid geweest moet zijn. Ik weet niets van de zielenwereld en vind het best wel spannend om je voor een sessie te ontmoeten, wat kan ik verwachten? Marc X


  Lieve Marc, je hoeft niets te verwachten, voor mij is het net zo spannend als voor jou. Ik heb me jaren afgesloten voor de zielenwereld. Dit is voor het eerst sinds negen jaar dat ik mijn hart hier weer voor open. Er is geen sessieplan. We laten Stephanie vrij zijn door ons. Daniëlle X


  Ik lig de hele nacht wakker en staar naar de lichten die door de gordijnen schijnen, ik hoor elk kwartier de kerkklok slaan. Het voelt alsof mijn hart in brand staat, ik praat in gedachten met Stephanie over mijn intens grote angst voor de dood.


  Marc komt binnen met een bos roze rozen, dit zijn Stephanies lievelingsbloemen. De sessie moet nog beginnen en ik huil al, Marc huilt met me mee en het hele universum huilt met ons mee.


  ‘Als we ons lichaam verlaten, hebben we geen last meer van menselijke kwaaltjes, zoals jaloezie, angsten, boosheid of verdriet en er bestaan geen afstand en tijd zoals wij die kennen. In de zielenwereld bestaat alleen maar licht en liefde. Jij en je kinderen hebben geen medium, mij of wie dan ook, nodig om contact te leggen met Stephanie. Dat kunnen jullie zelf het beste, want als je je lichaam verlaat, versmelt je met de mensen van wie je het meest houdt. Zij is voor altijd aanwezig in jullie harten.


  Het is wel fijn voor jullie rouwproces om met je kinderen rituelen te doen, zoals thuis een altaar maken met haar foto en dierbare spulletjes, en briefjes schrijven van jullie belevenissen en die in een mooi kistje doen, om die bijvoorbeeld op momenten van haar sterfdag en haar verjaardag nog een keer terug te lezen.


  Je kan haar vragen stellen en met haar praten en je krijgt antwoord; niet op de manier zoals je dat gewend bent natuurlijk, maar via muziek bijvoorbeeld, tekens van dieren of een wildvreemde op straat die iets roept, of een dierbare die iets zegt uit het niets. Stephanie is bevrijd en danst in het eeuwige liefdeslicht. Hoe gelukkiger jullie op aarde zijn, hoe fijner het is voor haar. Zij weet dat er geen tijd en afstand bestaan en dat ze jullie weer ontmoet, niet in de Stephanie-vorm, maar misschien wel in de vorm van je eerste kleinkind. Jij weet dat als je in de babyogen kijkt, want de ogen zijn de spiegels van de ziel. De mens is een schakel tussen hemel en aarde.’


  Dichtbij


  Facebook brengt oude en nieuwe vrienden zo dichtbij. Als ik wil weten hoe het gaat met mijn eerste liefde Andrew die in Hongkong woont, kijk ik even op zijn profiel en soms als er iets belangrijks gebeurd, sturen we elkaar even privéberichtjes. Bijvoorbeeld als ik hem zie voorbijkomen in een ziekenhuisbed.


  Dear Andrew, I send you healing energy.


  Love you, X


  Robert heeft Facebook nog niet gevonden, maar hij vindt mij wel persoonlijk. We wandelen op de hei en ik luister naar zijn verhalen. ‘Het contact met mijn ex-vrouw Melinda ging steeds beter. We hebben zelfs een aantal vakanties samen met de kinderen doorgebracht, en ja dan weet je wel hoe het gaat, na een paar wijntjes hebben we ook heerlijk gevreeën. Toen zij mij kort daarna vertelde dat ze ook verliefd geworden was op iemand en met hem samenwoonde, knapte er iets in mij. Ik ben naar ons huis gereden, naar binnen gerend en was mezelf even kwijt. Ik heb haar nieuwe vriend verrot gescholden en ik heb hem het huis uitgeschopt.’


  Ik schiet in de lach en vraag of hij een grap maakt. ‘Was jij niet diegene die allang een ander had en samenwoonde?’


  ‘Ja ja, ik weet het. Het was totaal niet gepast maar het voelde wel heel lekker.’


  ‘En hoe reageerde Melinda?’


  ‘Ze moest huilen en vroeg me of dit betekende dat ik nog van haar hield en of er nog een kans was om weer bij elkaar te komen. Toen ik daarna thuiskwam, waar Esther alweer in vol ornaat klaarstond om naar een of ander festival te gaan, wist ik het zeker. Ik heb het afgesloten met Esther en ben volledig gegaan voor het terugveroveren van mijn vrouw. Een paar maanden heeft het geduurd om haar ervan te overtuigen dat ik veranderd ben en met haar oud wil worden.’


  ‘In eerlijkheid en monogamie,’ vraag ik?


  ‘Nou, in alle eerlijkheid, toen we weer helemaal samen, waren had ik bedacht dat ik gewoon door kon gaan met af en toe eens seks met iemand anders te hebben. Toen zei zij glimlachend en heel rustig: “Oké schat! Heerlijk, wat een goed idee. Dan mag ik dat zeker ook?” Ja Daan, wie had dat kunnen denken? Ik ben een trouwe, eerlijke, monogame man geworden.’ Hij zwijgt even. ‘Dit was het positieve nieuws. Het slechte nieuws is: ik heb kanker. Een ingekapselde tumor in mijn onderbeen, anderhalf jaar geleden ben ik erachter gekomen na een droom. Daarin was mijn vader levensecht aanwezig in een ziekenhuis, en hij bleef maar naar mijn onderbeen wijzen. De volgende dag heb ik een afspraak met de dokter gemaakt en ze kwamen er al snel achter dat er iets helemaal fout zat. Na bestralingen en een lokale chemokuur ben ik schoon verklaard, maar een paar weken geleden bleek bij een controle de tumor weer actief.


  De arts wilde mijn onderbeen amputeren en hij gaf me het nummer van een prothesebedrijf. Maar vanaf het begin heb ik ook al het alternatieve circuit geraadpleegd, de bioresonantie, reiki en gebedsgenezing. Dat vertel ik weer niet aan mijn arts, want na het Jomanda- en Silvia Millecam-verhaal zijn de medici en de alternatieve wereld in een staat van oorlog, lijkt wel. Na twee weken totaal verlamd te zijn geweest door angst, ben ik met bibberende knieën naar mijn bioresonantiearts gegaan. Zijn onderzoek wees uit dat de tumor helemaal niet actief is. Dat gaf mij even het vertrouwen om niet meteen de medici te volgen en de prothesearts te bellen, maar nog een aantal andere opties te bestuderen. Ik vind het wel heel fijn om met jou af en toe af te spreken, omdat je het grote geheel vanuit spiritualiteit zo goed kunt verwoorden.’


  Ik kijk hem aan met ogen vol tranen en er komen helemaal geen woorden.


  Helen vanuit het hart


  Ik volg al een tijdje Healer Margaretha op Facebook, nadat ze mij een vriendschapsverzoek stuurde en ze vroeg of ik me haar nog kon herinneren van heel lang geleden? Ik heb mezelf inmiddels bestempeld als een talentvolle tijdreiziger en ik zie meteen het beeld van de bijna blinde dochter van Zwarte Joop voor ogen, in de tijd dat mijn vader voor hem werkte en ik altijd aan de hand van mijn vader rondliep en Margaretha aan de hand van haar vader. Ik lees haar verhaal:


  Door een val op zeer jonge leeftijd is mijn gezichtsvermogen sterk gereduceerd. Door mijn beperkte gezichtsvermogen zijn mijn overige zintuigen bovengemiddeld ontwikkeld. Hierdoor heb ik geleerd op mijn gevoel en intuïtie te vertrouwen en ervaar ik mijn visuele handicap uiteindelijk als mijn grootste kracht. Je zou kunnen zeggen dat spiritualiteit mijn tweede natuur is geworden. Ik heb geleerd dat het lichaam maar een beperkt vermogen heeft en dat de geest kan gaan waar hij maar wil. Een positieve levensinstelling en een liefdevolle houding naar jezelf en je medemens zijn de mooiste doelen die je kunt bereiken in dit leven.


  Ik maak een afspraak met Margaretha; zij is iemand die al jaren geneest vanuit het hart. De roep om haar hulp is groot, ik kan me niet meer verstoppen om andere mensen te helpen. Het universum vindt dat ik er klaar voor ben; alleen ik zelf weet het nog niet helemaal.


  Raphaels Bron in Zandvoort, waar ik achter de rode deur een oase van rust en liefde vind met Margaretha en haar kleine witte hondje als het stralende middelpunt. We zijn zo gelukkig om samen te zijn met God en de engelen om in haar woorden te spreken, dat er vier uur voorbijvliegt in een vingerknip. Ik vertel haar dat het tijd is om andere mensen te gaan helpen vanuit het hart te helen nadat mijn boekdroom is voltooid. Zij vertelt enthousiast over haar man René, die net een boek heeft geschreven over zijn drugsverslaving. ‘Het komt volgende week uit, misschien moet je naar zijn boekpresentatie komen.’


  Ze vertelt verder. ‘René kwam bij mij in de praktijk via vrienden als een soort laatste redmiddel na dertig jaar zwaar verslaafd te zijn geweest. Mijn healings werken zo dat ik mijn handen op iemand leg en dan voel ik de goddelijke energie door mijn handen stromen naar de mensen die bij mij komen voor een healing. Bij René deed ik dit ook. Toen voelde ik niet de liefde door mij naar hem stromen, maar van hem naar mijn hart. Ik liet mijn verbazing niet merken, maar vroeg hem: wat voel jij? Hij zei ik voel dat ik van je houd en dat wij gaan trouwen en dat ik de rest van mijn leven voor je ga zorgen.’ Margaretha lacht heel hard en ik huil heel hard met haar mee.


  Margaretha spreekt: ‘Je hebt maar drie sessies nodig Daniëlle, dan ben je weer volledig geaard en kan je de hemelse werelden vertalen… Wat wil je? Ik, Daniëlle, wil graag een instrument van vrede zijn.’


  Yogales


  De Nieuwe Yoga School opent zijn deuren in de Amsterdamse Jordaan. Ik ga drie vaste groepslessen in de week geven en kan niet wachten om te beginnen. Ik vind het heerlijk om hier drie keer in de week te mogen zijn, met al die gelijkgestemde zielen, levend en niet levend. Er hangt een magische, prettige sfeer in de school en om de mensen die ermee zijn verbonden.


  Het is zondag, ik moet yogales geven. Het oude, geheel gerenoveerde pand ligt in de Laurierstraat, waar mijn opa Willy is opgegroeid. Ik houd van Amsterdam en van de Jordaan. Maar waar ik niet van houd, is dat je nooit weet of je een parkeerplek kunt vinden. Al helpen de parkeerengelen altijd wel mee, als je er maar heilig in gelooft. Ja, het is gelukt! Ik heb een plek voor de deur en ren naar de parkeermeter, want ik ben net op tijd.


  Ik kan niet geloven welk liedje ik uit café Rooie Nelis hoor galmen: De glimlach van een kind. De deur staat open, ik spring naar binnen en roep: ‘Dit lied is voor mij geschreven. De glimlach van een kind, ik ben de kleindochter van Willy! Nu moet ik weer gauw gaan, want ik moet hiernaast yogales geven.’ De vrouw achter de bar herkent me en legt het haar klanten in het café uit. Als ik naar buiten loop, hoor ik allerlei stemmen in dat mooie Amsterdamse accent. ‘O wat enig!’ ‘Wat toevallig.’ ‘Daniëlle, de kleindochter van Willy!’ ‘Hij heeft dit nummer voor haar geboorte gezongen, o wat leuk!’ ‘Zeg, ik hoop dat ze nog een keer terugkomt…’ en dan vervagen ze.


  Ik zit in lotushouding op de yogamat en sla op de Tibetaanse schaal voor het begin van de les.


  Tara


  In de auto terug naar huis belt mijn moeder. Ik kan haar haast niet verstaan, ze huilt en tussen de snikken door hoor ik: ‘Tara is dood’.


  Een paar dagen nadat onze lachende witte retriever Tara haar lichaam verlaten heeft, krijg ik een vriendschapsverzoek en een privéberichtje op Facebook van een Tibetaanse kunstenaar genaamd Tashi:


  Ben jij liefde?


  Ik antwoord: we zijn allemaal liefde.


  Ik krijg een smilie terug. Als ik Tashi’s website bekijk, ben ik onder de indruk van zijn geweldige kunstwerken.


  Tashi schrijft me een privébericht; woorden van de Dalai Lama:


  Er is een feministische stroming in het boeddhisme die verwijst naar de godin Tara. Het volgen van haar pad is het bereiken van bodhicitta (een verlichte geest die niet alleen voor zichzelf leeft, maar voor het verlichten van de gehele mensheid). Ze bekeek diegenen die streven naar volledige verlichting en ze voelde dat er veel te weinig mensen in een vrouwvorm het boeddhaschap verkregen. Ze maakte een gelofte dat ze in al haar levens als vrouw zou terugkomen.


  Daniëlle, jij bent Tara, ik lees het in je ogen.


  Er is voorlopig niets anders in mijn ogen te lezen dan tranen.


  Onze ontmoeting laat niet lang op zich wachten, in Tashi’s atelier in Wormer word ik nog dieper geraakt door zijn kunst en zijn zijn. Hij wil samen met mij zijn expositie in De Nieuwe Yoga School openen. Hij heeft naar mijn cd geluisterd en zou het een eer vinden als ik mantra’s zou willen zingen, terwijl hij een gebed over Tara opzegt. Ik sputter nog even tegen dat ik geen artiest ben en nog nooit vanuit een optreden zoiets gedaan heb en dat ik alleen maar werk in cirkelverband...


  Hij lacht mijn zorgen charmant weg. ‘Ach Tara, kom op. We hebben nog een maand de tijd om samen te oefenen.’


  Ik voel de liefdevolle aanwezigheid van mijn lachende hond Tara. ‘Oké Tashi, laten we maar gelijk beginnen met repeteren.’


  Hoofdstuk 30


  Onvoorwaardelijk


  Het geluk van ons moment


  Liet me eindeloos verlangen


  Niets is zo mooi


  Als ’t geluk van ons moment


  Vliegend als een vogel


  Dans ik weer in ’t licht


  Ik zie met andere ogen


  Herken weer jou gezicht


  In gedachten zie ik steeds, ons vloeiend spel van lijf en geest


  Zwanger van de liefdesdans, werd ik opnieuw geboren


  En ik ben weer vrouw, in jouw handen voel ik mij weer vrouw


  Ik voel me vrouw, door jouw liefde, voel ik mij weer vrouw


  Ik wankel, ik ben weerloos in jouw armen


  Willeke Alberti


  Ik ben zo dankbaar dat er weer onvoorwaardelijke liefde stroomt tussen John en mij. Negen jaar genezingstijd heeft het nodig gehad om elkaar weer volledig te kunnen omhelzen vanuit vrijheid.


  Ibiza


  John en ik zijn vijfentwintig jaar getrouwd. We vieren dat in mei met een weekje op het eiland Ibiza. We hebben een huis gehuurd met uitzicht op de Es Vedra, het geheimzinnige en magische rotseiland waar verschillende mythen en legenden de ronde over doen. Het is een plek voor transformatie en wat mij het meest raakt, als ooit echte zeemeermin, is dat wordt gezegd dat het de top van de verzonken beschaving Atlantis is. Het mythische eiland in de vorm van een aards paradijs, waar bewoners in volmaakte harmonie met elkaar samenleefden en Poseidon, de god van de zee, heerste. Het eiland bevat een extreem hoge concentratie van metalen en mineralen die een bijzonder magnetisch veld creëren, dat het ook tot de derde meest magische plaats op aarde maakt en ervoor zorgt dat kompassen storen en sommige gevoelige individuen erdoor beïnvloed raken. De eerste keer dat ik de Es Vedra zag, voelde ik een golf van herkenning en liefde door mijn hele wezen stromen. Ik heb uren in de zee gelegen en ernaar gestaard met grote bewondering, terwijl John een balletje hooghield met de kinderen.


  Op Schiphol komen we mijn broertje Johnny tegen. ‘Waar ga jij naartoe schat?’ vraag ik hem.


  ‘Ik ga naar Ibiza en jullie?’


  ‘Wij ook!’


  ‘Wat geweldig leuk, zus en zwager, dan kunnen jullie gezellig met mij mee naar de openingsfeesten.’


  Ik staar hem verbaasd aan. Hij lacht hard. ‘Nee joh, ik maak een grapje. Ik weet toch dat jij van de natuurlijke hoogtes des levens houdt. En misschien is het wel een teken voor mij, dat ik het wilde nachtleven ook eens wat meer los moet laten en met jou kom chanten en yoga beoefenen, zus.’ Hij geeft me een dikke zoen.


  Ibiza is geweldig. Ik voel me altijd het lekkerst als de zon schijnt, wat in Nederland eigenlijk niet voldoende vaak voorkomt. We zijn gezegend, bedenk ik me, dat we het vliegtuig kunnen nemen naar zonniger oorden. Mijn yogabeoefening houdt ook van Ibiza, het lichaam en de geest bewegen soepeler en vrijer. Dat John als hobby fotograferen heeft, is heel fijn, zo kan ik mijn Heart Flow Website regelmatig aanpassen met nieuwe foto’s in verschillende yogahoudingen. Het is jammer dat er niemand is om foto’s te maken van een romantisch tafereel op een vollemaanavond, waar we onze huwelijksgelofte nog eens overdoen. We zitten in de wilde tuin met uitzicht op de Es Vedra op een zacht dekentje tussen bloeiende bloesembomen. Die zie ik als het vrouwelijk en de palmboom als mannelijk symbool.


  We kijken naar de heldere sterrenhemel en de maan schijnt zijn liefdeslicht op ons. Ik begin met de woorden: ‘Jij bent mijn grote liefde. Door jou lachen mijn ogen. Door jou voel ik mijn hart slaan. Door jou zal ik beminnen. Door jou ben ik moeder. Door jou ben ik vrouw. Zelfs als Brad Pitt langskomt, op zijn paard uit Legends of the Fall, om mij mee uitrijden te nemen, dan roep ik “Nee! Ik ben verliefd op mijn man en ga niet met je mee”.’


  John begint en eindigt met de woorden: ‘Alles mag, als je maar geniet en je daarna niet schuldig voelt.’


  Terug in Nederland vieren we het feestje van onze liefde bij mijn moeder thuis. De tuin is gevuld met mensen van wie we veel houden, jong en oud, familie en vrienden, voetbalwereld en yogawereld, Berna en Satya, de doden en de levenden. We vormen een grote cirkel en ik mag even spreken voordat de bierkranen opengaan:


  ‘Er is maar één land de aarde


  Er is maar één volk de mensheid


  Er is maar één geloof: de liefde’


  NAMASTE – de liefde in mij groet de liefde in jou.


  Epiloog


  Zolang er maar liefde is


  Dan heb je iets te verdelen


  Iets weg te geven


  De dag dat je gaat


  Dan is alles verstaan


  Alles vergeven


  ’t Unieke van ’t leven


  Dat is waar ’t om gaat


  Want de liefde alleen


  Is in vrede te delen


  In vrijheid te geven


  Aan hem en aan haar


  Verduistert het aanzien


  Gekocht van de duivel


  Met ’n kus van verraad


  ’t Is de liefde alleen


  Verlicht al het lijden


  Kan jouw ziel bevrijden


  In je strijd in je nood


  Zolang er maar liefde is


  Dan heb je iets te verdelen


  Aan hen die niet weten


  En vergeten zijn


  Verzacht je het afscheid


  Haalt brand uit je tranen


  Wast bloed uit de aarde


  Verlicht je de schuld


  Want de liefde alleen


  Geneest het verscheurde


  Tempert ’t vuur


  Dat van hem, dat van haar


  Want de liefde alleen


  Die van jou, die van mij


  Verlicht onze dagen


  Onze nachten en jaren


  ’t Is de liefde alleen


  Die je ’t unieke van ’t leven


  ’t Oneindige bestaan


  Kan laten beleven


  Hier kijk naar mij


  Kijk naar elkaar


  Ga voor de waarheid


  Dat is liefde voor mij


  Willeke Alberti
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