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    De grootheid van de mens is zo evident, dat zij zelfs uit zijn ellende is af te leiden, want wat bij de dieren natuur is noemen we ellende bij de mens.


    ==


    – Pascal, Pensées

  


  
    Origin of man now proved. Metaphysics must flourish.


    ==


    – Darwin, Notebook M

  


  
    Deel 1 

    Het masterplan


    (vier jaar geleden)

  


  
    1


    De gorgelende neussnuif van het nijlpaard, abrupt in de rede gevallen door getrompetter van twee olifanten, daarna een roekeloze brul uit de diepte van een leeuwenmuil. De medemens heeft een wekker, ik heb de monsterlijke klanken der natuur. Elke ochtend als ik naar de badkamer loop bedenk ik dat er beroerdere manieren zijn om wakker gemaakt te worden. In de spiegel werp ik een snelle blik op mijn driedagenbaardje, scheren lijkt me ook vandaag niet nodig. Het grootste deel van de dag zal ik thuis aan mijn keukentafel doorbrengen en werken aan de presentatie die ik aan het eind van de middag ga houden.


    De dagen dat ik gehaast de grachten af fietste, van subsidiecommissie naar private mede-investeerder, van de bank naar het Filmfonds, met onder mijn snelbinders financieringsvoorstellen en project proposals, behoren gelukkig tot het verleden. Ik leef nu in een absolute jongensdroom, ben als hoofdpersoon gecast in de film waarvan ik zelf het scenario heb mogen schrijven. Inmiddels is het twee jaar geleden dat ik de stap nam waar velen van opkeken, maar die ik zelf nog altijd niet als een al te radicale overgang beschouw. Ik verruilde de geldwolven op de Herengracht voor de manenwolven in het hondenverblijf, de gieren aan het Museumplein voor hun vale soortgenoten in de monumentale roofvogelvolière. Die hele kudde aan spitsvondige, goedgebekte collega’s heb ik eigenlijk nog geen seconde gemist: als ik de mensen uit mijn vorige leven in de stad tegen het lijf loop komen ze me als wezensvreemd voor, een gevoel dat haast wel wederzijds moet zijn. Het verplichte oppervlakkige gesprekje – hoe gáát het, ja, man, goed, druk, oké – stokt over het algemeen al snel, waarna een van ons zich met een matig excuus uit de voeten maakt.


    Ik open mijn gordijnen en werp een blik naar buiten. Bewolkte lucht, wiegende toppen, gevallen blad op de perken en paden. Het is droog, maar zo te zien nog fris, met een stevige wind die weleens venijnig zou kunnen zijn. Uit de mand met vuile was haal ik mijn rode lievelingsshirt en trek daaroverheen mijn gelukscolbertje aan, het rafelige suède jasje dat ik een leven geleden voor een geeltje op het Waterlooplein heb gekocht. Dit is het jasje dat ik draag als het erop aankomt: in de hectiek van de laatste draaidag, bij de pitch van een nieuw scenario, of nu, op de ochtend voor de grote presentatie. Ik neem plaats voor de spiegel en open de voorpanden van het colbertje. In spiegelbeeld ontwaar ik het motto van mijn dierentuin, dat in zwarte letters over de kop van een cartooneske olifant gedrapeerd is.
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    Terwijl het koffiezetapparaat begint te pruttelen, trek ik de keukendeur open en stap naar buiten. Het ontwaken van de dag, de uren rondom zonsopkomst, daar draait het allemaal om. Ik heb een vaste route die me in een klein uur over mijn favoriete paden zal leiden. Mijn wereldreis voor dag en dauw, of: mijn veldtocht voor het ontbijt. Niet alleen is het een prachtige wandeling, in alle rust en frisheid die de ochtend met zich meebrengt, maar meer nog is het een vorm van leiderschap, een manier om als directeur het bedrijf op de huid te zitten, om als eerste te weten hoe mijn dierentuin erbij staat, hoe de beesten eraan toe zijn.


    Schuin tegenover de directeurswoning woont de kleine panda, altijd doezelend in haar eenzame boom. Elke ochtend als ik langsloop klap ik even in mijn handen, waarna de panda kort haar lichtbruine kopje opricht, maar deze ochtend reageert ze niet. Ik klap opnieuw, ditmaal harder, maar zelfs de bonte bruine staart komt niet in beweging. Leuk beest, dat altijd precies doet waar ze zin in heeft. In een draf wandel ik langs kantoorgebouw De Verwachting naar de mensapen. Sinds ik directeur ben, heb ik over de chimpansee een aantal populaire studies gelezen. De meeste vrouwtjes zijn de afgelopen dagen vruchtbaar geworden, hun aarzen en genitaliën zijn zo roze als het glazuur op een tompouce, gezwollen als een ballon. In het apenhuis zie ik de jonge mannetjes rondspringen als losgeslagen pubers, hun hormonen achterna. De alfaman zit ondertussen geduldig te wachten, soeverein in zijn hoge nest van trekkerband en stro. Aan het primitieve gevrij van zijn jeugdige kameraden heeft hij geen boodschap. Inmiddels begrijp ik er het fijne van, ik weet dat hij het zich kan veroorloven te wachten omdat de vrouwtjes zich vlak voor hun eisprong vanzelf zullen komen aanbieden. Voor de jonge mannetjes is het gesleur en gevrij slechts kinderspel, de kans op bevruchting in de vroege fase gering. Pas op het toppunt van hun vruchtbaarheid zullen de vrouwtjes kieskeuriger worden. Op een bepaalde manier lijkt het seksuele gedrag in het apenhuis veel beschaafder dan het roekeloze geneuk in de grootstedelijke mensenwereld.


    Zodra ik de deur van het apenhuis achter me dichtsla hoor ik het luide gehuil van de wolven, een jeremiërend gejank dat bij mij altijd een rilling van ontroering voortbrengt. Het was een vraag geweest tijdens het sollicitatiegesprek, een van de luchtige beginvragen om het ijs te breken: wat ik zou doen als omwonenden klaagden over het nachtelijke gehuil van de wolven? Ik zal wat vreemd hebben opgekeken, ik kon me eenvoudigweg niet voorstellen dat er buurtbewoners waren die dit echt deden. Dat bleek een vergissing, vooral op de Plantage Middenlaan zetelen enige fanatieke dierenhaters, die zich nog altijd niet verzoend hebben met het feit dat hier al anderhalve eeuw een dierentuin is, en dat die tuin bewoond wordt door enkele beesten die de neiging hebben bij zonsop- en ondergang instinctieve geluiden voort te brengen.


    ‘Ik zou ze een gratis jaarabonnement aanbieden,’ probeerde ik. ‘Ze uitnodigen langs te komen, de beesten te leren kennen, ze op waarde te leren schatten. Misschien moeten we eens een lekkere buurtbarbecue organiseren, een uitbundige vleesmaaltijd voor mens en wolf.’


    De commissie schudde het hoofd. Het was allemaal al tevergeefs geprobeerd.


    ‘Ook de wolven zijn Amsterdammers,’ vervolgde ik op ernstige toon, ‘het is zaak ze dat uit te leggen. Met de omwonenden moet je te allen tijde in gesprek blijven. Een binnenstadstuin als deze kan zich geen ruzie met de buren veroorloven.’


    De commissie knikte, en plaatste een goedkeurend vinkje achter de vraag.


    Maleise tapirs zijn vreemde beesten, dieren waar alles fout aan is. Ik bekijk het jonge dier dat zijn jeugdige kleurpatronen aan het verliezen is, en daarmee steeds meer op zijn moeder gaat lijken. Zwart van voren, wit van achteren – wie dat bedacht heeft mag Joost weten. Meer dan elk ander dier bewijst de tapir dat de evolutie een even frivool als irrationeel proces is. Survival of the weirdest, daar lijkt het in de natuur nogal eens op neer te komen.


    Ik wandel naar mijn meest indrukwekkende buren, de bewoners van het kolossale betonnen gorillahuis. De zeven westelijke laaglandgorilla’s zijn niet zomaar gorilla’s, hun wetenschappelijke naam indachtig zijn het waarachtige Gorilla gorilla gorilla’s – de gorillaaste gorilla’s aller gorilla’s! In mijn verbeelding is dit beest onlosmakelijk met de bioscoop verbonden. Ik herinner me hoe mijn vader me bijna veertig jaar geleden meenam naar Gonga: The Giant Jungle Monarch, de blockbuster met Dan Shor, een hilarische film over een eenzame jongen in een grote stad, die vriendschap probeert te sluiten met een acteur in gorillapak. Omdat de jongen er niet in slaagt contact te leggen besluit hij het kostuum te jatten, waarna hij als gorilla probeert vrienden te worden met willekeurige stadsbewoners. Dit alles tevergeefs, in plaats van geaccepteerd te worden jaagt hij de mensen juist schrik aan. De gorillafilm bleef gedurende mijn jeugd een favoriet genre, en natuurlijk zag ik ook Mighty Joe Young van Ernest Schoedsack en de vele King Kong-­variaties, waarvan de originele versie met Fay Wray nog altijd mijn voorkeur geniet. Als student filmproductie heb ik ze in de mediatheek van de academie allemaal opnieuw bekeken. Met een bevriende scenarist heb ik toen zelfs een treatment geschreven voor een eerste Nederlandstalige mensapenfilm, over een gorilla die uit Blijdorp ontsnapt, op zoek naar de jonge vrouw die hem in de ogen heeft gekeken. Het plan is nooit verder gekomen dan de burelen van het Filmfonds, waar geoordeeld werd dat de plot te ongeloofwaardig was, het verhaal te geforceerd. Na deze dappere jongehondenpoging besloot ik me voortaan maar te richten op de productie van conventionelere films, van die fijne Vinex-verhalen over disfunctionele gezinnen en verwaterde huwelijken; realistische thema’s vol levensechte personages, mensen van vlees en bloed, waarin de bioscoopganger zichzelf herkennen kon. Het werden stuk voor stuk commerciële successen. Het heeft ongetwijfeld met die films uit mijn jeugd te maken dat ik vaak het idee heb dat er in elke gorilla een mens verborgen zit. De strakke huid op het gezicht doet denken aan goedkoop plastic, de monsterlijke bewegingen lijken geregisseerd. Op de ruggen zoek ik nog altijd naar de rits van het kostuum, achter de ogen verwacht ik de verborgen blik van een stuntman. Ook deze ochtend liggen ze er weer als vermoeide filmsterren bij, als behaarde poppen op een verlaten set. Ze moeten het heet hebben in dat pak.


    Ik verlaat het lekker warme gorillahuis, groet de immer schichtige moerasantilopen en loop met een grote boog om het insectarium heen. Kevers en sprinkhanen interesseren me nog altijd weinig, en inmiddels heb ik besloten dat ze het veld moeten ruimen. Hommels en torren achter glas – dat is toch meer iets voor de zolderkamer van een zot, niet iets waar een serieuze dierentuin zich mee moet bezighouden. Het insectarium is dan ook het enige gebouw dat ik zelden binnenga, hoezeer insectenverzorger Gré Samson me ook aanspoort eens naar de roofwantsen te komen kijken, de kolonie rode bosmieren te bestuderen, me te verwonderen bij de termietenheuvel. Termieten, verdomme! Als het aan mij ligt worden ze weldra aan de miereneters gevoerd. Het verzet tegen mijn saneringsplannen wordt geleid door Samson zelf, die tientallen jaren geleden gepromoveerd is op geslachtsdeelvariaties bij spinnen. Een paar maanden geleden vond ik een kopie van het lijvige proefschrift in mijn postvak, nog met de hand getypt op een oude schrijfmachine. Voor Edo Morell, stond er op de titelpagina, in de hoop dat je mijn levenswerk in stand zult houden. Met het gevoel dat ik mijn collega toch een kans moest geven begon ik te lezen, maar ook na tientallen pagina’s wond de spinnenpik me nog altijd niet op. Halverwege de theoretische uiteenzetting van de onderzoeksvragen sloeg ik de dissertatie met een vermoeide zucht dicht.


    Na een snelle blik op de machtige wisenten, die ikzelf liever Europese bosbizons noem, passeer ik de speeltuin. Op dit gedeelte van de route versnel ik altijd mijn pas, om vooral niet te lang naar de grootste zandbak van Nederland te hoeven kijken, de zompige vlakte die voor een Afrikaanse savanne moet doorgaan. Zelfs een klant met de grootst mogelijke verbeelding kan niet anders dan teleurgesteld raken, maar anders dan het insectarium is het een teleurstelling met ongekende potentie.


    De Afrikaanse savanne – de hoogmoed het zo te durven noemen! Het is na mijn aanstelling het eerste gebied geweest waarvoor ik een concept ben gaan ontwikkelen. Marktonderzoek, daar was het mee begonnen, en in een poging met de belangrijkste doelgroep in gesprek te gaan ben ik de basisschoolklas van mijn dochter binnengestapt. Ik gaf de kinderen pen en papier, en vroeg ze zoveel mogelijk dieren die in Afrika leven te noteren. Een uur later wandelde ik met een stapel vrolijke hanenpoten terug naar mijn werkkamer. Het analyseren kon beginnen.


    De kinderstatistieken logen er niet om: op een enkele misplaatste tijger en poema na noemden Elkes klasgenootjes vele dieren die inderdaad heel Afrikaans zijn, maar op de Amsterdamse savanne ontbreken: olifanten, neushoorns, nijlpaarden, leeuwen. Het tekort van de huidige Afrikaanse savanne laat zich gemakkelijk beschrijven: niet alleen wonen de verkeerde dieren op de juiste plaats, maar bovenal staan er veel geschikte dieren op de verkeerde plaats. Zo zijn onze olifanten van de Aziatische en dus verkéérde soort, de soort met de kleine oren. Aziatische olifanten zijn prachtig, daar gaat het niet om, maar op een Afrikaanse savanne kun je ze niet laten rondbanjeren. Natuurlijk hebben we leeuwen en wilde honden, maar die zitten in verblijven ver weg van de Afrikaanse savanne. Op een verregende struisvogel na sjokken daar eigenlijk alleen wat zebra’s en witstaart­gnoes rond, maar dat zijn natuurlijk weinig spectaculaire dieren. Een zebra is in wezen weinig meer dan een wandelende houtsnede, een gearresteerde ezel, en een gnoe oogt als een uitgehongerd en misvormd rund, met een kop die niet bij de rest van het lichaam past. Survival of the ugliest, ook daar heeft Darwin niet aan gedacht. Er restte mij maar één conclusie: het gebied dat nu met een flinke dosis branie de Afrikaanse savanne wordt genoemd mist een overkoepelende visie, het ontbreekt er aan de magnetische aantrekkingskracht die het woord ‘Afrika’ in elke dierentuin zou moeten oproepen.


    Het olifantenvraagstuk bleek moeilijk op te lossen. Maandenlang heb ik achter de schermen geprobeerd andere dierentuinen zover te krijgen dat ze hun Afrikaanse olifanten wilden ruilen voor onze Aziatische, maar niemand toonde interesse. Niet alleen Arnhem, Rhenen en Amersfoort, maar ook de directies in Parijs, Barcelona en Rome schudden minzaam het hoofd. Hoewel ze moesten toegeven dat ik een financieel aantrekkelijk aanbod had, bleven ze weigeren omdat ze het ongehoord vonden. Na deze tegenslag kwam ik op het idee de Aziatische olifanten in de verkoop te doen, en de opbrengst te gebruiken voor de aankoop van een aantal Afrikaanse soortgenoten. Ook dit bleek te controversieel: niet alleen was de ondernemingsraad mordicus tegen, bovendien heb ik mogen ontdekken dat de huidige olifanten onder de dierentuinleden razend populair zijn; vooral stier Salman, die een grote schare trouwe klanten genereert. Nauwelijks had ik mijn voornemen in kleine kring gelanceerd of een Petitie tot behoud van onze olifanten deed de ronde, een sentimenteel stuk proza waar al snel duizenden handtekeningen onder stonden. Exit plan B – Salman en zijn koeien mogen blijven.


    Mijn recentste olifantenplan is meesterlijk eenvoudig, onbegrijpelijk dat ik er niet eerder op ben gekomen. Al zullen de exploitatiekosten flink toenemen, het plan behelst een onweerstaanbare win-winsituatie voor alle betrokken partijen. Ik verwacht dan ook dat het bestuur met dit onderdeel van mijn masterplan zonder al te veel morren akkoord zal gaan. In de hoop de gevoelige snaar van de bestuursleden te raken heb ik de olifantenparagraaf met een historische knipoog Tembo Returns genoemd.


    Ik passeer de altijd uitbundige wilde honden en ga even zitten op de nog vochtige reuzenkei bij de uilenruïne. Ik sluit mijn ogen en droom weg. Het oog van de uil behoort tot de meest verbazingwekkende instrumenten die de natuur heeft voortgebracht. De uilenverzorger heeft me eens verteld dat een mens met uilenogen in staat zou zijn de ochtendkrant op vijf kilometer afstand te lezen. Ik ben niet de enige die zich verwondert over de uilen, ook menige klant blijkt gefascineerd door deze stoïcijnse persona. Vooral volwassenen reageren op de uilen als op een memento mori: je ziet ze kijken en denken, waarna ze een gruwelijk cliché de wereld in spuwen, vaak gelanceerd met de woorden ‘Het doet je toch beseffen dat...’ De verleiding zulk gestamel belachelijk te maken kan ik goed weerstaan, elke klant die er twintig euro voor overheeft om in het aangezicht van een beest een beetje pseudofilosofisch te mijmeren heeft mijn zegen. Geen dierentuin kan zonder zulke halfbakken overpeinzingen, daar raak ik met de dag meer van overtuigd. Starend naar de sneeuwuilen herinner ik mij het gesprek dat ik eens heb opgevangen tussen twee vrouwen, innige vriendinnen die zich voor hun verliefdheid niet leken te schamen. Ik kan me nog precies voor de geest halen hoe de een probeerde de ander samen met een forse oehoe op de foto te zetten. Het moest in één keer goed, aangezien ze een oude spiegelreflexcamera gebruikten met nog maar één foto op de rol. Het model filosofeerde er ondertussen levendig op los.


    ‘Uilen zijn wijs, ze voorspellen het verleden,’ hoorde ik haar zeggen, terwijl ze zo oorspronkelijk mogelijk probeerde te lachen.


    De andere vrouw keek haar verbaasd aan. ‘Ik dacht juist dat ze de tóekomst voorspelden.’


    Dit was het moment waarop ik me in het gesprek mengde. ‘Jullie hebben allebei gelijk,’ zei ik, waarna ik de inheemse Afrikaanse mythe vertelde over de uil die met geopende ogen het verleden herdacht en met gesloten ogen de toekomst betreurde.


    ‘Treuren om de toekomst?’ zei de gefotografeerde vrouw. ‘Wat een deprimerend verhaal.’


    ‘Maar de toekomst blijft altijd onbereikbaar,’ wierp ik tegen. ‘Wat de uil er ook zal zien, hij weet dat hij de toekomst, net als de horizon, nooit zal bereiken. Maar het verleden ligt achter hem, dat kan hij met geopende ogen aanvaarden. Wat gebeurd is, vormt geen bedreiging meer.’


    ‘Dat is bij mensen dan wel anders,’ zei de vrouw met de camera. ‘Voor ons is het verleden een grotere bedreiging dan de toekomst. De geschiedenis spreekt in alles wat we doen of denken een woordje mee.’ Ze deed een paar stappen naar voren en duwde haar hoofd zo dicht mogelijk tegen het gaas. Vol concentratie keek ze naar de uil, die niet meer dan anderhalve meter bij haar vandaan op een boomstam zat. ‘Is dit het mannetje of het vrouwtje?’


    ‘Dat is Viola, het vrouwtje. Het mannetje is een stuk kleiner. Kijk, Bill zit daar achter op zijn stok.’


    ‘Haar ogen zijn een zwart gat,’ vervolgde de vrouw, terwijl ze haar lens richtte op het met mosterdgeel omcirkelde zwart van de pupil. ‘Het lijkt alsof alles erin zou kunnen verdwijnen.’


    ‘Hoe verder je inzoomt, hoe meer je van jezelf zult zien,’ zei ik. ‘In veel culturen wordt het uilenoog beschouwd als een spiegel die ons diepste wezen reflecteert.’ Hierna had ik de twee vrouwen een prettige dag gewenst en ze bij de uilen achtergelaten. Dit is misschien wel het mooiste aan een dierentuin. Op de meest onvoorspelbare momenten kunnen beesten de klanten aanzetten tot een gesprek met een wildvreemde over de meest persoonlijke onderwerpen – over leven en dood, over geloof en wetenschap, of zoals in dit geval over geschiedenis, toekomst en mythologie. Eigenlijk is een dierentuin de ideale ontmoetingsplaats voor vreemden. Mijn diergaarde als existentieel theater voor de mens, waarin beesten het publiek vormen, de vierde wand. Het lijkt me een mooie gedachte, een die ik zal proberen te onthouden, misschien dat het nog eens van pas komt.


    Ik werp een blik op mijn horloge en hervat de tocht, langs de roofdierengalerij op weg naar het leeuwenterras. Aan de rand van het grasveld achter me staat het grootste taboe van de tuin, het weldadige monument ter nagedachtenis aan de oprichter. Vooral in de uitvoering van de leeuw aan de basis van de sokkel heeft de negentiende-eeuwse beeldhouwer meesterlijk gefaald, zozeer zelfs dat ik me kan voorstellen dat de echte leeuwen er nog dagelijks hooghartig om smalen. Arme kunst, die zulk een meedogenloze natuur tot leermeester heeft! In een van mijn eerste bestuursvergaderingen had ik zelfs geopperd een wedstrijd te organiseren voor het ontwerp van een nieuw monument. Een zaal vol opengezakte monden, totale stilte, alsof de paus in Rome zojuist de meest blasfemische vloeken uit zijn mond had laten rollen. Ik heb het erbij laten zitten. Dit was een gevecht dat me het voeren niet waard leek.


    Ik groet de Chileense flamingo’s, die nichterig als altijd in de vijver staan, en wandel verder in de richting van de Zuid-Amerikaanse vlakte. De lama’s liggen er deze ochtend als een stel verwende Latino’s bij, terwijl de kuifhoenderkoeten zich elders in de wei staan op te maken voor een nieuwe dag in de etalage. Het blijft toch een ijdele bedoening, zo’n dierentuin, waarin er gekeken en vooral ook bekeken moet worden, en de Zuid-Amerikaanse dieren lijken dit het beste te begrijpen.


    Het is tijd om mijn veldtocht te beëindigen, tijd voor een sterke bak koffie. Nog even snel de papegaaien in de Prins Mauritsvolière (ze poetsen hun bekken, hoe schoon die ook zijn), waarna mijn tuin, de keukendeur, ontbijt. Aan de keukentafel start ik mijn laptop en open de presentatie waaraan ik enkele dagen heb zitten sleutelen. Mijn masterplan is al een jaar in de maak, maar vandaag zal ik het voor het eerst aan de voltallige bestuursraad voorleggen. Het is vooral van belang de plannen gedoseerd aan de man te brengen, de raad niet in één keer met een teveel aan radicale ideeën te overweldigen. De meeste leden van de bestuursraad zijn keurige mannen en vrouwen, burgers op leeftijd met conservatieve gedachten en breekbare harten, eigenlijk is alleen voorzitter Frank Rida gezegend met een progressieve blik, met opvattingen die je visionair zou kunnen noemen.


    Terwijl ik de koffie tegen mijn verhemelte laat rondspoelen denk ik nog even aan mijn nieuwe collega, wier kleine profielfoto op Skype ik opnieuw bekijk. Gedurende onze eerste korte ontmoeting heb ik zeker een lichamelijke spanning gevoeld, een licht erotische tinteling, een gevoel dat tijdens de digitale sollicitatiegesprekken alleen maar verhevigd is. Starend naar de beeltenis van Sariah Malan hoor ik de opwindende klank van haar stem, het exotische in haar Nederlands. Waar zou zij zich nu bevinden? Ze heeft een vroege vlucht genomen, en hangt nu waarschijnlijk boven een van die zielige hongerbuiklanden, misschien al wel boven de wouden van Congo.
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    Dat de beambten achter het loket onplezierig zouden doen over achtendertig kilo bagage had ik wel gedacht. Maar ik heb geen rekening gehouden met het feit dat ik doorgestuurd zou worden naar een kasregister waar ik een uur in de rij moet staan voordat ik voor mijn overgewicht kan betalen. ‘Gaat mevrouw verhuizen?’ wil de praatgrage man in zijn hutje weten. Dit gaat hem toch niks aan! Deze vertraging kan ik slecht gebruiken. Als ik mij nou niet haast mis ik mijn vlucht nog.


    This is a final boarding call for passengers travelling to Amsterdam. Daar heb jij dit al! Immediate boarding please at gate A12. Maar ik sta nog te wachten bij de douaniers. Wel twintig reizigers proberen hun koffers door de enige werkende kofferscanner te stuwen. Daarna het piepende poortje. Het fouilleren. Het weer aantrekken van de broekriem. Iedereen is op tijd en niemand maakt voort, alleen ik stap op warme kolen. Bij het paspoortbeheer zitten maar liefst drie vrouwelijke beambten in hun glazen hutjes, elke met vier of vijf mensen achter de wachtstreep. Zodra ik aan de beurt ben voer ik nog één keer het op dit continent zo belangwekkende gesprekje. Het noodzakelijke maar toch niks bedoelende dialoogje van How are you, I am well, thanks and yourself, Fine thanks, Goodbye, Enjoy your day. Ik ben tenslotte nog altijd in Afrika. In mijn groene paspoort verschijnt een ronde stempel van de allerzwartste inkt. Dieren malen niet om beleefdheid, om hoe het hoort, denk ik terwijl ik de Duty Free binnenren. Zij hebben geen tijd voor flauwekul.


    Passengers Nodder, Wells, Malan and Van Wyk, immediate boarding please at gate A12. Een kort gevoel van verlichting. Ik ben nog altijd niet de allerlaatste. Het toestel wacht niet alléén op mij. Schappen met parfum en sigaretten. Ik blijf staan voor de brede wand met sterke drank. Dozijnen verschillende soorten en merken. Honderden bottels en boksen. Whisky, jenever, cognac. Wat Nederlanders drinken weet ik niet. Afrikaanse mannen van de blanke variant drinken bier, dat weet ik. Het liefst uit halveliterblikken, ideaal om het braaivlees mee weg te spoelen. Onze zwarte landgenoten roeren liever iets gedestilleerds door hun koeldrank. Dikwijls is dat huisgemaakte rommel, een niet uit te roeien traditie waar nog dikwijls mensen aan sterven.


    Wijn dan maar. Met twee bottels witte Simonsig haast ik mij naar het kasregister. Drie geduldige klanten staan voor mij te wachten. Vlak voor ik aan de beurt ben verlaat ik nog even snel de rij. Het botteltje Vin de Constance dat ik uit mijn ooghoek zie mag ik niet zomaar laten staan. Dit is de dessertwijn die Napoleon als banneling op Sint-Helena altijd dronk. Waar staatslieden als Frederik de Grote en Bismarck bij zwoeren. En die mijn pa op bijzondere avonden bij het nagerecht serveerde. Dit lijkt mij een prachtig present. Geschikt voor staatsmannen en wildtuinbazen.


    Passenger Malan, you are delaying your flight. We will proceed to off-load your luggage. Niks daarvan, ik heb niet voor niks zoveel bijbetaald! Ik ren de lange gang door, langs de winkels met accessoires en apparaten. Pas na de food court en een hele reeks business lounges bereik ik terminal A. Volledig buiten adem sta ik te hijgen bij de gate. Twee dames in klm-kleren zijn nog druk bezig de deuren naar de wandelsluis te sluiten. Of ik Miss Malan ben, vraagt er een op vermanende toon. En gelukkig, ik mag op de valreep mee. En zo stap ik als allerlaatste het toestel in. Vele boze ogen kijken mij veroordelend aan. Verzachtende omstandigheden zijn er niet. De gesealde bottels in mijn doorzichtige tas doen elk excuus als sneeuw voor de zon verdwijnen. Een luchtwaardin helpt mij met mijn tassen. De bagagebakken worden gesloten. Ik laat mij zakken in de lege stoel naast het paadje, als vanzelf vallen mijn ogen toe. Terwijl ik mijn hart als een woedende voel kloppen, leg ik mijn vingers op het klamme textiel bij mijn oksels. Ik maak mij daar niet druk om. Het zweet dat ik ruik is het mijne niet.


    Het toestel komt in beweging en taxiet naar de startbaan. Uit de binnenzak van mijn jasje pak ik de envelop die ik daar eergisteren in gestopt heb. Mijn pa’s afscheidstoespraak had uit één enkel woord bestaan: ‘Hier.’ Daarna had hij zich omgekeerd en de deur naar de stoep dichtgetrokken.


    Mijn pa en ma. De Zuid-Afrikaan en de Nederlandse. De veldwachter en de stadsvrouw. Twee werelden die mekaar op geen enkele manier ook maar ráákten. Hoe deze vreemde combinatie van personen en continenten ooit tot mij geleid heeft, is een raadsel dat ik nog altijd niet versta. Hoe heb jij ma ontmoet, had ik die laatste avond willen vragen. En waarom is zij bij jou weggegaan? Eigenlijk wist ik al vooraf dat mijn norse pa mij de antwoorden schuldig zou blijven. Toch had ik dit willen proberen.


    Motoren die loeien. Honderden lichamen worden tegen de stoelen gedrukt. Ons toestel stuift vooruit en laat het asfalt in de diepte achter. Opnieuw verlaat ik mijn vaderland, het land van mijn pa, en ik weet dat ik het dit keer weleens echt zou kunnen menen.


    ‘Jij kan Afrika verlaten. Maar zorg daarvoor dat dit jou niet verlaat.’ Zijn stem, enkele maanden geleden. Ik was hem komen zeggen dat ik aan het eind van de winter, aan het begin van de Europese herfst, naar Nederland zou verhuizen. Edo Morell had ik op een congres in Valencia ontmoet. Na enkele verhelderende Skypegesprekken besloot ik zijn aanbod te aanvaarden. Ik diende mijn ontslag in. Daarna was er geen pad meer terug. Het was een bewuste afweging geweest mijn pa alleen voldongen feiten voor te leggen. Ik wist dat hij teleurgesteld zou zijn. Zou proberen mij op andere gedachtes te brengen.


    ‘Zit haar familie daarachter? Is dit door hen bekokstoofd?’


    Ik schudde mijn kop, staarde naar het vocht in zijn ogen.


    ‘Ik heb al geen jaren met ze gesproken. Zij weten niet eens dat ik naar Nederland ga.’


    Bij wijze van antwoord snoot hij een boerenbonten niesdoek vol. ‘Ik versta niet wat jij daar moet,’ zei hij. ‘Holland is een pestlandje. Zo groot als een fart.’


    ‘Jij weet best waarom ik vertrek, papa. Al een jaar doe ik geen oog dicht.’


    ‘Zo erg?’ vroeg hij. Voor het eerst leek het alsof hij werkelijk luisterde.


    ‘Bovendien is hier geen werk. Dadelijk in elk geval niet meer.’


    Hij staarde mij zwijgend aan. ‘Als dat zo is, is alles voor niks geweest,’ mompelde hij. ‘Met jouw vertrek mislukt dit werk van mijn leven.’ Daar was ons gesprek, of deze aanzet tot een gesprek, gestrand. De rest van de avond bleven wij stil. Pa stond op om water te koken.


    De stoelriemlampjes gaan uit. Hier en daar in de kajuit staan wat mensen op. Zij halen iets uit de bagagebakken of ijsberen door het paadje. Ik squeeze mijn neus dicht en blaas uit. Mijn oren poppen weer open. Voorzichtig trek ik het kleefband van de bruine envelop en neem er het kleine pakketje foto’s uit. Er zit ook een briefje bij. Zodra ik dit openvouw herken ik het handschrift van pa. Slordige woorden van losse letters. Ze zijn geschreven met knoestige vingers, met een hand die gewend is de taal van mes en geweer te spreken, niet die van potlood en pen. Hij wou mij iets meegeven, schrijft hij, een herinnering aan het verleden. Om niet te vergeten waar mijn diepste wortels liggen. ‘Hier lê jy oorsprong, my dogter, vergeet nie dat jy ’n Afrikaanse is.’ Mijn pa de sentimentalist, een kant die ik schaars zie. Op de eerste foto staan mijn ouders in de branding. Geluk is op hun gezichten te lezen. Pa heeft de pijpen van zijn denim tot de knieën omgeslagen. Door zijn openstaande hemd zijn wat plukken borsthaar te zien. Ma draagt een gele rok, een oranje shirtje en een hoedje van stro. Zij is een kop langer dan pa. Ergens in haar buik zullen mijn beginsels al te vinden zijn. Het lijkt op de foto al een beetje te zien. Het jaar is dus 1974, het jaar van mijn geboorte. Ook de ligging herken ik: North Beach, Durban. De roodwitte vuurtoren van de Bluff is op de achtergrond net te ontwaren. De stranden van Durban ken ik goed. Een aantal keer per jaar ging ik daar met ma naartoe. Dit was meestal als pa enkele dagen op expeditie was en zij weer eens was gaan lijden aan wat zij stadskoorts noemde. Een tweede foto: mijn ma op de treden van ons huis in St Lucia, haar enige dochter als baba op schoot. Van de aanwezigheid van een fotograaf (Mijn pa? Mijn oma? Onze helper Nolwazi?) lijk ik nog geen besef te hebben.


    Zodra mijn blik op de laatste foto valt, staat mijn hart plotseling stil. Paniekerige vragen loeien door mijn kop: wie heeft deze foto gemaakt? Ik weet het, maar het klopt niet! En hoe is pa daaraan gekomen? De autoriteiten? De recherche? Ik strek mijn hand en draai snel het tuitje van de airconditioning naar mij toe. In een bus of taxi had ik nou het venster opengedraaid. Bestuurder! Frisse lucht! Met een eigen auto was ik misschien wel uitgestapt om een aantal grote happen wind in te slikken. Mijn handen trillen. Mijn maag keert zich om. Ik haast mij naar de toiletten in het staartgedeelte, in de spiegel zie ik mijn eigen bedrukte mond en ogen. Met een papieren doekje dep ik de tranen van mijn gezicht.


    Terwijl ik terugga naar mijn stoel verzamel ik de nodige kracht om de foto weer te bekijken. Heidrick en ik. Zeker zo verliefd als mijn ouders in Durban, maar wij vijfendertig jaar later en honderden kilometers naar het noordoosten. De goudgele vlaktes van Zululand. Wij staan op de oever van de Zwarte Imfolozi. Bij ons geen opgerolde broekspijpen. Geen vrolijke shirtjes. Wij zijn gekleed voor het veld. In kakikleurige broeken en hemden. Heidrick heeft zijn filmcamera op de schouder, ik het geweer in mijn hand. Wij lachen naar de fotograaf. Van de naderende tragedie zijn wij ons nog niet bewust, van het onheil dat ons op het ogenblik dat de foto gemaakt wordt misschien al wel sluipend naderbij komt, wellicht al in het vizier heeft.


    Cooked breakfast of fruit en yoghurt, dit is de keuze, de luchtwaardin herhaalt haar vraag. Ik schud mijn kop en mompel dat ik geen honger heb. Zoekend in het keuzeprogramma tik ik een natuurfilm aan. Weer voel ik dat mijn maag zich dichtknijpt. Gebakte eiers, wors en beans vullen de kajuit. Overal om mij heen wordt nou gesneden, geprikt, gekauwd en geslikt. Met mij mag dat allemaal niks te maken hebben. Mij afsluiten. De wereld verlaten. Nergens bij horen. Dit is wat ik nou wil. Ik druk de koptelefoon steviger tegen mijn oren. Met duim en wijsvinger squeeze ik mijn neusvleugels dicht. Zo probeer ik mezelf helemaal uit de mensenwereld weg te denken. Mijn gedachtes te laten versmelten met de dierenbeelden voor mij. Een groep wilde honden achtervolgt een paniekerige zebra. Een luipaard probeert tevergeefs een kuifstekelvarken te grijpen. Hyena’s vechten om de bloederige restanten van een giraf. Een aantal aasvogels houden dit haarscherp in de gaten. Graag had ik op dit moment iets diepzinnigs gedacht. Iets over het orkest van de wreedheid dat met ons mensen niks te maken mag hebben. Met ons hier in het vliegtuig. Maar ik weet wel beter. Van wreedheid heb ik intussen iets begrepen. Ik duw mijn rugleuning naar achter en dwing mijn ogen te sluiten. Door de koptelefoon wordt het gekerm van jakhalzen mijn oren ingesluisd. Een verlammende moeheid grijpt mij beet.


    Heidrick de camera, ik het geweer. Reuben die zegt dat wij kunnen lachen. Met de klik van het fototoestel is dit ogenblik vereeuwigd, maar ons geluk is voor altijd voorbij. Daar klinken drie dreunende schoten, oorverdovend nabij. Eén schot. Een tweede. Secondes later een derde. Ik gil. Heidrick laat de camera van zijn schouder glijden en krimpt ineen. Dit kan maar één ding betekenen. Voor wij alles volledig beseffen en in actie kunnen komen worden ook wij beschoten. De stropers moeten ons gehoord hebben. Zij zullen geen risico’s willen lopen. Hun boerpot niet willen verliezen. Reuben laat het fototoestel vallen. Hij grijpt naar mijn jachtgeweer en begint in de richting van de rivierbedding te schieten. Uit het bosje met de doringbomen klinken weer twee doffe knallen. Gefluit van lood. Langs mij zakt Heidrick in mekaar, zijn lichaam valt op mijn voeten. ‘Heidrick!’ schreeuw ik. Mijn schreeuw wordt overstemd door een nieuw schot uit de bladeren. Een steekpijn doorklieft mijn zij. Terwijl ik mij langs Heidrick in het droge gras laat vallen, zie ik Reuben op de vlucht slaan. Ik denk: hij zal proberen de wagen te bereiken. Om via de radio alarm te slaan. Ik kijk naar Heidrick, voel de vulkaanuitbarsting in mijn buik. Mijn ogen rollen weg en ik denk, voordat ik flauwval: mijn kind.


    Ik schrik wakker op het geluid van een jankende baba, een zeurderig gehuil in de achterste rijen van de kajuit. Om tot rust te komen leg ik een hand op mijn onderbuik, de handpalm over het litteken boven mijn heup. Hoe dikwijls heb ik deze droom eerder gedroomd? Hoeveel vaker zal hij nog volgen? Ik rek mezelf een beetje uit, probeer zo gestrekt mogelijk te liggen. Ik ben een vrouw op de vlucht, denk ik, terwijl ik mijn benen zo ver mogelijk onder de stoel voor mij steek. Mijn voeten zijn al verder dan mijn kop. Mijn denken ligt op mijn lichaam achter. Op de monitor tussen de paadjes zie ik hoeveel het toestel intussen gevlogen heeft. De route wordt aangegeven door een klein wit vliegtuigje dat een rode lijn over de Afrikaanse landkaart trekt. Een streep van Johannesburg naar Lubumbashi, precies langs de plek waar de Congo aan Zambia een schop uitdeelt. Ik staar naar het scherm. Niet wíj bewegen, maar de wereld. Het kleine vliegtuigje hangt tjoepstil in het midden van het scherm terwijl daaronder de aarde langzaam naar beneden zakt. Als de aftiteling na een film. De bewegingen van de aarde zijn blijkbaar aangepast aan onze reis, en vandaag draait het westen niet naar het oosten maar kruipt het noorden naar het zuiden. Het is alsof de evenaar zichzelf op wonderlijke wijze negentig graden gedraaid heeft en nou van de Noord- naar de Zuidpool loopt.


    Lubumbashi zal altijd al wel zo genoemd zijn. Maar het land waarin het ligt, de Democratische Republiek van de Congo, luisterde niet zo lang geleden nog naar de naam Zaïre. Gedurende die periode deed mijn pa er een tijdje onderzoek naar de Ceratotherium simum cottoni, een intussen uitgewiste neushoornvariant. Gisteravond begon mijn pa daar nog even over. Op de valreep belde hij op. Hij kende het hotel waar ik de nacht doorbracht. Het was een gesprek geworden zoals alleen pa en ik dat kunnen voeren. Een gesprek vol jargon. Vol abracadabra en simsimsalabim.


    ‘Jij weet dat ik het niet zo goed meer volg,’ sprak hij op kalme toon. ‘Dat ik de couranten niet meer lees. Ik hou mij alleen met vogels bezig.’ Ik kon horen dat hij al iets gedronken had. Zijn zinnen strompelden zich voort. Hij sliste woorden aaneen. ‘Maar nou jij gaat wil ik het weten. Vertel mij alsjeblieft de waarheid. Leugens hebben wij hier al genoeg. Zeg mij, hoe erg is Rhinoceros sondaicus daar aan toe?’


    ‘Voor het laatst gezien in 1998, papa, in Ujung Kulon.’


    ‘Werkelijk? Ach, dat zat daar aan te komen. En Didermoceros sumatrensis?’


    ‘De laatste wilde is voor het laatst in Myanmar gezien, maar ook dat is al weer jaren geleden, pappa. Die in Cincinnati overleed vorig jaar. Hij heeft nou een cr-rating op de iucn-lijst, maar volgens een recente paper van Talukdar en Mathews is dat wensdenken. En als iemand het weet zijn zij dit.’


    ‘En Diceros bicornis?’


    ‘Uitgestorven.’


    ‘Rhinoceros unicornis?’


    ‘Ook uitgestorven, papa. In Kaziranga hebben zij het tot 2007 uitgehouden. Daarna geen enkel spoor.’


    ‘Ceratotherium simum staat er nou dus alleen voor?’


    ‘Ja, papa, maar niet meer in Afrika. Simum cottoni is de laatste jaren uitgewist, terwijl er van Simum simum nog maar zeventien in gevangenschap leven.’


    Hij blies een diepe zucht door de hoorn. Na een veel te lang zwijgen vatte pa zijn vele vragen samen: ‘Dan is dit ook in Imfolozi niet geslaagd.’ Dit klonk als een verwijt, al wist ik dat hij het zo niet meende.


    ‘Nee, papa,’ fluisterde ik. ‘Zelfs wij zijn niet geslaagd.’ En dat is niet te ontkennen. De laatste jaren ben ik bijna dagelijks op patrouille geweest. Ik zocht naar voetafdrukken. Graassporen. Ontlasting. Het laatste levende exemplaar zag ik al weer achttien maanden geleden. Daarna kwam ik alleen nog maar kadavers en karkassen tegen. Stropers waren mij altijd voor geweest. Zij hebben tenslotte helikopters, nachtkijkers, warmtecamera’s. Zij hebben fondsen waar wij van dromen. Mijn enige troost is dat ik daar waarschijnlijk bij was toen de allerlaatste aan zijn einde kwam. Dat één van de drie schoten die Heidrick en ik hoorden, dat het die schoten waren die de laatste wilde Ceratotherium simum simum troffen. Dat ik daarbij was, dat durf ik te hopen. Dat ik ondanks alles in elk geval in de buurt was. Dat alleen een persoonlijke tragedie vol dood en onheil mijn bijdrage aan de redding van een diersoort in het pad heeft gestaan.


    ‘Dan is alles dus voor niks geweest.’


    ‘Nee, papa. Dat mag jij niet zeggen.’


    Uit mijn tas in het bagagevak pak ik de map met documenten die Edo Morell mij gestuurd heeft. Vertrouwelijk, staat er op de eerste bladzij van een dik document. Concept Masterplan. Morell is een man met gedachtes. Hij wil zijn dierentuin de vaart van de volkeren in stuwen, en daarmee ook in de vaart van de beesten, zoals hij zelf graag bijvoegt. Wat ik precies van hem moet maken weet ik nog niet. Hij is het soort man dat mij meestal niet erg bevalt. Modern en modieus, een babbel vol branie. ‘Volgens mij zijn wij het juist hartstikke eens,’ roept hij als iemand hem iets tegenwerpt. Ik bekijk de plattegrond van de diergaarde en vergelijk die met de schetsen in het masterplan. De tuin ligt midden in de stad, omgeven door grachten en uitvalswegen. Dieren horen daar natuurlijk niet thuis. ‘Dat klopt,’ had Morell daarop gezegd, ‘maar aan een dierentuin is nóóit iets natuurlijk. Alles is kunstmatig. Met de werkelijkheid heeft het weinig van doen. Maar dit is een groot geheim, Sariah. Je moet beloven dat je dit voor je houdt!’ En aan dat geheim ga ik nou meewerken. ‘Als jij dikhuiden wilt redden zul je dat bij ons moeten doen,’ zei hij, ‘in Europa, in Amerika.’ En het is nou juist dit wat mijn pa zo zeer verbitterd heeft. Dat ik, zijn enige dochter, naar nota bene Amsterdam moet verhuizen om verder te bouwen aan zijn Afrikaanse levenswerk. Voor zover dit daarvoor niet al te laat is.


    Wij zijn intussen meer dan zes uur onderweg. Op het scherm heeft de rode lijn het Afrika ten zuiden van de Sahara keurig in tweeën gescheurd. Ergens in het verlengde van mijn uitgestrekte voeten zal de Sahel moeten verschijnen. Daarna volgt de Sahara, die meedogenloze zandpartij. Maar op elf kilometer hoogte hoeven wij ons daar niet zo erg om te bekommeren. In het keuzeprogramma start ik een korte documentaire over Amsterdam. Na een inleiding over Van Gogh en Anne Frank zie ik plaatjes van grachten en parken. Rembrandt en Vermeer in het Rijksmuseum. Aan het eind mogen de Hermitage aan de Amstel en het Scheepvaartmuseum de toeristische lofzang uitzingen. Van de dierentuin ontbreekt elk spoor, een belangrijke trekpleister is dit blijkbaar niet. Volgens het laatste jaarverslag komen er jaarlijks één miljoen betalende bezoekers door de hekken. Of klánten, zoals Edo ze steevast noemt. Volgens het masterplan moet daar de komende jaren maar liefst vijftig procent bovenop. Edo Morell hoopt op de lange termijn drie miljoen klanten per jaar te kunnen verwelkomen. Maar ook dit is een groot geheim, zegt hij. Zonder grootscheepse ingrepen in het dierenbestand, de personeelssamenstelling en de algehele infrastructuur zal dat niet haalbaar zijn. ‘Wist jij dat er wereldwijd elk jaar meer dan zeshonderd miljoen mensen naar een dierentuin gaan? Zeshonderd miljoen!’ kraaide hij opgewonden. ‘Het lijkt mij niet meer dan redelijk dat daarvan een half procent bij ons terechtkomt. En daar, Sariah, hebben wij jou voor nodig.’ Zo was ons gesprek in Valencia verstreken, in de schaduw van de tweejaarlijkse dikhuidenconferentie waar hij om de een of andere reden aan deelnam. Dit had ons allemaal verbaasd. Ons, dat kleine groepje pachydermisten. Onder dierentuindirecteuren is onze conferentie nooit bijzonder gewild geweest. In de Skype­-gesprekken die volgden werd het mij langzaam duidelijk. Morell ontvouwde een uitgebreid plan voor de toekomst van zijn dierentuin. Het was een ambitieuze visie die mij in elk volgende gesprek steeds aantrekkelijker voorkwam. Toch twijfelde ik. Met de wildernis heeft een dierentuin weinig van doen. Mijn dikhuiden in Imfolozi hadden wel honderdduizend hectare tot hun beschikking. Hun soortgenoten in Amsterdam moeten de schamele veertien hectare met duizenden andere dieren delen. Maar Morell had beet. Hij liet mij niet gaan. Zijn zinnen had hij duidelijk op mij gericht. In zijn ogen ben ik een echte Afrikaanse. Dat ik ook Nederlands praat beschouwt hij als het beste bewijs dat ik voor Amsterdam ben voorbestemd. Afrikaans, Nederlands, wat maakt dit uit? Misschien is identiteit ook wel echt iets voor mannen, voor mannen zoals Morell of mijn pa. Mij heeft dit nooit zo erg geïnteresseerd. In Afrika ben ik een westerse, in het westen zal ik een Afrikaanse zijn. In mijn gedachtes zijn het gemaakte hokjes waar ik door mijn ingewikkelde afkomst nooit helemaal in zal passen. Afrika. Europa. Ik besef dat beide bedenksels mij dat als het zo uitkomt kwalijk zullen nemen.


    Uiteindelijk was er weinig te kiezen, en het is niet alleen de nachtmerrie die mij doet vertrekken. In KwaZulu-Natal zullen mijn werkzaamheden snel tot een einde komen. Onderzoeksgroepen worden opgeheven. Anti-stroopeenheden zijn opgedoekt. Aan een verdwenen dier valt tenslotte weinig meer te onderzoeken, laat staan te beschermen. In een vlaag van onnadenkendheid heb ik nog even overwogen mij voortaan op de olifant te richten. Daar zijn er tenslotte veel te veel van. Maar beter leek het om de laatste exemplaren van Ceratotherium simum achterna te gaan, van Afrika naar het noorden. Ik wil er nou eenmaal bij zijn. Meegaan. In zijn schaduw staan. Dat is mijn habitat. Zoals ik in de buurt was toen de laatste wilde neushoorn gedood werd. Zo wil ik erbij zijn als, mocht alles mislukken, ook de allerlaatste neushoorn op aarde zijn allerlaatste adem uitblaast. Ik volg mijn hart. Ik kan niks anders. Te veel ben ik met dit dier verbonden. Ik kan ze niet aan hun lot overlaten. De neushoorn en ik. Zolang het kan zullen wij bij mekaar horen. Zo nodig zelfs in Amsterdam.


    Wij verlaten Afrika op het ogenblik dat de avondmaaltijden worden uitgedeeld. Door de vensters kan ik net een glimp zien van de Middellandse Zee. Daar ligt hij, als een blauwe vredesmacht tussen de vijanden. Een natte muur die mijn twee continenten al miljoenen jaren netjes apart houdt. Kip en rijst. Een botteltje Boschendal. Zodra de crew de dienbladen weer ophaalt, hangt ons toestel al weer een tijdje boven land. Vanaf nou zijn alle landen klein, de afstanden kort. In een wilde vaart gaat Italië over in Zwitserland, Zwitserland in Duitsland, waarna, ten slotte, dit onbetekende landje van mijn ma aan de zee.


    ==
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    Als ik één ding zou moeten noemen waarin ik mij werkelijk bekwaamd heb, dan is het wel het voorzitten van vergaderingen. Ik heb het gedurende mijn publieke loopbaan vele duizenden keren mogen doen, soms wel vier- of vijfmaal daags, en ook sinds ik de actieve politiek de rug heb toegekeerd gaat er geen week voorbij of ik zit wel ergens een vergadering voor. Gedurende die vele duizenden zittingen heb ik aan den lijve mogen ondervinden dat vergaderingen maar zeer zelden enerverende gebeurtenissen zijn. Toch zou het vandaag weleens anders kunnen lopen, de bijeenkomst van vanmiddag zou de uitzondering kunnen worden die bovenstaande regels bevestigt. Gisteravond had ik Edo al even aan de lijn, want hij had beloofd de belangrijkste punten van zijn masterplan voor aanvang van de bestuursvergadering telefonisch met mij door te nemen.


    ‘Vanaf morgen vertellen wij een nieuw verhaal,’ sprak hij met het gebruikelijke vuur in zijn stem. ‘We gaan de dierentuin omtoveren tot een polyfone werkelijkheid die steeds weer op een andere manier vertolkt kan worden. Een sprookje over mens en dier, daar zijn we op uit.’


    De vergadering begint met de gebruikelijke dorre formaliteiten: de vaststelling van de notulen (er ontbreekt een zin op pagina zes), de bespreking van de ingekomen stukken (een buurtklacht inzake geluidsoverlast), en de herbenoeming van enkele leden (onder wie ikzelf). Ik hou het tempo er stevig in, om Edo zoveel mogelijk tijd te geven zijn plannen aan de bestuursleden voor te leggen. Terwijl Edo zijn PowerPoint in gereedheid brengt wrijf ik even in mijn ogen, ik verheug me op zijn verhaal.


    Ik heb overigens verstand van verhalen, het vormen en kneden van al dan niet fictieve vertellingen is tientallen jaren mijn ambacht geweest. De belangrijkste les is dat je er zo snel mogelijk in moet stappen, je moet je bijdrage leveren voordat de plot zijn beloop krijgt. Laat ik daarom van wal steken. Mijn naam is Frank Rida en inderdaad, het is nu aan mij om de catacomben van de menselijke verbeelding binnen te treden, in de ontvankelijke geest om belichaming te smeken. Wat mij onderscheidt is dat ik straight ben en rechtdoorzee, altijd bereid met de deur in huis te vallen. Kort zal ik zijn en bondig, als een curriculum vitae dat maar één kantje mag vullen.


    Ik studeerde kunstgeschiedenis in Leiden, en promoveerde in 1965 op dertigjarige leeftijd aan de Universiteit van Amsterdam op een proefschrift over Albrecht Dürer. Van het leven en de kunsten had ik, zoals dat een dertiger betaamt, volstrekt geen kaas gegeten. Zonder dat ene geniale inzicht, te boek gesteld door een vlotte pen, had ik het nooit tot doctor in de letteren geschopt. Een academische loopbaan zat er voor mij niet in, daarvoor werd ik in mar­xistisch opzicht te licht bevonden, en na enkele maanden als veilingmeester te hebben gewerkt maakte ik in 1966 de overstap naar de hoofdstedelijke politiek. Ik sloot me aan bij de nieuwe liberale partij, betrad het college als wethouder van Volkshuisvesting, en werd bij de landelijke verkiezingen van 1971 verkozen tot volksvertegenwoordiger te Den Haag. Daar kwam ik in een heuse stroomversnelling terecht, want nauwelijks twee jaar later trad ik als staatssecretaris van Cultuur toe tot het eerste kabinet-Den Uyl, waarna ik mijn politieke carrière als bevlogen Europeaan te Brussel en Straatsburg voortzette. Pas in 1994 keerde ik terug naar Den Haag, toen mij gevraagd werd minister van Landbouw en Natuurbeheer te worden, een ambt dat ik met een verbaasd genoegen accepteerde. Vier jaar later keerde ik de actieve politiek de rug toe, en sindsdien vul ik mijn dagen als veelgevraagd lid van commissies en besturen. Zo zit ik in het comité van aanbeveling van de vereniging Nederland-China, die zich ten doel stelt de culturele banden tussen beide landen te bevorderen, en ben ik bestuursvoorzitter van de hoofdstedelijke dierentuin. Die laatste functie is mij het liefst en heeft, indirect, alles met mijn proefschrift te maken.


    Voilà, één kantje. Zoals beloofd.


    Edo heeft inmiddels het woord genomen. In een goed opgebouwd betoog is hij begonnen met de presentatie van de behapbare delen van zijn masterplan, terwijl hij, zoals we gisteren hebben afgesproken, de meer controversiële deelconcepten nog even voor zich zal houden. Zenuwen lijken op hem geen vat te hebben, al legt hij wel om de paar minuten een wijs- en middelvinger op zijn neus, alsof hij zeker wil weten dat zijn reukorgaan er nog altijd zit, of wil controleren of zijn neus niet groeit. Na een korte schets van de huidige situatie, waaronder de door de crisis veroorzaakte neergang in leden- en bezoekersaantallen, is hij overgegaan tot het in kaart brengen van de zwaktes van onze tuin, en ik moet zeggen dat hij dat met overtuiging doet. Te lang hebben we onszelf als een curiositeit gezien, zegt hij, als cultureel erfgoed dat vooral goed onderhouden moet worden, als iets wat we moeten laten zoals het is, moeten bewaren voor het nageslacht. En vanzelfsprekend zit daar wel zeker wat in, onze dierentuin is tenslotte óók een historisch monument, maar volgens Morell is dat in het huidige culturele landschap, waarin meer instellingen het met minder publieke middelen moeten doen, onvoldoende om de tuin bestaansrecht te geven. ‘Als we op deze voet doorgaan,’ zegt hij zelfverzekerd, ‘geef ik ons nog een jaar of tien. En je hoeft geen profeet te zijn om te zien hoe het zal gaan. De bezoekersaantallen zullen verder dalen, subsidies zullen slinken, de tuin wordt meer en meer een nostalgisch blok aan het stedelijk been. En dan verschijnt op een zonnige dag de projectontwikkelaar, die het college van B en W rooskleurig zal voorrekenen hoeveel er aan deze grond te verdienen valt. Veertien hectare in de peperdure binnenstad, we hebben het al snel over miljarden.’ Op dit soort momenten moet hij oppassen niet al te hautain over te komen. Edo, Edo, dat hoogmoedige heb je niet nodig! De grens tussen zelfverzekerdheid en arrogantie is een fijne, en soms heb ik het gevoel dat Edo de geografie van dat grensgebied niet helemaal doorgrondt.


    Terwijl hij een slok water neemt laat hij ieders gedachten even bezinken. Daarna ontsteekt zijn vuur, beginnen zijn ogen te schitteren, ontvouwt hij zijn visie. Branding, daar gaat het tegenwoordig om, onze dierentuin is een merk dat steviger in de markt verankerd moet worden. Om dat te bereiken moeten we een commerciële strategie ontwikkelen, zegt hij, te rade gaan bij marketeers en ondernemers. ‘De tijd van goedbedoelende zoölogie en detaillistische liefhebberij ligt achter ons,’ zegt hij. ‘Vanaf vandaag verkopen wij een product, handelen we in belevenissen, vermarkten we ervaringen. Niet het beest, maar de klant zal centraal staan. Want een dierentuin...’ – hij laat een dramatische stilte vallen, alsof hij iets gaat zeggen dat al het andere zal samenvatten, en legt zijn vingers om zijn neus – ‘...gaat uiteindelijk niet over hén maar over ons, niet over beesten maar over ménsen.’ Zeven paar verbijsterde ogen staren hem aan, een enkele mond valt open: hier wordt revolutie gepredikt. Toch lijkt er niemand te protesteren, zelfs aan een nuancering heeft niemand behoefte. We staren allemaal naar de presentatie op het scherm, turen naar de statistieken voor ons, en beseffen zonder verder een woord te wisselen dat we geen keuze hebben. Edo is onze man, als iemand de tuin kan redden is hij het.


    De breekbare Rosenthal begint te knikken, eerst langzaam en beheerst, maar dan sneller en met een glimlach. De kogel is door de kerk, Morells meest gerespecteerde bestuurslid heeft hem zijn zegen gegeven; voor hem een teken zijn betoog te vervolgen, een betoog waarin hij ons de beginselen van het strategisch management zal bijbrengen. En ik moet zeggen dat ik, als politicus in ruste, buitengemeen onder de indruk ben van zijn kennis van zaken, zijn overtuigingskracht en charisma. Morell legt een haast poëtische cadans in zijn stem, zijn woorden dansen door de kamer. Hij kijkt naar zijn assistente, noemt even haar naam – ‘Sofie?’ – en op het projectiescherm verschijnt een raster van lijnen en kleuren dat hij de ‘groeimatrix’ noemt. Hij lanceert een vlammend betoog over marktontwikkeling en productinnovatie, over het vergroten van ons brancheaandeel en het maximaliseren van de nichebonus. Het komt erop neer dat we ons dierenbestand in herkenbaardere concepten aan de man moeten gaan brengen. In Nederland gaan elk jaar zes miljoen mensen naar de dierentuin, zegt Edo, en door doelgerichte marktpenetratie (een giechel door de zaal) kunnen wij ons aandeel in die aantallen dramatisch verhogen. Maar penetratie is niet genoeg, vervolgt hij, om in de toekomst toonaangevend te blijven en grotere groepen nieuwe klanten te trekken moeten we ook door middel van diversificatie ons productvolume vergroten.


    ‘Diversificatie?’ mompelt iemand. ‘Met dat soort termen raak je me kwijt, Edo.’


    ‘En wat bedoel je in hemelsnaam met productvolume?’ vraagt Rosenthal.


    ‘Ons dierenbestand, naar ik aanneem?’ Dat ben ik, in een poging Edo weer op gang te krijgen.


    ‘Precies, Frank. Wat ik bedoel is dat we niet alleen nieuwe beesten moeten aanbieden, beesten die we op dit moment niet hebben, maar ook dat we ons pakket van bestaande beesten waar mogelijk moeten intensiveren, door bijvoorbeeld meer exemplaren per diersoort aan te schaffen. Daarnaast moeten we onze soorten ook beter aan de man brengen, door sommige dieren nadrukkelijker in de etalage te zetten.’ Uiteindelijk gaat het om de vraag welk verhaal er precies verteld wordt. Waarom, vraagt Edo zich hardop af, hebben we eigenlijk Europese bosbizons? ‘Wel’, zal een verzorger kunnen zeggen, ‘ze zijn erg bijzonder’, of: ‘Ach, de wisenten hebben we al zo lang.’ Maar dat is natuurlijk onvoldoende. De tuin moet gethematiseerd worden, en Edo stelt voor de tuin te reorganiseren rondom herkenbare concepten.


    ‘Waar denk je dan aan?’ vraag ik, in de hoop zijn gedachtegang op koers te houden.


    ‘Wild Europa. De Oceaan. Afrika. De Koude Wereld. Amerika. Herkenbare thema’s. De klant weet wat hij daar verwachten kan, maar zal toch verrast worden door wat hij ziet. Het idee is dat we het informeel en persoonlijk maken. Afrika bijvoorbeeld zal geen mysterieus, duister en ondoorgrondbaar continent zijn, maar een openhartig personage dat je persoonlijk kunt leren kennen. Daarmee individualiseren we de natuurervaring ook. We hopen dat een gezin van vier dat gezamenlijk de dierentuin bezoekt aan het einde van de dag weer vertrekt met vier geheel individuele ervaringen. Dan hebben ze in de auto of trein naar huis nog wat om over te praten. En een reden om weer eens terug te komen. Sofie?’ Op het scherm verschijnt een nieuwe schets, van de opnieuw ingerichte rechthoekige dierentuin. De meeste gebouwen zijn blijven staan, aan een monument mag tenslotte niets veranderd worden, maar daaromheen, daarlangs en soms zelfs daaroverheen zijn nieuw structuren aangebracht, die de bezoeker vlak langs de dieren voert. Grote schetsmatige cirkels geven aan waar de thematische deelgebieden moeten komen, elk met een kloppend hart, een centrum, een gelegenheid om te ontspannen, waar kinderen kunnen spelen. ‘Ga je mee naar Afrika,’ zegt Morell, ‘dat wil ik kinderen tegen elkaar horen zeggen.’ Met een lach in zijn ogen doet hij op voorleestoon twee kinderstemmetjes na: ‘Ga je mee naar Afrika? Maar dat is toch veel te ver? Welnee, idioot, Afrika is helemaal niet ver. Het ligt om de hoek, voorbij de brug.’


    ‘Ik zie dat de parkeerplaats verdwijnt?’ zegt Rosenthal, die al enkele pagina’s heeft omgeslagen.


    ‘Die gaat onder de grond. Dat kost achtentwintig miljoen, maar dan hebben we ook wat. We winnen bijna twee hectare.’


    Een moment van stilte, bestuursleden die de feiten in zich proberen op te nemen, rustig kauwend op de grootsheid van deze voorstellen, waarna de vraag volgt die we allemaal hadden kunnen stellen: ‘En wat gaat dit allemaal kosten?’


    ‘Ach,’ mompelt Edo. ‘Het is lastig om er een prijskaartje aan te hangen. En bovendien zal het geld stap voor stap binnengehaald moeten worden. Maar ik schat, enigszins uit de losse pols, honderdtwintig miljoen euro.’


    ‘En als dat geld er niet komt?’


    ‘Dan werp ik mezelf voor de leeuwen!’


    Een mooie kerel, die Edo Morell. Een man, zoals ik dat noem, uit de tweede categorie. Dat laatste zal ik uitleggen. Mensen die op jonge leeftijd een grote prestatie geleverd hebben, of dat nu een sportieve, wetenschappelijke of creatieve is, kunnen mijns inziens in twee categorieën worden verdeeld. De eerste groep bestaat uit diegenen die nostalgisch blijven zwelgen in die ene grote daad, die met het voortschrijden van de tijd natuurlijk steeds verder in het verleden komt te liggen. Leden van de tweede groep bouwen daarentegen voort op hun grote prestatie, gebruiken die als trampoline om van het ene belangwekkende naar het andere te geraken. Het zijn mensen uit die laatste categorie die uiteindelijk de meeste indruk maken, hun talenten het beste benutten, en ik heb inmiddels ervaren dat Edo uit dat type hout gesneden is. Helaas is het zo, ik ben daar eerlijk over, dat ikzelf als een telg uit de nostalgische categorie beschouwd moet worden. Elk gesprek over mijn leven leidt altijd weer terug tot dat proefschrift, dat ik bijna in zijn geheel schreef in de Amsterdamse theologische bibliotheek Rosenthaliana. Niet dat mijn onderzoek ook maar iets met theologie te maken had, niet in directe zin tenminste, nee, ik zat daar omdat het er zo heerlijk rustig was, en omdat het me uitermate beviel mijn dagen tussen de achttiende-eeuwse kalfslederen boekbanden te slijten. Daar vermeerderde ik mijn kennis, al zoekend, lezend en schrijvend, en bracht daarmee de kunsthistorische wetenschap een bescheiden stapje verder. Met die gedachte had ik mijn onderzoek voor mezelf voldoende gerechtvaardigd, en zo stond ik mezelf toe mijn jaren in de bibliotheken en archieven als jaren van compleet geluk te beschouwen, jaren besteed aan wat me waardevol leek. Het moet dat geluk geweest zijn dat in grote mate het succes van mijn proefschrift bepaalde, en het kwam dan ook niet als een verrassing dat ik cum laude promoveerde. De rest van mijn leven steekt daar eerlijk gezegd nogal flauwtjes bij af, alles wat ik daarna deed is toch op de een of andere manier in de schaduw blijven staan van die gelukzalige dissertatiejaren. De studie die het opleverde werd als baanbrekend beschouwd, en ik constateer met trots dat mijn dissertatie een halve eeuw later nog altijd door vakgenoten gelezen én geciteerd wordt. Ik was toen gelukkiger dan ik vandaag de dag ben, op enkele uitzonderlijke momenten na.


    Om Edo’s bereidheid zich voor de leeuwen te werpen wordt eventjes uitbundig gelachen. ‘Het is natuurlijk een reële vraag,’ vervolgt hij op serieuze toon. ‘Het voordeel van dit masterplan is dat het ook in delen kan worden uitgevoerd.’ De vraag die Morell dan ook stelt, is of we de eerste fase van zijn plan willen goedkeuren. ‘We beginnen in Afrika,’ zegt hij triomfantelijk, ‘voor het deelplan Afrika, inclusief Tembo Returns, heb ik eenentwintig miljoen euro nodig. De achtentwintig voor de verzonken garage komen daar bovenop. De specificatie staat in bijlage vier, inclusief een raming over hoe we dat bedrag bij elkaar kunnen vegen. Een greep uit de reserves, private partijen, diverse ideële fondsen, een Europese subsidie, het is een heel divers pakket. De verwachting is dat het slagen van deelplan Afrika momentum genereert om nieuwe fondsen aan te trekken. We hebben inmiddels van tientallen potentiële sponsors een profiel aangemaakt, maar de meeste weldoeners zullen eerst vernieuwing willen zien voordat ze een cheque uitschrijven, zo werkt dat nou eenmaal. In een dierentuin in verval zal geen enkele mecenas zijn centen stoppen.’


    Iedereen knikt, de zaal lijkt akkoord. Edo kijkt nog even naar Sofie, die met het optrekken van haar wenkbrauwen aangeeft dat ze de stemmen geteld heeft.


    ‘Moet de dierentuin gesloten worden?’ vraagt iemand ten slotte.


    Edo schudt het hoofd. ‘Dat in geen geval. Tijdens de verbouwing blijft de winkel gewoon open, de verkoop gaat zonder meer door.’


    Ik ben inmiddels twaalf jaar bestuurslid, waaronder vier jaar als voorzitter. In die tijd heb ik drie directeuren meegemaakt die allemaal een strategisch plan presenteerden. Nooit eerder is er na afloop geapplaudisseerd, bijna gejuicht, het clubje oude mannen en vrouwen waaruit ons bestuur is samengesteld doet meestal niet aan uitbundigheid, een knikkende glimlach is vrijwel altijd voldoende. Het is duidelijk dat Edo iets teweeg heeft weten te brengen, iets bijzonders dat als je er wat langer over nadenkt eigenlijk kinderlijk eenvoudig is. Hij heeft een visie gepresenteerd, ambitieus maar haalbaar, een vergezicht geschetst dat in de jaren die voor ons liggen, als alles een beetje meezit, gerealiseerd kan worden. In wezen heeft hij ons een verhaal gegeven, een nieuwe melodie die het bedompte oude liedje van nostalgie en crisis met gemak van tafel veegt. Hiermee heeft hij ook zichzelf steviger op de kaart gezet, want Morell is de man die het moet gaan doen, onze toekomst ligt in zijn handen.


    En ik? Wellicht ben ik een oude man, misschien, maar alles zit er nog op en aan, alles doet het nog. Ik slik driemaal daags een handje pillen, bezoek elk kwartaal de cardioloog, ik let een beetje op wat ik eet en zorg ervoor dat ik niet te veel drink, maar ondanks dat alles, of dánkzij dat alles doe ik volledig mee, ben ik eigenlijk nog verbazingwekkend kwiek. Ik hoop dan ook zo lang mogelijk mijn bescheiden bijdrage te kunnen leveren en van binnenuit mee te maken hoe de dierentuin stap voor stap een ander karakter zal krijgen, een frisser, moderner karakter, dat bovendien wat centjes in het laatje brengt. Ik kan dus nog jaren mee, dat wil ik maar zeggen, en waar ik me de komende jaren vooral op verheug is om te zien hoe Edo Morell de taak die voor hem ligt zal uitvoeren, hoe hij deze ongekende klus zal proberen te volbrengen. Als iemand het kan is hij het. Misschien verval ik in herhaling, maar nog één ding moet me van het hart. Zelf heb ik geen kinderen, daarvoor is mijn liefdesleven toch te diffuus geweest, te veel een aaneenschakeling van losse frivoliteiten. Maar in de twee jaar dat ik hem nu ken ben ik Edo langzaam maar zeker als een zoon gaan beschouwen, en niets is me liever dan hem te zien slagen en te weten dat met zijn welslagen ook de dierentuin zal blijven bestaan.


    De vergadering is voorbij, alle bestuursleden zijn inmiddels huiswaarts gekeerd. Ik ben nog even blijven hangen, en staar naar de gieren aan de andere kant van het glas. De vergaderzaal op de bovenverdieping van kantoorgebouw De Verwachting, in het hart van de tuin, heeft een adembenemend uitzicht, dat besef ik elke bestuursvergadering weer. Roofvogels, giraffen, olifanten, in de verte de wilde honden en uilen. Edo heeft zijn laptop in de tas gestopt, het snoer opgerold. Samen lopen we de trappen af.


    ‘Kom nog even wat drinken,’ zegt hij. ‘Het weekend is begonnen, ik heb een lekker flesje klaarliggen.’


    Terwijl we de zware groene deur achter ons in het slot horen vallen, wandelen we langs het zentuintje naar zijn huis. ‘Valt toch niet mee, dat woon-werkverkeer,’ lacht Edo. Hij raapt een gedeukt colablikje op van het pad en werpt het, terwijl hij met een norse stem ‘papier hier’ mompelt, in een prullenbak. Hij komt opgelucht en uitgelaten over, alsof er een last van zijn schouders is gevallen. En dat is ook niet zo vreemd: hij heeft het meest ingrijpende, zelfs radicale voorstel tot vernieuwing uit de geschiedenis van de dierentuin voorgesteld.


    Thuisgekomen opent hij een fles pinotage, en terwijl ik plaatsneem op de leren tweezitter in zijn huiskamer laat hij zich vallen in de kleine fauteuil bij het raam, een stofwolk stuift uit het meubel op. Sinds hij hier twee jaar geleden is ingetrokken heeft hij het nog nauwelijks ingericht, eigenlijk kun je alleen zeggen dat hij hier en daar wat willekeurige meubelen heeft neergezet. In de hoek staan nog steeds wat onuitgepakte dozen, een aantal schilderijen in bubbeltjesplastic. Dit is de woonkamer van een vrijgezel, of, in zijn geval, van een gescheiden man, en interieurontwerp heeft duidelijk zijn interesse niet. ‘Ik ben hier om te werken, niet om te wonen,’ antwoordde Edo toen ik er eens een opmerking over maakte.


    Terwijl hij twee glazen inschenkt, complimenteer ik hem met de geslaagde presentatie. ‘Ik ben trots op je, Edo,’ zeg ik, en besef meteen dat ik sentimenteel overkom. Edo kijkt me getroffen aan, mijn woorden lijken hem te ontroeren.


    ‘En ik ben trots op jouw trots!’ We heffen onze glazen. ‘Nu moeten we het plan alleen nog even uitvoeren,’ zegt hij met een grijns op zijn lippen.


    ‘Ach,’ lach ik, ‘waar hebben we het eigenlijk over? Honderdtwintig miljoen?’


    ‘Wisselgeld,’ roept Edo en neemt een slok. ‘Spiegels en kralen!’ Opnieuw gaan onze glazen de lucht in.


    Hij kijkt me ernstig aan, en ik vermoed dat dit het moment is waarop hij me gaat inwijden in de kleine lettertjes van zijn masterplan. ‘Ik hoop maar dat het bestuur beseft hoe ingrijpend het plan is,’ begint hij. ‘De hele tuin moet op de schop. Niet alleen in het landschap, maar ook wat personeel betreft. Voor deelplan Afrika is het cruciaal dat we meer expertise in huis halen, iemand met kennis op het gebied van diergedrag, voedsel, habitat, noem maar op.’


    ‘Daar wil je iemand voor aannemen?’


    ‘Een Afrika-manager, bij gebrek aan een betere naam.’


    ‘En heb je al iemand op het oog?’ Het antwoord op mijn vraag is in zijn oogopslag te lezen. ‘Natuurlijk heb je al iemand op het oog,’ mompel ik.


    Hij lacht en zegt: ‘Sariah Malan. Ze werkte tot voor kort als pachydermist in Imfolozi, een gigantisch natuurreservaat in Zuid-Afrika.’


    ‘Spreekt ze Nederlands?’


    ‘Vloeiend. Ze klinkt een beetje exotisch, misschien. Wel sexy eigenlijk. Haar moeder kwam hiervandaan. Als iemand ons verhaal over Afrika aan de man kan brengen is zij het.’


    ‘Ik stel voor dat je haar interviewt. Kijkt of ze geschikt is, haar referenties natrekt.’


    ‘In kannen en kruiken, Frank. Ik heb haar al aangenomen. En weet je’ – hij werpt een blik op zijn horloge – ‘haar vliegtuig komt over een uur op Schiphol aan. Ik moet er dus zo vandoor, ik heb beloofd haar af te halen.’
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    Terwijl ik in de aankomsthal door de glazen wand de aangekomen passagiers, die in losse groepjes rondom de bagagebanden staan te wachten, in me probeer op te nemen, op zoek naar het beeld van Sariah Malan zoals dat zich in mijn herinnering gevormd heeft – midden dertig, warme, blonde haren, serieuze oogopslag – hoor ik een zachte, hese stem: ‘Edo?’


    Even kijken we elkaar aan, waarna mijn ogen haast automatisch naar de rots van koffers op haar bagagekarretje getrokken worden. ‘Sariah!’


    Ze ziet waar ik naar kijk. ‘Dit is nogal veel, ja. Ik verhuis ook niet elke dag.’ De vermoeidheid is in haar ogen te lezen, ze kijkt me aan alsof ze nog niet zo lang geleden gehuild heeft. We geven elkaar een hand, misschien wat afstandelijk en formeel, maar goed, ik kan niet inschatten of zij er al behoefte aan heeft door mij gezoend te worden. Bovendien weet ik hoe snel het fout kan gaan tussen kussende onbekenden, vooral als de ene een Hollander en de andere een buitenlander is, één, twee of drie zoenen, links of rechts beginnen; als de botsing der beschavingen ergens plaatsvindt, dan is het wel op onze wangen. Haar hand is warm en klam, de mijne ongetwijfeld koud en droog, als magnetische tegenpolen grijpen ze in elkaar, ik wacht op het schokje dat niet komt.


    ‘Ik herkende jou niet, zo,’ zegt ze, kijkend naar de leesbril die inderdaad nog op mijn neus zit.


    ‘Laat mij maar,’ zeg ik, een beetje van mijn à propos. Bij gebrek aan een onmiddellijk gespreksonderwerp neem ik plaats achter het karretje, druk de stang naar beneden en duw haar bezittingen langzaam vooruit. Zwijgend lopen we langs de winkels en de stationshal de loopband op die ons naar de parkeergarage brengt. ‘Wanneer was je voor het laatst in Nederland?’ vraag ik, in de hoop de wat ongemakkelijke stilte te verdrijven.


    ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Heb je hier nog familie wonen?’


    ‘Een beetje, ja.’


    ‘Die zullen wel blij zijn je binnenkort weer te kunnen zien?’


    Ze haalt haar schouders op en loopt afwezig naast haar bagage, een hand op de wiebelende tas bovenop. Aan smalltalk doet ze dus niet, denk ik, zoekend naar de plek waar ik mijn oude Saab geparkeerd heb. De kofferbak is veel te klein, twee koffers en een tas moeten op de achterbank, gelukkig past het allemaal net.


    ‘Voor ons ben je een geschenk uit de hemel,’ zeg ik, terwijl ik mijn wagen de garage uit manoeuvreer. ‘En dat bedoel ik ook letterlijk: haast niemand weet dat je ons team komt versterken.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt ze verbaasd.


    ‘Je benoeming is onderdeel van het masterplan, het plan dat we besproken hebben. Maar dat plan is vanmiddag pas door het bestuur goedgekeurd.’


    ‘Jij hebt een groot risico genomen.’ Laag over onze hoofden scheert een Airbus van Lufthansa, Sariah staart door het raampje naar buiten en krabt even aan haar knie. In het westen gaat de zon langzaam onder, de hemel verwelkomt haar in oranje en wit en blauw.


    ‘Ach, risico. Zo zou ik het niet noemen. Waarom zeg je dat?’


    ‘Zij hadden jouw plan ook kunnen afwijzen.’ Ze zucht bezorgd, alsof ze beseft een verkeerd besluit te hebben genomen. ‘Ik ken dit bestuur natuurlijk niet, maar...’


    ‘Maar ik wel. Stel je een willekeurige verzameling bejaarden voor, sommigen diep in de tachtig. Neem Rosenthal, de nestor van het team. Die heeft de laatste drie ijstijden persoonlijk meegemaakt, de sabeltandtijger nog in Noord-Holland zien rondlopen. Alleen Frank Rida, de voorzitter, die is nog wel ergens voor te porren. Frank zul je morgen wel ontmoeten, ik weet zeker dat hij zich even komt voorstellen. Een mooie, hoffelijke man, politicus én intellectueel, in Nederland een hoogst uitzonderlijke combinatie.’


    Ze lacht, voor het eerst sinds haar aankomst lacht ze.


    ‘En de dierentuin staat er echt dramatisch slecht voor. Van de tekst in het masterplan is geen woord gelogen, we hebben vijf tot tien jaar om het tij te keren. En dat is een gouden kans. In zware tijden is er al snel behoefte aan een leider, iemand met een heldere visie op hoe het anders en beter kan.’


    Sariah draait haar hoofd naar me toe, even raken onze ogen elkaar. ‘En jij bent die verlosser?’


    ‘Inderdaad. Ik ben de verlosser.’


    De ringweg is voor een gewone doordeweekse avond ongebruikelijk rustig en ook in de stad is relatief weinig verkeer. Niet veel later betreden we de dierentuin via de dienstbrug aan het Entrepotdok, ik open en sluit het hek en rij langs het voedselmagazijn en de quarantaine naar het rijtje houten dienstwoningen aan de Plantage Muidergracht. ‘Ziezo,’ zeg ik, terwijl ik de motor afzet, ‘welkom thuis.’ Ik open de deur van het witgeschilderde chalet, dat tussen kantoren en werkplaatsen goed verscholen ligt aan de oostelijke rand van de tuin. ‘Je hebt een klein tuintje aan de gracht aan de achterkant,’ zeg ik, ‘en een dierentuin aan de voorkant.’ Ze glimlacht vermoeid, wrijft met haar handen over haar ogen. ‘Misschien dat je ’s nachts de brilbeer af en toe hoort brullen, maar van je buren in het vlinderpaviljoen zul je zeker geen last hebben.’


    Alle spullen staan in het huisje, ze heeft haar jas inmiddels op het bankje in de woonkamer gegooid, haar portemonnee op het aanrecht in de kookhoek gelegd. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het pas halfnegen is. ‘Wil je nog wat eten?’ vraag ik. ‘Je zult wel trek hebben.’


    ‘Nee, alles is goed.’


    ‘Kan ik je dan nog wat te drinken aanbieden? Ik woon hier vlakbij.’


    Ze is erg moe, wil liever even haar tas uitpakken, een douche nemen. Ze wil, ik interpreteer haar woorden, alléén zijn. Ik wijs haar op de telefoon, vertel hoe ze me via de interne lijn kan bereiken. ‘Ik stel voor dat je morgen komt ontbijten. Ik loop om halfacht altijd een rondje door de tuin en daarna eet ik thuis wat.’ Op de plattegrond van de dierentuin leg ik uit hoe ze moet lopen. ‘Alle dieren weten waar ik woon. Als je het niet kunt vinden, kun je het gerust aan ze vragen.’


    ‘Zal ik doen.’ Terwijl ik naar mijn auto terugloop komt ze me nog even achterna. ‘Hier,’ zegt ze, en ze overhandigt me een grote en een kleine fles witte wijn, ‘een geschenk uit Zuid-Afrika.’


    Ik drink dus alleen vanavond. Het restje uit de fles die nog in de huiskamer staat schenk ik in mijn glas, sla die in twee snelle slokken achterover en open een nieuwe fles rood. De flessen van Sariah leg ik in de ijskast, witte wijn heeft mijn voorkeur niet, al gooi ik soms wat door de pasta­saus of gebruik ik het om een steur te smoren. Ik ga zitten op een kruk aan mijn keukentafel, de ovale tafel waaraan het grootste deel van mijn leven zich afspeelt, check mijn e-mail, blader door de avondkrant en staar naar een donkere versie van mezelf in de reflectie van het keukenraam.


    ‘En jij bent die verlosser?’


    ‘Inderdaad. Ik ben de verlosser.’ Ik lach naar mijn duistere, duivelse zelf in het donkere raam, ontwaar de grijns op mijn lippen. Hopelijk wonen er nog een handvol Nederlandse genen in Sariahs lijf, voldoende om de precaire balans tussen ernst en ironie die ik in mijn woorden gelegd had te proeven, om te beseffen dat ik elk woord meen en tegelijkertijd voor een flinke dosis zelfspot niet wegloop, mijn eigen groteske masterplan zowel volledig omarm als subtiel relativeer. Zo probeer ik aan mijn keukentafel nog wat meer te denken, in mijn gedachten de dag te evalueren. Op intensieve dagen als deze vraag ik me weleens af waarom ik eigenlijk geen dagboek bijhoud, omdat het een goede manier zou zijn om al het gezegde te verwerken, het teveel aan woorden in mijn kop aan het papier te geven en zo, lief dagboek, in mijn geest wat leegte en klaarheid te creëren. Toch weet ik dat het er niet van zal komen, ik heb het mij al zo vaak voorgenomen. Een man van het beeld ben ik, en niet van het woord, een gedachte die ik meeneem naar bed.


    Niets zo lekker als de geur van olifanten na een regenbui. Al sinds de dagen van Marco Polo is de mens zich daarvan bewust, maar alleen geluksvogels zoals ik worden in staat gesteld dat van tijd tot tijd opnieuw te bevestigen. Het heeft vannacht behoorlijk geregend, de lucht is nog vochtig en de paden zijn nat, met grote plassen op de voorspelbare plekken. Ik wandel mijn gebruikelijke ronde. Zodra ik bij de Afrikaanse savanne met een requiem in gedachten mijn pas versnel kan ik Salman en zijn harem al ruiken. Ik sluit mijn ogen en inhaleer zo diep mogelijk die fijngevoelige combinatie van huid en vocht en warmte en mest, een geur die ik het liefst over mijn longen tot me neem. Pas als ik de uilenruïne bereik doe ik mijn ogen weer open en zie ik haar zitten: Sariah Malan, op mijn reuzenkei, met betraande ogen staart ze naar de drie wilde honden die vlak bij haar achter het hek liggen.


    Ze schuift een beetje op, alsof ze weet dat dit mijn vaste pleisterplaats is, of omdat ze graag wil dat ik naast haar kom zitten. ‘Ik zit hier al een uur. Ik zit hier en kijk naar de honden. Dit doet mij verdriet, om ze zo te zien.’ Op vriendelijke toon vertelt ze over de verschillende groepen in Imfolozi. ‘Lycaon pictus. De geschilderde wolf. Op een goede dag rennen ze wel tachtig kilometer. En hier, hier zitten zij in een hok van tien bij twintig meter. Een hondenhok om een huisje.’


    ‘Rondom het café. Dit gebouw was vroeger een herberg.’


    Ze haalt haar neus op en zegt: ‘Ik heb er eens eentje als pup gehad, gewoon bij mij thuis. Wij vonden hem op sterven na dood. Hij was verdwaald of door de groep verlaten. Tot een maand of drie kun jij ze gewoon de bottel geven. Bij jou op schoot houden. Daarna moeten zij het wild weer in, weer aansluiting vinden bij de groep. Dat lukte, en weken later herkende hij mij al niet meer.’


    ‘Ik wist niet dat je je ook met wilde honden hebt beziggehouden.’


    ‘Ja. Ook wel.’


    Spontaan geef ik haar een por in de zij, misschien iets harder dan nodig, en roep: ‘Jij bent echt een geschenk uit de hemel!’


    Sariah fluit in de richting van de honden, die inmiddels zijn opgestaan om in afwachting van hun vleesontbijt rondjes om het café te rennen. ‘Mijn vriend was destijds bezig met een documentaire over de Afrikaanse wilde hond voor Discovery Channel. Misschien heb jij die wel gezien. Hij heeft er veel succes mee gehad.’


    Ik schud mijn hoofd, en overweeg een vraag te stellen over die partner, een man die voor zover ik weet geen rol meer in haar leven speelt. ‘Een filmmaker?’ zeg ik, in de hoop haar verhaal weer op gang te brengen.


    ‘Hij kwam uit Kaapstad, terwijl ik groot geworden ben in de heuvels van Zululand. We ontmoetten mekaar toen hij bezig was met een film over de hyena. Hij was bij ons beland omdat wij er een overschot aan hadden. Daarna volgde de hondenfilm. Aan zijn derde docu begon hij twee jaar geleden, een film voor National Geographic over de laatste wilde neushoorns. Die zaten bij ons, alleen nog maar bij ons. Maar die film is niet af gekomen.’


    ‘Omdat de neushoorns ondertussen verdwenen?’


    ‘Dat ook, ja.’


    Terwijl we zwijgen en staren voel ik hoe het vocht uit de kei in mijn zitvlak getrokken is en nu aanstalten maakt mijn lichaam te laten verstenen. Als we nog langer blijven zitten zullen we allebei in een rots veranderen, en de klanten zullen daar later vandaag niet eens zo vreemd van opkijken. Kijk, een nieuw beeld, zullen ze zeggen, zoek eens op wie de kunstenaar is. Naast me hoor ik Sariah zuchten. Het is me inmiddels duidelijk geworden dat ze een verhaal met zich meedraagt dat ze niet in één keer prijs zal geven, daarvoor is het te persoonlijk, of misschien wel te vers. En ik heb intussen al te veel vragen gesteld, mijn gepeuter is veel verder gegaan dan op deze eerste ochtend verstandig is. ‘Kom,’ zeg ik, ‘zal ik je Afrika even laten zien?’


    ‘Ik kom daar net vandaan.’


    ‘Welnee, niet dat Afrika. Ik heb het over een erváring van Afrika. En dan bedoel ik niet die zanderige waterbak die we nu aan de klanten verkopen, nee, in onze tuin zal een totaal vernieuwd Afrika verschijnen. Kom,’ – ik neem losjes haar hand in de mijne – ‘we lopen er even naartoe.’


    ‘Dit is een parking,’ zegt Sariah, op een toon alsof ze me iets nieuws vertelt. We bevinden ons naast het standbeeld van Dikkertje Dap en kijken door het hek tussen het apen- en reptielenhuis naar de betonnen vlakte. Die is nu nog leeg, we kunnen de met witte lijnen aangegeven parkeervakken tellen, maar over een goed uur zullen hier de eerste auto’s verschijnen, en rond het middaguur zal het terrein helemaal vol staan.


    ‘Een parkeerplaats, ja, maar over een jaar staat hier een bataljon Afrikaanse olifanten, onder leiding van generaal Tembo. Dat hier beton ligt is een gotspe; hier horen beesten te lopen, en wel op zo’n manier dat de klant het idee krijgt dat hij ze in hun natuurlijke omgeving gadeslaat. Ik zal je straks de laatste ontwerpen laten zien. Zoo immersion, daar gaat het allemaal om. En die wilde honden van je krijgen ook meer ruimte.’


    ‘Zoo immersion?’ Ze proeft het woord. ‘Wat bedoel jij daar nou weer mee?’


    ‘Noem het een contextuele onderdompeling. De klant moet het idee krijgen bij jou in Imfolozi te zijn, in Afrika, en niet gewoon in het centrum van Amsterdam.’


    ‘Dan moet jij wel dat rijtje grachtenpanden wegmaken,’ lacht ze, wijzend op de huizen aan de andere zijde van het Entrepotdok, ‘en die huisboten.’


    ‘Daar gaan we aan werken, en het klimaat nemen we ook gelijk mee. Maar eerst gaan wij ontbijten.’


    Ze wil thee, want koffie is voor Europeanen, en tot mijn gruwel gooit ze er ook nog eens een flinke plas melk in. Ik snij de croissantjes open en stop er kaas en ham in, de oven is inmiddels op temperatuur. Sariah heeft de ochtendkrant op mijn keukentafel opengeslagen en stelt wat vragen over de Nederlandse politiek, wie is die man, wat is dat voor een partij – en ik op mijn beurt vertel haar dat ze die vragen maar aan Frank moet voorleggen. ‘Frank doet ons politieke netwerk, zowel in Amsterdam als in Den Haag kent hij echt iedereen, hij heeft nog menige luier verschoond. Hij sleept ook de ene na de andere Europese subsidie binnen.’ Maar Sariah heeft al verder gebladerd naar de pagina’s met wereldnieuws.


    Zwijgend eten we onze croissantjes, allebei kauwend in een eigen universum. Ik vraag me af wat ze denkt, wat er in haar omgaat. Ze komt nogal stug en larmoyant over, deze ochtend maar ook gisteravond, als iemand die het leven ongekend serieus neemt. Goed, ze lacht soms en maakt spontane opmerkingen, als we praten is er niet zoveel aan de hand. Maar zodra er gezwegen wordt staart ze weer peinzend voor zich uit, alsof haar gedachten nog heel ergens anders zijn. ‘Vertel me eens,’ probeer ik, ‘wat is je eerste indruk?’


    ‘Als ik heel eerlijk ben...’


    Ik zie haar gezicht vertrekken, haar ogen op de dichtgeslagen krant gefixeerd. Heimwee, denk ik, nu al spijt van haar besluit. ‘Wees maar zo eerlijk mogelijk.’ Ik heb de woorden nog niet uitgesproken of er rollen al tranen, en het is niet de bedoeling dat ik ze zie. Sariah springt abrupt van haar kruk en draaft naar het toilet in de gang. Vanuit de keuken hoor ik het piepen van de wc-rolhouder, het stromen van het kraantje in de wasbak. Om haar toch enige privacy te geven doe ik de radio aan, waar twee vrolijke presentatoren de plannen voor het weekend doornemen. ‘Wat is er dit weekend allemaal te doen, Hans?’


    ‘Mijn dierentuin!’ schreeuw ik, terwijl ik de radio weer uitdoe. ‘Kom verdomme allemaal naar mijn dierentuin!’


    ‘Excuus,’ zegt Sariah zodra ze de keuken weer binnenkomt. ‘Soms word ik erdoor gepakt, ik heb dit niet altijd in de hand.’ Ze gaat zitten en kijkt me aan, alsof ze besloten heeft me iets belangrijks te vertellen. Ik neem plaats op de kruk tegenover haar en probeer zo begrijpend mogelijk te kijken. ‘Sariah, je hoeft echt niet...’


    ‘Dit moet er toch een keer van komen.’


    Ik neem een laatste slok lauw geworden koffie, en ook Sariah drinkt voordat ze verder gaat haar melkige thee op.


    ‘Mijn vertrek uit Zuid-Afrika heeft twee redenen.’ Ze sluit haar ogen, denkt even na. ‘De eerste ken jij, daar hebben we het uitvoerig over gehad.’


    Ik knik en zeg: ‘Het lot van de neushoorn.’


    ‘Maar er is een tweede reden, waar niemand iets mee te maken heeft.’


    Dan hoef je die reden niet te vertellen, wil ik zeggen, maar die kans krijg ik niet. Ze haalt diep adem, gaat rechtop zitten en begint te spreken: ‘Verleden jaar is Heidrick, mijn vriend, in Imfolozi vermoord. Wij werden beschoten door een groep stropers, die net daarvoor een neushoorn hadden doodgemaakt. Dat wisten wij toen nog niet, het kadaver werd pas de volgende dag gevonden. Heidrick en ik waren op pad, ik patrouilleerde en zocht naar sporen terwijl hij met zijn camera bezig was. Reuben was onze assistent. Er klonken schoten. Heidrick zakte in mekaar en ook ik werd geraakt. Toen ik twee dagen later bij bewustzijn kwam lag ik in Durban in het hospitaal, waar mijn pa vertelde dat Hei­drick niet meer leefde.’


    ‘Maar dat is verschrikkelijk!’


    ‘Later die dag verscheen er een gynaecoloog aan mijn bed. Zij vertelde mij dat door het schot in mijn onderbuik mijn baarmoeder was doorboord. Ik verkeerde buiten levensgevaar, maar het kind dat ik droeg...’


    ‘Ach, Jezus.’


    ‘Ik was pas twaalf weken zwanger. Alleen Heidrick wist ervan.’


    Een vriend, een moord, een kind, een miskraam; een ongekend drama wordt hier aan mijn keukentafel als een kaartspel uitgelegd. Een traan die op haar wang verschijnt veegt ze met haar hand snel weg. Uit haar binnenzak haalt ze een foto, waarop ze met een geweer in de hand naast een stevige blanke man met een filmcamera op zijn schouder staat. ‘Ik kreeg deze foto pas een paar dagen geleden van mijn pa. Reuben heeft hem genomen, mijn assistent, vlak voordat er geschoten werd. Hoe pa eraan gekomen is weet ik niet. Ik heb dat nog niet kunnen vragen.’


    Ik werp nogmaals een blik op de foto en schuif die naar haar terug. ‘Jezus,’ mompel ik opnieuw, niet wetend wat ik anders moet zeggen. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Vorige week een jaar geleden.’ De blik in haar ogen is inmiddels veranderd, op haar vertrokken gezicht breekt een voorzichtige glimlach door. Ik zit ondertussen met een hoofd vol gedachten, het soort bedrukkende gedachten die door je hoofd kunnen tollen zonder zich in woorden te laten vangen. ‘Doe vooral rustig aan,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘neem de tijd die je nodig denkt te hebben.’ Voor ik mijn als bemoediging bedoelde zinnen kan voltooien worden we ruw gestoord door het gekraak van de opengerukte keukendeur, waarna Frank Rida met een laconiek ‘Ik hoop niet dat ik stoor?’ ons gesprek binnenstapt.


    De intimiteit van ons samenzijn is onmiddellijk verbroken, Sariah staat op om zichzelf voor te stellen, Frank neemt haar hand in de zijne en maakt een kleine buiging. ‘Aangenaam, Sariah. Geweldig dat je ons team komt versterken. Je bent echt baie welkom, zal ik maar zeggen! Volgens mij heeft Edo met jou opnieuw een topper te pakken.’


    Ik zet verse koffie, maak voor Sariah een nieuwe kop thee. We keuvelen wat over het masterplan, waarbij Frank het hoogste woord voert en aan Sariah uitlegt hoe ik gistermiddag het plan door de bestuursvergadering heb geloodst. ‘Edo is een boef, Sariah, laat ik je dat alvast vertellen. Het plan zit vol geheime deuren, kleine lettertjes, verborgen clausules.’ Hij wijst naar Sariah en roept: ‘Jíj bent bijvoorbeeld zo’n verrassing. Een Afrikaanse donderslag in onze Hollandse hemel ben je!’


    We schieten alle drie in de lach. Sariah is behoorlijk van Frank gecharmeerd, die oude flirt. Dit lijkt me een goed moment om de laatste tekeningen erbij te halen, die ik over de keukentafel uitrol. ‘Dame en heer,’ zeg ik, ‘ik toon u: Afrika aan de Amstel.’


    We hangen boven de kaart, ik vertel welke beesten waar ongeveer terecht gaan komen, waarbij ik de nadruk leg op de gigantische olifantenvlakte. De wandelroutes zijn zo dat de klant met de rug naar de stad loopt, zijn ogen op Afrika gericht, terwijl ook de al bestaande dierenverblijven door een heuvel van aarde en rotsen aan het beeld onttrokken zijn. Alle verblijven zullen ontworpen worden volgens de meest moderne architectonische principes, waarin de illusie moet worden gewekt dat de structuren op organische wijze in de natuur zijn ontstaan. ‘De wilde honden krijgen hier in deze hoek een nieuw verblijf, maar zijn ook in staat in de greppel rondom de olifantenvlakte te rennen.’


    ‘Wat voor een afstand is dat?’ vraagt Sariah.


    ‘Een halve kilometer.’


    ‘Prachtig.’


    ‘De leeuwen verhuizen hiernaartoe, zodat de klant zich maar hoeft om te draaien om zijn Afrikaanse vergezicht van de olifanten naar de leeuwen te verleggen.’ En dat geldt ook voor het luipaard, dat vanaf een rotsheuvel over de olifantenvlakte zal kunnen uitkijken. Ten slotte leg ik iets uit over de vijver, die weer doorgetrokken zal worden tot aan het Entrepotdok. Ik vertel aan Sariah dat de huidige vijver eigenlijk een oud stuk Prinsengracht is. ‘We maken er een brede waterpartij van, waar een riante groep nijlpaarden in kan baden. ‘Hippo’s in de Prinsengracht, dat lijkt me wel wat.’


    ‘En wat doen we met het leeuwenterras?’ vraagt Frank.


    ‘Daar komen de tijgers. Die hebben met Afrika niets te maken.’


    ‘Tijgers op het leeuwenterras?’


    ‘Tijgerterras! Dat klinkt toch veel beter.’


    Sariah en Frank stellen nog een aantal vragen, die ik soms wel maar vaak ook niet beantwoorden kan. ‘Dit is een schets,’ maak ik duidelijk, de details moeten we de komende maanden uitwerken. De aannemers zullen eind november aantreden om het deelplan Afrika in anderhalf jaar tijd gefaseerd te realiseren.


    ‘En waar komen de neushoorns?’ wil Sariah nog weten. Frank laat spontaan zijn koffiekopje vallen, met een schelle pats knalt het op de plavuizen in stukken. ‘Neushoorns?’ Hij springt van schrik achteruit. ‘Bestaan die nog? Die zijn toch vrijwel uitgestorven?’


    ‘Ga er even voor zitten, Frank,’ zeg ik gelaten. ‘Ik heb ook voor jou een verborgen clausule. Ik heb een bestelling voor drie neushoorns geplaatst.’


    Frank legt zijn handen op zijn wangen. ‘En wat gaat ons dat in hémelsnaam kosten?’


    ‘Mwah, een slordige twee miljoen euro.’


    ‘Gadverredamme, Edo! Dit meen je niet! Twee miljoen voor drie neushoorns!’


    ‘Nee, Frank. Per stuk.’
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    ‘Gefeliciteerd!’ zegt Edo zodra ik de voordeur open. Het is een zondag aan het eind van de middag, het ogenblik van de week waarop ik mij altijd afvraag hoe ik de naweek zal beëindigen. Wat ik, anders gezegd, in de keuken eens voor mezelf zal bereiden. In zijn handen heeft hij een bottel witte wijn, de Zuid-Afrikaanse bottel die ik op de dag af twee jaar geleden aan hem geschonken heb. ‘Deze lag nog in de ijskast,’ zegt hij ter verontschuldiging, ‘dit lijkt mij een mooi moment om hem met jou leeg te drinken.’


    Twee jaar geleden! Mijn aankomst in Amsterdam staat mij nog helder voor ogen. De handelingen. De gedachtes. De vrees die daarmee gepaard ging. Edo haalde mij op de luchthaven op en bracht mij naar het huisje aan de rand van de dierentuin. Terwijl het buiten donker werd zetten wij de koffers in huis. Edo verduidelijkte nog een paar dingen, maakte wat grapjes. Ten slotte vroeg hij of ik iets wou eten, nog wat wou drinken, maar nee, ik werkte hem met een praatje mijn deur uit. En zo was hij vertrokken. De deur zoog zich in het slot en ik bleef achter in die kleine woonkamer aan de zwijgende gracht. Ik voelde dat ik duizelig werd. De muren kwamen op mij af. De blokkiesvloer leek wel te draaien. De gloeilamp die aan een lang snoer uit het plafond viel bewoog langzaam. Gevangen in het zwakke licht schuifelden schaduwachtige schimmen langs de bleke muren. Bang dat ik flauw zou vallen stapte ik snel naar het aanrecht en hield mijn kop even onder de kraan. Ik liet het koude water langs mijn kin en wangen stromen, waarna ik op het bankje ging zitten. Het zweet stond op mijn lichaam. Een blok hing in mijn maag. Ik trok mijn jasje weer aan en wandelde de deur uit om nog wat buitenlucht in te ademen. Terwijl mijn voeten over de blinkende klinkerpaden stapten, luisterde ik naar de discussiërende bladeren in de bomen. Ik voelde de klamme lucht op mijn vel. Bij het verblijf van de guanaco’s bleef ik eventjes staan, mijn ogen sloeg ik op. Sterren waren schaars. Daarvoor was hier te veel lichtvervuiling. Het handjevol sterren dat ik ontwaarde herkende ik niet. Geen Zuiderkruis. Geen Alpha Centauri. Geen Canopus of Achernar. Zelfs de sterrenhemel was hier een vreemde. De stille kracht die de zuidelijke sterren mij zo dikwijls gaven ontbrak hier helemaal. Voor het eerst sedert het ongeval voelde ik mij niet alleen door mensen maar ook door de natuur verlaten. Het heeft geen zin hier te blijven, dacht ik. Een voor een lieten de sterren mij in de steek. De kosmos werd aan mijn blik onttrokken, de eerste druppels vielen. Ik keerde terug naar het huisje en stapte in het door vreemde handen opgemaakte bed. Het kraakte van moeheid. Ik heb niet alleen mijn baan opgegeven, dacht ik, terwijl ik wist dat ik die nacht slecht slapen zou. Niet alleen mijn pa verlaten. Mijn land opgegeven. Ik heb mezelf de rug toegekeerd om het voortbestaan van iets anders te waarborgen. Ik wist dat dat niet anders kon. Dat mijn keuze de enige goede was. Maar ondanks al die rationele overwegingen voelde ik mij ontheemd en alleen. Heidrick: weg. Mijn kind: weg. En alhoewel dat op dat ogenblik al een jaar geleden was besefte ik in dit kille Amsterdam pas echt wat dat eigenlijk betekent: voor altijd weg.


    Ik open de bottel en schenk twee glazen in. ‘Op je eerste twee jaar,’ zegt Edo met geheven glas. ‘En dat er nog vele zullen volgen.’


    ‘En op Albrecht,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Natuurlijk. Ook op Albrecht.’ Wij klinken met onze glazen.


    Twee volle jaren. Voldoende om een wijn die fris en fruitig gebotteld was zijn smaak te laten verliezen. En voldoende om een ongekende levenssprong te maken. En die sprong heb ik gemaakt. Een hinkstap naar het onbekende, niet zeker of ik het halen zou. De overkant was ver. De afgrond was diep.


    ‘Alles klaar voor morgen?’ vraag ik.


    ‘Ik stel voor dat we voor de zekerheid nog een rondje lopen.’ Edo steekt zijn elleboog uit. Mijn vrije arm gaat daar doorheen. En zo wandelen wij door de intussen gesloten dierentuin naar Afrika. Allebei hebben wij een glas wijn in de hand. Terwijl hij de bottel in de zak van zijn colbertje steekt, verzekert Edo mij dat ons draaiboek met alle partijen in detail is doorgesproken. Met de douane, de Duitse luchtmacht, de verkeerspolitie. ‘Iedereen staat op scherp, ik verwacht geen problemen. Alleen het weer zou nog roet in het eten kunnen gooien, maar de verwachting is goed: droog, weinig wind.’


    ‘Het blijft zonde dat wij hem niet zelf kunnen gaan halen. Ik had hem graag vanaf Berlijn begeleid.’


    ‘Dit gesprek hebben we al gevoerd, Sariah. Je kent dokter Loewe, hij is een ervaren pachydermist.’


    ‘Immobilisatie voor transport is een van mijn specialismen. Niemand heeft dit zo dikwijls gedaan als ik. En Loewe zeker niet.’ We stoppen even bij Viola en Bill. Edo zet de glazen op de zwerfkei en schenkt ze onder het schampere oog van Salman weer vol. Ik had mijn opmerkingen net zo goed niet kunnen maken. Tenslotte hebben wij de ins en outs uitvoerig besproken. Dat de bezorgende partij verantwoordelijk is voor het transport. Dat de verzekeringsmaatschappij haar eigen veearts mag aanstellen, Herr Doktor Loewe uit Zürich. En dat wij ons er pas in mogen mengen wanneer het dier zich bij ons op het terrein bevindt en de overdrachtspapieren getekend zijn. Mijn taak is het om morgen in deelgebied Afrika alles in gereedheid te brengen voor de aankomst van Albrecht, nestor van de drie nog levende neushoornbullen. Albrecht is de laatste levende neushoorn die nog in Afrika is geboren, voordat hij op transport gesteld werd naar een leven in Europese gevangenschap. Speciaal voor hem hebben wij een bullenverblijf gebouwd waarbij het binnenvertrek ook als quarantaine dienst kan doen, mocht dat nodig zijn.


    Wij passeren het reptielenhuis en stappen Afrika binnen. Verzorgers Ingrid en Henk zijn nog bezig de laatste olifanten de binnenverblijven in te drijven. Het geraas van morgen willen wij de olifanten niet aandoen. Verder is Afrika volledig uitgestorven. Het nieuwe Afrika-concept is de afgelopen twee jaar met ongekende vaart van de grond gekomen. Eerst groeven wij de verdieping voor de parkeergarage. Die ruimte ligt nou als een droge cisterne onder de grond. Een grot van asfalt en beton. Over enkele maanden gaan de bouwvakkers die klus voltooien. Boven de grond is het werk intussen afgerond, alleen Albrecht en de buffels ontbreken nog. De giraffes zijn hier verleden jaar als eerste naartoe verhuisd. Daarna volgden de bokken en zebra’s. De witstaartgnoes en vogelstruizen. De dikhuiden en katten. Tussen de zeven Afrikaanse olifanten en de twee neushoornkoeien, allemaal verkocht door de emir van Abu Dhabi, bevindt zich een grote nijlpaardenpoel. De hoger wonende leeuwen en luipaarden kunnen daar vanuit twee verschillende posities op neerkijken. En ook de nijlkrokodillen in het reptielenhuis kunnen nou naar Afrika zwemmen. Via een nieuwe deur in hun binnenverblijf kunnen zij de poel naast de nijlpaarden bereiken. Daar waggelen verder een handvol Egyptische ganzen, net als in het werkelijke Afrika. Zolang wij de krokodillen naar behoren voeden, zullen zij naar verwachting de ganzen met rust laten.


    De precieze invulling van de waterpartij was mijn verantwoordelijkheid. Ik heb geprobeerd om de in drie poelen geknipte Prinsengracht tot het hart van de looproute te maken. Een centraal rustpunt aan het eind van de route. Daar kan de bezoeker lange tijd blijven staren, wachtend tot de laatste dieren die nog gezien moeten worden boven water komen. In de uitgestrekte Afrikaanse natuurparken ontmoeten mens en dier mekaar bij de waterkuilen. Dit gebeurt vooral aan het eind van de dag als de dieren gaan drinken en de bezoekers voor zij het park verlaten nog even snel wat beesten hopen te zien. Het is ons gelukt in Amsterdam hetzelfde te bereiken. Meer en meer bezoekers beginnen hun tour in Afrika, om er later bij de waterpartij ook weer te eindigen. De ganzen vervullen in dit toonconcept een belangrijke functie, die alles met de compositie van het deelgebied te maken heeft. De Egyptische gans is natuurlijk niet al te bijzonder. Niet erg specifiek. Weinig bezoekers zullen er speciaal voor naar de dierentuin komen. Menig bezoeker reageert een beetje teleurgesteld als hij bij de waterpartij aankomt en er geen krokodil te zien is. Op koude dagen liggen zij liever binnen. Ook de nijlpaarden blijven soms langdurig onder water. De ganzen vangen die teleurstelling op. Zij plaatsen het gebrek aan vuurwerk in een desondanks Afrikaanse context. Hierdoor is de bezoeker bereid wat langer op de dieren met sterrenstatus te wachten. De ganzen behoren daarmee tot de groep die wij ‘collaterale beesten’ noemen. Dit zijn de niet zo boeiende species die wij alleen hebben omdat zij goedkoop zijn en omdat zij de bezoeker voorbereiden op de meer gewilde dieren. Het is die in de landschapsarchitectuur ingebouwde suspense die onze Afrika-ervaring authentiek maakt. Het gevoel voor hoog en laag. Voor ritme en timing. Voor berg en dal.


    Compositie. Toonconcept. Suspense. Had mij twee jaar geleden gezegd dat ik op een dag dit soort woorden zou gebruiken en ik had jou voor gek verklaard. Soms probeer ik mij voor te stellen wat pa zou denken als hij mij hier aan het werk zou zien. Waarschijnlijk zou hij zwijgen. Ter afkeuring zijn gezicht een beetje laten vertrekken. Misschien een briefje schrijven. Wees versigtig, my dogter, dat jy jouself nie verloor raak. Maar ik ben mezelf allang verloren. Dat is het wezen van de sprong die ik genomen heb. Ik heb mezelf overgegeven aan een volstrekt nieuwe manier van denken. Een aangeleerde manier van handelen. Ik heb niks minder dan mijn ziel verkocht. Grote woorden, en waarom ook niet. Uiteindelijk is mijn streven nobel. Het gaat mij om de neushoorn. Het werk van mijn pa is het mijne geworden. Een andere tijd en een nieuwe plek, jazeker, maar het werk is in wezen hetzelfde. Ik heb geprobeerd hem dat te vertellen. Eerst aan de telefoon en later, toen bellen niet zo goed meer ging, in de handvol brieven die ik stuurde. Ik denk niet dat hij mij verstond. Of misschien heb ík het wel niet verstaan. Moet ik hem tegen wil en dank eigenlijk gelijk geven. Want dit heb ik de afgelopen twee jaar geleerd: de dierentuin is een menselijk bedenksel waarin een volstrekt onhoudbaar verhaal wordt verteld. Het dier dat wij u tonen, maken wij de bezoeker wijs, staat niet in Amsterdam maar in Afrika. Dit is geen dierentuindier maar een echt wild dier. Wat wij nadrukkelijk niet vertellen is dat de dieren die wij tonen met die natuur helemaal niks meer te maken hebben. Zij zouden zich er geen raad weten. Binnen no time zouden zij sterven. Dierentuindieren zijn lege hulzen. Eigenlijk hebben zij nog het meeste weg van hun opgestopte soortgenoten. Zeker, in de dierentuin kunnen zij nog een beetje bewegen. Nog wat eten, wat lopen, kakken, paren. Ternauwernood nog een beetje hun oude zelf nadoen. Maar iedereen weet wel dat zij eigenlijk al niet meer bestaan. Dat zij nergens meer toe doen. Dat zij niet meer tot de natuur behoren. Dit vertellen wij de bezoekers met nadruk niet. Er is alles aan gelegen om ze als wild en authentiek aan de man te brengen. Daarom stellen wij ze tentoon in verblijven die wij hun natuurlijke omgeving noemen. Dit blijft mij toch verbazen. Wij sleuren een aantal wilde dieren met geweld uit hun normale habitat. Wij zetten ze op boot of vliegtuig. Wij besluiten waar zij komen te leven. Wat zij eten. Welke medicijnen zij krijgen. Met wie zij wel of niet mogen paren. Wij onderwerpen ze aan gemaakte structuren. Aan kunstmatige hitte en lichtbronnen. Wij dwingen ze om dagelijks door legioenen mensen gezien te worden. En om de jokkenbrokkerij in stand te houden dat dit ook maar iets met de natuur te maken heeft hangen wij vervolgens een bordje op: wilde dieren svp niet storen. Die natuurlijke omgeving is in de praktijk weinig echter dan de set van een goedkope film. Dit gaat goed zolang wij die illusie met zijn allen in evenwicht houden. Het zijn de mechanismen die in het theater de dienst uitmaken die ook bij ons in de dierentuin gelden.


    Edo gooit de bottel in een vuilbak. Ik loop vast vooruit naar de wilde honden. De bende van elf, zoals ik ze gewoonlijk noem, is pas drie maanden geleden naar hun nieuwe habitat verhuisd. Zij hebben nou een grasveld dat wel tweemaal zo groot is als het oude verblijf bij de herberg. Het nieuwe verblijf is slim verbonden met een lager gelegen renbaan om de Afrikaanse olifantenvlakte. Die baan is zo gemaakt dat de bezoeker op de meest onverwachte momenten een wilde hond voorbij kan zien rennen, niet anders dan de wildparken in Afrika. Ook daar is het dikwijls lang zoeken voordat zij soms eventjes te zien zijn. Dat was het idee tenminste. Maar wat ons al een tijdje verbijstert is dat de honden die looproute zelden gebruiken. Liever liggen zij de hele dag op hun grasveldje. Of rennen zij rondjes bij het hek waar de bezoekers lopen. De halve kilometer die wij ze gegeven hebben interesseert ze helemaal niks. Met Marco, de roofdierenverzorger, heb ik daar intussen uitvoerige gesprekken over gevoerd. Waarom gebruiken zij die ruimte niet? In de natuur rennen zij toch ook?


    ‘Het blijft gissen,’ zegt Edo, die weer langs mij is komen staan. ‘Beestenverblijven zijn de enige producten van menselijke architectuur waarbij we de uiteindelijke gebruikers niet kunnen consulteren.’


    ‘En toch baseren we ons op gedragspatronen. Op ethologische kennis. Daarom heeft de kleine panda een boom en hebben de nijlpaarden een waterpartij.’


    ‘Maar dat zijn nietszeggende details, fopspenen voor de klant. Vraag een willekeurig beest in onze dierentuin waar hij het liefste zou willen wonen en zijn antwoord is: niet hier. Niet in de binnenstad. Niet in jullie etalage.’


    ‘Zij weten niet beter.’


    ‘Ze weten wat wij ze toestaan te weten. Die wilde honden rennen niet omdat ze het nooit geleerd hebben. En zo zitten we opgescheept met een nutteloze renbaan. Het is alsof je een steakhouse neerzet in een stad vol veganisten.’


    Edo heeft natuurlijk gelijk. In de natuur is een riante leefomgeving voor dieren als de wilde hond pure noodzaak. Zij hebben die ruimte nodig om hun prooien uit te putten. In de tuin is dit niet het geval. Wij voeren ze geen levende dieren. Omdat het niet meer nodig is, gebruiken de honden de beschikbare ruimte niet. Dat geldt voor de meeste andere dieren ook. In het wild lopen nijlpaarden elke nacht dozijnen kilometers, op zoek naar het verste gras. Maar niet bij ons. Hier wandelen zij zeven meter naar de voederkribbe en dan is het weer mooi geweest.


    ‘Misschien moeten we ze dwingen te rennen,’ oppert Edo. ‘Marco heeft voorgesteld elke paar dagen een impala op de renbaan te gooien. Zo laten we de honden hun eigen kostje vangen. Het lijkt me eerlijk gezegd wel een interessant experiment.’


    Of hij weleens gezien heeft hoe wreed dat eraan toegaat, vraag ik. Hoe zij hele stukken vlees uit de levende rooibokken scheuren? Hoe zij de ingewanden alvast verorberen, tot het slachtoffer aan shock en bloedverlies bezwijkt? ‘Mensen klagen al als zij een otter aan een dode rat zien knagen,’ zeg ik. ‘Bezoekers willen wilde dieren zien. Maar het is ook weer niet de bedoeling dat die dieren zich al te wild gedragen. Dan worden bezoekers misselijk. En wie misselijk wordt...’


    ‘Komt nooit meer terug!’ Edo gooit zijn handen vrolijk in de lucht. ‘Of ze die renbaan wel of niet gebruiken doet er eigenlijk niet toe,’ zegt hij ten slotte. ‘Het gaat erom dat ze die ruimte hébben. Wat mij interesseert is de klant. En die zal tevreden constateren dat we lekker royaal zijn geweest met de beschikbare ruimte.’


    Dat is misschien wel waar. Hoe meer ruimte een dier heeft, hoe beter. Niet omdat het dier dat nodig heeft, maar omdat de bezoeker het anders zo sneu vindt. Die reactie willen wij vermijden. Want de teleurgestelde bezoeker, of erger, de moreel verontwaardigde bezoeker, komt ook nooit meer terug.


    Wij lopen langs het veldje waar over enkele maanden Kaapse buffels zullen lopen. Dit zijn echte flat characters die de meeste bezoekers gestolen kunnen worden. Toch zijn zij noodzakelijk om de Big Five compleet te hebben. ‘Afrika zonder Big Five, dat is ondenkbaar!’ riep Edo twee jaar geleden, in de dagen dat ik hem nog een bazelaar vond. Ik maakte bezwaar tegen zijn clichématige denken. Zijn stereotiepe idee van Afrika. Ik ergerde mij aan die managementpraatjes waarmee hij mij dagelijks de les las. Branding. Framing. Type­casting. Ziedend was ik toen hij mij tussen neus en lippen door vertelde dat ik was ingeschreven voor een avondcursus scenarioschrijven. Ik was net een maand in Amsterdam. ‘Wie heeft dat besloten?’ wou ik weten.


    ‘Ik,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Op kosten van de zaak. Elf heerlijke avonden in het Vondelpark. Overmorgen is je eerste sessie.’ Hij verkocht het zoals hij alles verkoopt: met stijl en overtuiging. Ik was niet de enige die hij naar de schrijfschool stuurde. Ook de andere deelgebiedmanagers moesten eraan geloven. ‘Het inrichten van een dierentuin is een vorm van scenarioschrijven,’ zei Edo. ‘Samenhang creëren, structuur aanbrengen, met onze verteltechniek de bezoeker manipuleren, dat is het doel.’ De architect – ‘En vergeet niet, wij zijn allemaal architecten’ – is het gevaarlijkste dier in de dierentuin. Ik heb het hem dikwijls horen zeggen. Want de architect bepaalt hoe de dieren getoond worden. In welke volgorde en samenstelling. En daarmee is hij het die bepaalt hoe de bezoeker wat hij te zien krijgt erváárt.


    De tenten zijn weer verdwenen, maar op het buffelveld zijn de vergeelde blokken gras nog altijd te zien. Eigenlijk hadden wij de buffels al in de lente willen hebben, voor het zomerseizoen. Maar door nieuwe mond- en klauwzeer in Brabant gingen die plannen niet door. Het ministerie lag dwars. De douane weigerde de importvergunningen af te geven. Zelfs Frank kon de boel niet bij mekaar lobbyen. Om het gebied niet de hele zomer leeg te laten hebben wij als alternatief de African Nights georganiseerd. In een aantal tenten mochten bezoekers tegen forse tarieven in Afrika komen kamperen. Het werden warme, zomerse avonden. De brul van de leeuw. Het gesnotter van de nijlpaarden. Afrika werd sfeervol aangekleed met vuurkorven vol kwispelende vlammen. En rond middernacht lieten wij een acteur verschijnen om Afrikaanse mythen te vertellen. Waarom heeft de olifant zo’n lange slurf? Hoe komt de zebra aan zijn strepen? ‘Prachtig,’ spotte Edo toen ik mijn idee lanceerde. ‘De schrijfcursus werpt zijn vruchten af.’


    Wij komen bij Albrechts toekomstige habitat. Zijn buitenverblijf is afgescheiden van het vrouwtjesverblijf, een afscheiding die waar nodig op een slimme manier opgeheven kan worden. Zo te zien is alles in gereedheid gebracht. De takken van de meest nabije bomen zijn gesnoeid of bijeengebonden. De mobiele keet met medische middelen staat klaar. Aan de rand van het verblijf is een gebied afgezet voor de vertegenwoordigers van de pers, waarvan een handvol na de perspresentatie van vanmiddag al even is komen kijken. Aan de overkant van het Entrepotdok zal op het dak van een pakhuis een aantal televisiekanalen hun camera’s installeren. Zo kan de aankomst van Albrecht ook in vogelvlucht worden vastgelegd. ‘Albrecht is morgen wereldnieuws,’ zegt Edo, ‘de eerste neushoorn die het tot global trending topic zal schoppen. cnn, zdf, Al Jazeera, de bbc, ze komen allemaal.’


    Lachend stappen wij het binnenverblijf van de neushoornwijfjes binnen. Wij leunen tegen het stalen hek en bekijken de twee grijze lijven die op enkele meters afstand in het hooi liggen. De lampen zijn al gedoofd. Zij hebben de ogen gesloten. Veel ambities lijken zij niet meer te hebben vandaag. Alleen Angela richt zonder overtuiging haar snuit nog even op. Zodra zij merkt dat wij het zijn laat zij haar kop weer zakken. ‘Dit verblijf laat trouwens ook goed zien dat ruimte een relatief begrip is,’ zegt Edo, waarna hij mij het volgende gedachtenexperiment voorlegt: ‘Stel dat je de keuze krijgt om een etmaal opgesloten te worden in een gigantische maar volstrekt lege hangaar óf in een piepklein kamertje met een comfortabel bed, een geliefde en misschien een paar goede boeken. Waar zou jij dan voor kiezen?’


    ‘Het kamertje,’ zeg ik. Dat is geen moeilijke keuze.


    ‘Precies. Deze lelijkerds liggen altijd in het krapste hoekje tegen elkaar aan. Blijkbaar is dat hun idee van comfort.’


    ‘Maar dan zonder boeken. En op die geliefde moeten zij nog een dagje wachten.’


    ‘Zo is dat!’ Edo slaat met zijn vlakke hand op het hek. ‘Morgen moeten ze aan de bak. Neuken zullen ze, ik heb niet voor niets zoveel geld uitgegeven!’ Hij neemt het wijnglas uit mijn handen en houdt mij stevig vast. Zijn armen legt hij om mijn rug, zijn handen op mijn billen. Edo leidt, ik volg. Op de niet helemaal zuivere toon van zijn brommend gehum dansen wij door het vertrek. Angela richt opnieuw even haar kop op, en ook Ursula opent zo nu en dan haar waterige ogen. Gezamenlijk laten zij ons verder onze vreemde gang gaan. Minuten dansen voorbij. Edo drukt mij steviger tegen zich aan. Ik hoor zijn rustige ademhaling, voel het kloppen van zijn hart. Wat nou, denk ik, met mijn blik op de al weer ingedutte neushoorns. Hoe nou verder? Zijn adem kan ik ruiken, de geur van alcohol en fruit. Ben ik intussen voldoende ingeburgerd om het initiatief te durven nemen? Of zal ik mij op mijn conservatieve achtergrond beroepen, voor de zekerheid, en als vrouw keurig wachten tot deze man een volgende stap zet? Mijn borsten nestel ik wat fermer tegen zijn bovenlijf. Ik duw mijn heupen tegen zijn benen en druk mijn wang tegen zijn schouder. En wij dansen. Al wiegend bereid ik me langzaam voor op wat misschien wel komen gaat. Een flard van een gedachte schiet door mijn kop – Jouw baas! Hij is eigenlijk jouw baas! – maar ik weet dat detail zonder strijd te ontduiken. Al dansend besluit ik mijn perspectief naar de neushoorns te verschuiven. Zij zien geen dansende collega’s, geen bureaucratische hiërarchie. Door hun bijziende ogen zien zij een bewegende vorm die zij makkelijk duiden kunnen. Zij kennen onze geuren. Zij herkennen de begeerte die door de ruimte dwarrelt. Een dansende man en een dansende vrouw. Niks meer en niks minder. En zo dansen wij, langer en langer. Edo staakt het hummen. In stilte schuifelen wij verder, langzamer, tot onze voeten zich nauwelijks meer verplaatsen. ‘Kom mee,’ zegt hij en neemt mij bij de hand. Zijn warme vingers tussen de mijne. Terwijl hij de wijnglazen weer in zijn andere hand neemt verlaten wij zonder verder een woord te praten Afrika. Langs het fallische monument lopen wij in de richting van zijn huis. Bij het tuinhek houden wij stil. ‘En hier...’ mompelt hij met een blik die mij voor dit moment te ernstig lijkt, ‘hier woont het allervreemdste dier.’


    ‘Het allergeváárlijkste dier,’ zeg ik vals, meer dan bereid hem te volgen. De deur naar de keuken. De gang in en trap op. De overloop naar zijn kamer.


    In plaats daarvan draait Edo zich opnieuw naar mij toe. Hij zoent mijn wangen. Terwijl hij de wijnglazen in mijn handen stopt mompelt hij iets wat ik nauwelijks kan verstaan.


    ‘De afwas is voor jou,’ en hij is weg.


    ==
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    Ik heb de voordeur dichtgetrokken, mijn rijwiel van het slot gehaald en ben nu op weg naar de dierentuin. Mijn voeten pompen op de pedalen, ik zeil over de Keizersgracht terwijl ik in de verte de gebouwen aan de overkant van de Amstel al kan zien. Vaart is altijd belangrijk, dat weet ik als geen ander, en ook een verhaal met momentum wil niets liever dan verdergaan. Toch zal ik eerst nog even wat vertellen over mijn ervaringen van gisteravond, een avond die ik grotendeels in mijn bescheiden bibliotheek heb doorgebracht. Zittend achter mijn leestafel bladerde ik in alle rust door een flinke stapel monografieën, waarbij ik veel tijd vrijmaakte voor de beroemde meesterwerken uit 1515, waarop Dürer als eerste kunstenaar de neushoorn aan de Europese verbeelding toevoegt. Aanleiding voor zijn kunstwerken, een cartooneske houtgravure van 25 bij 32 centimeter en een ijzersterke inkttekening op een iets groter formaat, is het nieuws over het merkwaardige neushoorndier dat door Sultan Muzaffar ii van Gujarat aan Afonso de Albuquerque, de Portugese gouverneur van India, is geschonken. Wat moet ik in hemelsnaam met een neushoorn, hoor je de gouverneur denken, waarna hij het dier onmiddellijk naar Lissabon laat verschepen, waar het op 20 mei 1515 door koning Manuel i in ontvangst wordt genomen. ‘De rinoceros heeft de kleur van een gevlekte schildpad en is bedekt met dikke schalen. Het is gelijk een olifant van formaat, maar lager op zijn poten en onaantastbaar’, laat Dürer in gotische letters boven zijn gravure drukken, ‘hij heeft een sterke, scherpe hoorn op de neus die hij aan de stenen slijpt.’ Uit eigen ervaring kan Dürer dat alles niet weten, het dier krijgt hij nooit te zien. De Portugese koning weet zich met de neushoorn ook geen raad, en besluit hem als geschenk aan de paus in Rome aan te bieden. De neushoorn zal het Vaticaan nooit bereiken, want het schip waarop het koers zet naar Italië bezwijkt voor de kust van Marseille, waar het verdronken dier volgens de legende dagen later op het strand door een handvol perplexe vissers gevonden wordt. In Neurenberg, ondertussen, baseert Dürer zijn meesterwerken op de schetsen en beschrijvingen die hem vanuit Lissabon gezonden worden. Zijn fantasievolle afbeeldingen worden razend populair, zo populair zelfs dat ze het beeld van de neushoorn in Europa ruim twee eeuwen zullen blijven domineren. Het als een tank gepantserde beest met slechts één pokdalige hoorn op de punt van de neus nestelt zich stevig in het Europese geheugen, een stereotiep beeld dat door de volgende levende neushoorns die het continent bereiken nauwelijks aan het wankelen wordt gebracht.


    Aan het eind van de Keizersgracht minder ik vaart, ik werp een snelle blik naar links en rechts, ontwijk een auto en sla rechtsaf en kort daarna linksaf de Magere Brug op. Drie stevige pedaaltrappen over de flauwe helling, een extra duw voor de heuvel in het midden, waarna de zwaartekracht het werk overneemt, op koers halve wind vlieg ik rechtdoor de Nieuwe Kerkstraat in.


    De eerste neushoorn op Nederlandse bodem werd in de volksmond Clara genoemd, ik weet dat omdat ik er als minister van Landbouw en Natuurbeheer in het Rotterdamse Natuurhistorisch Museum eens een tentoonstelling over heb mogen openen. De catalogus van die tentoonstelling heb ik gisteravond ook nog even uit de kast genomen, de feiten staan me daarom helder voor ogen. Aan boord van voc-schip De Knappenhof wordt Clara vanuit Bengalen naar Rotterdam gebracht, waar ze op 22 juni 1741 van boord gaat. Het dier is eigendom van kapitein Douwe Mout van der Meer, die bij de exploitatie van zijn bijzondere bezit voortvarend te werk gaat. In september dat jaar reist Clara naar Amsterdam, waar de bewoners zich op de kermis kunnen vergapen aan dit merkwaardige monster. De ganse stad loopt uit, als we de verhalen geloven mogen willen duizenden Amsterdammers deze mythische eenhoorn zien. Na Amsterdam reist Clara door naar Hamburg, gevolgd door een jarenlange tournee door Duitsland, Zwitserland, Frankrijk en Italië. De roadshow gaat kriskras door Europa, Oostenrijk en Engeland worden aangedaan, en ook in Nederland verschijnt het dier af en toe in beeld, in Leiden, in Haarlem, totdat ze in 1758 op eenentwintigjarige leeftijd in Londen sterft. De betekenis van Clara mag niet worden onderschat; honderdduizenden Europeanen hebben haar met eigen ogen kunnen zien, diverse wetenschappers publiceren een beschrijving, tientallen kunstenaars leggen haar beeltenis vast. Dürers patent is voorgoed verlopen.


    Aan het eind van de Nieuwe Kerkstraat schiet ik vlak voor een kermende tram de brug over de Plantage Kerklaan in, de bestuurder werpt me een furieuze blik toe, uit zijn mond rolt een krachtterm die ik niet horen maar wel raden kan. De tram is volgepakt met mensen die maar één kant op willen, opa’s met kleinkinderen, moeders met kinderwagens, allen op weg naar de dierentuin. Op straat wordt het geleidelijk drukker, op het kruispunt met de Plantage Middenlaan staat een groot aantal politieagenten gereed, mensen verdringen zich voor de dranghekken bij de ingang, touringcars blokkeren de straten. Op maandagen is het meestal rustig, het is de dag waarop de diergaarde nakreunt van het drukke weekend, maar deze ochtend is alles anders. Het feit dat de nieuwe parkeergarage nog niet gereed is draagt bij aan de chaos; auto’s zoeken naar parkeerplaatsen, buschauffeurs rijden zich klem in de overbevolkte straten, er valt voor de dirigerende agenten geen eer aan te behalen. Terwijl ik met getuite lippen een wijsje fluit manoeuvreer ik mijn rijwiel door de mensenmassa heen. In een draf zoef ik langs het bibliotheekgebouw naar Edo’s oprit, waar ik, na het straathek geopend en gesloten te hebben, mijn voorband in de gleuf van het rijwielrek laat zakken. De chaotische spanning, massale verwachting en latente verwondering van de straat, die tirannie van wat in naïeve romantische kringen wel ‘het straatrumoer’ wordt genoemd, is met het betreden van de dierentuin gelukkig weer geheel verdwenen. De prairiehonden drentelen als altijd rond, de papegaaien in de Mauritsvolière schrapen de kelen, de helmkasuarissen pikken zwijgend in het gras, de muziektent staat er roerloos bij. Ik besluit even om te lopen langs het gibboneiland en de weidevogelvolière. Dit is niet alleen het oudste gedeelte van de dierentuin, de hoek waar de diergaarde in 1838 zijn oorsprong vond, het is ook een deel waaraan ik persoonlijk buitengewoon verknocht ben, omdat een van mijn vroegste jeugdherinneringen teruggaat naar deze plek. In de zomer van 1940 kwam ik hier voor het eerst met mijn ouders. Het was een zondagmiddag in een van de eerste oorlogsmaanden, Duitse soldaten vergaapten zich bij de dierverblijven of rustten in het keurig gemaaide gras. In de oude gietijzeren muziekkiosk speelde een fanfareorkest. Ik herinner me mijn belangstelling voor al die vreemd gevormde instrumenten, blinkend in de zomerzon, en de fluisterstem van mijn vader die alles uitlegde: dat is een trombone, dat een tuba, een bugel, saxofoon, trompet. Mijn vader vertelde later dat hij mijn moeder in de vroege jaren dertig in de dierentuin heeft ontmoet, tijdens een van de wekelijkse concerten in de muziekkiosk. Op deze plek ligt mijn oorsprong, hier ben ik als het ware ontstaan. Hier werd tenslotte gespot en geflirt, hier werd een relatie gesmeed, een verloving, een huwelijk dat enkele jaren later mij zou voortbrengen. Ook ik ben dus een product van de dierentuin, en met mij duizenden anderen. De wekelijkse concerten heb ik zelf nooit bijgewoond, in mijn kinderjaren werd er alleen af en toe nog iets georganiseerd totdat de muziekkiosk uiteindelijk werd afgebroken om plaats te maken voor de goudvissenvijver en, weer later, voor de weidevogelvolière. Tijdens de oorlog bleef de dierentuin voor het publiek toegankelijk, ondanks de voedselschaarste, de sporadische bombardementen, de onderbezetting vanwege de Arbeitseinsatz. Als kind realiseerde ik me dit alles natuurlijk geen moment, het is een overtuiging die pas veel later tot me gekomen is: een dierentuin is een tegenwereld, een negatief van het gewone, een oase te midden van de chaos, en deze tegenhanger van de werkelijkheid heeft he­roïsche fantasten nodig om in stand gehouden te worden. De oprichter en de vroege directeuren, de dapperen die de tuin door de oorlog heen loodsten, het waren stuk voor stuk mannen die lef en vakmanschap, clownerie en ijver, branie en visie op imposante wijze wisten te verenigen. Het is die in het achterhoofd altijd sluimerend aanwezige overtuiging die me in staat stelt Edo in de conservatieve bestuursraad te verdedigen, zijn risicovolle vernieuwingsdrift te steunen. Ons neushoornproject is ongehoord, de kosten zijn waanzinnig – maar het valt in het niet bij de risico’s die deze dierentuin op sommige andere momenten in zijn turbulente verleden heeft moeten nemen. Die hebben alle goed uitgepakt, en alhoewel in het verleden behaalde successen ook in een diergaarde geen garantie voor de toekomst bieden, geven ze wel een zeker vertrouwen dat het ook deze keer goed zal komen. Achter de nog gesloten ingang staan in elk geval al duizenden bezoekers klaar, en onze bestuurdersoverwegingen zullen hun een rotzorg zijn. En ook de kauwende kamelen achter mij interesseert dat helemaal niets, lethargisch staren zij voor zich uit, ze verwachten vandaag geen luchtmacht, geen helikopter, geen dropping boven Afrika. Het is kwart voor negen, over een kwartier zullen de hekken geopend worden, waarna ons vernieuwde Afrika door duizenden bezoekers betreden zal worden. En daarna, een uur of twee later: deus ex machina!


    Zodra ik Afrika binnenwandel zie ik Sariah staan, druk pratend in een portofoon. Ze kijkt alsof ze zojuist slecht nieuws ontvangen heeft, haar gefronste wenkbrauwen stralen naderend onheil uit. Voor ik iets tegen haar kan zeggen heeft ze zich al omgedraaid, in de richting van de verlaten olifantenvlakte verdwijnt ze uit het zicht. Hoe merkwaardig! Sariah is natuurlijk wel vaker wat nors, wat gereserveerd, maar dit is van een andere orde. Wellicht dat ze last van de zenuwen heeft, het is tenslotte een spannende dag. Voor het nieuwe verblijf van de wilde honden zie ik Edo staan, een stel camera’s priemen in zijn gezicht. Als ik dichterbij kom zie ik dat hij door twee televisiejournalisten tegelijk geïnterviewd wordt, terwijl de schrijvende pers eromheen staat en aantekeningen maakt. Ook elders in Afrika is de pers in ruime mate aanwezig. Mannen en vrouwen met camera’s, geluidshengels, bandrecorders en fototoestellen – het zijn er al snel zo’n drie dozijn. Het is lang geleden dat onze diergaarde zoveel media-aandacht gekregen heeft, het zou me niets verbazen als we vandaag een nieuw record vestigen. Of de komst van Albrecht de verwachtingen nu wel of niet zal waarmaken, feitelijk is het nu al een succes.


    Edo beantwoordt een laatste vraag, zij die luisteren lachen om zijn respons. Aan zijn houding kan ik zien wat hij ongeveer vertelt, iets glorieus over de toekomst, iets zelfverzekerds en visionairs, ongetwijfeld verwoord in stevige oneliners. De interviewers druipen af, waarna hij onmiddellijk wordt benaderd door een team van een andere zender. De cameraman, de interviewster en de producent sluiten hem van drie kanten in, als Edo ontsnappen wil zal hij door het hondenverblijf moeten, maar Edo wil natuurlijk niet ontsnappen, voor de camera is hij in zijn element. Omdat ik benieuwd ben naar wat hij allemaal vertelt kom ik dichterbij, Edo stapt even bij de camera vandaan om me een hand te geven – ‘De dierentuin is een gekkenhuis, Frank!’ – en seconden later wordt de eerste vraag gesteld, in keurig Duits legt Edo uit hoe het gekomen is dat Albrecht vandaag in Amsterdam zal arriveren.


    ‘Zijn komst is een direct gevolg van de conventie over de handel in beschermde dieren, die twee jaar geleden in Dublin is gehouden. Daar is besloten de nog levende neushoornstieren optimaal te verspreiden en zo het bestand gezond te houden. Berlijn Zoo had er twee, Albrecht en Leopard, en moest er dus een kwijt. Er zijn dna-analyses gemaakt van alle levende neushoorns, waaruit de conclusie is getrokken dat paring tussen Albrecht en onze vrouwtjes voor het register het gezondst is.’


    De interviewster kijkt hem enigszins verstrooid aan. ‘Natuurlijk zijn we zielsgelukkig met Albrecht an sich,’ vervolgt Edo, ‘maar ten diepste gaat het ons om het voortbestaan van de soort. Daar is een gevarieerd dna-bestand voor nodig. Het lot van de soort ligt in handen van deze drie stieren, en wij zijn er trots op onze bijdrage te mogen leveren.’


    ‘Hebt u veel voor Albrecht moeten betalen?’


    ‘Ach, wat is veel. Over de bedragen doen we geen uitspraken.’


    ‘Er gaat een gerucht dat u enkele miljoenen heeft moeten neerleggen.’


    Edo schudt zijn hoofd. ‘Albrecht is van onschatbare waarde. Dat is niet in getallen uit te drukken, en dat doen we dus ook niet.’


    Het interview is voorbij, de cameraman heeft de camera van het statief gehaald. Terwijl Edo zijn interviewster de hand schudt en nog wat keuvelt, zie ik Sariah met een volgende cameraploeg verschijnen. ‘Deze zijn voor mij gekomen,’ zegt ze zonder Edo aan te kijken. ‘Goedemorgen, Frank.’


    Ik knik haar vriendelijke toe, me opnieuw afvragend wat er toch met haar aan de hand is. Edo trekt zijn wenkbrauwen op, het is duidelijk dat ook hij zich aan haar ergert. Ik besluit Sariah te volgen, de cameraploeg achterna het binnenvertrek van de neushoornvrouwtjes in. De voertaal is Engels, al spreekt ze met de zwarte cameraman af en toe Afrikaans.


    ‘Vind je het goed als ik luister?’ vraag ik. Ze wijst op een bankje in de hoek van de ruimte, gehoorzaam neem ik plaats. De regieaanwijzingen volgt ze nauwkeurig op, beetje naar links, stapje naar voren, naast Sariah moet ook Ursula op de achtergrond zo goed mogelijk in beeld. De camera draait, de interviewer stelt zijn eerste vraag in een Engels met een haast Nederlands accent. Ik merk dat Edo en Sariah de interviews goed hebben voorbereid, de antwoorden op de meest voorspelbare vragen op elkaar hebben afgestemd. Sariah is serieus en professioneel, en ook wat gespannen, pas aan het eind van elk antwoord verschijnt er een lach op haar gezicht, en daarmee wat kleine kraaienpootjes rondom haar ogen. Kijkend en luisterend kan ik een gevoel van intense voldoening niet negeren, wat een vreugde met haar te mogen werken! Ik herinner me de avond waarop Edo me overviel met de mededeling haar aangenomen te hebben, zomaar, in alle stilte, zonder overleg, kortom: op de impulsieve manier die zijn handelsmerk is geworden. Als ik de Sariah die enkele meters bij mij vandaan voor de camera staat vergelijk met de kwetsbare vrouw aan wie ik me destijds heb mogen voorstellen, aanschouw ik een wereld van verschil. In de periode na haar aankomst heeft Edo me haar levensverhaal verteld. Manloos, kindloos, landloos, een levensverhaal zoals dat in de allerklassiekste tragedies voorkomt. Met enig genoegen constateer ik dat ze de laatste maanden af en toe een grote bek opzet, Edo de waarheid vertelt, dat ze soms zonder enige aantoonbare kennis van zaken ongenuanceerde meningen verkondigt. Ze is, dat probeer ik te zeggen, hard op weg een echte Nederlandse te worden, inclusief het ironisch sarcasme dat daarin schuilgaat. Sariah is in haar Nederlandse periode, laat ik het zo maar noemen, een ander mens geworden.


    De eerste vragen volgen hetzelfde patroon als het interview met Edo, maar daarna neemt het gesprek een andere, meer persoonlijke wending, want de interviewer, speciaal voor deze dag overgevlogen uit Johannesburg, stuurt zijn vragen al snel een andere richting op. ‘En u, miss Malan?’ vraagt hij zelfverzekerd, ‘wat zijn uw drijfveren om in een Nederlandse dierentuin te willen werken?’


    ‘De neushoorn,’ antwoordt Sariah ernstig. ‘Voor het voort­bestaan van de neushoorn heb ik alles over, zelfs mijn vaderland.’


    ‘Vindt u niet dat ze eigenlijk terug moeten naar Afrika, waar ze vandaan komen?’


    Sariah denkt even na. ‘Geldt dit niet voor ons allemaal?’ vraagt ze op mijmerende toon. ‘Komen wij niet allemaal uit Afrika?’ Maar terugkeer is onmogelijk, vervolgt ze, want de neushoorn is in het wild niet veilig. ‘Zelfs in goed beveiligde dierentuinen kunnen we het stropen niet voor honderd procent tegengaan. Ik hoef u niet te herinneren aan de gebeurtenissen in Calcutta twee jaar geleden. Een soortgelijke poging bij ons in Pretoria is vorig jaar gelukkig net op tijd verijdeld. Nu de wilde neushoorn verdwenen is vrezen wij dat stropers hun pijlen steeds meer op dierentuinen zullen richten.’


    ‘Is het eigenlijk geen hopeloos verloren strijd? Valt een diersoort met elf exemplaren nog wel te redden? De afgelopen jaren zijn er alweer een heleboel gestorven.’


    ‘Het is duur, maar niet hopeloos. En ja, de neushoorn is nog te redden. Drie bullen, acht wijfjes, volgens onze analyses van het dna-bestand zou het moeten lukken. Er zijn diersoorten bekend die het met minder hebben moeten doen. Wel moeten we snel in actie komen. Er is geen dag te verliezen.’


    Geen dag te verliezen – dat heb ik Edo ook horen zeggen. Sariah keert weer terug naar de ingestudeerde zinnen, naar het verhaal dat vandaag aan de wereldpers gebracht dient te worden. Ook op dit gebied is Sariah snel gegroeid, ze heeft zichzelf in weinig tijd een bepaalde manier van kijken en denken aangeleerd, het spel van de diergaarde leren spelen, uitgevogeld hoe de taal te gebruiken om het beest aan de man te brengen. Eigenlijk, maar dit zal ik haar nooit durven zeggen, begint er meer en meer Edo in haar te sluipen.


    ‘De neushoorn zou het grootste zoogdier sinds de mammoet zijn dat van de aardbol verdwijnt,’ vervolgt ze. ‘Dat zou niet alleen een ecologische misdaad zijn, maar wat mij betreft ook een misdaad tegen de menselijkheid.’


    Kom nou, Sariah, je draaft door! Maar de interviewer stelt nauwelijks vragen, hij is blij met de quotes die hij krijgt toegeworpen. Zodra het interview voorbij is verlaat ik het neushoornhuis, en slenter tussen de bezoekers die Afrika inmiddels betreden hebben langs de verlaten nijlpaardenpoel. Door de zware dubbele deuren stap ik even het Afrikaanse olifantenhuis in, waar Tembo en zijn koeien wachten op hetgeen er komen gaat. Ze zullen zich wel afvragen waarom ze niet naar buiten mogen, waarom ze op een zonnige en droge dag als deze binnen moeten staan. Maar hoe ze dat uit te leggen? Ze staan binnen omdat er straks een helikopter zal verschijnen, en wel de eerste Duitse helikopter die sinds mijn kleuterjaren boven onze bevrijde hoofdstad zal vliegen, en aan die Hubschrauber de taak ein wollüstiger Nashorn in onze dierentuin te droppen. Het blijft ondanks alles een prachtige taal, dat Duits, een even gestileerde als volvette idiolectiek waaraan we tegen wil en dank de onze ontlenen.


    Buitengekomen zie ik dat de cameraploegen hun stellingen hebben ingenomen. Aan het Entrepotdok staat een flinke rij satellietwagens geparkeerd, hun schotels gericht op de hemel, hoog in de lucht hangen twee blauwe politiehelikopters. Sariah heeft haar overall aangetrokken, naast de mobiele dierenartskeet is ze samen met een aantal verzorgers alles in gereedheid aan het brengen. Serieus, gedreven, opnieuw die felle blik. Ik wandel een rondje door Afrika, waar deze ochtend alleen de wilde honden buiten zijn, alleen zij zullen het kabaal kunnen verdragen. Zodra Albrecht geland is en de Duitse heli weer is weggevlogen, zullen ook de andere binnenverblijven geopend worden, waarna het een dierentuindag zal zijn als alle andere. Vanuit de mensenmassa komt Edo me tegemoet, zijn grijns nog breder dan zijn smoel, ik omhels hem als een ondeugende zoon. ‘Nog twintig minuten,’ zegt hij, trillend van energie, ‘we liggen exact op schema!’


    In draf loop ik naar het apenhuis, tussen de mensen door die allemaal de andere kant op willen, want bij de apenverzorger heb ik een staplaats in een van de torentjes gereserveerd. Het is er rustig en overzichtelijk, vanuit de hoogte kan ik heel Afrika in één blik overzien. Bovendien geeft de toren schitterend uitzicht in de richting van het oosten, zodat ik Albrecht al van verre zal kunnen spotten. Mijn eigen skybox, die ik via een smal wenteltrapje aan de noordzijde van het gebouw kan betreden. Ik zie hoe de politie ook aan de overzijde van het Entrepotdok aanwezig is, hoe ook daar honderden mensen op de kade zitten om Albrechts aankomst met eigen ogen te kunnen aanschouwen.


    Minuten gaan voorbij, bezoekers drommen in Afrika samen, gezamenlijk wachtend op het grote moment. Op de gebouwen aan de overzijde van het water zie ik een rij camera’s naar rechts zwieren, en nu denk ook ik Albrecht te kunnen zien. Vanuit de oostelijke verte komt een klein stipje aangevlogen, een stip met daaronder een kleinere stip, twee vlekjes die langzaam dichterbij komen, totdat ik ook het touw tussen de heli en de neushoorn kan zien hangen. Sommige beelden zijn te gek voor woorden, zoals een neushoorn die aan zijn poten onder een helikopter bungelt, en toch is dat het beeld dat boven de stad verschijnt. Met een bulderend kabaal komt de Luftwaffe dichterbij, Albrecht bewusteloos met zich meezeulend, drie ton bakbeest schoon aan de haak. Zodra de helikopter in de buurt komt, is te zien hoe het gele touw zich enkele meters boven het dier in vier brede banden splitst, die elk met een lusknoop om de poten gebonden zijn. Het is een ongekend wonderlijk plaatje, een grotesk gegeven. Zodra het grijsgroene gevaarte de binnenstad bereikt gaat het langzamer vliegen, de Lynxhelikopter daalt en komt over het water dichterbij. De toeschouwers op de gracht filmen het tafereel met hun mobiele telefoons, en ook de dierentuinbezoekers hebben de heli nu gehoord en gezien. Een verzorger die boven op de dierenartskeet is geklommen ontsteekt een signaalvlam, die onmiddellijk een dikke oranje rookpluim voortbrengt. Haastig kringelt de rook omhoog, de piloot analyseert de rookpluim en berekent in allerijl zijn aanvliegroute, met de wind hoeft hij zo te zien weinig rekening te houden. De heli vliegt in de richting van de Plantage Kerklaan, wordt onzichtbaar achter het vogelhuis en verschijnt daarna in al zijn helse glorie boven Afrika om een meter of twintig boven de neushoornweide tot stilstand te komen. Albrecht heeft van dit alles hopelijk geen weet, in alle rust hangt hij een meter of zeven boven zijn nieuwe habitat, de poten omhoog, de rug naar beneden, zijn kop ladderzat achterover geworpen, twee hoorns als klauwen naar beneden. Om zijn kop is een witte doek gebonden, zijn bek is met ducttape dichtgeplakt.


    Met de komst van de helikoper heeft vrijwel het gehele publiek de handen op de oren gelegd, de vallende wind drukt ze tegen de grond, slechts een dappere enkeling probeert het tafereel nog op de foto vast te leggen. De zijdeur van de helikopter wordt geopend, de lierman beantwoordt de opgestoken duim van Sariah, die ineengekrompen in Albrechts schaduw staat. In de deuropening verschijnt een geharnaste man, de lierman duwt hem voorzichtig de helikopter uit. Aan een dunne kabel zakt de man naar beneden, om met een vaart Albrecht te passeren en vlak naast Sariah in de weide te landen. Dat zal de dierenarts zijn, de fameuze dokter Loewe, over wie hier op kantoor wekenlang geruzied is. Zodra de dokter op Amsterdamse bodem staat klikt Sariah de karabijnhaak los, de kabel wordt weer omhoog getrokken. Tijd om hem welkom te heten is er niet, want gelijk daarop begint de helikopter te zakken, meter voor meter, Albrecht bereikt zijn bestemming. Sariah en Loewe kunnen het hangende dier nu aanraken, ze draaien hem met zijn kop naar het oosten, weg van het publiek en het olifantenhuis. Als de laatste meter wordt ingezet neemt Sariah de grote hoorn in de hand, ze trekt hem naar zich toe, waarop de kop van Albrecht, vlak voor zijn rug de aarde raakt, een kwartslag draait. Ook zijn vier poten zakken nu omlaag, terwijl te zien is hoe de spanning van het touw verdwijnt rolt het dier haast perfect opzij. Daarna gaat alles razendsnel. Het touw wordt vanuit de helikopter losgeslagen, en terwijl het vlak naast Albrecht in het gras valt stijgt de helikopter een tiental meters, helt over bakboord en verdwijnt vervolgens weer in oostelijke richting, Albrecht en zijn lijfarts achterlatend.


    Het liefst zou ik nu zo snel mogelijk naar beneden rennen, maar ik besef dat ik me nauwelijks door de mensenmassa heen zal kunnen worstelen. Daarom blijf ik hier maar staan, Frank Rida in zijn ivoren toren, om te zien hoe Sariah en Loewe de brede banden van Albrechts poten verwijderen, gevolgd door de tape en windsels om zijn kop. Dokter Loewe haalt uit de keet ondertussen iets wat op een bus haarlak lijkt, hij maakt er een slangetje aan vast en duwt dat in Albrechts neus. Ik sta te ver weg om het goed te kunnen zien, maar vermoed dat het een soort antigif is, een middel om de verdoving weer op te heffen. Alle nieuwszenders hebben hun camera nog altijd op het dier in de neushoornweide gericht en ook de toeschouwers popelen van ongeduld. Samen met Sariah draagt dokter Loewe de touwen en doeken weg, waarna het geduldige wachten begint. Dit is het moment waarop ik mijn torentje verlaat, ik wil erbij zijn, bij Edo, Sariah en dokter Loewe, ik wil vlakbij staan als Albrecht zal ontwaken om zijn eerste Amsterdamse stappen te zetten.
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    Een neushoorn die zijn roes uitslaapt, waarom moet dat zo lang duren? Kom op, Albrecht, de schare wacht, je bent live on tv, verdomme!


    Loewe en Sariah zijn druk in de weer, slangetjes, doeken, spuiten, lappen, ze overleggen in een onbegrijpelijk soort vaktaal, noodgedwongen haak ik af, voor geen meter kan ik het volgen. Ik kijk op mijn horloge. Ruim drie kwartier is gepasseerd sinds Albrecht door de Duitsers is gedropt, als er nu niet snel iets gebeurt zal het nieuws niet langer brekend zijn. Wereldnieuws woekert en kent geen grenzen, overal staan landen op springen, economieën op klappen, banken op vallen, wereldwijd staan presidenten en dictators in de rij om live hun apenkreten de ether in te smijten. Zolang we iets te tónen hebben kan Albrecht die veldslag om aandacht moeiteloos aan, maar dan moet er wel iets gebeuren. Een levenloze dikhuid houdt de aandacht niet vast, nog even en de ganse mensheid zapt al gapend weg.


    Vanuit een ooghoek zie ik hoe Ingrid en Henk het Afrikaanse olifantenhuis geopend hebben, gevolgd door zijn vrouwen stapt Tembo zelfverzekerd de weide in. Niet veel later hoor ik het plonzen der nijlpaarden, het nasale gesnuif in het water. Ook elders verschijnen dieren, de giraffen en antilopen, de leeuwen en luipaarden, alleen de gezusters neushoorn moeten nog even binnen blijven.


    Opnieuw mijn horloge, ruim een uur zijn we verder. Bij de dierenartskeet stap ik op Sariah af en vraag hoe het ermee staat, waar Albrecht precies op wacht.


    ‘Het kan elk ogenblik gebeuren. Nog een halfuurtje, hoog­uit.’


    ‘Een halfuur?’ mompel ik, waarna harder: ‘We hebben helemaal geen halfuur!’


    Sariah kijkt me hoofdschuddend aan, ze lijkt niet te begrijpen wat ik bedoel.


    ‘We moeten voortmaken, we zijn verdomme in de lucht!’


    Nu pas begint het haar te dagen. ‘Albrecht heeft tijd nodig. Zo’n sedatie werkt niet een-twee-drie uit.’


    ‘Ach,’ werp ik tegen, ‘leg dat aan cnn uit! Of aan Al Ja-focking-zeera!’


    ‘Wat dacht jij dan?’ zegt ze bazig, ‘dat Albrecht uit de heli zou springen om gelijk de pers te woord te staan? Wij hebben het over een dier, Edo, niet over een format.’ Geïrriteerd schudt ze haar hoofd, Loewe roept haar naam. Alle ogen, niet alleen de onze maar ook die van de honderden klanten om ons heen, richten zich massaal op Albrecht, wiens achterpoot begint te schokken, een keer of drie, vier, waarna alles weer doodstil wordt. Prachtig, denk ik, het is een begin, de camera’s hebben nu tenminste iets om op in te zoomen. Albrecht ligt nog altijd op zijn zij, de poten naar één kant, als vier gevelde bomen op rij. Hetzelfde been begint opnieuw te schokken, en ook aan de voorkant beginnen nu hele lappen huid te trillen, Albrecht opent langzaam zijn ogen maar beweegt verder nog niet, verdwaasd ligt hij maar wat te liggen, zonder plannen en ambities, zonder benul van het mediacircus dat hem in de gaten houdt.


    ‘Jetzt,’ zegt Sariah, Loewe lijkt haar te begrijpen. Terwijl Albrechts lijf steeds regelmatiger begint te schokken en te trillen, duwt het tweetal specialisten met al hun kracht tegen zijn zijkant. ‘Eins, zwei,’ roept Sariah telkens weer, om op ‘drei’ samen met Loewe zo hard mogelijk tegen Albrechts lijf te duwen. Het initiatief ligt bij Sariah, zij is degene die precies weet wat er gebeuren moet. Alhoewel Loewe formeel gesproken de leiding heeft, is het volstrekt duidelijk wie er echt de dienst uitmaakt. Misschien, denk ik, had ook ik haar het initiatief moeten geven, gisteravond, misschien had ik háár moeten volgen, haar het heft in handen moeten leggen. In mijn gedachten staan we weer voor mijn tuinhek, Sariah neemt me bij de hand en duwt me eins, zwei, drei de trap op, mijn slaapkamer in, ze rukt de kleren van mijn romp en werpt zich op mijn lichaam.


    ‘Wat een spektakel,’ zegt Frank, die vlak achter me blijkt te staan.


    ‘Lekker, hè? Ja, dit is hele goeie tv.’


    ‘En alles volgens plan?’


    ‘Natuurlijk. In mijn dierentuin valt een neushoorn nooit zonder reden uit de lucht.’ Lachend draai ik me weer om, om te zien dat het geduw tegen het neushoornlijf nog altijd aanhoudt. Albrecht schraapt wat met zijn poten, en bij de zoveelste drei rolt hij op zijn buik, alsof het Germaanse getel hem de keel uithangt, naar elke windrichting wijst nu een grijze poot met dikke, zwarte nagels. Sariah en Loewe lachen, ze lachen en hijgen, Sariah veegt een losgeschoten haarpluk achter haar oor. Albrecht ligt nog altijd dronken in zijn weide, de kwartslagdraai lijkt hem volledig te hebben uitgeput, zijn ogen blijven staren naar de wezenloze verte. Sariah zakt bij Albrechts kop door de knieën, legt haar handen om de hoorn en doet alsof ze ergens naar luistert, alsof zijn hartslag of ademhaling daar ergens bij de kop te horen is. Daarna staat ze weer op, wenkt Loewe, samen lopen ze naar Albrechts achterkant. Enkele momenten smoezelen ze wat, Sariah vertelt de lijfarts wat er gebeuren moet, op hun geconcentreerde gezichten verschijnt een ontspannen lach. Opnieuw wordt er geteld, op drie duwen vier handen tegen de roestgrijze reet, als door een reflex getroffen drukt Albrecht zijn achterlijf omhoog om op zijn stijve achterpoten overeind te komen, waarna ook zijn kop en bovenlijf zich oprichten.


    Albrecht staat. Zijn kop schudt. Kaarsrecht blijft hij staan, als een blok basalt, zijn poten verstijfd, een dromerige blik in de ogen. Door zijn neusgaten blaast hij een aantal doffe klanken uit, Euge! Euge! klinkt het, snotterig gesnurk dat wel niets te betekenen zal hebben. Zijn kop richt hij nog wat verder op, nog altijd een verstrooide blik in de ogen. Waar ben ik, lijkt hij te denken, waar ga ik, wie verneemt mij, wie neemt mij mee?


    ‘Wat een beest,’ zeg ik tegen Frank, ‘veel groter dan ik verwacht had. Wat zou er in hem omgaan?’


    ‘Daar komen we niet achter,’ zegt Frank vermanend. ‘Dat vermogen hebben wij niet.’


    ‘Maar we kunnen het ons wel afvragen,’ lach ik. ‘Hem wat van onze woorden in de mond leggen.’


    Frank schudt zijn ernstige hoofd. ‘We moeten van dieren geen mensen maken. Dieren denken niet in woorden. Ze denken in geuren, in klanken, trilling, beweging. Ze plukken hormonen uit de lucht.’ Hij steekt zijn hand naar voren en maakt er een kommetje van, een denkbeeldige appel plukkend. Ondertussen is het om ons heen steeds stiller geworden, de monden van honderden klanten zijn opengevallen, iemand begint een aarzelend applaus dat langzaam aanzwelt tot een donderend orkest van mensenhanden, maar Albrecht lijkt dat nauwelijks te deren. Voorzichtig zet hij zijn eerste stap, en daarna zijn tweede, derde, nog niet helemaal scherp wandelt Albrecht door de weide, met de kop laag boven de grond en de oren losjes opzij verkent hij zijn nieuwe habitat. In Afrika lijkt het ondertussen steeds drukker te worden, meer en meer klanten proberen een glimp van Albrecht op te vangen. Het beest snuffelt aan de lage bak stro, proeft het gras en besluit dat het nog niet eten wil. Daarna sjokt hij langzaam naar de rand van het verblijf, richt zijn staart op en begint te schijten, tientallen enorme grassige oliebollen poppen uit zijn aars. De klanten zijn uitzinnig, een bulderend applaus breekt los, want iedereen beseft dat Albrecht zijn territorium heeft uitgezet, zijn nieuwe woonplaats als de zijne heeft aanvaard. Daarna loopt hij rustig in de richting van de vrouwtjesweide en snuffelt lange tijd aan het hek dat de twee verblijven scheidt, zijn lange hoorn door de stalen tralies stekend. Mensen interesseren me niets, lijkt hij te willen zeggen, het is me om de koeien te doen. Introibo ad altare virgines, hun geuren komen me tegemoet! Sesam, sesam open u, sta mij toe mijn zaad te zaaien!


    Toch zal Albrecht nog even moeten wachten, de vrouwtjes krijgt hij pas morgen te zien, als zijn verdoving volledig is uitgewerkt, waarna het aan Sariah is om een strategisch paringsplan te ontwikkelen. Dit wordt nog een behoorlijke klus, want in dierentuinen paren neushoorns maar moeizaam. Zij neuken niet graag in gevangenschap. Om deze reden werd het neushoornbestand in dierentuinen altijd met wilde exemplaren aangevuld, maar dat is niet langer mogelijk. Een serieuze zaak, maar toch moet ik binnensmonds onstuimig lachen. Een strategisch paringsplan, zo heet dat echt, en niet alleen de neushoorns hebben er een nodig. ‘Kom,’ ik trek aan Franks elleboog, ‘we laten deze duistere panter even met rust. We moeten wat handtekeningen zetten.’


    Samen stappen we op dokter Loewe af, die in de keet uitvoerig zijn handen staat te wassen. Het ruikt er naar chemicaliën, zoals bij de huis- of tandarts, die samengeperste geur van ziekte en steriliteit. Kijkend naar zijn druipende handen klop ik hem maar op de schouders, en bedank hem zo voor zijn geleverde diensten. Je bent een initiatiefloze sukkel, denk ik, want na wat ik gezien heb moet ik Sariah volmondig gelijk geven, je bent een sneue verzekeringsniets­nut. Loewe wappert zijn handen droog, uit een van de lades neem ik het plastic mapje met de overdrachtspapieren, stuk voor stuk in tweevoud geprint. Loewe haalt een envelop uit zijn binnenzak, de autorisatie om namens Berlijn te tekenen, ik werp er een snelle blik op en gooi de brief in de lade. We nemen elk een contract, zetten onze handtekening en overhandigen elkaar het document. We voegen een handtekening aan elkaars kopie toe, Loewe vouwt de zijne op en stopt die in zijn binnenzak, de mijne doe ik in het mapje. We schudden elkaar de hand, de overdracht is voltooid, Albrecht is de onze tot de dood hem van ons scheidt. En waarom, denk ik, heb ik verdomme niet aan champagne gedacht? Ik richt me tot Frank, die het hier van mij zal overnemen. Dat is vandaag tenslotte onze taakverdeling: Frank neemt Loewe onder zijn hoede, zodat Sariah en ik ook na Albrechts wederopstanding waar nodig de pers nog te woord kunnen staan. ‘Gratuliere, Herr Doktor Loewe,’ begint Frank, en ik weet dat ik ze alleen kan laten. Buitengekomen zie ik Sariah, die met enkele klanten in gesprek is. Met grote gebaren is ze iets aan het uitleggen, ‘daar gaat een hoop in, in zo’n neushoorn,’ hoor ik haar zeggen.


    ‘En het komt er in hoopjes ook weer uit,’ antwoordt een oude man met opgetrokken neus. Rondom hen wordt gelachen.


    ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik zodra ze zich van de massa heeft afgewend. ‘Ik ben onder de indruk.’


    Ze lacht me wat verlegen toe, begint te blozen, van haar eerdere afzijdige bitterheid is niets meer te merken. Ik denk aan het debacle van gisteren, een catastrofe of my making, en constateer dat er sindsdien een kleine eeuwigheid voorbij is gegaan. Dat alles was vóór Albrecht, een andere tijd, want vandaag begint de jaartelling weer van voren af aan. Een nieuw begin, zeker voor Sariah en mij, vanaf nu zal alles van ná Albrecht zijn.


    ‘Dank je,’ zegt ze, ‘gelukkig is alles goed gegaan. Die Loewe had geen flauw benul.’


    Ik spreid mijn armen, nodig haar uit voor een omhelzing. ‘Zo zijn we, Sariah.’ Ze kijkt me eventjes niet-begrijpend aan en duwt haar lichaam tegen mijn borst, mijn armen sluiten haar in. ‘Zo zijn wij, mannen. Van de meeste dingen hebben we geen flauw benul.’ Sariah lacht met een berustende zucht, ik voel haar adem in mijn nek. ‘Het spijt me van gisteravond,’ fluister ik zo zachtjes dat ze me amper horen kan.


    ‘Ik heb de wijnglazen in stukken gegooid,’ antwoordt ze, ‘de scherven liggen in jouw postbus.’


    ‘Groot gelijk. Het spijt me.’


    Sariah vergeeft me met een kus, een kus in mijn hals die, zien we ’s avonds, overal ter wereld is uitgezonden. Bij de neushoornweide dienen de eerste cameraploegen zich weer aan, Sariah laat me los en praat met haar landgenoten, terwijl ik een handvol andere zenders afwerk.


    Enkele uren later, ik sta voor mijn keukenraam en doe wat koffie in het filter. Mezelf onzichtbaar maken, me terugtrekken uit de gekte, daar had ik behoefte aan, een lichte hoofdpijn beukt op mijn gedachten. Hoeveel interviews heb ik vandaag gegeven, over hoeveel televisieschermen mijn strategische visioenen uitgespuwd? Vele duizenden bezoekers hebben vandaag de paden platgelopen, al om twee uur ’s middags was het de drukste dag uit de recente geschiedenis, het restaurant was om drie uur volledig uitverkocht, de snack- en koffiehoeken waren leeg, de ijsjes, poffertjes en saucijzenbroodjes allemaal verorberd, de cola en appelsap uitverkocht.


    De geur van koffie maakt zich van mij meester, ik schenk een grote mok vol en neem een kokendhete slok. Ik voel het kloppen op mijn slaap, de hamerende maar gelukkig niet al te venijnige pijnscheuten die steevast door mijn schedel reizen als ik iets groots en spannends heb volbracht.


    De telefoon gaat, ik weet dat het Frank is. ‘Wat een duffe man, die Loewe,’ kreunt hij in mijn rechteroor. ‘Afijn, de grijze muis is weer vertrokken. Ik heb hem zojuist naar Schiphol gebracht. Hij vliegt vanavond nog terug naar Berlijn.’ We bespreken de afscheidsreceptie voor insectenverzorger Gré Samson, die aan het begin van de avond zal plaatsvinden. Albrecht komt, de torren gaan – de timing leek mij ideaal. Maar Frank is gaan twijfelen, zijn medelijden met Samson is voelbaar. Hij zal vanavond de speech houden, aangezien Gré in de wandelgangen heeft aangegeven een toespraak van mij niet op prijs te stellen.


    ‘Is je verhaal rond?’ vraag ik zo geïnteresseerd mogelijk.


    Hij humt ter bevestiging. ‘Ik heb Sofie gevraagd nog een aantal feitjes voor me op te diepen. Aantal dienstjaren, de namen van zijn vrouw en kinderen, dat soort dingen. Ze heeft me beloofd straks nog even te bellen. Is er aan een cadeau gedacht?’


    ‘Jazeker! Gré krijgt alle bedwantsen mee.’ Frank blaast in de telefoon, een ingehouden lach wellicht. ‘De dames van Personeelszaken hebben een beeldje laten maken,’ vervolg ik meer serieus, ‘en ik heb nog een dvd-box voor hem gekocht: de hele Spiderman-trilogie.’


    ‘Spiderman?’ smaalt Frank. ‘Is dat ook voor volwassen­en?’


    ‘Absoluut,’ zeg ik, terwijl ik Sariah door het tuinhek zie komen, ‘al ben ik zelf meer een Batman-type. Maar goed, dear Alfred, ik moet ophangen. Catwoman staat voor de deur.’


    ‘Luister eens, Edo,’ zegt Frank voordat ik de verbinding kan verbreken. ‘Ik weet niet precies wat er zich tussen jullie afspeelt. Tussen jou en Sariah. En ik heb er natuurlijk niets mee te maken. Maar doe haar alsjeblieft geen pijn.’


    ‘Frank...’


    ‘Bekijk het op jouw manier, Edo: de tuin kan haar niet missen. Nu de neushoorns alle drie hier zijn is Sariah voor ons van immens belang. Je hebt het recht niet dat te verstieren.’


    Ik luister nog enkele tellen naar de ongeduldige toon van de verbroken verbinding. Hoe lang is het geleden dat ik Frank een krachtterm hoorde bezigen? Elkaar opnaaien, de boel verstieren – slechts heel af en toe gebruikt Frank dit soort woorden, als er iets dierbaars op het spel staat.


    ‘Thee?’ vraag ik, terwijl ik naar de gootsteen loop om water op te zetten.


    ‘Dank je.’ Sariah werpt haar jas over een stoel en gaat aan de keukentafel zitten. Ze legt haar armen op tafel en begraaft haar hoofd erin. ‘Wat een dag!’ zegt ze, terwijl een flinke zucht haar longen verlaat, ‘zo heb ik dit nog niet meegemaakt.’ Haar haren zijn nog niet helemaal droog, haar conditioner geurt aangenaam.


    ‘Als het meezit schieten we vandaag voorbij de twaalfduizend klanten,’ antwoord ik. ‘Dat is sinds de kwartjesdagen een eeuw geleden niet meer voorgekomen.’


    ‘Dat is bijzonder.’


    ‘Het is veel, maar zeker geen mirakel. Vergeet niet dat ons langetermijntarget op tienduizend klanten per dag ligt. Vandaag vloeren we de sceptici die stellen dat we die aantallen logistiek niet aankunnen. We moeten wat meer calippo’s en kroketten inslaan, een parkeergarage zou wonderen doen, maar dat is klein bier.’


    Sariah pakt de afstandsbediening en doet de tv aan, het kleine toestel dat tussen de kookboeken en de bestekcassette op het aanrecht staat, en zegt: ‘Ik ben benieuwd hoe Albrecht het op televisie doet.’ In het uur dat volgt bekijken we een journaalherhaling waarin ik tussen de beelden van Albrechts landing door een aantal vragen beantwoord, gevolgd door items op een scala aan Duitse (ik), Franse (Sariah), Engelse (ik), Spaanse (Sariah), Vlaamse (ik) en Amerikaanse (ik) zenders, we zijn altijd wel ergens te vinden. En ook de helikopter, Loewe en Albrecht komen uitvoerig en sprankelend in beeld, het dodelijk saaie, lange wachten is er steevast uitgeknipt.


    ‘Jammer dat we die Zuid-Afrikaanse zender niet kunnen ontvangen,’ zeg ik, ‘dat had ik ook wel willen zien.’


    Sariah kijkt me fronsend aan, een meewarige lach op de lippen. ‘sabc,’ zegt ze. ‘Hoe laat worden wij bij Gré verwacht?’


    ‘We hebben nog een paar uur.’ We zappen nog wat, zetten de tv ten slotte op mute.


    ‘Arme insecten,’ fluistert ze, haar blik op oneindig. ‘Ergens is dit ook wel jammer.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Wie insecten wil zien draait maar een stoeptegel om. De toekomst is aan groot en harig, Sariah, de moderne klant wil spektakel zien, beesten die ontzag uitstralen. Met alle respect voor de fregateilandkever, in het insectarium gebeurt dat nou eenmaal niet.’


    ‘Groot kan de maatstaf niet zijn. Het reptielenhuis blijft toch ook open?’


    ‘Dat is precies het verschil,’ zeg ik. ‘Voor slangen gaat de mens de deur uit. Voor een exotische agame ook. Maar een kakkerlak is de moeite niet waard, ongeacht waar die vandaan komt. Gaapdieren zijn het, ongedierte voor het keukenkastje.’


    ‘Volgens mij wil de bezoeker gefascineerd worden door het onbekende, door dieren waar ze weinig van weten. Het draait om verwondering en verbazing. Ontroering om wat de natuur te bieden heeft.’


    ‘Die klanten zijn er ook, ja, dat handjevol eenzame bejaarden. En die sturen we naar het vlinderpaviljoen. Maar de meesten komen voor het latente gevaar, om hun angsten voor het wilde te voeden.’


    ‘Maar veel insecten zijn ook roofdieren. Voor kleine vogeltjes en hagedissen zijn tarantula’s levensgevaarlijk. Dat zijn erg wilde beestjes.’


    Geïrriteerd prik ik een wijsvinger in mijn borst en zeg: ‘Gevaarlijk voor óns, daar gaat het om, in de dierentuin staan wíj centraal. Dat is les één, Sariah, dit is allemaal zeer elementair.’ Die laatste knock-out was onnodig, dat besef ik, maar ik word er zo moe van dit soort discussies steeds opnieuw te moeten voeren.


    Met duivelse ogen kijkt Sariah me aan. ‘Maar jij kunt de boel ook kapot vernieuwen. Heb jij daar weleens aan gedacht?’


    ‘Met vernieuwing heeft het allemaal niets te maken,’ zucht ik. ‘Ik heb nog nooit iets nieuws bedacht, mijn masterplan is pure recycling. Ik stof slechts oude ideeën af.’ Ze kijkt me aan alsof ze me niet gelooft, alsof ik me bescheidener voordoe dan ik daadwerkelijk ben. Daarom vervolg ik: ‘Neem ons olifantenplan. Het klinkt als een radicaal idee om een zwik Afrikaanse olifanten aan te schaffen en in Afrika aan de Amstel neer te plempen, maar nieuw is het niet. Al in 1932 hadden we een Afrikaanse olifant, Tembo, afkomstig uit Tanganyika, die de Amsterdammers collectief in hun hart sloten.’


    ‘Tembo returns.’


    ‘Precies. En tot 1989 liep hier vrijwel altijd wel een aantal neushoorns rond, ze níet hebben is de uitzondering. En ook de ijsberen, die in het najaar zullen arriveren, hebben we al eerder gehad. Ik word betaald om steeds opnieuw het wiel uit te vinden.’


    Al knikkend trekt Sariah de discussie weer terug naar het insectarium: ‘Toch blijft het cru om iemand drie jaar voor zijn pensioen de zak te geven. Dit heeft Gré niet verdiend.’


    ‘Samson heeft tientallen jaren prima verdiend,’ werp ik tegen. ‘Mensen denken soms dat wij de sociale werkplaats zijn, dat we elke zielenpiet aan het werk kunnen houden. Maar je weet inmiddels dat het mij niet om de mensen gaat, of om de beesten. Ik dien de tuin, niet zijn bewoners of medewerkers. Samson krijgt bovendien vijf maandsalarissen en een bronzen beeldje mee. Ook dat is genereus.’


    Op dat moment worden onze ogen naar het tv-scherm getrokken, want in beeld verschijnen Sariah en ik in een zwijgende omhelzing, we zien hoe zij ten overstaan van de wereld een zoen in mijn hals plant. Aan de keukentafel kijken de echte Sariah en ik elkaar een tijdje zwijgend aan. Kou slaat tegen mijn lichaam, Sariah begint te blozen. ‘Wat voor beeldje?’ vraagt ze verstrooid. ‘Wat voor beeldje krijgt Gré?’


    ‘Een beeldje van de brede flappentak,’ zeg ik snel, ‘een seksloos beestje uit Australië waarin hij zich de laatste jaren nogal intensief verdiept heeft. Wist je dat Samson ’s werelds meest geciteerde flappentakspecialist is?’


    ‘Dat wist ik niet, nee,’ fluistert ze zachtjes, terwijl ze met een ondeugende lach op haar lippen om de tafel loopt en bij me op schoot springt. Ze zoent me vol op de lippen, tussen het tongen door mompelt ze af en toe wat woorden: ‘Kom hier... Edo Flappentak... Kom hier...’ Ze legt mijn handen op haar bloesje, ik masseer haar deinende borsten en voel haar tepels harder worden. Sariah is ongeduldig, voor ik er erg in heb heeft ze mijn riem en gulp opengetrokken, haar hand rust op mijn pik.


    ‘Sariah,’ zeg ik, ‘nee. Het spijt me.’


    Die nacht lig ik klaarwakker in bed, de slaap lijkt eindeloos ver weg. Sariah en ik, Albrecht en Loewe, Frank en Samson, tientallen camera’s, duizenden mensen – ontelbare beelden, klanken, gesprekken en gedachten bestormen mijn kop. Ik ben een stakker, denk ik uren later, terwijl ik een slaappil mijn slokdarm in jaag, een stakker die het beseft, dat wel, maar desondanks een stakker.


    Mijn slaappil weigert dienst, ook uren later lig ik nog altijd te draaien en te woelen. Vermoeid maar klaarwakker trek ik een kamerjas aan en verlaat via de keukendeur mijn huis. Blote voeten, koude paden, een ronde door de tuin kan wonderen doen. Neushoorns zijn onwezenlijke beesten, kauwende dingen, denk ik terwijl ik naar Afrika wandel, sprookjesfiguranten zijn het, zoals trollen, feeën, draken, prehistorische fabeldieren uit de tijd dat de aarde bevolkt werd door monsters en reuzen, die eeuwen de tijd namen om elkaar te gewinnen. Abraham gewon Isaak, Isaak gewon Jakob, de een gewon de ander. En lang en gelukkig leefden ze.


    Het is nacht in Afrika, alleen wat schaarse lampen schijnen vanaf het Entrepotdok, ze werpen lange schaduwen over de weiden en paden. Deze nacht is ook Afrika aan de Amstel een duister hart, een ondoorgrondelijk continent om mijn blanke ziel over uit te smeren. Ik trek de ceintuur van mijn kamerjas los en ga, gehuld in niets dan mijn naakte huid, op het bankje voor Albrecht zitten. Daar staat Albrecht, hier zit ik. Het is tijd voor een gesprek van man tot man. Van aangezicht tot aangezicht.
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    Zodra ik de telefoon opneem hoor ik een ijle zucht. Ik herken die zucht uit duizenden. ‘Wie is die man?’ mompelt mijn breekbare pa. Ik luister naar zijn zware ademhaling. Het vibreren van zijn stem. ‘Julle was op televisie. Wat is dit vir ’n man?’


    Het is donderdag. Drie dagen geleden is Albrecht bij ons geland. Het eerste etmaal bewoog hij weinig. Uren achter mekaar stond hij bij de doorgang naar de vrouwtjesverblijven te staren en te snuffelen. Af en toe schuurde hij met zijn rugflank tegen het scheidingshek. Op de tweede dag, nadat Albrecht met eten en drinken begonnen was en met de achterpoten in zijn eigen uitwerpselen gestampt had (signalen dat het goed met hem ging), openden wij het vrouwtjeshuis. Na enkele onzekere ogenblikken stapte Angela daar als eerste naar buiten. Iets later volgde Ursula, die altijd wat schuwer is. Toen de dames naar het scheidingshek wandelden stapte Albrecht een aantal meters achteruit. Minutenlang staarde hij hen aan. Hij brieste, duwde de voorpoten in het zand. Hij stoof tot aan het hek naar voren. De dames renden van hem vandaan. Dit machtsspel duurde enkele uren. De dames kwamen dichterbij om weer door Albrecht verjaagd te worden, waarna hij wachtte tot zij gezamenlijk weer naar hem toe wandelden. Dit ritueel ging gepaard met ruiken en snuiven. Met gedraai en gestamp. Met beetjes urine die langs Albrechts poten naar beneden sijpelden. Dit alles was, ik kan het niet anders zeggen, bijna echt.


    ‘Dat is Edo, Edo Morell. Hij is de directeur.’


    ‘Was dit nou nodig, zo op televisie?’


    ‘Ik zou daar niet te veel in lezen, papa. Het was een bijzonder ogenblik. Iets waar wij lang naar uitgezien hebben.’ Het is goed om weer eens met pa te praten. Maandenlang was dat niet mogelijk, hij kon de telefoon nauwelijks hanteren. Pas na een maand of tien was hij voldoende hersteld, hersteld van zijn beroerte. Toch begin ik mij ook wel aan hem te ergeren. Waar bemoeit hij zich eigenlijk mee? Waarom zou ik, een vrouw van achtendertig, mij bij mijn pa moeten verantwoorden voor de mannen met wie ik verkeer? Ik vertel hem kort hoe het met de neushoorns gaat. Dat Ursula bij het ruiken van Albrecht vrijwel onmiddellijk in oestrus is gekomen. Dat wij haar morgen naar Albrechts weide zullen brengen. Ik weet niet of hij luistert. Mijn nieuwe leven heeft hij nooit echt willen verstaan, ongeacht de neushoorns die daarin een hoofdrol spelen. Al voor ik vertrok kreeg ik soms de indruk dat zijn interesse in de neushoorn compleet verwaterd was. Alsof zijn kwakkelende geheugen wat hem het meest dierbaar was als eerste geschrapt heeft.


    ‘Wanneer kom jij weer thuis, Sariah? Jij zou eigenlijk hier moeten wezen.’


    ‘Ik denk niet dat ik... Ik heb hier werk, dat weet jij. Ik zorg hier voor Afrika.’


    ‘De honden missen jou, Sariah. En Nolwazi ook, dat zei zij zopas nog.’


    ‘Voorlopig kan ik niet weg. Misschien later in het jaar. Misschien.’


    Door de hoorn klinkt een harde dreun, als een schedel die op de vloer valt. ‘Papa!’ roep ik, ‘papa, wat gebeurt daar? Papa!’


    Enkele secondes is het stil. Daarna wat dof gekraak, de hoorn die wordt opgenomen. ‘Sariah, hier Nolwazi. Jou pa het die telefoon val.’


    ‘Nolwazi, hoe gaat het met jou? Vertel mij hoe het met pa is!’


    Pa heeft een aantal goede dagen, vertelt zij. Maar volgens de dokter zou het weleens zijn laatste opleving kunnen zijn. Nog enkele weken, schat de dokter, twee maanden hooguit. ‘Hij is erg zwak, zakt soms urenlang weg. Maar onmiddellijk daarna is hij weer scherp.’ Hij vraagt regelmatig naar mensen van vroeger, zegt zij. De mensen met wie hij gewerkt heeft. ‘Hij praat zelfs over jouw ma. Morgen zou zij jarig geweest zijn. Daar heeft hij het vanochtend nog over gehad.’


    Mijn ma’s verjaardag morgen. Daar had ik nog niet aan gedacht.


    Ik dank Nolwazi voor haar goede zorgen en leg de telefoon weer neer. Het is halfacht in de avond. Aan eten heb ik weer niet gedacht. De afgelopen dagen ben ik fulltime in de weer geweest. Ook ’s avonds ging ik dikwijls nog even bij Albrecht kijken. Om zeker te weten dat alles in orde was. Ik sla een sjaal om mijn nek en wandel naar buiten, langs de bouwput waar niet zo lang geleden de axisherten en nijlgaus woonden, Indiase bokken die Edo aan Antwerpen heeft verkocht. Nou is dit een lege vlakte. Alleen de eenzame excavator laat zien dat de aanleg van deelgebied De Koude Wereld op het punt staat te beginnen. Zeeleeuwen en pinguïns hebben wij al. Poolvossen en zeeolifanten zullen straks arriveren. Daarna krijgen wij nog drie uiterst zeldzame sneeuwpanters, een groep muskusossen uit Groenland en, de topattractie van het deelgebied, een paar jonge ijsberen. Dit deelgebied is grotendeels ontworpen door Petrus Koevoet. Hij werkt hier al vijftien jaar als pinguïnverzorger. Ook zijn scenariocursus lijkt zichzelf in ruime mate terugverdiend te hebben. De bezoeker zal straks als een ware ontdekkingsreiziger door de vrieskou trekken. In het hart van het deelgebied zal hij op een gezonken scheepswrak stuiten, waar het wemelt van de vogels en zeezoogdieren. Ook het wolvenbos is intussen ontruimd. De hele roedel is vertrokken naar het oude verblijf van de wilde honden, om plaats te maken voor de rendieren uit Reykjavik die volgende maand zullen komen.


    Langs de achterkant van het Aziatische olifantenverblijf bereik ik Afrika. Het oestrogenische gejammer van Ursula is al van verre te horen, een snurkend gefluit dat waarschijnlijk de hele nacht zal klinken. De tuin is intussen gesloten, zo te zien zijn ook de laatste verzorgers naar huis gegaan. Ik neem plaats op het bankje bij Albrechts weide. Daar zie ik dat hij nog altijd bij het scheidingshek Ursula’s geuren en geluiden in zich op staat te nemen. Even draait het dier zijn kop naar mij toe. Misschien dat hij mij al herkent. Daarna steekt hij opnieuw zijn hoorn door de brede kieren van het zware hek. In de vrouwtjesweide staat Ursula maar enkele meters bij hem vandaan. Af en toe komt zij naar voren. De twee hoorns raken mekaar met doffe tikken die klinken als hout op hout: klak, klak, klakklakklak. Het is een ontroerend toneel. Ik verheug mij op de vele uren die ik hier de komende dagen zal doorbrengen, als we het scheidingshek openen om Ursula bij Albrecht te zetten, waarna zij hun urinale flirt in alle intensiteit kunnen inlossen.


    Starend naar Albrecht denk ik aan het telefoongesprek met pa. De woorden van Nolwazi. Op zijn oude dag denkt hij nog steeds aan ma. Hun huwelijk was een mislukking. Het blijft een wonderwerk dat zij het nog zo lang hebben volgehouden. Ma had een hekel aan pa’s beroep. Zij had een hekel aan het veld. Aan de mensen. De apartheid. Zij had een hekel aan de wereld waar mijn pa niet buiten kon denken. Sedert haar terugkeer naar Nederland was zij geen onderwerp meer van gesprek. ‘Jouw ma is vertrokken,’ zei hij op een middag na school, ‘en ik hoop voor donker weer thuis te wezen.’ Nolwazi zou het verdere duiden en troosten wel voor haar rekening nemen, moet hij gedacht hebben. Elke avond opnieuw, nadat wij zonder woorden de avondmaaltijd gebruikt hadden, trok pa zich terug in zijn hobbykamer. Daar luisterde hij naar de opgenomen vogelgeluiden, in stilte huilend. Over ma praatte hij nooit. Ik herinner mij over haar geen enkel woord. Zonder verdere discussies hielden mijn ma en haar Nederlandse familie op te bestaan. Alleen op mijn verjaardagen ontving ik nog een pakketje. De kleren die ik kreeg waren altijd te klein.


    Albrecht sjokt naar zijn voederkribbe en begint te eten, dromerig zoals neushoorns dat altijd doen. En ook mijn maag draait zich nou om. Ik verlaat de tuin en wandel naar café Burgerzaken aan de Plantage Kerklaan. Aan een tafel bij het venster bestel ik een burger van Texels lam. Ik denk aan die zeldzame keren dat mijn pa en ik uit eten gingen. Naar de Spur of Wimpy in St Lucia. De kfc in Hluhluwe. Met geen mogelijkheid te vergelijken met de dure eetplekken die ik met ma in Durban bezocht.


    Mijn dode ma is morgen jarig. Die gedachte krijg ik niet weg. Na het betalen van de rekening besluit ik nog een rondje door de tuin te lopen. Mijn volle aandacht aan de dieren te geven. Bij het intussen leegstaande insectarium aangekomen moet ik weer aan Gré Samson denken. Aan Edo’s exposé over keukenkastjes en stoeptegels. Zijn afkeer van insecten blijft toch verbazen. De redenen liggen denk ik dieper dan Edo ooit zal kunnen erkennen. Edo is natuurlijk een mannetjesputter. Een dierentemmer. Een heerser. Het type man dat alles in de hand wil hebben. Hij leidt de dierentuin als een persoonlijk keizerrijk. In deze ruimte wikt en beschikt hij. Alle dieren zijn volledig van hem afhankelijk. Die dieren moeten niet al te veel verwachten. Zij bestaan voor hem alleen om door mensen onderworpen te worden. Om duidelijk te maken welke species er op aarde de baas is. Voor hem is de dierentuin een soort arena, zoals de stadions voor bullengevechten. Daar kan de verhouding tussen mens en dier steeds opnieuw bevestigd worden. Insecten vervullen in dat ritueel geen rol. Een insect is tenslotte niet te temmen. Dat maakt ze voor mensen onuitstaanbaar. Insecten zijn eigenlijk nauwelijks dieren, een status die zij delen met ratten. Onze interesse en liefde zijn zij niet waard. Zij verdienen slechts gif. Korrels. Insecticiden.


    Het is intussen donker geworden. De nacht hangt losweg over de stad. Sterren zijn er nog niet te zien. Ursula lijkt ietwat tot rust gekomen. Slechts af en toe hoor ik haar nog fluiten, en ook Angela is rustig gaan liggen. Alleen Albrecht staat nog in zijn weide, fier in het midden. Hij heeft zijn aars naar de vrouwen toegekeerd. Misschien heeft hij voor deze dag genoeg oestrogeen geïnhaleerd. Pas als ik dichterbij ben zie ik waar hij naar kijkt. Op het houten bankje tegenover hem zit Edo te staren. Zijn badjas hangt over de rugleuning, tot mijn schrik is hij helemaal bloot. Pas op enkele meters afstand merkt hij mij op. Treurig kijkt hij mij aan. Mijn verschijning lijkt hem niet te deren. De schrik in mijn ogen wordt door de zijne niet beantwoord.


    ‘Wat doe jij,’ vraag ik. ‘Waarom zit jij hier zonder kleren?’


    ‘Heb je die vraag ooit aan een dier gesteld?’ Zijn stem heeft een beetje een filosofisch toontje. Hij kijkt mij tijdens het praten niet aan.


    Ik schud met mijn kop. Een verder antwoord lijkt mij niet nodig.


    ‘Waarom dan wel aan mij, Sariah? Wat is het dat mij anders maakt?’


    Een koude windvlaag trekt door mijn nek. Terwijl ik naast hem op het bankje ga zitten zie ik het hoendervlees op zijn lichaam. ‘Dieren zijn nooit bloot,’ zeg ik. ‘Mensen wel. Wij weten dat wij bloot zijn omdat wij weten dat er kleren bestaan.’


    ‘Dus wij zijn anders?’


    ‘Wezenlijk anders, ja. Voor het dier zijn wij de Ander.’


    ‘En naturisten zijn dus geen mensen?’


    ‘Misschien niet, nee.’


    ‘Laat ik mezelf maar verklaren,’ fluistert hij, met zijn handen over zijn ogen wrijvend. Albrecht komt intussen naderbij. Het is alsof hij ook graag wil horen wat Edo gaat zeggen. Alsof hij ook een verklaring zoekt voor de nachtelijke verschijning van zijn ontklede eigenaar. ‘Sinds de komst van Albrecht zit ik hier elke avond,’ begint Edo. ‘Altijd na zonsondergang. Het helpt me over mezelf na te denken.’


    ‘In jouw blootje?’


    ‘Naakt ja, dat is van belang. Alsof ik naakt voor een spiegelkabinet sta, met vele spiegels die elk een ander aspect van mezelf laten zien. Ik probeer mijn zelf te zien door Albrechts ogen.’


    ‘Dit is goedkope therapie,’ lach ik ongemakkelijk.


    Edo blijft doodernstig. Hij heft een hand en fluistert: ‘Het moment waarop ik, naakt en in de stilte van de nacht, betrapt word door de blik van het beest, op dat moment vraag ik me af: wat ziet hij? Wie is de ik die hij aanschouwt? Albrecht brengt me in verlegenheid. Ik schaam me zodra hij me aankijkt. En verlegenheid en schaamte, daar heb ik de laatste tijd nogal veel behoefte aan. Het is alsof ik via Albrecht de barsten op mijn ziel kan aanschouwen, de scheurtjes en rafelranden.’


    Ik kijk naar zijn lichaam. De dunne haren op zijn borst. Het woud in zijn kruis.


    ‘Vind je het onfatsoenlijk?’ vraagt hij. ‘Denk je dat ik Albrecht op deze manier geweld aandoe?’


    ‘Niet meer dan normaal. Zonder geweld geen dierentuin.’


    ‘Misschien,’ zegt hij, ‘misschien. Toch heb ik het beste met hem voor. Ik probeer me met hem te verbinden. Ik maak me kwetsbaar, geef me aan hem over. Ik laat me, als hij dat wil, door hem uitlachen.’


    ‘Maar hoezo?’ vraag ik. ‘Ik begrijp nog altijd niet...’


    ‘Albrecht zal me leren me niet voor mijn lichaam te schamen,’ valt hij me in de rede. ‘Ik moet er nodig vanaf, want schaamte is een vorm van domheid.’


    ‘Jij zoekt het dier in jouwzelf?’


    ‘Zoiets,’ zegt hij en hij knikt langdurig. ‘Als je wilt mag je wel meedoen.’


    ‘Hou op, zeg! Ik houd mijn kleren liever aan.’


    Zwijgend richten wij onze ogen op Albrecht, die met zijn kop laag boven de grond een beetje scheel naar ons opkijkt. Ik leg mijn hand op Edo’s bovenbeen. Een ijzige massa mensenvel. ‘Jij moet ook weer wat aantrekken,’ zeg ik. ‘Op deze manier word jij nog ziek.’


    Het gesprek lijkt Albrecht te vervelen, en geef hem eens ongelijk. Terwijl ik Edo’s badjas over zijn schouders en benen leg, keert Albrecht zich om en sjokt naar zijn kakhoek. Hij richt zijn staart op en perst een aantal dampende keutels uit zijn lijf. Met een doffe plof vallen zij tegen de vlakte.


    ‘Edo,’ zeg ik na enkele stille minuten. ‘Ik kom morgenochtend wat later. Ik moet eerst even de stad in.’ Na een beetje aarzeling vertel ik hem over mijn ma. Ik zeg dat ik morgen haar graf op Zorgvlied wil bezoeken, als ik het vinden kan.


    ‘Wanneer is ze overleden?’ vraagt Edo.


    ‘Vijftien jaar geleden. Morgen zou zij vijfenzestig geworden zijn. Vanochtend sprak ik met pa, die daarover begon.’


    Edo komt dichter langs mij zitten. Hij slaat een arm om mij heen. ‘Ga maar,’ zegt hij, ‘natuurlijk moet je gaan.’


    ‘Alleen de ochtend,’ zeg ik. ‘Daarna moeten wij Ursula bij Albrecht brengen.’


    ‘Dat kan ook wachten. Onze ouders gaan voor, dat lijkt me evident.’


    ‘Ouders gaan voor,’ mompel ik mee.


    ‘Weet je waar ze precies ligt? Anders zoeken we het op internet even op. Ik weet hoe het moet, mijn vermoedelijke vader ligt er ook.’ Edo vertelt over zijn ma, die als eenentwintigjarige studente in Amsterdam zwanger werd. Zij studeerde antropologie. Zij was pas in het tweede jaar. Het was een andere tijd, de jaren zestig. Zij sliep met ontelbaar veel mannen, zegt Edo. Een jaar of vijf geleden gaf zij hem op een avond een rouwkaart en zei: deze man, hij was waarschijnlijk jouw pa.


    ‘Wat doe jij op zo’n ogenblik?’ vraag ik.


    ‘Naar die begrafenis, natuurlijk! Het was een adres aan de Apollolaan. In de kranten verschenen advertenties van de Orde van Advocaten, hij was een succesvol strafpleiter geweest. Het schijnt dat hij kon spreken als geen ander, hij had de gave van het woord.’


    ‘Dan was hij vast jouw pa.’


    Edo lacht. ‘Op Zorgvlied sloot ik me stilletjes aan bij de honderden rouwende mensen. Ik zag zijn vrouw en kinderen, allemaal jonger dan ik. Daar heb ik het toen maar bij gelaten. Ik had er geen behoefte aan met ze in contact te treden. Een onaangekondigde halfbroer op een begrafenis, dat kun je mensen niet aandoen.’ Hij staat op en trekt zijn badjas recht, de ceintuur weer losweg om zijn middel. Hij vertelt dat er de maanden na de begrafenis berichten in de kranten verschenen over de donkere kant van zijn vermoedelijke vader. Zijn relaties met de onderwereld. De verdenkingen van witwasserij. Belastingontduiking. ‘In een gesprek met Frank liet ik zijn naam eens vallen. “Een dubieuze kerel,” oordeelde Frank, “heb ik me altijd verre van gehouden.” ’


    Wij beginnen te lopen, Afrika uit, in de richting van de Hollandse tuin. ‘Ze zeggen dat een man zonder vader zelf vaak ook een afwezige vader is,’ zegt Edo. ‘In mijn geval klopt dat zeker. Of het bij vrouwen zonder moeder ook zo werkt kan ik niet zeggen.’


    ‘En jouw ma? Is zij nooit getrouwd?’


    Edo schudt zijn kop. ‘Niet echt, nee. Of eigenlijk tweemaal, maar nooit langer dan een jaar of drie. Mannen zo nietszeggend als hun namen, met wie ik niets te maken wilde hebben.’


    ‘Weet jij wie mij wel een geschikte pa voor jou lijkt?’ opper ik. ‘Frank!’


    Edo lacht door zijn neus. ‘Dat is hij ook wel een beetje, ja. Hij is een vader voor ons allemaal.’


    ‘Voor jou, ja. Volgens mij beschouwt hij jou als zijn enige zoon.’


    ‘Misschien. Misschien.’ Edo begint te glunderen, maar roept dan op felle toon: ‘Een surrogaatvader is natuurlijk niets voor mij! Ik moet het doen met de afwezige.’


    Bij de roofvogelvolière houden wij even stil. Een aasvogel zit vlak langs ons op de grond, zijn vlerken wijd gespreid. Als een agent die ons de weg verspert. ‘Vertel eens wat over jouw dochter,’ zeg ik, terwijl we onder de poort van De Verwachting doorlopen.


    ‘Ik weet in elk geval zeker dat ik de vader ben,’ zegt hij. ‘Ze heet Elke, is dit jaar naar het gymnasium gegaan.’ Hij lacht alsof hij op een binnenpretje kauwt. ‘Een week of twee geleden ben ik op de eerste ouderavond geweest. Zo’n avond waarop je alle leraren vijf minuten mag spreken. Ze doet het erg goed, blinkt uit in de klassieke talen, biologie, geschiedenis, en haalt ook voor de andere vakken ruime voldoendes. En toch...’ Edo stopt even met praten, alsof hij zelf ook niet weet wat hij precies wil zeggen. Of zich even achter de oren wil krabben voor hij zijn gedachten met mij deelt. ‘En toch denk ik soms, als ik haar ergens zie zitten of lopen: die meid gaat het niet redden. Hoe slim en pienter je als mens ook kan zijn, als je te breekbaar bent... Jezelf geen dikke huid aanmeet... Als niemand je bijbrengt hoe je weerbaar moet zijn... Je mannetje kunt staan... Dan is de kans groot dat je leven alsnog een fiasco wordt. Een herhaling van zetten. Een alledaagse gebeurtenis.’ Hij zucht. ‘Ik weet niet, Sariah, of wat ik allemaal zeg ergens op slaat.’


    ‘En haar ma? Wat is dat voor iemand?’


    ‘Carola Bloem, de actrice. Misschien heb je van haar gehoord. Een jaar of vijftien geleden stond ze te boek als een ongekend aanstormend talent. De vaderlandse filmindustrie stond in de rij om met haar te mogen werken. In het serieuze drama blonk ze uit, en ook op het toneel oogstte ze lovende kritieken.’


    ‘En jullie saam?’


    ‘We maakten een film, bleven elkaar zien, ze trok bij me in, we kregen een kind. Elke was een peuter toen ik voor enkele jaren naar Londen vertrok, om daar een paar films te maken. Dat was een zakelijke beslissing, maar ook de ideale aanleiding om het gezinsleven gedag te zeggen. Ik schoot tekort. Iedere seconde in hun bijzijn besefte ik dat ik voor het vaderschap volstrekt ongeschikt ben.’


    ‘Dat geldt voor alle mannen. Dat is geen excuus.’


    ‘Het was geen excuus. Het was een aanleiding waar iedereen vrede mee had.’


    Wij hebben de zanderige bouwput achter ons gelaten en staan nou bij mijn voordeur. De sterren geven nog altijd niet thuis. De wind is krachtiger geworden en roert zich in de bomen. ‘Dochters hebben een pa nodig,’ zeg ik, terwijl ik mijn sleutel in het slot steek. ‘Iemand die ze het leven uitlegt. Het harde maar ware leven. Geen schijn van kans dat een ma dat kan.’


    ‘Ik zie haar nogal onregelmatig. Ook haar moeder is vaak op pad, die heeft in Duitsland een stevige voet aan de grond gekregen. Elke woont dan ook bij haar grootouders aan de Weteringschans, twee adellijke oudjes die ik op straat nauwelijks zou herkennen.’


    ‘En jouw eigen ma?’


    Hij lacht, maakt een wegwerpgebaar. ‘Die is nog altijd volledig geschift! Ze woont op een flatje in Noord. Ik bel haar elke derde dinsdag van de maand, behalve in september, als ze met een vlaggetje in Den Haag op het Noordeinde staat. En elke tweede kerstdag komt ze bij me eten. Rollade met boontjes, steevast. Nee, Sariah, aan mijn moeder valt geen enkele eer te behalen.’


    Glimlachend neem ik Edo bij de hand en trek hem naar binnen. Mijn voordeur valt in het slot. De hal is leeg en koud. Edo legt zijn hand in mijn nek en ik geef antwoord. ‘Kom,’ zeg ik, ‘ik wil dat jij bij mij blijft.’


    Edo sluit zijn ogen. Hij legt zijn lippen op de mijne. ‘Sariah, je weet...’


    ‘Onze lichamen die mekaar raken. Langs mekaar. Dat is voldoende.’


    Wij kleden mekaar uit, hij mijn kleren en ik zijn badjas, en verbergen ons in mijn lakens. Hij rolt mij op mijn kant. Ik voel het reliëf van zijn buik in mijn rug, zijn bovenbenen duwen de mijne omhoog. Als lepels liggen wij zo in bed. Edo wiegt onze lichamen nog een beetje op de matras. Op een lieve manier, als een slaapliedje. En zo komt alles tot rust.


    Wij vallen in een gezamenlijke slaap. De nacht laat ons gelukkig alleen. Het is lang geleden dat ik zo rustig sliep. Als ik om zes uur ’s ochtends de telefoon hoor rinkelen ben ik uitgeslapen als nooit tevoren. Als het belangrijk is, denk ik, dan belt de wereld maar weer. Terwijl ik Edo licht hoor snurken, werp ik door de halfgeopende gordijnen een snelle blik naar buiten. Ik stel mij voor hoe de zon in het oosten zijn wapens slijpt voor de strijd met de Hollandse ochtendnevel. Edo en ik hebben daar gelukkig nog niks mee te maken. Wij liggen nog altijd in mijn eenpersoonsbed. Ik rol me weer tegen hem aan. Knieën in knieholtes, buik tegen rug, precies zoals wij gisteravond tot rust zijn gekomen. En ik doe alsof de telefoon niet rinkelt.


    Plotseling wakker richt Edo zich op. ‘De telefoon! Albrecht! Misschien is er iets!’ Hij springt in een flits de kamer uit. In de zitkamer neemt hij de hoorn van de haak en mompelt iets onverstaanbaars. Secondes later keert hij terug. ‘Het is voor jou,’ zegt hij. ‘Een mevrouw die nogal ontsteld is. Het klinkt vrij ernstig.’


    Bloot spring ik uit bed. Dit kan maar één ding betekenen. In de zitkamer neem ik de hoorn in de hand, plaats die tegen mijn oor en mond en roep: ‘Nolwazi!’


    In de diepte van de ruisende verbinding hoor ik haar stem. ‘Jou pa is vannag gesterf, Sariah.’

  


  
    Deel 3 

    De magnetophon


    (zonder tijd)


    Een bandrecorder wordt met een harde klik gestart. We horen een ruisende toon, een ruis die tijdens elke pauze in het spreken hoorbaar blijft. Geluid van verre vogels, geblaf van een hond. De breekbare stem van een oude, beschonken man.


    ==


    Heb jij alles bij jou, meisje? Ben jij niks vergeten? (Pauze) Ik ben een man van schaarse woorden, Sariah, dat weet je. Mijn wereld is wild maar aan grenzen gebonden. Cengeni in het westen. Hluhluwe in het oosten. Van Gontshi in het noorden tot Silevani in het zuiden. Honderdduizend hektaar, pakweg. Het dier en ik. Dit is mijn wereld. (Pauze) Welkom, Sariah. Welkom terug in ons paradijs. Als jij deze woorden hoort, zijn daar een aantal dingen gebeurd. Dingen die moesten gebeuren. (Kucht) Een. De dood heeft mij gehaald. Ik was bang dat dit nooit gebeuren zou. Ik heb mijn laatste asem geblazen. (Pauze) Twee. Jij bent naar huis gekomen om mij te begraven. Om te regelen wat daar geregeld moet. Drie. Nolwazi heeft jou de magnetophon getoond. Jij hebt de band teruggespoeld. En nou ben jij met luisteren begonnen. (Pauze) Dit alles is een wonderwerk te noemen. Pas vanochtend ben jij vertrokken, Sariah. Een groot blauw vliegtuig brengt jou naar het platland aan de anderkant. Dit alles gebeurt nou, terwijl ik mijn woorden hier die machine in mompel. Jij zal mijn stem nog kunnen beluisteren. Zoals de vogels hier in de kamer. Geluiden die ik tijdens mijn leven heb vastgelegd. Vogel voor vogel. Band na band. (Een lange pauze. De oude man hoest en snuit zijn neus, hij neemt een hoorbare slok, getik van kop en schotel) Zolang ik mij heugen kan ben ik met deze recorder het veld ingegaan. De riviermond. Het strand. Honderden banden in hun haspels. In de rakken en boksen om mij heen. Nooit iemand zal daar meer iets mee doen. (Fluistert) Het breekt mijn hart dat jij moet gaan. Dat jij verdwijnt. God weet hoe lang. (Lange pauze) En wanneer zul jij dit horen? In vijf jaar? In tien? Een handvol maanden? Ik heb alles altijd in de hand gehad. Alles, maar niet mijn leven. (Zachter) Nou is alles ontglipt.


    ==


    Een doffe klik. De band wordt gestopt en weer aangezet. Opnieuw de stem, nuchter en luider ditmaal, alsof de man zich dichter bij de microfoon bevindt.


    ==


    (Opgetogen) Fijn dat jij belde, Sariah! Hoe lang ben jij intussen gevlogen? Drie weken, als ik dit wel heb. Jij zal mijn brief nou wel gelezen hebben. De foto’s bekeken. Ik hoop dat zij jou, wat zal ik dit noemen... Jou bewogen. (Pauze) Excuus dat dit zo ging. Ik had best willen praten. Maar dit ging niet. Jouw ma is iemand die nooit bestaan heeft. Zelfs aan haar denken lukt mij niet. (Pauze) De kust van Durban. Wij op het strand. Ik kon ’m niet meer zien, die foto. Misselijk werd ik daarvan. Misschien heeft mijn meisje die nodig, dacht ik. Om een beeld van haar ma te hebben. (Pauze) En dan die foto van jullie. Sariah en Heidrick, vrolijke boel. Die heb jij nooit gezien, die foto. Al is-ie genomen met jouw camera. Ik hoop dat jij daar, wat zal ik dit noemen, blij mee bent. Vreemd is dit. Jij moet dit toch geweten hebben: de foto! Daar is ergens een foto! Nou ik eraan denk besef ik: jij zit anders in mekaar. Jij wilt vooruit. Verder. Maar ik. Jouw pa is een ander type. Vastleggen. Organiseren. Bewaren voor ons nageslacht. Ik had archivaris moeten worden. Bibliothecaris. Curator van dit een of ander. (Lacht) En misschien... (Lacht harder) Misschien ben ik dit ook wel. Is dat niet wat ik geprobeerd heb, mijn leven lang? Archiveren van levende have. Opbergen voor ons nageslacht. (Hoest, pauze) En jij, Sariah. Jij hebt besloten het anders te doen. Dit leven over een andere boeg te gooien. (Pauze) Vals te spelen. Ja, zo heet dit. Ik zal tegen jou eerlijk wezen. Ik zal alleen nog maar eerlijk wezen. De band verdraagt geen leugens. (Diepe zucht) Jij weet, Sariah. Ik heb dit geprobeerd. Een leven lang. Al heb ik gefaald, ik heb dit in elk geval geprobeerd. Zoals jij het nou op jouw manier probeert. En ook jij, Sariah. En ook jij zal mislukken. Wij stranden. Maar niet getreurd. De meesten stranden zonder ooit iets gepoogd te hebben.


    ==


    Klik.


    ==


    De recherche. Een dag na jouw ongeluk kwamen zij langs. Jij werd nog altijd in slaap gehouden. Twee mannen stonden op de stoep. Nolwazi bood aan om thee te maken. Hier in de zitkamer gingen zij zitten. Op de bank waar jij zopas ook zat. Uit een plastic tas haalden zij een camera, in doorzichtig plastic verpakt. ‘Dit is de camera van Sariah Malan,’ zei de oudste van de twee. ‘Jouw dochter,’ zei de ander daarbij, alsof ik dit niet wist. Zij vroegen toestemming de foto’s op de geheugenkaart te printen. ‘Dit toestel is beschadigd. De lens is gebroken. Maar de kaart is ongeschonden.’ Ik luisterde aandachtig. Ik vroeg hun wat zij hoopten te vinden. ‘Dit moet blijken,’ mompelde de oudste. ‘Dit zal moeten blijken. Misschien zijn daar beelden van de vermeende schuldigen.’ Perplex keek ik de mannen aan. Vermeende schuldigen? Waren daar dan al verdachten? De oudste knikte en zei: ‘Als het om stroperij gerelateerd geweld gaat zijn daar altijd verdachten. Dit was waarschijnlijk iemand van binnen.’ Dit kon ik schaars geloven. ‘Wie?’ vroeg ik, ‘wie dan?’ Dat konden zij niet over praten. ‘Dat zal uit ons onderzoek blijken moeten,’ zeiden zij. Wij dronken thee. ‘Kan ik ook een stapeltje krijgen?’ vroeg ik, terwijl zij al bij de wagen waren. Zij knikten zonder woorden. Een paar dagen later lagen zij in de postbus. De laatste foto ken jij. Geluk is in jouw blik te lezen.


    ==


    Klik. Ruis. Een enkele hond, geen vogels.


    ==


    De lente is gekomen en weer gegaan, Sariah. Ik wou dat jij mij hier kon zien. In mijn kamer. Daar valt wat zonlicht door de gordijnen. Pluisjes dwarrelen in het licht. Mijn tafelblad voelt stofferig aan. Nolwazi is hier al geen maanden geweest. Sta ik haar niet toe. Dit is nou alleen nog mijn domein. Geen levende mag hier komen. (Pauze) Kom terug, meisje! Kom terug! (Pauze) Wij hebben jou nodig. Nolwazi en de honden. (Fluistert) En ik. (Hij herneemt zichzelf) Ook de natuur is aan het treuren geslagen. De houtkappers zingen niet meer zoals vroeger. De rooiblestinker heeft zijn biezen gepakt. Wij wachten op jou, Sariah. Hier hoor jij thuis. Afrika is jouw wereld. Jouw grondgebied. Ons beloofde land. (Snikkend) Alleen in Afrika kunnen wij tot ons recht komen, Sariah. Onszelf wezen. Jij. En ik. (Lange pauze) En geldt dit ook niet voor het dier, Sariah? Zijn wij niet allemaal dieren? Ontembaar zijn wij, gaan waar wij niet kunnen. (Pauze) De koeienjongens hebben de velden nou in brand gestoken. Rook hangt boven de velden en straten. Iedereen wacht als op de regens. De boeren smachten. De sangoma’s dansen. De dominees zullen wel bidden. Alles hijgt en verlangt. We hebben dit jaar opnieuw twee voet verloren. De rivier verdroogt. Ons water daalt steeds dieper weg. De zandbanken zijn groter als ooit. Magere jaren, Sariah. Ook de dieren maken zich op. De zeekoeien hebben amper jongen gekregen. Krokodillen al net zo. De zeekoeien lopen ’s nachts nog altijd door onze straten. Ik kan ze zien. Hier in McKenziestraat. Elke nacht, als ik slapeloos uit mijn venster staar. Dit zijn daar minder. Veel minder als in de vorige jaren. (Pauze) Ik leid mezelf maar af. Ik draal. Dit nog wil ik zeggen: de Afrikaanse renoster behoort aan Afrika, Sariah. Jij weet dit net zo goed als ik. Ook dieren hebben een locatie waarin hun bestaan verankerd is. Voor onze renosters is dat hier. Bij ons in Afrika. Als zij Afrika verlaten houden zij net op renosters te wezen. Wat zij nog wel zijn weet ik niet. (Zucht) Ik wil niet harder klinken als nodig, Sariah. Maar wat jij in Holland doet is verraad.


    ==


    Klik.


    ==


    Gisteren bladerde ik door de oude klapper. Dit witte boekje met de ijzeren ringen. De beduimelde oortjes waarop de letters van het alfabet. Vooral bij de m sterk verweerd. Meer en meer namen van doden, Sariah. Mensen die daar niet meer zijn. Nummers die zijn opgeheven. En ook ik. Ook ik kom mijn kamer nauwelijks meer uit. De tuin hooguit. Ik loop daar nog wat rond. Ik zoek de vogels. De familie mangoeste. Ik schiet wat op de bobbejanen. (Pauze) Ik zou daar de brui aan moeten geven. Wat moet ik nog, hier in mijn kamer? Een leven zonder anderen. Zonder bedoeling. (Pauze. Gesnuit van een neus) Dat wij alleen werkelijk kunnen bestaan als wij ergens toe behoren. Dit heb ik van de Zulu’s geleerd. Tot een gemeenschap. Een voorgeslacht. Een aanwijsbaar stuk aarde. Dit is een rotsvast beginsel, Sariah. Onze voeten staan ferm in de grond die ons heeft voorgebracht. Ouderwets, zul jij denken. Geen beginsel voor onze tijd. Maar de tijd maakt een waarheid niet minder waar. Wie zijn afkomst verloochent, verloochent zichzelf.


    ==


    Klik.


    ==


    December 1950. Een andere tijd, een andere eeuw. Precies zestig jaar geleden heb ik voor het eerst in Imfolozi gekomen. De winter was zopas voorbij. Oktober en november waren zeer nat geweest maar nou was dit al weer een tijdje droog. Ik was naar Zululand gekomen om naar een vogel te zoeken. De geelbekrenostervogel. Een variant van de spreeuw. Hij stond al een tijdje te boek als uitgestorven. Bij ons tenminste. Bij ons in Zuid-Afrika. In het noorden van Bechoeanaland, in Rhodesië en in delen van Frans-Afrika kwam hij nog veelvuldig voor. Vogelaars beweerden dat hij in Imfolozi nog te vinden zou wezen. Of wéér te vinden. Ik werd op pad gestuurd om vast te stellen of dit klopte. Waar mogelijk de habitat in kaart te brengen. Ik was in Rondebosch gegradueerd in de ornithologie. De dienstplicht wou ik vermijden. Het door mijn hoogleraar aangeboden buitenkansje greep ik daarom met beide handen aan. (Pauze) Waarom vertel jij dit, zul jij denken. Wees geduldig, meisje! Dit is een storie waar ik vanaf wil wezen. (Pauze) Ik herinner mij de eerste rit naar Imfolozi nog precies. Al enkele dagen was ik door de dorpen in de omgeving getrokken. Ik had wat foto’s van dit vogeltje op zak. Diens Zulunaam had ik stevig in mijn geheugen ingegraveerd: Isi-hlalanyati esiphuzi. In de dorpen en homesteads liet ik mijn prentjes zien. Hun sissend gekras deed ik na: krisss! krisss! Ik wees de mensen op de gele snavel die bij de punt in een venijnig rood verandert. Op de oranje oogjes met de zwarte pupil. Maar iedereen haalde de schouders op. Niemand had de geelbekrenostervogel gezien. (Pauze) Daarna volgde het park, Sariah. De werkelijke wildernis. Het had een beetje geregend die ochtend. Een veldwachter bracht mij naar Mpila. Ik kon niet wachten om daar op uit te gaan. Op mijn rug een kleine tent en een geweer. Kost voor drie dagen. Een verrekijker. Een kaart en notitieboek. (Pauze) Daarna de eerste avond. Mijn tent stond op een flauwe heuvel langs een kleine doringboom. Ik had een vuurtje gemaakt. Wat eten gewarmd. De zon was intussen bijna onder. Ik wachtte op de muskieten. De motten. De wildernis! Ik besefte dat ik dit kon: alleen zijn. Ik voelde mij vrij. Zelfstandig. Eenzaamheid stond het geluk niet in zijn pad, zo bleek. Eenzaamheid, zo leerde ik, is geluk in zijn eigen habitat. (Pauze) Geen muskieten. Geen motten. Imfolozi bleek gauw volledig uitgestorven. Onbewoonbaar verklaard. Zelden zo’n stilte meegemaakt. Ik wist dat deze wildtuin vernietigende jaren achter de rug had. Het meeste wild was in de strijd tegen de tseetseevlieg afgeschoten. Die actie had wel het wild maar niet de vliegen doodgemaakt. En toch. Zo uitgestorven had ik dit niet verwacht. Ik begon wat bekommerd te worden. Het gebrek aan vogels en bokken baarde mij zorgen. De volgende ochtend ging ik douvoordag op pad. Het was nog koud. De zon kwam amper op. Die dag wou ik meters maken. Zo het meezat kon ik voor donker de bovenloop van de zwarte Imfolozi bereiken. Daar hoopte ik een kudde kafferbuffels aan te treffen. Ik had verstaan dat zij daar te vinden waren. En hopelijk, in hun nasleep, mijn gezochte vogeltje. Pikkend op de brede buffelruggen. Zoekend naar de teken en steekvliegen in hun vel en haren. Ik benaderde de rivier. Buffels waren nergens te vinden. Die avond zette ik uitgeput mijn tent weer op. Teleurgesteld viel ik in slaap. (Pauze) Krisss! krisss! Met deze klanken werd ik wakker. Zonder geluid te maken probeerde ik mijn tent te openen. Zodra ik een blik naar buiten gooide werd ik getroffen door de schrik van mijn leven. Een visioen. Ja. Een ervaring van grote proporties. Liggend op mijn maag, mijn kop door de opening, zag ik door de mist een uittorende renoster verschijnen. De afstand was niet meer als een meter of twintig. Dit beest kwam mij gestadig naderbij. Op tien meter afstand zag ik dat daar een kluitje gras tussen zijn lippen hing. En op zijn kop tussen de oren, zag ik, op vijf meter afstand, twee renostervogels zitten. Ze hadden rode snavels. Ik kon dit goed zien. Toch raakte ik snel teleurgesteld. Zij waren vogels van de verkeerde soort. (Pauze) Daar bleef de renoster staan. De kop vlak boven de grond. De zon was net op, zijn schaduw viel over mij neer. Glazig keek het in mijn richting. Ik besefte dat deze ontmoeting hier mij weleens fataal zou kunnen worden. Van renosters wist ik feitelijk niks. Dit dier had mij nooit bovenmatig geboeid. Mijn leven had altijd om vogels gedraaid. Vogels, zal jij denken, waarom vogels? (Pauze) Zo zit dit. Als kleine jongen was ik wild van dinosauriërs. Alles wist ik van ze af. In een boek had ik gelezen dat vogels nakomelingen van dinosauriërs waren. Wat er nou nog van over was. Zo werd ik wild van vogels. Een gekheid die niet meer wegging. Pas op dit ogenblik, nou ik deze renoster in de ogen keek, maakte een nieuwe sensatie zich van mij meester. Rustig bleef ik op mijn maag liggen. Ik keek dit beest in de ogen. Dit voelde alsof ik was opgetild. Weer in de prehistorie was neergezet. Alsof ik teruggeworpen was in de tijd. Ik staarde naar een dier dat er eigenlijk al niet meer had moeten wezen. Dit dier had mijn leven in handen. Enkele stappen en ik zou zeker sterven. Ik had geen schijn van kans. Toch had ik geen vrees. (Pauze) Hoe lang dit dier daar stond heb ik nooit geweten. Een paar minuten, waarschijnlijk, al voelde dit baie langer. Ik keek naar dit dier. Terwijl de tijd tot stilstand kwam. Ik zag zijn brede, zwarte lippen. De groteske oren gericht op mij. De vouwen in zijn vel. Hier en daar zat hij onder de rode modder. Ook tussen zijn hoorns hing nog een kluit gedroogde aarde. Blijkbaar had hij ergens in de grond zitten wroeten. Een lichte bries stak op. De reuk van dit dier woei naar mij toe. Die vreemde reuk van hooi en kak. Na weer enkele tjoepstille ogenblikken draaide dit dier zich gestadig om. Honderden vliegen vlogen op om snel daarna weer op zijn rug te landen. De renoster begon te lopen. Langzaam loste hij op in de mist. Een dinosauriër! (Pauze) Dagenlang liep ik door Imfolozi, op zoek naar de Isi-hlalanyati esiphuzi. Maar dit vogeltje hield mij schaars meer bezig. Ik kreeg de renoster niet uit mijn kop. Nooit voorheen was ik zo onder de indruk geweest van een levend wezen. Weemoedig werd ik daarvan. Ik wist natuurlijk dat de renoster ernstig bedreigd werd. Dat zij in Zuid-Afrika eigenlijk alleen nog in Imfolozi te vinden waren. Gestadig begon het mij te dagen. Toen ik twee weken later in Rondebosch terugkeerde vertelde ik mijn professor dat ik de geelbekrenostervogel niet gevonden had. Erg vond ik dit niet. In Imfolozi had ik iets meegemaakt. Ik had een zaak gevonden waaraan ik mijn leven wou wijden.


    ==


    Klik.


    ==


    Zeven maanden ben jij nou weg, Sariah. En het leven duurt zo lang. Dit is het langste dat jij ooit zal doen.


    ==


    Klik.


    ==


    Jouw ma. (Zucht) Goed. (Pauze) Negen maanden. Zo lang als een zwangerschap. Het valt niet mee een geschikte pa te zijn. Een pa op afstand. Zijn enige meisje zo ver weg. (Pauze) Hier zit ik. Achter mijn tafel. Ik heb een berg moeten verzetten, Sariah. Jouw ma en ik. De band loopt. Jij mag dit weten. Jij hebt dit recht zelfs alles te weten. Negen maanden ben jij weg. Daar is geen reden te hopen dat jij spoedig terug zal keren. Dit is hier donker. Donker en duister. Zo voel ik mij minder alleen. Want dit ben ik: alleen. Alleen mijn schaamte houdt mij nog tegen. (Pauze) Dit is ook zo ontzettend lang geleden! Een eeuwigheid. Een verleden gehuld in mist. In raadsels. Zij wou niet dikwijls mee, jouw ma. Alleen af en toe. Om de verveling dood te maken. Renosters interesseerden haar niks. Dit weet jij. Dit moet jij toch nog weten. (Pauze) Wij reden over het pad naar Muntulu. Jij kent dat pad. Dit was augustus. Ik wou zien hoe de kolonie kalkoenibissen erbij stond. Notitieboek. Verrekijker. Alles bij de hand. De zon scheen. Daar was niet te veel stof. Jouw ma leek tevreden. Plotseling moesten wij remmen voor twee renosters. Een vrouwtje en haar jong. Zij staken ons pad dwars over. Het jong was nog niet oud. Een week of vijf, misschien. De kleine schrok van onze wagen. Dit was waarschijnlijk de eerste motor die hij hoorde. Hij hardliep terug de begroeiing in. De ma was al aan de anderkant van ons pad gekomen. Ons tweeën in de wagen. Wij zaten gevangen tussen het wijf en haar kind. Ik probeerde mij te concentreren. Een uitgang te zoeken. Intussen kalm te kijken. Jouw ma keek mij aan en zei: ‘Weet jij zeker dat dit goed gaat?’ Ik knikte. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wij moeten ons geen zorgen maken.’ Dit renosterjong was intussen het pad opgestapt. Enkele meters voor ons. Verder rijden was niet mogelijk. (Luide zucht) Hierna draaide dit vrouwtje zich woedend om. Zij stampte de poten. Zij denderde tegen de wagen. Oorverdovend kabaal. Een knallende stoot. Stofwolken aan alle kanten. De hoorn stootte frontaal door de deur aan de anderkant. De kant waar jouw ma zat. Een schampschot tegen haar linkerbeen. Als een kogel door een blikje, zo was dit. Onze wagen stelde niks voor. ‘Schieten!’ gilde zij. ‘Jij moet schieten!’ In de hoop jouw ma weer kalm te krijgen greep ik naar mijn geweer. De renoster haalde nogmaals uit. Tegen de achterdeur dit keer. Weer boorde de hoorn een gat in het plaatmetaal. Onze wagen gleed van ons pad. Jouw ma begon nog harder te schreeuwen. ‘Schiet dan!’ gilde zij moedverloren. ‘Jij moet verdomme schieten!’ (Pauze) Ik had die dag geen verdovingsgeweer bij mij. Een schot zou dodelijk wezen. Als ik dit wijfje doodde zou haar jong dit ook niet redden. Schieten was geen optie. (Pauze) De renoster beukte een derde keer. Onze achterbumper vloog van de wagen. Dit kleintje was intussen langs de wagen weer naar achter gelopen. Zo kwam onze redding. Dit wijfje voegde zich bij haar jong. Zij draaiden van ons weg. Terwijl de renosters in de struiken verdwenen probeerde ik de motor te beginnen. Dat lukte. Gelukkig. Zonder problemen reed de gehavende wagen de berm uit, ons pad op. Ik stapte snel uit. Ik gooide de bumper in de bak. (Pauze) ‘Met een sisser,’ mompelde ik terwijl ik weer instapte. Ik keek jouw ma aan. Nou pas keek ik haar aan. Zij was lijkbleek. Haar broek was gescheurd. Haar been was daar behoorlijk aan toe. ‘Ik breng jou naar de kliniek,’ zei ik. ‘Naar die knie moet iemand kijken.’ Jouw ma zweeg. De hele weg zweeg zij. Ik haalde een rolstoel. Tilde haar uit de wagen. Ik bracht haar naar binnen. Zij keek mij niet aan. Zij bleef maar zwijgen. De dokter gaf haar een tetanusinspuiting. Hij maakte een foto. Verbond haar been. Dit was niet ernstig, zei hij. Maar terug in de wagen begon zij ongenadig te snikken. Zij legde haar kop op de armleuning. Sloot haar ogen. Zij huilde in stilte. (Pauze) Vanaf die dag was alles anders. Ik weet niet of jij dit merken kon, Sariah. Daar viel geen schotelgoed. Daar sloegen geen deuren. Oorlog was nog nooit zo stil. Haar zwijgen was haar wapen. Op een dag besloot zij te gaan. Zij bracht jou naar school. Pakte haar tas in. Zij belde mij op het werk. ‘Als jij thuiskomt ben ik weg,’ zei zij. ‘Nolwazi zal voor Sariah zorgen. Dit heb ik haar laten beloven.’ Ik probeerde haar best hier te houden. ‘Hoe komt dit?’ riep ik. ‘Jij kunt ons toch niet zomaar verlaten.’ Mijn woorden werden niet verstaan. ‘Jij hebt míj in de steek gelaten,’ zei jouw ma. ‘Ik had wel dood kunnen zijn.’


    ==


    Klik. Dezelfde stem, beschonken.


    ==


    Had mij voorgenomen het niet te doen. Terug te spoelen. Luisteren naar mijn eigen woorden. De stories die ik vertel. De draai die ik aan mijn leven geef. Wat ik hoorde staat mij tegen. (Lacht) Ik heb overwogen de band te schrappen. Alles van begin tot eind. De storie van jouw ma is moeilijk. (Pauze) Ik weet niet welk beeld jij van haar hebt, Sariah. Welk beeld jij wil hebben. (Pauze) Ik zal de band niet schrappen. Hoe verleidelijk dit ook is. Dit is tegen de afspraak. Tegen mijn afspraak met mezelf. Mijn woorden zijn heus, tenslotte. Zij stinken maar stinken oprecht. (Lange pauze) Voor mijn venster is een rooie bisschop verschenen, Sariah. Het lieve wevertje met de oranje pij. Euplectes orix. Ook zijn gezang heb ik op band. In het waterbakje op de vensterbank wast hij zijn vlerken. Druppeltjes spatten tegen mijn venster. Het beestje kijkt mij een rukkie aan. Van mij heeft hij geen last. (Lacht) En ik vervolg mijn biecht. (Pauze) Dit betekent verder niks. Niks! Nog even en ik ga slapen. Als de zon opkomt is alles voorbij. Als de zon opkomt is daar vrede.


    ==


    Klik. De man spreekt langzamer dan eerst. Onderbreekt zijn zinnen met aanhoudend gehoest.


    ==


    Het moet die nacht gebeurd zijn, Sariah. Die heeleerste nacht. Jouw ma en ik. (Pauze) Zij werkte bij de ambassade in Pretoria. Samen met wat Nederlandse natuurbeschermers was zij voor een paar dagen naar Imfolozi gekomen. Zij kwamen om ons renosterteelprogramma te zien, dat door een Nederlandse prins befondst werd. De afvaardiging logeerde in de rondawels bij Hilltop. Met twee collega’s zou ik ze naar de boma’s bij Masinda rijden. Dit waren warme dagen. Zeer zonnig. Ik schudde allemaal de hand. Vergat gelijk alle namen. Jouw ma keek mij toen lachend aan. Blonde haren waaiden naar voren. Haar blauwe ogen blonken. Zij viel op. Zij was opvallend lang. Zelfs voor een Nederlandse was zij lang. (Pauze) Wij zouden de kaaskoppies over de terreinwagens verdelen. Terwijl ik achter mijn stuur inkroop sprong zij langs mij in de bijrijdersstoel. ‘Mag ik met jou mee?’ vroeg zij vrolijk. Ik had een korte broek aan. Jouw ma legde haar hand op mijn been. Op de schaafwonden die daar zaten. Wat daar met mijn been gebeurd was, wou zij weten. Ik lachte. Ik voelde de hitte van haar hand. ‘Dit lijkt erger als het is,’ zei ik. ‘Dit zijn schrammen van het bramenplukken.’ Wij lachten. Daarna klommen de andere Nederlanders in de wagen. Jouw ma trok haar hand weer terug. De tinteling was nog te voelen. Zij zette haar hand op haar wang. Af en toe keek zij mij lachend aan. Die avond zouden wij vrijen. (Oorverdovend gehoest. Pauze. De man vervolgt, langzamer, steeds moeilijker te verstaan) Jouw ma was zesentwintig. Ik een stuk ouder. Wij vreeën ook die tweede nacht. (Pauze) Een aantal weken later belde zij op. Zij was een paar dagen vrij, zei zij. Zij vroeg of zij langs mocht komen. Wij reden door de wildtuin. Wij luisterden naar mijn vogelgeluiden. Dit leek haar te bevallen. Zij deed heel goed haar best. Die avond keek zij mij aan en zei: ‘Wij krijgen een kind, Fredrick. Jij hebt mij zwanger gemaakt.’ Ik wist niet wat ik praten moest. Jouw ma liet mij niet praten. (Opnieuw gehoest, de zinnen nauwelijks te verstaan) Zij had ontslag genomen. Zij wou niet terug. Naar Nederland. Zij was van plan hier... (Pauze. Met laatste fluisterende adem) Vergeef mij. (Pauze) Sariah. (Pauze) Vergeef –


    ==


    Gekreun. Een klap. Abrupte stilte. Een pauze die eindeloos lijkt te duren. Een deur wordt met een piep geopend, hakken op het hout, in de verte het geluid van een radiozender. Een vrouw schraapt haar keel, en begint snel maar goed hoorbaar te spreken.


    ==


    Sariah! Jouw pa is van zijn stoel gevallen! Hij ligt hier, kan niet bewegen. Hij ligt hier op de grond. (Lange pauze, gehijg) Ik moet de ambulance bellen! (Opnieuw de hakken op de vloer)


    ==


    Klik. De man, hij stamelt.


    ==


    Weer naar mijn stem geluisterd. Alles gelaten zoals het is. Mijn biecht... Hoe lang geleden? (Roept) Nolwazi! Nolwazi! (Huilt) Nolwazi! (Gepiep van een deur) Hoe lang is dit geleden, Nolwazi? (Pauze) Tien maanden in het hospitaal. (Pauze) Moet allemaal pillen slikken nou. Foliumzuur. Vitaminen. (Snikkend) Ik kan niks. Niet lopen of bellen. (Pauze) De band is bijna vol. En ik? Niet lang meer. Ik ruik dit rot in mijn asem.


    ==


    Klik. De man, beter verstaanbaar.


    ==


    Ik lees jouw brieven met plezier, Sariah. Mijn stilzwijgen is geen onmin. Geen protest. Mijn handen trillen dikwijls. Schrijven lukt zelden. Ben zopas bij de dokter geweest. Ik voel mij redelijk goed. Veel beter. De dokter deelt mijn optimisme niet. Hij zegt dat dit niet lang meer neemt. (Pauze) Ik laat geen geslaagde werken achter, Sariah. Jij bent alles dat opstijgt. Een meisje. Mijn kleine leven. Sariah Malan. Een feniks uit de as.


    ==


    Klik.


    ==


    De band is vol, Sariah. Nog een handvol secondes. (Pauze) Ik zag jou op televisie, zopas! Ik heb de hele dag aan jou gedacht. Zag jou vervolgens op televisie. Er viel een renoster uit de lucht. Wonderlijk. Wonderlijk was dit. (Pauze) Onze renoster hoort daar niet, Sariah. Wanneer breng jij die weer terug? Naar Afrika? (Pauze) En wie is die man, Sariah? De band is vol. Wie is hij? Vertel mij! Wie is –


    ==


    Een monotoon ruisend geluid. Ten slotte een zachte tik, de band die van de haspel schiet.

  


  
    Deel 4 
De neushoornhoorn


    (twee jaar geleden)

  


  
    1


    Ik word gebeld door Sofie, die me vraagt zo snel mogelijk naar de dierentuin te komen. ‘Wat is er gebeurd?’ wil ik weten, want ik hoor aan haar toon dat er iets ernstigs aan de hand is.


    ‘Het is Ursula, de neushoorn,’ antwoordt ze met trillende stem, ‘ze is vannacht gedood.’


    Tien minuten later zit ik in een taxi. Omdat het herfstachtig stormt, met hagel en harde windstoten, heb ik mijn rijwiel laten staan. Mijn chauffeur beklaagt zich over Turken en Antillianen, alleen de Engelse toeristen zijn wat hem betreft nog erger, en verkondigt ten slotte dat ik wel wat oud ben voor de dierentuin, zeker op zo’n onstuimige dag als vandaag. Met een knik verwijder ik de man uit mijn belevingswereld, liever denk ik aan het derde hoofdstuk in mijn proefschrift, dat ik gisteravond opnieuw gelezen heb. Ik herlees elke eerste zondag van de maand een hoofdstuk, waarmee ik de complete dissertatie in één jaar opnieuw tot me neem. Het hoofdstuk van gisteren, van begin tot eind inclusief voetnoten in twee prachtige uren gelezen, is mijn meest geliefde stuk, vooral omdat daarin een these gepresenteerd wordt die de kunsthistorische gemoederen tot op de dag van vandaag bezighoudt. Nog regelmatig ontvang ik per e-mail of post een wetenschappelijk artikel waarin mijn interpretatie met enthousiasme geciteerd wordt, zoals recentelijk nog een paper van een hoogleraar kunstfilosofie in Australië. ‘As Rida (1965) rightly argues...’ Indeed, professor, indeed. Dürer heeft mijn liefde voor de mysterieuze wereld van het dier aangewakkerd, en het derde hoofdstuk is het deel waarin dat het sterkst tot uitdrukking komt. Ik betoog daarin hoe de kunstenaars van de noordelijke renaissance tot een nieuwe verbeelding van het dierlijke kwamen, en beargumenteer dat Dürer in die ontwikkeling de initiator was, de ambachtelijke pionier die door andere kunstenaars gekopieerd werd. Waar het dier tot dan toe vrijwel altijd symbool stond voor iets anders (een evangelist, de heilige geest, de vergankelijkheid, de duivel) en daarmee geen eigen essentie kende, verbeeldden de kunstenaars van de noordelijke renaissance het dier als een wézen, een complex en meerduidig subject dat evenals de mens onderdeel is van een bezielde schepping. Dürer bracht deze ontwikkeling niet alleen in gang, ook zette hij een vervolgstap waar zijn tijdgenoten zich nog niet aan durfden te wagen.


    Mijn taxi schiet in razend tempo langs de Amstelsluizen in de richting van de Sarphatistraat. De ruitenwissers wapperen als wilden, door mijn beslagen ruit zie ik de bomen langs de Amstel uit hun voegen hangen. Aan de overkant van het water ligt theater Carré, waar, zo las ik in de avondkrant, de komende weken alleen maar cabaretiers optreden. Val mij met cabaret niet lastig, die cholera van onze tijd. Alles moet tegenwoordig om te lachen zijn, ook die zaken die juist niet om te lachen bedoeld zijn: de politiek, de journalistiek, de literatuur. Zelfs in de dierentuin lijkt humor een steeds grotere rol te moeten spelen, verliest de verwondering steeds meer terrein ten gunste van het frivole, het ludieke. ‘Dit is niet leuk meer,’ zucht de chauffeur, ‘met dit weer gaat niemand de deur uit.’


    De schone kunsten, mijn dissertatie, snel terug naar wat ernstig is. Vanaf het jaar 1500, hij is dan negenentwintig jaar oud, begint Dürer zich meer en meer in het dier te verdiepen. Hij maakt inkttekeningen van hazen, een ooievaar, en legt eenzame elanden, reigers en uilen in waterverf vast. Hoogtepunt uit deze reeks solitaire dieren is de kop van een ree uit 1503, een waterverfschildering waarin Dürer zoveel persoonlijkheid gelegd heeft dat ik in mijn proefschrift de enigszins speculatieve stelling poneer dat het als een impliciet zelfportret gezien kan worden. Het dier krijgt bij Dürer meer en meer menselijke trekken, een gelaat, karakter, waarmee hij als eerste de suggestie wekt dat de grens tussen mens en dier minder scherp is dan tot dan toe aangenomen. Het dierlijke blijft de kunstenaar fascineren, hij zoomt nog verder in. Op papier verschijnen gedetailleerde afbeeldingen van een stierensnuit, de gespreide vleugel van een blauwbuikscharrelaar. Ten slotte, en dit is de crux van mijn derde hoofdstuk, voegt Dürer ook enkele verbluffend intieme waterverfschilderijen van gedode dieren aan zijn oeuvre toe: een met een pijl doorboorde hertenbok, een opgehangen eend, hun gepijnigde blikken even dramatisch geschilderd als die van een aan het kruis genagelde Christus. Hiermee lijkt Dürer te benadrukken dat, ongeacht het menselijke in het dier, de twee niet aan elkaar gelijk zijn. Dieren hebben dan iets menselijks, maar daarom zijn mensen bij Dürer nog geen dieren. Er blijft sprake van een hiërarchische grens: het dier wikt, de mens beschikt. De pijl in de hertenkop en de spijker waaraan de eend opgehangen is tonen dat de dieren door mensenhanden gedood zijn. Het dier, en dat is wat Rida nog altijd rightly argues, is bij Dürer een wezen met menselijke trekken dat om onzentwil geofferd moet worden, het dier moet sterven opdat de mens zal kunnen leven.


    Bij de hoofdingang van de dierentuin staan twee politiewagens geparkeerd. Ik laat me afzetten en ren naar Afrika, dat inmiddels met linten is afgezet. In de weide zie ik Ursula al liggen, gedraaid op de rug met de poten een beetje omhoog. Zodra ik dichterbij kom vallen mijn ogen op de in bloed gedrenkte kop, stijf in het zand, op de plek waar haar twee hoorns zaten gapen nu twee vlezige, vochtige gaten. Gehuld in een kletsnatte regenjas staat Edo er met een agent bij, twee anderen zitten gehurkt in de weide, zoekend naar bruikbare voetafdrukken. Veel zullen ze naar ik vrees niet vinden, de grond in de weide is nat en modderig, ook de voetstappen van de agenten zijn al in amorfe gaten veranderd. ‘De schoften!’ roept Edo zodra hij me ziet. ‘Waar halen die schoften het gore lef vandaan!’ Zijn blik staat vol afschuw, keer op keer legt hij een hand op zijn mond en schudt vol ongeloof zijn hoofd. Ook ik voel een venijnige woede ontsteken, woede die voelt als misselijkheid, mijn handen trillen van ontzetting.


    ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vraag ik met gebroken stem. ‘Hoe zijn ze binnengekomen?’


    Een agent wijst in de richting van het Entrepotdok. ‘Voetstappen die kant op. Hoe ze gearriveerd zijn is onduidelijk, maar de vluchtroute leidt die kant op. Geen camera bij de kassa, neem ik aan?’


    ‘We zijn toch geen museum,’ mompelt Edo.


    ‘De kans is groot,’ vervolgt de agent, ‘dat ze zich voor sluitingstijd ergens hebben laten insluiten, wachtend op de nacht. In deze storm is een geweerschot moeilijk te horen.’


    ‘Met wapens en zagen?’ vraagt Edo verbolgen.


    De agent haalt zijn schouders op. ‘Onderzoek zal het moeten uitwijzen. De recherche is al onderweg.’


    Zwijgend lopen Edo en ik naar De Verwachting. De wind is nog altijd onberekenbaar fel, terwijl de regen iets lijkt te minderen. ‘We zullen met een persbericht moeten komen,’ zegt Edo, ‘en een persconferentie voorbereiden.’


    ‘Hoe zijn de andere neushoorns eraan toe?’


    ‘Een geluk bij een ongeluk, Albrecht en Angela stonden binnen. Je moet er toch niet aan denken dat ze er nog een te pakken hadden genomen, of alle drie. Volgens Sariah zijn die stroperseenheden razend professioneel, uitgerust met de modernste middelen. Ze kunnen hun misdaad in no time klaren.’


    ‘Is dit voor het eerst?’ vraag ik. ‘Is dit elders al eens voorgekomen?’


    Edo schudt zijn hoofd bedenkelijk. ‘Sariah had er al wel voor gewaarschuwd. Volgens haar zat het eraan te komen. Elders is het al eens gebeurd, zei zij, maar dat waren obscure dierentuintjes in ontwikkelingslanden. Wij konden ons dit niet voorstellen. Ik bedoel: hier. Bij ons. In Amsterdám, verdomme!’


    Pas nu realiseer ik me dat ik haar nog niet gezien heb. ‘Waar is Sariah eigenlijk?’


    ‘Naar huis, haar vader begraven. Ze is vrijdagavond vertrokken.’


    ‘Ach,’ mompel ik. ‘Onverwacht?’


    ‘Niet echt, geloof ik. Hij heeft eind vorig jaar al een beroerte gehad. Het zat eraan te komen.’


    ‘Ik neem aan dat je haar nog niet hebt kunnen bellen?’


    Edo schudt zijn hoofd, en zegt dat hij niet weet of dat verstandig is. ‘Dan wil ze vast terugkomen, terwijl ze ook in Zuid-Afrika nodig is. Ze is haar vaders enige dochter. Er zal een hoop te regelen zijn.’


    ‘We hebben geen keuze, straks is Ursula wereldnieuws. Je wilt toch niet dat ze het morgen in de krant leest?’


    ‘We hebben wat tijd, dat is in elk geval iets.’


    Op kantoor heerst een bedrukte stemming. Het personeel is inmiddels ingelicht, zegt Sofie, en ook de andere bestuursleden zijn telefonisch geïnformeerd.


    ‘We houden de neushoorns voorlopig binnen,’ zucht Edo, terwijl hij zich in zijn bureaustoel laat zakken en met de muis zijn computer uit de slaapstand wekt. Ik open de luxaflex die voor zijn ramen hangen, en bekijk de duizenden kleine regendruppels die buiten tegen het glas kleven. ‘We zullen behoorlijk moeten investeren in de beveiliging van die beesten,’ vervolgt hij. ‘Ze zijn kwetsbaar, dat is gebleken.’


    Vol verbazing draai ik me naar Edo toe. Hij lijkt al weer over te willen tot de orde van de dag. Hij doet wat je van een manager kunt verwachten, dat wel: hij peilt de schade, zet een scenario uit, berekent de kosten, maar mij gaat dat allemaal net iets te vlug. Het lijkt me verstandiger eerst het onderzoek af te wachten, de ontstane situatie in alle rust te evalueren, tijd te nemen om het verlies te verwerken. ‘Hoe komt het trouwens dat de andere neushoorns binnen stonden?’ vraag ik. ‘Ik had begrepen dat Ursula en Albrecht bij elkaar in de weide gebracht waren.’


    ‘Dat was de bedoeling, ja. Maar het is iets anders gelopen.’ Hij vertelt hoe Sariah op vrijdagochtend het hek geopend had, in de hoop Ursula naar Albrechts weide te leiden. Maar Albrecht wilde er niets van weten, alhoewel hij haar oestrogene geuren al dagen met dierlijke gretigheid opsnoof en de opwinding aan zijn bewegingen af te lezen was, duldde hij haar niet in zijn habitat. Ursula kon ondertussen niet wachten, zette af en toe een voorzichtige stap voorwaarts, maar steeds versperde Albrecht al briesend en stampend de smalle opening tussen de weides. Ursula was niet welkom. ‘Aan het eind van de middag moesten we een knoop doorhakken. Sariah zou die avond naar Johannesburg vliegen, en durfde het niet aan het hek geopend te laten.’


    ‘Wat had er kunnen gebeuren?’


    ‘Volgens Sariah kunnen neushoornstieren in sommige gevallen agressief worden als ze een vrouwtje in oestrus tegenkomen, behoorlijk merkwaardig gedrag waar nog geen wetenschappelijke verklaring voor is. Het lijkt alleen voor te komen bij beesten die zoals Albrecht in het wild zijn geboren. In gevangenschap geboren stieren hebben er geen last van.’ Dus werd besloten het hek weer te sluiten, in elk geval tot Sariahs terugkeer. Omdat het weer gedurende het weekend omsloeg verkozen de neushoorns hun binnenverblijven, alleen Ursula bleef maar bij het hek staan, hopend op Albrecht. Zo ook gisteravond, toen de stropers hun slag sloegen.


    Sofie komt vertellen dat de recherche bij de hoofdingang staat. ‘Wil je ze in Afrika ontvangen, of eerst hier op kantoor?’


    Edo haalt zijn schouders op, slaakt een lange zucht en roept: ‘Wat maakt het uit. Plaats delict dan maar.’ Hij trekt zijn regenjas weer aan en roept nog, terwijl hij al door de gang draaft: ‘Ga jij maar naar huis, Frank. Hier valt voor jou niets meer te beleven. En ja: ik zal Sariah vandaag nog bellen!’ Hij is nog niet weg of hij keert weer terug. ‘Ik laat voor ik het persbericht verstuur nog wel iets van me horen. Ik verwacht veel drukte, extra veel klanten. Hopelijk zit het weer de komende dagen een beetje mee!’ En weer is hij weg.


    ‘Die kerel is ongelooflijk,’ mompel ik zodra Edo’s wervelwind weer is gaan liggen. ‘Altijd vooruit, altijd verder. Een kostbare neushoorn gestroopt, shit happens, snel verder met het volgende.’


    ‘Typisch Edo,’ lacht Sofie, die naast me bij het raam komt staan. ‘Soms heb ik de indruk dat tegenslag hem drijft, alsof strubbelingen en problemen extra energie in hem losmaken.’


    We staren naar de met klonterige wolken gevulde lucht, witte en grijze cumuli, met hier en daar een angstaanjagende grauwe donderwolk. Dan kijkt Sofie me even aan en begint te praten, op haast fluisterende toon zegt ze: ‘Als het vroeger regende, gingen mijn broer en ik vaak op het balkon zitten. Het balkon had een kleine overkapping, als het niet te hard waaide konden we er zitten zonder nat te worden. We woonden in Bergen aan Zee, het balkon keek uit op de duinen. Mijn broer en ik, we staarden naar de wolken, probeerden er vormen in te herkennen. Dieren, dingen, mensen. We lachten vaak om elkaars suggesties. Altijd als ik naar de wolken kijk, moet ik er weer aan denken. Het is een herinnering die me gelukkig maakt. Op sombere dagen kijk ik naar de lucht en denk ik: een gloeilamp, een hond, een aambeeld, een kwal.’


    ‘Dat is te gemakkelijk, wolken lijken altijd op kwallen.’


    Sofie lacht. ‘Dat zeiden we dan ook als we niets konden verzinnen.’


    ‘En die wolk daar?’ wijs ik, ‘die grijze linksonder die hele zwarte. Waar lijkt die op?’


    Sofie denkt even na en roept: ‘Een kameel! De kop en nek van een kameel.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Eerder iets langs en flexibels. Ik zou zeggen: een wezel.’


    Ze proest het uit van het lachen, wat aanstekelijk werkt. We kijken elkaar met pretoogjes aan. ‘Of een walvis,’ oppert ze, want het is opnieuw haar beurt. ‘Een walvis die uit het water opspringt.’


    ‘Ja, zeg! Buitengewoon walvissig, je hebt gewonnen.’


    Sofies telefoon rinkelt, ze keert terug naar haar bureau. Buiten gekomen zie ik dat het gestopt is met regenen, alleen zwiept de wind hier en daar nog een kwak water uit de bomen. Een stormachtige wandeling, daar heb ik zin in, een wandeling die me zal toestaan een ander spoor te volgen, een zijspoor in mijn gedachten. Sofies walvis heeft een deur in de vertrekken van mijn herinnering geopend die opnieuw met mijn geliefde Duitse kunstenaar te maken heeft. Direct na mijn promotie heb ik tevergeefs wachtend op een universitaire aanstelling enkele maanden gewerkt aan een verhandeling over Dürers reis naar de Lage Landen. In december 1520 trok hij vanuit Neurenberg via Antwerpen naar de Zeeuwse eilanden, waar hij in Zierikzee een aangespoelde walvis hoopte te vinden. Evenals de walvis strandde mijn boekje, maar het manuscript ligt nog altijd grotendeels voltooid in mijn bibliotheek, deels getypt en deels gesteld in het jeugdige handschrift dat ik in die dagen had. Ook het bakje met systeemkaarten waarop mijn aantekeningen staan uit Dürers dagboeken en brieven heb ik nog in huis. Heel af en toe neem ik me voor om het boekje te voltooien, om op mijn oude dag terug te keren naar mijn eerste liefde, de wetenschap, en zo van mijn leven een cirkel te maken. Het is een voornemen tegen beter weten in, een wens die ik meestal binnen enkele uren weer laat varen. Tot wetenschap ben ik niet meer in staat, door mijn politieke behendigheid ben ik toch te veel een verhalenverteller geworden, spanning, plot en drama zijn me nu liever dan de oprechte maar pietepeuterige zoektocht naar kennis en inzicht.


    Het Dürerdier als mensachtig offer: het was die these die ik in mijn vervolgstudie hoopte uit te werken, en ik vermoedde dat Dürers zoektocht naar de gestrande walvis me op de een of andere manier in de goede richting zou kunnen stuwen.


    Thuisgekomen hoef ik naar mijn oude kaartenbak niet lang te zoeken, al sinds ik dertig jaar geleden in dit huis trok staat hij onder een dun laagje stof in het kastje met wetenschappelijke notities, keurig naast de dossiermappen met promotiematerialen, veilig opgeborgen achter een glazen deurtje met slot. De honderden notitiekaartjes zitten er nog altijd systematisch gerangschikt in. Onder de z van Zeeland vind ik een aantal citaten uit Dürers reisverslag naar de Lage Landen, een manuscript waarvan ik de betrouwbaarste kopie in mijn postdoctorale dagen in de staatsbibliotheek van Bamberg nauwkeurig bestudeerd heb. ‘In Zierikzee in Zeeland is gedurende een storm bij hoogwater een walvis aangespoeld’, schreef Dürer eind november 1520 in zijn reisverslag. ‘Het is meer dan honderd vadem lang; geen levende Zeeuw heeft er ooit een gezien die zelfs maar een derde van die lengte had.’ Ook Dürer hield van een sterk verhaal, zeker als het om dieren ging. Een walvis van honderdtachtig meter lengte is fantasie, dat spreekt vanzelf, en ook het slot van zijn betoog getuigt van een goed ontwikkeld gevoel voor dramatiek: ‘De vis geraakt niet meer van het land; de mensen zouden hem graag zien verdwijnen want ze zijn bang voor de grote stank. Het dier is zo groot dat het meer dan een halfjaar zou duren om het in stukken te snijden en de walvisblubber te koken.’ Wel ja, Dürer, waarom niet! Tenzij het dier al geruime tijd dood was toen het in Zeeland aanspoelde, wat onwaarschijnlijk is, is aannemelijk dat de vissers aan de Zeeuwse kust juist dolblij waren met de hun in de schoot geworpen walvis. Aan de kust van China heb ik de allereenvoudigste vissers met messen en zagen aan het werk gezien. Binnen enkele uren hadden ze een gigantische aangespoelde bultrugwalvis tot op de botten gestript, het vlees verdeeld en verhandeld. Ook de zestiende-eeuwse Zeeuwen, die wel vaker een walvis zagen stranden, zouden met het aangespoelde zeezoogdier wel raad geweten hebben.


    Ik laat mijn aantekeningen even voor wat ze zijn, terwijl ik een broodje gerookte makreel eet staar ik door mijn huiskamerraam naar de wolken, op zoek naar een nieuwe walvis. Ik denk aan Sariahs dode vader in het verre Zuid-Afrika, aan Ursula’s kadaver in de neushoornweide, waar de rechercheurs nog wel met hun onderzoek bezig zullen zijn, en ik voel me wat melancholisch worden, een gevoel dat bij mij steevast gepaard gaat met de nostalgische drang om een kaarsje op te steken, een psalm voor de doden te lezen, Placebo Domino in regione vivorum, met mijn breekbare stem zo nodig een requiem te prevelen. Een beetje ontdaan en uit balans keer ik terug naar mijn Dürer-notities, in de hoop dat die me wat troost zullen bieden, wellicht weer wat vreugde geven.


    Dürer voelde zich het jaar voor zijn Zeelandreis niet goed, zijn vrienden maakten zich zorgen over zijn depressieve, terneergeslagen stemmingen. Een goede reden om naar de zee te trekken lijkt hij niet gehad te hebben, geen reden behalve de walvis, en zijn omzwervingen door het koude en natte Zeeland hadden dan ook het karakter van een moeizame pelgrimage, een reis als memento mori om zijn stemmingen te bezweren. De rand van de wereld, dat waren de Zeeuwse eilanden in Dürers belevenis, een continentaal eindpunt waar hij zichzelf hoopte te hervinden. En hij moet gehoopt hebben dat de gestrande walvis, ik durf te speculeren, hem daar wellicht bij kon helpen. De reis verliep dramatisch, na een ternauwernood voorkomen schipbreuk werd Dürer gevloerd door een mysterieuze ziekte die alles weg had van malaria, een terugkerende koorts die hem enkele jaren later uiteindelijk zou vellen. In Zierikzee aangekomen bleek de grote vis weer door de zee te zijn weggespoeld. De tekening die Dürer ongetwijfeld van het gestorven dier had willen maken zou er niet komen, hij moest genoegen nemen met een walrus die hij in de Zeeuwse wateren zag zwemmen, een voor de Lage Landen exotisch dier dat hij op wel acht meter lengte schatte.


    Wat heeft dit alles te betekenen? Waarom weid ik zo uitvoerig uit over een boek dat er nooit gekomen is, een verhandeling rondom een argument dat ik een halve eeuw na aanvang nog altijd niet rond krijg? Ik kan het in alle oprechtheid niet verklaren. Wel merk ik dat mijn melancholie een beetje verdwijnt als ik aan die van Dürer denk. Het is troostend te weten dat hij en ik op de een of andere mysterieuze manier in hetzelfde schuitje zitten, al voer zijn schuitje een half millennium voor het mijne. En ook Ursula en de walvis hebben iets gemeen. En alhoewel dat het drama van vandaag niet minder maakt schept het wel, ik weet niet hoe en waarom, een soort betekenis, verbindt het Ursula’s lot aan het lot van de rest van de dierenwereld, zoals mijn gedachten nu een beetje met die van Dürer verweven zijn. Ik stop de systeemkaartjes weer in de bak, allemaal precies op de plek waar ze zaten, en zet de doos weer op zijn plaats. Tevreden sluit ik het glazen deurtje. Mijn zijspoor is zonder meer vruchtbaar geweest. Nu is het wachten op Edo, die beloofd had nog even te bellen.


    ‘Er zijn nauwelijks sporen gevonden,’ hoor ik hem even later zeggen. ‘Het lijdt geen twijfel dat we slachtoffer zijn geworden van een goed voorbereide actie. Deze stropers wisten wat ze deden, dat is duidelijk.’


    Ik probeer Edo’s afgrijselijke woorden tot me door te laten dringen. Is dat werkelijk mogelijk?


    ‘Er zijn twintig rechercheurs op gezet, en ook Interpol is in touw. Het onderzoek zal nog enkele weken duren. Het lijkt er in elk geval op dat ze via de Nijlpaardenbrug over het Entrepotdok vertrokken zijn. Op het hek en bij de brug zijn wat bloedsporen gevonden, die worden nu in het lab onderzocht. Daar zal een auto hebben klaargestaan.’


    ‘Dan moet toch iemand iets gezien hebben?’ opper ik. ‘In die panden wonen honderden mensen. Er zal er toch wel eentje tussen zitten die ’s nachts niet kan slapen, die op een stormachtige nacht een beetje uit het raam zit te staren en plotseling een paar gemaskerde mannen met twee neushoornhoorns ziet rennen?’


    ‘Dat zou mooi zijn,’ lacht Edo, die het zich blijkbaar probeert voor te stellen. ‘De recherche is in elk geval met een buurtonderzoek begonnen, misschien dat iemand zich meldt. Ik heb voor halfvijf vanmiddag een persconferentie belegd. Daarna zal het nieuws snel de ronde doen.’


    ‘Al enig idee waarom ze voor ons gekozen hebben? Waarom onze dierentuin?’


    ‘Dat is het raadsel. Eigenlijk ligt onze tuin niet voor de hand, zo midden in een drukke stad. Maar volgens Interpol kan het iets met onze bekendheid te maken hebben. Albrecht en de dames zijn de afgelopen dagen tenslotte uitvoerig in het nieuws geweest. Het lijkt erop dat dat zich nu tegen ons heeft gekeerd.’


    Ik vraag hem naar die rechercheurs, zijn dat mannen aan wie we wat hebben?


    ‘Ach, hoe zal ik het zeggen.’ Volgens Edo beschouwen de rechercheurs het een beetje als elke andere diefstal, als een juwelenroof of bankoverval. Dat is natuurlijk niet vreemd, zeg ik, van de Nederlandse recherche kan moeilijk verwacht worden dat ze over veel expertise op het gebied van neushoornstroperij beschikt. ‘We hebben contact opgenomen met Scotland Yard,’ zegt Edo. ‘Hun Wildlife Crime Unit kan ons misschien komen adviseren.’


    ‘Hoe dan ook,’ zucht ik, ‘er is weinig reden te hopen dat we die hoorns ooit terug zullen zien. Hoogstwaarschijnlijk zijn ze het land al uit, op weg naar China, Vietnam, wie zal het zeggen.’ Ik vertel hem over mijn ervaringen in Sjanghai, waar ik een jaar of drie geleden namens de vereniging Nederland-China een aantal dagen verbleef. Eén middag trok ik er alleen op uit, na de neonverlichting van Nanjing Road en de hypermoderne wolkenkrabbers aan de Bund snakte ik naar het oude Sjanghai, het China van vóór de vele omwentelingen die het land heeft doorgemaakt. Ik had begrepen dat de toerist er, als hij goed zocht, hier en daar nog iets van kon vinden. Nabij de Waibaidubrug stapte ik in een taxi en overhandigde de chauffeur een briefje vol Chinese karakters, de naam van een wijk waar ik volgens mijn gastheer zeker zou vinden wat ik zien wilde. Na een klein uur rijden stond ik te midden van wat oude gebouwen in klassieke stijl, of, beter gezegd, die beantwoordden aan het beeld dat ik daarvan had. Een slecht onderhouden verboden stadje, zo oogde het, goed verborgen voor de moderne toerist. Haast niemand sprak er Engels, de borden waren voor mij onleesbaar. In een klein restaurant wees ik maar wat willekeurige dingen aan, waarna ik oranje noedels in een vissig kommetje ontving, met kokende thee om de boel af te blussen.


    ‘Waar wil je heen, Frank?’ vraagt Edo ongeduldig. ‘Ik moet je nog een persbericht voorlezen.’


    Na de maaltijd wandelde ik de markt binnen, een amalgaam van huisjes en gebouwen met smalle doorgangen, werkelijk alles was er te koop. Uiteindelijk kwam ik terecht in een brede laan waar tientallen kleine apotheekjes zaten, vaak niet meer dan een toonbank en een kast, een apotheker achter de balie gepropt, omringd door duizenden potjes en doosjes vol met onleesbare tekens, poeders en pillen tegen elke mogelijke kwaal.


    ‘Ah,’ zucht Edo, ‘ik zie waar dit heen gaat.’


    Een apotheker wenkte me naar zich toe en prikte een vinger in mijn borst. Daarna legde hij met een getergde blik zijn hand in zijn kruis, en wees naar het mijne. Wat een vreemde kerel, dacht ik. Hij greep een potje uit de kast, gebaarde dat ik het moest nemen. De prijs was belachelijk, tientallen euro’s per pil! Op het etiket zag ik een kleine handgetekende kop van een neushoorn, en onmiddellijk begreep ik waar die pillen van gemaakt waren.


    ‘Gemalen neushoornhoorn.’


    ‘Een minuscuul snippertje per pil waarschijnlijk, maar volgens het volksgeloof voldoende om het libido weer op gang te brengen, het bungelende orgaan weer op te richten.’


    ‘Eén komma vier miljard Chinezen,’ fluistert Edo. ‘Eén komma vier! Stel je eens voor dat één procent van alle Chinese kerels zijn lul niet omhoog krijgt, waarvan weer één procent op die pillen vertrouwt. Een fractie van een fractie in een eindeloos land, maar toch.’


    ‘Dan is het gebeurd,’ beaam ik, ‘dan is de neushoorn geschiedenis.’


    We nemen een moment om deze gedachte zwijgend tot ons te nemen. Daarna leest Edo het persbericht voor, een kort en zakelijk statement waarmee ik zonder verdere opmerkingen akkoord ga. ‘Ursula is inmiddels uit de weide gehaald,’ vult hij aan, ‘Afrika is weer business as usual. Het kadaver is naar de werkplaats aan de Muidergracht gebracht, ik kom er net vandaan. Een forensisch specialist is met een sectie bezig, op zoek naar de kogels. Ook wordt onderzocht hoe de hoorns precies verwijderd zijn.’


    ‘Valt daar al iets over te zeggen?’


    ‘Jawel,’ zegt Edo. ‘Ze hebben het professioneel aangepakt, de hoorns zijn met handzagen volledig van de huid verwijderd. Ik begrijp overigens dat dat gemakkelijker is dan het lijkt. Aan de onderkant van de hoornmassa bevindt zich een soort kom die op een knobbel op de schedel rust. Het is de dikke en stevige opperhuid die de hoorn op zijn plek houdt. Maar met een flinke houtzaag en een beetje ervaring is het zo gepiept.’


    ‘En wat doen we nu met Ursula?’


    ‘Zodra de recherche haar vrijgeeft, gaat ze naar de universiteit. Dat is een oude traditie, alle kadavers gaan die kant op. Zoölogie is er dolblij mee, ze worden gebruikt voor onderwijs en onderzoek.’


    ‘Maar Ursula!’ werp ik tegen. ‘Het is wel wat anders dan een dode kameel.’


    ‘Afspraak is afspraak,’ zegt Edo bij wijze van afsluiting, ‘zodra een dier sterft verandert het van eigenaar. En dat Ursula dood is valt niet te ontkennen.’


    ==
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    In de weken na Ursula’s dood trekken vele tienduizenden klanten naar Afrika om de plaats des onheils te bezoeken, om stil te staan bij wat er gebeurd is, vaak ook om iets persoonlijks achter te laten. Algauw verandert de lege neushoornweide in een nogal sentimentele plek, sommige klanten proberen in het aanhoudende snertweer zelfs tevergeefs een kaarsje te branden. Aan het eind van de maand tellen we meer dan honderd knuffelberen, gerangschikt tussen stevige stapels kindertekeningen en verlopen boeketten vol rozen en lelies. De pers heeft het noodlottige nieuws uitvoerig gebracht, van korte artikelen waarin mijn persbericht klakkeloos is overgeschreven tot meer uitvoerige analyses en reportages. In de weide zelf herinnert overigens niets meer aan het misdrijf, en de klanten kregen de dode Ursula natuurlijk niet te zien. Dat was een bewuste keuze, toegetakelde karkassen passen nu eenmaal niet in het verhaal dat we aan de man proberen te brengen. Alleen De Telegraaf publiceerde een onscherpe foto van het gestroopte karkas, genomen vanaf het dak van een van de panden aan het Entrepotdok door een paparazzifotograaf die meestal inzoomt op heimelijk zoenende profvoetballers en topless zonnebadende prinsessen.


    Op nadrukkelijk advies van de politie staan Albrecht en Angela tussen zonsondergang en zonsopgang voorlopig binnen. Dat we ze beter moeten beveiligen is evident, maar hoe dat in concreto zal uitpakken is nog onzeker. Bijna dagelijks overleg ik met mijn collega-directeuren, dan weer per telefoon, dan weer per e-mail. Zij betuigen hun steun en medeleven, of vragen om advies. We staan allemaal op scherp. Wat ons is overkomen kan tenslotte ook in de andere tuinen gebeuren. Mijn collega’s vrezen voor wat wij beleefden.


    ‘Het gaat nou wel erg hard,’ zegt Sariah, met wie ik de gebeurtenissen van de afgelopen weken op een maandagochtend aan mijn keukentafel bespreek. Nadat ze ruim drie weken in Zuid-Afrika bleef, was ze doorgevlogen naar Genève, waar in allerijl een crisisbijeenkomst belegd was. Ze is pas gisteravond laat weer op Schiphol geland. Ik haalde haar met de auto op en nodigde haar uit om bij me langs te komen, nog wat te drinken, maar liever ging ze gelijk naar bed. ‘Ik kom morgen wel bij je ontbijten,’ zei ze, ‘dat is immers traditie.’


    ‘Wie maalt er om traditie!’ had ik geroepen. ‘Maar goed, de croissantjes gaan om halfnegen de oven in.’


    Met een bot mes snijdt ze haar croissantje open en smeert er wat jam tussen. Ik kijk naar de ravage op haar bordje, het slagveld van bloederig deeg en kruimels. ‘Twee jaar geleden hadden we er nog zeventien,’ vervolgt ze met volle mond, ‘voor ik vertrok nog elf. Nou zijn wij er weer een kwijt. Daar komt nog bij dat de exemplaren in Seattle en Rio op sterven na dood zijn, de bul in Helsinki is waarschijnlijk onvruchtbaar.’


    Zwijgend kijken we elkaar even aan. Haar ernstige, enigszins afwezige gezichtsuitdrukking van twee jaar geleden is weer helemaal terug, een droevige blik die me op slag een beetje treurig maakt. De wallen onder haar ogen verraden hoe afgepeigerd ze is – ‘Ik ben geslacht,’ zo noemt ze het – en voor het eerst ontwaar ik tussen haar blonde lokken hier en daar wat grijze haren. Arme Sariah, die de afgelopen weken van de ene in de andere tragedie gesleurd is! Eerst de dood van haar vader, waardoor ze halsoverkop naar Zuid-Afrika moest, waar ze al snel het nieuws over Ursula te horen kreeg. Het liefst was ze onmiddellijk weer in het vliegtuig gestapt (‘Mijn dode pa kan wel even wachten,’ zei ze), een voornemen waar ik haar pas na enkele telefoongesprekken vanaf heb weten te brengen. Uiteindelijk besloot ze de tijd te nemen en in Zuid-Afrika te blijven tot de bijeenkomst in Genève. Daar verstek laten gaan was voor haar volstrekt ondenkbaar, en dus ging ik die discussie maar uit de weg.


    ‘Al heerste er een behoorlijke grafstemming, het was zeker goed om de koppen bij mekaar te steken,’ zegt Sariah. ‘Pachydermisten, natuurbeschermers, Interpol, voor het eerst waren we allemaal met mekaar in gesprek. Iedereen verbaasde zich over de professionaliteit van de stropers.’ Ze vertelt dat de Engelse regering al extra maatregelen heeft aangekondigd om het laatste wijfje in Londen te beschermen, en ook de Vlamingen hebben toegezegd alles te zullen doen om het exemplaar in Mechelen voor stroperij te behoeden.


    ‘Is de soort nog te redden?’ vraag ik, terwijl ik een nieuwe kop thee voor haar inschenk. ‘Hebben jullie het daar nog over gehad?’


    Zwijgend blaast ze een rimpeling in haar hete thee, langdurig staart ze naar de damp die uit het kopje opstijgt.


    ‘Of kan ik dat beter niet vragen?’


    ‘Jawel,’ fluistert ze. ‘Met die vraag is niks mis.’ Ze slaakt een vermoeide zucht. ‘Maar het antwoord maakt me verdrietig. Ik ben niet in de stemming voor antwoorden.’ Na een lange stilte vertelt ze dat alle ogen nu op ons gericht zijn. ‘Angela en Albrecht, die moeten het gaan doen. Iedereen is hoopvol dat er bij ons iets positiefs gaat gebeuren.’ Volgens haar is er verder alleen nog voortplantingspotentieel in Berlijn. Maar hoewel Leopard op springen staat, geeft vrouwtje Sieglinde nooit thuis. ‘Ik heb gehoord dat zij Leopard nauwelijks ziet staan.’


    Dramatisch of niet, dit is natuurlijk geweldig nieuws. Het liefst zou ik Sariah in mijn armen nemen en vrolijk door de keuken dansen, maar ik besef dat ze daar geen trek in zal hebben.


    ‘Dat schept extra verplichtingen,’ zeg ik zo serieus en kalm mogelijk. ‘Niet alleen moeten we zorgen dat we de stropers voortaan buiten de deur houden, maar ook dat we Albrecht en Angela aan het paren krijgen.’


    ‘Dan moeten wij ze wel weer naar buiten laten. Neushoorns paren in gevangenschap feitelijk altijd buiten, bij voorkeur ’s nachts. Daar ontkomen wij niet aan.’


    ‘Camera’s, extra toezicht, misschien zelfs vierentwintig­uurs bewaking bij de neushoornweide. Dat is de enige optie. Ik heb de politie inmiddels een conceptbeveiligingsplan gestuurd, ze hebben beloofd het te bekijken en van advies te voorzien. Frank is in grote lijnen akkoord. Helaas zullen de operationele kosten exponentieel toenemen, en we zullen op een creatieve manier extra inkomsten moeten genereren.’


    Sariah laat de gedachte even bezinken. Ze zal de glimlach op mijn lippen gezien hebben, want ze kijkt me met een wantrouwige blik aan en zegt: ‘En ook dat plan heb jij al klaar?’


    ‘Welnee,’ zeg ik, ‘daar moeten we de komende tijd met z’n allen eens lekker over gaan brainstormen.’


    ‘Edo Morell! Ik ken jou langer dan vandaag!’ Hoewel ze haar wenkbrauwen fronst lukt het haar niet een glimlach te verbergen.


    ‘Goed dan,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen hef, ‘ik geef me gewonnen. Ik heb inderdaad iets nieuws bedacht. Bullshit was nog nooit zo lucratief. Trek je jas aan, dan laat ik het zien.’


    De dierentuin is zojuist geopend, maar veel klanten zijn er nog niet. Samen wandelen we naar het voedseldepot, waar Afrikaverzorgers Ingrid en Henk twee weken geleden op mijn verzoek aan een bijzondere verzameling zijn begonnen. Zodra ik de schuifdeur van de loods opentrek komt de mestgeur ons tegemoet. Op de tast zoek ik de lichtknop, de tl-verlichting flikkert aan. In de hoek van de stoffige ruimte staat een aantal keukenkarren op wielen, karren zoals we die in het restaurant voor de dienbladen met vuil servies gebruiken. Sariah loopt ernaartoe en trekt haar neus op, want op de dienbladen liggen keurig gerangschikt in groepjes van acht enkele honderden neushoorndrollen te drogen.


    ‘Wat is dit?’ zegt Sariah verbaasd. ‘Wat ben jij nou weer van plan?’


    Op rustige toon leg ik haar het idee uit, waarbij ik er goed op let dat ik serieus en zakelijk overkom, geen grimassen en grappen nu.


    ‘Maar dit is belachelijk!’ roept Sariah halverwege mijn relaas, hopend dat ze me nog op andere gedachten kan brengen, niet wetend dat ik mijn besluit inmiddels genomen heb. De duizenden potten die we de komende maanden gaan vullen zijn allang besteld, en ook de etiketten en echtheidscertificaten zijn al gedrukt.


    ‘Echt, Edo, dit slaat helemaal nergens op. Ik vind het dieronwaardig.’ Ze begint een lange tirade over mijn primitieve reflexen, ik zou een puberale fascinatie hebben voor kak en pies, erg coherent wil haar verzet maar niet worden. ‘Ik snap ook wel dat wij extra geld moeten verdienen,’ vervolgt ze, ‘en dat iets wat met de neushoorns te maken heeft misschien wel leuk is, een neushoornknuffel of zo, maar dit! Wie koopt er in hemelsnaam opgepotte neushoornkak?’


    ‘Het Stedelijk Museum,’ zeg ik kalm. ‘De directrice heeft al honderdvierenveertig potten besteld.’


    Sariahs mond valt open. Met grote ogen staart ze me aan. ‘Dat is niet waar.’


    ‘Wel waar. Honderdvierenveertig potjes, met de hand genummerd, elk gevuld met een ronde Albrechtbolus. Ze beschouwt het als een eigenzinnige installatie, een modern vanitaswerk.’


    ‘Dit is te gek voor woorden.’


    ‘Het Stedelijk betaalt vijfhonderd euro per potje, aangezien het de eerste exclusieve serie betreft. Via een makelaar zijn we ook met een aantal andere musea in gesprek: het MoMA, Tate Modern, noem maar op. Verder gaan we ze ook in onze winkel verkopen, en via de website. We kunnen het wereldwijd afzetten. Merda d’Albrecht, ik denk dat het een echte rage wordt.’


    Op dat moment gaat mijn telefoon over. Ik kijk op het schermpje en zie dat ik gebeld word door mijn vaste lijn op kantoor.


    ‘Goedemorgen, Sofie, wat kan ik voor je betekenen?’


    ‘Ingrid vraagt of je met spoed naar Afrika wilt komen. Het lijkt erop dat er vannacht iets met Albrecht is gebeurd. Ik kan Sariah niet bereiken.’


    ‘Sariah staat naast me,’ zeg ik, ‘we zijn al onderweg.’ Terwijl ik de telefoon in mijn jaszak stop trek ik Sariah aan haar arm mee. ‘Kom,’ zeg ik, ‘er is iets met Albrecht.’


    ‘Mijn God,’ zegt Sariah geschrokken, ‘toch niet...’


    Al rennend schud ik mijn hoofd en roep: ‘Ik heb vanochtend als altijd mijn ronde gedaan. Toen was alles nog in orde.’ Toch zie ik op weg naar Afrika de beelden al voor me: Albrecht gevloerd in stroperig bloed, twee gapende gaten in zijn kop. Nee, denk ik, dit is onmogelijk! Zodra we de deuren van Albrechts binnenverblijf opengooien komt Ingrid ons tegemoet, en achter het hek sjokt Albrecht rusteloos heen en weer.


    ‘Godzijdank!’ hijgt Sariah. ‘Hij leeft!’


    ‘Wat is er mis?’ vraag ik aan Ingrid. Zij wijst naar de punt van Albrechts voorste hoorn, waar een flink stuk van afgebroken blijkt te zijn, een aantal splinters hangt nog losjes aan de beschadigde punt. Albrecht maakt een agressieve indruk, zijn ogen staan priemend en wit van woede naar voren.


    ‘Is dat ernstig?’ vraag ik enigszins bezorgd, ‘zal ik de dierenarts bellen?’


    ‘Geen reden tot paniek,’ zegt Sariah. Ze vertelt dat schade aan de hoorn niet ongebruikelijk is, zelfs het afbreken van de gehele voorste hoorn komt regelmatig voor. ‘Ze zitten behoorlijk los eigenlijk, met de hand kun je ze makkelijk heen en weer waggelen.’


    ‘En dan?’


    ‘De hoorn groeit vanzelf weer aan. Het gaat niet snel, maar uiteindelijk priemt er weer een scherpe hoorn uit zijn kop.’


    ‘Waarom doen die stropers dat dan niet?’ vraagt Ingrid verbolgen. ‘Ze kunnen de hoorns dus ook verwijderen zonder die beesten te doden.’


    ‘Of fokken!’ zeg ik. ‘Misschien moeten we een neushoornfokkerij beginnen. Eens per zoveel jaar breken we de hoorns af. Zou dat rendabel zijn?’


    Sariah kijkt me boos aan. ‘Om jouw vraag te beantwoorden, Ingrid: in theorie zou dat kunnen, maar stropers hebben over het algemeen veel haast. Schieten en zagen gaat nou eenmaal sneller dan gecontroleerd verdoven en voorzichtig de hoorn verwijderen. Maar het kwam vroeger wel voor. En in sommige kleine reservaten werden de hoorns ook verwijderd om stroperij te voorkomen.’


    ‘Dat is belachelijk,’ roep ik. ‘Een hoornloze neushoorn is toch geen neushoorn!’


    ‘Dan is een man zonder stijve ook geen man.’


    Ingrid proest het uit van het lachen. Sariah vervolgt: ‘Als Albrecht het toestaat vijlen we zijn hoorn aan de bovenkant even bij, Ingrid. En Edo, eerst moeten we hier binnen op zoek naar de gestrande stukken. Ze zullen wel in het stro liggen, of in de mestgoot. Hoe klein ze ook zijn, elk brokstukje hoorn is een fortuin waard.’


    ‘Bel me als je zover bent,’ zeg ik. ‘Dan kom ik je even helpen.’


    Verbaasd kijkt Sariah me aan. ‘Heb jij niks anders te doen?’


    ‘Ach, het lijkt me wel interessant. En ik ben wel benieuwd naar wat er nou eigenlijk gebeurd is. Hij moet zich toch ergens aan gestoten hebben, of ergens zijn blijven haken.’


    ‘Prima. Ik laat het weten. Maar trek wel iets aan wat vies kan worden, Edo, dan mag jij de mestgoot doen.’


    ‘Was de directeur nog van plan te komen?’ hoor ik Sariah een uur of twee later smalend zeggen. Ik zit weer op kantoor, met Petrus Koevoet heb ik de laatste planning voor de aanleg van deelgebied De Koude Wereld doorgenomen, een operatie die nog altijd keurig op schema ligt. De rendieren zijn inmiddels gearriveerd, de verblijven voor de poolvossen en muskusossen vrijwel voltooid, de wandelpaden geplaveid. Ook qua marketing verloopt alles naar wens; de presentatie van de sneeuwpanters, de intocht van de ijsberen, gevolgd door de officiële opening van het deelgebied, een groots kinderfeest waarbij we duizenden als Eskimo’s, Lappen of pooldieren verklede Amsterdamse kinderen verwachten – ook De Koude Wereld zal voldoende mediamomenten genereren, gevolgd door kassa’s die blijven rinkelen.


    ‘Goed dat je belt, ik was het bijna vergeten.’


    Een man een man, een woord een woord, de mestgoot is dus voor mij. Met een schep en kruiwagen banjer ik even later door het stro en de neushoornpis. Mest is er nauwelijks te vinden, Albrechts drollen worden tenslotte vrijwel onmiddellijk door Ingrid en Henk verzameld en gedroogd, om straks in het Stedelijk tentoongesteld te kunnen worden. Maar de brede goot die langs de achterrand van het binnenverblijf loopt is desondanks gevuld met een dikke laag drab, een smerig amalgaam van uitwerpselen, stro en zand. Sariah en Ingrid scheppen intussen de rest van de ruimte leeg, af en toe vinden ze een klein stukje hoorn dat ze met zorg aan de kant leggen. En ook in de mestgoot vind ik een scherp stukje, zo groot als een flinke duim, dat volgens Sariah het uiterste puntje geweest zal zijn.


    ‘Al enig idee wat er gebeurd is?’ vraag ik, terwijl ik van de gelegenheid gebruikmaak om even uit te blazen van het zware scheppen.


    ‘De ijzeren ring om de drinkbak is verbogen,’ zegt Ingrid, wijzend naar de kunststof waterbak in de hoek van het verblijf. ‘Het lijkt erop dat Albrechts hoorn klem is komen te zitten tussen de drinkbak en die ring.’


    Al scheppend zie ik het voor me: de getroebleerde Albrecht die al wekenlang de nachten binnen door moet brengen, zich tot vervelens toe tegen de muren en hekken wrijvend, een beetje staan, een beetje liggen, wat lopen en draaien, eten en drinken – wat een miserabel leven moet dat zijn. Nadat hij voor de zoveelste keer wat water gelebberd heeft en aanstalten maakt om in de andere hoek van het verblijf eens lekker te gaan staan pissen, blijft zijn hoorn achter een metalen ring steken. Niets daarvan, denkt onze held. Testosteron giert door zijn lijf, met een enorme ruk trekt hij zijn hoorn weer los, de metalen ring forcerend. Een aantal schroeven wordt met geweld losgetrokken, ze vliegen door de lucht en landen in het vochtige stro. Albrecht is vrij maar zijn hoorn is beschadigd, een niet meer dan cosmetische verandering die hemzelf welhaast niets zal interesseren, als hij er al weet van heeft.


    Na opnieuw een kwartier scheppen geef ik er de brui aan. Pijn in mijn onderrug, stekende vingers waarop zich weleens blaren zouden kunnen gaan vormen – hier ben ik toch geen directeur voor geworden! Bovendien lijkt het erop dat we de meeste hoornfragmenten nu wel gevonden hebben. Ook Ingrid en Sariah hebben hun deel van het karwei voltooid, Albrechts binnenverblijf is leeggeveegd en schoongespoten.


    ‘Laten we de hoornresten ergens veilig opbergen,’ zegt Sariah zodra we het binnenverblijf verlaten. Ze heeft de stukjes in een doorschijnend zakje gestopt, samen lopen we naar De Verwachting.


    ‘Personeelszaken heeft een kluis,’ zeg ik, ‘daar kunnen we het voorlopig wel stallen.’


    Ze overhandigt me het zakje, en zegt dat ze toch nog even bij Albrecht gaat kijken. ‘Zodra hij een beetje tot rust is gekomen zal ik proberen zijn hoorn bij te vijlen. Dat zal hij waarschijnlijk wel toestaan.’


    In plaats van terug te lopen naar kantoor besluit ik eerst naar huis te gaan. Mijn oksels stinken, mijn broek zit onder de natte vlekken en ook mijn handen en onderarmen kunnen wel wat zeep gebruiken. Thuis leg ik het zakje hoornfragmenten op de keukentafel, waarna ik mezelf in mijn badkamer opfris en omkleed. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het veel later is dan ik gedacht had, het heeft er alles van een dag te worden waarop er te weinig productiefs gebeurt, een dag waarop ik van het ene in het andere gezogen word. In mijn keuken staan de ontbijtbordjes nog altijd op tafel, inclusief Sariahs half opgegeten croissant, mijn koud geworden koffie. Ik was zelfs vergeten het koffiezetapparaat uit te zetten, zie ik nu, de oude maar nog altijd warme koffie schenk ik in een mok, ik neem een slok en spuug die onmiddellijk weer uit. De vieze smaak probeer ik met een boterham weg te werken, met een dikke laag pindakaas erop steek ik hem dubbelgevouwen in mijn mond. Al kauwend ruim ik af, de ontbijtboel in de gootsteen achterlatend.


    De hoorn, ik moet de hoorn niet vergeten, denk ik terwijl ik mijn keukendeur weer dichttrek. Terug in de keuken houd ik het zakje tegen het licht en bekijk zo de geribbelde structuur van de grijszwarte hoorndeeltjes. Hoeveel is dit alles waard, vraag ik me af, deze zeven of acht zo gewilde stukjes, deze viezige scherven vol potentie? Enigszins beschaamd open ik het zakje en neem er het duimdikke stukje uit dat ik zelf uit de mestgoot haalde, en leg dat in de ijskast, in het vakje met braadboter en eieren. Een aandenken, een relikwie, dat heb ik wel verdiend, meen ik. Of sterker nog, ik heb er recht op.


    Langzaam slenter ik terug naar kantoor, zonder al te veel zin om weer aan het werk te gaan. De terugkeer van Sariah, het incident met Albrechts hoorn – het voelt alsof deze gebeurtenissen me uit balans hebben geduwd, het lukt me niet om mijn gedachten te ordenen, om te focussen op wat er gebeuren moet. Bezigheden zijn er genoeg, daar gaat het niet om. Hopelijk heeft Koevoet de laatste documenten voor mijn bezoek aan Ouwehands Dierenpark klaar, waar ik morgen de onderhandelingen over de aankoop van een jonge mannetjesijsbeer begin. Het is een mediageniek kereltje, die ijsbeer, hij lijkt voor de tv geboren, en wij zullen hem hier samenbrengen met een vrouwtje uit Central Park Zoo. Een Amerikaanse en een Hollander, een city girl en een provinciaal – een droomhuwelijk waaruit naar mijn verwachting de komende jaren een hele reeks prachtige, kosmopolitische ijsbeertjes zal voortkomen.


    Ik sta even stil bij de hamerkop, die eigenzinnige Afrikaanse vogel in het veel te kleine hoekverblijf van de Grote Volière, een monumentaal maar jammerlijk vervallen gietijzeren gedrocht. Al ziet het beestje er op het eerste gezicht niet bijster boeiend uit, toch is dit van alle vogels de meest imposante nestenbouwer, van takken gebouwde holle ruimtes die zo groot en stevig zijn dat er met gemak een paar mensen op kunnen staan. In de natuur, heb ik begrepen, bouwen grotere ooievaarachtigen hun nest dan ook vaak boven op het hamerkopnest, wat maar weer aantoont dat het flatgebouw geen menselijke uitvinding is. Hoe ingenieus we als mensen ook zijn, altijd is er wel een dier dat het al eerder heeft bedacht. Dit is het soort verhalen dat we moeten verkopen, interessant en verbazingwekkend, leerzaam en om te glimlachen, maar hoe doe je dat in zo’n verwaarloosde kooi? Gelukkig komt daar verandering in, over een jaar of twee hebben we hopelijk een vernieuwde volière gereed, waar we minder vogels met meer passie aan de man zullen brengen. Daar zal de hamerkop echt rond kunnen vliegen, en we zullen genoeg takken en bladeren aanleveren voor zijn bouwwerkzaamheden, een wonder van de natuur waar klanten met plezier naar zullen komen kijken. hamerkopnest met respect behandelen svp, zullen we er met gevoel voor drama bij zetten, want volgens het volksgeloof op Madagaskar zal degene die een hamerkopnest verstoort getroffen worden door acute lepra, een faire sanctie wat mij betreft, een straf die in elk geval een stuk beter te verdragen is dan de bliksemschicht die de nestdief volgens een eeuwenoude Sanlegende zal doden.


    Eenmaal bij De Verwachting loop ik onmiddellijk naar Personeelszaken. Ik doe Sariahs zakje in een grote bruine envelop, schrijf daarop mijn naam en leg die in de kluis. Terwijl ik de kluisdeur voorzichtig sluit zie ik het vuil onder mijn nagels, vuil dat tijdens het wassen is blijven zitten, het is hoog tijd dat ik mijn nagels eens knip.


    Op weg naar mijn kantoor besluit ik er vandaag nog iets van te maken. Het is tenslotte pas halftwee. Zodra ik achter mijn bureau ga zitten beluister ik zoals altijd eerst de berichten op het antwoordapparaat. ‘Vandaag ook goed nieuws, Edo,’ zegt Sariah enthousiast, ‘Angela is in oestrus geraakt.’
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    Het is even voor tien uur in de avond als ik bij de neushoornweide aankom. Met de portofoon losweg in zijn handen zit Marco op het bankje wat voor zichzelf uit te staren. ‘Met zulk weer ben ik liever buiten,’ mompelt hij zodra hij mij ziet. ‘Maar ik heb het kacheltje binnen al voor je aangedaan.’


    ‘Dank je,’ zeg ik, en open de deur van de mobiele dierenartskeet. Die hebben wij de voorbije dagen opnieuw bij de neushoornweide geïnstalleerd. Binnen is het inderdaad aangenaam warm. De elektrische stoof zoemt op de grond. Ik leg mijn overlevingspakket op het tafeltje. Een warmfles met hete thee. Een banaan en twee appels. Een warme quilt. Een iPod en een boek. Zo kom ik mijn wacht wel door. Roofdierenverzorger Marco, Afrikaverzorgers Ingrid en Henk, Edo en ik, met zijn vijven rouleren wij deze weken de nachtobservatie. Wij zullen hier zitten totdat het definitieve bewakingsplan in werking treedt. De portofoon hebben wij van de politie gekregen. Eén druk op het knoppie en de centrale stuurt een wagen. Sinds de sluiting van de dierentuin om zes uur vanavond heeft Marco hier op het bankje gezeten. En nou los ik hem af, waarna Edo het om twee uur in de ochtend weer van mij zal overnemen. ‘Geef mij de graveyard shifts maar,’ had hij voorgesteld. ‘Ik ben toch een insomniac.’


    Gisteravond regende het. Door de beslagen ruit van de keet waren Albrecht en Angela moeilijk te zien. Maar vanavond is het droog en helder. De wind van de afgelopen dagen is helemaal gaan liggen. Ik wens Marco een goede nacht en ga net als hij buiten op het bankje zitten. Ook al is het bijna november, met mijn trui en lange winterjas is het buiten inderdaad nog aangenaam lekker. Ik open mijn boek en knip het kleine leeslampje aan. Dit is het geschenk dat ik vorige week van die lieve Frank heb gekregen. ‘Zelf ben ik te oud voor nachtdienst,’ zei hij erbij. ‘Maar op deze manier wil ik toch mijn betrokkenheid tonen.’ Het is een vernuftig apparaatje. Met een grote schuifspeld kan het aan de kaft van een boek worden vastgeklikt. Leg het zonnepaneeltje een paar uur in het daglicht en het kan weer uren schijnen. Ik knip het lampje aan en begin te lezen. Natuurlijk vergeet ik niet steeds een oog op de neushoorns te werpen.


    Albrecht en Angela spelen het spel, dit dagenlange ritueel dat uiteindelijk tot de paringsdaad zal leiden. Voor nou zijn zij allebei bezig met ruiken en brommen. Met plassen en kakken. Ze klakken de hoorns tegen mekaar. Van links naar rechts en van rechts naar links. Zij schuren met hun lijven tegen mekaar aan. Dit wekt de indruk alsof zij weten wat zij doen moeten, maar de echte daad toch zo lang mogelijk proberen uit te stellen. Eerst nog wat strelen. Nog maar wat drinken. Albrecht en Angela beheersen de gave van het uitstel tot in het uiterste. En klakklak klinken de hoorns, klak, klak, klakklakklak. Eigenlijk is het net een echtpaar dat al te lang bij mekaar is gebleven. Die altijd wel weer een reden weten te verzinnen om hun samenzijn toch maar niet te consumeren. Vooral Angela lijkt nogal omslachtig te aarzelen. Zij maakt de bekende geluiden, ritmische fluittonen waar een hengst wel raad mee weet. Ook ruikt zij af en toe tussen Albrechts achterpoten. Zij maakt omtrekkende bewegingen. Niks van dit alles is ongewoon. Alhoewel het wijfje met haar oestrogenische geuren het paringsritueel in gang zet, is zij het ook die met haar lichaamsbewegingen het duidelijkst om uitstel zal vragen. Vanavond maar niet, Albrecht, lijkt zij te willen zeggen. Niks menselijks is haar vreemd. Ik ben een beetje moe vandaag. Heb een beetje hoofdpijn... Albrecht staat er intussen rustig bij. Het agressieve gedrag waarmee hij Ursula probeerde te imponeren blijft nou gelukkig achterwege. Zijn hoorn is tot mijn vreugde goed hersteld. Sinds ik de beschadigde stukken gevijld heb ziet alleen een kenner nog dat de punt niet helemaal gaaf is. Klak, klak, klakklakklak, zijn hoorn en die van Angela. Volle, diepe klanken.


    Een lichte wind steekt op. Een brutaal briesje kruipt mijn jas in om daar een koude rilling over mijn rug te jagen. Ik besluit de rest van mijn wacht maar binnen door te brengen, bij de warmte van de stoof. Ik zetel mezelf in de gerieflijke stoel voor het glazen venster, een stoel die vorige week nog in Edo’s zitkamer stond, en zet mijn iPod aan. Na enig zoeken vind ik het bestand met de stem van mijn oude pa. De dagen na de begrafenis heb ik er een aantal keren geconcentreerd naar zitten luisteren, en voor vertrek de magnetophon nog één keer hard door zijn studeerkamer laten klinken. Intussen nam mijn iPod de analoge woorden op. Mijn pa’s laatste gedachten. Terug in Nederland heb ik ze al weer een aantal keer beluisterd. Fijne woorden zijn het niet. Zalvend is hij zelden. Het is mij dan ook nog niet gelukt de band tot het einde met droge ogen aan te horen. Zijn woorden hakken erin. En toch... Hij vraagt mij ook om vergiffenis. Vergeef mij... Sariah... Vergeef... Raadselachtige taal. Milde woorden. Alsof hij het is die mij vergeeft.


    De confrontatie met het ouderlijk huis. De spullen van pa. Het weerzien met Nolwazi. Zijn stem op de band. Tijdens mijn weken in Zuid-Afrika zijn er tal van jeugdherinneringen bij mij teruggekeerd. Herinneringen die naar de onbegaanbare gebieden van mijn geheugen verhuisd waren en nou weer langskwamen.


    Buiten staan Albrecht en Angela met de koppen tegen mekaar. Klak, klak, klakklakklak. Binnen hoor ik pa zijn woorden fluisteren. Zijn kabbelende stem. De rustige ruis. De klanken voeren mij terug naar mijn jeugd.


    Het gebeurde in de weken na mijn ma’s abrupte vertrek. De jacaranda’s hadden gebloeid, ik was al bijna twaalf. Op de zondagen dat Nolwazi afwezig was had pa dikwijls geen idee wat hij met mij aan moest. Er met zijn bakkie op uittrekken leek het enige wat hij bedenken kon. Die zondag waren wij vroeg vertrokken. Door de komst van de regentijd was het al aangenaam warm. In de verte zagen wij de mistwolken gemoedelijk langs de heuvels omhoog klimmen, om daar door de zon versneden te worden. Dunner, steeds dunner en daarna weg. Ik staarde uit het venster. Die zoete geur van uitgebloeide jacaranda’s probeerde ik zo diep mogelijk in te ademen. Wij sloegen van het hoofdpad af en kwamen door een dichtbegroeid gebied. Het pad zat vol met slaggaten, met kuilen en groeven. Toch reed mijn pa hard door, ondanks het feit dat wij maar een pleziertochtje maakten. Op een gegeven moment trapte hij met zijn volle gewicht op de rem. Hij zette de terreinwagen in zijn achteruit en reed stapvoets wat meters terug.


    ‘Vreemd,’ mompelde hij. ‘Kijk daar. Achter dat bossie.’


    Ik zag waar hij naar wees. Op een meter of vijftig afstand lag een forse Diceros bicornis. In die tijd hadden wij nog een behoorlijk aantal zwarte neushoorns. Zo te zien lag hij te slapen. Zijn kop had hij weggestoken achter een bossie.


    ‘Vreemd,’ zei pa opnieuw. Hij trapte een aantal keren met kracht op het gas. De wagen ronkte als een monster. Maar de neushoorn deerde dit alles niks. Zelfs zijn oren gingen niet omhoog.


    ‘Kom,’ zei pa resoluut. Hij greep naar het geweer op de achterbank. ‘Wij gaan even kijken.’ Zwarte neushoorns zijn heel erg schuw, fluisterde hij. Zelfs als zij slapen houden hun oren de wacht. Ik volgde hem door het hoge gras, een beetje angstig achter zijn brede rug. Ik besefte nog niet wat voor hem al vast moest staan, namelijk dat de neushoorn niet meer leefde. Ik rook iets wat mij ziek maakte. Een stank die met elke stap dieper in mijn neus leek door te dringen. Bij het dier aangekomen zag ik de dode, gestroopte kop. De ogen waren intussen opgevreten. De wonden bezaaid met honderden vliegen. Het bloed was gedroogd en gestold.


    Ik kneep mijn ogen zo stevig mogelijk dicht. Mijn handen vlogen naar mijn keel. ‘Wat gebeurt er?’ riep ik. ‘Papa, zeg, wat overkomt mij?’


    Maar pa praatte niet. Zijn woede was zoals altijd in stilte verpakt.


    ‘En ik, papa? Waarom ik?’ Tranen begonnen te vloeien. Door mijn klamme ogen zag ik mijn eigen gedode lichaam liggen. Ik lag bewegingloos in het hoge gras. En pa, die zich met mijn kinderlijke emoties geen raad leek te weten, besloot maar een college te geven. Was dit niet een goed moment om zijn enige dochter deelgenoot te maken van de kneepjes van het vak? Hij toonde mij de wonden. Hij vertelde dat het dier al zeker twee dagen dood moest zijn. Zoeken naar de daders had geen enkele zin, zei hij. Die waren al lang gevlogen.


    Nachtenlang kwam het beeld in mijn dromen terug, steeds weer. De dode kop met die gapende kraters. Het gonzen van vliegen. De geur van verrot. ‘En ik, papa? Waarom ik?’ Nog altijd weet ik niet waar die woorden op dat ogenblik precies vandaan kwamen. Maar het gevoel is nog altijd hetzelfde, ook nou, meer dan vijfentwintig jaar later. Alsof mijn eigen lichaam voor mij ligt. Alsof ik het ben die is doodgemaakt. Sinds die noodlottige zondagmorgen heb ik het ontelbare keren moeten zien. Steeds weer tot die allerlaatste keer, de dag waarop ook Heidrick de dood vond. Een kogel mij mijn kind afnam. En altijd weer dat angstige gevoel dat het misschien wel om mij gaat. Dat het de stropers ten diepste om mij te doen is. Dat de neushoorn hun middel is om mij persoonlijk te grazen te nemen. Mijn kind. Mijn man. Mijn land. Mijn baan. Zij hebben nou alles genomen!


    Zuid-Afrika. Mijn dode pa. Toen Edo mij op mijn selfoon belde wist ik gelijk dat er iets ergs aan de hand was. Hij probeerde het rustig in te leiden. Empathie in zijn stem te leggen. Hoe gaat het, Sariah? Hoe gáát het met je? Maar ik hoorde aan zijn ongeduldige toon dat hij eigenlijk zo snel mogelijk ter zake wou komen.


    ‘Edo, wat is er?’ riep ik gehaast. De angst in mijn lijf moet te horen geweest zijn. ‘Zeg waarom jij belt!’


    Ursula, de laatste dode. Opnieuw hield de wereld even op met bestaan. Weer was ik het meisje van elf dat droomde over een verrottend dier, de neushoorn geslacht in het veld. En weer voelde ik die onbesliste pijn die misschien nog wel het meeste lijkt op heimwee naar een lichaamsdeel dat nou is weggesneden. Voor altijd uitgewist.


    Het ogenblik dat een bul een wijfje bestijgt. Zijn penis haar gat in perst om zijn zaad met haar eicel te laten versmelten. Op dat ogenblik wordt er aan de wereld iets nieuws toegevoegd. Iets merkwaardigs en overbodigs dat de wereld toch weer net iets mooier maakt. Een beetje meer speciaal. En dan alles wat daarop volgt. De geboorte van het jong. Het tergend langzame groeien. De energie die daarmee gemoeid is.


    Het was fijn om Edo’s stem te horen. Ondanks de dramatische tijding die hij bracht. Het liefste was ik gelijk naar de luchthaven gereden en in het vliegtuig gestapt. Ik wou niks liever dan bij Edo zijn. Huilen in zijn armen. Langs hem onder de lakens liggen. Weer terug in St Lucia heb ik veel kunnen denken aan mijn verhouding met Edo. Waarom ben ik zo gemakkelijk in zijn armen gedreven, vroeg ik mij af. Hij, mijn baas warempel, de eerste de beste man die ik zag? Misschien ligt daarin ook wel het antwoord. Omdat hij de eerste was. De eerste die zijn armen aanbood. Een plek om weer thuis te komen. Om rustig te slapen en veilig te zijn. Misschien verklaart dit gevoel ook waarom ik hem zo snel vertrouwde. Ik praatte heel vrijuit. Al op de eerste ochtend vertelde ik alles. Misschien wel veel te veel en veel te persoonlijk, zoals Amerikanen dat soms doen. Edo nodigde dit uit. Met zijn makkelijkheid. Zijn luchtige levenshouding. Hij was de eerste die mij sedert het ongeluk ernstig nam. Mijn kwaliteiten erkende. Mij niet als een zielige juffrouw zag.


    Wie is die man, Sariah? De band is vol. Wie is hij? Pa’s laatste woorden brengen mij terug in de keet bij de neushoornweide. Ik trek de oordopjes uit mijn oren en leg de iPod op het tafeltje. Geconcentreerd kijk ik naar buiten, waar nou op minder dan tien meter bij mij vandaan echt iets gebeurt. Aan Albrechts geslachtsdeel kan ik dat zien. In het schijnsel van de nachtverlichting hangt zijn haan als een straffe gummistok tussen zijn benen. Een beetje naar achteren, zoals gewoon is. Angela heeft haar aars naar Albrecht toe gedraaid. Hij op zijn beurt heeft haar de hoek van het verblijf ingedreven. Zonder zijn toestemming kan zij nergens meer heen. Albrecht staat klaar om haar te bestijgen. Zijn voorpoten stoten tegen haar lijf. Angela zet zich schrap om het volle gewicht te incasseren. Ik doof het lampje in de keet. Zo zie ik beter op de weide. Ik ga weer zitten op het puntje van mijn stoel en werp een blik op mijn horloge. Het is een halfuur na middernacht. Albrecht richt zijn voorpoten op en werpt die met een behoorlijke smak op zijn partners achterlijf. Even lijkt Angela het te begeven. Haar achterpoten zakken een beetje in maar richten zich gelukkig gelijk weer op. Haar schokbrekers zijn prima in orde. Albrechts eerste poging mislukt, na enkele wankele ogenblikken glijdt hij weer van haar af. Ademloos kijk ik toe. Na enkele minuten probeert Albrecht het opnieuw, maar weer schuift zijn forse lijf van Angela’s lichaam af. Zijn sprongen zijn net niet hoog genoeg.


    ‘Kom op, Albrecht!’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Kom op, Angela! Trek jullie van mij niks aan!’


    Plotseling wordt er op de deur van de keet geklopt. ‘Sariah,’ hoor ik, ‘Sariah, ben je daar?’ Een klein beetje geschrokken open ik de deur. Frank lacht me tegemoet. ‘Zit je hier in het donker een beetje in jezelf te mompelen?’ zegt hij. ‘Ik kon niet slapen en dacht: ik kom eens bij de neushoorns kijken.’ Triomfantelijk houdt hij een bottel rode wijn omhoog, in de andere hand heeft hij twee glazen.


    ‘Snel,’ zeg ik, en wenk hem naar binnen. ‘Kijk!’


    ‘Wat een geweld,’ zegt Frank, die zich in mijn stoel laat zakken. Zelf ga ik naast hem op de brede leuning zitten. Albrecht zet opnieuw een aantal stappen naar voren. Hij beklimt de rug van zijn partner, terwijl Angela juist naar achteren gaat. Met haar poten zet zij zich schrap in het zand. Stofwolken stuiven op. Dit keer is de poging geslaagd. Albrecht staat! Zijn poten klampen zich stevig aan Angela vast.


    ‘Prachtig,’ mompelt Frank. ‘Dit is werkelijk prachtig. Heb jij dit ooit eerder gezien?’


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Maar nog nooit van zo nabij.’


    Albrecht zet alle zeilen bij. Met zijn voorpoten probeert hij zich verder op Angela’s rug omhoog te trekken. Zijn achterpoten stoten zijn lijf omhoog. Zijn haan bungelt intussen nog losweg onder zijn buik, alsof hij geen idee heeft wat er gebeuren gaat. Welke rol het nou moet spelen.


    ‘Krijgt-ie hem niet omhoog?’ vraagt Frank. ‘Komt dat ook bij neushoorns voor?’


    ‘Geduld, Frank, geduld,’ lach ik, waarna ik uitleg dat het nog wel even zal duren. ‘Soms blijven zij wel een uur in de paarhouding staan,’ fluister ik. ‘Er wordt wel gedacht dat het bijgeloof daar vandaan komt. Mensen zagen de neushoorns paren. Zij observeerden hoe lang de bul het volhield en dachten: zoveel potentie, zoveel kracht, dat willen wij ook!’ En omdat die hoorn altijd omhoog staat vermoedde men dat het wonderwerk van de neushoornpotentie dáár te vinden zou zijn. In die altijd geheven hoorn.


    ‘Zo ontstaat bijgeloof,’ zegt Frank. ‘Een sporadische observatie, een flinke dosis speculatie, aangelengd met een scheutje onwetendheid.’


    Albrecht zet een stap naar achteren, waardoor er meer ruimte vrijkomt tussen zijn achterpoten en Angela’s lijf. Soepel begint zijn haan naar voren te zwenken. Zoals de slang op zoek naar een prooi. De slurf van een zopas geboren olifantje. Zijn geslacht verdwijnt in Angela’s lichaam, om er na een minuut weer slapjes uit te floepen. Minutenlang gebeurt er feitelijk niks. Wel sijpelt er vocht langs zijn gespannen vel in het zand. Albrecht hangt nog altijd in een hoek van vijfenveertig graden over Angela heen. Als een slappe klepel bungelt zijn haan, wachtend op een nieuwe oprichting.


    ‘Wat nu? Wat hangt hij daar nog? Het feestje is toch voorbij?’


    ‘Welnee, Frank.’ Ik vertel hem dat dit pas de eerste zaadlozing was. Er kunnen er nog heel veel volgen. ‘Zoals ik zei: dit kan wel een uur duren. Met elke paar minuten een nieuwe penetratie, een nieuwe lading zaad.’


    ‘Een spervuur aan orgasmes.’


    ‘Leeuwen maken het nog bonter,’ zeg ik. ‘Die paren dagenlang, elke twintig minuten. Een onderzoeker in Botswana telde eens tweehonderd ejaculaties in drie dagen.’


    ‘Specialisten in de snelle wip,’ zegt Frank met een be­smuikte lach op zijn lippen. ‘Maar ik heb begrepen dat zo’n nummertje maar een paar tellen duurt.’ Vreemd is dat, het lijkt wel of de parende neushoorns hem toch wel wat opwinden.


    Albrecht heft opnieuw zijn vaandel. Angela legt hem niks in de weg. De zaadlozingen volgen mekaar nou in grote vaart op. Albrechts achterlijf schudt en pompt. Hij lekt uit alle gaten. Heel bekoorlijk ziet het er niet uit.


    Terwijl Frank de kurk van de bottel trekt en ik het lampje in de keet weer aandoe laat Albrecht zich van Angela glijden om feitelijk onmiddellijk languit in het zand te gaan liggen, de kop plat in het zand. Angela staat nog altijd met haar achterkant naar ons toe. Albrechts sappen glanzen op haar vel. Even kijkt zij om. Zij heeft een glazige, verbouwereerde blik in de ogen.


    ‘We drinken op Albrecht,’ zegt Frank. Terwijl hij mij een glas aanreikt werpt hij een blik uit het venster. ‘Je hebt het goed gedaan, jochie!’


    ‘En op Angela.’


    ‘Natuurlijk! Dat het maar een lang en gelukkig huwelijk moge worden.’


    Een prima wijn. Wij drinken in stilte. Ook Angela is gaan liggen, enkele meters bij Albrecht vandaan. In de neushoornweide heerst een serene rust. Alsof het geweld van netnou nooit heeft plaatsgevonden.


    ‘Albrecht ligt er tevreden bij,’ zegt Frank. ‘Alsof hij alles onder controle heeft.’


    ‘Een ware bul. Altijd controle, ook als dat niet het geval is.’


    Hij schenkt ons nogmaals in. In gedachten verzonken zwijgen wij een tijdje.


    ‘Die hoorn heb je trouwens heel fatsoenlijk opgelapt. Van de schade is niets meer te zien.’


    ‘Ik heb alleen het uiteinde een beetje gevijld. De scherpe randjes eraf gehaald.’


    ‘Ik begreep van Edo dat er een flink stuk was afgebroken.’


    ‘Hij overdrijft. Het viel gelukkig mee.’


    ‘En wat is er eigenlijk met die stukjes gebeurd? Hoorn is toch heel kostbaar?’


    ‘Waardevoller dan goud, ja.’


    ‘Nog duurder dan de puurste coke, zegt Edo.’ Wij drinken nog een glaasje, waarna Frank aanstalten maakt om te vertrekken. ‘Het is al weer bijna twee uur,’ mompelt hij. ‘Wie had dat gedacht. Eigenlijk ben ik niet zo’n nachtbraker.’


    ‘Jij moet zeker maar gaan. Zo dadelijk komt Edo mij aflossen.’


    ‘In dat geval ga ik er nú vandoor.’ Terwijl hij naar buiten stapt voelt hij nog even in zijn jaszak. ‘Of zal ik je nog iets voorlezen? Een rijmpje over de neushoorn? Daar was ik eigenlijk voor gekomen!’
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    Ook al zit ik al weer geruime tijd aan mijn ontbijttafel plichtmatig de ochtendkrant door te bladeren, mijn gedachten zijn nog altijd in de neushoornweide. Ik ben een paar uur later opgestaan dan ik gewoon ben te doen, want het was me het nachtje wel, zeg – het fysieke geweld, geklauter, geduw, de angstaanjagende gutsen potentie, de beelden staan op mijn netvlies gebrand. En dan Sariah, die prachtmeid, de wijn die vloeide! Gisteravond heb ik langdurig in mijn bibliotheek zitten lezen, zonder enig besef van tijd bladerde ik door de stapels boeken die ik rondom me op de leestafel had neergelegd. De natuurlijke historie van de rhinoceros, daar ging het om, en de mooiste tekst in mijn collectie bleek uit 1767 te stammen: een intrigerende verhandeling van de Hollandsche Maatschappye der Weetenschappen over het Neushoorndier, geschreven voor de arts en reiziger Samuel Gmelin. Ik werd tot tranen toe geroerd, en besloot de woorden met vulpen in een schriftje over te schrijven. ‘De waare Beoeffenaars der Natuurlyke Geschiedenis moet den post beide van Geschiedkundigen en van Wysgeer waarneemen, daar de Geschiedenis hem de orde, de Wysbegeerte het gebruik en de reden der dingen leert. Veele doorluchtige Voorbeelden, hier toe betrekkelyk, zoude ik kunnen bybrengen, welke die waarheid, in deeze dagen vooral bekend, zouden bevestigen; maar ik wil niet wydloopig zyn, my alleen tot den Rhinoceros bepaalende, die der Menschen vernuft wonderlyk heeft gepynigt.’


    In een ander geschrift, het Nederlandsch Magazijn ter Verspreiding van Algemeene en Nuttige Kundigheden uit 1838, las ik een lemma over de Natuurlijke Historie van den Rhinoceros, en ook die woorden kopieerde ik met vloeiende vulpen in mijn schrift. ‘Zijn aanzien is over het algemeen buitengemeen massief en overtreft in dit opzigt dat van den Olifant, wanneer men de betrekkelijke kortheid der pooten in aanmerking neemt,’ staat er over het neushoorndier. ‘De hals is zeer kort, de schouders zijn dik en zwaar; het ligchaam is zeer lomp, steekt op beide zijden uit en heeft eene holte in den rug; de buik hangt laag; de pooten zijn kort, dik en sterk; de voeten, die in dikte niet veel van de pooten verschillen, zijn in drie hoeven gespleten, waarvan de middelste de grootste en meest afgeronde is. Het ligchaam is bedekt met eene ongemeen dikke en ruwe huid, ondoordringbaar met gewone wapenen, ontbloot van haar, doch meer of min bedekt met eene soort van korst, welke men ten onregte met den naam van schubben bestempeld heeft.’


    Na zulke doorwrochte natuurhistorische beschrijvingen had ook ik behoefte aan iets luchtigs, en het rijmpje dat ik in een antiquarisch prentenboek over woeste dieren tegenkwam viel dan ook precies op zijn plaats.


    ==


    Zeer gevaarlijk is de Neushoorn, sterk en wild en log en groot.


    De jager brengt hem eerst in toorn, doch deze is dan ook in nood,


    en moet door de vlugt zich redden, achter een zeer dikken boom,


    dien’t beest doorboort, wil ik wedden, zonder zelfs den minsten schroom.


    ==


    Poëzie mag dit niet heten, daarvoor is het rijmschema te simpel, het enjambement te geforceerd, de versvoet te houterig voor woorden. Maar een glimlach bezorgde het versje me wel, een lach die in de tweede strofe nog breder werd, toen ik las hoe het wilde dier een flinke boomstam als boter doorboort, waarna de jager de hoorn met een schroef aan de stam vastdraait – zo kan het dus ook, een neushoorn vangen. Ook deze woorden verschenen in mijn schriftje.


    Ten slotte bladerde ik nog door een aantal naoorlogse jaargangen van ons dierentuinblad, waarbij een artikel uit april 1959 over twee zwarte neushoorns me bijzonder trof. Daarin vertelt de toenmalige directeur over de enorme krachtsinspanning van het jaar ervoor, toen stier en wijfje in één ruimte gebracht moesten worden. Stier Jani werd bij de aanblik van wijfje Suze buitengewoon agressief, het soort geweld dat wij ook aanschouwden toen we Albrecht aan Ursula presenteerden. Jani en Suze! Herinneringen als de dag van gisteren! Is het werkelijk zo lang geleden? In de jaren vijftig viel alles uiteindelijk mee, Jani besloot na enige tijd Suzes nabijheid te accepteren. ‘Indien het een gelukkig huwelijk wordt,’ besluit de directeur zijn stuk, ‘duurt het nog eens veertien tot vijftien maanden voordat de baby kan worden verwacht. Als het zover is, hoort u er nog wel van!’ Er is niets nieuws onder de zon, dacht ik terwijl ik de woorden overschreef, in onze dierentuin is alles al eens eerder gebeurd. Edo roept het regelmatig, vooral als hij een radicale vernieuwing rechtvaardigen wil. Keer op keer blijkt hij gelijk te hebben.


    Ik schroefde de dop weer op mijn vulpen en las de fragmenten nogmaals door. Het was even voor middernacht toen ik een stoutmoedig plan opvatte, betrekkelijk impulsief mijn jas aantrok en aanstalten maakte om naar de dierentuin te gaan. Ik wist niet precies wie er op dat moment op wacht zou staan, Sariah of Edo vermoedde ik, maar het leek me wel zo vriendelijk en aangenaam om wie het ook was enige tijd gezelschap te houden, en tijdens het drinken van een glaasje wijn mijn neushoornnotities voor te dragen. De nakende paring van Albrecht en Angela is voor onze diergaarde een bijzonder moment, dat ik maar al te graag luister wil bijzetten met een aantal historische woorden, om zo, als het ware, het heden met het verleden te verbinden.


    Edo’s hek piepte, het grindpad knisperde, vertrouwde geluiden die me vertelden dat ik die andere wereld weer betreden had, die kunstmatige mensenwereld vanwege het dier. Zo stil mogelijk parkeerde ik mijn rijwiel in het rijwielrek, nam de fles wijn en de campingglazen van de bagagedrager en wandelde via Edo’s tuinhek de diergaarde in. Uit het feit dat in de directeursvilla alle lampen gedoofd waren maakte ik op dat Edo waarschijnlijk op wacht stond, anders was hij nog wel wakker geweest, en had ik kunnen zien hoe hij aan zijn keukentafel achter de laptop iets aan het bekokstoven was. De diergaarde lag er verlaten bij, de meeste dieren hadden zich onzichtbaar en onhoorbaar gemaakt, alleen de Aziatische olifanten stonden pompeus in de buitenlucht, gezamenlijk dromend van exotische, voorbije oorden. Koud was het overigens niet, en ook de wind was weer gaan liggen, voor de tijd van het jaar was het aangenaam weer.


    Bij de neushoornweide viel ik haast om van verbazing, want in het schaarse kunstlicht zag ik hoe Albrecht bezig was op Angela te klimmen, met zijn voorpoten probeerde hij zich op haar brede rug omhoog te hijsen. De poging mislukte jammerlijk, hij was nauwelijks geland of hij gleed al weer van haar rug af, met een plof landden zijn poten in het zand. Een kinderlijke opwinding trok door mijn lichaam, mijn hart begon wat sneller te kloppen, stokstijf bleef ik op afstand staan. De massaliteit, de krachtmeting, zoiets had ik nog nooit gezien. Stapje voor stapje schuifelde ik vervolgens dichterbij, nog altijd beducht dit dierlijke samenzijn te verstoren, een potentiële zwangerschap in de kiem te smoren. Eenmaal bij de mobiele keet aangekomen zag ik dat het licht gedoofd was. Binnen was het stil, al hoorde ik af en toe wat geluiden, gepraat, alsof een vrouw met zichzelf in gesprek was. Ik begon me een beetje te schamen, voelde me een voyeur, zo’n vreemde viespeuk die anderen heimelijk besluipt en begluurt. Even overwoog ik weer naar huis te gaan, de tuin de tuin te laten, maar de drang om nog even te kijken was toch te sterk. Langzaam bereikte ik het hek van de neushoornweide, Albrecht en Angela bevonden zich op minder dan vijf meter afstand, Angela keek me zelfs even aan, waarna ze haar blik weer op oneindig richtte. Hier kon ik niet blijven staan. Ik moest mezelf voor de neushoorns onzichtbaar maken.


    ‘Sariah,’ zei ik, terwijl ik zachtjes op de keetdeur klopte, ‘Sariah, ben je daar?’


    Sariah begroette me hartelijk, ik zette de wijnfles en glazen op tafel en nam snel plaats in de stoel voor het raam. Daar werd ik getuige van een van de bijzonderste schouwspelen die ik ooit heb mogen waarnemen. Samen zagen wij hoe Albrecht zijn gigantische geslachtsorgaan bij Angela had binnengebracht, zijn achterlijf schudde en trilde. Hoe lang dit alles duurde? Een halfuur? Een uur? De tijd leek werkelijk stil te staan. Erg voorzichtig ging het er allemaal niet aan toe, het was een behoorlijk smerige en rommelige bedoening, maar goed, voor precisie en tederheid zijn dat soort lijven ook niet op aarde.


    Terwijl ik de ochtendkrant vrijwel ongelezen dichtsla sta ik op om een tweede kopje koffie in te schenken. Dit kan er maar één zijn, denk ik, als ik even later mijn telefoon hoor gaan.


    ‘Dus jij hebt de hele nacht naar die neushoornporno zitten kijken!’ Precies: Edo. ‘Wat ben je toch een smeerlap, Frank!’ Ik hoor hem lachen, maar ik weet: hij zal uitermate verbolgen zijn over het feit dat Sariah en ik hem er vannacht niet bij geroepen hebben. Ik heb er nog even aan gedacht, op het moment dat Albrecht zich voor de tweede keer op Angela’s rug had gestort, een poging die ook mislukte. Maar iets hield me tegen, ergens vond ik het zeer plezierig dit schouwspel alleen met Sariah mee te maken, leek het me op een bepaalde manier wel gepast dat Edo op dit moment bij wijze van uitzondering afwezig was.


    ‘Ik krijg mijn kans nog wel,’ vervolgt hij. ‘Nu het paarseizoen is losgebarsten zal ons echtpaar flink los gaan. Sariah zegt dat Albrecht de komende weken nog wel een aantal pogingen zal ondernemen. Wel jammer dat het bijna altijd ’s nachts lijkt te gebeuren, want zo heeft de klant er weinig aan. Maar ook daar heb ik al iets op gevonden. Vandaag nog zullen we een aantal camera’s plaatsen. Het idee is om de gebeurtenissen in de neushoornweide live te streamen, en daarna de compilaties op de website te zetten. Zo kunnen we iedereen educatief laten meegluren.’


    Ik geef hem mijn zegen. ‘Hoe weten we of het raak is?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wel, of Angela drachtig is?’


    ‘Het duurt nog wel even voor we dat zeker weten. De komende tijd zullen we elke week een mestmonster naar het lab sturen.’


    ‘Ik dacht dat die drollen tegenwoordig opgepot worden.’


    ‘Dat ook, ja,’ grinnikt Edo. ‘De verkoop is inmiddels begonnen. Ik moet vaststellen dat het erg lekker loopt. De centjes stromen binnen.’


    Er is, kort gezegd, alom reden tot vrolijkheid.


    ‘Maar waar ik eigenlijk voor bel,’ zegt Edo op meer ernstige toon, ‘we hebben vanochtend ook behoorlijk zorgwekkend nieuws gehad. In Moskou en Helsinki zijn de afgelopen dagen twee neushoorns gestorven.’


    ‘Gestroopt?’ vraag ik, meteen weer alert.


    ‘Nee, dat is het vreemde. Die in Moskou was al op leeftijd, maar het exemplaar in Helsinki kon nog jaren mee. Van het ene op het andere moment waren ze dood, ogenschijnlijk zonder enige aanleiding.’


    ‘En nu?’ vraag ik. ‘Wat betekent dat voor ons?’


    We zullen het onderzoek moeten afwachten, zegt hij. Misschien is er sprake van een virus, in het ergste geval een nieuw virus. ‘Op beide beesten wordt sectie verricht. In Helsinki hebben ze er een bekende veterinaire viroloog op gezet, volgens Sariah de beste in het vak. De resultaten van dat onderzoek worden over enkele dagen verwacht.’


    ‘Is er iets wat wij kunnen doen?’


    Edo vertelt dat hij de hele ochtend met Europese collega’s in contact is geweest. ‘Neushoorntransporten zijn voorlopig geschrapt. En Albrecht en Angela zijn onmiddellijk in quarantaine gesteld.’


    ‘Voor de zekerheid?’


    ‘Precies. Voor de zekerheid.’

  


  
    Deel 5 
Brood en spelen


    (de toekomende tijd)

  


  
    1


    Op de dag dat Angela haar laatste adem uitblies, vandaag precies een halfjaar geleden, diende ook de eerste nagel aan Albrechts doodkist zich aan. Intense dagen van rouw en verdriet, het gewicht van de vergankelijkheid op onze schouders, zoekend naar inzicht en troost – zo zullen de afgelopen maanden in vrijwel ieders herinnering achterblijven. Het onbekende herpesvirus dat in Helsinki en Moskou de kop opstak bezegelde uiteindelijk ook het lot van Leopard en Sieglinde in Berlijn, enkele dagen later gevolgd door de wijfjes in Londen en Mechelen. Naar de precieze oorzaak bleef men lang gissen, maar virologen hebben nu met enige zekerheid vastgesteld dat het virus zich via één specifieke tapir­soort over Europa verspreid heeft. Alle getroffen dierentuinen deden mee aan een fokprogramma voor laaglandtapirs, en ook onder deze dieren heeft de herpes flink huisgehouden. Het is een zeldzaam maar hardnekkig virus dat zich snel onder onevenhoevigen heeft weten te verspreiden. Het feit dat wij in Amsterdam tapirs van een andere variant hebben, die deelnemen aan een fokprogramma met andere dierentuinen, lijkt onze redding te zijn geweest. De stokoude neushoorn in Seattle stierf ondertussen een natuurlijke dood, voor zover je daarover in de dierentuin kunt spreken, terwijl het vrouwtje in Rio de geschiedenis zal ingaan, dit klop ik even af, als het laatste gestroopte exemplaar, een actie die in vrijwel alle details leek op het misdrijf waarvan wij twee jaar geleden ook slachtoffer werden. De dood van deze dieren maakte Angela en Albrecht tot de laatste der Mohikanen, het slotakkoord van het echtpaar, toevallig beide onder mijn hoede.


    Al het goede, warme en hoopvolle dat er over de neushoorn te melden was kwam dan ook uit onze winkel. Albrecht besteeg zijn partner in de dagen na de door ons allen geobserveerde nachtelijke dekking steeds opnieuw, en twee maanden later bevestigde een mestmonster dat Angela drachtig was. We lieten de champagne rijkelijk vloeien, de feeststemming hield eindeloos aan. Vooral Sariah was in hemelse staten; Angela’s vrucht werd de crux van haar leven, een erezaak die zij en niemand anders tot een goed einde zou gaan brengen. En zo geschiedde: Sariah ontpopte zich welhaast tot Angela’s persoonlijke assistente, vele uren per dag brachten ze samen door, het mocht het drachtige beest aan niets ontbreken. De neushoornweide was intussen meer en meer op een militair kamp gaan lijken, Angela en Albrecht waren achter glazen panelen verdwenen, achter bewegingsgevoelige hekken, er kwamen camera’s en permanente bewakers, deels gefinancierd met de goed verkopende neushoorndrollen.


    Maandenlang leek alles rooskleurig, tot Angela niet meer wilde eten en steeds vaker langdurig op haar buik bleef liggen. We lieten de arts uit Helsinki overkomen, die na enkele onderzoeken constateerde dat Angela last had van een venijnige baarmoedercyste – haar vrucht was niet langer in leven. Behandelen had volgens de Fin geen zin, en ook de tweede en derde dierenarts die we erbij haalden schudden minzaam hun geleerde hoofden. Angela’s lot was onafwendbaar, en enkele maanden later verschenen er bij de neushoornweide dan ook kaarsen en beren, Sariah was wekenlang ontroostbaar.


    Het is gebeurd; drie woorden die alles samenvatten, want met het sterven van Angela stierf ook het laatste neushoornvrouwtje, en daarmee de laatste hoop de soort te kunnen redden, en aan hun tienduizenden eeuwen op aarde nog een aantal jaren te kunnen toevoegen. Albrecht staat nog, dat is waar, maar ook zijn dagen zijn inmiddels geteld.


    En toch gaat de zon op, valt er regen, vul ik mijn maag als ik honger krijg. Het is een lekkere ochtend in april, de lente dient zich met ijver aan. Ik loop mijn dagelijkse ronde door de tuin, ik zie de dieren en zij zien mij, maar met mijn gedachten ben ik elders. Uit de wasmand heb ik mijn met koffie besmeurde lievelingsshirt gehaald, dit binnenstebuiten aangetrokken, het motto van de dierentuin tegen mijn borst, en ook mijn gelukscolbertje heb ik van de hanger getrokken. Kledingstukken voor een bijzondere dag! Ik heb geweifeld en gewacht, maar vandaag gaat het gebeuren. Het draaiboek ligt klaar, ik ben enthousiast, maar met wie kan ik mijn visie delen?


    Niet met Sariah, de lieve schat. Ondanks het feit dat onze relatie de afgelopen twee jaar flink tot wasdom is gekomen heb ik reden om aan te nemen dat die mijn plannen niet zal overleven. Vooralsnog heb ik alles dan ook in het uiterste geheim moeten voorbereiden: de onderhandelingen met de Arena en de twintig andere stadions, de gesprekken met het internationale evenementenbureau, de besprekingen met de reclamejongens, de verzekeraars, de marketingmeisjes – elke direct betrokkene heeft strikte geheimhouding moeten beloven, verankerd in een zwarte handtekening op wit papier, tot op het moment dat ik besluit het strijdplan openbaar te maken. Zelfs Frank is nagenoeg onwetend. Al beseft hij dat er iets sluimert, begrijpt hij dat de neushoorn niet meer is dan een levend relict, van mijn exacte intenties heeft hij nog nauwelijks weet. Toch maak ik me over hem geen zorgen. Frank zal me steunen, door dik en dun, als een beheerste vader zijn onstuimige zoon.


    Zittend op de zwerfkei bij de uilenruïne krijg ik Sariah maar niet uit mijn hoofd. Viola en Bill kijken me ernstig aan, ze lijken te begrijpen hoe ik me voel. Als ik de kooi kon openen zou Viola ongetwijfeld naast me komen zitten, haar vleugels om mijn schouders slaan, terwijl Bill me vanaf zijn stok aan de achterzijde van de kooi een bemoedigende knipoog zou geven. Een mooie gedachte, maar wel een die me in de echte mensenwereld niet verder helpt. Ik blijf wat langer zitten dan op andere dagen, in alle rust bereid ik me voor op het onvermijdbare gesprek dat straks zal plaatsvinden, als me tenminste toegestaan wordt er een echt gesprek van te maken. Slaande deuren, vallend servies, ook daar kan het natuurlijk op uitdraaien. Als ik mijn keukendeur straks opentrek zie ik haar staan, de croissantjes heeft ze dan al in de oven gezet, want dat doet zíj tegenwoordig.


    ‘Een bezige dag?’ zal ze zeggen, een vraag die ik mees­tal met een nonchalant schouderophalen beantwoord, maar vandaag zal ik daar niet mee wegkomen.


    ‘Een spannende dag,’ zal ik in alle oprechtheid antwoorden, waarna ik mijn plan uit de doeken doe. Tenslotte beleg ik aan het begin van de middag een persconferentie, en daarna is er geen houden meer aan. Zal Sariah bij die persconferentie naast me aan tafel komen zitten? Zal ze me helpen de meer technische vragen te beantwoorden? Ik hoop het, maar durf het tegelijkertijd eigenlijk niet te verwachten.


    Terwijl ze mijn koffie inschenkt en voor me op tafel neerzet zal ze me vragend aankijken.


    ‘Herinner je je onze eerste gesprekken nog, Sariah?’ zal ik na een korte aarzeling zeggen, want dit lijkt me een beredeneerd begin. Ik zal proberen duidelijk te maken dat mijn laatste plan geen roekeloze gril is, geen uiting van impulsieve verstandsverbijstering. Ik zal haar laten zien dat mijn aanpak, ongeacht of ze ermee instemt, in elk geval consistent te noemen is, dat mijn taakopvatting ondanks alles dezelfde is gebleven. ‘Weet je nog, de gesprekken waarin ik je vertelde wat ik met de dierentuin van plan was?’


    ‘Ik ben de verlosser,’ zal ze knikken. ‘Dat zei je toen. Dat jij de verlosser was.’


    ‘En in de periode daarna, toen we samen aan deelgebied Afrika werkten?’


    ‘Ik weet het nog goed,’ zal ze zeggen, terwijl ze de croissantjes op tafel zet. ‘Dat het jou om de tuin ging, dat zei jij steeds, dat die moet voortbestaan. En dat dieren slechts een middel zijn, vervangbare middelen waar nodig.’


    ‘Precies, Sariah,’ zal ik haar bijvallen, waarna het hoge woord eruit moet: ‘En ook Albrecht is voor mij een middel, hoe kostbaar hij ook is.’


    ‘Van Albrecht blijf jij af!’ zal ze roepen, voor het eerst met stemverheffing. ‘Albrecht is geen speelgoed.’


    ‘Geen speelgoed, nee, maar wel een huisdier. En je weet waarom wij mensen van huisdieren houden?’


    ‘Alles vergaat, behalve de liefde.’


    ‘Omdat het de enige levens zijn waarover wij mensen echt kunnen beschikken. Het leven van een gedomesticeerd dier hebben we bijna volledig in de hand, wat al met al een acceptabel surrogaat is voor het gebrek aan zelfbeschikking dat we over onze eigen mensenlevens hebben.’


    ‘Albrecht verdient een menswaardig einde, als laatste van zijn soort. Wij moeten hem rustig laten sterven. Zonder happenings. Zonder klokjes en fluitjes.’


    ‘Een menswaardig einde!’ zal ik roepen, met bakken vol hoon in mijn stem. ‘We zijn verdomme de palliatieve thuiszorg niet! Lieve Sariah, ik leg het gewoon nog een keer uit. Wij zijn een dierentuin. Wij tonen dieren. Daarvoor vragen we geld. Daartoe is ons instituut op aarde. En met Albrecht hebben we de kans onze impact te vergroten, tot ver voorbij de grenzen van Nederland.’


    Dat ik haar geen lieve Sariah moet noemen, dat ik het nu toch echt te bont maak, dat ik... dat ik... en dat ik ook nog bovendien... Het zal me enige tijd kosten haar tot bedaren te brengen, alleen een stevige omhelzing zal haar razernij weer kunnen smoren. Zo zullen we daar dan even staan, innig omstrengeld in de keuken, Sariah zal even natrillen en daarna weer rustig gaan zitten, haar hand zal ik in de mijne houden.


    Na deze wel erg voorspelbare keukenscène krijg ik ruim baan, Sariah zal nu alleen nog maar luisteren, in stilte van alles denken maar daar in alle toonaarden over zwijgen, ze zal haar woede en afkeer niet uitspreken. Aan haar oogopslag zal ik kunnen zien hoe ver ik kan gaan, welke speelruimte me geboden wordt. Die marges kunnen breed zijn, misschien zelfs breed genoeg, zolang ik er maar voor zorg dat ik redelijk en weldoordacht overkom, als een vriendelijke leraar die best bereid is alles nog één keer uit te leggen.


    ‘Wij tonen dieren, Sariah, onze tuin heeft vooral een educatieve taak. De moderne, geürbaniseerde mens iets bijbrengen over de natuur, over flora en fauna, over de wrede en zinloze mechanismen die aan het leven op aarde ten grondslag liggen.’


    Sinds de dood van Angela is er een constante gedachte die me maar niet los wil laten, een besef dat langzaam is gaan dagen en dat ik nu met Sariah zal delen. Elke ochtend als ik door de tuin loop merk ik het weer, een constatering die me in eerste instantie als niet minder dan verbijsterend voorkwam. Dieren zijn onverschillig, ze malen niet om elkaar, het lot van hun tuingenoten laat ze haast volledig koud. Toen Angela stierf was dat glashelder: er volgde in de tuin geen collectieve beestenrouw. Alle dieren gingen door met datgene wat hen altijd bezighoudt: ze lagen en liepen, aten en dronken, ze sliepen een gat in de dag. Zelfs Albrecht leek het niets te deren, hij stapte zoals altijd in zijn weide, onverminderd scheet hij de weckpotten vol. Zijn onverschilligheid zette me aan het denken, en uiteindelijk heb ik hem gelijk moeten geven. Beesten denken niet in soorten, hebben van ecologie geen flauw benul.


    ‘Probeer jij nou echt te beweren dat conservering van dieren onnatuurlijk is?’ zal ze gelaten zeggen. ‘Dat we daar maar mee moeten ophouden?’


    ‘Onnatuurlijk: ja. Ermee ophouden: nee. Wat mij vooral verbijstert is dit: beesten zijn van nature nazi’s, een stelletje xenofobe fascisten die zich daar, anders dan wij, niet voor hoeven te schamen.’


    ‘Welkom in het Derde Rijk,’ zal Sariah zuchten. ‘Ik snap nog altijd niet waar jij heen wil.’


    Vanuit de optiek van het beest rest er maar één conclusie: het uitsterven van de neushoorn is geen tragedie, maar een logische consequentie van het natuurlijke mechanisme dat weinig succesvolle soorten moeten verdwijnen omdat de aarde geen geduld meer met ze heeft. Soorten komen en soorten gaan, het eeuwenoude lied van stof tot stof, dát is de wijsheid die wij onze klanten moeten bijbrengen. Zeker, vooral de mens draagt schuld aan het uitsterven van de neushoorn, al is het de natuur zelf die door middel van een onbekend virus het genadeschot gelost heeft. In de strijd der soorten liggen wij aan kop, de mens is heer en meester, en zo zal het zijn tot er op een dag een ander virusje verschijnt om ook Homo sapiens van de aardbol te vagen. Ieder zijn tijd, dat geldt ook voor de mens, en geen enkele andere diersoort zal dat een zorg zijn. Het was hoog tijd, zullen ze denken, opgeruimd staat netjes. ‘Een diersoort die zich inzet voor het behoud van een andere soort is een darwinistische gotspe,’ zal ik vervolgen. ‘In die zin is conservering onnatuurlijk, ja. De verlossing van de ander is een menselijke obsessie, dieren interesseert dat weinig.’


    ‘Dus wij moeten de hekken maar sluiten? Is dit wat jij wilt zeggen?’


    Dat bedoel ik zeker niet. Waar het om gaat is dat we deze realiteit in de tuin centraal moeten stellen. We zullen beesten naar de dierentuin moeten halen om ze voor het oog van de klant te laten uitsterven, ze op een educatieve manier de laatste adem laten uitblazen. Alleen op die manier hebben wij daar als mensen iets aan. Voor soorten is uitsterven geen enkel bezwaar, het laatste exemplaar heeft er geen flauw benul van dat hij voor zijn soort het licht uitdoet. Er is dus geen reden er al te dramatisch over te doen. Ik stel voor dat we het heel anders gaan beschouwen, namelijk als een unieke kans natuuronderwijs eens echt serieus te nemen zonder de harde randjes ervan af te schaven. Het uitsterven van de neushoorn is een educatief evenement, een leerervaring zonder weerga.


    ‘Leg eens uit, Edo. Ik luister.’


    De contouren zijn uitgezet, de intellectuele context is helder. Nu pas zal ik mijn plannen in detail aan Sariah kunnen uitleggen, in de hoop, in de kleine hoop dat ze die ondanks haar onvermijdelijke veroordeling toch op de een of andere manier zal kunnen duiden. Voor het eerst sinds lange tijd zullen klanten van de Amsterdamse dierentuin de kans krijgen een diersoort live te zien verdwijnen. Ook dat is een natuurervaring, zelfs de meest wezenlijke, en het is onze taak die ervaring aan zoveel mogelijk klanten aan te bieden. Dat is leerzaam voor hen en goed voor de tuin. Wel zullen we deze onderneming groots moeten aanpakken. Albrecht moet op tournee, zodat heel Europa hem nog eenmaal kan zien. Hiermee kunnen we extra omzet genereren waarmee we weer andere uitstervende dieren naar Amsterdam kunnen halen. Spinapen uit Brazilië, saola’s uit Vietnam, Californische bruinvissen voor in het aquarium, dwergolifanten, reuzenpanda’s, zwartvoetbunzings: nieuwe uitstervende soorten die op hun beurt weer extra klanten zullen trekken. Ik zie de toekomst van de tuin rooskleurig in. We zullen al onze targets halen.


    ‘Met uitsterven bedreigde dieren, zal je bedoelen.’


    ‘Ach, dat is linguïstisch escapisme. Die dieren gaan verdwijnen, geen weldenkend mens die daaraan twijfelt. Hun speelkwartier op aarde is helaas voorbij.’


    ‘Je bent cynisch, Edo. Er voltrekt zich thans een ongekende ecologische ramp en jij probeert daar een slaatje uit te slaan.’


    ‘Kom, kom, we moeten het ook niet overdrijven. Dieren sterven uit, natuurlijk. Dat is buitengewoon jammer, zeker. Maar we komen er ook wel weer overheen, denk je niet? Treurt er nog iemand om het uitsterven van de blauwbok, om maar een beest te noemen? Of de Engelse zuigduif?’


    ‘Dit is flauw, Edo. Daar gaat het niet om.’


    ‘De lachuil? De stellerzeekoe? De dikpootmoa?’ Er zal nu een lange stilte vallen, en dat is prima; ik ben min of meer uitgepraat. Sariah zal een of tweemaal heel diep zuchten en ten slotte vol vertwijfeling vragen: ‘Is dit dan eindelijk jouw ware masterplan, is dit de werkelijke reden waarom je mij uit Afrika hebt gehaald?’ Ik zal in stilte knikken, haar plotselinge inzicht zwijgend beamen. ‘Dit is werkelijk onbestaanbaar,’ zal ze fluisteren, op een toon waaraan ik kan horen dat ze haar verzet al bijna gestaakt heeft. ‘Dit is ongehoord, Edo. Hier is een dierentuin niet voor bedoeld.’


    In alle rust zal ik haar vertellen dat ik opnieuw niets nieuws verzonnen heb, dat alles wat ik initieer in onze tuin al eerder gebeurd is. Binnenkort sterft de laatste neushoorn in Amsterdam, net als de laatste quagga die op 12 augustus 1883 in onze tuin het leven liet. Maar toen had niemand het in de gaten, niemand wist op dat moment dat die ene stervende merrie het laatste levende exemplaar was van deze bijzondere zebrasoort. Dat zal nu wel anders zijn, de dood van Albrecht zal optimaal in de etalage gezet worden. ‘Maar dit is de waarheid, Sariah: in de natuur gebeurt nooit iets voor het eerst. Dat is toch fascinerend! Aan ons de taak dat aan de klant te laten zien.’


    Zo zal ons gesprek wat mij betreft verlopen. Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik hier al bijna een uur zit. Sariah zal zich afvragen waar ik blijf, de croissantjes zijn inmiddels verbrand! Ik sta op en groet de uilen, Viola en Bill wensen me sterkte.


    Zodra ik het tuinpad op loop voel ik dat er iets mis is, ik heb de keukendeur nog niet geopend of ik weet: Sariah heeft me verlaten. Ik treed binnen in een eenzame keuken: de oven zwijgt en geeft geen licht, de tafel is niet gedekt. Wel staat daar mijn laptop, pontificaal midden op de tafel, met op het scherm een geopend tekstdocument. Beste Edo, lees ik snel, twee bevreemdende woorden die gevolgd worden door een aantal zinnen, de met rood onderstreepte spelfouten zijn niet hersteld. Ik ga zitten en begin te lezen, verbeter ondertussen met de rechter muisknop haar taalfoutjes. Flauw natuurlijk, maar het geeft me al lezend iets te doen, iets om de ernst van het moment wat luchtiger tegemoet te treden. Al snel dringt tot mij door hoe uitgebreid Sariah in mijn computer heeft zitten grasduinen, want ook het document met mijn draaiboek voor de komende zomermaanden hangt geopend in de taakbalk onder aan het scherm. In het eveneens geactiveerde e-mailprogramma heeft ze een zoekopdracht uitgevoerd (‘Keyword: Albrecht’), zeker vijftien gevoelige e-mails zijn omhoog gekomen, en of ze die gelezen heeft is voor mij geen vraag.


    Beste Edo! Terwijl ik snel een rondje door het huis loop spookt haar aanhef door mijn hoofd, ik probeer me voor te stellen hoe zij die twee woorden zou uitspreken, met die exotische intonatie die ze ook nu nog altijd heeft, maar het lukt me niet, in gedachten krijg ik haar stemgeluid niet helder. Beste Edo! Zijn dat werkelijk de woorden waarmee dit alles zal eindigen?


    De weinige kleren en spullen die ze in mijn slaapkamer liet rondslingeren lijken allemaal verdwenen. In de badkamer ruik ik haar shampoo, haar vochtige handdoek hangt over het droogrek. Verder alleen nog een boek, wat haarspeldjes, een shirtje, haar vertrek is zonder meer impulsief geweest. Terwijl ik met een diepe zucht weer plaatsneem achter mijn laptop zie ik het in gedachten voor me: Sariah die al geruime tijd een vermoeden heeft; deze ochtend, nadat ik de keukendeur heb dichtgetrokken, onmiddellijk uit bed springt en gehuld in lingerie mijn laptop opstart en de laatst gebruikte documenten opent; ze zoekt, speurt, loert in mijn e-mails, om ten slotte – het kwartje valt – een onherroepelijk besluit te nemen. Ze springt van haar stoel en draaft door het huis, graait zo snel ze kan haar spullen bijeen en rent de trap op. In allerijl trekt ze de kleren aan die ze gisteren naast mijn bed heeft uitgetrokken, zoals wij elkaars slaapkamer altijd in de kleren van gisteren verlaten. Beneden gekomen neemt ze plaats achter mijn laptop (buiten adem, haar handen trillen), haar vingers tikken op het toetsenbord, op het scherm verschijnen haar boze woorden. Niet veel later is ze verdwenen, in haar armen een baal vol spullen, alleen de goden weten waarheen.


    Jij bent geen verlosser, Edo. Jij bent een slachter! Een gladiator!


    Met gladiatoren heb ik eerlijk gezegd weinig affiniteit, stierenvechten, dat lijkt er meer op. Edo Morell, uw ma­tador! Mijn banderilla’s priemen al in Albrechts nek!


    Ik sla Sariahs afscheidswoorden op en zet mijn laptop in de slaapstand. Waar zou ze zijn, vraag ik me af, zou ze zich in haar huisje opgesloten hebben? Is ze misschien gewoon aan het werk gegaan en doolt ze nu ergens door de tuin? Als ik haar probeer te bellen neemt ze niet op, en ook bij haar huisje geeft ze niet thuis. De gordijnen zijn gesloten, de deur blijft dicht, als ze hier al is dan houdt ze zich voor mij verborgen.


    Tussen de uitgebloeide krokussen bij haar voordeur vraag ik me af wat ik nu moet doen. Radeloosheid steekt de kop op, de lichte maar beheersbare paniek die zich aan me opdringt op die zeldzame momenten dat de werkelijkheid slecht naar me luistert, er liever voor kiest haar eigen weg te gaan. Meestal drijft het snel weer over, voor langdurige paniek ben ik niet op aarde, schouders er onder en moedig voorwaarts, maar op dit moment ben ik daar niet zo zeker van. Houdt ze me van achter haar gordijnen stilletjes in de gaten? Kan ze me zien? Kan ze me horen?


    ‘Sariah!’ roep ik op luide toon. ‘Sariah! Sariah!’


    Binnen is het stil, haar deur blijft stevig gesloten. Na enkele aarzelende momenten besluit ik mijn ziel weer op te rapen en naar huis te gaan. Ik slenter door het inmiddels volledig voltooide deelgebied De Koude Wereld, ik heb zin om iets in elkaar te trappen. Het kwartet muskusossen kijkt me treurig aan, met blikken alsof hun nieuwe onderkomen ze voor geen meter bevalt.


    ‘Heimwee?’ roep ik. ‘Hebben jullie heimwee? Wen er maar aan, jongens, want jullie gaan helemaal nergens meer heen!’


    Sta ik nu echt tegen een stelletje runderen te blaffen? Enigszins beschaamd loop ik terug naar huis. Ik doe de oven aan, leg er drie croissantjes in en zet daarna de sterkste pot koffie in jaren. Zodra ik mijn laptop weer laat ontwaken zie ik dat Sariah me een e-mail gestuurd heeft, verzonden om 10:44, tien minuten geleden. Edo, staat er kortaf, hierbij deel ik je mede dat ik mijn ontslag met onmiddellijke ingang indien. Ze heeft haar vlucht inmiddels geboekt, schrijft ze, ze stapt vanavond nog in het vliegtuig. Wij zullen mekaar wat mij betreft niet meer zien. Sariah. Gepijnigd staar ik naar de letters, en ook haar eerdere afscheidszinnen zet ik weer op het scherm. Sariahs woorden rammen door mijn hoofd, in gedachten zie ik mezelf met Albrecht in een arena staan, de geur van zaagsel dwaalt door mijn neus. Edo Morell, uw matador! ‘Jij hebt je wapen altijd bij je!’ roep ik, terwijl Albrecht op me af komt rennen. ‘En ik, Albrecht, wat heb ik te bieden? Naakt en kwetsbaar, verder niets! Jij een beest en ik een mens! And never the twain shall meet!’ Rare beelden, vreemde zinnen. Ondertussen dienen wat oude bekenden zich aan: pijnscheuten in mijn hoofd die steeds intenser worden, een vervelend beuken waarvan ik weet dat het de hele dag zal aanhouden. Even overweeg ik me vandaag maar ziek te melden, maar nee, dat kan niet, ik ben verdomme de directeur. Bovendien is er vanmiddag de persconferentie, daar kan ik met geen mogelijkheid onderuit. Terwijl ik met een flinke slok koffie een aspirine wegspoel zie ik vanuit een ooghoek Frank mijn tuinpad op stappen. Ook hij heeft mij door het raam al gezien, er is geen ontsnappen meer aan.


    ‘Is ze soms bij jou?’ roep ik zodra hij de keukendeur weer gesloten heeft, een vraag die onbedoeld verwijtend klinkt.


    Frank gaat tegenover me aan tafel zitten, op de plek waar Sariah altijd zat. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Hoe kom je dáár nou bij? Ze bélde. Volledig overstuur. Je kunt wel zeggen: in alle staten.’


    Zwijgend haal ik de croissantjes uit de oven, Frank lust er ook wel eentje. ‘Ik kon haar nauwelijks verstaan,’ vervolgt hij, ‘ze hyperventileerde bijna. Ze riep iets over een plan dat ze gezien had, iets in jouw e-mails.’ Met een duistere blik kijkt hij me aan. ‘Ik neem aan dat dit over Albrecht gaat?’


    ‘Sariah heeft ontslag genomen,’ zeg ik, terwijl ik de laptop naar hem toedraai zodat hij haar e-mail kan lezen. ‘Met onmiddellijke ingang. Heeft ze dat ook gezegd?’


    Al lezend schudt Frank zijn hoofd. ‘Wat een tragedie,’ mompelt hij, ‘wat een melodramatisch gedoe toch weer.’ Pas na enkele momenten kijkt hij weer op. ‘Ik ben de kluts kwijt, Edo. Ik begrijp hier helemaal niets van.’


    ‘Ik wil het wel uitleggen.’


    Vol twijfel kijkt hij me aan. ‘Is dit een zakelijk conflict, of meer iets persoonlijks?’


    ‘Allebei,’ zeg ik, terwijl ik een flinke slok koffie in mijn keel giet. ‘Zakelijk voor mij, maar zeer persoonlijk voor Sariah. We verschillen van mening over wat er met Albrecht moet gebeuren. Ze is nogal emotioneel over mijn laatste voorstel.’


    Zwijgend eten we onze croissantjes. ‘Edo,’ informeert Frank, terwijl hij met zijn zakdoek zijn mond afveegt, ‘moet je die gevoelige Albrechtplannen ook niet eens met mij delen?’


    ‘Er is vanmiddag een groots opgezette persconferentie. We verwachten cameraploegen uit zeker vijftien landen. Tot die tijd blijft alles onder embargo.’


    ‘Maar ik ben je voorzitter, Edo. Ik mag het nu al horen.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan nog meer ruzie, aan nog een veroordeling. Eén afkeurende blik van jou, Frank, en ook ik zal in tranen uitbarsten.’


    Verbouwereerd kijkt Frank me aan. Zou hij beseffen dat ik het meen? ‘Sariah was een metgezel, een maatje. Natuurlijk heb ik haar voor mijn karretje gespannen, en natuurlijk ben ik niet helemaal eerlijk geweest. Maar ondanks mijn gebreken had ik het idee dat we samen ergens naartoe op weg waren. Dat alles lekker ging. Dat het ons zou lukken van de tuin een succes te maken. Hem van de ondergang te redden. En daar gaat het om. Uiteindelijk gaat het daa­r om, Frank!’ Nu rolt er toch een traan uit mijn oog, die ik in Franks gelaat weerspiegeld zie.


    ‘Mijn stem heb je,’ zegt hij. ‘Ongeacht de inhoud van je plannen: ik zal je steunen. Zolang het niet illegaal of crimineel is heb je mijn zegen.’ Frank laat een stilte vallen, zijn ogen vinden de mijne. Enthousiast heft hij zijn handen. ‘Nou, kom op! vertel! Wat ben je van plan? It better be good, Edo, na zoveel suspense kan dat plot van jou wel wat actie gebruiken.’


    ==
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    Een smalle kamer aan een Amsterdamse gracht. Een oude gloeilamp bungelt aan een kaal snoer. Door de kieren in de kozijnen van het hoge venster komt tocht naar binnen. De lamp wiegt in de wind. Tegen de muur een smal logeerbed, ik ben daar maar op gaan liggen. Aan de andere muur op ooghoogte een eenvoudig boekrek waarop losse delen van een encyclopedie zijn neergezet. Het aanzien van, lees ik, een aantal edities uit de jaren zeventig. Het bloemetjesbehang op de muren is oubollig. Het zal hier al tientallen jaren hangen. Aan het vergeelde wit te zien werd er op deze kamer vroeger flink gerookt. Een kamer waar ooit iemand is doodgegaan, zo voelt dit. Als ik het vettige kantgordijn even optil zie ik de gevels van andere grachtenpanden. Pas als ik ga zitten om uit het venster te leunen kan ik de gracht beneden zien. De bomen, auto’s, fietsers. Ik ga weer liggen en sluit mijn ogen. Tranen komen vanzelf. Een huilende vrouw in een Hollandse pijpenla. Dit is er van mij geworden.


    Frank had nogal verbaasd gekeken toen ik zomaar op de stoep stond. Hij keek mij aan en trok mij naar binnen. In zijn omhelzing kon ik minutenlang huilen.


    ‘Meisje, wat is er?’ suste hij, ‘wat is er toch aan de hand?’ Nooit voorheen had iemand mij meisje genoemd. Niemand behalve mijn pa. Nadat de ergste tranen verdwenen waren begon ik te praten. Erg overzichtelijk kwam ik denk ik niet over. Ik begon te beseffen hoezeer ik hem overrompeld had. Daar stond hij met zijn ongekamde haren, zijn doffe ogen. Zijn badjas had hij nog aan.


    ‘Sliep jij nog? Excuus dat ik hier zo...’ In plaats van mijn zin af te maken wierp ik mijn armen maar wat de lucht in.


    ‘Kom even rustig zitten,’ wuifde Frank mijn woorden weg. ‘En vertel wat er is gebeurd. Ik maak een kopje thee voor je, of heb je liever een borrel?’ Hij bracht mij naar zijn kleine keukentje aan het eind van het marmeren trappenhuis. Rondom een tegen de muur gemonteerd tafelblad waren wat hoge stoelen. Terwijl Frank theewater opzette begon ik te praten.


    ‘Begin eens opnieuw,’ zei Frank af en toe. ‘Herhaal dat eens voor mij.’


    Uiteindelijk kwam ik een beetje tot rust. Ik vertelde over het Albrechtplan dat ik gelezen had, een document waarin de internationale tournee die Albrecht de komende maanden zou gaan maken in detail beschreven wordt. ‘De komende maanden zal Albrecht wel twintig steden aandoen. Elke paar dagen weer ergens anders. In elke stad is een stadion gehuurd. De Arena in Amsterdam, Wembley in Londen, het Bernabéu in Madrid, dit houdt niet op.’ De ticketverkoop heeft Edo aan een grote operator uitbesteed. Het soort bedrijf dat normaal de kaartjes voor de Rolling Stones verkoopt, en voor grote sportfestijnen. Overal in Europa zal reclame worden gemaakt. ‘Edo wil er elke avond weer een grootse happening van maken. De Rhino Experience heet het. Voor het feitelijke programma is weer een ander bureau in de arm genomen. Ik heb tientallen e-mails gezien, het draaiboek gelezen. Ik kan het je laten zien, als je wilt. Een heel aantal e-mails heb ik naar mezelf doorgestuurd.’


    Frank legde zijn armen over mekaar en leunde op zijn kruk achterover. Even keek hij naar het plafond. Uitvoerig wreef hij met zijn handpalmen over de ogen. ‘Ik probeer het me een beetje voor te stellen, die hele roadshow,’ mompelde hij. ‘Het is wel weer echt een Edoplan, zeg. Vintage Morell, zal ik maar zeggen. Maar echt doorgronden doe ik het niet.’


    ‘Het plan is te belachelijk voor woorden!’ riep ik boos. Mijn vuist viel op het tafelblad. Bijna stootte ik mijn koppie thee van tafel.


    ‘Dat zou je kunnen zeggen,’ zei Frank nadenkend. ‘Maar eigenlijk is het helemaal niet zo origineel. Vroeger ging het altijd zo.’


    Vol ongeloof keek ik hem aan.


    ‘Voordat er dierentuinen waren. De eerste neushoorns die in de achttiende eeuw in Europa verschenen gingen ook vaak op tournee. Clara was de beroemdste. Zij heeft het hele continent afgereisd.’


    ‘Ja, maar wij zijn intussen drie eeuwen beschaafder,’ wierp ik tegen. ‘Dat soort behandeling van dieren noemen wij nou míshandeling.’


    ‘Jawel, jawel.’ Hij klonk niet overtuigd. Voor het eerst kreeg ik het gevoel dat Frank als het om Albrecht gaat misschien wel géén bondgenoot was. Misschien was hij van Edo’s plannen zelfs al tot in detail op de hoogte. Was dit mogelijk? Toonde ook die aardige Frank nou zijn ware gezicht?


    ‘Ik ben benieuwd hoe Edo het wil aanpakken,’ mompelde Frank. ‘Het is nogal een operatie, om dat dier wekenlang van hot naar her te slepen. Heb jij daar iets over gelezen?’


    ‘Ook daarin staat het schouwspel voorop. Er is bewust gekozen voor stadions met een open dak. Of zo’n dak dat kan schuiven. Zo kan Albrecht met een helikopter op de stip geparkeerd worden.’


    ‘Net als twee jaar geleden.’


    ‘Precies. Maar nou steeds weer. Het zal een behoorlijk kostbare operatie zijn. Een erg complexe logistiek. Albrecht zal ten overstaan van vijftig- of zestigduizend juichende mensen stipt op tijd moeten landen.’


    Frank hoorde mij gelaten aan. Erg verrast kwam hij niet over.


    ‘Mijn grootste zorgen zijn de immobilisatie en het transport.’


    ‘Wie is daarvoor verantwoordelijk? Jij bent hier neem ik aan niet in gekend?’


    ‘Jij mag een keer raden,’ zuchtte ik.


    ‘Nee toch? Toch niet dokter Loewe?’


    ‘Onze vriend uit Zürich. Die leent zich overal voor.’


    Frank stond op en staarde een tijdje uit het venster. Boven de daken dreven de stapelwolken kalm voorbij. ‘Maar het is toch wel veilig? Ik herinner me dat jij luchttransport een veilige methode vond?’


    ‘Het minst onveilig. Het blijft een riskante onderneming.’


    Frank keek nou voor het eerst bezorgd uit zijn ogen. ‘En de frequentie? Elke twee of drie dagen weer een verdoving, weer een transport? Is dat op den duur niet schadelijk?’


    ‘Dat valt niet te zeggen. Naar de effecten van veelvuldige sedatie is nooit onderzoek gedaan. Dit is nooit nodig geweest.’


    Met een gepijnigde blik kwam hij weer aan het tafeltje zitten. ‘En Albrecht is op sterven na dood?’


    ‘Wat heeft dit daarmee te maken? Ook een ziek dier heeft recht op een respectvolle behandeling. Daarmee moeten wij niet door heel Europa gaan zeulen.’


    ‘Jawel, jawel. Dat begrijp ik.’ Lange tijd zaten wij zwijgend aan tafel. Van Franks gezichtsuitdrukking kreeg ik geen hoogte. Hij keek bekommerd, getroebleerd, maar ook verlamd en uit het lood geslagen. Hij leek zich met de situatie geen raad te weten. ‘Weet Edo dat je hier bent?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Ik heb snel mijn spullen bijeengeraapt en ben vertrokken.’


    ‘En hoe ben je hier naartoe gekomen?’


    ‘Op Edo’s fiets. Ik heb zijn sleutels gepakt en zijn fiets genomen.’


    ‘En nu? Wat wil je nu doen? Je mag hier wel een tijdje blijven.’


    ‘Ik zal zo dadelijk mijn ontslag indienen. Met deze vertoning kan ik niks te maken hebben.’


    ‘Sariah!’ riep Frank, terwijl hij opsprong. ‘Dat kan niet! Dat moet je niet doen!’


    ‘Ik ga toch niet voor een slachthuis werken,’ riep ik terug. ‘Hier zal ik mij nooit voor laten gebruiken.’


    ‘Neem alsjeblieft geen overhaaste beslissingen, Sariah! Beloof me ten minste één ding: denk er nog even over na. Sta me toe met Edo te gaan praten! Ik ga meteen!’


    ‘Dat heeft helemaal geen zin. Edo’s plannen zijn af. De contracten zijn rond. Albrechts vonnis is allang getekend. Straks zal Edo er op televisie verslag van doen.’


    Frank verliet de keuken. Ik hoorde hem de krakende trap op klimmen. Toen hij enkele minuten later terugkeerde had hij zich aangekleed en zijn haren gekamd. ‘We moeten te allen tijde in gesprek blijven, Sariah,’ zei hij buiten adem. ‘Na de ruzie volgt het gesprek. Als er iets is wat ons van het dier onderscheidt dan is het dit: dat we conflicten met woorden kunnen oplossen. Ik ga meteen naar hem toe. Ik zal hem vragen zijn plannen in detail aan mij voor te leggen.’ Frank wees naar de overloop boven zijn kop. ‘De logeerkamer is aan het eind van de gang. Ga gerust even liggen als je wilt.’


    Zwijgend keek ik hem aan. Hij leek te denken dat ik akkoord was.


    ‘Beloof me dat je geen roekeloze besluiten neemt,’ zei hij voor hij zijn huis verliet. ‘Beloof me nog even geen ontslag te nemen. Niet tot ik terug ben.’ Met die woorden was hij verdwenen.


    Dit was ongeveer twee uur geleden. Onmiddellijk nadat Frank vertrokken was bracht ik mijn tas naar het muffe logeerkamertje en liet mij vallen op het bed. Nog enkele minuten dacht ik na. Doen. Niet doen. Vanaf mijn selfoon stuurde ik Edo een e-mail. Mijn ontslag was ingediend. Hoofdstuk Amsterdam was voorgoed afgesloten. Ik heb intussen een ticket gekocht, loog ik erbij. Vanavond al vlieg ik naar huis. De selfoon ging weer in mijn jaszak.


    Opluchting is uitgebleven. Ook voor berusting is dit nog niet het ogenblik. In plaats daarvan ben ik gegrepen door schuld. Albrecht, blijf ik maar denken. Ik laat Albrecht in de steek! In de hoop mijn eigen integriteit te behouden laat ik Albrecht keihard vallen. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Kan ik dan niks meer voor hem betekenen? Ik moet iets voor hem doen. Maar wat? Wat moet ik doen om Frank aan mijn kant te krijgen? Hoe brengen wij Edo bij zinnen?


    Beneden op straat hoor ik een auto stoppen. Een portier gaat open en met een knal weer dicht. Ik hoor de stem van Frank in gesprek met een vreemde. Een taxichauffeur, waarschijnlijk, of iemand die hem een lift gaf. Mijn eigen gedachtes slaan nou dadelijk weer op hol. Frank zal straks naar boven komen. Dit hou ik niet voor onmogelijk. Hij zal vertellen dat Edo zijn persconferentie heeft afgelast. In gedachte hoor ik hem spreken, in die mooie volzinnen die wij van hem gewoon zijn. Het lijkt er sterk op dat jij hem hebt weten te overreden, Sariah. Edo staat te pópelen om met jou in gesprek te gaan. Want dat is welbeschouwd wat wij doen, wij Hollandse mensen. Wij spreken. Discussiëren. Wij debatteren tot wij consensus bereiken. Vertel ons dan ook eens rustig, Sariah, wat vind jij dat er gebeuren moet? Albrecht heeft nog enkele maanden te leven, enkele maanden hooguit, totdat zijn gewrichten volledig versteend zijn. Dan zal hij niet meer kunnen lopen. Want dat is toch wat zijn terminale aandoening met hem doet? Hij zal verstijven tot hij niet meer kan gaan staan of liggen. Hij zal rechtop tegen een muur of boom moeten leunen om nog wat te kunnen slapen. Hartverscheurend pijnlijk zal de dood hem binnenhalen. Zeg het maar, Sariah. Breng al jouw kennis en kunde te berde en vertel ons wat er gebeuren moet...


    Ik hoor hem nou de voordeur sluiten. Mijn naam wordt geroepen. De trap begint opnieuw te kraken. Sariah, zal hij zeggen, vertel ons. Wij weten al zo goed wat jij allemaal níet wilt. Wat jou tegen de borst stuit is ons bekend. Vertel ons eens wat je wél voorstelt. Maak ons eens deelgenoot van jóuw Albrechtplannen, want die van Edo zijn inmiddels in een lade verdwenen. Als immoreel terzijde geschoven. Zeg eens, zit je misschien aan euthanasie te denken? Stel je soms voor om Albrecht rustig te laten inslapen? Om hem op die manier uit zijn onvermijdelijke lijden te verlossen? Of pleit je misschien voor eenzame afzondering? Dat we hem in absolute eenzaamheid zijn laatste maanden laten leven? We zouden hem weer in het wild kunnen droppen, hem terug kunnen brengen naar de Westkaap waar hij ooit ter wereld kwam. We zouden hem bij wijze van spreken terug kunnen geven aan de natuur. Zou dat jouw voorkeur hebben, Sariah, of lukt het je misschien je toch een klein beetje in onze ideeën te verplaatsen? Dit is een dierentuin, Sariah. Educatie is onze raison d’être. Tonen, vertellen, daar is het ons om te doen. Vind je het echt zo’n weerzinwekkend idee, dat wij nog één keer de kans grijpen om honderdduizenden Europeanen deelgenoot te maken van dit wonderlijke wezen? Zodat zoveel meer ouders tegen hun kinderen kunnen zeggen, opa’s en oma’s tegen hun kleinkinderen: ik heb hem nog meegemaakt, de neushoorn, de laatste die leefde heb ik nog gezien... in de Arena, in Wembley, in Estadio Santiago Bernabéu...


    Een kalme klop om de deur. ‘Sariah,’ hoor ik hem zeggen. ‘Sariah, ben je daar?’


    ‘Ja,’ antwoord ik huiverig. ‘ik ben hier, ja.’


    ‘Sariah,’ roept hij met overslaande stem. ‘Wat heb je nou toch gedaan? Je had me toch beloofd geen onherroepelijke besluiten te nemen!’ Het dramatische in zijn stem jaagt schrik aan. Vol teleurgestelde woede. Zo heb ik hem niet eerder gehoord. Ik probeer mij voor te stellen hoe hij aan de anderkant van de deur in de gang staat. Zijn wenkbrauwen vol onheil. De groeven in zijn gezicht. Zijn handen tegen de trapleuning.


    ‘Ik heb helemaal niks beloofd!’


    Allebei zijn wij nou stil. Als wij tegenover mekaar gezeten hadden, oog in oog zonder de versperring van een gesloten deur, was dit een pijnlijke stilte geweest. En ook nou voelt dit ongemakkelijk. Ik rol mij op mijn kant, mijn gezicht naar de muur. Ik probeer te doen alsof ik alleen ben, alsof dit onbekende huis verder uitgestorven is. En Frank, hij ziet maar. Ik wacht het allemaal wel af! Hij zal zo dadelijk wel weggaan. Hij zal beseffen dat ik alleen wil zijn. Dat ik rust nodig heb. Dat er in mijn kop geen plek is voor meer gepraat.


    ‘Mag ik misschien even binnenkomen?’ vraagt Frank op beheerste, vriendelijke toon.


    Stilte.


    ‘Want dat praat misschien wat makkelijker?’


    Stilte.


    ‘Sariah! Hoor je wat ik zeg?’


    ‘Nee!’ gil ik zo hard ik kan. ‘Ik hoor niet wat jij zegt! Ik heb ontslag genomen! Met die vervloekte dierentuin zal ik niks meer van doen hebben! En met jou en Edo ook niet!’


    ‘Wel...’ Ik hoor de aarzeling in zijn stem. Frank lijkt bereid de handdoek in de ring te gooien. ‘Je ligt anders wel op mijn logeerkamer.’ Voetstappen verwijderen zich. Traptreden kraken. Frank heeft besloten mij weer alleen te laten. Halverwege de trap roept hij nog iets naar boven. ‘Edo had me nog iets belangwekkends te vertellen, iets wat je zeker zult willen horen. Maar het heeft geen haast. Helemaal niet. Kijk maar wanneer je zover bent.’


    En nou, denk ik, terwijl Franks voetstappen in het trappenhuis wegsterven. Wat moet ik nou ondernemen? Met zijn laatste woorden heeft hij het initiatief weer bij mij gelegd. Nou ben ik het die iets moet besluiten.


    Minuten tikken langzaam weg. Liggend op het bed probeer ik zo helder mogelijk te denken. Doodlopende gedachtes een halt toe te roepen.


    Ik verlaat dit kamertje om in de gang het toilet te bezoeken. Als ik stilletjes op mijn sokjes terugloop kan ik Frank door zijn selfoon horen praten. Opgesloten op de logeerkamer... hoor ik hem zeggen. Behoorlijk irrationeel natuurlijk... Moeilijk hoogte van te krijgen... Misschien wel, ja... Moeilijk in te schatten... Nog maar even afwachten... Hij heeft Edo aan de lijn, dat kan niet anders. Het Geval Sariah moet in detail worden doorgenomen. Stapvoets sluip ik naar het stemgeluid toe. Door een halfgeopende deur zie ik Frank in een schemerende kamer vol boeken zitten.


    ‘Ik moet ophangen,’ zegt hij abrupt. Hij zal mij hebben gehoord. ‘We spreken elkaar.’ Terwijl hij zijn selfoon op tafel legt draait hij zich naar mij toe. ‘Sariah! Kom eens binnen!’


    Maar daar ben ik nog niet aan toe. Zonder iets te zeggen ren ik terug naar mijn pijpenla en draai de deur weer op slot. Opnieuw laat ik mij vallen op het bed, de quilt sla ik over mij heen. Duidt het feit dat Frank met Edo in gesprek is erop dat hij intussen partij heeft gekozen? Is ook Frank een vijand geworden? Terwijl mijn gedachtes weer voortgaan hoor ik in de diepte van mijn jaszak mijn selfoon gonzen. Het is Frank, zie ik zodra ik de selfoon gevonden heb. Met een druk op het rode knoppie negeer ik zijn telefoontje. Hier heeft hij geen plezier in, want nog geen minuut later komt er een tekstberichtje binnen.


    Ik zit op de trap, Sariah. We moeten nodig praten.


    Nou heb ik er genoeg van. Met een langdurige druk op het rode knoppie breng ik mijn selfoon tot zwijgen. Misschien dat Frank het afscheidsdeuntje door de houten deur kan horen, want voor de zoveelste keer hoor ik de treden kraken. Frank verdwijnt uit het trappenhuis. Een overwinning, zo beschouw ik dit, al geloof ik niet dat Frank mij nou met rust zal laten. Hoe kan dit ook anders? Ik bevind mij in zijn huis, een toevluchtsoord dat nou veel weg heeft van het hol van de leeuw.


    Dit kamertje is een wereld op zich. Een wereld zo groot als mijn vrees. Tot logisch denken ben ik niet langer in staat. Hoe kom ik hier weg? Zou ik deze ruimte misschien kunnen verlaten, mijn tas kunnen oppakken om stilletjes te vertrekken? Ik weet wel beter. Ik ben gevangen. Nergens kan ik nou heen.


    De tijd tikt langzaam voorbij. Weer hoor ik de treden kraken. Terwijl ik Frank zwaar door zijn neus hoor ademen wordt er een envelop onder de deur door geschoven. De voetstappen verdwijnen. In de verte hoor ik even later het geratel van kofferwieltjes op de marmeren vloer. Ik raap de envelop op. Voor Sariah Malan, staat erop. Vertrouwelijk. Het is een mooi handschrift. Sierlijk en gracieus. Vloeiende letters van zwarte inkt.


    ==


    Goede Sariah!


    ==


    Op het moment dat je hier op de stoep verscheen sleepte je me naar het hart van een conflict dat ik liever op afstand had gehouden. Ik koester mijn rol als oude, wellicht ook wijze buitenstaander, de rol van milde vader die gruwt als hij zijn kinderen ziet vechten. Het spijt me dan ook dat je niet met me wilt spreken. Werkelijk, dat spijt mij, maar ik moet dat lijdzaam respecteren. Vreemd is het wel. Hier zit ik, achter de tafel in mijn bibliotheek, een brief te schrijven die ik straks onder de deur van mijn eigen logeerkamer zal moeten schuiven, in de hoop dat de verstekelinge die zich daar schuilhoudt hem zal willen lezen.


    Ik kom ter zake. Veel tijd heb ik tenslotte niet. Over een halfuur word ik door een taxi opgehaald, over drie uur vertrekt mijn vlucht naar China. In Chengdu zal ik met de autoriteiten in gesprek gaan over de aankoop van twee reuzenpanda’s die we graag naar Amsterdam willen halen. Je zult weten dat de pandabeer er slecht aan toe is. Het klimaat verandert, China wordt droger, er groeit steeds minder bamboe om de panda in leven te houden. We hopen aan hun ademtocht op aarde in gevangenschap nog een aantal decennia toe te mogen voegen.


    Ik wil het natuurlijk over Albrecht hebben, een ander dier met eenzelfde lot. Je afkeurende reactie kan ik goed begrijpen, Sariah. Maar als ik wat langer over Edo’s plannen nadenk en de emoties van me afschud, lossen al mijn bezwaren langzaam op. Edo is een man met een missie, en ook zijn huidige plan past goed in zijn ideeën over de kerntaak van een dierentuin. Zonder de natuur kan de mens geen mens zijn, Sariah. De natuur leert ons wie we zijn, hoe we ons tot de wereld verhouden. Soorten komen en soorten gaan, dat is het oerprincipe van het leven op aarde. En wij hebben de laatste neushoorn in handen! Albrecht schenkt ons een unieke kans eindeloos veel mensen deelgenoot te maken van de belangwekkende mechanismen der natuur.


    Zeker, de Rhino Experience is wat baldadig, wat grotesk en megalomaan. Nog altijd heeft Edo iets te veel Hollywood in zijn kop. Tot zover akkoord. Maar met Albrecht hoeven we geen medelijden te hebben. Zijn leven zal niet wezenlijk veranderen. Albrecht zelf mist het denkvermogen om te doorgronden wat er gebeurt. Edo’s plannen zal hij niet lezen. Hij zal zich niet kunnen herinneren waar hij zich gisteren bevond, wat hem vorige week is overkomen. Wat ik wil zeggen is dit: je bezwaren tegen de Albrechttournee zijn al te menselijke bezwaren. Die zijn wellicht gegrond op ons niveau, maar Albrecht moeten we daar niet mee lastigvallen. Dieren hebben geen behoefte aan abstracties, willen geen inspraak, hebben in stemrecht geen interesse. We moeten fatsoenlijk met ze omgaan, natuurlijk, ze naar behoren beschermen en voeden. Maar we mogen van dieren geen mensen maken. Dat is al tientallen jaren mijn oprechte overtuiging, een overtuiging die ontstond toen ik als promovendus onderzoek deed naar de vroegmoderne verbeelding van het dier. Wij verbeelden het dier, Sariah. Wij observeren de natuur. Wij stichten dierentuinen. Wij gaan eropuit om een diersoort te redden. Dat alles maakt ons tot mens. Edo’s inspanningen zijn, ik meen dit oprecht, een manier om het mens-zijn te vieren.


    Jij bent een integer mens, Sariah, maar hetzelfde geldt voor Edo. En ook ik ben op zoek naar het goede. Het schone en oprechte. Ik hoop dat je dat niet uit het oog verliest.


    ==


    Op een nieuwe bladzij volgen nog twee paragrafen. Toch leg ik de brief even weg. Met gesloten ogen probeer ik Franks woorden tot me door te laten dringen. Hij vraagt mij niet te blijven. Hij smeekt mij niet mijn ontslag weer in te nemen. In alle rust verduidelijkt hij wat er gebeuren gaat. Waarom dit gebeuren gaat. Zijn gedachtegang is grotendeels dezelfde als die van Edo. Een masculien soort logica zonder inlevingsvermogen. Empathie voor het dier ontbreekt.


    Op straat verschijnt een auto die twee keer toetert. De voordeur gaat open. Frank rolt zijn koffertje de deur uit. Terwijl ik hem van achter het kanten gordijn gadesla zie ik dat hij omhoog kijkt. Even zien onze ogen mekaar. Met een vriendelijke lach stapt hij in. Zodra de taxi optrekt besef ik dat dit mijn laatste contact met hem zal zijn. Frank Rida is uit mijn leven verdwenen.


    ==


    Er is iets belangrijks dat ik je nog vertellen wil, iets wat je misschien wel als schokkend zult ervaren. Edo wist me vanochtend wat meer over het programma te vertellen. Zodra Albrecht geland is zal de helikopter weer verdwijnen. Volgens de schattingen zal het een halfuur duren voordat hij weer kan staan. Gedurende dat halve uur zal op de grote schermen een film vertoond worden met de laatste beelden van de in het wild levende neushoorns. Edo heeft de beelden van National Geographic gekocht. Ze lagen op de plank, de documentaire die ze zelf wilden maken is nooit voltooid. Maar jij weet wie die beelden geschoten heeft, Sariah.


    Alsjeblieft, Sariah, neem geen overhaaste beslissingen. Ik hoop over een week weer terug te zijn, de huissleutels laat ik op de keukentafel voor je achter. Blijf hier zolang je wilt. Mijn huis zal het jouwe zijn.


    ==


    Frank Rida


    ==

  


  
    3


    Er rennen dodo’s door mijn dromen, olifantsvogels draven door mijn kop, reuzenalken verstoren mijn nachtrust, ze pikken aan mijn brein. Ik wandel door een verbeelde tuin, een tuin vol uitgestorven dieren. Het is onmiskenbaar onze dierentuin, ik herken de paden en verblijven, maar toch voelt het alsof ik deze diergaarde voor het eerst bezoek. Het is een herfstige nacht, de lucht is fris en vochtig, met z’n honderdduizenden blijven de flinterdunne druppeltjes aan mijn lange jas plakken. Ik zit op een houten bankje terwijl de dieren langsparaderen: Canarische kwartels en Falklandvossen, Tasmaanse tijgers en Cubaanse reuzenuilen, quagga’s en guamrallen, trekduiven en tarpans, holenberen en lavamuizen, de optocht van gewezen dieren lijkt schier oneindig, totdat ook Albrecht als hekkensluiter verschijnt. Nu ik op het bankje zit ontbreekt me verder elk initiatief, ik zit en aanschouw de dieren, die nu in een gesloten cirkel om me heen blijven lopen. De optocht schrijdt zeer langzaam voort, tot op het moment dat ik Sariah zie verschijnen, wandelend door de vochtige nacht met in haar hand een brandende gaslamp. ‘Wat doe je?’ vraag ik enigszins van mijn stuk, ‘waarnaar ben je op zoek?’


    ‘Een mens,’ antwoord ze treurig en zonder me aan te kijken, ‘geef mij één integer mens.’ Een vreemde droom, die nu al weer enkele weken bijna elke nacht zijn opwachting maakt.


    Zo ook vannacht. Hoewel ze zich nog altijd in Amsterdam schijnt te bevinden heb ik Sariah al in geen maanden gezien, niet sinds ik mijn voordeur dichttrok om op pandajacht naar China te vertrekken. Maar in mijn slaap bevolkt ze mijn dromen, als enige mens tussen de uitgestorven fauna. Hoe stond het er ook alweer, denk ik terwijl ik me aan de wastafel sta te scheren. Ik probeer me de oudtestamentische woorden voor de geest te halen, die gebeitelde woorden vol bijtende klaarheid: ‘Want eenzelfde lot treft mensen en dieren: beiden ademen hetzelfde leven, beiden sterven dezelfde dood. De mens heeft dus niets voor op het dier. Alles is ijdelheid.’


    Hoe zou het met Sariah gaan? Ik koester geen wrok, en ik hoop dat ook zij op een dag zover is dat ze ons weer onder ogen wil komen. Binnenkort, als al dit Albrechtgedoe voorbij is, moet ik haar maar eens proberen te bellen. Maar niet vandaag. Vandaag draait alles om Edo, om Albrecht, om de Rhino Experience.


    Als ik aan het begin van de avond bij de Arena arriveer begint het al behoorlijk druk te worden, vanuit de trein- en metrostations zie ik gestage stromen mensen in de richting van het stadion trekken. Ruim een uur voor het officiële begin stap ik de koninklijke loge binnen, de ereloge waar wij al onze gasten zullen ontvangen. Ik werp een blik op de tribunes die, naar ik inschat, inmiddels voor driekwart gevuld zijn. Nu begint het wachten, het keuvelen, het voeren van vriendelijke gesprekjes. Aan de bar bestel ik een cappuccino. Ik maak een praatje met bestuurscollega Rosenthal en wuif vriendelijk naar Sofie, die snel even gedag komt zeggen. ‘Goed dat je er al bent, Frank. De meeste genodigden zijn onderweg. Edo zal straks met de politieke kopstukken verschijnen.’


    ‘Hij heeft het er druk mee.’


    ‘Het is een gekkenhuis,’ zegt ze terwijl haar telefoon begint te zoemen. ‘Albrecht wordt as we speak geïmmobiliseerd.’ Ze vertelt nog snel dat de helikopter over anderhalf uur vanaf vliegveld Lelystad zal opstijgen. Edo heeft me het procedé al eerder in detail uitgelegd. Omdat de verdoving licht is zal de helikopterreis zo kort mogelijk moeten zijn. Nabij elk stadion is dan ook een plek gevonden waar Albrecht voor de show kan worden ondergebracht, een rustige stalplaats waar hij per helikopter gebracht en opgehaald kan worden. Voor de show in Amsterdam vanavond dient vliegveld Lelystad als uitvalsbasis, een kleine en rustige luchthaven op nog geen vijftien minuten vliegen. Ook aan het eind van de avond zal hij daar weer naartoe gebracht worden, wachtend op zijn reis naar Londen aan het eind van de week. En na Londen zal Parijs aan de beurt zijn, dan Berlijn, Wenen, Rome, Albrecht zal op eenentwintig uitverkochte avonden zijn kunsten vertonen, te beginnen in Amsterdam en eindigend in Lissabon over een week of zes. Daarna is de show nog niet voorbij; vanuit Lissabon zal Albrecht per schip naar Amsterdam vertrekken, om hier bij aankomst door vele duizenden schoolkinderen verwelkomd te worden. Een laatste tocht over de grachten, zijn laatste reis naar onze dierentuin, waar hij in vrede zal kunnen sterven. Zijn verblijf zal dan zijn omgebouwd, er zullen tientallen camera’s hangen. Die beelden worden live gestreamd op Albrecht.tv, een website die Edo speciaal voor dit doeleinde gelanceerd heeft. Zo kunnen miljoenen fans hem ook na de Rhino Experience blijven volgen.


    Ik kijk op mijn horloge en zie dat de show over pakweg drie kwartier aanvangt. Het zal beginnen met muziek, een wereldwijd gelauwerde diskjockey van Hollandse bodem wiens naam me verder niets zegt zal de aftrap verzorgen, waarna het geraas van de helikopter het een uur of wat later zal overnemen. ‘Is goed, Edo,’ roept Sofie in haar telefoon, terwijl ze een vinger tegen haar vrije oor duwt, ‘die staan op scherp, ja.’ Ze werpt me nog een frisse lach toe en verdwijnt weer uit het zicht. De wand van de koninklijke loge bestaat volledig uit een groot glazen raam, het uitzicht op het veld en de tribunes is weergaloos. Ik neem plaats in de fauteuil die daar voor mij gereserveerd is, kijk naar het schouwspel in de Arena en drink ondertussen van mijn cappuccino. De tribunes zijn nu vrijwel volledig gevuld, links en rechts zie ik mensen met grote bekers bier en frisdrank, met zakken friet en hotdogs. De verkoop van merchandise loopt uitstekend: volwassenen dragen T-shirts en petten met de beeltenis van Albrecht erop, kinderen spelen met knuffelbeesten, een enkeling heeft zelfs de afneembare neushoornhoorn gekocht, een grijze reuzenhoorn van rubber die met een elastiek op het voorhoofd gebonden kan worden. Sinds Edo met de verkoop van Albrechtdrollen begonnen is heeft hij heel wat Albrechtproducten aan de lijn toegevoegd, die inmiddels bij vrijwel elke supermarkt te koop zijn. Albrecht is een merk geworden, een mediagenieke Bekende Neushoorn, een heuse vedette waarmee iedereen geassocieerd wil worden.


    De stellage op de middenstip bestaat uit twee afzonderlijke delen: een ringvormig neushoornverblijf omgeven door een stevig maar niet al te hoog hek, losjes verbonden met een podium waarop straks de diskjockey zal kunnen optreden. Onder het podium is een kleine ruimte ingericht om de medische middelen die dokter Loewe wellicht nodig heeft te stallen, een veterinaire minikliniek op kruiphoogte. Het grasveld zal vanwege de aankomst van de helikopter in eerste instantie grotendeels leeg moeten blijven, maar het idee is dat de tienduizenden op de tribune het stadion na afloop van de voorstelling via het gras kunnen verlaten, om nog eenmaal oog in oog met de neushoorn te kunnen staan, nog een laatste foto te kunnen schieten.


    Ik zie dat het gigantische dak op dit moment nog gesloten is. Het langzame openschuiven van de twee dakdelen zal, als ik het allemaal goed begrepen heb, onderdeel van de show zijn. De diskjockey zal zijn laatste deuntjes draaien, het aftellen kan beginnen, het dak zal gaan schuiven, waarna Albrecht wordt neergelaten.


    Gejuich en gefluit in het stadion, in het vak aan de overkant zetten enkele fanatieke bezoekers een wave in. Erg lang houdt deze aimabele mensengolf geen stand, want nog geen halve ronde later wordt het enthousiasme al weer gesmoord door een muur van skyboxen en eretribunes, het deel van het stadion waar ik me bevind, als een vloedgolf tegen de rotsen valt de mensenwave poging na poging uiteen. Door de luidsprekers klinkt vrolijke popmuziek, de gigantische televisieschermen worden getest, zoeklichten tollen over het veld, waar een aantal in het zwart gehulde technici de laatste voorbereidingen treffen. De collectieve spanning in het stadion neemt toe, de wave begint het verzet te breken, het massale anticiperen is begonnen.


    In de loge draait iedereen zijn hoofd plots naar de ingang, waar Edo met de minister-president en zijn gevolg is verschenen. Ook de staatssecretaris van Cultuur en de burgemeester van Amsterdam komen binnen. In het felle licht van camera’s en fotoflitsen wandelen ze naar het raam toe, Edo stelt me aan de premier voor. Ik ken de beste kerel natuurlijk al jaren, er gaat geen maand voorbij of we komen elkaar wel ergens tegen.


    We wisselen enkele gemoedelijke en beleefde woorden, de burgemeester en de premier, de staatssecretaris en ik, Edo werpt me zijn bekende knik toe, de knik die aangeeft dat hij het nu even aan mij overlaat. Ik zie hoe hij zich stilletjes uit de groep terugtrekt en met Sofie de loge verlaat.


    ‘Hebt u dat stuk in de Volkskrant gezien?’ vraagt de staatssecretaris. ‘Vanochtend, op de opiniepagina?’ Ik schud mijn hoofd, aan de kranten ben ik vandaag weer eens niet toegekomen.


    ‘Ik heb het gelezen, ja,’ vult de burgemeester hem aan. ‘ “Zeg Nee tegen de Albrechttournee”. Een belachelijk tendentieus stuk zoals alleen de Volkskrant ze kan afdrukken.’


    Alle ogen richten zich op de staatssecretaris van Cultuur, een sociaaldemocraat van de zuurste soort, die met zichtbaar genoegen begint te vertellen. ‘Het stuk is geschreven door die mevrouw die bij jullie heeft gewerkt, Sariah Malan. Maar het is mede ondertekend door tientallen prominente Nederlanders: politici, cabaretiers, academici, schrijvers, beeldend kunstenaars, noem het maar op.’


    ‘De gebruikelijke bloedendehartenbrigade,’ mompelt de premier, een vrolijke liberaal. ‘Ze zijn boos, schrijven een stuk, ondertekenen een verklaring, en wentelen zich daarna dagenlang in hun morele boosheid. In Nederland is activisme vrijwel altijd een vorm van narcisme.’


    ‘We verwachten vandaag ook rondom de Arena nog wel enig protest,’ zegt de burgemeester. ‘Gelukkig is er overal camerabewaking, en ook de mobiele eenheid staat stand-by. Iets roepen is natuurlijk prima, maar we willen verder geen ordeverstoringen. Het moet een feestelijke avond worden, nietwaar?’


    Er verschijnt een ober met een dienblad vol champagne. We nemen elk een glas, ik heet iedereen van harte welkom en toost op een geslaagde Rhino Experience.


    ‘Alhoewel ik het niet eens ben met de strekking van het stuk,’ vervolgt de staatssecretaris, ‘in wezen een pleidooi de Albrechttournee te verbieden, vond ik het al met al wel amusant geschreven.’


    Nogmaals, verontschuldig ik mezelf, ik heb het stuk nog niet kunnen lezen. Alle ogen richten zich op de staatssecretaris, die er enigszins spijt van lijkt te hebben dat hij erover is begonnen.


    ‘Ach,’ zegt hij, terwijl hij een snelle slok champagne neemt, ‘we moeten er ook niet te veel gewicht aan geven. Maar op een gegeven moment probeert mejuffrouw Malan zich in de neushoorn te verplaatsen, en beschrijft ze de hele Rhino Experience vanuit Albrechts belevingswereld. Haar poging de wereld vanuit het dier te beschouwen, dat vond ik zeer aardig gedaan.’


    Ik voel een beheersbare boosheid opborrelen, een boosheid die ik met een glimlach zal moeten maskeren. Graag zou ik nu in detail op de opmerkingen van de staatssecretaris van Cultuur nota bene ingaan, reuze graag had ik deze staatssecretaris en de burgemeester en de minister-president en wie er nog meer om me heen staan uitgelegd dat we voor dit soort antropomorfistische pogingen moeten oppassen. We zijn toch verdikkeme ménsen, laten we vooral niet gaan doen alsof we eigenlijk dieren zijn, alsof we het dierendom ook maar een beetje kunnen begrijpen. Wie weet wat er in een teek omgaat? Wie kan zich voorstellen hoe het is om een vleermuis te zijn? Filosofen hebben hun best gedaan, hun best voordat ze faalden. Goed, misschien, wellicht kunnen we ons indenken hoe wíj ons zouden voelen als we moesten leven als een dier, als we, om het voorbeeld van de teek nog even aan te houden, achttien jaar op een takje moesten wachten tot er eens een zoogdier voorbijkwam. En als we net zo ons best doen kunnen we ons misschien proberen voor te stellen hoe het is om de godvergeten dag aan onze tenen aan de balken van een boerderijdak te moeten doorbrengen, in de nok van een kerktoren, om na zonsondergang enkele honderden motten en muggen uit de lucht te mogen plukken. Maar lukt dat? Nee! En al zou het lukken, wat winnen we daar dan mee? Dan nog zou ons dat geen inzicht geven in de vraag hoe het voor een dier is om een dier te zijn. Daar is toch geen beginnen aan! Een verstandige koning heeft eens gezegd dat een bloedzuiger slechts twee woorden kent: Geef! Geef!, maar ook dat is natuurlijk niet waar. Een bloedzuiger heeft helemaal geen woordenschat! Een bloedzuiger ruikt bloed en handelt zonder te denken, zonder ook maar een moment te beseffen wat bloed is, wat bloed doet, waartoe al het bloed op aarde is!


    Ik weet niet waarom dit soort onnozele gesprekken me steeds weer zo boos maken. Misschien is het mijn geloof in de menselijke rede als maat aller dingen. Met de vermenselijking van het dier staat welbeschouwd niets minder dan de mensheid zelf op het spel. De mens zal alleen kunnen voortbestaan als we onszelf helder inbakenen, we zullen donders goed moeten beseffen waar we beginnen en waar we stoppen. We moeten in staat zijn uit te leggen waarom we als mensen geen dieren zijn, waarom we als mensen geen goden zijn. Anders vervalt de mensheid tot een merkwaardig soort stuiterwezen, tot een slinger die van links naar rechts schiet, die dan weer dit is en dan weer dat. Op zo’n mens zit niemand te wachten. In die mensheid valt niet te geloven.


    Ik had van dit alles kond kunnen doen, ik had ervoor kunnen kiezen ons kabbelende gesprekje een filosofische wending te geven. Maar die kans is mij niet gegeven, want voor ik aan dit betoog kan beginnen davert Edo met geweld de koninklijke loge binnen.


    ‘Tournee?’ roept hij verbolgen, ‘Tournee-hee? Tourjá zal je bedoelen! Dames en heren, het is zover! Ik heet u allen van harte welkom! De Rhino Experience gaat nú beginnen!’ Op dat moment valt in het stadion de zaalverlichting uit. Tienduizenden kelen juichen zich schor, want op het podium is een diskjockey verschenen. Een kleurrijke lichtshow zet de Arena in vuur en vlam, beukende ritmes bulderen uit alle speakers, het spektakel is begonnen.


    ‘Goeie mensen, wat een kabaal,’ hoor ik de burgemeester roepen, waarna hij zich omdraait en in de richting van de bar verdwijnt, waar ook de premier, de staatssecretaris en hun gevolg zich inmiddels bevinden. Ik kijk uit het venster en neem het schouwspel in me op. Op een van de grote schermen zie ik de diskjockey zijn kunsten vertonen, met laptops en ouderwetse platenspelers is hij driftig in de weer, hij gooit zijn handen in de lucht, waarop de mensenmassa klapt en joelt, ze communiceren in een taal die ik niet versta. Wat dit alles met Albrecht te maken heeft is mij niet duidelijk. Een halfuur, drie kwartier hooguit, en ons laatste neushoorndier zal als een glorieuze engel aan de hemel verschijnen en aan onze voeten neerstrijken.


    De man op het podium is gaan dansen, de meute deint met hem mee. Eindeloos davert hetzelfde ritme door de Arena, de menigte lijkt wel gehypnotiseerd. En ook ik moet in trance geraakt zijn, want zonder dat ik hem heb gehoord blijkt Edo ineens naast me te staan. ‘Albrecht is inmiddels uit Lelystad vertrokken,’ schreeuwt hij in mijn oor, ‘over exact drie minuten beginnen we aan de dakscène.’ Het openen van het schuifdak zou niet al te veel hoeven voorstellen, iemand zet een knop om en voilà, de dakdelen gaan schuiven. Maar Edo belooft me dat ik er nog van zal opkijken. ‘Alles gaat lekker, Frank. Precies volgens schema.’


    De diskjockey vraagt in het Engels of we er allemaal klaar voor zijn, waarna een nieuwe beat het aftellen inzet. Twenty seconds to go, echoot een ronkende Amerikaanse stem door het stadion, Nineteen, Eighteen, terwijl we de getallen op de grote televisieschermen voorbij zien komen. Ten! Nine! Eight! De mensenmassa blèrt nu mee, tienduizenden kelen gillen tezamen Three! Two! One! Een oorverdovend gejuich stijgt op.


    Hierna volgt een harde zoemtoon, alsof het laadruim van een ruimteschip geopend wordt, terwijl de lampen in de Arena doven. Even is het helemaal donker, waarna er plotseling een eerste spleet licht door de dakdelen naar binnen valt. Dit moet kunstlicht zijn, zo fel en goudkleurig kan avondlicht niet zijn, maar het legioen kan dit alles niets schelen, met de werkelijkheid houden zij zich vanavond niet bezig. Opnieuw begint de massa te schreeuwen, als een menigte kompels die maandenlang in het donker hebben gezeten, ze gillen alsof hun leven ervan afhangt. Edo ziet het allemaal glunderend aan, zijn grijns bestrijkt zijn hele gezicht, en ook ik kan een glimlach niet onderdrukken. Hoe doet die kerel dat toch? Over het kleinste onderdeel van de Rhino Experience is in detail nagedacht, zelfs het openschuiven van het plafond is een evenement geworden. Vanavond is alles een in detail geënsceneerde happening, een totaalervaring die alle zintuigen beroeren zal. De diskjockey zet een nieuw nummer in, de menigte staart omhoog, de opening in het dak wordt groter en groter. Enkele minuten later klinkt uit de luidsprekers het geluid van een helikopter, roterende wieken die langzaam harder gaan klinken, tot de muziek in het geheel niet meer te horen is. ‘Dames en heren, nog een minuut,’ hoor ik Edo door de loge roepen.


    De politici verlaten de bar, met een wijntje in de hand komen ze weer rondom mij bij het raam staan. ‘Nou,’ zegt de burgemeester, ‘dit willen we natuurlijk wel even zien.’


    ‘Zeker,’ beaamt de staatssecretaris van Cultuur, ‘die mejuffrouw Malan kan de boom in.’


    En daar is hij! Boven de Arena is Albrecht verschenen, een groot deel van het publiek kan hem al zien en ook de camera’s hebben hem beet. Een stevig koord verbindt zijn vier gebundelde poten met een helikopter, die uiterst langzaam door het geopende dak daalt. De meute reageert uitzinnig, het gejuich is luider dan ooit tevoren, de tribunes zijn gevuld met het geflits van duizenden fototoestellen en telefoons die dit bijzondere moment digitaal vastleggen. Voor later. Voor de afwezigen. Voor het nageslacht.


    Even denk ik terug aan die bijzondere maandagmorgen in de dierentuin, toen Albrecht voor het eerst bij ons arriveerde. Een bovenreële ervaring was het, en ook op dit moment is dat niet anders. Destijds bekeek ik Albrechts landing vanuit het intieme torentje van het Apenhuis, ditmaal sta ik in een heuse skybox in een reusachtig stadion, maar het schouwspel is bijkans hetzelfde. Terwijl de stadionlampen zich op Albrecht richten gaat de helikopter uiterst langzaam naar beneden, meter voor meter, totdat Albrechts brede rug nog maar enkele meters boven het grasveld bungelt.


    Een tweede lijn wordt uit de helikopter geworpen. Wij kunnen het niet goed zien, maar aan de andere zijde van de heli moet nu een deur geopend zijn, van waaruit de lierman de dierenarts aan een kabel naar beneden zal helpen. En warempel, daar roetsjt Herr Doktor Loewe aan het koord naar beneden. In het ringvormige verblijf is ook Ingrid verschenen, die dappere Ingrid die sinds Sariahs abrupte vertrek zoveel nieuwe verantwoordelijkheden op zich genomen heeft, soepeltjes helpt ze Loewe uit het harnas, waarna het touw vanuit de heli weer wordt opgetrokken. Loewe zet zijn helm af, zijn blonde lokken wapperen in de vallende wind.


    De spanning in de koninklijke loge is nu uitermate voelbaar. De notabelen luisteren aandachtig naar Edo, die op hoge toon vertelt wat er te gebeuren staat. ‘Dokter Loewe en Afrikamanager Ingrid zullen zorg dragen voor een veilige afkoppeling. Daarna zullen ze de verdoving voorzichtig opheffen. Dit zal ongeveer een halfuur duren. In de tussentijd vertonen we op de televisieschermen een unieke film over de laatste wilde neushoorns, die tot zes jaar geleden in Zuid-Afrika leefden. Hij lag vrijwel voltooid op de plank bij National Geographic, maar is door omstandigheden nooit vertoond. We kunnen vanavond dus spreken van een wereldpremière.’


    Op dat moment gebeurt er iets buitengewoon vervelends. Terwijl onze eregasten hun blikken richten op het plotseling verlichte tribunevak aan de andere zijde van het veld grijpt Edo bezorgd naar zijn telefoon. ‘Sofie, waar ben je?’ hoor ik hem roepen. Op de tribune heeft een groepje mensen een aantal fakkels ontstoken, oranje vlammen die de honderden toeschouwers in hun omgeving in een fel licht zetten. En het blijft niet bij een vreugdevuur, want ineens worden er ook vuurpijlen afgeschoten, enorme roodgloeiende pijlen die we vanaf de tribune in de richting van de helikopter zien suizen.


    ‘Sofie!’ roept Edo opnieuw, ‘ga onmiddellijk naar de productiekamer!’ Geconcentreerd kijkt hij naar de nog altijd hangende Albrecht. Dan draait hij zich om en rent naar de uitgang.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de burgemeester, waarbij hij vooral mijn kant op kijkt. ‘Moeten we ingrijpen?’


    De piloot moet de vuurpijlen gezien hebben, want langzaam begint de helikopter te stijgen, Albrecht weer met zich mee torsend. Enkele seconden later verdwijnt de heli door het dak, de mensenmassa kijkt stomverbaasd toe, de foto­flitsen staken, in de ereloge kijkt iedereen elkaar verbaasd aan.


    ‘We gaan het uitzoeken,’ zeg ik, waarna ik besluit achter Edo aan te gaan. ‘Wacht op mij!’ roep ik door de gang, maar Edo is al weggedraafd. Via een stelsel van gangen en trappen bereik ik de backstage, waar ik hijgend een kamer vol beeldschermen binnenstap waar een flink aantal mensen allerhande knoppen en mengpanelen bedient. Ook in deze ruimte bestaat één wand volledig uit glas, ook uit deze hoek is het immense vuur op de tribune te zien. Edo staat tussen de productiemedewerkers naar een beeldscherm te staren, zweet plakt op zijn slapen en voorhoofd.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. ‘Waar is Albrecht?’


    Op de tribunes houdt de vlammenzee nog altijd aan. Er lijken nu ook enkele rookbommen te zijn gegooid, die op het veld tot ontploffing zijn gekomen. In de productiekamer kijkt iedereen naar de producent, een stevige man met een rossig baardje en een zwarte baseballpet. ‘Activisten,’ snauwt hij zachtjes. De man is de kalmte zelve, dat is in elk geval wat. Geconcentreerd mompelt hij iets door het microfoontje aan zijn koptelefoon, hij geeft een aantal aanwijzingen en richt zich dan tot Edo. ‘Wat stel je voor?’


    ‘Alarm slaan! De politie! De me! We moeten die gasten onmiddellijk verwijderen!’


    Edo’s telefoon gaat over, en ook Sofie en een aantal productiemedewerkers hangen aan hun telefoons. Een kakofonie van stemmen, niemand lijkt precies te weten wat er aan de hand is, wat er gebeuren moet.


    ‘Frank!’ roept Edo, ‘ga jij de burgemeester halen!’


    ‘Ik heb contact met de piloot,’ zegt de producent, waarop iedereen meteen stilvalt. ‘Hij kan hem zo niet droppen, zegt hij. Te gevaarlijk. Hij vliegt nu terug naar Lelystad.’


    ‘Niets daarvan!’ roept Edo. ‘Gebied hem onmiddellijk terug te keren!’


    De producent mompelt in zijn koptelefoon. ‘Dat zal niet gaan, zegt hij. Een kwestie van veiligheid. Hij kan Albrecht niet zomaar ergens neerleggen.’


    ‘Ik ben hier de baas!’ schreeuwt Edo. Misschien ben ik de enige die ziet dat hij helemaal wit is weggetrokken. Voorzichtig leg ik een hand op zijn schouder, een gebaar waar hij niets van wil weten. ‘De burgemeester,’ snauwt hij, ‘ik zei: ga jij de burgemeester halen!’


    Terwijl ik opnieuw de gang in ren kan ik Edo nog horen schreeuwen: ‘De film! We starten de film!’ Buiten adem keer ik terug in de loge, waar de burgemeester in geen velden of wegen te bekennen is. Door het venster zie ik de nog altijd smeulende fakkels en rookbommen. Midden in het ringvormige verblijf staan Ingrid en Loewe als zoutpilaren naar de opening in het dak te staren. Ik denk aan de piloot, de arme man, die een razendsnelle afweging heeft moeten maken. Veiligheid, natuurlijk, veiligheid staat altijd voorop. Je moet er toch niet aan denken dat zo’n vuurpijl de helikopter raakt, dat de heli met Albrecht en al in de Arena neerstort! Vervelend is het wel; nu moet hij helemaal terugvliegen naar Lelystad, daar wachten tot de Arena weer veilig is, dan terugkeren – hiermee lopen we een behoorlijke vertraging op. En wie gaat daar in Lelystad voor Albrecht zorgen?


    Op de grote televisieschermen is de film begonnen. De tienduizenden in de Arena zien een eenzame neushoorn in het Afrikaanse veld, een aantal ossenpikkers op haar rug, de kop laag over het gras bewegend, nauwkeuriger dan de secuurste zeis. De muziek zwelt aan, een ander shot: twee neushoorns struinen naar een rivier toe en beginnen rustig van het spiegelgladde water te drinken. Serene rust, een andere wereld. Beelden waardoor ik weer wat op adem kom.


    ‘Ik kan de burgemeester nergens vinden,’ zeg ik zodra Edo weer in de ereloge verschijnt.


    ‘De me is al onderweg,’ zegt hij kortaf, ‘die relschoppers schakelen we zo uit.’ Hij knipt met zijn vingers en roept met luide stem tot alle aanwezigen: ‘Dames en heren, Albrecht kan elk moment terugkeren.’ Technische strubbelingen, noemt hij het, een kleine hapering in het draaiboek, waarvoor welgemeende excuses.


    ‘Onze planning loopt behoorlijk in het honderd,’ fluistert hij me toe. ‘Het is nu zaak Loewe onmiddellijk bij Albrecht te krijgen. De politie gaat hem brengen.’


    Op de schermen in de Arena wandelen nog altijd wilde neushoorns rond, begeleid door de romantische klanken van een symfonieorkest. Een onverwachte ontroering trekt door mijn lichaam. Albrecht! Albrecht, waar ben je? Wat zul jij van dit alles denken? Ik stel me voor hoe ík me zou voelen als ik ondersteboven aan die helikopter zou hangen, in een stadion vol gillende mensenmassa’s zou neerdalen, tussen lichtflitsen en vuurpijlen. Nee, Frank, niet doen, niet sentimenteel worden nu.


    Edo’s telefoon gaat weer over, en ook die van mij begint te trillen. Het zal toch niet waar zijn, denk ik zodra ik de naam van de afzender zie. Ik open het berichtje en besef dat Edo de slag verloren heeft. Albrecht is in veilige handen, lees ik. Met vriendelijke groet, Sariah. ‘Edo!’ roep ik, ‘Edo!’, en ik duw mijn telefoon onder zijn neus. Maar Edo schudt zijn hoofd en kijkt me niet aan. ‘Daar hebben we helemaal geen tijd voor!’ hoor ik hem in zijn telefoon snauwen. ‘Dit is toch niet te geloven!’


    Terwijl Edo zijn gesprek voortzet, denk ik aan Sariah. Waar ze zich op dit moment ook bevindt, ze zal meer dan tevreden zijn, háár masterplan lijkt tot in het detail te zijn uitgevoerd, met dank aan het collectief van geestverwanten dat ze de afgelopen maanden bijeen heeft weten te brengen. Mijn complimenten, Sariah, hoedje af, al begrijp ik niet zo goed wat je nu van plan bent.


    Ziedend van woede verbreekt Edo de verbinding. ‘De piloot heeft Albrecht weer in Lelystad gedropt,’ zegt hij. ‘En nu moet hij verdomme eerst tánken.’


    ‘Hoe lang gaat dat duren?’


    ‘Een kwartier, een halfuur. Weet ik veel!’


    ‘Zo lang kan Albrecht niet alleen zijn,’ zeg ik, terwijl ik mijn telefoon opnieuw onder Edo’s neus duw. Hij grist hem uit mijn handen en staart met een verbeten blik naar het scherm.


    ‘Zij is dáár, Edo. Ze heeft het ’m geflikt.’


    Terwijl mijn mobieltje door de lucht vliegt en met een knal tegen de glazen wand in stukken valt, hoor ik Edo’s kreten door de ruimte schallen. ‘Mijn tuin!’ schreeuwt hij, met alle lucht die hij uit zijn longen weet te persen. ‘Het is godverdomme míjn tuin!’


    De ereloge valt stil. Iedereen kijkt naar Edo. Gebogen staat hij voor me. ‘Mijn tuin,’ hoor ik hem mompelen, ‘mijn.’ Aan een barkruk probeert hij zichzelf weer overeind te trekken. Terwijl ik hem een handje help zie ik zijn lijkwitte gezicht, nat van het zweet.


    ‘Zal ik hulp halen, meneer?’ vraagt de kelner achter de bar. ‘Een dokter?’


    Samen brengen we Edo naar een van de fauteuils bij het raam, waar we hem rustig in laten zakken. Zelf ga ik ook maar even zitten; het lijkt me beter een beetje bij hem in de buurt te blijven.


    De kelner komt aanlopen met wat nog niet zo lang geleden mijn telefoon was, hij legt het stapeltje onderdelen keurig op het tafeltje naast mijn fauteuil. Alle genodigden draaien zich weer van ons af; in kleine groepjes keuvelen ze verder, anderen halen een zoveelste drankje bij de bar. Weer anderen kijken op hun horloge, vragen zich af of het nog zin heeft hier te blijven. De woordvoerder van de minister-president probeert me zo discreet mogelijk te vragen wat de plannen voor het verdere verloop van de avond zijn.


    ‘Ik denk dat Zijne Excellentie wel kan gaan, ja.’


    In de Arena is de film bijna ten einde, de aftiteling schuift gestaag van onder naar boven over de schermen. Dichterbij gaat Edo’s telefoon weer over. Zonder op het scherm te kijken laat hij hem op de grond vallen. Voorovergebogen hangt hij in zijn stoel, het hoofd in de handen, als een slungelige adolescent die niet begrijpt waarom hij in hemelsnaam op aarde is. Wellicht vergis ik me. Misschien heeft Edo juist wel iets begrepen. Beseft hij dat hij geklopt is. Anders zou hij wel handelen, een plan maken, iets baldadigs of uitzinnigs roepen. Nu lijkt elk initiatief uit hem te zijn weggesijpeld, een stemming die ik bij hem niet eerder heb meegemaakt.


    De burgemeester heeft de me eindelijk aan het werk gezet. In het vak waar de pijlen werden afgeschoten is een peloton gepantserde mannen verschenen. Veel heeft het niet om het lijf, zo’n charge: wat geduw en getrek, hier en daar een gummiknuppel. De activisten hebben hun doel tenslotte al bereikt, en lijken niet van plan nog meer stennis te trappen. En Sariah? Misschien moet ik haar proberen te bellen, denk ik, maar ik heb het idee nog niet laten bezinken of mijn oog wordt alweer naar de brokstukken van mijn telefoon getrokken.


    Op de grond begint Edo’s telefoon te zoemen. ‘Edo,’ zeg ik zachtjes, ‘misschien moet je toch even kijken.’


    Met zichtbare tegenzin raapt hij zijn mobieltje van de grond, hij veegt een vinger over het scherm en staart naar het bericht. Zonder me aan te kijken werpt hij de telefoon in mijn schoot, om zich vervolgens nog verder dan eerst voorover te laten vallen, met zijn hoofd zowat op zijn knieën. Ik bekijk het bericht op zijn telefoon. Albrechts strijd is gestreden. Het was goed om daar bij te kunnen zijn. Sariah.


    Nadat ik enkele momenten zwijgend naar Edo’s kruin heb zitten staren richt ik me op en loop naar het venster. In de Arena zijn de grote zaallichten aangedaan; sommige bezoekers lijken te begrijpen dat de avond ten einde is en bewegen zich naar de uitgangen, terwijl de meeste anderen teleurgesteld om zich heen blijven kijken. Ook in de ereloge wordt het steeds leger, genodigden die zich afvragen of er nog wat gaat gebeuren kijken naar Edo en weten genoeg. Gehavend hangt hij in zijn stoel, niet in staat overeind te komen. Ecce homo, beste Sariah! Het is een ongekend treurig gezicht.


    Ik denk aan de tuin, die morgen vast weer open gaat. Natuurlijk gaan we morgen open! ‘De verkoop gaat zonder meer door’, ik hoor het Edo nog zeggen. In Afrika aan de Amstel zullen Tembo en zijn koeien als altijd trompetteren, de nijlpaarden plonzend te water gaan, de leeuwen af en toe hun stem laten horen. Toch zal het nooit meer hetzelfde zijn. Een merkwaardig beeld maakt zich van mij meester: Ik zie ons staan, Edo en ik, voor de ingang van onze geliefde diergaarde aan de Plantage Kerklaan, waar de twee vergulde adelaars bij de poort met hun gespreide vleugels ons de toegang ontzeggen. Onze idylle is voorbij.


    Zodra ik mijn blik naar het veld draai zie ik dat op de grote schermen de neushoornfilm opnieuw begonnen is, de producent heeft de band maar weer opgezet. De beste man moet íets, tenslotte, al kan ik me nauwelijks voorstellen dat iemand in de Arena hier nog belangstelling voor heeft. Deze beelden zijn geschiedenis, voldongen feiten, een herhaling van zetten. Ook ik kan geen neushoorn meer zien.
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