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    Wie gaf ons de spons om de horizon uit te vegen?


    – Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft

  


  
    I


    ‘Wijnand Struif,’ sprak hij zachtjes door de intercom. ‘Ben ik nog op tijd?’


    Hij duwde de deur van de leeszaal open en knikte het onbekende meisje achter de uitgiftebalie vluchtig toe. Uit de borstzak van zijn overhemd nam hij een vulpen en een stapel systeemkaartjes, die hij op de tafel tegenover de kasten met wetenschappelijke series, tijdschriften en congresbundels legde. Met een vinger tikte hij tegen het montuur van zijn bril, en scande met het hoofd op zijn rechterschouder de in goud gedrukte tijdschrifttitels.


    De aantekeningen op de systeemkaartjes had hij eigenlijk niet nodig, met zijn geheugen was niets mis. Auteurs, titels en volumenummers raasden door zijn hoofd. Belangwekkend was het, dit wetenschappelijk bedrijf, en vooral op namiddaguren als deze beschouwde hij het als een groot voorrecht eraan te mogen deelnemen. De uren tussen vier en zes, het moment van de dag waarop de universitaire bedrijvigheid om hem heen juist langzaam indutte, waren de uren waarop het hem echt menens werd; gedistilleerde tijd die, effectief benut, de kracht van een werkweek kon hebben. Tevredenheid, geluk; het denken dat het hoofd verliet om even het hart in te sijpelen.


    Hij had eens geprobeerd, op een zaterdagmiddag een paar jaar geleden, dit bijzondere gevoel in een gedicht te verwoorden. Dat viel nog niet mee, de structuur van de versregels stond hem niet toe zich heel precies uit te drukken. Ook in het vinden van rijmwoorden was hij niet erg bedreven. Na enkele uren ploeteren gaf hij er de brui aan. Een wetenschappelijk artikel, een gedegen betoog met noten en appendices, dat was zijn soort poë­zie. Zijn wereldbeeld kende geen rijmwoorden, en hij bedacht dat het goed was om dat nu voor eens en voor altijd zeker te weten.


    ‘1978, 79, 80,’ mompelde hij, ‘81, 82, 84.’ Hij zette een stap terug en keek naar de metershoge wand, systematisch samengepakte kennis in vuistdikke groene, rode en blauwe banden. Vreemd, dacht hij, en hij legde een vinger op zijn kin. De jaargang 1983 was verdwenen zonder dat de band een gat op de plank had achtergelaten, als een tevreden echtpaar schurkten de banden 1982 en 1984 tegen elkaar aan. Ook elders zag hij de ontbrekende jaargang niet.


    Hij ging naar de uitgiftebalie, waar het meisje in alle rust wat tabak in een vloeitje rolde. Enigszins ineengebogen bleef hij voor haar staan en bekeek haar handen. Hij rook de tabak, een geur die hij onaangenaam vond.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Heb je nog nooit iemand een sjekkie zien draaien?’


    De leeszaal aan de Papengracht, keurig verscholen achter het statige Museum van Oudheden, was op het tweetal na verlaten. De meeste lampen waren al uitgedaan, de lamellen dichtgedraaid.


    ‘Zou u mij misschien even kunnen assisteren? Het gaat om de Journal of Etruscan Studies. Ik kan volume 37 uit 1983 nergens vinden.’


    ‘Zeg maar jij. Ik ben gewoon een student met een baantje.’ Ze stopte haar vloei en tabak terug in het pakje en liep met hem mee.


    ‘Vousvoyeren is een mooie academische traditie. Het is niet aan mij daarvan af te wijken. Kijk, hier zou het moeten staan, tussen de volumes 36 en 38.’ Hij wees naar een plank op ooghoogte.


    ‘Misschien heeft iemand het geleend. Dat kan ik wel even opzoeken.’


    ‘Geleend? Tijdschriften worden nooit uitgeleend.’


    ‘Tja.’ Met twee handen voelde ze aan haar paarse hoofddoek en verstelde deze aan de achterkant. ‘Mevrouw Devilee gedoogt weleens wat. Een enkele hoogleraar mag soms iets meenemen. Jagtman doet het regelmatig, en ook Singaar van Archeologie. Er is verder toch geen hond die deze tijdschriften leest, zeker die oude jaargangen niet. In mijn taakomschrijving staat dat ik eens in de paar weken een rondje langs de diverse vakgroepen moet lopen om alle meegenomen werken weer op te halen.’


    ‘Als Jagtman het heeft meegenomen had ik dat zeker geweten, zijn werkkamer is naast de mijne.’ Peinzend keek Wijnand naar de duizenden in harde kaft gebonden tijdschriften. Twee eeuwen aan wetenschap. Duizelingwekkende overdaad. Bekende en onbekende namen, grote en kleine studies, detaillistisch of juist schetsmatig, baanbrekend of meer traditioneel; arbeid van de giganten op wier schouders hij, associate professor Wijnand Struif, had plaatsgenomen. Hij besefte dat zijn artikelen niet meer in deze kasten terecht zouden komen, al zijn bijdragen van de laatste jaren waren als digitale bestanden in elektronische tijdschriften verschenen. Maar desondanks: hij kwam eraan, hoorde erbij, zijn opmars was niet te stuiten. ‘Het is opmerkelijk dat er geen open ruimte tussen de banden zit,’ zei hij. ‘Als iemand volume 37 recentelijk heeft meegenomen, zou er toch een gat moeten zijn. Een leeg stukje plank.’


    ‘Ik zal voor de zekerheid even in de catalogus kijken.’ Ze ging terug naar haar bureau en typte op de computer enkele trefwoorden in.


    ‘Dit geloof je niet,’ riep ze in Wijnands richting. ‘Volume 37 van de Journal of Etruscan Studies is al sinds 1987 vermist. Er heeft in 1989 nog iemand naar gevraagd, en in 1994 weer, maar daarna nooit meer.’ Mevrouw Devilee registreerde werkelijk alles, voegde ze eraan toe.


    Hij liep weer naar haar toe. ‘Ik moet dat deel echt raadplegen. Het is erg belangrijk.’


    ‘Heb je het online gecheckt?’


    Wijnand zei dat dit tijdschrift digitaal nog lang niet was ontsloten, pas vanaf jaargang 2001 stonden alle artikelen online. ‘Bovendien wil ik de artikelen in mijn handen hebben, ze op papier voor me zien. Zo is er minder kans op onnauwkeurigheden.’


    Ze tikte wat op het toetsenbord en keek naar het scherm. ‘Het tijdschrift is ook in Amsterdam en Utrecht te raadplegen. Ik kan het daar voor je bestellen.’


    ‘Dat duurt te lang. Ik waardeer uw inzet, maar er is haast geboden. Ik moet Jagtmans volledige bibliografie over een paar dagen al persklaar hebben.’


    ‘Dan kan ik je verder niet helpen.’ Ze nam haar tabak weer ter hand, Wijnand verdween tussen de kasten.


    De volgende vier artikelen kon hij redelijk snel vinden. Hij noteerde de precieze vindplaatsen op de systeemkaartjes, zo schoot het flink op. Ook al was hij een beetje uit balans gebracht, het werk moest worden voltooid, hij diende zich te concentreren en de klus te klaren. Alle publicaties op Simons cv moesten worden nagezocht, want Simon was soms, met alle respect, een klein beetje rommelig, volume- of paginanummers wilde hij nog weleens verkeerd noteren. Op een cv was dat geen ramp, maar in de bibliografie die achter in het liber amicorum zou worden opgenomen moest alles tot in detail correct zijn. Pax Monetarum: Studies in Honour of Simon Jagtman – de volumineuze afscheidsbundel die binnenkort ter perse zou gaan was het eerste boek dat Wijnand redigeerde, het was zijn eer te na daar onnauwkeurigheden in te laten sluipen, zelfs als de kans klein was dat iemand die ooit zou ontdekken. Hij zou alles tot op de laatste komma nalopen. Gedegen maar met vaart. Het ene na het andere tijdschrift werd uit de kast genomen, vooral edities van de Journal of Etruscan Studies en het Fachzeitschrift der Römischen Welt waarin Simons vroegste beschrijvingen van de Leidse muntencollectie waren verschenen. Maar ook in het Cahiers des Antiquités en de Annali di Numismatica, waarvoor Simon jarenlang had gerecenseerd, moesten enkele bijdragen worden opgezocht. Dat al die tijdschriften hier keurig bijeen stonden was buitengewoon comfortabel, al legde het ontbreken van volume 37 van de Journal of Etruscan Studies toch een mistroostige sluier over Wijnands verder geslaagde middag.


    ==


    Taziri Azulay was begonnen met het terugzetten van een laatste stapeltje boeken, waarvoor ze bij de lage kasten naast de leestafels moest zijn. Gehurkt plaatste ze enkele bundels op de onderste plank, het kaartje dat aangaf dat een boek tijdelijk was verwijderd haalde ze weer weg. Tja, hoorde ze zichzelf zeggen, dat lelijk sissende tja dat eigenlijk meer als zja klonk. Het was een van de weinige restjes Marokkaanse tongval die ze in haar eigen uitspraak bespeurde. Ze dacht aan die keurige mevrouw Devilee, met haar foto’s van de kleinkinderen en haar pepermuntjes, die het in deze studiezaal al dertig jaar volhield. Het was toch om verdrietig van te worden. Dertig jaar in hetzelfde hok. Mevrouw Devilee leek volstrekt ambitieloos door een clichématig leven te glijden, en was daarmee typisch een vrouw van een voorbije generatie. Zelf ging Taziri dat heel anders doen, dat wist ze wel zeker; ze had plannen, dromen, de wereld zou nog van haar horen. In een poging zichzelf uit de droeve wereld van de leeszaal omhoog te hijsen probeerde ze alvast te denken aan het dansfeest in de Van Nellefabriek waar ze morgenavond heen zou gaan. Haar outfit hing al klaar, morgen zou ze bij Ab nog wat sieraden uitkiezen, een mooie gouden set uit zijn allerlaatste serie, waarna de kapster en visagiste het verder wel in orde zouden maken. En iedereen zou komen. Iedereen zou hen zien.


    Ze sloot haar ogen en dacht aan het huwelijksfeest dat volgend jaar zou plaatsvinden: de zomer, het strand, de honderden gasten. Juwelen zouden blinken als nooit tevoren, vaandels wapperen, stemmen lallen. Ja, Ab. Ja. Natuurlijk was haar antwoord ja.


    ‘Eh. Pardon.’


    Taziri viel van schrik achterover, haar achterwerk plofte op het tapijt. De man stond stijf als een zoutpilaar naast haar. Wat moest hij nou toch weer?


    ‘Ik wilde u niet laten schrikken. U zat hier alleen nogal in uzelf te mompelen.’


    Ze krabbelde overeind. ‘En stoort dat?’


    ‘Nee, maar ik vroeg me af of u nog iets voor me zou kunnen doen?’ Hij leidde haar naar de tijdschriftenkast en wees omhoog. ‘De Classical Quarterly. Ik heb de jaargangen 1999 en 2000 nodig.’


    ‘Ga je gang. De ladder staat daar.’


    ‘Normaal doet mevrouw Devilee dat altijd even voor me, de trap op gaan.’


    ‘Die vrouw is diep in de zestig en aan de kanker bovendien. En die jaag jij een ladder op?’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Wat wist je niet?’


    ‘Dat ze de K heeft.’


    ‘Het was anders al maanden te zien. Ze was helemaal kaal geworden, en broodmager. Of kijk jij nooit naar vrouwen?’


    ‘Al met al zat het er misschien wel aan te komen. Met elke sigaret kwam het een stapje dichterbij. Dat roken, dat zou u ook niet moeten doen.’


    Terwijl Taziri terugkeerde naar haar bureau, sleepte de man de ladder naar de kast. Het leek hem moeite te kosten het zware geval op de juiste manier te positioneren, twee keer pakte hij de ladder weer beet om hem steviger in het tapijt te duwen.


    ‘Ga dan,’ riep Taziri, die hem misprijzend bleef observeren.


    ‘Ik heb nogal hoogtevrees.’


    Taziri liep weer naar hem toe en wees naar de bovenste plank, die zich een meter of anderhalf boven hun hoofden bevond. ‘Maar dit is toch de Mount Everest niet?’


    ‘Gelukkig belemmert het me zelden in mijn professionele werkzaamheden. Alleen als ik bij een hoge plank moet zijn. In de boekhandel durf ik zelfs zo’n rollend krukje niet op. De gedachte doet me al duizelen.’


    Taziri kwam vlak naast hem staan. Wat een kereltje was hij eigenlijk. Transpiratie kleefde aan zijn huid. Rond ogen en neus, over zijn wangen helemaal naar zijn oren, tussen de ravage van nog altijd niet verdwenen jeugdacne. Ook zijn kin en nek waren een bende, vol vlekken en deuken. Je zou zijn meisje maar zijn. Die huid moeten strelen. En nu ze toch bezig was: ook aan zijn kapsel viel geen enkele eer te behalen. Met gel misschien, heel veel gel, maar had dat eigenlijk wel zin? Nee, bij deze jongen was nauwelijks een meisje voor te stellen, hij moest maar veilig tussen de boeken blijven.


    De man stond nog altijd weifelend bij de ladder. ‘Ga je nog?’ joeg Taziri hem op.


    ‘Meestal raadpleeg ik de Classical Quarterly op het Papyrologisch Instituut in de universiteitsbibliotheek. Daar staat het gewoon op ooghoogte. Maar u moet weten dat de hoogleraar daar ziek is, en zijn assistente is vorig jaar weggesaneerd. Het instituut is al twee weken gesloten.’


    ‘Je hebt geen keus. De hoogte roept.’


    ‘En u bent echt niet even bereid? Het zou me erg helpen.’


    Wat een arme jongen, dacht Taziri. Voor het echte leven niet geschikt, maar toch: hij bedoelde het allemaal goed. Dat wel. Vooruit dan maar. Taziri begon te klimmen, haar pumps veerden op de met rubber ingelegde houten treden.


    ==


    Wijnand veegde met een zakdoek het zweet van zijn gezicht. De bibliothecaresse begon te stijgen. Om ook een bijdrage te leveren legde hij een hand op de ladder. Hij zag hoe haar achterste met kleine stapjes wiegend omhoogging en ter hoogte van zijn schouder tot stilstand kwam. Ze droeg een dunne legging met daarboven een groene blouse, een klein reepje huid was zichtbaar. En dat donkerrode streepje, was dat het bandje van haar ondergoed? Ze klom verder tot de bovenste trede en reikte naar de banden. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar ik ben net niet lang genoeg.’


    Hij deed een stap opzij en keek omhoog. ‘En als u zich uitrekt?’


    ‘Ik kom nog steeds een paar centimeter tekort. En de ladder wiebelt een beetje.’


    ‘Daar kan ik niets aan doen.’


    ‘Help me anders even.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Kom onder me staan. Dan kun je me een zetje geven.’


    Hij begreep niet meteen hoe ze dit voor zich zag, maar deed toch wat ze vroeg. Hij wachtte op nieuwe instructies.


    Ze ging een beetje door de knieën, waardoor haar billen vlak boven zijn hoofd terechtkwamen. ‘Ik tel tot drie. Op drie moet je duwen.’


    Ze telde tot drie. Geschrokken richtte Wijnand zijn blik naar beneden. Tapijt. Schoenen. De voet van de ladder.


    ‘Ik heb echt even een zetje nodig. Anders kan ik er niet bij.’ Ze wachtte een ogenblik en maakte toen aanstalten weer naar beneden te komen. Nee, zei hij, dat moest ze niet doen. Hij had de Classical Quarterly echt nodig, als ze zich uitrekte kon ze er vast wel bij.


    Opnieuw stak ze haar billen uit. ‘Toe dan! Raak me maar aan. Een... Twee... Drie...’


    Wijnand kon niet veel anders dan gehoorzamen. Hij balde een vuist en duwde die heel voorzichtig tegen haar legging. Hij kon haar lichaam voelen, door het textiel heen, ondanks het feit dat hij zo weinig mogelijk druk probeerde uit te oefenen, eigenlijk raakte zijn vuist haar nauwelijks aan, maakten alleen zijn knokkels contact.


    ‘Je moet me echt een flinke zet geven, anders lukt het nooit.’ Ze keek naar beneden. ‘Of heb je nog nooit een meisje aangeraakt?’


    Dit kon toch eigenlijk niet, dacht Wijnand, terwijl hij deed wat hem vanuit de hoogte werd opgedragen. Beide handen lagen nu op het textiel, hij kon de rondingen en warmte van haar lichaam goed voelen. Zijn gebogen handen op haar bolle billen. En het paste precies, alsof het zo was bedoeld. Alsof het mócht. Toch voelde hij zich beschaamd, vooral toen ze hem opdroeg een beetje harder te duwen en daarbij met haar billen wiebelde, geneerde hij zich diep.


    ‘Bijna! Nog één keer!’


    Hij had geen keus. Hij moest de Classical Quarterly raadplegen, de jaargangen 1999 en 2000, waarin maar liefst vijf notificaties van Simon te vinden waren. Hij zette kracht. Het viel hem op hoe elastisch haar billen waren. Even leek het of zijn handen helemaal in haar lichaam zouden verdwijnen, om daar op te lossen in het soepele vlees.


    Met een luid ‘ja!’ trok ze de banden uit de kast. Vervolgens stapte ze rustig naar beneden, draaide zich naar hem toe en zei: ‘Zo, professor. Daar zijn ze dan.’


    Hij drukte de banden aan zijn borst. Even viel zijn oog op het reliëf van huid onder haar laag uitgesneden blouse, maar zij was alweer op weg naar haar bureau. ‘Schiet je een beetje op? Ik wil zo wel naar huis.’


    ==


    Taziri liet zich zakken in haar stoel en nam het vloeitje uit haar pakje shag. Een sjekkie was snel gerold. Daarna deed ze de computer uit, wierp het stofhoesje over het toetsenbord en nam uit een van mevrouw Devilees doosjes in de bureaulade een pepermuntje. Ze trok een moskleurige leren jas aan en riep: ‘Ben je zover?’


    ‘Ik heb de banden voor u op de tafel laten liggen.’ Hij probeerde de deur naar de hal te openen, maar Taziri duwde er snel haar voet tegenaan.


    ‘Kijk me eens aan,’ zei ze. ‘Weet je dat je nog helemaal niet naar me hebt gekéken. In mijn ogen.’ Ze duwde het montuur van zijn bril steviger tegen zijn neusvleugel. ‘Niet ééns. Terwijl we het vanmiddag best gezellig hebben gehad.’ Ze nam zijn kin in de hand en richtte zijn gezicht op het hare.


    ‘Zou u me willen loslaten?’ Hij probeerde de deur weer te openen.


    ‘Kom op. Beschrijf eens wat je ziet. Dat kunnen wetenschappers toch zo goed, beschrijven?’


    ‘Ik zie u. De nieuwe bibliothecaresse. Maar ik weet niet hoe u heet.’


    ‘Taziri Azulay. Derdejaars archeologie. Ik zit hier vier middagen per week. Het is een bijbaantje, meer niet. Dat je dat even weet.’


    ‘Uw Nederlands is uitstekend.’


    Taziri’s lippen vormden een grijns. ‘Ik woon hier vanaf mijn tweede.’


    ‘Mag ik nu gaan?’


    ‘Beschrijf me! Ik wil dat je me tot in detail beschrijft. Vertel eens, wat heb ik aan?’


    ‘Een zwarte legging. En deze paarse hoofddoek. En een groene blouse die een beetje te kort is. En deze jas, ook een soort groen.’


    ‘En verder? Wat denk je dat ik nog meer aan heb?’


    ‘Schoenen natuurlijk. En sokken, denk ik. En ondergoed natuurlijk. Rood ondergoed.’


    ‘Dat heb je gezien?’ Ze lachte breeduit.


    ‘En dan vermoed ik dat de rest van uw onderkleding ook rood is. Dat lijkt me wel vanzelfsprekend.’


    ‘Vind je me mooi?’


    ‘Jawel. U bent erg mooi.’


    ‘Wat zeg je? Ik kan je niet zo goed horen.’


    ‘Dat u een aantrekkelijke vrouw bent. Mag ik nu weg? Ik heb nog veel werk te doen. De hele bibliografie van Jagtman moet voor maandag...’


    ‘Wat precies is er zo mooi aan mij?’ Taziri zette een stap naar achteren en plaatste haar handen in haar zij, als een model dat poseert voor een fotograaf. ‘Nou. Zeg op.’


    ‘Uw ogen.’ Ze had mooie ogen, verklaarde hij, met irissen die bijna helemaal grijs waren. ‘En ook uw oorbellen.’ Hij nam zijn bril af en wreef met een hand over zijn gesloten oogleden. ‘Uw oorbellen zijn erg mooi. Ze doen me een beetje denken aan laat-Romeinse solidi, waarvan we er een aantal in de collectie hebben. Jagtman heeft die uitvoerig beschreven, toevallig is dat, in een van de artikelen die ik zojuist in de Annali di Numismatica heb opgezocht.’


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek Taziri hem aan. Ze legde een hand op haar oor en zei: ‘Die heeft Abdel gemaakt.’


    ‘Abdel?’


    ‘Abdel is mijn verloofde.’


    Een onoplettend moment, de deur ging open. De man verdween uit de leeszaal.


    ==


    Met een flinke draf stapte Wijnand de Houtstraat in, langs het Museum van Oudheden en het geschilderde sonnet van Shakespeare linksaf het Rapenburg op. Het akkefietje in de leeszaal spookte rond in zijn hoofd, en hij vroeg zich af of de bedroefdheid die hij zo plotseling voelde daar iets mee te maken had. Hij passeerde het huisje waar mevrouw Devilee met haar oude moeder woonde, de gordijnen waren al weken gesloten. De stenen klinkers waren een beetje vochtig van de regen die aan het begin van de middag was gevallen, druilerige regen die bij het Hollandse voorjaar paste.


    In café Barrera, dat gehuisvest was in een groot gelig pand op de hoek van de Kloksteeg en het Rapenburg, was het druk, wat voor een donderdagmiddag niet ongebruikelijk was, maar aan Wijnand waren de geluiden en geuren van drank en vermaak niet besteed. De wereld ging aan hem voorbij, de wereld die zich hier aandiende in de vorm van een schitterende binnenstadsgracht die ooit door een liefhebbende dichter de ‘schoonste dreef ter wereld’ was genoemd. Wijnand lette niet op, voor hem geen dreven en schoonheid. Hij voelde niet hoe het vocht van de straatstenen langzaam door zijn versleten zolen zijn sokken in trok, hoorde niet hoe twee in jacquet gestoken studenten met rammelende fietsen over de klinkers in de Kloksteeg trapten, rook niet de verse verf op de leuningen van de Nonnenbrug, aangelengd met een lichte geur van bloesem uit de Hortus Botanicus, of anders wel uit het kruidentuintje aan de Vijfde Binnenvestgracht; dit alles was Wijnand niet gegeven, zelfs het zweet in zijn oksels, die eeuwige geur der mensheid, ontging hem. In zijn gedachten waarde zíj nog altijd rond, de nieuwe bibliothecaresse in de leeszaal aan de Papengracht, de gesluierde maar desondanks wel erg brutale archeologe in opleiding. Lopend over de klinkers zag Wijnand opnieuw haar billen voor zich, wiegend boven zijn brillenglazen, zijn handen duwden nogmaals tegen haar kussenzachte vlees. En ook haar borsten. Ook haar borsten waren rond. Zouden die ook zo meegeven? Pasten zijn handen daar ook omheen?


    Op de stoep voor het universitaire bestuursgebouw stonden enkele studenten te roken. Eentje wierp hem een knik toe en riep ‘Hé, Wijnand!’, maar hij hoorde het niet. In een laatste poging het gesluierde leeszaalmeisje uit zijn gedachten te krijgen concentreerde hij zich op het artikel dat hij aan het schrijven was, een zelfs voor zijn doen complexe analyse waarin de ideeën van Heinrich Wulfert met de structuralistische theorieën van Jacques Lemont dienden te worden verenigd. Wulfert 1996 loslaten op Lemont 1989. Gebruikmaken van Jagtmans Berkeley-lezing uit 2006 en zijn eigen proefschrift, Struif 2012. In zijn hoofd was het bijna rond, het theoretisch kader stond hem helder voor ogen. Nu de intellectuele gedachtengang zo goed mogelijk op papier zetten en daarna... Raak me maar aan. Verdorie, daar was ze weer. Snel terug, concentreren. Of heb je nog nooit een meisje aangeraakt? Waar was hij? Zijn analyse. Beschrijf eens wat je ziet. Wulfert. Lemont. Jagtman. Dit weekend alle drie aanwezig. Wat precies is er zo mooi aan mij?


    Gierende remmen, een luide toeter. Een felrode sportwagen stoof recht op hem af. Wijnand sprong opzij. Het water van de gracht was koud en hard.


    Bovengekomen keek hij eventjes beduusd om zich heen. Meer spartelend dan zwemmend bereikte hij de kant, greep de eerste hand die hij kon ontwaren en zette zijn voeten op iets scherps maar stevigs onder de waterlijn, een vuilnisbak, een fietswrak, hij kon niet precies voelen wat het was. Hij duwde zichzelf de gracht uit, de helpende hand trok hem omhoog.


    ‘Waar ben je nou mee bezig, man?’ riep een harde stem. ‘Je moet wel uit je doppen kijken.’


    Wijnand zag een onscherpe man uit de deuropening van de sportwagen hangen. Hij kon hem niet zo goed zien. Mijn bril, dacht hij, mijn bril is van mijn hoofd geslagen!


    ‘Het spijt me,’ zei Wijnand. ‘Ik was elders met mijn gedachten.’

  


  
    II


    Wat was het hier warm geworden! Niet alleen was Wijnands lichaam verzadigd door het viergangendiner, ook had hij voor het eerst in lange tijd twee glazen wijn gedronken. Het gesprek aan tafel was gestokt. De meeste disgenoten waren verdwenen, naar het toilet, de bar, naar buiten voor een sigaret. Professor Hélène Du Toit zat nog aan tafel, ze tuurde in haar lege glas, en ook doctor Willy Vermeersch, maar die had zich weggedraaid en was op zijn tablet aan het rommelen. Het was een stilte die Wijnand niet deerde; hij leunde rozig achterover en staarde naar de hooggeleerde mannen en vrouwen in de bovenzaal van etablissement het Koetshuis. Dit waren zijn collega’s, zijn vakgenoten, die dit weekend in Lugdunum Batavorum, zoals Leiden in dit gezelschap ook wel werd genoemd, bijeen waren gekomen voor het afscheidssymposium van Simon Jagtman. Het geluid van serviesgoed, bedrijvige obers, glazen die opnieuw werden gevuld en daaroverheen de tientallen stemmen in zeker zes talen, geroezemoes, gelach, het vrolijke geratel van beschonken filologen, classici, archeologen, historici, tussen wie het bedienende personeel rondging met koffie, thee en bonbons. Simon liep naar het spreekgestoelte. Iedereen werd stil. Hij zou niet alleen de laatste spreker van de avond zijn, de laatste van het symposium, maar volgens ieders verwachting ook de interessantste, de grappigste, de meest eloquente.


    ‘Meine Damen und Herren. My most beloved amigos y amigas.’


    Simon was begonnen, keurige Engelse woorden die alleen rondom de oe’s en th’s een Nederlands accent verrieden galmden door de bovenzaal. Gistermiddag had Simon zijn officiële afscheidsrede gehouden, een meeslepend betoog waarin hij zijn theorie over de ondergang van het Romeinse Rijk nog eenmaal systematisch tegen het licht had gehouden, met nieuwe feiten gestut. Volgens Simon had de val van Rome weinig te maken met oorlog en ziekte, of met politieke desintegratie, zoals de gangbare geschiedschrijving betoogde. En ook van Edward Gibbons klassieke theorie die stelde dat het Romeinse Rijk ten onder was gegaan aan het verval van morele waarden als dapperheid en strijdlust, waardoor het voor vijandige barbaren steeds eenvoudiger bleek in het Rijk te infiltreren, liet Simon weinig heel. Aan de hand van een reeks tekstfragmenten, munten en statistische analyses toonde hij aan dat de neergang van het Romeinse Rijk een economische aangelegenheid was, een kwestie van goud en zilver, spiegels en kralen, van corruptie, belastingontduiking en monetair wanbeleid. Moreel verval, jazeker, daarin gaf hij Gibbon gelijk, maar op een geheel andere manier dan de achttiende-eeuwer voor ogen had gehad. Al in de begindagen van zijn carrière had Simon deze theorie in een serie wetenschappelijke publicaties gepresenteerd, artikelen waarmee hij onder vakgenoten onmiddellijk zijn reputatie als secure wetenschapper met provocerende ideeën vestigde. Met de populairwetenschappelijke vertolking van zijn ideeën had hij vervolgens ook bij het grote publiek naam gemaakt. De Engelse editie, die onder de titel The Economy, Stupid! The Fall of Rome Revisited het licht zag, werd een internationale bestseller, jarenlang was het bij boekenketens en vliegveldkiosken te koop geweest. In de jaren na het verschijnen van The Economy, Stupid! werd Simon bedolven onder prijzen en eredoctoraten, het regende gasthoogleraarschappen en verzoeken om lezingen te komen geven, aanbiedingen die hij, verknocht als hij was aan huis en tuin, met grote regelmaat naast zich neerlegde. En ook nu, bijna twintig jaar later, verkocht het boek nog altijd uitstekend, en ook zijn andere titels over de oudheid deden het opzienbarend goed, en maakten Simon tot de bekendste oudheidkundige van zijn generatie. Wijnand wist dat Simon van plan was ook de komende jaren nog een aantal populariserende boeken te schrijven, maar aan zijn wetenschappelijke loopbaan kwam dit weekend een einde, de toespraak van gisteren was het slotakkoord. Het was een indrukwekkende rede geweest, en de tekst was al van tevoren door Wijnand geredigeerd en persklaar gemaakt, als laatste hoofdstuk in het liber amicorum dat over een aantal weken zou verschijnen.


    Maar nu de persoonlijke, feestelijke noot, met hier en daar, want zo was Simon, een grap, een kwinkslag, een steekje onder de gordel. Simon bedankte zijn collega’s voor hun bijdragen aan het symposium, vooral de vakgenoten die van ver waren gekomen: Hélène Du Toit uit Kaapstad, Jeremy Stewart uit Berkeley, en zij die vanwege hun hoge leeftijd niet zo gemakkelijk meer reisden. ‘Ik denk hierbij met name aan mijn intellectuele voorbeelden, collega’s Wulfert en Lemont, de reuzen van ons vakgebied, wier academische meningsverschillen mij persoonlijk diep hebben geraakt en gevormd, me hebben geleerd geen enkele conclusie ooit volledig te omarmen. Want als Heinrich Wulfert in Berlijn iets met zekerheid stelde, dan kon je er vergif op innemen dat Jacques Lemont vanuit Parijs een paar maanden later met eenzelfde zekerheid het tegenovergestelde zou aantonen, om ons, vakgenoten, in vertwijfeling achter te laten.’ Gelach in de bovenzaal, Wulfert die even zijn hand op Lemonts arm legde. Ze waren tenslotte vrienden, die ondanks hun fundamentele verschillen van inzicht groot respect konden opbrengen voor elkaars eruditie en analytisch vermogen. ‘Volgens de ons welbekende Ihor Ševčenko,’ vervolgde Simon, ‘zijn academici in twee categorieën in te delen: de rupsen en de vlinders. De systematische rups verzamelt gegevens, details, feiten, terwijl de levendige vlinder het modelleren voor zijn rekening neemt, complotten smeedt, theorieën bouwt.’ Alleen de allergrootste wetenschappers slaagden erin beide principes te verenigen, en volgens Simon behoorden Lemont en Wulfert tot die categorie. ‘Wulfert is wellicht een vlinderige rups, Lemont een rupsige vlinder, maar beiden hebben in hun werk laten zien dat het ene niet zonder het andere kan, deductie niet zonder inductie, constructie niet zonder verhaal, en dit is de reden dat we ze op het schild hebben geheven.’ Een krachtig applaus vulde de zaal. Wulfert nam de loftuitingen aan door zijn samengebalde handen de lucht in te steken, terwijl Lemont niet onberoerd zijn zakdoek ter hand nam om even zijn neus te snuiten.


    Alhoewel Wijnand zo aandachtig mogelijk probeerde te luisteren glipten zijn gedachten af en toe weg, om alleen door het gelach of het applaus weer tot de orde geroepen te worden. Hij had reden tevreden te zijn, voldaan en trots ook, want de organisatie van het symposium was grotendeels zijn verdienste geweest. Hij had het niet allemaal alleen gedaan, ook Manfred Singaar had veel werk verzet, maar het was iedereen duidelijk geworden dat Wijnand dit weekend de lakens uitdeelde.


    ‘Zoals van de goden wel gezegd wordt dat zij tarten wie zij liefhebben, zo geldt dat natuurlijk ook voor de hoogleraar die met emeritaat gaat.’ Simon had zijn eerste plaagstootjes uitgedeeld, en meer en meer aanwezigen keken wat bezorgd de ruimte in, wetende dat ook zij aan de beurt zouden komen. Over elke collega had Simon iets te zeggen, een anekdote die vaak zeer lovend en vriendelijk begon maar daarna toch ook wat wilder werd, prikkelend of zelfs een beetje vals, maar altijd met zijn vriendelijke lach en ironische oogopslag. Het paste bij de sfeer en het tijdstip, bij de sloten wijn die het gezelschap inmiddels soldaat had gemaakt. ‘En dat drinken, lieve vrienden, is natuurlijk van eminent belang. Want we noemen onze bijeenkomst niet voor niets een symposium, en ik hoef Plato niet van stal te halen om jullie eraan te herinneren dat een symposium in eerste instantie een drinkgelag is, een zuipfestijn vanjewelste. Een symposium betekent dat je met je makkers gaat drinken en daarbij af en toe iets interessants bedenkt, iets intelligents te berde brengt, en daarna eindeloos met elkaar in discussie gaat, net zo lang tot je het nog meer oneens bent dan eerst. En zo bezien is ons hele vakgebied één groot symposium zonder weerga.’


    Achter in de zaal begon Jeremy Stewart luidruchtig te schaterlachen, een aanstekelijk geschal dat ook de rest van de aanwezigen weer aan het lachen bracht. De stemming werd steeds baldadiger. Richard Montgomery uit Oxford zette een hand aan zijn mond en riep een aantal maal ‘Hear hear! Hear hear!’ Leonie Schneider uit Wenen, ondertussen, begon met haar felrood gelakte nagels ritmisch op de tafel te slaan, een vrolijk stemmend getik dat vrijwel onmiddellijk door Du Toit en Vermeersch werd overgenomen.


    Simon liet de chaos even begaan en hief daarna een hand, als een predikant die zijn gemeente zegent, een tot kalmte manende herder. Wijnand besefte dat Simon zonder twijfel de leider van de roedel was. Natuurlijk, mannen als Wulfert en Lemont vormden de nestors van het gilde, het waren emeritus-hoogleraren die vanwege hun grote staat van dienst ontzag inboezemden, maar Simon Jagtman kon zonder meer beschouwd worden als de vader van het gezin, als de extroverte pater familias. Jaloersmakend, zoals Simon een zaal bespeelde. Om wanhopig van te worden. Met een twinkeling in zijn ogen en een gevatte gedachte wist Simon de lachers op zijn hand te krijgen.


    Na dit weekend zou alles anders worden. En Wijnand moest het gaan doen, de toekomst van het instituut lag in zijn handen. Al enkele maanden wachtte hij op de brief van de decaan, waarin geschreven zou staan dat hij, associate professor Wijnand Struif, na Simons emeritaat benoemd zou worden tot hoogleraar antieke numismatiek, om daarmee officieel in Simons voetspoor te treden. De benoeming was onafwendbaar. De officiële brief liet nog even op zich wachten, maar iedereen was ervan overtuigd dat het een kwestie van dagen was, aangezien het college van bestuur de benoeming al had goedgekeurd.


    ‘Collegae,’ zei Simon, ‘ons vakgebied past bescheidenheid. Specialisten op de millimeter zijn we, die in een uithoek van het wetenschappelijk bedrijf onze niche hebben gevonden. Daar spelen wij ons spel. We hoeven ons daar overigens geen moment voor te schamen, tenslotte was het hier in Leiden dat de grote Huizinga ons voorhield dat het spel de activiteit bij uitstek is die ons als mensen definieert. Zonder ludens geen homo, geen kennis, geen kunst, beschaving komt altijd spelevarend tot wasdom.’ Niet iedereen was het met deze analyse eens, een aantal symposiumgangers keek geërgerd om zich heen, zoekend naar verbolgen medestanders. Toch was het een opvatting die uit Simons mond niet als een verrassing kon klinken, Wijnand had hem wel vaker iets soortgelijks horen zeggen. Kankeronderzoek, dat deed ertoe, neurologie, dat had de toekomst, terecht dat daar het meeste geld terechtkwam. Oudheidkundigen zoals zij dienden zich tevreden te stellen met de kleine bedragen, met het wisselgeld dat in de marge van de geesteswetenschappen te besteden was.


    ‘Tot slot een woord aan de toekomst.’ Simon richtte zich tot Wijnand. ‘Nieuwe fakkeldragers dienen zich aan, een volgende generatie staat aan de poort, en hier in Leiden komt die tot ons in de vorm van de u allen welbekende Wijnand Struif. En zegt u nu zelf, lieve dames en heren, de toekomst kan er echt beroerder uitzien. Ik heb Wijnand de afgelopen jaren leren kennen als een intelligente en bedachtzame onderzoeker die inmiddels enkele bijzondere en, laat ik niet schromen het grote woord te gebruiken, enkele geniále studies aan ons vakgebied heeft toegevoegd.’ Wijnand dook weg in zijn stoel, bedolven onder het compliment. Simon vervolgde met een opsomming van de onderscheidingen die zijn pupil de afgelopen jaren had ontvangen: de universitaire prijs voor de beste masterscriptie, een staatsprijs voor zijn inmiddels veelvuldig geciteerde proefschrift, de aanmoedigingsbeurs van de internationale vereniging van filologen voor zijn eerste wetenschappelijke artikel, het postdoc-stipendium van het Istituto Romano; het was een indrukwekkende lijst met wapenfeiten waarvoor Wijnand dit weekend opnieuw veel complimenten had ontvangen. Zijn vakgenoten namen hem serieus, zoveel was hem wel duidelijk geworden, hij was als volwaardig lid in Simons gilde opgenomen.


    En toch: in Simons kielzog was alles eenvoudig. Wijnand wist dat hij dat type charisma zelf niet had, in dat opzicht konden hij en Simon niet meer van elkaar verschillen. Wijnand zag zichzelf nog niet op televisie verschijnen, om aan de hand van een presocratische filosoof in de een of andere talkshow de jongste financiële crisis te duiden, of op de radio vergelijkingen te maken tussen het Amerikaanse presidentschap en de Romeinse keizerscultus. Dit gebabbel was leuk en aardig, zoals ook Simons populaire boeken alleraardigst waren, maar met Wijnands wetenschapsopvatting had het weinig van doen.


    ‘Ik heb er, beste Wijnand, dan ook het volste vertrouwen in dat ons instituut onder jouw leiding een nieuwe bloeiperiode zal beleven.’ Alle toehoorders applaudisseerden, sommigen waren er zelfs bij gaan staan.


    Wacht eens, dacht Wijnand. Er werd voor hém geklapt! Staan. Hij moest nu gaan staan. Verbaasd om zijn eigen vrijmoedigheid kwam hij omhoog, om met een brede lach op zijn gezicht enkele malen voor zijn vakgenoten te buigen. De golf van applaus viel over hem heen, trok hem zowat omver. In de verte zag hij Jeremy Stewart twee duimen opsteken en naar hem knipogen.


    ‘Inmiddels ben je voor mij veel meer dan een collega,’ vervolgde Simon zodra iedereen weer was gaan zitten, ‘veel meer dan mijn pupil en, zoals we allen weten, mijn opvolger.’ Zijn leermeester keek hem liefdevol aan, diens stem werd zwakker en zwakker. ‘In de loop der jaren ben ik je werkelijk als een zoon gaan beschouwen. Echt waar, Wijnand,’ een nieuwe stilte, ‘je bent de zoon die ik nooit heb gehad.’


    Met die bekentenis had Simon ook zichzelf uit het lood geslagen. Hij had enkele momenten nodig om zichzelf te hernemen, doodstille seconden waarin de toehoorders met ingehouden ontroering wachtten. Een enkeling keek snel even om, want achter in de zaal was Leonie Schneider in tranen uitgebarsten. Iemand reikte haar een servet aan, een ander legde een hand op haar schouder. Gelukkig nam Simon opnieuw het woord, hij had zijn uitsmijter gereed. ‘En dat is dan ook de enige reden, mijn zoon, dat ik je pas aan mijn dochters heb voorgesteld op het moment dat zij al waren getrouwd.’ Gebulder in de bovenzaal. Alle aanwezigen hieven de glazen, op ieders gezondheid werd getoost.


    ==


    ‘Wat een prachtige avond,’ zei Leonie Schneider. Stapje voor stapje, in alle rust, daalde ze de trap af naar de uitgang. Ook Wijnand nam de tijd. Voet voor voet. Hand op de leuning. Vooruit blijven kijken. ‘Zo ontroerend,’ ging Schneider verder. ‘Het leek wel een trouwerij.’ De meeste deelnemers waren al op weg naar het hotel, anderen stonden nog bij de garderobe hun jassen te zoeken.


    ‘We gaan toch zeker niet naar bed?’ joelde Simon. Wat dachten ze wel niet, de avond was jong. Buiten was het donker geworden, maar toch was het niet later dan een uur of elf. Voor het uur van de nacht was het aangenaam warm, al joeg er door de steeg waaraan het Koetshuis gelegen was af en toe een kille wind. ‘Jullie zijn nog veel te scherp, nog veel te nuchter. Manfred, verzamel jij de troepen.’


    ‘Waar wil je heen?’ vroeg Singaar. ‘Het is jouw partijtje.’


    Simon stelde voor alvast in de richting van het hotel te wandelen en op de route een café te kiezen. Hij begon te lopen, de handvol overgebleven symposiumgangers, die Simon allen tot zijn vriendenkring rekende, volgden met vrolijke blikken op hun gezichten. Du Toit had haar arm door die van Vermeersch gestoken, zowel de Zuid-Afrikaanse als de Belg kon wel een armpje gebruiken, daarachter debatteerden Wulfert en Schneider in onnavolgbaar Duits, gevolgd door Singaar en Montgomery, Stewart en Struif.


    ‘Je belooft er de komende dagen goed over na te denken?’ mompelde Stewart op samenzweerderige toon. Ze hadden wat afstand van de anderen genomen, al wandelend keek Stewart hem even aan.


    ‘Natuurlijk, professor Stewart. Dat zal ik zeker doen.’


    ‘En noem me alsjeblieft gewoon Jeremy, zeg, we zijn collega’s onder elkaar. Zonder je verder onder druk te zetten, als we alles voor september rond willen hebben moeten we wel snel handelen.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Je bent de beste in het vak, dat weet je. Zeker als het om jouw generatie gaat.’


    ‘Dat is erg vriendelijk.’


    Ze bereikten de Nieuwe Rijn, het gezelschap stak de Koornbrug over en liep in de richting van de Breestraat. ‘Jij belichaamt de toekomst van ons vakgebied,’ vervolgde Stewart, ‘daar is iedereen het over eens. Van Simons woorden vanavond was geen woord gelogen.’


    Wat moest hij nu zeggen? Of was het beter te zwijgen? Hij besloot maar een beetje te knikken.


    ‘Hier in Leiden is het natuurlijk armoe troef, maar bij ons in Amerika is volop geld voor jouw specialisme. Onze collectie is minder prestigieus dan de Leidse, dat geef ik toe, maar daar komt verandering in. We hebben vorig jaar nog een miljoenenschenking ontvangen. Onze afdeling heeft een eigen vermogen waar je u tegen zegt.’


    Amerika. Hij probeerde het zich voor te stellen.


    ‘Hier dan maar?’ vroeg Simon. Hij keek zijn vrienden met een half oog aan. Ze stonden voor restaurant Burgerzaken, door het grote venster was te zien hoe rechts bij de ingang de ronde leestafel was vrijgekomen, een handvol studenten kwam juist naar buiten.


    Het groepje geleerden knikte instemmend, Wulfert opende de deur en stapte als eerste naar binnen.


    ‘Dit is een unicum,’ fluisterde Simon in Wijnands oor, ‘Wulfert in een café! Die man zit altijd in zijn studeerkamer, is dag en nacht aan het werk. Hij moet het echt reuze naar zijn zin hebben dit weekend.’ Vrolijk stapte hij naar binnen, Wijnand op straat achterlatend.


    Hij aarzelde. Hij had zin om thuis aan een stuk te werken. Niet alleen had een aantal sprekers hem aan het denken gezet, hem ideeën gegeven die op uitwerking wachtten, maar bovenal was er het vreemde aanbod uit Berkeley, dat Jeremy Stewart hem eerder dit weekend had medegedeeld. Binnen zag hij hoe zijn collega’s zich rond de leestafel installeerden, hoe Simon intussen een ober bij zich geroepen had en met grote gebaren iets bestelde. Dit gezelschap kon zichzelf wel redden, ze hadden hem niet nodig. Overtuigd van die gedachte wendde hij zijn blik van het groepje collega’s naar de straat, waar vochtige stoeptegels in het schijnsel van de straatlantaarns oplichtten.

  


  
    III


    ‘Heeft de decaan al gebeld?’


    Wijnand keek op van zijn beeldscherm en schudde zijn hoofd. ‘En nog altijd geen brief.’


    ‘Hoogst eigenaardig. Ik heb toch uit betrouwbare bron vernomen dat de kogel al enige tijd door de kerk is.’ Simon wierp een grote hoeveelheid paperassen in de oudpapierbak. ‘Ga jij deze nog gebruiken?’ Hij hield een stapel oude edities van Rome & Griekenland omhoog, het tijdschrift van de Vereniging van Klassieke Archeologen.


    ‘Lijkt me zonde om weg te doen.’ Wijnand nam de tijdschriften van Simon over en legde ze elders op een stapel boeken.


    ‘Ik heb zeker vijftien jaar in de redactie gezeten,’ zei Simon. ‘Mooie tijd was dat. Eindeloze redactievergaderingen, vaak tot diep in de nacht. Veel drinken natuurlijk.’


    ‘Ik kan me dat moeilijk voorstellen, jij als redacteur.’


    ‘Het is ook lang geleden. Jaren tachtig en negentig, toen Nederlandstalige tijdschriften nog bestaansrecht hadden.’


    Het was de maandagochtend na het weekend van het afscheidssymposium. Simon, die zoals elke hoogleraar zijn werkkamer na zijn emeritaat nog enige tijd mocht aanhouden, liep onrustig door het gebouw. ‘Iets verzamelen. Leren koken. Een muziekinstrument. Ze willen me aan de hobby. Vooral Anna houdt er maar niet over op.’ Hij imiteerde zijn dochter op treffende wijze: ‘Zonder hobby ga je sneller dood, papa. Dat is aangetoond.’


    ‘Schrijf anders een boek. Vanaf vandaag telt dat als hobby.’


    ‘Meesterlijk idee. Iets over de Romeinen.’ Luid lachend keerde Simon terug naar zijn kamer, maar Wijnand merkte dat zijn leermeester tot niets productiefs in staat was. Keer op keer stapte Simon weer bij hem binnen, om hem iets te geven, hem ergens aan te herinneren, om zomaar een willekeurige vraag te stellen. In zijn eigen werkkamer had hij alle boeken uit de kasten gehaald en in grote stapels op de vloer gesorteerd: persoonlijke exemplaren die hij mee naar huis zou nemen, maar ook de boeken en tijdschriften die terug moesten naar de verschillende bibliotheken en leeszalen die de Leidse academie rijk was. ‘Moet je kijken,’ lachte Simon gegeneerd. In zijn handen had hij een totaal verstoft en met spinrag bedekt boekwerk. ‘Geen idee hoelang dit achter de kast heeft gelegen.’


    ‘Volume 37 van het Journal of Etruscan Studies,’ mompelde Wijnand. ‘Sinds 1987 vermist.’


    ‘Ik zal het destijds wel hebben geleend.’ Zodra Simon het boek opende waaide er een stofwolk door de kamer, honderden papiersnippers dwarrelden als de inhoud van een opengescheurde stofzuigerzak op de grond. ‘Kijk nou, er heeft iets in gewoond.’ Door het vuistdikke boekwerk was een gangetje gegraven dat leidde tot een door kleine tandjes geknaagde holte vol uitgedroogde keutels, stevig genesteld tegen de harde boekband. ‘Dekselse muizen,’ zei Simon nijdig. ‘Voor de wetenschap geen enkel respect!’ In één wilde worp verdween de band in de prullenbak, die in de hoek van de kamer onder het raam stond.


    Simon verliet de kamer. Wijnand probeerde zich weer te concentreren op zijn tekst, de geredigeerde versie van het artikel dat over enkele weken in het Yearbook of Ancient Numismatics zou verschijnen. De redactie had er een zooitje van gemaakt, het was Wijnand duidelijk geworden dat de copy editor, zonder twijfel een spotgoedkope freelancer in New Delhi of Bangalore, geen idee had waar zijn stuk over ging en bovendien de klassieke talen niet machtig was. Dat laatste was onvergeeflijk, als er nog doodzonden bestonden dan was dit er toch zeker een. Hij had de proeven die ochtend in zijn inbox gevonden, met het dringende verzoek zijn correcties zo snel mogelijk te retourneren. Meestal was dat geen probleem, maar in dit geval zou het hem vele uren gaan kosten, aangezien het erop leek dat de meeste Griekse en Laat-Demotische citaten opnieuw moesten worden opgemaakt. Ook de afbeeldingen van de gebruikte munten waren van slechte kwaliteit. Die zou hij opnieuw moeten fotograferen en bijvoegen, in de hoop dat de uitgever bereid was in de definitieve versie een hogere resolutie te gebruiken. Wijnand ging op in zijn werk, geconcentreerd controleerde hij de citaten aan de hand van de bronteksten die naast hem op tafel lagen. De plotselinge stilte zoog hem in een weldadige productiviteit. Simultaan met zijn vingers op de toetsen renden de muizen over de systeemplaten aan het plafond, gehaaste bewegingen waar Wijnand zich nooit aan stoorde. Het waren geluiden als deze die het gebouw karakter gaven, die het pand als het ware bezielden, zoals ook het gefladder van de luxaflex in de tocht dat deed, een scherp geschraap van aluminium op aluminium dat ook als de ramen gesloten waren gewoon doorging, of, in de zomer, het getik van bromvliegen tegen de ruitjes, bromvliegen die stuiterden tot ze stierven en levenloos in de vensterbank bleven liggen, zodat Wijnand ze op een verveeld moment hun vleugeltjes kon uittrekken.


    ‘Het liber amicorum dat jullie voor me hebben samengesteld,’ zei Simon vanuit de deuropening, ‘is dat eigenlijk al bijna klaar?’ Hij ging op de stoel tegenover Wijnand zitten en liet zich nonchalant achterover zakken.


    ‘Vanmiddag breng ik het naar de uitgeverij,’ antwoordde Wijnand zonder van zijn beeldscherm op te kijken. ‘Als alles meezit, zal het eind volgende maand verschijnen.’


    ‘Wanneer was je deadline?’


    ‘Vandaag.’


    ‘En alles is af? Ik bedoel, op tijd.’


    Wijnand keek op en zei: ‘Natuurlijk.’


    Met getuite lippen ademde Simon eens rustig uit. ‘Ik wil maar zeggen dat ik onder de indruk ben. Dat je ijver als voorbeeld voor de ganse mensheid moge dienen.’


    Wijnands blik gleed weer naar het scherm, dat hem terugbracht in het Egypte van de derde eeuw. De werkkamer vulde zich met de rustgevende klanken van tikkende vingers op een toetsenbord.


    ‘En mag ik er al naar kijken?’


    ‘Als het zover is, krijg je het eerste exemplaar overhandigd.’


    Met een geërgerde blik op zijn gezicht verliet Simon de ruimte, Wijnand kon hem in zijn eigen werkkamer horen ijsberen. Niet veel later was hij weer terug. ‘Zal ik de decaan anders bellen? Vragen hoe het ermee zit?’


    ‘Dat lijkt me niet juist.’


    ‘Niet juist, niet juist. Ons instituut zo eindeloos laten wachten is ook niet juist.’


    ‘Er is vast een goede reden voor de vertraging.’


    Simon knikte zonder overtuiging. ‘En waar ben je nu mee bezig?’


    Wijnand leek hem niet te begrijpen.


    ‘Als mijn liber amicorum af is, waar ben je nu dan zo druk mee?’


    ‘Mijn stuk voor het Yearbook.’


    ‘En ik zie dat je een andere bril hebt? Leuk. Staat je goed. Zullen we ergens wat gaan drinken?’


    Wijnand schudde zijn hoofd. ‘Ik moet deze proeven uiterlijk overmorgen terugsturen. Het is een enorme klus, want de redactie heeft er een janboel van gemaakt.’


    ‘Ach, kom op. Een snelle cappuccino?’


    ‘Ik heb werk te doen, Simon. We zijn niet allemaal met emeritaat gegaan.’


    ‘Drukproeven corrigeren,’ zei Simon met dedain in zijn stem, ‘niets vervelender dan dat. Ik laat dat altijd iemand anders doen. Een assistente, mijn vrouw. Kom op, we gaan. Ik trakteer.’


    ‘Sorry, Simon.’


    ‘We kunnen bij ’t Koffiehuys een broodje eten? Dan kan ik gelijk aan de Papengracht wat boeken terugbrengen.’


    ‘Het spijt me. Echt, ik heb zoveel te doen.’


    ‘Maar toch niet op een lege maag.’


    Even later viel de zware voordeur van het Instituut voor Numismatiek met een enorme dreun in het slot, zodat de ramen aan de grachtzijde nog enkele momenten in hun vermoeide kozijnen natrilden.


    ‘Otium cum dignitate,’ mompelde Wijnand. Hij wreef met zijn handen over zijn ogen en hervatte met een zekere tevredenheid zijn correctiewerk. Toch merkte hij al snel dat zijn gedachten afdwaalden naar de ongedurige Simon. Dit was voor het eerst. Voor het eerst had hij Simon de wacht aangezegd. Het was toeval, natuurlijk, stom toevallig dat dit vandaag gebeurde; Wijnand was er de man niet naar om hier iets symbolisch in te lezen, als een handeling die op treffende wijze aantoonde dat de machtsverhoudingen tussen hem en Simon aan het verschuiven waren, net zoals ook het gegeven van de muizen die zich een baan door Simons vroege publicaties gevreten hadden vanzelfsprekend niets te betekenen had. Situaties als deze hadden wat Wijnand betreft geen diepere betekenis en het leek hem dan ook beter er niet al te veel aandacht aan te besteden.


    Het schoot goed op met de correcties, Wijnand constateerde dat de meeste antieke teksten zonder een teveel aan kleerscheuren in de proeven terecht waren gekomen, alleen de accenten waren hier en daar flink in de war geraakt, een slordigheid die eenvoudig hersteld kon worden. Zijn gedachten concentreerden zich tot een gevoel van vreugde. Rust en regelmaat, kabbelende tijd voor de wetenschap. Wijnand liep naar het raam om de gracht te bekijken. Drie zeemeeuwen bij een uiteengereten vuilniszak, twee meerkoeten in het water. Aan de overkant betraden twee mannen met elk een aktetas het kloeke bakstenen pand met de witte daklijst waarop in grote koperen letters het jaartal van de oplevering was aangegeven: MDCCXXVIII. In het vierkante hoekpand ernaast klopte een man in driedelig pak een aantal keren tevergeefs op de deur van Johan Thys. Die buurtgenoot was natuurlijk al eeuwen dood, zijn Bibliotheca Thysiana lag er zoals altijd verlaten bij, een pand dat rustte in vrede. Weer wat verder naar rechts verlieten vier Japanse toeristen het Sieboldhuis, op de treden bij de ingang keken ze even om zich heen, om vervolgens in de richting van het Noordeinde te verdwijnen. Dit waren vertrouwde taferelen, rustgevende beelden waarnaar Wijnand tussen de bedrijven door vanuit het brede raam op de eerste verdieping van het instituut graag mocht kijken. Het bevestigde opnieuw wat hij al langer geloofde, namelijk dat hier in Leiden alles was zoals het behoorde te zijn, met het Rapenburg als toonbeeld van volmaakte bestendigheid. Mensen kwamen en mensen gingen, hier werd gewerkt, gehandeld, gedacht; maar ondanks al die menselijke wispelturigheid zou er aan het Rapenburg nooit wezenlijk iets veranderen, het was een domein waar de vergankelijkheid geen greep op had. De universiteit zou blijven, de musea en instellingen, de instituten en kantoren; als de eeuwigheid bestond, dan bevond die zich hier. Plotseling wist Wijnand het zeker: vandaag nog zou hij professor Stewart in Berkeley vertellen dat hij, na enkele dagen wikken en wegen, besloten had het aanbod af te wijzen. Hier tussen het stof en de muizen van het Instituut voor Numismatiek hoorde hij thuis, en het was hier dat hij zich nog tientallen jaren hoopte te kunnen wentelen in de inspirerende kalmte die met het vertrek van Simon zonder twijfel weer haar intrede zou doen.


    Jachtige voetstappen op de klinkers buiten, de deur en het slot, Simon denderde de trap op. ‘Weet je wat ik ontdekt heb?’ riep hij buiten adem. ‘Je telefoon. Je telefoon doet het helemaal niet.’


    Wijnand keek naar het vergeelde toestel in de vensterbank. Hij had het ding in geen jaren gebruikt. Opgewonden begon Simon te vertellen over zijn ontdekking in de leeszaal aan de Papengracht. ‘Wist jij trouwens dat mevrouw Devilee ziek is? Ze schijnt helemaal onder de kanker te zitten, dat arme mens. Hoe dan ook, ze wordt vervangen door een studente archeologie, een charmante meid mag ik wel zeggen, en die vertelde ik over de muizen in het Journal of Etruscan Studies.’


    Opnieuw zag Wijnand haar voor zich. Zijn handen op haar billen. Het was een ervaring geweest waar hij nog enkele keren over gedroomd had, het soort droom met een lichamelijke dimensie waarover hij nooit met iemand zou durven spreken, maar die hem tijdens zijn wakkere uren verder nauwelijks bezighield. Als hij eraan dacht schaamde hij zich een beetje, maar ook voelde hij iets van trots. Nooit eerder had hij op zo’n intieme manier iemand aangeraakt. En hoewel dit soort zaken hem meestal nauwelijks interesseerden, was hij tevreden met het feit dat het er een keer van was gekomen.


    ‘Hoe dan ook, ze vroeg of ik het misschien wilde komen terugbrengen. En toen probeerde ik jou te bellen om te vragen of je het weer uit de prullenmand wilde halen. Het spreekwoordelijke kwartje viel. Ik besefte waarom de decaan nog niet heeft gebeld.’ Hij haalde de hoorn van de haak en duwde die tegen zijn oor. ‘Zie je wel: hartstikke dood.’


    ‘We hebben de rekening toch wel betaald?’


    Simon legde de hoorn weer op de haak. ‘Dat valt onder de centrale administratie. Maar wacht eens,’ – hij keek aandachtig naar de telefoon – ‘waar gaat dat snoer heen?’


    De telefoonkabel viel vanuit de vensterbank op de vloerbedekking om achter Wijnands bureau te verdwijnen en niet meer tevoorschijn te komen. Samen trokken ze het zware metalen bureau enkele tientallen centimeters naar voren. Wijnand knipte zijn bureaulamp aan en draaide het licht in de kloof tussen muur en bureau, waar naast een dikke laag stof opnieuw tientallen muizenkeutels oplichtten.


    ‘Dekselse, dekselse muizen!’ riep Simon, terwijl hij het aangevreten uiteinde van de kabel omhooghield. ‘Wanneer heeft er voor het laatst iemand gebeld? Kun je je dat nog herinneren?’


    ‘Wij worden nooit gebeld.’


    Simon liep de deur uit, en kwam even later terug met de kabel van de telefoon uit zijn eigen werkkamer. ‘Kijken of dit werkt,’ zei hij, en liet zich op zijn knieën naast het bureau zakken. ‘Kijk, de stekkerdoos zit hier achter het bureau.’ Hij liet Wijnand de stoffige stekker met daaraan het restje kabel zien. Na enkele momenten knutselen haalde Simon de hoorn weer van de haak en hield die tegen zijn oor. ‘Hoera,’ zei hij vrolijk, ‘Wijnand Struif is weer bereikbaar.’ Hij klopte het stof van zijn knieën.


    Met de restanten van volume 37 van de Journal of Etruscan Studies in een plastic tasje verliet Simon het pand. Nu de rust was teruggekeerd richtte Wijnand zich op zijn tekst. Nog een klein aantal citaten in de laatste voetnoten moest gecorrigeerd worden. Daarna zou hij de gebruikte munten uit de kluis beneden halen, ze met een hogere resolutie fotograferen en de afbeeldingen met Photoshop een beetje bewerken. Op dit gebied was hij een amateur, maar hij beheerste het programma voldoende om een aantal cruciale functies te kunnen uitvoeren: beelden draaien en krimpen, resoluties veranderen, contrasten verscherpen, of, zoals nu, twee losse afbeeldingen van de voor- en keerzijden van zijn munten samenvoegen in één beeld. Hij besefte dat hij dit misschien wel voor het laatst zou doen. Enkele weken geleden had het ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap een subsidie toegekend voor de digitalisering van de volledige Leidse muntencollectie, een project waar het instituut na de zomer aan kon beginnen. Er zou iemand worden aangetrokken om deze klus te klaren, zodat Wijnand nooit meer zijn eigen munten zou hoeven fotograferen. Met een tevreden gevoel richtte hij zich weer op het beeldscherm.


    Op dat moment ging de telefoon.

  


  
    IV


    Om negen minuten voor elf liet Wijnand de deur van het instituut achter zich in het slot glijden. Een donderdagochtend in juni; de zomer diende zich allervriendelijkst aan met een vrijwel onbewolkte lucht en een prettige westenwind waarin, als men er een neus voor had, de zilte geur van de zee te ruiken was. Hij stapte de twee treden van het stoepje af en sloeg linksaf het Rapenburg op. Boven de gracht hingen enkele zeemeeuwen in de wind, gekleed in helder zonlicht wiegden ze op en neer, hun schaduwen op de straatstenen werpend. In verschillende grachtenpanden hadden studenten de ramen en deuren geopend en bankstellen naar buiten gezeuld, op hun impromptu terrassen aan de gracht waren ondanks het uur van de dag de eerste kratten bier verschenen. Voor veel Rapenburgbewoners stond het weekend tenslotte op uitbreken, het vierdaagse weekend dat onder Leidse studenten op de driedaagse studieweek volgde. Dit alles ontging Wijnand. Hij zag nog net dat er aan de gevel van het Museum van Oudheden met felgekleurde banieren een nieuwe tentoonstelling werd aangekondigd, een reizende expositie over het koninkrijk der Nabateeën. Daar zou hij over enkele maanden gaan kijken, als de hoos aan bezoekers die na elke opening volgde weer voorbij was en hij de zalen voor zichzelf zou hebben. Van de Nabateeën wist hij eigenlijk niet bijster veel af, behalve dat dit Arabische volk in het jaar 106 door Trajanus was verslagen en hun koninkrijk was ingelijfd bij het Romeinse Rijk. Om dit nieuws in het Rijk te verspreiden hadden de Romeinen enkele speciale herdenkingsmunten laten slaan waarvan een aantal exemplaren nu, negentien eeuwen later, bij Wijnand in de kluis lagen. De distributie van geld als propagandamiddel – dat was precies het onderwerp van zijn proefschrift geweest, een thema waar hij zich ook nu nog mee bezighield.


    De afgelopen dagen had hij een hoop te doen gehad. Nadat hij op maandagmiddag het manuscript van Simons liber amicorum naar de uitgeverij aan de Oude Rijn had gebracht en zijn correcties aan de redactie van het Yearbook of Ancient Numismatics had doorgegeven, was hij onmiddellijk begonnen met het schrijven van een uitvoeringsplan voor de digitalisering van de muntencollectie. Er lagen in de kluizen op de begane grond een slordige zesduizend antieke munten opgeslagen. Al had Simon het altijd stellig over ‘zijn’ 5929 munten, feit was dat niemand het exacte aantal wist. De catalogus was fragmentarisch, deels digitaal maar zonder afbeeldingen en deels nog op oude handgeschreven kaarten die in een grote houten ladekast gerangschikt waren. Het belangrijkste deel van de collectie was anderhalve eeuw geleden door een welvarende Leidse familie, die in de loop van een aantal generaties zo’n drieduizend munten bijeen had gebracht, aan de universiteit geschonken, en ook hun gracieuze beschrijvingskaarten lagen nog altijd in de kast. Maar andere munten waren al veel langer onderdeel van de Leidse collectie, volgens Simon was het aantoonbaar dat historische giganten als Lipsius en Scaliger ze al in handen hadden gehad. Alhoewel de verschillende bestanden elkaar grotendeels overlapten was er ook reden om aan te nemen dat er enkele honderden munten in de kluizen lagen die nooit in de catalogi waren opgenomen. Simon had dat eigenlijk nooit veel geïnteresseerd, en ook Wijnand vond altijd wel waarnaar hij op zoek was. Maar in het laatste jaar voor zijn emeritaat werden de gebrekkige bestanden Simon ineens een doorn in het oog. Het was dan ook Simon die het initiatief had genomen een digitaliseringssubsidie aan te vragen, zodat de gehele collectie voor eens en voor altijd kon worden ontsloten. Alhoewel Wijnand huiverig was geweest ging hij uiteindelijk toch akkoord. Nu het ministerie die subsidie had toegekend was het aan hem om een plan van aanpak te schrijven waarin het hele proces gedetailleerd uit de doeken werd gedaan. Daar had hij de afgelopen dagen aan gesleuteld, al lukte het hem niet zich langdurig op het werk te concentreren. Niet alleen was het materie die hij zelf maar nauwelijks doorgrondde, maar bovenal moest hij steeds weer denken aan het telefoontje van de decaan, die hem had uitgenodigd voor een goed gesprek in het bestuursgebouw. Een goed gesprek, dat waren de woorden, en Wijnand begreep eigenlijk niet precies wat daarmee werd bedoeld.


    Hij passeerde het huisje van mevrouw Devilee, waar de gordijnen nog altijd gesloten waren. Op de Nonnenbrug leunden drie mannen in jacquet tegen de brugreling, duidelijk een promovendus en zijn paranimfen, met daaromheen trotse familieleden en vrienden. Uit café Barrera kwam een ober gesneld met een dienblad vol vaasjes bier, er werd getoost, gejoeld en gedronken.


    Wijnand ging het bestuursgebouw binnen. Folkert Streefdom, de hoogleraar praktische theologie die enkele maanden geleden tot decaan van de Faculteit der Geesteswetenschappen was benoemd, stond in de grote hal naar het glazen plafond te kijken.


    ‘Ha, Wijnand,’ zei hij enthousiast. ‘Vind je het niet mooi geworden?’ Marmer en staal, glas en mahonie – het bestuursgebouw zag er zeker mooi uit.


    ‘Dat mag ook wel, voor zoveel geld.’ Wijnand had de discussies over de recente verbouwing met belangstelling gevolgd. Hij herinnerde zich een interview met de beroemde buitenlandse architect, die betoogde dat hij een ruimte gecreëerd had waarin zowel de rijke traditie alsook de actuele relevantie van de Leidse academie goed voor het voetlicht kon komen. De uiteindelijke kosten van de verbouwing hadden tot een flinke rel geleid, vooral omdat het gebouw keer op keer veel duurder bleek uit te vallen, waar columnisten in de universiteitskrant Mare op vileine toon over schreven.


    ‘Ach,’ zei Streefdom. ‘Hoe ging die quote ook alweer? Iets over dat de cynicus altijd van alles de prijs kent, maar niet de waarde.’ Het vernieuwde bestuursgebouw had een hoop geld gekost, dat gaf hij toe, geld dat de universiteit eigenlijk niet had, dat was waar, maar een representatief gebouw als dit mocht aan de andere kant best wat centjes kosten.


    Buiten klonk de krakende slag van de klok in het academiegebouw.


    ‘Laten we alvast naar boven gaan.’ Ze gingen de houten trap op. Op de eerste verdieping bevond zich naast de administratie ook een aantal vergaderzalen. Streefdom opende de deur van een zaaltje en zei: ‘Wil je koffie of thee gebruiken?’


    ‘Thee, graag. Dank u.’ Wijnand keek naar de ovale vergadertafel, waar tien stoelen omheen stonden. Repen zonlicht vielen door de lamellen naar binnen en wierpen zich als bladmuziek over de tafel. Aan het plafond hing aan een metalen frame een beamer, de lens gericht op een projectiescherm aan de muur. Onder het scherm stond een tafel met daarop glazen en kopjes, daarnaast een aantal losse stoelen. Hij ging zitten op een van de stoelen aan de vergadertafel, niet die aan de hoofdeinden maar ergens aan de lange kant, met zijn blik op de gracht. Voor het eerst kwam het hem voor dat dit eigenlijk een vreemde locatie was voor een gesprek met de decaan, want de decaan zetelde niet hier maar in het faculteitsgebouw aan de Witte Singel. Waarom had Streefdom hem gevraagd hiernaartoe te komen?


    ‘Ziezo,’ zei Streefdom, die een dienblad met drie kopjes en schoteltjes, twee thermoskannen en een doosje theezakjes in zijn handen droeg. ‘Vertel me eens over het symposium voor Simon. Ik begrijp dat het een groot succes was.’


    ‘Zeker, hij was erg tevreden. En het heeft ons instituut internationaal weer eens goed op de kaart gezet.’


    Streefdom schonk warm water in een kopje en gaf dit met het doosje theezakjes aan Wijnand, waarna hij voor zichzelf een kopje koffie inschonk. ‘En Simon is nu echt vertrokken?’


    ‘Hij is op zoek naar een hobby,’ zei Wijnand, die zijn ongeduld nauwelijks kon onderdrukken.


    Streefdom lachte. ‘Maar jij hebt formeel de leiding over het instituut genomen?’


    ‘In wezen wel, ja. Onze secretaresse is vorig jaar met pensioen gegaan en nooit vervangen, dus ik ben nu de laatste medewerker.’


    ‘Dat moet erg eenzaam zijn. En nooit overwogen ergens anders heen te gaan?’


    Die opmerking bracht Wijnand een beetje van zijn à propos. Zou Streefdom over het aanbod uit Berkeley hebben gehoord?


    ‘Ik bedoel, je hebt inmiddels goede naam gemaakt. Je zult toch weleens een aanbieding krijgen?’


    ‘Als me de laatste tijd één ding duidelijk is geworden, dan is het dat mijn wereld zich hier bevindt. Het instituut, de leeszaal aan de Papengracht, de UB. Meer heb ik niet nodig. Dit is mijn habitat.’


    ‘Dat is mooi om te horen.’ Streefdom wierp een blik op de deur, die nog altijd op een kier stond. ‘We moeten nog even geduld hebben, vrees ik.’


    ‘Verwacht u nog iemand?’


    Streefdom knikte. ‘We wachten op Sjuul van Baarlo, van het college van bestuur. Ken je hem toevallig?’


    Wijnand schudde zijn hoofd.


    Ze zwegen. Streefdom keek op zijn horloge en daarna de gang in. ‘Volgens mij hoor ik hem al de trap op komen.’


    Een onbekende man stapte het zaaltje binnen. ‘Mijn welgemeende excuses, beste vrienden. Ik ben niet helemaal op tijd.’


    ‘Goedemorgen, Sjuul,’ zei de decaan, die van zijn stoel kwam om de man een hand te geven. ‘Wij zijn er ook pas net, excuses zijn niet nodig. Koffie?’


    ‘Uiteraard.’ De man trok zijn jas uit en wierp die over een stoel. Op tafel legde hij een leren map, waarna hij op Wijnand afstapte en zijn hand uitstak.


    ‘Sjuul van Baarlo. Aangenaam. En jij bent?’


    Wijnand stond op en gaf hem een hand. ‘Doctor Wijnand Struif.’


    ‘Oké! Dan ben ik op de juiste plek.’


    Terwijl ze gingen zitten schonk Streefdom een tweede kopje koffie in. Van Baarlo zat aan het hoofd van de tafel, de twee anderen tegenover elkaar aan de lange einden, elk twee lege stoelen bij Van Baarlo vandaan.


    ‘Laat ik meteen maar even uitleggen wie ik ben en waarom ik dit samenzijn met mijn aanwezigheid opluister,’ zei Van Baarlo, waarna hij Wijnand plotseling met een blik van herkenning aankeek. ‘Hebben wij elkaar niet eerder ontmoet?’


    ‘Dat denk ik niet.’


    ‘Toch heb je een bekend gezicht. Woon je hier in de buurt?’


    ‘Verderop, ja. Aan de Doelengracht.’


    ‘Dan moeten we elkaar toch weleens tegenkomen. Wacht eens. Ja! Heb ik jou vorige week niet de gracht in gereden? Hier vlakbij. Was jíj dat?’


    ‘Het was een rode auto, als ik het wel heb.’


    ‘Inderdaad. Dat was dus mijn wagen.’


    Wijnand kreeg het warm, zijn hart begon sneller te kloppen. Vooral bij zijn slaap kon hij dat op een vervelende manier voelen, een drukkende spanning die als het aanhield snel tot hoofdpijn zou leiden.


    ‘Het geeft niet,’ lachte Van Baarlo. ‘Een mens loopt soms te dromen.’


    ‘Laten we ter zake komen,’ zei Streefdom, die leek te beseffen hoe ongemakkelijk Wijnand zich voelde.


    ‘Uitstekend idee. Ik ben dus Sjuul van Baarlo. Bij het bestuursbureau van het college van bestuur ben ik interim-directeur Geesteswetenschappen en Archeologie.’ Even keek hij naar de papieren die hij voor zich op de tafel boven op de leren map had gelegd. ‘En jij bent associate professor Wijnand Struif. Als ik het wel heb houd jij je bezig met...’ Hij zocht in zijn papieren.


    ‘Numismatiek,’ knikte Streefdom. ‘Wijnand is onze associate professor antieke numismatiek.’


    ‘Precies,’ zei Van Baarlo. Hij legde een vinger op het woord. ‘Númismatiek.’


    ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet zo goed...’ Wijnand wendde zijn blik naar de decaan. ‘Ik begrijp niet wat het doel van deze bijeenkomst is. Ik was gevraagd hierheen te komen voor een ontmoeting met u, professor Streefdom. Voor een goed gesprek, zoals u dat noemde. Ieders verwachting is dat u mij gaat benoemen tot hoogleraar antieke numismatiek. Dat is door uw voorganger al maanden geleden toegezegd. Van dit gesprek begrijp ik dan ook niets. Ik begrijp niet eens’ – hij wees flauwtjes naar Van Baarlo – ‘waarom u hier bent.’


    ‘Wat ik je ga vertellen,’ zei Van Baarlo, ‘zal in sommige oren klinken als een donderslag bij heldere hemel. Maar voor mensen met wat ik maar even realiteitsbesef noem zal het geen echte verrassing zijn. Het instituut’ – even keek hij op zijn papieren, om te vervolgen: ‘Het college van bestuur heeft onlangs aangegeven hoeveel elke faculteit moet bijdragen aan de kwaliteitsslag die we de komende twee tot vier jaar gaan maken. En de Faculteit der Geesteswetenschappen, waar Folkert nu de scepter zwaait, heeft aangegeven welke afdelingen en instituten momenteel het minste rendement genereren. Na afloop van die analyse heeft het faculteitsbestuur geadviseerd het Instituut voor Numismatiek te discontinueren, en het college heeft dit advies bekrachtigd.’


    Wijnand wist niet wat hij hoorde. Hij probeerde oogcontact met de decaan te zoeken, maar die keek slechts naar het tafelblad. ‘Maar dat kan helemaal niet,’ stamelde hij. ‘Dat is niet mogelijk.’


    ‘Ik begrijp dat dit een moeilijk...’


    ‘Wij behoren wij tot de absolute wereldtop.’


    ‘...bericht is om te ontvangen. Heel anders dan je wellicht had verwacht.’


    ‘Wij voeren belangrijk wetenschappelijk onderzoek uit.’


    Van Baarlo legde zijn armen over elkaar heen. ‘Niemand ontkent dat. Dit besluit heeft met de wetenschap dan ook niets te maken. Ik heb het over de universiteit. Over het excellentietraject dat we hebben ingezet. Over de ombuiging waar we met zijn allen voor hebben getekend.’


    Wijnand schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben nauwelijks budget, mijn salariskosten zijn nihil. Sluiting van ons instituut levert niets op.’ Voor het eerst sinds het helse nieuws was losgebarsten lukte het hem Folkert Streef­dom aan te kijken. In diens ogen was een aarzelende traan verschenen, een traan die van alles kon betekenen. Medelijden, schrik, schuld, het kwam niet in Wijnand op zich aan een interpretatie te wagen.


    ‘Volgens onze ramingen,’ spiekte Van Baarlo in zijn papieren, ‘besparen we het komende financieel jaar al een ton. De verkoop van pand en collectie levert grosso modo vier miljoen op. Daar doen we het voor. Daarmee zal Geesteswetenschappen zijn voorlopige targets alweer hebben gehaald.’ Hij knikte tevreden naar Streefdom, die nog altijd niet wist hoe hij zich verhouden moest tot het pijnlijke bericht dat op tafel lag.


    ‘Dit klinkt als ordinair bezuinigen,’ zei Wijnand zachtjes. ‘Niemand heeft ooit getwijfeld aan het belang van ons instituut.’


    Van Baarlo haalde zijn schouders op. ‘Dat is misschien nooit nodig geweest. Een verstandskies trek je ook pas als de gezonde kiezen, de broodnodige kiezen die het echte werk doen, in de verdrukking komen.’


    Streefdom roerde zich weer in de discussie: ‘Ik weet niet of dit een geschikte metafoor is, Sjuul.’


    ‘Zo je wilt, Folkert. Maar dit is de hamvraag: wat voegt het Instituut voor Numismatiek toe aan het onderwijs- en onderzoekproduct dat wij met z’n allen maken? De faculteit heeft de knoop doorgehakt en die vraag beantwoord: te weinig. Vrijwel niets. Als ik het goed begrijp hebben jullie al jaren geen studenten opgeleid. Wijnand was de facto de laatste. Dat er voor een aanbod zonder vraag geen toekomst is kan geen redelijk mens verbazen.’


    ‘Ons instituut bestaat al anderhalve eeuw. We doen fundamenteel onderzoek. We beheren een unieke collectie. Dat spoel je niet zomaar even door de gootsteen als... als...’


    ‘Als ik geen metaforen mag gebruiken, moet jij dat ook niet doen. Maar over welk fundamenteel onderzoek heb je het precies? Je voorganger heeft een aantal goedlopende boeken geschreven, dat is waar. Maar die Jagtman is, als ik het wel heb, inmiddels met pensioen.’


    ‘Emeritaat,’ zei Streefdom.


    ‘Ik ken de man zelf niet, maar ik heb begrepen dat hij een behoorlijke schwung had. Zijn boeken verkochten geweldig, hij was regelmatig op tv, hij wist het instituut publieke presence te geven. Jou lijkt dat niet te gaan lukken.’


    ‘Ik heb een andere wetenschapsopvatting, dat klopt. Maar mijn publicaties zijn niet minder belangwekkend. Bovendien heb ik de afgelopen vier jaar naast de handels­editie van mijn dissertatie negen artikelen en bijdragen gepubliceerd en één boek geredigeerd. Dat is zeer productief.’


    ‘Dat is waar,’ zei Streefdom. ‘Over de impact van Wijnands wetenschappelijke bijdragen hoeven we het niet te hebben.’


    Van Baarlo richtte zich tot de decaan. ‘Maar heb je enig idee hoe vaak zijn laatste artikel is gedownload?’


    ‘Dat zou ik niet precies weten, nee.’


    ‘Elf keer. In anderhalf jaar tijd is zijn laatste artikel door maar liefst elf mensen lezenswaardig bevonden.’


    ‘U vergist zich,’ zei Wijnand. ‘Mijn laatste artikel verscheen pas drie maanden geleden in het Österreichischer Münzblätter.’


    ‘Dat is Duits.’


    ‘En mijn bijdrage in Cahiers des Antiquités werd vorig jaar uitgeroepen tot het beste artikel van het jaar. Het is inmiddels zes keer geciteerd.’


    ‘Die laatste twee tellen niet mee, dat zijn Duits- en Franstalige periodieken. Je weet dat ons beoordelingssysteem alleen de peer-reviewed artikelen in Engelstalige tijdschriften in ogenschouw neemt. Al het andere is vrije tijd.’


    ‘Niet in de numismatiek. Het Münzblätter is leidend in ons vakgebied. Ik had een inbox vol complimenten toen ik er voor het eerst in verscheen. Het artikel dat u eerder aanhaalde verscheen in de Classical Quarterly en betrof een beschrijving van een serie munten in onze collectie. Die studies zijn maar voor een handvol collega’s direct relevant, maar daarmee niet minder belangrijk. Het ontsluiten van de Leidse collectie staat nadrukkelijk in mijn taakbeschrijving. Dat die stukken niet populair zijn kun je mij niet kwalijk nemen. Ik doe gewoon wat mij van universiteitswege is opgedragen.’


    Van Baarlo keek op zijn horloge. ‘Het stelt me teleur dat je dit gesprek zo persoonlijk opvat. Want zo is het natuurlijk helemaal niet bedoeld. We hebben het niet op jou gemunt. Maar vakgroepen en instituten die geen geld opleveren kunnen niet eeuwig hun hand blijven ophouden.’


    ‘Als je zo denkt kun je de helft van de opleidingen wel sluiten.’


    Van Baarlo raapte zijn papieren bijeen en stopte ze weer in de leren map. ‘Luister, ik heb deze functie niet aan­genomen omdat ik kick op koude saneringen. Ik ben juist een heel positief iemand. Als we nu even door de zure appel heen bijten zetten we uiteindelijk een gezondere universiteit in de markt. En daar heeft iedereen baat bij. Natuurlijk zijn daar offers voor nodig. Pijnlijke offers, dat voelen we allemaal. Maar het is ook eervol. Misschien moet je het zo proberen te zien. Je zou blij kunnen zijn dat jouw instituut dit offer voor de Faculteit der Geesteswetenschappen mag brengen.’


    ‘Maar ons instituut bloeit als nooit tevoren. We hebben net een grote digitaliseringssubsidie ontvangen.’


    ‘Dat is natuurlijk prachtig, maar dit soort subsidies zijn kinderspel. Bovendien is het geoormerkt geld, waar we binnen het kader van onze financiële doelstellingen weinig mee opschieten.’


    Wijnand wist niet meer wat hij moest doen. Hij zou willen schreeuwen, schoppen, de interim-directeur van Geesteswetenschappen en Archeologie aan zijn stropdas over de tafel sleuren en het raam uit donderen. Maar hij wist dat er van dit alles niets zou komen, voor agressie had hij geen aanleg.


    ‘Je moet nog even blijven,’ zei de decaan, maar Wijnand had de deur inmiddels geopend en was de gang in verdwenen.


    ==


    * * *


    ==


    Als Van Baarlo en Streefdom naar het raam waren gelopen hadden ze Wijnand enkele momenten later naar buiten kunnen zien draven, maar beide mannen waren gewoon aan tafel blijven zitten.


    ‘Hatsekidee,’ fluisterde Van Baarlo ongemakkelijk, om op meer zakelijke toon te vervolgen: ‘Het blijft toch verrekte lastig, dit soort gesprekken. Nooit te voorspellen hoe het zal lopen. Het is mede daarom belangrijk straight te blijven, in heldere taal te zeggen waar het op staat. Helaas, doctor Struif, we gaan je instituut opheffen. Dat is de boodschap, en die hebben we gebracht. Wat dat betreft is de bijeenkomst geslaagd.’ Hij maakte aanstalten om weg te gaan.


    ‘Er is een tijd om te bewaren en een tijd om op te ruimen,’ mompelde Streefdom. ‘Het is niet anders, dat besef ik ook wel. Maar toch, jij doet alsof dit routine is.’


    ‘Ik werk al jaren in de hr-sector, en je kunt wel zeggen dat ik van saneren en afstoten mijn specialisme heb gemaakt, ja. Eerst bij Heineken en Unilever, daarna een grote saneringsklus bij de KLM.’ Hij straalde bij de gedachte. ‘Bij de KLM moesten er tweehonderd stewardessen uit. Die heb ik stuk voor stuk persoonlijk de zak gegeven.’ Hij lachte besmuikt, en zei toen toch maar wat er op zijn lippen lag: ‘Niet mijn eigen zak natuurlijk. Niet allemaal tenminste, haha.’


    Streefdom lachte mee. De spanning verdween uit de lucht.


    ‘Ik doe dit niet omdat ik het lekker vind om mensen te ontslaan. Dat ik daarop geil of zo. Maar wel omdat ik er heilig van overtuigd ben dat het soms nodig is moeilijke beslissingen te nemen, dat een organisatie daar uiteindelijk sterker van wordt.’


    ‘Pars pro toto,’ mompelde Streefdom. Ze liepen samen de trap af. ‘Wel jammer dat hij zomaar boos wegliep. Dat vond ik niet erg fatsoenlijk.’


    Van Baarlo haalde zijn schouders op. ‘Met teleurstellingen gaan we heel divers om. Wat mij betreft mag daar ruimte voor zijn.’


    Ze verlieten het bestuursgebouw. Van Baarlo nam zijn autosleutels uit zijn broekzak en vervolgde: ‘Wel een bizarre naam, Wijnand Struif. En zo autistisch als de neten.’


    ‘Dat lijkt me niet helemaal eerlijk. Een beetje teruggetrokken misschien, maar dat komt aan onze faculteit wel vaker voor.’


    ‘Het doet er ook niet toe. Heb jij die voorganger ooit ontmoet? Die Simon Jagtman?’


    ‘Als je meer dan dertig jaar aan dezelfde faculteit verbonden bent kom je elkaar soms tegen, ja. Aardige kerel. Zeer extrovert. Tomeloze energie.’


    ‘Een mooie vent, ja. Ik heb hem eens op tv gezien. Dit is mijn wagen.’ Van Baarlo hield stil bij een rode sportwagen en bliepte de portieren van het slot, zo luid dat aan beide kanten van de gracht hier en daar mensen omkeken. ‘Wat ik nog zeggen wilde: het idee om die muntentoko te sluiten is al tien jaar geleden voor het eerst geopperd, toen de universiteit ook moest bezuinigen. Toen durfde men het niet aan, omdat Jagtman een duidelijk publiek profiel had, en men vermoedde dat hij veel weerstand zou kunnen genereren. Het plan kwam daarmee op de plank terecht.’ Hij schudde Streefdom de hand en liep om zijn auto heen. Tussen het voertuig en de gracht had hij precies genoeg ruimte om te staan en voorzichtig het portier te openen. ‘Zoekend naar een miljoen of acht heb ik het oude plan weer afgestoft. Ditmaal zal het slagen, dat is zojuist wel duidelijk geworden. Die Jagtman is feitelijk uitgerangeerd en Struif is zo weerloos als een vaatdoek. Die gaan de oorlog niet winnen.’

  


  
    V


    ‘Dat waren letterlijk zijn woorden?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Dat je blij moet zijn dit offer te mogen brengen?’


    ‘Een offer voor de faculteit. Dat zei hij.’


    ‘Maar jij bent toch verdomme de Here Jezus niet!’


    Wijnand schrok van Simons woorden. Hij, de Heiland, het idee alleen al. Het verloop van de vergadering des doods hadden ze inmiddels uitvoerig doorgenomen, haast zin voor zin, vanaf het moment waarop Wijnand en Streefdom elkaar ontmoetten tot Wijnands gehaaste vertrek uit het bestuursgebouw. Simon kon het nog altijd niet bevatten. ‘En Folkert? Die had toch nog wel iets zinnigs te zeggen?’


    ‘Die zat vooral naar de tafel te kijken.’


    ‘Onbestaanbaar.’ Simon kwam overeind uit zijn stoel en wierp een aantal krachttermen de kamer in. ‘Wiens idee is dit eigenlijk? Ik bedoel: uiteindelijk, wie is er uiteindelijk verantwoordelijk voor dit besluit?’


    Wijnand keek uit het raam, naar de wolken boven het Rapenburg. ‘Als ik het goed begrepen heb moest de faculteit aangeven welke vakgroepen en instituten het minste rendement opleverden, waarna het college van bestuur een keuze heeft gemaakt.’


    ‘Rendement, rendement. En waar hebben we het dan in hemelsnaam over?’


    ‘Geld, vermoed ik, berekend in toegekende fondsen en studentenaantallen. Die indruk wekte Van Baarlo tenminste. En Streefdom staarde naar het tafelblad.’


    ‘Dan weten we genoeg,’ mompelde Simon, die ongeduldig door de kamer stapte en met een hand door zijn witgrijze baard streek. Nadenken, daar kwam het volgens hem op neer, diep en ernstig nadenken. Ze moesten het besluitvormingsproces tot in detail analyseren om vervolgens te bepalen welke stappen er nog genomen konden worden. Voldongen feiten bestonden in situaties als deze niet, het college van bestuur had slechts een ei gelegd om te zien wat er zou gebeuren. ‘Dit is niet meer dan een proefballon, dat denk ik echt, en het is aan ons die ballon zo snel mogelijk door te prikken. Wham!’ Hij sloeg zijn handen met een klap tegen elkaar. ‘Zo! En dan wensen wij Sjuul van Baarlo succes met zijn volgende idee.’


    Wijnand slaagde er maar niet in te delen in de strijdbaarheid van zijn leermeester. Aan zijn horizon hingen juist wel voldongen feiten. De sluiting van het instituut. Niemand zou er wakker van liggen, niemand behalve hij. Wat moest er van hem worden? Het instituut was alles wat hij had; het was, dit kwam hem niet overdreven voor, van levensbelang. Op het snijvlak van filologie en geschiedwetenschap had hij zijn niche gevonden, een manier om zijn verder schaarse talenten op een nuttige manier te gebruiken. En niet alleen het einde van zijn wetenschappelijke bezigheden baarde hem zorgen, maar ook het naderende verlies van die speciale wereld waarin hij zich voortbewoog: de wereld van het instituut, het Rapenburg, de stegen en straten daaromheen, het territorium dat omsloten werd door Witte Singel, Galgewater en Nieuwe Rijn, natuurlijke grenzen die hij alleen passeerde als het echt niet anders kon. Een nieuwe baan zou hij nog wel kunnen vinden, hij kon altijd Jeremy Stewart in Berkeley bellen, maar hij besefte dat dit eigenlijk geen werkbare optie was, dat hij zich dit geenszins kon voorstellen. Aan het Rap moest het gebeuren, daar of anders maar helemaal niet. Wijnand dacht een klop op de deur te horen, een arrestatieploeg nam hem zonder heldere aanklacht mee, maar wist hem wel mede te delen dat van hogerhand besloten was dat hij, associate professor Wijnand Struif, de rest van zijn leven achter slot en grendel moest doorbrengen, een besluit waar hij bij gebrek aan enig alternatief mee instemde.


    ‘Wijnand!’ riep Simon, en hij klapte weer in zijn handen. ‘Hoor je wat ik zeg?’


    Geschrokken keek Wijnand op. Simon was nog altijd niet gaan zitten, hij liep door de kamer met een gedreven blik in de ogen, klaar om die Van Baarlo alle hoeken van de ring te laten zien, slechts wachtend op de bel van de eerste ronde.


    ‘Je moet wel naar me luisteren, jongen. Wij beramen hier een strijdplan. Probeer op z’n minst je aandacht erbij te houden. Hoorde je wat ik zei?’


    Wijnand schudde zijn hoofd.


    ‘Je ziet er slecht uit. Gaat het wel met je?’


    ‘We slaan ons er wel doorheen.’


    ‘Vooral niet opgeven, Wijnand, het spel is niet gespeeld. Sterker nog, het spel is pas net begonnen. Daarom is het zaak dat we de koppen bij elkaar steken.’


    ‘We zullen op de brief moeten wachten. Pas als het zwart-op-wit staat kunnen we officieel bezwaar aantekenen.’


    Simon maakte een aantal ongeduldige bewegingen. ‘Wij hebben hier verdomme wel vaker op een brief zitten wachten. Passiviteit is het laatste wat we ons kunnen veroorloven. We zullen moeten scoren voor de tegenstander goed en wel aan de wedstrijd is begonnen.’ Hij ging vandaag nog het internationale netwerk inzetten, en alle bevriende collega’s mailen met de vraag schriftelijk protest aan te tekenen. ‘Stel je voor dat er honderden steunbetuigingen binnenkomen, dat tientallen universiteiten van zich laten horen.’ Hij stelde zich een enorme stapel bezwaarschriften voor, op briefpapier van Harvard, Berkeley, Oxford, Cambridge, waarin decanen, hoogleraren en provoosten van naam en faam het Leidse college van bestuur eens fijntjes uit de doeken deden wat een enorme uilskuikens ze waren. Als het college besefte wat het met dit onzalige plan aanrichtte zou het vanzelf wel eieren voor zijn geld kiezen. Sluiting van het instituut kon dan wellicht een handvol centjes opleveren, internationaal gezichtsverlies had het college daar vast niet voor over. Er moest ook snel een onlinepetitie worden voorbereid, de universiteitsraad en studentenverenigingen dienden te worden ingelicht. En de pers, ook de media moesten met kabaal en emotie op de hoogte gebracht worden, dat werkte altijd het beste. Enfin, er was eindeloos veel werk aan de winkel.


    Simon keerde terug naar zijn werkkamer. Enkele momenten later hoorde Wijnand hem op zijn toetsenbord rammen, harde klappen die het laatste restje twijfel over de ernst van de situatie, zo die nog aanwezig was, bij Wijnand deden verdwijnen. Simon was vastbesloten. Campagneleider, strateeg, activist. Alles ineen. Simon had zijn hobby gevonden. Wijnand dacht er ondertussen het zijne van, voor zover zijn hele en halve gedachten denken genoemd konden worden. Hij voelde zich neerslachtig, verslagen, als een loyalist die halsoverkop tot persona non grata was verklaard. Tevergeefs probeerde hij door te werken aan het plan van aanpak voor de digitalisering van de collectie, maar steeds opnieuw dwaalden zijn gedachten af. Ging het er nog van komen? Had dit alles nog zin? Ter afleiding besloot hij zijn mailbox te openen. Er waren inmiddels enkele reacties van collega’s binnengekomen. Simon liet er geen gras over groeien. De pater familias van het internationale gilde der numismaten was bezig de troepen te mobiliseren, en hij zou er zorg voor dragen dat het bazuingeschal tot aan het uiterste einde van de wereld te horen was.


    ‘Zo, de eerste vijftig berichten zijn de deur uit,’ zei Simon een uurtje later tevreden. In het zonlicht dat door het raam kwam rekte hij zich uitgebreid uit, met zijn gebalde vuisten hoog in de lucht. ‘En een flink aantal heeft al geantwoord. Ongeloof alom, kan ik wel zeggen. Woede ook. Verbijstering.’


    ‘Ik heb het gezien. Een aantal heeft ook mij aangeschreven.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Jij bent natuurlijk toch het voornaamste... Ik bedoel, voor jou staat er het meeste op het spel.’


    Spel, spel, spel – Simon bleef het als een spelletje zien.


    ‘Het zou mooi zijn als we een hele reeks internationale reacties konden vergaren vóórdat het college van bestuur de zaak in een brief formaliseert. Een soort globale verbolgenheid. Het zou mij niets verbazen als de bestuurders daarop alsnog koudwatervrees krijgen en het hele plan zonder al te veel bombarie intrekken. Twitter jij toevallig?’ Simon was ondertussen op de vensterbank gaan zitten en had daarmee een grote stofwolk veroorzaakt. Wijnand nam de gestalte in zich op, een schaduwlichaam omlijnd door het zonlicht dat door het raam viel, een lijf dat droop van de frivole energie in een nevel van oplichtende stofdeeltjes. Eén vonkje en alles zou ontvlammen. Weg Simon, weg Wijnand, weg instituut; dan liever de lucht in. ‘Je weet wel,’ vervolgde Simon vol enthousiasme, ‘dat mensen online een boer laten en de scheten van een ander delen. Dat zou nu goed van pas komen. We zullen ook de sociale media moeten bespelen.’


    Niet te geloven. Hij ging maar door.


    ‘Misschien moeten we ook de studenten mobiliseren, die linkse vogels in de Nonnensteeg bijvoorbeeld. Vragen of ze iets willen bezetten. Het academiegebouw, de Hortus, Van Baarlo’s kantoor, het maakt eigenlijk niet uit wat. Ook dat is deel van het spel. Beetje geweld, burgemeester erbij, en hernieuwde aandacht is vrijwel gegarandeerd.’


    ‘Maar het is helemaal geen spel,’ riep Wijnand. ‘Mijn leven wordt hier te grabbel gegooid, en jij blijft maar doen alsof het een spelletje schaak betreft.’ Hij schrok van zijn luide reactie, zijn overslaande stem, de abrupte uitbarsting van grote emoties die hij over het algemeen goed onder controle wist te houden. Nu niet meer, zo leek het, er was iets aan de hand deze week, de dingen liepen niet meer zoals hij het bij voorkeur zag: kalm, voorspelbaar, beheerst. Zijn buitensporige gevoelens bezwaarden hem nog het meest, ze waren deze dagen nauwelijks in toom te houden. Rare dingen waren dat, emoties, een soort impulsen die niet altijd klein te krijgen waren. Ze ontregelden zijn gedachten, maakten dat hij zijn stem verhief. En ook zijn lijf gedroeg zich vreemd. Zijn handen trilden, de haren op zijn lichaam waren omhoog gaan staan. Op momenten als deze voelde hij zich net een kaartenhuis, mooi en vakkundig gebouwd maar toch te kwetsbaar om stand te houden; als de wereld één keer nieste, stortte hij in elkaar. In de hoop zichzelf weer bijeen te rapen zette hij een beproefd recept in: hij plaatste zijn ellebogen op de tafel, liet zijn ogen op zijn handpalmen vallen en duwde met twee wijsvingers zijn oren stevig dicht. Hoe harder hij het hoofd tegen zijn handpalmen duwde, hoe steviger zijn wijsvingers in zijn oren prikten, hoe sneller het pijn zou gaan doen. Eerst zou hij het bloed bij zijn slaap voelen kloppen, daarna zou er bij zijn oren een suizen inzetten, een geruis waarmee de wereld verdween, gevolgd door een duizelig makende hoofdpijn die de resterende emoties deed verdwijnen.


    ‘Tuurlijk wel,’ suste Simon. ‘Dit conflict gaat over macht, en macht is altijd spel. Een vuig spel, maar desondanks een spel.’ Hij nam plaats op de stoel tegenover Wijnands bureau en vervolgde: ‘Je kunt je kop nu wel in het zand steken, maar ik vertrouw er toch op dat je even naar me luistert. Wat ik ga zeggen is niets minder dan een les voor het leven. Laat ik het de Eerste Wet van Jagtman noemen.’ Machiavelli, daar had Wijnand waarschijnlijk niet zoveel van gelezen, maar zonder twijfel van gehoord. Wel, als het om de hogere universitaire politiek ging, had Simon in de loop der jaren ervaren, dan was het Machiavelli voor en na. De een zijn dood was de ander zijn metaforische brood, het was ieder voor zich, empathie was een zwakte, toegeven des duivels, en het was nu aan hen om ervoor te zorgen dat enzovoorts, et cetera. Wijnand zat nog altijd met het hoofd in de handen achter zijn bureau, maar het inwendige gesuis en geklop kon Simons woorden niet overstemmen. ‘Ik begrijp heel goed dat dit nieuw voor je is, Wijnand, dat je een situatie als deze niet eerder hebt hoeven meemaken. Maar ik gelukkig wel. En ik zal je leren hoe ermee om te gaan. Beschouw het als mijn slotakkoord. Over ons vakgebied heb ik je alles bijgebracht, alles wat ik in me heb, maar aan het politieke steekspel dat we universiteit noemen zijn nog een aantal lessen te wijden. Praktijklessen, zoals we gewend zijn. Heb jij dat spel weleens gespeeld, hoe heet het ook alweer...’


    ‘Nee,’ zei Wijnand. Moedeloos hief hij zijn hoofd. ‘Nee. Nee. Nee.’ Hij opende zijn ogen, de kamer draaide om hem heen, zonlicht zette zijn hoofd in brand.


    ‘Jawel, kom op. Diplomacy, nu weet ik het weer. In het holst van de nacht, urenlang, met eindeloos bier en pizza. Daar vind ik jou wel een type voor.’


    ‘Nee, Simon. Houd hier alsjeblieft mee op.’ Wijnand richtte zich op, wendde zich naar de deur, waar hij, nog niet helemaal in balans, met zijn schouder hard tegenaan stootte. Een scherpe pijnscheut trok door zijn sleutelbeen. Hij strompelde de trap af. Enige momenten later viel de voordeur in het slot.


    ==


    Aan het begin van de avond stond Wijnand voor zijn keukenraam naar de binnentuin van het hofje te staren. Een buurman kwam met de fiets in de hand door de poort naar binnen, parkeerde deze in de fietsenstalling en wandelde zonder naar hem om te kijken Wijnand voorbij, om rechts in de dode hoek van de tuin te verdwijnen. Op het dakterras van een belendend pand lag een aantal vrouwelijke studenten te zonnebaden, Wijnand kon zeker zeven blote benen ontwaren. Nu de zon achter de daken was verdwenen begon het frisser te worden; een enkeling trok een truitje aan, anderen besloten het op het terras voor gezien te houden. ‘Roos, lieverd, jij kookt toch vanavond?’ hoorde Wijnand er eentje roepen, gevolgd door een instemmend gelach. Dichterbij, aan de andere kant van zijn raam, zaten twee duiven in de met klimop begroeide vensterbank te koeren. Vogels maakten zich zeker geen zorgen, van de problemen der mensheid hadden duiven geen weet. Heerlijk moest dat zijn. Was hem dat maar gegeven. Hij hing een zakje satéstokjes met pindasaus in een pannetje warm water en legde wat boterhammen op een bord. Ongeveer een kwartier nadat hij was thuisgekomen had Simon hem gebeld, in de eerste plaats om zijn excuses aan te bieden, maar ook om hem een voorstel te doen. Het was een prettig gesprek geweest, waarin ze hadden afgesproken eensgezind op te trekken, en zeker geen beslissingen te nemen zonder daar eerst met de ander over te spreken. Dat idee was van Simon gekomen, die goed leek te beseffen dat deze suggestie vooral hemzelf betrof. ‘Als wij onderling ruzie krijgen is die Van Baarlo de lachende derde,’ stelde hij. ‘Verdeel en heers, ook dat is Machiavelli.’


    Wijnand haalde het plastic zakje uit het borrelende water en knipte het open. De diepe geur van warme kip en pindasaus smoorde onmiddellijk zijn gedachten. Behendig wierp hij de satéstokjes bij de boterhammen, de pindasaus er slordig naast. Aan tafel nam hij een stokje saté, doopte het stevig in de pindasaus en wikkelde dit in een sneetje brood. Als hij de boterham goed dichtklemde kon hij het stokje er vaak in één keer uittrekken, zodat hij de combinatie van brood en vlees en saus in drie of vier happen in zijn keel kon laten verdwijnen. Hij hoefde er nauwelijks op te kauwen en de smaak beviel erg goed: kruidig, behoorlijk zout en pittig; wat het avondeten betreft had hij verder geen wensen.


    ‘Ik stel voor dat wij het weekend gebruiken om eens in alle rust een argumentenanalyse op papier te zetten.’ Een beetje zelfreflectie kon geen kwaad, vond Simon, want blijkbaar was het niet voldoende gelukt over te brengen – ‘en dat mogen we onszelf best kwalijk nemen’ – waaruit precies de meerwaarde van het Instituut voor Numismatiek bestond, voor de universiteit maar ook voor de samenleving als geheel. ‘Wellicht hebben wij ons voortbestaan toch te lang als vanzelfsprekend ervaren, te veel geteerd op onze rijke historie, onze statuur als instituut met een hoofdletter i.’


    Wijnand spoelde zijn bord en glas in de gootsteen om en liet ze in het druiprek achter. Wellicht nog een toetje, dacht hij, en hij keek in de koelkast. Het pak yoghurt in de deur was al een beetje bol gaan staan, en een blik op de houdbaarheidsdatum weerhield hem ervan er nog iets van te nemen. Hij zette het pak terug in de koelkast. Zodra hij een banaan van de fruitschaal nam sprong een aantal fruitvliegjes op. De onderkant was helemaal bruin, maar hij schatte dat nog zeker twee derde zonder problemen te eten was. Inderdaad, de banaan was al zacht, een beetje melig, maar verder best te doen.


    ‘We zullen beter moeten uitleggen waar we voor staan, hoe we te werk gaan, waar onze maatschappelijke relevantie uit bestaat.’ Hier was volgens Simon een wereld te winnen. ‘We moeten deze wake-upcall gebruiken voor een strategische heroriëntatie, een moment van bezinning voor de doorstart die we daarna kwiek en vol enthousiasme zullen maken.’


    In de loop van het gesprek was Wijnands gemoed weer wat hersteld, zijn neerslachtigheid een beetje op de achtergrond geraakt. Simon had gelijk, er viel best nog iets te ondernemen. Ze moesten het in elk geval proberen. Niet geschoten, altijd mis. De aanhouder wint. Het viel hem op hoeveel spreekwoorden en gezegden er eigenlijk waren die een beroep deden op het menselijke doorzettingsvermogen. Nee heb je, ja kun je krijgen. Wat niet kan is nog nooit gebeurd. Zoveel talige aansporingen, dat gaf de burger moed.


    ‘Maandag steken we de koppen weer bij elkaar,’ vervolgde Simon. ‘We laten alle argumenten de revue passeren en gebruiken die om onze zaak zo scherp mogelijk op papier te zetten. Daarmee kunnen we vervolgens zoveel mogelijk support proberen te vergaren. Handtekeningen, steunbetuigingen, aandacht in de media.’ Het moest mogelijk zijn het college ervan te overtuigen dat het Instituut voor Numismatiek eigenlijk een koopje was, een spotgoedkope instelling met een wezenlijke toegevoegde waarde. ‘Wij zijn die slordige rotcenten echt wel waard. Misschien dat ze ons het pand ontnemen, dat zou kunnen, dat we gedwongen worden te verhuizen naar een paar nieuwbouwkamertjes driehoog achter. Soit, dat is altijd nog beter dan sluiting en verkoop van de collectie. Zijn we akkoord?’


    Ze waren akkoord. Simons hernieuwde toon wekte vertrouwen. Het was nog altijd dezelfde Simon die, schietend vanuit de heup, de wereld wel even de les zou lezen, maar toch beviel het Wijnand dat zijn leermeester nu bereid leek in overleg te werk te gaan, hem tot in detail in alle plannen te betrekken. Dat was in elk geval iets.


    De zon was al onder toen Wijnand zin kreeg om nog een rondje te lopen, een wandeling langs de vaste ankerplaatsen van zijn habitat. Het was een tocht die hij wel vaker maakte, omdat het hem hielp zijn gedachten te ordenen, de troebele ballast van de voorbije dagen te lozen. Terwijl hij zijn jas aantrok liep hij de route in gedachten vast af: vanaf de ingang van het hofje waar hij woonde precies dertig stappen over de Doelengracht, daarna, rechtsaf, zesentachtig stappen over de Groenhazengracht tot aan het Rapenburg, de hoek van Johan Thys, gevolgd door honderdvierentwintig stappen tot het kruispunt bij het Noordeinde, waar hij, elf stappen, zijn tocht aan de overzijde van het Rap voortzette. Dit was het langste stuk, maar liefst tweehonderdachtenzestig stappen langs het hotel, zijn eigen instituut en het Museum van Oudheden, daarna rechtsaf over de brug tot aan het einde van de Doelensteeg, honderdachttien stappen in totaal, gevolgd door een laatste afslag rechtsaf en honderdtweeënvijftig stappen tot de ingang van het hofje. Vijf maal rechtsaf, één keer linksaf, drie vrijwel rechte grachten, een kruispunt en een steeg, een omgang van zevenhonderdnegenentachtig stappen die hem, in wandelend tempo, in acht minuten en vijftien seconden weer thuis zou brengen. En ondertussen rustig denken, helderheid zoeken, als het meezat zelfs inzicht vergaren.


    Op de Doelengracht gluurde Wijnand zoals gewoonlijk even in de keuken van het meisjeshuis, waar de studente die Roos werd genoemd nu toch echt iets aan het bereiden was. Een eerste fles wit was aangebroken, een aantal huisgenoten hielp met snijden en hakken. Argumenten, daar ging het om, de meerwaarde van de numismatiek. Negenentwintig, dertig. Nadat de eerste hoek genomen was rook hij de bemoedigende geuren van de eerste ovenlading brood die bij de Friese bakker uit de openstaande ramen sijpelden. Diep inhalerend probeerde hij zijn argumenten op een rijtje te zetten. Daar was Bibliotheca Thysiana al, vijfentachtig, zesentachtig, precies op de juiste stap sloeg hij met een flauwe bocht linksaf. Eigenlijk leken deze bibliotheek en zijn instituut wel op elkaar: het waren ruimtes waar historie werd bewaard, gebouwen volgepakt met cultureel erfgoed, met slechts een of twee medewerkers om de kostbare verzamelingen te beheren en te ontsluiten. Beide collecties waren ook aan de universiteit geschonken, door families die erop vertrouwden dat de Leidse academie hun schenkingen tot in lengte van dagen zou koesteren, voor het onderwijs wilde inzetten. Alleen dat was al reden om de numismatische collectie in stand te houden, want welke toekomstige familie zou ooit nog een waardevolle collectie schenken aan een universiteit die de erfstukken probeerde te cashen, de gegeven paarden in de bek zou kijken om ze vervolgens naar de veemarkt te brengen? Een mooie gedachte die Wijnand bovendien aan het einde van het Rapenburg had gebracht, honderd­eenentwintig, honderdtweeëntwintig, wacht eens even, dit was vreemd, hij miste twee stappen. Wellicht had het te maken met het feit dat hij andere schoenen aan had, zijn nette schoenen in plaats van de oude gympies die hij ’s avonds meestal droeg, of misschien had hij de flauwe bocht wat korter genomen, ook dat was niet ondenkbaar. Hij besloot die twee passen maar te vergeten en, dat mocht wel een keer, manmoedig verder te lopen. Meer argumenten, er moesten er meer zijn. Aan de overzijde van de gracht passeerde hij het hotel op Rap 3, waar onlangs nog een groot aantal symposiumgasten had gelogeerd. Het weekend van het symposium, toen alles nog rooskleurig was en iedereen de lof van het instituut zong; het voelde als jaren geleden. De internationale status, een reputatie die ook de universiteit als geheel deed blinken, was dat ook geen reden waarom het instituut geopend moest blijven? Hij stapte voorbij het instituut, waar Simon de lichten weer eens had laten branden, en sjouwde door langs Oudheden. Expertise, het instituut was ook een voornaam expertisecentrum. Eens in de zoveel tijd werden Simon en hij opgeroepen om ergens in het land hun kennis toe te passen, bij een archeologische opgraving of als er ergens op de zolder van een overleden grootvader een verzameling oude munten was gevonden. Vorig jaar nog waren ze samen naar Limburg getrokken om een verzameling Romeinse munten, hakstukken en zilverbaren te analyseren die bij een antieke legerplaats aan de Maas waren opgegraven. Hoe moest dat in de toekomst, als dit soort expertise was verdampt? Wie zou de vaderlandse bodemvondsten nog op waarde kunnen schatten? Tweehonderdachtenzestig, rechtsaf. In de Doelensteeg begonnen de geluiden van restaurant en café zich onmiddellijk aan hem op te dringen, gevolgd door de bedwelmende geuren van alcohol en sigaretten. Dit eetcafé, dat regelmatig van eigenaar en naam veranderde maar in de beleving van velen nog altijd Camino Real heette, kende hij goed; Simon en hij gingen er vaak lunchen, hij steevast een tosti ham-kaas, Simon vaak de weekpasta, die vooral bedoeld was om twee glazen wijn bij weg te drinken. Een vaste pleisterplaats, een ontmoetingsplek voor docent en student, waar ook Wijnand na zijn middag- of avondcolleges in gesprek met studenten nog een kopje thee tot zich nam. Want, bedacht hij nu, hij leverde wel degelijk een bijdrage aan het, hoe noemde Van Baarlo dat zo steriel, facultaire onderwijsproduct. Een voltijds masterstudent numismatiek zat er wellicht niet in, dat kwam niet meer dan eens in de zoveel jaar voor, maar al met al waren er elk jaar legio studenten die een aantal van zijn colleges bijwoonden. Zijn bijdragen aan Inleiding Romeins Recht, waarin hij uit de doeken deed hoe in rechtssystemen de wetten, de nomoi, onlosmakelijk met de gemeenschappelijke vaststelling van waarde, de nomisma, te maken hebben, werden door alle eerstejaarsstudenten Rechten bijgewoond, door hen die waren opgestaan tenminste, en ook studenten geschiedenis, archeologie en klassieke talen kwamen in de loop van hun studie met het instituut in aanraking. Numismatiek was voor deze studenten geen hoofdvak, maar droeg wel bij aan het verdiepende karakter van hun opleiding. Aan het eind van de steeg stond in de verte het hoofdgebouw van de Faculteit der Geesteswetenschappen, een met wildroosters behangen betonnen gedrocht dat nota bene vernoemd was naar de grote Jodocus Lipsius, wiens beroemde levensmotto eigenlijk met een scherp voorwerp in Van Baarlo’s voorhoofd gekerfd zou moeten worden: moribus antiquis, naar antieke gewoonten. Op het moment dat Wijnand, honderdzeventien, honderdachttien, bij de Doelengracht de hoek omsloeg bedacht hij dat het instellingen zoals de zijne waren die van de Leidse academie een heuse universiteit maakten, waar in de breedte, lengte en diepte kennis vergaard kon worden, waar studenten, als het meezat, zelfs konden ervaren wat het betekende om voor het eerst in hun leven, en soms ook voor het laatst, werkelijk na te denken. Zonder universitas geen universiteit, dat sprak vanzelf, al betwijfelde hij of deze gedachte ook in bestuurlijke kringen zou worden beaamd. Honderdtweeënvijftig! Hij bereikte de ingang van het hofje, de tijd klopte precies. Wijnand dacht nog even aan de twee verloren stappen op het Rapenburg, en overwoog de ronde opnieuw te lopen, met andere schoenen, gewoon voor de zekerheid, om te kijken of zijn verklaring klopte. Wellicht een andere keer. Hij had nu iets anders te doen. Voldaan ging hij aan tafel zitten, met pen en schrijfblok in de aanslag, om al zijn argumenten eens systematisch op papier te zetten.


    Hij staarde naar zijn eigen handschrift. Was dit voldoende? Voldoende redenen om het instituut te behouden? Hij was niet ontevreden, maar of deze argumenten het college zouden overtuigen kon hij niet met zekerheid zeggen. Met die onzekere gedachten in het achterhoofd stapte hij aan het eind van de avond in bed.


    Rusteloos woelen, beelden en zinnen die eindeloos bleven draaien, slaap die weigerde te komen. Argumenten. Had hij voldoende argumenten? En zouden ze afdoende zijn? Starend naar de houten plafondbalken probeerde hij de slaap te vatten. Hij duwde zijn handpalmen in zijn ogen, twee wijsvingers in de oren, en drukte zo hard hij kon. Maagzuur beet in zijn keel. Overmeesterd door een lichte paniek begon hij te stamelen, korte zuchten die klonken als god... o god... o god... Met beide handen tastend en zoekend naar muren en deuren bereikte hij de badkamer, waar hij zichzelf door middel van één ruk aan het lichtkoord terugbracht in de ontwaakte werkelijkheid. Zijn handen onder de kraan, wat water op zijn gezicht. Met grotendeels dichtgeknepen ogen staarde hij naar het beeld van zichzelf in de spiegel en zei: ‘Het is gebeurd.’ Krachtig duwde hij met zijn handen tegen de wastafel, alsof hij zich op die manier van de grond wilde tillen. ‘Het pleit is beslecht.’ Langzaam boog hij voorover, zijn voorhoofd raakte de spiegel. Hij voelde de kou van het glas. God... o god... o god... Ritmisch liet hij zijn hoofd tegen de spiegel vallen, beheerst maar met kracht, met elke god een nieuwe bonk, bewegingen waarvan hij zelf ook niet wist wat ze te betekenen hadden. Bidden of vloeken was het niet, dat waren geen handelingen waar hij zich ooit mee bezighield, maar toch was dit het enige dat hij op dit moment over zijn lippen kreeg. Bij de zoveelste krachtige beuk hoorde hij de spiegel barsten. Nog even liet hij zijn hoofd tegen het glas rusten, waarna hij zich oprichtte om de schade op te nemen. Op het glas was een witte lijn verschenen, een barst die de spiegel met een lichte buiging van boven tot onder in tweeën had gebroken. Tussen zijn wenkbrauwen stroomde vocht. In de spiegel zag hij een donkere druppel langs zijn neus naar beneden rollen. In de wasbak was een aantal rode vlekjes verschenen, bloed vermengd met water.


    ==


    De geur van versgebakken brood, aangewaaid door het slaapkamerraam, een kopje thee, een krentenbol, een stapel artikelen waaraan hij nog niet was toegekomen. Wijnands zaterdagen volgden vrijwel altijd hetzelfde patroon, dat bestond uit laat opstaan en verder weinig ondernemen. Zaterdagen behoorden stil te zijn. Zich onttrekken aan de omgang met mensen, daar had hij het weekend voor nodig. Juist op het moment dat hij opnieuw naar zijn aantekeningen van de avond tevoren wilde kijken begon zijn telefoon te zoemen. Hij wierp een blik op het scherm: een onbekend nummer. Het was iets over elven. Toch maar even opnemen.


    Nadat de man zich had voorgesteld, met een naam die Wijnands bewustzijn niet zou binnengaan, bood hij onmiddellijk zijn welgemeende excuses aan voor dit belletje zo in het weekend, dat was hij ook niet gewoon te doen. ‘Wat aplomb van mij, zeker, maar de omloopsnelheid van de actualiteit wil dat nog weleens dicteren. Wij hebben namelijk uit betrouwbare bron vernomen dat er vervelend nieuws op stapel staat over de toekomst van het Centrum voor Numismatisme.’


    ‘Numismatiek. Ik ben verbonden aan het Instituut voor Numismatiek.’


    En, voegde de man eraan toe, de Mare was voornemens daar komende week groot mee uit te pakken. ‘Kunt u dit bevestigen?’


    ‘Nee. Ik kan dat niet bevestigen.’


    Hiermee sloeg Wijnand de journalist, die slechts ‘O?’ wist uit te brengen, toch enigszins uit het veld. ‘Maar u hoort dit neem ik aan niet voor het eerst?’


    ‘Ik geef er de voorkeur aan geen commentaar te geven. Hoe bent u eigenlijk aan mijn nummer gekomen?’


    Hij had toch uit betrouwbare bron vernomen dat Wijnand Struif hier meer over te zeggen had. Hij had begrepen dat het Instituut voor Numismatisme begonnen was met het opzetten van een grote campagne, bezig was internationale steun te vergaren. ‘Kunt u dát dan misschien bevestigen?’ Hij moest weten dat de universiteitskrant dit graag wilde brengen. ‘Wij zijn een bondgenoot. Tegen verschraling van het universitaire aanbod komen ook wij steevast in verzet.’


    ‘Numismatiek,’ zuchtte Wijnand. ‘Man, je weet niet eens waar je het over hebt. En laat me nu alsjeblieft met rust.’ Met die woorden werd de verbinding verbroken.

  


  
    VI


    Simon was niet te genieten. ‘Mij bereiken verontrustende berichten, Wijnand. Er is reden ons grote zorgen te maken.’ Welke berichten tot hem kwamen, waar die zorgen precies uit dienden te bestaan, daar liet Simon zich niet over uit. Samen hadden ze een tijdje naar het huiswerk van het weekend zitten staren. Wijnand had zijn argumenten kort en bondig op één kantje weten te zetten; maar Simon, die uit meer lyrisch hout was gesneden, had een betoog van vijftien pagina’s uit de printer laten rollen. Wijnand probeerde zich op de woorden te concentreren, maar Simon stond dat nauwelijks toe. ‘En niet alleen dit, Wijnand. Ik heb niet alleen als een bezetene zitten tikken, ik heb ook de hele zaterdag aan de telefoon gehangen om het halve land te woord te staan.’


    Wijnand wist wat er ging komen.


    ‘Die jongen van de Mare had ik naar jou doorverwezen. Ik dacht: die corpsbal kan ik wel aan Wijnand overlaten. Maar Wijnand was niet beschikbaar. Wijnand gaf er de voorkeur aan geen commentaar te geven.’


    ‘Het spijt me, Simon.’


    ‘Afijn, vanmiddag staan we er met een groot stuk in. Ik verwacht dat de landelijke kranten in de loop van de week zullen volgen. Lees eens een beetje door, dan kunnen we aan de petitie beginnen. Jij zeker weer thee?’


    Wijnand zette zich weer aan het lezen. Met zijn gebruikelijke breedsprakigheid probeerde Simon tegenover het zielloze marktfetisjisme van het moderne universiteitsbedrijf een alternatief te plaatsen, een studium generale waar aan de menselijke behoefte te beschrijven, te onderzoeken en te theoretiseren vrij baan werd gegeven, om zo de werkelijkheid te kunnen doorgronden. Tegenover het gortdroge financiële betoog van Van Baarlo stelde hij het intellectuele verlangen de antieken te begrijpen, omdat we door het beluisteren van het gezang der zeer ouden ook de melodieën van onze eigen tijd beter zullen kunnen vertolken.


    ‘Als ik eerlijk ben, Simon: ik kan het slechts mondjesmaat volgen.’


    Wat hij dan precies niet kon volgen, vroeg Simon met ergernis in zijn stem. ‘Het is coherent Nederlands, wat mij betreft. Opbouwend en oprecht bevlogen.’


    ‘Wollig en opruiend’ wilde Wijnand het noemen, maar hij hield dat oordeel voor zich. ‘We beluisteren het gezang der zeer ouden,’ las hij voor. ‘Dat soort zinnen, die begrijp ik niet. En de universiteitsbestuurders vast ook niet.’


    ‘Er is niet meer bij weinig,’ zei Simon op gedragen toon, ‘nog is onzeker wat er was. Dat is een citaat, Wijnand, uit een gedicht dat elke intellectueel paraat moet hebben. Aan intertekstualiteit heb ik altijd veel belang gehecht. Associatie en allusie, het leggen van ongebruikelijke verbanden, dat zijn toch de basisingrediënten van ons vakgebied. Noem dat gerust de Tweede Wet van Jagtman.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar ik wel. In de geschiedwetenschap gaat het om het verbinden van oud en nieuw, van toen en nu en morgen. Ik heb het altijd als mijn ambitie beschouwd de kleine verhalen van onze levens te verbinden met de grote verhalen uit het verleden, de verhalen die ons tot mens maken. Zo worden nieuwe snaren beroerd. Zo ontstaat betekenis.’


    ‘Ik zeg niet dat ik het niet met je eens ben.’


    ‘Maar?’


    ‘Het is zo zweverig, met die snaren en melodieën.’


    Simon lachte. ‘Vergeet niet dat die Van Baarlo handelt in tabellen en spreadsheets. Tegenover zijn kille meetbaarheid probeer ik een mensbeeld te plaatsen, een kwetsbaar maar wezenlijk verhaal over onze relatie tot de voorbije wereld. Alleen als we onze ankers in het verleden uitwerpen en naar behoren laten indalen kunnen we de toekomst standvastig tegemoet treden. We hebben een baken nodig. Dat baken is het verleden, onze gedeelde geschiedenis. Want vergeet niet, die Romeinen hebben echt alles met ons te maken. Dat klinkt wellicht naïef, maar ik geloof er heilig in.’


    ‘Toch is het onvoldoende. Zoetvoerige romantiek zal ons niet overeind houden.’ Hij schrok van zijn eigen woorden. Was hij eerder zo eerlijk geweest?


    Simon staarde zijn leerling verbouwereerd aan, de wenkbrauwen in een grillige frons, een scheve grijns op de lippen. ‘Wel,’ fluisterde hij, ‘goed dan,’ om daarna zwijgend de gang in te lopen.


    De gebruikelijke geluiden uit de belendende kamer: een geagiteerde Simon die door de ruimte stapte, met een krakende plof achter zijn bureau ging zitten en wild op zijn toetsenbord begon te tikken. Even liet Wijnand zijn hoofd tegen zijn handen vallen, waarna hij met de vingertoppen over het gevoelige korstje op zijn voorhoofd streek. Zijn nachtelijke wake, de gebroken spiegel, het bloed in de wasbak. Hij luisterde naar de bedrijvige Simon. Zonder al te veel fut opende hij zijn digitaliseringsplan. Hij tuurde naar de tekst. Aan deze droge woorden zou hij vandaag vrijwel zeker niets verstandigs toevoegen. Zinloos was het, zinloos als een stuiptrekking. Hij wierp zijn hoofd achterover en staarde naar het plafond, naar de smoezelige systeemplaten die daar alweer tientallen jaren hingen. Hier en daar waren grote bruine vlekken te zien, het gevolg van lekkages die soms wel maar vaker niet werden verholpen. In de werkkamers wilde de technische dienst er nog wel werk van maken, maar in het trappenhuis en op zolder was er eigenlijk geen beginnen aan. Pannetjes en emmers, dat was de remedie, en Wijnand was belast met het legen van al die geïmproviseerde lapmiddelen. Vooral in de herfst, als het hevig regende, moest hij soms in het weekend naar kantoor om een teiltje leeg te kieperen, zeker die op de overloop raakten dan snel vol. Regenachtige dagen, het gedruppel van water, het waren geluiden die voor Wijnand onlosmakelijk met het instituut te maken hadden, evenals sommige altijd flikkerende tl-buizen, het getik van de verwarming, het schaarse water dat door de oude leidingen stroomde; het instituut was gezegend met een verwarmingssysteem dat nauwelijks werkte maar wel wilde laten weten dat het er nog altijd was. Hij kon er goed mee leven. Gedruppel, getik, geflikker – het waren geluiden die ritme gaven, ritme en besef van tijd, het leven dat eindeloos voortkroop. Nu hij hierover nadacht leek het besluit van het college van bestuur plotseling onafwendbaar. Misschien werd het tijd dat Simon en hij de realiteit onder ogen zagen.


    Simon was aan het bellen geslagen. Wijnand kon horen hoe hij in gesprek was met iemand die af en toe korte vragen stelde, vragen waarvan Wijnand alleen de stilte kon horen, waarna Simon op hoge toon antwoord gaf. De letterlijke woorden kon hij niet volgen, maar toch was het hem volstrekt duidelijk: Simon was nog altijd de verbolgen kapitein op de brug, niet beseffend dat het schip allang niet meer te redden was.


    Stilte in de andere kamer, hernieuwd geram op het toetsenbord. In zijn eigen broekzak begon Wijnands telefoon te trillen. Zodra hij de mobiel in de hand genomen had zag hij op het schermpje een nummer dat hij niet herkende. Kengetal nultwintig: een beller uit Amsterdam. Wie kon dat nu weer zijn?


    ‘Gewoon opnemen,’ klonk het resoluut. Wijnand draaide zijn hoofd naar de gang, waar Simon tegen de deurpost leunde. ‘Een journalist die nog wat vragen voor je heeft. Ik wil dat je hem hoffelijk en trefzeker te woord staat.’


    Wijnand staarde naar de cijfers op het schermpje.


    ‘Hij heeft hier in Leiden klassieke talen gestudeerd. Ondertussen voor de Mare geschreven. Nu is hij wetenschapsredacteur bij het nrc. Een aardige jongen voor wie je absoluut niet bang hoeft te zijn.’


    Concentreren. Ademhalen. Wijnand zoog een flinke slok lucht zijn longen in en drukte op het groene knopje. ‘Goedemorgen,’ sprak hij zo zelfverzekerd mogelijk, meer tot Simon dan tot de journalist aan de lijn, ‘met Wijnand Struif.’


    Een snelle toon, de verbinding was verbroken. Simon stond ongeduldig te wachten. Met zijn ogen op de grond gericht zei Wijnand: ‘Ik denk dat we te laat zijn. Hij heeft geloof ik alweer opgehangen.’


    ‘Mijn god.’


    ‘Misschien dat hij straks terugbelt.’


    ‘Dat moet jíj doen. Snel naar de lijst met oproepen en dan onmiddellijk terugbellen.’


    ‘Simon, ik weet echt niet of dit...’


    ‘Jij moet nou eens goed naar me luisteren,’ viel Simon hem in de rede. Hij stapte naar voren en kwam recht voor Wijnand staan. ‘Ik word hier zo verdomde moe van. Ik hoef dit niet te doen, hè? Begrijp jij dat? Ik hóéf dit niet te doen!’ Even liet hij een stilte vallen, een stilte waar Wijnand zich geen raad mee wist. Excuses aanbieden. Antwoord geven. Of toch maar naar de grond blijven staren. ‘Après moi,’ vervolgde Simon, ‘ik zou kunnen denken: na mij de zondvloed. Ik zou me zelfs gevleid kunnen voelen, dat mijn emeritaat reden is om het hele instituut op te doeken. Dat men zonder mij voor de Leidse numismatiek geen toekomst ziet. Complimenteus, op een bepaalde manier. Maar zo zit ik niet in elkaar. Ik ben niet van plan mijn levenswerk een schuwe humanistische dood te laten sterven, om als een makke duif stilletjes tegen de torenklok te gaan zitten roekoeroekoeren. Ik zal vechten, knokken, schreeuwen, mijn ijzeren keel op zijn heetst laten schallen.’ Hij wendde zich naar het raam. ‘Dat waren weer een paar citaten, trouwens.’


    ‘Je weet dat ik...’


    ‘Gewoon een beetje meer je best doen. Dat lijkt me niet te veel gevraagd.’


    ==


    DOEK VALT VOOR NUMISMATIEK kopte de universiteitskrant. Simon had in het faculteitsgebouw een grote stapel uit de schappen gehaald. De redactie had flink uitgepakt; niet alleen stond er een lang stuk over de ophanden zijnde sluiting op de voorpagina (sanering, bezuinigingen, dat waren de woorden die werden gebezigd), ook het hoofdredactioneel commentaar ging er uitvoerig op in. In een paginagroot interview mocht Simon ten slotte uitleggen waarom de faculteit en het college van bestuur wat hem betreft een desastreuze vergissing begingen, en met financiële oogkleppen op het brede maatschappelijke belang van de Leidse academie veronachtzaamden.


    ‘Tegenover het technocratische denken van kille bestuurders plaatsen wij de rijkdom van onze intellectuele traditie,’ lachte Simon. ‘Dat is het frame waarmee we ze te lijf gaan, Wijnand, uit die houdgreep komen ze niet zonder kleerscheuren los.’ Het was belangrijk de sluiting van het instituut als symptoom van een groter probleem te beschouwen, en niet als een geïsoleerde casus. ‘Met numismatiek hebben veel mensen niet zoveel op, maar de vermarkting van de universiteit en de daarmee dreigende ondergang van de humaniora gaat velen aan het hart. In dat licht moet onze zaak worden beschouwd.’


    Wijnand had de verschillende stukken met een groeiende opwinding gelezen. Vooral de laatste zin van het artikel op de voorpagina bleef maar door zijn hoofd zingen: ‘Het college van bestuur was helaas niet beschikbaar voor commentaar.’ Ook Folkert Streefdom wilde nog niets zeggen, behalve dat de uitgelekte berichten volgens hem ‘te prematuur’ waren. ‘Te prematuur,’ kraaide Simon, die onrustig in zijn bureaustoel zat te wiebelen. Hij liet de stoel een aantal rondjes draaien door zichzelf met zijn voeten op het tapijt af te zetten. ‘Onze hooggeleerde praktisch theoloog vindt het allemaal té prematuur. Om je te bescheuren.’ De landelijke kranten en tijdschriften volgden in de loop van de week met artikelen en analyses, waarna ook diverse radiomakers en een ploeg van de regionale televisie op het instituut langskwamen om reportages te maken.


    Wijnand kreeg de smaak geleidelijk te pakken. De nrc-journalist had goede vragen gesteld; hij was tevreden over de manier waarop zijn woorden in het avondblad terecht waren gekomen. Zijn antwoorden waren uitvoerig geweest, uitvoerig en nauwkeurig, en alhoewel de krant zijn woorden had ingekort was de kern van zijn betoog naar behoren weergegeven. Dit gaf hem vertrouwen, en tegen het eind van de week stond hij zonder al te veel zenuwen de interviewer van Radio 1 te woord, terwijl Simon – ‘want dit is toch een vak apart, Wijnand’ – op hetzelfde moment de cameraploeg van TV West een aantal stevige oneliners toewierp. Simon schudde ze zo uit de mouw: heerlijk ronkende soundbites over bezieling en verwondering, over het instituut als baken in onzekere tijden, en over faustiaanse bestuurders die bereid leken niet minder dan de ziel van de academie aan de Mefistofeles van de markt te versjacheren.


    Het college onthield zich nog altijd van elk commentaar, al lukte het de televisieploeg om ook Sjuul van Baarlo tot een kort statement te verleiden. Kwaliteitsslag, vitalisering, vraag en aanbod afstemmen, uit Van Baarlo’s keel waren de voorspelbare begrippen gerold die Simon afserveerde als de platitudes van een uit zijn aarsgat loeiende ijdeltuit. ‘Als ik eerlijk ben: ik vond mezelf sterker. Een stuk overtuigender ook.’ Wijnand kon er wel om glimlachen. Eindelijk. Eindelijk viel er weer wat te lachen.


    Enkele tientallen collegae uit binnen- en buitenland hadden aangegeven een protestbrief voor te bereiden, waarvan een groot deel het instituut in de dagen die volgden per post bereikte. Simon las de steunbetuigingen een voor een voor. Wijnand werkte aan een lijst met korte citaten, een samenvatting die snel en gemakkelijk verspreid zou kunnen worden. Ook al was Simon buitengewoon in zijn nopjes met de weelderige aandacht in de Nederlandse pers, toch was het dit tweede front, zoals hij de steunbetuigingen noemde, dat weleens de doorslag zou kunnen geven. ‘Bestuurders hebben nauwelijks eigen ideeën,’ betoogde hij, ‘ze kijken altijd zenuwachtig naar de buren. Elke universiteit wil eigenlijk zoveel mogelijk op andere universiteiten lijken, en als dat lukt noemen ze zichzelf excellent.’ Het bestuur zou dus wel degelijk gevoelig zijn voor de opvattingen van andere universiteiten, zeker als er sprake was van imagoschade. ‘Want neem maar van mij aan: aan de moderne universiteit is alles imago.’


    ‘De Derde Wet van Jagtman?’


    Simon bulderde het uit. ‘Jij leert snel, Wijnand, dat moet ik je nageven. Je oude prof is buitengemeen tevreden.’


    ==


    Harde regendruppels sloegen in het Rapenburg. Wij­nand leunde tegen het raam van zijn werkkamer en keek naar de miniatuurontploffingen in de gracht. De pannen en teilen had hij al tweemaal geleegd, dat hoefde voorlopig niet meer. Aan de andere kant van de muur hoorde hij Simon een lied inzetten, een heldere tenorstem die zong over mannen met baarden die te Kaap’ren gaan varen, melodieus op het ritme van het druppelende water en de suizende buizen. Wijnand wist niet wat hij nu eens kon doen. De afgelopen dagen had hij met Simon de petitie voltooid. Uiteindelijk was het redelijk goed gelukt zijn meer praktische argumenten met de meer hoogdravende idealen van Simon te verbinden. Hij had diens betoog uiteindelijk wel vier keer gelezen. Ook hierna bleef het hem voorkomen als een wilde opsomming van weinig praktische argumenten, het soort argumenten dat de bestuurders gemakkelijk als ouderwets of wereldvreemd van tafel konden vegen. Wijnand had zich zelfs afgevraagd of Simon misschien expres deze kansloze mantel had aangetrokken, omdat hij graag als idealist ten onder wilde gaan, zich wilde presenteren als uitstervende diersoort die als enige nog wél geloofde in het klassieke onderwijsideaal, in de vrije kunsten als voedingsstoffen voor het cultiveren van een veerkrachtige samenleving. Was dit zijn manier om afscheid te nemen, om de komende nederlaag alvast voor te bereiden? Wijnand hield het niet voor onmogelijk. Zelf was hij vooral doodop, vermoeid door de onrustige nachten van de afgelopen tijd. Eén droom kwam steeds terug, vrijwel elke nacht opnieuw. Een nachtmerrie wilde hij het niet noemen, dat klonk meteen zo hysterisch, maar het was wel degelijk beklemmend.


    ==


    Het Rapenburg is leeggelopen, de gracht stil en verlaten. Toch zie ik overal nattigheid: op de onregelmatige bodem bevinden zich grote plassen, de kademuren glimmen van het vocht en ook uit de hemel valt af en toe een druppel. De bodem van de gracht is bezaaid met glibberige algen en sliertige waterplanten. Ook liggen er een stel half vergane roeibootjes en fietswrakken, die eruitzien alsof ze smelten, losjes verspreid tussen de overige rommel die daar in de loop van de jaren door voorbijgangers is ingeworpen. Verderop aan de gracht hangt een terrasboot scheef in de lucht, aan twee enorme kettingen balanceert hij tegen de kademuur.


    Ik bevind mij waar de gracht begint, bij het brughoofd aan het Noordeinde. Mijn handen vormen een kom, daarin ligt een stapel antieke munten van goud, zilver en koper, zoveel dat er bij elke spontane beweging een aantal op de grond zal vallen, daarvan ben ik me uiterst bewust. Ik kijk omhoog, oriënteer me. Hoe diep is de gracht? Een meter of drie. De kademuren zijn een behoorlijk stuk hoger dan ik, waardoor ik alleen de bovenverdiepingen van de panden aan het Rapenburg kan zien. Het gewicht van de tientallen munten kan ik goed voelen, de spanning op mijn onderarmen. Van het edelmetaal gaat een sterke drijvende kracht uit, de munten lijken in de verte naar de Doelenbrug te willen. Honderd meter, misschien honderdvijftig. Voorzichtig zet ik mijn ene voet voor de andere, me bewust van mijn kostbare lading. Stap voor stap, in volle concentratie, mijn ogen op de brug gericht. De munten in mijn handen, ze zijn als het vlammetje van een kaars die elk moment kan worden uitgeblazen. Rustig. Geen haast. Een vloeiende beweging. Af en toe een blik omlaag. De ondergrond is onregelmatig en glibberig, mijn schoenen zijn inmiddels doorweekt, het vocht trekt langs mijn pijpen omhoog. De brug, daar, dáár moet ik heen, al heb ik geen idee waarom.


    Uit het niets een joelende menigte. Overal aan de gracht worden deuren opengeworpen, ramen omhoog geschoven, studenten sjouwen hele bankstellen naar buiten en nemen plaats op de kade. De duizenden zijn voor mij gekomen, ze schreeuwen en jouwen me uit. Een agressieve meeuw scheert laag over mijn hoofd, ik tril en voel wat munten schuiven, daarna geplons in een plas. Hoeveel zijn er gevallen? Ik durf niet naar beneden te kijken, bang dat ik er nog meer verlies. Mijn einddoel, de brug, ik schuifel verder. Stap na stap, meter na meter. Het geschreeuw zwelt aan, ik hoor en voel het, de golven van afkeer duwen me haast omver. Er slaat iets tegen mijn schouders, ik voel de pijn en hoor het breken van glas. Opnieuw glippen er enkele munten uit mijn handen, ze rollen over de bodem en tollen tot ze omvallen en stil blijven liggen. Naast me spartelt een vis in een plasje, voor me maakt een rat zich uit de voeten. Verder. Ik moet verder. Valse blikken op de gracht, bierflesjes en andere voorwerpen zoeven voorbij, ik word geraakt door iets hards en scherps. Toch ga ik door, voet na voet, ik word gedreven door een opdracht die ik niet begrijp maar wel voltooien moet. Met betraande ogen schrijd ik verder, met een boogje om een aantal ondefinieerbare brokstukken heen, het einde komt in zicht. De brug is nu niet verder dan enkele tientallen meters, mensen rennen langs de gracht en verzamelen zich op de brug, ze lachen en schreeuwen vanuit de hoogte. Vijanden zijn het, vijanden van de ergste soort. Nog een meter of tien tot de brug. Mijn zolen glijden over de gladde beplanting, ternauwernood weet ik mijn evenwicht te bewaren. Wel vallen er voor de zoveelste keer enkele munten uit mijn handen, geplons, gelach, wanhoop, de brug is echt niet ver meer. De studenten op de brug gooien nu het ene na het andere bierflesje naar me toe, ik kan ze nauwelijks ontwijken. Nog een meter te gaan. Flesjes raken mijn heup, mijn wang, mijn handen, ik voel iets breken en kan mijn vingers niet langer bijeenhouden. Ik beweeg ze naar mijn mond en zie de munten vallen, zodra ze de stenen grachtvloer raken lossen ze als vanzelf op in het niets.


    Ik draai me om en kijk naar de route die ik heb afgelegd. Ook alle andere gevallen munten zijn spoorloos verdwenen, de mensenmenigte is verdampt. De gracht is leeg, de stad is stil. Ik zuig aan mijn verbrijzelde vinger.


    ==


    * * *


    ==


    Nacht na nacht werd hij onrustig wakker, zelden bezweet maar altijd bedrukt, onrustig over wat de duisternis hem verder nog ging brengen. De drammerige droom hield hem ook overdag vaak langdurig in zijn greep, de vreemde beelden stuurden zijn denken. Hij was er de persoon niet naar de droombeelden te duiden als een allegorie van de werkelijkheid, als een parabel voor wie horen wil, een gelijkenis met een boodschap, waarin de leeggelopen gracht bijvoorbeeld symbool stond voor het verval van de universiteit, of voor de tijdgeest, of God wist wat. Zo werkte het niet. Dat was te gemakkelijk. Toch begon hij door zijn nachtelijke dwaling door het lege Rapenburg wel degelijk iets te beseffen. Hij stond er echt alleen voor. Hij was niet langer in staat de werkelijke waarde van het instituut, de immateriële rijkdom van de collectie, op een breed gedragen manier onder woorden te brengen, met een vocabulaire dat door de samenleving nog werd begrepen en gewaardeerd. Er waren – en dit, bedacht hij, was de ware tragedie, de werkelijke betonrot van onze tijd – simpelweg niet meer voldoende mensen die geloofden dat in de eigen cultuur gewortelde humaniora voor een universiteit van wezenlijk belang waren, die nog vertrouwen hadden in de waarde van een universiteit die geschiedwetenschap, filosofie en filologie als onomstotelijke hoekstenen beschouwde omdat ze zich ervan bewust waren dat deze disciplines het gereedschap aanreikten waarmee de onvermijdelijke erosie van gedeelde waarden en beginselen in de samenleving kon worden tegengegaan. Nu was de universiteit zelf aan onherstelbare kaalslag onderhevig, als een prachtige, eeuwenoude kathedraal van zandsteen die tergend langzaam door de zure regen werd aangevreten. De sluiting van het instituut was eigenlijk een uiterst klein symptoom van een veel monumentaler probleem, namelijk dat de westerse cultuur niet langer in zichzelf wenste te geloven. En in dat treurspel, een scheutje realisme kon nu geen kwaad, kon hij tussen nu en volgende week weinig verandering brengen.


    Simon leek dit alles ruimschoots te beseffen. Die had zijn heroïsche harnas alvast aangetrokken, het harnas waarin hij vorm wilde geven aan de slotscène van zijn eigen leven, een scène waarin hij vast een aantal pakkende citaten zou weten te verwerken, van Vergilius of Vondel of Shakespeare of hoe die dichters van hem ook heten mochten.

  


  
    VII


    ‘Nu kunnen we alleen maar afwachten.’ Met die woorden was hij door Simon uitgenodigd in de stad iets te gaan drinken. De petitie en de steunbetuigingen waren de deur uit, een flink pakket dat Wijnand op plechtige wijze aan de bode van het bestuursgebouw had aangeboden. Zuchtend onder de druk van aanhoudende media-aandacht moest het college van bestuur wel met een officiële reactie komen, het beloofde er in een eerste schrijven dan ook serieus naar te zullen kijken. Volgens ingewijden waren de onderlinge verhoudingen in en rondom het college flink op scherp gezet, een situatie die volgens Simon in het voordeel van het instituut zou uitvallen. ‘De zon schijnt, Wijnand, het leven lacht ons toe. Laten we alvast een voorschot op de overwinning nemen.’


    Wijnand ging mee. Hij kon zich dat best eens permitteren.


    ‘Justice. Justice will be served,’ declameerde Simon op het moment dat ze het Gerecht passeerden, een jolige vuist ging de lucht in. Strijdbaar en vrolijk trotseerden ze de flauwe helling die hen op de Breestraat bracht, waarna ze de lichte afdaling naar de Nieuwe Rijn inzetten.


    ‘Wat een zalige dag.’ Om de constatering kracht bij te zetten deed Simon zijn zonnebril op. Ze kozen een plekje op de Visbrug, waar café Van Engelen een terras had ingericht. Simon stapte naar binnen om een bestelling te plaatsen, Wijnand ging vast zitten in een van de tientallen rieten stoelen. Hij keek naar de grote klok boven zijn hoofd, het was precies kwart over drie. In de diepte stroomde de Nieuwe Rijn, af en toe voer er een motorbootje onder hem door. Zijn voeten bevonden zich een flinke meter bij de rand vandaan, de gietijzeren reling was stevig en zwaar. Hij maakte zich geen zorgen.


    ‘Kijk eens aan.’ Simon zette twee champagneglazen op het tafeltje tussen de stoelen. Wijnand keek naar het bruisende vocht. Champagne? Hoe háálde Simon het in zijn hoofd.


    ‘Dan is het nu tijd om jou het een en ander over mijn aanstaande vakantie te vertellen.’


    ‘Wat is dit?’


    Simon nam een grote teug en zei: ‘Prosecco, beste jongen. Want dáár gaat de vouwwagen heen deze zomer. Istria, Il Carso, Friuli-Venezia Giulia.’ Hij rolde de landstreken over zijn tong, de smaak van de klanken beviel hem goed.


    ‘Hoelang blijven jullie weg?’ Wijnand had een slokje genomen, de prosecco tintelde op een onplezierige manier in zijn mond. Sinds het symposium had hij geen alcohol meer gedronken. Het waren ook geen vrolijke weken geweest, geen tijden om frivool door het leven te gaan. Simon daarentegen had zijn glas al bijna leeg.


    ‘Drie weken. Op de terugweg doen we nog een operaatje in Verona, en dan is het wel weer mooi geweest. Ook in eigen tuin is het goed toeven. Ga jij nog iets ondernemen?’


    Wijnand zag zichzelf niets ondernemen, nee. Hij zou in Leiden blijven, zoals hij eigenlijk altijd in Leiden te vinden was, veilig in zijn habitat, in de hoop dat de komende weken eenvoudigweg zouden oplossen, dat de dagen tussen nu en dan, tussen vandaag en de dag dat het college van bestuur met een reactie zou komen, simpelweg uit de annalen van de werkelijkheid zouden worden weggeknipt.


    ‘Enfin, we hebben op elke camping wifi, dus als er nieuws is moet je me snel mailen. Drink eens door.’ Simon stond op om een nieuwe bestelling te plaatsen. Zodra Wijnand zag dat Simon naar binnen verdwenen was wierp hij snel het restje uit zijn glas over de reling, de prosecco verdween in de gracht.


    Uitstel van executie. Was dat niet waar dit alles op neerkwam? En was dit de juiste manier om het eindeloze wachten te doorstaan? Feestvieren tot het einde daar was, dansen tot de Titanic zonk? En dan die smerige prosecco, waarom had Simon nou juist deze zoetige galgendrank voor hem uitgezocht?


    ‘Uitstel van wát?’ lachte Simon, nadat hij gevraagd had waarom Wijnand zo ernstig zat te kijken. ‘Van execútie? Ben je belazerd.’ Schaterlachend zette hij twee nieuwe glazen neer en liet zich in zijn stoel zakken. ‘Luister, opa zal het nog één keer uitleggen.’ Hij nam een slok uit zijn glas en legde zijn handen op zijn baard. ‘Stel je eens voor, Wijnand, dat jij een monnik bent. Zeg, om er een beeld bij te hebben, een augustijnse ordeheer. Tientallen jaren geleden heb je er welbewust voor gekozen je bij de orde aan te sluiten. Dat deed je omdat het geloof en de rituelen die daarmee gepaard gaan in jouw optiek zin geven aan het bestaan, meer zin dan welke andere manier van leven ook. Lukt dat, bij wijze van gedachte-experiment?’


    Hij nam een forse slok. Misschien dat het dan lukte.


    ‘Elke dag opnieuw volg je nauwgezet de regels en rituelen van de orde, je prevelt de lauden, vespers, completen, bestudeert het praeceptum, de ordo monasterii, eeuwenoude teksten die door zovele duizenden anderen voor jou ook zijn gebeden, gezongen, gecontempleerd.’


    Wijnand probeerde het zich voor te stellen: hij in een jeukende pij, knielend voor een gigantisch kalfslederen manuscript, of een Mariabeeld. Hij had eigenlijk geen idee wat er in een klooster allemaal gebeurde, hoe monniken de dag doorbrachten. Waarom hadden ze het eigenlijk over monniken en kloosters?


    ‘Maar het kloosterleven verandert. De orde vergrijst, monniken sterven, en op een dag ben jij de laatst overgebleven ordeheer, alleen tussen de muizen in je lekkende en door schimmel aangevreten klooster. Dapper zet je het leven voort, cor unum et anima una, moederziel alleen, dat wel, maar desondanks welgemoed omdat de wezenlijke zaken waarin je gelooft niet aan slijtage zijn onderworpen. Zo blijf je je gelofte trouw, tot op de allerlaatste dag van je leven, waarop je nog eenmaal het nunc dimittis aan de hemel toevertrouwt en je je geest aan God beveelt.’


    ‘Waarop ik wat?’


    ‘Je sterft. De vraag die ik stel is deze: het allerlaatste gebed dat je uitspreekt, en dat daarmee ook het slotakkoord van de kloostergemeenschap zal zijn, is dát een zinloos gebed?’


    Wijnand dacht even na. Hij nam een slok prosecco en spoelde die peinzend door zijn mond. ‘Het is net zo zinloos als al die andere gebeden. Of zinvol natuurlijk. Dat hangt ervan af.’


    Maar wáár hing dat dan vanaf, wilde Simon weten. Wat bepaalde of die handeling als volstrekt zinloos of juist als uitermate zinvol beschouwd moest worden?


    Vertrouwen, zei Wijnand. Wat de handelingen van die monnik zinvol maakte was zijn vertrouwen dat het zinvol was. Ongeacht de omstandigheden, of het gebrek aan zin in de ogen van anderen. Wijnand gaf toe dat het een beetje een cirkelredenering was, maar daarmee niet minder waar.


    ‘Exact, Wijnand, exact.’ Simon leegde zijn glas. Verderop stond een ober een aantal bierglazen op een dienblad te stapelen. ‘Ober, ober!’ riep Simon baldadig. ‘Brengt u de rest van de fles maar.’ Hij ging staan, zocht in zijn broekzak en snoot met een zakdoek uitvoerig zijn neus. ‘Een fijn gesprek, Wijnand. Ik ga even plassen.’


    De ober vulde de glazen bij en zette de fles op het tafeltje neer. Wijnand wendde zijn blik naar de gracht. De zilveren en gouden reflectie van het zonlicht op het water prikte in zijn ogen. De panden aan de Nieuwe Rijn leken een beetje te bewegen, langzaam naar voren en weer terug, alsof ook zij monniken waren die gezamenlijk een stilzwijgend gebed hadden ingezet; wie zijn oren tegen de gevels drukte kon de woorden wellicht horen. Hoe ongelukkig het voorbeeld van de stervende monnik ook gekozen was, Simon had natuurlijk gelijk: de waarde van hun ambacht lag besloten in een overtuiging, ongeacht wat Van Baarlo, het college, de faculteit of wie dan ook ervan vonden. Het werk van het instituut moest en zou worden voortgezet, desnoods heimelijk, clandestien, als een verzetsgroep in oorlogstijd, dat was Wijnand aan de samenleving verplicht. Vreemde gedachten. Te gek voor woorden. Hij moest nu stoppen met drinken.


    ‘Having said that,’ zei Simon, terwijl hij weer het terras op kwam, ‘we moeten toch eens bespreken hoe we het een en ander wat moderner kunnen aanpakken. Een frisse wind, dat kan ons instituut wel gebruiken. En ook voor een snufje goedbedoeld populisme moet een hedendaagse numismaat niet weglopen.’ Simon keek brutaal om zich heen, om met een lachje op de lippen een stevige slok prosecco te nemen. ‘Dat was zomaar een gedachte tijdens het plassen.’


    ‘Waar wil je precies heen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je bent de kansel aan het beklimmen. Je klinkt alsof je de preek gaat houden die je al lange tijd aan het voorbereiden bent. Ik ben niet helemaal onnozel. We zitten gezellig op een terrasje, ik ben niet helemaal nuchter meer. Nu kun je me zonder problemen de waarheid vertellen, zeggen waar het op staat.’


    ‘Niet zo agressief.’


    ‘Barst maar los. Ik kan het hebben.’ Wijnand nam een wilde slok, de prosecco belandde in zijn mond maar ook op zijn kin en in zijn nek. ‘Ik ben een en al oor.’


    Simon keek hem vol verbazing aan, en dat was niet zo vreemd. Wijnand zelf kon zich ook niet herinneren dat hij eerder zo bozig tegen Simon was uitgevallen. De alcohol speelde zeker een rol, dat viel niet te ontkennen. De zon, de warmte, de toch wel enigszins lege maag – eigenlijk moest hij iets eten, wat blokjes kaas bestellen, zo’n Turks worstje met mosterd, of anders iets zouts om op te knabbelen.


    ‘De antieken zijn hoogst relevant,’ stak Simon van wal, ‘dat is een gegeven waar wij het zonder meer over eens kunnen zijn. Daar hoeven we het dus helemaal niet over te hebben.’ Maar ze konden ook niet ontkennen dat het belang van hun vakgebied voor de samenleving steeds minder vanzelfsprekend was geworden. Dus moesten ze de vraag stellen hoe ze hun werk op een betere manier aan de man konden brengen. Het werd tijd dat ze leerden hun wetenschappelijk product – ‘Ja, mee eens, een grúwelijk woord’ – keer op keer op een andere manier te presenteren. ‘En dat,’ zei Simon op reflecterende toon, en hij legde een hand op zijn eigen borst, ‘is een taak die we niet altijd serieus hebben genomen.’


    ‘Wat een onzin. Jij hebt die taak altijd uitermate serieus genomen. Je hebt de ene na de andere bestseller geschreven. En je bent vaak op tv. Veel zoden aan de dijk heeft dat blijkbaar niet gezet.’


    ‘Jíj, Wijnand. Probeer eens tussen mijn woorden dóór te lezen. Als ik het over ons heb, heb ik het natuurlijk over jou. Ik bezig het meervoud slechts uit beleefdheid, in een poging iets minder veroordelend over te komen.’


    Wijnand liet de woorden tot zich doordringen. ‘Nu moet ik even naar binnen,’ zei hij.


    ==


    * * *


    ==


    Hij moest wennen aan de duisternis. Zijn zoekende blik werd opgemerkt, de ober achter de bar wenkte naar rechts, waar een bordje met ‘toiletten’ naar beneden wees. De kelder was door middel van een steile houten wenteltrap te bereiken. Met zijn hand op de reling en de ogen gesloten stapte hij voorzichtig naar beneden. In de kelder was het nog donkerder dan boven. Er hing een geur van schimmel, vuilnis, verschaald bier. Door de kier van een deur achterin scheen licht.


    Urinoirs waren aan hem niet besteed, op die manier plassen was hem nog nooit gelukt, dus was het zaak zich naar het toilet achterin te begeven. Zijn maag begon weer op te spelen. Zijn eigen schuld. Twee hele glazen. Hij hoopte dat hij zich hier op de een of andere manier zonder gênante toestanden uit kon redden. Eerst maar eens plassen. Voorzichtig bewoog hij zich over de tegels naar de wc. Hij voelde zijn zolen aan de pis van een voorganger kleven. De vloer was grotendeels droog, alleen bij de grijze randen tussen de witte tegels bevond zich af en toe nog een gelig vochtlijntje. De schrale geur was moeilijk te negeren, vooral ook omdat dit het onbestemde gevoel in zijn maag geen goed deed. Een aantal bijtende boeren probeerde zich een weg naar buiten te persen, hij moest nu oppassen dat hij niet ging overgeven. Met zijn arm steunend tegen de betegelde achterwand leegde hij met kracht zijn blaas, dat luchtte in elk geval een beetje op. Zin om te neuken? had iemand met een rode marker op de stortbak geschreven, gevolgd door een 06-nummer.


    De billen van Taziri Azulay. Haar deinende borsten. Het rode ondergoed. Maar wat had zij hiermee te maken?


    Een ongelukje bij het omhoogtrekken van de onderbroek, wat plas op zijn vingers. In zijn afgekloven nagelriemen voelde hij het een beetje prikken. Wijnand draaide de kraan open en stak zijn handen in het laffe straaltje. Hij bekeek zichzelf in de spiegel. God... o god... o god... Opnieuw een duister hol, een gebroken spiegel, al liep de barst ditmaal horizontaal over het glas, ongeveer ten hoogte van zijn kin. Hij staarde naar zijn dronkenmanskop, de bloedvaatjes in zijn oogwit, zijn opgeblazen pupillen, de verre van gladde huid.


    Hij boog voorover en wierp met beide handen wat water in zijn ogen, ook zijn voorhoofd en wangen plensde hij nat. Geen handdoek, geen papier. Alleen zo’n handendroger. De lucht werd nauwelijks warm.


    ==


    ‘Wat ik wilde zeggen,’ zei Simon zodra hij Wijnand het terras weer op zag komen.


    Vlakbij was een echtpaar neergestreken, een oude grijze man met een baardje en een beduidend jongere vrouw. Typisch voor mannen van Simons leeftijd, dacht Wijnand, die nemen wel vaker een jongere vrouw.


    ‘Het is dus zaak aan het grote publiek te laten zien dat de antieken nog altijd onder ons zijn, en dat daarmee ons specifieke ambacht een maatschappelijk belang dient. Volgens mij – en nu zal ik met permissie echt eens eerlijk zijn, Wijnand – is dat iets wat jij nog niet in de vingers hebt. Manieren bedenken om de Romeinen te actualiseren, ons erfgoed in te zetten voor het hier en nu.’


    ‘Valoriseren,’ zei Wijnand. ‘De aap komt uit de mouw. Soms klink je precies als Van Baarlo.’


    ‘Valorisatie is belangrijk, ik heb dat nooit ontkend. Zo verzilveren we onze kennis, maken we ons inzicht te gelde. Het is nou eenmaal zo dat’ – Simon stak beide wijs- en middelvingers de lucht in, alsof hij iemand citeerde en de aanhalingstekens wilde markeren – ‘kennis pas maatschappelijke waarde krijgt als zij wordt toegepast in concrete oplossingen of producten.’


    ‘Maar inzicht is per definitie onbaatzuchtig, en werkelijke waarde zal altijd ongrijpbaar blijven. Dat is de banaliteit van het waardevolle.’


    ‘Daar leg je zowaar een hele mooie oneliner op tafel. Maar dit is de echte wereld. En die heeft steeds minder tijd voor dat soort idealen.’


    Wijnand wierp een opvallende blik op de klok. Simon leek de boodschap te begrijpen.


    ‘Wat ik wil zeggen is dit: je zult moeten leren genereus te zijn. Genereus met je kennis, met wat we als instituut aan wijsheid vergaren. Wees royaal. Deel je kennis met een breder publiek. Zie het als een spel. Creatief inhaken op de actualiteit, de vaderlandse waan van de week.’


    Simon was weer aan het spelen geslagen. Hield het dan nooit op? ‘Dat is niks voor mij, Simon. Echt niet. Dat weet jij net zo goed als ik.’


    ‘Een symposium organiseren was nog niet zo lang geleden ook niks voor jou. Of de pers te woord staan, een radio-interview geven. Allemaal niks voor Wijnand. Maar je hebt het gedaan, omdat de wereld het dictéérde. En volgens mij had je er nog schik in ook. Dit is niet anders. Ook dit kun je leren. Jij bent een geesteswetenschapper, je hebt verstand van de idee Mens. Op het gebied van de culturele voortbrengselen van de oudheid ben je een toonaangevend expert. Maar je moet ook de vertaalslag van de geest naar het lichaam kunnen maken, van de abstracte Mens naar echte personen van vlees en bloed. Kijk eens naar al die mensen om je heen.’


    Hij zag hoe bij het echtpaar drankjes werden neergezet: een rode wijn voor de man, een tomatensapje voor de vrouw. De man wierp een blik op de kleine kaart, overlegde even en bestelde vervolgens een bittergarnituur.


    Wijnand slikte een aantal maagzuurboertjes weg. ‘Wat stel je voor?’


    ‘Ga vooral door met je doorwrochte studies, dat is goed voor onze reputatie als een degelijk en diepgravend instituut. Maar schrijf ook af en toe iets populairs. Anders zal je kennis een abstractie blijven, en abstracties zijn iets van vroeger. De geest is ons te prijzig geworden.’


    ‘Zoals?’


    ‘Nou... Je zou bijvoorbeeld...’ Uit de binnenzak van zijn colbertje haalde Simon een opgevouwen notitieblaadje. ‘Eens kijken. Ik heb al wat ideeën aan het papier toevertrouwd.’


    ‘Dat dacht ik al. Laat maar horen.’


    ‘Romeinse propaganda en de euro,’ las Simon voor. Hij begon te spreken over die afzichtelijke eurobiljetten, waarvoor werkelijk iedereen zich kapot schaamde, en dat Wijnand de man was om daar iets mee te doen. Tenslotte was hij expert op het gebied van monetaire beeldvorming. Misschien moest hij eens een boek schrijven over hoe de Romeinen geld wisten in te zetten voor politieke doeleinden, als vorm van reclame voor het Rijk. En wat het Europa van vandaag daarvan kon leren. Hoe Brussel bankbiljetten en munten moest zien als middelen waarmee het Europese verhaal verteld kon worden. ‘Dat heb jij natuurlijk zo geschreven. En als je het rondom de Europese verkiezingen lanceert is media-aandacht gegarandeerd.’


    ‘Aardig bedacht.’


    ‘Dat bedoel ik. Met zo’n boek actualiseer je jouw specifieke expertise. Je zet de oudheid in om het heden te begrijpen, zelfs te verbeteren. Die man hier met zijn wijntje, die wil dat best lezen. Dit soort non-fictie is rázend populair. Wil je er nog een horen?’


    ‘Graag.’


    Simon liet een oog op zijn briefje vallen en zei: ‘Koopkrachtplaatjes in de oudheid.’


    ‘Wat zeg je?’


    Koopkrachtplaatjes waren in Nederland reuze in de mode, je kon geen Kamerdebat bekijken of ze kwamen weer voorbij. Zou het geen leuk idee zijn als Wijnand inzichtelijk maakte hoe de antieken tegen de gezinseconomie aankeken, hoe ze dachten over de oikos nomos, de wetten van het huis, om daar lering uit te trekken voor onze tijd?


    Wijnand trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik weet eerlijk gezegd nooit zo goed wat dat zijn, koopkrachtplaatjes.’


    ‘Dat doet er helemaal niet toe. Niemand weet wat koopkrachtplaatjes precies zijn. Dat is het hem nou juist. Maar de oikos nomos gaat ons allen aan, en juist op dat gebied kunnen we van de Romeinen veel leren. Dat een economie begint met een idee van het huis, de gemeenschap, het besef iets met elkaar te maken te hebben.’


    ‘Dus het voortbestaan van het Leidse Instituut voor Numismatiek staat of valt met mijn bereidheid dat soort boekjes te schrijven? Als het werkelijk zo eenvoudig is, Simon, dan begin ik vanavond nog.’


    ‘Dat soort boekjes?’ Simons wenkbrauwen trokken een woedende frons. ‘Jíj zit straks zonder werk, Wijnand. Zonder inkomen. En dan? Wat ga je dan doen met je onbaatzuchtige inzichten? Zie je jezelf al aankomen bij het arbeidsbureau? Uw competenties, meneer? Numismatiek, zegt u? Even kijken, meneer Struif. Nee, we hebben helaas geen vacatures voor u. Zo zal het gaan. En je kunt wel met dedain over valorisatie praten, maar als een aantal populaire bijdragen het instituut overeind kan houden, nou, dan zou je volslagen gek zijn als je het niet op zijn minst eens probeerde.’


    Bij de buren werden de bitterballen en kaassoufflés gebracht. Wijnand moest een aantal keer flink slikken om zijn maag onder controle te houden. Een briesje, flink inademen. Het was de hoogste tijd om naar huis te gaan.


    ‘Kom uit je ivoren toren. Neem eens deel aan onze tijd. Schrijf een opiniestuk, ga in debat. Zó behoudt een wetenschapper tegenwoordig zijn baan.’ Hij keek om zich heen op zoek naar de ober. ‘We spreken elkaar na de vakantie. Ik ga betalen.’


    Wijnands ogen vielen dicht. Doodstil zat hij in zijn stoel, een stoel die aanvoelde als een draaimolen, een wilde kermisattractie. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, maar de wereld weigerde tot stilstand te komen. Met beide handen hees hij zichzelf aan de reling van de brug overeind. Hij keek om zich heen, naar het water, de overvolle terrassen.


    Links van hem zag hij de oude man een in mosterd gedrenkte bitterbal zijn mond in werpen, de mosterd bleef aan zijn snorharen hangen. Wijnands maag ontplofte, een pappige smurrie met brokkige stukken werd door zijn slokdarm naar buiten geperst om in drie of vier stevige gutsen over de reling in de gracht te belanden. Zijn kots ging kopje-onder, om daarna snel weer aan de oppervlakte te geraken en rustig met de stroom mee onder de brug door te drijven, in de richting van het Galgewater, Katwijk, de Noordzee. Zelf hing hij slap over de reling, als een verlepte bos tulpen over de rand van een vaas. In zijn langzaam zinkende maaginhoud dacht hij een moment zijn lunch te herkennen, zompige stukken volkorenbrood met hier en daar nog een restje worst. Al het overige was zeker al naar de bodem gezakt.


    ‘Gaat het?’ vroeg de vrouw, die samen met de man naar hem toe was gekomen. Ze probeerden hem te helpen, al leken ze niet zo goed te weten wat ze voor hem betekenen konden. Ze legden allebei een bemoedigende hand op Wijnands schouders.


    ‘Meer,’ zuchtte Wijnand, ‘meer.’


    Overal aan de gracht waren de blikken nu op hem gericht, mensen wezen met een glimlach in zijn richting. Een licht geroezemoes zweefde over de Leidse wateren. Moet je die zien. De malloot. Wijnand was zich van dit alles nauwelijks bewust, hij opende zijn mond en liet een nieuwe lading uit zijn slokdarm in de gracht verdwijnen, het kletterde op het water. De man en vrouw deden van schrik een stapje naar achteren.


    Zijn knieën begonnen te knikken, hij slaagde er niet in zichzelf langer overeind te houden. Hij voelde zijn bezwete handen langzaam van de reling glippen. Alles schoof en tolde. Hij hapte lucht en viel.

  


  
    VIII


    7 uur. Burgerzaken.


    Ik heb gereserveerd!


    ==


    De doos stond pontificaal op zijn bureau, op de post-it waren de hanenpoten, die eerder aan hiëroglyfen dan aan Nederlandse woorden deden denken, al vanaf de deur van zijn werkkamer te herkennen. Wijnand vouwde de kartonnen flappen om en wierp een blik in de doos. Was Simon gek geworden? Een vreemd gevoel in zijn maag, het café op de brug, zijn kots die in de gracht plonsde. Zes flessen prosecco, wat moest hij daar toch mee? Wijnand keek op zijn horloge. Als hij nu vertrok kon hij nog even langs huis om de doos weg te brengen. Hij zou hem in de kleine berging onder de trap zetten, Simon vanavond vriendelijk bedanken en daarmee was de kous af; Simon zou er nooit meer naar vragen. Hij nam de doos van zijn bureau – de flessen waren veel zwaarder dan gedacht – en liep er voorzichtig mee de gang in. Het kostte hem enige moeite te bedenken hoe hij de doos de trap af moest dragen. Het gevaarte was te groot en te zwaar voor één arm, maar hij had ook een hand nodig om de leuning vast te houden. Inmiddels boezemde deze trap hem geen angst meer in, hij had er al duizenden keren gebruik van gemaakt, maar niet eerder had hij met zo’n enorme doos in zijn handen hoeven afdalen.


    Zittend, dat was het beste. Hij liet zijn achterwerk op de bovenste trede zakken en nam de ballast op schoot. Trede voor trede schoof hij langzaam naar beneden. Hij voelde het gewicht van de doos op zijn bovenbenen. Toch was hij niet ontevreden. Slim bedacht, Wijnand Struif, al was het goed dat niemand hem zou zien. Het werkte, dat was het belangrijkste. Hij was eigenlijk al vrijwel beneden.


    Doos neergezet. Deur geopend. Doos opgetild. Buiten gebracht en weer neergezet. Deur gesloten. De doos weer gepakt. Voor het eerst wat kramp in de rug. Een fiets was nu een uitkomst geweest, dan had hij de doos op de bagagedrager kunnen zetten om daarna zonder problemen met het rijwiel aan de hand naar huis te lopen, hij had het regelmatig studenten met één of meer kratten bier zien doen. Maar Wijnand had geen fiets; aangezien hij in de kleine, beloopbare binnenstad woonde was dat nergens voor nodig. Alleen tijdens zijn eerste dagen in Leiden, nu twaalf jaar geleden, had hij zich hier op de fiets voortbewogen. Maar aan het einde van de introductieweek had hij in de fietsenstalling van de universiteitsbibliotheek alleen de doorgeknipte ketting van zijn hangslot teruggevonden. Zijn ouders, die zich toen nog regelmatig met het leven van hun enige kind wensten te bemoeien, hadden erop aangedrongen dat hij aangifte zou doen. Al tijdens het invullen van het formulier op het politiebureau aan de Langegracht begreep hij hoe zinloos de aangifte was, zijn fiets zou nooit meer worden gevonden, een gedachte die de agente achter de balie met een gelaten knik beaamde. Sindsdien deed hij alles te voet, denkend en tellend sjokte hij over de straten, door de stegen en langs de grachten, en pas vandaag kwam die keuze hem voor het eerst in jaren als een beetje onhandig voor.


    Met de doos weer in zijn handen stapte Wijnand de gracht op. De scherpe vouwen in de hoeken van de doos deden pijn aan zijn vingers. Om de zoveel meter moest hij even stilstaan om het gewicht van de doos opnieuw te verdelen, zijn rug te strekken, op adem te komen. Waar moest hij de flessen eigenlijk neerzetten? Zijn appartement was verre van riant, en in de berging was misschien wel helemaal geen plek, zeker nu ook zijn winterkleren er lagen opgeborgen. Zo egoïstisch van Simon, om hem dit cadeau te geven. Hij kon de doos eventueel in het trappenhuis achterlaten, er voor de overige bewoners een briefje op plakken, voor de liefhebber, of zou dat een vreemde indruk maken? Hij kende zijn buren niet zo goed, of ze prosecco dronken wist hij niet.


    Op de Doelenbrug hield hij even halt. Hij zette de doos op de reling en ontspande zijn vermoeide vingers en armen. Simon bedoelde het natuurlijk goed. Hij dacht aan het telefoongesprek, nu een week of twee geleden, nadat het officiële besluit van het college van bestuur door de bode op het instituut was bezorgd. ‘Maar Wijnand toch, dat is werkelijk gewéldig!’ had Simon door de telefoon geschald. ‘Ik trek hier gelijk een fles open.’ De vouwwagen van de Jagtmannen stond ergens op een camping in de bossen van Istrië, maar op dat moment voelde het alsof Simon naast hem stond, een arm op zijn schouder liet rusten.


    Kabbelend water onder zijn voeten, geparkeerde auto’s langs een verder verlaten gracht. Dit was plaats delict, de brug uit zijn dromen. Parels en zwijnen. In de verte hoorde hij de klok van het academiegebouw eenmaal slaan, de roestige klank van ijzer op ijzer die elk kwartier over het Rap schalde. Als hij niet opschoot kwam hij te laat. Toen hij de doos weer aan de onderkant beetpakte stootte hij met zijn rechterknie hard tegen de gietijzeren reling. Hij deinsde van schrik achteruit. De doos tuimelde van de reling, kaatste tegen de stenen rand van de brug en plonsde in de gracht. Wijnand keek om zich heen. De gracht was vrijwel verlaten, alleen tegenover het academiegebouw zaten enkele mensen op het terras van Barrera, maar zo te zien was het voorval aan hen voorbijgegaan. De flessen zonken snel naar de bodem, en seconden later was het water in de gracht alweer tot rust gekomen, met alleen nog een lichte rimpeling die eerder door de wind of de meerkoeten dan door een doos prosecco veroorzaakt leek te zijn.


    Burgerzaken, geen tijd te verliezen. Alsof er een last van zijn schouders was gevallen liep hij over het Rapenburg langs de gesloten gordijnen van mevrouw Devilee, en sloeg bij Barrera linksaf de met kasseien bestrate Kloksteeg in. Hier zat een aantal restaurants die als chic te boek stonden. Hij liet een half oog vallen op de recensies en lijstjes uit de culinaire glossy’s die door de eigenaren tegen de ruiten waren geplakt. Eigenlijk ging Wijnand alleen met Simon een enkele keer naar een restaurant. Zonder reden uit eten gaan, dat deden hoogleraren soms. Ook dat zou hij moeten leren.


    Het Instituut voor Numismatiek had van het college één jaar respijt gekregen, onder voorwaarden die in de brief waren uiteengezet. De digitalisering van de collectie diende snel van start te gaan, dat had de absolute prioriteit, en verder kreeg het instituut een jaar de tijd om aan te tonen dat het in staat was op realistische wijze bij te dragen aan het onderwijsproduct van de faculteit. Dat waren, in een jargon dat verried dat de brief door Sjuul van Baarlo was opgesteld, de kwaliteitskaders waarbinnen over het voortbestaan van het instituut door alle belanghebbende partijen een tijdelijke consensus te bereiken was. Wijnand begreep niet wat dit alles precies betekende, laat staan hoe aan deze voorwaarden kon worden voldaan. Vanaf zijn Adriatische camping beloofde Simon er alvast een beetje over na te denken.


    Zoals gebruikelijk keek Wijnand even naar de boeken in de etalage van Templum Salomonis, de boekhandel waar ook de handelseditie van zijn proefschrift destijds te koop was geweest. Ze hadden er in twee jaar tijd niet meer dan één verkocht, maar toch, ze hadden hun best gedaan. Als altijd was er veel moois te zien. Nieuwe Loebs. Antiquarisch werk. Hij hoopte dat er bij Templum snel weer een boek van hem verkrijgbaar zou zijn, een boek dat ditmaal wél goed verkocht. Het eerste hoofdstuk lag al klaar; de afgelopen weken had hij er vrijwel zonder onderbreking aan gewerkt. Diep in zijn hart voelde het nog altijd als een vorm van verraad, dit toegankelijke getyp voor het grote publiek, deze knieval voor het urgente. Als wetenschapper was hij meer geïnteresseerd in de grote structurele trends van de geschiedenis, in wat Franse gildegenoten zo mooi de longue durée hadden genoemd, de lange historische ademtocht der mensheid. Die trends vertelden uiteindelijk meer over het leven in het hier en nu dan de krant van morgenochtend. Het happige inhaken op moderne obsessies, waarin het tumult van de voorpagina met een oudewijvenknoop aan een stukje geschiedenis werd verbonden, vond hij nog altijd een vorm van uitverkoop. Hij bleef erbij dat dit soort werk meer iets voor populistische amateurs was, voor journalisten, en niet voor iemand met een serieuze taakopvatting zoals hij. Toch had hij besloten zijn bezwaren terzijde te schuiven, of in elk geval tijdelijk in de koelkast te zetten. En hij was niet minder dan trots op de eerste vrucht, een hoofdstuk van een pagina of dertig dat inmiddels goed in de grondverf stond. Hij begaf zich op een nieuw terrein, op onontgonnen gebied, en hij had zowaar iets moois geschreven. Hij popelde om het aan Simon te laten zien.


    Wijnand liep verder, langs de treurige kastanje met het groene houten bankje dat in zes hoeken rondom de kloeke stam was getimmerd, als een keten die de boom op zijn plaats moest houden. Hij verdween in het smalle door de kastanje verhulde steegje, om via de Gekroonde Liefdepoort uit te komen in de Breestraat. Op het moment dat hij de deur van Burgerzaken opende begon het carillon in de stadhuistoren te spelen; tevreden trad hij binnen.


    ==


    In de voorzaal van het restaurant, dat dienstdeed als lunchroom en café, waren alle tafels bezet. Koffie, wijn en bier, vrolijke cocktails – in dit deel van Burgerzaken had nog niemand aan het diner gedacht. Hier en daar ontwaarde hij een bekend gezicht. Dat gebeurde wel vaker, in Leiden was aan vrijwel alle gezichten langzaam een zekere familiariteit gaan kleven, een gegeven dat hij als gelukkige bijkomstigheid van de provinciestad beschouwde. Hij stapte de twee traptreden op die naar de achterzaal leidden, de ruimte voorbij de bar, het feitelijke restaurant. Hier was het vrijwel leeg, aan slechts één van de grote tafels zat een aantal mensen te eten, een groepje collega’s zo te zien, en verderop nog een echtpaar met een peuter in een kinderstoel. De grote achterruit was opengeschoven, en ook op het terras waren de tafels gedekt. Simon was nergens te zien.


    Hij draaide zich naar de bar. Tegen de muur bevond zich een grote spiegel, die vrijwel de gehele wand achter de bar vulde, en waarin, vanuit Wijnands positie, de reflectie van een groot deel van de voorzaal van het restaurant te zien was, een reflectie die alleen onderbroken werd door de vele flessen sterkedrank op een stellage voor de spiegels. Tussen de flessen door zag Wijnand het spiegelbeeld van een serveerster, een studente nog, die bezig was een aantal biertjes te tappen. ‘Ik kom zo bij u,’ zei ze vriendelijk, waarna ze bukte en een flesje cola uit een koelkast nam. Wijnand staarde naar de reflectie van haar achterzijde, naar haar zwarte T-shirt met op de schouder het groene logo van het restaurant geborduurd, en daarboven haar steile blonde haar, dat aan de achterkant in een slordige staart was gebonden.


    ‘U heeft toch wel gereserveerd?’ vroeg ze, en ze verdween met een dienblad vol drankjes de voorzaal in, soepel bewoog ze zich om de bar heen en hupte in een lenige beweging de treden af. Ook zij had de voor deze contreien haast onvermijdelijke tongval, die typische aan de voorzijde van de keel geboetseerde uitspraak waaruit op te maken viel dat ze besloten had het studeren in Leiden uiterst serieus te nemen, evenals de hese stem die verklapte dat ze ook het beschonken en doorrookte verenigingsleven niet aan zich voorbij liet gaan.


    In de spiegel zag hij haar weer verschijnen. ‘Op naam van?’ Ze nam een balpen uit haar schort en tikte ermee op het opengeslagen boek bij de kassa.


    ‘Jagtman. Tafeltje voor twee.’ Hij had de woorden nog niet uitgesproken of daar verscheen Simon achter hem, blijkbaar was hij stilletjes binnengekomen. Wijnand draaide zich om, van de reflectie naar de echte Simon, en lachte breeduit.


    ‘Voor drie,’ zei Simon tot de studente, en daarna tot Wijnand: ‘Fijn! Wat fijn je weer te zien.’


    Ze schudden elkaar de hand. Simon leek gekleed voor een winteravond, met een oranjegele lange jas en dito gekleurde gleufhoed.


    Ze kregen een tafeltje naast de tuindeur, zodat het aanvoelde alsof ze buiten zaten. Wijnand zat tegen de met art-decoachtige taferelen beschilderde muur, Simon met zijn rug naar het terras, waar nu in een aantal grote metalen korven vuren waren ontstoken. Wijnand wilde vragen of Simons vrouw soms ook zou komen, maar hoe heette ze ook alweer? Marlies? Mariska? Zoiets. Misschien was ze de auto aan het parkeren, of moest ze nog snel even iets kopen.


    De barstudente vroeg of ze de kaart al wilden zien.


    ‘En geeft u ons ook de wijnkaart maar,’ knikte Simon. Het viel Wijnand op dat Simon de hele tijd de voorzaal in keek, in de richting van de deur.


    Wijnand bekeek de kaart, waarbij hij vooral lette op de korte beschrijvingen onder de namen van de hem vaak onbekende gerechten.


    ‘Je vraagt je vast af waarom ik je hier vanavond heb uitgenodigd,’ zei Simon. Hij vouwde de menukaart dicht en legde die tevreden op het servet naast de twee vorken links van zijn bord. ‘En je wilt weten wie we hier vanavond nog meer verwachten. Drink je een wijntje mee?’


    Hij knikte.


    ‘En is de prosecco bevallen?’


    ‘Dat had je natuurlijk niet hoeven doen.’


    ‘Wel, je kent me. Genereus als altijd.’


    De studente kwam de drankjes opnemen. Simon bestelde een fles negroamaro en een karafje water. ‘En brengt u maar wat appetizers. Brood, olijven, dat soort dingen.’ Hij maakte een los gebaar met zijn handen, alsof hij de hapjes al over de tafel strooide.


    ‘Ik heb de afgelopen dagen flink zitten nadenken over de brief van het bestuur,’ stak Simon zonder verdere inleiding van wal, ‘over die zogenaamde kwaliteitskaders. En ik heb een plannetje gesmeed dat ik eens in alle rust bij je wilde neerleggen. Veel tijd om te weifelen is er helaas niet; het bestuur zal snel een reactie verlangen, dus heb ik met permissie alvast een aantal stappen gezet. De randvoorwaarden een beetje geëxploreerd, zogezegd.’ Hij keerde zijn blik abrupt naar de deur. ‘Ah, daar is ze.’


    In de voorzaal was Taziri Azulay binnengekomen. Ook toevallig, dacht Wijnand. Zij hier. Misschien dat ze hier vanavond ook met iemand ging eten. Ze ritste haar leren jas open en maakte een paars-groen sjaaltje los. Zij had de twee mannen nu ook gezien, het leek er zelfs op alsof ze even gedag kwam zeggen. Zelfverzekerd wandelde ze naar Simon en Wijnand toe. ‘Sorry dat ik wat laat ben,’ zei ze een beetje buiten adem. Voordat Wijnand goed en wel besefte wat er gebeurde hing ze haar jas over de vrije stoel. Simon was opgestaan om haar welkom te heten. ‘Niet nodig, Taziri. Kom zitten.’ Galant schoof hij haar stoel aan.


    Taziri, die Wijnands verwarring had opgemerkt, grijnsde breeduit. ‘Hai,’ fluisterde ze. Een kort moment van oogcontact. Wijnand kreeg een raar gevoel, het leek wel alsof het restaurant sinds haar binnenkomst een graad of dertig gekanteld was; hij had de neiging zich stevig aan de tafel vast te houden omdat hij anders weleens tegen de muur zou kunnen glijden. Taziri legde een goudkleurige telefoon op tafel en opende de menukaart. Ze bekeek de gerechten met een geconcentreerde blik, haar lippen in een tuitje. Wijnand nam ondertussen de tijd haar in zich op te nemen. De vorige keer, bedacht hij, had hij haar onder dwang beschreven. Haar ogen waren nog altijd grijzig van kleur, met daarboven twee scherpe zwarte wenkbrauwen. De donkerrode verf op haar lippen paste mooi bij haar bordeauxkleurige hoofddoek, een hippe sjaalachtige lap die alleen rondom de oren en in haar nek een aantal bruine krulletjes vrijgaf. Ze droeg een donkere oranje blouse die een beetje glom. Haar borsten waren onzichtbaar. Die zaten verborgen achter de kaart.


    De drankjes en appetizers werden gebracht. De studente opende de fles en liet Simon voorproeven. ‘Ik was net een en ander aan het uitleggen,’ zei Simon nadat hij de wijn met een knikje had goedgekeurd. ‘Over waarom we hier vanavond in deze toch wel ongebruikelijke samenstelling bijeen zijn. Drink jij ook een glaasje mee?’


    ‘Is goed hoor,’ zei Taziri.


    ‘Heerlijk,’ zei Simon opgetogen, terwijl Taziri’s glas werd gevuld. ‘We toosten op een vruchtbare avond.’ De glazen gingen de lucht in. ‘Laat ik uit de doeken doen waarom wij, mijns inziens, vanavond bijeen zijn.’ Met beide handen wees hij naar de hapjes. ‘Maar neem, eet, geniet ervan.’ Hij nam een zwarte olijf uit een schaaltje en stak die in zijn mond.


    Taziri’s telefoon gromde. Ze keek op het scherm en zei: ‘Sorry. Deze moet ik echt even nemen.’ Ze stapte het terras op, waar alle tafels nog leeg waren. Alhoewel Wijnand haar gesprek niet kon volgen, bleek uit haar onrustige bewegingen en handgebaren dat het een nogal verhitte discussie was. Wijnand keerde zijn blik ongeduldig naar Simon.


    ‘Ik sta echt op het punt...’


    ‘Je zet me voor het blok, Simon. Ik weet niet waar je het precies over wilt hebben, en wat zij ermee te maken heeft. Maar hoe het ook uitpakt: je zet me weer eens voor schut.’


    ‘Rustig maar. Je zult me dankbaar zijn. Echt. Ik twijfel daar geen seconde aan.’


    Met een verbolgen zucht ging Taziri weer zitten.


    ‘Je eet toch wel mee?’ vroeg Simon bezorgd.


    ‘Alleen een voorgerechtje, vrees ik. Ik word om acht uur opgehaald.’


    Simon nam een slok. Hij liet de wijn eventjes tegen zijn wangzakken klotsen, om hem vervolgens geconcentreerd door te slikken. ‘Proeven jullie dat? De afdronk is schier oneindig. Eeuwig haast. Drink maar.’


    Ze dronken en aten zonder verder veel te zeggen. Taziri keek steeds op haar telefoon, waar nog van alles leek te gebeuren, en ook Wijnand had aan de bedrukkende stilte niets toe te voegen. En Simon, van wie nu enig initiatief werd verwacht, bleef maar tijd rekken, treuzelen, hij bleef maar emmeren over hapjes en drankjes. Aan Taziri begon Wijnand zich ondertussen steeds meer te ergeren. Ze had de vervelende gewoonte hem bewust of onbewust te imiteren. Zo nam ze steeds een slok op het moment dat hij er ook een nam, waarbij ze hem met een half oog en een glimlach aankeek, en dipte ze een aantal keer een stukje speltbrood in het schaaltje hummus als hij dat ook net deed. Wijnand besloot maar niets meer te eten en drinken.


    De studente kwam de bestelling opnemen.


    Het liefst zou Wijnand een kindermenu bestellen, een hamburger met friet, of anders een pannenkoek met bruine suiker, gewoon, om zijn kont tegen de krib te gooien, maar ook omdat van alle gerechten op de kaart de kinderopties hem het lekkerst leken. Nog altijd wist hij niet waarom Taziri was aangeschoven. Een plannetje natuurlijk, Simon had weer eens een plannetje bedacht, dat hij voor de zoveelste keer, tegen de afspraken in, niet met zijn opvolger had besproken. ‘Die geitenkaas met tabouleh, peer en amandelen,’ zei hij. ‘Doe me die maar als voorgerecht. En daarna de Aberdeen black angus met bearnaise.’ Dat moest het dan maar worden.


    Simon knikte uitbundig. ‘En jij, Taziri?’


    Ook voor Taziri de warme geitenkaas met tabouleh. Een uitstekende keuze, oordeelde Simon, die zelf koos voor de kalfsmuis met truffelmayonaise en de eendenbout confit met haricots blancs.


    ‘Nu dan. Ter zake.’ Uit het uitgebreide betoog dat volgde werd het Wijnand al snel duidelijk dat Simon en Taziri elkaar de afgelopen dagen uitgebreid hadden gesproken. Dat was bijzonder te noemen, want Simon was pas net terug uit Italië. Hij was bij terugkeer voortvarend te werk gegaan. Wijnand kreeg dan ook de indruk dat Simon zijn voorstel alleen voor hem nog even samenvatte. Taziri luisterde maar half. Ze kende het verhaal, en ook haar telefoon bleef interessant. Wijnand hoorde het aandachtig aan. Hij wist dat het er nu op aankwam, dat hij goed moest luisteren naar wat Simon te vertellen had. Eén onoplettend moment kon hem fataal worden, dan zou hij later in het jaar voor voldongen feiten worden geplaatst, voor een nadelige realiteit waar op dat moment niets meer aan te doen zou zijn.


    De voorgerechten werden gebracht. Na een kort ‘eet smakelijk’ vervolgde Simon zijn betoog: ‘De universiteit heeft het instituut een jaar de tijd gegeven ons bestaansrecht hard te maken. Twee heldere eisen liggen daarbij op tafel: digitalisering van de collectie én een duidelijke, identificeerbare bijdrage aan het onderwijs van de faculteit. We moeten, met andere woorden, iemand opleiden. Een masterstudent welteverstaan, want die brengt geld in het facultaire laatje. Met jou, Taziri, vangen we deze twee spreekwoordelijke vliegen in een klap.’


    Taziri knikte. Haar lippen glinsterden van het zoete perensap. Wijnand zag dat er op haar bloesje wat amandelsnippers waren terechtgekomen.


    Terug naar Simons betoog. Had Wijnand dit alles goed begrepen? Ging zíj de collectie digitaliseren? En moest híj ondertussen haar onderzoeksmaster in de numismatiek begeleiden? En dit alles in één jaar?


    Hier kwam het inderdaad op neer, en van Wijnand werd nu verwacht dat hij het voorstel enthousiast omarmde en Simon complimenteerde met dit geweldige idee, om in één adem Taziri te bedanken voor haar bereidheid zich bij het instituut aan te sluiten.


    Taziri verontschuldigde zich en verdween naar het toilet. De studente haalde de borden van de voorgerechten op. ‘Het was werkelijk heerlijk, mevrouw,’ lachte Simon haar gulzig toe.


    Wijnand ergerde zich mateloos. ‘Waarom nemen we háár niet?’ riep hij in de richting van de studente. ‘Als we willekeurige studenten gaan aanstellen, dan ben ik graag onderdeel van het selectieproces.’ Hij keek de studente, die nu begreep dat er over haar werd gesproken, vriendelijk aan en vroeg: ‘Vertel eens, wat studeer jij eigenlijk?’


    ‘Rechten.’ Ze begon een beetje te blozen, waardoor haar blonde haren nog blonder werden.


    ‘En wat wil je later worden?’ vroeg Simon. ‘Heb je daar al over nagedacht?’


    ‘Consultant. Of iets in de advocatuur. Hoezo?’


    Simon wendde zich weer tot Wijnand. ‘Daarom niet. Taziri is onze man. Het past niet om dat willekeur te noemen.’


    De studente bracht de bordjes naar de keuken, om daarna weer achter de bar te verschijnen. Vanuit een ooghoek zag Wijnand dat ze in hun richting keek. Ze was best aantrekkelijk, maar ook weer niet al te overdreven mooi; typisch het soort Leidse studente dat uiteindelijk in Delft wel een man zou weten te vinden. Háár onderzoeksmaster had hij best willen begeleiden. Hij keek naar de klok boven de kassa. Nauwelijks vijf voor acht.


    Taziri ging weer zitten en pakte haar telefoon. Snel tikte ze met haar wijsvinger op het schermpje en beantwoordde daarna mompelend een binnenkomend gesprek. Haar woorden waren niet te verstaan. Ze draaide zich om naar de deur waar, zoals Simon en Wijnand nu ook zagen, een man was binnengekomen. Met een telefoon tegen zijn rechterwang keek hij zoekend om zich heen.


    De man zag hen zitten, hij stopte met bellen en liep naar hun tafel toe. Zijn donkere krulletjes maakten deel uit van een keurig maar tegelijkertijd artistiek kapsel dat langs zijn oren doorliep in een gestileerd baardje. Een bruinleren jas, daaronder een wit shirt met de eerste contouren van een nonchalant buikje, rondom zijn nek een stijlvol gouden kettinkje dat met elke beweging meedeinde.


    De man knikte naar Simon en Wijnand. ‘Ben je zover?’ vroeg hij aan Taziri. Om zijn linker wijsvinger zat de ring van een autosleutel, die hij vrolijk om de vinger liet zwieren.


    ‘Dit was korter dan ik had gehoopt,’ zei Simon, ‘maar het ijs is gebroken. En daar ging het vanavond om.’


    ‘Dit is Abdel, mijn verloofde. Zijn auto staat buiten. Ik moet helaas gaan.’


    ‘Doe vooral wat je doen moet,’ mompelde Wijnand. Hij hoopte dat het onaardig klonk.


    ‘In de steeg achter,’ zei Abdel tegen Wijnand. ‘Hiervoor mocht ik met mijn auto niet komen.’


    ‘O,’ lachte Simon, ‘in elk geval: aangenaam ook met jou kennis te maken.’ Hij stak zijn hand uit, Abdel legde de zijne erin.


    ‘Op een dag maken we nader kennis, Abdel. Dan drinken we samen een glas.’


    ‘Goed,’ lachte Abdel, waarbij hij een rij witte tanden liet zien en ineens iets jongensachtigs kreeg. ‘Dat lijkt me erg leuk.’ Ook Wijnand kreeg een enthousiaste hand, die hij tot zijn eigen teleurstelling met een iets te slap handje beantwoordde. De mannen keken hoe Abdel en Taziri om de half openstaande voordeur heen naar buiten draaiden, waarbij het Wijnand opviel hoe Taziri’s billen de buitenbocht namen en als laatste uit beeld verdwenen.


    ==


    ‘Kan ik haar afruimen?’ vroeg de studente, nadat ze de hoofdgerechten had neergezet.


    ‘Ruim haar maar af,’ zei Wijnand.


    ‘Ik vind het toch heel bijzonder,’ zei Simon. Hij nam de wijnfles weer van tafel. Wijnand schudde van nee, zodat Simon alleen zijn eigen glas bijschonk. ‘Heel bijzonder dat Taziri gewoon een glaasje meedrinkt, ondanks die hoofddoek.’ Geloof in God, in welke God dan ook, was volgens Simon natuurlijk niet uit te leggen, intellectueel was dat volstrekt onhoudbaar, maar met religieus-geïnspireerde uitingen had hij, heel anders dan een aantal van zijn Leidse collega’s, nooit enige moeite gehad. ‘Ik heb altijd gevonden dat het gewoon moet kunnen, een kruisje, een hoofddoekje, zeker ook in de openbare ruimte. Op een al te halsstarrige laïcité zul je mij niet betrappen, dat is aanstellerig Frans gedoe.’ Want, stelde hij, wat was er nou mooier dan een oriëntaalse met een hoofddoek die gezellig een wijntje meedronk?


    ‘Ze komt uit Rotterdam. En ze rookt ook. Trouwens.’


    ‘Van mij mag alles. Als mensen maar een beetje gezellig blijven, en ondertussen gewoon hard werken. Hun best doen er hier iets van te máken.’ En Taziri, zei hij, was buitengewoon ambitieus. Tijdens een van zijn bezoeken aan de leeszaal waren ze in gesprek geraakt en had Taziri hem verteld waarom ze precies archeologie was gaan studeren. ‘Ze zei dat ze in het voorexamenjaar op schoolreis naar Rome was geweest, en daar, tijdens een rondleiding over het Forum, plotseling gegrepen werd door de beelden van de Vestaalse maagden, en in a split second besloot dat ze hier alles maar dan ook alles van wilde weten. Ik hoorde haar vol enthousiasme spreken en dacht: deze meid is een geschenk uit de hemel. Die moeten we hebben.’ Taziri had hem nog veel meer verteld: dat ze verloofd was met een ondernemer, dat ze zelf ook een startup wilde beginnen, maar dat ze besloten had eerst nog wat meer werkervaring op te doen.


    ‘Ik weet het niet,’ mompelde Wijnand. Met het gekartelde mes sneed hij zijn black angus in stukken en doopte die in de bearnaise.


    ‘Ze is toch een charmante dame? Zelfs jij kunt dat niet ontkennen.’ Taziri Azulay was een vrouw om te bewonderen, aldus Simon, een zelfbewuste moderne meid die besloten had haar eigen koers te varen. ‘Met haar charmes belichaamt ze die vrijheid, want een charmante vrouw kan zeggen wat ze wil, doen en laten wat ze wil, het feest verlaten wanneer zij daarvoor kiest.’


    ‘Ik voel me in haar omgeving niet erg op mijn gemak.’


    ‘Zie het als een platonische beschikking. Een gearrangeerd huwelijk.’


    ‘Dat zal die Abdel een goed idee vinden.’


    Simon lachte het bezwaar weg. Met die verloofde hadden zij niets te maken. Taziri zou een betaalde aanstelling bij het Instituut voor Numismatiek krijgen om de collectie te digitaliseren. Alles kwam op een mooie manier samen: ze had voldoende achtergrond om de kneepjes van het vak snel te leren. Bovendien zocht ze betaald werk, naar eigen zeggen omdat de dingen in haar kringen niet vanzelf kwamen aanwaaien. ‘Ze is duidelijk geïnteresseerd in geld, in mooie spullen. Dat is haar wel aan te zien. Blingbling, zo noemen ze dat toch?’ Wijnand zou haar natuurlijk flink moeten begeleiden, maar het handwerk zou voor Taziri’s rekening komen. Ondertussen kon Wijnand haar de beginselen van het vak bijbrengen, om haar gedurende de tweede helft van het jaar te helpen een eigen onderzoek uit te voeren. Als alles meezat kon ze dan voor de volgende zomer haar masterdiploma behalen. ‘Luister toch, Wijnand! We halen niet alleen een student binnen, de eerste echte student in jaren, maar ook nog eens een Marokkaanse vrouw. We vegen al het stof in één keer de tent uit. Stel je straks onze website eens voor, met jullie foto’s onder het kopje “medewerkers”. Dat ziet er dan toch gelijk een stuk moderner uit.’


    ‘We hebben helemaal geen website.’


    ‘Die ga jij maken.’


    Ieder in hun eigen tempo kauwden ze op hun vlees. Simon staarde zijn collega een tijdje aan. ‘Er is iets wat je me niet vertelt,’ zei hij, en hij legde demonstratief zijn mes en vork op tafel. ‘Iets met Taziri Azulay. Zeg eens, wat heb je op je hart?’


    Na enige aarzeling liet ook Wijnand zijn bestek zakken. ‘Goed,’ zei hij, ‘maar eerst nog een glas wijn.’

  


  
    IX


    Het contrast tussen binnen en buiten, tussen de bedachtzame wereld van het Instituut voor Numismatiek en het rumoer van de straat, was zelden zo groot. Wijnand en Taziri hadden in de weken na de zomervakantie een haast calvinistisch arbeidsethos omarmd, met een werkschema dat door Wijnand tot op de minuut nauwkeurig was vastgesteld. Aan de Leidse grachten, ondertussen, diende een nieuwe lichting studenten zich lachend en joelend aan.


    Binnen begon de werkdag om negen uur stipt, al wilde Taziri nog weleens te laat arriveren, wat altijd de schuld was van de vertraagde treinen uit Rotterdam. De eerste uren van de dag werden aan de digitalisering van de collectie gewijd, een proces dat neerkwam op het driedimensionaal scannen van elke individuele munt en het invoeren van de beschreven data. Gedurende deze uren werkte het tweetal altijd samen, waarbij Wijnand vaak Taziri’s werk van de vorige dag controleerde en zo nodig corrigeerde en aanvulde. Wijnand was tevreden over zijn nieuwe collega. Taziri werkte hard en nauwkeurig, met een haast mechanische gedrevenheid die hij in eerste instantie niet van haar had verwacht. Het uurtje na de thee- en rookpauze, een blok dat met het Leidse kwartiertje indachtig om kwart over elf begon en exact om twaalf uur eindigde, zou een didactisch karakter krijgen, want Taziri diende ook formeel colleges te volgen. Onderling hadden Wijnand en Taziri afgesproken dat ze daar pas over enkele weken mee zouden beginnen, in september, bij de aanvang van het officiële academische jaar. Tot die tijd werden ook de drie kwartier tussen thee of sigaret en lunch aan de digitalisering gewijd. Na de lunchpauze, die om één uur eindigde, gingen ze elk hun eigen gang: Taziri werkte verder aan het scannen van de muntencollectie, en Wijnand kwam eindelijk weer aan zijn eigen onderzoek toe. De officiële werkdag eindigde om zes voor vijf, als Taziri het pand verliet om de trein van twaalf over vijf te halen, waarna Wijnand nog zeker een uur doorwerkte om haar taken voor de volgende dag klaar te leggen.


    Buiten was de introductieweek in volle gang. De in het belendende pand gehuisveste studentenvereniging, waarvan alleen de naam Augustinus nog aan de katholieke beginselen herinnerde, had in het Rapenburg een aantal terrasboten afgemeerd waarop met honderden bierkratten een kasteelachtige stellage was gebouwd. Daar bevond zich ook een bar, waar de hele dag in plastic bekers bier werd getapt. Ondertussen liet een dj de meest weerzinwekkende muziek over de gracht schallen, zo hard dat de ruitjes van het Instituut voor Numismatiek rammelden in hun sponningen. ‘Ik vind het wel lekker,’ zei Taziri, ‘de hele dag een beetje scannen on the beat,’ maar Wijnand wist zich geen raad. Steeds weer probeerde hij zich op zijn werk te concentreren, een hoofdstuk voor een bundel die onder de titel What’s New in Ancient Numismatics? door Jeremy Stewart werd geredigeerd.


    Hij liep naar het raam van zijn werkkamer. Buiten op de gracht werden horden nieuwe studenten in kleine groepjes onder aanvoering van een gids met een genummerd bord de fuik van Augustinus in gedreven, waar na de hinderlaag van het eerste gratis biertje de ronselaars aan het werk gingen om de schare nullen over de verenigingsdrempel te treiteren. De introductieweek was tenslotte een heilige oorlog waarbij alle middelen, met name de alcoholische, geheiligd waren om zoveel mogelijk feuten tot inschrijving te verleiden.


    Zijn eigen kennismaking met het studentenleven was destijds heel anders verlopen. Al op de tweede dag van de introductieweek was hij tijdens een groepsrondleiding door de universiteitsbibliotheek afgehaakt; hij zong zich los van de anderen en vond zijn weg naar de studiezaal van Klassieke Talen, waar hij urenlang grasduinde tussen de boekenkasten, bladerend en lezend in de meest uiteenlopende monografieën en tijdschriften. Vooral een negentiende-eeuwse editie van Longinus’ Het sublieme trok zijn aandacht. Daarin las hij hoe volgens de Griekse retoricus het nuttige en noodzakelijke in het leven eenvoudig te bereiken was en dat, grotendeels om die reden, alleen het vrijwel onbereikbare en uitzonderlijke onze werkelijke bewondering verdiende. De bibliothecaris van de studiezaal kreeg de onbekende student in de gaten; ze raakten in gesprek, waarbij Wijnand niet naliet zijn bijzondere interesse in de numismatiek te benadrukken. Hij werd doorverwezen, en nog voor het einde van de introductieweek zat hij tegenover professor Jagtman om hem te vertellen dat hij graag over vier jaar in de antieke numismatiek zou afstuderen, in de hoop dat de professor daarna bereid was zijn promotor te worden. Je moest er in het leven vooral geen gras over laten groeien, het was beter zo hoog mogelijk in te zetten en meer dan bereid zijn te falen; ook dat had hij die week bij Longinus gelezen. ‘Dit is allemaal mooi en aardig,’ zei Jagtman, die met een half oog op zijn horloge keek. ‘Maar moet jij niet eerst op kroegentocht? Het is verdorie introweek.’


    ‘Illegitimi non carborundum,’ mompelde Wijnand, toen hij twee jongens die bij het al voorbij gewandelde groepje hoorden vlak voor het instituut in het Rapenburg zag klateren. Op dagen als deze voelde hij zich een vluchteling, een ontheemde in eigen land. Het medicijn was tamelijk eenvoudig; Wijnand, die dit jaarlijkse ritueel vele malen eerder had meegemaakt, wist dat hij de chaos geduldig diende uit te zitten. De uitbundige lachsalvo’s, het beukende kabaal en de geuren van bier, kots en pis zouden nog enkele dagen aanhouden, waarna de academische rust die gewoonlijk over het Rapenburg lag vanzelf weer zou terugkeren. Dan zou het weer zíjn gracht worden, de vertrouwde habitat waar hij elke stap al duizenden keren had gezet en geteld.


    Taziri had haar draai op het instituut snel gevonden. Al op haar eerste werkdag was gebleken dat zij op technologisch gebied veel beter onderlegd was dan Wijnand. Ze sloot de splinternieuwe computers, harde schrijven en scanner zonder noemenswaardige problemen aan, installeerde de software en voerde daarna met succes een aantal tests uit. Als ze er een enkele keer niet uit kwam belde ze Abdel, die in Rotterdam maar al te graag in zijn witte Mercedes stapte om haar een handje te komen helpen.


    ‘3D is state of the art,’ zei Abdel met stralende ogen. ‘Vooral de 3D-printer wint snel terrein. Het is het soort technologie waarvan je je niet meer kunt voorstellen het ooit níet gebruikt te hebben. Ik bedoel: hoe deden mensen dat vroeger?’ Hij haalde zijn schouders op en lachte vrolijk.


    Wijnand luisterde geduldig. Pas toen Abdel een halfuur later weer vertrokken was, stelde hij een aantal vragen. Abdel Azziz bleek een juwelier van naam te zijn, Taziri noemde hem zelfs een rijzende ster. In Rotterdam had hij een atelier waar hij zijn klanten ontving, vaak rijke individuen of stellen die er veel geld voor over hadden om unieke juwelen te dragen. Goud, zilver, platina, met of zonder ingelegde stenen: van alle markten was hij thuis. Taziri sprak vol trots over het werk van haar verloofde. Ze liet Wijnand een website zien waarop allerlei modieus geklede modellen verschillende soorten sieraden toonden. Sommigen waren pikant gekleed, een enkeling was zelfs vrijwel naakt, terwijl anderen juist meer traditionele kleding droegen. Blijkbaar had Abdel klanten met allerlei verschillende achtergronden.


    Taziri had ook een aantal keer model gestaan. Op een close-up foto droeg ze gouden oorbellen bestaande uit een hanger in de vorm van een omgekeerd blaadje, met de steel tegen het oor. Het blaadje hing een beetje naar voren gericht naar beneden. Ze zat aan een tafel, zo leek het, haar kin leunde losjes tegen haar rechterhand. Wijnand bestudeerde de foto. Opnieuw haar grijze ogen. Om haar ringvinger zat een opvallende ring, met een patroon dat prachtig aansloot bij het gouden blad in haar oor. ‘Het zijn laurierbladeren,’ zei Taziri trots. ‘Er hoort ook een ketting bij.’ Op het scherm verscheen een foto waarop ze tot aan haar middel stond afgebeeld. Wijnand herkende onmiddellijk haar blouse, de laag uitgesneden groene die ze ook aan had toen hij haar voor het eerst in de leeszaal aan de Papengracht ontmoette. Om haar nek droeg ze een laaghangende, losjes langs haar sleutelbeen gedrapeerde ketting van gouden bladeren.


    Taziri zag hem staren. Hij maakte zijn blik los van het scherm.


    De scanner was een hypermodern apparaat in de vorm van een handboog met een laserstraal en twee camera’s, waarmee de munten haarscherp driedimensionaal konden worden vastgelegd. Taziri legde de munten een voor een op een blauw matje, waarna ze de scanner van links naar rechts of van boven naar onder over de objecten liet glijden, zodat niet alleen de voorzijde maar ook de zijkanten digitaal werden vastgelegd. Hetzelfde gebeurde met de keerzijde van de munt. Daarna werden de scans samengevoegd, een proces dat het computerprogramma grotendeels zelfstandig deed maar waarmee af en toe met de manual align-functie wat kleine aanpassingen konden worden gemaakt. De scans moesten als het ware aan elkaar worden geklikt, zodat er een haarscherpe driedimensionale afbeelding van de munt op het scherm verscheen, een beeld dat vele tientallen malen vergroot kon worden zonder aan scherpte te verliezen. Op deze manier bleken de munten veel beter te observeren dan de originelen, aangezien ook de kleine imperfecties en krasjes die met het blote oog nauwelijks te zien waren levensgroot op het scherm vanuit verschillende hoeken bestudeerd konden worden.


    ‘Wat een wonder,’ kraaide Simon, toen Taziri en Wij­nand hem de eerste resultaten lieten zien. Simon, met wiens nieuwe hobby’s het thuis nog niet zo wilde vlotten, kwam regelmatig een middagje langs om Taziri te helpen met het digitaliseren van de beschreven data. Herkomst en datering, metaaltypen en denominaties, een beschrijving van de opschriften en bijtekens alsook de meer gedetailleerde bibliografische gegevens waarin stond in welke wetenschappelijke handboeken en studies de munten werden besproken – werkelijk alle beschikbare data dienden in het systeem te worden ingevoerd. Dit was een proces dat Taziri meer moeite kostte, aangezien ze de specifieke numismatische afkortingen en beschrijvingsmethoden nog niet zo goed beheerste. Hier moest Wijnand de komende tijd maar eens wat aandacht aan besteden. Simon hielp ondertussen graag, aangezien het hem in de gelegenheid stelde de munten die hij al tientallen jaren als de zijne beschouwde eindelijk eens groot op scherm te bestuderen. ‘Het is alsof ik ze voor het eerst zie,’ bleef hij maar zeggen, met een niet-aflatende verbazing in zijn stem. ‘Dit hadden we twintig jaar eerder moeten doen.’ Digitalisering was op zich niet nieuw, numismatische collecties zoals die in Berlijn en Oxford hadden hun munten al een decennium geleden gescand en openbaar gemaakt. Maar die hadden, de wet van de remmende voorsprong indachtig, straks allemaal het nakijken. ‘We lopen het risico schrikbarend hip te worden,’ zei Simon, die alle andere digitale collecties plotseling afdeed als ‘platte fotootjes, en vaak niet eens in kleur. Nee, wij dan. Wij hebben dit.’ Op het scherm liet hij de munten in alle richtingen rondjes tollen, als een kind dat voor het eerst een spelcomputer in handen heeft.


    ==


    ‘Trek maar een jas aan, want het regent.’ Aan het Rapenburg was het bierkasteel weer afgebroken, waren de terrasboten verdwenen. Ook elders in de binnenstad was de rust langzaam teruggekeerd, hier en daar leken sommige studenten zelfs al voorzichtig aan studeren toe te komen.


    Taziri keek op van haar scherm, waarop zojuist een dubbele sestertius was verschenen, een tamelijk gave geelkoperen munt met de beeltenis van Trajanus Decius op de voorzijde. ‘Wat gaan we doen?’


    ‘Uw eerste college, mejuffrouw Azulay. We gaan naar buiten.’


    Taziri wikkelde een sjaal om haar nek en volgde Wijnand de gracht op. Het was inderdaad een beetje gaan motregenen; tegen de tijd dat ze de Doelenbrug bereikten waren hun hoofden en schouders met een flinter­dun laagje vocht bedekt.


    ‘Mejuffrouw Azulay. Ik heet u welkom in mijn collegezaal.’


    Taziri schoot in de lach. ‘Wat doe je raar, Wijnand. Je bent toch niet zenuwachtig?’


    Wijnand staarde in de verte, in de richting van het Noordeinde.


    ‘Zullen we gewoon doorgaan met tutoyeren, zoals we al weken doen? En dat jij me gewoon Taziri noemt?’


    ‘Als collega’s heb ik er geen enkel bezwaar tegen elkaars voornamen te gebruiken, omdat er tussen ons sprake is van een zekere amicaliteit. Maar een docent en student dienen elkaar, in goede academische traditie, te vousvoyeren. Ik ben doctor Struif, en u bent...’


    ‘Maar niet dat mejuffrouw, zeg. Daar word ik echt kriegel van.’


    ‘Pas als u gehuwd bent zal ik u met mevrouw kunnen aanspreken. En dat huwelijk zal wanneer voltrokken worden?’


    ‘Volgend jaar augustus.’


    ‘En tot die tijd bent u mejuffrouw Azulay.’ Wijnand begon te lopen, langs de overzijde van het Rapenburg in de richting van de Groenhazengracht. ‘Laat ik beginnen u iets te vertellen over mijn didactische methode, een praxis die weer gebaseerd is op een idee over hoe mensen leren en hoe het individu zich verhoudt tot wat we bij gebrek aan een beter begrip kennis noemen. Een enkeling zal die onderwijsfilosofie afdoen als progressief, of erger nog, als postmodern, terwijl deze filosofie in essentie, evenals vrijwel al het andere dat als progressief of postmodern te boek staat, gebaseerd is op de socratische modus operandi. Wat we póstmodern zijn gaan noemen is dus in wezen prémodern, dat wil ik wel even gezegd hebben.’


    Ze passeerden Rap 31, het slanke, witte pand met de elegant versierde halsgevel, waar Wijnand het nooit kon nalaten de naast de voordeur geschilderde woorden op fluistertoon te citeren, HIC OBIIT HERMANNVS BOERHAAVE, gevolgd door de esculaap en een lijfspreuk, SIMPLEX VERI SIGILLVM, drie al te bescheiden woorden voor een arts wiens faam zo ver was doorgedrongen dat zelfs patriarchen en tsaren naar het Rapenburg togen in de hoop door de wereldberoemde Boerhaave van hun kwalen te worden verlost.


    ‘Wát zeg je?’ Taziri haalde een voorgerolde sigaret tevoorschijn en hing die tussen haar lippen. Even zocht ze in de achter- en zijzakken van haar broek, maar een aansteker kon ze niet vinden. Ze klemde de sigaret, die inmiddels een beetje nat was geworden, vlak boven haar oor onder haar hoofddoek.


    ‘Wij zullen iedere ochtend drie kwartier over het Rapenburg lopen. Weer of geen weer, wij lopen onze ronde, van de Doelenbrug langs de oneven zijde naar het Noordeinde, dan rechtsom langs het instituut weer naar de Doelenbrug, die wij zullen oversteken om onze ronde in de richting van het academiegebouw te continueren, om linksom de Nonnenbrug over te steken en aan de even zijde van het Rapenburg onze achtvormige wandeling naar de Doelenbrug te voltooien. Die ronde wandelen wij gedurende vijfenveertig minuten, wat neer zal komen op vijf achtjes van elk negen minuten.’ Even keek hij haar aan. Zou ze beseffen dat hij het meende?


    Ze kwamen voorbij het Sieboldhuis, dat op maandagen altijd gesloten was. Verderop blokkeerde een vrachtwagen de weg. De bestuurder rolde met een steekwagen een lading biervaten uit de laadruimte, bedoeld voor de Ierse pub op de hoek van het Noordeinde. Om ruimte te maken bewogen Wijnand en Taziri zich dichter langs de panden, waar een zeer smalle stoep alleen door een rij basalten paaltjes van de straat te onderscheiden was. Op het Noordeinde sloegen ze tweemaal rechtsaf, om zo weer het Rapenburg op te lopen.


    ‘U dient zich op deze dagelijkse omgangen goed voor te bereiden. U leest elke week een boek of proefschrift, en daarbovenop elke werkdag een wetenschappelijk artikel.’


    ‘Dat lijkt me wat veel.’


    ‘De leeslijst voor het eerste semester krijgt u vandaag mee. Het is niet meer dan een begin, een eerste onderdompeling in dit voor u nog vreemde land.’


    Twee mannen in blauwe overalls kwamen vanuit de smalle straat die de Langebrug genoemd werd het Rapenburg op. De oudste van de twee haalde een pakje sigaretten en een Zippo uit zijn jaszak, deed een sigaret in zijn mond en flikte een vlammetje tevoorschijn. Nog voor zijn eigen sigaret goed en wel brandde stoof Taziri naar hem toe. ‘Hebt u ook een vuurtje voor mij?’


    Lachend hield de man een vlam voor Taziri, die snel haar sigaret tot leven zoog.


    ‘Altijd een vuurtje meenemen,’ zei de man tegen Wijnand. ‘Dat vinden ze fijn, de vrouwtjes.’ Geërgerd liep Wijnand verder.


    ‘Kun je niet gewoon college geven?’ vroeg Taziri op het moment dat ze het instituut passeerden. ‘In een zaaltje, zoals je collega’s?’


    ‘Dat is meer iets voor scholieren. Voor hen die nog niet beseffen dat je op eigen initiatief ergens naar kunt streven.’


    ‘En om dat te bereiken moeten we eindeloos over straat sjokken? Want dan streven we wel ergens naar?’ Met haar middel- en wijsvingers maakte ze snel twee aanhalingstekens, alsof ze het woord ‘streven’ maar pretentieus vond. Hij zag de sigaret in haar rechterhand op en neer bewegen, hoe de as er door de plotselinge beweging vanaf viel en tegen haar broek dwarrelde.


    ‘Solvitur ambulando. Een methode zo oud als het onderwijs zelf. Al wandelend zullen we spreken, al sprekend wandelen. Het gaat om het gesprek, dat door onze bewegingen op gang kan komen. Het is ondenkbaar dat een mens onderuitgezakt in een collegezaal werkelijk tot een gesprek komt, en daarmee tot een inzicht. Het is mijn taak bij u de gave van het nadenken te ontsteken, maar dat kan alleen als er daadwerkelijk sprake is van een begeerte om te weten. Het is aan de docent om dat verlangen in de student brandende te houden, de lust als het ware van nieuwe brandstof te voorzien.’


    Met haar schouder duwde ze even tegen de zijne. Ze giechelde, waardoor er ook bij hem voor het eerst een ingehouden lachje op het gezicht verscheen. Dit gedrag, hoe had Simon dat ook alweer genoemd? Iets met vrijheid en een charmant lichaam.


    Een voorbijganger schudde nogal omslachtig zijn paraplu uit, Wijnand voelde de waterspetters tegen zijn handen slaan. De motregen was inderdaad gestopt. Voorbij het Museum van Oudheden liepen ze schuin omhoog de Doelenbrug over in de richting van het academiegebouw. ‘Eerder had ik het over de numismatiek als een vreemd land, een metafoor die me bruikbaar lijkt. En u, mejuffrouw Azulay, bent binnen het kader van dat beeld de immigrant.’


    ‘Tja.’


    ‘U staat aan de poort, gereed om uw eerste gretige stappen in het land van aankomst te zetten. Het is mijn taak u in dit nieuwe land af en toe te laten verdwalen, valstrikken uit te zetten, u te verleiden op eigen houtje door de unheimische steegjes van ons vakgebied te dolen, in de hoop daar iets bloot te leggen dat nooit eerder, ook niet door mij, professor Jagtman of een van onze collega’s elders ter wereld, is aanschouwd. Ons gilde is eeuwenoud,’ – hij hief zijn hand naar het academiegebouw, dat ze juist op dat moment passeerden – ‘en ook de groten uit het vakgebied stonden ooit aan de poort, precies zoals u. Wetenschappelijke grootsheid wordt over het algemeen niet bepaald door eruditie, al is die onontbeerlijk, maar door nieuwsgierigheid, het besef dat ware kennis altijd in beweging blijft, en dat een wetenschappelijke ontdekking niet meer is dan een trampoline die de sprong naar weer een volgende ontdekking mogelijk maakt. Neem de echte reuzen van ons vakgebied, mannen zoals Wulfert en Lemont, een categorie waartoe we zonder meer ook Simon kunnen rekenen: die weten bijna alles, hun kennis is onvoorstelbaar. Maar wat ze vooral kenmerkt is hun subversieve drang onophoudelijk vraagtekens te plaatsen bij de conclusies van anderen. Altijd blijven ze twijfelen, zoeken en verder denken, in de hoop dat het universum van ons totale weten op die manier zal blijven uitdijen.’ Hij dacht even na over wat hij zojuist had gezegd. Hoogdravend en idealistisch wellicht; toch geloofde hij het oprecht. ‘Dit brengt mij ten slotte bij de rol van de leraar. Daar wil ik, Socrates opnieuw indachtig, nog het een en ander over zeggen.’ Eros, hij moest het nu over de Eros hebben, en hoe de socratische dialoog ook altijd een fysiek verlangen teweegbracht, een door de goden gezonden begeerte die aan de leraar-leerlingverhouding een onvermijdelijke lichamelijke dimensie toevoegde. Dit alles was puur Socrates, geboekstaafd door Plato, eerbiedwaardige heren die van het leven toch wel het een en ander hadden begrepen. Waarom was het dan zo moeilijk, vroeg hij zich af, om deze eeuwenoude beginselen over zijn lippen te laten komen?


    Ze passeerden de Nonnenbrug en draaiden tussen de terrasstoelen van Barrera door de even zijde van het Rapenburg op. ‘Socrates vergelijkt het leerproces met een bevalling, en de docent is de verloskundige, de buitenstaander die de geboorte van ware kennis in goede banen leidt maar die uiteindelijk niet kan afdwingen. En zo moet u dat ook zien, mejuffrouw Azulay. Ik ben de verloskundige, de gynaecoloog die uw leerproces mag begeleiden. Maar ú moet het werk doen, ú zult moeten persen en puffen. En de kennis die uit uw weeën ter wereld komt...’


    ‘Getver, wat goor.’


    ‘...is uw bijdrage aan de wereld. Dit alles metaforisch, natuurlijk. Wat Socrates bedoelt is dat kennis niet van de ene op de andere persoon wordt overgedragen, zoals je een voorwerp in andere handen kunt laten overgaan, maar dat ware kennis moet ontluiken in het lichaam van wie leert, zoals een plant uit een zaadje.’


    ‘En toch moet ik andermans boeken en artikelen lezen?’


    ‘Feiten blijven noodzakelijk, net zoals een plantje water nodig heeft, en zonlicht, een goede bodem, de juiste temperatuur, noem maar op. Maar an sich zijn feiten betekenisloos, want ze krijgen pas betekenis als ze door een mens worden verstaan.’


    ‘O,’ zei Taziri. ‘Is dat an sich zo?’


    ‘Ik zou er niet zo gekscherend over doen. We hebben het hier over een van de gevaarlijkste ideeën uit de geschiedenis van de mensheid, de drijvende kracht achter de dynamiek die we westerse cultuur noemen.’


    ‘Mijn puffen en persen geváárlijk?’


    ‘De gedachte dat kennis, en daarmee macht, haar oorsprong in het indivu vindt is voor machthebbers akelig gevaarlijk, omdat dit soort kennis hun anders zo vanzelfsprekende autoriteit aan het wankelen kan brengen. Socrates werd niet voor niets ter dood gebracht.’


    ‘En dat levensgevaarlijke leren gebeurt wanneer je over de gracht banjert?’ Taziri trok een vies gezicht, duidend op de motregen die weer begonnen was.


    ‘Begrip ontstaat in beweging, lezend in het boek dat u zelf wordt. Il se promène, lisant au livre de lui-même. Is dat helder?’


    ‘Eerlijk gezegd niet, nee.’


    ‘Mooi. Voor wie nieuwsgierigheid tot wasdom wil laten komen is gebrek aan helderheid een wezenlijke randvoorwaarde. Verwarring is een raam dat uitkijkt op het volgende, een wig waarmee je een doorbraak kunt forceren. U heeft nog vier rondjes te gaan, en voldoende ideeën meegekregen om nog wat langer over na te denken.’ Ze stonden weer op de Doelenbrug. Wijnand keek op zijn horloge. ‘Dit rondje duurde bijna tien minuten. U zult iets sneller moeten lopen, en niet meer met vreemde mannen praten. Dat kost tijd en leidt maar af. U doet er beter aan gewoon uw stappen te tellen.’


    ‘Wat?’


    ‘Negenhonderdacht. Ons rondje bestaat uit precies negenhonderdacht stappen. Tel maar. U zult zien dat het klopt.’

  


  
    X


    Taziri verscheen met een gouden tand. Het duurde even voordat Wijnand er erg in had, want ze was die maandagochtend meteen aan het scannen geslagen. Ook Wijnand had het druk, zelfs zo dat hij Taziri’s wandelcolleges tot nader order had opgeschort. Aan het einde van de week moest de eerste kwartaalrapportage worden ingediend, een verslag waarin het instituut verantwoording aflegde voor de voortgang van de digitalisering van de collectie. Er was gedurende de eerste drie maanden veel bereikt, en op advies van Simon had Wijnand een conceptrapport opgesteld waaruit alleen tussen de regels door op te maken was dat het project enigszins achter lag op het oorspronkelijke schema. Voor het college van bestuur was een voorspoedige digitalisering van de collectie nog altijd voorwaarde om het instituut tot het einde van het academische jaar overeind te houden. Het was dus wel zeker, betoogde Simon, dat ook Sjuul van Baarlo het kwartaalrapport kritisch tegen het licht zou houden.


    Met Taziri’s tanden had dit alles niets te maken. Ze had vorige week een aantal dagen vrij genomen, naar eigen zeggen voor een lekker lang weekendje weg.


    ‘Met Abdel?’ informeerde Wijnand.


    Taziri’s glimlach kon van alles betekenen, bijvoorbeeld dat het antwoord nogal voor de hand lag, of juist dat haar weekendplannen Wijnand niets aangingen. Ze leek in de loop van de tijd steeds bedrevener te worden in het niet beantwoorden van evidente of al te persoonlijke vragen, wat de indruk wekte dat ze besloten had werk en privé zo goed als het ging gescheiden te houden. Ook Abdel verscheen steeds minder vaak op het Rapenburg, al hoorde Wijnand nog regelmatig het getoeter van de Mercedes, meestal op een vrijdagmiddag rond een uur of vier, halfvijf, waarna Taziri in zijn werkkamer verscheen om met een kortaf ‘tot maandag’ haar werkweek af te klokken.


    Het lukte Wijnand nauwelijks greep te krijgen op de vraag hoe ze haar weekenden doorbracht, maar uit haar vermoeidheid op maandagen was wel af te leiden dat het er vaak nogal uitbundig aan toeging. Op internet kwam hij niet veel over haar te weten, al vond hij op de website van een Rotterdamse nachtclub een aantal foto’s waarop Abdel en Taziri aan het dansen waren, en daarna poserend op een podium met de prijs die ze die avond in de wacht hadden gesleept. Prima, ze kon dus goed dansen, maar Wijnand wist dat een enkele foto niet als bewijs mocht gelden dat ze dat elk weekend deed – deze foto’s konden net zo goed de uitzondering tonen die een andere regel bevestigde, statistisch gezien was zijn internetontdekking een typisch gevalletje n=1, wat impliceerde dat elke conclusie die hij erop baseerde nooit als significant kon worden aangemerkt.


    De dansfoto’s waren niet helemaal scherp, met ogen die door het flitslicht rode stipjes waren geworden. Liever bekeek hij haar helder uitgelichte portretten op de website van Abdel. De foto met de tot halssieraad gevormde gouden laurierbladeren had nog altijd zijn voorkeur. Goud, dat was de kleur die hij meer en meer met haar associeerde, terwijl hij enkele maanden terug bij het horen van haar naam vooral aan groen en oranje had moeten denken.


    Taziri’s gouden tand. Hij bleef er maar aan denken. Zou ze echt? Of beeldde hij het zich in?


    Pas na de lunch had hij voldoende moed verzameld om poolshoogte te gaan nemen. Hij had een paar opmerkingen bedacht waarmee hij een gesprek zou kunnen beginnen, en als dat niet voldoende was nog een aantal simpele vragen waarop ze het antwoord wel zou weten. Hij moest haar aan het lachen zien te krijgen, een kleine glimlach was al voldoende, want dan zou ze haar lippen vanzelf ontbloten.


    ‘Ik vroeg me trouwens af...’ Hij hoorde zichzelf hakkelen, iets over Gerard van Loons Beschryving der Nederlandsche Historipenningen en dat het de voorkeur genoot dit standaardwerk als GvL I-IV af te korten, aangezien het op de oudere systeemkaarten nog gehanteerde BNH I-IV vaak tot verwarring leidde.


    ‘Oké,’ mompelde Taziri. Ze keek hem aan en glimlachte. Bordeauxrode lippen, helderwitte tanden en daartussen, een beetje links aan de bovenkant, één fonkelende gouden snijtand.


    ‘En de vervolgserie graag als GvL V-X, maar dat spreekt natuurlijk voor zich.’


    ‘Verder nog iets?’


    Hij staarde naar de gouden tand, het blikkerende blokje tussen haar bewegende lippen.


    ‘Wijnand?’


    ‘Verder niets, nee.’


    Hij keerde terug naar zijn werkkamer, keek uit het raam en ging weer zitten achter zijn bureau. Hij had naar haar onderzoeksplannen kunnen vragen, moeten informeren of het al een beetje opschoot, of het haar en Abdel gelukt was dat computerprogramma te ontwerpen, of er al resultaten waren. Dat waren logische vragen geweest die hij als scriptiebegeleider op een volstrekt natuurlijke manier had kunnen stellen, in plaats van het amechtige geleuter over afkortingen en vervolgseries.


    Er waren voldoende redenen om enthousiast te zijn over Taziri’s masteronderzoek. Ze had een onderwerp met ongekende potentie gekozen, en ze was voornemens een methode toe te passen die vóór de digitalisering van de collectie niet mogelijk was geweest. Het nut en de noodzaak van digitalisering zou hiermee stevig op de wetenschappelijke agenda worden gezet en, zodra Taziri en hij de resultaten publiceerden, de leidende rol van het Leidse Instituut voor Numismatiek op dit gebied versterken. Hierna kon alleen een wereldvreemde idioot het instituut nog voor een stoffige, ingedutte instelling houden.


    De term kwam natuurlijk van Simon: ‘We moeten overigens niet vergeten precies met dat type mens van doen te hebben. Omdat Sjuul van Baarlo een tijdje bij de KLM heeft gezeten meent hij een man van de wereld te zijn, maar hij blijft natuurlijk een wereldvreemde idioot.’ Hij moest helaas constateren dat de Leidse academie dat soort types wel vaker afleverde; van die bijeen gebabbelde jongens die na een handvol jaren bij Heineken of de KLM meenden de wereld in hun broekzak te hebben, daarbij uit het oog verliezend dat die wereld niet veel verder reikte dan de bebouwde kom van Amstelveen of Zoeterwoude. Het was dus zaak dat Taziri met een onderzoek zou komen dat de numismatische wereld op haar grondvesten zou doen schudden. ‘Je moet een aardbeving creëren, een heuse beeldenstorm.’ Door middel van de driedimensionale scans konden de Leidse munten, in de woorden van Simon, ‘op het formaat van een braadpan’ worden bestudeerd, wat hen in staat stelde de fouten van handmatig werkende voorgangers aan het licht te brengen. Numismaten uit het verleden hadden aan de hand van het weinige beschikbare materiaal of twijfelachtige ontcijferings- en dateringsmethoden soms grote conclusies getrokken, conclusies die in het wetenschappelijke discours nog altijd buiten kijf stonden. ‘Door terug te keren naar de bronnen en die met betere middelen te controleren kunnen we die voor absoluut gehouden waarheden aan diggelen slaan.’ Simon moest toegeven dat ze net zo goed tot de conclusie konden komen dat een voorganger zijn werk wél goed had uitgevoerd, met conclusies die ook aan de hand van de digitale methode houdbaar bleken te zijn. ‘Maar ook die resultaten zijn de moeite waard. Ook dat is vooruitgang.’ Hij kon een brede grijns niet onderdrukken. ‘Maar we zouden toch in staat moeten zijn een aantal gevestigde reputaties onherstelbaar te beschadigen.’


    Wijnand wist nog goed hoe hij tijdens een wandelcollege in september voor het eerst het woord ‘stempelkoppeling’ had gebruikt, waarna Taziri ineens alert een aantal intelligente vragen had gesteld. De stempelkoppeling was een beproefde methode om munten te ordenen en organiseren, en zo te kunnen bepalen in hoeverre losse exemplaren tot één samenhangende groep behoorden, geslagen met dezelfde stempels. Vanaf de zesde eeuw voor Christus hadden vrijwel alle munten een afbeelding op de voorzijde en de keerzijde, die met twee aparte stempels werden aangebracht. De voorzijdestempel werd in een solide aambeeld geplaatst, de keerzijdestempel door de munter los in de hand gehouden. De munt werd geslagen door een verwarmd muntplaatje tussen de stempels te plaatsen en met de hamer een flinke mep op de keerzijdestempel te geven. Vanwege dit eenvoudige procedé hadden voorzijdestempels een veel langere levensloop dan keerzijdestempels, die veel sneller sleten of braken en daarom regelmatig vervangen moesten worden. In een tijd waarin ook de stempels handmatig gemaakt werden en dus stuk voor stuk uniek waren betekende dit dat munten met eenzelfde afbeelding vaak toch kleine verschillen vertoonden. De snelle slijtage van de keerzijdestempel leidde ertoe dat munten die op het eerste gezicht identiek waren vaak geslagen bleken met verschillende keerzijdestempels. Een gedetailleerde studie kon deze verschillen aan het licht brengen, en maakte het soms zelfs mogelijk tot een zeer nauwkeurige relatieve chronologie van muntdateringen te komen.


    Nadeel van deze methode was dat zij stond of viel met een correcte stempelkoppeling, en het was aan Taziri om een aantal klassieke conclusies met de nu beschikbare digitale middelen opnieuw tegen het licht te houden. Samen met Wijnand had ze een lijst van klassieke stempelkoppelstudies aangelegd. Een aantal studies was evident correct, daar was volgens Simon ‘geen eer aan te behalen’. Maar het beroemde onderzoek van Herbert Oliver, hoogleraar aan Harvard, bleek in alle opzichten geschikt. Aan de hand van vele duizenden munten in Amerikaanse privéverzamelingen had Oliver voor het eerst een helder beeld geschetst van de koningen die na Alexander de Grote de scepter zwaaiden in het voormalige Perzische Rijk. Geschreven documenten waren er uit deze periode nauwelijks, en munten waren vaak de beste, zo niet de enige beschikbare historische bronnen. In een uitvoerige en in veel opzichten lovenswaardige studie had Oliver deze kleine en vaak wankele dynastieën in kaart gebracht. Zo constateerde hij dat er vanaf 250 voor Christus niet minder dan zevenendertig Griekse koningen hadden geregeerd, en hij presenteerde nauwkeurig hun namen en regeerperioden. Olivers monografie was een ware numismatische mijlpaal, die hem vrijwel onmiddellijk een reeks eredoctoraten en het presidentschap van de American Numismatic Society opleverde. Maar Simon was altijd sceptisch gebleven. ‘Die Herbert is een ongekende sloddervos,’ mompelde hij ook nu nog met boosheid in zijn stem, ‘een luie denker, die te snel tevreden is als zijn conclusies lijken te kloppen. Ik heb die kerel nooit gemogen.’


    Aangezien er ook in Leiden veel munten uit dat periodegebied beschikbaar waren moest het mogelijk zijn een aantal van Olivers meest verreikende conclusies opnieuw te controleren. Taziri zou beginnen met de stempelkoppelingen van de zilveren obolen en tetradrachmen van Demetrius I, die zich, evenals zijn grote voorganger Alexander de Grote en indachtig de heroïsche Herakles met de leeuwenhelm, had laten afbeelden met een olifantscalp. Wijnand kende deze munten goed, ook in zijn eigen promotieonderzoek hadden ze een prominente rol gespeeld. Demetrius I werd op deze munten vaak aniketos genoemd, de onverslaanbare, en de olifantscalp duidde erop dat die eretitel zowel politiek als religieus geïnterpreteerd diende te worden.


    Taziri was aan het werk gegaan. Samen met Abdel had ze een computerprogramma ontworpen waarmee stempelkoppelingen automatisch konden worden gesorteerd. Met een eenvoudige zoekopdracht kon het programma zelf koppelingen maken tussen voor- en keerzijdeafbeeldingen, wat met het blote oog eigenlijk nauwelijks mogelijk was. Hiermee konden onregelmatigheden in de stempelkoppelingen van anderen, waaronder die van Oliver, snel worden opgespoord en waar nodig verworpen.


    Wijnand was teruggekeerd naar zijn werkkamer. Hij staarde naar de begrotingstabel in de kwartaalrapportage, maar slaagde er niet in zijn gedachten erbij te houden. Getallen en letters dansten over het scherm. Steeds weer moest hij aan Taziri denken, aan de fonkeling in haar mond.


    Tijd voor een beproefde truc. Hij zette zijn ellebogen op tafel en duwde zijn ogen tegen zijn handpalmen, zijn wijsvingers in de oren. Na een kort moment stevig duwen voelde hij het ruisen van zijn bloed, het kloppen van de slaap. Getik van de verwarmingsbuizen. Getrippel van de muizen.


    Alles tevergeefs. Dan maar even haar foto bekijken. Het blikkerende goud op haar olijfbruine huid.


    Hij klikte naar de foto die hem al enkele maanden bezighield. Deze afbeelding had Wijnand de afgelopen maanden vele tientallen keren bekeken, soms wel enkele malen per dag. Langzaam was hij ervan overtuigd geraakt dat er in Taziri iets gevaarlijks huisde, dat ze het type dame was dat zelfs de meest stoïcijnse asceet, een categorie waartoe hij zichzelf ook wel durfde te rekenen, op de knieën zou weten te krijgen. Gevaarlijk, bedwingend, maar ook – de juiste term wist hij niet te vinden. Had hij maar meer talent voor poëzie, dan had hij zijn merkwaardige gevoelens voor Taziri onder woorden weten te brengen. Verliefdheid wilde hij het niet noemen, eerder beschouwde hij het als een vorm van adoratie, een fascinatie voor het onbekende, die leek voort te komen uit het feit dat hij het meest onbereikbare in het leven dagelijks van heel dichtbij mocht meemaken.


    Taa-zie-rie, mijn muze, mijn vreugde. Taa. Zie. Rie.


    Een muze, wellicht, misschien was Taziri wel wat men een muze noemde, en zou zij zijn enigszins verstofte kennis tot levendige muziek weten om te toveren, en voor hem het instrument worden dat deze bruisende klanken teweeg ging brengen, al was ook dat een manier van spreken die hij niet helemaal bevredigend vond. Voor poëzie had hij, dat bleek wel weer, geen enkel talent, uit zijn mond rolden slechts clichés. Bovendien was hij zich bewust van het feit dat een teveel aan gedachten over Taziri tot valse emoties kon leiden, tot sentiment, en andere pathetische zaken waar hij zich verre van wilde houden. Maar ondanks dit alles bleef hij het als een voorrecht beschouwen elke dag in haar omgeving te mogen verblijven.


    Terwijl hij dit alles overwoog was Taziri achter hem komen staan. Ze kuchte, Wijnand schrok op. Zonder iets te zeggen legde ze haar handen op zijn schouders. Ze boog voorover, zodat haar hoofd vlak naast het zijne verscheen. Wijnand begon te blozen. Hij hoopte dat dit in het beeldscherm, dat de contouren van hun twee gezichten reflecteerde, niet te zien zou zijn.


    De geur van sigaretten. Haar rustige ademhaling.


    ‘Zo, professor,’ fluisterde ze, ‘beschrijf maar eens wat je ziet.’


    Wijnand voelde zijn lichaam samenspannen. ‘Echt een prachtig sieraad,’ fluisterde hij. De halsketting deed hem denken aan de vergulde bladen waarop de Grieken in dactylische hexameters de tocht naar het hiernamaals hadden beschreven. ‘Deze kostbare inscripties zijn nog altijd een mysterie. Daar moet ik steeds aan denken.’


    Taziri haalde haar handen weer van zijn schouders. ‘Jij bent echt niet helemaal gezond, weet je dat.’ Ze ging op de stoel naast zijn bureau zitten. ‘Jij ziet in alles de oudheid. Als ik ronde oorbellen draag, zie jij Romeinse solidi, en nu begin je weer over Griekse hexameters. Volgens mij lijd jij aan een ernstige vorm van beroepsdeformatie. Ik denk zelfs dat je behandeld moet worden.’


    Wijnand bedacht dat het gesprek een teleurstellende wending had genomen, met een aanklacht die hij niet over zijn kant kon laten gaan. ‘Er is nou eenmaal sprake van een verband,’ zei hij, terwijl hij zijn bureaustoel naar haar toe draaide, ‘een directe culturele lijn tussen de antieken en onze tijd, en het is onze plicht die verbinding in kaart te brengen.’


    ‘Welnee. Die Romeinen hebben toch helemaal niets meer met ons te maken. Die Romeinen zijn een vreemd volk.’


    Hier begreep hij werkelijk niets van. De Romeinen een vreemd volk! Of anders de Grieken. Het was toch ook háár cultuur, daar aan die vermaledijde Middellandse Zee? ‘Wíj zijn juist een vreemd volk,’ riep hij, ‘jíj bent een vreemd volk.’


    ‘Ik ben geen volk,’ zei Taziri kortaf. ‘Sorry, ik wist niet dat je overstuur zou raken. Maar ik moet zeggen dat ik zelden zo slecht door iemand ben begrepen. Je kunt veel over me beweren, maar ik ben géén volk. Ik ben mijn eigen stratenmaker, ga mijn eigen weg. Dat is aanstootgevend, ik weet het, maar ik wens daar verder geen verantwoording over af te leggen.’


    ‘Zo bedoel ik het helemaal niet. Ik probeer slechts te begrijpen waarom je je een jaar lang zou bezighouden met een numismatische collectie als je geen benul hebt van wat die voor ons te betekenen heeft.’


    ‘Omdat ik ze mooi vind. Omdat ik er graag naar kijk. Bovendien doe ik hier nuttige werkervaring op, ontdek ik dingen die ik als ik later voor mezelf begin hoop te kunnen toepassen, die ik kan meenemen naar een volgende uitdaging. Is dat niet voldoende?’


    Dat was niet voldoende, nee. ‘Voor mezelf, mezelf, mezelf. Het gaat niet om jou of om mij. Het gaat niet om ons.’


    ‘Om wie dan wel?’ vroeg Taziri op vriendelijke toon. ‘Ik denk dat jij je werk ook veel meer zou waarderen als je al die bronnen, verwijzingen en theorieën eens zou vergeten om gewoon eens te genieten van de schoonheid van een 24-karaats aureus, of zo’n prachtige elektrum stater. Als je de vrijheid nam om je te verwonderen, eens echt te kijken.’


    ‘Dat doe ik heus wel.’


    ‘Soms ben je net een machine, een robot gemaakt van mens. Maar jij zult toch ook iets voelen? Ergens echt naar verlangen?’


    Even was het stil. Ieder ander was nu waarschijnlijk gaan huilen, dat had Wijnand eens zien gebeuren, maar hij was niet ieder ander. Misschien, dacht hij, was dit het moment om haar iets iets over zijn jeugd te vertellen, iets persoonlijks dat hem verstaanbaar zou maken. Misschien kon dat haar helpen hem als méns te waarderen.


    ‘Voor mijn achtste verjaardag kreeg ik van mijn opa een boek, Het geld van Grieken en Romeinen heette het. Mijn opa had zelf ook een kleine verzameling, enkele tientallen munten in een leren multomap. Niet bijster bijzonder al met al, maar voor een jongen als ik toch heel fascinerend. Ik weet nog hoe geweldig ik het vond dat ik iets echt ouds kon aanraken en bekijken. Ik probeerde me de Griek of Romein voor te stellen die precies dit muntstuk in handen gehad moest hebben: een handelaar, een priester of soldaat, en wat hij wel of niet met dat muntstuk had kunnen doen. Verbeelding, dat was het, mijn opa’s map met munten vormde de sleutel tot mijn historische verbeelding. Plotseling kon ik me de geschiedenis voorstellen, lag het echte, heuse verleden in kleine plastic mapjes voor me op tafel. Toen mijn opa een jaar later overleed heeft mijn vader de map naar een handelaar gebracht, die er honderd gulden voor bood. Veel te weinig natuurlijk, en doodzonde bovendien, maar voor ons was dat in die tijd best veel geld en mijn vader nam de centen gretig aan. Vanaf dat moment werd numismatiek vooral theorie – iets waar ik vooral over las. Het geld van Grieken en Romeinen leerde ik zelfs helemaal uit het hoofd. Bij veel munten uit onze collectie zie ik nog altijd die handgetekende plaatjes uit dat boek voor me.’


    ‘Zo vroeg al?’


    ‘Het heeft met mijn ogen te maken. Details gaan me beter af dan vergezichten. Als kind al had ik links min zeven.’ Zijn jeugdige talenknobbel hield hij maar even voor zich. Als hij haar vertelde dat hij zichzelf voor hij naar de brugklas ging alvast Latijn had geleerd, met als gevolg dat zijn leraar klassieke talen hem enkele boeken gaf zodat hij ook met Hebreeuws kon beginnen, zou ze hem waarschijnlijk opnieuw als robot zien, als ademende versie van een geavanceerde vertaal-tool.


    ‘Had je wel vrienden?’


    ‘Natuurlijk. En ook een krantenwijk. Ik was een heel normale jongen.’


    Taziri glimlachte. ‘Zullen we anders eens samen kijken?’ Ze kwam weer achter hem staan. Voorzichtig nam ze zijn hand in de hare en legde die op de muis, haar gestylede nagels over zijn afgebeten nagelriemen.


    ‘Beschrijf eens wat je ziet.’


    Het beeldscherm toonde nog altijd de foto met de laurierbladeren, rustend boven haar decolleté. ‘Zeg het maar.’


    ‘Hier kan ik eindeloos naar kijken,’ fluisterde hij. ‘Die gouden bladeren, die me dus doen denken aan, nou ja, je weet het, en hoe het sieraad op je sleutelbeenderen ligt, zo op je koperen huid, alsof het daar altijd heeft gelegen, en dan ook met het groen van je blouse. Weet je trouwens dat dit de blouse was die je droeg toen we... Toen ik je vroeg om...’ Hij aarzelde, stond op, keek even naar de boeken in zijn werkkamer, en ging vervolgens de gang in. Uit de gangkast pakte hij het keukentrapje dat vroeger, nu alweer jaren geleden, door de schoonmaakster werd gebruikt om de ramen te zemen. Hij zette het trapje voor de boekenkast en bleef er zelf vlak naast staan. ‘Het boek van mijn opa staat nog altijd daar, op de bovenste plank. Dat dunne groene boekje. Misschien wil je het even voor me pakken?’


    Taziri lachte. ‘Je hoogtevrees?’


    ‘Precies. En Het geld van Grieken en Romeinen staat daar. Dus.’


    ‘Dus of ik even omhoog wil?’


    Hij knikte.


    Taziri stapte de vier treden op en strekte zich uit om het boekje te pakken. Wijnand keek naar haar lichaam, naar haar spijkerbroek en haar bruine trui. De verleiding was groot zijn handen op haar lijf te leggen, maar hij begreep dat dit zonder nadrukkelijke uitnodiging als ongepast ervaren zou kunnen worden. Taziri strekte zich, en trok zonder enige moeite Het geld van Grieken en Romeinen uit de kast. ‘Hiero,’ zei ze, en ze sprong van de trap. Voor hij er erg in had stond ze alweer naast hem. Door haar glimlach heen was de gouden tand opnieuw te zien.


    Dit had hij zich anders voorgesteld. En Taziri verdween alweer uit zijn kamer. Teleurgesteld keek hij om zich heen. Rondom de lege ruimte in de kast was een stofwolkje ontstaan, bestaande uit duizenden minuscule stofdeeltjes die kansloos dansten in het weinige zonlicht dat door het raam naar binnen viel.


    In de gang werd de wc-deur op slot gedraaid. Opnieuw zag hij haar voor zich, de Taziri uit de Papengracht, hij voelde zijn handen op haar zachte achterste, het meegevende, golvende vlees. Beschrijf eens wat je ziet. Doodstil stapte hij zijn werkkamer uit. Raak me maar aan. Bij de wc aangekomen legde hij voorzichtig een oor tegen de deur. Wat precies is er zo mooi aan mij?


    Taziri was aan het plassen, de geluiden die daarmee gepaard gingen waren duidelijk te horen. Ze deed er vrij lang over. Hij hoorde haar kuchen, de neus ophalen, totdat de plasgeluiden druppelsgewijs staakten en hij de wc-rolhouder hoorde rollen, gevolgd door geritsel dat erop duidde dat ze zichzelf met een wc-papiertje afdroogde. Hij probeerde zich voor te stellen hoe dat er min of meer aan toeging, en vooral ook hoe het er daar ongeveer uitzag, of ze zich daar, zoals vrouwen tegenwoordig steeds meer schenen te doen, misschien ook had geschoren, maar dat kon hij zich eigenlijk niet voorstellen. Dat leek hem, al wist hij dit niet zeker, niets voor haar.


    Taziri ging staan, geluid van een rits, de kraan die werd opengedraaid. Het volgende moment de klik van de stortbak en het wilde gebulder van vallend water. Wijnand maakte zich snel uit de voeten, om juist op het moment dat de wc-deur openging achter zijn eigen kamerdeur te verdwijnen.


    Ademloos wachtte hij af, totdat hij er zeker van was dat ze de trap af was gegaan, op weg naar haar eigen werkkamer. Hij stapte de wc binnen, liet zijn broek en onderbroek zakken en ging snel op de nog warme bril zitten.


    Dit was haar warmte. De temperatuur van haar billen.


    Hij probeerde zelf ook een beetje te plassen. Haar plas en de zijne, hij stelde zich voor hoe de twee stroompjes elkaar in de riolen van de Leidse binnenstad zouden opwachten om zich op intieme wijze in elkaar te verstrengelen en nooit meer gescheiden te worden.


    Plassen wilde niet lukken. Teleurgesteld merkte hij dat Taziri’s warmte geen stand hield, de temperatuur van de bril zakte snel.


    Hij stond op, maakte zijn kleren weer in orde, waste voor de vorm zijn handen. In de kleine gootsteen zag hij vlak bij het putje een piepklein haartje liggen. Met een vinger veegde hij het op, en hield het vlak voor zijn oog in het licht. Kort en zwart en een beetje gebogen: dit was zonder meer een wimper van Taziri, of anders een wenkbrauwhaartje, al kon het natuurlijk ook van een ander deel van haar lichaam komen, wellicht zelfs van dáár, al was het niet logisch dat het dan in de gootsteen was terechtgekomen. Voorzichtig legde hij het haartje op het puntje van zijn tong en bekeek zichzelf in de spiegel. Daar ligt ze. Taziri op mijn tong.


    Hij concentreerde zich, probeerde het te voelen, te proeven. Hij boog zich voorover en opende de kraan om een slokje water te nemen, en daarmee Taziri’s haartje weg te spoelen.


    Haar warmte op zijn lichaam. Haar wimper in zijn keel.


    Zonder dat dit ergens toe diende trok hij toch maar even door. Vertwijfeld vroeg hij zich af of hij ooit nog eens zo dicht bij haar zou komen, zo dichtbij als op dit moment.

  


  
    XI


    ‘Het gaat erom het raadsel te verdiepen.’


    Het was de eerste collegeweek na de kerstvakantie, maar aan het Rapenburg leek de winter alweer een eeuwigheid geleden. In het najaar had de herfst zijn gebruikelijke krachten getoond, met stormen die een aantal bomen in de Hortus hadden ontworteld, gevolgd door een koude decembermaand die op de grachten een laagje ijs teweeg had gebracht. Vanaf de jaarwisseling was het weer van een onbestemdheid geweest die de term ‘winter’ onrecht zou aandoen. De laatste dagen was de zon zelfs gaan schijnen, de temperatuur gestegen, de bomen aan het Rapenburg wekten de indruk hun garderobes gereed te maken voor de lente, al was het daarvoor nog veel te vroeg. Ook de watervogels liepen op het seizoen vooruit en warmden zich voor de jaarlijkse partnerselectie, die er onder Leidse eenden nogal gewelddadig aan toe kon gaan.


    Taziri begon te lachen. ‘Wat een gezever,’ giechelde ze. ‘Jij hebt echt meer in je mars, Wijnand.’ Ze passeerden voor de eerste keer de Nonnenbrug, en zwenkten langs het nog gesloten café Barrera opnieuw het Rapenburg op.


    ‘Maar ik meen het oprecht, mejuffrouw Azulay.’


    ‘En één ding.’ Taziri stopte met lopen, en wachtte totdat ook Wijnand halt hield en zich naar haar toe draaide. Ze sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Dat gemejuffrouw, dat wil ik dit semester echt niet meer horen.’


    ‘Hier hebben we het al eerder...’


    ‘Het nieuwe jaar beginnen we anders. Jij noemt me gewoon Taziri, ook als je college geeft. Waar was je gebleven? Iets met een raadsel verdiepen.’


    ‘Ik begrijp het bezwaar niet. Vousvoyeren is traditie. Ook die moet ik u bijbrengen.’


    ‘Wijnand en Taziri, collega’s onder elkaar. Als dat je niet bevalt, dan zeg je het maar.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan zoek je lekker iemand anders om de collectie te scannen. Een andere masterstudent.’ Taziri begon weer te lopen. ‘Het raadsel. We gingen juist het raadsel verdiepen.’


    ‘De mens is een mirakel,’ vervolgde Wijnand verbolgen, ‘dat we nooit ten volle zullen doorgronden. Het is aan ons om dat raadsel in al zijn kleuren en dimensies tentoon te stellen, vrij van elke pretentie het ooit volledig bloot te kunnen leggen. Ons besef van wat het betekent om mens te zijn wordt daarmee onherroepelijk complexer, wat niet hetzelfde is als onbegrijpelijker, en dat moeten we beschouwen als een verrijking van ons bestaan. En daaruit, mejuffrouw Azulay, bestaat de werkelijke toegevoegde waarde van de universiteit.’


    Ze stopte opnieuw met lopen. ‘Nog één mejuffrouw Azulay en ik neem ontslag.’


    ‘Maar dat kan helemaal niet. Dan wordt het instituut gesloten.’


    ‘Exact.’


    ‘Ik geef me gewonnen, mejuffrouw Taziri. Je hebt me volledig onder de duim.’


    Lachend stapten ze verder, totdat ze de Doelenbrug bereikten en onder een gezamenlijk gedeclameerd ‘negenhonderdzeven, negenhonderdacht’ hun eerste ronde voltooiden.


    ‘Laat ik van die complexiteit een voorbeeld geven,’ zei Wijnand. Ze liepen verder in de richting van het Boerhaavehuis op Rap 31. ‘En wel een voorbeeld dat aan de basis ligt van ons vakgebied.’ Hij vertelde dat historische bronnen suggereerden dat munten voor het eerst werden geslagen in de zevende eeuw voor Christus. Volgens de geschiedschrijver Xenophanes, die een kleine eeuw later leefde, waren de eerste munten afkomstig uit de stadstaat Lydië, maar hier bestond verder geen enkel bewijs voor, net zomin als zeker was dat het citaat van Xenophanes werkelijk van hem afkomstig was. Andere bronnen hadden het over Argos, Kyme, Athene en Naxos als steden waar muntgeld voor het eerst werd gebruikt. Archeologische opgravingen in de Artemistempel in Efese duidden erop dat daar halverwege de zesde eeuw voor Christus munten van elektrum werden geslagen. Omdat een aantal van die munten werd aangetroffen in een pot die honderd jaar ouder was meenden sommige historici dat het Artemision ook in de zevende eeuw al een bedrijvig muntatelier kende, maar daar bestond al evenmin zekerheid over. ‘We hebben dus eigenlijk geen idee wanneer er voor het eerst munten werden geslagen, en we weten ook niet waar en door wie dat voor het eerst gebeurde.’ Bij het Sieboldhuis liet Wijnand een stilte vallen. Vanuit de richting van de Prinsessekade zag hij de rode sportwagen van Sjuul van Baarlo het Rapenburg op komen en aan de andere zijde van de gracht voorbijrijden. Toen Wijnand enkele seconden later over zijn schouder keek zag hij dat Van Baarlo vlak voor het instituut tot stilstand was gekomen, klaarblijkelijk op zoek naar een plek om te parkeren.


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Je zat midden in een relaas over complexiteit.’


    Wijnand hervond zijn gedachten. ‘Wanneer, waar, door wie – eigenlijk hebben we nauwelijks een idee. En ook die andere belangrijke W-vraag, de vraag waaróm men overging tot muntslag en het gebruik van geld, ook daarover zijn de meningen volstrekt verdeeld.’


    Taziri vond dit vreemd. De vraag naar het waarom van geld leek haar betrekkelijk eenvoudig te beantwoorden. Geld was nuttig. Je kon er dingen mee kopen en zo van het leven genieten.


    ‘Over de oorsprong van geld hebben we maar liefst drie verschillende theorieën,’ verklaarde Wijnand, toen ze langs het Noordeinde het Rapenburg weer insloegen. Vanuit deze hoek was Van Baarlo’s sportwagen niet te zien; aangezien er een lichte knik in de gracht zat schatte Wijnand dat hij pas ter hoogte van de Langebrug weer helemaal naar de Doelenbrug, en daarmee naar de bolide van Van Baarlo, zou kunnen kijken, als hij er even van uitging dat het inderdaad gelukt was daar een parkeerplek te vinden.


    ‘Wijnand!’


    ‘Zo is daar ten eerste de economische theorie, die stelt dat geld is ontstaan als waardemeter in het ruilverkeer tussen vreemden. Deze theorie is voor het eerst voor het voetlicht gebracht door Aristoteles, die in zijn Ethica beweert dat geld is ontstaan als plaatsvervanger van de behoefte.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Als ik een nieuw paar schoenen moet hebben, kan ik die behoefte beter uitdrukken in geld, en zeggen dat ik, noem eens iets, honderd euro nodig heb. Daarmee kan ik namelijk nieuwe schoenen kopen, maar ook iets anders. Geld functioneert daarmee als grote gelijkmaker, de eenheid waarin elke schaarste kan worden uitgedrukt. Dat, kort door de bocht, is de economische theorie.’


    ‘Dat is precies wat ik bedoelde,’ lachte Taziri. ‘Die andere theorieën heb ik niet nodig.’


    ‘Behalve dat het een heel beperkte manier van denken is. Zo zijn er vele behoeften die niet direct door middel van een numerieke waarde zijn uit te drukken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Gezondheid. Vriendschap. De behoefte aan waardering. Zelfvertrouwen.’ Wijnand dacht even na. ‘Liefde, ook wel.’


    Zwijgend passeerden ze Van Baarlo’s wagen, die vlak bij de ingang van het Museum van Oudheden langs de gracht stond geparkeerd. De beste man zelf was nergens te zien. Hij is vast naar het bestuursgebouw gelopen, dacht Wijnand, hollend om op tijd te zijn voor zijn volgende saneringsgesprek.


    ‘Doe dan toch maar de tweede theorie,’ zei Taziri op het moment dat ze de Doelenbrug overstaken.


    ‘Volgens de sacrale theorie heeft geld een religieuze oorsprong, en werden de eerste monetaire waardemiddelen in een rituele context gebruikt, bijvoorbeeld als offer voor de goden. Sporen van deze opvatting zijn in Plato’s Apologie te vinden, maar ook bijvoorbeeld in het vroege joodse denken. Pas later wordt geld nadrukkelijk losgekoppeld van zijn religieuze functie, en krijgt het een praktische, economische en daarmee volgens velen onreine betekenis. Neem Jezus, die in de eerste eeuw de geldhandelaren met geweld de tempel uit smeet. Een pre-hellenistische Griek zou dat nooit hebben begrepen, die zou geld juist bij uitstek hebben geassocieerd met de tempel en de offerpraktijk.’ Wijnand stelde dat de sacrale theorie helaas niet zoveel aanhangers meer had. ‘Toch lijkt de metafysische dimensie van geld me ook vandaag de dag evident. Het credo In God we trust is nog altijd op elke dollar terug te vinden, evenals het God zij met ons op de rand van Nederlands muntgeld. De sacrale theorie legt nadruk op het idee dat geld uiteindelijk verwijst naar iets dat buiten onszelf ligt, naar de absolute idee van het waardevolle, een les die we vandaag de dag nogal eens lijken te vergeten.’


    Vlak voordat ze voor de tweede keer café Barrera passeerden keek Wijnand even naar rechts, in de richting van het bestuursgebouw, maar Van Baarlo was nergens te bekennen. ‘Ten slotte is er de sociale theorie, die betoogt dat geld zijn oorsprong vindt als voornaamste hulpmiddel in de distributie van macht en status. Deze manier van denken is ontwikkeld door antropologen die niet-westerse samenlevingen bestudeerden, en wier modellen later ook op de antieke numismatiek zijn toegepast.’


    ‘En wie heeft er nu gelijk?’


    ‘Tja.’ Wijnand hoorde het zichzelf zeggen, een scherpe tja zoals ook Taziri ze regelmatig uit haar mond liet komen. ‘Ik zal je straks Simons inaugurale rede meegeven, die hij destijds hier in het academiegebouw onder de titel “The four W’s of numismatic uncertainty” heeft uitgesproken. We hebben het over 1982, wij waren nog niet eens geboren. Simon betoogde dat het weinig productief is deze drie verschillende verklaringsmodellen tegen elkaar uit te spelen, omdat ze prima naast elkaar kunnen bestaan. Misschien was hij wel de eerste die opperde dat we ons vakgebied als een polyfoon veld moesten leren beschouwen, waarin verschillende stemmen elkaar eerder aanvullen dan tegenspreken. Die overtuiging heeft hij nooit meer losgelaten, je zult het hem vandaag met exact dezelfde stelligheid horen verdedigen. Daarom is hij volgens mij ook zo gefascineerd door mannen als Wulfert en Lemont, die het echt nooit met elkaar eens waren, elkaar zelfs regelmatig voor gek verklaarden. En Simon weigerde te kiezen, omdat hij begreep hoe ze elk vanuit hun eigen specifieke interesses en achtergronden een waardevolle positie innamen, en zo een bijdrage leverden aan de verdieping van het raadsel. En daar gaat het om, ongeacht jouw keuze dat nobele principe gezever te noemen. Negenhonderdacht. Ik heb gezegd.’


    Ze stopten op het hoogste punt van de Doelenbrug. Een kort moment dacht Wijnand aan zijn flessen prosecco, die hier waarschijnlijk nog altijd op de bodem van de gracht lagen. Hij kon maar nauwelijks een glimlach onderdrukken. ‘Ik stel voor dat jij rustig verder wandelt, je hebt vast wel iets gehoord waar je nog enige tijd over na kunt denken. Dan ga ik alvast naar binnen.’


    ==


    Taziri wandelde verder, denkend aan alles behalve de numismatiek, zoals dat dikwijls gebeurde. Wat doe je daar toch in Leiden, vroegen haar vrienden, waarop ze soms laconiek vertelde dat ze rondjes over de gracht banjerde, en dat ze daar niet alleen studiepunten maar ook nog een behoorlijk salaris voor kreeg, waarmee ze haar master zonder problemen kon afronden. Vreemde types, die universiteitsmensen, oordeelden haar Rotterdamse vrienden, en er waren momenten dat ze hun het grootste gelijk in de wereld gaf. Ze vroeg zich af of Wijnand vanuit zijn kamer alweer naar haar stond te kijken, zoals hij dat wel vaker deed. Soms beeldde ze zich in dat dit gedeelte van het Rapenburg een catwalk was, en Wijnands raam de zaal. Tussen de huizen van Boerhaave en Thys bewoog ze expres wat wilder met haar heupen, als een topmodel dat een verlangen opwekte, en daarmee de aandacht van het publiek gevangen hield.


    Over enkele maanden zat het jaar er op en kon ze in Rotterdam beginnen aan een nieuw leven. Samen met Abdel de internationale beurzen aflopen. Vrij. Ondernemend. Abdel en Taziri, man en vrouw, maar bovenal: de kunstenaar en zijn zakelijk manager. Met een gevoel van trots dacht ze aan de weg die ze voor zichzelf had geplaveid, steentje voor steentje, vanaf het moment dat ze besloten had de cliché-Marokkaanse die ze dreigde te worden aju te zeggen, omdat ze zich niet langer wenste te schikken in de rollen die de wereld voor haar had bedacht. Het was een besef en verlangen ineen dat met de tijd meer vorm had gekregen. Als ze één moment moest noemen, het visionaire moment aanwijzen, dan zou ze zeggen dat het tijdens de Romereis was, in de ruïnes van het Bona Deaheiligdom, waar te midden van de mythische verhalen over vrijgevochten vrouwen ineens iets van haar eigen toekomst doorschemerde, als een zonnestraaltje uit de hemel dat de horizon oplichtte. Was het werkelijk zo gegaan, vroeg ze zich af, terwijl ze rechtsaf langs het Noordeinde de oneven zijde van het Rapenburg insloeg, of was het gewoon een verhaal, een persoonlijk fabeltje dat ze met terugwerkende kracht voor zichzelf had vormgegeven en waarvan ze de kern, mochten dit soort fantasieën een kern bezitten, eens nader tegen het licht zou moeten houden? Feit was dat de Romereis een interesse had opgewekt die weer een jaar later tot haar studiekeuze had geleid, net zoals het een feit was dat ze voor Leiden had gekozen om meer afstand van haar ouders te nemen. Het liefst was ze meteen op kamers gaan wonen, maar daar weigerden haar ouders mee in te stemmen. Ze besloot daar vrede mee te hebben, maar tegelijkertijd beloofde ze zichzelf dat dit de allerlaatste keer zou zijn dat ze een ouderlijk veto zou accepteren. Eigen ambities ontwikkelen en die vervolgens verwezenlijken, daar zou ze zich voortaan aan wijden, en ze glimlachte om een binnenpretje waarin ze zichzelf met drie harde z’en verwezenlijken, verwezenlijken, verwezenlijken hoorde declameren.


    Het zou verkeerd zijn om te stellen dat Taziri de tel was kwijtgeraakt, aangezien ze Wijnands advies haar stappen te tellen gedurende haar eenzame wandelingen altijd naast zich neerlegde, en ze wist dan ook niet of ze het Museum van Oudheden voor de vierde of vijfde keer passeerde toen ze plotseling een autoslot open hoorde bliepen. Vlak bij haar knipperden de lampen van een rode Z3, zo een die Rashid had maar dan als coupé, en vanaf een afstand zag ze een stevige man met een dossiermap in zijn handen in haar richting lopen. Echt zo’n blonde veertiger, dacht ze, het soort man waarvan er in Leiden hele busladingen in het wild rondliepen.


    Hij lachte haar vriendelijk toe en opende het portier van de wagen. ‘Ben jij niet dat scanmeisje van Numismatiek?’ zei hij met een lichte aardappel in de keel. Hij boog voorover om de dossiermap op de achterbank te gooien. ‘Ik heb je portret pas nog op de website gezien. Ziet er puik uit, die site. Die heb jij toch ontworpen?’ Hij stak een hand uit om zich voor te stellen.


    ‘Hoezo?’ vroeg Taziri, die op afstand bleef staan.


    ‘Ik moet me ook gewoon even voorstellen. Sjuul van Baarlo, interim-manager Geesteswetenschappen en Archeologie. Ik werk voor het college van bestuur, bij het bestuursbureau. Ik weet niet of dat je iets zegt natuurlijk, maar er is nogal wat te doen geweest met Numismatiek, en ik was daar zijdelings bij betrokken. Vandaar.’ Hij wees een beetje naar zijn auto en naar het instituut, met een blik alsof alles nu wel helder zou zijn.


    Ze stapte naar voren, legde haar hand in de zijne en zei: ‘Taziri Azulay. Er wordt hier binnen niet altijd met bewondering over u gesproken.’


    Van Baarlo streek met een hand over zijn schouder. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik er wel respect voor heb, dat ik de strategie van die Jagtman en Struif heel goed begrijp. Gehaaid, dat zijn ze zeker, dat zal ik niet ontkennen.’ Zijn oog viel op een klodder meeuwenpoep die vlak boven de ruitenwisser op zijn voorruit was gevallen. ‘Heb jij toevallig een papiertje? Een doekje of zo?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vrees dat ik verder moet.’


    ‘Ze halen een donkere dame binnen, een moslima nota bene, en zetten die in om de boel een beetje op te poetsen, in de hoop een gevoelige snaar te raken. Zo’n college van bestuur bestaat uit allemaal blanke mannen en vrouwen, die zelf in de jaren zeventig studeerden. Die zijn daar zeker gevoelig voor.’


    ‘U hebt geen idee wat u allemaal zegt.’


    ‘Je bent toch islamitisch?’ Hij knikte naar haar hoofddoek. ‘Je komt toch uit Marokko?’


    ‘Uit Rotterdam,’ zei ze fel, waarop ze haar hoofddoek met beide handen naar achteren duwde. Haar donkere golvende haren bevrijdden zich uit het textiel.


    ‘Hatsekidee,’ zei Van Baarlo. Hij legde zijn handen op het portier, alsof hij zich erachter wilde verbergen. ‘Ik wilde je niet voor het blok zetten.’


    ‘Dat doet u niet. Ik zet u juist voor het blok. Een hoofddoek is voor vrouwen zoals ik meer praktisch dan principieel. Het is in elk geval geen statement.’


    ‘Ik zeg alleen waar het op staat. Dat stukje realiteitsbesef, daar ben ik voor aangenomen.’ Hij raapte een boomblad op dat voor hem op de straat lag. Hiermee veegde hij zo goed als het ging de meeuwenpoep van zijn voorruit, om het blad met een vies gezicht in de richting van de gracht te gooien.


    Taziri maakte haar hoofddoek helemaal los en wierp deze opnieuw met een aantal soepele bewegingen om haar hoofd. Ze fatsoeneerde haar haren en voelde of het rondom haar oren weer goed zat.


    ‘Kom maar op met je realiteitsbesef. Ik ben een en al oor.’


    ‘Nou,’ aarzelde Van Baarlo, om toch maar van wal te steken. Het feit dat het Instituut voor Numismatiek nog een jaartje overeind werd gehouden om ze in staat te stellen de collectie te digitaliseren – Taziri moest toch goed begrijpen dat het college hier goed over had nagedacht.


    ‘Ik mag hopen van wel, ja.’


    ‘Het is uiteindelijk een kwestie van strategie.’ Van Baarlo liet zich in zijn wagen zakken, en vervolgde zijn betoog. Als de collectie straks verkocht werd, en daar twijfelde geen mens aan, kon de universiteit er een veel hoger bedrag voor krijgen dan eerst. Die extra kosten om het instituut nog een jaar draaiende te houden werden daarmee ruimschoots terugverdiend, zeker nu de digitaliseringssubsidie het overgrote deel van de salariskosten dekte. ‘Dat soort realiteitszin, dat is mijn pakkie-an.’ Hij startte de motor, sloot het portier en manoeuvreerde zijn wagen het parkeervak uit. Seconden later stoof hij aan de andere kant van het Rapenburg voorbij.


    ==


    Wijnand had geprobeerd aan het werk te gaan, maar hij was toch maar weer naar het raam gelopen, waar hij Taziri’s rondes vanaf de Doelenbrug tot aan het Sieboldhuis goed kon volgen. Hij had niet de indruk dat zij wist dat hij haar bijna elke dag observeerde, als hij een beetje verscholen in de schaduw achter het gordijn bleef staan was het nauwelijks mogelijk hem vanaf de straat te zien. Hij had, bedacht hij op het moment dat Taziri de brug over kwam, ook háár als voorbeeld kunnen nemen, ook zij was een raadsel dat hij maar wat graag wilde verdiepen. Maar als voorbeeld leek dat hem ongepast, hij had er inderdaad beter aan gedaan een numismatische casus te nemen. Hij merkte, en was bereid dat toe te geven, dat Taziri hem de afgelopen maanden aan het wankelen had gebracht, dat ze een invloed op hem uitoefende die zijn uitwerking niet miste. Een metamorfose mocht het niet heten, maar toch was hij ervan overtuigd dat ze hem op de een of andere manier had aangeraakt; een enkele keer letterlijk natuurlijk, maar meer nog bij wijze van spreken. Misschien moest hij het preciezer stellen, en had zij niet hem aangeraakt maar was het aldus: dat zij hem de ruimte had gegeven zich door hem te laten aanraken. Ja, zo was het. Hij vroeg zich af of Taziri het had gemerkt, of ze, opnieuw bij wijze van spreken, had gevoeld dat als hun lichamen elkaar raakten, heup tegen heup, een vinger op een hand, een vluchtige aanraking van de schouders, of als ze samenwerkten en met elkaar in gesprek waren, dat er op die momenten iets uit haar wegvloeide en naar hem toe stroomde, een begeesterde levensvreugde die bij Wijnand tot zelfvertrouwen leidde, tot een vrijere manier om in het leven te staan. Hij had als zij in de buurt was het gevoel ergens van verlost te zijn, het idee dat de zwaartekracht wat minder heftig aan zijn lichaam trok en het leven daarom wat lichter werd, alsof hij plotseling vele kilo’s was afgevallen, kilo’s vol schroom en ongenaakbaarheid. Hij kreeg in haar nabijheid meer lucht in zijn longen, zijn spieren leken soepeler te worden, zijn bewegingen minder loom en stram. Hij dacht soms zelfs, maar nu overdreef hij waarschijnlijk, dat zijn zintuigen door haar toedoen beter waren gaan functioneren, dat hij beter rook, proefde, voelde, hoorde, dat hij zelfs iets beter kon zien. Misschien moest hij zijn weerstand opgeven en voluit van een metamorfose spreken. Hij geloofde werkelijk dat hij een ander mens was geworden, waarmee het onuitgesproken dogma van de geesteswetenschappen, dat de mens niet in de eerste plaats wordt gedefinieerd door zijn persoonlijkheid (door wie hij is) maar door zijn geografie (door waar hij is) en door de samenstelling en invloeden van zijn sociale verbanden (door met wie hij is), nu ook in zijn eigen leven was bekrachtigd.


    Taziri verdween weer uit zijn venster. Vaak lukte het hem niet haar gezicht helder op zijn netvlies te krijgen, bijvoorbeeld als hij thuis over haar nadacht of in zijn werkkamer wegmijmerde en zich een voorstelling van haar probeerde te maken. Op zulke momenten moest hij altijd naar Abdels website browsen en een aantal foto’s van haar bekijken, pas dan wist hij weer precies hoe ze eruitzag.


    Persoonlijk was het een waardevolle samenwerking geworden, en ook wetenschappelijk gezien had hij alle reden tevreden te zijn over zijn collega en studente. De digitalisering verliep voorspoedig, en na de kleine achterstand van de eerste maanden lag het werk nu uitstekend op koers, het werk zou, tenzij er onvoorziene beren op de weg verschenen, zeker voor het eind van het academische jaar voltooid kunnen worden, precies zoals aan het college van bestuur was toegezegd. Ook Taziri’s onderzoek verliep voorspoedig. Alhoewel haar bevindingen bescheidener en minder iconoclastisch uitpakten dan Simon had gehoopt, leek het er toch op dat ze een mooie masterscriptie zou afleveren. En bovendien, en dit was het voornaamste, was Taziri een expert geworden op het gebied van numismatische digitalisering, een onderwerp waarover ze binnenkort in Oxford een lezing ging geven en waarover Wijnand samen met haar nog een aantal artikelen hoopte te schrijven, publicaties die de groeiende reputatie van het instituut als pionier op het gebied van de digital humanities zouden versterken. Wijnand kon maar één conclusie trekken, namelijk dat Simons idee om Taziri voor een jaar aan het instituut te verbinden in elk opzicht goed had uitgepakt. Hij moest er niet aan denken dat hij dit jaar zonder haar had moeten doorbrengen, net zoals hij er liever niet aan dacht wat het najaar met zich mee zou brengen.


    Ondanks dit alles bleef er onder de oppervlakte iets teleurstellends aan Taziri’s manier van denken en handelen, wat niets te maken had met de hoeveelheid werk die ze verzette of de ideeën die ze te berde bracht. Eerder was het een mentaliteitskwestie, haar afstandelijke houding ten opzichte van het onderzoeksmateriaal, alsof ze nog altijd niet geloofde dat de Grieken en Romeinen, en daarmee de collectie waarover zij nu mede het beheer voerde, uiteindelijk iets met haarzelf te maken hadden, dat het ook háár erfgoed was dat nu voor het nageslacht werd ontsloten.


    Daar was ze weer, met een zojuist aangestoken sigaret vlak voor Rap 31, ondertussen iets tikkend op haar telefoon. Ze nam op, begon te praten, dit had met studeren niets te maken. Terwijl hij naar haar keek kreeg hij steeds meer de behoefte haar aan te raken, zijn handen ergens op haar lijf te leggen, als het moest terloops maar liever heel nadrukkelijk, in uiterste concentratie. Zijn verlangen werd sterker, hij voelde het in heel zijn lichaam. Op het moment dat Taziri de brug bij de Groenhazengracht passeerde bedacht hij dat haar aanrakingen het bewijs waren dat ze iets met elkaar te maken hadden, misschien zelfs dat hij haar, op een bepaalde manier, een beetje als van hemzelf mocht beschouwen. Dankzij Taziri begon hij te ontdekken, en misschien was dat de ware les van haar aanrakingen, dat het goed was om je tot andere mensen te verhouden, dat het bij nader inzien niet juist was om het leven eenzaam en afhoudend te benaderen, omdat er op die manier te veel waardevols onaangeroerd zou blijven. Gedurende de maanden dat hij met haar had samengewerkt was hij langzaam tot de overtuiging gekomen dat hij het bastion aan het Rapenburg zou kunnen verlaten om de wereld eens echt te lijf te gaan. Daar kwam de dode hoek – Taziri was weer verdwenen.


    Zeker vijf eenden, drie meerkoeten, acht of negen zeemeeuwen. Wijnand volgde het spoor van twee vechtende woerden, die met grote snelheid de achtervolging op een vrouwtje hadden ingezet, van de Groenhazengracht tot ver voorbij de Doelenbrug. Dichterbij zag hij op Van Baarlo’s motorkap twee forse meeuwen neerstrijken. Op het moment dat er een groep schoolkinderen passeerde vlogen ze weer op, maar niet voordat de grootste van de twee, degene die het verst van de gracht verwijderd was, nog even op de voorruit had gepoept. Net goed, dacht Wijnand. Gerechtigheid.


    Ze werkte hard maar haar hart was elders, dat was de kern van zijn klacht. De Romeinen vond ze maar een vreemd volk, en dat was problematisch. Taziri slaagde er maar niet in, of wilde er niet in slagen, zich met de antieken te vereenzelvigen. Hierin stond ze niet alleen, wat dit betreft was ze verre van uniek. Haar hart, bedacht hij met een gevoel van spijt en melancholie, reflecteerde het hart van onze tijd. ‘Als het hart van de tijd,’ mompelde hij, ‘als het hart van de tijd.’ Mompelen was nuttig, had hij ontdekt, het was een beproefde methode om een teleurstelling te bezweren.


    Het had geen zin het langer te ontkennen: ondanks haar ijver was Taziri een typische exponent van een samenleving die de Griekse en de Romeinse niet langer als een gedeelde historie erkende, wat te maken had met onverschilligheid, onwetendheid, of, in sommige gevallen, vanwege een afkomst die andere historische kaders wezenlijker en lovenswaardiger vond. Niet langer Griekenland en Rome, maar de cultuur van de islam, de Maghreb, of simpelweg de hedendaagse clubcultuur in Rotterdam.


    Gebliep van een autoslot, het luide gebliep uit zijn dromen. Pas toen Wijnand tegen het raam leunde, met zijn wang tegen het glas, kon hij de eigenaar van de auto met een dikke map in zijn handen over het Rapenburg zien lopen. Van Baarlo opende het lage portier, en richtte zich vervolgens tot iemand die waarschijnlijk op de stoep vlak voor de ingang van Oudheden stond. Met wie hij sprak kon Wijnand niet zien; hij zou zijn raam moeten openen, naar buiten moeten hangen, maar dan zou hij Van Baarlo’s aandacht trekken en dat was niet de bedoeling.


    Van Baarlo legde een dossiermap op de achterbank. Nog altijd was hij op vriendelijke toon met iemand in gesprek, hij stak zelfs een hand uit om zich voor te stellen.


    Iemand stapte naar voren. Maar dat was Taziri! Ze schudden elkaar de hand en spraken rustig verder. Van Baarlo was steeds maar aan het woord, zijn lippen bleven bewegen.


    Wijnand zag dat Van Baarlo naar de meeuwenpoep wees. Even kreeg hij de indruk dat het gesprek niet al te veel te betekenen had, dat het typische smalltalk was tussen extroverte mensen over iets triviaals als meeuwenpoep. Jammer dat hij Taziri’s gezicht niet kon zien. Van Baarlo’s glimlach verdween, wat de indruk wekte dat het gesprek een serieuzere wending had genomen.


    Dit was merkwaardig. Taziri bewoog haar handen naar het hoofd en trok abrupt haar hoofddoek weg, haar krullen sprongen de lucht in. Redelijk lange haren had ze, donker in dikke krullen. Waar had Van Baarlo dit aan verdiend? Even overwoog hij de trap af te rennen en die brutale ploert van een Van Baarlo het Rapenburg in te duwen. Daar, tussen die andere hitsige woerden, dat zou hem leren.


    Toch leek het geen ruzie. Het was beter hier te blijven.


    De twee spraken verder. Van Baarlo raapte iets van de grond en veegde ermee over zijn voorruit, Taziri deed haar hoofddoek weer om. Wijnand had nog altijd geen idee wat er gebeurde, wat er zich precies tussen Van Baarlo en Taziri afspeelde. Kenden ze elkaar misschien? Beraamden ze een plan? Hij voelde woede in zich opkomen, boosheid gedoopt in paniek.


    Van Baarlo stapte in, maar zette het gesprek nog even voort. Daarna reed de wagen weg. Ook Taziri verdween weer uit beeld.

  


  
    XII


    Een archeoloog was een pottenkijker, een filoloog een woordenneuker, verklaarde Simon met de bravoure die zijn collega’s van hem gewend waren. Met een drankje en een broodje van ’t Koffiehuys zaten ze op een provisorisch terras aan het Gerecht. Hij richtte zich tot Taziri en zei: ‘Jij en ik, wij zijn van huis uit archeologen, en hebben dus geleerd in de grond te graven, op zoek naar tastbaar materiaal, en het weinige dat we vinden in een groter verband te plaatsen. Het gaat ons niet wezenlijk om de fysieke voorwerpen die we blootleggen, maar om de verhalen erachter. Die verhalen bestaan pas als we ze zien. Kijken is de kern van ons ambacht.’ Wijnand was daarentegen filoloog, en dat was buitengewoon spijtig. Met een filoloog was eigenlijk niets te beginnen, die was alleen maar geïnteresseerd in details. Een filoloog keek niet, nee, hij staarde. Simon nam een grote hap uit zijn tijgerbol met geitenkaas en honing, een flink bouwwerk dat veel te groot was om te eten zonder er direct een rommeltje van te maken. Al na de eerste happen hingen er pijnboompitten en klontjes geitenkaas in zijn baard, zijn vingers dropen van de honing. ‘Jasses,’ fluisterde Simon. Ook altijd hetzelfde liedje.


    ‘Gelukkig is Wijnand wel een heel bijzondere filoloog,’ vervolgde hij, nadat hij met een servetje zijn handen had schoongemaakt. ‘Hij fileert de logos als geen ander. Hoeveel talen hij leest? Een dozijn, als het er niet meer zijn. Levende, dode, het kan niet op.’


    Wijnand keek naar zijn bordje en constateerde teleurgesteld dat de studente achter de toonbank toch kappertjes op zijn broodje met ham had gedaan. Géén kappertjes, had hij gezegd, en aangezien hij elke week wel een keer een broodje ham mét mosterdmayonaise maar zónder kappertjes bestelde had ze dit toch moeten weten. Hij opende het broodje en veegde de weeë groene balletjes eraf. Sommige waren al geplet, wat betekende dat een deel van de smaak al in de ham was getrokken. Even overwoog hij terug te gaan, een nieuw broodje te vragen. Dat zou haar leren.


    Hij moest het er toch maar bij laten. Met zijn thee spoelde hij de smaak wel weg.


    ‘Die nadruk op detail is de dood in de pot,’ ging Simon verder. ‘Ik heb eens met een stuk of vijftien filologen een seminar moeten bijwonen over Douris van Samos.’ Hij keek even naar Taziri. ‘Je weet wel, de geschiedschrijver. We bestudeerden een fragment over Alexander de Grote en binnen luttele seconden ging de discussie over tekst­edities, en dat er in de Loeb een komma was afgedrukt terwijl de Budé een puntkomma gebruikte, waardoor er natuurlijk heel iets anders stond.’


    Taziri begon te lachen.


    ‘En de Reclam?’ vroeg Wijnand. ‘Had niemand de Reclam bij zich?’


    ‘Inderdaad,’ riep Simon, en wel zo luidruchtig dat een aantal terrasgasten verontwaardigd opkeek, ‘en toen pakte iemand inderdáád de Reclam erbij en toen bleek daar verdorie een dubbele punt te staan, wat wéér een andere interpretatie opleverde.’


    ‘Een dubbele punt is altijd beter,’ zei Wijnand tegen Taziri, die nu hardop lachte. ‘Helder. Recht door zee. De Reclam is echt heel Duits.’


    ‘Mijn god. Mijn god.’ Simon schudde theatraal zijn hoofd. ‘De discussie ging eindeloos door. Al die filologen maar zoeken, piekeren, bladeren in hun tekstedities. Weer een ander haalde voor de volledigheid Der Kleine Pauly uit zijn koffer.’


    ‘Zou ik ook doen,’ zei Wijnand.


    Het punten- en kommadebat ging nog even door, totdat Simon al die hooggeleerde filologen eraan herinnerde dat de Grieken helemaal geen leestekens gebruikten, dat leestekens moderne uitvindingen waren. Allemaal buitengewoon boeiend en waardevol, maar ook weer niet zo dat ze er eindeloos over moesten doorgaan. ‘Nou, toen was ik al mijn vrienden kwijt.’


    Simon, die kon eten en praten tegelijk, had zijn broodje inmiddels op. Wijnand nam voorzichtig een eerste hapje, en ook Taziri zette haar pistoletje aan de mond.


    ‘Wat ik hiermee eigenlijk wil zeggen, Taziri: het is heel belangrijk om bij archeologen in een discussiegroep te komen. En ook in het hotel, aan de bar, bij het diner: zoek de archeologen op.’


    ‘Wat een onzin,’ mompelde Wijnand, ‘zelden heb ik zo’n bevooroordeeld advies gehoord.’


    ‘Bevooroordeeld?’ zei Simon, die niet te vermurwen was. ‘Ik heb in de loop der jaren tientallen congressen bijgewoond. Oud-historici, dat kan nog goedkomen. Egyptologen, ook gezellige mensen. Maar filologen, nee, daar moet je je verre van houden. Alleen theologen zijn nog erger, dat is echt een stelletje zure organisten bij mekaar. Daar mag je echt niet mee omgaan, beloof je dat?’


    Taziri gaf hem haar erewoord.


    Simon nam een slok koffie. ‘Waarom ga jij eigenlijk niet mee, Wijnand?’


    ‘Waarheen?’ vroeg Wijnand, die eigenlijk geen zin had deze discussie weer te voeren.


    ‘Naar Oxford. Beetje contacten leggen. Praatje houden. Zou goed voor je zijn. Richard Montgomery is er zeker, en Leonie Schneider vast ook.’


    ‘Het lijkt me voor Taziri beter om alleen te gaan. Het is haar onderzoek, daar heeft ze mij niet bij nodig.’


    ‘Je hoeft niet te vliegen,’ zei Simon. ‘Je kunt ook met de trein. Brussel, Londen, je bent er echt zo.’ Hij richtte zich weer tot Taziri: ‘Waar gaat het precies over?’


    ‘Digitalizing Culture heet het congres. Er komen allerlei academici bij elkaar die zich op de een of andere manier bezighouden met digitalisering van klassieke en museale collecties. De titels en abstracts van alle praatjes staan net online. Egyptische droomboeken, middeleeuwse juwelen, de Dode Zeerollen, munten, handschriften, werkelijk alles wordt besproken. Er komt bijvoorbeeld ook een conservator uit het Rotterdamse Wereldmuseum vertellen over de digitalisering van hun sieradencollectie, dat lijkt me wel boeiend. Maar er zijn ook meer theoretische praatjes. Zo houdt een dame uit Brussel een lezing over het computationaliseren van digitale data. Dat klinkt erg interessant.’


    ‘Dat is vast geen archeologe,’ lachte Wijnand.


    ‘Wát doet ze met data?’ vroeg Simon.


    ‘Ze ontwikkelt computeralgoritmen waarmee complexe databestanden aan de hand van een brede variëteit aan input geanalyseerd kunnen worden. Ik ken haar werk, want ze publiceert regelmatig in de Journal of Humanities Computing.’


    ‘Allemachtig,’ mompelde Simon. Hij richtte zich tot Wijnand: ‘Jij moet daar ook heen. Echt waar. Dat ik hier geen ene snars meer van snap is geen ramp, ik ben tenslotte met emeritaat. Maar jij, jij moet in deze heldere nieuwe wereld nog zeker dertig jaar mee.’


    ‘Echt niet, Simon. De inschrijving is allang gesloten. En ik wil Taziri niet voor de voeten lopen.’


    ‘Ik zou het best gezellig vinden.’


    ‘Precies. Taziri zou het best gezellig vinden. En die inschrijving, dat is gezeur. Dat congres is pas over drie weken. Dan bellen we Richard toch even, die regelt wel wat.’


    ‘Bovendien komt de volgende kwartaalrapportage er alweer aan, én ik moet vlak na het congres een manuscript inleveren. Ik heb gewoon geen tijd.’


    Taziri en Wijnand aten hun broodje op. Simon keek onrustig om zich heen, zoekend naar iets om over te praten en zo het zwijgen te doorbreken.


    ‘Wat voor manuscript is dat dan?’


    ‘Gewoon, het volgende stuk. Niets bijzonders.’


    ‘Voor welk tijdschrift? Of is het voor een bundel?’


    Wijnand schudde zijn hoofd. ‘Nee, iets heel nieuws.’


    ‘Ja, nogal wiedes. Maar wát dan?’


    ‘Ik heb je advies opgevolgd, Simon,’ zei Wijnand met lichte gêne in zijn stem. ‘Ik heb iets in het Nederlands geschreven.’


    Simon richtte zich op in zijn stoel. ‘Voor een groot publiek?’


    ‘Dat is de opzet.’


    ‘Maar Wijnand.’ Simon spreidde zijn armen. ‘Dit is werkelijk geweldig!’ Opnieuw keken enkele mensen om. Simon lachte ze enthousiast toe, want dit was toch ook werkelijk geweldig nieuws.


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg Taziri.


    ‘Wel...’ Hoe moest hij dat toch uitleggen? De wereld was inderdaad veranderd, daarin moest hij Simon gelijk geven. Hij was in de loop van het jaar tot de conclusie gekomen – inderdaad, een verlate conclusie, maar toch, het kwartje was gevallen – dat de numismatische wetenschap voor maar heel weinig mensen betekenis had, en dat ook hij om die reden een bijdrage moest gaan leveren aan het etaleren van de maatschappelijke waarde van het instituut, precies zoals Simon dat jarenlang met verve had gedaan. ‘Noem het een bekering,’ zei hij, terwijl hij een koud geworden bodempje thee wegslikte, ‘een subversie van mijn geloof. Maar ik geloof dat ook ik eens aan een breed publiek moet laten zien wat de oudheid voor ons te betekenen heeft.’


    ‘We willen graag weten waar het over gaat,’ zei Simon. ‘Je hoeft je verder echt niet te verantwoorden.’


    ‘Ik leg alleen even uit waarom ik er überhaupt aan ben begonnen.’


    ‘Die beginselverklaring mag je voor je houden. Dat doe je bij een normaal stuk toch ook niet? Nu heb je eens iets geschreven dat misschien wél door iemand gelezen gaat worden, waar misschien vráág naar is, en dan schiet je in een apologetische kramp. Net zoals een degelijk wetenschappelijk artikel geen verdere verantwoording behoeft, zo heeft een populaire bijdrage die ook niet nodig.’


    Taziri lachte.


    ‘Maar eerst nog een bakkie,’ zei Simon. Hij liep naar binnen om twee zwarte koffie en een kopje thee te halen.


    Wijnand vroeg zich af of Taziri besefte dat Simon en hij deze discussie vaker hadden gevoerd, en dat Simon met zijn laatste opmerking in het schuttersputje was gesprongen dat hij al jaren eerder had gegraven. Hij zei tegen Taziri: ‘Voor Simon is de geschiedenis een soort kringloopwinkel, waarin je eindeloos kunt rondwandelen op zoek naar iets wat nu nog te gebruiken is. Wat niet bruikbaar is, is rommel, en volgens Simon onze aandacht niet waard.’


    ‘Precies,’ zei Simon, die het gesprek vanaf de bar had kunnen volgen, ‘al geef ik zelf de voorkeur aan het beeld van de videotheek. Het verleden is een videotheek, waar iedereen op zoek kan naar een videoband voor het weekend. De films die ons niet interesseren zijn niet waardeloos, maar die laten we gewoon voor iemand anders staan, of voor een volgende gelegenheid.’ Hij ging weer zitten en keek Taziri aan. ‘Maar jij weet misschien niet eens meer wat een videotheek is? Een vi-de-o-band?’


    ‘En jij?’ vroeg Taziri aan Wijnand. ‘Hoe zie jij de geschiedenis?’


    ‘Als het orakel van Delphi,’ lachte Simon, die daar zelf flink om moest lachen. Taziri en Wijnand, en ook de studente die de koffie en thee kwam brengen, lachten nauwelijks mee.


    ‘Dat is flauw,’ zei Wijnand. ‘Alhoewel... De geschiedenis heeft zeker een stem, die nog altijd tot ons kan spreken. Het verleden is als een onbezocht land waar je naartoe kunt als je je best doet om de taal te leren, de gewoonten en gebruiken, en bereid bent dat alles deel van jezelf te maken. Zo komt het verleden weer tot leven, en wordt de historicus een ander mens.’ Maar, voegde hij eraan toe, wat de geschiedenis te vertellen had was niet altijd wat we horen wilden, en het was zelden klare taal. Wat dat betreft begon het orakelbeeld hem steeds beter te bevallen.


    ‘Hoe zit jij in dit debat?’ vroeg Simon aan Taziri, nadat ze allemaal een moment van hun koffie en thee hadden gedronken. Hij stak het bij ’t Koffiehuys onvermijdelijke speculaasje in één keer in zijn mond en kauwde het met een paar snelle kaakbewegingen weg.


    Taziri blies in haar koffie. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


    ‘Tuurlijk wel,’ lachte Simon. ‘Jij zult hier toch ook wel ideeën over hebben. Je hebt me eens uitgelegd waarom je archeologie bent gaan studeren. Dat verhaal heb ik je toch verteld, Wijnand? Hoe ze oog in oog met de mejuffrouwen van Vestia besloot archeologe te worden. Een prachtig verhaal vond ik dat.’


    ‘Heb ik het zo verteld?’ Taziri schudde haar hoofd. ‘Dat lijkt me sterk.’


    ‘Simon wil een verhaal nog weleens een beetje aanpassen, als dat zo uitkomt,’ zei Wijnand.


    ‘We werden rondgeleid langs de opgravingen van een Bona Deaheiligdom, ergens op de Aventijn, en daar is inderdaad iets gaan broeien, ja. Vorig jaar had ik het weer, toen we een studiereis naar Athene maakten en meehielpen bij opgravingen in de grotten rondom de Pnyxheuvel.’


    ‘Was dat die klus van Singaar?’ vroeg Simon.


    Taziri beaamde dit. ‘Ik doe toch het liefst iets praktisch. Graven, scannen, dat soort zaken. Theorieën interesseren me minder.’


    Verbaasd keken de twee mannen elkaar aan. ‘Op staande voet,’ kraaide Simon, opnieuw onnodig luid. ‘Theorieën interesseren me minder! Als je niet zo verrekte goed en efficiënt was, zouden we je op staande voet moeten ontslaan.’


    Taziri lachte. ‘Ik denk overigens dat het verleden als winkel een idee is dat de toekomst heeft. Wat dat betreft staat Simon op winst.’ Ze verklaarde zich nader: als alle historische bronnen straks digitaal beschikbaar waren, en dat zou niet lang meer duren, dan zou archiefonderzoek meer en meer gebaseerd worden op zoektermen. De historicus zou de bronnen niet meer stuk voor stuk bestuderen, maar aan de hand van trefwoorden en algoritmen kijken naar de data die tevoorschijn kwamen, een beetje zoals online winkelen. ‘Dat is een radicaal andere manier van werken, waarvan we de gevolgen nog niet kunnen overzien.’


    De mannen dronken in stilte.


    ‘Kunnen jullie me volgen?’ vroeg Taziri plagerig.


    Natuurlijk konden ze haar volgen. Wat dacht ze wel niet, vroeg Wijnand zich gepikeerd af. Er liepen dan misschien muizen door de gangen van het instituut, dat wilde nog niet zeggen dat hij en Simon een stelletje negentiende-eeuwers waren, geoxideerde types die alleen met paardenkracht of steenkool in beweging te krijgen waren.


    ‘Neem onze collectie,’ zei Taziri. ‘Die 5929 munten zijn straks voor iedereen beschikbaar, en wel op zo’n manier dat we de originelen niet eens meer nodig hebben. Niemand zal ze meer raadplegen. Eigenlijk is onze fysieke collectie straks overbodig.’


    ‘Welnee,’ zei Wijnand. ‘De gedachte alleen al.’


    ‘Waar een onderzoeker vroeger naar Leiden moest komen om de munten een voor een met een loep in de hand te bestuderen, kan hij ze straks via de onlinecatalogus razendsnel bekijken. Hij zal vinden wat hij zoekt, niet langer ontdekken wat hij bij toeval tegenkomt, of waar hij al doende over struikelt.’


    ‘Ja... ja...’ mompelde Simon, ‘dat is wel waar, ja. Daar heb ik nog nooit zo over nagedacht, maar daar heb je wel een punt. Toch, Wijnand?’


    Nu werd er vast van hem verwacht dat hij met een helder geformuleerd tegenargument zou komen. Hij dacht na, maar wist niet hoe hij haar stelling kon pareren. Ze had er duidelijk goed over nagedacht. Pienter. Intelligent. Echt een slimme meid. ‘Ik zal altijd de originelen blijven raadplegen,’ zei hij. ‘Dat lijkt me een kwestie van beroepseer.’


    ‘Mij lijkt het zonde van de tijd. Want naast de gedigitaliseerde collectie heeft de fysieke collectie geen enkele toegevoegde waarde meer. Uit wetenschappelijk oogpunt is zij waardeloos geworden.’


    ‘We kunnen de collectie moeilijk bij het vuilnis zetten. Als Van Baarlo dat hoort, is het over en uit.’


    Taziri keek Wijnand aan. ‘We zouden er op een andere manier waarde aan kunnen geven,’ opperde ze. ‘Er een nieuwe bestemming voor verzinnen, zodat het in een nieuwe context weer als kostbaar wordt gewaardeerd.’


    ‘Hoe stel je je dat voor?’


    ‘Geen idee. Maar het lijkt me het overwegen meer dan waard. In een gedigitaliseerde wereld zullen we manieren moeten vinden om oude culturele schatten een nieuw aura te geven.’


    ‘Aura?’ mompelde Wijnand. ‘Dat klinkt vaag.’


    Ze zwegen. Taziri trok een vloeitje uit haar zakken en wierp er wat tabak in. Wijnand zag hoe ze razendsnel en haast zonder te kijken een sjekkie rolde, het aanstak en vervolgens geconcentreerd inhaleerde.


    ‘Waar gaat dat manuscript nou over?’ vroeg Simon aan Wijnand. ‘Heb je al een titel?’


    ‘Wintersport bij de Romeinen. Over de weerbeleving van de antieken.’


    De anderen zwegen. ‘Echt?’ vroeg Simon ten slotte.


    ‘Jazeker. Vooral over het eerste deel, over Hannibals tocht door de Alpen, ben ik erg tevreden. Het is spannend, leerzaam en er komen olifanten in voor. Echt voor een groot publiek. Zeker in Nederland, waar iedereen altijd met buienmonitors en weerradars bezig is. Dat heb ik allemaal goed doordacht.’


    ‘Prachtig,’ zei Simon. ‘Mag ik het lezen? Ik wil het heel graag lezen.’


    Wijnand knikte. En ook Taziri zou een uitdraai krijgen.


    Simon lachte de anderen toe. ‘Wat een middag,’ pufte hij uitgelaten. ‘Ik heb eigenlijk wel zin in een glaasje prosecco. Drinkt iemand mee?’

  


  
    XIII


    ‘Thank you for everything, Richard. But I must go now.’


    Taziri zoende hem driemaal op zijn blossige wangen en verliet de Coin Rooms van het Ashmolean Museum, Richard Montgomery verbouwereerd achterlatend. Op het pleintje voor het museumgebouw maakte ze snel nog een selfie, met een vrolijke glimlach en twee vingers in het vredesteken voor de klassieke zuilen van de hoofd­ingang, een foto die op haar tijdlijn al snel de eerste likes ontving. Nu tijd om te shoppen.


    De afgelopen vier dagen had ze wel tien praatjes bijgewoond, drie key note lectures aangehoord, en in haar verre van volmaakte Engels tientallen vriendelijke gesprekjes gevoerd. Haar eigen praatje was redelijk goed gegaan, al viel het tegen dat er maar een handvol mensen was komen luisteren. Het was de eerste ochtend van het congres, Taziri was een onbekende en veel deelnemers waren nog niet eens gearriveerd. Maar twee dagen later, toen ze haar bevindingen tijdens een posterpresentatie nog eens kort samenvatte, was de belangstelling groot geweest. In de loop van het congres hadden veel vakgenoten haar aanwezigheid opgemerkt, en werd er op fluistertoon gesproken over the veiled lady from Lugdunum, deze new recruit with the golden tooth van die snode Simon Jagtman. De honderden congresgangers waren stuk voor stuk delighted dat ze er was, vonden het een tremendous pleasure haar te ontmoeten, en velen vroegen haar hun warmest regards aan Simon en Wijnand over te brengen, en zij had gelachen, geknikt en beloofd dat zeker te zullen doen. De hoffelijkheid van haar collega’s bleek broos en fragiel, want tegen het einde van het slotdiner had ze precies diezelfde fellows, dons en keepers heel andere opmerkingen horen maken, toen ze elkaar in vergevorderde staat van dronkenschap vertelden over haar lecherous looks en marvellous legs, en, nadat de bel voor de laatste ronde geklonken had, over haar killer ass en stunning tits. Van alle aanwezigen was eigenlijk alleen Richard Montgomery uit ander hout gesneden, en wel uit de houtsoort waar homo’s van worden gemaakt, iets wat hij, als je afging op de gezinsfoto in zijn werkkamer, waarschijnlijk zelf niet goed besefte. Taziri onderdrukte een glimlach. Die Richard had wel iets van Wijnand.


    Ze was tevreden dat ze de klus had geklaard, maar meer nog dat ze deze academische kermisfestiviteiten binnenkort gedag kon zeggen, met een gevoel van voldoening berustend in het besluit dat ze genomen had, namelijk om er aan het einde van dit academische jaar de brui aan te geven. Met Simon en Wijnand had ze er weleens voorzichtig over gesproken, over de periode na de steeds waarschijnlijker wordende doorstart van het instituut en de taken die er dan voor haar konden worden gevonden, maar het waren vrijblijvende gesprekken geweest waarin ze nooit het achterste van haar tong had laten zien, nooit duidelijk had willen maken dat ze niet van plan was na de zomer terug te keren, bang als ze was de harten van deze twee aimabele heren voor eens en voor altijd te breken.


    Ze ging zitten op een bankje in het park bij Magdalen Street en stak een sjekkie op. Nadat ze de zeven reacties op haar selfie geliket had stuurde ze snel Abdel een berichtje. Vanavond. Vanavond was ze weer thuis. Ze haalde het kaartje van de conservator van het Wereldmuseum uit haar jaszak. Het was best een interessant praatje geweest, over het digitaliseren van sieraden, wat door hun veelvormigheid veel ingewikkelder was dan het scannen van munten. Ze waren in gesprek geraakt, de man had haar uitgenodigd eens langs te komen.


    Snel naar de winkels, waar die ook waren. Ze volgde de voetgangers op het trottoir, die allemaal linksaf Broad Street insloegen, een lange straat vol statige gebouwen die smal begon maar na enkele tientallen meters zo breed werd als een langgerekt plein waar ook auto’s en bussen konden parkeren. Iets voor Wijnand en Simon. Wat kon ze eens voor hen kopen?


    Ze schoot haar peuk voor zich uit en trapte er met een laars op. ‘Are there maybe any bookshops here?’ vroeg ze aan een oudere man. Mee-bie. Boek-sjops. Ze hoorde zichzelf praten, en bleef zich ergeren aan haar eigen povere uitspraak.


    Met een snelle beweging van zijn kin wees de man in de richting van een aantal winkels. ‘As good as it gets.’


    The White Horse. Gekke naam voor een boekwinkel. Taziri keek door het raam. Het zag eruit als een café, met ronde houten tafels waaraan hele oude mannen grote glazen donker bier dronken. Ah, het pand ernaast, op nummer 51, dáár zat een boekwinkel.


    Op het moment dat ze zich omdraaide om naar binnen te gaan werd haar oog naar een rode Z3 getrokken, die aan de andere kant van Broad Street voorbijreed. Even dacht ze op het Rapenburg te zijn, want Sjuul van Baarlo had toch precies dezelfde wagen? De BMW draaide met een scherpe bocht in een van de parkeervakken die zich in het midden van de straat bevonden. Het nummerbord ook geel met zwart, dacht Taziri, en ineens besefte ze dat dit echt Van Baarlo’s bolide was. En hij stapte uit. Hij keek om zich heen. De wagen bliepte op slot.


    ‘Ik zie warempel wat ik zie: het scanmeisje van Numismatiek.’


    Taziri geneerde zich, had hier geen zin in, maar het gegeven van de rode wagen en de uitgestapte Van Baarlo was zo opmerkelijk dat ze niet veel anders kon dan naar hem toe lopen en doen alsof ze het ook allemaal heel leuk en toevallig vond. ‘Jij ook hier?’ vroeg ze met een verbaasde lach. ‘Dat geloof je toch niet.’


    ‘Nee.’ Hij maakte opnieuw een aantal snelle bewegingen met zijn hoofd, waardoor zijn krullen heen en weer schudden. ‘Echt heel bizar.’


    ‘Jij eerst,’ zei Taziri. ‘Jij moet eerst vertellen waarom je hier bent.’


    De wagen bliepte. ‘Stap maar in, dan gaan we wat drinken.’


    ==


    Sjuul startte de wagen en draaide het parkeervak uit, de wielen piepten ervan.


    ‘Hatsekidee,’ zei hij met een brede grijns. ‘Altijd laten horen dat je er bent.’ Aan het einde van Broad Street was een kruispunt met verkeerslichten. Sjuul remde, want hoewel het licht op groen stond stak er net een gids met gele vlag over, gevolgd door een forse groep toeristen. ‘Die zijn in de Bodleian geweest,’ zei hij, ‘en nu gaan ze in het natuurhistorisch museum naar de dodo kijken. Sommige mensen vinden dat echt machtig interessant, uitgestorven dieren.’


    Bodleian, dodo, Taziri had geen idee waar Sjuul het over had. ‘Ben je hier eerder geweest?’


    ‘Ik heb hier zelfs gestudeerd.’ Op het moment dat de laatste nagekomen toerist de weg overstak sprong het stoplicht weer op oranje en daarna op rood. ‘Lekkere planning,’ mompelde Sjuul. Hij vertelde dat hij enkele jaren geleden een Executive MBA had gedaan. ‘Ze hebben hier met Arabisch geld een hypermoderne business school uit de grond gestampt. Als ze hier iets willen, dan doen ze het gewoon. Ik heb dat echt leren waarderen. Nee heb je, ja kun je krijgen – die mentaliteit.’ Dat was in Nederland heel anders. In Nederland werd elke ambitie steevast door de gootsteen van de inspraak weggespoeld. Nee, de Engelsen, die wisten hoe je riant moest denken, ondanks hun ook niet te ontkennen truttige manier van doen. Het was die typische privéschoolbranie die zich hier volgens Sjuul liet gelden: ze hadden een idee, plukten een rijke sjeik uit de kast, om binnen no time hun ambities in de praktijk te brengen. Als hij in Oxford één ding geleerd had, dan was het dit: met traditie was niets mis, het verleden dééd ertoe, maar traditie mocht nooit een obstakel worden, en hij zag het als zijn taak om er zorg voor te dragen dat ook in Leiden af en toe de ramen werden geopend, dat er wat lucht de tent in kwam. Een heldere, bereikbare toekomstvisie was niets minder dan dat: frisse, gezonde buitenlucht, zodat iedereen weer stopte met geeuwen en kon profiteren van het vleugje leven dat de brouwerij was binnengevlogen.


    Mooie auto had die Sjuul. Dat sprak toch wel voor hem, al was het jammer dat hij zichzelf zo zat te verkopen. Hier mocht ook wel een raampje open. Taziri keek verveeld naar buiten. Het stoplicht sprong op groen.


    Sjuul gaf flink gas en zei: ‘Taziri, Taziri, Taziri Azulay. Dat bekt toch geweldig, die naam van jou.’ Ze reden door een smalle straat met lage huizen in allerlei gele, rode en blauwe tinten. In de buurt van een klein parkje vond Sjuul een plek om te parkeren. ‘We zijn er,’ zei hij. ‘Oxford is net Leiden: alles is altijd dichtbij.’


    ‘Dit hadden we best kunnen lopen.’


    ‘Maar dan had ik je niet kunnen voorstellen aan die geweldige wagen van me.’


    Ze volgde zijn brede rug door een labyrint van steegjes en straatjes, tot ze bij een aantal pittoreske gebouwen kwamen die gezamenlijk een café vormden. In de tuin zaten tientallen studenten aan grote picknicktafels aan het bier of achter de laptop, of ze stonden in een hoekje met een sarcastische oogopslag te roken.


    Ze namen plaats op een bank die net werd verlaten door een groep jongens in jasje-dasje. Een ober nam de bestelling op: een Guinness voor hem, een droge witte wijn voor haar. ‘The Turf Tavern,’ verklaarde Sjuul, ‘hier heb ik honderden uren doorgebracht, vaak tot diep in de nacht.’ Hij wees haar op een tekst aan de muur, die verklaarde dat dit de plek was waar Bill Clinton gedurende zijn studiejaar in Oxford géén marihuana had gerookt: It is alleged that it was here that Bill Clinton did not inhale.


    ‘Wat is daar grappig aan?’


    Een discussie volgde, waarin Sjuul probeerde uit te leggen dat dit vintage ironie was, omdat iedereen wel begreep dat good old Clinton hier natuurlijk juist wel, nou ja, en dat iedereen hier wel wist dat die Oxfordse joint hem destijds in Amerika flink in de problemen had gebracht, waarop Taziri met groeiende boosheid uit de doeken deed dat ze ironie maar kinderachtig vond, een flauwiteit van fletse mannen die zich achter een stijlmiddel verscholen zodat ze als de storm opstak konden beweren dat de anderen het verkeerd hadden begrepen, hun woorden verkeerd interpreteerden, zodat hun discriminerende opmerking uiteindelijk geen discriminatie genoemd kon worden maar een klassiek gevalletje van ironie, of satire, wat ook al zo’n melig noodverbandje was, net zoals hun latente racisme en seksisme ook steevast heel anders waren bedoeld, waardoor de bewijslast zich plotseling omkeerde en hun onnozele toehoorders werden gelaakt om het feit dat ze deze heel elementaire nuanceverschillen weigerden te begrijpen, wat misschien wel iets te maken had met hun plattere neuzen of getinte huid; en ook deze constatering was natuurlijk irónisch bedoeld, daar moest niemand verder iets achter zoeken.


    ‘Toe maar,’ zei Sjuul. ‘Die kwam van ver.’


    Hun drankjes werden gebracht. Allebei trokken ze de portemonnee, waardoor de ober even niet wist aan wie hij de rekening moest geven.


    ‘Laat maar, Taziri. Ik kan dit declareren.’


    ‘Ik ook. Dat denk ik tenminste.’


    Taziri was hier ongetwijfeld voor het congres in het Ashmolean, begon Sjuul nadat hij het steekspel om de rekening had gewonnen. Het was goed dat ze de moeite nam het Instituut voor Numismatiek hier op de kaart te zetten en liet zien hoe voortvarend ze het afgelopen jaar met de digitalisering van de collectie te werk waren gegaan. ‘Het speelveld ziet er straks, als al die muntjes gescand zijn, totaal anders uit.’


    ‘En jij?’ zei Taziri, die zich herinnerde dat ze deze discussie op het Rapenburg ook al hadden gevoerd. ‘Waarom ben jij in Oxford?’


    Sjuul was namens het college van bestuur belast met de internationale samenwerkingsverbanden, waaronder dat met Oxford. Daarom kwam hij hier eens per jaar om het netwerk scherp te houden. Vaak ging hij met de eigen wagen door de Kanaaltunnel, een ritje dat hem goed beviel. Voor de komende periode stond er een aantal nieuwe interuniversitaire initiatieven op het programma, waar hij vanzelfsprekend nog niet al te veel over kon zeggen. ‘Ik ben hier om alles een beetje te finetunen. Daar komt het in het kort op neer.’


    Taziri keek naar haar wijnglas, waarin om onduidelijke redenen twee ijsklontjes dreven. Het glas was bijna tot de rand gevuld. Ze nam een flinke slok en viste met twee vingers het ijs eruit. Ze zag hoe het schuim van Sjuuls Guinness bij elke slok in zijn mondhoeken bleef hangen, waarop hij het met zijn duim en wijsvinger wegveegde.


    ‘Overigens ben ik gisteren ook in het Ashmolean geweest. Ik was er voor het eerst. Aardig museumpje, toch?’


    Taziri wendde haar hoofd naar de zon, die net door de wolken was gebroken. Ze draaide een sjekkie en stak het op, warmte aan alle kanten. Ze inhaleerde diep, blies in alle rust de rook uit en nam een slok van haar koude wijn, die ze geconcentreerd tegen haar verhemelte spoelde. Smaken en geuren tintelden in haar mond en neus.


    ‘Taziri, Taziri, Taziri Azulay.’ Sjuul nam een slok bier en kneep met zijn ogen in het zonlicht. ‘Genieten, dit alles.’


    Taziri sloot haar ogen. Hij had gelijk. Een heel mooi leven. Zo zou ze uren willen blijven zitten, rokend, drinkend, in het licht en de vriendelijke warmte van de lentezon. Toen ze even later haar ogen weer opende zag ze dat Sjuul naar haar zat te staren.


    ‘Waarom doe je hem niet af?’ vroeg hij, met een vreemde zelfverzekerdheid in zijn stem. ‘Je bent een ongelooflijk mooie vrouw. En zonder die hoofddoek nog mooier.’


    Geërgerd keek ze hem aan.


    ‘Tenslotte heb ik je al eens zonder gezien. Voor mij heb je niets te verbergen.’


    ‘Ik heb voor niemand iets te verbergen.’ Ze keek hem even strak aan. Zie hem toch bungelen, dacht ze, een glimlach onderdrukkend. Het leek haar het beste dit soort verlangens onvervuld te laten, want de verlangende man stond één-nul achter.


    ‘Hier in de Turf vinden mensen dat een beetje gek, een rokende en drinkende hoofddoek. Ik weet niet of je het hebt opgepikt, maar hier in de tuin heeft vrijwel iedereen het over je. En ik geef ze geen ongelijk. Het is ook vreemd. Zelfs een beetje bedreigend.’


    ‘Complexiteit als bedreiging. Wat een giller.’


    ‘Je hoeft niet boos te worden.’ Hij legde zijn hand op de hare, die zij onmiddellijk weer lostrok.


    ‘Zullen we anders gaan?’ vroeg Sjuul.


    ‘Ga maar.’


    ‘En wat zijn jouw plannen?’


    Taziri keek op haar horloge. ‘Over een uur de bus naar Heathrow. Ik vlieg om zes uur.’


    ‘Zal ik je brengen? Als ik je met de wagen breng hebben we wat langer.’


    Taziri schudde haar hoofd. Een ongemakkelijk zwijgen. Voor het eerst ving Taziri wat blikken op. Misschien had Sjuul gelijk, en was ze hier op het caféterras inderdaad onderwerp van gesprek geworden. Jammer dan. Wat had ze met deze mensen te maken?


    Ook Sjuul voelde zich ongemakkelijk. ‘Ik zoek even het toilet op,’ zei hij, en verdween in het café.


    Een geschikt moment om de draad van de middag weer op te pakken, een draad die in de war was geraakt toen ze bij de boekwinkel de rode Z3 had zien verschijnen. Ze leegde in twee snelle halen haar glas en verliet de tuin door een bord te volgen, het groene bordje waarop een plat wit mannetje door een deur springt. Opnieuw een smalle steeg, die leidde naar een andere straat dan die waardoor ze was gekomen. Ze maakte zich geen zorgen. Oxford was inderdaad niet groot, ze zou Broad Street snel weer terugvinden. Aan het einde van de steeg opnieuw een bordje, het mannetje sprong ditmaal naar rechts, de stadsbussen kon ze al horen. Als ze opschoot kon ze nog wat souvenirs kopen, cadeautjes voor Simon en Wijnand. Ze had zin om naar huis te gaan, om Abdel te vertellen over het Wereldmuseum, het scannen van sieraden en de vele nieuwe toekomstplannen die in haar gedachten aan de kook raakten.

  


  
    XIV


    Wijnand was aan de late kant. Het waaide flink op de gracht; met moeite wist hij de deur van het instituut vast te houden, om te voorkomen dat een plotselinge rukwind hem met geweld in het slot zou blazen. Hij keek op zijn horloge. Al drie minuten voor elf. Een fiets had uitkomst kunnen bieden, maar die had hij nog steeds niet, en ook rennen had hij in geen jaren gedaan. Dan maar iets te laat komen. Dan stonden ze weer quitte.


    Het was zijn gewoonte geworden bij de Doelenbrug aan prosecco te denken. De doos was inmiddels vergaan, dat kon niet anders, maar de flessen lagen naar alle waarschijnlijkheid nog op de bodem van de gracht, verscholen tussen de waterplanten en fietswrakken. Op een dag zou iemand ze opduiken, alles wat kwijt was werd op een dag weer gevonden, net zoals volume 37 van de Journal of Etruscan Studies niet eeuwig vermist had kunnen blijven, dat was nou eenmaal de natuurlijke loop der voorwerpen.


    Toen de torenklok van het academiegebouw het volle uur aankondigde had Wijnand nog niet eens Barrera bereikt. De ingeklapte, bijeen gebonden parasols flapten een onregelmatig ritme, stellages van opgestapelde stoelen beefden in de wind. Hij voelde een sterke stroming uit de Kloksteeg komen, veroorzaakt door de draaiwinden die op dagen als deze om de Pieterskerk loeiden en vervolgens in de stegen werden uitgeblazen. Dit was geen terrasweer, maar hij wist dat het zo niet hoefde te blijven; binnen enkele uren zou het prachtig weer kunnen worden, als de zon zijn werk deed en de wind de zee opjoeg.


    Wijnand en Taziri hadden afgesproken dat ze de werkweek zouden beginnen met een gesprek over Taziri’s masterscriptie. De eerste versie van het Volledige Geval, zoals Taziri het steeds noemde, had hij in het weekend gelezen en van commentaar voorzien. Helaas was de vroege ochtend niet helemaal volgens planning verlopen, omdat Taziri te laat op het instituut arriveerde en het vervolgens eerst uitgebreid over Wintersport bij de Romeinen wilde hebben, een manuscript waar ze tweemaal daags tussen Leiden en Rotterdam in had zitten lezen.


    ‘Uit!’ riep ze, en ze smeet het papierpak op tafel.


    ‘En?’


    ‘Leuk. Best goed ook.’


    Wijnand bladerde door het manuscript, waarin geen enkele aantekening te vinden was, nog geen minuscuul potloodstreepje. ‘Je klinkt niet erg enthousiast.’


    Taziri kwam erbij zitten. ‘Ik vond het best interessant, maar voor jouw doen nogal oppervlakkig.’


    ‘Toegánkelijk, heet dat. Dat is het hele uitgangspunt van populaire wetenschap, dat je complexe zaken eenvoudig uitlegt. Anders verkoopt het niet.’


    ‘Maar het gaat erom het raadsel te verdiepen, mejuffrouw Azulay,’ smaalde Taziri. Ze zette een lage stem op en zwaaide bozig met haar wijsvinger. ‘Jouw woorden. En nu versimpel je het alleen maar. Ik vind dat niks voor jou.’


    Deed ze hem nou na? Had ze hierop geoefend? Misschien deed ze dit wel vaker, bedacht hij, thuis bij haar familie of als ze uitging met vrienden. Wellicht had ze er, om de lachers op de hand te krijgen, zelfs een act van gemaakt, met bewegingen, mimiek en al. Doe hem nog eens na, die collega van je. En dan zwaaide ze met haar vinger, bromde ze met haar stem. Hilariteit alom in Rotterdam.


    Met zijn vingers harkte Wijnand de papieren bijeen. Hij zou wel ergens een la vinden om Wintersport bij de Romeinen in op te bergen.


    Zodra hij de Kloksteeg gepasseerd was en zijn weg op het Rapenburg voortzette zag hij vlak voor het bestuursgebouw de rode sportwagen staan. Wijnand nam even de tijd om het nummerbord te bekijken. Inderdaad zeg, 77-SVB-7. Hij dacht aan het gesprek van de vorige week, toen hij met Simon en Taziri zijn afspraak met Streefdom en Van Baarlo doornam, de afspraak die twee minuten geleden had moeten beginnen.


    ‘Volgens mij zit het wel snor. Ik zie niet wat er fout kan gaan.’ Dit was Simon, die zelfs voor zijn doen buitengewoon zelfverzekerd klonk.


    Taziri aarzelde. ‘Met die Van Baarlo weet je het nooit. Ik vertrouw die man voor geen meter.’


    ‘Ik wist niet dat je hem kende,’ zei Simon verbaasd.


    ‘Jullie hebben elkaar hier op straat toch eens ontmoet?’ vroeg Wijnand. ‘Na een van onze colleges?’


    ‘Hij noemde mij het scanmeisje. Toen heb ik hem flink de waarheid gezegd.’


    ‘Heel goed,’ lachte Simon, ‘heel goed.’


    ‘Ik kwam hem ook in Oxford tegen.’


    De mannen keken elkaar aan.


    ‘Ik herkende zijn auto. Zo’n megalomaan kenteken, dat vergeet je nooit. 77-SVB-7,’ dreunde ze op, ‘ik vind dat zo sneu.’


    Een zelfgenoegzaam kenteken was het zeker, maar ze lachten vooral omdat Taziri het woord sneu op een grappige manier uitsprak, met een s die klonk als een harde z; ik vind dat zo zneu.


    ‘Wat deed hij eigenlijk in Oxford?’ vroeg Wijnand. ‘Heb je dat kunnen vragen?’


    ‘Nee,’ zei Taziri. ‘Hij scheurde voorbij, zag mij niet eens staan.’


    ‘Dat soort types reist de halve wereld rond,’ mopperde Simon. ‘Representatie. Netwerken. Exchange. Daar hebben ze zo hun eigen taaltje voor.’


    Wijnand ging het bestuursgebouw binnen. In het trappenhuis zag hij Folkert Streefdom vanaf de bovenverdieping over de balustrade naar beneden kijken, de mannen knikten elkaar vriendelijk toe. ‘Welkom, Wijnand. Koffie?’ Ze schudden elkaar de hand en gingen het zaaltje in.


    ‘Nee, dank u.’ Binnengekomen gaf Wijnand ook Van Baarlo een hand, en stelde voor om maar meteen van wal te steken.


    ‘Toe maar,’ lachte Van Baarlo. Hij pakte de koffiekan en vulde zijn kopje bij.


    Wijnand kreeg de indruk dat ze hier al even zaten. Het stemde hem tevreden dat hij op zich had laten wachten.


    ‘Hoe gaat het met Simon?’ vroeg Streefdom. ‘En met dat meisje? Ik heb begrepen dat het allemaal nogal goed heeft uitgepakt dit jaar.’


    ‘Taziri Azulay,’ zei Van Baarlo. ‘Die heeft zich werkelijk lens gescand.’


    ‘Prima,’ antwoordde Wijnand. ‘U krijgt van allebei de hartelijke groeten.’ Hij dacht even terug aan zijn bespreking met Taziri. Nadat hij Wintersport bij de Romeinen had opgeborgen hadden ze over het Volledige Geval gesproken, tot hij er snel vandoor moest voor de vergadering in het bestuursgebouw. Hij was meer dan tevreden over haar werkstuk, al was wel duidelijk dat ze aan het einde haar interesse had verloren, de boel had afgeraffeld. Wijnand zag het als zijn taak haar nu te helpen de laatste puntjes op de i te parkeren, het argument verder aan te scherpen, betoog en conclusie zo goed mogelijk op elkaar af te stemmen. Daarnaast moesten ook de statistische tabellen en dataoverzichten van alle digitale stempelkoppelingen nog eenmaal nauwkeurig worden doorgenomen, maar dat was kinderspel, daar had ze niet meer dan een paar dagen voor nodig. Langer moest het ook niet duren, want Taziri was meer en meer met haar huwelijk bezig, dat begin augustus in Tétouan zou plaatsvinden, de stad waar Abdels familie vandaan kwam. Toen Wijnand op het punt stond te vertrekken had Taziri hem opeens nog gevraagd of hij bereid was als referent op te treden. Ze had gesolliciteerd op een functie in het Wereldmuseum in Rotterdam, zei ze, als assistent-conservator. Wijnand was stomverbaasd. Hij keek op zijn horloge, en mompelde dat hij er nu echt vandoor moest.


    ‘Sorry,’ zei Taziri, ‘ik had er nu niet over moeten beginnen.’


    ‘Als ik terug ben praten we verder.’


    Streefdom liep naar het venster en opende de luxaflex, waardoor het zonlicht niet langer in smalle banen maar in al zijn breedte de kamer in viel.


    ‘Eerst een felicitatie,’ begon Sjuul van Baarlo zodra ze alle drie waren gaan zitten. ‘Er is natuurlijk wel het een en ander gebeurd het afgelopen jaar, en we zijn niet altijd elkaars beste vrienden geweest, maar ik moet toch constateren dat we de universiteit dit jaar gezamenlijk een grote dienst hebben bewezen. Waarvan akte.’


    ‘Zo zie je maar weer dat conflict niet louter negatief is,’ vulde Streefdom aan. ‘In de praktijk functioneert conflict vaak als het mechanisme waarmee we een probleem aanpakken in de hoop een stapje verder te komen.’


    De twee waren het eens, wat met een aantal instemmende knikken werd bevestigd. Wijnand keek in alle rust voor zich uit, verbaasd over zijn eigen kalmte. Hij herinnerde zich de vorige keer dat hij hier met Streefdom en Van Baarlo om de tafel had gezeten. Toen had hij zich heel anders gevoeld. Onmacht, woede, boos weglopen. Dat zag hij vandaag niet gebeuren. Simpelweg aannemen dat alles in orde was, dat alles zogezegd wel snor zat, zo zat hij niet in elkaar; wel wist hij dat hij met zijn collega’s op het instituut het onderste uit de kan had gehaald. Wat er ook met het instituut zou gebeuren, wat er vandaag ook besproken of besloten werd – met z’n drieën hadden ze hun best gedaan. Dit was een besef dat vertrouwen gaf, vertrouwen in een goede afloop.


    ‘Het college van bestuur heeft mij gevraagd u en uw collega’s nadrukkelijk te complimenteren met de enorme klus die dit jaar is geklaard,’ vervolgde Van Baarlo, ‘een opdracht die, als ik de laatste kwartaalrapportage mag geloven, over een week of vier zal worden voltooid.’


    Wijnand knikte. ‘Dat gaan we zeker halen.’ Hij vertelde dat er nu ruim vijfduizend munten waren gescand en beschreven. De laatste negenhonderd waren munten die altijd ongesorteerd in een aantal dozen hadden gezeten. Daar zat niet veel bijzonders tussen, en bovendien was in bijna alle gevallen de herkomst niet bekend, zodat ze verder ook niet beschreven konden worden. ‘De verwachting is dat we er van die groep zeventig per dag kunnen verwerken. Die worden alleen gescand en als origin unknown geclassificeerd. Daar mag in de toekomst nog eens een aio naar kijken. Ik schat dat we daar drie weken werk aan hebben.’


    ‘Geweldig,’ zei Streefdom. ‘Heel imposant.’


    ‘En Taziri Azulay zal rond die tijd ook afstuderen, heb ik begrepen?’


    ‘We hebben voor de uitreiking van haar bul al een datum geprikt. Die zal medio juni plaatsvinden, want daarna moet ze ervandoor. Ze gaat trouwen.’


    ‘Echt?’ vroeg Van Baarlo. ‘Ik bedoel: dat is haar goed recht, natuurlijk.’


    ‘Zeker.’


    ‘Maar die zijn we dus kwijt?’ Hij keek Wijnand vragend aan. ‘Die keert na dit jaar niet terug?’


    Daar leek het niet op, nee. Taziri had andere ambities. Wijnand hoopte dat ze nog een aantal onderdelen uit haar masterscriptie als artikelen konden publiceren, maar het was niet zeker of Taziri hier interesse in zou hebben. ‘Dus als alles tegenzit zal ik die artikelen als coauteur zelf moeten schrijven.’


    ‘Jammer. Vreselijk jammer.’ Streefdom schudde zijn hoofd. Wijnand knikte, al begreep hij niet wat Streefdom precies zo jammer vond.


    Van Baarlo schoof met zijn papieren en schraapte zijn keel. ‘Namens het college van bestuur mag ik je op de hoogte te stellen van het besluit inzake de continuering van de Leidse numismatische collectie. En dat is prachtig nieuws, kan ik wel zeggen.’


    Wijnand zag dat Streefdom enthousiast meeknikte. Die wist dus ook al wat er ging komen.


    ‘Enkele maanden geleden, ergens voor de kerst was dat, hebben wij met de University of Oxford een letter of intent getekend.’ Van Baarlo liet een stilte vallen, alsof hij er zeker van wilde zijn dat Wijnand luisterde. Hij vervolgde: zoals Wijnand wel wist had het Oxfordse Ashmolean Museum een grote collectie Brits-Romeinse munten, en de museumdirectie was van mening dat de collecties in Leiden en Oxford elkaar op haast ideale wijze aanvulden. ‘Vanaf het eerste contact was het voltooien van onze digitalisering voor de mensen in Oxford een voorwaarde om tot overname over te gaan. Het is dan ook heugelijk om te horen dat dit proces over pak ’m beet een maand zal zijn afgerond.’ Enkele weken geleden had hij namens het college van bestuur in Oxford het contract getekend, waarmee de collectie officieel werd overgedragen aan het Ashmolean Museum, en daarmee aan de universiteit van Oxford.


    Wijnand wist niet wat hij hoorde. ‘Waarom?’ mompelde hij. ‘Waarom zijn wij hier niet in gekend?’


    De onderhandelingen vonden in het diepste geheim plaats, verklaarde Van Baarlo. Hier in Leiden wist maar een handvol mensen ervan, en ook in Oxford werd de kring bewust klein gehouden. ‘Er is tenslotte maar heel weinig voor nodig om een grote deal als deze te laten afketsen. Er ruchtbaarheid aan geven was een groot risico geweest. Voor je het weet gaat zoiets een eigen leven leiden.’ Overigens ging er nu wel een persbericht de deur uit. Ook in Oxford hadden ze er een klaarliggen, dat was allemaal afgestemd.


    ‘En wat voor een bedrag is hiermee gemoeid?’ Wijnand probeerde het nog steeds te bevatten. Geld. Een bedrág. Wellicht kon hij dan begrijpen wat er te gebeuren stond.


    ‘Dat is natuurlijk een heel goede vraag,’ zei Van Baarlo ernstig. ‘Helaas mag ik daar geen uitspraken over doen. De Engelsen hebben erop aangedrongen dat we het bedrag vertrouwelijk houden.’ Maar het was zonder meer een goede deal, zei Van Baarlo met een toon die behoorlijk opschepperig klonk, en de gretigheid waarmee de Engelsen aan de betaling begonnen waren stemde tot tevredenheid. ‘Hiermee is de ombuiging bij Geesteswetenschappen voor de komende jaren rond.’


    ‘Maar dit gaat natuurlijk niet over geld,’ vulde Streef­dom aan. ‘Hiermee is de toekomst van de Leidse collectie gewaarborgd. Zelf vind ik dat het voornaamste van deze deal.’ Hij keek Wijnand aan en wendde zich tot Van Baarlo. ‘Daar moet je ook nog iets over zeggen, Sjuul.’


    ‘Gewaarborgd?’ riep Wijnand. ‘Verkwanseld bedoelt u. Hier in Leiden gaat de deur op slot. En ons pand wordt vast en zeker verkocht.’


    Sjuul schoof opnieuw met zijn papieren. ‘Concrete plannen zijn er nog niet, maar dit ligt zeker in de lijn der verwachtingen, ja. Wat Folkert bedoelt is dit...’ Met Oxford was afgesproken dat Leiden een personele bijdrage zou leveren aan het samenvoegen van de twee collecties. Gedurende een periode van een tot twee jaar zou Leiden een fulltimemedewerker aan Oxford ter beschikking stellen, om te helpen de Leidse collectie op wetenschappelijk verantwoorde wijze in die van Oxford te integreren.


    ‘Leidse kennis is daarbij van het grootste belang,’ zei Streefdom.


    Wijnand zweeg. Zijn gedachten waren nog bij het Instituut voor Numismatiek, zijn werkkamer, de kasten vol boeken. Hij realiseerde zich dat hij al die boeken straks weg moest halen, en dat hij daar in zijn kleine huisje helemaal geen ruimte voor had. En daarna? Een nieuwe baan? Waar zou hij die toch moeten vinden?


    ‘Local knowledge, daar gaat het om,’ zei Van Baarlo. ‘We dragen tenslotte niet alleen onze collectie over, maar ook enkele eeuwen expertise en ervaring mét die collectie. En raad eens wie dat mag gaan doen?’


    Het begon hem langzaam te dagen.


    ‘Precies,’ lachte Streefdom, en hij richtte een wijsvinger naar Wijnand. ‘Jij verhuist straks ook naar Oxford.’


    ‘Dat is nog eens een carrièrestap,’ zei Van Baarlo. ‘Proficiat! Een puike prestatie.’

  


  
    XV


    Het was tijd om te gaan. Wijnand had er lang over nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat er maar één fundamenteel verschil was tussen Oxford en Berkeley, tussen werken met Richard Montgomery en Jeremy Stewart: ditmaal viel er niets te kiezen. Naar Oxford of een uitkering; een wetenschappelijk leven kon vreemde wendingen nemen. Wijnand nam zich voor zijn Oxfordse handel en wandel voor de zekerheid als simulacrum op te vatten, als een door de omstandigheden geforceerde nabootsing van het echte leven, dat zich natuurlijk alleen in Leiden kon afspelen, in de door hem geliefde habitat tussen Witte Singel, Galgewater en Nieuwe Rijn.


    Richard Montgomery had hem geholpen een woning in Summertown te vinden, een trendy wijk ten noorden van de oude binnenstad. Het was een ruim driekamerappartement op de vierde verdieping van een negentiende-eeuws wooncomplex dat prachtig uitzicht gaf over de colleges en recreational grounds aan de overzijde van de River Cherwell. Op de benedenverdieping woonde een jong echtpaar met twee kinderen, dat hem al snel uitnodigde eens te komen eten. Schuin tegenover het gebouw bevond zich een plein met een supermarkt en een biologische bakker, waar de verkoper al bij zijn tweede bezoek had onthouden dat Wijnand zijn halfje wholemeal graag medium gesneden wilde hebben. Eigenlijk had hij niets te klagen.


    De Coin Rooms vormden gezamenlijk een grote afdeling van het Ashmolean Museum, waar zeven wetenschappelijk medewerkers en twee secretaresses onder leiding van Richard Montgomery bijna driehonderdduizend munten beheerden. Wijnand kreeg een klein kamertje toegewezen dat uitkeek op de blinde muur van een smalle steeg; alleen als hij helemaal over de diepe vensterbank heen ging hangen en omhoogkeek was er nog net een reepje lucht te zien. ‘Buiten’ bestond verder uit lawaai, uit de nooit aflatende claxonnades van stadsbussen en vrachtwagens, het geraas van de stad. Hij kon zich niet voorstellen dat hij in dit bedompte hok ooit een bruikbaar idee zou krijgen, tot een inzicht zou komen dat in wetenschappelijk opzicht waardevol was.


    Dan maar naar buiten. Gedurende de eerste weken in Oxford wandelde Wijnand veel door zijn nieuwe woonplaats, vaak op de bonnefooi, zonder zich zorgen te maken over waar hij precies zou uitkomen. Hij moest toegeven dat Oxford een zekere charme had, en de punters op de Cherwell deden zelfs een beetje aan Leiden denken, al miste hij de vrolijke chaos van de tientallen sloepen die elkaar ’s zomers bij de Beestenmarkt of in het water voor de Waag de loef probeerden af te steken. Wijnand ontdekte dat het hem niet lukte zijn nieuwe woonplaats op zichzelf te beoordelen, in vergelijking met Leiden bleef Oxford toch een kopie, een imitatie van het voorbije leven dat hem nog altijd kostbaar was. Meer nog dan aan Leiden dacht hij aan Taziri en Abdel, aan het huwelijk dat nu voltrokken moest zijn. Simon en Wijnand hadden hiervoor allebei een uitnodiging ontvangen, al had Taziri er nadrukkelijk bij gezegd dat deze uitnodiging als herinnering was bedoeld, als souvenir, een woord dat ze weer op die voor haar zo typerende manier uitsprak, als zouvenir. Wijnand moest weten dat ze heel goed begreep dat hij niet zou komen, dat ze zelf ook vond dat in het vliegtuig stappen voor de trouwerij van een collega te veel was gevraagd. Ze had daar absoluut begrip voor.


    Hij dacht aan hun laatste ontmoeting, een afscheid dat in elk opzicht bevreemdend was geweest, voor haar vast evenzeer als voor hem. Ze had haar laatste spulletjes in een rugtas gestopt, en stapte met een ‘nou, dan moet ik denk ik maar eens gaan’ zijn werkkamer binnen. Ze liep naar het raam en staarde nog een keer naar het Rapenburg. ‘Dit uitzicht zal ik wel missen.’


    Hij wist niet zo goed hoe hij haar precies gedag moest zeggen. Simon had al enkele uren eerder afscheid genomen. Hij had drie stevige zoenen op haar wangen geplant en haar ondertussen bedolven met lof en goede wensen, daarbij opmerkend dat die Abdel toch wel een enórme bofkont was. Wijnand, op zijn beurt, stak zijn hand uit en mompelde iets onverstaanbaars.


    Taziri legde haar hand in de zijne en zoende hem uit eigen initiatief op de wang. ‘Het ga je goed.’


    ‘Dag.’


    Taziri had zich nu kunnen omdraaien om met goed fatsoen het instituut te verlaten. Toch bleef ze staan en draalde nog wat, alsof ze eigenlijk nog iets wilde zeggen. Ongemakkelijk stonden ze tegenover elkaar, als gespannen acteurs bij een auditie, wachtend op een regieaanwijzing. ‘Hoe zou je het vinden,’ zei Taziri op een manier die heel spontaan klonk, ‘als we elkaar eventjes omhelsden?’


    Het zou te veel zijn om te zeggen dat ze haar armen spreidde; wel draaide ze haar handen een beetje naar buiten, een gebaar waar Wijnand genoeg aan had. Hij stapte naar voren en legde zijn bovenlijf voorzichtig tegen het hare, zijn kin viel op haar schouder. Taziri sloeg haar armen om zijn rug, hij legde op zijn beurt de handen voorzichtig op haar heupen, niet al te ver boven haar billen. Zo bleven ze een tijdje staan, onder een licht wiegen dat door Taziri was ingezet. Wijnand probeerde het moment zo goed mogelijk tot zich door te laten dringen, goed te beseffen wat hij allemaal kon voelen en ruiken. Haar borsten lagen zacht tegen zijn borstkas. Haar hoofddoek, waaronder hij haar krullen voelde, duwde vriendelijk tegen zijn oor, zacht als een kussen en met de nooit afwezige geur van sigaretten, een geur die hij niet langer onprettig vond. Als hij zijn vingers strekte kon hij met zijn vingertoppen precies de plek bereiken waar de holte van haar onderrug in de veel zachtere billen overging, verder durfde hij niet te gaan. Hij vroeg zich af wat hij kon doen om ervoor te zorgen dat dit moment nooit voorbij zou gaan.


    ‘Zal ik je nog eens beschrijven?’


    ‘Ik ben benieuwd.’


    Nooit eerder, vertelde hij op zachte en kalme toon, had hij iemand met grijze ogen ontmoet, haar ogen waren de mooiste die hij ooit had mogen aankijken, niet in de laatste plaats vanwege haar lange, zwarte wimpers die er zo wonderlijk goed bij pasten. Hij hield ervan om te zien hoe ze met haar ogen knipperde, hoe haar oogleden dichtvielen, als de geluidloze bijl van een guillotine, en daarbij haar wimpers meesleurden, wimpers die ook na het openen van de oogleden nog even leken na te golven. Hij hield ook van haar manier van spreken, met zinnen gekneed van klanken die in kleine golfjes uit haar mond rolden, wat zeer prettig was om naar te luisteren. Het was hem opgevallen hoe ze haar sigaret op elegante wijze kon vasthouden, in haar slanke vingers met nagellak die vrijwel altijd bij haar lipgloss paste, en hoe ze haar rook altijd een beetje naar opzij uitblies, om vervolgens met haar vrije hand een nonchalante veeg in de lucht te geven, nooit echt door de rook heen maar altijd ernaast, alsof haar beweging meer een symbolisch gebaar was dan een doelgerichte poging de rook te verdrijven. Even overwoog hij te refereren aan de piepkleine donzige haartjes boven haar lippen, die eruitzagen alsof ze met een heel dun kohlpotlood van een duur merk waren aangebracht, maar hij zweeg hierover, omdat hij wist dat een snorretje, zoals het soms denigrerend werd genoemd, weleens gevoelig zou kunnen liggen, en hij bovendien vermoedde dat het haar zou bevreemden dat hij dit juist opwindend vond. Wel vertelde hij hoe haar oorlellen als ze ergens op kauwde op een haast onzichtbare manier bewogen, en hoe het holletje tussen haar hoge sleutelbeenderen altijd een beetje op en neer wiebelde, als ze sprak, slikte of lachte, en hoe hij daar eindeloos naar kon kijken. Eigenlijk wilde Wijnand over zijn dromen beginnen, omdat de Taziri die hem het afgelopen jaar regelmatig in zijn slaap had bezocht een heel andere vrouw was dan de echte Taziri, met haar uit marmer bevrijde haren, haar mythisch gelaat, en dat hijzelf in deze door zijn onderbewuste gedirigeerde nachtelijke fantasieën de rol van Apollo bestierde, de grillige godheid die zijn Daphne verloor, en, wilde hij bij wijze van conclusie zeggen, ook de omhelzing waarin ze zich nu bevonden mocht wat hem betreft van marmer worden, omdat het een ervaring was die bijna volledig met de beelden uit zijn dromen samenviel.


    Taziri was gestopt met wiegen, de kracht van haar armen verslapte.


    ‘Ik wilde nog even doorgaan. Nog een paar dingen zeggen.’


    Hij voelde het schudden van haar hoofd. ‘Zo is het goed. Je hebt me gezien. Nu kunnen we allebei gaan.’


    Ook van Simon had hij afscheid genomen. Enkele dagen voor zijn boottocht naar Engeland was hij nog één keer uitgenodigd voor een dinertje bij Burgerzaken, waar Simon al voordat Wijnand arriveerde twee glaasjes prosecco had besteld. Simon had Wintersport bij de Romeinen met grote belangstelling gelezen en was overdreven teleurgesteld toen hij merkte dat Wijnand zijn enthousiasme voor het manuscript zelf alweer verloren had. ‘Maar je kunt het, je kúnt het!’ riep Simon, die om zijn woorden kracht bij te zetten een vuist tegen zijn baard sloeg. ‘Drink jij je prosecco niet op?’


    ‘Het is eerlijk gezegd niet helemaal mijn drankje.’


    Simon nam Wijnands glas en zette het aan zijn lippen. ‘Licht en verfrissend als water. Ik zou het de hele dag kunnen drinken.’


    Ze zwegen. Simon liet de kaart brengen. Wijnand had wat graag onder woorden gebracht waarom hij Wintersport bij de Romeinen niet zou laten verschijnen, maar hij besefte dat Simon zijn argumentatie niet zou aanvaarden; dat het tot een verhitte discussie zou leiden waar Wijnand tijdens zijn laatste avond met Simon geen behoefte aan had.


    Ook in zijn Oxfordse werkkamer dacht hij Simon soms te horen: als een collega met bonkende stappen de trap opkwam, een deur opengooide, of als elders op de afdeling iemand luidruchtig op een toetsenbord typte. Maar dit kwam niet zo erg vaak voor: Wijnands nieuwe collega’s leken meer op de muizen aan het Rapenburg dan op Simon, die qua energie en opgeruimdheid het gehele personeelsbestand van het Ashmolean Museum ruimschoots overtrof.


    Simon, Taziri, zout en licht – paradisum perdidit. Verdrietig wilde hij zichzelf niet noemen, en ook teleurstelling dekte de lading niet; wat hij voelde was eigenlijk niet in een of enkele woorden uit te drukken, eerder ging het om een opeenstapeling van gevoelens en gedachten die geleid hadden tot een diep gevoelde gelatenheid, de gelatenheid van iemand die een prachtige periode in zijn leven had gekend en pas na afloop besefte hoe waardevol die was geweest, maar ook bereid was te erkennen dat die tijden vervlogen waren en nooit meer zouden terugkeren. Het bleef natuurlijk zonde dat hij, als hij uit het raam probeerde te kijken, geen Rapenburg zag stromen, Boerhaaves gevel niet kon zien, het huis van Johan Thys. Dit gemis hoefde niet lang te duren, al in december hoopte hij een paar dagen naar Leiden terug te keren om zijn vaste pleisterplaatsen te bezoeken, zijn voetstappen opnieuw te tellen. Wat hem bezwaarde was de herinnering aan Taziri en Simon; het speet hem dat het bijzondere jaar op het Instituut voor Numismatiek alweer iets van vroeger werd, een verleden dat tot hem kwam in een eindeloze reeks herinneringen die hem vaak deden glimlachen maar ook een tragisch gevoel van verlies opleverden. Voor het eerst in zijn leven ervoer hij hoe het was om ménsen te missen, mensen in plaats van grachten, gebouwen, en hij constateerde dat deze ervaring de bron van zijn gelatenheid was. Hij prees zich gelukkig met deze overwegingen, want had hij nu eindelijk de juiste woorden gevonden, had ballingschap hem tot dichter geslagen?


    De Leidse munten waren door een in waardetransporten gespecialiseerd bedrijf in zeven houten verhuiskisten geplaatst en naar Oxford overgebracht. Hoe de fysieke munten precies zouden worden beheerd – volledig geïntegreerd met de bestaande collectie of als Lugdunum Collection bijeen gehouden, zoals Wijnand had voorgesteld –, daar was bij aankomst van de kisten nog geen besluit over genomen. Voorlopig moesten de munten maar even in Wijnands kamer worden ondergebracht, oordeelde Richard, als de kisten op elkaar gestapeld werden was er tussen zijn bureau en de nog lege boekenkast precies genoeg ruimte.


    Een oude droom keerde terug. Opnieuw stapte hij met een stapel gouden munten door het leeggelopen Rapenburg, waar nu, en dit was wezenlijk anders, Taziri hem op de Doelenbrug opwachtte, een Taziri zonder hoofddoek, wier krullen als kronkelende slangen in de zeewind wapperden.


    Taziri wil dat ik kom, haar lippen vormen onhoorbare taal. Geef! Geef! Stap voor stap gehoorzaam ik, geef!, meter voor meter, geef!


    Op het moment dat hij de brug bereikte en de menigte weer was verdwenen, de stad weer stil geworden, was ook Taziri weer opgelost.


    Een tweede droom maakte zijn opwachting, een vreemde en zeer beangstigende droom waarin hij zijn eigen voorhoofd tegen een spiegel zag vallen, gevolgd door druppels bloed die langs zijn gezicht sijpelden en een voor een in de wasbak spatten. Hij ontwaakte altijd bezweet, klom uit bed en opende de gordijnen van zijn slaapkamer, in de hoop aan de hemel bekende sterren te kunnen waarnemen, sterrenbeelden waarvan hij wist dat ze op dat moment ook in Leiden aan de hemel te vinden waren. Een enkele keer, als de hemel onbewolkt was en de lucht niet al te vochtig, kon hij zelfs de Melkweg zien, iets wat hem in Leiden door de lichtvervuiling in de Randstad zelden lukte. Onder de Melkweg viel goed te slapen. Op andere nachten startte hij zijn computer om naar de website van Abdel te surfen, waar om de zoveel tijd nieuwe foto’s van een met fonkelende sieraden bedekte Taziri verschenen. Ook zo kwam de ochtend vanzelf.


    In de zomermaanden voor zijn vertrek uit Leiden had Wijnand de door Taziri verzamelde data gebruikt om een aantal artikelen te schrijven en deze, met Taziri als coauteur, bij diverse tijdschriften ingediend. Het eerste artikel, waarin Herbert Olivers stempelkoppelingen van de Demetriusmunten werden gecorrigeerd, was inmiddels door de L’Année Numismatique geaccepteerd. Revolutionair kon het onderzoek niet worden genoemd, al was wel aangetoond dat stempels aan de hand van digitale bestanden nauwkeuriger te koppelen waren dan op de ouderwetse, analoge manier. Daarin lag de toegevoegde waarde van Taziri’s onderzoek, in het beschadigen van Olivers reputatie had Wijnand, anders dan Simon, geen enkele belangstelling. De geesteswetenschappen waren een nobele aangelegenheid, daar hoefden geen koppen te rollen.


    Bij aankomst in Oxford had Wijnand gepopeld om aan het werk te gaan, maar in plaats daarvan begon hij zich elke dag meer te vervelen. Wanneer mocht hij toch beginnen met het uitpakken van de kisten, vroeg hij zich steeds openlijker af.


    ‘A matter of future concern,’ zei Richard met een laconieke schouderophaal, waarmee de matter wat hem betreft weer een tijdje was afgehandeld. Wijnand kreeg de indruk dat de Leidse munten Richard nauwelijks interesseerden, en ook de andere medewerkers deden eerder lacherig dan enthousiast over de aanwinst. De Leidse catalogus stond sinds kort op de server van het Ashmolean, de volledige collectie was digitaal toegankelijk, hij kon gewoon aan het werk – wat wilde Wijnand nog meer?


    Hij besefte dat andere mensen zich wel zouden vermaken, er was in Oxford zoveel te doen. Maar in toerisme had hij steeds minder zin; niet omdat de colleges, bibliotheken en musea hem niet interesseerden, maar omdat zijn taakopvatting in Oxford een andere was. Wel wandelde hij na zijn werk vaak langs de Blackwell’s Bookshop op Broad Street, waar ze, zo zag hij met genoegen, van Simons The Economy, Stupid! nog altijd een flinke voorraad hadden.


    Winter sports among the Romans, de nieuwe titel van Whynand Stroef – het zou er niet meer van komen, en dat was in orde. Het was goed dat hij had aangetoond dat hij in staat was een populair werk te schrijven, maar nog beter was zijn besluit geweest het manuscript weer in te trekken, omdat hij had moeten concluderen dat dit soort boeken zijn wetenschapsopvatting geweld aandeden. Het ontbrak hem misschien aan veel in het leven, maar hij had tenminste wel een duidelijke opvatting over wat wetenschap was en welke keuzes daarmee gepaard gingen. Lange tijd had hij gedacht dat hij op dit gebied bereid was een concessie te doen, dat hij zichzelf deze knieval voor het populisme wel zou kunnen vergeven, maar hij beschouwde dit niet langer als juist. Als het om fundamentele overtuigingen ging was elke concessie een vergissing, een knieval altijd een doodzonde. Het vooruitzicht dat hij zijn lezers zou infotainen met de duizenden doden uit Hannibals leger, en dat diezelfde lezers dat spannend, boeiend, vermakelijk zouden noemen – dat vooruitzicht was ondraaglijk. De geschiedenis was een ernstige aangelegenheid, een aaneenschakeling van oorlogen, rampen en catastrofes die ontelbaar veel slachtoffers hadden gemaakt, en het was niet minder dan ongepast om deze eindeloze tragedie der mensheid als populair vermaak aan de man te willen brengen. Wie de geschiedenis niet ernstig wilde nemen kon haar maar beter met rust laten. Wijnand besefte dat het wat dramatisch klonk, misschien zelfs overdreven principieel, en het was wellicht daarom dat hij de discussie met Simon uit de weg was gegaan.


    Zijn werkkamer was ingericht, de weinige boeken die hij uit Leiden had meegenomen waren in de kast gezet, zijn papieren, paperassen, witte handschoentjes en vergrootglas had hij in een lade gelegd. Soms dwaalde hij een beetje doelloos door de Coin Rooms, die een groot contrast vormden met het vervallen instituutje aan het Rapenburg. Hier geen pannetjes en teiltjes, geen rennende muizen en tikkende leidingen, hier werd elke dag gestofzuigd. Toch voelde hij zich niet op zijn gemak. Het gewicht van de zeven ongeopende kisten lag op zijn schouders, als ketenen om zijn enkels en polsen.


    ==


    Op een vrijdagmiddag vond Wijnand een pakketje in zijn postvak. Het was een platte kartonnen doos op A4-formaat, volledig omwikkeld met een stevige laag plakband. Hij herkende het handschrift op de envelop meteen. Na enig gepruts lukte het hem met een schaar een gat te maken dat groot genoeg was om de inhoud eruit te trekken. Een boek met harde kaft, ingepakt in een plastic zak, een envelop met daarop zijn naam. Hij haalde het kaartje uit de envelop en bekeek de afbeelding, een trouwfoto van Abdel en Taziri. Een palmboom, een zwembad, in de verte de zee. Wijnand had al eens geprobeerd zich voor te stellen hoe Taziri er op haar trouwdag had uitgezien; op internet had hij aan de hand van de trefwoorden ‘trouwjurk’ en ‘Marokko’ zelfs wat rondgeneusd, maar dat leverde alleen maar plaatjes op van witte jurken waar verder niet zoveel bijzonders aan was. Taziri in een trouwjurk, daar ging het om, en dat beeld had hij nu in handen. Hij vouwde het kaartje open, en las de boodschap die Taziri erop had geschreven, met haar ronde handschrift in groene inkt.


    ==


    Beste Wijnand,


    Speciaal voor jou dit aandenken aan een waardevolle tijd.


    PS. Deze foto’s niet aan Richard Montgomery laten zien, hoor ;-)


    Het ga je goed, Taziri


    ==


    Wijnand herlas de woorden, zodat hij het korte bericht al snel uit zijn hoofd kende. Beetje afstandelijk, dat beste Wijnand. En die waardevolle tijd, wat bedoelde ze daarmee? De opmerking over Richard kon hij wel waarderen, vooral door die knipoog. De gedachte alleen al.


    Deze foto’s. Meervoud. Wat zou ze bedoelen? Hij opende snel de plastic zak.


    Een boek met foto’s van Taziri. Tientallen, misschien wel meer dan honderd. Hij draaide de deur van zijn werkkamer op slot en ging er eens goed voor zitten. De meeste foto’s kende hij, omdat hij ze op Abdels website al tientallen keren had bekeken. Met flinke vaart bladerde hij door het boekwerk, waarbij hij alleen even stilhield bij de foto van de op Taziri’s decolleté rustende laurierbladeren. Hij dacht aan die toch wel vreemde situatie, toen hij destijds naar deze foto staarde en Taziri ineens achter hem bleek te staan. En daarna haar warmte op de wc-bril, de wimper in de wasbak – en al wist hij dat deze gebeurtenissen niet meer dan een paar maanden geleden hadden plaatsgevonden, toch voelde het als een ver verleden, een episode die net als de stad, de gracht en het instituut iets met zijn lichaam te maken had, het lichaam dat in Leiden was achtergebleven, niet met de huls die er hier in Oxford van hem was overgebleven.


    Al bladerend begon Wijnand zich steeds meer af te vragen wat voor soort boek Taziri hem eigenlijk had gestuurd. In eerste instantie leek het om een relatiegeschenk te gaan, een artistiek portfolio dat Abdel had laten maken om potentiële klanten een indruk te geven van de reikwijdte van zijn ambacht. Maar het vreemde was dat de foto’s met alle andere modellen ontbraken. In dit boek was Taziri het enige model, wat Wijnand voor een professionele catalogus een merkwaardige keuze vond. Misschien, dacht hij, was het eerder als cadeau voor familie en vrienden bedoeld, de mooiste foto’s van Taziri gebundeld, als feestboek bij haar huwelijk, en had ze eraan gedacht er ook een naar hem op te sturen. Een fijn idee. Pas toen Wijnand de laatste pagina’s bereikte ging hij deze verklaring minder plausibel vinden, en tegen de tijd dat hij naar de allerlaatste foto’s staarde had hij deze theorie alweer verworpen. Dit was ondenkbaar. Op deze laatste pagina’s van het boek was Taziri behoorlijk bloot afgebeeld, zo leek het tenminste. Eigenlijk was bloot het verkeerde woord, strikt genomen had ze iets aan, al was het de vreemdste maar tegelijkertijd meest bijzondere kleding die Wijnand ooit had gezien. Sensueel was het zeker, erotisch zelfs, wat zijn hypothese dat dit een cadeautje was voor haar Marokkaanse familie en schoonfamilie wel heel ongeloofwaardig maakte. Wijnand herinnerde zich haar ouders op de dag van haar afstuderen: een zwijgende moeder met een tobberige blik, een vader die zijn kralensnoer angstvallig in zijn vuisten geklemd hield. Voor zulke ouders kon je best een fotoboek maken, maar toch niet met déze foto’s? Er bleef maar één verklaring over, en die luidde dat Taziri dit boek speciaal voor hém had laten maken, een gedachte die Wijnand beviel maar die hij ook maar moeilijk kon bevatten. Een boek met al haar modellenwerk, met als klap op de vuurpijl een aantal tot nog toe ongeziene foto’s – wat probeerde ze hem precies te zeggen?


    Hij sloot zijn ogen en reciteerde haar begeleidende woorden, misschien dat die een handvat boden. Speciaal voor jou. Dit aandenken. Een waardevolle tijd. Hij begon het te geloven.


    Wijnand bestudeerde een pagina met twee foto’s die hij niet eerder had gezien. Het deed hem deugd om te ontdekken dat Taziri’s werk op het instituut haar verloofde ideeën had gegeven voor nieuwe sieraden, waarin niet van echt te onderscheiden kopieën van antieke munten en moderne ontwerpen op bijzondere wijze werden gecombineerd. In een armband had Abdel op geraffineerde wijze de stater met de steigerende paarden van farao Nectanebo II verwerkt, in een halsketting zaten in een modernistisch ogend zilveren frame een aantal lichtgewicht solidi met de beeltenis van Justinianus I gesoldeerd. Op zijn computer opende Wijnand de website van het Ashmolean, en zocht in de numismatische catalogus de betreffende munten op. Hoe deed Abdel dat toch, vroeg hij zich af, hoe was hij erin geslaagd de Leidse munten zo getrouw te kopiëren? Misschien was het mogelijk om de digitale scans met zo’n moderne 3D-printer te reproduceren, dat was wellicht hoe Abdel het had gedaan, al kon Wijnand zich niet voorstellen dat zo’n apparaat in staat was in goud te printen. Misschien dat de printer een mal fabriceerde, waar Abdel of een van zijn assistenten vervolgens de vloeibare metalen in uitgoot. Op een van de foto’s zag Wijnand tussen Taziri’s breed lachende lippen twee rijen helderwitte tanden. Een foto van voor het tandartsbezoek. Hij vroeg zich af wanneer Abdel ongeveer met deze numismatische sieraden begonnen was. De solidi van Justinianus I had Taziri al vrij vroeg in het jaar gescand en beschreven, Wijnand wist nog dat hij deze munt al in de eerste kwartaalrapportage vermeld had, en ook de stater van Nectanebo II was al voor de kerst aan de beurt geweest.


    Die laatste drie foto’s, stuk voor stuk paginagroot – Wijnand kon zijn ogen er niet van afhouden. Ze waren op een strand genomen, misschien wel op hetzelfde strand als de trouwfoto op het kaartje. Op deze foto’s droeg Taziri geen hoofddoek maar een fijne sluier, die haar donkere krullen bedekte maar de contouren toch grotendeels liet zien. Kleine oorbellen, geen ringen of ketting, op deze foto’s stond haar jurk centraal, een jurk die meer weg had van een op maat ontworpen badpak, gemaakt van staters, dareiken en solidi, perfect sluitend rondom de welvingen van haar romp. De sluier was op een ingenieuze, door Wijnand niet te traceren manier met het kostuum verbonden, en dezelfde half doorzichtige stof bedekte ook haar benen en armen. Een kledingstuk van flinterdun linnen en blikkerend goud, zoiets had Wijnand nog nooit gezien. Strikt genomen waren alleen haar hals en decolleté ontbloot. En toch: Taziri oogde naakt, omdat tussen de munten die haar lijf bedekten haar huid steeds een beetje zichtbaar was, de rondingen van haar lichaam in detail te volgen. Het gewaad liet haar zien zoals ze helemaal was, niet als object maar als persoon, als de Taziri die hij het afgelopen jaar had leren kennen. Was dit dan misschien het sublieme? Was dit wat Longinus in de kern bedoelde? Het was vooral beangstigend opwindend.


    De laatste foto toonde een close-up van Taziri’s met goud bedekte lichaam, een beetje schuin gefotografeerd van haar nek tot haar heupen. Hierdoor kon Wijnand het kunstwerk in detail bestuderen. De munten waren keurig tegen elkaar aan gelegd, met daartussen steeds kleine stukjes huid, als een nauwsluitend vlechtwerk met driehoekige openingen. Hoe het precies gemaakt was kon Wijnand niet zeggen. Misschien had Abdel er bij het gieten van de munten wel kleine lusjes aan laten zetten, die vervolgens in elkaar werden gehaakt. Dat zou in elk geval de flexibiliteit verklaren. Op de foto’s bewoog Taziri natuurlijk niet, maar toch leek het erop dat het kostuum haar goed beviel, dat het best lekker zat, al moest het behoorlijk zwaar zijn. Hij vroeg zich af hoe die munten zo strak tegen haar lichaam konden liggen, vooral rondom het heuvellandschap van haar borsten en schouders leek het wel of de munten tegen haar lichaam waren aangeplakt, zo nauwkeurig volgden de munten de contouren van haar lijf. Misschien zaten er ergens metalen draden verborgen, of elastieken die de munten aan de onderzijde van haar borsten, of rondom haar heupen en billen, tegen haar lichaam gedrukt hielden. Lijm of elastiek, dat kon bijna niet anders, en Wijnand vond het tekenend voor Abdels vakmanschap dat het voor de kijker maar moeilijk te doorgronden was.


    Als hij zijn vergrootglas op de pagina legde kon hij de munten goed zien; niet altijd haarscherp, maar groot genoeg om ze stuk voor stuk te bestuderen. Het viel hem direct op dat de munten systematisch waren georganiseerd, waaruit hij opmaakte dat Taziri nauw betrokken was geweest bij het precieze ontwerp van het kostuum. Rondom haar navel kwam hij zijn halve proefschrift tegen, waaronder de tetradrachmen van Demetrius I die ook Taziri in haar masterscriptie had gebruikt. De staters en dareiken uit zijn postdoc kleefden tegen haar heupen en billen, en op haar borsten herkende hij de tientallen solidi uit Romeins Egypte waarover hij recentelijk nog in het Yearbook of Ancient Numismatics had gepubliceerd. Hier had Abdel iets bijzonders gedaan: op beide borsten veranderden de munten boven op de tepelhof een beetje van kleur en werden ze kleiner. Door middel van een reeks elektrum staters uit Lydië, waarvan er zich enkele tientallen in de Leidse collectie bevonden, had Abdel geprobeerd het kleurcontrast van Taziri’s lichaam nauwkeurig na te bootsen. Wijnands oog werd haast vanzelf getrokken naar twee donkere munten die zich precies op de plek van haar tepels bevonden. Dit waren de echte blikvangers, het kon niet anders of Abdel had dat zo bedoeld. Zo echt kwam het over dat Wijnand goed moest kijken of het niet haar echte borsten waren, die hier uit het kostuum waren bevrijd. Maar nee, het waren echt twee munten. Abdel had hiervoor obolen gebruikt, voor zover Wijnand kon zien de enige twee zilveren munten in het hele gewaad. Hij wist precies welke obolen dit waren: de twee Aeginetische exemplaren uit de zesde eeuw voor Christus, geslagen met zilver uit een Macedonische mijn. Hij herinnerde zich de tekening uit Het geld van Grieken en Romeinen, linksboven op pagina twintig, en bovendien had hij Simons artikel uit 1984, waarin hij deze obolen had gedateerd en beschreven, ook in zijn eigen artikelen regelmatig geciteerd. Ook deze munten waren al vroeg in het jaar gedigitaliseerd. Bewijzen kon hij het niet, maar dit alles duidde erop dat Abdel al vrij vroeg in het jaar aan deze sieraden begonnen was, waarschijnlijk op het moment dat Taziri hem haar eerste scans liet zien. Maar waarom, vroeg Wijnand zich af, had Taziri hem deze foto’s dan nooit eerder getoond, trots als ze was op Abdels werk? Waarom kwam ze er nu pas mee op de proppen?


    Gek idee eigenlijk, dat hij hier zat te kijken naar een foto van een kostuum gemaakt van nauwelijks van echt te onderscheiden kopieën van originele, antieke munten die in de kisten naast hem lagen opgeslagen. Hij legde zijn vergrootglas op Taziri’s rechterborst. Het zeeschildpadje op de voorzijde van de obool was duidelijk te herkennen, evenals de scherpe krassen aan de linkerzijde, die het originele exemplaar ook bezat. Niet van echt te onderscheiden, die kopieën van Abdel. Opmerkelijk eigenlijk. Nu hij erover nadacht leek het hem zelfs een beetje onwaarschijnlijk.


    Twee harde kloppen op de deur. ‘Is anyone here?’ zei een lage stem. ‘Are you still inside, sir?’


    Hij keek op zijn horloge. Het was bijna halfzeven, het gebouw ging op slot. Dit was natuurlijk een bewaker, bezig met de laatste ronde voor het weekend.


    ‘Must have left the lights on,’ mompelde een andere stem. Wijnand keek naar de kier tussen de deur en de vloerbedekking, waar met gemak een vinger tussen te steken was. Zijn raam liet over het algemeen te weinig daglicht binnen, de tl-verlichting was altijd aan, en blijkbaar was dat in de gang te zien. Hij wachtte met ingehouden adem. Hopelijk kwamen de bewakers niet binnen om het licht uit te doen. Ze hadden vast een loper.


    Hij hoorde de voetstappen verdwijnen, de mannen liepen zwijgend weg. Hij besefte dat hij zichzelf nu met een dilemma had opgezadeld, als het tegenzat moest hij de rest van het weekend noodgedwongen in zijn werkkamer doorbrengen. Toch had hij grotere zorgen. Zo snel mogelijk kijken. Controleren of het waar was.


    In de onderste lade van zijn bureau vond hij de paklijst van de verhuizers: een dik pakket van wel driehonderd pagina’s waarop precies stond aangegeven waar de 5929 Leidse munten in de zeven verhuiskisten waren verpakt. Hiervoor moest hij de catalogusnummers hebben, die hij in de digitale catalogus snel had gevonden. Het was even zoeken, maar na verloop van tijd vond Wijnand de twee Aeginische obolen op pagina 231 van de paklijst vermeld.


    Kist vier. Hij keek omhoog. De op een na bovenste.


    Uiterst voorzichtig klom Wijnand op zijn gevaarlijk wiebelende stoel en stapte op het bureau. De kamer draaide. Het duizelde hem. Was Taziri maar hier. Dan kon ze hem helpen. Hij besefte dat dit een belachelijke gedachte was, Taziri kon hij juist niet gebruiken. Met gesloten ogen stapte hij over zijn bureau naar de kisten toe. De bovenste, die hij eerst weg moest halen, reikte tot boven zijn hoofd. Hij had geen idee hoe zwaar het hele gevaarte zou zijn. Zodra hij aan het ijzeren handvat trok kwam de kist zonder dat hij al te veel kracht hoefde te zetten naar voren. Hij rukte opnieuw, ditmaal iets te hard; voor hij er erg in had viel de kist voorover, om met een doffe knal op de vloerbedekking terecht te komen. Zelf kon hij zijn evenwicht maar net bewaren. Hij keek naar beneden, stapte af, bekeek de kist. Gelukkig was hij niet kapot. Hij hoopte dat de bewakers de dreun niet hadden gehoord.


    Kist vier was een stuk zwaarder, maar omdat deze alweer iets minder hoog stond lukte het hem het gevaarte zonder problemen op zijn bureau te krijgen. Met een schaar verwijderde hij de kleine spijkertjes die door het deksel geslagen waren.


    In de kist zaten tientallen kartonnen en plastic dozen. Sommige waren zo groot als een schoenendoos, andere nauwelijks groter dan een luciferdoosje. Volgens de paklijst moest hij nummer IV-154 hebben. De nummers waren met een zwarte marker op de bovenkant van de dozen geschreven, dat was gemakkelijk zoeken.


    Doosje IV-154 had hetzelfde formaat als een pakje sigaretten. De twee obolen zaten opgeborgen in kleine plastic munthouders, die weer in vetvrij papier waren gewikkeld. Hij deed zijn handschoenen aan en maakte de munten voorzichtig los uit het plastic. Deze obolen waren vrijwel identiek, geslagen met exact dezelfde voor- en keerzijdestempel, maar een van de twee had in de loop der eeuwen wat schade opgelopen, wat geresulteerd had in een aantal scherpe krassen die links van de zeeschildpad ook door een onervaren oog te zien waren.


    Hij kon zich niet herinneren deze obolen eerder in zijn handen te hebben gehad. Toch wist hij het meteen: met deze munten was iets vreemds aan de hand. Hij pakte zijn vergrootglas en hield het boven de bekraste obool. Diepe krassen, maar niet erg scherp. Het leek of de munten zojuist waren gepoetst en gepolijst, terwijl dat, de Leidse collectie indachtig, zeker niet het geval kon zijn. In razend tempo begon hij andere dozen te openen om de munten onder zijn lens te houden, en steeds weer trok hij dezelfde conclusie. Hier was iets ongehoords gebeurd.


    Buiten was het donker geworden, Wijnand zag in het duistere glas van het raam zijn eigen gezicht weerspiegeld. Hij keek zichzelf aan en veegde het zweet van zijn gezicht. Het liefste had hij zijn hoofd tegen het glas geslagen, net zo lang tot er een verticale barst zou ontstaan. Uit alle macht probeerde hij aan Taziri te denken. De dareiken op haar billen. De obool op haar tiet.


    Hij opende zijn mond en legde de bekraste munt op zijn tong. Hij dacht het reliëf van de zeeschildpad te kunnen voelen, maar dat beeldde hij zich vast in. Met zijn mond nog altijd geopend keek hij naar zijn spiegelbeeld, hij zag de obool op zijn vlees.


    Wat had Taziri ook alweer gezegd? Ze wilde de munten een nieuwe bestemming geven, herinnerde Wijnand zich, zodat ze weer waardevol zouden worden. Misschien had ze gelijk, had alleen zij het echt begrepen.


    ‘Niemand,’ sprak hij tot zijn eigen spiegelbeeld. ‘Niemand mag weten wat hier is gebeurd.’ Vanaf nu was hij een deelgenoot, een medeplichtige, en alhoewel hij wist dat hij de consequenties van dit besluit nauwelijks kon overzien besloot hij er niet langer aan te twijfelen en zijn keuze als juist te omarmen.


    Hij sloot zijn mond en slikte. Een brok gleed door zijn keel.
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    ==


    Albrecht en wij


    Roman. Paperback, 248 blz.


    ==


    Edo Morell, de ambitieuze directeur van de Amsterdamse dierentuin, is vastbesloten zijn noodlijdende diergaarde van de ondergang te redden – en ziet daarbij een glansrol weggelegd voor Albrecht, de laatste neushoorn op aarde. Edo ontwikkelt een masterplan om de grootst mogelijke media-aandacht te krijgen voor Albrecht en zijn dierentuin, en zet zelfs de voorzichtig ontluikende liefde op het spel tussen hem en zijn rechterhand Sariah Malan, een Zuid-Afrikaanse neushoornspecialiste.


    Albrecht en wij, in 2016 ook in Duitse vertaling verschenen, is een literaire achtbaan: subtiel en humoristisch, aangrijpend en confronterend. Een scherp portret van een op sensatie beluste samenleving, en tegelijkertijd een ingetogen geschiedenis van geliefden en hun botsende idealen, van vervlogen dromen en hogere doelen.


    ==


    ‘We hadden Animal Farm al, nu is daar Albrecht en wij.’ – De Wereld Draait Door


    ==


    ‘De lijn tussen een diepethische daad en commercieel gewin is knap dun: dat is de superieure ironie van Albrecht en wij.’ – nrc Handelsblad ****

  


  
    ##


    Meer informatie over Lodewijk van Oord


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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