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    Ze smeerden rattengif op het brood van hun man of staken de meid neer. Ze beraamden hun misdaad gedurende vele jaren of handelden in een opwelling: de bijl hing voor het grijpen en het was gebeurd voor ze het wisten. Tien vrouwen, levend tussen 1712 en 1946, doen hun relaas.


    Vrouwen moorden minder vaak dan mannen, maar ze hebben meestal een beter verhaal. Over hoe je iemand per ongeluk door zijn hart kunt steken, zoals een vrouw dat in 1925 in Amsterdam deed. Over een moord als verzetsdaad na de oorlog, of over de baby die verdween nadat hij op de vijlbank van de vader was gelegd. Het gebeurde in 1774 in de Achterhoek. Tien moordenaressen: tien waargebeurde verhalen over dood en leven – en vooral over liefde, de bloedrode draad in dit moordboek.
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    Deze vrouwen hebben echt geleefd, ze hebben gedood en liefgehad.


    ==


    ==


    ‘The course of true love never did run smooth.’


    ‘Het pad van ware liefde was nooit effen.’


    ==


    William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream

  


  
    Leiden, 1946 

    

    Atie Ridder-Visser

  


  
    Bekentenis


    1995


    Tachtig was ze toen ze met het pistool in haar tasje de deur uit ging. In de lift zag niemand het. Ze knikte een bekende toe, stapte gewapend in de bus.


    Iemand stond voor haar op. Haar oudedamestas hing al aan het haakje van de stoel voor haar, haar benen bungelden boven de grond: ze was gekrompen, allang geen 1 meter 52 meer. Ze twijfelde of ze het moest doen of niet. Ze kon het nooit meer ongedaan maken.


    Ze vroeg de weg en bleef twijfelen, tot in het politiebureau. Ze had er lang over nagedacht, maar ze moest het doen. Alleen vandaag kon het.


    Ze ging naar binnen, een gang door. Daar pakte ze het pistool uit haar tas, kordaat, met haar linkerhand.


    Ze keek de dienstdoende agent aan. De loop was op hem gericht toen ze zei: ‘Ik vind het jammer. Maar ik kom het inleveren.’


    ‘Een FN?’ Meer vroeg hij niet.


    ‘Een goed pistool,’ zei ze voordat ze ervandoor ging, ‘een oud politiewapen.’


    Straffeloos kwam ze er op de wapeninleverdag vanaf. Maar ze was aan haar pistool gehecht, zoals iemand zich kan hechten aan een oude spiegel.


    Ongewapend ging ze weg en kreeg al spijt. Pistol packin’ mama, zong ze zacht, in zichzelf, tot de bushalte, lay that pistol down...


    De munitie hield ze.


    Thuis nam ze de loodzware patronen in de hand: 25 Patrone für Selbstladepistole. Made in Germany. ‘Van de moffen!’ lachte ze hardop.


    Er ontbraken er drie.


    2011


    Zestien jaar later, op haar zesennegentigste, speet het Atie Ridder-Visser nog dat ze haar pistool had ingeleverd.


    Ze dacht steeds vaker aan de ijzige avond in 1946, toen ze het had gebruikt. Voordat ik sterf, moet ik het bekendmaken, dacht ze. De familie had er recht op.


    En eindelijk, na vijfenzestig jaar, bekende ze.


    ==


    ‘De oorlog was voorbij,’ vertelde ze. ‘Maar nog elke week ging ik naar de sigarenwinkel van onze contactman. Dick Spoor sprak iedereen, hoorde alles in zijn winkeltje in de Leidse Raadsherenbuurt, dat na de oorlog goed was gaan lopen; omdat hij bij de Knokploeg was geweest, het chicste van het chicste van het verzet. We hadden distributiekantoren overvallen. HOLLAND HOUSE stond in waterige letters op de gevel sinds we waren bevrijd.


    Een puber die mij aanbad – zijn naam noem ik niet – liep zoals elke week een halve meter achter me; soms werd ik er kribbig van. De kamer boven de sigarenwinkel stond al gauw blauw van de rook, net als in de oorlog. Dick Spoor had sigaretten genoeg. ‘Hij is nog steeds niet doodgeschoten,’ mopperde Spoor.


    ‘Wie niet?’ vroeg de puber sullig.


    ‘Guljé natuurlijk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn wel meer collaborateurs vrijgelaten.’


    ‘Guljé verdient de doodstraf,’ zei Spoor.


    ‘Vanwege die brug?’ vroeg de puber. We hadden het verhaal al vaker gehoord.


    ‘Een houten bruggetje, dat verbrand was door het verzet, heeft hij met zijn bedrijf in steen herbouwd,’ zei Dick, ‘zodat de Ortskommandant zich terug kon trekken, om zich te verdedigen.’


    ‘Heeft de Ortskommandant dat ook gedaan?’ vroeg de puber.


    ‘Daar gaat het niet om! Hij had het kúnnen doen. Dankzij Guljé.’ Dick Spoor had het er al maandenlang over. ‘Niemand in het Leidse verzet begrijpt dat Guljé niet allang is doodgeschoten!’ zei hij, oprecht kwaad.


    De week daarop had hij het er weer over. Niet alleen wij, het hele verzet was woedend, zei Dick. Toen nam ik een trek van mijn sigaret, blies de rook uit en zei: ‘Misschien moeten wij het dan maar doen, als niemand anders het doet.’ Als Evert, de baas van onze Knokploeg, nog had geleefd, had ik het nooit gezegd.


    Dick Spoor knikte instemmend. Hij had de leiding van onze groep overgenomen nadat Evert was gefusilleerd. De puber keek me bewonderend aan. Hij had niet in het verzet gezeten, maar was net als ik bij de Politieke Opsporingsdienst; hij deed er wat rotklusjes. Ik was er rechercheur.


    In de Doelenkazerne, bij de Politieke Opsporingsdienst, zocht ik als een goed rechercheur naar bewijsstukken, in het archief dat hoogst geheim was. Ik keek in de map van ingenieur Felix Guljé; die was leeg. Maar hij was twee keer verhoord voordat hij was vrijgelaten. Toen wist ik zeker dat hij niet deugde. Een of ander vriendje moest zijn dossier hebben weggehaald om hem te helpen; hij had connecties, volgens Dick, en geld.


    Dat hij ook goeie dingen kon hebben gedaan, kwam in niemand op.


    ==


    Meteen de volgende dag, op 1 maart 1946, ging ik in mijn lange groene jas met de speciale binnenzak naar de winkel van Dick Spoor, en naar boven. De puber zat er al.


    Vrijdagavond was het. Rie, de vrouw van Dick, maakte mij voor haar spiegel op. Mijn lichte wenkbrauwen zette ze zwaar aan; mijn blik werd die van een ander. Oogschaduw, rouge, lipstick – ik herkende mezelf niet, ik droeg nooit make-up.


    Rie zei niets, maar ze wist wat we van plan waren, had Dick gezegd, en hun kinderen lagen vroeg op bed. In de spiegel had ik gezien dat ze met tegenzin was begonnen, maar er plezier in kreeg.


    Dick Spoor kwam de slaapkamer in en keek me in de spiegel aan. ‘Wat zie je er lief uit!’


    ‘Lief? Ik vind dat ik er móói uitzie!’ riep ik beledigd.


    ‘Onherkenbaar,’ zei de puber.


    Met een gespannen blik, die ik nog niet eerder had gezien, keek Rie naar haar man, tot een van de kinderen wakker werd en ze de slaapkamer uit ging.


    ‘Ik heb een blanco brief,’ zei Dick.


    ‘Voor Guljé?’ vroeg de puber.


    ‘Voor wie anders?’ lachte ik.


    En Dick zei: ‘Die gaan we persoonlijk overhandigen.’


    Terwijl ik mijn jas met het doorgeladen pistool in de binnenzak aantrok, kwam Rie naar me toe: ‘Zo gaat het niet!’ Ze viel op mijn haar aan, dat moest anders. Maar Dick verloor zijn geduld, en ik trok een wollen sjaal over mijn haar.


    Ik was kalm. De puber was opgewonden.


    De villa was vlakbij, in de Van Slingelandtlaan. Ik kende ingenieur Guljé en zijn constructiebedrijf HCW alleen van horen zeggen, maar Dick woonde al jaren in de buurt – een straat door, de hoek om.


    Met de puber liep ik achter hem aan. Het had de hele dag zachtjes gesneeuwd. Het waaide, ijzig koud was het. En we twijfelden geen moment.


    We zouden aanbellen, we hadden een brief voor hem. En dan zou een van ons hem doodschieten. Zo eenvoudig leek het dat we er verder niet over hadden gesproken. Op landverraad stond de doodstraf. De oorlog was voorbij, maar rechters namen we niet serieus; daar lachten we om, dat eerste jaar. Wij hadden ons leven gewaagd, zij lieten collaborateurs lopen: er was geen recht. Wij waren nog de illegalen.


    Achter een muurtje zaten we, naast het tuinhek van Guljé. Ik was te klein. Dick droeg handschoenen en kon erbij. Met zijn hoed over zijn ogen liep hij naar de villa, het trapje op naar de voordeur; Dick draaide de lamp los.


    Aardedonker was het toen hij weer bij ons kwam zitten.


    ‘Zal ik het doen?’ fluisterde hij – toen pas.


    De puber was een jaar of zeventien. Ik kon moeilijk mijn pistool aan dat halve kind geven en zeggen: ‘Doe jij het maar even.’ En Dick Spoor had een vrouw en kinderen. Als het uitkwam, zou het hem zijn sigarenzaak kosten.


    ‘Ik denk dat ik het moet doen,’ zei ik.


    ==


    Met een pistool op zak ben je oersterk. Ik voelde geen angst.


    Evert had het me gegeven, twee jaar eerder. ‘Ik heb iets voor je,’ had hij gezegd. Van de brede riem die hij altijd droeg, had hij een klein pistool gehaald en op tafel gelegd. Een pistool! Zo snoezig dat ik er op slag verliefd op was. Evert was dicht naast me komen zitten om uit te leggen hoe het werkte: ‘Een FN 7.65, net iets voor jou. Niet zo zwaar als die 9 mm van ons.’


    ‘O, Evert!’


    ‘Een leuk pietje, hè? Een politiewapen. Maar denk erom: je schiet alleen in het uiterste geval. Dus als het is: hij of jij.’


    Als koerierster van de Knokploeg Evert had ik mijn geluk niet op gekund: ‘Nu ben ik ook een knokker!’


    ‘Maak eerst maar eens een overvalletje mee,’ had Evert gelachen.


    In Zuid-Holland, Gelderland en Overijssel hadden we bonnen buitgemaakt voor onderduikers. Vogelvrij, maar vrij als een vogel – een machtige tijd. Zo heb ik me na de oorlog nooit meer gevoeld. ‘Handen omhoog!’ had ik geroepen – hoe idioot het ook klonk –, en tot mijn verbazing hadden ze het meteen gedaan ook. We waren kameraden tot in de dood. Dat heb je in het gewone leven niet.


    Maar als Evert nog in leven was geweest, hadden we nooit bij Guljé voor de deur gestaan.


    Dick gaf me de blanco brief. Met de puber bleef hij achter het muurtje zitten.


    Ik stond op.


    Ik kon goed schieten. Als kind al, met de buks van mijn broer, in de roos; en in de oorlog had ik twee keer geoefend op een hek, om te zien of mijn FN het deed.


    Ik was kalm. Over het pad liep ik naar de villa, de trap op. Ik belde aan.


    Ik dacht aan Evert. Hij had nooit doodgeschoten mogen worden, eind ’44. Hij was getrouwd geweest, zijn vrouw en een van zijn kinderen waren gearresteerd, stukken ouder dan ik was hij, en gereformeerd, een boer – maar eigenlijk was ik nog steeds verliefd op hem.


    Ik maakte mijn bovenste knopen los, terwijl ik wachtte in het donkere portaal. Ik voelde in de grote binnenzak die ik op bevel van Evert in mijn jas had genaaid – rechts, zo kon ik meteen trekken, ik ben linkshandig.


    Denk erom: alleen dreigen, had Evert gezegd.


    De deur van de villa ging open. Een vrouw stond voor me.


    ‘Ik heb een brief voor meneer Guljé. Ik wil hem persoonlijk geven,’ zei ik.


    ‘Moment,’ zei ze, ‘ik zal mijn man even halen.’


    Ik hoorde voetstappen in de hal.


    Toen stond hij voor me. Ik had hem nog nooit gezien. ‘Bent u meneer Guljé?’ Ik moest het zeker weten.


    Hij knikte.


    Of ik hem de brief nog heb gegeven, weet ik niet. Ik trok mijn pistool en schoot – ik raakte hem.


    Hij schreeuwde, hij zakte in elkaar.


    En ik vloog weg, de tuin uit. Ik had hem in de borst geraakt en rende voor mijn leven.


    Naar de sigarenwinkel, met een omweg, via een zandpad. Dick en de puber holden achter me aan – minder snel, ik hoorde ze al niet meer. Naar het achterplaatsje, naar de achterdeur, die open was.


    Even later kwamen Dick en de puber binnen; ik stond nog uit te hijgen tegen de muur: ‘Is hij dood?’


    Buiten adem piepte Dick: ‘Ik weet het niet...’


    ‘Maar ik heb hem horen schreeuwen!’ zei de puber.


    En toen, meteen daarna, klopte er iemand aan: vlak bij ons, op de achterdeur. We verstijfden. Zonder te weten wat we moesten doen, keken we elkaar aan. Ik glipte naar boven, de puber kwam achter me aan de trap op.


    Dick deed open, hoorde ik.


    Er stond een jongen voor de deur; die had het gezien. Hij was toevallig voorbijgekomen en had ons – of onze sporen – gevolgd.


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’ kon ik hem horen vragen.


    Dick wist van niets, zei hij. Hij was gewoon thuis geweest, bij zijn vrouw.


    De jongen had een schot gehoord, zei hij. Hij had twee mannen achter een klein meisje aan zien rennen. Eenendertig was ik, maar ik ging door voor eenentwintig.


    Een klein meisje? Dick had geen idee over wie hij het had, en de jongen ging weg.


    Ik sloop de trap af. ‘Waar is hij naartoe gegaan? Naar de politie?’


    Dick zei: ‘Die is vermoedelijk allang gebeld.’


    ‘Door mevrouw Guljé,’ snapte de puber zelfs.


    Ik moet hier weg, dacht ik. Zonder mijn pistool.


    Grondig begon ik me te wassen. Alle sporen wiste ik van mijn gezicht.


    Zonder pistool en make-up ging ik de kou in. Ik probeerde zo min mogelijk sporen achter te laten in de sneeuw en niet te rennen. Guur was het, zoals het alleen in maart kan zijn.


    Ik dacht net: mijn pistool ligt veilig bij Dick – toen er met een rotgang opeens een politieauto de hoek om kwam. Ik bleef staan. Stomverbaasd keek ik de auto na, want dat doen willekeurige voorbijgangers.


    Ik woonde nog altijd op de plek waar ik ondergedoken had gezeten, en ging meteen naar boven.


    In bed begon ik opeens te trillen – toen pas. Uit angst voor de politie. Als ik in de gevangenis kom... Dat overleef ik niet, dacht ik. Daar kan ik niet tegen – ik kende de Doelenkazerne. Een jongen, niemand van ons wist wie hij was, had het gezien.


    Je schiet alleen in het uiterste geval, hoorde ik Everts stem weer, levendig. Dus als het is: hij of jij. Hij zou het nooit hebben goedgevonden. Eigenlijk heette hij Marinus Post, maar in de knokploeg was hij Evert. En ik was Karin.


    Mijn god, wat heb ik gedaan, dacht ik in bed. Bang was ik. Berouw had ik niet.


    Het trillen werd steeds erger. Ik zag fragmenten: zijn vrouw, Guljé die in elkaar zakte, de driftsneeuw. De politieauto.


    ==


    Bij de Doelenkazerne stond de volgende morgen, zoals altijd, een rij mensen te wachten, met vragen of klachten. Als rechercheur knikte ik ze toe, ik riep joviaal als altijd: ‘Goeiemorgen!’ en ging de stenen trap op naar mijn kamer.


    ‘Heb je ’t al gehoord?’ zei een van de jongens van onze knokploeg halverwege de trap. ‘Mevrouw Guljé staat beneden te wachten. Haar man is neergeschoten.’


    Ik vergat verbaasd te kijken: ‘Is hij dood?’ O god, dacht ik, als ze me maar niet herkend heeft.


    Hij leek het niet te merken, of wist alles al: ‘Onderweg naar het ziekenhuis is hij overleden,’ zei hij.


    Ik droeg een andere jas en was niet opgemaakt. Maar ik ben opvallend klein: 1 meter 52.


    Ik vluchtte mijn kamer in en schrok opnieuw: mijn pistool lag open en bloot op mijn bureau.


    Ik borg het in een la, zonder hem op slot te doen. Dat zou opvallen, want dat deed ik nooit.


    Dick, begreep ik later, had het aan een buurman gegeven, een melkboer die ook in het verzet had gezeten; die moet het aan de puber hebben gegeven, ’s ochtends vroeg: die deed wat je ’m opdroeg.


    Mijn pistool moet gezien zijn.


    De vrouw van Guljé deed haar verhaal bij de ondercommandant van de Doelenkazerne: er had een kleine vrouw voor de deur gestaan. Gelukkig herkende ze me niet. Want dat kon er maar één zijn, in heel Leiden, en dat was ik. Dat wist de ondercommandant, en dat wist de hele Politieke Opsporingsdienst. Maar niemand zei iets. Nooit ben ik verhoord. Niet zonder afgunst, maar zonder iets te vragen zei een van de jongens nog tegen me: ‘Een schitterend schot!’


    Niemand verraadde me. Dat deed je niet. Maar ze wisten het allemaal.


    Als een groepje POD’ers bij elkaar stond, viel het gesprek soms ineens stil als ik erbij kwam staan. Meer merkte ik er niet van in de Doelenkazerne.


    Er werd een andere vrouw opgepakt, en weer vrijgelaten; en ik geloof ook nog een man.


    ==


    Ik vertrok, met het pistool in mijn handtas, naar Indië, om Soekarno te helpen. Dat mislukte. Ik werd ziek en vond een man.


    Nooit vertelde ik het hem.


    Zelden dacht ik er nog aan; ik vond het een rechtvaardige daad. Ook niet toen ik mijn pistool inleverde, op mijn tachtigste. De patronen bewaar ik nog in de kast, achter de koffiekopjes.


    ==


    Opeens kwam het terug, lang na de dood van mijn man. Vijfenzestig jaar na dato. Ik werd zwakker en dacht: het mag niet geheim blijven als ik sterf. De familie heeft er recht op het te weten. Guljé had kinderen, al had ik daar in 1946 niet bij stilgestaan.


    Maandenlang dacht ik erover na: hoe kan ik het bekendmaken? Verjaard was het al in 1964. Ik schreef een brief aan de burgemeester van Leiden. Die bracht de familie op de hoogte.


    Daarna kwam iemand op het idee het groots naar buiten te brengen: de burgemeester gaf een persconferentie. En ik kwam in het nieuws, tot in Australië. A sixty five year old murder mystery has been solved... De nu hoogbejaarde Atie Visser heeft bekend dat het een verzetsmoord was – ná de oorlog.


    Ik schrok me rot: ineens kwam mijn naam op televisie.


    Toen kwam ik er pas achter dat Guljé ook goeie dingen had gedaan, en ook onderduikers had geholpen. Vijf kinderen had hij gehad – niet allemaal meer in leven.


    Nachtenlang lag ik wakker en zag ik zijn gezicht voor me. Een oude foto was op het nieuws geweest. Als Evert nog maar had geleefd... Een vast geloof heb ik niet, maar er moet toch iets zijn, iemand die boven je staat. Bij ons in de KP was en bleef dat Evert. Het werd na zijn dood – een dieptepunt in mijn leven – nooit meer wat het was geweest.


    Ik kwam akelig over op televisie. In de flat keken ze er raar van op. Maar mijn Verzetskruis mag ik houden.


    Had ik het maar geweten, dan had ik Felix Guljé nooit doodgeschoten.


    Maar ik wist het niet.


    Nadat de mediastorm was gaan liggen, kreeg ik een telefoontje.’


    ==


    En daarna ging de bel. Dit keer stond hij bij haar voor de deur.


    Hij gaf haar een hand: ‘Goeiedag, ik ben Felix Guljé, de jongste zoon.’


    Met een vriend die hij kende van de lagere school: ‘Ik heb een bloemetje voor u meegebracht. U bent net zevenennegentig geworden?’ zei de vriend.


    Ze knikte.


    Bloemen kreeg ze.


    Ze keek Felix Guljé in de ogen: een vriendelijke man van in de zeventig. En ze zei: ‘Ik moet u mijn excuses aanbieden dat ik u zo’n verschrikkelijk groot verdriet heb aangedaan toen u een jongetje was. Dat spijt me erg.’


    En hij zei: ‘Dat is sympathiek van u. Want het was voor mij heel moeilijk. En voor mijn moeder ook.’


    Het schot had hij niet gehoord. Hij lag al op bed, tien jaar oud. Hij hoorde het pas de volgende dag, vertelde hij. ‘Van mijn zus, toen ik uit school kwam.’


    ‘We hadden die zaterdagochtend uit school nog sneeuwballen gegooid,’ zei de vriend.


    ‘Mijn moeder had tegen mijn zus gezegd: ik hoop niet dat iemand anders het hem vertelt. Zelf kon ze het niet. Toen ik thuiskwam, nam mijn zus mij apart. Ze zei: “Je zult pappie nooit meer zien.”


    Hij herinnerde zich nog dat de kist er stond: ‘Het was een onopgeloste moord. Het lichaam van mijn vader lag in een verzegelde loden kist. Ik heb dagenlang zitten huilen bij die kist. Hij stond bij ons thuis.’


    Zijn wrok leek verdwenen, of verjaard, maar zijn verdriet niet. Zijn jeugdvriend had hem overgehaald om de moordenares van zijn vader op te zoeken.


    Hij wilde weten waarom ze het gedaan had.


    Ze vertelde over Evert, het verzet, over de teleurstelling daarna, over de groene jas met de binnenzak en over Dick Spoor, die steeds weer begon over Guljé.


    Ze spraken over het bruggetje. Zijn vader bouwde alleen stalen bruggen, zei Felix junior, geen houten of stenen bruggen. ‘Bovendien kon je niet altijd weigeren. Zeg maar eens: “Ik doe het niet.” Wat doen de Duitsers dan?’


    Misschien was het een misverstand, opperde de jeugdvriend. Een gerucht dat niet klopte.


    Dat wilde – of kon – Atie Ridder-Visser niet geloven.


    De vrouw van Guljé, vernam ze, hertrouwde nooit. ‘Ze hield te veel van mijn vader, zei ze altijd,’ zei de zoon. ‘En ze was nog jong. Vijfenveertig. Mijn dochter is ouder, en die vind ik nog zo jong.’ Hij lachte weemoedig.


    Verbluft bleef ze na zijn vertrek in haar stoel achter.


    ==


    Tijdens het verhoor van Felix Guljé senior is – voor zover bekend – nooit over een bruggetje gesproken. Minister-president Schermerhorn en minister van Justitie Kolfschoten brachten een condoleancebezoek aan de weduwe. Maar nooit werd er serieus naar een dader gezocht. Guljé was voorzitter van de Katholieke Werkgevers Vereeniging en zou in beeld zijn geweest voor een ministerspost.


    ==


    In het verzetsblad Kroniek van de Week werd in oktober 1944 wel over een andere brug geschreven:


    ==


    De spoorbrug over het kanaal, onklaar gemaakt door het stakend spoorwegpersoneel, is op verzoek van de Duitse Weermacht door de hcw weer bedrijfsklaar gemaakt. Achter de schermen beweegt zich de figuur van ir. Guljé, die zich nu reeds voorbereidt om na de oorlog alles goed te praten en zodoende hoopt nog een vooraanstaande figuur in het politieke leven te kunnen worden.


    ==


    Twee weken later stond er in Kroniek van de Week een rectificatie:


    ==


    Wij trekken bij dezen ons gehele bericht over deze kwestie in en hopen dat de bevoegde instanties na de bevrijding hierover zullen oordelen en – zo nodig – vonnissen. De naam van ir. Guljé is door ons in dit verband volkomen ten onrechte genoemd, want tijdens de bedoelde gebeurtenis lag deze ziek te bed. Over zijn gedrag tijdens de bezettingsjaren hebben wij niet te oordelen. Dat is de taak van de tribunalen. Onze insinuaties aan zijn adres waren derhalve op z’n minst genomen voorbarig.


    ==


    Atie Ridder-Visser werd honderd. Ze overleed in augustus 2014.

  


  
    Nijmegen, 1712 

    

    Sofie van Bemmel

  


  
    De vrouw met de bijl


    Mijn oude moeder wilde sterven, en ik kon niet meer leven. De bijl heeft ons bevrijd. De bijl had me al eerder geholpen en kende mij. Ik nam hem mee toen ik me aan ging geven. Toen ze me weg wilden sturen, zei ik: ‘Straf me, ik heb mijn moeder omgebracht.’ Ze lachten. Ze wilden me niet geloven.


    Ik ben de dochter van Jan van Bemmel en Maria van Langhen. Mijn vader stierf een natuurlijke dood; mijn moeder zit nu in het vagevuur, verwacht ik. Ze was vierenzeventig en ze heeft veel gebeden.


    Vooral voor mij. Zolang ik me kan herinneren.


    Ik wilde iets terugdoen na zesenveertig jaar. Daarom heb ik haar geholpen. Al had ze me niets gevraagd, dat durfde ze niet. Maar ik wist wat ze wilde.


    Ik kom uit de Gouverneursgas, waar het smal is en donker. Ik hou van de Waal, met de weidse bocht, van wapperende zeilen. Ik zocht het licht op, terwijl ik binnen moest helpen. Moeder strafte, altijd al, vader was niet graag thuis. Hij sjouwde zakken van de schepen. Zijn schaduwbeeld met een zak over de schouder, tegen de muur van een pakhuis, vergeet ik nooit: een bochel die hij op een kar kon gooien. Ik mocht zelfs mee als hij een glas bier dronk op de kade, maar van het zakkendragersgilde kon ik geen lid worden.


    Zakkendragers verdelen de last; ze weten hoe ze iets moeten dragen. Alles kunnen ze aan. ‘Alleen je moeder is me te zwaar,’ zei vader – te zwaar op de hand, bedoelde hij. Soms nam hij haar toch op zijn nek; dan lachte ze eindelijk.


    Moeder piekerde. Vooral over mij.


    Zodra mijn jongere broer oud genoeg was, mocht ik niet meer met vader weg.


    ==


    Ik hou van lakens waar de wind in danst, van gebleekte, opkrullende rokken. Ik was graag en doe de bleek. Verder deug ik nergens voor.


    Op een dag, toen het licht fel was, en de wind ook, holde ik achter een nachthemd aan. Ik liep een visser tegen het lijf. Met het natte hemd in mijn ruwe, rode handen stapte ik in zijn bootje, zomaar: de Sint-Steven verschrompelde, Nijmegen leek onbelangrijk. De visser was niet katholiek en een buurman zag ons. Maar daarna wist ik dat ik weg moest, de stad uit en van moeder weg.


    Vader had zijn laatste zak op een kar gegooid. Toch had hij nog een bochel – een echte, inmiddels. Mijn broer nam zijn last over, maar ik zat met moeder in mijn maag; nadat vader was gestorven, stak niemand nog de draak met haar.


    Ze werd nog zwaarder op de hand. Snijd de vis secuur, Sofie, lach niet naar vreemden. Niemand wil je, en dat in een garnizoensstad.


    Paul IJsermans wilde mij wel. Vuurrood haar had hij en felle, lichte ogen. Toen hij zijn hand op mijn schouder legde, floot hij een deuntje uit zijn dorp, ver weg, dat vrolijk was en verdrietig. Hij kon alles, wist ik. Hij had een bolling aan zijn rug en was nog katholiek ook.


    We trouwden officieel in de Nederduits gereformeerde kerk en daarna in de katholieke kerk. Mijn ruwe vingers in de zijne, vol sproeten; ganzen vlogen over toen we buiten stonden. Hij was niet de jongste soldaat en bleef niet lang. Een kind kregen we niet en ik zat nog altijd bij moeder toen hij verder trok.


    Ik had mee moeten gaan, weg van hier. Er zijn vrouwen, al zijn het er niet veel, die dat doen. Maar mijn moeder was alleen.


    Paul kwam niet terug. Ik zocht hem overal. Zodra er een regiment de stad in kwam, ging ik kijken. Soms kreeg ik een glas bier; zo kreeg ik een slechte naam.


    Vijf, zes jaren kropen voorbij. Wie rustig is, heeft alle tijd, had Paul gezegd, omdat ik van nature jachtig ben. Maar moeder vitte op me. Ik miste hem. Er moest iets gebeuren.


    Opeens zag ik hem, ik dacht dat ik hem zag; het was een andere soldaat met rood haar, voor ik het wist drukte hij me een slecht huis in. En van die ene keer... Ik dronk een glas te veel, ik weet er niet alles meer van, maar die ene keer lukte wat in mijn huwelijk niet was gelukt. Toen mijn zwangerschap zichtbaar was, was mijn soldaat verdwenen; ik kende zijn naam noch zijn regiment.


    Mijn oude moeder huilde als een klein kind. Ik troostte haar: ‘Ik ga wel weg.’ Dat wilde ze niet. Ik werd dikker.


    Deze last moet ik dragen, wist ik. Vader had alles kunnen dragen. Moeder hield me binnen en bleef op me vitten, steeds had ik woorden met haar. Iedereen wist het; niemand mocht me zien. Ik werd grijs. Ik had weg moeten gaan. Mijn last zat op de verkeerde plek en ik kon ’m nooit meer van me af werpen.


    ’s Avonds, in november, begon het. Moeder durfde de vroedvrouw niet te halen. ‘Dit wordt onze ondergang,’ jammerde ze.


    ‘Hou toch op!’ gilde ik uit. Toen pas ging ze de vroedvrouw halen. Het hoofdje kwam al, het was een meisje. Mechteld noemde ik haar. Het sloeg elf uur.


    ‘Hecht je er niet aan,’ zei moeder toen de vroedvrouw de navelstreng afbond.


    Mechteld leek op Paul, al was ze van een ander. Een buurvrouw nam haar mee en liet haar dopen.


    Als Paul terugkomt, hebben we een dochter, dacht ik.


    Maar ik kon me nergens vertonen. Mechteld was er en ze was er niet, net als Paul. Ze was onecht.


    Vijfendertig was ik, moeder al in de zestig. Ze verdroeg het niet, ze was toen al moe of ze werd het toen, in vier dagen tijd.


    Vier dagen was ik moeder, van een onechte dochter; zo staat ze in het doopboek, had de buurvrouw verteld. Maar Mechteld dronk als een echt kind, ze poepte als een gezonde zuigeling. Ik waste haar plakkerige peenhaar, haar roze billen. Met licht in haar ogen keek ze me aan; ze hechtte aan het leven, meer dan mijn moeder, of ik. Ze zou niet sterven, zoals zoveel zuigelingen.


    We hadden een inwonende weduwe in huis. Die vertrok. Vrouwen voor wie ik de was had gedaan, zegden af. Moeder huilde hysterisch; ze jammerde en sliep niet meer. Midden in de nacht drukte ze me de bijl in handen – ik geloof niet dat ik hem zelf heb gepakt. Er viel geen druppel bloed, zover ik me herinner. Mechteld lag op tafel; ze sliep. Ik moet haar een tik hebben gegeven met de achterkant van de bijl, meer niet; ze sliep door, ze zag er vredig uit, met een plek aan de slaap. ‘Ze is in de hemel,’ zei mijn oude moeder voordat ze de bijl terughing.


    Ik weet niet waar het kistje vandaan kwam. Iemand legde Mechteld erin. Ik weet niet hoelang ze op tafel stond, ik wilde niet dat het dichtging.


    Opeens stond ik buiten met mijn mantel om en met het kistje eronder; het gewicht leek onecht, niet zwaar. De buurvrouw wist welke pater haar had gedoopt. Door hem werd ze begraven, in de Molenstraat. Elf jaar geleden.


    In elf jaar kon ik niet vergeten wat ik had gedaan. Mijn moeder evenmin; ze strafte me met haar gemopper. Onze schande verdween nooit, nooit écht. Ze strafte me omdat ik die ene keer gedaan had wat zij wilde.


    Soms zag ik Mechteld voor me, levensecht, en vergat ik waar ik was. In mijn blote hemd liep ik de Gouverneursgas uit, de Heselstraat in, tot iemand me naar huis bracht en ik weer tot mezelf kwam. Eens wilde ik me verdrinken om bij haar te zijn. Ik wandelde de Waal in bij de bleekvelden, steeds dieper. Ik werd gered. Voor gek verklaard. Maar echt gek was ik niet, niet gek genoeg voor het Dolhuis.


    Mijn moeder verloor haar laatste restje kracht. Wijn die te vaak is aangelengd, heeft geen bezinksel meer. ‘Het is op,’ zei ze. Het was haar straf dat ze maar bleef leven. Wie wordt er vierenzeventig? Zo vaak komt dat in onze gas niet voor.


    ‘Ik wil sterven,’ zei ze op een dag, heel rustig en heel zeker. Ik haatte haar niet altijd, al had ze me gekleineerd en aangezet tot moord.


    Ik wachtte af. We hadden allang weer een huurder in huis; sinds een paar weken was dat de weduwe Willems. We kwamen rond. ‘De dood komt wel, hij slaat niemand over. We mogen het niet zelf doen,’ zei ik, maar moeder keek glazig langs me heen. Niets smaakte haar nog. Bij de Heselpoort zag ik toen een meisje, van buiten de stad.


    Ik had haar niet eerder gezien: vuurrood haar, een jaar of elf, met een zware bos takken op haar rug. Dat was Mechteld. Ze had het kunnen zijn.


    Ik kocht haar takken. Huilend drukte ik een munt in haar hand. Verrast keek ze me aan. Toen zette ik het op een lopen, met haar takken, terug naar huis. Moeder zat op bed. ‘Ik kan niet meer,’ hoorde ik haar mompelen.


    Ik had medelijden met moeder en ik had genoeg van haar; ik legde de takken onder het afdak, zag de bijl hangen en wist wat me te doen stond.


    Die avond bereidde ik nog een goed maal – vis – waar moeder amper van at; de inwonende weduwe smulde.


    Tegen halfnegen ’s ochtends pakte ik de bijl, die moeder me ooit in handen had gedrukt of voor me had klaargelegd. Ik liep ermee de keuken in, waar de inwonende weduwe koffie dronk. Ik ging er de kamer mee in, waar moeder op bed zat, rechtop. Ze zag me binnenkomen met de bijl en knikte. Dat was het teken.


    Ik hief de bijl. Vlak voor haar stond ik, ik sloeg een gat in haar hoofd. ‘Heer,’ riep moeder, ‘laat me van deze slag sterven!’ Toen wist ik het zeker. Ik sloeg nog een keer. Toen trok de weduwe de bijl uit mijn handen.


    Moeder had rust. En ik zal ook rust krijgen, uiteindelijk. Bij Mechteld.


    Ik heb de last op me genomen.


    De weduwe gilde nog toen ik mijn mantel omsloeg. Ik nam onze bijl mee en liep naar het stadhuis.


    De Heselstraat blonk op maandagmorgen, de Grote Markt leek opgepoetst. Ik wist dat ik alles voor het laatst zag en had toch haast.


    Voor het stadhuis stond een diender. ‘Straf me,’ zei ik, ‘ik heb mijn moeder omgebracht.’ Met open mond keek hij me aan. Hij haalde er iemand bij; ze lachten, ze wilden me niet geloven.


    ‘Er is hier een vrouw met een bijl,’ zeiden ze binnen, en daar deed ik mijn verhaal.


    ==


    Op 14 november 1712 werd Sofie van Bemmel onthoofd op de Grote Markt in Nijmegen.


    ==


    ==


    Gebaseerd op haar crimineel procesdossier, dat bewaard wordt in het Regionaal Archief Nijmegen.

  


  
    Amsterdam, 1902 

    
 Fokje Hanzes Dijkstra

  


  
    Dolle Rika


    ‘Ik trap je deur wel in,’ zei je.


    ‘Nee,’ siste ik. Je maakte al aanstalten, de lamp viel bijna uit mijn hand. Je haar zat nog in de war, straatvuil zat op je kin.


    ‘Ik hoef ’t rotte hout maar aan te raken en ik ben binnen,’ zei je, ‘net als bij jou.’ Je beet in mijn oor; de lamp ging uit.


    ‘Hou op,’ lachte ik van de zenuwen. ‘We komen d’r heus wel in.’


    Op de tast klopte ik aan bij Zwarte Dirkje, met wie ik de minste trammelant had: ‘Doe ’ns open, ik moet je deurknop effe lenen.’


    ‘Carajo!’ hoorden we vloeken – en we schoten in de lach.


    Dirkje had een verdwaalde stuurman binnen, haar peignoir hing wijd open. ‘Sinds wanneer kom jij zonder deurknop thuis? En hoe had je zonder mij ooit je kamer in gekend?’ mokte ze, maar zodra ze jou zag, hield ze d’r mond.


    Gewapend met haar deurkruk schuifelden we terug en ik duwde je naar binnen, in de richting van het bed; kon niet missen, daar zijn die hokjes op afgetimmerd. Ik maakte licht, schoof de deurkruk terug over de vuile plankenvloer – een kabaal! Met jou erbij durfde ze toch niks te zeggen.


    Je had gevochten. Om mij. Zo kón je het zien – en dat deed ik maar.


    As it net kin sa’t it moat, dan moat it mar sa’t kin: dat had heit altijd gemompeld, mijn vader, die schipper-en-boerenknecht zonder werk was geweest. Als het niet kan zoals het moet, dan moet het maar zoals het kan; ik kon me vaders stem herinneren. Maar mijn onrust ging er niet van weg.


    Daar had jij geen last van.


    Je was ramenlapper. Neem me niet kwalijk: glazenwasser. Maar je had geen spons meer aangeraakt sinds ik je meisje was; je kar met je ladder was verpatst. Je bakkebaarden lagen als de vacht van een melkskiep op je wangen. Je mocht er wezen, bij zwak licht.


    D’r kon geen luis over je lever lopen, maar alle kwaaiigheid was nu verdwenen. Terwijl ik het gordijn dichttrok en me uitkleedde, viel jij in slaap; het was op het huiselijke af. Door wat we hadden doorstaan na die scheldpartij, en alle commotie, voelden de voorbije uren als maanden. Ik had je leren kennen, of ik wilde of niet, en jij mij.


    Je sliep niet echt. Je vree met me, al had je hier en daar een schram; schoongewist voelde ik me, niet zo grondig als anders. Maar bij andere kerels voel ik me na afloop vuil, als de ramen die jij verdomt te lappen.


    Op je broek, zag ik de volgende ochtend pas, zaten bloedplekken. Kan gebeuren, dacht ik. Risico van het vak. Want ’t ís een vak, al mag het niet worden genoemd. Officieel was ik net als de meeste meiden ‘dienstbode’; anderen werkten in een ‘strijkinrichting’ of een ‘sigarenzaak’.


    Zondagochtend láát op de Zeedijk: ‘Je houdt nog voor vijf cent zuur van me te goed,’ zei je toen ik in mijn directoire – zoals jij mijn onderbroek noemt – het raam openschoof: een verlaten landweg buiten Aldtsjerk, zo uitgestorven leek het.


    ‘Een deurknop vinden we wel weer,’ hoopte ik hardop.


    ‘Of we pikken die van je buurvrouw in,’ lachte je.


    Ik smeerde een snee brood en verlekkerd vroeg je: ‘Zitten we nog in de wittebroodsweken?’


    ==


    Nog geen dag later, maandagochtend vroeg, kwamen ze de gang op en trapten ze mijn deur in.


    Het kon verbeelding zijn – ik had al heel wat dienders gezien die me vermaanden dat ik niet mocht ‘postvatten’ in de buurt van een bordeel; de laatste tijd mocht het bijna nergens meer. Het kon verbeelding zijn, maar de rechercheur die me kwam arresteren leek sprekend op de agent die me tien jaar eerder had ingerekend, toen ik een onnozele diefstal had gepleegd. Een ring met een gekleurde steen, in een wasbakje naast een wastafel, had me mijn verstand doen verliezen: de ring werd meteen gemist. Ik had ’m al op de grond gesmeten voordat ze me fouilleerden, onhandig, in een opwelling. Ik had meteen bekend en had maandenlang vastgezeten. Toen was ik nog dienstbode, een echte, vers over uit Aldtsjerk – had ik dat al verteld?


    Referenties had ik niet toen ik vrijkwam. Altijd ontkennen, had ik onthouden.


    En dat deed ik dit keer, op het politiebureau Oudebrugsteeg. Maar jij, Van Doorn, had al gepraat. Praten kún je. Je had bekend: je had gevochten. En je had verteld dat ik, Fokje Hanzes Dijkstra alias Dolle Rika, tegen je had gezegd dat ik een deurkruk had weggegooid. En dat als daar soms naar gevraagd werd, jij daar niet over moest spreken.


    Waarom, Van Doorn?


    ==


    We werden overgebracht naar de Weteringschans. ‘Gratis verblijf in het bonenhotel,’ smaalde iemand.


    Bonen, dat wist je zeker niet, had ik in Fryslân genoeg gegeten: toen mem nog leefde, tot mijn zesde, soms met spek. De een na jongste van veertien was ik. Op het loon van heit werd beknibbeld door goedkoop graan uit Amerika, en emigreren naar Amerika was onbetaalbaar voor een losse boerenknecht-en-schipper zonder werk. Toen heit overleed, emigreerde ik alsnog: naar Amsterdam.


    Tot ik me vergreep aan die ring met die steen had ik van iets beters gedroomd. Ik ontmoette een man, ver voor jouw tijd; zo werd ik ‘Dolle Rika’.


    Omdat ik gebromd had én opvliegend kan zijn, raakte ik dat ‘dolle’ nooit meer kwijt. Als je het niet was, dan werd je het wel, en ben je niet dol, dan hou je ’t niet uit als dienstbode op de Zeedijk.


    Zeker niet met jou als vriend. Je had een reputatie, je vocht en bleef tekeergaan als je was begonnen. Dat wist ik al toen jouw voorganger Went – ‘teringlijer van een vent’, liet jij er altijd op volgen –, toen Went een ander kreeg: een secreet, vroeg in het voorjaar van 1902. Je greep je kans. Je had op me geloerd en sloeg toe, trakteerde op zure augurken, op drank. Je was getrouwd. Ik wist het. Je teerde zelfs op de zak van een zuster van je die in de kleine kinderen zat, je troonde haar mee naar de Zeedijk. Maar charmant was je ook.


    Ik had al zo vaak alles verloren en waagde het erop. ‘Wij zijn goud samen,’ zei je. Je nam het er goed van, plezier maken kun je. Ik wilde je geloven. Ik kon je aan, dacht ik.


    En ik wilde Went niet terug.


    ==


    Ik was vroeg begonnen, had een paar mannen in weinig tijd; jij werkte ze de deur uit terwijl je beneden, in het bierhuis van Dekker, kleine glazen bier wegwerkte: pooierglaasjes.


    Tussendoor moet je ook nog bij je zus zijn langsgegaan: je had geld genoeg. Je nam me mee, mijn dorst is oneindig als ik heb gewerkt. Je gaf de violist de ene fooi na de andere die avond; we dansten onder het lage balkenplafond, dat weidser werd met elk glas bier, tot het weids was als de Fryske himel.


    Toen kwam ze binnen: het meisje van jouw voorganger Went. Ze was nieuw, bij mij vergeleken. Alle blikken trok ze naar zich toe; de violist speelde alleen nog voor haar. Op jouw fooi. Die ik verdiend had. In de spiegels achter de banken volgde ik haar; ze wierf klanten – op mijn fooi!


    Jij zag het ook, je gaf de violist een por. En ik beet haar toe dat ze mocht oplazeren naar een ander danshuis.


    ‘Lazer zelf op,’ zei ze weinig origineel, met Went in haar kielzog. Opeens stond hij voor me. Het danshuis werd weer wat het was: benauwd, bedompt, petroleumwalm van de open- en dichtslaande deur benam me de adem – of het moet de aanblik zijn geweest van Wents arm om haar ronde schouders, zijn hand met de eeuwige sigaar losjes in haar decolleté; ik begon te schelden. Vonkjes dansten in haar ogen toen ze terugschold. Jij gaf Went een stomp, of hij jou; het hing al langer in de lucht.


    Ik gaf haar een mep. De muziek viel weg toen een van haar toegesnelde vriendinnen me in het gezicht spuugde. Ik dreigde met een stoelkrukje. Zij hield er ook een in de lucht: het meisje van Went, het secreet van die teringlijer.


    Opeens – dat overkwam jou niet vaak – stonden we buiten, in de Nieuwebrugsteeg. Went had kennelijk connecties hier. Sinds kort? We wisten het niet. Je wilde terug naar binnen, maar ik trok je mee: ‘Ik heb honger.’ Het zuurhuis in, aan de overkant, op nummer 12.


    Ik trilde van woede en trek, net als jij: ‘Voor vijf cent,’ zei je tegen de zuurvrouw, en verslagen staarde je door het vettige raam naar de overkant. Mijn hand lag op je schouder, het water liep me in de mond.


    ‘Kolerelijder!’ Uit het niets, uit de nacht kwam een man tevoorschijn. Dikhout, uitgerekend jouw zwager Dikhout, kwam het zuurhuis in.


    Je lag al langer met hem overhoop. Hij greep je bij de borst, begon te schreeuwen: je moest zijn wijf met rust laten, je was haar bróér, niet haar souteneur, je was getrouwd, godbetert! Zeven kinderen liet je in de steek, voor Dolle Rika!


    Je duwde hem naar buiten, trok de deur al dicht. Maar hij sloeg de deurruit in. Het geluid van brekend glas deed de zuurvrouw ontploffen: ‘Dit gaat hij betalen!’ Ze stoof naar buiten, Dikhout achterna. Even kon ik je nog tegenhouden. Hij was weggerend toen wij buiten kwamen.


    Dikhout heeft op het bureau moeten betalen, een agent kreeg hem te pakken; maar dat was niets, níéts vergeleken bij wat er toen gebeurde.


    Een gedrongen mannetje, dat zijn broer bleek te zijn, stond er nog. Hij keek je aan en schudde zijn hoofd. Geen vechterstype.


    Alsof het Dikhout zelf was, pakte je hem beet en gooide hem op de grond. Een weduwnaar met een zoontje van twee, weet ik nu, een sigarenmaker die in Sneek werkte en die was overgekomen om zijn zoontje te zien, dat opgroeit bij zijn ouders.


    ‘Als je iets met mijn broer hebt uit te vechten, doe het dan met hém,’ piepte hij, nog beschonken ook. ‘Laat me los.’ Wankel als een veulen kwam hij op de been, en wéér sloeg je hem tegen de grond, je hebt het toegegeven.


    Door het glasgerinkel waren mensen naar buiten gekomen uit danshuizen en tapperijen, maar niemand deed iets toen jij boven op hem ging zitten. Ik zag hoe zwak hij was toen jij zijn hoofd beetpakte en het tegen de stenen sloeg.


    Het geluid van zijn schedel tegen de stenen ging door merg en been. Met één hand in mijn zak, waarin ik de deurkruk bij me draag bij gebrek aan sleutels, en één op mijn achterste stond ik ernaast te zuchten en te schreeuwen dat je moest ophouden. Zo had ik je nog nooit gezien, je hoorde niets.


    Níéts verdomme!


    Als door een wonder krabbelde hij op.


    Toen jij hem daarna wéér tegen de grond gooide, voor de derde keer, haalde ik de deurknop uit mijn zak: ik moest tussenbeide komen.


    Jij zat boven op hem, had zijn hoofd vast met je handen en beukte het tegen de straatstenen. Ik bukte; met de deurkruk probeerde ik je handen te raken. Het hout van de knop tussen mijn vingers, de ijzeren pen die eruit stak was scherp genoeg. Je liet niet los. Ik bleef slaan, laaiend op iedereen, zelfs op de broer van Dikhout, die zich niet verweerde.


    Toen sloeg ik raak, voelde ik. Jij gaf geen kik.


    Er zat bloed op de pen. Je liet niet meteen los.


    Pas toen de broer van Dikhout opstond en jij hem nog een duw na gaf, grepen de omstanders in; iemand ving hem op, zodat hij niet nog eens viel.


    Hij wankelde weg, hij bloedde aan het hoofd.


    Je haar zat in de war, maar op wat schrammen na mankeerde jij niets, en we maakten ons uit de voeten toen er politie aankwam.


    Ik pakte je hand, daarna de andere, om het zeker te weten: niks te zien. Toen kreeg ik een raar gevoel, of ik had het al, en ik werd misselijk: ik had niet jou, maar hem geraakt.


    Jij wist het ook, je zag de deurkruk in mijn hand: ‘D’r zit bloed op.’


    Je was kapot en wilde naar huis, naar mijn kamer. Ik wilde ook niets liever dan dat, maar die deurkruk begon te branden in mijn zak.


    Ik moest ’m kwijt zien te raken.


    Jou stuurde ik vooruit naar het bierhuis van Dekker, en ik liep terug. Jongens van de Middernachtszending, die mij als het Kwaad beschouwen, riepen me na: ‘God ziet alles!’ Jij hebt er wel eens een in de gracht geduwd. Een dronkaard bewaterde een scheefgezakte gevel.


    Toen zag ik die kleine gestalte weer. De broer van Dikhout – Bernardus heette hij, hoorde ik later, Bernardus Dikhout – stond te praten met een agent. Hij was geslagen, zei hij, door zijn zwager, de glazenwasser.


    Ik glipte het eerste het beste danshuis in. Tegen tweeën was het, sluitingstijd, en nog vol volk. ‘Mag ik even naar boven gaan om te pissen?’ vroeg ik aan de bierhuishoudster, Van Gijzel heet ’t mens. Later wist ze ’t nog woordelijk.


    ‘Nee, Rika,’ zei ze, omdat we daar eerder op de avond herrie hadden gehad.


    Zonder iets te bestellen – jij had mijn geld – ging ik op een van de banken zitten, naast een slaperig vrijend paar; ik haalde de deurkruk uit mijn zak en bleef ernaar staren. Niemand sloeg er acht op. Je moet je toch kunnen verdedigen? Je kamer in kunnen?


    Waar kon ik ’m laten als ik niet eens even mocht gaan pissen?


    Ik had ’m in de gracht moeten smijten.


    Terwijl ik op die bank bleef zitten, luisterde Bernardus Dikhout niet naar de agent; die verklaarde later dat hij hem dringend had aangeraden om naar het ziekenhuis te gaan. Iedereen veegt zijn straatje schoon.


    Tegen de tijd dat ik opstond en de deurknop op de bank gooide en liet liggen, om ervanaf te zijn, moet Bernardus Dikhout thuis zijn gekomen, in de Eerste Boomdwarsstraat, met stekende hoofdpijn.


    Toen de bierhuishoudster me nariep: ‘Rika, neem je deurkruk mee!’, ging ik zonder iets te zeggen het danshuis uit. Een van zijn broers moet rond die tijd tegen Bernardus Dikhout hebben gezegd dat hij maar een klein wondje had aan zijn slaap; daar hoefde hij heus niet voor naar het ziekenhuis. Hij moet gejammerd hebben van de pijn. Jij had hem met iets geraakt – met een boksijzer, meende hij.


    Opgelucht dat ik van de deurknop was verlost, ging ik naar huis, naar het bierhuis van Dekker. Je had al een glas voor me besteld, alles gleed van me af.


    ‘Maar hoe kom ik zonder deurknop binnen?’ vroeg ik, en jij bood aan: ‘Ik trap je deur wel in.’


    ‘Nee,’ siste ik. ‘We komen d’r heus wel in.’ En we kwamen erin, met de deurkruk van Zwarte Dirkje.


    Pas de volgende middag, zondagmiddag tegen vieren, rukten de Dikhouts per rijtuig uit met hun broer Bernardus. Hij klaagde over steeds scherpere pijn in het hoofd; de arts in het ziekenhuis schoor het haar bij zijn slaap weg, vond het een wondje van niets en stuurde hem terug naar huis.


    Toen ik alsnog voor vijf cent zuur kreeg op zondagavond 12 mei, tegen tienen, moet Bernardus Dikhout zijn gestorven.


    ==


    Met een etiket aan zijn linkerpols is hij naar het schouwlokaal gebracht.


    Mij heeft hij nooit genoemd. Jou wel. En jij moest een smeris zo nodig aan het verstand brengen dat ik een deurkruk had weggegooid; en getuigen hadden mij met iets zien slaan. Volgens de een had Dikhout op zijn buik gelegen in plaats van op zijn rug, en nuchter waren ze geen van allen, laat staan dat ze begrepen waar ik op mikte. Een van hen – ik ken haar wel – wist zeker dat het een deurknop was geweest; ze zit ook in het vak en zal blij zijn dat ze me kwijt is. Eén varensgezel, een klant, nam het nog voor me op: ik had de vechtenden willen scheiden. Maar hij moest gaan varen, ze lieten hem gaan en tegen de tijd dat ik in hoger beroep ging, was hij nergens meer te bekennen – en kreeg ik er nog een jaar celstraf bij.


    Ik had die deurkruk niet moeten laten liggen. Onhandig, in een opwelling. Toen ze zochten naar de man die Dikhout had mishandeld en in één moeite door kwamen waarschuwen dat het sluitingstijd was, gaf de bierhuishoudster de kruk aan de agent: Dolle Rika had ’m laten liggen.


    Er zat niet alleen bloed op en een splinter van een schedel, maar ook een flintertje hersens, zagen ze onder een microscoop. En Dikhout stierf aan hersenvliesontsteking. Op het dunste deel van de schedel, bij de slaap, had ik hem met de ijzeren pen geraakt. Volgens de hoge heren was de pen ‘in chirurgische zin onzuiver’ – da’s nog zacht uitgedrukt. Een staafje dat erin zat, en dat uitschoof, drong door tot aan Dikhouts hersens.


    Maar dat jij zijn hoofd tegen de stenen sloeg, zal hem ook geen goed hebben gedaan!


    Ik word niet een paar maanden opgesloten, zoals jij, maar vijf jaar lang. Jij komt al bijna vrij; ik bracht de dodelijke wond toe. Dankzij wie?


    Alles heb ik ontkend. Zelfs dat het mijn deurknop was. Misschien was dat niet slim. Nu heb ik tijd om na te denken. Maar geloofd hadden ze me toch nooit. Wie gelooft een dienstbode van de Zeedijk? Een temeier? Jij was tenminste nog glazenwasser, officieel.


    Kinderen zal ik wel nooit krijgen, daar heb ik te vaak voor op de afdeling Venerische Ziekten gelegen – risico van het vak. En van jou ben ik af, voorgoed.


    Ik heb een man gedood. Ik wil geen vriend meer, ik heb andere plannen. Niet meer als Dolle Rika, maar als Fokje Hanzes Dijkstra.


    ==


    Nadat Fokje Hanzes Dijkstra was vrijgekomen, huwde ze een stuurman en ging werken in een zuurhuis.


    ==


    ==


    Gebaseerd op de vonnissen van Fokje Hanzes Dijkstra (1893 en 1902) en Van Doorn, op kranten uit 1902, waaronder De Tijd, Het Volk, De Telegraaf, het Algemeen Handelsblad, Het Nieuws van den Dag, en het signalementenregister van de Amsterdamse politie, gezinskaarten en archiefstukken van het Binnengasthuis in het Stadsarchief Amsterdam.

  


  
    Wekerom, 1763 

    
 Willemtje Janssen

  


  
    Hartsvanger


    Ik heb haar gewaarschuwd. Meer dan eens. Ga uit m’n buurt, als het leven je lief is. Ga weg, ver weg, en er gebeurt je niets.


    Mijn man is van mij. Ik ben altijd een mooie vrouw geweest. Ondanks alles, ondanks de dolheid in mijn hoofd. Hij hield van mij. Dat moest zo blijven.


    Ze kwam toen de boekweit glansde, wit als sneeuw, zilver als de Zuiderzee die ik eens zag: Ploen. Dat ze Appolonia heette, heb ik later pas gehoord van de schout. Ploen was ze voor ons.


    Ik was misselijk, na jaren toch weer zwanger. Over de veertig ben ik. En zij pas dertig. Ik zie haar nog komen: blond, sterk in de armen, blank als de boekweit in bloei – zelf heb ik rode vlekken. Met dertig, zo denkt mijn man erover, is een vrouw op haar best; toen ik hem voor het eerst ontmoette, was ik zelf dertig. Mijn tweede man is hij, de eerste om wie ik gaf. ‘Gerijpt’ was ik op mijn dertigste, vond hij, met lijntjes die mijn gezicht tekenden, als bij een appel waar de tijd in staat. Tien jaar later had ik misschien te veel karakter: een appel met een taaie beet.


    ‘Dit is Ploen,’ zei mijn man. Haar mondhoeken bevielen me niet. ‘Ze komt met de boekweitoogst helpen.’ Hij straalde, om haar of om mij – misschien toch om mij.


    ’s Nachts gingen ze op pad, als de maan vol was, bij heldere hemel: boekweitmaan. Zij op haar blanke klompen, lachend – goed gebit. Bezweet kwamen ze tegen de ochtend terug.


    Als een hond begon ik in zijn kruis te snuffelen. Ik was niet gek, niet op dat moment. Zo wist ik dat hij het bewaarde voor mij. Mijn gesnuffel maakte hem aan het lachen en wond hem op – in het begin nog wel. Zijn mannelijkheid verhardde zich, door mij, en alles in mij verzachtte. Zo had het moeten blijven. Ik blafte toen nog niet.


    En al sliep zij op nog geen vijf stappen afstand, voordat de kinderen wakker waren, bewoog Derk dan traag, maar nog niet uitgeput op mij. Door het hart in de bedsteedeur zag ik de zon opkomen, gloeiend en rood. En boven op mij viel hij zwaar in slaap.


    Ik ben gaan kijken, op een nacht. Ik verstopte me tussen de boekweitplanten. Ik voelde de dauw op de hartvormige, ruwe bladeren in mijn nachthemd dringen en ik rilde; je moet oogsten als het vochtig is, ’s nachts, anders verstrooit het zaad; als de maan genoeg licht geeft, nachten achtereen, als het september is.


    Wat kon ze werken! Andere mannen hadden hun vrouw wel bij zich, knechten waren er ook genoeg en andere meiden met lange schorten aan, maar daar lette ik niet op. De boekweitmaan scheen op haar armen die de bossen stapelden, op haar sterke boezem, die me deed denken aan een span blanke paarden: nuttig en snel. En iedereen kon een glimp van het span opvangen toen ze vooroverbukte. Ze streek een haarlok uit haar lachende gezicht; ze had me ontdekt. ‘Wat doet Willemtje op?’ kirde ze.


    Ik hoorde gelach uit het veld achter me toen Derk me thuisbracht. Zelfs knechten, kinderen nog, lachten me uit. In golven rolde mijn bijnaam uit de zilveren zee die het veld was: ‘Onwijze Willemtje...’ – steeds zachter.


    Hij stopte me in, ik moest rust houden. Hij vertrok en ik wachtte tot het hart in de bedsteedeur weer ging gloeien, tot hij kwam.


    Toch was het anders, dacht ik. Steeds vaker liet ik iets vallen, nog langer deed ik over de was, het eten was aangebrand of niet op tijd klaar. Daarom bleef Ploen, na de oogst.


    Met haar klompen stampte ze de zaden los, buiten op de dorsvloer, en mijn huishouden nam ze over; met een scheef lachje weekte ze alles los. Ze was wat ik had moeten zijn.


    Het leek alsof ik nog in het veld verscholen zat en ontdekt was.


    ‘Die dolheid? Die heeft ze sinds haar laatste kramen, sinds Stientje, af en aan. Vaak lange tijd niet,’ hoorde ik hem op een avond zeggen – tegen dat mens? Een meid.


    ‘Werken kan ze niet,’ waagde Ploen te zeggen. ‘U verdient beter.’ Pas toen ik voor haar stond, viel ze stil.


    ==


    Die avond kwamen ze weer. Onder de deur door, met de eerste kou mee, tot onder mijn rokken: duivels, die alleen ik zag.


    Ze verdwenen toen mijn man naast me lag.


    ‘Dat mens moet weg,’ zei ik.


    ‘Ploen werkt toch goed? Rustig maar, lieve...’


    Hij lag al niet meer op me, ik werd te dik. Ik miste zijn zwaarte, die me rustig maakte, die precies paste, als een steen op een graf.


    En ik wist dat het erger kon worden na het baren: de wanen, die echt waren.


    En ik wist dat ze hem wilde hebben. Ze moest en zou hem krijgen. Mijn man, die nog jong was, die nooit een ander had gehad; ik was zijn eerste vrouw.


    Zonder hem kon ik niet, maar ik wilde niet nog een bevalling; die duivels kreeg ik na het baren nooit meer weg. En ik werd bang.


    Ik wilde uit het venster springen. Ik wankelde naar boven, stond al in het open raam, de kou lonkte. Hij trok me terug, zijn greep stond in mijn huid. Ik wist niet of dat liefde was.


    Hij spijkerde de vensters dicht. Met de spijkers tussen zijn lippen zie ik hem nog staan.


    ‘Hoer!’ Zo noemde ik haar, en zij mij, ik weet niet wie ermee begon.


    ‘Ga uit m’n buurt,’ zei ik. ‘Ga weg, ga ergens anders werken.’


    ‘Ik blijf hier, hoer! Ik ben hier nodig.’


    De kinderen hebben het nooit gehoord. Mijn jongen niet en mijn meisje niet; drie waren er nog in leven van de vier die ik op de wereld had gezet. Geen slechte oogst: twee van mijn tweede man, en nog een van mijn eerste. Zo was het goed. Mijn oudste was al in betrekking, in geen jaar had ik haar gezien.


    ==


    Al voelde ik de wanen komen, ik bleef zelf de koeien melken. Al kon ik het huishouden niet meer aan, ik ging naar de koestal; daar was ik alleen. Een van onze koeien droeg een kalf, maar in haar ogen zag ik rust, geen wanen, geen angst. Ik keek graag in haar ogen. Eerst melken en dan koffie, dat was mijn houvast.


    ‘U verdient een vrouw die kan werken!’ hoorde ik Ploen steeds vaker zeggen, alsof ik er niet bij was, alsof ik nog altijd in de boekweit verscholen zat. ‘Eruit,’ riep ik dan, ‘mijn huis uit!’ Tot mijn man mijn buik toeknikte en suste: ‘Ze blijft nog even.’ Een duizelig makende dans leek het. Dan haakte zij in, dan ik, dan zij weer.


    Ik had niet zwanger moeten raken. Ik wilde ervanaf.


    Niets kwam er uit mijn handen. ‘Kom maar, Stientje,’ siste ze, ‘dan help ik met de knoopjes van je borstrok, want je moeder kan het niet...’ Zo stookte ze de kinderen al tegen me op. Zodra ze buiten waren, gilde ik: ‘Hoer!’


    Eén keer sloot ze me op en sloeg me met haar klompen; op mijn buik zelfs, alsof zij er ook vanaf wilde. Toen mijn man haar daarop aansprak, ontkende ze niets.


    Toen heeft hij haar weggestuurd. Ze vertrok naar een oud echtpaar, naar Aart en Griet, zeven huizen verderop. Te dichtbij nog.


    Het huishouden liep in het honderd, maar ik werd rustiger.


    Tot de pijn begon. Ik had er geen vertrouwen in. Nu ik alle tijd heb om erover na te denken, zie ik het helder: vertrouwen had ik moeten hebben – mijn man had juist te veel vertrouwen.


    Dit waren de eerste barenspijnen nog maar, ik had het kind er het liefst uit willen snijden. ‘De Boze zit in mijn buik!’ riep ik. ‘Die moet eruit!’ Ik moet toen hebben geprobeerd over de plaat te lopen en in het vuur; later zag ik mijn verbrande voetzolen. Verhit rukte ik de kleren van mijn lijf. Of het nou het kind was... Er zat iets in mij, in mijn hoofd of in mijn hart, dat eruit moest.


    Het werd dood geboren, en meteen weggehaald. Rood was het, een jongetje, kleiner dan een pop. Ik kon en mocht me er niet aan hechten. Steeds zag ik het toch weer voor me: levenloos, maar met lieve zwarte haartjes.


    De dag na de bevalling sprong ik uit mijn bed. Mijn man was er niet en de knecht die Ploens plaats had ingenomen, bemoeide zich nergens mee. Ik sloeg een doek over mijn nachthemd en nam de kinderen mee. Ik moest weg.


    Ik beende langs de huizen, die me fronsend nakeken onder hun lage kappen. De huizen staan in Wekerom ver van elkaar af, net als de mensen. Zonder Ploen te willen zien, liep ik langs het huis van de oude Aart en Griet, voor wie ze nu werkte en de schapen hoedde.


    De jongste huilde, maar ik trok haar mee. Ik had haast.


    ‘Waar gaan we dan naartoe?’ vroeg m’n jongen.


    ‘Dat zien we wel als we er zijn,’ zei ik.


    Maar we zijn er nooit gekomen. De huizen kwamen ons achterna, de buurtschap haalde ons in. Op nog geen halfuur gaans, in het bos, namen twee buurmannen ons mee terug.


    ==


    Zolang Ploen in de buurt was, kreeg ik geen adem.


    Kort daarop zag ik haar met de schapen lopen, met haar kluitschup. Toen er een ooi afdwaalde van de kudde, wierp ze ’t met een scheef lachje een kluitje grond toe. Die ooi, wist ik zeker, dat was ik.


    De dolheid van het baren bleef; al had ’t rode jongetje niet eens geleefd, of juist daarom, al bad ik en zong ik, midden in de nacht, al vloekte ik en raasde ik, al blafte ik om het weg te jagen.


    Toen de dolheid maar niet overging en ik geen rust meer vond, rook Ploen haar kans.


    In de deuropening stond ik. Ze noemen me een flinke vrouw, en de knecht van de buren groette mij, of mijn rondingen. Mijn silhouet mocht er nog altijd zijn, al had ik er beter niet meer kunnen zijn.


    Ik sloeg mijn doek om en liep het erf af. De hemel was rozig als de wangen van mijn meisje dat nog wel leefde en blaakte van gezondheid, zes was Stientje al; de modder was zacht als zuigelingenpoep. Ploen en mijn man liepen verderop. Ik volgde hen en stond achter een schuur toen ik haar hoorde zeggen: ‘Als zíj maar dood was, dan konden wij samen weg.’ Derk schudde alleen maar met zijn hoofd. Het duizelde me. Ik hield me vast aan de dunne schuurwand, en in de schuur zag ik een sabel hangen; een hartsvanger, aan het middenschot, voor het grijpen.


    ’s Avonds, aan mijn bed, meende ik de Heer te zien met een dik boek met groene linten aan zijn arm, en daarna zag ik weer duivels, niets dan duivels.


    De dag voordat het gebeurde, was mijn man in het bos om takken te binden voor bezems. Ik pakte de hartsvanger uit de schuur van de buurman van vier huizen verderop – niemand zag me – en verborg hem achter een struik op ons erf.


    De korte, scherpe sabel sneed aan twee kanten: zij dood en ik dood. Maar zover zou het niet komen. Een gewaarschuwd mens telt voor twee, al had zij de dood wel drie keer verdiend.


    Ik bad en zong en was vrolijk, dan weer mistroostig, in tweestrijd. Derk was altijd gelijkmatig, in elk seizoen. ‘Het betert wel weer,’ zei hij altijd, hoe hard ik ook vloekte en bad. Hij had te veel vertrouwen.


    De nacht voordat het gebeurde, kon ik niet stilstaan, niet liggen, niet zitten, met die hartsvanger onder de struik. Ik moest zingen en lachen en bidden tot de Heer, tegen de ochtend pas viel ik naast Derk in slaap.


    Hij maakte me wakker voor de koffie. Eerst de koeien melken, dacht ik.


    Op mijn krukje ging ik onder het warme koebeest zitten, de lauwe melk in de emmer tussen mijn benen. Het werd weer dag; ik was uitgerust, aan dat ene uur slaap had ik genoeg. En ineens was hij daar. De Here Jezus, in onze koestal. Met kalfsleren schoenen aan stond hij in onze koestront. ‘Je moet het Kwaad wreken,’ zei hij. Toen wist ik dat ik er goed aan deed. Dat het niet de Boze was die mij leidde, luchtte mij op. En hardop lachte ik. Jezus stond in onze stront, met die prachtige schoenen aan. Zijn mantel was bezaaid met diamanten.


    Daarna dronk ik koffie met mijn man. Woensdagochtend was het, 15 juni. Hij zag mijn rust. ‘Het betert al,’ zei hij nog voordat hij vertrok om weer takken te gaan binden in het bos. ‘Duik nog even terug in bed.’ En dat deed ik.


    Ik smeerde een snee brood voor de kinderen, haalde de sabel onder de struik vandaan en verborg hem onder mijn schort.


    De deur van de oude Aart en Griet stond open, en daar zat Ploen, aan de koffietafel.


    ‘Ga uit m’n buurt, als het leven je lief is,’ zei ik. ‘Ga weg, ver weg, en er gebeurt je niets.’


    ‘Dat weiger ik.’


    ‘Ga weg, ik waarschuw je,’ zei ik rustig.


    ‘Nooit!’


    ‘Wil je sterven dan?’ Ik haalde de hartsvanger onder mijn schort vandaan en liet het lemmet glanzen in het ochtendlicht. Het was me ernst.


    Een moment lang zei ze niets. Toen greep ze naar de kluitschup die in een hoek stond en haalde naar me uit.


    Ik gaf al een stoot met de hartsvanger in haar hals, onder haar kin; en nog eens, links in haar ribben, misschien wel recht door haar hart. Met al mijn kracht moet ik de sabel eruit hebben getrokken; ik kan me niet herinneren dat ze gilde. Ze liep de gang in. Daar moet ze zijn gevallen. Ik ging zonder nog een woord te zeggen – want alles was gezegd – naar buiten, naar huis.


    De kinderen speelden op ons erf met de poes. Stralend mooi weer was het, in alle vroegte. Met een doek veegde ik de sabel af en ik legde hem op de haard.


    Hoelang ik aan de koffietafel ben blijven zitten, weet ik niet. Buren moeten hem hebben gewaarschuwd. Ineens stond mijn man voor me: ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik heb haar geen kwaad gedaan. Ik heb haar maar twee steekjes gegeven,’ zei ik. ‘Dat wilde de Here Jezus hebben...’ Ik schrok van de ontzetting in zijn ogen: ’t ging niet meer beteren, zag ik.


    In de deuropening, vlak bij mij en heel ver weg, staarden de kinderen me aan. Een buurvrouw trok hen weg. ‘Dat is niet nodig,’ zei ik nog. De buurvrouw verstijfde, alsof ze de Boze zag.


    Buiten stonden ze zich te beramen: buren, van steeds meer huizen. Derk leek hen ergens van te willen overtuigen, of andersom. Alleen onze knecht glipte even naar binnen om de hartsvanger te pakken, die op de haard lag, en die terug te brengen – terecht, vond ik. Friemelend aan de biezen stoelzitting bleef ik zitten wachten.


    ‘Ik breng je weg,’ zei mijn man.


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘We gáán.’ Hij trok me mee, zijn greep stond in mijn arm. Het moet liefde zijn geweest. Hij maakte mijn bebloede schort los en liet hem door de knecht verbranden.


    Ik kuste mijn zoon, die achteruitdeinsde. Ik omhelsde mijn dochtertje. ‘Blijf je lang weg?’ vroeg ze


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Nee,’ fluisterde ik in haar oor. Ik had geen zin om ‘Misschien wel voor altijd’ te zeggen.


    Buren van meerdere huizen keken me na, maar niemand zei iets. Er stond een licht briesje; het klonk luidruchtig in die stilte. Hoog aan de hemel zweeg de zon. Zo gingen we op pad, mijn man en ik; we gingen er te voet vandoor.


    En overal, onderweg, vertelde ik het: ‘Ik heb iemand doodgestoken.’ Omdat ik het nauwelijks geloven kon. Ik vertelde het aan een kromgetrokken boer in het bos, die begon te lachen, die me niet geloofde, en aan de waardin van een herberg. Dat wilde mijn man niet hebben. Toen vertelde ik het maar aan de akkers, aan de gewassen – het zomerde al goed –, aan een hert dat me aankeek voordat het wegholde. Het struikgewas bleef onverschillig. En de zon brandde in mijn huid, maar de bomen wierpen hun beschermende schaduw over ons heen.


    Het was lang geleden dat we samen op pad waren geweest, Derk en ik; zoals in het begin, toen we elkaar net kenden. Toen liet hij mijn hand ook geen moment los. Toen legde hij me ook het zwijgen op, maar met zijn lippen. Niet ruw met zijn hand voor mijn mond, of knijpend in mijn hand.


    We waren weer samen op de wereld. In de bossen en op de heide buiten Wekerom, waar je geen ziel tegenkomt, waan je je alleen. Geen mens, laat staan de schout, zag ons gaan.


    Een hele dag waren we samen onderweg. Door de donkerste stukken bos liepen we als door een koker; hel was het licht als we weer op de heide kwamen. Het licht en duister van de Veluwe was als mijn leven, als mijn dolheid.


    ‘We hadden de kinderen mee moeten nemen,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk niet!’ Voor het eerst vroeg ik me af of Derk wel wist wat hij deed.


    Bij een holle boom bleef ik staan. ‘Ik wil terug.’


    ‘Dat nooit meer.’ Hij trok me mee. Het bundeltje kleren dat hij voor me had meegebracht viel in het zand. Ik was die uitgeholde boom.


    Met blaren op onze voeten kwamen we tegen de avond aan. Een van die lange, warme dagen was het.


    Zo hartelijk en verbaasd als zijn tante ons begroette... Ik lachte, ondanks alles, ik omhelsde haar en zweeg. ‘Ik voer het woord,’ had Derk gezegd.


    ‘Willemtje... heeft, ehm...’ Derk was al geen man van woorden, en in dat rommelige planken huisje in Driebergen vond hij ze niet.


    ‘Zeg op: wat is er gebeurd? Ik wil de waarheid horen,’ zei zijn oude tante.


    ‘Ik heb Ploen doodgestoken. Dat wilde de Here Jezus hebben,’ zei ik al. ‘Maar het zal ook wel door de Boze komen...’


    ‘Zondag kom ik haar bezoeken,’ zei Derk. ‘Ze moet binnenblijven, ze mag niet worden gezien.’


    ‘Ik heb niets gehoord,’ zei zijn tante. ‘Maar ik doe het alleen als ze haar mond houdt.’


    Die nacht bleef hij nog, het was te laat om terug te gaan. We sliepen op stoffige strozakken op een warm zoldertje, met Ploen tussen ons in. Scherper dan ooit zag ik haar voor me, en zag ik het bloed. Derk streelde me in slaap.


    Nu, zo voelde het, lagen we samen in het boekweitveld verscholen. Toen het te laat was, wist ik zeker dat het liefde was.


    Toen ik wakker werd, was hij al weg. Drie, vier dagen heb ik nog in vrijheid geleefd, maar ik miste de kinderen.


    Op zondag, voordat Derk me zou komen bezoeken, ging ik zelf op weg. Terug naar huis. Ik moest ze zien. De oude tante liet me gaan met haar knecht.


    Bij een tabaksschuur buiten Woudenberg zag ik mijn man al aankomen; hij moest vroeg zijn opgestaan om mij te zien.


    ‘Ik kom naar huis,’ maakte ik meteen duidelijk.


    ‘Dat gaat niet, lieve.’


    ‘Ik moet de kinderen zien.’


    ‘Dan zul je...’


    ‘Sterven. Worden gearresteerd. Ze vinden me uiteindelijk toch. En jou ook, als we niet oppassen.’ De knecht stuurde ik terug.


    We waren weer samen, voor het laatst. Niemand was me komen halen, vreemd genoeg; op woensdag had ik Ploen doodgestoken, en nu was het al zondag. We liepen over de heide in bloei, door het bos. Op jong mos staarden we samen naar uitgewiste wolkenflarden; alles nam ik in me op. We namen de tijd, liepen steeds trager om het zo lang mogelijk te rekken. In dorpen zagen we de mensen ter kerke gaan – maar ik bad en zong niet meer. Het was goed zo. Ik vloekte nauwelijks en blafte allang niet meer.


    Nadat we hadden gegeten in een herberg, waar de waardin me argwanend aankeek, probeerde hij me nog een keer over te halen om me te verbergen: ‘Je zult sterven.’


    ‘Ik wil sterven.’


    Maar ik leef nog steeds.


    In de schemering, huis voor huis, doemde de buurtschap op; zo had ik het nog nooit gezien. Niemand hield me tegen of riep me iets toe. Wekerom kneep een oogje toe, alsof ik er toch weer bij hoorde. Twee dagen later zou ik pas worden gearresteerd.


    Daar stond mijn zoon. Vereeuwigd tegen de paarsblauwe hemel zal ik hem niet gauw vergeten. Hij had een stuk hout uitgehold tot een schril klinkende fluit om zijn zusje, Stientje, af te leiden. Hij liet de fluit vallen toen hij me zag, van pure schrik. Zijn armen bungelden onhandig langs zijn lijf; tien is hij al. Stientje gooide de poes van haar schoot en holde op me af. Halverwege aarzelde ze even: ‘Je bleef toch lang weg.’


    Toen pas zag ik haar staan: mijn oudste, die in betrekking was geweest. In geen jaar had ik Cornelia gezien. Ze had mijn plaats al ingenomen.


    Het lichaam van Ploen was onderzocht door twee chirurgijns; ze was Wekerom al uit. Verschillende buren waren verhoord door de schout uit de stad, uit Ede. Ze hadden een eed afgelegd en hadden verteld wat ze gezien hadden. Mijn krankzinnigheid hebben ze niet verzwegen, misschien zelfs aangedikt. Daarom ben ik er nog.


    ‘Ze kijkt soms als een woest mens uit haar ogen en blaft zelfs,’ had een van hen verklaard. Een ander had gezegd: ‘Ze is anders dan andere mensen.’


    Sterven zal ik voorlopig niet. Ze zijn bang voor mijn zieleheil. Hier kan ik boete doen. Niet alleen mijn man, de hele buurtschap had mij lief. Als ik dat hardop zeg, weten ze zeker dat ik hier op mijn plaats ben en krankzinnig ben.


    Maar ik heb genoeg heldere momenten.


    Hier zal ik leven, nog een hele tijd: na de val de buil. Ik zou los willen zijn, maar zit vast. De spin spint zelf het net waarin zij gevangen wordt. Soms wil ik weer uit het venster springen. Dan denk ik aan Derk, en aan de spijkers tussen zijn lippen.


    ==


    Vonnis, 5 augustus 1763: ‘De gevangene Willemtje Janssen zal wegens krankzinnigheid in een verzekerde en secure plaats opgesloten en bewaard worden.’


    ==


    Volgens de chirurgijns die het lichaam van Ploen onderzochten, was zowel de eerste als de tweede steek dodelijk geweest. Ploen, of Appolonia, was ‘geboortig uit Den Haag’.

  


  
    Den Haag, 1872 

    

    Christien Jut-Goedvolk

  


  
    De bruid van Jut


    1873


    Christien Jut-Goedvolk richtte de buks op een van de kippen die met een touw om één poot vastzaten aan de boom achter in de tuin. Raak, door de kop! De kip zette nog een paar stappen, voor ze neerviel naast een struik.


    ‘Je schiet al beter dan ik!’ riep haar man Henri Jut boven het paniekerige gekakel van de overgebleven kippen uit; hij had drie keer gemist.


    ‘Maar het wild in Afrika zit niet vastgebonden, Henri!’ Christien lachte. Tot ze de buurman zag.


    Boven de tuinmuur dook hij op: ‘Staat er alwéér kip op het menu?’


    ‘Ik breng je er straks wel een, ik kan geen kip meer zien,’ hoorde Christien haar man roepen. ‘Het zijn schietoefeningen. We bereiden ons voor op een verblijf in Afrika, aan de Kaap misschien. Woeste streken.’


    ‘Hebben jullie nu alweer genoeg van Vught?’ vroeg de buurman.


    ‘Daar leef je vrijer...’ Henri had de buks weer overgenomen en concentreerde zich.


    In doodsangst fladderden nog twee kippen door de tuin; ze probeerden weg te komen, vlogen op en vielen omlaag. Ze konden geen kant op. Net als wij, dacht Christien.


    Henri schoot weer mis. Het was niet te geloven dat hij ooit in het leger had gezeten – wel dat hij eruit was ontslagen.


    Toen ook het gezicht van de buurvrouw opdook boven de tuinmuur siste Christien: ‘We moeten hier weg.’ Ze wilde zich al omdraaien.


    Te laat. De buurvrouw begon een praatje.


    Ze was al dagenlang niet bij haar op de thee geweest. ‘Die moordgeschiedenis in Den Haag is toch verschrikkelijk,’ had de buurvrouw de laatste keer gezegd, ‘en wat is het vreemd dat daarvan maar niets uitlekt.’


    Zonder een slok van haar thee te hebben gedronken, was Christien toen opgestaan en de deur uit gelopen.


    ==


    Henri Jut bracht de thee rond als kelner, in een hotel dat een langzame dood stierf aan het Haagse Spui; zo lang was dat nog niet geleden. En zij, Christien Goedvolk, deed er de vaat, de bedden. Als zij voorbijkwam in de eetzaal liep Henri energieker om indruk te maken; hij was vijf jaar jonger dan zij. Als hij Frans of Engels sprak met een van de gasten, deed hij het luid, zodat zij het kon horen op de trappen, op weg naar een kamer met een onopgemaakt bed.


    Hoe zou het zijn om hier zelf te gast te zijn, vroeg ze zich wel eens af. Soms keek ze in de spiegel van een kast, en één keer, in een van de betere kamers, zag ze Henri plotseling achter zich staan met z’n rossige bos haar; toen pas kreeg ze de kriebels, van zijn lef. Toen hij de deur afsloot en haar op het strak opgemaakte bed trok, lachte ze uitbundig, zodat hij zijn hand op haar mond legde en haar van heel dichtbij aankeek met sigaarbruine ogen. Gillen moest ze om wat hij haar in het oor fluisterde.


    Dat het uitkwam, deerde haar niet lang – en hem nog minder.


    In maart 1872 vertrokken ze. Zij vond een betrekking die even vervelend, maar minder vermoeiend was; hij werd kelner aan het strand, onder de zon, in het Groot Stedelijk Badhuis met de mondaine salle à diner. Ze zag dames uitwaaien in de Scheveningse duinen en pootjebaden onder parasols, heren holden achter hun hoed aan. Hun vrijheid sloeg op haar over als ze Henri per paardentram opzocht, al had ze zich altijd al losser gedragen dan anderen.


    En in een duinpan gebeurde het. Voor hem was het ook niet voor het eerst, zo deed hij het voorkomen, en misschien was het wel waar ook. Van ver weg kwamen klanken aanwaaien van een orkestje voor de gegoede klasse. Zijn collega’s hadden hem een halfuur vrijaf gegeven.


    Later, toen ze werden betrapt, zat het zomerseizoen er toch al bijna op.


    Henri had driehonderd gulden gespaard. En Christien vond een betrekking als noodhulp bij een rijke weduwe aan de Haagse Bocht van Guinea: de oude mevrouw Van der Kouwen-Ten Cate mocht haar meteen. De vorige dienstbode was wegens diefstal de laan uit gestuurd. De weduwe vond het een pijnlijke kwestie, maar vertelde het aan iedereen.


    Net zo graag liet ze nog steeds, stralend als een stokoud kind, haar kostbaarheden zien: gouden sieraden en snuisterijen, dollarbiljetten, effecten. Binnen een dag vertrouwde ze Christien toe dat ze plotseling rijk geworden was na een erfenis van een ton. De oude vingers knepen innig in haar handen, krachtiger dan haar frêle verschijning in de krullerige stoel had doen vermoeden. ‘Ik ben bestolen, niet aan rijkdom gewend. Maar jij bent mijn reddende engel. Doe nog gauw even de kamers beneden, in de keuken wacht de vaat en het fornuis mag glimmen!’ Onder een bewerkelijke witte siermuts keek de weduwe haar niet zonder argwaan, maar toch goedkeurend aan, en Christien verzekerde net niet te loom: ‘Dat komt in orde, mevrouw.’


    ‘Ze is nog prettig om te zien ook,’ hoorde ze de weduwe zeggen tegen haar vriendin mevrouw Van Heusden als ze de bovenvoorkamer in kwam met het zilveren dienblad. In die ene kamer, tussen haar kostbaarheden, zetelde de weduwe, gehuld in zijde, als een ekster tussen zilveren lepeltjes. Mevrouw Van Heusden was er ook niet weg te slaan en blééf maar thee slurpen, de theestoof brandde onophoudelijk en Christien deed haar best. Henri jaagde zijn spaargeld erdoorheen, vond maar geen betrekking. Als hij al zocht. Hij las. Roverromans, liefdesromans. Hij kon erin verdwijnen.


    Af en toe, wanneer de weduwe alleen was, mocht Christien een kopje meedrinken boven. Zelfs de hondjes, echte keffers, waren dol op haar. En toen de weduwe op een dag was uitgepraat, zei ze, alsof ze een ingeving kreeg: ‘Vertel eens iets over jóúw leven, Christien.’


    ‘Over ’t mijne, mevrouw? Dat is zo bijzonder niet.’


    ‘Je moet toch ergens vandaan komen. En je was toch al...?’


    ‘Vijfentwintig, mevrouw. En geboren en getogen in Delft.’


    ‘En van plan om te blijven dienen? Je moet in die studentenstad bewonderaars hebben gehad met je donkere verschijning – nee, nee,’ lachte de weduwe schalks, ‘zo groen kun je niet zijn.’


    Dat ze op een kille kraamzaal al twee keer moeder was geworden, ongetrouwd, en dat zowel haar dochtertje als haar zoontje was overleden, vertelde Christien nooit aan iemand, zeker niet aan haar mevrouw: ‘Ik ben verloofd,’ blufte ze, ‘met Henri Jut.’


    ‘Mijn ouders hebben me op m’n zeventiende het huis uit gejaagd’ was niet de beste recommandatie, had ze laatst nog aan Henri toevertrouwd. Zijn leven was ook niet vlekkeloos verlopen.


    ‘Verloofd met Henri Jut? Dus dát is die rossige jongeman die hier regelmatig naartoe komt lopen. Een stuk jonger dan jij...’ De weduwe stak een benige vinger op: ‘Ik zie alles vanuit hier, niet alleen het plantsoen! Die Jut wil ik dan graag eens ontvangen.’


    Zonder te overdrijven zei Christien: ‘Dat zal hij een eer vinden.’


    Hij had er zelfs al op aangedrongen; hij wilde ‘dat rijke, oude mens’ maar al te graag spreken. Met iedereen kon hij omgaan als kelner, en rijkdom fascineerde hem, plotselinge rijkdom en erfenissen zeker.


    Met Henri kon de weduwe nog beter overweg, al was hij slechts de aanstaande van haar enige bediende. De excentrieke weduwe had tot voor kort ook een gewoon leven geleid, en Henri bekeek de sieraden niet alleen, hij nam een broche van wit camee ook even in de hand of hield een zilveren briefopener tegen het licht en streek er met zijn vinger langs: ‘Goed scherp. Prachtig exemplaar!’ Waardepapieren boeiden hem al evenzeer. Alleen de bankbiljetten bleven, uit gespeelde bescheidenheid, in de gesloten secretaire.


    Op Christiens zolderkamer hadden ze het rijk alleen, op kousenvoeten, als de weduwe haar ogen dicht liet vallen. Henri was bij zijn moeder in de kost, hij lag achter met betalen van kostgeld, maar hier beminden ze elkaar; op het ritme van de dutjes van de weduwe was het een kwestie van tijd. Toch schrok Christien toen haar menstruatie al zo gauw uitbleef.


    Witte schorten en ijzeren bedspijlen doken in haar dromen op en soms, tijdens het dweilen, hoorde ze het geschrei weer van al die zuigelingen, of vermaningen van zusters: de kraamzaal in Delft, en die in Rotterdam. Haar onwettige dochter Johanna was maar zes weken geworden, haar onwettige zoon Johannes nauwelijks ouder dan zes maanden; zonder dat haar familie hen had willen zien.


    Hun gezichtjes zag ze weer scherp voor zich. En toen ze geen zin had om aangeraakt te worden, raadde Henri het meteen: ‘Wat scheelt eraan? Verwacht je een kind?’


    ‘Dit keer wil ik trouwen,’ zei ze.


    ‘Dat doen we ook!’ riep hij verheugd.


    ‘Zo gauw mogelijk.’


    ‘Dacht je dat ik een kleine Jut in de steek liet? Zoals mijn vader met mij deed? Nóóit. Weet je waarom ik van een paard ben gevallen in dienst? Dat was niet alléén pech...’ Nadat Henri verteld had over pesterijen van soldaten die in zijn militieboekje hadden zien staan ‘vader onbekend’, gaf ze nog meer om hem. ‘Officier kon ik toch niet worden. Ik maakte een onmogelijke sprong met mijn paard en werd afgekeurd.’


    Vader onbekend: dat zou haar niet nog eens overkomen na Johanna en Johannes, die ze onder haar meisjesnaam had moeten inschrijven.


    Zodra ze wist dat ze zwanger was, viel het Christien op dat de weduwe soms wel erg prikkelbaar kon zijn; en toen er in november een nieuwe dienstbode was gevonden omdat Christien zich had verhuurd bij kennissen van de weduwe, voelde ze opluchting – al was de oude vrouw bij vlagen liever voor haar geweest dan haar eigen familie, bij wie ze pas recent weer over de vloer mocht komen. Haar ouders waren in Den Haag gaan wonen, van de schande verlost opnieuw begonnen, nog voordat Christien naar de stad was gekomen.


    Bij Van Vleuten in de statige, nieuwe Bazarstraat werkte ook een zus van Henri Jut: Cato, met wie ze een kamer deelde. Henri kwam nog vaker langs, en bleef maar praten over de rijke weduwe en vragen naar haar bezittingen.


    ‘Wat maal je daar toch over? Daar heb jij toch niets aan?’ riep Christien tijdens een wandeling. En plotseling bleef ze stokstijf staan: ‘Of wel?’


    ‘Als ik geld leen van dat ouwe mens, kunnen we trouwen en ons inrichten...’


    ‘Daar begint ze niet aan.’


    ‘Dan dwingen we haar toch? Zij heeft te veel, wij te weinig.’


    ‘Wat een flauwekul,’ zei Christien. ‘En trouwens, ze láát zich niet dwingen.’


    ‘Desnoods vermoorden we haar.’


    ‘Natuurlijk,’ lachte ze, ‘we schieten haar gewoon even dood!’


    Hij lachte niet. ‘Ik trouw alleen als ik over geld beschik,’ zei hij beslist.


    ==


    Niet veel later, op Sint-Nicolaasavond, stond hij met valse bakkebaarden en een opgeplakte snor aan de keukendeur. Zijn eigen zus Cato herkende hem niet, maar Christien zag meteen dat het Henri was. Hij vertrok voordat ze kon achterhalen wat hij van plan was. De volgende dag hoorde ze dat er bij de weduwe aan de deur was gemorreld; iemand had het slot willen forceren, maar de nieuwe dienstmeid Leentje had de grendel ervoor geschoven.


    Een week lang zeurde hij aan haar hoofd, terwijl zij misselijk was en ’s nachts niet sliep.


    Toen legde ze zich bij zijn plannen neer. De details wilde ze niet weten.


    Hij kon het niet alleen, zonder vermomming. ‘Je zag eruit als een derderangs toneelspeler,’ zei ze. ‘Een zwarte snor bij je rooie haar!’ Ondanks alles schoot ze in de lach.


    En Henri ook. ‘Ik plak geen bakkebaarden op en geen snor, en jij hoeft alleen maar mee te gaan.’


    Dat luchtte op, na alle spanning.


    Henri had tien gulden van zijn moeder geleend en er pistolen en een dolk voor gekocht. Maar met de pistolen kon hij niet goed overweg; hij zou ze niet gebruiken. En verder wilde ze er niet over nadenken. Aan één ding dacht ze steeds: aan het wrede baren, verstoten door haar vader en moeder – die nog niet wisten dat ze alwéér zwanger was. Ze mochten Jut.


    ‘En als het uitkomt, maar het komt niet uit,’ had hij gezegd, ‘dan heb jij niets gedaan.’


    ==


    Voor het eerst in lange tijd bad ze dat hij nog op andere gedachten zou komen, al begon ze aan het idee van plotselinge rijkdom te wennen.


    Op zaterdag de dertiende december, twee dagen nadat ze zich erbij had neergelegd, kwam hij haar halen, ’s avonds om acht uur. Met tegenzin trok ze haar regenmantel aan.


    ‘Heb je de zak met die rok?’ vroeg Henri zonder even een arm om haar heen te slaan. Zijn arm hing opvallend houterig langs zijn zij.


    Ze knikte, terwijl ze al nat werd, op weg naar het huis van mevrouw Van Heusden, de vriendin van de weduwe.


    Ze moesten weten of Van Heusden thuis was of bij de weduwe op bezoek; daar had Henri op aangedrongen. Drie vrouwen – met de stevige dienstbode Leentje erbij – kon hij niet aan.


    Hij bleef wachten op de hoek. Christien trok aan de bel en gaf de rok die ze geplooid had aan de meid: ‘Voor mevrouw Van Heusden. Is ze er zelf ook? Ik zou haar graag even begroeten.’


    ‘Dat zal niet gaan, ze is niet thuis.’


    ‘Dan is ze zeker bij de weduwe Van der Kouwen?’


    ‘Waar zou ze anders zijn?’


    Christien zorgde ervoor dat ze de lege zak terugkreeg. Het lukte haar ontspannen te lachen.


    Tegen Henri zei ze meteen: ‘Ze zit bij de weduwe. Misschien moeten we er maar van afzien.’


    ‘Ben je bedonderd? We gaan eerst even naar je moeder toe!’ Hij liet de dolk uit zijn mouw glijden en stopte hem achteloos in de lege zak.


    Haar moeder zette koffie, maar lang wilde Christien niet blijven. Als iemand zou zien dat ze zenuwachtig was, was het haar moeder.


    ‘Het is nog te vroeg,’ zei Henri toen ze buiten stonden. In het koffiehuis van Kuhn op de Grote Markt ging de tijd niet veel sneller en dronken ze nog twee koppen.


    ‘Laten we maar gaan,’ zuchtte ze. Het regende nog steeds.


    ‘Ideale omstandigheden. Er is geen mens op straat,’ zei Henri.


    Halfelf was het toen ze zich verborgen in het plantsoen tegenover het huis van de weduwe. In de bovenvoorkamer brandde nog licht.


    Christien zag schimmen thee drinken achter het gordijn, en misselijk – de derde maand was de ergste – spuugde ze in een struik. Steeds natter werden ze onder de kale bomen, een heer met hoge hoed liet zijn hond uit. Ze doken omlaag en hoorden klokken slaan: elf uur.


    Eindelijk stonden de gestaltes van mevrouw Van Heusden en de weduwe Van der Kouwen-Ten Cate op, en een paar minuten later ging de voordeur open. Leentje, die haar plaats had ingenomen, liet mevrouw Van Heusden uit, badend in een plotseling helder, bijna onaards licht.


    ‘Je weet wat je moet zeggen.’ Henri gaf haar de lege zak; de dolk zat weer in zijn mouw.


    Ze was kalmer dan ze gedacht had toen ze het plantsoen uit kwamen. ‘Zo gewoon mogelijk doen,’ fluisterde Henri met hoge stem.


    ‘Als jij het ook doet,’ siste ze.


    Maar ze verstijfde toen mevrouw Van Heusden plotseling terugkwam: ‘Wegwezen!’


    Vanachter een struik zagen ze dat Van Heusden haar paraplu had vergeten. Tergend traag stak ze ’m op voordat ze opnieuw vertrok.


    Het was zo goed als droog toen Christien aan de bel trok. Met Henri met zijn stijve arm half naast haar, half achter haar, moest ze haar best doen om luchtig over te komen.


    ‘Goedenavond...’


    ‘Dag, Christien! Wat brengt jullie zo laat nog hier?’ vroeg Leentje.


    ‘Ik heb hier nog een paar laarsjes laten liggen, die kom ik ophalen.’ Als bewijs liet ze de lege zak zien en ze probeerde niet te denken aan wat daar misschien in zou zitten, straks – als alles lukte. Niet nadenken, de hondjes bij je houden en dat oude mens aan de praat, had Henri in het plantsoen nog gezegd.


    ‘Wie is daar?’ hoorden ze de weduwe boven roepen. Haar hondjes kwamen de trap al af.


    ‘Christien komt haar laarsjes ophalen!’ riep Leentje.


    De hondjes snuffelden aan Henri’s pijpen. Ze bukte om ze te knuffelen.


    ‘Och,’ riep de weduwe verrast, ‘laat Christien even bovenkomen.’ Precies zoals ze hadden gedacht.


    Henri knipoogde nerveus toen hij achter Leentje aan de keuken in liep. De hondjes dribbelden met haar mee de trap op.


    ‘Wat heerlijk om je te zien!’ riep de weduwe in de bovenvoorkamer; de hondjes sprongen tegen haar op.


    ‘Hoe gaat het met u? Ik kom alleen mijn laarsjes even ophalen. We waren toevallig in de buurt, het is natuurlijk nogal laat...’ zei ze afwezig, en ze spitste haar oren. Duizelig van de spanning vroeg ze zich af wat Henri beneden uitvoerde.


    ‘Had je hier nog laarsjes staan? Des te beter,’ zei de weduwe. ‘Nu zie ik je weer eens. Maar hoe bevalt het bij Van Vleuten? Ik zal je eerlijk zeggen’ – de oude, warme handen pakten haar klamme handen vast – ‘dat ik je nog iedere dag mis.’


    Geschrokken van haar vriendelijkheid zei ze gauw: ‘Bij Van Vleuten hoorde ik dat iemand geprobeerd heeft hier in te breken. Op Sint-Nicolaasavond nog wel?’


    ‘Met een lange spijker!’ lachte de weduwe. ‘Kansloos natuurlijk, wat een kluns. Leentje hoorde gemorrel aan de deur en schoof de grendel ervoor. Zo gemakkelijk kom je hier niet binnen. Ik ben geen seconde bang geweest!’


    Beneden klapte een deur dicht. Stoelpoten schoven met een schel geluid over de keukenvloer.


    ‘Mevrouw...!’ riep Henri onder aan de trap.


    De hondjes keften feller dan ooit toen hij naar boven kwam. Ze hield ze dicht bij zich, rillend in de warmgestookte kamer, toen hij binnenkwam met rood aangelopen hoofd. ‘Kom naar beneden,’ zei hij, ‘Leentje is flauwgevallen...’


    ‘Hemeltjelief!’ De weduwe snelde de kamer al uit – zonder de dolk te zien.


    Henri sloot de deur: ‘Jij blijft hier.’ Er zat bloed aan zijn hand. Hij gooide ook de deur van het trappenhuis dicht en daarna, achter twee gesloten deuren, hoorde ze niets meer; alleen het hijgen van de opgewonden hondjes, één begon er te janken. Ze hoorde haar eigen stem flarden van gebeden mompelen: ‘Laat het niet gebeuren’, ‘Laat hem zich bedenken’, maar de hondjes hield ze bij zich.


    Toen hoorde ze de weduwe roepen: ‘O god, wat ga je doen?!’ – en een schreeuw, door alle deuren heen.


    Daarna was het ijzingwekkend stil.


    Ze durfde zich niet te bewegen.


    Tot ze zijn voetstappen hoorde, tot ze Henri zag, verwilderd en onder het bloed.


    De hondjes gingen zo hard tekeer dat ze ze opsloot in de bovenachterkamer: ‘Jezus christus, wat heb je gedaan?’ gilde ze, en in de slaapkamer van de weduwe schonk ze water uit de lampetkan in de kom. ‘Kom hier!’


    Hij waste zijn handen; het water kleurde onmiddellijk donkerrood.


    ‘Zijn ze dood? Allebei?’


    ‘Wat dacht je? De weduwe pakte mijn dolk nog beet, ik heb mijn vingers opengehaald...’


    Het was alsof een ander het overnam; ze pakte het stukje sodazeep dat altijd op de toilettafel van de weduwe lag, waste de dolk af met het sponsje; met een stuk van een stofdoek verbond ze zijn duim en zijn wijsvinger, waarin een diepe snee zat; en ze pakte de porseleinen waskom die ze zo vaak had leeggegooid, ’s morgens, als de weduwe zich had gewassen.


    Dit water moest weg, ze ging er al de trap mee af.


    In de openstaande keukendeur drukte ze de waskom stijf tegen zich aan om hem niet te laten vallen van schrik. De weduwe lag midden in de keuken, de ogen wijd open. Leentje lag onder een omgevallen stoel; kooltjes smeulden in de haard, de pook lag bij haar hand – en vlijtig, omdat de weduwe toekeek, haastte ze zich naar het closet en goot het water met hun bloed weg.


    ==


    Toen ze met weerzin terug naar boven ging, hield ze zich voor wat Jut had gezegd in het plantsoen: Doorzetten nu, denk om je kind. Ze legde een hand op haar buik.


    ‘Schiet op!’ Koortsachtig liep hij door de bovenvoorkamer en zwaaide met licht heen en weer, als een schip in de storm. ‘Waar ligt de sleutel van de secretaire?’


    Ze kreeg geen woord meer uit haar mond.


    ‘Zeg op! Waar liggen de sleutels?’ riep hij toen ze bleef zwijgen.


    Met tegenzin gaf ze hem het sleutelmandje.


    ‘Welke is het? Geef ’m dan! Ik doe je wat als je nu niet meewerkt.’


    Toen gaf ze hem de sleutel en reikte de lege zak aan waarin de rok van mevrouw Van Heusden had gezeten.


    Met het stuk stofdoek om zijn vingers kreeg hij de secretaire open; bankpapier en bijouterieën lagen in etuis en kokers voor het grijpen, alles schoof hij in de zak.


    Maar het binnendeurtje van de secretaire zat potdicht. Geen enkele sleutel paste. ‘Welke is het?’ riep hij.


    ‘Ik weet het niet. Echt niet!’


    ‘Het moet open, verdomme...’ Alle sleutels had hij geprobeerd.


    Toen zag ze de theestoof staan, naast de tafel met de bleke kopjes van het teerste porselein; ze gaf hem het kolentangetje van de stoof. Henri wrikte er het binnendeurtje mee open, dat half afbrak.


    In de bovenachterkamer bond ze de hondjes vast, terwijl hij het kabinet opende en de trommel met papieren vond; hij wist precies wat hij moest hebben, hij had haar uitgehoord, alles wat de weduwe bezat bestudeerd. Het slot van de trommel ging met een sleuteltje open, waardepapieren gleden in de zak.


    Eindelijk tevreden lachte hij toen ze de kamer sloot. De hondjes keften, maar niet te fel; ze kenden haar.


    ‘Christien, we doen er goed aan, heus. Wacht nog even...’ Hij dook de slaapkamer van de weduwe in en begon ook nog onder haar matras te zoeken; het ronde peluwkussen rolde weg alsof er leven in zat – in het spookachtige, dode huis.


    ‘Wegwezen hier!’ riep ze. ‘In bed ligt alleen een kruik...’


    ‘Wat een buit,’ lachte hij als een jongen – de trap af, langs de keuken naar de voordeur.


    Niet nog eens kijken, dacht ze – en deed het toch.


    Henri drukte haar de overvolle zak in handen: ‘Stop ’m onder je regenmantel.’


    Hij ging voorop. Zij trok zachtjes de deur dicht, die klemde, en bleef er met haar regenmantel tussen zitten. Ze twijfelde of ze ’m wel goed had dichtgetrokken.


    De regen was weldadig. Door het Kikkerstraatje, via de Wagenbrug, kwamen ze zonder een mens te zien bij Van Vleuten in de Bazarstraat; één uur ’s nachts. Hendrik kuste haar vluchtig en ging ervandoor. Met haar druipende regenmantel nog aan ging ze haar kamer in, en Cato draaide zich om in bed. ‘Ga maar weer slapen.’ Ze zei het zo zacht ze kon, borg de zak met de buit in de koffer onder haar bed.


    De klik van het kofferslot maakte Cato weer wakker. Voordat ze iets kon vragen, zei Christien: ‘Ik ben met je broer uit geweest. We gaan trouwen binnenkort’, op een toon alsof ze een verhaal voorlas. Uit een van de romans van Henri.


    Maar in bed zag ze de weduwe en Leentje voor zich en huilde, zonder dat iemand het horen kon.


    ==


    De ochtend na de moord leek een droom: ze was rijk, had een misdrijf helpen plegen en niemand wist ervan, alsof het nooit gebeurd was.


    ’s Middags controleerde ze of het slot van de koffer goed dichtzat. Ze tastte voortdurend naar het sleuteltje in haar zak. Onder het mattenkloppen sloop ze weg; met stokkende adem opende ze de koffer om in de zak te gluren, pakte er een bankbiljet uit van duizend gulden – een machtig gevoel. Toen ze het terugstopte, merkte ze dat het niet één bankbiljet was, maar wel drie, aan elkaar vastgeplakt.


    Cato kwam eraan, hoorde ze aan de vlotte tred. Die maakte haar wakker voordat ze ook nog sieraden uit etuis had gehaald en misschien ontdekt zou zijn. De koffer stond onder het bed toen Cato zich met de mattenklopper in de hand op bed liet vallen. ‘Waar bleef jij opeens? Het laatste kleed heb ik in mijn eentje moeten kloppen.’ Cato gaapte. ‘En ik heb vannacht al zo onrustig geslapen.’


    ’s Avonds, toen er werd aangebeld, deed Cato open en bleef Christien in de keuken glazen opwrijven. De Van Vleutens werden geroepen door Cato. Even later klonken de opgewonden stemmen van meneer en mevrouw Van Heusden in de gang.


    ‘Een eigenaardige zaak,’ begon meneer Van Heusden.


    ‘We zijn doodongerust!’ viel mevrouw Van Heusden hem in de rede. Christien hield haar adem in.


    ‘Laat míj het nou even rustig vertellen,’ zei hij weer. ‘Hoogst eigenaardig. Mevrouw Van der Kouwen deed vanmiddag niet open, er was niemand thuis. Van een buurman hoorden we dat de bakker en de slager en de melkboer vanochtend ook al voor een gesloten deur hebben gestaan.’


    ‘Dat is nog nóóit gebeurd!’ riep mevrouw Van Heusden.


    ‘Rustig nou!’ zei haar man.


    Christien werd licht in het hoofd. Het was alsof ze zweefde boven haar stoel, met een doek in de ene hand en een kristallen glas in de andere.


    Uit de gang klonk de verhitte stem van meneer Van Heusden: ‘Uiterst vreemd. De verloofde van Leentje, die nieuwe dienstbode, heeft vergeefs op zijn Leentje zitten wachten, hoorden we toen we vanavond nog eens gingen kijken. Weer niemand thuis, en nergens in huis brandde licht.’


    Toen Christien Van Vleuten hoorde zeggen: ‘Ik ga de commissaris van politie waarschuwen’, kwamen haar handen pas weer tot leven; bezeten wreef ze het glas op toen ze meneer Van Vleuten dadelijk hoorde vertrekken.


    ‘Er schijnt iets gebeurd te zijn bij de weduwe Van der Kouwen!’ zei Cato voordat ze zich met een fles portwijn en drie glazen de keuken uit haastte.


    Zodra Christien alleen was, wreef ze met haar handen over haar gezicht, alsof ze het weg kon vegen, maar ze zag de lichamen alleen maar scherper voor zich.


    Henri stond bij de keukendeur toen ze opkeek. Ze gooide de glasdoek naast de stoel en trok hem mee. ‘Het is bekend.’ Haastig liepen ze de Trompstraat in. ‘Van Vleuten is naar de politie, ze zullen naar het huis van de weduwe gaan.’ Ze liep steeds sneller en struikelde bijna over haar woorden. ‘Ze zullen de lichamen vinden, vanavond nog. We zijn erbij...’


    ‘Nee,’ zei hij, maar het angstzweet brak hem uit. Hij deed zich kalm voor, zei eigenzinnig: ‘Ze zullen de lichamen vinden. En niet weten wie het gedaan heeft.’


    ‘Het kómt een keer uit.’


    ‘Nee.’ Hij had weer die besliste toon. ‘Wij hebben... Jíj hebt niets gedaan. We zijn verontrust.’ Hij benadrukte: ‘Net als iedereen.’


    Binnen tien minuten waren ze terug, pratend over koetjes en kalfjes. Dat viel misschien nog meer op, dacht Christien later.


    Hij verdween. Zij zat met de buit.


    ==


    ’s Nachts hoorde ze dat Van Vleuten met commissaris van politie Beukman naar de Bocht was gereden om het huis van de weduwe in te gaan; ze hadden meteen ontdekt dat de voordeur aanstond, al was het van buitenaf niet te zien geweest. Die had ze dus toch niet goed dichtgetrokken.


    ‘Met rijtuiglantaarns en met bonkend hart, dat zeg ik eerlijk,’ zei Van Vleuten, ‘gingen we het donkere huis in.’


    Met Cato stond ze naar hem te luisteren, huiverend in haar nachthemd, en leefde mee. Van Vleuten had een borrel nodig; zij schonk hem in.


    Hij vertelde dat de politiecommissaris met zijn lantaarn de trap op was gegaan. ‘En ik,’ zei hij na een flinke teug, ‘ging de keuken in en wist niet wat ik zag...’ Van Vleuten verbleekte.


    Christien kon zelf wel een borrel gebruiken, maar schonk hem bij en hij vervolgde: ‘Met haar muts achter op haar hoofd lag de weduwe op de keukenvloer, in een grote plas bloed. Ze had nog één pantoffel aan. “Hier is het gebeurd!” riep ik. Commissaris Beukman kwam naar beneden en scheen met zijn lantaarn op Leentje...’ Hij veegde een traan weg: ‘Daar had jij gelegen, Christien, als je niet net op tijd bij ons was komen werken.’


    Ze knikte gauw en slikte – opgelucht.


    ‘Waar was ik...? Beukman scheen met zijn lantaarn op Leentje, die met haar hoofd tegen de muur onder een stoel lag, in haar rug gestoken. De weduwe was in haar hals geraakt, een diepe wond...’ Hij hield zijn glas omhoog. Tot de rand toe schonk ze het vol.


    Hij zei: ‘Haar gezicht zat onder het bloed en haar handen ook, alsof ze nog geworsteld had, dat dappere mens.’ Er rolde weer een traan over zijn wang. Mevrouw Van Vleuten zat hardop te snikken in haar stoel, Cato sloeg een arm om haar heen. Van Vleuten riep: ‘Een oude vrouw... Wie doet zoiets? Haar brilletje lag in het bloed!’


    Christien voelde geen paniek meer, maar verdriet: ‘Wat afschuwelijk.’ Alles zag ze, net zo scherp als Van Vleuten.


    ‘Op de marmeren vloer in de gang zagen we bloeddruppels, op de trap ook,’ zei hij. ‘Boven stond de secretaire open. Een deurtje was opengebroken, overal lagen papieren. Op de achterkamer zaten die arme hondjes te blaffen. Die zitten nu in ons schuurtje, da’s toch in orde?’


    Zouden de hondjes hen verraden? Mevrouw Van Vleuten knikte dat het in orde was.


    ‘In de kamers beneden is de moordenaar niet geweest,’ zei Van Vleuten. ‘Het tafelzilver lag er nog. Dat is ook minder waard en zwaar, toch opvallend...’ Hij staarde naar zijn lege glas, dat glansde als op een feestavond. ‘Het kabinet is wel zorgvuldig leeggehaald, met sleutels uit het mandje. Dat hebben we zien staan.’ Even leek hij na te denken.


    ‘Hoe dan ook, het huis is onder bewaking gesteld.’ Hij stond op. ‘De officier van justitie en de rechter-commissaris zijn gewaarschuwd. De dader zal gevonden worden, heeft Beukman me verzekerd.’


    Christien ruimde de glazen op, die trilden op het blad.


    Voordat hij de kamer uit ging, schudde Van Vleuten zijn hoofd. ‘Het tinnen kruikje in haar bed was nog warm...’ zei hij met schrille stem.


    Cato vond het griezelig om te gaan slapen: ‘De moordenaar loopt nog rond. Het is zo dichtbij gebeurd.’


    Christien probeerde haar te sussen, en werd er zelf iets kalmer van: die dader was er met een flinke buit vandoor en zou heus niet meteen weer toeslaan.


    Die buit moet hier weg, nam ze zich voor, morgenvroeg meteen. En ze doofde het licht.


    ==


    De hondjes blaften in de schuur.


    Met handschoenen aan kwam Henri na het ontbijt de keuken in, zoals elke zondag. Het enige opvallende, hield Christien zichzelf voor, is dat hij ze niet uittrekt. Ze moest kalm blijven, al had ze die handschoenen nog nooit gezien.


    Er werd alleen nog maar gesproken over de moord. Niemand lette op haar, merkte ze. En het was zondag: ze kreeg vrijaf.


    Ze trok haar regenmantel aan, zei nadrukkelijk: ‘Blijf hier even wachten’, en liep naar haar kamer, opende de koffer, pakte de zak met de buit en deed die in een tas.


    Zonder de tas te verbergen onder haar mantel liep ze ermee door het huis naar de keuken.


    ‘Christien, ik wil je even spreken,’ zei mevrouw Van Vleuten in de gang.


    ‘Kan ik nog iets voor u doen?


    ‘Kom iets eerder terug, alsjeblieft. Meneer is van slag. Ik heb er mijn handen vol aan. De begrafenis moet worden geregeld, de weduwe heeft alleen twee neven...’ Mevrouw Van Vleuten legde een hand op haar schouder: ‘Al moet het voor jou ook moeilijk zijn. Ik weet dat je dol was op de weduwe.’


    Op dat moment werden de hondjes uit de schuur gehaald: het geblaf werd luider, de tuinjongen liet ze uit.


    Ze sprongen tegen haar op, blij een bekend gezicht te zien. Ze haalde ze aan, terwijl ze snuffelden aan Henri’s pijpen. Toch gaf ze hem de tas. Zonder zijn handschoenen uit te trekken stoeide hij met ze, maar ze waren minder speels dan anders. ‘Jullie zijn van slag,’ zei ze. Ze kwispelden.


    De tuinjongen nam ze mee.


    ‘Waarom heb je die rare handschoenen aan?’ vroeg Cato aan Henri. Zoals elke zondag ging ze mee naar hun moeder.


    ‘Ik heb me verwond gisteravond,’ zei hij. ‘Op een partijtje, met een glas op. Ik viel van de trap, wilde me vasthouden en haalde mijn hand open aan een spijker. Moeder heeft me verbonden.’


    Cato lachte: ‘Geef die tas dan hier!’ en pakte hem al uit zijn hand.


    ‘Nee!’ hoorde Christien zichzelf net iets te fel roepen. ‘Die kan hij zelf wel dragen.’


    Zodra Cato wat achteropraakte, bij de tuinjongen die de hondjes liet plassen, fluisterde ze: ‘Waar laat je de tas? Bij jou kan-ie ook worden gevonden.’


    ‘In een blikken trommel in een kist op mijn kamer.’ Henri sloeg weer een arm om haar heen. Zijn hand lag op haar schouder. ‘Maak jij je maar niet druk.’


    ==


    Net als iedereen, maar met meer huivering, lazen ze in de kranten pleidooien voor herinvoering van de doodstraf, die net twee jaar was afgeschaft; de ‘gruwzame dubbelmoord’ deed de debatten weer oplaaien. Mensen lieten hun huizen bewaken, sloten nakijken. Christien wurmde zich in haar donkere jurk, die al krap begon te worden, om met Cato en Henri Jut naar de begrafenis te gaan.


    Mensen verdrongen zich en moesten op afstand worden gehouden van de verbluffende dubbele rouwstoet. Door al het spektakel leek het alsof zij er niets mee te maken had. Niemand had er zo dicht op gestaan als zij. Nu liepen ze achteraan, in de stank, want achter de stoet reed een vuilniswagen, zonder dat de politie er iets aan kon doen. Het verkeer was ontregeld, mensen mopperden dat het ongepast was.


    In de drukte raakten ze Cato kwijt. Henri pakte haar hand en trok haar mee naar voren. Gordijnen waren voor de ramen dicht, op klaarlichte dag. Den Haag rouwde.


    Ze hadden zich nog kunnen aansluiten achter de lijkbaar van de weduwe, toen ze iemand op het Westeinde hoorden zeggen: ‘Wie weet of de moordenaar op dit ogenblik niet achter de lijken gaat.’


    ‘Dat lijkt me sterk,’ zei een ander. ‘Die is de stad al uit gevlucht.’ Henri kneep in haar hand. Zijn handschoenen leken nu gepast, en pasten bij zijn zwarte mantel.


    De stilte van al die mensen maakte indruk, ook Henri was aangedaan. Net als iedereen, zoals hij had gezegd.


    De twee neven liepen achter de lijkwagen van de weduwe. Achter de kist van Leentje liep veel meer familie en zagen ze haar verloofde. Henri kreeg het te kwaad, zonder dat iemand ervan opkeek. Zij werd benauwd bij de grafkelder, en bij de grafkuil, waar niemand sprak.


    De stem des doods, lazen ze later in het Dagblad van Zuidholland en ’s-Gravenhage, deed hier een eigenaardige en zeldzame taal hooren. Deze teraardebestelling droeg een karakter zóó ontzettend en aangrijpend, als bij geen menschenheugenis eenige begrafenis in ons midden nog gehad heeft.


    Om maar op een spoor te komen van de dader, stond de politie een seance toe in de keuken van het bewaakte moordhuis. Waar de lichamen hadden gelegen, hoorde Christien, kwam een ‘medium’ in contact met de geest van Leentje Beeloo; niet met die van de weduwe. Maar er kwamen verwarde aanwijzingen uit over de dader: een lange, gezette man zou het zijn geweest, met bakkebaarden. Godzijdank had Henri ze niet opgeplakt op de avond van de moord. De seance mislukte: het zou toch niet de geest van Leentje zijn geweest, de aanwijzingen werden onduidelijker, en tegenstrijdig.


    ‘De politie is wel uitgelachen,’ zei Henri opgelucht, ‘maar niet wijzer geworden.’


    Er werd een beloning uitgeloofd. De politie tastte in het duister. Nummers van de gestolen effecten waren al in de krant gepubliceerd; niet die van de bankbiljetten. Henri kon een eerste biljet van duizend gulden wisselen.


    Drie dagen na de begrafenis werd Christien opgeroepen als getuige. Bij de politie voelde ze zich, tot haar verbazing, zekerder dan waar ook. Ze wist van niets en waagde zelfs te zeggen dat het háár, als dienstbode, niet zou zijn overkomen: ‘Ik zou voorzichtiger zijn geweest met het sluiten van de voordeur.’ Die ze zelf na afloop niet goed had dichtgetrokken.


    Henri straalde toen ze het hem vertelde. Wat een lef! Nu leek het nog meer alsof een insluiper de dader was – en dat kon iedereen en niemand zijn. Door vrijage van de meid, giste de krant, had de deur opengestaan.


    Vlak voor Kerstmis werd de vermoedelijke dader gepakt: een koopman in grind, ene De Jong, die nog lang vast zou zitten. In januari 1873 werden nog twee verdachten gearresteerd: een stratenmaker en een kleermaker, Behagel en Verlind.


    In februari was Christien in haar vijfde maand en wilde Henri niet langer wachten. Een huwelijk, in de duurste kleren, werd onontkoombaar.


    Met na afloop een receptie. Met haar familie en de zijne, met de Van Vleutens zelfs. Herhaaldelijk kwam de moord ter sprake. Niemand kwam op de gedachte dat zij – in haar zijden japon, betaald met het tweede briefje van duizend – er iets mee te maken had, of Jut.


    Alsof hij alles ongedaan kon maken, schreef hij in haar huwelijksbijbel: Voor mijn geliefde Christina door H.J. Jut, die beiden hoopen in de goedertierendheid van Jezus Christus.


    ==


    Met het derde briefje van duizend lukte het hem bij de White Star Line in Rotterdam een overtocht – enkel, eerste klas – te betalen: ‘We gaan naar Amerika, op huwelijksreis.’


    ‘Dat valt op. Zoiets doet niemand.’


    ‘De buit te gelde maken valt nog meer op. Dat moeten we dáár doen.’


    Zin om weg te gaan had ze niet nu ze – eindelijk op tijd getrouwd – met haar familie in het reine was gekomen.


    ‘Henri wordt kelner in het Amstel Hotel,’ vertelde ze thuis. Haar familie kon ze niet in vertrouwen nemen, de moeder van Henri – een babbelkous – al helemaal niet. ‘We hebben een gemeubileerde kamer gevonden in Amsterdam.’


    Met een Engelse boot vertrokken ze, zonder te weten voor hoelang. Niemand zwaaide hen uit.


    Met moeite klom ze tegen de wal op, in een onbekende stad. Henri hield de twee reiskisten in het oog, vooral de zware, maar in de trein lukte dat niet. De achterste wagons waren voor de bagage; zij zaten vooraan, vlak achter de stoomlocomotief die hen door een vlakte en door heuvels trok, dwars door Engeland, naar een andere stad en een andere boot, groot als een stad: de gloednieuwe SS Celtic. Arme immigranten kwamen aan op overvolle karren en stonden met honderden in rijen te wachten, met plunjezakken, stromatrassen. In de openlucht werden ze gedesinfecteerd, gekeurd. Met Henri reisde ze eerste klas en ging voor: ze mocht meteen aan boord.


    Maar die landverhuizers namen wel afscheid van hun oude ouders, die ze nooit meer terug zouden zien.


    ‘Eigenlijk zou deze boot de Arctic heten, maar er is een stoomschip met die naam gezonken,’ plaagde Jut met fonkelende ogen toen ze rillend in dikke mantels over de golven uitkeken, ‘dus noemden ze ’m de Celtic.’


    Maar hij werd zeeziek, de eerste dagen, en later bij zwaar weer, en hij telde de dagen af. ‘Twaalf tot dertien, veertien dagen,’ zei hij. ‘Eigenlijk razendsnel.’


    De dolk gooide hij overboord. De buit hadden ze nog niet nader bestudeerd. Niemand mocht iets te zien krijgen, er waren ook Hollanders aan boord.


    Maart was het en kouder dan ze hadden gedacht, maar als de zon scheen droomden ze, dik ingepakt, in ligstoelen weg: als hij de effecten zou gaan verzilveren, zou Henri zich voordoen als een Franse vluchteling die alles achter zich had gelaten.


    Hij sprak op de Celtic met iedereen die eerste of tweede klas reisde, zoog alles in zich op en mat zich al een roekeloze rol aan.


    Zij keek met maagpijn – heimwee en jaloezie – naar de opeengepakte gezinnen uit heel Europa op het tussendek, zelfs naar arme vrouwen met huilende kinderen die hun man achternareisden; die deden zich niet als iemand anders voor.


    ‘De Montauban... De Montesne... of Montagnard?’ Jut zocht naar namen en probeerde ze haar in te prenten.


    ‘Heb je die uit je boeken? Of van passagiers?’


    Ze vergat de Franse namen zodra ze in slaap werd gewiegd door de oceaan. Voor ze wegzonk, dacht ze nog wel aan haar moeder: als ze me maar niet komt opzoeken in Amsterdam, of naar het Amstel Hotel gaat.


    Ze sliepen en aten, of verveelden zich in luxe. Op het tussendek werden de derdeklaspassagiers ziek, kregen ruzie; samen stonden ze er ook om een soeppan heen en lachten of dansten op de klanken van een oude viool.


    ‘Iederéén in Amerika komt van elders,’ had Henri iemand horen zeggen. ‘Zelfs de indianen.’ Maar ze hoopte dat haar kind in Holland zou worden geboren, in de zomer, dat haar familie het dit keer meteen kon zien.


    Henri wilde juist doorreizen naar Zuid-Amerika.


    Het land in zicht verschilde in de mist nauwelijks van dat in Europa. Hun aankomst in een fort waar immigranten werden opgehouden, ging minder traag; ze reisden eerste klas. Toch duurde het een eeuwigheid voor ze in een omnibus zaten die hen naar het grootste en meest luxueuze hotel ter wereld zou brengen: het Sint-Nicolaashotel, wist ze.


    ‘Djut...?!’ hoorden ze een Amerikaan roepen. Eerst herkenden ze hun verbasterde naam niet eens.


    Henri moest uitstappen; een van de koffers was opengesprongen. Met rood aangelopen hoofd probeerde hij de koffer dicht te krijgen, en daarna was het te laat: anderen stapten in. Het langgerekte rijtuig zat vol.


    ‘Ik blijf bij de bagage!’ riep hij. ‘Ik pak de volgende, ik zie je in het hotel.’


    En ze reed al weg, alleen, zonder ook maar een koffer. Langs hoge gebouwen, zonder ook maar een woord Engels te spreken. Ze begon sneller te ademen en tikte een vrouw op de schouder: ‘Hotel Sint-Nicolaas?


    De vrouw haalde haar schouders op, een man brabbelde iets onverstaanbaars.


    Bij een marmeren paleis, groter dan alle andere gebouwen, kwam de omnibus tussen rijen vol koetsen tot stilstand; de paarden briesten, ze hoorde iemand iets roepen – het Sint-Nicolaas?


    In paniek stapte ze met één hand om haar buik uit.


    Maar dit kon het niet zijn. De entree was vorstelijk. Tussen pilaren liep ze – toch maar, aarzelend – een hal in met een beschilderd plafond. Ze werd al naar een balie geleid, schreef met het zweet in haar handen hun naam in een boek: Jut. En ze kreeg een sleutel aangereikt: SAINT NICHOLAS stond erop! Bagage had ze niet, maar de kruier die haar vragend aankeek had ze bijna omhelsd, zo opgelucht was ze dat ze in het juiste hotel was beland.


    En voor een kruier in een hotel als dit had ze tot voor kort haar neus niet opgehaald, zoals de andere gasten: de luid pratende Amerikaanse elite. Ze hoorde ook andere talen. In de schitterende hal bleef ze op Henri wachten, vergat dat ze zelf rijk was en sprong nederig opzij voor een heer met een glimmende wandelstok.


    Henri was van slag over de naam die ze had opgegeven en krabbelde er nog een Franse naam achter: ‘Een gevluchte Fransman heet niet domweg Jut. Waarom heb je niet De Montesne opgeschreven?


    ‘Vergeten,’ zuchtte ze.


    Onder plafonds met koepels waardoorheen ze de wolken zag en over zacht tapijt belandden ze bij een bak die hen spectaculair naar boven hees; in hun kamer – room 240 – met eigen bad, warm stromend water en een knopje waarmee de receptie kon worden gebeld, trok Jut haar op een reusachtig bed. ‘Heel wat anders dan hotel Pico in Den Haag, weet je nog?’


    ‘Ik voel me een kat in een vreemd pakhuis, meneer Jut de Montesne.’


    Er waren zelfs een kapsalon en een leeskamer, waar ze geen krant kon lezen. Onder een kroonluchter in de luxueuze eetzaal ‘met wel twintig gaslampen’, telde Henri hardop, ving ze haar blik in een van de hoge spiegels. Zagen de kelners niet dat hij een van hen was, al gaf hij royale fooien? Dat zij hier niet hoorde?


    ‘De weduwe zou zich hier hebben thuis gevoeld,’ zei ze.


    ‘Wij toch ook? Meer dan honderdvijftig mensen werken hier.’ Hij straalde.


    Zij was onrustig en schoot op de gang een kamermeisje te hulp dat een stapel linnengoed had laten vallen. Een dame uit een aangrenzende kamer zag het en trok haar wenkbrauwen op.


    Met de deur op slot sorteerden ze op het bed de buit: de sieraden, bankbiljetten, de effecten. ‘De Amerikaanse stukken probeer ik eerst te verkopen,’ zei Henri.


    Hij ging naar de bank en kwam kwaad terug. Hij had willen nagaan of de nummers bekend waren, maar twee bankiers hadden hem zoveel vragen gesteld dat hij was weggelopen.


    In een dik adresboek van de stad New York was haar een advertentie opgevallen met een afbeelding van sieraden en dollarbiljetten.


    ‘Lindo Brothers, brokers,’ spelde hij. ‘Handelaars en beleners in gouden en zilveren voorwerpen.’


    ‘Daar maken we meer kans.’


    ‘En jij gaat mee. Een zwangere vrouw komt betrouwbaar over.’


    Via straten vol immigranten, te midden van etensgeuren die ze nooit eerder had geroken, vonden ze een van de broers Lindo in een duistere kamer op de eerste verdieping, waar het daglicht in strepen binnenviel. Hij had het uiterlijk van een Italiaan, streek zijn glimmende zwarte snor op en schudde zijn hoofd toen Henri zich voordeed als Fransman: ‘No, no, no, no!’


    Lindo verstond geen Frans.


    Vanachter een kluis trad een klerkje naar voren dat Frans bleek te spreken.


    Henri haalde de zak tevoorschijn en spreidde alles uit op tafel. Met harige, gretige vingers struinde Lindo door de sieraden van de weduwe; zijn ogen glommen, maar met een geringschattend gebaar schoof hij een Remontoir-horloge van zich af.


    Jut vroeg duizend dollar. Lindo bood driehonderd.


    In de hoop eindelijk ook de effecten kwijt te kunnen, moesten ze de veel te lage prijs accepteren.


    Henri was lang aan het woord. Later begreep ze dat hij niet alleen vertelde dat hij om politieke redenen gevlucht was uit Frankrijk, maar ook dat hij op weg was naar de president van Peru, die familie was van haar, zijn vrouw. Haar sieraden moesten ze daarom zo snel mogelijk verkopen. Hoe bonter het verhaal, hoe mooier hij het vond – en hoe onrustiger zij werd.


    Lindo wilde een dag bedenktijd. Henri schreef de nummers van de effecten op.


    ‘Die Lindo wil nagaan of de US Bonds wel echt zijn,’ zei Jut op de trap. ‘Hopelijk niet of ze gestolen zijn.’


    Buiten dansten kinderen bij een draaiorgel dat vrolijke, valse klanken uitbraakte. Al deze mensen, sommigen met boerengezichten, hadden heimwee, voelde ze. Kinderen liepen op slechte schoenen of op blote voeten, er werd geroepen en gevloekt in alle talen, en overal hing wasgoed – als in de slechtste buurt van Den Haag, achter het Spui.


    ==


    Lindo accepteerde de volgende dag alleen de Amerikaanse effecten. De andere – Oostenrijkse, Russische stukken – waren niet verkoopbaar. Maar eerst, meldde het klerkje, wilde Lindo weten bij wie ze de effecten hadden gekocht.


    Razendsnel noemde Jut een van de door hem verzonnen Franse namen.


    Toen kreeg hij een cheque voor de Amerikaanse stukken: meer dan tienduizend dollar.


    Meteen wisselden ze de cheque in bij een bank onder weer een andere Franse naam. Jut de Montauban, gaf Henri op.


    De biljetten werden geteld – veel te zorgvuldig, en langzaam.


    Jut gaf nog driehonderd dollar fooi voordat ze met een dikke Amerikaanse geldzak de bank verlieten.


    Ze moesten New York uit, voordat Lindo zou ontdekken waar de effecten vandaan kwamen. Boven het bad in hun hotelkamer verbrandden ze de verdachte effecten, waaronder Hollandse obligaties, dure stukken; ze betaalden het hotel en haastten zich om een overtocht terug te regelen.


    Inschepen kon niet.


    De SS Celtic zat vol.


    ‘Dan maar naar Zuid-Amerika! We moeten hier weg,’ zei Henri.


    ‘Niet met mij. Ik wil naar huis.’ Ze zei het net zo beslist als hij ooit – vier, vijf weken geleden pas – beweerd had: Ik trouw alleen als ik over geld beschik.


    Met de SS Egypt – een boot vol ratten – ontkwamen ze alsnog. De zak vol dollars nog op het laatste moment gewisseld in Engelse ponden.


    Na een tergende reis van dertien dagen viel Henri in Liverpool uit zijn rol. Als ‘De Montesne’ verkocht hij de verdachte Oostenrijkse en Russische effecten, maar als ‘De Montagnard’ stonden ze ingeschreven in een hotel. Henri krabbelde er nog gauw ‘De Montesne’ achter; de wisselaar ontdekte het bedrog, kwam de hotelkamer in, dreigde de politie te halen.


    Jut gaf het geld terug en liet hem de effecten houden; hij verbrandde de laatste waardepapieren die ze nergens kwijt konden; onder een Portugese naam namen ze de eerste trein naar Londen, en verder naar Harwich.


    Een maand na hun vertrek waren ze terug in Rotterdam, en namen de trein naar Den Haag.


    Ze waren thuis. En rijk.


    Nog steeds was de dubbele moord het gesprek van de dag.


    ==


    Binnen drie dagen verhuisden ze naar een dorp niet ver van de grens. Ze kochten drie grote honden, richtten ze af op de man, oefenden met geweren en pistolen op vastgebonden kippen.


    Hun dochter werd geboren in luxe en kreeg een uitheemse naam: geen ‘Johanna’, maar Angelica Arabella Cassandra Christina Jut. Zomer was het, 1873.


    Ook in Vught werd nog over de moord gesproken, zeker nadat de verdachten – De Jong, Behagel en Verlind – in het najaar waren vrijgelaten. Er barstte een discussie los over hun lange preventieve hechtenis, hun schuld of onschuld.


    ‘Die moordgeschiedenis in Den Haag is toch verschrikkelijk,’ zei haar buurvrouw toen Christien er op de thee kwam, ‘en wat is het vreemd dat daarvan maar niets uitlekt.’


    Zonder een slok van haar thee te drinken, stond Christien op en liep de deur uit.


    Met de honden en een grote inboedel vertrokken ze naar de Kaapkolonie; nog geen halfjaar hield ze het vol. Jut had willen blijven, maar haar heimwee won het. Met het laatste geld van de weduwe kochten ze een café-logement in Rotterdam. Hij stond weer in de bediening, zij maakte weer bedden op.


    Eens werd hij verhoord nadat de politie een anonieme tip had gekregen – en weer vrijgelaten.


    Tot Henri Jut het in een twistgesprek in zijn café over de moord zomaar woedend zei: ‘Ik heb het gedaan.’


    Op 31 mei 1875, tweeënhalf jaar na de moord, werden ze gearresteerd.


    ==


    Christien bekende, maar trok haar bekentenis weer in onder druk van Jut, die na eerst alles ontkend te hebben alle schuld op zich nam: ‘Ik alleen ben de moordenaar,’ zei hij in een confrontatie met Christien. ‘Ik alleen de dief, ik alleen de heler. Mijn vrouw is onschuldig.’


    En tegen haar riep hij: ‘Moeder, denk om je kind en betuig dat je onschuldig bent!’


    Dat deed ze, uiteindelijk – en ze hield het vol. Ze had alleen bekend, zei ze, omdat ze gedacht had dat ze de straf van haar man dan zou verzachten.


    Op de ochtend van de uitspraak mocht ze hem nog een ogenblik zien. Hij leek kalm, in zijn zwarte mantel, maar daaronder droeg hij een dwangbuis, zag ze toen ze van elkaar werden gescheiden en ze hem op een stijve manier weg zag lopen.


    Hij werd naar het gerechtshof vervoerd in een gesloten rijtuig, geëscorteerd door huzaren; zij zat in een gevangeniswagen. In het zwart gekleed, met een lichtbruine sluier voor haar gezicht, hoorde ze de regen van stenen en steentjes die tegen de wagen werden gegooid; ze hoorde geschreeuw.


    Een menigte moest door politie op afstand worden gehouden en teruggewezen tot achter de poorten van het Binnenhof. Photographische portretten van Jut en Huisvrouw waren verkocht voor 25 cent. Ze hoorde toeschouwers naar de gereserveerde, overvolle tribunes stormen.


    Toen Christien naar binnen liep, was het stil.


    Ze hoorde het bevel om haar man binnen te leiden, met wel zes rijksveldwachters.


    Zonder hem te zien, door een houten beschot dat speciaal voor hen was getimmerd, zat ze naast hem in de beschuldigdenbank.


    Als het uitkomt, maar het komt niet uit, had hij ooit gezegd, dan heb jij niets gedaan.


    ==


    Zij kreeg twaalf jaar, voor diefstal, niet voor moord. Hij kreeg levenslang.


    ==


    In de veroordeling van Jut ligt de onschuldigverklaring van alle anderen, behalve van zijn vrouw, ten aanzien van wie alleen het bewijs van medeplichtigheid aan de moorden, uit een wettig oogpunt beschouwd, heeft ontbroken, schreef Het Geïllustreerd Politienieuws, Wekelijksche Kroniek van Buitengewone Voorvallen, Misdaden en Ongelukken op 6 mei 1876. Het bloedig drama van de Bocht van Guinea te ’s Gravenhage is afgespeeld.


    ==


    Hendrik Jacobus – Henri – Jut stierf na twee jaar in de gevangenis. Zijn hoofd werd op sterk water gezet voor de wetenschap. Er werd een kermisattractie naar hem genoemd, een slagmachine waarop het publiek zijn woede kwijt kon: de kop van Jut.


    Angelica Arabella Cassandra Christina Jut belandde in een weeshuis. Ze vroeg later een naamsverandering aan, vertrok naar Amerika en kwam weer terug. Ze stierf al in 1915.


    Christina Goedvolk kwam vrij in 1888, werd weer dienstbode onder de aangenomen naam Christina de Graaf, tot uitkwam dat zij de vrouw was van Jut.


    Eenmaal herkend werd ze nagejouwd en ze vond nergens meer een betrekking. In 1890 pleegde ze een diefstal om maar weer in de gevangenis te komen: twee jaar kreeg ze, nadat ze in een warenhuis twee paraplu’s en een stuk zeep in haar tas had gestopt.


    Ze hertrouwde, werd weer weduwe. Ze zou haar dochter overleven en sleet haar oude dag in het Haarlemse armenhuis.


    Op haar vijfenzeventigste zat de politie haar nog één keer achterna, toen ze met een mannelijke kennis de nacht doorbracht in een logement: De directeur van het Stads Armen- en Ziekenhuis verzocht per telephoon de opsporing en terugbrenging van Christina Goedvolk, ook genoemd Vrouw Jut, die heden middag 2 uur is uitgegaan en nog niet is teruggekeerd, stond in een dagrapport van de politie, dat ook vermeldde dat ze gekleed was in een regenmantel. Op hoge leeftijd was ze nog een knappe verschijning.


    ==


    ==


    Gebaseerd op het ‘Regstgeding tegen H.J. Jut en zijne huisvrouw C. Goedvolk’, op ‘De Zaak-Jut’ in De Tijd, en andere kranten uit die jaren.

  


  
    Sleeuwijk, 1901 

    

    Adriaantje Koek-Roza

  


  
    Engel


    Zoals de man die mijn signalement opnam me aankeek, zo had mijn man me jaren daarvoor al aangekeken.


    ‘Haarkleur,’ vulde hij achter zijn bureau hardop in, ‘bruin. Wenkbrauwen... idem. Voorhoofd... laag,’ besliste hij met diezelfde blik in zijn ogen als mijn man had gehad – toen ik hem was gaan haten.


    ‘Laag voorhoofd,’ echode een bewaarder, ‘typerend voor de misdadiger, zelfs voor ’n charmante.’ Zijn lach galmde door het hoge vertrek.


    ‘Aangezicht... ovaal. Kin... rond.’


    Ik was een misdadigster, zoals mijn man zeven jaar eerder al had gezien. Het verschil was dat ik destijds niets gedaan had.


    Nu, in de zomer van 1901, lag dat anders, maar ik voelde nauwelijks spijt. De hitte drukte meer op me.


    ‘Lengte...?’


    Zelfs de muur in het Bossche huis van bewaring was lauw, voelde ik toen ik tegen een meetlat werd gezet.


    ‘Een meter negenenvijftig.’


    Ik weigerde mijn handtekening te zetten.


    ‘Kan niet schrijven,’ noteerde de man zuchtend.


    ‘Bijzondere kenmerken...? Geen,’ vulde hij al in.


    Dat zag hij fout. Die had ik wel. Zelfs mijn man had dat gezien ooit.


    Ooit, dat was 1884. Een steeg – waarin ik met jongere mannen had staan flikflooien. Hij was achter me aan komen lopen, vanaf de dijk al. Snel had ik gelopen en toen langzamer, alsof ik hem zonder nadenken in die doodlopende steeg had gelokt. Toen zag hij mijn bijzondere kenmerken, dwars door mijn versleten mantel heen; zijn blik bleef hangen op borsthoogte.


    ‘Ik ben weduwnaar,’ zei hij zonder omhaal.


    ‘Je had mijn vader kunnen zijn.’


    ‘Die leeft niet meer. En je moeder ook niet, heb ik gehoord.’ Dat had hij uitgezocht. Sinds hij me op de veerpont had gezien, op de Boven-Merwede, zat hij achter me aan.


    ‘Dat zijn uw zaken niet,’ zei ik, om een gepastere afstand te scheppen.


    ‘Adriaantje...’ Hij kwam nog dichterbij. ‘Ze zeggen dat jij pit hebt.’


    ‘Ze zeggen wel meer.’


    ‘Ik heb twee kinderen.’


    ‘Ik godzijdank nog geen een.’


    ‘Ik heb een vrouw nodig.’


    ‘Ik ben net twintig!’


    ‘Ik ook. Zo voel ik me,’ zei hij, omdat ik in de lach schoot. ‘Al heb ik al twee vrouwen weggebracht,’ mompelde hij erachteraan.


    Om het te bewijzen drukte hij me tegen de muur. Zijn geslacht was niet minder hard dan dat van een jonge knecht met een glas op, voelde ik door onze kleren heen. Hij pakte mijn ronde kin vast, keek van dichtbij in mijn ogen, likte aan mijn oor; het liet me niet koud.


    Maar ik duwde hem van me af. ‘Zoek je een vrouw? Of een huismoeder?’


    ‘Wat is het verschil?’


    Hij wist het verschil niet. ‘Strik dan maar een ander!’ Ik was sneller dan hij de steeg uit.


    ‘Een vrouw!’ riep hij me na, maar hij kon me niet bijhouden. ‘Een vrouw zoek ik...!’


    De wind trok mijn zorgvuldig opgestoken haar los, dat als een tulband op mijn hoofd lag: de enige opschik die niets kostte.


    ==


    Niet lang daarna zat hij bij mijn voogd aan de keukentafel. Het kleine grut stond er met snotneuzen en in vuile kleren omheen toen hij zei dat hij met me wilde trouwen. Ze waren eindelijk stil, voor even. Mijn voogd kon me niet missen, maar was van hem onder de indruk: hij kon lezen en schrijven en had al twee vrouwen versleten. Hij woonde vier dorpen verderop, beter dan wij, en hij heette Engel Koek.


    Een van de kleintjes dacht dat ik in een paradijselijke koekfabriek terecht zou komen en vroeg of ze vaak bij me langs mocht komen: ‘Bij de koekengel.’ In de benauwde keuken lachten we erom en zei ik dat ik er nog niet zo zeker van was of ik ging trouwen.


    ‘Hij is in vaste loondienst,’ zei mijn voogd. ‘Zo’n kans krijg je misschien niet meer.’


    ==


    Met Kerstmis werd ik eenentwintig. Een maand later nam hij me mee naar zijn dorp en zag ik zijn huis. ‘Dit is Adriaantje,’ zei hij tegen zijn verweesde kinderen, die onderdanig waren en stil; dat had me argwanend moeten maken. Ze legden hun koude hand beleefd in de mijne. Hun blik, die in de mijne haakte alsof ik hun redding was, gaf de doorslag. ‘Als het meezit, wordt ze jullie moeder,’ lachte Engel. Hij was nog altijd blond, had een gezonde kleur en een sterk lijf, breed in de schouders; dat speelde ook mee.


    Ik was jonger dan hun eigen moeder toen zij geboren waren. We trouwden in maart – eenvoudig. Hij was zuinig, merkte ik.


    Zodra ik zwanger was, na een maand of drie, sloeg zijn stemming om. Nadat ik een jurk had gekocht waarin ik dikker kon worden zonder mijn charmes te verliezen, werd hij weer wie hij eigenlijk was. ‘Van mijn goeie centen? Trek uit!’ riep hij in de keuken waar de kinderen bij waren. ‘Die jurk gaat terug. Leg maar een rok uit.’


    Ik weigerde. Ik had eindelijk, na jaren, iets kunnen kopen; mijn borsten werden al groter en kwamen er goed in uit, mijn buik was nog bescheiden – nog nooit, op één keer na, had ik mezelf zo mooi gevonden. Hij greep me bij de keel. De kinderen keken toe. Ik dacht dat hij me meteen zou loslaten, maar dat deed hij niet.


    Ik hapte naar adem.


    De kinderen ook.


    Hij liet me los, maar die jurk hield ik. De hoge kraag was toch gescheurd.


    In het begin verontschuldigde hij zich nog na zo’n bui. Later al niet meer.


    Binnen een jaar werd Teuntje geboren, maar pas zes jaar later kwam Zwerendina; ik stond erop dat ze vernoemd werd naar Zweer, mijn vader, die toen ik drie werd in de cel zat wegens bedelarij – hij had voor ons om een stuk brood gevraagd bij een landbouwer, en dat was ik nooit vergeten.


    ==


    Zeven jaar geleden was ik voor de derde keer zwanger – van Engelina, die niet lang zou leven –, en toen gebeurde het: Engel miste geld. Hij spaarde, we leefden zuiniger dan nodig. Hij begon opnieuw te tellen, rangschikte het geld in blikken: vijfentwintig gulden miste hij.


    ‘Die zul jij wel hebben gepakt,’ zei hij.


    ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Eens een dievegge...’


    ‘Daar heb ik voor geboet!’ riep ik.


    Hij kwam vlak voor me staan. Alsof ik een misdadigster was en altijd zou blijven, keek hij me aan. ‘Je eigen man bestelen...’ De ruzies om geld en de vernederingen en mishandelingen had ik kunnen verdragen, maar dit niet.


    Het duurde een dag voordat hij het geld terugvond in de kast, in een ander blik. Die dag zag ik het weer voor me: hoe ik op mijn achttiende was weggevoerd naar de gevangenis. Die diefstal, destijds, in 1882, had ik gepleegd, maar onder verzachtende omstandigheden, vond de rechter.


    Die diefstal – de enige! – was het beste geweest wat ik ooit had gedaan. Ik woonde toen nog met mijn zieke moeder en afgeleefde vader in een kamertje; er waren meer armen in Andel, zelfs in de kelder huisde een gezin. Op een meidag had ik per toeval voor het raam gestaan van de kamer naast de onze; daar woonde de oude vrouw, ze zat geld te tellen, stopte het in een zakdoek en verborg het in haar bedstee.


    Ze had me niet gezien, meende ik, ze was tachtig, ze was alleen. Waar had ze al dat geld voor nodig? Aan niets anders kon ik nog denken, ik leefde als een gejaagde: mijn moeder hoestte, vader zuchtte, en ik wilde kleren die niet tot op de draad versleten waren.


    Die nacht zag ik de kledingstukken voor me die ik wilde kopen en de kaas en de worst die mijn ouders konden doen aansterken. Ik stond vroeg op, wachtte tot ik de oude vrouw zag uitgaan en glipte haar kamer in. Eén gulden liet ik in de zakdoek zitten, veertien gulden stak ik in mijn schortzak. Die dag in mei 1882 kocht ik alles wat ik nodig had: voor negen gulden en negentig cent aan kleren, voor één gulden tien aan levensmiddelen.


    In een nieuwe jurk zonder schort, met een gloednieuw hoedje op en de boodschappen op mijn arm liep ik door Andel naar onze armoedige kamer, als in een droom. Gloednieuw liep ik door de modder, met mijn rokken omhoog. De blik in moeders ogen zal ik nooit vergeten en vader vrát de worst. ‘Geen vragen stellen,’ zei ik toen ze wilden weten waar ik het vandaan had.


    Dagen later pas miste de oude vrouw haar geld. Ze had me toch voor het raam zien staan; de burgemeester werd erbij gehaald. Hij verklaarde dat ik ‘koopziek’ was. Ziek, dacht ik. En als ik niets heb, ben ik genezen? Ik was een liefhebster van opschik, zei de burgemeester. Dat was waar. Hij vertelde ook over onze armoede; ik bekende en zat een maand in de cel, in eenzame opsluiting. Een meisje van achttien was niet veilig tussen de boeven, maar alleen in een cel ook niet. Alles betaalde ik terug.


    Toen ik door mijn man beschuldigd werd, vals, kwam de cel in mijn gedachten terug: zes stappen heen, zes terug, de duisternis en het gemis van vader en moeder, die niet lang meer hebben geleefd nadat ik had gekocht wat we nodig hadden, en die ik nog altijd mis; en ik voelde me jonger, meer kind dan ooit, al had ik inmiddels zelf kinderen.


    Sinds Engel me vals had beschuldigd, verdroeg ik de mishandelingen slechter. Woedend was ik: hij vond het geld, maar nam zijn aantijgingen nooit terug. Op een avond vluchtte ik na een ruzie het huis uit en liep door het griendbos achter ons erf. Knotwilgen stonden aan het zwarte, doodstille water, stuk voor stuk alleen, sereen, zonder zwaar geworden takken. Ik kalmeerde. Zonder hem was het rustig. Ik moest van hem af komen, maar hoe?


    Scheiden was ondenkbaar. Hij was sterker dan ik. De kinderen mochten niets merken en het mocht nooit uitkomen.


    Zeven jaar lang dacht ik erover na: zal ik het doen? Hoe zal ik het doen, als ik het doe?


    Een buurman die over ratten klaagde, bracht zonder het zelf te weten de oplossing. Hij las een advertentie voor waarvan ik flarden onthield: ‘Phosphorbrij is een onfeilbaar dodend middel... Verkrijgbaar in flacons van vijfentwintig cent... Rattengif of phosphorbrij, laat geen enkel huisdier vrij...’


    Op een zondagavond was ik zover. Zestien jaar hield ik het al met hem uit. Engel zou niet meer veranderen. Geroutineerd greep hij me van achteren bij de keel en zette me buiten; ik was te kwistig, met de suiker dit keer. Alles onthoud ik. Schrijven kan ik niet, maar ik herinner het me alsof ik een dagboek bijhield, in mijn hoofd.


    Op maandag 17 juni 1901 zag ik voerman Theunis van der Steenhoven die boodschappen meebracht uit Gorinchem, en ik gaf hem een kwartje. ‘Breng een flesje rattengif voor me mee.’


    Zonder vragen te stellen gaf hij het ’s middags af. Het was gewikkeld in dun papier. In de keuken maakte ik het open en zag ik de afbeelding van een dode rat, met de pootjes omhoog, op het flesje staan: dit moest de onfeilbare phosphorbrij zijn.


    Die nacht sliep ik rustiger dan ooit door het gesnurk van Engel heen; het flesje dat daar een eind aan zou maken, stond in papier gewikkeld klaar in de kelder.


    Op dinsdagmorgen 18 juni was Engel al vroeg naar het land. Zodra de kinderen buiten waren, draaide ik het flesje open, en ik viel van de stank bijna achterover. Een gunstig teken, dacht ik.


    Ik sneed het tarwebrood. Zes sneden, zoals altijd. Ik hield mijn adem in toen ik een eierlepeltje gif uitsmeerde over de boterhammen, en voor de zekerheid nog een lepeltje. Met een rietje verspreidde ik de vetttige brij zorgvuldig. Ik smeerde er boter overheen, een flinke laag om de stank te verhullen. Zelfs onder de kaas bleef het stinken.


    Maar Engel had altijd honger. En ratten eten ook maar kleine beetjes.


    Met de boterhammen in een oude krant en een fles koude thee in een mandje liep ik naar het hooiland waar hij werkte. Het was een stralende dag; hij zou sterven.


    Ik liep niet met de andere vrouwen mee die hun man brood brachten. Ik hield mijn pas in en toen zij al terugliepen naar huis, ging ik het hooiland in. ‘Je schaft.’ Meer zei ik anders ook niet.


    Maar ik bleef wel langer dan anders staan. Eerst dronk hij thee, leunend op de zeis veegde hij zijn mond schoon. Daarna opende hij het papier en pakte er een boterham uit. Ik voelde hoe ik verkleurde toen hij achteloos een hap nam en een seizoensarbeider met volle mond iets toeriep; wat hij riep hoorde ik niet eens. Als aan de grond genageld staarde ik naar zijn bewegende kaken. Hij kauwde. Ik zag hem slikken: hij slikte het door.


    Gretig als altijd nam hij nog een hap, en ik wist niet of ik er blij om was of niet. Opeens stopte hij met kauwen: ‘Het smaakt smerig!’ Hij spuugde het uit.


    Ik keek hem niet aan – dat deed ik anders ook nooit –, haalde mijn schouders op en liep al weg.


    ‘Wat er toch in mijn lijf is, weet ik niet,’ hoorde ik hem nog zeggen, en ik hoorde hem vloeken. Ik moest me inhouden om niet te gaan rennen.


    ==


    Die middag probeerde ik het met roggebrood, met minder gif: één lepeltje maar. Iets nerveuzer liep ik ermee naar het hooiland. Hij klaagde over buikpijn.


    ‘Honger zeker,’ zei ik, en ik gaf hem het roggebrood met een dubbele laag boter en kaas.


    Hij nam een hap.


    Ik nam uiterlijk kalm de benen, met het tarwebrood dat hij niet had opgegeten in mijn mand; scherp stonk het door de geur van gemaaid gras, van zomer, van alles heen. Rattengif of phosphorbrij, laat geen enkel huisdier vrij, gonsde het door mijn hoofd. Het is werkelijk waar, en levert helemaal geen bezwaar. Ik werd draaierig, grashopen dansten om me heen.


    De stinkende boterhammen gooide ik in de griend achter ons huis. De keuken, merkte ik toen pas, stonk ook al naar rattengif: de geur van ouderwetse zwavelstokken. Alle ramen en deuren gooide ik open. Het was in de gordijnen getrokken; die hing ik buiten. Ik moest kalm blijven.


    Die avond ging hij vroeg naar bed, met buikpijn. Hij lag te draaien en te vloeken, maar viel moe van het hooien toch naast me in slaap. Klaarwakker maakte ik plannen. Er was spaargeld, ik zou kunnen werken. Eén hap, wist ik zeker, heeft hij op z’n minst doorgeslikt.


    Zonder te hebben gegeten ging hij op woensdagmorgen naar het veld. Om halfnegen al kwam hij thuis. Ik had weer boterhammen gesmeerd met rattengif, maar hij raakte ze niet aan en lustte niets. Alleen een ei. ‘Het smaakt me niet. Ik voel me niet goed,’ zei hij, en hij ging terug naar bed. Dat had hij nog nooit gedaan.


    Die middag brak het zweet me uit. Ik hoorde hem kermen. Ik kreeg medelijden.


    Hij was geen rat. Hij was gemener, doortrapter. Maar ik kan geen lijden zien. ‘Wat is er met vader?’ vroeg de oudste.


    Ik had moeten doorbijten, maar ik was te zwak: ik haalde de dokter. Het is werkelijk waar, levert helemaal geen bezwaar – Gij zult niet doden, gonsde het door mijn hoofd toen ik naar het dorp holde. De zomerbries streek door mijn opgestoken haar en trok het los: opschik die nog steeds niets mocht kosten.


    ==


    De volgende dag pas, op 20 juni, kwam dokter Mijnlieff kalmpjes aanrijden in zijn rijtuig met het oude paard. Mijn hart klopte in mijn keel van bezorgdheid. De phosphorbrij staat in de kelder, stelde ik mezelf gerust – een normale plaats. De boterhammen liggen in de griend, het wordt nooit ontdekt.


    Mijnlieff schreef een braakmiddel voor en vertrok.


    Er is niets aan de hand, dacht ik. Engel gaat dood volgens plan, dan is hij óók uit zijn lijden verlost.


    Maar hij ging niet dood.


    Mijn medelijden verdween toen hij driftig werd. In bed trapte hij me nog. Op vrijdag schold hij me uit, zonder dat hij wist wat ik had gedaan. De kwade geest, zoals ik het noem, speelde weer op, en al at hij niets meer, ik smeerde verse boterhammen met gif, voor het geval hij honger zou krijgen.


    Hij kreeg geen honger. Het lege flesje phosphorbrij gooide ik in de griend achter ons huis.


    Tegen dokter Mijnlieff, die dagelijks kwam, zei hij benauwd: ‘Het voelt alsof er een band om mijn buik zit, die steeds strakker wordt aangetrokken.’ Zo heeft mijn huwelijk gevoeld, dacht ik, zestien jaar lang.


    Mijnlieff gaf hem weer een braakmiddel. Het braaksel was zo goed als zwart: ‘Dat duidt op bloed, merkwaardig,’ mompelde Mijnlieff.


    Op zondag vergeelde zijn oogwit. Op maandag was mijn man nog steeds niet dood en liet ik nog een flesje rattengif meebrengen door een andere voerman. Zijn gezicht werd al geel.


    Op dinsdag zag ik de buurvrouw rondscharrelen achter ons huis bij de griend; ze viste iets op en stak het in een bont geruite zak. Ik vergat het weer. Het bleken de boterhammen te zijn die ik had weggegooid, begreep ik de volgende dag.


    Toen zag ik dat ze die plek aanwees aan twee mannen. Mijn hart stond stil toen een van hen naar ons huis kwam lopen. Ik stond voor het keukenraam, een van de kinderen riep: ‘Een brigadier! Wat komt die hier doen?’


    Toen kwamen ze ons huis in: een brigadier, een wachtmeester en een rechter-commissaris. Ze begonnen het huis te doorzoeken, toen dokter Mijnlieff aan kwam rijden. Terwijl ik met Mijnlieff naar boven liep, naar Engel, trokken ze in de keuken kastjes en lades open.


    Zonder iets te kunnen doen, bleef ik boven aan de trap staan. Engel werd onderzocht en beneden doorzochten ze de gang, en de kelder. Engels braaksel was gitzwart, zijn gezicht was nog geler geworden. ‘Vreemd dat u geen koorts hebt,’ ving ik op.


    Het flesje phosphorbrij was weg, zag ik toen iedereen vertrokken was. Bij het rijtuig van Mijnlieff bleven ze staan praten; ik ving het woord ‘vergiftiging’ op, of beeldde me dat maar in. Engel kermde en de kinderen praatten erdoorheen: ‘Wat zoeken ze?’


    Ik haalde mijn schouders op. Deden ratten er ook negen dagen over om dood te gaan? Engel leek onsterfelijk.


    Ik kon nauwelijks nadenken. Die nacht luisterde ik alleen nog maar: hij ademde nog, hij blééf maar ademen.


    Op donderdag 28 juni kwam dokter Mijnlieff er al vroeg en met meer vaart dan anders aan; zijn oude paard hijgde. Als hij geen braakmiddel had voorgeschreven, dacht ik, was alles allang achter de rug geweest. De brigadier begon weer te zoeken achter ons huis. De wachtmeester en de rechter-commissaris verhoorden mijn man. Niemand stuurde me weg bij zijn bed. ‘Sinds wanneer bent u zo onwel?’


    ‘Al tien dagen nu.’


    ‘Sinds... 18 juni dus.’


    ‘En ik ben nooit ziek. Ik eet al tien dagen niet.’


    ‘Wat at u voor het laatst?’


    ‘Een ei,’ zei hij tot mijn opluchting. ‘Maar het smaakte me niet.’


    ‘En verder? Niets vreemds gegeten?’


    ‘Ik at van een boterham die stonk. Die heb ik uitgespuugd, in het veld, en toen ben ik zo onpasselijk geworden.’


    De rechter-commissaris haalde iets uit zijn tas – een flesje phosphorbrij.


    Uit de kelder? Uit de griend?


    De rechter-commissaris hield het al onder Engels neus. ‘Ruikt u hier eens aan.’


    ‘Gadver! Precies die geur was het...’ Engel wendde zijn hoofd af.


    Ik kreeg het benauwd en gooide een raam open.


    ‘Wie bracht u die boterhammen?’


    ‘Mijn vrouw.’


    Met gele ogen keek Engel me aan. Toen hij de zweetdruppels zag op mijn voorhoofd, begreep hij het pas.


    ‘Mevrouw Koek, u moet de kamer verlaten,’ zei iemand.


    Waar had ik naartoe moeten vluchten?


    Ik bleef bij de deur staan.


    Ik hoorde alles. Ik hoorde iemand vragen: ‘Hebt u een gelukkig huwelijk?’ Van pure zenuwen schoot ik bijna in de lach.


    ‘Ik was met mijn vrouw niet wel,’ hoorde ik Engel zeggen, alsof hij al dood was. ‘Zij wilde geld verteren. Ik wilde sparen. Ik heb...’ Hij sprak moeizaam en steeds zachter.


    ‘Wat hebt u?’


    ‘Ik heb haar ook wel eens bij de keel gegrepen.’ Dat gaf hij tenminste toe.


    Ik hield de leuning stevig vast terwijl ik de trap af liep. De kinderen stuurde ik naar buiten.


    Aan de keukentafel heb ik alles verteld: hoe vaak Engel me bij de keel had gegrepen, hoe ik het rattengif bestelde en op zijn brood smeerde.


    De oudste twee, uit zijn eerdere huwelijken, werkten bij buren verderop. Maar wat moest ik tegen mijn meisjes zeggen? Teuntje, mijn oudste dochter, en Zwerendina van negen stonden op het erf. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Zwerendina. Teuntje wist het al, zag ik.


    Ze komen in een gezin terecht waar het beter is, sprak ik mezelf toe toen het arrestantenrijtuig kwam.


    ‘Stil maar. Ik leg het ooit wel uit.’ Ik drukte Teuntje tegen me aan en daarna Zwerendina – niet te lang, dan brak ik.


    Zwerendina aaide het paard nog, zag ik toen ik instapte – en daarna zag ik niets meer en reed ik mijn straf tegemoet. Ze weten dat ik op een dag terugkom, hield ik mezelf voor. Ze weten het.


    Toen ik weg was, toen pas, is Engel overleden, alsof hij erop had gewacht.


    Ik hoorde het in het huis van bewaring. Ik volhardde in mijn bekentenis.


    Vijftien jaar krijg ik. Korter dan mijn huwelijk. Dat heb ik ook volgehouden.


    Tijdens het proces begreep ik pas hoe grondig ik te werk was gegaan. De boterhammen die ik in de griend had gegooid, waren onderzocht: er zat genoeg rattengif op om heel Werkendam te kunnen vergiftigen. En dat alles voor één man.


    ==


    Adriaantje Roza, de weduwe Koek, tekende hoger beroep aan en trok het weer in. In oktober 1916 kwam ze vrij.


    ==


    ==


    Gebaseerd op de criminele procesdossiers van de diefstal en de gifmoord, en op kranten uit 1901.
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    De vondeling op de vijlbank


    Dat straf geluk kan zijn, had ik nooit gedacht. Mijn grootste geluk, ondanks de schande.


    En dat de oorzaak van mijn misdaad een stapel herenkousen met gaten zou zijn, had ik al evenmin verwacht. Ik kan nu eenmaal goed kousen stoppen, in alle bescheidenheid.


    Nooit zal ik de avond vergeten waarop ik uitging. Ik ging nooit uit; ik ben de meid, en eerbaar. Ik leef binnen de muren van het huis waar ik ben aangenomen. Als klein meisje diende ik al. Als de was gedaan is en het formuis glimt, weet ik dat ik mag blijven. Maar voor de zekerheid stop ik ’s avonds kousen. Mijn volk – ik diende al twee jaar bij Arends – moet het hebben verteld buiten de muren van ons huis. De vrouw van de smid had me verzocht te komen, die zaterdagavond.


    Verse sneeuw kraakte onder mijn klompen, februari was het, mijn lamp was uitgewaaid, maar de velden om mij heen lichtten op in het duister. Gitzwart doemde het huis op van de smid. De hond beet in mijn kuit – om mij daar weg te houden, denk ik nu. Maar hij beet niet door.


    Onder de lamp zaten de oude smid Van Bent en zijn vrouw en zijn jongens. Ongetrouwde grote kerels. Waarom ze in dat grote huis geen meid hadden, begreep ik toen nog niet.


    Ik mocht aan tafel zitten, op een stoel die ik nooit zal vergeten. Op tafel lag een berg zwarte kousen, niet allemaal even schoon.


    ‘Hendrika is vlug met de naald,’ zei de vrouw van de smid. ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Vierentwintig,’ zei ik in die stille kamer.


    ‘De juiste leeftijd,’ prees de vrouw van de smid, alsof ze een meid zocht. Maar binnen deze muren voelde ik me niet thuis. De naald werd nat in mijn klamme vingers door al die starende ogen, die zwijgende monden. Alleen de hond blafte in de verte, ergens klapperde een luik.


    ‘Kun je koken? Wassen?’ vroeg de smidsvrouw na een eeuwigheid.


    ‘Mijn volk klaagt zelden.’


    ‘Al huwelijksplannen?’


    ‘Nee, ik dien.’ Ik keek op en zei duidelijk: ‘Ik heb altijd gediend.’


    ‘En je vader en moeder?’


    ‘Die heb ik nooit gekend.’


    Daarna bleef het ongemakkelijk stil. De ogen van de oudste zoon, Albert van Bent, bleven op mijn naald gericht. Of op mijn boezem. De vrouw van de smid zei: ‘Kom, vader’, en ze stonden op – om iets te bespreken misschien. Ik hoorde een deur dichtslaan. Elf paar kousen had ik nog te stoppen.


    Toen de twee jongste zoons de kamer uit gingen, stond Albert, de oudste, ook op en begon rond de tafel te lopen, om mij van alle kanten te bekijken. En steeds per ongeluk even aan te raken.


    ‘Die hele berg krijg ik vanavond niet gedaan!’ riep ik toen ik er genoeg van kreeg.


    ‘Dan kom je morgen toch terug?’


    ‘Dat kan niet, dan is het zondag.’


    ‘Het hoeft ook niet.’ Hij trok de kous uit mijn handen en schoof de stoel waarop ik zat naar achteren. De naald lag op de grond, zag ik toen hij met grove smidshanden mijn borsten mat.


    ‘Het past wel precies,’ zei hij, alsof hij zichzelf ergens van wilde overtuigen. Voor het eerst zag ik op zijn gezicht een glimlach. Ik schrok ervan. Zijn handen liet ik op mijn borsten liggen. Zijn glimlach was die van mijn vader. Ik herinner me mijn ouders niet. Ik heb ze nooit gekend, of niet lang, maar die glimlach leek vertrouwd.


    Zijn lach verdween alweer. Ik duwde zijn handen weg.


    De zaterdag erop ging ik met tegenzin. Toch was ik ook nieuwsgierig. De smidszoon Albert van Bent was niet gemakkelijk te doorgronden, terwijl ik knechten en boerenjongens die me nakijken altijd meteen doorzie – als heldere, ondiepe plassen.


    Het was gaan dooien. De hond beet al niet meer in mijn kuit. De broers en de vader waren niet thuis, alleen de moeder en Albert; ik ergerde me eraan dat ik bloosde toen ik hem zag. Zijn moeder zag het ook.


    Ik gloeide. Ook vanbinnen. ‘Dat is de warmte na de kou,’ hoorde ik mezelf verontschuldigen, terwijl ik niet eens in het huis van de smid wilde zijn. Gauw haalde ik mijn naaigerei tevoorschijn.


    Albert van Bent schoof mijn stoel naar achteren – voor mij, een meid.


    Zijn moeder keek er niet van op. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze hem toeknikte toen ze de kamer verliet.


    Tegenover me zat hij aan tafel. De berg kousen tussen ons in werd kleiner. Hij zei niets. We leken wel een zwijgend echtpaar. Ik stelde me voor hoe dat zou zijn; maar dat was boven mijn stand, ik bezat niets.


    Een huwelijk stelde ik me ook anders voor. Ik heb echtparen genoeg gekend. Een opgeruimd karakter is het belangrijkste wat er is, wist ik. Wie zal een deugdelijke vrouw vinden? had ik uit de Bijbel horen voorlezen. Haar waarde gaat die van robijnen ver te boven. Maar een deugdelijke man is zeldzamer. Als ik al ooit zou trouwen, moest mijn man de opgewektheid hebben van mijn eerste baas, de rust van mijn vijfde baas. En hooguit het voorkomen van deze smidszoon, Albert van Bent.


    ‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij, alsof ik hardop had zitten mijmeren.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van ons, samen.’ Daar was die glimlach weer, waar vreugde in lag en spijt – of wreedheid.


    ‘Ik denk niet dat het past,’ zei ik.


    Maar hij stond op – ik legde zelf de kous al weg –, hij schoof mijn stoel naar achteren en streelde met eeltige hand mijn hals. Zo moet ik ooit geliefkoosd zijn. Elk kind is eens geliefkoosd.


    Hij kuste mijn wenkbrauwen en mijn slapen, en hij scheurde mijn jak open – en ik liet toe dat de knopen in mijn schoot vielen. Ik hield mijn ogen dicht. De beklemming van de kamer voelde ik niet meer, zijn moeder vergat ik.


    Het vloerkleed was dik en het moest nodig worden uitgeklopt, maar dat hinderde mij niet. Het gebeurde voor ik het wist en ik genoot toen het gebeurde. Dat neem ik mezelf kwalijk.


    Het mag wel eens, dacht ik, of ik dacht helemaal niet. Zijn handen, die niet bepaald schoon waren, deden mijn fatsoen wegsmelten, als ijzer dat smeedbaar wordt, witgloeiend. Toen hij in me kwam, duurde de pijn niet lang en voelde ik rust en spanning tegelijkertijd. Zijn dikke zwarte haar streek ik achter zijn oren.


    Toen zijn moeder binnenkwam, begon hij te vloeken en tegen haar te schreeuwen. Terwijl hij op me lag. Toen pas voelde ik me verloren en doodsbang.


    Ik wist niet hoe gauw ik weg moest komen; hij wilde nog een keer. Zijn moeder was weggevlucht. Ik kon me niet onder hem vandaan wurmen, zijn stoten deden steeds meer pijn. Gegild heb ik, niet van genot, zoals ik ook wel bij echtparen heb opgevangen. Zijn moeder moet mijn gegil hebben gehoord.


    Zonder mijn naaigerei en met kleverige dijen kwam ik thuis, met verwilderde haren: als een stapel brandhout. Godzijdank lag iedereen al op bed.


    Mijn knopen kon ik niet eens aannaaien. Bij het eerste licht ging ik met een van de kinderen van mijn volk naar het huis van de smid.


    ‘Ik kom mijn naald en garen halen.’


    ‘Kom je niet voor mij?’


    Langs hem heen liep ik de kamer in en zijn moeder, wasbleek, stopte het me al toe. Zij verafgoodt hem.


    ‘Ik stop geen kousen meer.’ Ik zei het tegen hem. Zijn glimlach was niet meer hetzelfde; hij lachte me uit.


    Met het kind, dat me nauwelijks kon bijhouden, beende ik terug. Niemand hoeft het te weten te komen, dacht ik. In mei zoek ik een betrekking buiten Twello.


    Maar mijn maandstonden bleven uit en mijn volk liet me niet graag gaan.


    Ze zagen het niet. Ze merkten niet dat ik me één keer voorzichtig van de trap liet vallen. Zodra ik iets mankeer kan ik mijn kost toch niet meer winnen?


    Ik hoopte en bad dat het overging, dat het misging, vanzelf; tot ik erin ging geloven.


    Alleen als ik kousen stopte, thuis, werd de naald nat in mijn nerveuze vingers.


    De kinderen van mijn volk zagen het al. ‘Hendrika krijgt een kindje,’ zei een dochter, en een zoontje vroeg: ‘Maar wie wordt dan de vader?’


    ‘Welnee! Of wou jij al vader worden?’ Ik lachte het weg. Mijn rokken maakte ik met oude lappen breder.


    Tien weken voor Allerheiligen vroeg Maria, mijn bazin, toen we de lakens vouwden: ‘Van wie is het?’


    Ik zweeg, maar ze kwam met het laken naar me toe; haar gezicht was vlakbij. ‘Van Albert van Bent,’ bekende ik.


    ‘Hoe kon je...?’ Ze vloekte en tierde.


    Tot ik riep: ‘Hij is sterker dan ik!’


    Samen gingen we naar het huis van de smid, waar ik in geen maanden was geweest. Toch blafte de hond niet. Zijn moeder zag ons al aankomen; ze moet mijn buik meteen hebben gezien. ‘Albert!’ schreeuwde ze.


    Al te kalm kwam hij de smederij uit, die een stukje van het huis af staat. Hij was bezig geweest aan de vijlbank.


    ‘Ik moet kramen.’ Ik zei iets wat iedereen wel zag. ‘Van Albert.’


    ‘Zit er een huwelijk in?’ vroeg mijn bazin meteen.


    Argwanend keek hij naar mijn buik. ‘Ik pieker er niet over.’


    ==


    Twee weken later leek alles anders. Op verzoek van zijn moeder nam hij me mee naar het Loo. De velden waren uitgebloeid. Gespreksstof hadden we niet.


    ‘Dit wordt niets,’ hoorde ik hem tegen zijn moeder snauwen toen ik met moeite weer van de wagen af klom. Het laatste stuk liet hij me lopen, alleen. ‘Ik moet het eerst zien voor ik geloof dat het van mij is!’ riep hij me na.


    Ik werkte harder dan ik ooit gedaan had, omdat ik onhandiger werd en nog dikker. Twee weken voor Allerheiligen werd ik alsnog het huis uit gezet. ‘De schande heeft lang genoeg geduurd. Ook voor ons,’ zei mijn bazin. Haar man stond erop: ‘Je vertrekt vandaag nog.’


    Toen ben ik gaan lopen. Als een bedelares. Waar kon ik een kind ter wereld brengen?


    Naaste familie heb ik niet, mijn grootmoeder stierf toen ik acht was. Onderweg, onder de blote hemel, liet ik mijn tranen de vrije loop.


    Als in een visioen kwam op zeker moment, uren later, een krakkemikkig rijtuig naar me toe; als uit de hemel neergedaald hield het halt. Een oude vrijster zat onder de halfopen kap. Zij wist wel een plek waar ik terechtkon. Haar zus, naar wie ze onderweg was, zat juist verlegen om een meid.


    Zo kwam ik in Raalte terecht, bij Dutler: ruw boerenvolk zonder kinderen. ‘Maar voordat het zover is,’ knikte boer Dutler naar mijn buik, ‘ben je hier vertrokken.’


    ‘Ik ben altijd wat dikkig,’ mompelde ik toen Dutler me een week later vroeg hoe ver het ermee stond.


    Als ik alleen was, legde ik mijn handen op mijn buik. Niemand mocht zien dat ik het kind begon te koesteren.


    Het bestond niet.


    Daar vroeg de schout me later naar: waarom ik het had ontkend. Uit angst. Waar moest ik baren als ik werd weggestuurd? De boer wilde geen bevalling in zijn huis.


    ==


    In stilte bereidde ik me voor. Ik scheurde een reep van mijn onderrok af, dat werd een luier. En nog een reep, waar ik ongezien en ondanks alles toch glimlachend een kieltje van naaide, dat ik verborg onder mijn kussen. Bij het kleine mes dat ik bezat.


    Ik had niet de intentie het te doden. Kwade gedachten had ik niet, daar vroeg de schout me later ook nog naar.


    Ik had momenten van diep geluk. En van onpeilbare angst.


    Een dag of twee voor Allerheiligen lustte ik geen eten, maar dat merkte alleen de knecht. Op een woensdagmiddag kreeg ik rugpijn. Om geen argwaan te wekken, klaagde ik over hoofdpijn: ‘Ik ga heel even liggen.’


    ‘Toch niet om te kramen? Dan zet ik je de deur uit!’


    ‘Nee,’ bezwoer ik. ‘Nee, nog lang niet.’


    Ik lag nog niet of de weeën kwamen. In een stortvloed, omdat ik zo lang had gewacht. Doodsbenauwd dat ze me zouden horen, beet ik in de lakens.


    Ik kon de boer en zijn vrouw beneden bij de haard horen praten, zo stil bleef ik.


    De pijngolven kwamen sneller.


    Beneden werd met de knecht gesproken over het paard dat ziek was, en ik voelde me zelf net een stervend paard.


    De pijngolven werden onverdraaglijk.


    Beneden werden buren begroet die naar het paard kwamen kijken, en even kon ik hardop kermen.


    Ik smeet het laken weg, ging staan, ik zocht houvast aan de rand van de bedstee en hurkte; ik wist niet wat ik doen moest om het te verdragen. Om het in alle stilte alléén ter wereld te brengen. Ik moet weer in bed zien te komen, dacht ik in blinde paniek, en rap ook! Maar ik was te laat.


    Het kwam al. Ik perste; ik moest wel. Een hoofdje kwam naar buiten. En een meisjeslijf.


    Ik ving het op.


    Ik kuste het.


    Ik was moeder – ik heb de mijne altijd gemist.


    Vlug verborg ik me in bed met het kind tegen me aan gedrukt, dat huilde – te luid! Ik kon mijn hand niet op haar mondje leggen. Onder de deken lag ze, laag op mijn buik, en heel even was het stil.


    ‘Daar krijt een kind!’ kon ik de knecht horen roepen.


    Toen kwamen ze de gang in en de trap op, met veel rumoer, toen ook de nageboorte kwam; de boer en de boerin, de buren en de knecht stonden om me heen toen ik met linnen de navelstreng afbond.


    Ik schaamde me, ook voor mijn schaamte; ik was verlost zonder hulp, had het volbracht. Ik pakte het kleine mes onder mijn kussen vandaan en sneed zelf de afgebonden navelstreng door.


    De boerin stond te vloeken. De boer pakte mijn kind. ‘Van wie is het?’


    ‘Van een soldaat!’ Uitgeput riep ik zomaar maar iets.


    ‘Ze liegt!’


    ‘Van een smidszoon.’


    De buurvrouw, die ik niet kende, was zo behulpzaam mijn kind bij het vuur te gaan wassen. Vanaf mijn bed wierp ik haar de luier en het kieltje toe.


    ’s Avonds pas kwam er een vroedvrouw die geringe mensen helpt, ze waarschuwde de boer nog dat ik rust moest houden.


    ’s Nachts lag mijn meisje op mijn borst en dronk. ’s Morgens waste ik zelf mijn lakens. En de middag daarop werd ik op de kar gezet. Met mijn meisje, dat ik bij gebrek aan iets beters maar in mijn wollen jak had gerold.


    Drie uur later zette de boer me midden in de velden af, al was ik bang voor ongemak. ‘Van hieruit vind je Twello wel,’ zei hij, maar het was nog uren lopen, met het kind stijf tegen me aan gedrukt. Het was november, en guur en nat.


    Ik kon het niet onderhouden.


    In De Roskam was het warm. Ik had net genoeg geld om er te overnachten. De waardin begreep niet waarom ik met een pasgeborene op pad was, zo’n teer kind, en toen heb ik het maar verteld: ‘Morgen breng ik het weg.’


    Die nacht koesterde ik het. De kaars liet ik opbranden om te zien hoe ze sliep: ze was nog van mij.


    Bij het eerste licht vertrok ik, met bonkend hart. Toen de waardin me zag gaan, vroeg ze alleen: ‘Hoe heet het eigenlijk?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Bij het smidshuis beging ik mijn misdaad. Ik sloop naar het turfschuurtje, daar moest een keer iemand komen, het was koud genoeg.


    Daar stond de kruiwagen – net een wieg, zag ik.


    Ik kuste mijn meisje en legde haar in die wieg, waar nog wat turf in zat.


    De hond blafte. Zonder om te kijken ging ik ervandoor, weg, langs de wetering.


    Albert of zijn moeder zou haar vinden.


    Het was zijn kind.


    Hij kon haar onderhouden en grootbrengen. En ik kon gaan kijken, af en toe, op afstand.


    Bij het bruggetje kwam ik twee vrouwen tegen: de waardin van De Roskam was me met een kennis nagelopen.


    ‘Waar is het kind?’ riep ze al.


    ‘In de turfschuur van Van Bent.’


    ‘Haal het terug!’


    ‘Maar dan doet hij me nog iets aan...!’


    Toch pakte ik mijn meisje uit de kruiwagen en ik kuste haar kruin.


    De vrouwen stonden al bij het smidshuis en klopten aan. Daarom durfde ik het. Zijn moeder vertoonde zich niet eens; alleen Albert van Bent stond in de deuropening.


    ‘Hier is je kind!’ Ik probeerde het aan hem te geven. De gelijkenis was goed te zien.


    ‘Dat is mijn kind niet! Donder op...’


    ‘Dat is het wel degelijk!’ Langs hem heen liep ik naar binnen en ik legde het op een stoel.


    Hij schopte me, van achteren, hij trok aan mijn lijfje, scheurde het aan de zijkant open. Weer schopte hij; ik viel.


    De vrouwen stonden buiten en waren te verbaasd om iets te doen, of ze durfden niet.


    Toen richtte hij de snaphaan op me. ‘Pak het terug!’


    Bevend pakte ik mijn kind weer op.


    Onder schot gehouden liep ik ermee naar buiten. ‘Geef me vijfentwintig gulden, dan kan ik het ergens besteden,’ zei ik.


    ‘Als ik je ooit nog ergens zie, sla ik je de kop af!’ schreeuwde hij.


    De waardin en haar kennis probeerden hem nog tot rede te brengen.


    Woedend liep ik de smederij in en legde haar op zijn vijlbank. Op de buik, zodat ze niet zag wat ik deed.


    Toen ben ik ervandoor gegaan.


    Hollend. Zelfs die twee vrouwen hielden me niet tegen.


    ==


    In Deventer zou hij me niet vinden. Maar ik vond geen rust.


    Had ik haar echt op haar buik gelegd? Met het gezichtje naar beneden. Niets wist ik zeker meer en ik kon niets doen om het ongedaan te maken.


    Een betrekking kreeg ik wel, maar niet voor lang; voortdurend ging ik op zoek naar boeren of handelaren, of wat voor lui dan ook uit Twello om ze uit te horen. Kenden ze Albert van Bent, de smid? Had hij een kind gevonden? Hoe verging het dat kind? Die vondelinge?


    Veel wijzer werd ik niet. Eén boer had iets gehoord, maar wist er het fijne ook niet van. ‘Vraag het na!’ smeekte ik. Anderen joegen me weg zoals ze een krankzinnige zouden hebben verjaagd.


    Albert van Bent vermoordt me als hij me ziet, wist ik – en nu stierf ik langzaam van verdriet. Met mijn hele lijf verlangde ik naar mijn kind, mijn borsten huilden melk, ik herinner me niet alles meer.


    Ik werd eruit gegooid en ben gaan lopen; dat weet ik nog wel. Ik werd gezocht, hoorde ik van een landloper die me hielp wegkomen – over landwegen en weggetjes, met het hart in mijn keel, door velden. De honger speelde op, de dorst en radeloosheid.


    Aan mijn gescheurde kleren werd ik herkend en achter Deventer gearresteerd. Ik liet me uiteindelijk arresteren, op een Overijsselse landweg.


    Ik werd vastgezet en als een zware misdadiger, als een moordenares, overgeleverd aan het Hof in Gelderland. Daar stond ik terecht. En daar hoorde ik het: ze leeft nog.


    Ze leeft!


    Niet bij Albert van Bent, die alles ontkende, die niet eens werd opgeroepen door het Hof.


    Misschien werd dat mijn redding.


    Ze leefde – aan niets anders kon ik nog denken. Bijna twee maanden duurde mijn proces en ik heb alles verteld.


    ‘Ik wil mijn kind terug.’ Ik het nederig gevraagd en ik heb er op mijn knieën om gesmeekt.


    ‘Ik laat het over aan het geweten van Albert van Bent of hij iets wil geven of niet.


    Ik vind wel een manier om aan de kost te komen.


    Ik lijd wel honger!


    Geef het terug...!’


    ==


    Toen het vonnis viel, kon ik mijn oren niet geloven: ik werd verbannen uit de provincie.


    En ik kreeg mijn kind terug.


    ==


    Ik verliet de zaal. Ik liep een gang door, en nog een.


    Buiten scheen de winterzon op mijn gezicht en op de arrestantenwagen.


    Zonder piepen ging het portier open. Ik hoorde haar al zachtjes schreien. In een mand lag ze klaar, op de bank van het rijtuig, dat werd vergrendeld voordat we vertrokken. Licht viel op haar wangen.


    Ik drukte haar stijf tegen me aan. Ze was zwaar geworden.


    Ik kuste haar kruin en gaf haar een naam.


    ==


    Vonnis op 25 januari 1774: ‘Wegens ’t exponeeren van haar kind in ’t smeehuijs van den smid Van Bent onder Twello, gelet op diverse bijzondere favorabele omstandigheeden’ wordt Hendrika Jans ‘geordonneert haar kind weder naar sig te moeten neemen en vervolgens voor den tijd van zes jaaren uit de provincie gebannen’.


    ==


    ==


    Gebaseerd op het crimineel procesdossier van Hendrika Jans.

  


  
    Steenbergen, 1916 

    

    Diena van Gastel-Barrevoets

  


  
    De belofte


    Diena: ‘De nieuwe knecht kwam toen ik hem nodig had. Vlak voor de bevalling van mijn vierde. Ik zag meteen dat hij geschikt kon zijn: onervaren genoeg, en hij had zin in mij, al was ik hoogzwanger. Blond was hij, met grijze ogen, op het blauwe af. Het was mei 1916. “Dit is Piet Valkenburg,” zei mijn man. “Welkom op Padmos, leg je goed maar op je kamer hier...” De stem van mijn man stierf weg; de knecht keek om. Als iemand het zou doen, voor mij, was hij het. Ik stond op, voelde me al minder moe. Wanhoop is ook maar een smoes om niks te hoeven doen.’


    ==


    Piet: ‘Boven haar dikke buik en in het bijzijn van haar man keek ze me aan – en ze keek recht naar binnen. Het bloed trok naar mijn wangen. In een zijkamertje wees Van Gastel, die ik van vroeger kende, me mijn bed en mijn kast. Ik knikte, met een kop als een biet, en vroeg me af of zijn vrouw altijd zo keek of alleen naar mij: met die donkere blik, bruin als de aarde die ik hier kwam bewerken. Achttien was ik, en nogal vlug van slag. Van Gastel en zijn vrouw waren zeker zes jaar ouder.


    Via de keuken, waar ze glimlachte boven een kan melk, loodste Van Gastel me naar het land – slechte grond, had ik horen zeggen. Ik zette de schoffel erin. De vorige pachter zou failliet zijn gegaan. Het slot naast de eeuwenoude pachtboerderij was al sinds jaar en dag een ruïne, waar kinderen in speelden. Padmos heette het landgoed onder Steenbergen nog altijd.’


    ==


    Diena: ‘Met de komst van Piet kwam het huis onder spanning te staan; zoals de Dodendraad onder elektrische spanning stond, drie kwartier fietsen verderop, bij de Belgische grens. De Draad had slachtoffers gemaakt, vluchtelingen en smokkelaars, maar bij ons thuis pakte die spanning goed uit: ik lachte vaker dan voorheen. Zodra ik de nieuwe knecht zag, was er elektriciteit die alle verveling verjoeg. Mijn humeur knapte op en daardoor dat van mijn man ook. Hij kende Piet Valkenburg van vroeger, uit Wouw.


    Hij was meer dan zomaar een knecht. Hij was de oplossing.


    ACHTUNG – HOOGSPANNING – DOODSGEVAAR, had ik gelezen toen ik een keer was meegefietst naar de grens. De oorlog was niet ver weg. Er viel goed aan te verdienen. Maar Jan, mijn man, was al gauw met smokkelen gestopt. Daar was hij te braaf voor.’


    ==


    Piet: ‘Ze trok me meer dan meisjes van mijn eigen leeftijd. Die keken me niet zo vrijmoedig aan. Ik dacht dat het geen kwaad kon een getrouwde vrouw die op bevallen stond zo vaak mogelijk te zien, tussen het werk door. Zij zocht mij ook op. Al gauw maakte ik er een gewoonte van om leunend tegen de bedstee een praatje met haar te maken: “Komt het vandaag?”


    “Ik ben die buik beu,” lachte ze dan, “dus ik hoop het maar.”


    Soms pakte ze mijn hand – en ik voelde het in heel mijn lijf. Als Jan binnenkwam, liet ze hem pas los.


    Toen nog geen twee weken later de weeën kwamen, was ik bezorgd en verbaasde me daarover. Voortdurend vroeg ik: “Hoe gaat het met Diena?” – zoals ik haar mocht noemen. Jan van Gastel begon me er al mee te plagen. En toen we het hoorden schreien, mocht ik met hem mee de kamer in. Ze legde het te zogen aan haar onbedekte borst; ik stond in vuur en vlam en nam mijn pet af om het te verbergen. De pasgeborene hapte, zocht, moest wennen, net als ik. Jan zag mijn opwinding voor ontroering aan en schonk jenever voor me in.


    De kinderen stormden de kamer in en klommen op haar bed, ze lachte haar tanden bloot en Van Gastel leek volmaakt gelukkig. Stijfjes drukte hij een kus op haar parelende, blanke voorhoofd, zonder die ene gitzwarte lok even voor haar oog weg te strijken. Bijna had ik het gedaan.’


    ==


    Diena: ‘De oude baakster vond het niet gepast dat mijn man zo vriendschappelijk omging met zijn knecht. “Ze stoeien en spelen als jongens.”


    “Och, dat doen ze altijd,” zei ik. Alsof het nooit anders was geweest. Ze sprongen weer over sloten en lachten wat af. Als de baakster het kind aanreikte, zag ze wel dat Piet en ik elkaar ook toelachten, dat hij mijn bed vaak passeerde of bleef staan; dan voelde ik de vermoeidheid niet en hoorde ik het gejengel niet van de kinderen. Ze moet zich erover hebben verbaasd dat de nieuwe knecht haar vaker dan mijn man vroeg hoe het met moeder en kind ging, maar ik wist dat ze van de oude stempel was en zou zwijgen over wat ze zag. Lang hoefde ze niet meer hoofdschuddend de kamer uit te lopen. Met de bevalling had ik weinig geleden en ik knapte sneller op dan ooit.


    Toen ik een schot hoorde, liep ik met het kind aan de borst naar het keukenraam. Marieke van bijna twee hing huilend aan mijn rok. Ik hoorde mezelf hardop lachen toen ik zag wat er gebeurde op ons erf.’


    ==


    Piet: ‘Jan had een schot gelost en gaf me zijn revolver van geblauwd staal. Zo’n meester had ik nog nooit gehad. Zijn kleine jongens Pietje en Toon keken toe. Het wapen trilde in mijn handen. Ik richtte op het deurtje van het oude konijnenhok en schoot raak; de kleine jongens juichten. Ik probeerde te verbergen dat ik was geschrokken van de terugslag, ving de blik van Diena achter het raam en kleurde tot in mijn haarwortels. Jan van Gastel porde me joviaal in de ribben: “Een geboren schutter!” Maar de oude baakster mompelde: “Wees blij dat jullie nog niet onder de wapenen zijn geroepen.”


    Uitgelaten riep ik: “Daar ben ik nu klaar voor!”


    Ze lachte niet terug. Ken je plaats, zei haar blik.


    Jan liet zien hoe ik zijn dienstwapen meer ontspannen vast moest houden. Bij de mobilisatie was het verstrekt, Jan was van de lichting 1910, maar nog niet opgeroepen.


    Het was mijn meester die me leerde schieten. Het vrijen leerde ik van zijn vrouw.’


    ==


    Diena: ‘Met hongerige longen ademde ik de geur in van gemaaid gras toen het begon te zomeren. In de hooitijd zijn alle jongens hitsig. In zijn onderhemd verzette Piet Valkenburg werk voor wel twee, drie man: omdat ik keek. Hij zou de boerderij gemakkelijk aankunnen.


    Op een broeierige middag, toen mijn man even zijn ogen dichtdeed in de stoel, stuurde ik onze dienstbode weg voor een boodschap; in de schuur wachtte ik Piet op.


    Zo groen als gras kwam hij achter me aan. De varkens namen buiten een modderbad tegen de zon.


    In een leeg hok achter in de varkensstal zag niemand dat ik mijn borsten ontblootte. Tegen de minst vuile muur stonden we en zo snel ik kon schoof ik zijn hand tussen mijn benen naar boven. Met open mond staarde hij me aan. Zijn vlassige snorretje kriebelde, ik proefde het zout op zijn lippen en kuste hem alsof ik opnieuw begon, mijn leven uit kon wissen. “Schiet op,” zei ik, “je broek...”


    We verstijfden van schrik toen we geraas hoorden, en schoten in de lach toen een van de varkens door het luikje naar binnen hobbelde.’


    ==


    Piet: ‘Mijn tong verdwaalde in haar mond, die mij gezegd had wat ik moest doen, maar daarna zweeg. Het ging zo snel dat ik later, als ik eraan terugdacht, twijfelde of het wel echt was gebeurd. Maar de vuile vegen op de rug van Diena’s jurk zaten er nog die avond, ze knikte me nog vaker toe en knipoogde traag – begeerte, begreep ik al gauw. Die had ik niet gezocht achter een moeder die pas was bevallen. Ze was mijn eerste meisje.


    Zoals ze die zomer bij bosjes vielen in de loopgraaf, zo viel ik voor haar: snel en onherroepelijk. Zij groef hem.


    In de boomgaard achter de schuur zuchtte ze tussen neus en lippen: “Was mijn man maar uit de tijd”, en even voelde ik haar lippen tegen mijn oor. “Je zou een flinke boer zijn. Nooit meer iemands knecht.” Ik begreep het eerst niet eens, zo jong was ik. Zo dom.


    Maar ik zou het zo weer doen. Weerloos was ik.


    Na de zomer is het voorbij, had ik gedacht. Maar ze zag iets in me. Ik had niet verwacht dat ik Jan van Gastel nog kon aankijken alsof er niets was gebeurd. Voor Diena kon ik het.’


    ==


    Diena: ‘Telkens als ik een band van graan om een bos had gebonden, keek ik of hij ook naar mij keek; hij maaide, verderop, en bijna elke keer was het raak. In het hoog opgeschoten graan zat hij me achterna of pakte me van achteren beet. Een van de ingehuurde arbeiders zag het wel, maar draaide zich om zodra ik mijn wenkbrauwen optrok.


    “We zouden ogen in onze rug moeten hebben,” lachte ik achter een graanschoof. Piet schoof de zakdoek die ik over mijn haar droeg voor mijn ogen voordat hij wegholde, niet gauw bang.


    Niemand zag de opwinding onder mijn werkschort en mijn oudste rok, zelfs mijn man niet, die de schoven telde met benauwde blik. Hij had geen vuur meer in zijn lijf na vijf jaar huwelijk en vier kinderen.


    Zonder vuur gedij ik niet.


    Tijdens het schaften, in de schaduw van een eik, hoorde ik een van de ingehuurde arbeidsters zeggen: “Ga maar naast je meisje zitten, Piet!” – en er werd gelachen.


    “Wie is zijn meisje?” vroeg de knecht van de buren; hij gokte op onze dienstmeid en knikte haar al sullig toe. Piet deed alsof hij niets had gehoord, net als mijn man. Die begreep het toch niet, dacht ik.


    In het graan hadden we ons niet goed genoeg verscholen, en daar had ik ook steeds minder zin in.


    In de schuur waar ik Piet die eerste keer had opgewacht, werd ik vastgepakt. Tot mijn verbazing was het mijn man. Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen, zonder mijn best te doen. Hij zei: “Er wordt gekletst, hoor ik.”


    Ik haalde mijn schouders op. “Ik heb niks gehoord.”


    “Dan zal er wel niet veel aan de hand zijn,” zei hij, en hij keek me strak aan. “Zo moet het blijven ook.”


    Ik trok me los en liep de schuur uit.


    Later in die maand augustus werd Piet negentien en gaf ik hem honderd gulden voor een fiets waar hij nog niet van had durven dromen.


    “Ik betaal alles terug,” zei hij. Want Jan wist van niets.


    “Begin maar te sparen,” lachte ik. Hij zou het nooit kunnen betalen.


    Mijn man was woedend toen hij erachter kwam. “Maar een fiets komt altijd van pas,” zei hij, zich verbijtend. “En een bevlieging waait wel over,” waarschuwde hij.


    ==


    Piet: ‘In het zijkamertje brak het zweet me uit. Van Gastel maakte ruzie met zijn vrouw, mijn Diena. Hij vloekte, hoorde ik maar half, en schold haar uit. Zonder dat hij wist dat Diena en ik het met elkaar hielden. Ze had me verzekerd dat hij dat niet in de gaten had. Schieten op het konijnenhok deden we niet meer, stoeien kwam er niet meer van. Ik gedroeg me houteriger in zijn bijzijn en hij werd somber. “Nors, zo is hij, jaren al. Ik kan er niet meer tegen,” zei Diena, en ik had met haar te doen. Het liefst was ik met haar weggefietst. Maar waarnaartoe? Ik had haar niets te bieden.


    Toen Van Gastel een dag van huis moest, stuurde Diena de dienstmeid weg en beminden we elkaar als man en vrouw in de bedstee; mijn twijfels, die hardnekkig opkwamen als onkruid, schoffelde ze grondig weg. En in september kwam de oproep. Van Gastel moest in militaire dienst, bij de Landweer in Harderwijk, al duurde het nog twee maanden.


    Ondertussen ging het praatje rond dat ik ongeoorloofde omgang had met zijn vrouw. Daar sprak hij de man op aan van de arbeidster die het rondbazuinde. Hij wilde het de kop indrukken, misschien wilde hij het niet zien. Mij heeft hij er nooit een verwijt over gemaakt. Tegen een zwager zou Van Gastel hebben gezegd dat zijn vrouw werd geplaagd en voor de gek gehouden; dat stond hem niet aan.’


    ==


    Diena: ‘Het gif – dat heb ik later toegegeven – was geen gif. Dat had ik nooit durven kopen. Zuiveringszout was het, om roestvlekken mee uit de was te halen. Op een vroege ochtend deed ik het in de koffie van mijn man. Piet stond erbij, in de keuken. Ik had hem het poeder laten zien en had gezegd dat het vergif was, om te tonen dat het me ernst was. Gespannen keken we elkaar aan toen ik aan mijn man vroeg, die nog op bed lag: “Lust je een kom koffie met suiker?”


    “Nee, ik heb geen trek,” zei Jan. Met fonkelende ogen in een geelbleek gezicht, alsof híj vergiftigd was, holde Piet naar buiten. En ik erachteraan. Hij was opgelucht, ik niet.


    Ik wilde geen minnaar die nooit moe werd, geen knecht. Ik had een man nodig. Op het erf zei ik waar ik al vaker op had gezinspeeld: “Als jij hem van kant maakt, trouw ik met je.”’


    ==


    Piet: ‘“Verdrink hem,” stelde Diena voor. “Voer hem dronken in het bierhuis van Maas en duw hem in de diepe put bij de Kattebossche Beek.”


    Maar dat durfde ik niet. “Misschien valt hij wel bij de soldaten,” zei ik.


    Die kans was te klein, vond Diena: “Onze neutraliteit komt iedereen te goed van pas, die schenden ze niet.”


    De geruchten over onze verhouding werden hardnekkiger, net als Diena’s plannen. Om iets te doen, in wanhoop, stapte ik op de man af van de arbeidster die ze rondbazuinde. “Dat moet afgelopen zijn.” Misschien klonk ik dreigend. Kort daarna moet Van Gastel daar ook aan de deur hebben gestaan.


    Nooit verweet hij mij iets. Daar heb ik me wel over verbaasd. Alsof hij het niet wilde geloven.


    Volgens Diena begon hij haar te slaan. Gezien heb ik het nooit, gehoord evenmin, maar tegen mij was ze eerlijk – en hij had soms een kwaaie dronk.


    Nog voordat hij onder dienst was, zou hij haar tijdens een ruzie ’s nachts hebben bedreigd met zijn revolver. Waarover het ging weet ik niet, maar ik kan het wel raden; met een sisser liep het af. In het zijkamertje had ik er niets van gemerkt.’


    ==


    Diena: ‘Ik geef niet gauw op, en ik kon Piet steeds beter lijden. Toen de najaarszon zijn silhouet aftekende op de keukentafel, zag ik het scherper dan ooit: hij hoorde hier, bij mij. Pietje en Toon reden paardje op zijn knie toen ik fluisterde: “Zou je goed voor me zijn? Beter dan Jan?” Bij wijze van antwoord trok hij Marieke er ook nog bij op schoot: “Jahaha!” kraaide ze.


    Misschien hield ik van hem. Dat doe ik niet gauw. Ik heb een stiefmoeder gehad die me dat heeft afgeleerd door me te slaan als ik mijn moeder miste, die stierf op mijn zesde. Piet hield van alles en iedereen, zelfs van mijn man, maar het meest van mij. Hij wilde er niet meer over spreken, tot ik hem op de mestvaalt voorstelde het te doen met de revolver.


    “Die van Jan zelf?” vroeg hij.


    “Waarmee hij me bedreigd heeft, ja.”


    Hij liep niet meteen weg en mompelde: “Misschien.”


    In november kwam de nieuwe dienstmeid, die fris was, en onwetend. Kort daarop vertrok Jan naar Harderwijk. “Soldaatje spelen,” zei hij tegen de kinderen, en hij gaf Marieke een aai over de bol. Met een waarschuwing in zijn ogen, zonder woorden, keek hij me aan. Vlug kuste ik zijn wang.’


    ==


    Piet: ‘De revolver van Jan lag niet meer op de plank in de bedstee waar ik vree met Diena, alsof ik zijn plaats al had ingenomen. Zijn legerrevolver had hij meegenomen. Kaliber 9.4, had hij me verteld, maar scherpe patronen hadden we niet, tot mijn opluchting. Toen Jan thuiskwam met verlof en de kinderen op hem af vlogen, kreeg ik buikpijn. ’s Avonds zaten we te kaarten en was hij nu en dan nors, maar niet tegen mij. Diena gaf me het wapen in handen toen Jan even zijn behoefte deed. Het afgesleten, geblauwde staal leek wel nikkel, en glom. Er zat een ringetje aan voor een vangsnoer, dat hij ooit bezeten had, om het niet te verliezen.


    Met Kerstmis 1916 was hij niet thuis. Met Diena liep ik naar de vroege mis, innig gearmd, met het donker om ons heen. Buren reden ons voorbij en zagen ons, en Diena gaf er niks om. Daar kan geen vrouw ooit tegenop, wist ik toen al. Na de kerst gaf ze me geld om patronen te kopen.’


    ==


    Diena: ‘“Met oudjaar komt Jan thuis,” zei ik. “Dan heb je de gelegenheid.” Geld heb ik hem nooit gegeven, voor zover ik me herinner; patronen kocht hij niet. “We moeten het niet doen,” zei Piet, en hij stelde het uit, “het loopt nog verkeerd met ons af.” Al suste ik: “Het komt nooit uit.”


    Tussen kerst en oudjaar zei hij het, ’s morgens aan de keukentafel: “Ik ga weg.”


    In het bijzijn van de dienstmeid begon ik te huilen, ik kon er niets aan doen. Misschien zei hij, om geen argwaan te wekken bij de meid: “De baas heeft me weggestuurd.”


    Zijn goed was al ingepakt. Hij had een gammele wagen geleend en reed het erf af, en alle hoop op een ander leven verdween.’


    ==


    Piet: ‘Ik was vertrokken, maar moest ’s middags nog één keer terug om mijn fiets op te halen. Zo ben ik in het ongeluk gelopen. Ze stond te schreeuwen op het erf. Ik kreeg medelijden met haar. Ze was ongelukkig met Jan, ze smeekte me om terug te komen. Hoe kon ik thuis uitleggen dat ik weer terugging? Ik had mijn oude vader verteld dat Van Gastel me had weggestuurd.


    Ik was al op mijn fiets gestapt en stond klaar om weg te rijden, toen ze zei: ‘Ik hang mezelf nog op.’


    “Ik kom terug,” zei ik met dikke keel, “als je meegaat naar Wouw om mijn goed weer op te halen.”


    Dat durfde ze niet. Dat verbaasde me. Dat viel op en kwam uit, dacht ze.


    Uiteindelijk wist ze een halfzus zover te krijgen om mee te gaan en vertrokken we die avond alsnog.’


    ==


    Diena: ‘Rond middernacht kwamen we thuis. Een broer van Jan had de dienstmeid gezelschap gehouden, alleen op een afgelegen hoeve zonder vrouw of knecht. We dronken nog een kom koffie. Niemand vroeg door.


    In die donkere dagen hadden we het goed. Piet trok zijn zondagse pak aan en kocht de patronen alsnog.


    Op 30 december kwam Jan thuis met verlof. De kinderen lagen al op bed, maar hij wekte ze nog even; hij had ze gemist. Hij wilde vroeg gaan slapen. Voor de laatste keer hadden we vleselijke gemeenschap.


    ’s Ochtends stelde ik voor dat hij met Piet naar Wouw zou gaan om oudjaar te vieren, maar hij bleef liever thuis kaarten. “Dan spelen we samen van het oude jaar het nieuwe in,” zei hij.’


    ==


    Piet: ‘Jan had geen zin om mee te gaan. Maar Diena praatte hem om. Ik trok mijn zondagse pak aan, de patronen zaten nog in de binnenzak; en toch stelde ik de beslissing uit. Op de fiets zouden Jan en ik die middag naar Wouw gaan: hij naar zijn ouders, ik naar het bierhuis waar mijn vader en broers zaten en waar ik Jan later zou treffen. En nog later, op de weg terug naar Padmos, moest het gebeuren die avond – of toch maar liever niet.


    Of nooit.


    ’s Middags om drie uur vertrokken we. “Ik maak het niet laat. Op zulke avonden ben ik het liefst thuis,” hoorde ik Jan zeggen. “Tot volgend jaar,” zei hij tegen de kleine jongens en Marieke, en hij kuste de kruin van de kleinste. ‘Dat is morgenvroeg al, hè?”


    Zonder revolver reed ik achter hem aan het erf af.


    Ik keek om. Diena wenkte me terug.


    “Ik ga mijn zakdoek halen, die ik vergeten heb,” zei ik tegen tegen Jan. “Rijd maar door, ik haal je wel in.”’


    ==


    Diena: ‘Op de mestvaalt gaf ik hem de revolver van mijn man. “Vanavond moet je het maar doen,” zei ik. “En zorg ervoor dat het niet uitkomt.”


    “Trouw je dan met me?” vroeg hij, en ik knikte.


    Met de revolver in zijn zak zag ik hem wegrijden zo hard hij kon.’


    ==


    Piet: ‘Samen reden we naar Wouw, in het volle daglicht. Ik was bang dat de revolver te zien was door mijn jas heen. Bij zijn ouderlijk huis in de Spellestraat riep Jan: “Tot straks!” Stug reed ik door, bijna vergat ik nog te wuiven, omdat ik me afvroeg waar ik de revolver in hemelsnaam kon laden. Achter een vervallen schuurtje, besloot ik toen ik het zag. Drie van de zes kogels deed ik in de revolver. Ik kreeg dorst.’


    ==


    Diena: ‘Ik keek naar de klok, omdat ik niets kon doen. Om vier uur ’s middags zag ik voor me hoe Piet een glas aan zijn lippen zette, vriendschappelijk op schouders sloeg. Het kaarten zou de spanning wegnemen, het bier zou hem moed geven. Aan Jan en zijn ouders probeerde ik niet te denken.’


    ==


    Piet: ‘Alles vergat ik door de vertrouwde gesprekken over gesmokkelde partijen vlees en dameskousen, over de omkoopprijs van een grenswacht – gesmokkeld had ik ook wel eens –, over Verdun en de Somme, en de vraag of Duitsland zou winnen. Er waren wel ergere dingen in de wereld, het was oorlog verderop. Na een glas of vijf nam ik mijn broer nog bijna in vertrouwen. Terwijl ik stond te wateren, drong tot me door dat ik een beslissing moest nemen. Mijn jas met het geladen wapen hing onopvallend tussen andere natgeregende, stinkende jassen aan de kapstok, van mannen en jongens uit Wouw in wie het niet opkwam de loop der dingen met een revolver te veranderen. Hooguit om mee te dreigen als er een partij smokkelwaar was afgepakt.’


    ==


    Diena: ‘Om zes uur zou Jan het bierhuis binnengaan, wist ik, en kreeg ik geen hap door mijn keel. De dienstmeid vroeg wat eraan scheelde.’


    ==


    Piet: ‘Als hij lachend binnenkomt, doe ik het niet. Als hij nors kijkt wel. Ik wist dat het dwaasheid was en dronk mijn glas leeg. Als hij voor zevenen komt, doe ik het, en anders niet. Toen ik hem al bijna niet meer verwachtte en hij toch nog binnenkwam, kromp mijn hart ineen; hij begroette mijn oude vader amicaal, en mijn broers, die al het nodige op hadden, ook. Hij begon een ernstig gesprek over de aanschaf van een paard. Nors kon ik hem niet noemen.’


    ==


    Diena: ‘Om de klok te vergeten kaartte ik met de dienstmeid. Lang kon het niet meer duren. Jan wilde vroeg naar huis.’


    ==


    Piet: ‘“De laatste,” zei Jan en hij zette nog een glas bier voor mijn neus. Het zijne dronk hij maar half leeg. Denk aan Diena, hield ik mezelf voor, de mijne voor altijd. Jan gaf een van mijn broers de hand: “Wij trekken er maar uit.”


    Dronken was ik niet toen we het bierhuis tegen negenen verlieten, hooguit aangeschoten. “Gaan jullie al?” riep mijn vader. “Drink er nog een van mij!” Maar Jan wilde naar huis. De kou ontnuchterde me, het motregende. De maan liet zich niet zien.’


    ==


    Diena: ‘De kinderen kwamen de keuken in en vroegen of het nieuwe jaar al was begonnen. “Ga maar slapen, dan wordt het vanzelf 1917,” suste ik. Ik kon mijn gedachten er niet meer bij houden. “We kaarten straks wel verder,” zei ik tegen de dienstmeid. “Als Jan thuis is.”’


    ==


    Piet: ‘Zonder licht reden we de nacht in, en het lot moest maar beslissen. Als het stopt met regenen, doe ik het. Niet. Ik was in tweestrijd, bleef het uitstellen. “Ik zal blij zijn als ik thuis ben,” zei Jan, en droog werd het niet, maar het minderde wel. In volle glorie zag ik haar voor me: zwart als de nacht en vochtig was ze, en ik was haar voor altijd kwijt als ik het niet zou doen.


    Vlak voor de afslag waar het nog net kon, waar geen huizen stonden, alleen maar knolgroen, voelde ik in mijn binnenzak. Van Gastel reed een meter of drie voor me uit om de afslag te nemen waar we achter elkaar moesten rijden. Nu, dacht ik en ik had de geladen revolver al in mijn hand, liet het stuur los, spande de haan. “Anders kan het nooit meer,” hoorde ik haar in gedachten zeggen. Ik richtte op mijn meester zonder hem te zien, zonder licht. Ik richtte op de nacht rechts voor me.’


    ==


    Diena: ‘Met mijn kleren aan ging ik liggen in de bedstee van de dienstmeid in de keuken. Ik staarde naar de lage planken hemel boven me en vroeg me af of ik het zou voelen als het zover was.’


    ==


    Piet: ‘Fietsend, maar met ontspannen hand, haalde ik de trekker over; de begeerte won. Ik zwabberde even; Jan slaakte een kreet. En reed door. “Ik ben geraakt door iets of iemand,” zei hij. Hij leefde nog, tot mijn opluchting en schrik. Gauw stak ik de revolver in mijn zak, met trillende hand, ik was bang voor mezelf. “Ik zag een lichtflits achter me,” hoorde ik Jan zeggen, “zag jij het ook?”


    “Nee. Ja!” riep ik met hoge stem, en ik begon langzamer te trappen om verder achterop te raken.


    “Ben jij geraakt? Ik fiets door naar de dokter,” zei Jan nog, en hij reed rechtdoor.


    De lafheid won. Zonder hem te helpen draaide ik de dreef in, naar huis, naar Diena. Ik durfde niet om te kijken. Bang dat hij doodging. Of in leven bleef.’


    ==


    Diena: ‘Ik stond op en ijsbeerde door de keuken, toen ik iets hoorde. Ik holde naar de koestal. Daar stond hij. “Heb je het gedaan?” vroeg ik.


    “Ja,” zei Piet zacht, met rode ogen.


    “Is hij dood?”


    “Hij fietste naar de dokter, maar ik heb hem geraakt.”


    “Leeft hij nog dan?!”


    Piet haalde zijn schouders op en zei niets. De revolver lag op het oude konijnenhok. Toen ik die terug wilde gaan leggen op de beddenplank, stamelde Piet: “Misschien moet ik hem gaan zoeken. Anders lijk ik... Anders ben ik verdacht.”’


    ==


    Piet: ‘In de staldeur zei Diena: “Niemand verdenkt jóú als je naar de buren gaat, naar De Bruin, en vraagt of ze mee gaan zoeken!” Ik stapte op de fiets, en hoe koud het ook was, ik zweette. Ik kwam nauwelijks vooruit, mijn benen werkten niet langer mee, wilden er geen aandeel meer in hebben.


    Toen ik aanklopte bij De Bruin, tussen Padmos en de plek waar ik het had gedaan, klonk ik verontrust genoeg: “Er is op Van Gastel geschoten! Kan iemand helpen zoeken?” Ik moest de voorkamer in komen, het licht in: mijn bezwete boord ging door voor natgeregend. De Bruin had geen zin. Zijn vrouw vond het gevaarlijk. “Wie kan daarachter zitten?” vroeg ze me met bange ogen. Hun knechtje, Meele, werd meegestuurd; die zocht echt, trapte door en bleef maar vragen: “Moeten we niet naar de dokter rijden? En de marechaussee waarschuwen? Of de politie?” Ik zei alleen maar kortaf: “Nee.” Tot we bij de kazerne de marechaussee uit zagen rukken en Meele riep: “Kijk, ze gaan al op onderzoek uit!” Toen liet ik me ontvallen: “Zouden ze...?!”


    Ik stelde voor naar huis te gaan. Ik had het benauwd. Ik kon niet meer. Meele reed nog mee naar Padmos. “Kijk dan of Jan thuis is,” drong hij aan.


    Ik deed alsof ik het ging vragen. Binnen keek ik Diena aan zonder te weten of ze de mijne was en of Van Gastel het had overleefd. Hoe ver was hij nog doorgefietst, het duister in? Ik kon niet meer op mijn benen staan en stuurde Meele weg: “Jan is niet thuis,” mompelde ik, “maar ik ga naar bed.”


    Tien minuten later stond de marechaussee aan de deur en moest ik meekomen. Als getuige van de moordaanslag.’


    ==


    Diena: ‘Officieel wist ik nog van niets. In opdracht van de wachtmeester kwam Meele me even later voorzichtig vertellen dat er op mijn man was geschoten. Huilen deed ik niet, het kwam niet in me op. “Ik dacht wel dat er iets was gebeurd,” zei ik, “omdat de knecht door de marechaussee is opgehaald.”


    “Hij leeft nog. Hij redt het misschien wel,” probeerde Meele me gerust te stellen. “En de dader zullen ze vinden!”’


    ==


    Piet: ‘De drukte in de marechausseekazerne maakte mij kalmer. Ik vertelde dat er een flits was geweest en een schot, dat ik geen mens had gezien en huilend van schrik de dreef in was gereden. Jan van Gastel was nog honderdvijftig meter doorgefietst, kreeg ik te horen, tot aan boerderij De Kraaie­stek. Daar was hij naar binnen gestrompeld. Op de keukenvloer hadden ze hem gevonden met een schotwond onder in zijn rug. Hij had gezegd dat hij niet wist aan wie hij het schot had verdiend; hij leefde met niemand in vijandschap. En hij had gezegd: “Mocht ik haar niet meer terugzien, willen jullie mijn vrouw dan groeten?”’


    ==


    Diena: ‘Hij had me laten groeten. Later, veel later pas vertelde de boerin van De Kraaiestek dat hij daar nog iets aan had toegevoegd: “En zeg aan mijn vrouw dat ze om mij treuren moet.”’


    ==


    Piet: ‘Hij heeft me niet willen verraden, toen het niet meer terug te draaien was. En Diena niet.


    De dokter rukte per rijtuig uit en pikte de kapelaan op om geestelijke hulp te verlenen. Op de vraag waar zijn knecht was gebleven, zou hij eerst tegen de boerin hebben gezegd: “Die is de dreef in gevlucht!” Maar toen de opperwachtmeester arriveerde, verklaarde Van Gastel dat ik de sloot in was gereden.


    Kermend van de pijn had hij de laatste sacramenten ontvangen; hij werd vervoerd naar het Rooms-Katholiek Gasthuis in Steenbergen, door meerdere artsen onderzocht, met de kogel nog in zijn lijf.


    En aan mij, die hem erin had gejaagd, vroegen ze in de marechausseekazerne: “Had hij vijanden?”


    “Nee,” zei ik, “niet voor zover ik weet.” Ik was zijn vijand niet.


    En terwijl 1916 ongemerkt overging in 1917, rond middernacht, drongen ze aan: “Ook niet in de smokkelarij?”


    Daar ging de verdenking naar uit. Ik haalde mijn schouders op, en werd niet gezien als verdachte van de moord. Niemand kwam op het idee.’


    ==


    Diena: ‘Ik moest naar hem toe, ik was zijn vrouw. Ik stelde het uit, ging tegen de ochtend pas en kwam te laat: hij was al weggebracht, onder geleide van twee militairen. Er was verbinding geweest met het Militair Hospitaal in Bergen op Zoom, ’s nachts; er was een ziekenauto gerequireerd. Als gemobiliseerd Landstormsoldaat werd Jan al geopereerd door een officier van gezondheid eerste klasse.


    Met de eerste tram reed ik naar Bergen op Zoom. Ik dwaalde door gangen, iemand vertelde me dat de kogel nog door zijn lijf dwaalde, dat ik hem niet langer dan een minuut zou mogen zien. Hij zweefde tussen leven en dood.


    De deur ging open en het was alsof ik hem voor het eerst zag, en hij mij. Het koude licht van het nieuwe jaar viel op zijn gezicht; bleek, van pijn vertrokken, met strakke kaken. Hij was versuft, zei niets, maar hij wist het. Een minuut kan lang duren. Een gepaste traan rolde over mijn wang.’


    ==


    Piet: ‘Ik was uitgelaten na alle spanning, en toen Diena eindelijk binnenkwam vroeg ik meteen: “Leeft hij nog? Wanneer trouwen we?” Ze zuchtte: “Stil nou toch, voorlopig niet”, en ze knikte naar het raam: de marechaussee was teruggekomen. Ik knipoogde toen ik met de wachtmeester mee moest, om haar gerust te stellen, ik kon alles aan nu het ergste achter de rug was. Zo precies mogelijk wees ik de plek aan voor de stenen palen van de afslag: “Daar viel het schot.” Ze zochten naar voetsporen in de berm, in het weiland, in het bouwland; en ze vonden niets.


    Ik verdraaide de waarheid zo min mogelijk: ik had niet links achter hem, maar rechts naast hem gereden, omdat hij geraakt was in zijn rug, aan de linkerkant. Ik was niet alleen overmoedig, door Diena, die de mijne was – want belofte maakt schuld –, het leek me ook gepast om het te vragen: “Is er al een verdachte opgepakt?”’


    ==


    Diena: ‘Op 2 januari was zijn toestand niet beter en op 3 januari werd ik verhoord: geruchten over Piet en mij waren niet binnengedrongen door de muren van de marechausseekazerne, ze vroegen naar vijanden van mijn man in de smokkelarij. Op 4 januari kwam de gemeentebode melden dat Jan gestorven was en moest ik het de kinderen vertellen.’


    ==


    Piet: ‘Niemand wist dat wij erachter zaten, en wie het wel wist, zweeg. En de dag nadat Van Gastel was gestorven, werd er een mysterieuze inscriptie gekerfd in een van de stenen palen waar ik het schot had gelost: HIER KNAPPEN WIJ ER NOG MEER. Het kwam me niet slecht uit dat het naar smokkelarij leek te verwijzen en dat het onderzoek zich nu richtte op de geheimzinnige schrijver van die woorden; geen idee wie erachter zat, maar de paal werd gefotografeerd en uitgebreid bestudeerd.’


    ==


    Diena: ‘We werden niet als verdachten gezien toen mijn man werd begraven.’


    ==


    Piet: ‘Een andere Piet, een onhandige smokkelaar van zestien uit Roosendaal, werd opgepakt als verdachte van de moord. Die Piet van Eekelen had een dienstrevolver geleend van een gemobiliseerd soldaat met verlof, om op oudjaarsavond een geroofde partij smokkelwaar terug te eisen, verklaarden meerdere getuigen. Uiteindelijk was Van Eekelen niet op pad gegaan. Hij zou in de bioscoop hebben gezeten, in het donker, maar niemand had hem gezien. Keer op keer liet de marechaussee hem schrijven: Hier knappen wij er nog meer. Ik kreeg er buikpijn van, al kende ik hem niet.’


    ==


    Diena: ‘Als weduwe was ik goed op de hoogte. Van Eekelen bleef verdacht, ook al meldde de geheimzinnige schrijver van de inscriptie zich: een schooljongen van twaalf had over de moord horen praten, een kwajongensstreek. Later had hij nog geprobeerd zijn woorden onder een laagje modder te verbergen, biechtte hij doodsbenauwd op. Met een spijker moest hij ze opnieuw kerven in steen – strafregels, in hetzelfde schrift.


    Het onderzoek liep pas vast toen Van Eekelen toch een alibi bleek te hebben: een kameraad had hem op oudjaar vergezeld naar de bioscoop. Bang om opgepakt te worden voor smokkelarij, had hij eerst volgehouden van niets te weten.


    Het was niet langer de zaak van het Openbaar Ministerie tegen Van Eekelen, maar tegen de Onbekende Dader. Piet drong evengoed op een huwelijk aan. Ik zei dat het verdacht zou zijn. Hij bleef zeuren, kreeg een zweer in zijn nek en vertrok half februari naar zijn vader in Wouw.’


    ==


    Piet: ‘Levensecht verscheen Van Gastel in mijn slaap, en ik vrat mezelf op: Diena kreeg minder zin in me. Van een kale reis thuisgekomen, bij mijn oude vader, was ik opgelucht toen de oproep kwam. Onder de wapenen geroepen vertrok ik naar Hoogerheide, onder Bergen op Zoom. De wereldoorlog kwam dichterbij en leidde iedereen af; Zierikzee werd per vergissing gebombardeerd, voor Zeebrugge aangezien. Eén ding gaf me hoop: Diena was zwanger en het was van mij, schreef ze.’


    ==


    Diena: ‘Het ergste van alles was: ik was weer zwanger. Voor de nieuwe dienstmeid verhulde ik niet dat ik verkering had met Piet; zijn brieven legde ze voor mij boven op de kast. Ik zette haar ertoe aan een jongen op wie ze verliefd was ’s avonds bij ons thuis te ontvangen; dan kon ik er een keer uit, naar Piet, die ik trof in Bergen op Zoom. Van Padmos weg!


    Tot haar ouders het ontdekten en haar bij me weg kwamen halen: “Het gaat er hier onzedelijk aan toe!”


    Net op dat moment werd door het parket van Breda een premie uitgeloofd van tweehonderdvijftig gulden, las ik, voor het helpen vinden van den dader of daders van den moord of doodslag op den Landstormsoldaat Johannes Antonius van Gastel. Die zomer van ’17 werd ik zichtbaar zwaarder, en zwaarmoedig.’


    ==


    Piet: ‘Op de markt in Bergen op Zoom had ik met Diena afgesproken. Ze keek om zich heen, en keek me niet aan, ze fluisterde dat we werden gevolgd. Tussen melkkarren en kramen door doken we een café in. Bij een kom koffie drong ik aan op onze bruiloft, waar ik al zeven maanden op wachtte, ik legde mijn hand op haar buik met mijn kind. Ze duwde hem weg. Ze wilde me niet. Het was niet te verkroppen. “Als je niet met me trouwt,” hoorde ik mezelf te luid dreigen, “zal ik eens een boekje opendoen over jou.” Dat moet iemand hebben opgevangen.’


    ==


    Diena: ‘Op de markt in Bergen op Zoom waren we gezien, wist ik zeker. We werden al langer geschaduwd. Ik betwijfelde of ik nog in vrijheid zou bevallen. Mijn straf zou hoog zijn. Ik wilde verdwijnen, alles uitwissen. Ik zag geen oplossing meer, voor niemand. Met trillende vingers stak ik het huis in brand.’


    ==


    Piet: ‘De stoomspuit kwam te laat. De boerderij en de schuur stonden in lichterlaaie en brandden tot de grond toe af, begreep ik later. De kinderen zaten in de varkensstal. Ze ontsnapten aan de vlammen. Toon of Pietje kreeg het luikje van de varkens open, ze renden naar buiten. Desondanks, tegen alles in, hield ik van Diena, al begreep ik haar niet meer. Ze bleef ongedeerd.’


    ==


    Diena: ‘Het puin van mijn afgebrande boerderij heb ik nooit grondig doorzocht; een oude man uit de buurt deed dat wel, en vond zonder dat ik het wist het geraamte van de revolver. Met de kinderen ging ik bij mijn vader wonen, ik wilde niet meer terug.


    Twee weken na de brand, die nooit werd opgehelderd, beviel ik van een piepklein jongetje, dat te zwak was om te zuigen, en dat niets deed dan kreunen: Johan – Jan dus – noemde ik hem naar mijn man. De laatste dag van augustus was het, in 1917. De vroedvrouw zou later verklaren dat het kind hooguit zeven maanden oud was geweest en dat het dus niet van mijn man kon zijn, maar zeker was ik daar niet van.’


    ==


    Piet: ‘Mijn zoontje stierf voordat ik hem kon zien, binnen een maand. Ik hoorde zeggen dat Diena uitging met een andere jongen – misschien opgelegd door haar vader. Maar in mijn woede schreef ik dat ik haar zou opwachten en in de sloot zou gooien als ik haar met die ander zou zien.’


    ==


    Diena: ‘Natuurlijk kwam er een ander. Ik had afleiding nodig, en wat deed het er nog toe? De geruchten drongen al door tot het afgelegen erf van mijn vader. Zelfs de kraaien op de kaalgeblazen takken spraken kwaad van mij.’


    ==


    Piet: ‘Niets hoorde ik nog van haar, wat ik ook schreef. Tot ze me half december in Hoogerheide kwamen halen, bijna een jaar na de moord. Toen begrepen ze het pas, al ontkende ik eerst nog, en toen pas, toen ook Diena werd gearresteerd, met Kerstmis 1917, zag ik haar terug. Niet voor het altaar, maar voor het gerecht. Waar ik vertelde, in de loop van het proces, wat er was gebeurd, nadat Diena had bekend en nadat een oude man de revolver had ingeleverd, die hij na de brand had gevonden in het puin.


    Toch zou ik nog één keer alles op alles zetten om haar vrij te krijgen.’


    ==


    Diena: ‘Vijftien jaar kreeg ik, voor medeplichtigheid en uitlokking tot moord, en Piet twaalf. Onze brieven en kaartjes waren in beslag genomen in Hoogerheide, getuigen waren opgeroepen, maanden had het geduurd. Ze hadden ons zien flikflooien. Ze hadden van alles gezien: buren, de dienstmeiden, er was geen redden meer aan geweest. De vroedvrouw had verklaard dat ik tijdens de bevalling niet had getreurd om mijn man. Meele had verklaard dat Piet nooit echt naar hem had gezocht.


    Na de zitting waren Piet en ik even alleen in de cellulaire kerk van het gerechtsgebouw, die ook de kerk was van het huis van bewaring. Samen werden we opgesloten in aparte houten hokjes met een gat erbovenin, waarin gevangenen de mis moesten volgen zonder elkaar te zien; die rechtopstaande kisten werden ook als wachtruimte gebruikt. Ik kreeg weer hoop toen ik hoorde dat Piet vlak naast me stond, met alleen het hout van de kist tussen ons in.’


    ==


    Piet: ‘Ik hoefde haar stem maar te horen, in de kistjeskerk. Weerloos was ik. In een kist met een gat waarin ik alleen een kaal altaar kon zien, hoorde ik hem: in die rechtopstaande doodskist drong haar stem binnen, en ik voelde het in heel mijn lijf. “Piet...” zuchtte ze, zoals ze zuchten kon, door het hout heen, alsof ik weer in haar echtelijke bedstee was, in plaats van samen in aparte hokken voor het altaar. Ze wilde naar haar kinderen toe, naar buiten, zei ze; en ik beloofde alles op me te nemen. Alle schuld. Als zij maar vrijkwam. Ze tekende hoger beroep aan. Wat had het voor zin om allebei lang vast te zitten? Het was inmiddels voorjaar 1918. Ze moest nog bevallen ook, al wist ik niet zeker of het van mij was dit keer; maar als het zo was, zou ik ervoor zorgen. Er werd beweerd dat het van een ander was, of van een cipier, maar dat weigerde ik te geloven.


    Zodra ik kans zag, vroeg ik de officier van justitie te spreken. Ik zei dat ik gelogen had, dat alles mijn schuld was. Hij vroeg me een verklaring op papier te zetten. Ik schreef dat ik tegen haar zin haar man had doodgeschoten. Dat zij er geen schuld aan had. Ook zij zette iets op papier.


    Maar we gebruikten dezelfde uitdrukkingen, dat viel op. En in een brief aan mijn zwager luchtte ik mijn hart, zonder te weten dat die brief zou worden onderschept, omdat ze onze verklaringen verdacht vonden. Als ik alleen in mijn cel zit, begrijp ik wel wat ik gedaan heb, schreef ik. Wat is het toch erg dat mijn oude vader en mijn broers mij voor zoo iets op moeten komen zoeken. Ik spoorde mijn zwager aan om mijn gebroken vader wat op te beuren: Het is niet alleen mijn schuld, zij heeft mij helemaal omgehaald. Het zit er in mij helemaal niet in, om zoo iets te doen. Die brief, die ik wel moest schrijven, doorkruiste het plan om Diena vrij te krijgen. Ik schreef dat ik jong was, nog nooit iets had ondervonden, dat ik al haar beloftes had geloofd en dat ze me al zo dikwijls had gevraagd of ik Jan dood wilde maken. Ik zal goed bidden.’


    ==


    Diena: ‘Ook in hoger beroep kreeg ik vijftien jaar, en Piet twaalf. Zijn brief was onderschept. Eind juni was ik zeven maanden zwanger en werd ik naar de bijzondere strafgevangenis voor vrouwen in Gorinchem gebracht. Daar werd mijn zoon geboren: Cornelis. Ik moest hem afstaan. Mijn borsten deden pijn, ik lekte melk. De directrice van de gevangenis gaf hem aan bij de burgerlijke stand en liet hem dopen. In het kerkboek werd geschreven: In carcere natus. Geboren in de gevangenis.’


    ==


    Piet: ‘Diena zag ik niet meer. Ik belandde in de strafgevangenis in Leeuwarden. Veel later pas, toen ik allang vrij was, ging ik terug naar Steenbergen, naar de Markt. Ik moest wel. Ik wist dat Toon, een van haar zoons, daar inmiddels een café had; ik had hem als jongetje gekend. Ik moest moed verzamelen om daar binnen te stappen, en keek alle kerels aan, zonder het gezicht van het vroegere jongetje te vinden. Een enkeling herkende mij. De vrouw achter de tap was de vrouw van Toon, ving ik op. Ik bestelde een glas bier en nog voordat ik het aanraakte biechtte ik op wie ik was: “De knecht van Jan van Gastel. Ik heb hem doodgeschoten destijds. Ik heb spijt van wat er gebeurd is.” Het café viel stil. Geschrokken keek ze om zich heen, met het glas bier nog in haar handen, en toen keek ze me aan en zei: “Toon is er niet, maar maak dat je wegkomt! Voordat er ongelukken gebeuren.”’


    ==


    ==


    Piet Valkenburg werd veehandelaar nadat hij in 1929 was vrijgekomen. Hij stierf van ouderdom, niet ver van Wouw. Hij trouwde nooit.


    ==


    Dymphna Cornelia – Diena – Barrevoets kwam in 1926 vervroegd vrij. Twee kinderen, Toon en Marieke, hadden bij de familie Van Gastel gewoond. Piet en Joris, de oudste en de jongste, waren ondergebracht bij haar familie, bij Barrevoets. Diena hertrouwde een tuinder, Nol Buys, en kreeg nog een zoon, die ook Cornelis werd genoemd. Net als haar in de gevangenis geboren zoon; die ging later op zoek naar zijn familie: ‘Iedereen heeft toch een moeder?’ zou hij hebben gezegd. Hij stierf als tuinman van Huize De Beuk, bij de tbs-kliniek in Balkbrug, en hij had ooit gezegd: ‘Ik ben in de gevangenis geboren en moet daar ook maar sterven.’


    ==


    Diena Barrevoets stierf op dezelfde dag als haar man Nol Buys, in januari 1960. In lichtblauw nachtgoed werden ze samen begraven.


    ==


    Dit verhaal is gebaseerd op de procesdossiers van Diena Barrevoets en Piet Valkenburg, en op gesprekken met twee kleinkinderen van Diena en Jan van Gastel: Maria Lanooij-Van Gastel en Cees van Gastel. En een gesprek met Dennis Valkenburg; Piet Valkenburg was zijn oudoom.

  


  
    Amsterdam, 1925 

    

    Martha Kossakowski

  


  
    De moord in de Halvemaansteeg


    ‘Hield u veel van Toorenberg?’ vroeg de president van de rechtbank.


    ‘Ach nein, het was een aardige man,’ zei Martha Kossakowski met zwaar accent, ‘meer niet.’


    Ogen waren op haar gericht alsof ze in een voorstelling stond, maar niet het lichte genre dat ze gewend was. De strafkamer van de Amsterdamse rechtbank zat vol. De bodem van de Amstel was afgezocht met een elektromagnetische dreg, dat had het bioscoopjournaal gehaald. Versleten hoefijzers waren gevonden, springveren, spijkers. Maar geen mes, wist ze van Pauwels, haar verdediger.


    Hij stuurde op vrijspraak aan en schetste haar levensloop; het publiek vrát het. Wat er op de avond van 6 november 1925 was gebeurd, leek veel op het laatste bedrijf van Carmen, hoorde ze hem zelfs flamboyant beweren.


    Maar daarin werd de vrouw doodgestoken, wist Martha Kossakowski, niet de man. Ze zag Toorenberg weer voor zich, in zijn kist in het Binnengasthuis. Als ze zich inspande, kon ze hem ook levend zien. Ze schoot weer vol.


    Ze had niet met Toorenberg willen dansen in Krasnapolsky. Ze had genoeg van hem gehad.


    Ze had Willem – Wimpie – Toorenberg, diamantzager, ontmoet in een bar, in een steeg; ze was niet nuchter geweest en hij herkende haar, had haar piano zien spelen in meerdere gelegenheden. Nooit had ze hem zien staan. Een man in het publiek. Zwart haar, haast geen nek, opgejaagd. Zijn mond viel nog het meest op: een strakke streep. Dat was Wimpie.


    Hij had haar een bittertje voorgezet en gevraagd waarom hij haar nergens meer zag spelen.


    ‘Dat is over,’ had ze gezegd, maar met een glimlach. ‘Schluss.’


    Hij had haar een port voorgezet en een voorstel gedaan: ‘Ik regel een betrekking voor je.’


    ‘Als pianiste?’


    ‘Als buffetjuffrouw. In de Halvemaansteeg. De Royal Bar, daar ben ik kind-an-huis. Zo helpen we mekáár.’


    Zo was ze in de Halvemaansteeg beland, achter de bar, zonder piano.


    Ze was in de Folies Bergère in de Warmoesstraat begonnen, in ’17, als pianiste van Kapel Mignon, na het spectaculaire optreden van Grand Ballet Abra Katabra en het Duo York.


    Das war einmal. Wat verloren gaat zit in je, en ze had het meteen kunnen vinden met de eigenaresse van de Royal Bar: ‘Wimpie recommandeert u an, dus laten we ’t maar proberen. In een klein kroegie leer je mekaar gauw genoeg kennen.’


    Te goed misschien. Wimpie althans. Die leerde ze te goed kennen. Zijn blik als ze eens met een ander sprak, zijn gemopper als het te lang duurde.


    Dan sloeg ze maar weer een arm om hem heen.


    Verdriet opruimen, daar had ze haar brood mee verdiend in de Grote Oorlog, in België bij Duitse manschappen, officieren die een verzetje kregen in Brugge of Brussel. Humor ist wenn mann trotzdem lacht – tot in 1917 althans. Op straat, in de ogen van de Belgen, had ze vijandigheid gevoeld en met een via via geritseld Passierschein was ze vertrokken naar Valkenburg, waar de hotels vol Belgische vluchtelingen zaten, en verder naar Amsterdam. Dat trok. Het neutrale Nederland was Deutschfreundlich, had ze begrepen, omdat er aan de oorlog werd verdiend.


    Wimpie wilde alles van haar weten. Exotisch was ze voor hem, juist omdat ze niet veel sprak. Over het Wiener Café in Antwerpen, waar ze voor militairen had gespeeld – ‘Néé, niet meer dan dat!’ –, over die ene officier die bij haar op schoot had willen zitten en die haar Mutti had genoemd. Ze had ook iets zachts, vond Wimpie: ‘Een moedertje zonder kinderen.’


    Hij had ze wel en was getrouwd, maar kon niet genoeg van haar krijgen. Martha met haar diepe stem en Duitse tongval kende de wereld en begreep hem, meende hij, zeker na een bittertje of vijf. Hij had er recht op dat zij hem begreep: ‘Dankzij wie sta je hier achter de bar?’


    Hij had recht op Martha Bertha Kossakowski, tweeëndertig jaar oud en gescheiden van Otto Klopsteg, Duits muzikant, die in de wereldoorlog met zijn ‘onderkruipersorkest’ door Holland had gereisd, gehaat door de Toonkunstenaars-vereeniging, want het ‘Duitse gevaar’ speelde onder de prijs tot in Carré. Toorenberg wist het, alles vogelde hij uit: Klopsteg eindigde als handelaar in piano’s, ging failliet en vertrok.


    Dat ze van Otto Klopsteg had gehouden, vertrouwde ze Toorenberg niet toe. Ze vertrouwde hem steeds minder, al kregen ze een verhouding. Een nuchtere verstandhouding wat haar betrof. Zijn liefde was angst, wist ze na drie weken. Buitenechtelijke angst.


    Op een woensdag, begin november, liet hij haar een groot knipmes in de vorm van een dolk zien dat hij had gekocht in de Fransche Bazar, het warenhuis op de Reguliersbreestraat.


    ‘Wat moet je daarmee, Wimpie?’


    ‘Ik heb mot gehad met een heer en een dame op het Rembrandtplein.’ Hij had gevochten: een meningsverschil over de prijs, hij droeg altijd een zakje diamanten bij zich. ‘Ik moet me kunnen verdedigen, da’s alles.’


    Maar hij zette haar er ook mee onder druk. Een nerveuze buikpijn daagde op, als een oude bekende. Otto Klopsteg had haar voorgesteld aan mannen toen hij geen rooie cent meer had, en diverse keren had ze geld aangepakt, wat ze in België in de oorlog had kunnen voorkomen, al had ze schaars gekleed achter de piano gezeten.


    Van jaloezie had Klopsteg nooit last gehad. Wahre Liebe, in het begin.


    De jaloezie van Toorenberg, die haar hardnekkig naliep, begon haar geduld op de proef te stellen. Het werd alleen maar erger, als een kater die je niet meer weg kon drinken – en ze was toch wel wat gewend.


    Op 6 november 1925, een vrijdag, dronk ze met de eigenaresse van de Royal Bar een bittertje in de Orionbar. Ze waren ‘op onderzoek uit bij de concurrentie’, later op de middag dook ook Zwart op, een kennis uit de kroeg. Met Toorenberg. Wimpie.


    In het latemiddaglicht, in de geur van verschaald bier, klonk hij haar dwingend toe; hij hield haar voortdurend in de gaten en in zijn greep – gearmd – verkasten ze vier glazen bier en drie bitters later naar de Thaliabar. Met haar bazin erbij en Zwart had ze wat meer lucht. Ze werd al licht in het hoofd, ze sloeg nog maar twee bitters naar binnen en een glas port, net één te veel.


    ‘Ga mee dansen in Krasnapolsky,’ stelde Wimpie voor op de terugweg naar de Royal Bar.


    ‘Nein.’ Als ze flink had gedronken, sprak ze liever Duits. Misschien was het ook duidelijker – ‘nee’ had zelden iets bij hem uitgehaald.


    ‘Doe niet zo flauw, ga mee,’ drong hij aan.


    ‘Ik ga niet meer met je mee. Je weet waarom.’


    ‘O jawel, Martha.’


    ‘Nooit meer. Verstehst du?!’


    Ze had definitief een streep gezet door zijn plannen om met haar weg te gaan naar Duitsland, waar ze even iets in had gezien omdat ze niet alléén terug wilde gaan, met niets. Hij was getrouwd én jaloers. Hij had haar één keer geslagen, een week eerder al; dat was de druppel geweest.


    In de Royal Bar regelde hij toch een taxi.


    Om haar over te halen? Hij dacht zeker dat ze net zo lichtvoetig was als de muziek die ze had gespeeld, dat haar bovenkamer één vrolijke Folies Bergère was. Maar hij vergiste zich.


    Ze ging een luchtje scheppen. Duizelig van de drank zag ze het helder: haar betrekking hield ze toch wel, met of zonder hem.


    Op dat moment verscheen de taxi.


    ‘Wij gaan naar Kras!’ Hij hield het portier al open, trok aan haar arm. ‘Wij gaan dansen samen...’


    ‘Vergeet het maar.’ Ze liep weg. Ze kon doen wat ze wilde. Ze was vrij, de hele avond nog. En de rest van haar leven.


    Vrijdagavond was het. Ze liep de Halvemaansteeg uit richting Amstel, en met elke stap die ze zette kreeg ze meer zin om te gaan dansen, zonder Toorenberg. In haar eentje.


    In Krasnapolsky.


    Het vastberaden getik van haar hakken weerkaatste tegen de oude gevels, die licht vooroverhingen.


    Opeens zag ze zijn gezicht. Bleek en woedend dook hij op achter een auto: ‘Heb je met een ander afgesproken?’


    ‘Nee, Wimpie,’ zuchtte ze met haar laatste geduld.


    ‘Je bent net zo slecht als alle andere vrouwen. Ik hou het niet meer uit.’ Hij stond vlak voor haar, pakte haar al met één arm vast als voor een dans, maar ruw. Zijn jas en colbert hingen open.


    ‘Ik ga niet meer mee,’ zei ze. ‘Je maakt me bang.’


    ‘Ga je niet mee? Ik ben niet bang,’ hijgde hij. ‘Ik maak je kapot.’ Er glinsterde iets in zijn hand: het mes!


    ‘Wees verstandig, Wimpie... Sei doch vernünftig!’ schreeuwde ze toen hij nog dichter tegen haar aan kwam staan – en uithaalde.


    Hij probeerde haar te steken. Ze pakte zijn pols beet en duwde die van zich af met al haar kracht; ze viel voorover, tegen hem aan. Ze bleef het mes van zich af duwen.


    Hij verslapte.


    Het volgende moment, toen ze wegliep, hoorde ze: ‘Martha, je hebt me geraakt.’


    Toen ze omkeek, zag ze hem gebukt weglopen. Zo dronken was hij toch niet geweest? Terug de steeg in, als een gewond dier dat dekking zocht.


    Ze liep door – en dook een bar in. Een kennis reikte haar een glas bier aan.


    Ze nipte ervan, wankelde naar de telefoon.


    ‘Wat is het nummer van de Royal Bar?’ hoorde ze zichzelf vragen; op hetzelfde moment schoot het haar te binnen en draaide ze het al, zonder haar handschoenen uit te doen.


    ‘Is Wimpie daar?’


    ‘Ja, maar hij kan niet aan de telefoon komen,’ zei de dochter van de eigenaresse. ‘Het gaat niet goed, geloof ik.’


    ‘Bel een dokter!’ schreeuwde ze, opeens volkomen nuchter. Ze had geen idee wat ze had gedaan. Haar arm trilde toen ze het bier toch maar achteroversloeg.


    ‘Je bent net zo slecht als alle andere vrouwen,’ had Toorenberg beweerd. Ze had nooit willen geloven dat alle mannen hetzelfde waren, en toch zag ze De Libbera’s voor zich, door een kompaan van Klopsteg ooit naar de Warmoesstraat gehaald. Klopsteg had een briefkaart bewaard van het anatomische wonder: twee mannen, één hoofd. Misschien school er in ieder mens een halfverborgen tweede, ook in haar. Ze zette het lege bierglas op de zinken bar, vergat de telemicrofoon op de haak te hangen en stapte met tegenzin de nacht in, terug naar de Royal Bar.


    Daar zat hij, vooroverhangend over een tafeltje. Ze hadden een glas spuitwater voor hem neergezet alsof hij alleen maar dronken was, naast zijn stoel stond een emmer klaar.


    ‘Is de dokter niet gebeld?!’ Ze wilde het zelf doen, maar kon het niet.


    ‘Wimpie,’ zei ze. Zijn gezicht, vlak voor haar, leek op de lijkbleke maan.


    ‘Ik wist niet dat je zo slecht was,’ mompelde hij – of had hij het eerder gezegd? Ze twijfelde nu aan alles.


    Hij zakte in elkaar. Iemand ving hem op.


    Toen pas zagen ze het bloed. Het droop uit zijn halfopen jas; aan de buitenkant was niets te zien.


    ‘Wat heeft-ie zichzelf aangedaan?’ riep iemand.


    Iemand was de politie al gaan waarschuwen, vlakbij – posthuis Halvemaansteeg.


    Iemand moest toch nog hebben gebeld want een verpleger van de geneeskundige dienst stormde binnen met een autobrancard en gaf Wimpie een injectie. ‘Kamfer,’ verstond ze, ‘hij is stervende.’


    Dat had ze vast verkeerd begrepen.


    ‘Hij is gestoken,’ zei een van de klanten.


    ‘Het is nogal een vechtersbaas,’ hoorde ze een ander zeggen tegen een politieagent.


    En opeens stond ze buiten. De ambulance van de geneeskundige dienst stond met open deur klaar op de plek waar de taxi had gestaan.


    De politie was in de Royal Bar. Martha Kossakowski liep langzaam naar huis. De kale trappen op, haar kamer in. Naar Duitsland gaan met een getrouwde diamantbewerker was een waanidee geweest. Ze lag met haar kleren aan naar het plafond te staren toen ze haar kwamen arresteren.


    ==


    Ze kon het niet geloven. ‘Is hij dood?’


    Commissaris Harrebomée zat ongeduldig te draaien op zijn stoel, maar ze kon geen verklaring geven. Ze begreep het zelf niet. Had hij gevochten na hun ruzie? Daar was geen tijd voor geweest. Had hij zichzelf gestoken? Daar had hij het lef niet voor.


    Ze zweeg.


    Haar handen werden onderzocht, en haar handschoenen: geen druppel bloed zat erop. ‘Dat zegt niets,’ zei iemand achter een bureau. ‘Het bloed is niet buiten het vest gevloeid.’


    ‘Is hij echt dood?’ vroeg ze weer, en Harrebomée zuchtte: ‘Waar is het mes?’


    Ze haalde haar schouders op.


    Getuigen hadden gezien dat ze ruzie hadden gehad; dat Toorenberg haar naliep was ook bekend. Op de hoek van de Halvemaansteeg en de Binnen-Amstel had hij haar door elkaar geschud. ‘Sei doch vernünftig!’ had iemand haar horen roepen. Er was een worsteling ontstaan, en zij, meende Harrebomée, had hem gestoken. Zelfmoord kon het niet zijn geweest met zoveel kracht. Een scherp voorwerp, vermoedelijk een mes, was diep in de borst gedrongen, en in het hart.


    De politiedeskundige meende dat de steek links was aangebracht. Het ging half langs haar heen. Het drong pas tot haar door toen hij aan haar armen begon te voelen: ‘De musculatuur op haar linkerarm is sterker dan die op haar rechterarm.’


    Ze werd geconfronteerd met het lijk. Als ik niets zeg, dacht ze op weg naar het Binnengasthuis, kom ik misschien nog vrij. Het aarzelende getik van haar hakken galmde door de steriele, uitgestorven gang. Het was al laat. Een deur ging open. Commissaris Harrebomée bestudeerde haar blik toen ze de kist zagen staan, met Wimpie: witter nog dan anders, maar vredig, zoals hij soms rust kon vinden na een vrijpartij – in het begin was het niet eens vervelend geweest, en gelachen hadden ze ook, ze was niet alléén geweest.


    ‘Ist er wirklich tot?’ vroeg ze, en Harrebomée zuchtte: ‘Wat dacht je?’


    Voor ze het wist stak ze haar hand uit om zijn voorhoofd te voelen: koud. Hij was in wezen ook een koude man.


    ‘Ze is links,’ zei de arts die sectie had verricht.


    Harrebomée schreef iets op. ‘Ze huilde een beetje,’ zou hij later verklaren, ‘maar zonder tranen. Ik kreeg het idee dat ze komedie speelde.’


    Toen ze na de confrontatie werd verhoord, ontkende ze linkshandig te zijn en beweerde zelfs nooit met Toorenberg te hebben gesproken. Harrebomée verloor zijn geduld.


    Maar Martha Kossakowski niet.


    Ze zou zwijgen en vrijkomen, en alleen naar huis gaan, naar Bochum.


    Niemand kreeg haar aan het praten, zelfs haar verdediger Pauwels niet. Vierenhalve maand hield ze haar mond.


    Toen bekende ze, aan haar verdediger, en een week later zei ze tegen de president van de rechtbank dat ze niet van Toorenberg had gehouden.


    Toen ze geëmotioneerd raakte, kreeg ze toestemming om op een stoel voor de tafel van de rechtbank te gaan zitten: ze had het mes van zich af geduwd, door de krachtsinspanning viel ze op hem, waardoor het mes – ‘maar dat heb ik nicht gesehen’ – in zijn lichaam moest zijn gedrongen.


    Een van de opgeroepen getuigen was de verpleger van de geneeskundige dienst. Hij verklaarde dat hij Toorenberg onderweg nog had gevraagd: ‘Wie heeft het gedaan?’


    ‘Een vrouw,’ had Toorenberg gezegd. Na de kamferinjecties was hij helder geweest.


    ‘Wie is die vrouw?’ had de verpleger aangedrongen, en Toorenberg had volgehouden: ‘Dat zeg ik niet.’


    Hij had haar niet willen verraden.


    In de wachtkamer van het Binnengasthuis had hij het bewustzijn verloren en daarna verzucht: ‘Och, mijn vrouw en kinderen!’ En toen hij op sterven lag en hem geestelijke hulp was aangeboden, had hij driftig geroepen: ‘Ik ga niet dood!’ – zijn laatste woorden.


    Meerdere getuigen verklaarden dat Willem – Wimpie – Toorenberg altijd lastig en vechtlustig was, en jaloers, zelfs als hij niet had gedronken. Zij was stil, ‘een toonbeeld van zachtzinnigheid en welwillendheid’, volgens haar huisgenote.


    Dokter Meursing, die sectie verricht had, verklaarde dat Willem Toorenberg boven in het hart was geraakt, in het hartzakje en in de rechterhartkamer. Met Meursing in de rol van Toorenberg moest ze demonstreren hoe ze de hand met het mes van zich af had geduwd. Een identiek mes in de vorm van een dolk lag klaar; ze voelde plankenkoorts opkomen.


    Meursing nam het mes in zijn rechterhand en deed – met weinig talent, als in een slechte sketch – alsof hij haar wilde steken. Ze duwde het weer van zich af, automatisch met links, alsof haar leven ervan afhing, maar nu voorzichtig. ‘De steek is met links aangebracht en kan op deze manier dodelijk zijn geweest,’ zei Meursing. Ze had zichzelf gespeeld, voelde de paniek weer, al had ze die avond niet in de gaten gehad dat ze hem per ongeluk in het hart stak.


    ‘Kan een mes op deze manier naar binnen dringen?’ De officier van justitie geloofde het niet. ‘Het was geen noodlottig ongeluk.’ Opzettelijke doodslag was het misschien niet, daar was ze te dronken voor geweest, ze had in drift gehandeld. Nadat Toorenberg zijn mes had getrokken, had zij, Martha Kossakowski, het hem ontnomen met vleiende woorden – één getuige had zoiets beweerd. ‘Verdachte heeft hem het mes ontrukt en hem gestoken. Ze had ellende ondervonden door de omgang met deze jaloerse en lastige man, en in die toestand heeft zij de daad gepleegd. Mishandeling de dood ten gevolge hebbend, moet haar ten laste worden gelegd,’ zei de officier van justitie. Het mes lag volgens hem nog op de modderige bodem van de Amstel en was er door haar in gegooid. Maar verder zoeken met de elektromagnetische dreg, een noviteit, was te duur.


    Zoals altijd in een pauze, tussen acts door, werd er gekucht. Eindelijk kreeg haar verdediger het woord. Pauwels schetste hoe ze als ‘jong meisje’ naar Nederland kwam, hoe ‘een minderwaardig individu’, haar man Klopsteg, ‘haar ongeluk werd’. Toorenberg bezorgde haar een betrekking, ‘slechts met de bedoeling haar geheel in zijn macht te krijgen. Hij was een verwend kind, dat lastig werd als hij gedronken had.’ Hij had haar alleen ‘als tijdspassering’ willen hebben. ‘Maar het spelletje werd ernst en hij stelde haar voor mee naar Duitsland te gaan. En zij, verdachte, wist dat hij getrouwd was en jaloers, en zij wilde toch liever niets van hem weten. En zo ontstond, psychologisch beschouwd, hetzelfde moment als in het laatste bedrijf van Carmen,’ zei Pauwels.


    L’amour est un oiseau rebelle, had ze uit Carmen horen zingen, het was geliefd tot in de minste kroeg, in alle talen, de liefde was een vogel die zich niet liet temmen. Wenn sie nicht will, kommt sie nicht her. Haar schone handschoenen en Wimpies bebloede vest lagen ter tafel: de requisieten. Het mes was nooit gevonden. Ze zag het weer voor zich: ‘Ga je niet mee?’ – en hij haalde uit.


    ‘Er is hier slechts sprake geweest van een opzet om vrij te komen. Tenminste, voor zover van een opzet gesproken kan worden, als alles instinctief geschiedt!’ Rood aangelopen vroeg Pauwels vrijspraak aan en ontslag van rechtsvervolging op grond van noodweer. ‘Mocht hier noodweer-exces zijn gepleegd, dan was dat een gevolg van haar lichamelijke toestand op dat ogenblik, waardoor ze in hevige gemoedsbeweging handelde.’


    Nog geen week later al was de uitspraak, bij vervroeging. De president van de rechtbank las het vonnis voor. Ze verstond het niet, was te zenuwachtig. Zodra ze begreep dat ze werd vrijgesproken, barstte ze in snikken uit. Zo stond het later ook in de krant; ze las het keer op keer. De rechtbank achtte opzet niet aanwezig.


    Haar huisgenote had stukken uit verschillende kranten bewaard. Ze lachten nog om de verkeerde spelling van haar naam, overal weer anders, terwijl ze haar koffer inpakten: Korzakowski was ervan gemaakt, Martha Klopweg of Klopff­weg. Het mooist vonden ze: ‘de huisvrouw K.’


    De dag nadat ze was vrijgekomen, vertrok ze naar Bochum, waar ze vóór de wereldoorlog voor het laatst was geweest.


    In een van de stukken over ‘het mysterie’, ‘de moordaanslag’ en ‘het drama’ in de Halvemaansteeg stond de vraag afgedrukt van de president van de rechtbank: ‘Waarom hebt u dit alles niet eerder verteld?’ En haar antwoord: ‘Ik heb niet willen geloven dat hij dood was.’


    In een ander stuk krant las ze dat de opera Carmen van Bizet was opgevoerd in Carré toen zij in het huis van bewaring zat. Daar moest Pauwels naartoe zijn geweest: Het laatste matinee in dit seizoen.


    ==


    ==


    Gebaseerd op het dossier van Martha Kossakowski, het straf­vonnis, en op kranten uit 1925 en 1926, waaronder De Tribune, De Telegraaf, Het Centrum, Het Volk en De Sumatra Post.

  


  
    Middelburg, 1838 

    

    Sara Huissoon-Geldof

  


  
    Moordlied


    Sara (33): ‘Ze schreven een lied over me. Zou Leuntje het hebben gehoord? Ik hoorde het, door de muren heen: “Wie heeft zulks ooit gehoord? Dat een vrouw een kind zo wreed vermoordt...” Ik hoop dat Leuntje haar vingers in haar oren stopt als ze over me zingen, en dat ze toch naar me komt kijken op de Grote Markt.’


    ==


    Leuntje (7): ‘Ik werd wakker toen ze mijn moeder kwamen halen. Ze werd naar buiten gedragen op onze keukenstoel, met touw vastgebonden. Met haar ogen dicht. Ik slaap in het voorhuis, ik heb het niet gedroomd. Vader zei dat ze slecht was, toen ik begon te huilen. Ik mag niet meer aan haar denken.’


    ==


    Sara: ‘Je trots mag je nooit belenen. Zeker niet bij een ambtenaar, een man zonder verantwoordelijkheid. Het is zijn goud niet en niet zijn geld. Drie gulden kreeg ik voor de gouden strikken van mijn dochtertje. Zelf had ik ze niet durven verpanden, ik had het de buurvrouw laten doen. Vijf cent stopte ik haar toe toen ze me die drie gulden gaf: “Waren ze niet meer waard?” Ze haalde haar schouders op. “Er zat een barstje in een van de parels.”


    Ik liet Leuntje haar oorijzer niet dragen zonder de sierstrikken, dat zou maar opvallen. Ze is pas zeven, ze vond het niet erg. “Ze is ziek, dan zit het niet lekker,” zei ik tegen mijn man, en ik hield haar binnen.


    Ik betaalde schulden af, lang niet allemaal, maar het gaf lucht. En op zaterdag zou ik de strikken weer gaan lossen – op zaterdag geeft mijn man me vijf gulden voor het huishouden. Ik stuurde de buurvrouw weer naar de bank van lening, maar zonder strikken kwam ze terug: ze waren zoekgeraakt. Mijn trots was zoekgeraakt. Zonder dat mijn man er iets van wist.


    Ik vond een uitvlucht. Ik zei dat de strikken bij mijn oom Essenbroek lagen, en dat hij ze zou inruilen voor grotere, later. Mijn oom was als een vader, zestien jaar groeide ik bij hem op; ik was vroeg wees. En al woonde mijn oudste dochter ook al jaren bij hem, ik had hem in geen maanden gezien.


    Ik heb een gat in mijn hand. Dat neemt hij me kwalijk. Zo heb ik je niet opgevoed. Ik kan wel raden van wie je het hebt.


    Ik niet. Van mijn vader weet ik niets, van mijn moeder had ik alleen die gouden strikken, erfstukken, die misschien nog steeds rondslingeren in de bank van lening. Alleen het briefje waarop ze waren vastgeprikt, werd gevonden. Nr. 53: g. strikjes, drie gulden.


    “Ga naar een goudsmid en laat nieuwe maken,” zei de ambtenaar van de leenbank. “Drie gulden?” lachte de goudsmid toen ik de strikken beschreef. “Die zijn minstens veertien gulden waard! Ga klagen bij de burgemeester.” Maar volgens een knecht op het stadhuis moest ik eerst een afspraak maken, en Pieter, mijn man, kreeg argwaan. Nooit ging ik naar het stadhuis terug.


    “Geef toe dat je ze hebt verpand!” schreeuwde Pieter na een koopdag, zichtbaar beschonken was hij aan komen zwalken.


    “Je gooit ons fatsoen op straat!” siste ik ’s morgens aan het ontbijt.


    Toen pakte hij de keukenstoel. Hij hield ’m al in de lucht, maar voordat hij me kon raken, had ik het broodmes beet: ik verdedigde me met wat ik grijpen kon. Ruw pakte Pieter het af, alsof ik hem had aangevallen.


    Alles raak ik kwijt. Ik heb een gat in mijn hand, zoals mijn oom zegt, en in mijn hart.


    Tranen prikten in mijn ogen, en om ze te stoppen pakte ik Leuntje vast en drukte mijn gezicht tegen haar ondermutsje zonder oorijzer: haar geur troostte me altijd.


    Pieter schudde zijn hoofd. “Sara,” zei hij, “wat doen we elkaar aan? Zorg dat de strikken gauw terechtkomen.”


    Ik knikte. Leuntje ging buiten spelen. “Alles loopt toch altijd goed af?” vroeg ze, maar ik gaf geen antwoord. Mijn bloedkoralen benamen me de adem, ze wendden geen onheil meer af.


    Toen ik mooi katoen zag bij Cohen, gaf ik weer te veel uit, voor Leuntje en om een voorraad te hebben. Zoals het hoort. Vrouw Cohen eiste de andere helft op, één gulden vijfentwintig, die ik niet had; ik moet haar toen hebben beloofd voor haar te wassen, en ik vergat het weer. Was ze de enige maar geweest die geld van me te goed had. Melk en groente had ik al twee jaar niet betaald aan vrouw Blok, die desondanks dagelijks melk bleef brengen. Ik overzag niet meer bij wie ik in het krijt stond. Mijn man vroeg telkens naar de gouden strikken en hij was de enige niet. Ik begon in mijn verhaal over oom Essenbroek te geloven: hij zou voor nieuwe zorgen.


    “Heb je nog lekkere appels?” vroeg ik aan vrouw Blok toen ze melk bracht. “Ik wil mijn oom verrassen die borg voor me staat.”


    “Jazeker!” Ze glimlachte welvarend. Ze woont op een hoeve onder Middelburg; ze zou haar dochter Kaatje sturen, die melk en groente uitvent in een ander deel van de stad. Boosaardige gedachten had ik niet.


    Tot ik haar dochter zag staan op onze stoep, die zaterdag. Het licht viel op haar gouden strikken, precies die van Leuntje, met pareltjes: die glans.


    “Kom even binnen,” zei ik. Ik stak het broodmes in mijn schort, zonder vooropgezet plan. “Help me even, boven. Ik wil iets verzetten.” Zonder vragen te stellen kwam Kaatje al achter me aan, een jaar of dertien, lang al, maar tenger. Haar mandje appels zette ze bij de zoldertrap.


    Toen hoorde ik de sleperswagen van mijn man aankomen. “Hij weet van niets!” hoorde ik mezelf paniekerig roepen. “Breng die appels maandag maar.”


    Gejaagd ging ik naar de stalling, ik gooide de deuren open voor de wagen; nog voordat hij aan kon bellen zag ik dat het niet mijn man was, maar de knecht. Ik spande het paard af. Door de open staldeur zag ik Kaatje weglopen, rank maar fier. En soms zie ik haar nog, als op een ets die in mijn netvlies is gegrift. Het beeld van mijn oudste dochter, die ik zelden zag omdat ik nou eenmaal een gat in mijn hand had, en zelfs het beeld van Leuntje vervaagt achter Kaatje Blok. Dat is mijn straf.’


    ==


    Leuntje: ‘Mijn moeder zit in het tuchthuis. Het is vlakbij. Maar ik mag er niet heen. Als vader weg is met de wagen, ga ik toch. Het is geen huis, en ik zie haar nergens. Ze was bewusteloos, zegt vader; dan is het net alsof je slaapt. Daarom was ze vastgebonden op onze stoel. Niet meer aan denken, zegt vader. Maar ik onthoud alles altijd goed. Misschien komt het door mijn strikken, die kwijt waren. Dat vond ik niet erg, ze bungelden altijd zo voor mijn ogen.’


    ==


    Sara: ‘Ik kon alleen nog denken aan die gouden strikken. Pieter begon er ook steeds over.


    Ik breng de appels naar mijn oom, hield ik mezelf voor. Tot we met Leuntje zonder strikken naar de kerk waren gelopen, beschaamd, tot we weer ruzie kregen en hij riep: “Morgenavond als ik thuiskom moeten ze terecht zijn. Anders gooi ik je het huis uit!”


    Waar kon ik heen? Niet naar mijn oom, wist ik. Ik mocht mezelf niet langer voor de gek houden.


    Van zondag op maandag sliep ik niet. Pieter wel. Hij had geen flauw idee, zelfs van mijn schulden niet – niet van alle schulden.


    Ik kan het niet, wist ik. Tenzij ik sterkedrank gebruik. Die heb ik niet. Maar die kan ik halen.


    Toen Pieter opstond, deed ik alsof ik sliep, stijf van de zenuwen. Zijn jeneverfles had ik te pakken zodra de deur dichtviel. Eén slok zat er nog maar in.


    Ik kleedde me en ging de maartse kou in met zijn lege fles, langs de teerpakhuizen. Ze wijzen me na, dacht ik, al was er haast geen mens op straat. Ze weten het: mijn eer is verpand.


    Voor zesenhalve cent liet ik de fles vullen met citroen­jenever. De verkoopster had me niet eerder gezien, maar keek me ook niet aan.


    Met het broodmes sneed ik vlees en brood, en ik legde een beddenmatras klaar op zolder, op de grond. Ik nam een slok van het helgele goedje en haastte me naar buiten zodra ik de wagen van mijn man hoorde aankomen. “Ik hou wel een oogje op het paard,” riep ik; tijdens zijn ontbijt mocht hij niet merken dat ik naar jenever rook. En naar angst. Ver­twijfeling.


    Het paard rook het wel: de oren rechtovereind, de ogen wild. Een paard, zelfs onze trekknol, voelt gevaar aan.


    Mijn man kwam kauwend naar buiten en ging er met een vracht schrootijzer vandoor. Op de Vlissingse poort sloeg het acht uur. Leuntje at brood in de keuken.


    Ik zette de fles citroenjenever aan mijn lippen. Mijn keel stond in brand toen ik de stem hoorde, helder, vlakbij al, van Kaatje Blok. “Wat doet u in alle vroegte buiten?” riep ze naar een buurvrouw. “Het is nog zo koud!” Fris klonk ze. Ik nam nog een teug toen er werd aangebeld.


    Zonder haar aan te kijken nam ik de mand appels aan en schudde ’m leeg in het kabinet; toen wist ik dat ik het zou doen, toen nam ik de beslissing. Of de jenever had ’m genomen.


    Ik draaide de voordeur op slot: “Help me nog even boven.” Tegen Leuntje, die naar Kaatje stond te glimlachen, zei ik: “Blijf in de keuken.”


    Kaatje Blok liep al voor me uit. Ik zag het gouden slotje van haar bloedkoralen in haar nek, die smal was. Haar lege mand zette ze bij de zoldertrap.


    “Pak dit beddenmatras even mee op,” zei ik kalm, na alle twijfel.


    “Natuurlijk,” zei ze, haar strikken fonkelden. “Waar wilt u ’t neerleggen?”


    Ik greep haar bij de borst, duwde haar op de grond, had het broodmes al in mijn hand. Mijn andere hand en mijn knieën drukten haar op het matras neer. Ze gilde toen ze het mes zag en daarna nog eens. Ik weet niet waar ik de kracht vandaan haalde, maar ze kon niet meer gillen. Het mes sneed door haar hals; ze spartelde nog. Het bloeden hield niet op.


    Ze lag op haar rug toen ik de trap af vloog, duizelig. Alsof de duivel me achternazat zocht ik naar de jenever; als de duivel zelf.


    In de keuken vond ik de fles. Leuntje keek me boven haar speelgoed aan alsof er niets was gebeurd. “Als er iemand aan de deur komt, roep je dat ik naar oom Essenbroek ben op de Noordweg.” Ik nam nog gauw een teug. “En kom niet uit de keuken.”


    Kaatje Blok lag half voorover toen ik boven kwam, levenloos keek ze me aan toen ik haar omdraaide; toen pas keek ik haar aan. Ik maakte haar strooien kaphoedje los, dat met een lint vastzat om haar kin. Ik weet nog wat ik dacht: dit pad moet ik ook passeren als het uitkomt.


    Voorzichtig, alsof ze mijn dochter was die in slaap was gevallen, speldde ik haar bovenmuts los en het oorijzer met de gouden strikken; die legde ik op tafel. Ik maakte het slotje open van de bloedkoralen. Zelfs op de bloedkoralen zat bloed, voelde ik – net alsof het uit de kralen kwam.


    Toen werd er aangebeld. Radeloos keek ik door het zolderraam naar buiten. Ik meende een spookverschijning te zien: een man in de hoogte die me terecht kwam wijzen. Het was de lantaarnopsteker, die de olie deed. Op de ladder, alsof hij een schavot beklom.


    “Mijn moeder is er niet!” hoorde ik Leuntje beneden roepen – en ik verstijfde toen de knecht niet wegging en vroeg: “Waar is ze dan?”


    “Naar oom Essenbroek!” riep Leuntje, en de knecht riep: “Maar ik kom stro snijden!”


    Voor ik het wist, opende ik het raam: “Later! Niet nu.”


    Om haar beneden te kunnen krijgen, trok ik Kaatjes rokken uit. Wéér ging de bel. “Doe eens open!” riep een vrouwenstem.


    Door het raam zag ik vrouw Cohen staan, met een pak wasgoed! Ze zag me al. Ik maakte een gebaar dat ze weg moest gaan, maar aan haar houding zag ik dat ze dat niet van plan was; en er kwam nog iemand aan: een metselaarsknecht die een vracht moest hebben voor mijn man.


    Toen moest ik het raam weer opendoen: “Mijn man is naar Vlissingen en ik ben bezig!”


    “Waarmee in vredesnaam?” vroeg vrouw Cohen.


    “Ik... Ik ben mijn kind aan het kleden.” Het half ontklede kind waarmee ik bezig was, kon ze niet zien. Net op tijd bukte ik: er zat bloed op mijn schort.


    Ze riep: “Ik blijf staan tot de deur opengaat!”


    Toen er opnieuw werd aangebeld en ik Leuntje hoorde roepen dat ik er niet was, stond vrouw Cohen er nog steeds met haar wasgoed, en nu stond er ook een arm jongetje met een hoepel. “Is Kaatje niet in uw huis?” riep het jongetje. Hij is gestuurd, dacht ik. Door wie?!


    Weer moest ik het raam opendoen, al was ik nog niet klaar met Kaatje. “Ik heb haar niet gezien,” riep ik al, maar ik corrigeerde mezelf: “Ze was net hier, op de stoep. Ik heb appels van haar aangenomen.” Het jongetje holde al weg, achter zijn hoepel aan. Hij moest gestuurd zijn door vrouw Blok.


    “U laat me te lang wachten,” mopperde vrouw Cohen, en er bleven al mensen staan kijken, in de Winterstraat. “Pak mijn wasgoed toch aan!”


    Ik kon er niet onderuit.


    De voordeur moest open.


    Ik trok mijn schort uit voordat ik het slot opendraaide. Onderzoekend keek vrouw Cohen me aan. Ik bracht het niet op te glimlachen, maar ik nam het pak wasgoed aan: “Vrijdag krijgt u het helder gewassen terug.”


    “Zoals afgesproken,” zei ze.


    Ik ben lang en sterk, verder kan ik niet veel; ik kreeg Kaatje van de zoldertrap beneden.


    Ze lag nog niet in de kast onder de trap, of opnieuw trok iemand aan de bel, lang, zonder ophouden. Leuntje kwam argeloos het voorhuis in. “Moet ik het weer zeggen?” vroeg ze, en ik knikte, en ik kreeg weer adem toen ik het geklos hoorde wegsterven van klompen – onze knecht gaf niet op.


    Met Kaatjes knipbeursje met centen en dubbeltjes leidde ik Leuntje af. “Ga hier maar mee spelen, blijf in de keuken”, en ik duwde haar er al naartoe.


    Ik zweer dat ze niets heeft gezien.


    Ik maakte Kaatjes strikschoenen los, stroopte haar blauwe kousen van haar benen. Moeizaam ging het; ik had geen ruimte in de kast, geen licht.


    Waar moet ik haar laten? Niet in deze kast, dacht ik. Al haar kleren moet ik verstoppen, de faalje, de beuk, al die spelden en linten. De blauwe wollen schort. Het lakense jasje.


    Ze lag in haar hemd, smal en bleek, toen ik de stem hoorde van haar moeder. “Kaatje...?!” klonk het bezorgd, vlakbij, door merg en been.


    “Mijn moeder is niet thuis!” riep Leuntje, en ik duwde Kaatje nog dieper in de kast en probeerde de deurtjes dicht te drukken. “Moeder is naar oom Essenbroek op de Noordweg!” riep Leuntje.


    Het bleef stil. Kaatjes moeder ging niet weg. Ik hoorde geen voetstappen. Mijn hart beukte toen ik naar de keukendeur sloop, het beukte door mijn ribben heen en door mijn kleren; ik kon het bijna beetpakken.


    “Kaatje...?!” schreeuwde haar moeder weer. “Kaatje, waar zit je?”


    Door de kier van de keukendeur fluisterde ik: “Kaatje is weggegaan, naar de Stadsschuur.”


    Leuntje zei het me na.


    Pas toen ik vrouw Blok weg hoorde lopen, naar haar melkkar, durfde ik me weer te bewegen; en nog vlugger ontkleedde ik Kaatje.


    In het secreet moet ik haar gooien, wist ik opeens. Maar hoe krijg ik haar ongezien achter het huis?’


    ==


    Leuntje: ‘Mijn moeder kwam de keuken in. “Je mag niet achter komen, wat er ook gebeurt,” zei ze. “Ik moet pottengoed afschuren achter het huis, blijf in de keuken,” zei ze. “Als er iemand komt, ben ik niet thuis.” Ik zei dat ik heus wel wist wat ik moest zeggen. Dat ik het niet zou vergeten.’


    ==


    Sara: ‘Ik zette de achterdeur open, tilde Kaatje Blok uit de kast, trok mijn schort over haar heen. Zo ging ik naar buiten, met het kind in mijn armen. Met mijn voet kreeg ik de deur open van het secreet. Niemand zag het. De brillenplank zat al lang los, ik schopte hem weg en hief het kind zo hoog ik kon, alsof ik een offer bracht. De stank benam me de adem; er kwamen meer secreten uit op het diepe riool. Met haar hoofd omlaag liet ik Kaatje zakken. Ik hoorde het doffe geluid van haar val. Ze zakte weg, ze zou niet gevonden worden. Eén arm stak nog omhoog uit de mest. Ik moest een stok zien te vinden om ’m weg te duwen voor altijd.’


    ==


    Leuntje: ‘De bel bleef maar gaan. Ik wist wat ik moest zeggen. Maar één keer was het Hanna van de bakker. “Ik ben het!” riep ze, en toen rende ik toch het voorhuis in, naar de voordeur. Hanna vroeg waarom ik niet opendeed, en ik wou zo graag opendoen. Ik wou het beursje laten zien dat ik had gekregen.’


    ==


    Sara: ‘Over de achterplaats liep ik terug naar binnen. Het secreet zat dicht met het houten schuifje. Kaatjes rokken propte ik in het kabinet, onder de la met appels. Haar strikschoenen verstopte ik vlug onder de vloer. Haar strooien kaphoedje in het stro van mijn bedstee; haar sieraden stak ik in mijn schortzak. Behalve de gouden strikken. Die legde ik in het doosje van die van mijn dochter. Ze pasten precies.


    Waar moest ik haar bebloede hemd laten? Helder nadenken lukte niet meer. In het secreet?’


    ==


    Leuntje: ‘Kaatjes moeder stond weer op de stoep. “Kaatje is weggegaan, naar de Stadssschuur,” riep ik. Bijna had ik gezegd: “Ze ging naar de Noordweg, naar oom Essenbroek.” Even later kwam Kaatjes vader ook. Ik zei dat mijn moeder er niet was en Kaatje ook niet.’


    ==


    Sara: ‘Ik haastte me weer uit het secreet naar binnen. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, maar iemand had de deur open gekregen. Ik hoorde gerommel in de stalling, en in de gang.


    Ineens stond Kaatjes vader voor me. “Waar is ze?” vroeg hij. “Waarom werd er niet opengedaan?”


    “Ik was weg,” zei ik.


    “Niet waar! Waar is mijn dochter? Ze moet nog hier in huis zijn.”


    “Nee,” blufte ik. “Zoek het huis maar door.”


    Willem Blok zocht in de stalling, de keuken, in het voorhuis naar zijn dochter. Hij ging naar de zolder, waar ik gedweild had, waar het nog vochtig was, maar het beddenmatras had ik gewassen en weggestopt.


    “Zie je wel,” wees hij. Haar lege mand stond bij de zoldertrap.


    “Ze heeft appels gebracht en is vertrokken,” zei ik. “Ik heb haar nog na staan kijken, ze ging over de brug de stadsschuur in.”


    Wantrouwig keek hij rond. “Ik laat haar omroepen.”


    “Doe wat u wilt.” Ik volgde zijn blik. Ik had alles goed verborgen. Haar mand nam hij mee.’


    ==


    Leuntje: ‘Met een agent van politie, die een sabel had, kwam Kaatjes vader terug. Toen hoefde ik niets meer te zeggen. Voor de deur en op straat stonden heel veel mensen. En ik mocht niet naar buiten.’


    ==


    Sara: ‘Haar naam was omgeroepen in elke straat, in elke steeg in Middelburg. Met een agent van politie doorzocht Willem Blok mijn huis opnieuw, van boven tot onder naar Kaatje; herhaaldelijk liepen ze over de planken waaronder haar strikschoentjes lagen, één keer keek de agent licht beschroomd in de bedstee, maar niet in het stro waarin haar strooien kaphoedje lag. Het komt niet uit, anders was het al uitgekomen, sprak ik mezelf toe.


    Al het bloed was aan kant, zoals ze later zongen. Er was niets te zien wat niet deugde. Alles was op orde, en ik werd minder nerveus en vroeg me af wanneer ik Leuntje de gouden strikken aan zou kunnen doen. Ik hoopte dat de toeloop voor ons huis voorbij zou zijn als mijn man thuis zou komen.


    Maar in de nerven van de oude vloer zag ik de grillen van de tijd: had ik het echt gedaan? Nu moest ik het voor altijd volhouden.’


    ==


    Leuntje: ‘Vader kwam thuis zonder de wagen. Al die mensen stonden in de weg. Hij kon er niet door.’


    ==


    Sara: ‘Ik deed alsof de menigte, die ik niet weg kon poetsen, niet bestond. Maar mijn man vroeg meteen: “Wat is hier aan de hand?”


    “Niets,” zei ik. “Willem Blok is zijn dochter kwijt, Kaatje. Ze heeft hier alleen een mandje appels gebracht.”


    “Buiten de stad hoorde ik al dat er een toeloop was,” zei mijn man toen hij het gordijn opzijschoof; ik schrok van al die starende gezichten onder petten en mutsen, kaphoedjes en zelfs een hoge hoed.


    “Ik ga naar de politie,” zei mijn man.


    “Nee!” riep ik. “Die is hier al geweest,” zei ik, rustiger.


    “Maar dit kost me m’n goede naam!” Hij smeet met de deur, ging de lege stalling in; ik zette ’m op een kier en zag dat hij twee kennissen binnenliet.


    “Dit moet worden opgehelderd, anders kost het me mijn sleperij,” hoorde ik hem zeggen.


    “Ga dan naar de officier van justitie. Of zal ik gaan?” zei een van de kennissen.


    “Graag. Ik ben er te boers voor,” zei Pieter, mijn man.


    Voor hem had ik het gedaan, en nu ging hij me aangeven, zonder dat hij het wist. Zijn kennis vertrok voordat ik iets kon doen. Zijn andere kennis zag me staan. “Kom mee koffiedrinken bij mijn vrouw, om wat te kalmeren.” Hij loodste me met Leuntje naar buiten, langs de mensen.’


    ==


    Leuntje: ‘Eindelijk mocht ik naar buiten toe. “Kaatje is naar de stadsschuur gegaan,” zei ik tegen de vrouw bij wie moeder koffie dronk. “Rustig maar,” zei ze, “ze zal gauw worden gevonden.” En ik kreeg een groot stuk koek.’


    ==


    Sara: ‘Twee gerechtsdienaren stonden in de keuken toen ik thuiskwam. “Kijk rustig rond en vraag mijn vrouw wat u wilt,” zei Pieter. “We hebben hier niets te verbergen.”


    Ik inspecteerde het broodmes, dat schoon was, ik sneed een snee voor Leuntje en een voor mijn man: de broodmaaltijd moest gewoon doorgaan. Zelf kreeg ik geen hap door mijn keel.


    “Ze bracht appels,” zei ik toen de gerechtsdienaren weer naar Kaatje vroegen, “en ze vertrok naar de stadsschuur.”


    “Is dat wel waar?” vroeg een van hen, Van Vlissingen, de scherpste. “Haar signalement is verspreid. Niemand heeft haar in de stadsschuur gezien.”


    “Natuurlijk is het waar! Ik heb haar nog na staan kijken.” Ik legde dikke, dan weer dunne takken hout op het vuur. Het schemerde al, ook in mijn hoofd. Moest ik blijven ontkennen? Of ervandoor gaan?


    “Kan ze niet toch ergens hier in huis verstopt zijn?” vroeg Van Vlissingen, en ik brandde mijn vingers aan het vuur.


    “Ze bracht appels. Meer is er niet gebeurd.” Meer zei ik niet; ik kon geen woord meer uitbrengen.


    Mijn man wilde de gerechtsdienaren uitlaten – nog altijd stonden er mensen voor de deur, al werden het er minder –, toen Van Vlissingen nog terloops vroeg: “Is er hier geen secreet? Verder hebben we alles gezien.”


    “Dat is er wel. Kom maar mee,” zei mijn man, “dan laat ik dat stinkhok ook nog zien. Sara,” zei hij, “licht ons eens bij met de lantaarn.”


    Met de lantaarn liep ik voor de gerechtsdienaren uit; mijn man opende de deur van het secreet. Ik sprak mezelf moed in: er is niets meer te zien.


    “De brillenplank zit los,” zag Van Vlissingen.


    “Die zit al zo lang los als ik me kan herinneren,” lachte mijn man.


    “Haal ’m eens weg,” zei Van Vlissingen. “Licht me eens bij,” zei hij tegen me.


    “Niets te zien, alleen te ruiken,” zei mijn man al. “Excuses voor de stank.”


    “We kunnen er niet goed in kijken,” klaagde Van Vlissingen met dichtgeknepen neus.


    Toen kreeg mijn man een ingeving die mij de adem benam, meer nog dan de mest al deed: “We prikken een stompje kaars op een kaphouweel en die laten we zakken. Dan is het voor eens en altijd duidelijk dat hier niets te vinden is.”


    Ik liep weg. Naar binnen, naar Leuntje. Ik trok haar een nachthemd aan. Borstelde haar haren. “Ga maar liggen,” zei ik en ik stopte haar nog één keer in.


    Tot ik mijn naam hoorde roepen in het secreet, waar ze de de kaphouweel met de kaarsstomp hadden laten zakken.


    “Ik zie iets wits, met vlekken,” zei iemand. “Bloedvlekken?”


    Iemand zei: “Geef me een haak, er ligt iets in.”


    “Dat kan niet,” zei ik; toen wist ik dat ik ervandoor moest gaan, ik zette de lantaarn neer.


    Waarheen? De muur over! De stad uit.


    Van Vlissingen had het in de gaten, en ik kwam niet snel genoeg over de muur heen. Hij had me vast, trok me naar het secreet.


    “Een bebloed meisjeshemd...” zei iemand.


    “En een arm... Een rechterarm. Een meisjesarm.”


    Ik werd duizelig. Van Vlissingen duwde me de keuken in. Daar moet ik op een stoel zijn gevallen, of zijn neergezet. Hele stukken zijn hier weg uit mijn geheugen.


    Ze kwamen met breekijzers, weet ik nog. Met een dreg, en met een lange boomhaak.


    De officier van justitie keek me van heel dichtbij aan. “Moet u niet erkennen dat er een lijk in het secreet ligt?”


    Tot antwoorden was ik niet in staat.


    Het secreet werd onttakeld met gereedschap uit de stadsschuur; met touw om haar armen werd Kaatje omhooggetakeld. “Een geheel naakt, bijna volwassen meisje,” ving ik op, en ik zakte weer weg, “met een aanmerkelijke snede in de hals”, “zeven duim lang”. Ik tastte in de linnen zak van Kaatje die ik onder mijn rok had vastgemaakt. Ik voelde haar sieraden, weet ik nog, en de gouden strikken.


    Van Vlissingen zag het. “Wat doet ze?”


    Mijn man kende de sieraden niet.


    De officier van justitie eiste een bekentenis.


    Ik durfde niets te zeggen.


    Ik weet niet wat er daarna gebeurde. Ik zat op een stoel en toen ik weer bijkwam zat ik in het huis van arrest, zonder dat ik van het overbrengen iets had gemerkt. Had Leuntje het gemerkt? Niemand wil me dat vertellen.’


    ==


    Leuntje: ‘Mijn moeder komt niet meer terug. Nooit meer, zegt vader. Alleen onze stoel brachten ze terug. Ze vroegen me van alles. En ik moest het eerlijk zeggen; het was een verhoor. Ze vroegen of ik Kaatje had horen schreeuwen, maar dat heb ik nooit gehoord. Ze vroegen of mijn moeder een matras had uitgewassen, of iets weg had gesleept. Ik zei: ze heeft pottengoed afgeschuurd en ik mocht niet uit de keuken komen.’


    ==


    Sara: ‘Willem Blok herkende zijn dochter de volgende dag. Zijn vrouw kwam niet mee, hoorde ik. Ze kon het niet aan.


    Ik bekende alles. Niet meteen. Het was te erg voor woorden.


    Het Hof van Assisen stroomde vol woedende mensen toen ik moest voorkomen; ik herkende petten, mutsen, hoeden en kaphoedjes – maar niet dat van Leuntje. Ze kwamen van Middelburg, van het hele eiland, en van nog verder; als woeste golven spoelden ze aan. Mijn raadsman probeerde nog te bewijzen dat ik geen monster ben, zoals ze zingen. Ik had het uit angst en in zielestrijd gedaan, met behulp van drank; ik had de daad en de gevolgen niet bedaard kunnen overwegen. Ik had pech gehad dat de gouden strikken waren vermist, had vroegtijdig mijn ouders verloren, was vroegtijdig en ongelukkig getrouwd – maar ik krijg de doodstraf. Niet met het koord – dan kunnen ze onder mijn rokken kijken –, maar aan de wurgpaal.


    Ik moet me onderwerpen aan mijn lot.


    Er wordt voor me gebeden en er wordt een moordlied uitgevent: ik ben de roofmoordenares met het scherpsnijdend mes. Al kan ik het nauwelijks geloven. “Wie een onschuldig kind vermoord, moet ook gestraft zijn met het koord.”


    Ze vragen me hier of ik geen afschuw heb van wat ik heb gedaan. “Jawel,” zeg ik dan. “Anders zou ik geen mens zijn.”’


    ==


    Leuntje: ‘Ze zingen over een moordenares met een scherp mes. Dat kan niet over moeder gaan. Onze deur zit op slot. Ik mag eigenlijk niet gaan kijken op de Grote Markt. Daar zal ze te zien zijn. Maar andere kinderen gaan ook. Ik ga toch. Via de achterplaats, over de muur.’


    ==


    Uit het verhoor van Leuntje Huissoon bleek dat ze niets had gemerkt van de moord op 26 maart.


    Op 24 september 1838 stierf Sara Huissoon-Geldof de wurgdood, ’s middags om halfeen. Op weg naar het schavot, of op het schavot, verloor ze haar rechterschoen. Haar schoen hing nog anderhalve eeuw aan een balk in de stadsschuur, waar het schavot stond opgeslagen. Nu hangt hij aan de muur in een kamertje in het Zeeuws Archief.


    ==


    ==


    Gebaseerd op de processtukken van Sara Geldof, huisvrouw van Pieter Johannes Huissoon.

  


  
    Verantwoording


    In de verhoren vertellen de vrouwen hoe ze tot de moord zijn gekomen en hoe ze hem hebben gepleegd, zo concreet dat de tijd wegvalt.


    Met hun woorden vertel ik het verhaal. En met wat ze hadden willen zeggen – tussen de regels door –, maar waar niet naar werd gevraagd, of wat niet kon: mijn interpretatie van hun verhaal. Mijn woorden.


    Ik gebruikte zo veel mogelijk details uit de stukken: situaties, letterlijke uitdrukkingen van daders en ooggetuigen.


    Zo dacht Sara Huissoon-Geldof, nadat ze een meisje had vermoord: ‘Dit pad moet ik ook passeren als het uitkomt’, zo valt te lezen in haar verhoor – en in mijn verhaal. En Jan van Gastel, die was neergeschoten, zou nog hebben verzucht: ‘Zeg aan mijn vrouw dat ze om mij treuren moet.’ Woordelijk opgevangen door een getuige.


    ==


    Alleen het verhaal van Atie Ridder-Visser is niet gebaseerd op archiefstukken; zij werd nooit veroordeeld. Ik interviewde haar herhaaldelijk en was erbij toen Felix Guljé junior haar bezocht.


    De verhalen over Martha Kossakowski, Willemtje Janssen, Adriaantje Koek-Roza en Hendrika Jans verschenen eerder in het tijdschrift Koud Bloed, en over de moord op Guljé maakte ik eerder een documentaire voor VPRO-radio: De Bekentenis.

  


  
    Bronnen


    – Noodzakelijk kwaad. De bestraffing van economische collaboratie in Nederland na de Tweede Wereldoorlog, Joggli Meihuizen (2003)


    ==


    – Marinus Post alias Evert. Oorlogsherinneringen uit 1944, Atie Ridder-Visser (1999)


    ==


    – ‘Jut en zijn vrouw’, door A. Ett, in: Holland in rep en roer, (1951)


    ==


    – ‘De dubbele moord van Hendrik Jut in 1872, en een Vughtse moord uit 1911’, door J. van den Eijnde, in de Vughtse Historische Reeks Vught Vanouds (1995)


    ==


    – ‘Christina Goedvolk, de vrouw van Jut’, door G.A. Rigter, in: Goedvolk Stamboomonderzoek (1989)


    ==


    – De landgoederen Ekelenberg en Padmos in Steenbergen, Han Leune (2012)

  


  
    Dank!


    Bekentenis: Atie Ridder-Visser, Felix Guljé junior, Jan de Wilde, Corstiaan Visser, Sophie Visser, Nico Hendriks, Joop Spoor, Geert Hovingh, Martin Kroon, Joggli Meihuizen.


    ==


    De vrouw met de bijl: Regionaal Archief Nijmegen, Evert Kam, professor Peter Nissen.


    ==


    Dolle Rika: Yttje Groenen-Dijkstra (ver familielid en genealoge), Metje Blaak (schrijfster en oud-prostituee), Jelle Bouma, Bianca van der Aa, Nico Vriend, Noord-Hollands Archief.


    ==


    Hartsvanger: Gelders Archief, Irene Blasczyk.


    ==


    De bruid van Jut: Rien Wols, Brabants Historisch Informatie Centrum, Annemarie Janssen (Van ’t Lindenhoutmuseum), Noord-Hollands Archief.


    ==


    Engel: Hanneke van der Eerden en Yvonne Verstappen (Brabants Historisch Informatie Centrum), Martien van Goch (landbouwer in ruste).


    ==


    De vondeling op de vijlbank: Monique Kramer (verloskundige), Gelders Archief.


    ==


    De belofte: Maria Lanooij-van Gastel en Cees van Gastel, Dennis Valkenburg, professor Han Leune, Piet Adriaansen, het Brabants Historisch Informatiecentrum, het Nationaal Archief (archief van de bijzondere strafgevangenis voor vrouwen), Alina Dijk (Gevangenismuseum), Govert Franken en Robert Meijer van de penitentiare inrichting Breda/Dienst Justitiële Inrichtingen, Liesbeth van den Berg (penitentiair inrichtingswerkster), het Fries Historisch Centrum Tresoar, Gemeentearchief Roosendaal, René van Dijk (Regionaal Archief Gorinchem), J.J.L. Rosslmeisl en Judith Moortgat van het Nederlands Instituut voor Militaire Historie.


    ==


    De moord in de Halvemaansteeg: Noord-Hollands Archief, Rob Wolf (historicus en kenner van WO I), Regionaal Historisch Centrum Limburg.


    ==


    Moordlied: Peter Sijnke, Zeeuws Archief, Tiny Polderman (kenner van de Zeeuwse dracht en gouden strikken), Kees Slager (kenner van de geschiedenis van Zeeland).

  


  
    Over de auteur


    Steffie van den Oord (1970) is schrijver en journalist en misschien wel de beste interviewer van Nederland. Rond de millenniumwisseling sprak ze honderdjarigen – Eeuwelingen werd een daverend succes. Van den Oord is altijd op zoek naar wat mensen beweegt, of het nu levenslust of doodsdrift is.


    ==


    Over Steffie van den Oord


    ‘Hoe haal je de geschiedenis dichtbij? Door hem persoonlijk te maken. Het lijkt wel literatuur.’ **** – nrc Handelsblad


    ‘De schrijfster weet haar personages en verhaal niet alleen rijkdom te geven, maar ook slim munt te slaan uit de spanning die de plot van zichzelf al heeft. Ook al weet je van meet af aan hoe deze liefde afloopt, je kunt je er toch in verliezen.’ – Opzij


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    Eerder verschenen van Steffie van den Oord:


    ==


    Eeuwelingen (2002)


    Liefde in oorlogstijd (2004)


    Westerbork Girl (2008)


    Oud was ik toen ik jong was (2012)


    Vonk (2013)
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