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  'Ich hab es bei Nacht den Sternen erzahlt
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  Vooraf




  'De enige geschiedenis die echt bestaat, is de geschiedenis die ligt opgetast in het geheugen van levende mensen.' michael ignatieff




  Dit boek is geschreven omdat het tijd werd. De verliefden van '40-'45 worden ouder. Het eerste afspraakje met een medegevangene in het Zigeunerlager, of met een Duitse militair in de Ufa-bioscoop, is voor je het weet met hen ter aarde besteld. De geinterviewden in dit boek trouwden in het kamp, tegen de verdrukking in, of overschreden fronten en grenzen op zoek naar hun geliefde. Hun geschiedenissen laten zien hoe mensen onder moeilijke omstandigheden weten te overleven. En hoe gevoelens alles kunnen doorbreken. Want wat zijn 'goed' en 'fout' in de liefde? 'Niets!' zegt Annie, die werd uitgescholden voor 'moffenhoer'. Vijf lange oorlogsjaren beinvloedden het liefdesleven van een hele generatie jonge, en al wat oudere, mensen. De oudste geinterviewde werd geboren in 1908, de jongste in 1928, de meeste anderen tussen 1920 en 1925: tieners en twintigers in de Tweede Wereldoorlog.




  De cijfers. Achtduizend kinderen werden geboren uit een relatie tussen een Nederlandse vrouw en een geallieerd militair. Het aantal verhoudingen heeft natuurlijk vele malen hoger gelegen. Volgens een recente schatting hebben Duitse militairen meer dan vijftigduizend nakomelingen verwekt bij Nederlandse vrouwen en meisjes - veel meer dan tot nu toe werd aangenomen. Vijfduizend Nederlandse en Indisch-Nederlandse vrouwen raakten zwanger van een Japanner.




  Nog wat getallen. Ruim vierduizend Nederlandse dwangarbeiders kwamen thuis met hun Russische liefde, ontmoet in Duitsland. In kamp Westerbork werden 239 huwelijken gesloten. Cijfers over verliefdheid bestaan - gelukkig - niet. Maar het huwelijkscijfer daalde, behalve in 1944, nauwelijks in de oorlog. Mensen kregen zoals altijd vlinders in hun buik, in de schuilkelder, de onderduik, of doodgewoon op straat. Hun verhalen wilde ik vastleggen. Letterlijk, soms minder letterlijk, als in een reconstructie.




  De herinnering aan de oorlog heeft de mannen en vrouwen in dit boek soms weer slapeloze nachten bezorgd, maar bracht ook de verliefdheid terug. Stralend, soms blozend, zaten tachtigers te vertellen over een oogopslag, een gebaar, een omhelzing. Die diepe indruk maakte. Vaak juist omdat het oorlog was. Al vertellend waren geinterviewden tijdelijk weer twintig. De gesprekken gingen soms over details, ook als ze pijnlijk waren, en konden dagenlang duren. De huiskamers, decor van de oude dag, leken dan te verdwijnen, te veranderen in een concertzaal in Dresden, voordat de stad in puin lag, of een bloederig strand in Normandie.




  De matroos en het meisje




  annie leiprecht-boonvang, rotterdam, 1928 karl leiprecht, bad waldsee, duitsland, 1922




  Het liefdespaar van Waldsee leeft boven op een berg. Tussen wanden, behangen met geborduurde Hollandse landschapjes en een Nachtwacht van wol. Karl komt gekromd uit zijn leunstoel: 'Schau mal, wat een prachtige gobelins! Heeft Annie zelf gemaakt.' 'Want ik heb het hier gehaat, met al die rotbergen die je steeds weer op mot!' zegt Annie, wijzend naar het Zuid-Duitse decor achter de glasgordijnen. Waldsee, omringd door bossen, is onwerkelijk groen. Hoogbejaarde pandjes liggen te geeuwen aan de oever van het diepzwarte meer. Alleen de buitenproportionele Sankt Peter beiert opdringerig met zijn klokken en lijkt eigenlijk in een groter stadje te horen.




  'Het is hier te rustig voor een stadse,' verzucht Annie. 'Maar ja... hem heb ik hier wel.' De lichtgebouwde Karl pakt de hand van de stevige Rotterdamse, wier blik al wat verzacht. Laatst was Annie bij de kapper, vertelt ze, en daar klonk een oude damesstem onder de droogkap uit: 'Ah, daar is de helft van het Liebespaar von Waldsee!' Karl: 'Dus er zijn nog Menschen die het weten, van toen.'




  Annie: 'De matroos en het meissie.'


  Karl: 'Das Liebespaar. Dat waren wij.'


  Annie: 'Ik deed mijn eigen zin - oorlog of niet. Mijn familieverachtte de moffen.'




  Karl: 'En Annies vader was...'


  Annie snoert hem vinnig de mond, bang voor wat hij zeggenwil: 'Ik wilde Karl - de rest kon me gestolen worden.' Karl: 'Er was niks und niemand tussen te krijgen.' Annie: 'Niks en niemand!'




  De oude man bukt, rommelt langdurig in een kastje, tovert dan een foto te voorschijn.




  




  Hij ploft naast Annie neer.





  

    'We lagen met de boot in Rotterdam. Met vijftien jongens vande Kriegsmarine gingen we schwimmen in het Sportfondsenbad,in Noord.'


    Annie: 'Het was een bloedhete voorjaarsdag, april 1944.' Karl: 'Bij de tramhalte aan de Mathenesserlaan waar wemoesten overstappen, zag ik haar staan, in de zon.' Annie: 'Ik sta vlak bij die halte te wachten op een vriendin. Detram stopt. Hij stapt uit en kijkt me aan...'


    Karl: 'Liefde auf den ersten Blick! Dat meisje wil ik leren kennen, dacht ik; ja, die muss ich haben.'


    Annie: 'Dat moment heeft mijn hele leven bepaald - terwijlik geeneens geloofde in liefde op het eerste gezicht. Wat eenleuke knul! Het was meteen raak.'


    Karl: 'Haar stralende gezicht - mit den schonen blonden Haaren.'


    Annie: 'Zijn Kriegsmarine-pakkie - enig! Niet dat het om hetpakkie ging; die andere jongens heb ik niet eens gezien. Hetmoet zijn manier van kijken zijn geweest, met die staalblauweogen. En zijn lichtblonde haar - toen had-ie nog haar. Veel gepraat hebben we niet. Ik sprak maar een paar woorden Duits,hij maar een klein beetje Hollands: "Ga je straks mee ins Kino?"


    Dat verstond ik wel!'


    Karl: 'De andere jongens waren al doorgelopen, maar ik bleef nog even staan. Ze was bezaubernd. En helemaal niet verlegen.' Annie: 'Welnee, ik praat met iedereen. Dat hij een Duitser was,kon me niet schelen. Tuurlijk, ik had ook midden in het bombardement gezeten, in mei '40, als meissie van twaalf. "Ik ben altijdlief geweest, mamma, kom ik nu in de hemel?" had ik gevraagd.


    We waren op familievisite geweest en toen we weer naar huis liepen, werd het centrum van Rotterdam gebombardeerd. We doken de eerste de beste winkel in en schuilden er in de kelder.


    Toen we weer buiten kwamen, was alles weg. In Noord, waar wijwoonden, was meer blijven staan. Ondanks alle ellende zag ik deDuitsers als gewone mensen: je had aardige en je had rotmoffen.


    En bang was ik nooit geweest. Toen ik de eerste Duitser zag, meteen machinegeweer in de hand, zei ik gewoon "Gutentag!" - hadik op school geleerd. Wat kon zo'n soldaat er nou aan doen?' Karl: 'Was het niet om een uur of elf 's ochtends dat we elkaardie voorjaarsdag ontmoetten, Mutti?'


    Annie: 'Nee, Vati! Het was later. Een uur of een, twee in demiddag. Maar het is zestig jaar geleden, zo precies weet ik hetniet meer.'


    Karl: 'Ik weet nog wel dat ik in het zwembad dacht: Wat eenlecker meisje. Toch kwam ik die middag te laat in het Luxor Palast.'


    Annie: 'Met mijn vriendin stond ik op hem te wachten. "Hijkomt niet opdagen," zei ik teleurgesteld, "nou, dan gaan wijmaar." Wij de bioscoop in. De hoofdfilm begint. En daar staathij ineens, in het donker.'


    Karl: 'Ik had Annie lopen zoeken; in het filmlicht zag ik haarzitten.'


    Annie: 'Er zat al een andere jongen naast me, maar Karl liep gewoon onze rij in: "Kunt u even ergens anders gaan zitten, das istmeine Verlobte." Mijn verloofde! - en ik kon hem nog geeneens.' Karl: 'Ik was een beetje brutaal in die tijd; die Hollandermoest opzij.'


    Annie: 'Je zag die jongen denken: O jee, een Duitser: wegwezen! - en Karl zat al naast me. Welke film we zagen, weet ik nietmeer, ik zat alleen naar hem te staren. De meeste films had iktoch al gezien. Mijn vader was pianist, hij speelde voor de oorlogvoorprogramma's in verschillende bioscopen, dus ik kreeg altijd gratis toegang.'


    Karl: 'Es war eine rauschende Ballnacht was het: een liefdesgeschiedenis met Zarah Leander en Hans Stuwe - maar ik was tebeschaftigt met Annie om er veel van mee te krijgen.' Annie: 'Ach, de film was niet belangrijk. Ik was jong en in de


    wolken; net zestien, al had ik al buste en alles - ik zag eruit alsachttien.'


    Karl: 'Dat zij zo jong was, wist ik toen nog niet. Annie had mijnog niet alles verteld...'


    Annie valt hem weer in de rede: 'Mijn persoonsbewijs had ikvervalst om altijd de bioscoop in te kunnen; de mooiste filmswaren voor achttien jaar en ouder. Die avond moest Karl alweerde Noordzee op.'


    Karl: 'Richting Hoek van Holland: controleren of der Feindniet kwam.'


    Annie: 'Iedere nacht was hij weg. Maar ik stond 's ochtendsnatuurlijk aan de kaai te wachten - vanaf het begin heb ik datgedaan.'


    Karl: 'Dan stond ze te zwaaien, ik zag haar van verre. Mijnhondje Purzel, dat altijd aan boord was geweest, bleef voortaanbij Annie als ik uitvoer.'


    Annie: 'Als Karl terugkwam, was Purzel niet meer te houden;zo dol was-ie op z'n baas.'


    Karl: 'Als ik Annie omhelsde, plaste Purzel van blijdschap tegen mijn broekspijp.'


    Annie: 'Een jachthondje was het, met lange flaporen. Hetbeessie was een soort verbinding met Karl op zee; als Purzel bijme lag, was alles goed.'


    Karl: 'Zo vaak het kon, ging ik met Annie naar de bioscoop.' Annie: 'Bij het zondagmatinee in Het Capitool zat ik tussende Duitse soldaten. Het waren speciale voorstellingen voor deWehrmacht en de Kriegsmarine. Vader had in het begin van deoorlog nog in het bioscooporkest van Het Capitool gespeeld, enpersoneelsleden die mij nog van vroeger kenden, mochten mijniet zien! Zodra ik een bekende door de zaal zag lopen, bukte ik,of keek ik de andere kant op.'


    Karl: 'Annie is nooit gesnapt.'


    Annie, ineens dromerig: 'Karl sloeg altijd tegen mijn bovenbeen: "Leckere dijen!" Dijen vond hij een grappig woord, en danlachten we ons een bult. Hij was eigenlijk mijn eerste liefde.' Karl: 'Ik had ook nog nooit een meisje gehad - al deed ikstoer. "Ik hou van jou" kon ik al gauw zeggen, en Annie heeft direct "ich liebe dich" geleerd. Over de oorlog hebben we helemaalniet gesproken.'


    Annie: 'Nee, dat was taboe.'


    Karl: 'Ik kon Annie toch niet gaan vertellen dat als ik de zeeop ging, ik misschien nooit meer terug zou keren?'


    Annie: 'Voor verliefden is dat geen thema. Als je jong bent enzo gelukkig, wat interesseert je een oorlog dan?'


    Karl: 'Zingen deden we wel.'


    Annie: 'In de Maastunnel!'


    Karl: 'Als Annie mij 's avonds naar de Jobshaven bracht,moesten we door die lange, nog nieuwe tunnel. Daar wasmeestal geen mens meer, dus liepen wij altijd te fluiten en tezingen. Uber die Prairie...'


    Annie valt zingend bij: 'Klingt mein Lied, durch die Nacht' Karl: 'Hat die Melodie dir der Wind nicht gebracht? Du wohnst in prunkvollen Raumen, fern im Larm der Stadt Ich denk' in einsamen Traumen, dein, die meine Seele hat...' Annie: 'Uber die Prairie ziehen die Sterne zu dirBringen sollen sie eine Botschaft von mir


    Wann kommst du Heim...?'


    Karl: 'Ich hoffe ja bald!'


    Annie: 'Komm in die Prairie,


    Und mein Gluck weicht nie...'


    Karl, stralend: 'Het klonk zo mooi in de Maastunnel, met dieecho!'


    Annie: 'Van die hele oorlog trokken we ons toch al niets aan,maar dan al helemaal niet.'


    Karl: 'Het was nou eenmaal oorlog. We waren hier binnengevallen, en ik moest nach Holland, of ik wilde of niet. Maar ik zagHollanders niet als mijn vijanden. En ik heb ook nooit iets tegen de Juden gehad. "Als Hitler met de joden begint, heeft-ie deoorlog verloren," zei vader, een oude sociaal-democraat, "diehebben in Amerika en overal het kapitaal." Omdat hij in de Eerste Wereldoorlog het ijzeren kruis eerste klas had gekregen,werd hij officier, al wilde hij dat zelf niet. Vader bracht niet deHitlergroet, maar de oude militaire groet uit de Eerste Wereldoorlog: "Ik ben nog van de oude garde." Als officier op leeftijdkwam hij ermee weg. Ik stuurde hem mijn sigaren, maar weschreven nooit over de oorlog, en hoe we daarover dachten. Veelte gevaarlijk. Op het laatst bewaakte vader een Wehrmachtsmagazin. Hij is gefallen in Parijs.


    Zelf had ik als dienstplichtige na de Arbeitsdienst voor deKriegsmarine gekozen; bij de marine hoefde je niet zo veel te lopen als bij de infanterie - en wat wist ik er verder van? Ik vertroknaar Wilhelmshaven, en leerde vervolgens schieten in een kazerne op de Veluwe. Uiteindelijk kwam ik terecht op een gevorderde, oude vissersboot; een Dampfer. Helemaal omgebouwd,met Kanonen van vier en acht centimeter. Ik was matroos, daarna Gefreiter en ten slotte Obergefreiter bij het 12. Vorposten Minensuch Flottille.'


    Annie: 'Hoger wilde Karl niet, dan was-ie op een duikboot terechtgekomen.'


    Karl: 'Als ik onderofficier was geworden, had ik van het schip weg gemoeten - en dus ook weg van Annie. We patrouilleerden en veegden mijnen die de Engelsen gestrooid hadden tussen Hoek van Holland en Den Helder. Wij hebben ook mijnen gelegd, voor de Engelse kust. Gevaarlijke klus; in het begin van de oorlog lagen we met dertien vissersschepen in de Jobshaven, tegen het eind waren er nog vier van over. De rest was gezonken - op een mijn gelopen, meestal. In een mum van tijd was zo'n grote stoomboot verdwenen. Ik heb steeds geluk gehad op bootnummer 8. Maar veel jongens hebben het niet overleefd.' Annie: 'Dat ze uit moesten varen, was natuurlijk geen pretje.


    Maar verder heeft hij het niet slecht gehad bij de Kriegsmarine.' Karl: 'Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog had de marine gestaakt en een revolutiepoging ondersteund. Dat gebeurtmij niet, moet Hitler gedacht hebben; we sliepen bij de marinein heerlijke bedden met witte lakens, hadden altijd warm waterom ons te wassen en kregen prima te eten - dat was aan hetOostfront wel anders. "Nach dem Krieg wird es schrecklich!" lachten we, want beter kon het haast niet worden voor ons. Muller,onze kapitein, was een tolerante man. Iedereen - tot de kapitein zelf toe - had een meisje in Rotterdam, waar we overdaglagen.'s Nachts stond ik aan het roer. Soms moest ik ook mijnen wegschieten met een machinegeweer - dat gaf een explosie...'


    Annie: 'Hij is altijd goed weggekomen. Maar als hij bij mijwas, konden we geen afscheid nemen. Alsof we an-mekaar vastgeplakt zaten. Daarna moest hij als een razende de stad doorrennen om toch nog op tijd op het schip te komen.' Karl: 'Ik stond dan hijgend aan het roer. Maar mijn kraag zataltijd goed.'


    Annie: 'Voor Karl vertrok, trok ik zijn matrozenkraag recht.


    Ga eens effe staan, Vati!' Traag komt Karl uit zijn leunstoel. Annie staat al voor hem en sjort, als bij een kind, aan zijn jasje;vloeiend, alsof er geen zestig jaren zijn verstreken, trekt ze eendenkbeeldige matrozenkraag goed.


    Karl, met iets van weemoed in de blauwe blik, het hoofdschuddend: 'Als het hard stormde, bleven we in de Jobshaven...


    Dikke mist was ook goed.'


    Annie: 'Mist, mist, ik zat almaar te hopen op mist! Want alshij uitvoer, dacht ik altijd: Komt-ie nog wel terug?'


    Karl: 'Een keer, toen we eens drie dagen op zee waren gebleven, moest ik Annie gewoon even zien. 's Avonds ben ik naarhaar huis gelopen in de Voorburgstraat, een buurt waar je nooitDuitsers zag lopen - die zag je alleen in de haven en in de binnenstad. Je moest een beetje vindingrijk zijn om bij elkaar te komen.' Met lichtjes in de ogen: 'Ik belde aan en vroeg haar opa,


    die opendeed: "Hebt u misschien alte grammofoonplaten zuverkaufen?" - ik kon moeilijk zeggen dat ik voor mijn meisjekwam.'


    Annie: 'Opa kwam meteen weer boven: "Dat was de een ofandere mof die grammofoonplaten wou hebben. Wat denkt-iewel!" Toen wist ik: dat is hij. Ik keek uit het raam en zag Karlweglopen. Jas aan en wegwezen dus!'


    Karl: 'Niemand wist dat we met elkaar liepen. De hele Voorburgstraat was tegen de moffen.'


    Annie, beslist: 'Niemand mocht ervan weten! Je kon toch nietmet de vijand gaan liggen vrijen? - openlijk. Het was strikt geheim.'


    Karl: 'Maar haar oom werkte in een slagerij...'


    Annie: 'En ik wist helemaal niet dat-ie daar werkte! Ik stapteer arm in arm met Karl binnen, toen ik hem achter de toonbankzag staan. Het was te laat; hij had ons al gezien. Verraden heefthij me niet, hij heeft alleen tegen mijn moeder gezegd: "Pas opje dochter!" Zo is het toch uitgekomen dat ik met iemand liep.


    En uiteindelijk heb ik het maar opgebiecht: "Ik heb een Duitsevriend." O, o, o... toen was de duivel los! Wat een ruzie heb ikgehad. Tot mijn oma tegen mijn moeder zei: "Waarom kijk jedie jongen niet eens an? Hij zit bij de marine, misschien is hijsympathiek." Opa, van moederszijde, was voor de oorlog ook bijde marine geweest. "Een Duitser?!" riep moeder. "Die kan iktoch niet binnenlaten! De hele straat zal het zien." Maar grootmoeder zei: "Ach, dat gaat best. Ik heb een donkerblauwe regenmantel. In de kerk kan hij zich omkleden. En de buren zienniks."'


    Karl: 'In de kerk trok ik die mantel van haar oma over mijn uniform, propte mijn kraag eronder, en verborg mijn pet. Ineens was ik Zivilist.'


    Annie: 'Wat de liefde niet vermag!'


    Karl: 'Met haar moeder en haar oma hebben we koffie gedronken. Ik had al wat meer Hollands geleerd.'


    Annie: 'Na afloop zei grootmoeder: "Laat ze met die jongengaan, die twee worden gelukkig." "Nou, ja..." zuchtte moe toen,ze zag hoe dol ik op hem was, "dan gaan ze maar met mekaar."' Karl: 'Haar moeder was zo sympathisch! Nooit in mijn levenheb ik zo'n tolerante vrouw ontmoet. De oorlog was al bijna zuEnde, en dan je dochter nog met een Duitser laten gaan.' Annie: 'Het was riskant natuurlijk - iedereen wist toen al dat"moffenmeiden" na de oorlog kaalgeschoren zouden worden.


    Toch vond mijn moeder het uiteindelijk goed dat ik met eenDuitser ging. En dat terwijl...' Annie aarzelt. Ineens lijkt ze onzeker. 'Ik vertel het nooit iemand.' Haar ogen zoeken even, eenmoment maar, steun bij Karl. En Annie vervolgt: 'En dat terwijlmijn vader joods was, ook al zag ik hem niet zo. Hij was misschien als jood geboren, maar hij heeft nooit als jood geleefd.' Karl: 'Dat wist ik toen nog niet - ik hoorde het pas jaren na deoorlog. Ik heb haar vader nooit gezien toen ik in Holland lag. EnAnnie droeg geen jodenster.'


    Annie: 'Nee, natuurlijk niet. Mijn moeder was ook niet joods,alleen mijn vader. In het begin van de oorlog heeft hij nog gewoon kunnen werken. En als hij zijn muziek maar had, was hijgelukkig - hij kwam uit een echte artiestenfamilie. Dus in mijnogen bleef alles bij het oude. Tuurlijk, hij moest een jodensterdragen, ik heb die zelf op zijn jas genaaid. Maar zoiets was meworst! Er werd ook niks over gezegd. "Ziezo," zei vader toen dester op zijn jas zat "dat zit netjes. Bedankt, meissie!" Ik stond erniet bij stil; eigenlijk was ik nog een kind. Als mijn ouders ietsbespraken - over de oorlog, over de maatregelen - mocht ik ernooit bij blijven: "Annie, ga jij maar effe naar opa en oma", naarde ouders van mijn moeder, die boven woonden. Mijn ouderswaren erg beschermend. Ze hebben mij, hun enige kind, nooitiets verteld.


    Bang was vader wel, herinner ik me. Zodra hij een vliegtuig hoorde, stond hij al onder de trap. Dan riep ik: "Pappa, blijf staan. De bommen komen!" - om hem een beetje te plagen; ik zag er de ernst niet van in, eerlijk niet. Jacob Boonvang heette hij, zijn artiestennaam was Jacques Bonevito. Als vader zat te spelen, mocht ik niks zeggen; muisstil moest het zijn. En dan was hij werkelijk weg, hij ging helemaal in zijn muziek op. Iets anders interesseerde hem ook niet. Hij sloeg nog geen spijker in de muur, als de dood dat hij op zijn vingers zou slaan. Moeder, gek met hem, zei altijd: "Jij hoeft niks te doen, ik doe het wel!" Vader gaf mij ook les, maar dat liep niet zo best, ik was te eigenwijs. Dacht dat ik het beter wist. Dus kreeg ik les van de beste pianoleraar die hij in zijn vriendenkring kon vinden.'

  




   Jacob Boonvang




  'Mijn vader heeft me maar een keer een klap willen geven. Ik gaf voor de grap les aan mijn vriendin, we zaten samen achter de piano. Toen mijn vader binnenkwam, sloeg ze net een paar valse akkoorden aan. Dat verdroeg hij niet! Hij dacht dat ik vals zat te spelen en haalde ineens naar me uit, maar ik bukte snel en mijn vriendin kreeg de klap.




  Vroeger, toen ik kleiner was, ging ik altijd met hem mee als hij in de bioscoop speelde, of in het theater. Toch was ik niet zo gek op hem, ik zeg het maar eerlijk. Vader was altijd afstandelijk. Hij knuffelde me nooit, en was niet echt geinteresseerd in wat ik deed.




  Het gemengde huwelijk van mijn ouders heeft hem lange tijd beschermd. Maar op den duur zag ik hem niet meer - vanaf '43 ongeveer, nog voor ik Karl leerde kennen. Vader was als muzikant wel vaker weggeweest, maar nu kwam hij helemaal niet meer opdagen. Als ik vroeg waar hij was, zei moe steevast: "Hij is op tournee..." Ik vroeg nooit door, ik geloofde het gewoon.'




  Annie zwijgt even. En vervolgt: 'Ergens in de vroege zomer van 1944, het was heerlijk weer, zijn Karl en ik er samen op uit getrokken. We zijn ver gaan wandelen, de stad uit. Tot bij een oude molen.'




  Karl: 'En bij die molen is het gebeurd.'


  Annie: 'Daar heb ik mijn zoon ontvangen - zogezegd. We stonden te vrijen, en te lachen: zijn marinebroek was van voren dicht en aan de zijkant zaten knopen, je kon hem zo naar voren klappen en dan viel die hele broek omlaag; dat vond ik lollig. We hebben heus wel opgepast, we hebben een condoom gebruikt.'


  Karl: 'Een Wehrmachtskondom. Maar het klapte.'


  Annie: 'Oeps! - het was meteen raak. Ik was in positie. Eigenlijk was ik er nogal blij mee. Maar ik durfde het thuis niet te zeggen. Drie maanden lang heb ik gedaan alsof ik gewoon ongesteld werd. Had ik slim aangepakt: ik kreeg katoenen maandverbanden met menstruatiebloed van mijn vriendin; moeder waste ze in de veronderstelling dat het de mijne waren! Maar ik was erg misselijk, en 's morgens moest ik spugen. Zegt m'n moeder: "Dat jij zo ziek bent! Wat heb je dan?" Uiteindelijk moest ik het wel toegeven: "Ik geloof dat ik een kind krijg." "Nou ja," zuchtte moeder toen, "dat brengen we ook wel weer groot." Dat was haar enige reactie! Ze heeft niet gescholden, ze heeft er niks op aangemerkt en ze ging nog een bedje en een kinderwagen bestellen ook. Ik hoefde verder niets te doen. Ik liep alleen maar naar de haven, kijken waar-ie bleef. Karl kwam steeds onregelmatiger. En op den duur zag ik hem helemaal niet meer. Op een dag wasie er weer, met een geweer.'


  Karl: 'Na operatie Market Garden waren we verplicht bewapend.'


  Annie: 'Moeder riep: "Met een geweer komt-ie er niet in!" "Zet het maar gauw weg," fluisterde ik tegen Karl, "in de gang, onder de trap." Hij mocht ook helemaal niet met dat geweer bij ons in huis komen. Als ze hem betrapt hadden...!'


  Karl: 'Onder de blauwe regenmantel had ik een brood meegebracht, een groot stuk vlees, en koffie. We dachten op dat moment even, in een zekere paniek, dat we de boot moesten versenken. De Engelsen kwamen eraan, dus hadden we de hele voedselvoorraad onder elkaar verdeeld.'


  Annie: 'En mijn moeder zegt: "Ik neem het niet aan." Daar was ze te trots voor: het kwam van Duitsers. En dat in die hongertijd, die was al begonnen. "Moe," smeekte ik, "neem toch wat" - maar nee, hoor.'


  Karl: 'Omdat haar moeder onze levensmiddelen niet wilde hebben, gingen we lekker buiten de deur eten; biefstuk met Blumenkohl, bij Cafe du Nord.'


  Annie: 'Best een chique tent.'


  Karl: '"Ober," zei ik, "ik geef u een pakje tabak. Kunnen wij dan lekker eten, vanavond?"'


  Annie: 'Kwam ik thuis, vroeg mijn moeder: "Heb je honger? Ik heb griespap gemaakt!" Dat was nog het enige wat we aten, en dat vond ik toch vies. "Nee bedankt, moe!"'


  Karl: 'We waren in die tijd ook eens samen in de Wehrmachtskantine, daar heeft Annie tien pannenkoeken gegeten!'


  Annie: 'Hoe krijg je die weg, he? Maar ik dacht: dan heb ik morgen ook alvast gegeten.'


  Karl: 'Uiteindelijk hebben we ons schip niet laten zinken, maar zijn we er halsoverkop mee naar Duitsland gevaren.'


  Annie: 'Ik was in mijn zesde maand, en ineens moest hij weg. Vlug, vlug namen we afscheid van elkaar. "Onze liefde is groot," zei Karl."Ich komme wieder." Maar mijn moeder zei: "Die zie je nooit weer."'


  Karl: 'Het was november 1944. Toen we met ons schip in Wilhelmshaven lagen, moest de ketel gerepareerd worden. En wij kregen vrij, zolang het duurde. Toen heb ik tegen mijn kapitein gezegd dat mijn Rotterdamse meisje in positie was, en dat ik haar naar Duitsland wilde halen. De kapitein vond het goed - dat was onvoorstelbaar! Hij vertelde dat hij zijn fototoestel bij zijn vriendin in Den Haag had laten liggen: "Dan haal je mijn fototoestel en je meisje." De trein ging vanwege de spoorwegstaking maar tot aan de grens, van daar ben ik gaan liften - ik kon op een militaire vrachtwagen meerijden, en via omwegen kwam ik 's avonds laat in het Wehrmachtsheim. De volgende ochtend vroeg ben ik meteen naar Annie gegaan.'


  Annie, ontroerd: 'O, hij had babykleertjes bij zich - enig! Van die piepkleine truitjes. En toen vroeg hij of ik met hem meeging naar Duitsland. Ik was zo blij. Ja, ik ging mee - natuurlijk! Ik heb er nog geen vijf minuten over nagedacht.'


  Karl: 'Ik heb gezegd: "Meisje, hier heb je maar honger. Bij mijn moeder in Zuid-Duitsland is het beter."'


  Annie: 'En ik heb het nooit berouwd. Ondanks alles.'


  Karl: 'De hele dag bleven we samen. 's Avonds pas bracht ik haar thuis, in mijn blauwe mantel, en ging ik weer naar het Wehrmachtsheim. Onderweg kwam ik een Nederlander op een fiets tegen. Ik liet mijn pistool zien en zei: "Es tut mir Leid, ik moet die fiets hebben." "Maar ik heb een vergunning voor een fiets," sputterde hij tegen, "ik werk bij de gasfabriek." "Geef me uw adres maar, dan breng ik uw fiets terug." De volgende ochtend ben ik over Delft naar Den Haag gefietst, naar het meisje van de kapitein. Ze had verdriet, ze was ook verliefd - maar ja, de kapitein was allang getrouwd. "Meneer," zei ik, toen ik het adres had gevonden van de man van de gasfabriek, "hier is uw fiets weer." "Dat had ik nooit gedacht," riep hij stomverbaasd uit, "dat een Duitser mij mijn fiets terugbrengt!"'


  Annie: 'De volgende dag ging ik mijn papieren regelen. Ik moest formulieren invullen waarop stond dat ik vrijwillig in Duitsland zou gaan werken. Dat was de enige manier om met Karl mee te kunnen gaan.'


  Karl: 'Trouwen lag ingewikkeld. We wachten wel tot de oorlog voorbij is, dachten we, die duurt niet lang meer.'


  Annie: 'Ze hebben op het arbeidsbureau gelukkig niet gezien dat ik in positie was. Ik had een wijde jurk van mijn moeder aangetrokken, met een dikke jas eroverheen - zo verborg ik het, anders hadden ze natuurlijk nooit geloofd dat ik in Duitsland wilde gaan werken. Ze vroegen niet door, gelukkig.'


  Karl: 'Ze waren blij met iedere arbeidskracht die ze konden krijgen, en deden niet moeilijk.'


  Annie: 'Omdat ik nog minderjarig was, heeft mijn moeder de papieren ondertekend. Mijn vader was er niet, hij was, volgens moe, nog altijd "op tournee". Hij bleef wel erg lang weg, maar ik piekerde er verder niet over.'


  Karl: 'Annie kreeg alle papieren waarmee ze als Fremdarbeiterin naar Duitsland kon.'


  Annie: 'Toen bleef mijn moeder met het bedje en de kinderwagen zitten. En toch was ze blij dat ik naar Duitsland ging, daar had ik tenminste goed te eten. Dat ging haar boven alles, in Rotterdam was steeds minder te krijgen. Mijn moeder was tegen het eind van de oorlog bij een slagerij gaan werken en stopte wel eens een lapje vlees in d'r bustehouder - stiekem. Mijn oom beweerde later, toen er niks meer was, zelfs gras te hebben gekookt en gegeten.'


  Karl valt plotseling uit: 'Ja, eigen schuld! Door de spoorwegstaking konden er geen levensmiddelen meer worden vervoerd en toen hebben de Duitsers natuurlijk gezegd: "Wij doen het niet!"'


  Annie reageert niet, en Karl vervolgt onverstoord: 'Annie en ik konden meerijden naar Duitsland op een open vrachtwagen, waarop onderdelen lagen van kanonnen. 's Avonds om tien uur vertrokken we. Met een volle Seesack van de Kriegsmarine.'


  Annie: 'Boven in die plunjezak lag Purzel.'


  Karl: 'We reden 's nachts - overdag werd te gevaarlijk - met gedempt licht naar de grens. Alles was verduisterd. Het was stikdonker.'


  Annie: 'En o, zo koud. Het regende almaar. En dan ben je in positie en kun je niet normaal zitten op die steenkoude kanonnen! Het hobbelde en schudde zo, dat ik me afvroeg of ik de baby nog wel gezond ter wereld zou brengen.'


  Karl: ''s Nachts was er luchtalarm.'


  Annie: 'Moesten we ook nog van de wagen springen en naast de wielen gaan liggen, in de hoop niet te worden getroffen.'


  Karl: 'Bij Enschede stapten we er eindelijk af en konden we met de trein verder naar Wilhelmshaven.'


  Annie: 'Purzel hing met zijn kop buiten de zak, en als er gecontroleerd werd: hond erin en zak dicht.'


  Karl: 'Purzel was zo lief: hij huilde niet, hij blafte niet. En hij heeft niet in de plunjezak geplast.'


  Annie: 'In Wilhelmshaven bracht Karl me naar de stationskantine. "Ik ga naar het schip," zei hij, "de kapitein z'n fototoestel brengen. Daarna gaan we samen naar mijn moeder." Ik wist niet waar hij woonde, ik wist niet eens zijn achternaam: zo jong, dom en smoor was ik. Anderen zijn misschien niet zo naief, maar ik had er het volste vertrouwen in - alles komt goed. Ik zit nog in die kantine... Luchtalarm! Allemaal de kantine uit: naar de Luftschutzkeller. Maar ik dacht: Ik kan hier niet weg, ik moet blijven zitten, anders vind ik Karl nooit meer terug. Hoe moet je iemand vinden, als je niet eens weet hoe hij precies heet? Er stond al een man tegen me te schreeuwen; ik moest eruit, riep hij, onmiddellijk!'


  Karl: 'Ik had van de kapitein veertien dagen verlof gekregen. Het luchtalarm ging, maar ik holde zo vlug ik kon de stad door, naar Annie. Er vielen brandbommen; ik had eigenlijk de eerste de beste schuilkelder in gemoeten, maar ik rende door - de liefde was sterker dan de angst. Ik moet eerst Annie vinden; ze weet niet eens waar ze naartoe moet, bedacht ik me, ook te laat. Ik stond vreselijk te hijgen op het station.'


  Annie: 'Ik moest de kantine uit. En terwijl ik opstond, kwam Karl binnen.'


  Karl: 'Ons Schicksal!'


  Annie: 'Was-ie twee minuten later gekomen, dan was alles voorbij geweest. Samen zijn we de schuilkelder in gerend.'


  Karl: 'Vliegensvlug trok ik haar mee!'


  Annie: 'Zijn hand heb ik niet meer losgelaten in de kelder.'


  Karl: 'Toen we eruit kwamen, lag alles om ons heen in puin. Het halve station was verdwenen en de stationskantine was van de aardbodem weggevaagd. Maar 's morgens om tien uur werden er toch weer een paar treinen samengesteld. We stapten in een legertrein met verlofgangers.'


  Annie: 'Daar zat ik, tussen al die kerels. Toen kwam er een controle door de militaire politie - patserige figuren. Ik moest eruit.'


  Karl: '"Maar dat is mijn meisje," protesteerde ik, "we gaan trouwen, ze is zwanger, ze moet mee." Kon ze niet schelen, de Blodhammel. Toen schreeuwde ik: "Ik kom rechtstreeks van het front!" en was ineens alles goed.'


  Annie lacht: 'Slim gedaan, Vati!'


  Karl: 'In Waldsee hebben we meteen levensmiddelenkaarten gehaald en Annie ingeschreven als Fremdarbeiterin.'


  Annie: 'Ik moest gaan werken in een kleine fabriek: uniformen naaien voor de Wehrmacht. Ik had er helemaal geen zin in. Niet omdat het voor het Duitse leger was; ik had gewoon een hekel aan naaien.'


  Karl: 'Nou kende ik de baas van dat fabriekje goed. "Ze is mijn verloofde," zei ik, "moet ze echt werken?" "Laat d'r maar thuisblijven" - mocht ze eerst ons kind op de wereld zetten. Ik moest weer naar Wilhelmshaven terug.'


  Annie: 'Ik heb hem nog weggebracht naar het station in Ulm; zat ik weer midden in een bombardement, met m'n dikke buik. Daarna ging ik alleen met Purzel terug naar zijn moeder en zijn zussen, die Zwabisch-Duits spraken. Verstond ik niks van. En het eten dat ze daar hadden, lustte ik ook al niet. Natte aardappelen met het kookwater er nog aan; als Hollandse kun je zo geen aardappelen eten - ze motten droogkoken.


  Maar het ergste was: ik kon niet met zijn zussen en vooral niet met zijn moeder overweg. Zij hebben mij het leven zuur gemaakt. Wat waren ze ouderwets! Waldsee was een achtergebleven stadje, meer een dorpie eigenlijk, en conservatief katholiek. Iedereen sprak over elkaar, ze wisten wanneer je naar de wc was geweest en zelfs wat je daar had gedaan. Hopeloos! Ik had alleen Purzel. Zodra de deur achter m'n schoonmoeder dichtviel - elke ochtend ging ze naar de kerk - floot ik hem bij me in bed. Effe knuffelen. Maar schoonmoeder kwam erachter - "Bah, ein Hund im Bett!" - en ze heeft Purzel zomaar weggedaan; vreselijk vond ik dat.


  In maart moest ik bevallen. Ik had geen idee hoe de baby uit mijn buik moest komen; ik heb maar gewoon afgewacht wat er zou gaan gebeuren. Ik lag op de divan, voelde me niet goed, en een uur later was hij er al. Ondanks alles had ik een gezonde jongen gebaard. En hij moest Karl-Heinz heten, vond mijn schoonmoeder. Ik was maar vreemd in Waldsee en dacht: 'Nou, ja... dat moet dan maar.' Ik had niks in te brengen. En Karl kon ik niet eens vertellen dat we een zoon hadden. Duitsland was inmiddels een chaos.'


  Karl: 'Ik kwam er zonder kleerscheuren vanaf, tot april 1945, toen we negen Nederlandse vrachtschepen naar Duitsland moesten slepen. We voeren langzaam, tergend langzaam, en waren een makkelijke prooi voor de Engelse bommenjagers. Zes van de negen schepen in ons konvooi werden geraakt. Ik wilde net een granaat plaatsen, toen we vijandelijke kogels op ons af zagen komen. Een kogel raakte mijn middelvinger - weg was-ie. En mijn billen zaten vol scherven. Van de dertig man waren er tien gewond en vijf gesneuveld; de Engelsen hadden ons goed geraakt. Ik prees mezelf gelukkig dat ze alleen mijn vinger hadden weggeschoten. Een Sanitater heeft de gewonden aan land gebracht; we kwamen in het Marinelazaret terecht, bij Heiloo. Er hing nog een klein stukje vinger aan mijn hand, ik bloedde als een rund.'


  Annie: 'Karl wilde de oorlog niet meer in, dus zodra de wond beter werd, deed-ie er suiker op; zo ging de wond etteren en kreeg hij weer een week verlof.'


  Karl: 'Zo gaat de oorlog stilletjes aan wel voorbij,' dacht ik. Maar ik werd op een ziekentransport naar Bad Segeberg gezet, in Schleswig-Holstein, naar een ander lazaret, dat al spoedig gebombardeerd werd, al hing er een Rode Kruisvlag aan - er vielen veel doden. Ik werd op slag ontslagen en gezond verklaard. En nu ik beter was, kreeg ik direct een Marschbefehl naar Berlijn. Ik moest als infanterist der Hitler gaan verdedigen. Er was al zo veel gebombardeerd, treinen reden er niet meer in Schleswig-Holstein. "Hoe moet ik naar Berlijn?" vroeg ik. "Ga maar lopen!" luidde het antwoord - honderden kilometers, en ik liep nog met een verband. Het was begin mei 1945, Kiel was al gebombardeerd, Hamburg bezet. Maar ik moest. Toen we zo'n vijftig kilometer hadden gelopen, zagen we Engelsen, in de verte. Met honderden soldaten liepen we over de Autobahn: jongens van de Kriegsmarine, van de Infanterie - alles door elkaar. Nog altijd naar Berlijn. Maar ik ben ertussenuit geknepen. Ik wilde naar Waldsee, naar Annie - en snel. Het had geen zin meer... Daar kwamen de Engelsen al, in hun jeeps. Het was te laat.'


  Annie: 'Ondertussen had ik in Waldsee twee Nederlandse dwangarbeiders leren kennen. Ze brachten me kranten, en tijdschriften met filmsterren. Als ze naar de stad gingen, mocht ik met ze mee - o, dan werd mijn schoonmoeder zo kwaad! Ze dacht dat ik met die jongens liep - geen sprake van! Niet veel later kwamen de Fransen en de Marokkanen. En Waldsee werd bang. Geen vrouw durfde nog van huis, als de dood om verkracht te worden. Maar ik ben, als Hollandse, gewoon met die dwangarbeiders de stad in gegaan. Ik weet nog dat we in een zaak kwamen: "Neem maar mee wat je nodig hebt, betalen doen we niet." Zoiets doe je alleen als je weer weggaat, niet als je wilt blijven, maar de dwangarbeiders waren zo vriendelijk om voor mij ook een kist blikvlees mee te nemen - die ik bewaarde voor mijn bruiloft.


  Kort daarna gingen de dwangarbeiders terug naar huis. En de Fransen die Waldsee hadden bezet, zeiden dat ik ook moest vertrekken. Ik had als Fremdarbeiterin niets meer in Duitsland te zoeken, vonden ze. Het was twee, drie weken na de capitulatie, Karl-Heinz was pas twee maanden oud. Ik kon het kereltje moeilijk meenemen op een open vrachtwagen. Had ik dat gedaan, dan was hij in een tehuis beland - omdat ik minderjarig was en ook nog vrijwillig naar Duitsland was gegaan. Dan raak ik mijn baby kwijt, dacht ik, ik moet hem wel in Duitsland achterlaten... Bij mijn schoonmoeder, die ik was gaan haten. Ik vroeg me af waar Karl was en of hij nog levend zou terugkeren.


  Vervuld van onmacht en van verdriet, stond ik achter op een lkw. Bij de Nederlandse grens moesten we om beurten een kantoortje in. Een man achter een bureau zegt tegen me: "Zo, zo, jij hebt met Duitse soldaten gelopen. Alweer zo'n moffenhoer!" Geen idee hoe hij iets over mij wist - iemand moet me verraden hebben, maar ik weet nog steeds niet wie. "Nee!" riep ik, "ik ben met een soldaat gegaan. Ik ben geen hoer!" Verbaasd keek hij me aan. Hij heeft me niks meer gevraagd. Ik was goed weggekomen, dacht ik.




  Ik ben direct naar Rotterdam gegaan - met een hele kliek repatrianten. Maar thuis, in de Voorburgstraat, deed niemand open. Oma en opa, die boven woonden, waren er ook al niet. Waar waren ze gebleven? Ik ben maar naar Cafe du Nord gegaan. En wie stonden daar samen te dansen? Mijn moeder en mijn tante! Ik vloog zowat naar binnen. "O, Annie!" riep moe, "daar ben je weer! Eindelijk..." Ze omhelsde me, ze was zo gelukkig - en ik ook. We waren nog niet thuis, of ik hoorde bekende voetstappen op de trap. Het was vader! Hij kwam van zijn kaartclubje en was blij mij weer te zien na die lange, lange tijd. Hij had natuurlijk alles al van mijn moeder gehoord; dat ik zwanger was geraakt en naar Duitsland was vertrokken. Hij heeft er geen onvertogen woord over gezegd. Vader was opgelucht dat alles goed was afgelopen; de oorlog was voorbij en we waren niet slecht weggekomen - vader was kennelijk weer terug van zijn "tournee". En hij was er de persoon niet naar om er nog lang over door te praten; sterker nog, hij sprak er met geen woord over. Misschien was het ook om mij te sparen, ik ben beschermd opgevoed - ik piekerde er maar niet over. Alles leek weer in orde.




  's Nachts om een uur of drie ging de bel. Mijn moeder stond op. Politie aan de deur. "U hebt toch een dochter?" "Ja," zei moe, "die ligt op bed." "Ze moet onmiddellijk opstaan!" hoorde ik de agent roepen. Ze hebben me meegenomen en in een cel gezet met allerlei meisjes en vrouwen. Slapen kon je natuurlijk niet. De volgende dag werd ik verhoord. Over wat ik in Duitsland gedaan had, en waarom en hoezo. "Ik heb een Duitse vriend, we willen trouwen." Meer heb ik niet gezegd. Daarna werd ik weggebracht, naar een katholiek gesticht, omdat ik nog minderjarig was. Ik werd met ddt bespoten, op vlooien onderzocht. En ik moest me helemaal uitkleden voor een dokter. Hij bekeek me van alle kanten en zag dus ook mijn zwangerschapsstriemen. "Zo, zo," zei hij. "Je hebt een kind gekregen van die Duitser. Waar is het?" "Ik heb geen kind," zei ik. Want ik wist: ze halen Karl-Heinz weg! Drie dagen lang hebben ze me verhoord en ik heb steeds volgehouden dat ik geen kind had. "Ik ben dik geweest vroeger, en in de oorlog ontzettend afgevallen; daardoor heb ik striemen gekregen."




  Ik kreeg een stom groen pak aan, mijn eigen kleren mocht ik niet meer dragen. Het ging er streng aan toe in het gesticht. Mijn moeder is alle instanties afgelopen; "Ik haal je eruit!" zei ze vastbesloten. "Doe alles wat de nonnen zeggen, heel volgzaam moet je zijn, en beleefd. Alleen dan krijg ik je eruit." Dat is helemaal mijn karakter niet, ik laat me niet graag wat zeggen. En ik vond het bizar dat ik zat opgesloten omdat ik van Karl hield. Toch heb ik gedaan wat ze van me vroegen, ook als ik geen zin had. Werken, de vloer schrobben, de boel afstoffen. Met al die meiden. De een was weggelopen van huis, de ander was met een Duitser gegaan. En we konden er niet uit. Dat vond ik het ergste, als jonge meid. Ik had een geluk. Mijn ouders hadden als kind altijd tegen me gezegd dat ik zelf mocht weten wat ik later wilde worden: joods, katholiek of protestants - thuis deden we niet aan godsdienst. Mijn vriendin was katholiek en ging vaak naar de kerk; toen ik voor de gezelligheid eens meeging - ik was een jaar of dertien - zag ik dat ze een reuze knappe pastoor had. Met prachtig zwart, golvend haar. Ik was ineens weg van het katholieke geloof, en heb me zelfs laten dopen. Nu ik bij de nonnen zat, kwam dat me goed van pas. Ik ging vlijtig naar de kerk - och jee, wat was ik katholiek! Alles had ik gedaan om eruit te komen.'




  Karl: 'Ik wist helemaal niet dat Annie bij de nonnen zat; ik was krijgsgevangene bij de Engelsen. Ze hadden ons onze riemen, met hakenkruissluitingen, afgenomen - als souvenir; en wij hadden hun riemen gekregen. In een bos, afgezet met prikkeldraad, werden we ondergebracht. In ouwe barakken, of gewoon onder de blote hemel. De Engelsen waren niet eens zo onvriendelijk. Maar er was weinig te eten en nauwelijks te drinken. 's Nachts, toen de Engelse wachtposten net voorbij waren gelopen, ben ik onder het prikkeldraad door weggeslopen, met nog een paar anderen. We hebben urenlang door de bossen gelopen, die nacht. Tot we vlak bij de Russen kwamen; toen vluchtten we snel de andere kant weer op.




  Mijn koperen knopen had ik van mijn uniform gehaald en alle insignes verwijderd; met een oude jas eroverheen zag ik eruit als een Zivilist. Uiteindelijk kwamen we aan in Thuringen, waar de Amerikanen lagen. Zonder controle gaven ze me te eten. En ik kon nog een eind met ze meerijden naar het zuiden ook; ze moesten Duitse krijgsgevangenen ophalen in Italie, en hadden geen idee dat ze een Duitse Obergefreiter een lift gaven! Bij Ulm zetten ze me af, in de Franse zone. Van andere gevluchte soldaten had ik al gehoord dat je daar niet met de trein moest reizen; de Fransen namen je zo in krijgsgevangenschap mee naar Frankrijk. Dus ben ik naar Waldsee gaan lopen, ruim zestig kilometer, maar dat was een afstand van niks; ik was op weg naar Annie en naar onze baby, die inmiddels geboren moest zijn. Onderweg heb ik nog gehamsterd bij een boer die Russische krijgsgevangenen op zijn land had gehad; hij was als de dood dat ze terug zouden komen om wraak te nemen. Ik gaf hem mijn pistool, dat ik al die tijd goed had weggestopt, in ruil voor rookvlees, brood en kaas. Met dat voedselpakket op de rug, kwam ik 's avonds Waldsee binnen, door de bossen. Het was een heldere nacht; ik zag de witte Sankt Peter in het meer weerspiegeld, haarscherp, en onveranderd schon. Gelukzalig liep ik het laatste eind naar huis. Er brandde licht. Moeder zat in de kamer, met mijn zusters, maar Annie was verdwenen. Weggestuurd... - Ik was als verdoofd, toen ik dat hoorde. Onze kleine jongen was er wel. Ik was meteen een alleenstaande vader! Dagenlang ben ik de deur niet uitgegaan; diep bedroefd, en ondergedoken vanwege de Fransen. Tot mijn oude baas aan de Franse commandant vroeg of het goed was dat ik weer net als vroeger in de garage kwam werken. Omdat we vrachtwagens en auto's repareerden voor de Fransen vond hij het best. Ik probeerde contact te krijgen met Annie - waar was ze toch, hoe verging het haar?! Post verzenden was nog onmogelijk, zo kort na de oorlog, ik kon alleen een Rode Kruisbriefje sturen.'




  Annie: 'Naar mijn ouders, ja. Maar ik zat in het gesticht, dus ik wist van niks. Karl heeft er meerdere geschreven; in het laatste Rode Kruisbriefje stond: "Waarom laat je niks van je horen...?" Pas toen ik na een halfjaar uit het tehuis kwam - dat had mijn moeder voor elkaar gekregen - las ik zijn briefjes. Moeder - of is het vader geweest? - had ze me blijkbaar niet eerder willen geven. Misschien in de hoop dat ik Karl zou vergeten.'




  Karl: 'Ik had Annie ook een foto gestuurd van mijzelf met Karl-Heinz op de arm; mijn hand had ik er zo op staan, dat je precies kon zien dat de middelvinger eraf was.'




  Annie: 'Ik was helemaal weg - eindelijk zag ik ze weer, mijn Karl en mijn Karl-Heinz! Zegt mijn moeder ineens: "Z'n vinger ligt eraf!" Ik trok de foto weer uit haar hand: "Laat 'es zien!"'




  Karl: 'Ik dacht dat Annie me niet meer wilde, nu ik verwond was. Maar eindelijk kreeg ik een brief van haar: ze wilde weer terugkomen!'




  Annie: 'Maar dat was niet makkelijk.'


  Karl: 'Eerst gingen de Fransen na of ik geen nazi was geweest, en of mijn vader en mijn broers geen nazi's waren geweest - dat waren ze gelukkig net zomin als ik. Hele rapporten schreven ze. Pas een halfjaar later kreeg ik een papier met allerlei stempels; Annie mocht komen. Maar we moesten wel binnen veertien dagen na afgifte trouwen.'


  Annie: 'Toen dat papier bij ons op de deurmat lag, was het allang verlopen - zo traag was de post.'


  Karl: 'En Annie schreef: "Ik moet er nog een hebben."'


  Annie: 'Weer hetzelfde liedje!'


  Karl: 'Opnieuw kwam het pas weken later aan. En daarna ging het weer mis.'


  Annie: 'Het heeft twee jaar geduurd, alles bij elkaar.'


  Karl: 'Twee jaar wachten! Op een stukje papier. Ze wilden ons natuurlijk ontmoedigen.'


  Annie, met een glimlach naar Karl: 'Maar het zou ze niet lukken.'


  Karl: 'In die jaren van wachten en hopen, had ik zo vaak dat liedje in mijn hoofd'. Ineens zingend: 'Uber die Prairie klingt mein Lied durch die Nacht, Hat die melodie dir der Wind nicht gebracht? Wann kommst du heim?'




  Annie: ' Ich hoffe ja bald! Al die jaren had ik mijn koffer gepakt en wel klaarstaan om direct op reis te kunnen gaan als het papier eindelijk op tijd zou komen. Dat gebeurde pas in de zomer van 1947.'




  Karl: 'We hadden elkaar in de tussentijd maar een keer gezien. Ik mocht niet zomaar naar de grens reizen. Als je van de ene bezettingszone naar de andere wilde, moest je een vrijgeleide hebben. Maar er zat een partijdag van de spd aan te komen in Dortmund. Ik was van huis uit sociaal-democraat en besloot er naartoe te gaan: zo kreeg ik een vrijgeleide! Ik heb Annie geschreven dat ze dan en dan naar de grens bij Venlo moest komen, zodat we elkaar konden ontmoeten.'




  Annie, enthousiast: 'Op naar Venlo, met mijn moeder!'




  Karl: 'We hadden afgesproken in cafe Backus, dat op de grens lag in een soort niemandsland. Daar kwam ze... '


  Annie: 'Toen ik hem weer zag, was het net alsof...'


  Karl: 'Alsof ze nooit was weggeweest!'


  Annie: 'Ik had een kip meegenomen voor Karl. Die heeft hij tijdens dat afspraakje al naar binnen gewerkt; zo'n trek had-ie.'


  Karl: 'In Duitsland kon je haast niks krijgen, slechts vijftig gram vlees op de bon. In de week! Annie had ook chocola voor onze jongen meegebracht. Ik kon Karl-Heinz helaas niet meenemen, hij was nog te klein.'


  Annie: 'Ik was al blij dat ik Karl tenminste zag. Al die tijd was ik in Rotterdam geweest, bij mijn ouders. En ik ging vaak dansen met mijn tante, ik zwierde nou eenmaal graag in 't rond, maar ik keek nog geen man an. En mijn moeder wilde zo graag dat ik een Rotterdammer zou leren kennen en dat ik zou blijven. Ze was altijd aan het wijzen: dat is een leuke man, en dat is een leuke man.


  Op een ochtend, bij mijn ouders, liep ik naar het badhuis. Ik kwam een meisje tegen, bij ons uit de straat. En die wist het! Hoe, dat begrijp ik nu nog niet. Ik had mijn verkering met Karl geheimgehouden - maar ja, gepraat wordt er altijd. Dat meisje ging recht voor mij staan. "Vieze hoer!" schold ze, "jij gaat met Duitsers om." En toen heb ik d'r beetgepakt en geslagen - die heeft het geen tweede keer gedurfd. Je bent toch geen hoer als je met een jongen gaat?! Ziedend was ik. En toch, dat was de laatste keer dat ik er last mee had. Ik heb het geluk gehad dat ik pas een halfjaar na de oorlog, toen de gemoederen wat waren bedaard, thuis was gekomen. Anders hadden ze me kaalgeschoren.'




  'Mijn moeder vond het niet zo leuk dat haar enige kind vertrok, maar ze wist dat ik niet te stoppen was en ze had zich erbij neergelegd. Ze is nog meegereisd tot Utrecht. Daar namen we afscheid van elkaar.Van een oom had ik een hele slof sigaretten meegekregen - hoewel ik hooguit af en toe eens een sigaretje rookte om op te scheppen, zoals je als jong meisje doet.'




  Karl: 'Een pakje sigaretten deed in Duitsland tweehonderd mark in die tijd! Zwart, anders was er helemaal niet aan te komen.'




  Annie: 'In Frankfurt moest ik overstappen. De mensen hingen buiten de treinen, zo druk was het. Iedereen ging in die tijd op pad, naar de boeren voor aardappels in ruil voor allerlei spullen. Ik had twee koffers en een paar grote tassen bij me; die heb ik met moeite op het perron kunnen planten en toen ben ik maar op de grootste koffer gaan zitten: ik kwam er toch nooit in, in die overvolle trein. Toen er een kofferdrager langsliep, vroeg ik of hij me wilde helpen. Ik gaf hem een pakje sigaretten.'




  Karl: 'Tweehonderd mark!'


  Annie: 'De kofferdrager keek erg gelukkig. We hebben samen zitten roken en daarna heeft-ie me prima op de trein gezet. Toen ik 's avonds laat in Aulendorf aankwam, reden er geen treinen meer naar Waldsee. Je mocht 's avonds eigenlijk niet op straat, in die tijd; ik was nog de enige passagier op het station en heb uiteindelijk de baas van Karl, die telefoon had, maar gebeld.'


  Karl: 'Ik zat net met mijn vrienden te kaarten toen mijn baas binnenstormde: "Je meisje zit op het station in Aulendorf!" Gott, dacht ik, hoe kom ik daar? In de schuur stond nog een oude fiets met platte banden. Die heb ik snel geplakt en opgepompt en daarop ben ik in het donker, door de bossen, naar Aulendorf gereden - stiekem. Annie, Annie, Annie...! wat had ik haar gemist.'


  Annie: 'Ik zat maar te wachten met mijn koffers. Er was geen




   Karl-Heinz




  mens meer te bekennen - de straten waren uitgestorven. Er blafte alleen een hond, ergens in de verte. En ineens wist ik het niet meer: komt hij nog wel...? Ik begon te twijfelen. Wat deed ik moederziel alleen in een land met bergen? Hoorde ik eigenlijk niet in mijn eigen, vertrouwde Rotterdam? Alleen de sterrenhemel boven mij bracht enige verlichting. Eindelijk dook Karl op. En alle twijfel was verdwenen.'




  Karl: 'We konden overnachten bij een vriend, een makker van de Kriegsmarine. En de volgende dag reden we met de eerste trein naar Waldsee.'




  Annie: 'Daar stond de kleine Karl-Heinz... in de deuropening! Hij was een mollige kleuter geworden en wilde natuurlijk niks met die vreemde mevrouw uit Holland te maken hebben.'




  Karl: 'Maar Annie had chocola meegebracht.'


  Annie: 'Veel chocola. En daarmee heb ik hem gelokt. Al snel wilde hij niet meer bij me weg. "Mama, Schokolade?" vroeg hij steeds, poeslief. "Ja, ik heb nog wat voor je!" En dan was mijn schoonmoeder weer jaloers. Nee, vriendelijk heeft ze me niet ontvangen. Ik was te modern, vond ze. Ik liep op zeer hoge hakken - een centimeter of acht. Drie paar pumps had ik, met verschillende vlindertjes en dingetjes die je erop kon drukken met een knoopje - Rotterdamse mode - zodat het leek of ik wel twaalf paar schoenen had.'




  Karl: 'Daar waren mijn zussen weer jaloers op! Annie had bovendien prachtige jurken, die zij niet hadden. Haar lippen waren rood gestift - zoiets zag je niet in Waldsee - en haar jas was zelfs afgezet met zilvervossenbont.'




  Annie: 'Ik was verwend, als enig kind. En veel te opvallend gekleed. Ik had beter als boerenmeid kunnen komen.'


  Karl: 'Zij viel op! De boeren liepen hier nog in ouderwetse, lange kielen. En de vrouwen gingen in het zwart naar de kerk. Kussen in het openbaar kon hier eigenlijk niet; maar wij deden dat natuurlijk wel.'


  Annie: 'De hele wereld ging ons eigenlijk niks aan - na alles wat we hadden doorstaan.'


  Karl: 'Als wij arm in arm door het dorp liepen, zeiden de mensen: "Kijk, daar gaat het liefdespaar van Waldsee!"'


  Trots kijkt hij Annie aan, ze lacht naar hem. En Karl vervolgt: 'Vliegensvlug moesten we onze bruiloft regelen, de beruchte veertien dagen waren bijna voorbij. Maar ik heb Annie eerst nog gevraagd: wil je nu ook echt met me trouwen?'


  Annie: 'Dat heb je helemaal niet gevraagd - je hebt nooit een aanzoek gedaan. Je was zo zeker! Mijn schoonmoeder stond erop dat we in de kerk zouden trouwen. En zijn zusters hadden speciale kruisjes gekocht die we boven ons bed moesten hangen - oubollig! Toen er zelfs een priester in huis kwam om die kruisjes met wijwater te zegenen, kwam ik niet meer bij: "We hebben het toch allang gedaan?!"'


  Karl: ''s Middags hadden we alle papieren rond, en kregen we toestemming om te trouwen. En 's avonds stond het koor al onder ons raam te zingen.'


  Annie: 'Ik kreeg een trouwjurk met sluier en sleep van zijn nicht; paste me precies. Karl leende een oude smoking en een hoge hoed van de kleermaker. We moesten improviseren.'


  Karl: 'Er was geen benzine, maar mijn baas had een houtgasgestookte Mercedes geregeld, met een enorme ketel erachter; de chauffeur zag zwart van het stoken toen wij instapten.'


  Annie: 'Een sensatie! En het was niet eens ver naar de kerk - we hadden net zo goed kunnen lopen.'


  Karl: 'In de barokke Sankt Peter zijn we getrouwd.'


  Annie: 'Karl-Heinz droeg mijn sleep. "Mama," wees hij naar de priester met mijter, "Sint-Nicolaas is ook gekomen!"'


  Karl: 'Heel Waldsee was uitgelopen; ik kende veel mensen, zat in alle verenigingen.'


  Annie: 'En allemaal hebben ze gehuild. Alleen wij tweeen niet. Stralend kwamen we de kerk uit.'


  Karl: 'De mensen vonden het ontroerend dat we eindelijk konden trouwen. Dat we zo lang hadden moeten wachten, was in heel Waldsee bekend.'


  Annie: 'Je zag de mensen denken: nu komen ze toch nog bij elkaar. Net een romantische film.'


  Karl: 'Het eten was nog steeds schaars, maar ik had van tevoren boerenwagens en tractoren gerepareerd in ruil voor zelfgemaakte Schnaps en vijftig liter appelwijn.'


  Annie: 'En de kist met blikvlees die ik van de Hollandse dwangarbeiders had gekregen, was er ook nog.'


  Karl: 'Ik had al die tijd gezegd: "Dat vlees is van Annie. We eten het pas op onze Hochzeitstag."'


  Annie: 'En we hebben er met z'n allen van gesmuld - de mensen kregen vlees, dat was wat!'


  Karl: 'En 's avonds was het feest in het cafe. Vrienden hadden een muziekkapel geregeld.'


  Annie: 'Maar Karl kan niet dansen, hij heb altijd een voet te veel! Heb ik maar met onze getuige gedanst - dat weet ik nog wel... Ik ben zo dronken geworden, dat ik mij verder niets meer van onze bruiloft herinner. Ik had nog nooit alcohol gedronken - als ik met mijn tante ging dansen, vroeger, zat ik braaf aan de limonade. Er werd almaar geproost op onze liefde, en dan sloeg ik ook maar een glas achterover. Ik weet niet meer hoe ik thuis ben gekomen, maar ik ben als een blok in slaap gevallen.'


  Karl: 'Op onze huwelijksnacht.'


  Annie: 'Gelukkig hadden we ons plezier van tevoren al gehad. Maar wat keek zijn familie zuur, toen ik de volgende morgen uit bed kwam rollen.'


  Karl: 'Mijn moeder schudde voortdurend het hoofd: "Dat gaat nooit goed, met zo'n verwend meisje uit de grote stad."'


  Annie: 'Ik had nooit leren koken - ik mocht bij mijn moeder thuis nog geen water opzetten voor de thee. Karl regelde het eten wel, bij de boeren - vaak met de kleine Karl-Heinz achterop want dan kreeg hij een liter melk voor niets. Maar hoe moest ik het klaarmaken? Ik heb nooit gezegd dat ik niet wist hoe ik moest koken - dan kon ik wel inpakken, dacht ik. Toen mijn schoonmoeder bezig was, op een ouderwets vuur in de keuken, heb ik goed opgelet. Ik onthield precies wat zij deed. En wat zij de ene dag kookte, maakte ik de andere dag na. Kon ik zomaar Schwabische gerechten bereiden - da's vrij ingewikkeld, en dat kon ze niet uitstaan. Ik schudde de Spatzle zo uit mijn mouw - dacht ze. Toen besloot ze dat ik de keuken niet meer in mocht.'


  Karl: 'Gek maakte ze Annie, daarom zijn we weggegaan. Waldsee zat vol vluchtelingen die ausgebombt waren, er was een enorme woningnood na alle bombardementen. Maar we konden een klein keldertje betrekken.'


  Annie: 'Met ons bed, een tafel en twee stoelen was ons keldertje vol. Het bedje van Karl-Heinz moest overdag op de kast staan, anders kon ik mijn kont niet keren. En toch was het er fijn; eindelijk waren we op onszelf. Gordijnen hadden we niet, dus hingen we dennengroen om het kelderraampie. Als de naalden uitvielen, haalden we nieuwe takken - bomen genoeg in Waldsee.'


  Karl: 'Het stond nog gezellig ook.'


  Annie: 'Maar toen heeft mijn schoonmoeder een dame van het Jugendamt op me af gestuurd. Karl-Heinz zou het niet goed hebben bij ons in de kelder. Nou ben ik altijd erg schoon geweest, dus dat keldertje was spic en span toen dat mens kwam inspecteren. Ze heeft alles bekeken, het kinderbedje bestudeerd, en zei toen dat ze niet begreep waarom ze hierheen was gestuurd. Jarenlang heb ik mijn schoonmoeder niet meer binnengelaten, het kreng.'


  Karl: 'Ik zat bij de kaartclub, de zangvereniging, de vrijwillige brandweer, de vakbond, de spd. Iedere avond was ik op stap.'


  Annie: 'Dan zat ik alleen in dat keldertje, met een krakende radio. Tot ik op een avond dacht: jou krijg ik. Ik heb me mooi gemaakt: lippenstift op, hoge hakken en mijn blootste jurk aan. En ben Waldsee in gelopen en zomaar ergens op een bankje gaan zitten. Toen Karl thuiskwam, was ik er niet. Hij heeft heel Waldsee afgezocht! Twee keer is hij me in het donker gepasseerd, ik had me verstopt achter een boom. Laat maar zoeken, dacht ik. Hij was bezorgd, want ik was modern en de Fransen floten me altijd na: "Bonjour, mademoiselle!"'


  Karl: 'Ze droeg haar jurk met decollete! En ik wist niet waar ze uithing.'


  Annie: 'Om twaalf uur 's nachts ben ik weer naar huis gegaan. "Waar zat je?!" vroeg Karl. "Wat jij ken, iedere avond weggaan, ken ik ook," zei ik. "Er zijn hier zo veel Fransen - ik heb er zo een."' Triomfantelijk: 'Hij is nooit meer weggegaan!'


  Karl: 'Ik heb alles afgezegd: de zangvereniging, de kaartclub... Ik ben nergens meer heen gegaan. Annie was me toch meer waard. Maar ze heeft me wel moeten beloven dat ze die blote jurk nooit meer zou dragen.'


  Annie: 'Die moest ik omruilen voor boter en eieren. Ik had nog maar een jurk over op het laatst; de rest hing bij de boeren in de kast.'




  'Pas jaren en jaren na de oorlog,' vervolgt Annie, 'heb ik Karl zachtjes aan verteld dat mijn vader joods was. Ik wist niet hoe hij zou reageren. Misschien vond-ie het maar niks... Hij was tenslotte toch een Duitser. Ik was bang dat ik mijn grote liefde alsnog zou kwijtraken. Hij ging me boven alles. Pas toen ik Karl vaker over joden had horen praten - en helemaal niet negatief - heb ik het aangedurfd.'




  Karl: 'Propaganda over Herrenvolk en Untermenschen had ik altijd belachelijk gevonden. "Alle mensen zijn gelijk," zei vader al. Ik zal nooit de trein met veewagons vergeten die ik op het eind van de oorlog in Duitsland heb gezien. Er lagen concentratiekampgevangenen in, uitgeput en uitgehongerd. Ik heb ze, met enkele anderen, water en brood gegeven. De ss'ers die de gevangenen bewaakten, durfden er niks tegenin te brengen - er waren frontsoldaten onder ons met Ritterkreuze. Pas toen ik die KZ-Haftlinge zag, begreep ik wat concentratiekampen waren.'




  Annie: 'Ik had in de oorlogsjaren wel gezien dat ze bij ons in de buurt mannen en vrouwen, en ook kinderen, weghaalden. Maar ik heb niet begrepen wat er precies gebeurde, en waar ze naartoe gingen. Vandaag de dag zeggen de mensen wel dat iedereen dat toen geweten heeft, maar dat was niet zo.'




  Karl: 'Annies vader heb ik pas ver na de oorlog, toen we weer normaal konden reizen, voor het eerst ontmoet. Hij kwam ons afhalen van het station in Rotterdam. "Kom maar," zei hij, en hij pakte mijn grootste koffer, "die draag ik wel." "Nee, nee!" heb ik gezegd, "die is veel te zwaar. Neemt u dat kleintje maar." Zo zijn we direct met elkaar in gesprek gekomen. Hij heeft nooit een lelijk woord tegen mij gezegd.'




  Annie: 'Mijn vader heeft mij niet kwalijk genomen dat ik met een Duitser was. Maar hij is nooit naar Duitsland gekomen. Moeder kwam wel elk jaar een paar weken. Vader bleef bang.'




  Karl: 'Niet alleen voor de Duitsers, maar ook voor het verkeer en voor de trein...'


  Annie: 'Nee! Het was wel meer om het land, en om de Duitsers. Hij bleef alleen achter in Rotterdam als mijn moeder kwam, al was hij nog zo hulpeloos zonder haar, want ze legde altijd zijn overhemden klaar en smeerde zijn brood. Ik heb er nooit met hem over gesproken, maar ik voelde dat hij angstig was.'


  Karl: 'Annies vader sprak alleen over zijn optredens, en over muziek. Over de oorlog hebben we het nooit gehad.'


  Annie: 'Wat ik weet, weet ik van mijn moeder - en die sprak er al nauwelijks over. Ik heb er ook nooit naar gevraagd. Een keer, jaren na de oorlog, heeft ze me verteld dat vader helemaal niet "op tournee" was, toen hij niet meer thuiskwam. Toen het gevaarlijk voor hem werd, is hij opgenomen in het Sint-Franciscusziekenhuis aan de Schiekade - en hij is er lang gebleven. "Wat had-ie dan?" vroeg ik nog. "Niks had-ie," zei moeder. "Hij lag alleen maar in bed als er een inval was. Dan waarschuwden de zusters hem en dan was hij ineens doodziek." Hij was nogal bleek, en mager, hij kon wel doorgaan voor een zieke. Moeder heeft hem wel bezocht, maar had mij nooit meegenomen. Annie is toch nog een kind, heeft ze gedacht. Dat praat. Je kon de mensen niet vertrouwen. Bovendien: ik had een Duitse vriend.


  Mijn moeder heeft het niet zo tragisch opgevat dat haar dochter met een Duitser liep terwijl haar man in het ziekenhuis lag en later op andere plekken onderdook om aan de Duitsers te ontkomen, nee, dat geloof ik niet. Terwijl het toch erg moeilijk voor haar moet zijn geweest - zou ik nu zeggen. Toen dacht ik er niet over na. Maar moeder bleef lief; ze hield erg veel van mij. En ze heeft me mijn liefde toch gegund.


  In het ziekenhuis, hoorde ik van moeder, probeerde mijn vader eroverheen te komen dat zijn vader was weggehaald... Zijn moeder leefde allang niet meer. Maar dat zijn vader, mijn opa, naar een kamp was gebracht, al voordat ik Karl leerde kennen, had niemand mij ooit verteld. Ik zag hem de laatste oorlogsjaren niet meer, maar we hadden nooit veel contact met opa en oma van vaders kant. Vader heeft voor mij altijd de schijn opgehouden. Zijn verdriet - dat moet hij gehad hebben - mocht ik niet zien. Dat hoeft dat kind allemaal niet te weten, redeneerde hij - naar ik later begreep. Opa trad voor de oorlog op als komiek - hij was goed. Waar hij is omgekomen weet ik niet. Ik wil het ook niet weten.


  Hier in Duitsland, in de familie, weet niemand dat mijn vader joods was. Ik breng het nog steeds niet op om dat te zeggen, ik ben bang dat ik er toch op aangekeken word. Rudi, mijn tweede zoon - een lieverd tot en met - is de enige die het weet. Ik wilde het Karl-Heinz ook vertellen, toen hij ging trouwen, maar zijn schoonvader was een nazi en Karl-Heinz trekt erg veel met hem op. Stel je voor dat die ouwe nazi erachter komt! Hoe moet dat dan op familiefeestjes? Als ik die ouwe nazi zie, op een verjaardagsfeestje, ga ik aan de andere kant van de kamer zitten. Hij was ook in Nederland, als ss'er, en hij schept nog op over de meisjes die hij daar heeft gehad. Als hij gedronken heeft, vertelt hij wat hij allemaal heeft uitgespookt - dat kan ik niet aanhoren! - en ga ik weg.


  Ik schakel ook ieder televisieprogramma over de oorlog uit. Beelden van concentratiekampen - en ik ben weg. Dat wil en kan ik niet zien. Daar sluit ik mijn ogen voor. Maar als er zo'n oude Ufa-film op is, moet ik kijken. In zo'n film gaat ook wel eens iemand dood, maar dat zijn artiesten en die staan weer op.'




  Zelfgebreide oorwarmers




  maurits van thijn, amsterdam, 1922 catharina van thijn-blitz, amsterdam, 1924


  Maurits: 'We hebben geen kinderen.'


  Catharina: 'We hebben niemand.'


  Maurits: 'Maar zij heeft mijn familie gekend en ik de hare.


  We kunnen met elkaar praten over onze vaders, moeders, ooms en tantes, opa's, oma's, nichten en neven.'Catharina: 'Die er allemaal niet meer zijn. We hebben elkaar maar; we zijn een lichaam.'


  Maurits: 'En we houden elkaar in stand. Als de een gaat, gaat de ander...'


  Catharina: 'We kennen elkaar al bijna ons hele leven.'


  Mau en Rina van Thijn drinken thee en eten taartjes terwijl zij spreken over verschrikkingen en ontberingen. Moeizaam, pijnlijk - maar een poging wagend. Soms verschijnt, onder een mouw vandaan, het getatoeeerde nummer op de onderarm; verrimpeld, maar onherroepelijk. 'Het mag nooit een excuus zijn voor een slecht humeur.' Na een rusteloos bestaan, en teruggekeerd uit Israel, wonen ze in een aanleunwoning van Beth Shalom, vlak bij de Buitenveldertbaan. Vliegmachines landen en stijgen weer op, levensgroot, luidruchtig voor hun raam. 'Ach, dat geeft ons een beetje uitzicht!'


  Maurits: 'Ik werd Catriens benedenbuurjongen toen we vlak voor mijn bar mitswa op het Afrikanerplein kwamen wonen. Elke dag zag ik haar, en haar zus, op de trap voorbij komen.'


  Grinnikend: 'Maar in mijn jongensjaren had ik nog een hekel aan de buurmeisjes. Ze zongen zo irritant, met hun schelle stemmen, en ik moest altijd hun fietsen naar boven sjouwen van mijn moeder.'


  Catharina: 'Ik ging ook niet met Mau en zijn broers om. Alleen met andere meiden. En ik zong de hele dag: ik was een vrolijk kind.'


  Maurits: 'In de oorlog konden we niet vaak meer weg van huis; we mochten steeds minder. Zo kregen we vanzelf meer contact.'


  Catharina: 'Ik werd bang voor razzia's - na het werk ging ik direct naar huis. In die nare tijd raakten we bevriend. En werd hij mijn eerste vriendje.'


  Maurits glimlacht, en schudt het hoofd: 'Een kalverliefde was het nog...'


  Catharina vervolgt op zakelijke toon: 'Toen mijn ouders en mijn zus werden weggehaald, bleef ik alleen thuis achter - ik was als naaister op de kledingfabriek gesperrt, ik hoefde nog niet op transport. Zijn ouders zeiden: "Kom voortaan bij ons eten." Kort daarna werd onze woning gepulst; ik zat beneden bij Mau en zag hoe alles werd leeggehaald, en op straat werd gesmeten - daarom hecht ik niet meer aan meubels. Onze deur was verzegeld, ik durfde er niet meer in; plunderaars wel, ik niet. De kleding die ik droeg, was alles wat ik nog bezat. Ik ben maar beneden gebleven. Bij Mau.'


  Maurits, opgetogen maar verlegen: 'Ik weet nog goed dat ik op een avond, niet lang daarna, naar de slaapkamer van vader en moeder ben gegaan en heb gevraagd of ze het goed vonden dat Catrien en ik ringen zouden gaan dragen. Ze wisten dat we een beetje, eh...'


  Catharina: 'Aan de scharrel waren. Zilveren ringen kochten we. Met onze verlovingsdatum erin gegraveerd: 31 oktober 1942.'


  Maurits, ineens terneergeslagen: 'Gefeest hebben we niet. Overal om ons heen werden families weggesleurd uit hun huizen.'


  Catharina op nuchtere toon: 'Na onze verloving zijn ook de ouders van Mau weggehaald - dat was in november. En in december kwamen ze mij zoeken. Bij de firma waar ik werkte moesten de joden nu ook weg. Omdat ons huis was verzegeld, liepen de Duitsers door naar de bovenste etage. Ik zat bij Mau en hoorde ze die nacht de trap opgaan met hun laarzen.'


  Maurits: 'Een vooroorlogs trappenhuis is gehorig.'


  Catharina: '"Catrien?" zei de bovenbuurvrouw van driehoog. "Die is allang weg." Tot mijn opluchting zijn ze niet verder gaan zoeken. Maar nu moesten we wel onderduiken.'


  Maurits: 'Waar moesten we heen? We wisten niets van onderduiken.'


  Catharina: 'Een tante van mij, die nog thuis zat, - we waren allemaal zo dom om te wachten tot de Duitsers ons kwamen halen - zei: "Catrien, kom jij vannacht maar bij mij op zolder slapen." Zij vertelde haar buurvrouw dat ik tijdelijk bij haar was. En toen zei die buurvrouw: "Ik weet wel een adres voor haar." Stom toeval...'


  Maurits: 'Puur geluk!'


  Catharina: 'Mijn ster trok ik van mijn jas, voordat ik de trein in stapte. Via een echtpaar werd ik ondergebracht in Hillegom, bij een boerenarbeider en zijn vrouw in een piepklein huisje. De boerenarbeider vond het sneu dat ik de hele dag binnen zat, dus nam hij mij 's avonds mee, een blokje om. Maar zijn vrouw vertrouwde haar man niet in het donker met een jongedame: "Ik heb liever niet dat je blijft." Zo kwam ik bij een nieuwe familie in Hillegom.'


  Maurits: 'Ik was als machineperser bij een confectiefabriek nog even gesperrt: de Duitsers hadden ons nodig. Van de bedrijfsleider had ik gehoord dat ik op de derde lijst stond: ik behoorde tot de laatste groep joden die weggehaald zouden worden. Voor die tijd moest ik onderduiken. Alleen, ik wist niet waar ik naartoe kon gaan.'


  Catharina: 'Via de familie bij wie ik inmiddels was ondergedoken, vond ik ook een adres voor Mau in Hillegom.'


  Maurits: 'Dat was mijn geluk!'


  Catharina: 'Maar het is triest afgelopen. Het echtpaar dat ons - en vele anderen - aan een adres had geholpen, heeft ons verraden. De vrouw was in de veronderstelling dat haar man een verhouding had met een onderduikster. Uit woede is ze naar de Duitsers gestapt - ze had alle adressen.'


  Maurits: 'Catrien en ik werden gewaarschuwd door de zoon van de familie bij wie ik zat - net op tijd konden we wegkomen.'


  Catharina: 'Maar waar moesten we naartoe?'


  Maurits: 'Van huis tot huis ben ik gegaan - met de moed der wanhoop. Ik herinner me een vrouw, die siste: "Ga gauw weg voordat mijn man je ziet! Hij zit bij de partij." Zo fietste ik maar rond. Mijn haar had ik geblondeerd.'


  Catharina kijkt Maurits aan en lacht: 'Het was rood in plaats van blond - maar geeft niet.'


  Maurits: 'Ik vond een plekje voor ons beiden in een doodlopend straatje, waar alle deuren open stonden en iedereen bij elkaar over de vloer kwam. Zodra we binnen waren en de deur dichtging, kwam de buurvrouw al aanzetten: "Waarom doe je de deur op slot? Er zitten hier zeker joden!"'


  Catharina: 'Dus de volgende dag moesten we weer weg. Uiteindelijk kwamen we terecht bij een doodarme familie met vijf dochters, ergens helemaal achteraf, midden in de bollenvelden. Eigenlijk hadden ze geen plek voor een jongen, maar Mau kon toch komen als hij bij de jongste in bed kroop.'


  Maurits gaat verheugd rechtop zitten: 'Ome Theun en tante Annie waren zij voor ons. Ze hadden geen elektriciteit, geen gas, geen toilet - totaal niets. Maar iedere dag hebben ze gezongen, met al die kinderen; het was een vreugde om daar te zijn! Ome Theun werkte voor een klein loontje bij de rijke bollenbazen. Tante Annie verbouwde in de oorlogsjaren wat groenten bij de bollen.'


  Catharina: 'Buitengewoon lieve mensen, die het niet om het geld deden - hadden we trouwens ook niet.'


  Maurits: 'Overal om ons heen werd op het land gewerkt. Catrien en ik kwamen nauwelijks buiten. Als er vreemden naar het huisje toekwamen, waarschuwden de buren die op de weg uitzagen ons.'


  Catharina: 'Op een dag werd er op de deur geklopt: "Buurvrouw, denk om uw tijd..." Wij vlogen naar onze schuilplek: een oude bedstee, in gebruik als kast, waar een luikje in was gemaakt dat we van binnenuit konden sluiten. "Kom er maar uit," zei tante Annie even later. "Het is gelukt." Hadden we geweten dat het een oefening was, dan waren we nooit zo snel geweest.'


  Maurits: 'De Duitsers waren nog naar ons op zoek - dat wisten we zeker. Dus 's nachts schrokken we wakker van ieder geluid.'


  Catharina: 'De angst die je dan overvalt, is nauwelijks te beschrijven. Voortdurend zaten we in spanning; tot het bijna ondraaglijk werd. Gaat het vandaag mis? Of morgen?'


  Maurits: 'Veel bezoek kwam er niet, en iedereen kwam altijd achterom. Dus toen er 's nachts werd aangebeld, wisten wij: nu loopt het mis.'


  Catharina: 'Voordat ome Theun en tante Annie hadden geopend en de nsb'ers binnenkwamen, zaten wij al in onze schuilplek.'


  Maurits: 'We waren snel, ze hebben ons niet gevonden.'


  Catharina: 'Theun hoorden we zeggen: "We hebben helemaal geen onderduikers."'


  Maurits: 'Maar de nsb'ers namen ome Theun mee naar de vrouw die had doorgeslagen. Toen ze terugkwamen, zei ome Theun: "Jongens, kom maar uit de schuilplaats. Jullie zijn verraden."'


  Catharina: 'Eigenlijk waren we opgelucht.'


  Maurits: 'Nu we gepakt waren, werden we rustiger - we hadden te lang in spanning gezeten.'


  Catharina: 'Alles viel van ons af - wat kan ons nog gebeuren...'


  Maurits, onverzoenlijk: 'Tegen de nsb'ers heb ik gezegd dat ze met me konden doen en laten wat ze wilden, als ze ome Theun maar met rust zouden laten.'


  Catharina: 'Verbeeld je dat hij ook zou worden meegenomen!'


  Maurits: 'We hebben een dag op het politiebureau gezeten. En toen zijn we naar Scheveningen gebracht - naar aparte cellen.'


  Catharina: 'Ik kon nog net zien dat Maurits zijn eerste pak slaag kreeg; dat was ook een klap in mijn gezicht.'


  Maurits: 'De volgende dag werden we naar de Hollandsche Schouwburg gebracht en van daaruit naar Westerbork.'


  Catharina, met spot in haar stem, en daarna verdrietig: 'Daar moesten we onmiddellijk de strafbarak in; het was niet netjes dat we hadden durven onderduiken. Maurits werd kaalgeschoren - dat deden ze in het doorgangskamp met strafgevallen. We hebben nog gewerkt, een dag of twee. Toen kregen we te horen dat we met het eerste transport mee moesten.'


  Maurits: 'Waar naartoe wisten we niet.'


  Catharina: 'Maar er was altijd het bange - waar gaan we heen...?'


  Maurits: 'We hadden gehoord dat echtparen bij elkaar bleven op transport. Wat kan ons gebeuren, dachten we. Onze familie is al weg. Wij moeten bij elkaar blijven.'


  Catharina: 'Daarom zijn we nog snel getrouwd in Westerbork.'


  Maurits: 'Dat kon diezelfde middag nog, om vier uur: er was een officiele afdeling van de burgerlijke stand in het kamp.'


  Catharina: 'De Duitsers kon het niet schelen; ze wisten dat we toch werden afgevoerd.'


  Maurits: 'We zijn getrouwd in onze regenjassen en allebei in lange broek: degelijk gekleed voor de reis. En met onbekende getuigen.'


  Catharina: 'Maar dat was onbelangrijk. We hadden elkaar. Niets was verder nog belangrijk. Onze omgeving deed er helemaal niet meer toe.'


  Maurits: 'We waren al zo gelaten, na alle nervositeit.'


  Catharina: 'Het was 20 september 1943...' Ineens nuchter: 'We kregen ieder nog een trouwboekje mee - stel je voor!'


  Maurits: 'We zijn 's middags getrouwd en 's nachts gingen we op transport. Op huwelijksreis naar het Oosten.'


  Catharina: 'Samen, tussen zovele anderen, stonden we in de beestenwagens.'


  Maurits: 'Op 23 september, een nevelig vroege ochtend, kwamen we in Auschwitz aan.'


  Catharina: 'Iedereen de trein uit. Mannen en vrouwen apart. Toevallig stonden we in een van de eerste wagons - er waren er tientallen. Ze hebben honderd getrouwde vrouwen afgeteld, en daar was ik nu - net getrouwd - bij. Dat waren de enige vrouwen van dat transport die naar het kamp zijn gebracht. De rest is meteen vernietigd...'


  Na een stilte: 'Mijn haar ging eraf, ik moest me uitkleden, gevangeniskleren aantrekken. Er werd een nummer in mijn onderarm getatoeeerd. Ik heette nu 63250. Mijn oude naam werd vergeten.'


  Maurits: 'Ik werd 152103. In Westerbork was ik al kaalgeschoren. In Auschwitz kreeg ik een veel te grote gestreepte jas en broek, met geel-rode davidster.'


  Catharina: 'Met de groep getrouwde vrouwen werd ik naar het Experimentenblock gebracht. Naar Block 10. Waar ook al honderd anderen zaten; ik schrok van al die kale koppen bij elkaar - die koppies zonder niks... - van die vrouwen op hun stapelbedden, als beesten in hun kooien - een lugubere aanblik. En mijn Mau zag ik nergens meer. Hij was naar een Aussenlager gebracht.'


  Maurits: 'Naar Monowitz. Een hel. Niet te beschrijven. Twaalf uur per dag werken. In de kou. We sliepen er in tenten - er waren nog niet eens barakken opgezet. Op een ochtend werden we geprovoceerd... ss'ers zeiden dat een van ons die nacht in het hoekje van de tent had gepiest, waar niets van waar was, en dat we daarom allemaal vijfentwintig stokslagen zouden krijgen. Ik heb me vrijwillig gemeld: ik had het zogenaamd gedaan, anders zouden we er allemaal van langs krijgen. Toen dreigden ze mij op te hangen. Ze hingen het touw al klaar. Daar stond ik... doodsangsten uit te staan. Tot twee sterke jongens zich meldden, en zeiden dat de ss'ers mij niet moesten ophangen: "Geef ons dan maar stokslagen." En die hebben ze gekregen: vijfentwintig stuks. Voor straf moest ik, met nog iemand, kolenwagons leegscheppen. Wie van ons als laatste klaar was, kreeg ook vijfentwintig stokslagen, dus ik schepte als een razende. Toen heb ik geen stokslagen gekregen. Toen niet...'


  Catharina: 'Rustig maar, Mau.'


  Maurits stokt: '... ik...'


  Catharina: 'Later wel. Hij heeft zo veel stokslagen gehad. Maar daar praat Mau niet over. Dat kan hij niet. Hij praat nooit over het kamp.'


  Maurits: 'De eerste dag had ik al geen bril meer; die was stukgetrapt, er zat nog maar een glas in. Maar toen ik in de gaten kreeg dat mensen met brillen het vaakst werden afgetuigd, heb ik die halve bril ook maar weggegooid. Monowitz... het was niet uit te houden. Er brak een epidemie uit van difterie. En dat heb ik gelukkig ook gekregen. De zieken werden terug naar Auschwitz gereden. Onder de bank in de auto lag al een dode jongen; die werd naar het crematorium gebracht. Wij wisten niet beter of we zouden ook worden vergast - het is afgelopen met ons... Tot mijn verbazing werden we naar de ziekenbarak gebracht.'


  Catharina veert op: 'De ziekenbarak van de mannen was in Block 9. En ik zat in Block 10.'


  Maurits, ineens blijmoedig: 'Dus door het raam hebben we elkaar gezien!'


  Catharina: 'Dat gaf zo veel steun...'


  Maurits: 'En kracht.'


  Catharina: 'We zagen elkaar iedere dag.'


  Maurits: 'Ik wist nu dat zij in leven was. Als ik dat niet had geweten, had ik misschien ook gedacht: laat maar. Ik heb er genoeg tegen het elektrisch draad op zien lopen. Maar ik heb hoop gehad: overleven we het samen?'


  Catharina: 'Dat houdt je op de been.'


  Maurits: 'Als de Lagerartzt de ziekenbarak inkwam, moesten alle joden zich uitkleden en naakt voor hem verschijnen. De kampdokter bekeek of je nog capabel was om te werken. Ik was de kleinste, maar ik blies mijn borst flink op, zodat het nog wat leek. Hij wees met zijn duim naar links of naar rechts. En dan wisten we dat de mensen die er het magerst uitzagen de volgende morgen werden opgeroepen; die zijn allemaal direct... Nooit meer gezien - klaar uit. Hoeveel keer ik die selecties niet mee heb gemaakt. Of het geluk is of niet, ik weet niet hoe je het moet noemen. Er is geen verklaring voor waarom zij wel, en ik niet...'


  Catharina: 'Zijn vergast. Het was vaak willekeur. Toeval.'


  Maurits: 'Ik had een jongen onder mijn hoede genomen; Arie, nog een jaar of vijf jonger dan ik. Telkens weer staken we elkaar aan met difterie; we aten van dezelfde lepel. Pas na zes weken werd ik genezen verklaard. Nu zou ik weer terug moeten naar Monowitz. Maar enkele dagen tevoren was er toevallig een nieuwe regel ingesteld die bepaalde dat degenen die beter waren voortaan in Auschwitz moesten blijven. Dat was mijn geluk: dat ik wist dat zij in Block 10 was en dat ik ook in Auschwitz mocht blijven.


  Toen ik uit de ziekenbarak kwam, werd ik ingedeeld in een Block waar we drie, vier keer per nacht uit bed werden geroepen: luizenappel. Je moest het hemdje dat je nog aan je lijf had uittrekken, en dan kwam een ss'er kijken of je luizen had. In die vrieskou - zo verschrikkelijk...'


  Catharina: 'Daar hoef je niet over te praten. Als het te moeilijk is, moet je het niet doen.'


  Maurits: 'Ik heb buiten gewerkt die eerste, stervenskoude winter. Het is haast niet te beschrijven wat er gebeurd is allemaal - en ik wil ook niet alles vertellen. Wat we moesten doen? Stenen sjouwen. Rails van hier naar daar brengen. En de volgende dag weer terug. De ss'ers die ons bewaakten, vonden het leuk om af en toe iemand neer te schieten. We kwamen dagelijks met doden terug, die we zelf moesten dragen - Arbeit macht frei...


  Maar als ik terugkwam van het werk kon ik haar zien, van verre. En haar even, met levensgevaar, goeiendag groeten.'


  Catharina: 'Hij zag mij, in het Experimentenblock. En ik zag hem, daar buiten - daar keek ik de hele dag naar uit.'


  Maurits: 'Ik mocht er helemaal niet in de buurt komen. De Duitsers zagen alles vanaf hun torens. Ik weet nog dat ze een keer een geweer op me hebben gericht.'


  Catharina: 'Alleen omdat hij naar het vrouwenblok zwaaide! We leefden niet meer, we werden geleefd. Onze hersens werkten nauwelijks meer op den duur. Uiteindelijk is Mau in de Union-munitiefabriek terechtgekomen. Daar kreeg hij het iets beter.'


  Maurits: 'Ze zien aan je nummer hoe lang je al in het kamp bent; ze krijgen geen respect voor je, maar ze begrijpen toch wel dat je het al even hebt volgehouden. De Duitse vakmeester was een aardige man, al noemde hij mij Kasekopf. Ik heb hard moeten werken, maar verder werd ik met rust gelaten. In een kleine, afgesloten ruimte van de munitiefabriek - ik zat in de nachtploeg - moest ik granaten ontroesten met onverdund zwavelzuur en zoutzuur. Als je op die afdeling binnenkwam, had je geen lucht meer - maar je kreeg er wel extra eten. Als je ertegen kon en niet stikte in de benauwde atmosfeer, was dat je redding. Wel werd mijn gebit aangetast; ik had altijd tandpijn.


  Ik kwam in een andere barak terecht. Daar was het uit te houden. Onze Blockalteste was een Hollander die als vrijwilliger tegen Franco had gevochten: Anton Jansen, uit Hilversum. Hij was goed voor ons; hij hield wel eens soep voor ons achter.' Woedend: 'Nee, dan de Kapo's. Moordenaars en oplichters. Criminelen! Anti-semitisch tot en met. En dat moest ons bewaken!'


  Catharina: 'Toch sloop Mau bijna elke avond naar een plek van waaruit je ons Block kon zien.'


  Maurits glimlacht: 'Van verre zag ik haar staan. "Ze is er." Dat was het.'


  Catharina: 'Om elkaar in de ogen te kunnen kijken, was de afstand te groot.'


  Maurits: 'Maar we herkenden elkaar.'


  Catharina: 'De vrouwen in mijn Block kenden Mau inmiddels ook. "Catrien van Thijn, je man is er!" en dan holde ik naar die ene hoek in onze barak vanwaar ik hem kon zien. En kon ik even naar hem wuiven.'


  Maurits: 'Wij waren naar mijn weten het enige echtpaar dat nog in leven was, op den duur. Er waren meer echtparen geweest, maar er kwamen almaar doodsberichten binnen.'


  Catharina: 'In Block 10 werd er met ons geexperimenteerd. We werkten verder niet - we waren er alleen voor de experimenten. Kapo's zochten vriendinnetjes onder ons; er waren vrouwen bij die daarop ingingen en die veel beter te eten hadden dan wij. Die Kapo's brachten van alles voor ze mee, in ruil voor seks. De vrouwen die er zo'n vriend op na hielden, brachten ook wol binnen en daar hebben wij - Nettie, met wie ik een bed deelde en ik - weer truien en wanten van gebreid. We hadden geen breinaalden; we breiden met stukjes aluminiumdraad die we vonden. Voor een paar wanten kregen Nettie en ik samen een half broodje. En via Appie Rijksman, een Hollandse gevangene in het kamp, wist ik om de andere dag een kwart broodje naar Mau te smokkelen, die het weer met Arie deelde.'


  Maurits: 'Alleen daardoor konden we overleven.'


  Catharina: 'Appie was leidekker en moest de daken van barakken repareren; hij kwam overal. Ik heb wat afgebreid in het Experimentenblock. Een heel gepruts, met die provisorische breinaaldjes. Het was niet eenvoudig om daarmee een trui te fabriceren voor de vriendinnen van de Kapo's. Ik hield ook wel eens wat wol achter, waarvan ik wanten breide voor Mau - het was ijzig koud.'


  Maurits, verheugd: 'Ze heeft zelfs oorwarmers voor me gebreid en die via Appie naar mij weten te smokkelen.' Lachend: 'Ik was de enige gevangene met oorwarmers in heel Auschwitz!'


  Catharina: 'We hadden nauwelijks nog vet op ons lichaam. En we lagen met z'n tweeen op een dun matrasje; zo pijnlijk en ongemakkelijk, je kon je niet eens omdraaien. Als ik in mijn heerlijke, zachte bed stap, heb ik nog altijd een gevoel van luxe.'


  Maurits: 'Catrien heeft de afschuwelijkste vernederingen moeten ondergaan in het Experimentenblock.'


  Catharina, met spot en emotie: 'Proeven met vruchtbaarheid. En sterilisatie. Je werd geroepen - "63250, ga liggen", klaar uit. Ik kreeg te maken met dr. Clauberg, die berucht was, en dr. Goebel - en een enkele keer ook met Mengele. Niemand vertelde je wat ze precies deden. Ze hebben mij bloed afgenomen, bloed ingespoten - en natuurlijk van alles in mijn buik gedaan. Of ze hun medische papieren hadden behaald, ik betwijfelde het. Steriliteit bestond niet. Terwijl ze je wel inspoten met speeksel van een ander, met weet-ik-wat allemaal. Als vrouwen speeksel moesten inleveren voor inspuitingen in de borst, riepen wij: "Spuugcommando: aantreden!"; galgenhumor kregen we. Ik was nog een vrij onschuldig kind. Nogal beschermd opgevoed. Maar in Block 10 heb ik voor het eerst lesbische vrouwen gezien - och, zo veel vrouwen werden lesbisch. Er was natuurlijk behoefte aan liefde en seks. Ook daar... Grappig, hoor: er was een Joegoslavische voorvrouw die het zo ver bracht dat ze staande plaste. Ze was een keurig getrouwde vrouw geweest! We kwamen nooit uit ons Block; we leefden in een afgesloten wereldje. Ja, een keer mochten we naar buiten; toen er springstof was gestolen.'


  Maurits: 'Bij ons uit de fabriek.'


  Catharina: 'Toen moesten wij op een binnenplaatsje komen. Twee Russische meisjes werden opgehangen, daar moesten we naar kijken. En 's avonds werd op een scherm in onze barak een film vertoond over rijke mensen die zaten te eten uit enorme schalen met het heerlijkste voedsel. Terwijl wij verhongerden. Ik heb vrouwen die op de dodenlijst stonden, horen zingen: ze hoopten nog op dit, en op dat... Het was te pijnlijk. Het ging langs je heen na verloop van tijd. Je liep omdat je liep. Je deed dingen omdat je dingen moest doen. Je kon niet meer. Er was zoveel gebeurd, het was niet meer te verwerken.'


  Maurits, met verbazing: 'Ik heb een keer, toen ik al wat langer in het kamp was, de brutaliteit genomen om op een ss'er af te stappen. In een opwelling. Ik vroeg die ss'er: "Neem me niet kwalijk, maar mijn vrouw zit in het Experimentenblock; zou ik haar wellicht eens mogen bezoeken?" Dat doe je toch niet? Maar de ss'er zei: "Kom maar mee!"'


  Catharina: 'Een menselijk trekje.'


  Maurits: 'Toen mocht ik twee minuten in haar Block komen - en even met haar praten. Dat was niet te geloven!'


  Catharina: 'Een kus konden we elkaar geven, meer herinner ik me niet - je bent als het ware verdoofd in het kamp. Als wij vrouwen van het Experimentenblock eens in de drie maanden onder de douche mochten, stonden de kerels ons te begluren door de halfopen deuren. Het kon je allemaal niet meer schelen.'


  Maurits: 'Later, toen het de Duitsers slechter ging, werd het voor ons wat beter. Als we 's nachts moesten werken, hoefden we niet meer buiten, maar mochten we binnen op appel staan.'


  Catharina: 'Toen de Duitsers in 1944 voelden dat ze gingen verliezen, maakten ze een aantal barakken, waaronder de onze, tot modelbarak. Die zouden er voor latere tijden wat beter uitzien. We kregen een nieuw Block, net buiten Auschwitz. Daar gingen ze ook door met hun experimenten op ons, maar we hadden er behoorlijke bedden en we hadden dekens. Alleen: in die modelbarak zag ik Mau natuurlijk niet meer.'


  Maurits: 'Niet veel later namen wij vanuit Auschwitz een andere weg naar de fabriek. Stom toeval.'


  Catharina: 'Puur geluk. Ik weet nog dat ik voor het raam stond en plotseling Mau weer zag! Hij stak zijn hand op, ik groette terug... Toevallig kwam hij precies langs ons Block; iedere dag zag ik hem weer. Dat gaf moed. Ik kon hem geen brood toewerpen, er liep te veel bewaking bij. Maar via Appie kon ik Mau weer brood geven - en zelfs briefjes. En omdat de Kapo's zo graag naar onze nieuwe barak kwamen, waar ze meer ruimte hadden met hun vriendinnen, bleef ik breien en verdienen voor Mau.'


  Maurits: 'Op de een of andere manier had ik een potloodstompje bemachtigd. Tijdens het werk schreef ik snel een briefje aan Catrien: Wees sterk, mij gaat het goed... Ineens stond er een Duitse Meister voor mijn neus. Eentje met grote kolenschoppen van handen, weet ik nog. "Was machst du?!" brulde hij. Ik zei maar eerlijk dat ik een brief schreef aan mijn vrouw. Het ene moment slaan ze je dood om niets, het volgende moment zegt zo'n Duitser: "Mach' mal weiter" - ik mocht gewoon verder schrijven!'


  Catharina: 'Het werd 18 januari 1945. Toen moesten we allemaal evacueren.'


  Maurits: 'Vanwege de naderende Russen. Die evacuatie duurde tot mei en was nog vele malen erger dan Auschwitz zelf.'


  Catharina: 'Mau is vanuit de fabriek de dodenmarsen begonnen, ik vanuit het Experimentenblock; we verloren elkaar uit het oog. Het waren letterlijk dodenmarsen: eindeloos lopen, door de kou - of je nou wel of geen schoenen aanhad, je moest door.'


  Maurits: 'Almaar voort, door de sneeuw. Dan weer te voet, dan weer in open veewagons.'


  Catharina: 'Met een brood zaten we in een wagon, met zo veel vrouwen. Te drinken hadden we niet; ik heb sneeuw opgeslurpt, die ik in mijn handen had gesmolten.'


  Maurits: 'Als je niet verder kon, werd je neergeschoten en bleef je liggen - klaar uit. Dus met je uiterste kracht probeerde je door te lopen. Ik had tamelijk goede schoenen. Dat scheelde... alles.'


  Catharina: 'Maandenlang werden we voortgedreven. Van het ene naar het andere kamp. Steeds moesten we weer verder, voor de Russen uit.'


  Maurits: 'In zeven kampen heb ik nog gezeten. Half januari hadden Catrien en ik elkaar voor het laatst gezien. Toen hadden we afgesproken dat als we terug zouden komen, we elkaar bij onze niet-joodse huisbaas in Amsterdam zouden treffen. Familie hadden we waarschijnlijk niet meer.'


  Catharina: 'Zien we elkaar weer ja of nee - dat was de vraag. Maar daar liep je niet voortdurend aan te denken; je dacht helemaal niet meer.'


  Maurits: 'Je liep.'


  Catharina: 'Als een robot. Uiteindelijk ben ik in NeustadtGlewe terechtgekomen. Daar zat ik met veertig vrouwen op een kamer; met opgetrokken knieen - er was niet eens genoeg ruimte om te liggen. We waren op. Ik had mijn brede gezicht tegen. Ik werd er altijd uitgepikt; tot de laatste dag moest ik loopgraven maken, al stonden mijn ogen hol van de honger.'


  Maurits: 'Ik heb tot de laatste dag aan vliegtuigen gewerkt. En doden naar het crematorium gedragen, in Gross-Rosen. Hoe ik dat volgehouden heb, weet ik niet meer. Geen idee. Mijn geloof heb ik in de oorlog verloren.


  Op 25 april moesten we weer evacueren. Op twee vrachtwagens - dat was al wat er nog over was van het kamp. Ik zat met negentien anderen meer dood dan levend op een open wagen, toen er geallieerde vliegtuigen overkwamen. De ss'ers zijn weggelopen. Ze hebben ons gewoon laten staan op een open plek in het bos en wij werden door de geallieerden beschoten, die veronderstelden dat wij Duitsers waren. Ik heb het overleefd, met enkele anderen. Van de twintig waren er vijftien dood. Ik had geluk gehad. Alweer.


  Ontsnappen had geen zin in onze gevangeniskleding - we waren ook te verzwakt om het te proberen. Na de beschietingen kwamen de ss'ers weer te voorschijn en moesten we verder.


  In het volgende kamp, Ampfing, stond de poort ineens open, heel plotseling, en was er geen Duitser meer te zien. Ze hadden de benen genomen. Allemaal! Er was geen bewaking meer, niets meer! Waar moesten we nu naartoe? Het volgende moment kwamen de Amerikanen al binnen. Onze bevrijders. Het was 2 mei 1945.'


  Catharina: 'Ik ben door de Russen bevrijd, in Neustadt-Glewe. Er was een Hollandse vrouw bij ons, die oorspronkelijk uit Rusland kwam; ze was de enige die met de Russische soldaten kon praten. De soldaten hadden vrouwen nodig - dat was wel duidelijk. Toen heeft die Hollandse Russin zo ongeveer gezegd: "Luister, aan deze vrouwen hebben jullie niets; ze zijn ziek, veel te ziek om er nog iets mee te willen. Zoek maar ergens anders!" Alleen daardoor is die vernedering ons bespaard gebleven.


  Nettie, met wie ik een bed had gedeeld in het Experimentenblock - en inmiddels mijn hartsvriendin - kreeg tyfus in die dagen. Ze werd almaar zieker. Ik voerde haar op het laatst kleine hapjes met mijn lepel. Het verwondert mij nog dat ik zelf geen tyfus heb gekregen. Nettie heeft het niet gered. Ze ging dood toen we al bevrijd waren, toen alles eindelijk voorbij was! Vreselijk vond ik het... Ze was mijn alles geweest in onze barak.


  Een groep Nederlandse dwangarbeiders kwam kijken of er ook Nederlandse vrouwen waren, en of we met ze meegingen naar het verlaten dorp, iets verderop, om de winkels leeg te roven. Ik ben met ze meegegaan, zover ik nog lopen kon. En toen bleek wel dat ik niet meer normaal was. We kwamen in een drogisterij en daar heb ik als eerste lippenstift gepakt. Dat is toch vreemd? Ik had m'n leven lang nooit lippenstift gebruikt. Ik wist niet meer wat ik deed; ik had van alles kunnen nemen.'


  Maurits: 'Je wilde mooi terugkomen voor mij, natuurlijk.'


  Catharina: 'De dwangarbeiders vonden ergens een kinderwagen, die ze helemaal vollaadden. En wat nam ik mee? Twee zijden peignoirs, een zachtgele en een Japanse - wat moest ik daarmee?! En een paar schoenen voor Mau, die ik heb weggegeven aan een vrouw op blote voeten.


  De Nederlandse dwangarbeiders hadden een wagentje gemaakt waarmee ze richting Amerikanen trokken. Ze wilden zo snel mogelijk terug naar hun familie. Wie wilde, mocht mee. Om de beurt zaten we op het wagentje. Na een dag lopen kwamen we bij de Amerikanen aan. Van daaruit werden we verder naar Enschede getransporteerd. Ik behoorde met nog drie anderen tot de eerste joodse vrouwen die op 14 mei 1945 in Nederland aankwamen. En niemand die ons officieel verwelkomde! Wel werden we ontluisd. We waren natuurlijk vies; in geen maanden hadden we ons kunnen wassen. Een van de dwangarbeiders, die naast zijn werk had bijverdiend als kleermaker, bulkte van de Duitse marken. Toen de oorlog voorbij was, had hij er niks meer aan. Nu we eindelijk weer wat te eten hadden, kreeg ik natuurlijk last van diarree. Die dwangarbeider gaf mij een bundeltje Hundertmarkscheine: "Pak dat dan maar..." - het duurste closetpapier dat ik ooit heb gebruikt.


  Omdat we nog niet naar Amsterdam mochten, ben ik tijdelijk bij familie van een van de dwangarbeiders in Eindhoven gebleven. Pas op 1 juni kon ik vertrekken.


  Toen ik aankwam op het Afrikanerplein waar ik gewoond had, zag ik allemaal mensen voor de ramen. Ze zaten te wachten en te kijken: komt er nog iemand terug...? Naast onze bovenburen woonde een christenman, die was met een joodse vrouw getrouwd en overgegaan tot het jodendom. In de oorlog is hij teruggekeerd naar de kerk waartoe hij gedoopt was, zo werd hij weer "Arisch" verklaard en werden zijn vrouw en kinderen ook met rust gelaten. Die familie herkende mij nog als hun oude buurmeisje. Ze gebaarden dat ik naar hen toe moest komen. Dat heb ik maar gedaan. Ik heb bij ze op zolder geslapen. Waar moest ik anders heen?


  Een paar dagen later hoorde ik dat er mensen waren teruggekomen uit de kampen; ik ging onmiddellijk kijken. Er was iemand bij die beweerde ook in Auschwitz te zijn geweest. "Heb jij Maurits van Thijn gekend?" vroeg ik hem. "Zo'n kleine?" vroeg hij, "met een bril op?" Ik zei: "Ja, ja; die!" "Och..." zei hij, "die is allang dood!" Zoiets zeg je als je een van de weinigen bent die de hel heeft overleefd. Maar ik was radeloos: wat moet ik nou? Ik wist het niet meer, zonder Mau... Ik besloot naar mijn oude onderduikadres te gaan. Verder kende ik eigenlijk niemand meer: iedereen die ik gekend had, was dood.'


  Maurits: 'Ik was aangekomen in Maastricht. De joodse gemeente daar had een lijst met namen van mensen die waren teruggekomen, dus ik wist direct dat ze het had gehaald. En ik heb haar meteen een briefkaart geschreven.'


  Catharina: 'Die maanden later pas aankwam.'


  Maurits: 'Ik kon op 4 of 5 juni op een auto mee naar Amsterdam. Onderweg kregen we pech en ben ik uitgestapt en naar de overkant gelopen, naar een slager. Ik heb bij die slager gebedeld om een busje vlees, dan heeft ze tenminste wat vlees als ze terug is, dacht ik. In Maastricht had ik witbrood gekregen van de Amerikanen; iets ongelooflijks. Ik bewaarde het voor Catrien - het was al hard voor het aankwam, natuurlijk. Ergens in Amsterdam ben ik afgezet. Ik mocht met een stel nsb'ers op een open vrachtwagen verder naar de Polderweg; daar werden zij gearresteerd, en ik mocht weg. Ik moest nog een kwartier lopen naar het Afrikanerplein. Daar ging ik dan, verwachtingsvol, met het harde brood onder de arm. Toen ik langs de buren liep, wenkten ze mij wel, maar ik gebaarde van: nee, nu nog niet. Ik wilde eerst naar onze oude huisbaas, bij wie we hadden afgesproken. Maar ze riepen dat ik naar boven moest komen. Ik vroeg: "Waar is Catrien?!"'


  Catharina: 'Ik was niet thuis, ik was mijn reis met de trekschuit naar Hillegom aan het regelen. Maar ineens stond daar de schoonzoon van de buren. Nog hijgend van het rennen, zei hij: "Het hoeft niet meer, Mau is terug!"'


  Maurits: 'Ik begreep dat Catrien had verondersteld dat ik dood was...'


  Catharina: 'Het moment zelf, dat we elkaar weer zagen en omhelsd moeten hebben, ben ik kwijt; ik kan me er niets van herinneren. Nog steeds was ik niet normaal.'


  Maurits: 'Ik ook niet; ik floot almaar marsen van het kamporkest in Auschwitz.'


  Catharina: 'Maar ik weet nog wel dat we die nacht samen in het eenpersoonsbedje op de zolder van die buren sliepen.'


  Maurits: 'Je hebt dan niets meer te zeggen; de emoties waren eigenlijk te groot om over te spreken. Die eerste nacht huilden we alleen.'


  Catharina: 'We waren allebei tot het einde gegaan. En we hadden nog niet verwerkt dat we waren bevrijd.'


  Maurits: 'Er was niemand meer van de familie - dat moet je verwerken, en dat kun je niet verwerken. Soms zag je iemand, van verre; he, die lijkt op mijn broer - maar hij was het niet. Nooit. Je kijkt, je zoekt en je vindt niemand.'


  Catharina: 'Bij mensen in onze straat, waar we op de thee zaten, zag ik ineens vaders zelfgemaakte asbak staan. Het was zijn trots geweest, een asbakje in de vorm van een hoed, met een sigaartje erop.'


  Maurits, verontwaardigd: 'Hadden ze gevonden. Zogenaamd.'


  Catharina: 'Vaders asbak is het enige wat we hebben teruggekregen, na de oorlog.'


  Maurits: 'We zijn maar naar Friesland gegaan, naar een oom en tante die ondergedoken waren geweest, om daar weer wat aan te komen. We waren broodmager. Later woonden we bij een nicht die getrouwd was met een christenman.'


  Catharina, kwaad: 'Want we hadden geen huis. We hadden niks. En door de Nederlandse regering werden we niet geholpen.'


  Maurits: 'Voor een woning moest je ingeschreven staan. Dus voor ons was er niets. Tot wij in december per toeval van christenmensen hoorden dat hun dochter was getrouwd en een nsb- woning kreeg.'


  Catharina: 'Toen hebben wij gevraagd: "Hoe kan dat nou? Wij hebben nog niks." Nou, dan moesten we maar naar die-endie ambtenaar gaan, die de woningen uitdeelde.'


  Maurits: 'Officieel was er weer geen woning voor ons. Toen hoorden we: "Je moet naar zijn huis gaan en hem geld aanbieden."'


  Catharina: 'Maar we hadden geen geld. Bij binnenkomst in Nederland hadden we tien gulden gekregen. Dat was alles.'


  Maurits: 'Ik ben toch naar het huis van die ambtenaar gegaan, het was inmiddels december 1945. Ik belde aan en zei: "Ik kom voor een woning." "Ssst," zei hij. "Het geld is toch goed?" vroeg ik. "Kom dan maar binnen. Het kost je zo-en-zoveel." "Dat is goed." Eerst kreeg ik een woninkje aangeboden van maar een kamer. Ik ging terug: "Ik heb toch gezegd dat het geld goed is." Toen kregen we een nsb-woning die nog helemaal rood-zwart was geverfd.'


  Catharina: 'Tot het stoffer en blik en de pannenset toe: alles in nsb-kleuren.'


  Maurits: 'Had ik al geld gehad, ik had het die ambtenaar niet gegeven. Toen ik in het huis ging rondsnuffelen, vond ik een foto van de nsb'er in een Duits uniform. Na een jaar moest ik weer bij de ambtenaar komen. "Het spijt me," zei hij, "maar de meneer die in de woning gewoond heeft, is vrij. U moet de woning uit; de man heeft niks gedaan" - kennelijk had de nsb'er wel geld gegeven. "O nee? Moet u eens kijken." En ik gaf hem het fotootje en allerlei andere bewijsstukken, dat hij in Duitsland verpleegd was, bijvoorbeeld. "Geef dat maar aan mij," zei hij, "dan maak ik het wel in orde." Dat vertrouwde ik natuurlijk niet. "U bent een flinke vent," heb ik gezegd, "als u ons die woning uit krijgt."'


  Catharina: 'We hebben nog een paar jaar in het nsb-huis gewoond. Ik was nog erg ziek - van het kamp. En niemand die ons hielp. We kregen geen steun of niks. Eigenlijk hadden we hier niets meer te zoeken. We hadden niemand meer. En daarbij kwam dat ik geen kinderen kon krijgen... Vanwege de experimenten.'


  Maurits: 'Het echtpaar dat ons indertijd verraden had, heb ik nog een proces aan willen doen.'


  Catharina: '"Wat wilt u nou?!" zeiden ze bij het gerechtshof in Leiden. "U bent toch teruggekomen?"'


  Maurits: 'Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en zei: "Ik wil emigreren." Dat was vlak na de oprichting van de staat Israel.'


  Catharina: 'Misschien konden we daar ons steentje bijdragen.'


  Maurits: 'Ik ben Catrien vooruit gereisd. Er kwamen in die tijd duizenden mensen per dag aan. We werden in kampen gezet, want er was geen woning, geen werk, geen eten, niets. Een maand later kwam Catrien aan. Ik had een plaatsje voor ons gevonden in een soort kibboets, omringd door Arabische dorpen en daarom afgezet met hekken en prikkeldraad. Ik haalde Catrien van de boot en toen we door de poort van die kibboets naar binnen liepen, zei Catrien...'


  Catharina: 'Ik zei: "Het enige wat ik nog mis, is Arbeit macht frei op de poort!" Hier bleef ik niet. Hier kon ik niet blijven.'


  Maurits: 'Toen zijn we gaan zwerven.'


  Catharina: 'We hebben op een kamertje, en daarna in een washuisje gewoond. Het enige dat we er kwijt konden, was het driedelige bedstel. Als we dat 's avonds neerlegden, was het huisje vol. Verder stonden er alleen sinaasappelkistjes, met wat spulletjes. Het deerde niet; ik hechtte allang niet meer aan meubels. Later konden we een garage betrekken; dat was een luxe, indertijd in Israel. Duizenden emigranten leefden in tentenkampen, maar wij hadden een garage van tweeenhalf bij vijf met elektriciteit. Tweeenhalf jaar hebben we daar gewoond. Toen konden we een tweekamerwoninkje krijgen, op een paar kilometer van de Libanese grens.'


  Maurits: 'We hebben er heerlijk gewoond. Vijftig jaar lang.'


  Catharina: 'Ik heb veel vrijwilligerswerk gedaan, in ziekenhuizen, met ouderen. Dat was fijn om te doen. Maar we hadden wel gezondheidsklachten - van het kamp. Ik ben heel vroeg in de overgang gekomen en dat hebben ze nooit serieus genomen; daardoor heeft mijn schildklier veel te snel gewerkt en moest-ie er halsoverkop uit. Daardoor is de botontkalking ook versneld - mijn botten zijn heel zwak. Kun je het allemaal terugvoeren op het kamp...? We hebben natuurlijk veel geleden in Auschwitz, maar bewijzen kun je het nooit. En sommige vrouwen hebben geluk gehad, die hebben nog wel kinderen gekregen. Toen ik eens een klein gezwel moest laten weghalen, voelde ik weer die pijn van toen en kreeg ik een visioen: ik zag de dokter weer, in zijn witte jas. Toen ik bijkwam, lag ik weer in Auschwitz. Dat gaat nooit meer weg. Maar we praten er niet over; het is voorbij - klaar uit. We zijn zieke mensen nu, maar we proberen ons best te doen. Mau heeft drie infarcten gehad, en daarna is hij nog zo vaak ziek geweest. We zijn maar weer teruggekeerd naar Nederland, om hier nog een paar jaar rustig te kunnen leven. Want Mau lag regelmatig in het ziekenhuis en als het geweld weer oplaaide, werd het enige ziekenhuis in de omgeving militair ziekenhuis en moest ik hem komen halen.'


  Maurits: 'We hopen hier nu eens een keertje kalm te kunnen leven. Dat was ons doel geweest: een eigen land opbouwen waar we in rust zouden kunnen leven, na hetgeen we hebben meegemaakt met de Duitsers. Ik heb er geen spijt van dat we naar Israel zijn gegaan, het is een heerlijk land; de bergen, de zee. En de oorlogen... ze komen en gaan. Je wordt immuun voor erge dingen.'


  Catharina: 'Ons huis is twee keer getroffen door raketten. We hebben alles steeds weer opgeknapt.'


  Maurits: 'Ik beroep me er nooit op dat ik in het kamp ben geweest; het mag nooit een excuus zijn voor een slecht humeur. Wij zijn altijd zeer positief blijven denken.'


  Catharina: 'Altijd. Als een van ons tweeen negatief gaat denken, zegt de ander: "Nee, nee: positief blijven, altijd positief blijven."'


  Maurits: 'Trouwringen hadden we natuurlijk niet in Westerbork. En onze verlovingsringen waren ons in Auschwitz direct afgenomen. Na de oorlog hebben we nieuwe ringen laten maken.'


  Catharina: 'Met onze verlovingsdatum erin.'


  Maurits: 'Vlak na de oorlog hebben Catrien en ik elkaar verteld wat we hadden meegemaakt. Maar na verloop van tijd... het zit ingekapseld, het komt er niet meer uit; dat wil ik ook niet.'


  Catharina: 'We proberen het weg te stoppen.'


  Maurits: 'We zijn gehard. We hebben zo veel meegemaakt. Maar ik heb een week gevoel, als ik iets moois zie op televisie, zit ik al te huilen.'


  Catharina: 'En als er op tv iemand wordt geslagen, voel ik het zelf weer.'


  Maurits: 'Dat blijft erin zitten.'


  Catharina: 'Dat heeft je te diep geraakt.'


  Maurits: 'Ik droom nog van Auschwitz. Ik leef er dagelijks mee. De nachtmerries gaan nooit meer weg. De psychiater kan mij ook niet helpen.'


  Catharina: 'Hij kan het toch niet wegnemen, dus het heeft geen zin.'


  Maurits: 'En ik vertel niet eens alles. Als ik alles zou moeten beschrijven, zouden de mensen zeggen: "Breng hem maar naar het gekkenhuis. Hij fantaseert."'


  Catharina: 'We zijn door oogjes van naalden gekropen...'


  Maurits, met verwondering: 'En we begrijpen niet dat we het overleefd hebben.'


  Catharina: 'Stom toeval, of puur geluk, daar heeft het mee te maken: dat we getrouwd zijn in Westerbork, dat we in een van de eerste wagons zaten, honderd getrouwde vrouwen uit de eerste wagon, en de rest is weg...'


  Maurits: 'En dat ik wist dat zij in leven was.'


  Catharina: 'We zagen elkaar bijna elke dag in Auschwitz.'


  Maurits: 'Dat heeft ons gered.'


  





  Catharina: 'Dit is onze eerste foto van na de oorlog, uit 1946. Ik draag een jurk gemaakt van een oude deken, die ik zwart had geverfd. We hadden geen warme kleren, maar ik had voor de oorlog voor naaister geleerd, en deze jurk





  

    gemaakt, met geborduurde hals. Het was een zware jurk, maar wel warm.'

  




  Super-Germaan




  ben van elsland, zaandijk, 1924




  'Meestal zat ik op het dak van de fabriek te kaarten met de jongens. Mijn werk vond ik afschuwelijk. Maar vader, een in de oorlog werkloos geraakte bootwerker, had nou eenmaal gesproken - "Jij gaat naar de fabriek!" - en daarmee was mijn lot bepaald. Hij vond dat ik in de koperslagerij thuishoorde; daar had ik voor geleerd, tegen mijn zin. Ik ben een gevoelig type, geen loodgieterstype. Zo was ik koperslager geworden - "Een degelijk vak dat verdient!"; pa weer - bij de Nederlandsche Dok Maatschappij. Maar ik voerde zo min mogelijk uit, tot ongenoegen van mijn voorman: "Ga jij maar bij de gereedschapskast staan," verzuchtte hij uiteindelijk. Daar hoefde ik alleen nog maar lasapparaten uit te delen aan de jongens die aan de schepen werkten. Zodra ik kans zag, draaide ik de kastdeur op slot en zat ik weer op het dak te genieten van het spel en het weidse uitzicht over het Noordzeekanaal. Tot we er met z'n allen vanaf werden gejaagd. Ach, we waren nog jongens, en nog zo onvolwassen.




  Wij waren de eerste lichting van onze fabriek. Alles beneden de veertig moest weg. Allemaal jonge mannen, twee karren vol. De zon scheen uitbundig die dag, dat was prettig want we zaten op een open kar met een paard ervoor. Ik zat er helemaal niet over in dat ik naar Duitsland moest. Op het Centraal Station van Amsterdam werden we op de trein gezet. Ik had alleen een ouderwets rieten koffertje mee, dat moeder thuis, in TuindorpOostzaan, voor me had ingepakt. Ze was heel emotioneel bij mijn vertrek: ik was haar kind, haar lieveling, die de was en de strijk deed als zij ziek was. Mijn broers plunderden eerst hun halve loonzakje voor ze het bij moe inleverden, ik legde het keurig gevuld voor haar op tafel en wachtte af wat ik kreeg - ik bleef een naief joch, al was ik nog zo'n schelm. Ja, ik was zelfs zo onbezonnen dat ik het als een avontuur zag: ik ging op reis - naar het buitenland!




  Eenmaal daar, vond ik het vreselijk. In Welsee, een voorstadje van Kiel, werden we in barakken ondergebracht. Jemig! dacht ik, waar ben ik nou terechtgekomen? Ik sliep op een kale kamer, met ik weet niet hoeveel anderen. Als ik m'n portie brood kreeg, moest ik het in een keer opvreten, anders werd het uit mijn kast gestolen - al hing daar een gammel slot op. Wat had ik het thuis goed gehad! Ik wilde mijn kop niet laten hangen; ik ben paardenbloemen gaan plukken, die ik in lege jampotjes in de barak zette. "Doe niet zo achterlijk," riepen de jongens. "Dit vrolijkt tenminste op," vond ik. Het moest gewoon gezelliger worden. Als een van de Amsterdammers op zijn stapelbed lag te zingen - ze kenden smerige liedjes, maar ook echt Jordanees sentiment - biggelden de tranen over mijn wangen:




  Moeder, ik kan je niet missen 't Is hier zoo stil om mij heen 'k Voel hoe 't geluk van mijn leven Als sneeuw voor de zonne verdween




  Omdat ik als koperslager stond ingeschreven, kwam ik op de U-bootfabriek van Krupp terecht. Maar als ik met een Duitser mee moest om aan een duikboot te werken, stak ik mijn handen nauwelijks uit! Niet om te saboteren, ik ben geen verzetsmens. Ik verdomde het gewoon. Vaak dook ik ongemerkt een U-boot in om een tukkie te doen - je kon er goed in liggen. Of ik zat op de wc op mijn gemakkie wat te kletsen, over de muurtjes tussen de potten heen. Tot ik er bij mijn haren vanaf werd getrokken door de Duitse baas, Kruger, een boef! Mijn voorman Wilhelm, met zijn manke been, was mijn geluk. Hij had medelijden met mij, de jongste. "Ach, du Bernhard..." zei hij soms en dan schudde hij lachend het hoofd, alsof hij dacht: Wat moet jij hier eigenlijk, arme jongen. Thuis in Amsterdam was ik altijd zo in mijn werkkloffie naar huis gegaan - ik stapte uit mijn ketelpak en moe raapte het wel op - maar in Duitsland moest iedereen zich na het werk keurig netjes omkleden. De eerste keer was ik wel geschrokken. Eenmaal omgekleed droeg mijn beschermheer Wilhelm een SA-uniform. Maar ja, hij heeft nooit rapport gemaakt als ik niet kwam opdagen. Ik bleef vaak weg om naar de film te gaan - films met Marika Rokk of Magda Schneider - maar ben er nooit voor gestraft en ik kreeg altijd mijn geld. Dankzij Wilhelm. Ik had het voordeel: ik was knalblond en ik heb felblauwe kijkers. In zijn ogen was ik een super-Germaan.'




  'Kiel was gebombardeerd, en toen we die dag na het werk naar onze barakken marcheerden, zagen we het resultaat: een grote puinzooi. We moesten meehelpen met zoeken naar mensen die nog onder de brokstukken lagen. "O Erwin, mein Erwin!" hoorden we een vrouw jammeren. Ze stond bij het levenloze lichaam van een man, zijn hoofd lag eraf. "Lebt er noch?" vroeg ze ons, wanhopig. Ineens kreeg ik de slappe lach; zijn kop lag ernaast en zij vroeg of hij nog leefde - ik vond het een giller. De jongens hebben mij opzij geduwd: "Niet lachen, Ben!" Het zullen de zenuwen zijn geweest. Al had ik maar weinig medelijden met Duitse vrouwen, die ik in Kiel wel Hollandse tomaten had zien kopen voor een prikkie: "Die sind jetzt fur uns." Ik liep naar onze houten barakken, die in de fik bleken te staan. De fabriek was niet geraakt; het leek net of de Engelse vliegtuigen hun brandbommen precies op onze sjofele behuizing hadden gemikt. Het machtige vuur verslond alles; een spektakel om te zien. Al onze kleren waren verbrand, er bleef niets van onze spullen over. Daarom mochten we veertien dagen met verlof naar huis. Eindelijk terug naar Tuindorp-Oostzaan!




  Moeder was blij mij te zien en zelfs vader - die nooit gevoelens toonde - was ontroerd; hij gaf mij een dikke zoen. Een hele ploeg vrienden kwam langs. En we zijn lekker naar het voetballen gaan kijken. Ik vertikte het om terug te gaan naar Duitsland, maar ik dook ook niet onder. Ik was nog steeds naief; wie zich niet meldde, werd natuurlijk opgehaald. Zo werd ik op een straftrein gezet vol dwangarbeiders die allemaal niet op tijd waren teruggekeerd. In Bentheim stopte onze trein, en daar moesten we om beurten een kantoortje in, bij het station. Alle jongens gingen er normaal in, maar kwamen er verdwaasd weer uit. Ik kreeg weer de slappe lach, het zag er grappig uit. Van wat er in dat kantoortje gebeurde, had ik geen idee. "Aber du kommst auch..." sneerde een mof. En ze hebben me te pakken genomen: in het kantoortje ging mijn broek naar beneden en pang! - daar vloog de karwats over mijn billen. Ik stond te beven als een riet. Het is de enige keer dat ik slaag heb gekregen, maar ik vergeef het ze nooit. Later, in de trein, kreeg ik toch weer een lachbui: niemand kon nog zitten, we waren rauw geslagen. Kiel was die winterdag zo glad als een spiegel, we wankelden naar onze barakken, en de een na de ander viel pijnlijk op zijn gat - ik kwam niet meer bij, ondanks alles. We begonnen het maffe liedje te zingen dat populair was geworden onder de dwangarbeiders:




  Ik heb een kapotte sok, een gat in m'n hiel, hiermee loop ik nu door Kiel


  Kapotte sokken deren ons niet,


  Duitsland is een grote sjiet




  Met "sjiet" bedoelden we een stuk stront, Scheisse, maar dat kon je beter niet zingen. Bij onze nieuwe barakken stond een Nederlandse fascist ons op te wachten: "En nu allemaal naar de fabriek en aan het werk!" bralde hij. De pot op! dacht ik. En ik ben op mijn buik op bed gaan liggen - mijn kont moest eerst genezen. Ik lalde nog wat, tussen de tranen door - en voelde me verdomd verdrietig.




  Een kapotte sok is een Duits patent, het is hier een ellende zonder end...




  Maar in die ellende - juist toen - heb ik het mooiste meegemaakt wat een mens beleven kan. Er werkte op de U-bootfabriek een gozer aan wie ik een bloedhekel had, een echte platte Amsterdammer van "krijg-de-klere-dit en krijg-de-klere-dat". Gerrit heette hij. Een baas - altijd een grote mond. Op een dag was er een voorstelling in de fabriekskantine; een eenvoudig cabaret, om ons wat te vermaken. Die gozer, Gerrit, zat naast mij op de verwarming. En toen gebeurde het. Het luchtalarm ging, het licht viel uit. En ineens pakt-ie me beet en begint mij toch te zoenen! Ik had op slag geen hekel meer aan hem, maar was stapelverliefd - tot mijn verbazing. Het zat er misschien al in; ik had zo'n uitgesproken hekel aan hem gehad. Dat zoenen... Ik kreeg gewoon buikpijn, zo fijn was het. Ja, ik was helemaal weg. Ik zweefde als het ware van een intens geluk zoals ik het nooit meer heb gekend. Onverklaarbaar. Ineens was ik pleite van hem. Eigenlijk moesten we de schuilkelder in, maar we hebben zeker nog een kwartier staan zoenen. Kiel werd zowat platgebombardeerd, maar de fabriek bleef weer buiten schot. "Er zit zeker Engels kapitaal in," lachten we.




  We sliepen niet op dezelfde kamer, maar Gerrit heeft de jongen die naast mij lag net zo lang gepest tot-ie van ellende ging verkassen. Nu sliep Gerrit voortaan dicht bij mij, boven in het stapelbed. En daar is het vrijen begonnen. Meestal deden we het 's morgens vroeg al, voor we naar het werk gingen. Seksueel stelde het misschien niet veel voor - hoe mannen kunnen vrijen heb ik later pas ontdekt - maar het was puur. We streelden elkaar, urenlang als het kon, en we lagen te zoenen. Voor mij was het 't einde - voor Gerrit kennelijk ook, want hij sloeg geen dag over. Ik vond het niet zo erg meer dat ik in Duitsland zat, misschien was ik zelfs gelukkig, die maanden.




  Gerrit was geeneens een knappe gozer. Hij had heel sluik, vettig haar en zat onder de jeugdpuistjes die hij heel grof wegscheerde - dan zat-ie weer onder het bloed. Zijn benen waren lelijk en dun; er was niks moois aan, werkelijk niet. Maar hij had toch een zekere charme; een goeie bek met tanden en een uitstraling, in zijn doen en laten, van wie-maakt-me-wat! Een branieschopper eersteklas; ik was veel zachtaardiger. En toch bekoorde hij mij - het moet liefde geweest zijn. Gerrit kon goed boksen. Hij speelde wedstrijden tegen dwangarbeiders van andere fabrieken en die won hij dan ook vaak. Maar ik ben nooit gaan kijken. Verbeeld je dat-ie in mekaar werd geramd! Daar zou ik niet tegen hebben gekund.




  We liepen samen naar de fabriek, er kwam geen ander meer tussen. Alsof we verkering hadden. Hij liep nooit meer met zijn oude ploegie mee en ik niet meer met mijn kameraden met wie ik altijd had lopen geinen en lopen zingen - van Welsee naar Kiel was nog een heel eind. Gerrit mocht een bikkel zijn, hij had ook iets liefs over zich. Eens in de zoveel tijd zaten we onder de luizen; dan werden onze kleren gestoomd, en als we met z'n allen onder de douche stonden, ging hij me uitgebreid - heel teder - wassen. Hou op! dacht ik dan, straks krijg ik een erectie waar al die jongens bij staan. Daar had Gerrit glad maling aan. De stoom hield mijn erectie gelukkig uit het zicht.




  "Kom op," riep Gerrit als we een dag vrij hadden. "We gaan een end lopen!" Welsee lag in een mooie omgeving, we wandelden eindeloos door het vlakke, bijna Hollandse landschap. Een rustig plekkie vonden we altijd; in het bos, of ergens in een weiland achter een struik. Daar lagen we dan gewoon te vrijen en te doen. We wisten dat het niet mocht, wat wij deden. Maar dat je er in nazi-Duitsland voor kon worden opgesloten in een concentratiekamp, beseften we gelukkig niet. Er was niks smerigs aan voor mijn gevoel: van oraal, of anaal hadden we nooit gehoord. We maakten elkaar heel onschuldig klaar.




  Ik was zo verliefd. Hij ook - dat moet haast wel. Zijn ouders hadden een melkwinkeltje in de Pijp, ze stuurden hem vaak pakketten met cake. Eerder had hij die met andere jongens gedeeld, maar nu was alles voor mij. Ik had meteen met een hoop jaloezie te maken. "Zijn we nou flikkers?" vroeg ik Gerrit wel eens. "Ach, krijg de klere!" zei hij dan - hij was geen man van het gesprek. Een ander woord dan "flikker" kenden we ook niet - een scheldwoord voor de weinigen van wie het bekend was dat ze op jongens vielen. Dat we van elkaar hielden, hebben we nooit tegen elkaar gezegd - daar was Gerrit te stoer voor. Maar zijn manier van doen was vol liefde. Gerrit haalde zelfs het eten voor me. En hij hield altijd iets over en gaf dat aan mij. Het kan niet alleen de seks geweest zijn - nee, het was meer.




  De andere dwangarbeiders hebben wel van onze vrijerij geweten. We deden het elke dag. Maar er werd absoluut niet over gepraat. Er was een man van wie iedereen wist dat hij flikker was: daar rotzooiden genoeg jongens mee voor wat sigaretten.




   'Ik. Een fotootje van Gerrit heb ik niet.'




  En daar werd evenmin over gesproken. Seks met meiden was er ook volop - de Duitse dames die de barakken schoonhielden waren er wel voor in. Zo kwamen de geslachtsziekten binnen; verschillende jongens liepen met een druiper. Hadden Gerrit en ik geen last van! Hij was mijn eerste liefde. En ik was, denk ik, zijn eerste vriend. Vriendinnen had-ie niet. Hij taalde er niet naar - net zomin als ik. "Als ik een bloot wijf zie," zei hij eens op zijn flinke manier, "moet ik kotsen!"'




  'Op een bloedhete dag stond ik samen met Gerrit naar een acrobatisch nummer te kijken. Een man liep met een stok in de hand over een draad tussen twee fabrieksgebouwen, hoog in de lucht - om de dwangarbeiders weer wat te vermaken. Ik was als de dood dat die acrobaat naar beneden zou donderen, ik kon er niet tegen, maar Gerrit vond het prachtig. En toen gebeurde het. Ik kreeg het benauwd en raakte in een kramp. Een medische verklaring is er nooit voor gegeven, maar mijn hele lichaam verstijfde. Ik kon niets meer. Zelfs niet meer praten. Zo is het misgelopen.




  Ik werd naar het ziekenhuis gebracht. Alle dwangarbeiders uit onze barak kwamen op bezoek. Alleen hij niet. "Ik zie Gerrit nooit," zei ik tegen mijn kameraden, "hoe kan dat nou?" Toen zei een van de jongens, die ook wel wist hoe de vork in de steel zat: "Gerrit? Die heb allang 'n andere vriend." Woedend was ik! Toen ben ik in de pen gevlogen. Ach... op die leeftijd ben je zo driftig en schrijf je van alles, nog voordat je beseft wat je ermee aanricht. "Je laat me barsten, vuile rotzak!" schreef ik. En: "Je kunt het lazarus krijgen!" Zijn taaltje kende ik inmiddels. Toen Gerrit die brief las - hoorde ik later - ging hij vreselijk tekeer. Hij moet hebben geschreeuwd, gejankt en gedaan, want hij was toch gek op me. Maar hij heeft me zomaar losgelaten. Ik weet niet of het valsheid is geweest van de jongens om te zeggen dat hij een ander had - misschien was Gerrit ziek, misschien verhinderd, en kon hij helemaal niet komen. Ik weet het niet. Misschien was het een misverstand - we hebben het nooit uitgepraat. Ik heb nooit gemerkt dat Gerrit een ander had. Maar het was te laat.




  Gerrit lag niet meer naast me toen ik uit het ziekenhuis kwam. Hij was weer op zijn oude plek gaan slapen. Daar had ik het heel moeilijk mee. Hij bleef aardig, hij heeft nooit lelijk tegen me gedaan - hij behandelde me als de anderen. Maar het was over. Ik was nog vreselijk verliefd, maar ik kon hem niet meer bereiken. Hij had afstand genomen. Verschrikkelijk vond ik dat, het was zo'n rottijd. Alleen in de schuilkelder kwam-ie naast me zitten. Maar het zoenen was voorbij.




  Ik werd steeds vaker ziek. Dan voelde ik me ongelukkig, en doodeenzaam. Op een regenachtige dag - ik lag weer eens met hoge koorts op bed - hoorde ik een Sanitater openlijk tegen een andere Duitser zeggen: "Die jongen kunnen we net zo goed dood laten gaan, hij is toch onbruikbaar geworden voor de Arbeitseinsatz." Dat zei hij over mij! Het was intriest. Doordat ik difterie had gehad, en ik weet niet wat voor ziektes nog meer, bezat ik een grote voorraad medicijnen. Toen ik alleen in de barak was, heb ik al mijn pillen in een bak gegooid, water erbij gedaan en het hele zooitje opgedronken. Ik wilde niet verder, vond het afschuwelijk op die Duitse fabriek - zonder Gerrit. De jongens merkten die avond dat ik helemaal niet meer bewoog en hebben de dokter gebeld. Toen ik bijkwam - hoe, dat weet ik niet meer - was ik labiel. Ik praatte raar, en ben in een krankzinnigeninrichting beland. Een hel! Er ging een kooi over mijn bed, net als bij alle anderen op de gekkenafdeling van het ziekenhuis. Ineens lag ik tussen een stelletje krankzinnige mensen die gilden en krijsten. "Haal me eruit," riep ik, "ik ben niet gek!" Maar ja, dat beweerden al die gekken. Als ik te hard riep, ging de kooi open en kreeg ik een spuit; tien tellen later was ik weg. Er waren er meer niet echt gek. Simulanten, die niet in dienst wilden - zo werden ze tenminste genoemd. Ik weet nog dat er een man rondliep, die almaar mompelde: "Ich werd' erschossen, ich werd' morgen erschossen." De volgende dag was hij inderdaad verdwenen. Veel fijns beloofde dat niet.




  Met mijn kramp had ik in datzelfde ziekenhuis gelegen, en toen had ik twee schatten van zusters leren kennen die ooit in Nederland hadden gewerkt. Ze waren dol op mij. Anderen kregen gewoon een kop thee, maar voor mij werd een tafeltje neergezet met een leuk kleedje en een hele pot op een theelichie - dan lagen de Duitse patienten jaloers te mopperen op "den dummen Hollander". Toen die verpleegsters hoorden dat ik op de krankzinnigenafdeling lag, hebben ze me eruit gehaald - zij wisten dat ik normaal was. Goddank. Na drie lange weken tussen de krankzinnigen, mocht ik weer naar de gewone ziekenafdeling. Ik had nog nooit zo naar Holland en naar moeder verlangd. Ik ben uit mijn bed gestapt en regelrecht naar het station gelopen; "Moeder, ik kan je niet missen..." Maar voordat ik op een trein kon stappen, was natuurlijk al doorgegeven dat ik de benen had genomen - ik was weer naief geweest. Dankzij die verpleegsters ben ik niet gestraft en mocht ik zelfs weer bezoek ontvangen. Nu kwam Gerrit wel, samen met de anderen. Maar ons contact was oppervlakkig geworden. Gerrit kon weer gewoon stoer doen, was niet lief voor mij, niet eens bijzonder aardig. Zonder gevoel.




  Niet veel later - ik was net beter - werd Gerrit overgeplaatst naar een fabriek in Hamburg, waar veel doden waren gevallen zodat ze nieuwe werkkrachten nodig hadden. Ik heb hem gedag gezegd; we praatten nog wel met elkaar. En ik heb hem een hand gegeven - we konden elkaar moeilijk zoenen geven waar anderen bij waren. Dat was het einde. Ik kon wel janken. De liefde was over. Ik was hem kwijt - nu wist ik het zeker.




  Hij heeft ook van mij gehouden - dat moet wel. Maar hij wilde het voor zichzelf niet weten. Ik denk dat hij heeft willen verbloemen dat hij op mannen viel - zo ken ik er meer. De ware reden waarom hij mij heeft laten vallen zal ik nooit meer kunnen achterhalen; ik kan alleen maar raden. Hij moet gevoelens voor mij hebben gehad, maar door zijn stoerdoenerij heeft hij die weggedrukt - vermoedelijk. Ook ik wist in die tijd amper wat homofilie was, ik wist alleen dat ik van jongens hield. En dat dat, eigenlijk, niet kon. We hadden allemaal een conservatieve opvoeding gehad. En die brief van mij gaf de doorslag.'




  'Op kolenwagens zijn we teruggebracht naar Nederland, via allerlei omwegen. Ergens in een van de barakken was weer een jongen die bij mij in bed wilde kruipen. Maar ik wilde niet. Ik kon het niet. Het was voor mij toch Gerrit. Toen. Later heb ik geleefd.




  Vlak voor de Nederlandse grens had ik mijn kleren weggegooid: ze waren versleten en zaten zo vol luizen, dat ik er niet mee thuis durfde komen. Wist ik dat we toch met ddt werden bespoten, en dat er na de hongerwinter niks meer te krijgen was in Holland? Thuis zag ik vader en moeder als oude, verschrompelde mensen de trap afkomen. Mijn graatmagere moeder stak wel meteen een sigaret op; van ellende was ze gaan roken van vaders zelfgekweekte tabak. "Bent u nou helemaal gek geworden?" vroeg ik, van mijn stuk gebracht. Een arbeidersvrouw rookte in die dagen niet, dat deden alleen hoeren en vrouwen uit de betere klasse. Daar stond ze, mijn moeder die ik zo gemist had; geen tand meer in haar mond - maar wel een sigaret. Alles was anders geworden.




  Ik ben nog een keer bij Gerrit thuis geweest, in het melkwinkeltje. En hij is een keer bij ons geweest, in Tuindorp-Oostzaan. Ons contact was volstrekt oppervlakkig. De oorlog was voorbij, we gingen weer onze eigen gang. Ik zag mijn jeugdvrienden weer, hij de zijne. Over hoe het was geweest toen we nog samen waren en wandelden door Sleeswijk-Holstein en vreeen achter een struik, spraken we niet meer. Ik heb er vreselijk veel verdriet om gehad.




  Thuis kon ik niet meer aarden. En toen ben ik een verhouding begonnen met een getrouwde vrouw - de schoonheid van Tuindorp-Oostzaan. Ze was ouder dan ik, en wereldwijzer. Het hele dorp kletste over ons. Ik ging met haar naar bed, maar het deed me niks. Ik raakte haar borsten niet eens aan. "Weet je wat jij moet doen?" zei ze ten slotte. "Jij moet een vriend gaan zoeken." Maar waar moest ik een vriend vinden? Ik had geen idee.




  Tot ik Amsterdam opnieuw ontdekte. Ik ontmoette een man die vroeg of ik meerderjarig was - ik zag er nog altijd jong uit. "Jazeker," antwoordde ik, waarop hij vroeg: "Ben je business?" Ik sprak geen woord Engels, ik wist niet wat business was, maar ik vermoedde dat het iets met homoseksualiteit te maken had, dus zei ik: "Ja, ik ben business." Hij nam me mee naar zijn huis. Het werd een teleurstelling. Ik was mijn liefde kwijt, het lukte helemaal niet met die man. En na het vrijen wou-ie geld neerleggen! "Ik ben geen hoer!" riep ik, en ik ben de deur uit gevlogen. "En je was business!" zei hij nog. Het leven was zo verwarrend. Later werd ik wel wijzer. Maar geen enkele vriend haalde het bij Gerrit. Al had ik er - technisch, zal ik maar zeggen - betere seks mee: ze konden er niet aan tippen.




  Het was nog maar kort na de oorlog toen ik werd opgepakt voor onzedelijk gedrag op straat. Veertien dagen gevangenisstraf, omdat ik in een steegje had staan kussen met een man - dat was nog verboden. In de bajes moest ik pannensponzen maken. Vrienden hebben me erdoorheen gesleept: "Ben," zeiden ze, "heb er maling an. Je bent nou eenmaal zoals je bent." Mijn huis hingen ze vol pannensponzen. Daarna ben ik er openlijk voor uitgekomen. Alleen voor de familie hield ik het verborgen.




  Jaren, vele jaren later bezocht ik eens een kennisje in het ziekenhuis. Nu loop je zo naar binnen, maar destijds moest je eerst in de rij staan om je te melden. En wie staat er drie passen voor me? Gerrit. Ik had niet de moed om te vragen hoe het met hem ging. Ik wist hoe en wat ik was, maar hoe zat het met hem? Ik weet zeker dat hij heel gewoon tegen me had gedaan. Maar iets hield me tegen, ik kon het niet meer opbrengen. Hij had me in Duitsland toch in de steek gelaten, toen ik ziek was. Ik heb nooit spijt, zo zit ik niet in elkaar, maar daar heb ik spijt van; dat ik niet gewoon op hem ben afgestapt. Hij is me altijd bijgebleven - zo'n liefde heb ik nooit meer gekend. Al mijn latere vrienden zijn dood. Gerrit leeft misschien nog. Ik heb altijd gedacht dat ik hem in het bejaardenhuis nog tegen zou komen - ooit. Maar ja, hij is nou een man van in de tachtig! Ik ben bang dat ik een ouwe, kale kerel zal zien - hij was al niet mooi - en dat ik dan denk: god, ben ik daar nou verliefd op geweest? Ik houd het maar bij de herinnering. Die eerste zoen! Dat totaal onverwachte; iemand aan wie je een hekel hebt, omhelst je. We hadden de schuilkelder in gemoeten, maar we bleven zoenen - dat vergeet ik nooit van m'n leven. Die volle lippen van hem, en die brutale blik. Hij is nog altijd in mijn gedachten. Hoe ouder ik word, hoe vaker. Gerrit is de enige op wie ik echt stapelgek ben geweest. Als ik over hem droom is er geen seks maar liggen we te zoenen, heel lief. Of ik krijg weer een stukkie cake uit dat pakketje van hem.'




  Bevrijd door Bob




  riek pennings, wijchen, 1928




  'Eerst reden we naar de dochter. Ze liet me foto's zien van haar vader, van Robert, genomen in de oorlog. Ik viel stil - wie was dat? Hij had bruine ogen en een heel ander gezicht dan in mijn herinnering. "I was remembering him with blue eyes," zei ik. Toch was er iets bekends in zijn gezicht. Het leek op dat van Tini. Mijn zoon.'





  

    'Daarna reden we naar de begraafplaats, Tini en ik, en vonden de steen van robert cunningham. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Van de kou - niet omdat hij dood was. Ik dacht: daar lig je nou, verrekte oetlul. Had me toch ooit een kaartje geschreven!'


    'Het had een voorgeschiedenis. Het was in mijn jeugd gezaaid. In het vermaledijde landschap van Wijchen; de straten, de mensen, de kerk: alles voelde verrot. Er hing, in mijn herinnering, altijd een donkere wolk boven het dorp, en boven ons huis. Daarom is het zo gelopen - geloof me. Daarom raakte ik in de oorlog zo halsoverkop verliefd.'


    'Pas op mijn ouwe dag ontdekte ik waarom ik me in ons gezin altijd een buitenstaander had gevoeld. Ik kwam erachter dat ik als baby was weggegeven aan een lelijke tante. Waarschijnlijk vond ik tante Cis zo lelijk omdat ze me nooit had liefgehad. Ze wilde gewoon iets in huis hebben, zoals een kat of een hond.


    Moeder had met vader, die aan de drank was, moeten trouwen toen mijn oudste broer was verwekt - ze droeg een dubbele schande. Toen ik geboren werd, ging het kruidenierswinkeltje

  




   




  'Ons vader, goed in het pak, ons moeke, mijn broers, mijn zusje en ik, helemaal aan de rechterkant: ik sta afzijdig.'


  dat ze dreven over de kop; pa had alles opgezopen. Ma had geen cent meer en liep in een ouwe jurk die ze van mijn tante had gekregen. We woonden op een armzalige kamer, te klein voor vier. Ik werd in doeken gewikkeld en afgestaan. Op mijn vierde, toen tante Cis zelf kinderen kreeg, wilde ze me niet meer en werd ik teruggegeven aan mijn ouders. Drie broers had ik intussen, het gezin was al gevormd en ik hoorde er niet meer bij. Ik vergat dat ik al die jaren bij een tante had gewoond; moeder zei dat ik er als klein kind op vakantie was geweest. Het vervaagde, maar het ontheemde gevoel bleef. Ik droeg een groot verdriet, al wist ik nooit welk, en kon ik me heel slecht uiten. Mijn eerste herinnering van toen ik weer thuis woonde: ik huil mezelf buiten adem, vader houdt mij onder de pomp.'


  'Het dorp was klein, de tijd was kaal - de mensen katholiek, bekrompen. Primitief. Maar vader, Martinus - Ties - Pennings, voelde zich anders. Hij had op schepen gewerkt, iets geproefd van de wereld daarbuiten. Later was hij even politieagent geweest in de stad, maar omdat hij optrok met zuipschuiten en bedelaars werd hij uit het ambt gezet. Opa was veldwachter geweest te Velp. Ooit had vader het goed gehad, dat gaf nog een beetje status. Daarom wilde hij er verzorgd uitzien; hij zat, ondanks alles, goed in het pak. Vader was intelligent, zo nu en dan schreef hij een gedicht, en hij liep met Vondel onder z'n arm, de grote vaderlandse dichter. Nadat ook de kruidenierszaak op de fles was gegaan, trok hij van de steun - af en toe werkte hij nog als metselaar: daar was hij totaal niet geschikt voor natuurlijk. Metselaars droegen geen stropdas onder hun overall en lazen geen Vondel. Ik mocht het boek van Vondel niet eens aanraken. Een keer las ik toch een paar woorden; ik kende de betekenis niet, maar vond het prachtig - zo poetisch, de woorden raakten mijn ziel. Zoals ze ook vader moeten hebben geraakt. Ik denk dat hij daarom zoop. Hij kon geen kant op in het dorp, dus liep hij naar de kroeg.


  De Wijchenaren waren op zichzelf. De deuren bleven dicht. De schijn werd opgehouden. Ik observeerde het als een buitenstaander. Ik zie de buurvrouw voor me: ze borstelt op maandag het zondagse pak van Gradus, haar man. "Och gut toch," roept ze naar mijn moeder, "z'n loonzakje zit nog in zijn zak." Dat kon niet waar zijn, iedereen zat op vrijdag te azen op het loon; zij had het zogenaamd niet nodig. Zo wilde ze mijn moeder pakken en zo zat het dorp in elkaar. Vol rottigheid. De mensen waren arm als de mieren maar deden alsof het niet zo was. Als manke Kees, de huisbaas, eraan kwam hinken, verstopte moeder zich in een hoek: "Zeg maar dat ik niet thuis ben." Kon ze de huur weer niet betalen en mocht ik het voor haar opknappen. Ik had geen band met haar. Toen mijn jongste zusje Sien geboren werd - het was zondig om geen kinderen te verwekken - mocht ik de baby niet aanraken. Moeder had afstand van mij genomen. Ik was geen onderdeel meer van het gezin. Dit dacht ik als ik 's middags over straat liep: als ze straks allemaal aan tafel zitten en ik daag niet op, zullen ze me niet eens gaan zoeken. Ik had er net zo goed niet kunnen zijn.


  Soms gaf vader, die weer door zijn vader, de veldwachter, was mishandeld, me zomaar een pak rammel. Of moest ik twee gebonden jaargangen van de Katholieke Illustratie van de plank halen. "Op je knieen," zei vader. In elke hand hield ik een hele jaargang vast en zodra mijn handen zakten, omdat het te zwaar werd, riep vader: "Omhoog!" Mijn moeder zei dan nog wel eens tegen vader: "Ach, Ties toch..." "Omhoog!" gilde hij dan weer. Ik zat er wel zo onder, dat ik het nog deed ook. Mijn broers niet, die verdomden het, en Sientje hoefde het niet te doen, zij was de jongste. Maar veel liefde heeft zij ook niet ontvangen. Die hadden mijn ouders niet.'


  '"Kinderen eruit!" hoor ik vader nog roepen in de nacht, "'t huis brandt!" Er is geen paniek in zijn stem en ik weet: dat huis moet branden. "Wat moet eruit?" vraagt de buurman. "Jij," zegt vader tegen hem. Ik stond op het kleine erf en zag de vlammen uit ons dak slaan; als de brandweer maar niet komt, dacht ik, want dan zou het mislukken. De buurvrouw kwam aanzetten met luxe zakdoekjes - ja, ja, die kon ze zich veroorloven. Maar wij huilden helemaal niet. En toen de verzekeringspenningen werden geind, kon moeder eindelijk nieuwe spullen kopen - de inboedel was versleten geweest. Ze kocht een mooi roze matras. Een nieuw fornuis. We huisden een hele poos in het schuurtje, aten met z'n zevenen van een plank en werden met de nek aangekeken. Uitvreters. Dat waren we.


  Terwijl vader en moeder de nieuwe spullen verhuisden naar een nieuwe arbeiderswoning met vochtige muren, zat ik op school. "Je vindt het wel straks," zei moeder, "het is buiten het dorp." Het was zo koud dat de kachel brandend op een kar was gezet en brandend in het nieuwe huis zou worden geplaatst - het huis dat ik niet vinden kon toen ik uit school kwam, en toen het vroor dat het kraakte. Een vrouw die mij zag ronddwalen, bracht mij uiteindelijk thuis, en ik viel in zwijm voor de brandende kachel. Moeder was alleen bezorgd om vader: drinkt hij niet te veel? Hij dronk toch altijd te veel? We waren weg uit de gribus, doch niets veranderde.


  Behalve dat ik nu nog verder moest lopen naar de nonnenschool. Onderweg kwam ik langs de akkers en at ik van de witte knollen - zand eraf, schil eraf; het smaakte zoetig en het hongergevoel, dat ik doorlopend had, was even verdwenen. Vriendinnen had ik niet. Ik had geen enkele steun thuis, dus viel ik overal buiten. "Geklungel!" riep de breizuster als ik mijn broddelwerkje inleverde. Andere kinderen breiden prachtige sjaals en mutsen, maar ik was een onzekere stuntel. Een soepeter. Beschaamd stelde ik mij op bij de ketel in de kloostergang; alleen de allerarmste meisjes bleven over op school voor de vieze rijstesoep die werd uitgedeeld. Ik was spichtig, bleek. Ik was niemand.


  Als ik langs het gebouw van de Boerenbond liep, zag ik plakkaten van het Zwart Front. Die hadden iets angstaanjagends. Ik zag een keer een foto van Hitler in de krant. Een enge man, meer wist ik er ook niet van. Er werd wel over het fascisme gesproken op straat, maar op een dorpse manier: "Nee, da's niks." "Het is allemaal schorem dat daarbij gaat." Zo spraken ze over nsb'ers, maar zo spraken ze over iedereen. De kerk was ertegen, dus de mensen waren ertegen: ze hadden geen keus. Maar toen de lucht volhing met vliegtuigen in mei 1940, en het leek alsof heel Duitsland eraan kwam, zag ik dat de mensen op straat niet terneergeslagen waren. Ondanks hun afkeer kregen ze hoop. Er gebeurde iets. Misschien konden ze nu ontsnappen uit de val van de armoe, ontsnappen aan de druk van de kerk. Onderhuids was er opgewektheid, merkte ik, en ik ving op: "Misschien worden de dingen nu wel anders." Ik voelde die hoop als twaalfjarige ook.


  Overal kwamen aanplakbiljetten - Bekanntmachung - met een heel relaas dat ik niet las. Ik was een keer te laat nog buiten en kreeg een reprimande. Nog meer levensmiddelen gingen op de bon: koffie, thee, bloem, boter - de vage hoop vervloog. Een bruine jurk had ik. Als die gewassen werd, wachtte ik in bed totie droog was. De schamelheid was onvoorstelbaar. Inmiddels ging ik naar de naaischool, ook weer bij de nonnen. Maar er viel voor mij niet veel te naaien: je moest zelf lappen stof meebrengen. Ik had alleen een samenraapseltje van ouwe lapjes. De boerendochters hadden natuurlijk wel stoffen. Zij konden van alles ruilen, maar wij hadden thuis niets. Als hun vaders hadden gemaaid, moest ik de velden in om de aren te rapen die waren blijven liggen.'




   




  'Op de naaischool. Ik draag een jurkje dat gemaakt is van twee ouwe jurken, een met bloemetjes.'




  'In de oorlog kreeg ik borsten. Dat was iets heel ergs, bijna iets vies. De dorpsjongens pestten me ermee: "Ze krijgt al wat in haar bloesje!" dus kruiste ik mijn armen voor mijn borst als ik over straat liep.




  Vader en mijn oudste broer gingen werken in Duitsland. Daar zouden ze uiteindelijk toch niet onderuit komen, zeiden ze. Pa was anti-Duits, maar had in de jaren dertig in de werkverschaffing gezeten - en karren vol moeten scheppen met zware rivierklei. Als hij uit eigen beweging naar Duitsland ging - het was voor de verplichte arbeidsinzet - kon hij tenminste nog kiezen waar hij wilde werken. En kwam er wat meer geld op de plank.




  De man van onze buurvrouw zat ook in Duitsland - 's avonds ontving zij een aantal dorpsgenoten en werd er gekaart. Joep van het snoepwinkeltje kwam er in zijn zwarte pak; een kruimelmiddenstander die, als broodnsb'er, werd getolereerd op het dorp. "Na de oorlog ga je naar een kamp," had ik een keer tegen hem gezegd - dat had ik opgevangen van vader. Joep, wist ik, gaf me heus niet aan. Ook de groenteboer, een dorpsscharrelaar met een armoedige kar, kwam kaarten bij de buurvrouw - die ik eigenlijk niet eens mocht. Toch ging ik naar haar kaartavondjes, om de tijd te verdrijven. Op een avond liep het uit de hand. De buurvrouw had bedacht dat ik, de jongste, op tafel moest gaan staan. "Ja!" riep iemand, "da's leuk, dan trekken we haar onderbroek naar beneden!" De stemming werd ineens bedreigend - ik werd al op de tafel gezet. Tot Joep, de nsb'er, riep: "Daar komt niks van in!" en me weer op de grond zette - eigenlijk een doodgoeie vent.




  Kort daarop verscheen Nellie. Uit het niets, leek het wel. Ze woonde ineens bij de buurvrouw, haar tante. Nellie kwam uit een of ander dorp, dat onbekend bleef, en was veel beter gekleed dan wij - er hing een vleugje geheimzinnigheid om haar heen. Het praatje ging dat ze verkering had met een ss'er en dat kon natuurlijk niet op een dorp; daarom was ze van huis weggegaan en naar Wijchen gekomen, waar niemand haar kende. Donkerblond was ze, nogal vrijgevochten en heel aantrekkelijk, ook al stonden haar tanden een beetje konijnerig naar voren. Ik durfde niet naar de ss'er te vragen, maar snuffelde wel stiekem rond op haar kamer: daar lagen Nellies niemendalletjes, haar lingerie van luxe zijde, flesjes parfum en haar Schotse baret, die soms zo zwoel - schuin - over haar gezicht hing. Nellie was anders dan alle anderen. Het kon wel zijn dat ze verkering had met een ss'er, zij deugde. En iedereen mocht haar.




  Ook vader, die thuiskwam met verlof, keek haar bewonderend na. Hij was een geboren schuinsmarcheerder. Ik herinner me dat ik moeder op een dag huilend aantrof: op de vliering, verstopt achter de nokbalken, had ze een foto gevonden van een onbekende vrouw, met een blonde haarlok eraan geplakt. Vader had dus een vriendin in Duitsland, dat was wel duidelijk. Moeder confronteerde hem met de foto, maar vader riep verontwaardigd uit: "Hoe kom je daar nou bij? Het is een foto van een kennis - ik moet er een vergroting van laten maken." Je kon horen dat hij loog, maar moeder was overtuigd en haar leven - waarin ze al zo vaak bedrogen was - ging verder: ze wilde hem geloven.




  Vader bleef thuis. Toen het einde van de oorlog in zicht kwam, vertikte hij het om terug te gaan naar Duitsland, waar de bommen hem om de oren hadden gevlogen. Met zijn schop groef hij een indrukwekkende kuil in de tuin; daar zat de halve buurt in, want niemand had een schuilkelder. Toen de vliegtuigen overkwamen, kwam Nellie opgewonden onze schuilplek uit struikelen, plat op de grond gelegen riep ze: "Ha, onze bevrijders!" Haar ss'er, mocht hij bestaan hebben, was op slag vergeten.'




  'Bij het ochtendkrieken zag ik ze. In ganzenpas liepen ze over straat. Ik vond het heel aparte wezens. Ze hadden hoge schoenen aan van prachtig bruin leer met rubberzolen - die hoorde je niet zo klakken. Ze kwamen van overzee en leken hier zomaar de weg te kennen, ver van huis. Hoe bestaat het, dacht ik dromerig, verwonderd. Ze waren goed doorvoed en stuk voor stuk hartstikke knap - goed, ze zullen niet allemaal zo knap geweest zijn, maar zo zag ik ze wel. Het waren eigenlijk geen soldaten. Het waren engelen die ons kwamen verlossen uit de ellende. Ademloos zag ik ze de weg af marcheren. Waakzaam keken ze om zich heen, er konden nog Duitsers zitten.




  Aan de rand van het kleine bos sloegen ze hun tenten op. Ze stookten vuurtjes en begonnen te zingen. Het klonk wonderschoon, op die heuvel, tegen de donkere achtergrond van ons bos - ik was ontroerd. Samen met Nellie stond ik er op die eerste avond van de bevrijding naar te luisteren. Toen Nellie mee ging zingen, waren ze helemaal verrukt. We kregen chocola. Ik wist nauwelijks hoe chocola smaakte: hemels dus. We schooiden om blikjes met bonen en corned beef - "knetterbief" noemden wij het.




  Toen ik parachutes van rode zijde naar beneden zag komen, sprong ik op vaders fiets en even later stond ik tussen de omlaag dwarrelende lappen stof - er zaten kisten aan met spullen voor de soldaten. Nu kon ik jurken, bloesjes, rokken naaien! Eindelijk had ik stof: prachtige zijde. Ik sleepte een parachute achter me aan, nogal onhandig want ze waren groter dan ik had gedacht, tot plotseling de gek van het gehucht Alverna voor me stond: "Afblijven!" De gek van Alverna droeg een band om zijn bovenarm; hij was zeker belangrijk geworden. Had ineens wat te vertellen, al was hij zo mal als een mandje - hij behoorde tot hetzelfde soort rapaille dat na de bevrijding ineens uit hun krochten was gekropen om - heel dapper - de moffenmeiden kaal te scheren. Nellie had haar gouden haardos trouwens behouden, want zij had onmiddellijk verkering met een Canadees. Bovendien was iedereen verliefd op Nellie. Ze was uitbundig. Ze kwam dan ook niet uit ons plakkerige dorp.




  Later, toen ik door het bos fietste, zag ik een soldaat met een witte parachute over zijn schouder. Ik glimlachte, hij pakte zijn mes en sneed er een stuk af: een nieuw bloesje! Dat trok ik de volgende dag al aan, toen ik weer met Nellie bij de soldaten ging flirten. Gewoon omdat het leuke jongens waren, heel anders dan de magere dorpsjongens met hun ingevallen wangen. Ze hadden flair, ze hadden de wereld gezien. Van seksualiteit wist ik nog niets, ik wist niet eens dat ik die had. Een meisje uit het dorp dat ook met soldaten liep - alleen de hoogste rangen - droeg een smerig, maar fascinerend jasje. Aan de binnenkant, liet ze mij triomfantelijk zien, zat allemaal opgedroogd wittig slijm - later pas kwam ik erachter wat dat was. Als ze bezig was geweest met die kerels, smeerde ze het daaraan af.




  Wat ik voor onmogelijk had gehouden, gebeurde: het dorp werd gezellig. Er werden dansavonden georganiseerd. Zelfs getrouwde vrouwen flirtten. Maar ik verbaasde me er wel over dat mijn vader niet beter op mij lette. Hij liet me maar lopen. Ook moeder sloeg geen acht op mij; ze waste non-stop voor de soldaten - in ruil voor een stuk zeep. Toen Alex, een vriendelijke tommy op een motor met wie ik een paar keer mee was geweest, het dorp verliet, zei hij: "Riekie, don't go out with the Canadians!" Maar ik begreep niet precies wat hij bedoelde.




  En in november 1944 werden er drie Canadezen ingekwartierd in de voorkamer; gewone soldaten, we waren maar arm. Een al wat oudere soldaat met een grote, enge snor. Sammie, die verkering had met Nellie en getrouwd was. En een hele mooie: Robert Cunningham, die we Bob noemden, ik vond hem meteen geweldig. Hun eten haalden ze in de tot keuken omgebouwde garage van de buren, die ook soldaten huisvestten. Als onze Canadezen met hun eetketeltjes naar binnen kwamen, snoven wij de geur op van gebakken vlees en keken we tersluiks of er niet iets overbleef. We wachtten tot ze weg waren en stortten ons dan op de restjes. We zorgden er wel voor dat ze ons niet zagen; we geneerden ons.




  Vader had "okay!" gezegd. Hij vond alles best, dus ook dat Bob 's avonds met mij wilde gaan dansen. Ik was zo jong nog: een erwt. Hij was misschien wel tien jaar ouder dan ik. Meer een man dan een jongen. Maar hij vond mij leuk. En ik hem, want hij was niet zo flirterig. Het was een serieuze, zwijgzame man. En hij had, in mijn herinnering althans, blauwe ogen met lange zwarte wimpers en heel donker, bijna zwart, krullend haar. Een schoonheid voor onze begrippen. Maar hij had ook iets sombers over zich. Was niet zo vlot en kameraadschappelijk als de anderen, maar wat op zichzelf. Teruggetrokken, of ontworteld. Net als ik. Misschien kregen we daarom verkering. Soms raakten onze handen elkaar tijdens het wandelen - dan voelde ik iets van een andere wereld; beter kon ik het niet uitdrukken. Schuchter kusten we elkaar.




  Er werden nu zelfs films vertoond voor de Canadezen. Op ons dorp. Bob en ik zagen steeds dezelfde film. "Maar we gaan toch kijken," zei ik. "Let's go!" - je wist toch niet waar je je kont bergen moest. Na de film gingen we wandelen. Dan probeerden we een gesprek te voeren, maar we verstonden elkaar nauwelijks. Soms probeerde Bob me wel een uur lang iets duidelijk te maken; hij begreep mij evenmin. Het maakte niet uit. Er was iets aparts gebeurd, iets nieuws: ik kreeg aandacht. Ik, stuntel, buitenstaander. En vleiende aandacht had ik nog nooit gehad. Ik deed er niet toe, niemand had ooit naar mij omgekeken. Bob met de blauwe ogen en de lange wimpers deed het wel. Hij streelde me door mijn haar als we ergens zaten te kussen. Zo lief was niemand ooit voor mij geweest, zelfs niet als klein kind. Ik was van hem gecharmeerd.




  De dingen overkwamen mij min of meer, in die dagen. Ik nam niet het initiatief , dat werd ook niet van meisjes verwacht. Bob was niet al te opdringerig, hij was een fatsoenlijke man, maar hij probeerde wel steeds wat verder te gaan; en ik vond het ook best leuk, maar niet reuze leuk. Ik was niet weerbaar genoeg. Bleef de onzekere stuntel.




  Het gebeurde op een vroege avond, weet ik nog, het had gevroren. Bob wilde er even uit met mij. Maar op de een of andere manier wilde ik dit keer niet. Ik aarzelde. Hij hield aan: "Anders zitten we de hele avond binnen." Dat was benauwend. De aarzeling bleef, maar Bob troonde mij mee. We wandelden door de kou, de sneeuw kraakte onder onze voeten, en gingen tegen een appelboom staan vrijen - in een bevroren boomgaard; kromme boompjes glinsterden in het maanschijnsel. Alles om ons heen was sprookjesachtig. Uiteindelijk wilde Bob verder gaan - ik bleef "no" zeggen. Toen toverde hij iets uit zijn zak te voorschijn: een condoom! Dat is zo zondig als wat, dacht ik geschrokken, zwaar verboden door de kerk. Dat kon niet, dat was nog smeriger dan... dan al dat andere. De kerk had me in haar macht. Bob bleef aandringen - en door zijn verlangen is het toch gebeurd. Zonder het zondig condoom. Hij is maar een tel in mij geweest, een moment maar, ik zweer het. Toen duwde ik hem weg.




  Samen liepen we weer terug naar huis, maar de wereld was niet meer hetzelfde. De lucht was niet meer zo fris, de sneeuw niet meer zo wit - ik zag er zwarte sporen in. Er was iets gebeurd. Bob zei er niets meer over. Dat ene moment, die fractie, kon niets betekend hebben.




  Twee of drie weken later zei Bob dat hij weg zou gaan. "Terug naar Canada." Ik vroeg verder niets. Ik zie hem nog in onze bijkeuken staan. Somber als altijd. Ineens, als in een opwelling, zegt hij: "Ik blijf hier. I will marry you." En ik zeg: "Trouwen?! I am just sixteen."




  Dan de laatste avond. Er wordt afscheid genomen. Vader, moeder, Bob en ik staan in de keuken. Bob staat met zijn rug tegen het granieten aanrecht, vlak bij de pomp. Hij zegt mijn vader en moeder gedag, hij heeft tenslotte bij ons ingewoond, en komt dan naar mij toe. Hij pakt me vast, maar ik ben net een plank - en hij ook. Het gaat niet. Bob loopt al naar buiten - ik zie hem gaan, voorgoed, met vader en moeder erachteraan; ze staan buiten nog even met hem te praten. Dan start er een vrachtwagen - daar zit hij in. Ik ga niet naar buiten, ik verlam: het kan haast niet, maar verbeeld je dat ik toch... En voordat mijn vader en moeder weer naar binnen komen, valt er een zwarte schaduw langs het raam - ik zie een grote donkere vlek. Iets zinnebeeldigs. Of een gevoel. Er is iets duisters, weet ik, maar ik weet nog niet wat.




  Zo vertrok Robert Cunningham, onze Bob uit Canada. Ergens uit Canada - waar hij precies vandaan kwam, wist ik niet. Ik had wel eens geprobeerd het paybook, met al zijn gegevens, uit zijn zak te halen. Maar dan stopte hij het gauw weer terug. Was hij soms getrouwd - en had hij kinderen thuis zitten? Had hij in de gevangenis gezeten - er zit natuurlijk van alles in dat Canadese leger, dacht ik bij mezelf.




  De soldaten verdwenen langzaam aan allemaal. De dansavonden, de bioscoop - het hele avontuur verdween. Het werd weer stil in het dorp. Weer zoals het altijd was geweest. Met een verschil: ik werd niet ongesteld. Maar ach, als jonge vrouw menstrueerde je nu eenmaal onregelmatig. Ik was niet in verwachting - ik bezwoer het onheil en hees mezelf via de keukenstoel de kleine vliering op; daar was het een beetje zonnig en zonderde ik mij voor alles en iedereen af met de Katholieke Illustratie.




  Mijn verdringingsmechanisme, en mijn vlucht naar de vliering, wist ik vol te houden tot ik op een zondag moest overgeven, zittend op een kerkbank nog wel. Bleek rende ik naar huis. De klokken luidden de Heilige Mis uit, vader stond al naast me: "Je bent toch niet in verwachting?" vroeg hij dreigend. En ik zei: "Nee." Had ik "ja" gezegd, dan had vader er weliswaar voor gezorgd dat ik een abortus zou krijgen, maar me ook de rest van mijn leven verweten dat hij voor mij een doodzonde had moeten begaan - o, hij zou me het leven zuur gemaakt hebben. Ik kon niet eerlijk zijn.




  Ik werd dikker. Maar in een wijde jurk bleef ik rondsjouwen tot ik zeven maanden zwanger was. Op een dag moest ik voor moeder naar de slager. Het hele dorp, en ook de slager, moet allang gezien hebben dat ik in verwachting was; mijn ouders wilden het gewoon niet zien. Ik durfde nauwelijks nog over straat, iedereen staarde naar me; nu moet ik het wel zeggen, dacht ik. Ik ging naar boven, naar de slaapkamer van mijn ouders, en riep mijn moeder. Nog kan ik haar de trap op horen komen - ik hoor haar voetstappen. "Wat is er?" vraagt ze. "Ik ben in verwachting." Moeder valt dwars over het bed, huilend en gillend: "Wat doe je mij aan?!" En ik sta daar maar, met al mijn ellende. Zij dacht alleen aan de schande.




  Ze is uiteindelijk weer naar beneden gegaan. Maar ik bleef boven. Buiten hoorde ik kinderen spelen: ik zal nooit meer kind zijn, dacht ik. Toen zag ik vader thuiskomen, met de fiets aan de hand. Hij opende de achterdeur, ik hoorde de zware klink, daarna het gejammer van moeder, en vervolgens niets meer - het werd stil. Ik durfde niet naar beneden te gaan om te eten, maar sloop naar mijn bed, al zou ik de slaap niet vatten. Toen ik de volgende ochtend beneden kwam, scharrelden mijn broers om mij heen en bekeken mij als een vreemde; er was iets met mij, al wisten ze nog niet wat. Moeder had haar jas al aan: ze moest iets gaan regelen voor mij. Niemand zei iets.




  Ik was een groot kwaad geworden. De schande van de familie, van de gemeenschap, van het hele dorp. De hoer van Babylon. Ik had nog beter iemand aan een mes kunnen rijgen. In het donker moest ik naar meneer pastoor, op klaarlichte dag mocht ik me niet vertonen. De huishoudster bracht me naar een zwaar doorrookte kamer, waar een bedorven geur hing. Nadat hij me een hele poos had laten wachten, kwam de pastoor binnen, dik, in zijn toog met vieze vlekken. Wat had ik mijn ouders toch een groot verdriet aangedaan. En hoe was ik precies zwanger geraakt? Beschaamd zweeg ik. "Zo preuts hoef je niet te zijn," zei hij kwaad. "Dat was je bij die soldaat ook niet." Meneer pastoor had natuurlijk zo'n paal willen krijgen.




  Vervolgens moest ik naar een filiaal van de Rooms Katholieke Vereeniging Moederschapszorg. Alles zat er piekfijn in de boenwas. "Kijk ons eens rechtvaardig zijn, zelfs in onze meubelen," schreeuwden de keurige muren mij toe. De Vereeniging regelde een dokter; het inwendig onderzoek deed zeer. "Je zult nog veel meer pijn krijgen." Ik, zondares, moest bang gemaakt worden. Normaal vervoer was er nog niet. Achter op een vrachtwagen moest ik naar de Rooms Katholieke Vroedvrouwenschool in Heerlen - onderdeel van de Vereeniging Moederschapszorg. De houten banken aan de zijkanten van de bak zaten vol. Op de grond waren nog een paar autobanden neergelegd om op te zitten; daarop nam ik plaats. Zo'n hoogzwanger kind, zo'n smerige slet: ik mocht blij zijn dat ik, duidelijk een ongehuwde moeder, daar zitten mocht. Niemand stond op, of zei iets onderweg.




  Een non liet me de slaapzaal zien: tientallen bedden met wastafels ertussen, waarop voor ieder meisje twee washandjes: een voor het onderlijf, een voor het bovenlijf. Daarna moest ik direct de keuken in, waar al die meisjes met bolle buiken en sombere gezichten aardappelen schilden. Tot je weeen kreeg, moest je flink hard werken: vloeren schrobben, zware teilen met groenten uit de kelder omhoog sjouwen. Sommige meisjes mochten niet eens met hun kind thuis komen, andere verwachtten een kind van een negersoldaat - en konden het al helemaal schudden. 's Avonds, als het licht uitging, hoorde ik hun gesnotter. Zelf kon ik mijn tranen dan ook niet meer bedwingen - er hing een dikke deken van verdriet op die zaal, helemaal tot aan de zoldering; geen ontkomen aan.




  Nimmer zal ik de zoontjes van de dokter vergeten, die op het terrein woonden en ons nawezen: "Dat zijn hoeren!" Nimmer zal ik vergeten hoe ik op een brancard werd meegevoerd, een klaslokaal in, naakt op een tafel werd gerold - en daarna de gezichten om me heen zag van tientallen leerling-vroedvrouwen: studiemateriaal was ik geworden. Ik voelde me tentoongesteld, vernederd. En toch heb ik in Heerlen nog een brief naar huis gestuurd - later vond ik 'm terug - waarin ik schreef hoe blij en dankbaar ik was dat ik in de Rooms Katholieke Vroedvrouwenschool terecht kon, hoe slecht ik ook was - zo'n lage dunk had ik nog van mezelf. Toen ze klaar waren met hun onderzoek, hingen de zusters een doek om mijn naakte schouders en ik liep weg, als een verworpene. Een bedelaar. Ik denk dat ik over tijd geweest ben: ik moest wonderolie drinken om weeen te krijgen. Wat me te wachten stond, wist ik niet; niemand had er mij iets duidelijks over verteld - het bleken afgrijslijke pijngolven te zijn, die kwamen, bleven komen. Ik werd naar de verloskamer gereden. Door het raam op de gang zag ik de blauwe lucht, er kwam een vliegtuig voorbij: geallieerden, dacht ik, en machteloos schreeuwde ik in mezelf: Rotzakken! Rotzakken!




  Het moest sneller ving ik op, tussen de weeen door. Een van de zusters begon op mijn buik te drukken. "Ga weg!" krijste ik. "Stil zijn, je maakt de andere vrouwen nog bang." Weer werd er op mijn buik gedrukt - ik verging van de pijn. "Dat moet je niet doen," zei een andere zuster toen, "je ziet toch dat ze pijn lijdt!" Het waren de enige vriendelijke woorden die ik in de Vroedvrouwenschool heb gehoord.




  Het werd een jongen. Toen hij gewassen was, mocht ik hem heel even vasthouden. Maar ik was zo afgetobd dat ik zijn gezichtje nauwelijks zag. Nu is het echt, dacht ik, nu ben ik voor de rest van mijn leven gebrandmerkt: ongehuwde moeder. Het is treurig maar waar: de baby werd niet in vreugde ontvangen, op 28 oktober 1945. Het was een verboden baby - een onwettige geboorte. Ik kon er mijn hart niet aan verliezen. Hij was niet eens van mij. Hij was van iemand anders: van moeder. Zo was het afgesproken, aan haar moest ik hem afstaan, wilde ik nog thuiskomen. Moeder had ook de namen al bedacht: Martinus Maria. Naar mijn vader Ties en naar de Heilige Maagd - die overal aan te pas kwam. Alles was al bedisseld, mij werd niets gevraagd.




  Op een autoband zat ik weer achter op de vrachtwagen. En niet ik, maar een van de zusters zat met Martinus Maria - Tini - in de cabine naast de chauffeur. Mijn tante haalde me op, en nam Tini in de armen - ik liep achter haar aan het dorp door, voor iedereen te kijk. Een treurige gang: de schande liep over de hoofdstraat, naar ons huis. Ik kwam binnen, achter mijn tante aan. Ze legde het pakje, dat Tini was, onder de lamp op tafel. Mijn moeder vouwde de doek open - daar lag-ie dan. Met zijn kleine handjes, met minuscule nageltjes eraan. Een heel leuk prutske. Moeder was er ondanks alles blij mee, zag ik. Het was toch haar eerste kleinkind. Ze nam hem aan, ze verstootte hem niet - en het was meteen mijn moeders kind. Vader keek mij niet eens aan toen hij zei: "Tja, wie z'n gat brandt, moet op de blaren zitten."




  Tini kreeg een wiegje bekleed met bloemetjesstof. Als ik naar hem keek, lag hij tegen die bloemetjes te praten. Niets hoefde ik voor mijn baby, voor moeders baby, te doen. Moeder kleedde hem aan, moeder knuffelde met hem - zoals ze met mij nooit geknuffeld had. Ik hoefde Tini alleen maar stiekem in bed de borst te geven. Maar het was verwarrend. Was ik zijn moeder, zijn zus? Ik had geen duidelijke plaats. En die heb ik nu, zestig jaar later, nog niet.




  Tegen Sientje had moeder weliswaar gezegd dat ik de baby had meegebracht uit Limburg, waar ik een tijdje op vakantie was geweest, maar ze had er niet bij verteld dat het mijn kindje was - dat hoorde mijn zusje later op het dorp toch wel. Heel Wijchen wist dat Tini van mij was. Maar we deden toch alsof hij van moeder was, zogenaamd een nakomeling. De mensen waren huichelachtig - ze zaten onder de plak van de kerk.




  Toen ik de eerste keer het dorp weer inliep, in een lange broek, gemaakt van een grijze soldatendeken, omdat er nog niets was, zag ik twee roddeltantes aankomen op de fiets. Ik kende ze wel, met hun reusachtige achterwerken. Gauw ging ik voor een etalageraam staan, maar ze hadden me natuurlijk direct herkend. "Riek draagt een lange broek," zeiden ze in het voorbijgaan. "Had ze die toen maar aangehad!" Zo verdorven was ons dorp. De bakkersknecht, Pietje, kwam met z'n broodmand aan de deur en greep me onmiddellijk bij de borsten. Ik was toch een hoer? Daar had Pietje recht op, ik was al niets meer waard. Ik bestond eigenlijk niet meer, was allang uit de sociale orde verstoten.




  Een jaar na de oorlog liep ik rond etenstijd buiten. Het was stil. Ik wandelde naar het kleine bos. En opeens kwam er een soort genade, of verbondenheid over me heen. Ik was de natuur en de natuur was mij. Misschien doordat ik volstrekt onthecht was geraakt. Het was iets heerlijks, een kosmische ervaring - juist toen ik dat vaststelde, verdween het weer. Maar ik dacht: ik ben blij dat ik al die ellende heb meegemaakt. Want dit was iets, al duurde het maar even, dat volmaakt was geweest. En ik voelde me daarna wat beter.




  Ik schreef een brief aan de vader van mijn zoon - aan Robert Cunningham: Bob. Ergens in Canada, het precieze adres had ik niet - het was iets met Winnipeg, meende ik. De brief kwam weer terug: onbestelbaar. Ik had Bob alleen willen zeggen dat hij een zoon had. Meer niet. Ik had al die tijd geen enkele brief van hem ontvangen, was kwaad en teleurgesteld: hij had mijn adres immers wel. Hij had niet met me hoeven trouwen, maar hij had wel wat van zich kunnen laten horen.




  Door alles wat ik meemaakte, verwaterden mijn gevoelens voor Bob - zelfs zijn beeltenis verwaterde. Ging ik uit in een ander dorp en een aardige jongen vroeg me ten dans, dan kwam er al gauw een groepje Wijchense mannen bij hem staan: daarna keek zo'n jongen me niet meer aan, omdat hij te horen had gekregen wie ik was. Vriendinnen had ik ook niet; niemand kon zich met een ongehuwde moeder inlaten. Werk vinden was bijna onmogelijk, want het sprak zich tot in de wijde omtrek rond dat ik een hoer was. "We willen het netjes houden," kreeg ik na een sollicitatie te horen. Uiteindelijk vond ik werk in een wasserij; vuile was uitsorteren, smerige onderbroeken en gore sokken: daar was ik goed genoeg voor - althans, ik werd er gedoogd. En daar mocht ik blij mee zijn. Elke avond zat ik thuis. Ik kon geen jongen krijgen.'




  'Jaren later kreeg ik pas weer verkering. Met een jongen uit een nette familie; ik mocht dan ook niet bij hem thuis komen. Toen we een keer ruzie hadden, zei hij direct: "Ik maak het uit." Toen begreep ik dat ik, veroordeelde, me die kleine ruzie niet had kunnen veroorloven. Maar ik had toch even verkering gehad.




  En daarna werd ik verliefd op Jo, een vriend van mijn broer met wie ik als klein kind al briefjes had uitgewisseld als hij naar de jongensschool, en ik naar de meisjesschool liep: "Ik vind je lief!" en dat soort teksten - ons contact was stiekem en van korte duur geweest. Nu kwam hij terug uit Indonesie, waar hij als militair had deelgenomen aan de politionele acties. Hij werd ineens ontiegelijk verliefd op mij. Jo had veel meegemaakt en accepteerde dat ik een zoontje had; hij was een vrijbuiter, als hij lachte kreeg hij een kuiltje in zijn wang. Op een avond stonden we te zoenen in een portiekje en dacht ik: God, je mag je hemel houden! Zo gelukkig was ik. Onder een lantaarnpaal drukte hij een doosje in mijn handen: er lag een horloge in. In het lantaarnlicht had het zilver geleken, thuis bleek het zelfs van goud te zijn. De zondag daarop liep ik de kerk uit en siste zijn zus mij na: "Verrekte hoer! Een beetje gouden horloges aannemen..." Ik was perplex. Daarna nam Jo plotseling afstand van mij. In zijn goeie pak zag ik hem langs de straat slenteren, volkomen rusteloos. Toen bleek dat hij het toch niet laten kon; hij wilde als vrijwilliger naar Korea. Al snel kreeg ik brieven; hij had spijt, vroeg of ik op hem wilde wachten. Maar ik was ziedend: ook hij liet me in de steek. Door de oorlog liep het weer mis. Toen Jo terugkwam uit Korea was ik getrouwd met een man die niet goed voor me was, maar waar ik toch aan was blijven hangen om het ouderlijk huis maar uit te zijn.'




  'Tini was veertien. Hij woonde bij mijn vader en moeder, maar kwam elke week bij mij, zijn lievelingszus, en mijn man op bezoek. Ik zag Tini de weg afkomen op zijn fietsje, hij zag zo wit als een doek. Hij gooide z'n fiets tegen de gevel en kwam voor me staan: "Ben jij mijn moeder?" Ik zei: "Ja." Toen bleek dat hij het trouwboekje van mijn ouders had gevonden, en daar zijn naam niet in had zien staan. Er was iets tussen hem en mij, had hij altijd wel gevoeld, maar hij wist niet wat. "Wie is mijn vader?" vroeg hij meteen. En toen maakte ik een fout: "Hij is geloof ik gesneuveld bij Bastogne" - dat zei ik omdat ik toch nooit meer wat van Bob gehoord had. Tini sprak geen woord meer, en was volkomen in de war. Ik maakte warme chocomelk voor hem; een onhandig gebaar om troost te brengen waar geen troost mogelijk was. Hij dronk zijn kopje leeg en fietste weg. Tini voelde zich bedrogen. Met vijftien jaar is hij al gaan varen, als ketelbinkie op de grote vaart. Hij was teleurgesteld, wilde de zon opzoeken. Tini en ik hebben er niet meer over gepraat. Ik had hem nog wel de zakdoeken meegegeven die ik van Bob had gekregen. Mijn moeder, die niet lang daarna overleed, was alles voor hem - ik kon geen goed meer doen. Misschien voelde hij zich in de steek gelaten. Net als ik, vroeger.




   'Tini en ik, 1946. Op de achtergrond de garage die in de oorlog soldatenkeuken was.'




  Ik heb me altijd schuldig gevoeld. Daarom wilde ik een paar jaar geleden zijn vader gaan zoeken. Voor Tini. Maar we vonden alleen een graf. Robert Cunningham - Bob - was al vijftien jaar dood, lazen we op de steen. Bob was niet getrouwd geweest toen hij mij had leren kennen, en had ook nooit in de bak gezeten. Waarom ik niet in zijn paybook had mogen kijken, begreep ik nog steeds niet. Volgens zijn enige dochter Roberta, Tini's nieuwe halfzus, had Bob nooit over de oorlog gesproken - noch over het dorpje Wijchen, of over de boomgaard in de sneeuw, laat staan over een mogelijke zoon. Hij wilde de oorlog vergeten. Ik denk dat hij me daarom nooit geschreven heeft.'




  nawoord, najaar 2004. Inzage in zijn dienstrapport, zijn record of service bij de National Defence Headquarters te Ottawa, leert dat Robert Cunningham pas op 30 november 1945 - een maand na de geboorte van Tini - uit Nederland is vertrokken. Vanuit Nijmegen, vlak bij Wijchen, ging Cunningham naar Groot-Brittannie, en vervolgens naar Canada. Riek Pennings: 'Had hij maar contact onderhouden, een enkel briefje maar, dan had hij bij zijn vertrek geweten dat hij een zoon had... Hij heeft het niet willen weten. De held.'




  'Je vrouw vertrouwen we niet'




  wytske w.*, heerenveen, 1908 lucas, nijehaske, 1907-1983 De brief die nooit aankwam. Geschreven aan het front bij de Rijn.




    'Huwelijksfoto zonder bruidegom. Wytske en, weggeknipt, Lucas, in augustus 1931.'


  * 'Wytske' is een pseudoniem, Lucas niet. De letter W staat voor Wytskes meisjesnaam.




  SS-Feldpost


  Absender: SS. Gren.L. .... Feldpostnr. 42810 A




  O.K., 1 april 1945 Mijn lieve Wytske en kinderen,




  't Is zondagmiddag eerste Paaschdag. 'k Heb zojuist een middagdutje gedaan en dacht jullie nu maar even weer te schrijven. Vrolijk Paaschfeest is het parool, doch daar is hier niets van te speuren. Toch is 't hier nog steeds rustig, behalve wat granaatvuur. Ik ben nog steeds bij de bataljonstaf en hierbij 'melder', en heb het momenteel niet druk. Behalve om de andere dag wacht 's nachts, heb ik 't rustig. 'k Slaap op een lekker bed in de kelder van een prachtige villa in de bosschen. Wat een natuurschoon, doch jammer dat het nog oorlog is. Gisteravond kwam ik in een bunker, en daar lag een Unterscharfuhrer op bed. 'k Zag eerst niet wie het was, doch hij herkende mij aan de stem. Toen bleek het de schoonzoon van V. te zijn. Je weet wel, uit de Vermeerstraat. Een aardige jongen. Hij kreeg ook geen post van de vrouw en verwachtte de volgende week nog wel een baby. Nu, ik heb ook nog nooit een brief van jullie ontvangen. Enfin, nichts an zu machen, en maar afwachten. Hoe maken jullie het? Allemaal zeker al bang dat we de oorlog verliezen, he? Ja, dat zal wel. Ik voorspel jullie dat dit niet het geval is en de Sieg aan onze zijde is. Jullie zullen dit wel merken in de toekomst, doch dit kunnen alleen ook maar menschen geloven die overtuigde nationaal-socialisten zijn en onwrikbaar trouw aan de Fuhrer zijn en hierin hun geloof hebben. Ondanks alle ellende en narigheden ben ik nog steeds blij dat ik een aanhanger van het nationaal-socialisme en hierdoor een aanhanger van de Fuhrer ben geworden. Jullie heb ik hiermee misschien wel verdriet gedaan, doch de tijd zal het leeren wie gelijk gehad heeft. Doch dit verdriet heb ik jullie niet met opzet verschaft, ik ben er nog steeds van overtuigd dat alles wat nu passeert 't offer waard is geweest voor de toekomst na den oorlog. Vooral voor de toekomst van onze lieve kinderen is deze verschrikkelijke tijd van groote en verstrekkende beteekenis. Dit moeten zij en zullen zij ook later beseffen en misschien dat ze dan nog eens trotsch op hun pappa zijn, als ze kunnen zeggen: "Mijn pappa was toen ook in de WaffenSS."


  Lang zal de oorlog nu wel niet meer duren, dacht ik. Ik hoop dat onzer Fuhrer Adolf Hitler de druk op de knop deze zomer geeft en wanneer dit gebeurt, is het binnen een maand mijns inziens afgeloopen ten onzen gunste.


  Hoe gaat het met mijn lieve schatten? L. en Z. worden nu zeker al flink? Och, wat zou ik jullie allemaal toch graag eens een kusje geven. Ik kan hier soms toch zoo naar verlangen. Enfin, dit komt wel weer. Nu, lieve vrouw, ik eindig deze Paaschbrief maar weer. Om acht uur moet ik op wacht en breekt de nacht weer aan. Hopelijk dat de Tommy met zijn artillerievuur wat rustig is, vannacht.


  Nu lieve schat, nogmaals veel liefs en allemaal veel kusjes van je man en jullie liefhebbende pappa, Lucas




  'Noem me Wytske, heb ik altijd een leuke naam gevonden. Mijn achternaam blijft geheim, want mijn kinderen schamen zich.'




  Ze is diep in de negentig, maar mevrouw W. wil 'nooit!' naar een bejaardenhuis. Bang om daar oude bekenden tegen te komen die nog weten dat zij de vrouw van Lucas was. In haar fris gepoetste flatje staan antieke vazen en porseleinen prullaria keurig afgestoft te bewijzen dat die laatste verhuizing ook nog niet nodig is: Wytske W. houdt alles nog bij. Zittend in dikke kussens, een koffiekopje in de hand, gaat ze acht decennia terug. Haar treurige ogen lichten op.




  'Het moet in de tijd van het vliegtuigje zijn geweest dat ik Lucas zo leuk begon te vinden. Het kon eigenlijk niet, zeiden mijn vriendinnen: "Hy is dyn neef!" Maar dat interesseerde mij niet. Hy wie my sa eigen - een ongekend gevoel. Mijn vriendinnen waren jaloers, mijn neef Lucas was erg knap. De Eerste Wereldoorlog was net voorbij, ik was een kind van een jaar of elf, toen ik met mijn vriendinnen naar de vliegdemonstratie ging kijken, en toen die kerel in het leer aan ons vroeg: "Nou, wie durft?" Een van ons mocht gratis mee, maar geen enkel meisje reageerde. De vliegenier wees naar mij; "Jawol! Ik doar it wol," riep ik, en ik voelde me een hele held. Met drie volwassen mannen die gewoon moesten betalen, stapte ik in; de man in het leer slingerde de propeller aan en voor ik het wist hingen we boven Heerenveen: een droom! Ik stak mijn hand door een gat, speciaal gemaakt om te kunnen wuiven. Mijn vader liep op dat moment op straat, hij keek omhoog en dacht: Dat kon wel eens een kinderhand wezen. O, o, o... als het Wytske maar niet is! Hij had al zo'n voorgevoel dat ik daar boven in de lucht zat. Ik voelde me zielsgelukkig: ik was voor het eerst verliefd, met vlinders en al, en ik vloog nog ook. Mijn vriendinnen hadden het niet gedurfd. Nu konden ze dubbel jaloers zijn: ik had verkering met Lucas, zij niet, en ik had gevlogen! Vader kreeg haast een beroerte toen ik thuiskwam, hij was vreselijk geschrokken: "Ik klaag die vliegenier aan! Dat hij zomaar een minderjarig meisje mee de lucht in neemt." Maar enkele demonstraties later stortte de vliegenier al te pletter.




  Al waren we familie, Lucas en ik zagen elkaar haast nooit; zijn ouders hadden een cafe-restaurant, ver weg, helemaal bij Zwartewegsend. Maar die zomer, kort voor mijn vliegavontuur, gaven mijn grootouders daar een groot feest omdat ze zoveel jaar getrouwd waren. Ik zag Lucas in de feestzaal staan - ik had hem in geen jaren gezien - en dacht direct: Dat is myn grutte leafde. Ik weet nog heel precies dat dat letterlijk mijn gedachte was. We hebben samen gedanst. Heel verlegen, want ik was op hem, dat was wel duidelijk, en hij was ook meteen op mij, en dat was toch een beetje raar: neef en nicht, ineens smoorverliefd.




  Later, toen we iets ouder waren, stuurden we elkaar mooie ansichtkaarten van filmsterren in prachtige japonnen. En wat mijn ouders niet wisten: ik schreef in het geheim iets onder de postzegel: "Lieve schat." Hij had het gauw door! Ik kreeg direct een kaartje terug en wist niet hoe snel ik de postzegel eraf moest krabben: "Dag, lieveling," stond er. Zo vaak mogelijk ging ik naar mijn oom en tante. Ze hadden een drukke zaak, met een speeltuin erbij. Daar konden ze wel een helpende hand gebruiken. Ik vond het mooi werk. En bij mijn oom en tante was ik toch een beetje in de buurt van Lucas. Hij voer op zee, als machinist, maar was hij met verlof, dan zag ik hem direct en waren we zo veel mogelijk samen. Lucas was energiek; hij dolde met zijn broers - op wie hij gek was - en soms ook met mij. Niemand kon mijn neef met zijn leuke bruine ogen evenaren.




  Van mijn ouders had ik nooit mogen dansen, dat was uit den boze - ze waren erg christelijk. Maar in het zaaltje boven het restaurant van mijn oom en tante heb ik het toch geleerd. Op dansles zaten vooral boerenjongens; sommige waren wel netjes gekleed, maar ze stonken nog altijd naar de mest. Ik moest ze niet! Als zo'n jongen mij ten dans vroeg, zei mijn neef gelukkig: "Nee, nee! Ik dunsje mei har." Had Lucas naar mest gestonken, dan had het me niet gedeerd.




  Mijn neef had het ook altijd op mij gemunt. Hij kon goed pianospelen, en ik moest erbij zingen. Zoals hij vanachter de piano met die diepbruine ogen naar mij zat te kijken! Hij speelde uit het hoofd en meestal dat liedje van Louis Davids: "Had je niet die mooie blauwe ogen, had je niet dat ravezwarte haar, dan was ik er nimmer ingevlogen, was er nimmer voor mijn rust gevaar." Zo liet hij, heel subtiel, merken wat hij voor mij voelde - ik heb felblauwe ogen en had toen nog donker haar. Hij hield van me, al zou hij dat nooit rechtstreeks zeggen, mijn neef toonde zijn gevoel niet graag. Maar er moest niet een ander naar mij kijken, dan was hij niet meer te houden - zo jaloers was hij.




  Jaren later, toen we gelukkig waren, zong ik dat lied nog wel eens, tijdens de afwas. Het was het allereerste liedje dat hij voor mij speelde, en het was van ons. Maar nu zou ik het niet meer kunnen horen! Het zou mij te veel doen.




  Ik was een van de eerste meisjes in Heerenveen met een jongenskop-kapsel: heel modern en kort. Stiekem had ik het laten knippen, mijn moeder wilde het niet hebben. Toen de kapper klaar was, durfde ik niet naar huis: "Ik krij noch op myn duvel." En ja, hoor: "Ach heden," zuchtte moeder, "wat hast mei dat moaie hier fan dy dien?!" Ik kreeg al spijt. Maar Lucas vond het prachtig. Sindsdien had hij altijd een fotootje van mij met jongenskop op zak.




  Mijn ouders waren erop tegen; bang dat we als neef en nicht ongelukkige kinderen zouden krijgen. Maar het voelde helemaal niet alsof we neef en nicht waren. Genoeg anderen vroegen mij, en soms ver boven mijn stand, maar ik dacht altijd weer: Nee, ik moet je niet. Mijn neef Lucas was de knapste. Hem moet ik krijgen, dacht ik. Ik heb zelfs tot Onze-Lieve-Heer gebeden dat ik hem hebben mocht. God wilde misschien niet eens dat ik hem kreeg; die wist wel wat mij te wachten stond, geloof ik.




  Het is ook vaak uitgegaan. Ach, Lucas heeft zo veel meisjes gehad. En dan had ik weer verdriet. Alles werkte steeds tegen, maar ik wilde niet luisteren naar die tekenen, ik dreef mijn eigen zin door. Misschien ben ik daarom gestraft, later: ik heb niet naar God geluisterd. Er waren toch jongens genoeg in Heerenveen? Ik was bovendien gezien. Toen de winkeliers een tentoonstellingsfeest gaven, met de kermis, vroegen mij er drie! En ik wilde ze geen van drieen. Ze hebben nog om mij geruzied - er brak een kleine vechtpartij uit; ik ben er gauw tussenuit geknepen. Ik bleef verliefd op hem. Ik kon niet anders.




  Lucas voer op zee en kwam op een gegeven moment niet meer terug - alweer zo'n waarschuwingsteken dat ik niet heb willen zien. Hij was gedrost, zomaar van boord gestapt, en bleef in Amerika, als een echte avonturier. Eerst schreven we elkaar nog, maar dat verwaterde. Mijn neef kon aan elke vinger een vrouw krijgen, hij was charmant, en vlot. Hij had al gauw een meisje in Amerika, en een baan in een tapijtfabriek. Ik had inmiddels ook een jongen. Een kandidaat-notaris, de zoon van een dokter, en stapelgek op mij. Hij was mijn smaak eigenlijk niet, maar ik dacht: Lucas trouwt in Amerika, die zie ik nooit meer terug, ik moet hem vergeten. Maar ik had er veel verdriet om - een smartelijk liefdesverdriet. Mijn ouders vonden die ander een goede partij, en het was ook een beste man, dus ik dacht: Dan trouw ik maar niet uit liefde.




  Die avond had ik met mijn kandidaat-notaris afgesproken. Hij had heel serieuze plannen met mij en zou me voorstellen aan zijn ouders. Er werd aangebeld, ik deed de deur open... en daar stond Lucas, in plaats van de kandidaat-notaris! Hij pakte mij vast, tilde me op en kuste me. Ik had hem opgegeven, en net nu ik met die ander ging, stond hij daar weer. Was dat niet eigenaardig? Mijn neef was teruggekomen uit Amerika om mij te zien. Hij had alles achtergelaten, vertelde hij. Foar my! We konden elkaar toch niet missen. Hij hield dan van veel meisjes, maar hij kwam altijd bij mij terug. Misschien, dacht ik, is hij toch voor mij bestemd - ik ben altijd erg gelovig geweest. En Lucas was mij niet vergeten in Amerika: mijn fotootje met jongenskop had hij nog altijd op zak.




  Dit wordt wat, piekerde ik, terwijl Lucas nog altijd aan de deur stond, en ik mijn ogen niet van hem af kon houden. Toen heb ik Lucas maar opgebiecht dat ik een andere jongen had, al kwam het moeilijk over mijn lippen. En dat ik de ouders van mijn aanstaande verloofde die avond zou ontmoeten. "Dat gebeurt niet," zei mijn neef resoluut. Het ging gewoon niet door; Lucas hoorde bij mij, niet die ander. "Maar dan wil ik ook geen verkeringerij meer," zei ik. "We trouwen, anders is het afgelopen." "Maar daar kom ik voor uit Amerika!" - hij moest dus ook mij hebben. Niet veel later ging ik naar de plek waar ik de kandidaat-notaris zou ontmoeten. Lucas liep vlak achter mij - bang dat de ander mij wat zou aandoen, als ik het zo vlak voor onze verloving uitmaakte. Het was ellendig voor die andere jongen, maar ik moest. Lucas ging voor.




  Innig verliefd waren we. Meer dan ooit tevoren. We wandelden stiekem in het park, en ook wel buiten de stad - maar we deden niks. Mijn moeder had mij er altijd zo bang voor gemaakt: "Denk erom," zei ze, "je weet waar de kinders wegkomen!" - ik meende dat ze uit de navel kwamen. Een kusje op de wang, verder ging ik niet. Tongzoenen deed ik niet, ook later niet - ik mag hier dood op mijn stoel blijven zitten als ik dat ooit gedaan heb; ik vond het vies. Lucas wilde wel, maar ik gaf niet toe. Ik was misschien niet sexy genoeg - daarom had hij natuurlijk, de jaren daarvoor, andere meisjes gehad.




  We kochten ringen bij Steensma, de goudsmid op de Dracht, en wandelden het Oranjewoud in. Op een mooi plekje, waar we graag kwamen, deden we elkaar de ring om de vinger. "Kom," zei ik, "we gaan naar mijn ouders toe en vertellen het." Ze schrokken wel; ze dachten nog altijd dat ik met de kandidaat-notaris ging. Maar ze moesten het wel goedkeuren, mijn neef en ik waren toch niet tegen te houden, beseften ze. "We maken er geen drukte meer om," zei moeder, "Wytske is nou verloofd en we maken er een gezellige dag van." We hebben mijn oom en tante erbij gehaald en het werd een beetje feest. Zijn ouders waren er niet op tegen dat Lucas en ik verloofd waren, integendeel: ze hadden nog nooit zo'n flinke hulp gehad in hun zaak. En ik was ook nooit gelukkig geworden als ik hem niet gekregen had. Mijn moeder was gek met hem, later. Toen Lucas na de oorlog in de gevangenis zat, zei ze: "Ik hoop dat ik nog beleef dat hij thuiskomt."




  We sliepen in onze verlovingstijd nog niet met elkaar. We kregen er ook de kans niet voor. Als Lucas bij ons logeerde en mijn vader zei: "Nou, we gaan maar eens naar bed", werd hij naar de logeerkamer gedirigeerd - we zaten nooit samen in een kamer. Zes maanden na de verloving zijn we getrouwd, in augustus 1931. Ik droeg een witte japon met een eenvoudig sleepje; geen sluier, ik hield niet van die poespas. En ik wilde niet hoogmoedig wezen, we moesten samen immers nog beginnen, van onderaf aan. Dan moet je maar niet direct komen met poespas, eerst maar eens afwachten wat er gebeurt. We lunchten bij Weener, in het Oranjewoud, en dineerden in Leeuwarden. In een zaal tjokvol familie. Iedereen was er, want neef en nicht waren in de echt verbonden.




  No ha ik him! dacht ik vaak, toen we net getrouwd waren. Ik kon mijn geluk niet op. Ik wilde niet dat Lucas bleef varen, dan zag ik hem te weinig. Toen konden we een cafe huren van de Heinekenbrouwerij: het Oranje Bierhuis, een verlopen zaak in Leeuwarden. Er kwam geen mens meer, maar wij hebben het helemaal opgebouwd - zo zijn wij begonnen samen. We werkten als paarden; we kropen over de houten vloeren om die schoon te wrijven, eindeloos klopten we de kleden. Het werd keurig netjes, en dat trok mensen. Ze dachten dat we nieuwe stoelen en tafels hadden, maar het was allemaal oud; we hadden net zo lang gepoetst tot alles glom.




  Een man van de Heinekenbrouwerij kwam op een middag vragen of we het Friesch Koffiehuis niet wilden kopen - de brouwerij zou ons wel helpen. Dat was een nog grotere zaak in Leeuwarden, die evenmin liep. En die bouwden we ook weer samen op. We hadden er de schaakclub en de houthandelaren, de notarissen hielden er bespreking - we hielden geen woning voor onszelf meer over en zaten al gauw beneden in het souterrain. In onze woonkamer werd ook vergaderd en verteerd. Alles foar de saak, was het parool. En het ging ons goed. Het werd zo druk dat we personeel moesten aannemen: kelners, dienstmeisjes en een kindermeisje. Ik was altijd bezig, dus met de kinderen kwam ik nooit uit. Als het druk was, werd er naar beneden geroepen: "Koppen, wy sitte ferlegen om koppen!" Er werd zo veel koffiegedronken, dat ik geen kans zag de kopjes te wassen. We draaiden een goede omzet: na vijf jaar was de zaak al van onszelf. De krantenman, die De Telegraaf bracht voor de leestafel, kreeg altijd wat toegestopt: "Hy hat it sa earm," zei Lucas, die begaan was met de arbeider. Dat zat erin: onze opa, een felle socialist, had nog voor de arbeiders in Jubbega gesproken. En Lucas stond er ook op dat iedereen goed werd betaald. In andere zaken moesten de kelners soms nog leven van de fooien, bij ons kregen ze een goed salaris.




  Onze zoon en dochter zijn geboren in het Oranje Bierhuis. Er mankeerde niks aan - hoewel mijn ouders dat hadden gevreesd. En onze jongste dochter, ook blakend, werd geboren in het Friesch Koffiehuis. Ik stond altijd aan de deur van het slaapkamertje te luisteren, en als ze begon te brabbelen, riep ik Lucas: "dadadadadaaa" - zo snoezig! We zagen hun gezichtjes veranderen en zij ontdekten de wereld stukje bij beetje. We moesten hard werken, maar als je gelukkig bent, kun je veel. De zaak liep steeds beter. We konden de kinderen naar een particulier schooltje brengen, waar ze les kregen van de vrouw van een dominee - dat was alleen voor de gegoede kinderen. Ze mochten er ook overblijven, omdat wij druk in de zaak waren. We hadden het goed. Het leven was nog mooi, toen... Ik ben uit liefde getrouwd, en ik ben hem altijd trouw gebleven. Ik ben gelukkig met hem geweest, en ongelukkig. Het was een beste man. Er zat een goed karakter in, heus. Maar hij is op een verkeerde weg geraakt.' Kwaad: 'Dy nsb-rommel hat alles ferpest!




  Eind jaren dertig wilde Lucas nog geen Duitser in de zaak hebben - o, nee. Als we in de krant lazen over Hitler, stond hij te vloeken. Hij was altijd bang dat we nog eens onder de voet gelopen zouden worden. Toen de Duitsers binnenvielen, schreide Lucas, net als ik. Vreselijk vonden we het! En op de twaalfde mei...' Wytske W. grijpt haar zakdoek: 'Op de twaalfde mei sneuvelde zijn broer. En toen is Lucas zo geworden.' Met overslaande stem: 'It falt my swier dit te fertellen.' Ze veegt haar tranen weg. 'Na de capitulatie ging Lucas naar het vliegveld Valkenburg. Het gerucht ging dat zijn broer nog leefde en Lucas was vol hoop. Maar daar zag hij zijn broer liggen: dood in het zand, als een hond! En dat moest hij zijn moeder gaan vertellen. Ineengekrompen, gebroken, stapte hij daarna het Friesch Koffiehuis weer binnen. Als een andere man, niet meer als Lucas. Hy wie der kapot fan. Hielendal stikken. Daardoor is het misgegaan.




  Er kwamen al snel Duitsers in onze zaak - die kon je niet weigeren. Even wilde Lucas het Friesch Koffiehuis nog sluiten, om ze maar niet te hoeven bedienen. "Hebben we daar nou zo hard voor gewerkt?" - de zaak moest open blijven, vond ik. Maar de Duitsers, die graag in onze mooie zaak kwamen, begonnen op hem in te praten. Hij was bang voor die lui, maar hij praatte wel met ze. Als ze bier wilden, kregen ze bier. Wat moest je anders? Toen vertelde Lucas dat zijn broer was gesneuveld, en dat hij daar kapot van was. Daar hebben ze slim op ingespeeld. Ze veinsden medelijden met hem, en zeiden dat hij dat te danken had aan de koningin, die was snel gevlucht en had die arme jongens zichzelf laten doodvechten. Dat geloofde Lucas! "Jongen," zei ik, "laat je niks wijsmaken. Door wie is je broer nou doodgeschoten? Door de Duitsers toch zeker!" Maar het was hem niet meer uit het hoofd te praten. "Ik heb vaders en moeders bij die graven gezien," zei Lucas, als hij weer over Valkenburg sprak. "Toen was het voor mij over." Als zijn broer niet was gesneuveld, was het misschien nooit gebeurd... Lucas was altijd heel koningsgezind geweest; wij hadden een grote vlag die we alle jaren met Koninginnedag uithingen. Maar nu was het koningshuis ineens "een laffe, kapitalistische kliek". Onze klanten begonnen aan hem te twijfelen; Lucas kwam aan de Duitse kant te staan. De mensen begonnen minder te komen. En op een dag zag ik ineens iets driehoekigs op de revers van zijn jasje; nee, dit mocht niet waar zijn. Langzaam, ik probeerde kalm te blijven, liep ik naar de bar. Ik had het goed gezien: Lucas droeg een nsb-speldje, was lid geworden van de partij! "Hoe kun je daar nou mee in de zaak staan?!" riep ik, vertwijfeld. "De Nederlanders hebben zich altijd dood moeten werken voor een paar centen," zei Lucas de Duitsers na, "en wij veranderen dat."




  Ik heb op hem ingepraat, maar hij luisterde niet. Mijn ouders heb ik eropaf gestuurd. Zijn ouders hebben nog met hem gepraat. En zelfs de vrijmetselaars, waar Lucas eerder bij had gezeten, probeerden het. Tevergeefs. "We krijgen het allemaal beter," zei hij, "zelfs de arbeider krijgt het goed, want dit is de toekomst!" De Duitsers hadden hem helemaal ingepalmd. Ze hadden hem weer hoop gegeven - hij is erin getuind. Mijn broer is nog speciaal overgekomen uit Deventer om met hem te praten. "Daar is het gat van de deur," zei Lucas tegen hem, "hoepel maar op!" Zo was zijn karakter nou eenmaal - als hij ergens van overtuigd was, was hij er moeilijk weer vanaf te brengen. Al snel droeg Lucas een wa-uniform. Mijn schoonmoeder viel bijna flauw toen ze haar zoon zag. En ik schaamde me. Durfde de straat niet meer op met hem. De mensen keken mij er ook op aan. Ik bleef voortaan zo veel mogelijk in de keuken.'




  lucas op 29-11-1946 in de rechtbank te leeuwarden: 'Ik kwam steeds meer tot de overtuiging dat mijn broer gesneuveld was voor een kleine kapitalistische kliek, die zichzelf in veiligheid had gesteld en daarvoor onze jongens had opgeofferd. (...) Sedertdien heb ik altijd actief meegestreden om het Nationaal Socialisme in Nederland te doen slagen.'




  'Hij koos voor de verkeerde kant, en ik was er vreselijk op tegen. Maar ik dacht ook: Dat zakt wel weer. Hij was licht beinvloedbaar; zo was hij eerder bij de vrijmetselaars terechtgekomen - waar ik ook op tegen was geweest. Ik hoopte dat hij nog zou bijdraaien: Als er niemand meer in de zaak komt, bedenkt hij zich wel. Maar misschien kon Lucas ook niet meer terug - hij kon er toch niet zomaar mee ophouden?' De oude vrouw huivert: 'Ik was doodsbenauwd als ik die laarzen boven mij hoorde! Dan zat ik in het souterrain, in de keuken, en dan gooide ik gauw de keukendeur dicht. Ik wilde ze niet horen! En ik geloof dat Lucas ook bang was, al had hij dat nooit toegegeven. Sommige Duitsers sloegen met de vuisten op tafel, en met hun geweren en revolvers. "Bier! Bier!" brulden ze. Ze gingen kroeg in, kroeg uit en kwamen dan dronken bij ons. Vroeger schonk mijn man nooit als iemand te veel op had; nu waren de Duitsers de baas. Mijn man stond wel achter het buffet, maar hij had niks in te brengen. Het bier moest perfect worden getapt. Als er iets te veel schuim op zat, kieperden sommige Duitsers het gewoon weer in de afwasbak. Dan dacht ik: it bin kriminelen! Zelfs Lammers en Sleijffer van de Sicherheitsdienst, berucht in heel Friesland, kwamen bij ons over de vloer: iedereen was als de dood voor ze. De andere klanten bleven weg. Voorgoed. Nee, we zijn er niet beter van geworden. Was de oorlog er niet tussengekomen, dan hadden we rijk kunnen zijn - it wie us altyd sa foar de wyn gien.




  We leefden samen verder. Min of meer gewoon. Alleen op dit punt hadden we steeds ruzie: "Hoe kun je nou bij die nsb blijven?" - ik vond het verschrikkelijk. Zijn hele familie negeerde hem. Maar hij bleef mijn man, en ik bleef bij hem. Ik kon wel bij hem weggaan, maar dan kwam er misschien nog minder van hem terecht. Misschien kan ik hem nou nog een beetje in toom houden, dacht ik. Als de nsb in ons zaaltje vergaderde, bleef ik gewoon uit de buurt. Er is wel eens een nsb'er naar mij toe gekomen in de keuken; of ik bij hen wilde komen zitten - hij zat enorm te slijmen. "Ik kom daar niet. Ik hoor er niet bij." Dat heb ik gezegd. "Ik werk hier in de keuken en wie iets hebben moet, kan dat krijgen. Meer niet." Ze hadden dus wel door hoe ik erover dacht.'


  lucas op 29-11-1946 in de rechtbank te leeuwarden: 'Mijn familie heeft zich steeds afzijdig gehouden van het nationaal-socialisme. Ook mijn vrouw was er niet voor te vinden en wij hebben hierover wel onenigheid gehad.'




  'Lucas was steeds minder in de zaak. Hij liet het aan de kelners over, en die sloegen de kassa niet altijd aan, merkte ik - werden we nog beduveld ook. "Je hoort in de zaak," zei ik tegen Lucas. Maar hij ging telkens weg. Wat hij precies uitspookte, wist ik niet - misschien wilde ik het ook niet weten. Hij vertelde 't mij ook niet. Hij vond de nsb belangrijker dan de zaak: "Als de Duitser wint, wordt alles beter," ratelde hij. "Maar het Friesch Koffiehuis gaat naar de verdommenis!" - ik kon zeggen wat ik wilde, hij luisterde niet. Het gekke was: hij begreep niet dat de mensen wegbleven. "Omdat je nsb'er binne," legde ik steeds maar uit; daar werd hij wrokkig van. Hoe minder mensen er kwamen, des te fanatieker hij werd.




  Het Friesch Koffiehuis was inmiddels verlopen. We verdienden bijna niks meer; er kwamen alleen nog wat nsb'ers en Duitsers. Niet genoeg om van te bestaan - en ik vond het vreselijk om met die lui in aanraking te komen, doodnerveus werd ik ervan. We hebben ons mooie koffiehuis aan een meubelzaak verkocht - voor veel te weinig geld. Maar ik was blij dat ik eruit was.




  Mijn man ging werken voor het Arbeidsbureau; jongens die waren ondergedoken omdat ze niet in Duitsland wilden werken, spoorde hij op - en daar is hij later voor gestraft.' Op felle toon: 'Maar hij heeft nooit iemand doodgeschoten, al werd dat na de oorlog wel beweerd. Ik heb zijn dossier gelezen: het is nooit bewezen.' En dan, ineens verslagen, de waterblauwe ogen op het lege koffiekopje gericht: 'Hij ging alleen zo fanatiek achter die onderduikers aan... Ik wist dat hij fel was, dat was zijn karakter, maar dat hij zoveel mensen heeft aangegeven, had ik nooit gedacht. Toen hij de zaak niet meer had, was hij met niets anders meer bezig.'




  lucas op 29-11-1946 in de rechtbank te leeuwarden: 'In februari 1942 heb ik mijn cafe-restaurant verkocht omdat ik door mijn lidmaatschap van de NSBen de WA volkomen werd geboycot. (...) Hierna ben ik als ambtenaar werkzaam geweest op het gewestelijk Arbeidsbureau te Leeuwarden in welke functie ik meerdere malen onderduikers heb gearresteerd. Ik erken dat ik ook geheel buiten mijn werkzaamheden om wel onderduikers heb gearresteerd. Alhoewel ik op deze personen geen controle behoefde uit te oefenen voelde ik het toch als mijn plicht ook deze personen binnen het raam van de arbeidsinzet te brengen.'




  'Maar als ik de kans kreeg, deed ik iets - neem dat maar van mij aan. Ik heb kaarten weggegrist uit een map die Lucas thuis had liggen, met namen van lui die naar Duitsland moesten. Die kaarten scheurde ik in kleine stukjes die ik verbrandde in ons potkacheltje. Ik moest het zo snel, met kloppend hart doen, dat ik de namen nauwelijks heb kunnen lezen, Lucas mocht het natuurlijk niet ontdekken! Niemand weet dat ik dat gedaan heb, maar die mensen hebben zich natuurlijk wel afgevraagd waarom ze nooit werden opgeroepen. Twintig, misschien dertig kaarten heb ik verbrand. Meer kon niet, dat was opgevallen.




  Een broer van Lucas zat in de illegaliteit. Hij heeft eens een net geboren baby van een joodse onderduikster weggebracht in een fietstas, het was te gevaarlijk om het huilende kindje bij de moeder te laten. Die broer was niet bang uitgevallen. En Lucas wist wat die jongen deed, ze hadden er steeds ruzie om. "Wat die lui, waar jij achter staat, allemaal doen, is toch verschrikkelijk?" zei zijn broer. "Dat is allemaal propaganda," antwoordde Lucas dan steevast. En de geruchten over wat er met de joden gebeurde, waren allemaal niet waar. We hoorden wel eens wat, maar Lucas zei altijd: "Het is niet zo." Ik kon me er ook geen voorstelling van maken - wie kon nou bevatten dat de joden werden vergast. Weinig mensen lieten ze toch ook onderduiken? De mensen hadden veel meer kunnen doen, veel meer, net zoals mijn zwager, die later is verraden - niet door mijn man! Mijn zwager had namen van illegale werkers op zak, begreep ik van mijn schoonzuster. "O," riep ze in paniek, "al die lui gaan eraan - en hij ook!" Ik heb toen mijn best voor hem gedaan. Ik ben direct met mijn schoonzuster naar het Burmaniahuis gegaan, waar de Sicherheitsdienst zat. "Je man kunnen we misschien redden," had ik haar gezegd, "maar dan moet je wel de Hitlergroet brengen, anders komen we er niet in." Later moest ik er wel om lachen hoe wij daar stonden met die malle opgeheven arm. Ik heb gepraat als Brugman, en ik heb natuurlijk benadrukt dat ik de vrouw van Lucas was. Tot de man zei: "Ga maar weer, dames, het komt goed."




  Mijn schoonzuster had het alleen niet gered - zonder mij had ze hem nooit vrij gekregen. Dus het was een geluk dat ik erbij was! Na de oorlog had iedereen een grote mond. Mar ik hie miskien wol mear dien as dy lju dy't my utskolden!'




  'Kort daarop moet de Sicherheitsdienst tegen Lucas hebben gezegd: "Je vrouw vertrouwen we niet, ze staat aan de andere kant." "Daar bemoei ik me niet mee," heeft Lucas toen geantwoord, "wat zij doet, moet zij weten." "Maar als ze wat uithaalt, gaat ze net zo goed op transport als een ander," zei de sd, "ze heeft niks voor." Toen heeft Lucas mij gewaarschuwd: "Ik weet aan welke kant je staat. Maar Wytske, als ze je pakken, dan ga je. Dan kan ik niks voor je doen. Denk aan je kinderen!" Lucas heeft nooit tegen mij gezegd: "Niet doen", hij liet mij daar vrij in! Dat moet ik hem nageven.' Defensief: 'Hij was niet alleen maar slecht!'




  'Soms ving ik weleens wat op, als Lucas aan de telefoon hing. Zo heb ik een enkele keer kunnen waarschuwen. Maar meestal waren de mensen aan wie ik mijn informatie doorgaf te bang voor hun eigen hachje. Ik weet nog dat ik de buurman eens tipte over een ophanden zijnde arrestatie. "Ik zal u een ding zeggen," zei de buurman toen, "wij bemoeien ons nergens mee." Aan wie kon ik het anders doorgeven? Ik kon niet zelf naar die lui toe stappen die gearresteerd zouden worden - ik kon geen ondergronds werk gaan doen, dat zou in de gaten lopen. De sd wist waar ik stond.




  Dit wol ik mar eefkes sein hawwe : de minsken wienen bang! Ze deden niets voor een ander. Maar ik heb wel mensen zien stelen uit een huis van weggevoerde joden; ik zag iemand lopen met een grote klok onder zijn arm - de volgende dag was het hele huis leeggeroofd. Dat waren na de oorlog de "goede" Nederlanders! De smearlappen. Waarom heeft niemand voorkomen dat de joden in treinen werden weggevoerd?' Wytske W. wordt witheet. 'Waarom werden de spoorlijnen niet gesaboteerd? En na de oorlog pochten de mensen over wat ze allemaal wel niet hadden gedaan - waar soms niets van waar was. De zwarthandelaren, die er rijk van zijn geworden, zijn niet gestraft, zo oneerlijk!' Dan, kalmer: 'Natuurlijk was mijn man fout. Maar ik kan u ook vertellen dat wij thuis briefjes in de bus kregen van vrouwen die Lucas schreven: "Mijn man zoekt werk. Kunt u er niet voor zorgen dat hij naar Duitsland moet?" Die vrouwen wilden met een Duitser aan de haal, als hun man van huis was. Lucas heeft me er wel eens een laten lezen en ik kan u zeggen: hij verscheurde die briefjes! Daar ging hij niet op in. Hij is gestraft, en terecht, maar die vrouwen hebben nooit ergens problemen mee gekregen.'




  'Ik kon mijn man er niet van afbrengen om mensen te arresteren. Nee, dat was onmogelijk. Hij was gewoon niet te stoppen. Ik hield nog wel van hem. Maar ik hield er niet van dat hij nsb'er was, daar moest ik niks van hebben - werkelijk niet. Ik haalde altijd melk op een adres in Weidum; toen ik daar op een dag kwam, zag ik zes mannen opvliegen en snel wegduiken. Onderduikers, begreep ik. "Niemand hoeft bang voor mij te zijn," heb ik gezegd. "Ik heb het wel door, maar ik zal er nooit over praten. Noait!" Daarna vertrouwden ze mij en heb ik nog vaak koffie met ze gedronken. Maar ik had ze allemaal kunnen verraden als ik gemeen was geweest en aan de andere kant had gestaan.




  Ik hoorde wel van mensen dat Lucas steeds fanatieker werd. Als ik daar wat van zei, antwoordde hij: "Daar moet je je niet mee bemoeien. Jij hebt geen verstand van politiek." Ik heb hem nog vaak gewaarschuwd: "Het loopt verkeerd, hoor, dat je dat niet inziet." Maar nee, het werd allemaal beter, bleef hij beweren, de mensen kregen een betere toekomst onder het nationaal-socialisme. Precies zoals het hem was voorgezegd. Toen politieman en nsb'er Sikko Wolters, met wie Lucas ook wel jongens had opgehaald, werd doodgeschoten door het verzet, heb ik hem gezegd: "Als jij zo doorgaat, dan gebeurt jou hetzelfde. Pas maar op!" Het werd steeds duidelijker wat er met de joden gebeurde; dat hij nog steeds aan de Duitse kant bleef staan, kon ik niet bevatten. Ik wist op den duur niet eens meer wat hij allemaal uitspookte; soms zag ik hem weken niet.




  Toen Lucas in het ziekenhuis belandde voor een maagoperatie, zei ik tegen de ziekenhuisarts: "Laat hem hier maar zo lang mogelijk liggen." Dan zat hij tenminste niet achter de onderduikers aan. Toen Lucas thuiskwam, heeft onze huisdokter gezegd dat hij op bed moest blijven - terwijl dat helemaal niet nodig was. Zo hebben we het nog eens weken gerekt. Onze huisdokter zat in het verzet, maar hij vertrouwde mij; ik had hem wel eens tips gegeven - ik hoorde ook niet alles, maar wel wat. Ik heb veel steun aan onze dokter gehad. We leerden elkaar in die moeilijke omstandigheden steeds beter kennen. Wat in aardige man, dacht ik, safolle leaver as Lucas. Hij was ook nogal wijs met mij - dat had ik wel door. Ik zeg het maar eerlijk: ik had hem willen hebben. Maar we hebben nooit de kans gekregen. Het kon gewoon niet, hij was getrouwd. En ik ook; met iemand die hij vreesde. Maar hij paste op mij, en ik op hem, in de oorlog. Ik hoefde maar te kikken, of hij hielp mij. Als de kinders niet goed waren en hij kwam langs, of als ik hem tegenkwam op straat, en hij van zijn fiets stapte: "Is er nog wat?" En als ik dan iets wist, kon ik het doorgeven: "Waarschuw die en die lui maar; daar loeren ze op..." Lang spraken we niet met elkaar - dat zou opvallen, de mensen hielden elkaar scherp in de gaten. Ik denk dat Lucas wel wist dat onze huisdokter in het verzet zat. Maar hij zou de dokter nooit verraden; nee, dat had hij niet gedaan. Want de huisdokter was erbij geweest toen onze jongste werd geboren.




  Lucas wist natuurlijk: Ze pakken mij straks. Maar hij wilde het niet weten. Daarom dronk hij steeds meer. Al die kerels van de nsb en van de Landwacht - daar was hij ook bij - draaiden door. Ze lieten hun vrouw in de steek en kwamen niet meer thuis, een losgeslagen bende. Ze leefden en zopen maar: Us oeren binne teld - dat beseften ze wel. Op 't laatst waren die lui stapelgek. Lucas gaf niets meer om zijn gezin, hij sliep in een hotel als hij was doorgezakt. Ik vond het rustig, beslist rustig, dat ik alleen was met mijn kinderen. Laat hem maar wegblijven, dacht ik. Want kwam hij dronken thuis, dan sloeg hij de boel kapot. Dan werd hij driftig, en als ik er wat van zei, was het helemaal mis. Dat wilde ik de kinderen niet aandoen. Ze waren nog zo klein, de stumpers. Donderje mar op! dacht ik. Ik was bang voor hem geworden; bang foar myn eigen man. Zoveel ik ooit van hem gehouden had - toen was alles afgelopen. We leefden niet meer als man en vrouw - we sliepen niet meer met elkaar. Ik hie skjin myn nocht fan him! Lucas had zich inmiddels ook aangesloten bij de Waffenss; het laatste halfjaar kwam hij helemaal niet meer thuis. Ik hoopte maar dat hij dood was. Dat iemand hem eindelijk had neergeknald. Dat kon me niets meer schelen, en dat was beter geweest voor mij en de kinderen.'




  'Toen bijltjesdag dreigde, wilde ik niet weg. "Ik ben toch niet fout?" overlegde ik met mijn huisdokter, maar hij zei: "Dat weet ik wel, maar ik zou toch maar gaan, want u weet niet wat de mensen zullen doen. U wordt er als vrouw van een nsb'er toch op aangekeken." Daarom ben ik maar vertrokken met mijn kinderen.




  In Duitsland, bij Walsrode, sliepen we met allemaal nsb-gezinnen in een schuur op het stro, in de kou. Mijn zoon kreeg een dubbele longontsteking. Doodziek, met hoge koorts, belandde hij in een Duits ziekenhuis. Het was een wonder dat ik hem kon houden. We hebben kinderen zien sterven in die ellende, aan longontsteking, bronchitis, difterie. En daar zaten wij dan tussen. Ofgryslik. Er was nauwelijks te eten, en van het weinige voedsel dat werd verstrekt, werd een hoop door nsb'ers gegapt en in hun koffers weggestopt; ik zag de pakjes boter erin verdwijnen. Terwijl mijn kinderen honger hadden! Woest werd ik - steeds woester. En daarom kon ik me ook niet meer inhouden - en heb ik het ze even knap gezegd. Ik ben, tijdens het armzalige ontbijt, aan tafel gaan staan: "Ik hoor hier niet," zei ik. Het geroezemoes verstomde; alle ogen waren gericht op mij. "Ik ben nergens lid van geweest," vervolgde ik. "Wat doe je hier dan?" werd er meteen geroepen. "Mijn kinderen redden, daarom ben ik hier. En ik heb wel door dat jullie stelen als ratten. Als dat niet stopt, geef ik het door." Toen kreeg ik de wind van voren: "U bent zeker communist!"




  Er werkte op die Duitse boerderij een Franse krijgsgevangene. Als ik de kinders waste, in een schuurtje achter op het land, kwam hij met mij praten. Hij sprak een beetje Duits, en ik heb hem mijn verhaal gedaan. "Uw man zal bestraft worden," zei hij, "maar u niet." Eigenlijk mocht ik niet eens met hem praten, maar ik deed het toch. Ik voelde mij niet thuis op die boerderij, net zomin als hij. "U moet eens komen kijken als ik mijn eten krijg," zei hij, "dan moet u de boerderij eens even in lopen." Toen ik dat deed, zag ik dat hij aan een apart tafeltje moest zitten, met de rug naar de boer en de boerin; hij mocht niet bij ze aan tafel zitten. Hij moest zo hard werken, en hij kreeg nog minder te eten dan wij. Een schandaal vond ik het, zoals die goede man - onderwijzer van beroep - behandeld werd. As in slaaf!




  Ook mijn dochtertje werd ziek. Ze was nog maar zes jaar, het arme kind, en ze viel zienderogen af. Ik was zo bang dat mijn kinderen van de honger om zouden komen. We leefden op waterige soep! Ik werd wanhopig - ja, bijna gek van radeloosheid. Ik heb een brief geschreven aan mijn man, en een aan mijn ouders: "Als ik niet word opgehaald, verdrink ik mij met de kinderen" - ik heb het werkelijk overwogen. Dat liever dan mijn kinderen langzaam te zien sterven van de honger. Want dat gebeurde om ons heen.'




  Brief van Lucas aan een bevriende familie:




  SS.Gren.L. ....


  8/SS Freiw.Gren.Rgt./84 Post Apeldoorn




  Ruinen, 27 dec. 1944


  Beste fam. B.,




  De Kerstdagen zijn gelukkig achter de rug en we wachten nog op Oud en Nieuw en dan gaat het wieder los. Wij zijn verhuisd naar Ruinen, een prima dorp met allemaal boeren, spek en eieren. Wij vreten ons hier misselijk, niet van onze keuken, doch van de boeren. We koken zelfs pap van volle melk en bakken eieren met spek. Ik heb vandaag zooveel gegeten, dat wanneer ik dit schrijf, ik er wel van kan kotsen. Doch het zal van korten duur zijn, want we vertrekken spoedig weer. (...) Zoo het nu staat word ik opgeleid als Funker (radiotelefonist en telefoon) bij de granaatwerpers of in de pantsers. (...) Allemaal groote zware kerels zijn hier bij. Vandaag ben ik nogmaals gekeurd, doch ben natuurlijk prima in orde. Hoe kan het ook anders, goed eten, altijd in de natuur, weinig drank en geen vrouwen, dat komt de kracht van het lichaam ten goede. Wytske kan met de kinderen weer naar Friesland komen. Woltmann en ik hebben deze zaak met de In- und Ausreisestelle in Groningen in orde gemaakt. (Er ging een transport naar Lunenburg en deze menschen hebben de opdracht gekregen mijn huishouding mee terug te nemen, dus mooier kon het niet. Toen ik dit klaar had en in Hoogeveen kwam, lag er een brief van Wytske, geschreven 5 dec., dat L. erg ziek was en longontsteking had. Prettige Kerstdagen... Nu heb ik vandaag met Groningen gebeld en daar zeide men mij, dat deze menschen begin januari terugkwamen. Hopelijk dat ze mijn lievelingen toch nog mee terug kunnen nemen.) Enfin, ik doe alles om hun het leven wat dragelijk te maken en moet hier dan ook in berusten. 'k Hoop maar dat ze gezond blijven, dan komt alles weer in orde. Het leven is nu eenmaal hard. Het offer is groot wat wij brengen, doch ik ben persoonlijk blij en trotsch er op in de Waffen-SS van mijn Fuhrer te mogen meevechten om de Amerikanen en Tommy's deze zomer eruit te gooien. Het begin is er. Dit hadden jullie niet gedacht, he? Wij zijn vreeselijk sterk, dus onoverwinlijk.


  Mijn briefje is vol. Ik wensch jullie een voorspoedig en gelukkig 1945, doch reken erop, dat dit komende jaar nog geen vrede brengt. Ontvang de hartelijke groeten v. mij en groet de bekenden Heil Hitler!!!




  'Een norse NSB'er kwam onze schuur in: "Ik moet een mevrouw ophalen, met drie kinderen." Hij bracht ons naar het station, en daar liet hij mij verder barsten; hij kon het niet hebben dat ik weg wilde - hij was nogal gefrustreerd. Op het station hielp hij mij niet eens met mijn koffers. De kinderen zaten al in de trein en toen-ie zou vertrekken, stond ik nog met alle bagage op het perron. "O, mamma, mamma!" gilden ze - de senuwen hienen my yn de macht! De trein reed al toen ik de laatste koffer erin zette, ik kon er nog net op tijd in springen.




  Het was alweer januari toen we in Leeuwarden aankwamen. In ons huis had het verschrikkelijk gelekt, alles was kletsnat. Ik moest meteen aan het werk; het hele huis hing vol met druipend goed - lakens, dekens, slopen. Had ik toen geweten dat ze later de boel zouden stelen, dan had ik het mooi nat gelaten. Onze huisdokter kwam vaak langs om te kijken hoe het met mij en de kinderen ging - dat gaf wat steun. Mijn man bekommerde zich niet om ons; hij was er natuurlijk niet. Ik zat alleen met onze zieke en vermoeide kinderen in een lekkend huis. Wat voelde ik me ellendig...'




  SS-Feldpost


  Absender: SS. Gren.L. .... Feldpostnr. 42810 A




  O.K., 25 febr. 1945


  Lieve Wytske en kindertjes,




  Vanmiddag vertelden ze ons dat het Zondag was en anders hadden wij het niet geweten. 't Is nu 10 uur in de avond en aangezien ik jou bij mezelf beloofd had vandaag een brief te schrijven zal ik het nog maar even doen. Mijn 4 kameraden slapen al en snurken het hoogste lied en ik zit met een oliepitje in de kelder. Wij wonen en slapen n.l. in een kelder van een groot huis. Hier liggen we het veiligst tegen de eventueele scherven van artillerie en granaatwerpers. 't Is vandaag slecht weer en de vijand is rustig. Hij ligt aan de andere kant van het water en zij loeren en wij loeren en zoodoende loeren we alletwee. (...)


  Vanmiddag hebben we een heerlijk maal warm eten gegeten. Fijne vette soep, gekookte aard. spruitjes, flinke varkenslap en een bord vol pudding na. Vanavond koffie, halve Kuch, flinke worst, boter en 8 sigaretten. Gisteravond kregen we allemaal een kop oude klare. Nou, daar hebben we even rustig bij gezeten. Zoo gaat het leven hier voorbij, tot nu toe rustig. Het schieten van artillerie en granaatwerpers schrikken we niet meer van. Alles went. Hoe gaat het met jullie? Zijn jullie nog goed gezond? (...) 'k Heb nog geen brief van je ontvangen. (...) 't Wordt zoo ver heen dat ik gaarne eens iets wil hooren. De wind raast hier om de kelder. 'k heb een fijn bed, doch het ligt lekkerder achter jouw batterij.


  Feldmeyer is gesneuveld. Hij kwam van een Kompaniefuhrerschool uit Duitschland en was op weg naar ons en is bij Deventer door Engelsche jachtvliegtuigen (wij noemen ze jabo's) doodgeschoten. Pech gehabt. Een oneervolle dood vind ik. Op het slagveld is eervoller. Zoo gaat het met velen, doch onkruid vergaat niet en je moet veel geluk hebben en dat heb ik altijd nog gehad en dit zal ook wel zoo blijven voorloopig (even afkloppen).


  Ik ben er zeker van dat we elkaar gezond en wel terugzien en ben dan ook zeer opgewekt en vroolijk. Dat moet jij ook zijn, hoor, mijn lieverd. Niet snotteren hoor, dan heb je medelijden met jezelf. Ontvang allemaal veel liefs van mij en vele zoenen van je liefhebbende man, jouw Luc


  Heil Hitler!!!!!




  'Mijn man had ik al meer dan een halfjaar niet gezien toen Leeuwarden werd bevrijd. Ik was blij dat de oorlog voorbij was, maar ook zenuwachtig: wordt het zo erg als de mensen zeggen? Ik had gehoord dat ze wraak zouden nemen op moffenmeiden en op vrouwen van nsb'ers. Volgens het wildste gerucht zouden we allemaal vermoord worden. Mij mochten ze zo neerknallen, had me niets meer kunnen schelen. Bang ben ik nooit geweest - en wilde ik ook niet zijn. Maar ik zat wel over mijn kinderen in. Iedereen vierde feest, de vlaggen hingen uit, maar mijn kinders durfden de straat niet op. "Blijf maar mooi binnen," zei ik. "Als ze jullie wat doen - dat zou verschrikkelijk zijn."




  Ik had geen idee waar Lucas was - hij werd natuurlijk gezocht. Hopelijk is-ie nu toch echt dood, dacht ik, dan wordt hem veel leed bespaard. Want ik wist wat hem te wachten stond. De mensen waren fel. En ik kon het me voorstellen ook! Ik hoopte dat ik nooit meer wat van hem zou horen, ik had al afscheid genomen. Lucas was zo vaak gewaarschuwd dat het voor hem de verkeerde kant uit liep, hij had beslist kunnen weten wat hij mij en de kinderen aandeed. Dan word je wel een beetje onverschilliger, al is het je man. Dan denk je alleen nog: Hoe koest it dwaan!




  Na de bevrijding moest ik met de kinderen mijn huis uit. De mensen waren zo hard als bikkels; ze wilden wraak nemen - met mij of met de kinderen werd geen rekening gehouden. Alle vrouwen van nsb'ers werden door de illegaliteit uit hun huizen gezet, punt uit. Ik kreeg een kwartier om wat mee te nemen - maar wat is nou een kwartier?! Ik wilde de overgordijnen er nog afhalen, maar dat mocht al niet meer. "En nu eruit!" werd er geroepen. Tegen de verzetsman die mijn huis voor een zacht prijsje overnam, zei ik: "Houd de boel maar, maar er rust geen vrede op." Ik had geen pan meer om in te koken, alles moest ik laten staan - tot de broodtrommel aan toe. Ik wie alles kwyt.




  Ik ben naar Heerenveen gegaan, naar mijn ouders. Ik wilde weg uit Leeuwarden. Mijn zoon noemde zichzelf voortaan "Johnny", op z'n Engels - hij wilde iemand anders zijn, met een andere naam. Hij heeft me pas later, veel later, verteld waarom. Toen hij vlak na de oorlog melk ging halen in Weidum, werd hij onderweg staande gehouden door een groepje opgeschoten jongens: "Je moet zeggen dat je vader een grote ploert is!" Ze stonden allemaal om hem heen, maar de stumper zei: "Dat zeg ik niet." Hij kon zoiets niet zeggen, het bleef toch zijn vader. Toen kreeg hij een pak op zijn duvel. Hij was nog zo jong, en begreep niets van politiek. "Ik ben blij," zei ik, toen ik het hoorde, "dat je dat niet gezegd hebt." Wat wist hij nou van wat zijn vader deed?' Kwaad: 'Ik had het ook niet gezegd, trouwens! De mensen waren hatelijk; ik moest het ook ontgelden - heel vernederend. "Waarom ging je niet bij die man weg?" vroegen ze. "Dat was niet zo makkelijk, ik had kinderen van hem. En waar had ik heen gemoeten?" Ik werd erop aangekeken dat ik met een nsb'er was getrouwd. Maar gestraft ben ik nooit. Na de oorlog zijn veel vrouwen van nsb'ers opgesloten in een kamp, en dat heb ik godzijdank niet hoeven meemaken. Ze zullen hebben geweten dat ik aan de goede kant had gestaan - misschien wel door onze huisdokter.




  Ik kon met de jongste intrekken bij een tante van me, de lastigste vrouw van Heerenveen. Ze was zo schoon, ze kon nooit hulp houden. En nu moest ik al het werk voor haar doen. Ze heeft misbruik van me gemaakt, ik werd haar persoonlijke dienstbode. Mijn oudste kinderen kon ik niet bij mij houden, daar was geen plaats voor. Johnny ging naar mijn vader. Hij kreeg op school les van een leraar die hem vreselijk sloeg; omdat die man wrok tegenover de Duitsers voelde, moest mijn zoon het ontgelden. De stumper was zo toegetakeld, dat mijn vader - die in het schoolbestuur zat - nog heeft gedreigd die leraar aan te geven.




  Mijn oudste dochter ging naar mijn broer. Ze sliep er in het koudste kamertje van het huis. 's Nachts had ze een jas aan en een muts op. Ik logeerde er eens, en toen kwam ze midden in de nacht naar mij toe: "Mag ik met mamma mee terug? Ik kan hier niet meer blijven, ik vind het zo vreselijk." Mijn broer was heel lief voor mijn dochter, maar dat kon mijn schoonzuster niet uitstaan. Pas jaren later kon ik met al mijn kinderen bij een oom terecht, en nog veel later kreeg ik eindelijk mijn eigen huis. Ik kon huren boven oudnsb'ers.




  Toen onze huisdokter kort na de oorlog naar Holland vertrok, wilde ik naar zijn afscheidsfeest gaan. Maar op het laatste moment durfde ik niet, omdat er allemaal mensen kwamen, die mij kenden. Wat doet de vrouw van die nsb'er hier? hoorde ik ze al denken. De dokter heb ik nooit meer gezien.'




  'Lucas moet ergens bij Barneveld zijn gepakt. Hij is bewusteloos geslagen en overgebracht naar een interneringskamp in Belgie. Hij heeft ook in Scheveningen gezeten, en later in de gevangenis in Leeuwarden. De ellende die ik moest verwerken toen zijn naam in de krant stond, en de schande toen hij voor het gerecht moest komen... - verschrikkelijk. "De portier van de dood" werd mijn man in de krant genoemd, en "Frieslands vijand nummer een."




  Ik mocht Lucas in het begin nog geen hand geven toen ik met de jongste bij hem op bezoek ging. Hij was mager, had holle ogen; hij zag er al uit als een lijk. Toen de bewaker ons uitliet, zei hij: "U ziet hem nooit weer." "Zal hij de doodstraf krijgen?" vroeg ik. "Ja, die krijgt-ie," zei hij. "En mijn dochter mag haar vader niet eens een kusje geven?" - "Nee."




  Lucas werd veroordeeld tot de doodstraf. Maar die werd uiteindelijk omgezet in levenslang. Hij was een van de eersten in Friesland die werd veroordeeld; toen waren de mensen nog erg hatelijk, later gingen de straffen omlaag. Elke week bezocht ik hem, met de kinderen. "Pappa is nsb'er geweest, dat had hij nooit moeten doen." Ik heb niet tegen ze gezegd hoe fel hij was geweest en dat hij achter onderduikers had aangezeten. Ik wilde ze daar niet mee lastig vallen; het was toch hun vader. Ik was bang dat ze eronder zouden lijden.'




  'Ik was niet blij toen hij na veertien jaar vrijkwam.' Wytske zucht: 'En toch heb ik hem na zijn gevangenschap weer teruggenomen. Ik leefde samen met mijn jongste dochter; we hadden allebei een leuke baan gevonden. Ik had mijn rijbewijs gehaald en reed als demonstratrice van Koopmans Meelfabrieken het platteland af om producten te tonen - ik had lol! Dat werk lag me, ik had afleiding. En ik redde mijzelf. Ik had het goed, alles liep lekker. De mensen kregen weer wat respect voor mij, omdat ik uit werken ging en me goed kon redden. En toen kwam mijn man thuis. Het wordt me ook nooit gegund, dacht ik. En hij klonk zo blij door de telefoon toen hij vertelde dat hij vrijkwam. Al die tijd dat hij in de gevangenis had gezeten, was ik zelf baas geweest. Als hij weer thuiskwam, had hij zo vaak beloofd, zou dat zo blijven. In de gevangenis was hij erg lief, en ineens zo klein: dit zou anders worden, en dat zou anders worden. Hij was tot het gereformeerde geloof gekomen; ik hoopte nog even dat ik een lievere man terug zou krijgen. Maar zodra hij thuis was, begon hij de boel weer te regelen. Ik had niks in te brengen. Mijn zelfstandigheid was ik weer kwijt. Hij was de baas; dat was zijn karakter. Daarom had hij ook nooit naar mij geluisterd of naar de anderen die hem zo vaak gewaarschuwd hadden.




  Ik kwam nauwelijks nog buiten. Als ik met Lucas op straat liep, was ik zo nerveus, dat het hartwater mij uit de mond liep. Als ik oude bekenden tegenkwam, werd ik gewoon onwel van angst, dan moest ik weer naar huis. De liefde van vroeger kwam nooit meer terug. Maar was ik er met een ander vandoor gegaan, ik geloof dat hij die ander vermoord had. Scheiden, daar kreeg ik de kans niet voor met hem. In wezen was ik bang van hem, hij was de baas. Ik had bij hem weg moeten gaan, maar ik heb het niet aangedurfd.




  Spijt had Lucas wel. Verschrikkelijk veel spijt; hij heeft vaak gehuild. "Hoe kon ik..." mompelde hij dan. Hij droeg altijd nog die lucht aan hem, van de cel. Het zat in zijn lichaam, in zijn huid; als hij gedoucht had, zat het er nog in. Hij was ook amper uit die cel geweest. Hij had het verdiend, dat zei hij zelf ook.




  Lucas durfde in het donker niet de straat op, bang voor wraak - ze hadden hem ook wel kunnen neerknallen. Dus we zaten thuis. De mensen negeerden ons; toen ik alleen was, had ik daar veel minder last van gehad. We kwamen nooit meer tot elkaar, dat was afgelopen. Er was te veel gebeurd. Ik had te veel meegemaakt door zijn toedoen. Hij had nooit nsb'er moeten worden. Hij hat us, syn frou en syn bern, feitlik kapot makke!




  Lucas kreeg longkanker. Ik heb hem tot het laatst verzorgd, omdat ik dat als mijn plicht voelde. Dat is mijn karakter, ik ben trouw. Hij was toch mijn man, de vader van mijn kinderen. "Ik zorg voor je, zolang je leeft," heb ik tegen hem gezegd. Uit medelijden. Tot de dokter zei: "Het kan niet langer. U moet rust nemen." Want het was zwaar. Op het laatst was Lucas zo slecht, dat Johnny, onze zoon, weer naar huis kwam. Hij was weggegaan op zijn achttiende en kwam nu, ruim dertig jaar later, voor het eerst weer thuis. Toen kon ik naar bed. Onze zoon heeft beneden op de bank geslapen, bij zijn vader. Ik kon niet meer, ik heb lang geslapen, heel lang, tot mijn zoon mij riep: "Als je pappa nog even zien wilt, moet je nu komen." Maar toen ik ging kijken, was het al gebeurd.




  Mijn zoon had bij hem gewaakt, maar heeft hem ook vreselijk de waarheid gezegd op zijn sterfbed. Hij heeft mijn man voor alles uitgemaakt - vreselijk. Mijn zoon riep: "Mijn hele leven heb ik een vader gemist" en: "Je hebt ons kapotgemaakt!" Hij was zo kwaad, dat het schuim hem op de mond stond; alles wat hij al die jaren had opgekropt, kwam eruit - moest eruit. Mijn man lag daar maar, doodziek; het begrootte mij ook nog - zo ben ik nou eenmaal. Maar mijn zoon moest zijn hart luchten, dat begreep ik ook. Als jongen was hij vertrokken, ver weg, helemaal naar Australie. Hij was weggegaan voor het verleden, voor zijn vader - en voor de schaamte. Al mijn kinderen zijn geemigreerd, om dezelfde reden. Ik moet ze missen.




  Mijn dochter, die naar Amerika is gegaan, loopt bij de psychiater; ze kan nog steeds niet over ons verleden praten. Ik heb mij altijd grootgehouden, ik heb mijn verhaal nooit aan iemand verteld, ik heb alles opgekropt. Mar it wie net altyd maklik. Na de oorlog heb ik me voor weinig geld kapot moeten werken. En ik bleef de vrouw van een nsb'er. Gelukkig ben ik sterk. Ik geloof en ik bid. Daar krijg ik de kracht van om verder te gaan. "Ik moet erdoor komen," bad ik, als ik niet meer wist welke kant ik uit moest. "Geef me de kracht dat ik het kan."




  Mijn zoon, inmiddels zeventig, stelt mij nog altijd vragen over zijn vader. Alleen als hij mij iets vraagt, vertel ik hem over toen, anders niet, want het doet de arme jongen nog steeds verdriet. Die ferrekte oarloch giet noait mear oer! Laatst had ik ruzie met mijn hulp. Schold ze me ineens uit voor nsb'er! Wat ik nooit ben geweest. Nachtenlang heb ik niet kunnen slapen. Ik heb inmiddels een andere hulp, maar toch. Het komt steeds weer terug. Ik ha net sa'n moai libben han - en it libben is sa koart. Ik heb zo veel beleefd en moeten doorstaan, terwijl ik er geen schuld aan heb. Ze hebben ons van alles beroofd en bestolen, en dan krijg je ook wel eens tegenzin in de mens.




  Mijn man heeft zijn straf hier op de wereld gehad; ik geloof dat God hem vergeeft. Veertien jaar is lang. Hij is fout geweest, hij had het verdiend. Hij heeft zo veel jongens opgehaald, sommige zijn nooit meer teruggekomen...' Met een indroevige blik in haar ogen zegt Wytske ineens, abrupt: 'En mear wol ik der net oer sizze.'


  SS-Feldpost


  Absender: SS.Gren.L. .... Feldpostnr. 42810 A




  O.K., 1 maart 1945


  Lieve Wytske en kinderen,




  Gisteravond zou ik jullie vlug een briefje schrijven, doch ik moest nog weg en kwam pas om half een 's nachts van mijn opgaaf terug. Toen nog wat uitjes gebakken op een stukje brood, je weet wel dat lust ik graag, een sigaret rooken en toen ben ik maar op bed gegaan. Ik heb nog nooit bericht van je gehad. De post is lang onderweg, he? Hoe gaat het? 'k Verlang erg naar een briefje, en dat zal ook wel komen. Geduld overwint alles. Schrijven L. en Z. pappa ook eens een briefje, anders hoort pappa nooit iets van jullie. Is Z. al aan het breien en L. zuigt niet meer op de duim als pappa terugkomt he? En dan mijn kleine A. die schat, helpt mamma al flink he? Nu jongens, in gedachten allemaal veel kusjes van pappa. Als pappa terugkomt zal hij jullie veel vertellen, allemaal op een knie. Vannacht was pappa nog maar 800 tot 1000 meter van de Tommy af. Maar we fietsten maar raak en hoorden of zagen niets. Mijn huis staat aan de andere kant van het water en hier hebben we alleen maar last van de artillerie en granaatwerpers. Wij gaan geregeld over de rivier, doch ik heb een zwemvest van een Tommy aan en kan goed zwemmen, dus geen last. Je staat er versteld van hoe sterk de stroom soms is, dan gieren we zoo maar een eind weg. Het mooiste is met een rubberboot en dan peddelen. Zoo komt soms het schippersbloed weer boven. Overdag gaan we niet anders over dan bij hooge noodzaak, want dan hebben we te veel last van de jachtbommenwerpers, doch ook dan valt het meeste naast je neer. Nu lievelingen, weer een berichtje van mij en Wytske veel innige kusjes van je liefhebbende man Luc...


  Niet bang of bezorgd zijn, alles komt weer in orde, al vecht Turkije ook mee en staan de Russen in Berlijn en de Engelschen in Keulen, wij winnen de oorlog toch. Flink zijn en laat je niet beinvloeden door de anti's, vertrouw in onze Fuhrer Adolf Hitler.




  De geanonimiseerde brieven en de fragmenten uit de rechtbankverklaring zijn afkomstig van het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging.




  Hart verloren aan Hannelore




  louis de wijze, boxmeer, 1922




  'Als ik een film zou maken van mijn leven - heel wat spannender dan Schindler's List, en leuker bovendien - zou ik beginnen met een shot van de Appellplatz in Monowitz. Er staan twee galgen. Een is nog leeg - daarvoor staat een ss'er, een wat oudere man met een brief in zijn hand. Dan het beeld van tienduizend gevangenen, in rijen opgesteld. Die ouwe zegt dat er iemand is ontsnapt en dat in naam van de Fuhrer, als represaille, iemand anders zal worden opgehangen. Twee ss'ers lopen langs de gevangenen, kijken iedereen aan; ze komen al langs mijn rij... Op het moment dat ze voor me staan trekt mijn hele leven aan me voorbij; in bewegende beelden, razendsnel: ik zie ons huis, de straat, mijn ouders, mijn zussen, de school, onze verhuizing naar Nijmegen, voetbalclub Quick, de arrestatie, kamp Westerbork - en Hannelore!




  Dan de treinreis...'




  'Was ik maar weer in Westerbork, dacht ik in Auschwitz vaak. Wandelde ik maar weer tussen de barakken, naast Hannelore. Mijn diepste gedachten waren enkel van mij.




  Ich hab es bei Tag den Blumen erzahlt Ich liebe dich


  Ich hab es bei Nacht den Sternen erzahlt Ich liebe dich...'




  'Westerbork was te overleven. Geen menu a la carte misschien, en geen vrijheid. Maar ik was er nooit iets te kort gekomen. Ik kreeg m'n porties eten en m'n Consi-sigaretten - de oorlogssigaret. Na het werk kon je tot op zekere hoogte doen wat je wilde. Ik kon in Westerbork weer voetballen, op een sintelveldje met echte doelen. Tegen het team van de timmerlieden, of tegen de Ordedienst. Een hele ontspanning. En geen onaardig voetbal - sommigen hadden bij Ajax ii gespeeld. Trainer Naz Feldman, een Jiddische Neeskens, gaf aanwijzingen.




  En op een muziekavond ontmoette ik al gauw een meisje - middelgroot, met bruine krulletjes. Van barak 73. Daarin zaten de gedoopte joden. Haar broer speelde gitaar. Het klikte meteen. Voor de oorlog had ze nooit geweten dat ze joods was, vertelde ze, ze was protestants opgevoed. Zodra we vrij waren, troffen we elkaar en kletsten we wat af.




  Ik had sjans genoeg, vroeger. Ook in Westerbork. Ik kon met meisjes omgaan. Mijn allereerste meisje - heel knap, met een rond gezicht - had mij in 1938 van de vreugde van het liefdesspel op de hoogte gebracht. Achter de huizen in de Pontanusstraat in Nijmegen waren gangetjes waar we ons verstopten: daar kreeg ik mijn eerste kussen. Bij mijn tweede meisje kwam ik over de vloer als haar grootouders - bij wie ze woonde - niet thuis waren. Konden we ongestoord vrijen. Maar toen kregen we tijdelijk een neef van mijn vader in huis: Julius, een dertigjarige veehandelaar uit Kaldenkirchen - vrijgezel. Na de Kristallnacht was hij uit Duitsland gevlucht. Toen hij mijn nieuwste verkering zag, wilde hij met haar op stap; Julius had een auto, ik niet, en toen was het voor mij afgelopen. Hij pikte haar af.




  Van Duitse familieleden hoorde ik verhalen over de kampen - een neef van vader zat al in Dachau. Maar ik maakte me niet te veel zorgen, Nederland zou wel weer neutraal blijven. Op 10 mei 1940 deed ik eindexamen hbs-A. Schooldirecteur Burgers - toen al fout - reikte me het einddiploma uit met de woorden: "Voor jou is nog wel plaats in Palestina." Toen we de Duitse troepen met duizenden in colonnes binnen zagen trekken, zei de voorzitter van Quick Nijmegen, die mij als jong talentje goed kende: "Daar blijven we vijf jaar mee zitten." Hij wist toen nog niet dat hij ooit mijn schoonvader zou worden - maar dat is een ander verhaal. Driemaal in de week trainde ik bij Quick Nijmegen, ik




   'Op het veld van Quick, toen ik er nog mocht komen.'




  was aanvoerder van het elftal. De eerste oorlogszomer speelde ik nog mee in de competitie, de tweede zomer kreeg ik het bericht dat ik als jood geen lid meer kon zijn; het elftal vond het rot voor me, maar niemand kwam in verzet.'




  'Het handelen in vee zat al voor de napoleontische tijd in de familie. Met de trein reden pa en ik naar Venray en daarna op de fiets naar de boeren in de omgeving. Tot ook dat niet meer mocht en we het familiekapitaal maar oppeuzelden.




  Op 2 oktober 1942 fietste de dikke Spier - een joodse verrader - bij ons door de straat, waar ik in mijn uppie aan het voetballen was. "Louis," zei hij, terwijl hij om zich heen keek, "vanavond worden er mensen opgehaald. Jullie staan nog niet op de lijst." Maar er waren mensen ondergedoken en zo kwamen Wiebe en De Ruiter, beruchte nsb-agenten, er vijf te kort. Dan gaan we toch naar de De Wijzes!, moeten ze tegen elkaar gezegd hebben. Mijn oudste zus was net getrouwd en sliep niet meer thuis. Maar we hadden een Duits pleegkindje in huis - dat maakte vijf.




  Tegen twaalven 's nachts liepen we naar het politiebureau. De agenten met hun fiets. Mijn ouders met hun rugzakken, die al weken gereed stonden. Mijn zus Kitty met het pleegkind Inge aan de hand. En ik met mijn jonge hond Rosa, die ik pas gekregen had: een mieters beest, dat ik moest afstaan aan hoofdcommissaris Verdijk - een ras ss'er, die later gelukkig werd geliquideerd; maar dat is weer een ander verhaal.




  Ik was stomverbaasd, over alles wat ons overkwam. De ontvangst in Westerbork, het registreren, de puinhoop - met zeventienduizend joodse mensen van buiten de grote steden kwamen we aan; in overvolle barakken.




  Maar nog verbazingwekkender was dat alles al gauw normaal werd. Min of meer. Iedereen kreeg een taak. Vader bij de schoonmaakdienst. Moeder in de keuken. Mijn zus Kitty in het ziekenhuis. Inge op school. En ik bij de boodschappendienst. Een goeie job: als ordonnans mocht ik soms het kamp uit; aan ontsnappen viel, met familie in Westerbork, toch niet te denken.




  Het leven speelde zich af als in een dorp. Tussen de transporten door waren er vriendschappen, love affairs en vrijerijen. Mijn zus Kitty werd smoorverliefd op de tekenaar Leo Kok, met wie ik in het kamp bevriend was geraakt.




  Mijn eerste kampvriendin, die met bruine krulletjes, was ontzettend leuk - we vreeen een beetje in de hoek van een barak. Maar bij de meiden van de Hachscharah - Palestinapioniers - zag ik ook een reuze knappe! Ik dacht aan het liedje over de "Madel von der Hachscharah" van het kampcabaret, dat ik iemand tijdens het werk had horen zingen: "So'n braungebranntes Madel war mein Fall, mit rotem Tuch und blauem Overall..."




  De maandagavond was de meest dramatische avond. De joodse administratie kwam in de barak: "We roepen om wie er morgen op transport gaan. Zorg dat je met je Gepack klaarstaat!" En dan de namen... Telkens weer een opluchting: ik ben




   Hannelore Cahn in Westerbork.




  er niet bij. Was ik weer een week gerustgesteld. Nou ja, tot zondag - dan begon ik zenuwachtig te worden. Maar op het moment dat je weet dat je niet weg hoeft, ga je een vrijwel normaal leven leiden, binnen de beperkingen die er zijn. Had je een goed baantje, dan was je relatief veilig.




  Ik werkte inmiddels bij de Fliegende Kolonne: een groep jongelui die hielp met de bagage en het begeleiden van de mensen bij in- en uitgaande transporten - de deportaties. Daar kwam weer een trein binnen uit Amsterdam en er was dit keer een slanke schoonheid van een meisje bij! - ik liep direct naar haar toe en hielp met haar koffer. Ik vroeg naar haar naam; ze heette Hannelore. Love at first sight! Het was niet wederzijds. Maar zij vond mij wel aardig, merkte ik. En we raakten bevriend. Na het werk wandelden we samen tussen de barakken, of langs de spoorlijn. Lachend herhaalde ik in mezelf: ik heb mijn hart verloren aan Hannelore...! Hoefde ik haar niet te vertellen. Hannelore, de mooiste van het kamp, merkte zo wel dat ik stapel op haar was.'




  'Op 16 februari 1943 werden mijn ouders en Inge op transport gezet. "Wij gaan met jullie mee," riepen Kitty en ik nog. "Niets daarvan, jullie blijven hier!" - einde discussie; de kleine Inge in haar blauwe jasje lachte nog naar ons. Ze stapten in, de grendels gingen voor de deur en heel rustig gleed de trein die middag weg. We zwaaiden lang, maar wisten niet dat het een afscheid voor het leven was. Gevoelens van onrust over wat er in het oosten gebeurde - strengere werkkampen? - stopte ik weg.




  Ik kreeg een bijbaantje op de afdeling Fursorge, waar de pakjes werden geopend die bestemd waren voor kampgevangenen die al waren weggevoerd. De waardevolle spullen moesten we eruit halen, maar de Duitsers kregen lang niet alles van ons. De gekste zaken kwam je tegen - bankbiljetten tussen gesneden roggebrood! Als ik boterkoek aantrof, een joodse delicatesse, gaf ik die aan Hannelore. Ik had de koek ook zelf kunnen oppeuzelen, maar ik was verschrikkelijk verliefd.




  Intussen kreeg Hannelore een verhouding met de Oostenrijkse sieraadkunstenaar Hans Eisinger. Hij werkte als Alte Lagerinsasse, een van de eerste gevangenen, bij de Ordedienst, een soort kamppolitie. In groene overalls bewaarden de od'ers de orde - een bijna adellijk baantje. Ik bleef bevriend met Hannelore. We hadden wat met elkaar. Zij was, dacht ik, wel verliefd op de veel oudere Eisinger, maar ik besefte ook dat het verliefd zijn en het beschermheerschap in deze omstandigheden dicht bij elkaar lagen - Eisinger bood als bevoorrecht kampgevangene veiligheid, dat woog zwaar mee in de verhouding. Daar kon ik als menneke niet tegenop. Het kon niets worden tussen ons, maar ik bleef haar lekkers brengen.




  Ik was eenentwintig, nog lang niet ondervoed, en hartstochtelijk genoeg. In een van de barakken ontmoette ik een attractieve Russische jodin - uit het westen. Ze sprak nauwelijks Nederlands, maar ik vroeg haar mee te gaan. En ik wist dat da ja betekende! Er was nergens ruimte of privacy, maar daar trokken we ons niets van aan. In de barakken stonden de britsen driehoog boven elkaar; op een van de bovenste bedden lagen we die middag te vrijen. Beneden, aan een tafel tussen de stapelbedden, werd ondertussen fel gekaart. Toen de ongeremde Russin haar hoogtepunt beleefde, joelden de kaarters mee. Een vent riep: "Ik pas!" "Maar ik niet!" riep ik.




  Het kon de Duitsers niet schelen wat wij deden voordat we werden gedeporteerd. Er was geen vrijverbod. Mijn gedachte was: neem wat je nemen kunt! Dat klinkt misschien onheus, maar dat was het niet. Een week later was de Russin verdwenen. Op transport.




  Hoe belangrijker je bent in het kamp, wist ik, hoe langer je mag blijven. Ik kreeg de kans deel te nemen aan de revuegroep: de Gruppe Buhne Lager Westerbork. Ik speelde een paar kleine rolletjes in de eerste drie revues. Trad op met de grote artiesten uit Berlijn, die in de jaren dertig naar Amsterdam waren gevlucht: Max Ehrlich, Willy en Mara Rosen, Kurt Gerron, Jetty Cantor, Herman Feiner, Camilla Spira... ik vond het mieters! Op de dag dat er een transport vertrok - de dinsdag - was het Bunter Abend. De gevangenen die een kaartje wisten te bemachtigen, konden de onrust van zich afschudden. Tijdens het zingen en spelen was al het andere vergeten...




  Ein Fraulein von der V*, und ein Junge vom OD Die sahen sich in den Augen und die Sache war o.k. Er sagt: Du kleine Frau, wir passen ganz genau OD und V das reimt sich schon, komm hier, ik hou van jou




  Het was een eer om mee te doen, de artiesten stonden in hoog aanzien. Mara Rosen, de vrouw van de grote componist en pianist, had zelfs haar eigen barakje in Westerbork. Ik ging soms bij haar op bezoek - haar man Willy was meestal druk met de volgende revue. En in haar houten woninkje zong ik dan Franse chansons voor de blonde Mara: "Je chante, je chante soir et matin..." - in de Vereeniging in Nijmegen had ik vaak optredens van chansonnieres gezien. Ik zal niet beweren dat mevrouw Rosen van mij hield, maar ze vond mij een aardig kereltje. En al was ik te jong voor haar, het was vleiend. Pluk de dag! - zo was de sfeer in de artiestenwereld van het kamp: nu kunnen we alles nog, we zijn niet ziek en we hebben geen honger. Leo Kok, inmiddels in het kamp met mijn zus Kitty getrouwd, had het decor gemaakt voor het lied "De Postkoets". Daarin liep een paard stapvoets en zong Mara Rosen een tekst die op verschillende manieren kon worden uitgelegd:




  *Voorzorg, of Fursorge.




  Immer langsam, immer langsam


  Immer mit Gemutlichkeit,


  Wir haben noch lange Zeit,


  Es ist noch nicht soweit...


  Das Hasten ist so unnutz wie ein Karussell sich dreht, Man kommt in diesem Leben


  Noch fruh genug zu spat




  Na afloop van de voorstelling bleven we met de Gruppe Buhne nog wat hangen en gezellig kletsen - "immer langsam." Ik was part of the company! De meeste artiesten waren veel ouder dan ik, maar ik voelde dat ik erbij hoorde. Bovendien: ook Hannelore speelde mee! Met haar perfecte body danste zij de sterren van de hemel. Zo vaak het kon trof ik Hannelore - bij het cabaret, tijdens een wandeling, of in haar barak. De liefde, die onverwoestbaar is, groeide alleen maar - misschien begon ik haar uit onmacht te idealiseren. Ik had voortdurend een lied van het kampcabaret in mijn hoofd, het leek speciaal voor mij - en haar! - geschreven:




  Ich hab es bei Tag den Blumen erzahlt Ich liebe dich.


  Ich hab es bei Nacht den Sternen erzahlt Ich liebe dich.


  Ich singe es hinaus in der Welt


  Dass eine mir nur noch gefallt,


  Das bist du, das bist du, nur du.




  Op een avond, het was al 1944, wandelde ik met Hannelore over het langgerekte perron langs de spoorbaan, dat later de Boulevard des Miseres zou worden genoemd; het liep van het begin van het kamp tot aan de Kartoffelkeller. Hannelore gedroeg zich wat zenuwachtiger dan anders. Toen nam ze mij fluisterend in vertrouwen: ze kon, als ze wilde, ontsnappen uit het kamp! De avond daarvoor was haar vroegere geliefde Rob de Vries naar Westerbork gekomen, vermomd als hulpmachinist, op een trein met aardappelen. Hannelore was zich rot geschrokken toen ze haar ex-verloofde, een joods acteur en verzetsman, ineens op de locomotief zag staan. "Ik kom morgen terug om je op te halen!" had hij gezegd. Ik hoorde twijfel in haar stem toen Hannelore zei: "Morgen kan ik weg..." En ik zei direct: "Doen, absoluut doen! Nooit hier blijven - als je kunt: weggaan." Al hield ik van haar. Of misschien juist daarom. Hannelore was mijn tweede natuur geworden; ik was met haar vergroeid.




  Rob de Vries kwam de volgende avond terug. Hannelore stapte snel en ongezien op de trein, in de ruimte achter de machinist. Ze moet de jodenster meteen van haar jas hebben getrokken.




  Pas de volgende dag, toen ze al in Amsterdam zat, werd haar ontsnapping ontdekt. Het werd een rel! Iedereen kende de mooie Hannelore. Kampcommandant Gemmeker had zelfs een beeld van haar laten maken door een van de gevangenen, de beeldhouwer Wertheim. Gemmeker wist van de verhouding met de od'er Eisinger. Als Eisinger haar niet snel zou vinden en terug naar Westerbork brengen, zo werd hem verteld, ging hij op transport.




  Binnen twee dagen bracht Eisinger haar terug. Hannelore had haar donkere haar rood geverfd en zag er slecht uit. Ze werd meteen naar de strafbarak gedirigeerd. Met vooruitzicht op deportatie.




  Maar er gebeurde iets wonderlijks, misschien omdat ze zo'n schoonheid was. Hannelore mocht de strafbarak verlaten als ze zou trouwen met de od'er Eisinger. En dat gebeurde. In maart 1944. Dat kamphuwelijk werd haar redding.




  Ik had lang in Westerbork gezeten, bijna anderhalf jaar. Maar op 22 maart 1944, na Hannelores huwelijk, kwam het bericht dat ik weg moest. Ik werkte inmiddels bij de Gruppe Bauer, genoemd naar de Oostenrijkse baas Bauer, een oud-rentmeester met een grote snor. We deden het zwaarste werk; we hebben zelfs een soort trambaan aangelegd van Westerbork naar het Oranjekanaal, waarover kapotgeschoten vliegtuigen voor recycling werden aangevoerd. We waren bijna onmisbaar, dachten we, en dus veilig. Maar er ontsnapte iemand, een Amsterdamse notaris met een houten poot - daarmee kwam je makkelijker over het prikkeldraad. Als represaille werd de hele Gruppe Bauer gedeporteerd.




  Voordat ik Hannelore terug zou zien, moest ik Polen overleven.'




  'Met vijftig man, in plaats van de gebruikelijke tachtig, zat de Gruppe Bauer in een wagon. "Ons kan niet veel gebeuren," zeiden we onderweg, liggend op dunne papieren matrassen. We waren een goed stel vrienden geworden. In prima conditie, door het zware werk. Wel vonden we het raar dat in de wagon achter ons geestelijk gestoorden zaten - ze gilden voortdurend. Wat moesten die nou in een streng werkkamp? En de baby's, de zieken en de ouden die we in Westerbork op de treinen hadden zien stappen? "Ginds," wist iemand, "zijn betere tehuizen."




  Ik was benieuwd hoe het met mijn ouders en het pleegkindje was, die ik nu wel snel terug zou zien - daar zag ik naar uit.


  Maar toen de wagondeuren opengingen in Auschwitz-Birkenau, wist ik het. De kans dat ze nog leefden was nihil. Ik zag uitgemergelde gevangenen in grijs-blauw gestreepte pakken, hoorde het typische gezang van ss'ers: "Raus! Schnell!" Er waren wel geruchten geweest over vergassingen, maar zoiets geloofde je niet. Als iemand nu tegen je zegt: volgende week word je vergast, zeg je toch: "Kom! Zeker door de nuon?" Het was niet te bevatten.


  Maar de geestelijk gestoorden, helemaal bevuild, werden in paardendekens gerold en op een vrachtwagen gesmeten. En alleen de fitten onder ons werden de andere kant op gejaagd. Het was dus waar.


  "Ausziehen!" Piemelnaakt stonden we in de sneeuwstorm. Met een oude tondeuse werden onze haren eruit getrokken. Louis de Wijze bestond voorlopig niet meer. Ik was nummer 175564 - en hoe lang nog, was de vraag. Met twintig man kwamen we op een cel. De betonnen vloer was ons bed.


  Na de ochtendappels werden schuimbekkende honden op ons losgelaten. Wie niet snel genoeg het Block in rende, miste even later hele happen uit kuiten en armen.


  Op de vijfde dag werd ik getrakteerd op "Funf am Arsch" - de pijn na de klappen was verpletterend; ik hoorde een schreeuw, ik was het zelf...!


  Op de negende of de tiende dag moesten we naar het Arbeitslager Monowitz, een Aussenkommando van Auschwitz. Bij binnenkomst zag ik afgebeulde gevangenen achter zware kruiwagens schuifelen - een van hen viel om en bleef liggen in de modder, even roerloos als zijn omgevallen kruiwagen. Die kruiwagen was sindsdien niet meer uit mijn gedachten.


  Cementzakken sjouwen, sleuven graven; ss'ers joegen ons op met de zweep. Tot ik met een opgezwollen been in de ziekenbarak belandde. Waar een verpleger, een schim in de nacht, routineus de doden op zijn handkar rolde - ik rilde bij het lugubere tafereel. De infectie genas, tot mijn geluk.


  Op zondag werd er gevoetbald in Monowitz, ontdekte ik toen ik uit de ziekenbarak kwam. En lang niet slecht, al was het tempo door de ondervoeding laag. Ik verzamelde al mijn moed en stapte op de Lageralteste af: "Ik speelde in Holland in de hoogste klassen. Mag ik meedoen?" "Schiess im Wind!" Flikker op, kreeg ik te horen. Maar ik zette door, tot ik een keer werd opgesteld. Even mocht ik mijn grauwe kampkloffie verruilen voor een fris gestreken voetbaltenue. En we wonnen van de criminelen - met een ver afstandsschot had ik het beslissende doelpunt gemaakt! Als gevolg daarvan kwam ik terecht bij een andere ploeg die de etages van de carbidfabriek van de Buna, buiten het kamp, moest schoonvegen - veel beter werk.


  Daarna was overleven een kwestie van goed nadenken en organiseren.


  In het nieuwe commando maakte ik kennis met de Belg Benno. Een geboren survivor. Hij werkte nauwelijks, sprak zeven talen en was uiterst slim. Het klikte. Benno had een klein barakje, een soort namaakkantoor. Hij was zogenaamd administrateur, een verzonnen functie, en vroeg mij in sappig Vlaams - "Awel, Lowieke" - of ik wodka het kamp in wilde smokkelen, tegen een goede beloning: extra eten. "Of zijt g' unne broekschijter?" De Poolse burgerarbeiders die in de fabriek werkten, brachten de flesjes wodka mee die ik het kamp in moest brengen: weggestopt bij mijn liezen, onder de streepjesbroek. Benno onderhield een soort van vriendschap met een Letse ss'er die iets menselijks had en ervoor zorgde dat ik bij terugkomst in het kamp niet gecontroleerd zou worden. Dat de wodka bestemd was voor de kampleiding en werd geruild tegen kleding en andere waardevolle spullen die de gevangenen waren afgenomen, ontdekte ik pas later. Verbazingwekkend, dat er binnen het kamp zo'n ruilhandel bestond. Nog verbazingwekkender dat ik het kan navertellen. Op smokkel stond de strop.


  Eenmaal werd ik wel gecontroleerd. Mijn hart moet zichtbaar in mijn keel hebben geklopt, de paniek joeg door mijn benen. Twee flesjes van 600 cc droeg ik in mijn liezen. Ik kon ze niet meer laten vallen, het was met me gedaan! Van mijn oksels tot mijn enkels werd ik gefouilleerd; de handen gingen al naar de binnenkant van mijn benen, en omhoog - ze moesten die flessen nu voelen! Maar ik mocht door...


  Dat mijn smokkelwaar bestemd was voor ss'ers, had ik nu wel door, maar het interesseerde me geen bal. Leven! - dat was wat ik wilde. Eens mijn familie en het voetbalveld van Quick terugzien - en eens, na de oorlog, de mooie Hannelore veroveren! - ja, dat wilde ik.


  Na een bombardement op de fabriek moest ik balken monteren, op duizelingwekkende hoogte - een meter of dertig. De werkuitvoerder, Meister Vraneck riep: "Spring maar, Hollander! Ben je overal vanaf." Vond hij grappig - ik lachte maar met hem mee. Op een dag vroeg hij, niet onvriendelijk: "Hollander, heb je verstand van Kaninchen?" "Jawohl, Herr Vraneck," antwoordde ik, want ik had ooit een konijn gehad. Dat het al vrij snel niet meer bewoog - ik bleef het voeren, het arme beest knabbelde zich dood - zei ik er natuurlijk niet bij. Zo kreeg ik een luizenbaantje! Vraneck wees mij op het fabrieksterrein een schuurtje toe vol met konijnen die ik moest verzorgen. Zelf snoepte ik ook van het konijnenvoer: prima Pellkartoffeln. En al had Vraneck het me ten strengste verboden: af en toe liet ik de beestjes genieten van de natuur; de jongen voerde ik aardappelschillen tot ze panklaar waren!


  Benno wilde mijn "schone paleizeke" wel eens zien. Toen hij het zoldertje van mijn konijnenschuur zag, waar hooi lag opgeslagen, begonnen zijn ogen te glanzen - hij zag er meteen een vrijzolder in. Elke middag om twaalf uur kwam hij naar mijn schuurtje met de Poolse Brunja, die op de Bunafabriek werkte; een wat mollige, maar sexy blondine - een zekere afgunst voelde ik wel. Ik ging naar de brooduitdeling, en Benno en Brunja klommen de zolder op. Toch een soort liefde, zelfs daar. Het was nogal riskant voor de Poolse: seks bedrijven met een jood - levensgevaarlijk!


  Vrijen was er in Auschwitz voor mij niet meer bij. Ik weet ook niet of ik er lichamelijk nog toe in staat was geweest. Een enkele keer werd ik betast door een medegevangene, die in de nacht ineens aan mijn piemel zat - uit wanhoop. Dan draaide ik weg.


  Wel was er een bordeel, de Puff. Een soort kippenren met gaas ervoor. Voor zover ik het kon bekijken, hadden de prostituees enkel een peignoir om hun arme lijf, zomer of winter. De criminelen en de politieken konden tegen betaling van een Schein, een soort kampgeld, gebruik maken van de deerniswekkende dames. De joden niet.


  Voor de tweede maal werd de Buna gebombardeerd. De luchtdruk smeet ons tegen de grond: de elektriciteitscentrale van Buna was geraakt! Onze gezichten zagen roetzwart; in paniek renden we naar het prikkeldraad. Buiten adem zag ik hoe gevangenen de 6000-voltsdraden in klommen. De stroom was eraf! Voor ik het wist, was ik ze al achterna gegaan. Ik jakkerde verder, weg van de brandende fabrieksgebouwen. Buiten het kamp, in een bos tegen een rotswand, bleef ik uitgeput liggen. Ik was vrij!


  Maar waar moest ik naartoe in mijn streepjeskostuum? Pools sprak ik niet, geld bezat ik niet, wel een kale kop. Een enkele ontsnapping van een Poolse gevangene was gelukt, maar de meeste waaghalzen werden opgepakt en opgehangen; daar hadden we steeds naar moeten kijken... je zag je leven al aan je voorbijtrekken: een herbeleving in luttele seconden. Na een paar uur in het bos, in vrijheid, zag ik de meeste gevangenen weer teruggaan het kamp in. We moesten wel, we hadden geen schijn van kans.


  Mijn konijnenpaleis bleef ook bij het derde bombardement overeind, toen ss'ers de zwavelcilinders openzetten om de geallieerde vliegtuigen het zicht te ontnemen; het gif hulde de fabrieksgebouwen in een gelige mist, die ons deed stikken. Aan het andere eind van het fabrieksterrein schuilden we kokhalzend achter een berg cokes, vlak bij een stuk afweergeschut, bediend door soldaatjes met te grote helmen. Een vliegtuig dook omlaag en nam ze onder vuur; de Hitlerjeugd brak het wereldsnelheidsrecord, zo vlot liep ze weg. Kinderen waren het.


  Ik had mijn voorlopige levensverzekering: de konijnen. Maar de meedogenloze winter van 1944 maakte steeds meer slachtoffers onder de uitgeputte gevangenen - onze gelederen werden uitgedund. Alleen met kerst kregen we een keer een extra plak worst en dikkere soep - werden de Duitsers ineens sentimenteel? Niemand peinsde lang over die vraag, we vraten al. We leefden van broodkorst naar watersoep.'




  'Op 18 januari 1945 moesten we allemaal aantreden. De Duitsers waren in paniek, sommige ss'ers zagen witbleek. De Russen kwamen eraan, begrepen we, het kamp werd geevacueerd. Alleen de zwaksten bleven achter. Wie lopen kon, moest mee. Op klompschoenen, met een kartonnen sok erin, door de sneeuw. Stervenskoud was het...! Nog altijd kan ik tegen extreme hitte en uitzonderlijke kou; ik trek in dat laatste geval nooit iets extra's aan. De training van toen.




  Ook de prostituees uit de kippenren werden meegevoerd in de dodenmars: in hun peignoirs! Wat er van hen is geworden, weet ik niet.




  Af en toe nam ik iemand in de arm, tot hij niet meer kon en bleef liggen.


  Lopen, blijven lopen! Wie achterop raakte, ging eraan, en kreeg een doodskleed van sneeuw. Lopen!, zei ik in mezelf, achterin heerst de dood.


  Ik zag een schriel kereltje - een Hongaartje van hooguit tien. Ik herkende hem: in de barak naast de onze was hij nog als een mascotte van hoop op leven vertroeteld door zijn barakgenoten. Nu liep hij alleen. Ik vroeg naar zijn naam. "Piszta," klonk het schel; zijn ouwelijke, spitse gezichtje drukte geen emotie meer uit. Ik schold op iemand die me op de hiel trapte, en nam het koude vuistje van Piszta in mijn hand.


  Daarna zag ik Benno in de klompenstoet! Hij wist te melden dat we naar Gleiwitz gingen. Hoe ver nog? Het was alsof we al een heel leven hadden gelopen in de kou, in die oneindige grijsheid. Maar zelfs Benno wist niet hoe ver. Piszta strompelde nu tussen ons in.


  Even mochten we op adem komen. Plots zagen we Duitse burgers met hompen brood - er werd om gevochten; we wisten ieder een stuk te bemachtigen. Bij een verlaten steenfabriek, onder een afdakje, viel Piszta in slaap, Benno en ik moesten wakker blijven om hem warm te wrijven. Om ons heen bevroren mensen die even waren weggezakt in een korte, fatale slaap.


  We klauterden over lijken met blauwbevroren gezichten. We zagen een vader aan de arm van zijn bevroren zoon trekken: "Kom, jongen! De mars gaat verder." In het Jiddisch zei Benno zacht: "Je zoon is uit zijn lijden verlost," en hij nam de gebroken man op sleeptouw.


  Eindelijk zagen we het prikkeldraad van Gleiwitz. We bevochten een plaatsje in de hoek van een barak die veel te klein was voor alle gevangenen. Even konden we zittend slapen. Een uur, een halve nacht? - zelfs de tijd leek bevroren. Wie buiten bleef, stierf de vriesdood.


  We werden in open kolenwagons gejaagd. ss'ers wierpen ons een paar broden toe; als wilde dieren vochten we erom, ik bemachtigde niets, en er waren alweer twee doden gevallen. Die moesten we uit de trein gooien.


  Dagen- en nachtenlang stonden we rechtop in de open wagon. Als sneeuwpoppen. 's Ochtends voelden we wie om ons heen was overleden: we kleedden de doden uit, trokken hun kleren aan, en kieperden de lijken overboord.


  Ons aantal werd kleiner, we konden zitten. De ss'ers zagen ons creperen, en dronken wodka.


  De trein hield stil. "Brot holen!" werd er geroepen. Ik stond aan de rand van de wagon, en bood me al aan als vrijwilliger: brood halen was mijn hobby. Met dertig man sprongen we eruit; ik was de achterste van een van de rijen. Terwijl de broden werden uitgeladen, leunde ik met mijn rug tegen een stapel kartonnen dozen op het perron. Het heft van mijn lepel, dat ik tot een mes had geslepen, stak ik snel door het karton: ik voelde klontjes suiker! Niemand zag me, gauw bond ik mijn broek van onderen dicht, en gooide mijn pijpen vol - net als twee collegabroodhalers, die me al opzij duwden. Ik vond ook nog smeerkaas en chocola. De broden interesseerden me al niet meer, maar voor de schijn nam ik er een paar onder mijn arm, en daarmee klom ik de wagon weer op. Zodra het donkerder werd, deelde ik mijn geheime buit in een hoekje met Benno en Piszta; het ventje at nog wel, maar drukte geen vreugde meer uit.


  "Nu gaan ze ons liquideren..." hoorde ik iemand zeggen toen de trein met een ruk tot stilstand kwam. In de verte klonk het kanongebulder van de Russen. Voor sommigen leek de naderende dood, die nu wel moest komen, een opluchting. Maar er gebeurde niets. Ineens hoorden we een geluid; er viel iets omlaag, in de sneeuw - het was Piszta! Hoog tilde hij zijn benen op door de dikke sneeuw. Ging hij ervandoor?! "He!" riep een ss'er; Piszta schrok, draaide zich om - en toen hoorden we de schoten... Ik wilde zijn naam nog roepen, ik wilde naar hem toe rennen door de sneeuw. Maar de angst legde mij het zwijgen op, deed mijn benen verstijven. Piszta...! We hadden al zo veel naamloze doden uit de trein geworpen, we waren zo gehard, maar de dood van dat ventje greep me bij de keel.


  Geliquideerd werden we niet, we stierven toch wel. Zelfs de sterksten, zelfs Benno en ik, verzwakten. Achter een berg lijken zochten we beschutting, wachtend op het einde.


  Later - ergens in de tijd - kwamen we in Buchenwald aan. En kropen achter de doden vandaan. Jedem das Seine, lazen we op de poort van het kamp.


  Benno bleef in Buchenwald, ik moest verder - in een trein die beschoten werd met geallieerde dumdumkogels; velen om mij heen stierven... Toesnellende burgers uit een naburig dorpje kwamen dekens en verbandrollen brengen, maar werden door ss'ers verjaagd.


  Met weer een andere locomotief kwam onze trein aan in Langenstein-Zwieberge, een kamp in het Harzgebergte. Daar moesten we werken aan de bouw van onderaardse hallen, waar een nieuw geheim wapen zou worden gefabriceerd. We leefden op soep van wilde kastanjes en een schijf brood. Daar, in Zwieberge, moesten we negenhonderd uitgeputte gevangenen een massagraf in dragen...


  Tot we weer op dodenmars moesten. Mijn tweede, waaruit ik wist te ontsnappen. Aan de rand van een bos hadden we net een paar uur tegen elkaar aan liggen slapen, onder een deken, toen er brood werd uitgedeeld: een gevecht op leven en dood. De ss kwam naderbij om de mensenkluwen te ontwarren. Even was er geen bewaking, en in een fractie van een seconde was mijn besluit genomen. Ik zette het op een rennen, door het hoge gras. Ik hoorde geritsel en keek geschrokken opzij: nog een gevangene die gevlucht was, Herbert uit Berlijn. "Het is gelukt!" zei ik een poos later, toen we niet meer konden. Mijn stem trilde, tranen rolden over Herberts ingevallen wangen. Op het mos onder een struik vielen we uitgeput in slaap.


  's Middags pas werden we wakker. We verruilden onze pakken voor burgerkleren - die ik met de hoop op ontsnapping in het kamp Zwieberge al had georganiseerd. Ik haalde jodium en verband te voorschijn - ook meegepikt uit het kamp - en wikkelde het laatste als een tulband om mijn kale kop. De jodium maakte het net echt: we waren gewond geraakte dwangarbeiders, geen ontsnapte kz-gevangenen!


  We liepen richting westen, naar de Amerikanen. Maar toen we een verlaten keetje hadden geforceerd en de daar aangetroffen koffie en worst naar binnen hadden gewerkt, werden we in de kraag gevat door twee Duitse uniformen. "We zijn Nederlandse dwangarbeiders, op de vlucht na een bombardement!" riep ik. Of de uniformen ons geloofden, weet ik niet, maar dat we uit het kz kwamen, hadden ze niet in de gaten: we belandden in een betrekkelijk comfortabele cel van de Polizeigefangnis in een plaatsje bij Wittenberg aan de Elbe, en daarna in een lokaal van de Feldgendarmerie. Daar zaten op een middag twintig Amerikaanse krijgsgevangen op de grond. Ik sloop erheen, op een onbewaakt ogenblik, en vertelde zacht dat ik een ontsnapte concentratiekampgevangene was. "Don't you worry," fluisterde een van hen, "the war will be finished in a few days!"


  We moesten loopgraven aanleggen van waaruit de laatste Duitsers die nog niet gevlucht waren de stad Wittenberg konden verdedigen. In die loopgraven van ons hadden ze hun grote teen nog niet in veiligheid kunnen brengen - we voerden zo min mogelijk uit. Onze bewakers raakten in paniek. Het ene moment riepen ze dat we vrijkwamen, omdat ze de stad mee moesten verdedigen, het volgende moment werden we toch weer ingesloten.


  Toen we het oorverdovende geweld van tankvuur hoorden, ging de celdeur open. "Was soll ich mit euch anfangen? - Ga maar waar je wilt!" riep een vertwijfeld uniform. Herbert en ik gingen lopen. Vanbinnen juichte ik. Nijmegen, familieleden, Quick - en Hannelore: ik kom eraan! In het mozaiek van mijn verlangens was zij altijd aanwezig - en lachte ze uitbundig... Maar ik mocht nu niet wegdromen, we moesten op onze hoede blijven.


  De stad was in rep en roer. De Russen waren in aantocht; iedereen ging op de loop naar het westen. Bij de Elbe zagen we een vrouw met drie mooie dochters - ondanks de ellende had ik daar oog voor. Ze probeerden een zwaarbeladen kar de brug op te duwen; boven op de kar stond een mand vol brood: voldoende aanleiding om de vrouwen te hulp te schieten. De dankbare vrouw was de echtgenote van een hoge ss-functionaris die nog in Berlijn was gebleven, begrepen we. Met haar dochters was ze op weg naar een of ander Schloss. Wij besloten met hen mee te gaan; in dat kasteel moest volop eten zijn. Hun naiviteit, merkten we, was onvoorstelbaar. Ze geloofden dat generaal Wenck nog in staat was Berlijn te ontzetten, en daarna samen met de geallieerden de Russen zou bevechten!


  Toen we aan een tafel in het Schloss zaten te eten met een groep vrouwen van ss-officieren, deed ik toch maar de pet af die ik op mijn nepverband droeg. Ineens staarde de hele tafel me verbaasd aan. Ik wist niet wat er aan de hand was, tot ik naar de pet in mijn hand keek: al het verband, mijn hele tulband, zat erin...! Meteen zei een van de vrouwen: "Ich glaube das sind KZ- Leute!" - ik was nog kalig. Zonder overleg sloegen Herbert en ik onze koffie achterover, en zonder goeiendag te zeggen vlogen we, met een laatste glimlach naar de mooie dochters, de deur uit! Met een zak levensmiddelen, die we in de gauwigheid nog meepikten.


  Op onze weg zagen we brandende dorpen en steden. Soms moesten we onze oren afschermen tegen het lawaai van de oprukkende mortieren en de Russische raketwerpers.


  In een verlaten gebied vonden we een in de steek gelaten goederentrein, vol omgevallen balen suiker, zakken koffie, chocola - erop af! We gooiden net verlekkerd de levensmiddelen in juten zakken, toen Russische stalinorgels losbarstten. We waren in frontgebied beland! Ik dook plat op de grond, maar kreeg een granaatsplinter in mijn voet - een gloeiend, stekend gevoel.


  Herbert legde met een zakdoek een noodverbandje aan, en ik strompelde verder. Tot we de eerste Amerikaan tegen het lijf liepen! - we hadden het gehaald... "Deutscher?" vroeg de yankee op zijn hoede. Ik stroopte mijn mouw op en liet mijn kampnummer zien. Hij nam een pakje sigaretten uit zijn zak, en ik rookte mijn eerste peuk in vrijheid.


  Omdat mijn voet al aardig zwart werd, moest ik naar een ziekenhuis. Herbert besloot terug te gaan naar Berlijn, op zoek naar zijn familie. Met ontroering zag ik hem vertrekken.


  De verpleegsters in het Karl Brandtziekenhuis, genoemd naar de lijfarts van Hitler, verzorgden mij tot en met: nog altijd had ik de zak met levensmiddelen binnen handbereik en ik deelde sigaretjes en repen chocola uit. Ik lag in een prachtige kamer die een ss'er had toebehoord. Toen ik de kledingkast opende, vond ik zijn uniform. Ik kon het niet laten, ik trok het aan en zette de pet op mijn nog bijna onbegroeide hoofd. Toen ik in de spiegel keek, stond ik oog in oog met de vijand. Fascinerend... het voelde machtig, maar tegelijk eng. De Wijze, zei ik tegen mezelf, als jij nou zoiets aan had gehad, wat had jij dan gedaan? Snel trok ik het uniform weer uit: niks voor een Jiddische jongen.


  Ik werd tolk voor de Amerikanen. Ik zat achter een groot bureau en er kwamen Duitsers binnen die reisvergunningen aanvroegen; vaak sloegen ze nog met de hakken tegen elkaar - de mode van de nazi's. Dan zei een van de Amerikanen: "Tell 'em Louis, they should come in normally. I don't like this." Ik vond het fantastisch om dat, heel onderkoeld, te vertalen: "Kommen Sie bitte herein wie ein normaler Mensch."


  Ik woonde bij de Amerikanen in een villa, en kreeg een geweer in handen gedrukt als we Duitse plunderaars achternazaten. Weliswaar was ik nog in het ongewisse over het lot van mijn verwanten, en dat van Hannelore, maar ik genoot van mijn nieuwe rol! Vrijheid is zo kostbaar. Ik laafde me eraan.'




  'Bij de villa ontmoette ik een Duits meisje - verkering kon je het niet noemen, maar ik vond haar aardig. Zij vond mij ook wel leuk; ik begon langzamerhand weer een beetje in mijn haar te komen. Het kon niets worden, ik wilde nu echt naar huis.




  Eindelijk kon ik op een oude Dakota stappen. In een tweedmantel en met een ergens gepikte bontmuts op, vloog ik naar Eindhoven. Een Nederlandse douanier vroeg of ik iets had aan te geven. Ik zei: "Alleen mijn leven."




  Ineen Amerikaanse legertruck reed ik op 10 juni 1945 naar Nijmegen. Inmiddels woonde er een ausgebombt oud dametje in ons huis. Mijn brommer, die ik bij de buren had gestald, was verdwenen. Maar in het huis van een vriend zag ik een kinderwagen staan, en daarin lag de baby van mijn oudste zus: ze was de oorlog doorgekomen! En mijn jongste zus Kitty was vanuit Amsterdam onderweg naar huis, ze had Theresienstadt overleefd!




  Haar man Leo Kok was een paar dagen na de bevrijding in Ebensee gestorven. We vroegen ons af of onze ouders en het pleegkindje Inge nog zouden terugkeren, maar ik wist eigenlijk al zeker dat het zo goed als uitgesloten was.




  Ik dacht voortdurend aan Hannelore: waar zou ze zijn gebleven...? Ich hab es bei Tag den Blumen erzahlt, ich liebe dich!


  Toen hoorde ik via via dat Westerbork op 12 april was bevrijd. En dat Hannelore er toen nog zat - ze was dus nooit op transport gegaan, en moest nu ergens in Amsterdam zijn. Zo snel het kon, vertrok ik, op zoek naar Hannelore. Ich hab es bei Nacht den Sternen erzahlt, ich liebe dich!


  Haar moeder was tandarts in Zuid, wist ik. Ik zocht het adres op. En stond toen eindelijk - na al mijn omzwervingen - bij Hannelore voor de deur. Ik moest even slikken. Van spanning. Nu, na al die tijd, zou ik haar werkelijk terugzien - de vrouw op wie ik zo gek was geweest, en die ik in mijn duisterste uren nog voor me had gezien. Misschien was ze weer vrij - daar hoopte ik vurig op! Ineens, ik had even staan wegdromen, zwaaide de deur open. Daar stond Hannelore! Met een dikke buik. Acht maanden zwanger van de od'er Eisinger. Het was te laat, maar wat was ik blij haar terug te zien!


  Toen haar kind geboren was, ging ik weer bij haar op bezoek En later nog een paar keer. Het werd in die tijd wel wat inniger tussen ons... We voelden erg veel voor elkaar - ja, we hadden iets met elkaar. Maar zij was getrouwd met Eisinger, een aardige vent, en ze vertrok met hem naar New York.


  Met teleurstellingen kon ik ondertussen omgaan: face the facts...'




  'Van de supportersvereniging van Quick kreeg ik een fiets cadeau. Ik ging weer voetballen in het eerste elftal en we wonnen met 2-1 van nec! Ik trouwde met Netty, de dochter van de voorzitter van Quick: het mooiste en sportiefste meisje van Nijmegen.'




  een klein vervolg . Hannelore Eisinger-Cahn (Hamburg, 1923) met een vrolijke stem door de telefoon, vanuit New York: 'Louis liep altijd grappen te verzinnen en te zingen in Westerbork. Ik was aangekomen in een cattlecar, leefde met honderden mensen in a big barrack - zo vrolijk was het niet. Als we vrij waren, wandelden Louis en ik wat tussen de barakken; zijn goede humeur was aanstekelijk. Hij zat niet in de put. Hij voetbalde. He was happy-go-lucky.


  Op een avond gebeurde er iets volstrekt onverwachts. Ik werd




  door een klein jochie uit mijn barak geroepen: "Er staat iemand voor je op de trein..." Verward liep ik naar het perron. Toen ik hem zag, was ik perplex: het was Rob de Vries, mijn verloofde uit Amsterdam. Verkleed als hulpmachinist! - met een gek petje op. Ik was als de dood dat hij zou worden gepakt en opgesloten, maar Rob zei doodkalm: "Morgen kom ik je halen." Hij was tenslotte toneelspeler.




  Ontsnappen - ik wist niet zeker of ik het durfde. Louis zei dat ik het moest doen, en hoewel ik inmiddels een relatie had met Hans Eisinger, van de Ordedienst, voelde ik nog veel voor Rob: he was my big love, al waren we elkaar in Amsterdam uit het oog verloren; Rob was bij de ondergrondse - het was een moeilijke tijd.




  Hij riskeerde zijn leven. Het was druk bij de trein, maar tussen al die mensen stapte ik in en verstopte me onder de bank. Heel makkelijk. Welk gevaar ik liep, besefte ik niet - had ik geweten wat Auschwitz was, dan had ik het nooit gedurfd.




  Ik trok meteen de jodenster van mijn jas, niet beseffend dat de stof onder de gele lap donkerder was - je kon de stervorm zien. Toen ik overstapte op een gewone trein, staarden de mensen wel naar me, maar ik zag het pas toen ik mijn jas aan de kapstok hing bij vrienden van Rob in Amsterdam.




  Rob had een oudere machinist in vertrouwen genomen. Die had hem na enige aarzelingen de juiste kleren gegeven; als zogenaamde leerling-machinist mocht Rob meerijden naar het kamp. Wat was ik gelukkig, die eerste uren in Amsterdam, ik was gered door mijn grote liefde. Maar ik voelde me al gauw vreselijk onzeker: ik kon nergens heen, het was beangstigend.




  Toen kwam Hans Eisinger me halen. Als hij met me zou trouwen, zou ons niets gebeuren, had de kampcommandant hem verzekerd. Ik ging terug naar Westerbork en huwde hem. It saved my life. En Rob was niet gepakt.




  Toen ik Louis terugzag was ik hoogzwanger van de eerste en we zouden naar Amerika vertrekken. Iedereen die terugkwam was a blessing. Ik had zo veel mensen verloren. En Louis was very special. I was, in a way, in love with him too.'




  De man die ik pas een dag kende




  zinaida walichova, saki, krim, 1924




  




  Amsterdam




  'Het zit in mijn ziel, het had me bijna opgeslokt. Vijftien kilo. Zo veel ben ik afgevallen - na de oorlog, in de Dapperbuurt. Van heimwee: toska borodine...! Heimwee naar mijn moeder, mijn tweelingzusje, mijn Krim en mijn prachtig blauwe Zwarte Zee. Alles had ik achtergelaten. Alles, voor een Amsterdamse dwangarbeider die ik nauwelijks kende. Ik zocht niets, ik wilde niets, maar hij kwam opdagen en ik was verloren.




  Pas in 1958 zag ik mijn moeder en mijn Krim weer. De Grote Vaderlandse Oorlog was al jaren voorbij, en ja, ik woonde bij de liefde van mijn leven, maar ik was gescheiden van al het andere wat me lief was in de Koude Oorlog.'




  Saki




  'Ik liep op blote voeten. Op de rode aarde van de Krim, die warm aanvoelde. Het was er altijd zonnig. In oktober slenterde ik nog in mijn jurk, zonder jas, door Saki, het kuuroord aan de Zwarte Zee waar ik geboren ben. Eeuwig dobberde ik met mijn tweelingzusje Ludmilla in zee - al mocht ik van de dokter niet te lang in het zoute water blijven omdat ik last had van bloedarmoede. Maar de zee, daar kon ik niet buiten.




  We speelden aan het water of op de velden; overal hing de geur van meloenen, in dat subtropische klimaat. Ik had een paradijselijke jeugd onder Stalin. Ik voelde me vrij. Ik heb het niet over politieke vrijheid, die was er niet. Als kind zag ik wel dat er zo nu en dan mensen werden weggehaald, maar ik dacht dat hetzo hoorde; ze hadden vast iets misdaan - anders gebeurde dat toch niet? Van de massadeportaties - van miljoenen mensen - had ik geen weet. Daarover hoorde ik pas na de oorlog.




  Mijn familie was Russisch-orthodox. Maar het geloof, zo werd verkondigd, was opium van het volk. Vanuit Moskou werd bevolen de kerken te vernietigen. Ik was nog maar een kleuter, maar ik herinner me een dik touw dat om het kruis van onze kerk was gebonden. En mannen die ingespannen aan dat touw stonden te trekken - het kruis wilde er niet af. Ondertussen werd de kerk leeggehaald: de mensen namen zomaar iconen mee. Nieuwsgierig stond ik ernaar te kijken. Maar toen het enorme kruis eindelijk naar beneden kwam donderen - met veel kabaal - ben ik gauw weggerend. Op weg naar huis zag ik een troepje boze mannen, gewapend met hooivorken; ze wilden de bolsjewieken te lijf gaan. Mijn opa, een gelovig man, was er ook bij. Maar hij kwam weer heelhuids thuis. De aanval was op het laatste moment afgeblazen.




  Als meisje was ik heel actief; ik danste en zong bij de Pioniers, de communistische jeugd. Op een avond traden we op in de kerk, die inmiddels was omgetoverd tot theater. Opa was razend! Ik had communistische liederen gezongen op die heilige plaats; dat was het nog steeds voor hem. "In het Oosten komt de zon op, Worosjilov komt eraan" - ik mocht voorzingen, de rest zong daarna mee: "Hij is hier gekomen om ons te feliciteren en naar het front te sturen." Worosjilov was de opperbevelhebber van het Rode Leger; veel liederen waren gericht op een mogelijke oorlog, de Sovjet-Unie voelde zich omringd door vijanden. Grootse, meeslepende liederen waren het - op schitterende muziek. En ach, je lette niet zo op de woorden.




  Opa las mij en mijn tweelingzusje Ludmilla elke dag voor uit zijn grote bijbel met vergulde letters. Onze namen had hij ook in een van zijn religieuze boeken gevonden; we waren vernoemd naar heiligen. In zijn kamer, bij ons in huis, had opa een hoek vol oude iconen. Die iconen heb ik gekregen toen ik veel later, dertien jaar na de oorlog, eindelijk weer naar de Krim terug mocht. Eigenlijk zijn wij Russen allen innerlijk religieus. Ik weet nog dat we mijn neefje Anatoly, een huilbaby, stiekem hebben laten dopen; zijn vader was lid van de Communistische Partij, hij mocht er geen lucht van krijgen - Anatoly heeft na zijn doop nauwelijks meer gehuild. "Waarom mogen wij geen kruisje meer dragen?" vroeg op een dag een klasgenootje aan de juf. "Een kruisje is mooi, maar scherp; het kan in je huid dringen. Dus uit voorzorg mag het niet meer." De juf was diplomatiek.




  Als Stalin zijn jaarlijkse rede hield tijdens de herdenking van de Oktoberrevolutie, moesten wij allemaal in de grote hal van onze school komen. Daar hingen gammele radioversterkers. Stalin sprak als Georgier verschrikkelijk slecht Russisch; je moest altijd ontzettend goed opletten, wilde je hem verstaan. Maar de versterkers op school piepten en kraakten vreselijk; je kon Stalins stem helemaal niet meer horen. Toch bleef iedereen braaf zitten. Niemand durfde op te staan. Pas als de rede eindelijk was afgelopen, mochten we naar huis. Ik vond het raar om te luisteren naar iets onverstaanbaars. En de schooldirectie had er weer met uitgestreken gezichten bij gestaan!




  Net zestien was ik, toen ik tijdens de herdenkingsfeesten van de Oktoberrevolutie in de hoofdstad Simferopol aan de grote parade mee mocht doen. Ik had sympathie voor de communistische gedachte. Het ware communisme heeft nooit bestaan - achteraf gezien is het niet te verwezenlijken. Maar destijds wilde ik er alles van weten. Ik droeg als lid van de Komsomol - de communistische jeugdbeweging - een zwart rokje en een blauwe blouse met een rode sjaal. In mijn vuist omklemde ik een handgranaat. Namaak, natuurlijk. Als er "Hoera!" werd geroepen, moesten we dreigend met onze nepgranaat omhoog zwaaien terwijl we prachtige liederen zongen over het communistische paradijs. De tribunes zaten afgeladen vol, het was een schitterende parade - maar die granaat vond ik belachelijk.




  Ik studeerde nog geen drie maanden verloskunde in Simferopol, toen ik Molotov hoorde spreken op de radio: Duitse troepen hadden de Sovjet-Unie aangevallen, onze steden werden gebombardeerd. Het was juni 1941. Ik woonde op een kamer in een groot gebouw voor studenten. 's Nachts moesten wij wacht houden: als ergens een bom insloeg, zouden wij de mensen waarschuwen - luchtalarm was er niet. Eerlijk gezegd had het weinig zin want er waren geen echte schuilkelders, niemand kon zich werkelijk beschermen. Maar ik moest laten zien dat ik meewerkte met de bewakingsdienst, dat ik deed wat ik kon. Ik hoorde de vliegtuigen overvliegen; Sebastopol en Kiev waren al gebombardeerd. Simferopol bleef gespaard, maar met mijn studie was het afgelopen. Ik moest terug naar Saki.




  Toen onze mannen werden gemobiliseerd, begreep ik dat niemand op een oorlog was voorbereid - alle grootse liederen ten spijt. Niet alleen de jonge, ook de oudere mannen moesten opkomen. Nieuwsgierig ging ik kijken naar hun vertrek. Daar zaten ze, moedeloos en versleten, in open goederenwagons; echte uniformen hadden de meesten niet eens, sommigen droegen alleen een groene jas, anderen waren zelfs op blote voeten. Zo moesten ze tegen Hitler vechten! Ik wist niet wat ik zag. Stalin had blind vertrouwd op het niet-aanvalsverdrag met Duitsland, de Sovjet-Unie was totaal onvoorbereid. In juni vielen de Duitsers aan, in november stonden ze al op de Krim.




  Als eerste trok de marine zich terug. Een van de matrozen zag ik Russische harmonica spelen. De anderen begonnen te dansen; typische matrozendansen, vergelijkbaar met tapdansen. Uit volle borst zongen ze erbij. Een tragisch tafereel: zingend en dansend vluchtten ze voor de Duitsers. Ze wilden de moedertjes opvrolijken, die erbij stonden te snotteren: "Daar gaan onze jongens..." Het waren hun eigen moeders wel niet, maar dat deed er niet toe. Misschien zijn wij Russen wel sentimenteel. Er bestond een gevoel van saamhorigheid tussen het leger en het volk; het waren onze jongens, die ons beschermden - dat probeerden ze althans. En de omgang was lieflijk. Er had ook een matroos bij ons aan de deur gestaan, de avond daarvoor: "Moedertje, hebt u misschien een slaapplaats voor mij, we trekken ons morgenvroeg terug," had hij gevraagd. "Jongen," had mijn moeder geantwoord, "voor jou is er altijd een plaatsje." Als was hij haar eigen zoon.




  Als dollen renden de mensen met hun karren door Saki om zo veel mogelijk mee te nemen. Er was opgeroepen om de pakhuizen leeg te halen - en wel zo snel mogelijk. Niets mocht in handen van de Duitsers vallen. Mijn tweelingzus en ik konden alleen een zak graan en een zak aardappelen meesjouwen op onze rug, een kar hadden we niet. Mijn moeder bouwde ondertussen een schuilplaats voor ons; met stro maakte ze provisorische bedden op zolder, want volgens de propaganda op de radio zouden de Duitsers alle Russische meisjes verkrachten - doodsbenauwd waren we. Er kwam weer een oproep: nu moesten we de velden leeghalen. Direct gingen Ludmilla en ik weer op stap. Net buiten het dorp lag een kolchoz, en daar haalden we grote, platte kolen van het veld. We konden er ieder vier dragen, in een grote juten zak. Toen we met onze buit de stad in kwamen, zagen we vreemde vrachtwagens met mannen in ordentelijke uniformen. "Lieve god," riep Ludmilla, "dat moeten de barbaren zijn!" De soldaten hingen maar wat rond. Er werd geen enkele weerstand geboden in een stadje als Saki. Maar Duitsers waren barbaren, hadden we gehoord; we maakten ons razendsnel uit de voeten - met die zware kolen op onze rug. En thuis vlogen we de zolder op.




  Dagenlang lagen we op onze schuilplek, op het stro; we schrokken van elk vreemd geluid. En we piekerden over het lot van onze vader; hij werkte op de Kaukasus en kon door het uitbreken van de oorlog niet meer naar huis komen. Vader zou omkomen aan het front, ik zou hem nooit meer zien - dat wist ik toen nog niet, maar ik vreesde het ergste. Mijn oudste zus Nina, net getrouwd, kwam ook bij ons op zolder. We waren met alleen maar vrouwen in huis, plus mijn oude opa, die vurig zat te bidden.




  Na vier dagen zijn we voorzichtig van de zolder geklommen. Ik was op weg naar de winkel voor een boodschap, toen ik op het dorpsplein kwam. Daar hing hij! - de arme man... Een partizaan, zeiden de Duitsers. Ze hebben hem dagenlang aan zijn strop laten hangen, als afschrikwekkend voorbeeld. We waren er kapot van.




  Toen, een week later, werd er op onze deur gebonsd. Met knikkende knieen deed ik open: de Russische militie die met de Duitsers collaboreerde stond op de stoep - veelal haatdragende zonen van voormalig grootgrondbezitters, die na de revolutie waren verbannen. Een ongekende angst sloeg mij om het hart. Met hun geweren in de hand brulden ze dat ze meisjes nodig hadden, Ludmilla en ik moesten onmiddellijk onze jassen pakken. Om tijd te rekken treuzelden we nog wat met onze mutsen - en moeder smeekte of we thuis mochten blijven. "We blijven net zolang tot uw dochters meegaan," zei een van hen bits. Ze brachten ons naar het sanatorium en bevalen ons de kamers schoon te maken van de Duitsers die daar massaal waren ingekwartierd. We maakten bedden op, dweilden vloeren; als de dood voor de barbaren. In het begin huiverde ik zodra ik maar een Duitser zag. Handtastelijk werd er niet een; ze zaten onder een strakke discipline. Het werk viel uiteindelijk mee, het was vol te houden. En ik woonde nog thuis - bij mijn lieve moeder.




  Maar in september 1942 ben ik opgepakt. 's Morgens om vijf uur. Als ik me zou verzetten, zo hadden de Duitsers mij verzekerd, zou mijn moeder eraan gaan...! Dus ging ik mee. Ik moest wel. Een dag en een nacht heb ik vastgezeten, met veel anderen. En de volgende dag stopten ze ons met vijftig meisjes tegelijk in een veewagon. Het vertrek was gruwelijk. Ik zat in de laatste wagon en, dat zal ik nooit vergeten, ik zag al die moeders huilend en schreeuwend achter onze trein aan hollen - hartverscheurend! Vijftig meisjes zaten op het stro in de veewagon te huilen. Door onze tranen heen zagen we de gestalten van onze moeders steeds kleiner worden; als vastgenageld stonden ze aan de grond, tot de trein uit het zicht zou zijn. Ze strekten hun handen, tot vuisten gebald, ten hemel. En ineens stopte de trein. Ik weet niet waarom, misschien was er iets met de locomotief. We waren vol hoop. "We gaan terug!" Sommige meiden joelden van vreugde. "We hoeven niet naar Duitsland!" We zagen onze moeders weer in beweging komen - ze liepen, renden naar ons toe. Ik zag de rode zakdoek waarmee mijn moeder zwaaide. Ik zag hoe haar gezicht langzaam in een lach veranderde, hoop uitstraalde. Maar toen... och, toen begon de trein toch weer te rijden: onbarmhartig krakend in zijn voegen, met horten en stoten - weg van Saki. Onze moeders werden stippen, daarna stipjes. En toen waren ze verdwenen.




  Het was een amputatie. Ik was losgescheurd van mijn familie. In de jaren die volgden zou ik leren wat heimwee is. Thuis waren we allemaal oktobermensen; misschien waren we zo hecht, omdat we allemaal in die maand geboren waren. We konden niet zonder elkaar leven.




  Een Duitse soldaat hield ons in onze wagon onder schot, ontsnappen was onmogelijk. Ik voelde alleen maar weerzin - al dacht ik toen nog dat het maar voor een halfjaar was; dat hadden ze ons voorgelogen. Maar ik wilde nog geen vijf minuten naar Duitsland!




  Mamma had kippetjes voor mij gebraden, en koekjes gebakken voor onderweg. In alle haast had ze nog een houten koffertje gemaakt en volgepakt met fruit. De andere meisjes hadden ook eten meegekregen van hun moeders; om beurten deelden we wat uit. Ik kan me niet herinneren dat de Duitsers ons ook maar een keer te eten hebben gegeven. Twaalf dagen waren we onderweg, een eindeloze reis - en waarheen? Niemand van ons was ooit buiten de Krim geweest. Ik kende de meisjes in de wagon stuk voor stuk; we hadden op dezelfde school gezeten, soms in dezelfde klas.'




  Essen




  'In Oberhausen stonden de heren fabrikanten al op ons te wachten. Ze bekeken ons alsof we vee waren dat gekeurd moest worden. "Zwei, vier, sechs...": ze telden willekeurig twintig meisjes af, uit diverse wagons. "Ik wil bij mijn vriendinnen blijven!" - maar ze luisterden niet eens naar me. "Sechzehn, achtzehn, zwanzig. Mitkommen!" Voor het eerst kregen we wat te eten. Uit een grote ketel verscheen tot mijn verbazing een stok met een bak eraan, zo'n ding waar vee mee wordt gevoerd. Van moeder had ik een pannetje meegekregen, zodat ik altijd iets bij de hand zou hebben om uit te eten. Er werd geschreeuwd, daarna belandde er een plens in mijn pannetje; lieve God, wat een stank! Een mengsel van graan en groenteafval was het: varkensvoer! Dat at ik niet. Ik heb het weggegooid, die eerste keer. En ik weet nog dat ik dacht: eten die Duitsers zo slecht?




  Ik kwam in Essen-Karnap terecht, in een barakkenkamp. Omgeven met prikkeldraad en wachttorens die werden bemand door oude kerels, te oud voor het front, met honden. We waren jong en zaten ineens achter schrikdraad. Op onze borst moesten we een blauw lapje dragen met het opschrift ost. We waren Ostarbeiterinnen geworden. Slavenarbeidsters. We werden geregistreerd en genummerd, en gefotografeerd tegen de muur van een barak. Met walging moest ik mij daaraan overgeven. Ik was geen mens meer in het Ostarbeiterlager Math. Stinnes, Lager 2; ik was een bolsjewistisch Untermensch. Volkomen rechteloos. En gebrandmerkt met een lapje op mijn borst. Ik had honger, ik was moe en mijn blaas deed pijn. We kregen kleverig bietenbrood te eten, met zand ertussen. Dat zand werkte op je blaas, we moesten continu naar het toilet.




  Op tien minuten lopen van ons kamp stond de Karnaper Glasfabrik van Krupp. Daar moest ik lange glaspijpen wegen en inpakken. Aan de ruwe uiteinden van die pijpen kon je je lelijk snijden. Veiligheidshandschoenen kregen we natuurlijk niet. We maakten lange dagen van twaalf uur, op weinig voedsel - ik kon er net op leven, maar daar was alles mee gezegd. Altijd was ik moe. Als kind al had ik bloedarmoede gehad, en daar kreeg ik weer last van; afwezig stond ik te werken. Daardoor bleef ik bij het inpakken vaak met mijn handen aan de glaspunten hangen. Het inpakpapier was dun en het glas scherp.' Zinaida spreidt haar handen. 'Hier heb ik mijn hand opengehaald', wijst ze, 'en hier.' Triestig kijkt ze naar de sporen van haar oorlogsjaren bij Krupp - ook op haar armen en benen: 'Hier sneed een stuk glas in mijn knie, daar in mijn arm.'




  




  'Zomer 1943. Ik was hier achttien jaar. Mijn schort zit vol gaatjes door mijn werk met glazen pijpen bij de Karnaper Glasfabrik. Mijn schoenen zijn te krap. Op de achtergrond is mijn barak zichtbaar.'




  'Alleen onder bewaking mochten we het kamp uit, heel af en toe. Maar met ost op je borst mocht je de winkel niet in, de tram niet op, niet naar de bioscoop: alles was verboden. Ostarbeiterinnen uit de grote steden waren geraffineerder dan ik. "Ach Heinz," zeiden ze - die oude mannen heetten altijd Heinz - "je bent de beroerdste niet! Kun je even een oogje toeknijpen?" Als zo'n Heinz in een goede bui was, haalden die meiden snel het lapje van hun borst en gingen naar de film. Zulke dingen durfde ik niet, je wist nooit hoe het af zou lopen. Had je pech, dan belandde je in een concentratiekamp. "Laten we vluchten," stelde Walja op een dag voor - ze was mijn vriendin geworden in het kamp. "Maar waar moeten we naartoe?" vroeg ik. Aan de manier waarop we ons gedroegen merkten de mensen direct dat we niet Duits waren. Ik was een keer illegaal op de tram gestapt - met bonkend hart. De oudere controleur had mij wel in de gaten; hij had me alleen maar hoeven vragen waar ik naartoe ging en ik was met mijn Russische accent door de mand gevallen. Ik weet nog hoe hij me aan stond te kijken, alsof hij wilde zeggen: meisje, meisje toch. Hij heeft me laten gaan, ik had geluk. Maar ontsnappen; nee, dat durfde ik niet. De gedachten aan mijn moeder, mijn tweelingzusje, mijn vader - die tegen de Duitsers vocht! - , mijn biddende opa, de Zwarte Zee en de meloenenvelden van Saki hielden mij overeind. Ik zou ze weer terugzien, ooit.' 'Hele delen van de fabriek werden kapotgeschoten. De kelder waarin wij Ostarbeiterinnen tijdens bombardementen meestal zaten stelde weinig voor. Al was ik in de Sovjet-Unie officieel niet godsdienstig opgevoed, ik zat verwoed te bidden - precies als mijn opa altijd had gedaan. Als het erop aankomt, ga je op de knieen: O God, help mij! De angst was martelend; gefluit - bominslag! Gefluit - bominslag...!




  Op het fabrieksterrein van Krupp lag een grote ondergrondse bunker, degelijk en netjes, dus alleen voor Duitsers. Maar tijdens zware beschietingen mochten wij er ook in. Als je na een lange dag werken lag te slapen, had je echter de fut niet meer om er al weer heen te lopen. Ik was toevallig goed ingeroosterd, die nacht dat we zo zwaar werden getroffen. Ik had nachtdienst, dus ik zat in de grote bunker toen de bommen vielen. 's Ochtends vroeg, iets na zessen, kwam ik terug in het kamp. Op het grasveld tegenover onze vernielde barak lagen dertien meisjes op een rij, afgedekt met zeil. Had ik geen nachtdienst gedraaid, dan had ik er ook bij gelegen. Toen die nacht de eerste bom was gevallen, hadden ze in de hal van onze barak gestaan: klaar, hun jassen al aan, om naar de bunker te gaan. Ach, het is dit keer niet zo erg, dachten ze, misschien kunnen we weer terug naar bed. Tot die tweede bom viel, die onze barak verwoestte. Alle meisjes kwamen om. Alle dertien. Alleen de meisjes die nachtdienst draaiden, waaronder Walja en ik, hebben het overleefd.'




  'Twee lange jaren had ik in de glasfabriek gewerkt, toen in het najaar van 1944 nauwelijks nog grondstoffen binnenkwamen. Wij Ostarbeiterinnen voor wie geen werk meer was, werden naar de boeren gestuurd; alle boerenknechten lagen aan het front. Zo kwam ik met mijn Russische vriendin Walja bij een boer en zijn drie zusters terecht. Een heel ander leven dan op de fabriek; de lucht was zo veel frisser. De boer en zijn zusters, geen van allen ooit getrouwd, leefden voor hun werk en voor hun kerk. Het waren zeer gelovige katholieken. Een beetje afstandelijk, dat wel, maar goed voor ons. Er werkte al een Fransman op het land, een Hollander molk de koeien en een Italiaan plukte het fruit. Walja en ik werden onmiddellijk aan het werk gezet, het was midden in de oogsttijd. We moesten manden met fruit naar de schuur dragen, we hebben ons te pletter gesjouwd - maar we konden zo veel sappige appels en peren eten als we maar wilden. Ik kwam behoorlijk aan van de zelfgemaakte worst en de verse groenten die we kregen. En ik moest de varkens voeren met een lange stok waaraan een bakje hing: van eenzelfde soort als waarmee wij in het kamp gevoed waren.




  Er werd geschoten - vlak bij de boerderij. In maart 1945, midden in de nacht. Met de boer en zijn zusters, hun nichtje met haar baby en een oma van negentig jaar zaten we in de kelder. Toen het stil werd, ging de boer poolshoogte nemen. Even later kwam hij terneergeslagen terug, en zei: "Sie sind gekommen." Honderd meter verderop, in de tuin van de buren, stonden Amerikaanse tanks. Gelukzalig keken Walja en ik elkaar aan.




  Tegen zes uur 's ochtends zwaaide de kelderdeur open en werd er een automatisch geweer op ons gericht. Een voor een moesten we naar buiten komen, met onze handen in de lucht, en ons opstellen tegen de muur van het huis. De oudste boerin, die de baby van haar nicht droeg, raakte in paniek: "Er schiesst uns tot, er schiesst uns tot!" De Amerikanen doorzochten de kelder, die vol lag met hammen, potten ingemaakte groenten en zelfgemaakte worsten. Alles werd omvergegooid of kapotgesmeten. Binnen vijftien minuten moesten ze hun boerderij verlaten. De boer haalde de kleine paardenkar uit de schuur en zijn zusters gooiden die vol huisraad - en dekens, kleren en zilverwerk; slordig, want het moest snel. De oude oma van negentig jaar werd boven op de lading gezet. De hammen vielen er al vanaf, oma wankelde - en het regende maar.'




  Anrath




  'Engels had ik nooit geleerd, dus vroeg ik in het Frans aan een van de Amerikanen waar ik als Ostarbeiterin naartoe moest gaan. "Moi coucher," zei hij met een vette grijns in slecht Frans - dat vond ik afschuwelijk, als onschuldig meisje. Waar moet ik heen? dacht ik. Toen wenkte Fraulein Louise, de jongste van de drie boerenzusters, ons: "Zinaida en Walja, kom maar met ons mee. Waarheen wij gaan, daarheen gaan jullie ook, en wat wij eten, dat krijgen jullie ook." De regen kwam met bakken uit de hemel, en daar ging die oude paardenkar met oma erbovenop, en de boer en de boerinnen, en wij, twee verloren Russinnen, erachteraan. Het was treurig en prachtig tegelijkertijd.




  Nadat we een heel eind hadden gelopen, kwamen we bij een boerderij waar we wat konden uitrusten. Daar hoorden we dat de Amerikanen in Anrath, niet ver daarvandaan, mensen opvingen die in Duitsland tewerkgesteld waren geweest. We hebben afscheid genomen van de boeren en ze bedankt voor hun vriendelijkheid.




  In Anrath stond een reusachtige gevangenis waarin tegenstanders van Hitler opgesloten hadden gezeten; nu omgetoverd tot opvangcentrum. De vrijgekomen cellen waren onze slaapkamers. Het kon me niet schelen dat ik in een donkere cel zat. Het was eindelijk een plekje voor mezelf, en het eerste station terug richting Krim. Want ik had maar een verlangen: teruggaan naar huis, naar moeder. Dat gevoel, dat ik al die jaren in Duitsland had moeten onderdrukken omdat er niet mee te leven viel, was nu sterker dan ooit. Ik was vol hoop. Het was lente. Ik was niet langer een Untermensch, ik was vrij! - een onbeschrijfelijk gevoel. Alsof ik opnieuw geboren was.




  In Anrath zaten displaced persons uit heel Europa - dwangarbeiders, concentratiekampgevangenen, krijgsgevangenen. Twee Italianen, herinner ik me, hebben nog om mijn hand gevraagd. De ene was een mooie dorpsjongen: "Mia madre zal blij zijn met u!", de ander een verfijnde man uit de stad: "Ik neem u mee naar Roma." Stel je voor! - ik wilde alleen maar naar huis, en zo gauw mogelijk.




  Todat ik eind maart een Hollandse man ontmoette. Omdat ik nog niet direct terug kon naar de Sovjet-Unie, had ik me als vertaalster aangemeld bij het Russische registratiekantoor. Hij kwam dat kantoor binnen en zag alleen nog mij. Ik zag hem - en ik was sprakeloos. Met een paar Russische collega's zat ik achter een schrijftafel, hij stond nog altijd op de drempel van ons kantoortje. Als een man naar mij keek, draaide ik altijd mijn hoofd weg. Maar nu niet: ik keek hem aan, en ik bleef hem aankijken - ik wist niet meer wat ik deed. En hij bleef maar terugkijken. Een paar minuten, vermoed ik - besef van tijd had ik niet. Om ons heen bestond niets meer. Ik was op slag verloren. Zijn sprekende ogen en zijn zwarte, wilde wenkbrauwen gaven mij vertrouwen - ik werd erdoor overmeesterd. We wisselden geen woord, er was alleen die blik. Toen, ineens, sprak hij tot de anderen. Hij stelde zich in het Duits voor aan de Russische medewerkers: Marius heette hij, en we mochten Max zeggen. Hij was gekomen om registratieformulieren uit te delen en uitleg te geven. Heel correct en precies ging hij te werk: imponerend. Zijn kostuum was oud, maar opgelapt met allemaal verschillende lapjes stof, en hij was heel bedrijvig, zag ik - alles moest keurig uitgevoerd worden. Die wilskracht trok mij; ik vond hem echt mannelijk, al had zijn gezicht een bijna vrouwelijke schoonheid. Ik schatte hem rond de dertig, vijfendertig; veel ouder dan ik: hij had al grijze slapen, precies zoals mijn lievelingsoom op de Krim!




  Die middag zag ik hem weer. Van ver, door het raam; ik zat nog achter mijn bureau te werken. Hij kwam een jonge vrouw tegen die hem heel hartelijk begroette - hij deed ook erg charmant, dat kon ik wel zien. Misschien is het zijn meisje, dacht ik. Toen ik aan het eind van de dag weer in mijn cel kwam, liet ik me teleurgesteld op mijn stromatras vallen. Het moest zijn vriendin wel zijn, hij deed zo aardig tegen haar. Dit was geen kwestie van even flink zijn, dan gaat het verdriet wel weer over. O, nee - het overweldigende gevoel van die middag, dat mij in zijn greep had, kon ik niet zomaar van me afschudden. Het was de eerste keer dat ik zoiets had beleefd en ik was vreselijk verdrietig. Die avond werd ik doodziek. Een zware angina, constateerde een Russische dokter. De volgende dag kon ik niet gaan werken. Met hoge koorts bleef ik op bed, in mijn donkere cel. De jaren bij Krupp, hoe ellendig ook, hadden mij niet kunnen breken, maar dit deed mij de das om: die vreemde man, Max, had al een meisje.




  's Middags werd er op mijn celdeur geklopt. Max kwam binnen met een registratieformulier dat ik de vorige dag had ingevuld - foutief, dat heeft zo moeten zijn. "Sorry dat ik u lastigval," zei hij, "maar klopt het dat u gisteren een negentigjarige Russische krijgsgevangene hebt geregistreerd?" Hij wilde weten hoe het zat - hij was precies, maar dit leek echt een smoesje. "Nee, dat moet een vergissing zijn," lachte ik. Terwijl we spraken over het formulier, sprong de vonk weer over. Hij informeerde naar mijn gezondheid, en ik vertelde hem dat ik de volgende dag naar het ziekenhuis moest vanwege mijn angina - die hoogst besmettelijk was. Max zei dat de Amerikanen hem gevraagd hadden of hij als voormalige dwangarbeider mee Duitsland in wilde trekken, om de displaced persons te helpen registreren. Maar dat deed hij niet, hij wilde liever naar huis - na al die tijd. "Schade," zei hij. "Jammer. Ik heb hier goede vrienden opgedaan, en die moet ik nu achterlaten." Ik zei, ook in het Duits: "Als u de kunst verstaat om zo snel vrienden te maken, maakt u ze overal." "Jawel," zei Max, "maar er is een uitzondering." Ik voelde, ik hoopte - nee, ik wist dat hij mij bedoelde. En toch heb ik hem gevraagd: "Wie is dat dan?" En toen zei hij het. "Das sind Sie" - dat was ik! Ik was de uitzondering. En meteen daarop - totaal onverwacht: "Gehen Sie mit nach Holland?" Ik lag met mijn rug naar hem toe - vanwege het besmettingsgevaar - en zag alleen de kale gevangenismuur. Ik draaide me om en zag hem zitten op de houten bank tegenover mijn bed. Zijn gezicht stond bijna smekend, verwachtingsvol. En alles gleed van mij af, alle zorgen: Hoe kom ik op de Krim en zou mamma nog leven? Ik had zo naar huis verlangd, en nu deed een man dat zomaar teniet. Beschaamd draaide ik mijn hoofd weer naar de muur en mompelde mijn antwoord: "Ja." Ik ging mee naar Holland, waar dat ook mocht liggen. Maar ik durfde hem niet aan te kijken. Max bleef nog een moment zitten, stond toen op, gaf mij voorzichtig een kus op mijn voorhoofd, en ging weg; ons contract was gesloten.




  Ik kende hem niet eens. Het was de eerste keer dat ik met hem sprak. Maar ik heb hem mijn jawoord gegeven. Ik kon geen nee zeggen; een bepaalde kracht leidde mij, een kracht van hogerhand. Ik was blij. Overrompeld. Maar tegelijkertijd voelde ik mij zwak. Want eigenlijk was het zwakte van mij geweest; ik wilde toch naar mijn Zwarte Zee? Ik had Russische gedichten voor mijn moeder geschreven, schriften vol: "dlja moji mammoj" - aan mijn moeder. Ik hield ontzettend veel van haar. Nu kon ik eindelijk naar huis, en nu ging ik niet. Het was verraad aan mezelf. Ik gaf alles op voor een man die ik pas een dag kende. Daarom schaamde ik me zo - en had ik naar de muur gekeken. Ik wist niet eens wat voor karakter hij had. Ik had niet nagedacht. De natuur overwon.'




  'Max vertelde de Amerikaanse commandant dat hij een Russisch meisje had ontmoet met wie hij naar Nederland wilde gaan. "Dan moet je wel beloven dat je met haar trouwt zodra je in Amsterdam bent," zei de commandant. In drie talen legde Max het vast.




  I promise to marry Zinaida Walichowa. Ich verspreche Zinaida Walichowa zu heiraten. Ik beloof met Zinaida Walichowa te trouwen.




  De commandant zette een paar stempels op het papier, zodat het een belangrijk document leek. Max kwam ermee naar het ziekenhuis, en vroeg: "Hoe noemt jouw moeder je?" "Mamma noemt me Zinotschka." Hij gaf mij het document: "Zinotschka, hier is de bevestiging dat ik met je ga trouwen. Wil je alsjeblieft tekenen?"'




  Amsterdam




  'Ik ging langzaam vooruit, maar voelde me nog lang niet beter. Op de elfde dag dat ik in het ziekenhuis lag, kwam Max binnen. "Vanmiddag vertrekken we!" zei hij. "Met een grote groep Hollandse jongens gaan we naar het bevrijde zuiden van Nederland." Het transitkamp raakte overvol, zodra het kon, moest je weg. Max vroeg niet of ik me misschien nog bedacht had, nee, hij zei: "Ik heb je koffer al uit je cel gehaald en alles ingepakt." En het gekke is: ik had ook niet getwijfeld. Geen moment. Ik was zwakjes. Eigenlijk mocht ik nog niet weg uit het ziekenhuis, maar ik ben gewoon weggelopen.




  We stapten in een halfopen vrachtwagen. Vol Nederlandse mannen: ex-dwangarbeiders. En een Russin. Plotseling verzamelde zich een groep Russen rond onze vrachtwagen - het werden er steeds meer. "Zijn wij niet goed genoeg voor je?" - grove taal, in het Russisch weliswaar, maar ik geneerde me dood. "Doen die Hollanders het beter dan wij?" Toen zei Max tegen de chauffeur: "Rijd zo snel mogelijk weg!" En daar ging ik, in volle vaart, op weg naar een onbekend land. Met een onbekende man.




  In de vrachtwagen zaten we op lange, houten banken; nogal ongemakkelijk, en ik was nog niet genezen. Het deed er niet toe. Ik zat naast Max. Zijn hand durfde ik niet vast te houden, ik moest hem nog leren kennen. Ik wist niet eens wat hij voor de kost deed. Dat kon ik toch niet vragen? Ik was bang dat het te nieuwsgierig zou klinken, en dat hij zou denken dat het belangrijk voor mij was welk beroep hij had. Eigenlijk vond ik het ook niet belangrijk. Ik was blindverliefd. Maar ik voelde me opgelaten tussen al die mannen. Zonder elkaar aan te raken zaten we naast elkaar: dat was genoeg. Ik had nog nooit een vriendje gehad; ik was erg kritisch, had nog nooit een jongen ontmoet die mij waardig was. Veel kansen had ik ook niet gekregen: als meisje van zeventien was ik achter het prikkeldraad verdwenen, en in het Ostarbeiterlager mochten we niet met de Russische jongens omgaan - laat staan met Duitse.




  Ontzettend lang moet ik geslapen hebben. Ik werd wakker en wist niet waar ik was. Ik stapte uit bed, keek door een klein raam, en zag nonnen lopen: we waren ondergebracht in een Limburgs klooster. De mannen hadden op de slaapzaal gelegen en ik had een eigen kamertje toegewezen gekregen. Langzaam drong het tot me door. Ik was in Nederland, met Max!




  Na het ontbijt vertrok onze vrachtwagen naar het Brabantse dorp Heeze. Zolang Noord-Nederland nog bezet was, konden we daar blijven. Ik werd ondergebracht bij de gemeentesecretaris van het dorp. Van de barak - met de wachttorens, de nachtelijke bombardementen en de dertien dode meisjes - kwam ik nu in de betere kringen terecht, in een prachtige villa, een paradijs! Ik had een mooie slaapkamer met een halfrond balkon; omringd door het voorjaarsgroen van een grote tuin: van de hel was ik in de hemel beland. En daar kreeg ik mijn eerste zoen. Max had prachtige, volle lippen. Als hij mij kuste, zo lekker stevig, leek de grond onder mijn voeten te verdwijnen - zoals bij onze eerste ontmoeting. Max stuurde zijn moeder een kaartje dat hij thuis zou komen met een Russisch meisje. "Het is geen Chinees type," schreef hij. Dat vond ik wel eigenaardig; wisten de mensen hier dan niet hoe een Rus eruitzag? In de Duitse propaganda, zei Marius, waren de Russen afgespiegeld als bloeddorstige Mongolen.




  De gemeentesecretaris en zijn vrouw beseften wel dat ik een grote gok had genomen door zomaar mee naar Nederland te gaan. Ik wist absoluut niet waar ik terecht zou komen. Ontzettend aardig waren ze, en bezorgd: "Als u het in Amsterdam niet goed mocht hebben, komt u gewoon bij ons terug." Zelf was ik helemaal niet bang. Als je zo stormachtig verliefd wordt, denk je geen moment dat het zou kunnen mislukken.




  Drie dagen waren we onderweg van Heeze naar Amsterdam. Het transport moest nog op gang komen. Met grote omwegen - ik herinner me dat we over een noodbrug reden, die half onder water lag - kwamen we aan in het voormalige concentratiekamp Amersfoort. Die nacht sliep ik op stro, op de grond, tussen veel andere vrouwen die op weg waren naar Amsterdam. Toen ik met vijftig meisjes uit Saki naar Duitsland was gedeporteerd, had ik ook op het stro gelegen - met een rilling dacht ik daaraan terug. Maar nu, in Amersfoort, kon ik elk strootje wel zoenen.




  Toen we per trein Amsterdam binnenreden, zagen we overal mensen in hun pyjama's op de balkons. Het was zeven uur in de ochtend, maar ze stonden uitbundig met rood-wit-blauwe vlaggen te zwaaien - ik vond het overweldigend. "Er is op ons gewacht," zei Marius ontroerd. Op het Muiderpoortstation zagen we honderden kinderen met vlaggetjes en witte zakdoeken. De muziek speelde, en ineens had ik een bos veldbloemen in mijn hand. Ik dacht: Wat zijn de mensen hier aardig! Op het Centraal Station werden we geregistreerd en kregen we allemaal een kop erwtensoep. We waren euforisch.


  Wat een grote huizen, dacht ik, toen we door Amsterdam reden. Ik vond het prachtig allemaal. De bus stopte vlak bij het huis van mijn aanstaande schoonmoeder in de Dapperbuurt. We stapten uit. En stonden al bijna bij haar voor de deur... Maar toen, ineens, wilde ik niet meer. Wat deed ik hier eigenlijk? Alsof ik plotseling ontnuchterd was. "Ik ga niet met je mee naar binnen," zei ik - verstijfd bleef ik op het trottoir staan. Max schrok: "Waarom niet?" "We kennen elkaar amper. Ik hoor op de Krim... Hier wonen vreemde mensen. " Maar Max zei: "Wat krijgen we nou?" Hij sloeg een arm om me heen en trok me mee naar binnen.




  




  'De eerste foto van ons beiden, genomen op 15 augustus 1945. Max was net naar de kapper geweest, die had zijn wilde wenkbrauwen "gefatsoeneerd". Ik vroeg: "Wil je mij een plezier doen en nooit meer iemand aan jouw wenkbrauwen laten komen: jouw wenkbrauwen zijn mijn ljobovj" - mijn liefde.'




  Mijn aanstaande schoonmoeder was vermagerd. Haar kleren hingen als vodden om haar lijf. De zus van Max had nog geprobeerd haar haren te krullen. Omdat er geen zeep was, had ze het haar met zout water gewassen: dat plakte, en zo kon je er nog wat van maken. Maar als ze bewoog, hoorde ik de gezoute lokken tegen elkaar slaan. Ze had een baby op de arm, zo magertjes, en met een veel te wijd japonnetje aan. Ik kwam uit het dwangarbeiderskamp, maar zag er veel beter uit - ik had het goed gehad bij de boeren en in Brabant. Ik was bovendien bevrijd en verliefd; ik straalde. De zus van Max fatsoeneerde haar krullen nog maar eens, en verdween. Met haar armen vol bloemen kwam ze weer terug. Een beetje genant: die arme mensen, die nauwelijks iets te eten hadden, hadden vier boeketten voor ons gekocht.




  "Zo," zei mijn schoonmoeder, "nu zijn we voortaan met z'n vijven." Ik had geen enkele verwachting gekoesterd, geen eisen gesteld, dus alles was goed. Als ik boodschappen met mijn schoonmoeder ging doen op de Dappermarkt, en ze kwam een buurvrouw tegen die vroeg: "Is dat de vrouw van Max?", riep ze altijd terug: "Ja, lekker meisje, he!" Het was een fantastisch mens.'




  'Max droeg altijd keurige kostuums. Maar daaronder, ontdekte ik, zaten grote, stevige schouders; mooi begroeid - er zijn genoeg vrouwen die het vreselijk vinden als een man een behaard lichaam heeft, maar ik vond het prachtig. Een charmeur en een macho was hij. Resoluut en zelfverzekerd - daar hield ik van. Max was, zoals hij altijd zei "geboren met de helm": met het vruchtvlies over zijn hoofd. Daardoor kon hij de dingen vooruit bepalen; hij was erg knap in het nemen van beslissingen. En Max wist het zeker: ik hoorde bij hem. Zo voelde ik het ook. Alles was voor elkaar - Max werkte als constructeur bij een groot bureau, een goede baan.




  Mijn schoonzus had een trouwjurk voor mij gemaakt. En ik droeg mijn haar "op zolder": hoog opgestoken, dat was mode. Maar op mijn trouwdag begon het. Terwijl Marius en zijn familie feestten en plezier hadden, dacht ik alleen maar aan mijn moeder. Hoe had zij deze dag beleefd...?


  Toen kwamen de berichten. Mijn oudste zus Nina was overleden aan tbc in een kamp in Duitsland. Mijn vader was gesneuveld aan het front. En het ergste was: ik kon mijn moeder en mijn tweelingzus niet troosten. Ik had hen eigenlijk verraden, zoals ik ook mezelf had verraden, door voorgoed van hen weg te gaan. Ik kon niet eens een arm om hen heen slaan, en daar verlangde ik naar. Maar ik had voor Max gekozen. Teruggaan naar de Sovjet-Unie was onmogelijk - dan zou ik Max nooit meer zien want hij kon niet mee. Ik voelde me verscheurd.




  In een paar maanden tijd viel ik enorm af. Ik woog nog maar vijftig kilo. Een beha had ik niet meer nodig, alles was klein geworden. Heimwee is een verschrikking. Het overheerst alles, zelfs de liefde. "Eet toch meer!" zei Max. "De mensen denken nog dat je hier niks krijgt." Maar door mijn heimwee smolt ik weg. Mijn grote liefde had ik tot mijn beschikking, elke dag. Dat wordt gewoon. En dan komt de heimwee opdagen. Ik had er niet om gevraagd - ik was machteloos. Ik miste mijn moeder bij alles wat ik deed. Ik heb zo veel gehuild. Om Ludmilla, om Saki en om mijn Zwarte Zee... Ik ging eraan onderdoor.




  Max kon het niet meer aanzien. Hij gaf me op voor een naaicursus; ik had afleiding nodig. En ik werd leidster bij de padvinders - dat deed me weer denken aan mijn tijd bij de communistische jeugd. Ach, we hebben zo veel geprobeerd. Max nam me mee naar de opera - hij had een abonnement genomen. Ik had zelf een zijden jurk genaaid en ik droeg lange zwarte handschoenen. Max was zo trots. Mijn eerste opera was La Boheme. We zaten in de loge, in de Stadsschouwburg. Het licht ging uit, de eerste akte begon, en de tranen stroomden al over mijn wangen. Max sloeg een arm om me heen. Je kunt het niet zomaar even vergeten. Heimwee zit in je ziel.'




  Saki




  'Ik moest mijn moeder zien. Maar pas in 1958 kreeg ik toestemming om naar de Sovjet-Unie te reizen - in mijn eentje. Dagenlang ben ik onderweg geweest, maar dat vond ik niet erg; ik had jarenlang op dit bezoek gewacht. Eindelijk zag ik het mij vertrouwde landschap opdoemen, door het treinraampje zag ik de Zwarte Zee. Op het perron van Saki stonden mijn tweelingzus Ludmilla en mijn lievelingsoom uitbundig te zwaaien. Mamma zag ik eerst niet: ze stond iets verderop, ze kon het perron niet meer op komen. Ze was oud geworden, zestien jaar had ik haar niet gezien. Met een groot boeket seringen stond ze op mij te wachten... Mijn familie gaf een groot feest ter ere van mijn terugkomst, en ik heb zoveel wodka gedronken dat ik bijna buiten bewustzijn raakte. Met haar speciale, sterke thee heeft mamma me weer bijgebracht, en ik voelde me als herboren. Daarna, na die eerste keer in 1958, keerde ik elk jaar terug naar mijn geboortegrond. De Grote Vaderlandse Oorlog was voorbij, de Koude Oorlog zou nog lang duren - maar mijn heimwee was gestild.'




  Zinaida en Max kregen een dochter: Mascha, die stierf in 1999. Max overleed in 1979, Zinaida op 25 oktober 2003.




  'Liever hij dan die ellendige Hendrik'




  meiske, makassar, indonesie, 1928




  'Alleen aan zijn kromme benen zag je dat hij een Japanner was. Hij schreeuwde nooit. Ik was verkikkerd op zijn glimlach. Maar zonder pak slaag was ik in de oorlog niet zwanger geraakt.'




  'Let wel, ik ben geen Hollandse. Ik ben een Indische Nederlander - met Indisch, Hollands, zelfs Chinees bloed. Ik woon nu op de Veluwe, in een rijtjeshuis met geesten. Een staat altijd in de voortuin, onder het wc-raam: een monnik, eeuwen geleden overleden. Hij beschermt mij. Officieel ben ik hervormd, maar ik ga ook naar de moskee en naar de katholieke kerk; alleen naar Jehova's getuigen luister ik niet - zij vinden zichzelf de besten en dat vind ik zo dom. Iedereen, vreemden en bekenden, moet je kunnen begrijpen. Van kindsbeen af bracht mijn vader mij dat bij.'




  Meiske - 'mijn naam vertel ik niet' - sleept kruidige hapjes en drankjes aan in de hut, zoals zij de houten aanbouw noemt waar de zon op staat en waar ze haar oude dag doorbrengt, in de etensgeuren van Indie: 'Senang.' In de rest van het huis zet ze nauwelijks een stap.




  'Zeven zonen hadden ze al en pa wilde nu wel eens een meisje. Ma dacht dat ze opnieuw een jongen droeg en slikte kruiden en fijngemalen glas om mij kwijt te raken. Maar ik kwam toch. En iedereen noemde me Meiske, al heette ik niet zo. Ook toen er na mij nog drie meisjes kwamen en ik mij ontpopte als een kwajongen die voetbalde en vocht - net als mijn broers.




  Pa en ma werkten op het postkantoor in Makassar. Al waren we met elf kinderen, voor de oorlog hadden we het goed. Maar pa rookte zijn longen zwart. Op zijn sterfbed, kort voor de Japanse inval, zei hij tegen mij: "Tref je een man met centen, dan heb je geluk. Tref je een sloeber, dan moet je ploeteren."




  Mijn oudste broer kwam als matroos van de Koninklijke Marine om tijdens de Slag in de Javazee. De kruiser waarop hij voer, het vlaggenschip Hr. Ms. De Ruyter, werd door Japanse torpedo's tot zinken gebracht en verging met man en muis, maar moeder - die het niet kon verwerken - bleef hardnekkig beweren: "Hij leeft nog en keert ooit terug..." Nu moesten we gebakken banaan en gebrande pinda's gaan verkopen. Nu moesten we voor het eerst ploeteren. Mijn oudste broer was de kostwinner geweest na vaders dood.




  Maar ook van weinig geld kun je leven. En ik nam het zoals het was. De Japanse bezetting had ook zijn mooie kant. Alle deuren kon je open laten, gestolen werd er niet. Zelfs eten kon je buiten laten staan.




  Was er luchtalarm, dan vluchtte ik naar de begraafplaats. Tussen de zerken, bij het ruisen van de bomen en het roepen van een uil voelde ik me veilig. "Mag ik hier zitten?" vroeg ik hardop, voordat ik plaatsnam op een graf. Want overal is iets, al zie je het niet.'




  'Ma had een rijke Menadonees voor mij in gedachten. Hendrik, een handelaar die twee straten verderop woonde. Bah! - hij zoende nat. Nee, hij zoende niet, hij likte; ik kreeg er de rillingen van, zo vies. "Ik wil hem niet!" zei ik. Hondsbrutaal, vond moeder, die erop stond dat ik met hem zou gaan, dat ik zou gehoorzamen. Maar ik gaf geen kik toen ze me het voorlaatste oorlogsjaar sloeg met de stok - en met alles wat ze te pakken kon krijgen. Ze raakte buiten zichzelf van frustratie. Tegen mezelf zei ik: nooit trouw ik met de man om wie ik slaag krijg, ik kies er zelf wel een. Misschien viel toen mijn oog op Isamu Koniba, de Japanner die al twee jaar bij ons over de vloer kwam. Misschien heb ik wel gedacht: liever hij dan die ellendige Hendrik.'




  'We hadden geluk, Makassar was bezet door de Japanse marine - heel wat schappelijker dan het leger. Isamu Koniba wandelde op een ochtend in zijn witte officierstenue langs ons huis, net buiten de stad, en zag mijn jongste zusjes spelen in onze grote tuin. Het ene zusje was een dikkertje, het ander was juist heel dun: een komisch stel, tiptop in de kleertjes. Moeder was er als de kippen bij toen ze een Japanner bij haar kroost zag! - bang dat de kinderen werden weggehaald. Maar Koniba stond alleen maar te kijken, zomaar. Hij was dol op kleine kinderen, zei hij. Sindsdien kwam hij twee, drie keer per week langs met rijst, olie, suiker, vis - nooit met lege handen. Hij wil iets goeds doen, dacht ik. Misschien mist hij zijn familie.




  Nooit heb ik hem horen vloeken of schreeuwen - iets wat andere Japanners wel deden. Koniba was een stille man, een prettige man. Hij kon urenlang in onze tuin zitten op de dege dego, de bamboebank onder de mangaboom. In zijn kakikleurige vrijetijdspak dronk hij heel ontspannen koffie die hij zelf had meegebracht, en at gebakken banaan en koekjes die moeder had gebakken van zijn garnalen. We spraken Maleis en een paar woorden Japans. Onze Nederlandse boeken en alle foto's van het vorstenhuis lagen veilig weggeborgen op zolder. We waren op onze hoede met een Japanner in de tuin.




  We hielden ons gedeisd, wilden iedereen te vriend houden. Als de maan scheen, gingen mijn broers en ik gitaar spelen en zingen met Makassaarse jongens en meiden - en dan hoopte ik maar dat Hendrik niet kwam opdagen. Met z'n allen zaten we in een droge, aangeveegde sloot op de hoek van onze straat; veilig bij beschietingen en je kon er niet worden aangereden door tanks. Op juten zakken zaten we pinda's te eten, en luisterden we naar de radio. De Japanse muziek die we hoorden was prachtig. Maar het Japanse volkslied verbasterden we: "Ga maar in je nakie staan..." luidde onze tekst in het Maleis. Een schik dat we hadden!




  Toen ik bij een steekproef werd opgeroepen voor een verhoor door de Tokeitai, de beruchte marinepolitie, waarschuwde Koniba mij: "Let voortdurend op wat je zegt. Een woord Hollands en je wordt opgepakt! Alleen Maleis spreken." De mannen van de Tokeitai stelden nogal wat vragen. Zat ik bij een vereniging? Wat deed ik in mijn vrije tijd? En hoe zenuwachtig ik ook was, ik slikte alle ja's en nee's in. Thuis hadden we altijd Hollands en Makassaars gesproken, maar ik zei in mijn beste Maleis dat ik geen tijd had voor vermaak en me nergens mee bemoeide, omdat ik altijd aan het werk was: rijst stampen, banaan bakken. Toen ik gaan mocht, liep ik dolblij - ik had geen slaag gekregen! - maar toch kalm het gebouw uit. "Niet springend van blijdschap de straat op gaan," herhaalde ik Koniba's woorden, die mij hadden gered! Ik werd niet in een kamp gestopt.




  Het hele gezin voelde zich aangetrokken tot Koniba; we noemden hem inmiddels Konnie. Hij bracht vrolijkheid, zong Maleise liedjes, wiegde mijn kleine zusjes in slaap. Het was gezellig onder de vruchtenbomen. We kwamen niets meer tekort. Alleen moeder zeurde zo aan mijn kop over Hendrik, die eeuwige Hendrik, die slijmjurk! Nog altijd floot hij me na, nog altijd kwam hij langs, en kletste dan met moeder - ik zorgde wel dat ik weg was of in de tuin zat. Ik was klein, niet bijzonder knap en eigenlijk een jongenstype - ik deed aan hardlopen, en ik kon erop los slaan als het moest; wat zag hij toch in mij? Ons huis was altijd brandschoon, misschien zocht hij een nette vrouw.




  Ik wandelde zomaar wat rond, net buiten Makassar, toen ik zag dat een van mijn broers ruzie had met een dronken Japanner. Ik rende eropaf en sloeg de Japanner de pet van het hoofd - die hij naarstig begon te zoeken. "Lopen!" riep ik tegen mijn broer - oeps, in het Hollands. Maar ik deed veel aan sport en was zo thuis. "Je hebt geluk gehad," zei Konnie, "kom nooit aan een Japanse pet."'




  'Slaag had niet geholpen, dus gooide moeder het over een andere boeg: ze gaf mij geen eten meer. Ik moest en zou met Hendrik gaan, dan was ik onder de pannen - ma zat alleen met elf kinderen. Maar Koniba kwam. "Meiske, heb je niets gegeten?" "Nee, Konnie, helemaal niets." Hij gaf me rijst en gedroogde vis. "En wil je nog zeep hebben, Meiske?" Alles bracht hij voor me mee, ik hoefde het niet eens te vragen. Nu pas begreep ik dat hij niet voor mijn kleine zusjes kwam. "Eigenlijk," gaf hij fluisterend toe, "kom ik voor jou."




  Mijn broer was omgekomen, we vreesden de Japanners. Konnie was wel een Japanner, maar hij had een knap gezicht. Hij was de bezetter, maar hadden de Nederlanders ons ook niet al zo lang bezet? De Japanners hebben wreedheden begaan, maar de Nederlanders ook.




  We hadden al veel gepraat, samen. Over eten vooral. Zelden over de bezetting, dat lag te gevoelig. Soms zei Konnie dat hij geen oorlog wilde, en dat hij in dienst had moeten gaan. "Je hebt de keizer te dienen, of je wilt of niet." Japan was te klein, zei hij ook eens, het had land nodig en grondstoffen. Veel meer kon hij waarschijnlijk niet zeggen, er kon altijd iemand meeluisteren. Begrijp de ander, dacht ik, vader zei het al. En ik kon Konnie ook begrijpen, al verstond ik hem soms maar half. "Laten we niet over politiek praten," zei hij. "Hier, in de tuin, is het goed. Zo rustig."




  Koniba hielp me met het schoonmaken van de groenten. Soms raakten we elkaar even aan, per ongeluk. Dan wist ik dat hij mij wilde. Als ik rijst stampte staarde hij naar mij; ik voelde zijn blik zelfs in mijn rug. Maar altijd waren er wel broers of zusjes in de buurt.'




  'Op een avond, ik was net naar bed gegaan, kwam Konnie bij me liggen. Ik was niet verbaasd - had het min of meer verwacht. Hij sloeg zijn arm om me heen en zo lagen we een tijdje samen. "Mag het?" vroeg hij toen. "Ja," zei ik, "het is goed." Als ik zwanger raak, dacht ik, hoef ik niet met Hendrik te gaan en word ik met rust gelaten.




  Mijn moeder moet zijn binnengekomen terwijl we het deden. Ze heeft ons samen gezien, we merkten haar eerst niet op. Toen ik opkeek, in haar ogen die heel treurig stonden, ging ze weg.




  Nu zaten we voortaan hand in hand onder de vruchtenbomen - als moeder er niet was. We kusten elkaar. Niet met open mond, maar heel fijn; droge kusjes. Hij wilde alleen zijn met mij, zei hij. Mijn zusjes, klein als ze waren, keken jaloers. Ik stuurde ze weg en kroop bij Konnie op schoot.




  Ma keurde de verhouding af. Ze gaf me aanvankelijk geen eten wanneer ze me met de Japanner betrapte. Maar ze heeft er nooit iets over gezegd - geen woord. Misschien durfde ze ook niet. Ze had het nog wel over Hendrik. Waarom ik hem toch niet wilde.




  Ik moet zwanger raken, had ik me voorgenomen. En intussen... intussen gaf ik ook wel om Koniba. Steeds meer eigenlijk. Ik dacht niet aan de toekomst - ik dacht nooit na. Misschien was ik te makkelijk; ik keek niet ver vooruit. Ik dacht alleen aan de leuke dingen. Aan de gestolen uurtjes. We moesten ze stelen, 's avonds, of 's nachts. Nooit was Koniba hardhandig. Hij rook lekker - nooit stonk hij onder de oksels. Hij leerde al een beetje Hollands: "Slaap lekker."




  Soms fluisterde hij in het Maleis in mijn oor: "Voor jou zal ik goed zijn voor de gevangenen." Hij bedoelde de Nederlandse gevangenen in het Jappenkamp, die hij vervoerde als ze ergens moesten werken. "Je slaat ze toch niet?" vroeg ik - meer kon ik niet vragen, eigenlijk was ik al te ver gegaan. "Ik behandel ze goed," zei hij met zijn glimlach, "want ik hou toch wel een beetje van jou." Of ik echt verliefd was, wist ik zelf niet - ik kan het maar beter niet worden, dacht ik. Maar of ik wilde of niet, ik raakte verkikkerd op die lach. In een van zijn tanden zat een gouden streepje, het stond hem goed, en hij had een kuiltje in zijn wang; ja, hij was een knappe man. Een indrukwekkende man, met fijne trekken boven de stijve boord met knoopjes. Minstens tien jaar ouder dan ik, maar toch jongensachtig.




  Ik kwam er niet achter wat voor werk hij precies deed. Iets op kantoor bij de brandweerkazerne, vermoedde ik; hij leek me een kantoortype met zijn zachte handen. Maar vragen stellen mocht niet - en durfde ik ook maar zelden. Wie te nieuwsgierig was, kon worden opgepakt, moeder had me al zo vaak gewaarschuwd. Het rare was: ik was bang van Koniba en stiekem verliefd op hem. Maar toen vond ik het vanzelfsprekend, net als hij. Wanneer ik per ongeluk een Nederlands woord gebruikte, hief Konnie zijn vinger op en zei met een zwaar Japans accent: "Hood je moond!" We lachten erom, maar het was tegelijk een ernstige vermaning, voelde ik. Soms vroeg ik Koniba iets over zijn werk, omdat ik het toch niet laten kon; dan keek hij me strak aan en fluisterde: "Spy?" Gauw zei ik dan: "No spy!" Omdat we elkaar moeilijk verstonden, spraken we soms wat Engels, maar dat deed een Japanner niet graag. Het was eigenlijk verboden, en er kon altijd iemand voorbijlopen die meeluisterde. Als Koniba "Spy?" had gevraagd, begon ik maar gauw over de kedongdong-vruchten in onze tuin, die een akelig scherpe pit hadden maar reuze lekker smaakten. Koniba zag wel dat ik mij ongemakkelijk voelde; hij kroop dicht tegen me aan en fluisterde met zijn gekke accent: "I loooove you..." Dan deed ik Koniba na, met zijn opgestoken vinger, en zei: "Dat mag je niet zeggen!"




  Zelden sprak hij over Japan. "Ik weet niet of ik hier levend uitkom..." zei hij eens. Koniba toonde mij soms een foto waarop ik zijn gestalte zag, een beetje onscherp, bij een grote boerderij, samen met een vrouw en een kind - de foto was van ver genomen. Die vrouw, vertelde hij, was zijn zus. Over het kind zei hij niets. Soms dacht ik: dat is jouw kind, je bent getrouwd; en soms geloofde ik hem: die vrouw zal zijn zus wel zijn. Konnie was een boerenzoon, beweerde hij, maar hij had zulke fijne handen - het leken wel dameshandjes. Dat waren geen boerenhanden. Of was hij misschien een rijke boer die anderen voor zich liet werken? Ik wist het niet. Ik beminde een man van wie ik eigenlijk niets wist.




  Maar dreigde er een razzia, dan kwam Konnie ons waarschuwen: "Wegwezen!" We hadden een Nederlands paspoort, de Japanners konden ons zo oppakken, opsluiten of in een bordeel stoppen. Toen de Japanners helemaal door het lint gingen en willekeurig meisjes oppakten - tijdens de laatste stuiptrekkingen - heeft Koniba mij en een vriendin in veiligheid gebracht in een huis op hoge palen, twintig kilometer buiten de stad. "Niet naar buiten gaan!" waarschuwde hij. "Zelfs niet om naar de wc te gaan. En maak geen licht!" Toen het iets veiliger werd, haalde hij ons weer op.




  Bij beschietingen klom ik in de mangaboom om naar de vliegtuigen te kijken - ik hoorde direct of het de Japanners waren of de Amerikanen. En waren het Amerikanen, dan juichte ik vanbinnen, al ging ik met een Japanner.'




  'Ik werd ontzettend ziek. Zo misselijk dat ik bijna niets meer zag - alles was wazig. Op de tast liep ik naar het toilet, niets kon ik binnenhouden. Malaria, veronderstelde moeder - dat heerste. De dokter kwam eraan te pas. "Het is een gezonde ziekte," zei hij tegen moeder.




  Moeder vroeg of ik het niet erg vond in verwachting te zijn. "Ach," zei ik, kotsmisselijk, "ik weet het niet..." Ik kon het nog laten afdrijven, zei ze, maar dat wilde ik niet. Ze was ook gesteld op Koniba, ze begreep me beter dan ik had gedacht.




  Koniba moest paraat blijven eind juli, begin augustus 1945. Maar hij kwam nog steeds langs, al was het maar voor even. Hij zag hoe ziek ik was: "Ben je in verwachting?" - direct had hij het in de gaten. Toen ik knikte, pakte hij mijn schouders en legde mijn handen in de zijne: "Ik ben gelukkig," zei hij, "zeer gelukkig..." In het zonlicht dat binnenviel door de luiken zag ik hem staan; hij lachte nooit hard, maar als hij lachte, dan lachte zijn hele gezicht - en hij verdween weer, richting kazerne.




  Toen, vlak daarna, vielen de atoombommen - op Hiroshima, op Nagasaki. Japan capituleerde. Ik was drie maanden zwanger, en Konnie moest weg. In zijn witte tenue kwam hij 's middags binnenhollen: "Ga mee naar Japan!" Ik had het willen doen, maar twijfelde. Het was een onbekend land, en ik wist niet of hij misschien toch getrouwd was - was die vrouw op de foto werkelijk zijn zus? Ik heb het nooit durven vragen. Moeder zei: "Jij gaat niet naar Japan, hij is vast getrouwd." Ik was nog minderjarig. Ik moest gehoorzamen. Moeder had de stille hoop dat ik alsnog met Hendrik zou gaan.




  Koniba kwam tussen licht en donker, om mij nog een keer te zien. Moeder bakte banaan, schonk koffie en liet ons alleen. Hij hield mijn hand vast, urenlang, zonder iets te zeggen. Soms drukte hij een kus op mijn hand. Hij was te geemotioneerd om te praten. Zijn lip trilde, er rolde een traan omlaag, zag ik. Koniba huilde...! Hij moest Indie, onze tuin en mij verlaten; ik kon niet met hem mee - nergens konden we samen zijn. Tot twee uur 's nachts is hij gebleven, toen zei hij: "Blijf vijf jaar op me wachten." Maar dan ben ik een oud wijf, dacht ik - nee, ik kan hem niet vasthouden, het kan niet... Hij gaf me de foto met de Japanse boerderij, maar ik stopte die weer terug in zijn portefeuille. En had direct spijt.




  Konnie streelde over mijn buik, overtuigd dat het een zoon zou worden, hij wilde hem zo graag zien. En mij wilde hij weer terugzien, ooit. Treuzelend, en zoekend naar woorden, stond hij bij de deur. Toen zei hij: "In onze gedachten blijven we bij elkaar." Ja, dacht ik, dat is mooi - ik vond het een romantisch idee. Ik was jong en erg naief. Hij kuste me nog een keer. Met gesloten mond, zoals ik het fijn vond. Langzaam liep Koniba weg, voortdurend keek hij om en stak zijn hand op. "Blijf op me wachten." Plotseling versnelde hij zijn pas en keek niet meer om, verdween, de nacht in.




  Alleen achtergebleven staarde ik naar de zwarte hemel boven Makassar - ik was alleen met duizend sterren. Ik had er rekening mee gehouden, hij zou een keer weggaan, maar ik was erg verdrietig. Ik was van hem gaan houden, al had ik het niet gewild - en veel meer dan ik had gedacht.




  Mijn broers en zusjes leidden mij af. En in onze tuin werd muziek gemaakt na de capitulatie. We waren bevrijd - het was feest, ook op straat. Maar sommige Indonesiers keken ons al met een dodelijke blik aan.




  Iedereen om ons heen leek Merdeka! - onafhankelijkheid - te willen. Het broeide. Indische Nederlanders waren niet veilig. De Republiek Indonesia werd uitgeroepen en wij bleven binnen, of in de beschutte tuin - met alle tuindeuren dicht. Niemand bedreigde ons nog, mijn moeder was erg sociaal en had iedereen te vriend gehouden. Maar dat zou snel veranderen.'




  'Waar zou Koniba zijn? vroeg ik me af. Met allemaal Nederlanders en Indische Nederlanders zaten we in het militaire ziekenhuis. Bewaakt door knil-militairen, Gurkha's van het Brits-Indische leger, en Australiers. We waren op de vlucht geslagen voor de extremisten. En wie kwam daar ineens aanlopen, tot mijn verbazing en grote irritatie? Hendrik. Zelfs daar, in het militaire ziekenhuis, kwam hij mij nog lastig vallen. Hij wilde zoenen en begon te zeuren dat ik geen maagd meer was. Dat ik dit, en dat ik dat... ik wilde hem niet meer horen, en liep weg. Toen schopte hij me in mijn buik - de ellendeling. Ik trok m'n schoen uit en slingerde die naar zijn hoofd, en daarna pakte ik een steen, en nog een, en... ik bekogelde hem met alles wat ik vond. Tot twee vrouwen me vastpakten en zeiden: "Niet zo agressief, Meiske, straks slaat het nog op je kind."




  Ons gezin werd ondergebracht in een oud tehuis voor scheepsvrouwen, het Mierennest. De bewoners van alle twaalf kamers, indo's zoals wij, keken op mij neer. Zelfs mijn vriendinnen van vroeger scholden mij uit: "Vuile jappenhoer! Vuile..." Meteen stak ik een vinger op: "Een Japanner heb ik gehad. Ben ik dan een hoer?!"




  "Zal ik je ook even zwanger maken?" riep een extremist. Ik kwam nauwelijks nog op straat, dat was onveilig.


  Ik zat dikker te worden op de stoep van het Mierennest, en deed alsof ik niet merkte dat ik veracht werd. Ik sprak met niemand. Ik dacht aan de gestolen uurtjes, aan Koniba die achter mij stond en mijn borsten streelde.


  In mijn negende maand kwam de zoon van de buren, een knil-soldaat, thuis uit Japanse krijgsgevangenschap. Maar ik sprak nog steeds met niemand, dus ook niet met Alfons.


  Een zoon, Konnie had gelijk, was mijn eerste gedachte toen Norman geboren werd in februari 1946. Maar ik was alleen, besefte ik, en ik kon het Konnie niet vertellen. Ik kon hem zelfs niet schrijven - ik had niet eens zijn adres gevraagd...! Wat ontzettend dom dat ik daar niet aan gedacht had.


  Toen de medebewoners de baby zagen, was ik direct paria af. Norman werd de lieveling van het Mierennest. Ik kreeg cadeaus en deed ook maar alsof er niets aan de hand was geweest; vriendelijk tegen iedereen. Alleen aan zijn kromme beentjes kon je zien dat hij een Japanse vader had. Norman had mijn gezicht. Ergens had ik gehoopt dat het kind op Koniba zou lijken, zodat ik zijn gezicht nooit zou vergeten... toch zie ik dat nog altijd voor me.


  Norman had een grappige ronde vlek op zijn voorhoofd. "De Japanse vlag!" lachten mijn moeder en ik onder elkaar. Ik was alleenstaand, maar de kleine jongen had veel vaders en moeders in het Mierennest. Zodra ik uit bed kwam, stond er al iemand te popelen om hem te baden.


  Toen Norman begon te kruipen, kwam de zoon van de buren weer even thuis. Alfons, de knil-soldaat. Zijn verkering was net uit, want zijn vriendin was een jappenhoer geweest. Ze had niet een, maar vele Japanners gehad. Alfons had het uit moeten maken, dat had ik zijn stiefmoeder een halfjaar eerder al door de dunne muren van het Mierennest horen roepen. En nu hoorde ik haar zeggen: "Neem die van kamer twee dan maar!" He, dacht ik, dat gaat over mij.


  Ik zat te wachten op de koekjesman die langs moest komen - het was koffietijd. Alfons kwam bij me zitten op de stoep, knoopte een praatje aan. En de volgende dag deed hij dat weer. Hij had best een leuk gezicht, maar een nogal lange hals. "Langnek," noemde ik hem plagerig. Hij was heel serieus, merkte ik. En nog ontzettend mager. Hij was tijdens de gevechten gewond geraakt, en als krijgsgevangene verscheept naar een werf in Nagasaki. Daar had hij de atoombom zien vallen! "Een grote bol, toen een flits - en alles brandde weg." Alfons had in de schaduw van een boom gestaan toen de bom viel, dat was zijn redding - het halve gezicht van een van zijn beste vrienden smolt, anderen waren helemaal verbrand. "Misschien," vermoedde Alfons, "heeft de atoombom mijn leven juist gered." Hij had tbc opgelopen in het kamp, maar door de straling kwam de ziekte tot staan.


  Als een ernstig man was Alfons naar Makassar teruggekeerd, terwijl hij vroeger juist een losbol was geweest. "Ik wil een gezin stichten," zei hij, nogal serieus. "Jij bent alleen, ik ben alleen. Zullen we 't proberen?" Dat ik met een Japanner was geweest, vond hij geen bezwaar - terwijl hij onder de jap had geleden. Verliefd was ik niet, maar wel onder de indruk. Ik kon toch niet vijf jaar op Konnie blijven wachten? Ik zocht een vader voor mijn kind. "Als je om mij geeft, geef je ook om Norman," zei ik, terwijl ik Alfons lang aankeek, om te zien of hij het wel meende. Het interesseerde hem helemaal niet dat Norman een jappenkind was! Ik nam de gok.


  We kenden elkaar drie weken toen Alfons vroeg of ik een eindje mee ging wandelen. Opgewonden trok hij me achter zich aan. Vlak bij de burgerlijke stand begreep ik waarom: hij wilde in ondertrouw. Stiekem. Want mijn moeder zag Alfons niet zit




   'Op 30 oktober 1946 bij de Chinese fotograaf. Nadat we plotseling, en in het geheim, in ondertrouw waren gegaan.'




  ten omdat zijn stiefmoeder dobbelde, nog steeds zeurde ze over die akelige Hendrik. Maar Alfons dobbelde toch zeker niet? En alles wat niet mocht was leuk! Ik ging mijn eigen gang, deed nog steeds niet wat moeder wilde. "Als je mij zonen schenkt," beloofde Alfons, "krijg jij het thuis voor het zeggen."'




  ''s Avonds kwam Alfons met zijn vader bij ons op bezoek en bereidde ik limonade met ijs en tot in de perfectie gebakken banaan. Moeder voelde al wat er aan de hand was. Toen we zeiden: "We zijn in ondertrouw gegaan," kon ze er niet veel meer tegen beginnen.




  "Je hebt al een kind, dus een sluier krijg je niet," zei moeder tien dagen later. Wel had ze een diadeem van bloemen voor me gemaakt. Terwijl ik mijn trouwjurk aantrok - gemaakt van parachutestof - werd ik ongesteld. Wat een teleurstelling! - konden we het straks niet eens doen. Op weg naar het stadhuis hoorden we schoten. Er waren gevechten gaande tussen ploppers, zoals wij de extremisten noemden, en Nederlanders. De haat tegenover alles wat blank of pro-Europees was, was erin geplempt onder de Japanners. "Wie is onze vijand?" zongen de extremisten, "De Amerikanen, de Engelsen en de Blanda" - dat waren wij, de Hollanders. In het veilige Mierennest hebben we tot diep in de nacht gefeest. Mijn schoonmoeder had voortreffelijk gebakken. De volgende dag moest Alfons alweer weg; hij had dienst. Een week later kwam hij voor een nachtje terug. En toen raakte ik meteen weer in verwachting.'




  'Mopperend en hoogzwanger van de vierde trok ik mijn kinderen mee de hut in. Ze mochten tijdens het vertrek niet op het dek spelen en zaten te dreinen. Ik vond het niet erg dat ik in de hut moest blijven en niet, leunend over de reling, kon zien hoe Jakarta, hoe Indie, steeds kleiner werd, een herinnering in de verte. Ik wilde niet achterom kijken, ik was er veel te kwaad voor. We waren eruit gegooid door Soekarno - we moesten ons eigen land verlaten! Het gejengel van de kinderen leidde mij af, ik moest alles alleen doen want Alfons was er niet, de mannen zaten aan boord apart - idioot! Heel even dacht ik aan de lach van Koniba - "Blijf vijf jaar op me wachten." Maar het was 1950 en ik was op weg naar een koud land.




  's Nachts, als de kinderen sliepen, liep ik met mijn dikke buik over het dek, waar ik bootsjongens zag vrijen met vrouwelijke passagiers - getrouwd of ongetrouwd. Koniba had niet naar mij gezocht. Misschien zou hij het nog doen; misschien wel nooit. Ik voelde al wat lichte weeen. Ik moet aanpappen met een van de stewards, dacht ik, want ik heb geen zeep meer.




  Er stond een dokter bij mijn bed, dat vond ik vervelend - waar had ik die vent voor nodig? Hij zat er steeds met zijn handen aan, en zei: "Ik zie het hoofdje al." Nou en? - ik zag niets, al dat gedoe. Toen de dokter even de deur uit was, in de Golf van Biscaje, kwam de baby ter wereld. Alfons was opgetogen, het was alweer een zoon - en even vergat hij zijn woede: als knil- soldaat had hij jongens op moeten pakken met wie hij voor de oorlog was opgegroeid, en nu zat hij nog op de boot naar Holland ook.




  Bij aankomst, een kille novemberdag, kregen we allemaal een krentenbol, de kinderen plukten er meteen de krentjes uit. We leefden in een pension. Alfons zag ik niet vaak - hij was beroepsmilitair, we hadden een weekendhuwelijk.




  In 1953 kregen we een rijtjeshuis in Voorthuizen, maar de huur was hoog en het loon van Alfons niet. Zonder dat Alfons het wist - ik wilde hem niet krenken - plukte ik bonen, rooide ik aardappelen bij de boeren en waste ik onze kleren met koud water. Pas in Nederland kenden we armoe, hier was het leven duur.




  Maar later spaarden we een auto bij elkaar. En bouwden we de hut, de houten aanbouw. Ik begon me een beetje thuis te voelen, maar hield me altijd gedeisd - alsof ik hier op vakantie was. Soms zeiden vreemde mensen, met hun vinger naar Norman wijzend: "Dat is niet de zoon van je man." Waar bemoeiden ze zich mee?'




  'Toen Norman vijfenveertig was, kwam hij bij een dokter die het zag: "Je lijkt wel een Japanner, met die lange romp en korte benen." Norman belde ons op en toen hebben we de waarheid maar verteld: "Je bent van een Japanner." Hij kon het niet geloven, Alfons was zo goed voor hem geweest.




  Drie jaar voor zijn dood kreeg Alfons als oud-krijgsgevangene een reisje voor twee aangeboden naar Japan. Gratis, op uitnodiging van de Japanse regering. En Norman mocht mee. "We gaan je vader zoeken," zei Alfons. "Dat hoeft toch niet?" zei Norman. Maar daar wilde Alfons niets van weten.




  Ik kon niet mee, het ticket was te duur. Maar ze belden vanuit Tokio. Ze hadden geen spoor van Isamu Koniba kunnen vinden. Niemand kende zijn naam. "Maar maak je geen zorgen, mam. Ik heb een vader."




  Hoe langer we getrouwd waren, hoe meer ik van Alfons was gaan houden. Hij zat altijd dicht tegen mij aan, thuis op de bank. Omdat hij zoveel had meegemaakt. Pas toen we in de zeventig waren, deden we het wat minder vaak. "We worden oud," zei hij, "ik kan de knopen niet meer vinden," en dan kneep hij me in mijn bil en bedreven we alsnog de liefde. Toen hij gestorven was, miste ik zijn kus in mijn nek als ik stond te koken. Maar na veertig dagen kreeg ik zijn urn in huis en kwam hij terug. Ik praat met hem. Ik ruik zijn luchtje. Ik voel hem. Soms hoor ik hem aan de kraan draaien, dan ligt hij boven in bad. "Het is jouw huis," zeg ik dan, "als je baden wilt, dan baad je maar."'




  De namen in dit verhaal, met uitzondering van Isamu Koniba, zijn pseudoniemen.




  Kruisbeeld




  frank oattes, glasgow, schotland, 1923 greet oattes-van luyt, eindhoven, 1926


  'Verliefd was ik niet direct. Maar ik had het idee dat zij ervoor kon zorgen dat ik in de hemel zou komen.'


  'Dat is 'm! dacht ik, toen ik hem naar het kruisbeeld zag kijken. Het was voorbestemd.'


  'Ik was opgegroeid met verhalen over oorlog. Van '14 tot '18 had vader in de loopgraven gediend. Onder de tafel luisterde ik stiekem mee als hij herinneringen ophaalde met kameraden. Zeven keer was hij gewond geraakt. Bijna was hij gestikt in zijn tong, die in zijn keel geschoten was.




  Toen ik het eerste vliegtuig zag, mopperde ik op de moffen. Toen ze Glasgow aanpakten - meer dan duizend doden - vervloekte ik ze. En toen ik oma vond, begraven onder haar eigen huis, zei ik: "Ik word vlieger bij de Royal Air Force." Ik was achttien jaar en meldde me vrijwillig. Moeder wilde het niet hebben. Vader zei: "Maar ik heb ze ook bevochten."




  "Forget it," kreeg ik te horen na het medisch onderzoek. Met mijn linkeroog zag ik niet scherp genoeg. "Maar kun je motor rijden?" Dat kon ik. "Allright, boy, je wordt ordonnans." OnzeLieve-Heer had mij gered. Er zijn zo veel vliegeniers omgekomen.




  Hoewel ik bij de luchtmacht zat, droeg ik een nogal vreemd kakikleurig - in plaats van het gebruikelijke blauwe - pak, een blauwe pet en een zijden das. Als we op een vrije dag op stap gingen in Londen, werden we meteen aangehouden door de Military Police: "Wie denk je wel dat je bent? The Blue Group? What the hell is that?!" "Mogen we niet zeggen, 't is geheim." Met duizenden jongens van de raf werden we klaargestoomd voor de invasie; we moesten onder meer vliegvelden bouwen, straks aan de overkant. Meer wisten wij ook niet.




  We ondergingen de meest afschuwelijke trainingen. We woonden in hangars, de bedden waren zeshoog, met een ladder moest je naar boven. In de winter van 1943 vernikkelden we in tenten boven op een koude heuvel. We leerden overleven; eten koken in een kuil met vuur. Maar in Redhill was de kantine van de Women's Voluntary Services. En daar ontmoette ik Eileen. Ze stond als vrijwilligster achter de bar. "Can I take you home?" vroeg ik, a la minute verliefd. "It's dark outside." Haar moeder zag het niet zitten; ik was katholiek, zij protestant. Maar Eileen gaf mij gouden manchetknopen cadeau. Ze meende het.'




  'Er waren genoeg katholieke jongens onder ons; in het veld werd een mis gehouden en kregen we de algemene absolutie. Als we aan de overkant zouden sterven, gingen we dus rechtstreeks naar de hemel. We werden ingescheept op 31 mei, voeren vanuit een Londense haven naar de buurt van the Isle of Wight en waren ongeduldig: "Let's go!" Die rotmoffen moesten weg. We staken het Kanaal over, tot halverwege. Toen moesten we weer terug; het weer werkte niet mee. Maar de zesde juni, D-Day, ging het wel degelijk door. Na een uur of vier, vijf lagen we op nog maar een paar honderd meter van het strand. Te wachten. Er waren soldaten nodig, en artillerie, maar onze eenheid, de 5004 B Mobile Signals Unit, en onze trucks met zendapparatuur nog even niet. Twee vliegtuigen van de Luftwaffe kwamen over. De grootste jongen dook onder een truck, maar was te lang en stak er met zijn achterste nog onder uit.




  Duizenden boten en bootjes zag ik. Van alle kanten werd geschoten. Wij hingen maar aan dek en keken naar de rood opgloeiende granaten - die je goed kon volgen. Verdomme, wanneer mochten wij nou aan land?! Toen zag ik een klein bootje dat soldaten van een groter schip naar het strand bracht. Vermoedelijk liep het op een mijn. Nooit zal ik vergeten hoe het omhoog kwam, wonderlijk traag de lucht in, en hoe het daarna in duizenden stukjes naar beneden dwarrelde; daar zaten mensen in! Mijn hersenen werkten zo snel, het maakte zo'n indruk, dat ik het waarnam als in slow motion.




  Mijn baas maakte ruzie met de baas van de kanonnen. "Het is hier te diep!" gilde hij, door het schieten heen. Maar ze hadden de grote kanonnen nodig die achter ons op het dek van de landing ship tank stonden, dus moesten wij van de boot af. Onze baas ging als eerste; hij reed naar links en kon niet verder - hij dreef rond in zijn grote jeep. Wij reden naar rechts. Het water kwam omhoog in de cabine van onze truck. De chauffeur moest gaan staan - met zijn kop net boven water en zijn voet nog op het gaspedaal reden we op het strand aan: Juno Beach.




  De Canadian Army Units waren ons voorgegaan. He, dacht ik, liggen de Canadezen te pitten? Moe van het vechten misschien? Dom, ze waren dood, natuurlijk. We stonden met een groepje op het strand - waar moesten we heen? De helft ging ineens liggen; ik niet, ik had een motorhelm op, ik hoorde niet dat de kogels ons om de oren floten. Verrek, daar gaat een wesp, dacht ik; weer dom, en ik dook op de grond. Kogels natuurlijk. En we waren niet eens frontline troops; die arme jongens hebben heel wat anders meegemaakt.




  Montgomery dacht dat-ie Caen in een paar dagen kon innemen. Maar het duurde allemaal veel te lang, het was al augustus toen we eindelijk doorbraken bij Falaise. Op de motor moest ik een boodschap wegbrengen. Overal zag ik dode koeien, dode paarden, dode mensen - alles was dood langs die weg, alles was beschadigd - gebouwen lagen in puin, of droegen littekens. Het was de enige uitweg geweest voor de Duitsers; onze Typhoons hadden erop los geschoten. De aanblik van al die vernietiging maakte me misselijk, ik moest even een sigaret roken. Ik ging zitten, een beetje achterover, zette mijn handen neer - en voelde iets vreemds: what the hell is that?! Ik zat met mijn handen op het gezicht van een dode Duitser.




  Ik sprong weer op de motorfiets en dacht aan vader. Die had vier jaar lang tussen de doden gezeten - mijn oorlog zou veel makkelijker zijn dan die van hem. Hoe, in godsnaam, had vader nog een normaal leven kunnen leiden? Ik herinnerde me het eieren-met-spekverhaal, dat ik onder de tafel had opgevangen. Op de gang van de afdeling mondwonden in het lazaret werden in de Eerste Wereldoorlog opzettelijk eieren met spek gebakken; de geur drong de zalen in en wie de papmaaltijden zat was en zwichtte voor de eieren, werd weer op de boot gezet richting slagveld - ook vader was door de knieen gegaan. Maar hij was streng katholiek, misschien had dat hem op de been gehouden.




  Toen kreeg ik de brief. Een Dear John-letter, zoals de Amerikanen zeggen. Eileen maakte het uit, terwijl ik midden in een oorlog zat! Ik kreeg ook een brief van een vriendin van Eileen, die het uitlegde: haar moeder had op Eileen ingepraat toen ik vertrok. "Niet doen! Hij is katholiek," had haar moeder gezegd, "daar krijg je maar een bende kinderen van." Achteraf weet ik: het heeft zo moeten zijn. God heeft me bewaard. Maar toen vond ik het ellendig.




  In september kwamen we door Brussel en gingen we op Leuven aan. Een chaos op de weg. We belandden ergens op een veld waar vlak voor ons nog Duitsers hadden gezeten - kon je ruiken, zij hadden ander voedsel dan wij. Hun sigaren - "Nur fur Wehrmacht" - hadden ze in de haast laten liggen. Wij hadden geen benzine en geen munitie meer - pas na een week konden we weer verder. Ik moest op de motor vooruit naar Eindhoven, om een plek te vinden waar we konden overnachten. Op 18 september reed ik over de Aalsterweg. Eindhoven was bevrijd; de mensen stonden met vlaggetjes te zwaaien. "Hoera voor de tommy's!" Ik reed weer naar Belgie, en toen we twee dagen later terugkwamen, stond er niemand meer te zwaaien. De negentiende was de stad door de Duitsers gebombardeerd.'




  'Ik had er zo naar uitgekeken! Op 18 september stond ik te zwaaien langs de Aalsterweg. "Hoera voor de tommy's!" Misschien is Frank aan mij voorbijgereden. De dag erna aten we 's avonds buiten, het was lekker weer. Ineens vielen er lichtkogels uit de lucht; heel helder oranje. Enig, dachten we, Oranje boven! "Nee," zei vader, "dit is niet goed." We pakten de tafel op, liepen ermee naar binnen en de bommen vielen uit de hemel. Meer dan tweehonderd doden.'


  'Bah: Holland, dacht ik, toen ik de twintigste terugkwam. Het




  land van Willem iii, van die irritante Orangemen. Het land van de protestanten. Maar in Eindhoven zag ik een priester in zijn soutane. En tegenover de Nutsschool, waar wij gelegerd werden, stond een Roomse kerk.'




  'Vader zei: "De officieren komen toch wel overal binnen. Ga maar eens wat soldaten halen." En mijn oudste broer - we waren met z'n achten thuis - ging naar de Nutsschool om ze uit te nodigen voor een kop eikeltjeskoffie.'




  'Hij kwam bij ons aan de poort en er gingen een paar jongens mee. Maar die waren meer geinteresseerd in meiden dan in eikeltjeskoffie.'




  'Mijn broer kwam met twee nogal losse jongens aan. Wij waren erg katholiek. Ze vertrokken weer - vonden ons te braaf. Mijn broer ging terug en kwam met een nieuwe, een wat oudere man thuis.'




  'Bill, wat ouder dan ik. En keurig getrouwd. Verrek, moet hij gedacht hebben, hier zit ik goed. Weg van de verleiding - van vrouwen en drank. Bij een gezin. Voorlopig konden we toch niet verder, Market Garden was mislukt. "Je moet meegaan, Jock," zei hij tegen mij - alle Schotten heetten Jock. "Het is daar gezellig." Ja, dacht ik, ik ga mee naar dat gezin, dan ben ik ook van de verleidingen af. De jonge vrouwen hingen om je hals, als je 's avonds op stap ging. Zelfs als je op wacht stond, kwamen ze nog naar je toe: "Wil je met me mee?" Wij waren de bevrijders - halfgoden. Alle remmen gingen los. De natuur schijnt dat zo te regelen; als er veel mensen doodgaan, moeten er nieuwe bij komen - de meiden gingen tekeer! En de soldaten ook. Later kon ik de kinderen van mijn makkers aanwijzen... Als een oma met haar kleindochter bij de poort kwam en een officier wilde spreken, wist iedereen: o, die meid is zwanger. De jongen die het met haar gedaan had, zei tegen zijn makkers: "Jullie hebben haar ook gehad, he?" Dus als er gevraagd werd: "Heb jij dat gedaan?" kon hij zeggen: "Ja, maar hij ook, en hij ook." Het meisje werd uitgemaakt voor hoer, omdat de jongen die haar bezwangerd had niet overgeplaatst wilde worden. Ik was katholiek. Ik dacht: als ik met een vrouw naar bed ga, doe ik dat niet ergens tegen een muur.'




  'We kaartten en we zongen. Bill zei: "De volgende keer breng ik een vriend mee."'


  'Ik kwam het huis in, de kamer binnen en zag meteen het kruisbeeld hangen. Ik bleef ernaar staan kijken.'


  'Ik zag hem kijken naar het kruisbeeld en dacht: die is van mij. Hij was een knappe jongen. Met pikzwart haar. Ja, dat is hem, dat voelde ik. Ik had nog nooit een liefde gehad. Ik had wel aardige jongens gezien, door wie ik ging blozen, maar dit was anders.'


  'We gingen aan tafel zitten. Er werd wat gepraat.'


  'Ik had net het Catharina-lyceum doorlopen en sprak Engels.'


  'Ach, ik vond haar een aardige meid. Donkerblond haar, stevig postuur. Maar verliefd was ik niet direct.'




   Greet van Luyt




  




   Frank Oattes




  




  'Ik was achttien. Tegen mijn zussen van zestien en veertien zei ik: "Afblijven! Hij is voor mij."'




  'Maar ik leerde Greet wat beter kennen. Ze had een goed karakter. She knows what's right, besefte ik, and she sticks to it.


  Omdat ik Frans sprak en geen onaardige stem had, zong ik in de revue die door de raf in 1944 in Eindhoven werd opgezet, voor duizend man, soldaten en burgers, in het Philips Ontspanningsgebouw: "Darling, je vous aime beaucoup. Je ne sais pas what to do." '


  'Ik vond hem zo mooi, op het podium, en op zijn motorfiets - in die smalle broek, motorlaarzen en battledress. Echt een verschijning. Het kwam vooral van mijn kant. Ik verheugde me op het radio-uur. Dan ging bij ons thuis het licht uit.'


  'Er was onvoldoende stroom.'


  'En als het licht uit was, konden we hand in hand zitten.' 'Maar haar broer hield ons scherp in de gaten!'


  'Terwijl we niets deden. We kusten elkaar niet eens.'


  'Op dat radiohandje na was er geen fysiek contact. Maar toen ik naar Duitsland moest vertrekken wilde Greet schrijven.'


  'Ik voelde een sterke aantrekkingskracht, al raakten we elkaar nauwelijks aan. En vond het vreselijk dat hij weg moest. Vader zei: "Dat is toch niks gedaan; een meisje van achttien, voor het eerst verliefd op een jongen in een mooi uniform." Maar ik schreef Frank stiekem. Tot vader zag dat het mij ernst was, en het goed vond dat we correspondeerden.'


  'Absence makes the heart grow fonder. Ik begon te denken: dat meisje kan ervoor zorgen dat ik on the straight and narrow blijf - op het rechte pad. Ja, dacht ik, steeds overtuigder: zij kan ervoor zorgen dat ik in de hemel kom. Mij redden van de ondergang. En ik drukte mijn liefde uit in brieven. Als je zo'n idioot bent als ik, schrijf je rustig veertig kantjes vol.'


  'Dikke brieven - altijd had ik wat te lezen. Wie wist hoe lang ik nog op hem moest wachten. Op een dag stond Franks kameraad Bill voor de deur, met rooddoorlopen ogen. Ik dacht: Frank is dood!'


  'We waren in Wesel geweest, net over de Rijn - nou ja, er was eigenlijk geen Wesel meer; het was in puin geschoten voordat we waren doorgebroken. We droegen speciale brillen, maar nog kwam het fijne puingruis in je ogen - die rood uitsloegen.'


  'Bill was zomaar even langsgekomen - toevallig in Eindhoven. Wat een opluchting!'


  ''s Avonds op de motorfiets, als ik een boodschap naar het hoofdkwartier moest brengen, dacht ik: als ik maar niet word onthoofd. De angst voor de Werwolfe, de Duitse ondergrondse, zat er goed in. Ze hadden de griezelige gewoonte om kabels over de weg te spannen - en in het donker zag je niets. Je kon niemand vertrouwen. Als er in Duitsland vrouwen met soep naar ons toe kwamen, vroeg ik me af: wat zit daar in?! Terwijl het gewoon moeders waren die dachten: die jongens hebben wat nodig. No fraternization, was de regel in Duitsland - ook na de capitulatie. Je mocht niet met moffen, laat staan met moffenvrouwen praten. Maar dat deden we natuurlijk toch. Voor een stukje zeep wasten ze een hele maand voor je - zij hadden ook geleden, zagen we wel. Ook daarover schreef ik aan Greet. In lange brieven. Straks moeten we ook nog de Japanners verslaan, vreesden we - de atoombommen waren nog niet gevallen en dan zou Greet wel erg veel geduld moeten hebben, want ik wilde ook nog gaan studeren - psychiatrie, kon jaren duren. Ik begon te rekenen: straks zit dat arme meisje tien jaar te wachten. Kan ik haar dat aandoen? Ik pakte mijn pen en begon in een subtiele brief uit te leggen dat als ze wilde, ze moest wachten, maar dat het niet hoefde.'


  'Een brief van Frank! Ik scheurde hem open. Wat? Ik hoefde niet op hem te wachten? Hij liet me dus zitten! Ik smeet de brief in de kachel en viel twintig pond af - van liefdesverdriet.'


  'Daags daarna dacht ik: dat heb je dom aangepakt, jongen. Misschien is haar schoolengels niet goed genoeg om alle nuances te begrijpen. Ik schreef nog een brief. "Als je op mij wachten wilt, dan graag." Die brief gaf ik mee aan een kameraad die een meisje had bij Greet om de hoek en die met verlof naar Eindhoven ging.'


  'Maar de brief nooit bezorgde.'


  'Toen ik verlof kreeg, in 1946, bedelde ik in onze keuken een kit bag vol met blikken levensmiddelen bij elkaar: in Holland, was ons te verstaan gegeven, mochten we niets aannemen van de bevolking, want die had niets. Ik sjouwde met al die blikken naar haar huis - dagen was ik onderweg geweest.'


  '"O," zei ik koeltjes toen hij voor de deur stond. "Ben jij het. Wat kom je doen?"'


  'Toen begreep ik dat mijn tweede brief nooit was aangekomen. 's Avonds ging Greet dansen, ze zat op les. Maar zonder mij.'


  'Er was iets kapot, door die brief.'


  'Terug in Duitsland werd mij gevraagd of ik een show wilde maken voor de British Forces Network - de theaterwereld lonkte even. Maar toen ik dacht aan de drank en aan vrouwen die daarbij hoorden, wist ik: nee, dan komt er niets van mij terecht. Ik ga studeren en dan trouwen met Greet, besloot ik, ervan overtuigd dat Onze-Lieve-Heer dat zo voor mij geregeld had. Toen ik eind '46 eindelijk mijn uniform uit mocht trekken en me in Schotland aanmeldde op de universiteit, schreef ik haar weer een brief en zette haar voor het blok: "Wil je nou op mij wachten, ja of nee?"'


  'Nou moet ik, wist ik, anders ben ik hem kwijt.'


  'Een piepklein briefje kreeg ik terug, er stond alleen: Yes! Ik ging naar Holland om haar vader om haar hand te vragen.'


  'Ik lag te luisteren op de trap. In een mengelmoes van Nederlands en Engels waren ze met elkaar aan het praten.'


  'Die dag bewaarde Onze-Lieve-Heer mij niet! Haar vader zei: waarom kom je niet bij ons in de sigarenfabriek werken? Van studeren zou nooit meer iets terechtkomen.'


  'Ik mocht een maand met Frank mee naar Schotland om zijn familie te leren kennen. Meteen stond de kapelaan op de stoep. "Twee nachten onderweg, helemaal naar Schotland, met een vreemde man?! Kan ze geen Nederlandse jongen krijgen?" Zelfs in de biechtstoel werd mijn moeder erop aangesproken. Maar toen heeft ze toch gezegd: "Meneer pastoor, daar hebt u niets mee te maken."'


  'Je gaat samen een leven beginnen, maar ik hoefde er geen moment aan te twijfelen - ik wist dat het van boven zo geregeld was. I looked into her eyes and I saw her soul.'




  




  Vom Schicksal getrieben




  corrie hirsch-stam, utrecht, 1924




  Moritzburg, een stil dorp nabij Dresden in wat ooit de ddr heette, ooit het Derde Rijk. Aan de rand van het bos staat het afgelegen huis van Corrie Stam, een bejaarde brunette met lichte ogen. Wanneer zij vertelt van liefde en oorlog - soms ineens even in het Duits - krijgt zij iets meisjesachtigs over zich, maar ook iets tragisch.




  'Het begon met muziek van Beethoven. In Utrecht, op een zomerdag. Het eindigde in de puinhopen van Dresden, met Bruckner... Spijt ist ja unsinnig. Niemand had me gedwongen om naar Duitsland te gaan.' Kouwelijk knoopt ze het grijze vest nog wat dichter om het knokig lijf.




  'Het was vier uur 's morgens. Ik was aan het leren voor een proefwerk staatsinrichting - vroeg op de dag onthield ik het meest - toen ik ineens hordes vliegtuigen hoorde overkomen. Wat vreemd, dacht ik. Maar dat was ook alles. Geconcentreerd boog ik me weer over mijn boeken, ik dacht vooral aan mijn repetitie. Pas op school begreep ik dat ik voor niets had geleerd. We werden naar huis gestuurd. Het was oorlog.




  Oorlog... dat was iets nieuws. Hoe gek ook: ik vond het spannend, ik wist nog niet dat het mijn leven volledig op zijn kop zou zetten. Nou ja, het was eigenlijk Heinz Mucha die het op zijn kop zette.




  Onze leraar meetkunde was op slag krankzinnig geworden, hoorde ik een paar dagen later op het schoolplein, en onze lerares Nederlands had zelfmoord gepleegd omdat ze wel wist wat er met de joden zou gaan gebeuren. Dat wist ik ook. Thuis kwa




   'Dit ben ik, vroeg in de oorlog.'




  men al jaren uit Duitsland gevluchte joden en communisten over de vloer - ze aten of sliepen bij ons en vloekten voortdurend op de nazi's. Ik was te jong om me er werkelijk voor te interesseren, zoals mijn ouders en mijn vijf broers die altijd over politiek spraken. Ik kom uit een knalrood nest.'




  'Die zomer van '40 ging ik vaak in m'n eentje naar een volksconcert, de entree was maar vijfentwintig cent. Eigenlijk waren het een soort repetities, de echte uitvoeringen waren stukken duurder; maar ik was bezeten van muziek en vond de oefenconcerten juist interessant. Misschien omdat moeder piano speelde in een trio: als ze 's avonds oefende met de cellist en de violist, lag ik in bed te luisteren en droomde weg.




  In de grote concertzaal heb ik hem voor het eerst ontmoet. Heinz Mucha, Gefreiter. Hij zat naast mij - het was eigenlijk puur toeval. Na afloop sprak hij mij aan en liep met mij mee naar huis; zijn kazerne was vlak bij het Wilhelminapark, en daar woonde ik ook in de buurt. De hele weg spraken we over Beethoven, waar ik vol van was. Wat bleek? Heinz was precies zo!




  Hij stelde voor om in het vervolg samen te gaan - hij haalde me af en bracht me na afloop van het concert weer thuis. Al was Heinz vijf jaar ouder en wereldwijzer, we gingen kameraadschappelijk met elkaar om; we hadden exact dezelfde interesses. Over kunst spraken we, en over literatuur - Goethe, Schiller, Rilke: Heinz was erg veelzijdig. Ik herinner me dat hij me op een landerige namiddag Der Opfergang voorlas, een novelle van Binding, een mij nog onbekend Oostenrijks auteur - zeer indrukwekkend. Toen het uit was kreeg ik het boekje cadeau.




  Het was onmogelijk om het geheim te houden, ik was tot over mijn oren verliefd. Moeder merkte het ook aan me. Toen ik zei: "Ik heb een vriend, het is een Duitser," schrok ze vreselijk. Ik wist dat mijn ouders erop tegen zouden zijn. Mijn vader, gepensioneerd leraar wis- en natuurkunde, sympathiseerde met de Sovjet-Unie - met de jaren was hij linkser geworden -, mijn oudste broer zat in het communistische verzet; en ik kwam aanzetten met een Duitse soldaat...! Maar moeder accepteerde het, tot mijn verbazing - althans, ze probeerde het. En dat deden mijn vader en mijn broers ook. Dat was uniek, zeker in die antifascistische familie van mij, maar ook slim. Had moeder me verboden met Heinz om te gaan, dan had ik me er toch niets van aangetrokken, dat wist ze. Nu nam ik Heinz mee naar huis en konden mijn ouders ons in de gaten houden: ik was zo jong, pas zestien - een puber nog. Vader speelde schaak met mijn soldaat; en met groot plezier, al had hij dat nooit gedacht. Moeder sprak met Heinz over schilderkunst - daar was zij bijzonder in geinteresseerd. En ik speelde op de piano; sonates van Beethoven vooral, maar soms ook een lied van Zarah Leander, daar had ik de bladmuziek van; vader had er de pest aan, maar liet me mijn gang gaan. Ik had een altstem, zo zwaar als die van Zarah:




  Es ist ja ganz gleich wen wir lieben, und wer uns das Herz einmal bricht. Wir werden vom Schicksal getrieben, und das Ende ist immer Verzicht. Wir glauben und hoffen und denken, dass einmal ein Wunder geschieht, doch wenn wir uns dann verschenken ist es das alte Lied...




  Terwijl ik het refrein inzette - "Nur nicht aus Liebe weinen" - keek ik tersluiks naar het schaakbord. Heinz Mucha was niet zomaar een Duitse soldaat, buitengewoon begaafd was hij, hoffelijk en goedgebouwd, bijna atletisch - nog altijd kan ik niets dan goeds over hem zeggen. Hij had het moeilijk bij de Wehrmacht. Voelde zich er niet op zijn gemak. Omdat zijn moeder zevendedagsadventiste was, had hij nooit bij de Hitlerjugend gezeten: zij was daar principieel op tegen geweest. Met gymnasium op zak was Heinz derhalve toch maar Gefreiter, soldaat eerste klasse - later Obergefreiter. Volstrekt unsoldatisch was hij, een buitenbeentje in het Duitse leger. Marcheren kon hij niet, aan in de maat lopen had hij een hekel, aan marsliedjes zingen zo mogelijk nog meer: "O, du schoner Westerwald, uber deine Hohen pfeift der Wind so kalt!" - hij gruwelde ervan.




  Eigenlijk had Heinz een wat eigenaardig gezicht, met een smalle mond, een fijne neus, en tamelijk dun vlasblond haar. Maar ik vond het fascinerend. Het mooist waren zijn ogen: blauwer dan de zomerhemel, bijna doorschijnend blauw. Ze stonden altijd ernstig. Misschien omdat hij als kind zijn vader al had verloren en zijn moeder hem daarna een strenge opvoeding had gegeven. Hij was serieus, al echt volwassen. En een kop groter dan ik.




  Wanneer hij mij de liefde heeft verklaard, weet ik niet meer precies. Maar we kusten elkaar voor het eerst tijdens een fietstochtje - we trokken graag samen de natuur in. Onderweg hadden we elkaar zo veel te vertellen, er was nooit een saai moment. In het leger had Heinz geen vrienden, maar met mij kon hij praten; urenlang, en alleen over mooie dingen. Ik was nog nooit werkelijk verliefd geweest. Als we samen waren dan was ik bijna high; dronken - ja, bedwelmd als in een roes.




  Maar ik was zestien en nog niet toe aan seksualiteit. Heinz heeft veel geduld moeten hebben. Ik was nog niet in alle opzichten zijn Geliebte. Misschien heeft hij toen al anderen gehad... Ik was te naief om het me uberhaupt te kunnen voorstellen.'




  'Kerst 1940 vierden we samen; Heinz mocht niet met verlof. Maar bij ons thuis werden met kerst ook altijd cadeautjes gegeven, net als in Duitsland. Moeder las voor uit de bijbel. Puur uit interesse, religieus waren we niet. En een van mijn broers, die goed tekende, gaf Heinz een prachtig portret van een neger cadeau. Later, in Dresden, is het verbrand.




  Heinz begreep wel dat mijn oudste broer communist was, maar we wisten dat hij dat nooit zou doorgeven. Voor het nazisme had Heinz absoluut geen sympathie, integendeel - hij was unpolitisch. Ik paste wel eens met hem op de kinderen van mijn oudste broer. Na afloop kreeg Heinz een keer een boekje mee: Stalin oder Trotski? Niet ongevaarlijk, volgens Heinz. Hadden ze het boek in de kazerne ontdekt dan was hij zeker gestraft - maar hij was breed geinteresseerd en wilde het toch lezen.




  Vrienden en kennissen van mijn ouders, veelal artiesten en intellectuelen, kwamen steeds minder, en op den duur helemaal niet meer bij ons op bezoek. "Ze durven niet meer," vertrouwde moeder me toe. Die rode, bohemienachtige lieden waren doodsbang om "de mof" tegen het lijf te lopen. Ik merkte dat ze liever ook niets meer met mij te maken hadden. Op straat groetten de mensen mij allang niet meer. Ik deed alsof het me niet deerde, maar vond het afschuwelijk. Zo vernederend. Zelfs mijn beste vriendin wilde me niet meer zien. Ik werd uitgespuugd.




  Thuis was de spanning soms om te snijden: "Uiteindelijk wordt het toch nooit wat met die Duitser!" siste mijn moeder op een kwaad moment. Ze hield het niet langer vol; het druiste te zeer tegen haar natuur in - haar dochter, verliefd op de vijand. Zelfs vader - ik was als enige meisje zijn lieveling - wilde dat ik zou wachten, en niet te snel zou leven. Maar ik wilde mijn vriend niet opgeven. Daarom ben ik weggegaan.




  Ik was nog minderjarig, ik kwam net van de hbs en had geen werk. Heinz regelde een kamer voor me aan de andere kant van Utrecht, via een man die bij hem in de kazerne werkte. En Heinz betaalde de huur. Ik wilde zelfstandig zijn, onafhankelijk van mijn ouders en mijn vriend, ik wilde mijn eigen geld verdienen. Maar telkens als ik ergens aan de slag was, liep het mis. Kwam Heinz mij afhalen van het werk, dan werd ik al snel met een smoesje weggestuurd of bot ontslagen - bijna iedereen was anti-Duits.




  Ik kreeg er genoeg van. Als ik ergens solliciteerde, zei ik het maar meteen: "Ik heb een Duitse vriend." Open kaart. Als ze er iets op tegen hadden, namen ze maar een ander. Misschien draafde ik door, maar nu wilde ik ook eerlijk zijn. Het gevolg? Nergens werd ik aangenomen.




  Eigenlijk had ik alleen nog Heinz. Hij gaf me alles. Geld, brood en volop liefdesverklaringen - als hij tijd had tenminste, meestal was hij in de kazerne. Ik kon maar niet aan een betrekking komen en voelde me steeds meer buitengesloten. Eenzaam, in een hoek gedreven. Langzaam aan begon ik de mensen om me heen te haten - ze lieten me toch barsten?




  Ik probeerde kalm te blijven, en rationeel. Via Heinz kreeg ik werk als secretaresse bij een Duitsgezinde jurist, een vieze kerel op een klein kantoor. Toen hij handtastelijk werd, gaf ik hem een draai om zijn oren - daarna ben ik vertrokken.




  Daar zat ik weer, godverlaten op mijn kamer. Te niksen. Ik wilde niet met hangende pootjes terug naar mijn ouders die me gewaarschuwd hadden dat het uiteindelijk toch niets kon worden met een Duitser. Ik werd neerslachtig. Voor mijn gevoel was ik op mezelf teruggeworpen... Tot ik er genoeg van had en me aanmeldde bij de Nationaal-Socialistische Nederlandsche Arbeiders Partij - jazeker, de evenknie van de nationaal-socialistische partij van Hitler! Uit opstandigheid. Tegenover mijn ouders, hun vrienden - alle mensen om mij heen. Ik werd radicaal. De nsb, waarmee de nsnap op voet van oorlog verkeerde, was mij te slap, een rotzootje. Nee, van Mussert moest ik niets hebben.




  Ik kreeg een baan aangeboden op het kantoor van de nsnap. Ik merkte dat Ernst Herman ridder van Rappard, de partijleider, een aardige man was, echt overtuigd. Hij sloot zich zelfs aan bij de ss en vertrok naar het front om te vechten voor zijn idealen. Ik had bewondering voor mensen die ergens van overtuigd waren en daar dan wat voor deden - net zoals ik er zeker van was dat Heinz mijn toekomst was, en ik die weg moest gaan: niet de makkelijkste. Kijk, mijn vader had ook altijd bewondering gehad voor mensen met een echte overtuiging. Toen een van mijn broers van marxist plotseling katholiek was geworden, zei pa: "Als het maar een eerlijke convictie is!" Dat was iets positiefs vond hij, en dat vond ik eigenlijk ook - al stond ik nu aan de andere kant.




  Ik had geen sympathie voor de nsnap. "Nederduitsch, weder Duitsch" en dat soort kreten. De nsnap wilde een Anschluss met Duitsland. Dat waren niet mijn ideeen, neem dat van me aan - bewijzen kan ik het niet. Ik praat nooit over die tijd - ik heb het weggedrukt. Niemand begrijpt het immers. Ik werd ertoe gedreven: ik moest toch ergens bij horen? Noem het een jeugdzonde.




  Bij de nsnap werd ik met open armen ontvangen - ze waren op kantoor werkelijk vriendelijk voor mij. Ik stond niet meer alleen, en in de avonduren leerde ik steno en machineschrijven. Haalde Heinz me van het werk, dan had niemand er problemen mee. We waren zo verslingerd aan elkaar... - "Meine grosse Liebe" noemde hij mij!




  Later, de nsnap was inmiddels verboden en opgegaan in de nsb, ben ik terechtgekomen bij het Nederlandsch Arbeidsfront. Ik dacht: een vakbond komt toch op voor de arbeider?, al was het dan de Duitsgezinde vakbond. Het leek me een acceptabele werkplek. Ik deed er veel vertaalwerk en kreeg al snel een hele afdeling onder me. Ik zat aan een grote schrijftafel met allemaal meisjes om me heen aan kleinere tafels.




  Maar het was niet mijn droom om op een kantoor te werken, ik had altijd arts willen worden. Als kind was ik vaak ziek geweest en dan kwam oom Wicke, onze huisdokter met wie mijn ouders bevriend waren. Er was meteen een stemming en vreugde als die grote, vrolijke kerel binnentrad - ik knapte er direct van op. Studeren had er niet in gezeten met al die oudere broers, die waren mij voorgegaan en daarna was het geld op. Daarom wilde ik verpleegster worden en dan met een arts trouwen. Misschien was het wel om de vrolijkheid van oom Wicke, dat ik Heinz ertoe overhaalde medicijnen te gaan studeren. Het werd in elk geval zijn redding. Oorspronkelijk had hij rechten willen doen, maar alleen voor de medicijnenstudie kon je vrijstelling krijgen. Zo hoefde Heinz niet te vechten in Rusland. Er waren ook artsen nodig in een oorlog.




  Toen Heinz er niet meer was, hij studeerde in Leipzig, had ik eigenlijk niemand meer. Niet een vriendin - alleen wat collega's van het Arbeidsfront, en heel soms zag ik mijn familie. Eigenlijk was het vanzelfsprekend dat ik als leerling-verpleegster naar Duitsland zou gaan. Een trimester heb ik afgewacht, maar toen Heinz verder mocht studeren, ben ik vertrokken. Al hadden we elkaar officieel nog geen beloften gedaan - dat vond ik zo oubollig - ik noemde Heinz mijn verloofde. We hadden al trouwplannen.




  Mijn jongste broertje Arthur - zelfs hij was al communist! - herinnerde mij er bij mijn vertrek nog spottend aan dat het de Duitsers op dat moment, eind november 1942, al slechter verging bij Stalingrad dan het Rode Leger: had-ie natuurlijk van onze oudste broer gehoord. Mij kon het geen barst schelen - die hele Krieg vond ik onzinnig. Omdat machthebbers elkaar de oorlog verklaren, voel ik me toch nog geen vijand van iedere Duitser? Dat was nou juist het domme van oorlogen!




  Toen hij me naar de trein bracht, nam mijn lieve vader afscheid van mij. "Nu hoor je bij Heinz, in Duitsland." Dat zei hij. Zijn stem sloeg ervan over. Het ontroerde mij diep.'




  'De trein was overvol. De hele reis moest ik staan, tussen Duitse soldaten die op verlof waren - daar had ik niets op tegen. Ik heb met ze gekletst en veel gelachen; slapen zat er toch niet in.




  's Morgens vroeg stond Heinz op het perron in Dresden. Ik herkende hem eerst niet omdat hij in burger was: nog nooit had ik hem in iets anders gezien dan zijn uniform. Hij droeg nu een gewone hoed - paste veel beter bij hem! Reuze aantrekkelijk was hij. Arm in arm liepen we het station uit...'




  Corrie glundert, als toen. 'Vader had gelijk: ik hoorde nu bij Heinz.'


  'In Duitsland voelde ik me direct op mijn gemak. Ik was geen moffenmeid meer, maar een gewone, jonge vrouw. Door iedereen geaccepteerd. Wat was ik blij dat ik hem achterna was gegaan!




  Eerst woonde ik een tijdje bij mijn schoonmoeder, de zevendedagsadventiste. Een koppige Silezische die zweeg wanneer ze daar zin in had: bijna altijd. Behalve op vrijdagavond, wanneer ze voorlas uit de bijbel. Ik leerde bij haar het huishouden doen, dat vond Heinz toch wel belangrijk; ik kon nog geen stoffer en blik vasthouden - thuis hadden we altijd een dienstmeisje gehad. Mijn schoonmoeder mocht mij niet omdat ik niet religieus was. O, het was nauwelijks uit te houden in dat doodse huishouden in Dresden, waar praktisch alleen over zeepsop en het naderende "einde der tijden" werd gesproken! - want dat zat er volgens schoonmama aan te komen.




  Maar in het weekeinde kwam Heinz naar huis! Op slag was dan alle treurnis vergeten. Vaak trokken we erop uit. Ik was nog nooit naar de opera geweest, dat gold bij ons thuis als iets ouderwets. Ik weet nog dat we op een avond naar de Dresdner Semperoper gingen; een prachtig, rond zandstenen gebouw - toen stond het nog overeind. We zagen La Boheme van Puccini, een tragische liefdesgeschiedenis. De sterfscene aan het slot was onvergetelijk. Toen de beroemde operazangeres Maria Cebotari moest bezwijken - de muziek zwol al aan - ging plotseling het luchtalarm; maar ze liet zich heel rustig vallen - ze moest toch sterven. Macaber, maar aangrijpend in oorlogstijd.




  Omdat Heinz in Leipzig studeerde, zou ik me daar ook als leerling-verpleegster melden. Wilde ik in het universitaire ziekenhuis werken, dan moest ik wel lid worden van de Nationalsocialistische Reichsbund Deutscher Schwester und Pflegerinnen, maar daar had ik eigenlijk geen zin in. "De bruine zusters" heetten ze in de volksmond! De tijd dat ik me uit opstandigheid had ingelaten met het nazisme lag achter mij. Ik kende toch de verhalen van de vluchtelingen die vroeger bij ons in huis kwamen - daar had ik wel het nodige van onthouden, en dat begon te knagen. Ik wilde niets meer met het nationaal-socialisme te maken hebben.




  Er gebeurde iets heel merkwaardigs. Toen ik bij de ingang van het ziekenhuis stond, raadde de zuster die het hek opende me aan: "Meld u liever bij het ziekenhuis in Wurzen. Daar hoeft u geen lid te worden van de NSSchwesterbund" - alsof ze me doorzag! Als een deus ex machina heeft die verpleegster, toevallig aan het hek, mij voor de poorten van de hel weggesleept: het ziekenhuis in Leipzig werd later gebombardeerd.




  Zo werd ik leerling-verpleegster in Wurzen, een stadje tussen Leipzig en Dresden. In een klein en eenvoudig ziekenhuis, waar meer Nederlanders zaten. Studenten medicijnen die hadden geweigerd de loyaliteitsverklaring te ondertekenen, moesten er werken als verpleger; ze assisteerden ook wel bij operaties. Ik hielp als Schulerin eenvoudige, gewone mensen - en niet zoiets abstracts als "Duitsland". Ik voelde mij op mijn plaats.




  Ik werkte nog maar net als leerling-verpleegster toen ik hoorde dat Heinz geelzucht had. Aan de rontgenopnames die werden gemaakt, was te zien dat hij ook open tbc had. Heinz moest naar een sanatorium in Dobeln, niet ver van Dresden. Lange tijd mocht hij alleen maar liggen. Trouwen zat er dus voorlopig niet in, dat kon niet in nazi-Duitsland als je tbc had: je moest eerst twee jaar negatief zijn. Een enorme deceptie.




  Eens in de week kon ik Heinz zien. Daar leefde ik voor. Zodra op zondag mijn nachtdienst was afgelopen, kleedde ik me haastig om en nam ik om halfzeven de eerste trein naar Dobeln. Dan kon ik de hele dag naast zijn bed zitten en zijn hand vasthouden. Ik was volstrekt niet bang dat ik ook tbc zou krijgen - dat kwam niet eens in me op.




  Als Schulerin mocht ik in het ziekenhuis wonen. De andere Nederlanders, die er gedwongen zaten, woonden in barakken; net als de Russinnen - Ostarbeiterinnen - die schoonmaakwerk moesten doen, of bij boeren in de omgeving werkten. Zes dagen per week was ik aan het werk. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, vanwege het grote gebrek aan personeel. Maar nooit was het mij te veel. Zo ging de week snel om en kon ik weer naar Heinz.




  We kwamen vaak handen te kort. Vooral toen Leipzig in december 1943 zwaar werd getroffen, was het een chaos. De zalen en gangen stroomden vol burgerslachtoffers. Op Wurzen zelf zijn alleen wat kleinere geallieerde Angriffe ondernomen. Op de terugweg van een aanval op Dresden lieten Amerikaanse vliegtuigen eens hun laatste bommen vallen, uitgerekend op de barak van de buitenlanders. Dieptriest, al kende ik die buitenlandse dwangarbeiders niet persoonlijk; soms zag ik op zaal alleen een enkele Russin die verkracht was door een Duitse boer en daarna een abortus moest ondergaan. Zo ging dat in nazi-Duitsland en wat kon ik, Hollandse Schulerin, eraan doen?! Na het bombardement ben ik direct naar de barak gesneld om de slachtoffers te helpen. En naderhand heb ik voor een Franse krijgsgevangene die 's nachts overleed, nog een brief aan zijn ouders geschreven om ze in hun eigen taal mee te delen dat hun zoon was overleden. Op zijn sterfbed was die brief zijn laatste wens geweest.'




  'Hectische weken werden snel maanden, en jaren. Doordat ik altijd in de weer was, raasde de tijd voorbij. In februari 1945 was het zover. Vlak voor het grote bombardement op Dresden ging Heinz tbc-vrij naar huis om een weekje door te brengen bij zijn moeder...




  Vanuit het ziekenhuis in Wurzen heb ik het kunnen zien. De hemel was rood, ik zag vlammen aan de horizon, een verre, onheilspellende gloed.




  Dresden stond in brand!


  Ik wist dat Heinz nooit een schuilkelder in ging, bang als hij was om levend te worden begraven. Ergens in die brandende stad, in de verte, moest hij rondlopen... Een ondraaglijke gedachte. Slapen deed ik niet meer, dat kon ik niet. Er waren geen verbindingen: na drie dagen en drie doorwaakte nachten wist ik nog niet of Heinz leefde of dood was. De onzekerheid maakte me wanhopig. Mijn maag was een knoop van spanning.


  Toch hoopte ik op een wonder. Samen met een andere verpleegster, die oorspronkelijk uit Dresden kwam, ben ik op weg gegaan. De trein reed nog maar tot de voorstad Radebeul. Van daaruit zijn we gaan lopen, door de puinhopen naar het hoofdstation van wat eens Dresden was...


  O, wat heb ik gehuild toen ik de stad zag! Ooit zo prachtig - het hele centrum was weggevaagd. Overal lagen de doden, opgestapeld om massaal te worden verbrand - ik keek weg, kon het nauwelijks aanzien. De stad had vol gezeten met vluchtelingen uit het oosten, op de loop voor het oprukkende Rode Leger. Een misselijkmakende stank - verrotting - drong zich aan ons op, terwijl we ons als verdoofd een weg probeerden te banen tussen het puin en het stof van zinloze vernietiging. Een schandaal! De oorlog was al zo goed als voorbij. De cultuurstad Dresden, het Florence aan de Elbe, was nauwelijks van militair belang.


  Toen ik de straat in kwam waar Heinz en zijn moeder woonden, wist ik zeker dat hij dood was. Alleen de trappen van de hoge, ooit majesteitelijke huizen waren blijven staan, en nog wat stukken muur - geraamten van gebouwen. Verstijfd, volledig ontdaan, stond ik ernaar te kijken. Het leek onecht - dit kon toch niet?! Maar ik bleef toch hoop houden - ik liep verder. Ik zag dat een deel van een muur van zijn huis was blijven staan, en dat er iets op geschreven stond met krijt. "Kijk daar!" ik greep de hand van de andere verpleegster en trok haar mee. Toen lazen we de boodschap op de muur: Heinz en zijn moeder hadden voorlopig onderdak gekregen in de slagerij van een oom - hij leefde dus! Ergens in deze ruinestad wachtte hij op mij.


  Ik was zo opgelucht, in alle ellende toch zo gelukkig. Ik klom de trap op, helemaal tot de vierde verdieping, waar ooit het appartement van Heinz en zijn moeder was geweest. Hoe onwerkelijk, om de trap op te gaan in een verdwenen huis. De meubels waren verbrand, niets was ervan overgebleven. Ik kon van bovenaf zo doorkijken naar de kelder - alle tussenliggende verdiepingen waren verdwenen. Ineens zag ik, van bovenaf, iets liggen. Ik kneep mijn ogen samen om nog wat beter te kunnen zien: het was de familiekluis van de Muchas. Die was er dus nog; maar ach, wat deed het er toe. Vanaf de voormalige vierde verdieping overzag ik een deel van de binnenstad: een spookpanorama. Alles om mij heen was ineengestort, verbrand. Maar Heinz had het overleefd.


  Ik had geen idee waar de slagerij van zijn oom was en hoe ik er moest komen in deze wanorde. Maar tot mijn verbazing bleek het ooit de vaste slager te zijn geweest van de verpleegster met wie ik naar Dresden was gegaan: een ongelooflijk toeval. Mijn collega-verpleegster nam me mee, helemaal naar de andere kant van de stad. Urenlang waren we onderweg - Trummer uber Trummer.


  Eindelijk kwamen we in de straat van de slagerij. Ik zag hem al direct buiten staan, en rende op hem af - we vlogen elkaar om de hals..."Heinz! Du lebst!" "Corrie, meine grosse Liebe, Corrie...!"


  Heinz vertelde dat hij die dertiende februari naar het stadscentrum was gelopen om nog een brief aan mij op de post te doen. Toen hij het luchtalarm had gehoord en de eerste bommen al vielen, ging hij zo snel mogelijk langs de Elbe naar huis. In paniek rende hij van boom tot boom, alsof hij veilig zou zijn achter hun dikke stammen. Hij zag mensen als brandende fakkels in de Elbe springen! Uiteindelijk wist Heinz een schuilkelder te bereiken - nog voor de tweede luchtaanval begon, met de helse bommentapijten. Na alles wat hij gezien had, vloog hij de kelder in. Gott sei Dank.'




  'We waren ausgebombt, maar konden intrekken bij een broer van Heinz die in Rusland had gevochten en daar een ernstige vorm van astma had opgelopen. Hij had een woninkje gekregen in het hooggelegen, goeddeels onbeschadigde stadsdeel Weissen Hirsch, waar je met een kabelbaan naartoe kon en waarvandaan je uitkeek op de vernietigde stad. De lucht was er frisser dan beneden. Vanouds stonden er veel sanatoria, nu in gebruik als lazaret.




  Slechts twee kamertjes en een keuken hadden we tot onze beschikking, maar we waren allang blij met een dak boven ons hoofd; voor zijn moeder wist Heinz elders in de stad een kleine kamer te huren.




  Heinz kon organiseren! Onze verwarming deed het niet meer, maar hij regelde een kacheltje. En hij huurde een aanhanger van de tram waarop we de overgebleven spullen uit de kelder van het gebombardeerde huis laadden: de kluis en het Meissner-porselein. Onvoorstelbaar, het dure familieservies dat in een kist was opgeborgen, was tot het laatste kopje heel gebleven! We moesten er zo om lachen.




  Het bombardement op Dresden had Heinz wel veranderd, merkte ik. Hij was van rijke komaf, maar bezit vond hij helemaal niet belangrijk meer. Ook onze liefde veranderde. Ik kan niet zeggen hoe precies - ik heb het nooit kunnen begrijpen. Op de een of andere manier waren zijn gevoelens voor mij niet meer dezelfde als voor het bombardement.'




  'De op hol geslagen propagandamachinerie joeg ons de stuipen op het lijf. Toen de Russen kwamen, sloten Heinz en zijn broer mij en mijn schoonzus op in de achterste kamer van het appartementje. De bolsjewistische barbaren zouden alle vrouwen verkrachten, gilde de radio - dat nam ik met een korrel zout, maar toch. Op een namiddag, Heinz en zijn broer waren niet thuis, hoorden we gemorrel aan onze voordeur en gevloek in het Russisch: soldaten van het Rode leger probeerden binnen te komen. Maar in plaats van de deur open te maken, draaiden de Russen hem met een steeksleutel verder in het slot - ze begrepen er niets van! Toen we de soldaten van het Rode Leger hoorden afdruipen, met veel gestommel op de trap, lagen mijn schoonzus en ik krom van het lachen - maar zonder daarbij geluid te maken. Misschien toch van de zenuwen. Het was zo komisch: de Russen waren Duitsland binnengetrokken maar onze kamer kwamen ze niet in!




  Ach, die soldaten van het Rode Leger deden de malste dingen. Ze wasten zich in wc-potten - van waterclosets hadden ze nooit gehoord, ze waren hooguit goedmoedige barbaren. In de kelder van het huis naast ons lag wijn opgeslagen; daar wisten de Russen wel bij te komen. Ze zopen en zopen. 's Nachts werden we wakker. "Kommandant! Kommandant!" hoorden we een Rus roepen. Toen we voorzichtig het gordijn opzij schoven, zagen we hem tegen een Russische commandant schoppen; de arme ziel had zich dood gedronken.'




  'In die periode hadden we honger - maar ach, dat had iedereen.




  We leefden tenminste. Regelmatig maakte ik een tocht naar de slagerij van de oom van Heinz: een dag lopen voor een kan worstennat, een soort waterdunne bouillon. Heinz had in Dobeln, waar hij in het sanatorium had gelegen, boeren leren kennen van wie we aardappels konden kopen - ik ontbeet zelfs met aardappels.




  De regel die voorschreef dat je twee jaar tbc-vrij moest zijn voordat je kon trouwen, gold niet meer onder de Russen. En ook mijn ouders, die toestemming moesten geven omdat ik nog geen eenentwintig was, gingen akkoord: ze wisten dat hij mijn grote liefde was. Op 2 juli 1945 liep ik met Heinz en zijn moeder naar het stadhuis, dat stond nog overeind. In een trouwjurk van geruit satijn die Heinz mij cadeau had gedaan.Witte stof was niet te krijgen; ach, er was eigenlijk niets te krijgen en het was nog een wonder dat ik een nieuwe jurk had kunnen naaien die mijn prille zwangerschap zo goed verhulde. 's Avonds aten we een karig maal van het deftige servies. Dat was onze trouwdag. We hadden het ook niet anders gewild: alles om ons heen lag in puin.




  Aan het verkrachten van Duitse vrouwen kwam een eind. De Russische troepen werden gedisciplineerd. Ik kreeg steeds meer sympathie voor de Russen. De oorlog, bron van tranen, was eindelijk voorbij, en ik kwam toch uit een rood nest, met sovjetsympathieen.




  De broer van Heinz vertrok met zijn vrouw naar Berlijn. Heinz en ik hadden het kleine appartement nu voor onszelf: omdat hij tbc had gehad, mochten we er blijven wonen.'




  'Eind januari 1946 poetste ik het appartementje tot het glom, zelfs het trappenhuis was om door een ringetje te halen; ik kon niet stoppen met boenen. Toen ik uitgeput een aardappel at, begonnen de eerste weeen. Het kostte anderhalf uur om met de tram in het ziekenhuis te komen, nog altijd heerste de chaos - de weeen volgden elkaar al sneller op. Net op tijd wist ik het ziekenhuis te bereiken. De bevalling verliep voorspoedig. Maar de baby, een dochter, woog nog geen vier pond: tijdens de zwangerschap had ik toch te weinig te eten gehad - van het eenzijdig aardappelmenu.




  De moeder van Heinz had zich zeer op ons kindje verheugd, maar we hadden haar al dagen niet meer gezien. Ze was de stad uit, dachten we, op voedseltocht. Maar toen we ongerust werden, zocht Heinz haar op; ze deed niet open. Hij ramde de deur open, en daar lag zijn moeder; al dagen dood op bed. Eigenlijk kon zelfs dat mijn kraamtijd niet overschaduwen. Ons dochtertje Ingeborg moest voorlopig in het ziekenhuis blijven, ze was zwak, maar ik ging er elke dag heen om haar te voeden, en ik was gelukkig.




  Voorlopig lag het universitaire onderwijs nog stil. Heinz kon niet verder studeren. En omdat er een tekort was aan leraren - wie lid was geweest van de nsdap werd in de sovjetzone ontslagen -, wilde Heinz Neulehrer worden: mannen en vrouwen die nog nooit les hadden gegeven maar geen besmet verleden hadden, mochten na een eenvoudige cursus voor de klas staan.




  We genoten enorm van de naoorlogse concerten die werden gegeven in een oude balzaal op de Weissen Hirsch, ze waren zo goed als gratis. Uit heel Dresden stroomden de mensen naar de balzaal, die afgeladen vol stond met stoelen. Iedereen wilde erin; Heinz en ik gingen er vaak halverwege uit om anderen onze kaartjes te geven, zodat ook zij de gelegenheid hadden om alles even te vergeten. Er was een grote, innerlijke behoefte aan schoonheid na de oorlog. Tegen alle muren stonden mensen gedrukt. De dirigent - die later naar het westen is gevlucht - had een ongekend enthousiasme. Heinz en ik hoorden weer dezelfde muziek als aan het begin van de oorlog bij de volksconcerten in Utrecht, waar we elkaar hadden leren kennen. Hand in hand zaten we te luisteren - er was ook een Beethovencyclus, prachtig!'




  'Maar een erg slechte herinnering heb ik aan de zevende van Bruckner. Die werd gespeeld toen hij plotseling die andere vrouw meebracht. We waren nog maar kort getrouwd, maar...' Corry slikt, en vervolgt met tranen in de ogen: 'Ze zaten vlak voor mij in de balzaal. Het was afschuwelijk. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ik zat er pal achter! Voor mijn neus zag ik het gebeuren.


  Na afloop bracht hij de vrouw naar huis; helemaal naar beneden, zij woonde ergens in de stad Dresden. Ik liep alleen terug naar ons appartement...




  "Meine grosse Liebe!" , schalde zijn stem door mijn hoofd. Vader hoorde ik weer zeggen: "Nu hoor je bij Heinz."


  Het was alsof alle stukken van Bruckner en alle liederen van Zarah Leander door elkaar heen klonken - misschien werd ik daarom gek.




  Wir werden vom Schicksal getrieben, und das Ende ist immer Verzicht...?!




  Toen heb ik scheermesjes gekocht. Ik wilde mijn polsaders opensnijden - al verwachtte ik een tweede kind. Ik rende met de mesjes het bos in. Van wat er daarna gebeurde, kan ik me nauwelijks iets herinneren. Onderweg moet ik de mesjes hebben verloren. Het pakje was leeg, waarschijnlijk onder het rennen opengegaan. Uren later heeft Heinz me gevonden. Ik was buiten mezelf geraakt van verdriet. Ik weet alleen nog dat hij er ineens weer was en me naar huis bracht.'




  'Toen Heinz leraar was geworden, was die andere vrouw in zijn leven getreden, die Neulehrerin, om wie hij zijn arm sloeg tijdens het concert van Bruckner. Uit het niets hadden ze lessen moeten opzetten, er was geen leerplan geweest, en samen bespraken ze hoe ze het zouden aanpakken. Toen probeerde zij hem te veroveren - zo'n soort vrouw was ze, die het met iedere man probeerde. Ze moest hem hebben; er waren na de oorlog maar weinig gezonde mannen: ze waren allemaal dood of invalide. Mijn man is erin getrapt.




  Ik had er maar een verklaring voor. Heinz had een nieuw beroep gekozen, net als zij. Vroeger was ik verpleegster en hij studeerde voor arts; dat hoorde bij elkaar. Nu werden zij beiden leraar. Dat hij niet meer van mij zou houden, kon ik niet geloven. Dat kan ik nog altijd niet.




  Ik ben nooit kwaad op hem geweest. Hij was mijn grote liefde, ik kon niet kwaad op hem zijn. We hebben er zelfs nooit ruzie om gehad. Dat wilde ik niet. Ich hab ihm mehr geliebt als mich selbst! Ja, ik hield veel meer van hem dan van mezelf.'




  'Het lag aan haar, aan dat mens. Heinz leek geen medelijden met mij te hebben, zij had een vreselijk sterke invloed op hem. Ze moest en zou met Heinz trouwen en ze wilde dat onze tweede baby geaborteerd zou worden. Ik was vertwijfeld, zag geen toekomst meer. Misschien omdat ik nog zo jong was geweest toen ik Heinz had leren kennen. Mijn hele bestaan was overhoop gehaald - anders was ik nooit bij mijn ouders weggegaan en naar Duitsland vertrokken. Alles had ik achtergelaten.'




  Teleurgesteld kijkt Corrie naar de grond. Het begint al te schemeren in het eenzame huis. 'Heinz, en dat heb ik destijds nooit geweten, had altijd al anderen gehad. Schon damals, in Holland. In Utrecht waren er al andere vrouwen in zijn leven, dat was nou eenmaal zijn aanleg. Ik had soms een gevoel dat hij me niet trouw was, maar wist niet precies hoe het zat - en wilde het ook niet weten. Was ich nicht weiss, macht mich nicht heiss!




  Ik was zijn grote liefde, zei Heinz altijd. Als die Neulehrerin niet zo had aangedrongen - en hem niet zo aan zijn kop had gezeurd om met haar te trouwen, was Heinz gewoon bij mij gebleven. Niet Heinz wilde dat ik abortus liet plegen, dat wilde zij. Maar dat heb ik niet gedaan.




  Onze zoon Gottfried kwam ter wereld in 1947. We zijn nog een paar jaar bij elkaar gebleven. Heinz heeft gewacht - ook omdat ik ziek werd. Galblaasontsteking kreeg ik, en tetanie. Ik was doodongelukkig. Het bestaan van die tweede vrouw was ondraaglijk. Soms gingen ze samen een paar dagen naar zee - zonder mij. Maar nu praat ik niet meer over diese Frau.' Woedend: 'Genoeg uber dieses Kapitel!'




   'De enige foto die ik nog van hem heb. Heinz en ik - in mijn geruite trouwjurk - met Ingeborg en Gottfried, in 1948.'




  'In West-Berlijn, tijdens een bezoek aan mijn zwager en mijn schoonzus, kon ik een pas krijgen. Daarna nam ik de luchtbrug. Het was in de tijd van de sovjetblokkade, toen Amerikaanse vliegtuigen met voedsel van West-Duitsland naar West-Berlijn vlogen; met een van de lege toestellen ben ik mee teruggevlogen naar West-Duitsland. Ik zat op een houten bankje in een vrachtvliegtuig, met mijn dochtertje Ingeborg op schoot.




  Vader leefde toen nog - het werd een weemoedig weerzien. Ik wilde niet blijven: ik kon maar een kind meenemen, Gottfried bleef achter bij Heinz in Dresden. De illegale terugreis was zwaar. Ik zal nooit vergeten hoe ik met mijn dochter op mijn rug en een koffer in mijn hand de groene grens over ging, ergens in Thuringen, met een speciale gids. Vijf uur moesten we lopen door een bosrijk, bergachtig gebied en ons doodstil houden - je moest niet gepakt worden. Geen woord heeft ze gezegd, de kleine Inge. Alleen toen we een rivier doorwaadden, vond ze het even eng.'




  'De ddr was net opgericht toen Heinz en ik onze woning op de Weissen Hirsch opzegden. Na onze scheiding liepen we arm in arm de deur uit, ik kon niet boos op hem zijn. Heinz trok in bij die andere vrouw en nam de kinderen mee. Zij hadden een woning, ik niet. Ik moest de kinderen wel bij hen achterlaten, ik had geen keus - maar vond het verschrikkelijk.




  Ik heb me maar weer in het ziekenhuis gemeld, om mijn verpleegstersopleiding af te maken. Daar kon ik intern, voor een halfjaar. Toen heb ik de schouders er maar onder gezet. Zoals Zarah Leander, in het lied dat ik ooit op piano had gespeeld:




  Nur nicht aus Liebe weinen,


  es gibt auf Erden nicht nur den einen es gibt so viele auf dieser Welt,


  ich liebe jeden, der mir gefallt!


  Und darum will ich heut' dir gehoren, Du sollst mir Treue und Liebe schworen, wenn ich auch fuhle, es muss ja Luge sein, ich luge auch und bin dein.




  Achim Hirsch ontmoette ik op een avondcursus voor Neulehrer - het was toeval dat het op diezelfde plek gebeurde. Ik was gescheiden en wilde, net als vader vroeger, wiskunde gaan doceren. Achim kwam net terug uit krijgsgevangenschap. Vanaf de eerste dag had hij aan het oostfront gevochten, en na jarenlange gevangenschap en een antifascistische opleiding aan een partijschool vatte hij sympathie op voor het communisme. Hij vond dat de Duitsers zich aan het front beestachtiger hadden gedragen dan de Russen: uit schuldgevoel draaide hij helemaal om en kwam in 1949 als overtuigd marxist terug uit de Sovjet-Unie. Op de cursus voor Neulehrer was Achim niet populair. Hij was de communist, wist alles het best omdat hij star was heropgevoed. Wij medecursisten, die nooit een voet in de Sovjet-Unie hadden gezet, vonden het een beetje overdreven. Achim was rechtlijnig: honderdtwintig procent sed'er. Maar toen we op een dag samen koffie gingen drinken, leerde ik zijn andere kant kennen en begreep ik zijn gedrag ook beter. Het was al die jaren in Rusland niet gemakkelijk voor hem geweest - en ja, zelf had ik ook een politieke ommezwaai achter de rug. Hij werd stapelverliefd op mij.




  Ach, hij was niet zozeer mijn grote liefde, maar ik kon het goed met hem vinden. En ik had niets meer, zelfs geen woning. Tot ik bij hem introk en godzijdank mijn kinderen weer bij me kon krijgen. Achim was van eenvoudige komaf. Hij was iets kleiner dan ik, veel kleiner dan Heinz, maar hij had ook interesse voor muziek. Hij had een absoluut gehoor en zichzelf viool leren spelen zonder ooit les te hebben gehad. Op zijn gevoel speelde hij leuke, niet al te moeilijke deuntjes - bladmuziek kon hij niet lezen. En ik speelde erbij op de piano. Maar ik heb nooit voor hem gevoeld wat ik voor Heinz had gevoeld, dat kon niet meer.


  Achim wist dat wel. Hij was jaloers en op een dag heeft hij iets vreselijks gedaan. Hij had de liefdesbrieven van Heinz - uit de oorlog - op zolder gevonden en mij gedwongen om alle brieven in het vuur van de open haard te gooien. Er mocht niets van onze liefde blijven bestaan.




  Maar ik bleef bij Achim, en kreeg nog twee kinderen. Nu is hij dood.'




  'Het was niet alleen kommer en kwel in de ddr, daar bestaat een veel te zwart beeld van. Arbeiderskinderen konden er tenminste studeren. En de denazificatie werd er veel grondiger aangepakt dan in het westen. Je kreeg alleen moeilijkheden als je iets tegen de partij ondernam. Maar ik werd overtuigd lid van de Socialistische Einheitspartei Deutschlands. Natuurlijk waren er beperkingen in vrijheid. Maar de voordelen van het systeem waren misschien wel groter dan de nadelen. De kapitalistische wereld van nu draait alleen maar om geld, geld, geld. Er is weer werkloosheid: die bestond niet in de DDR!




  Na de bouw van de muur mocht ik lange tijd niet meer naar Nederland. Tot de Stasi bij mij op bezoek kwam. Het waren mensen met niveau, vond ik. Ze vroegen of ik naar Nederland wilde gaan om daar een opdracht uit te voeren: zij betaalden mijn reis en regelden de papieren. Daar heb ik gebruik van gemaakt. Ik moest naar een adres in Nijmegen, waar jonge mannen en vrouwen met lang haar samen in een rommelig huis woonden: alles wat ik mij ervan herinner, is dat de afwas stond opgestapeld tot aan het plafond - een bende was het. Ik moest kijken wat die studenten - met linkse sympathieen - precies uitvoerden: niks voerden ze uit. Nou ja, daar heb ik een kort berichtje over gestuurd, en daarna heb ik lekker vakantie gevierd. Dat is mijn contact geweest met de Stasi, afdeling buitenland - met de binnenlandse afdeling had ik niets te maken. Ach, ik was hooguit een kruimelagente, die haar opdracht niet helemaal serieus nam. Wat was ik blij dat ik mijn familie eindelijk weer kon zien!




  Inmiddels was ik lerares, verpleegster en Parteisecretarin bij het Kathe Kollwitzheim in Moritzburg, een tehuis voor kinderen uit Korea en Vietnam die een opleiding kregen in de ddr. De Koreaantjes waren vreselijk eerzuchtig: als ze niet het hoogste cijfer haalden, wilden ze al zelfmoord plegen. Als er een hoge bezoeker overkwam uit Korea, moesten ze van hun strenge begeleiders urenlang in een veel te warm uniform op appel staan. De Vietnamese begeleiders waren veel zachtmoediger; die zorgden ervoor dat hun kinderen het naar de zin hadden. Vietnamese kinderen spraken altijd vol liefde over "Onkel Ho". Ho Chi Minh was als een oom voor hen - hij was altijd een eenvoudig mens gebleven: een communist uit het boek! Hij had zijn volk uit onderdrukking naar zelfbewustzijn geleid.




  Ik was op en top sed'er, maar bleef kritisch. Later, eind jaren zeventig geloof ik, ben ik zelfs uit de partij gestapt. Een vreselijk spektakel; het was heel erg als je de partij uitging. Ik was het niet eens met de koers die werd ingezet, maar ik had een mooie uitvlucht. Ik zei dat ik uit de partij stapte omdat ik nooit naar mijn familie in Nederland mocht. Het speelde mee, en het was onverdacht.'




  ' Een paar dagen voor hij stierf, is Heinz nog bij me geweest. Dat was geen toeval, hij kwam speciaal van mij afscheid nemen. Hij heeft toch altijd het gevoel gehad dat hij iets fout had gedaan.




  Voor Heinz was het eigenlijk ook heel erg. Hij is niet gelukkig geworden met die andere vrouw. En zij kreeg een miskraam. Ze zijn niet lang bij elkaar gebleven - nee, zij was zijn grote liefde niet, dat was ik.




  Later ontdekte ik dat er tijdens zijn ongelukkige huwelijk nog een andere vrouw was. Zij heeft zich van het leven beroofd, om Heinz - haar lukte het wel. Ze verwachtte ook een kind van hem en zag geen uitweg meer... Hij heeft vele harten gebroken. Maar ik neem hem niets kwalijk.'




  'Weer een onderduiker'




  bennie kosses, oude pekela, 1921 lammie kosses-drenth, stadskanaal, 1927




  Bennie: 'Ik zeg nait alles. Ik hou niet van die romantiek, en die sensatie. Mit laifde haar 't in 't begun gain spier van doun!'




  Lammie: 'Toen er steeds meer razzia's waren, waakten we samen - nachtenlang. Er was weinig vermaak, en van het een komt het ander...'




  Bennie: 'Bij ons was niks normaal, en dat ook niet. Maar goed, later werd het normaal.'


  Lammie: 'Daar zijn heel wat bedrijven aan voorafgegaan.'




  ' Mien vrougste veurvoaders wazzen al slachters en veehandeloars op 't Grunniger laand - in de zeventiende eeuw zaten ze al in Oude Pekela. Eigenlijk had ik er niet veel zin in, 't lag mie nait. Maar ik deed wat mijn ouders, streng orthodoxe joden, voorschreven, en zo kwam ik bij mijn oom Bennie en tante Phia terecht, bij Slagerij De Levie in Nieuwe Pekela. Intern, als slagersknecht: 's morgens om vijf uur moest ik mijn bed uit en 's avonds om tien uur was ik vrij. Het was een koosjere slagerij: geen varkens, alleen koeien en schapen. En ik deed er alles - van de ritueel joodse slacht tot de administratie. Er kwamen op een hele dag misschien vijf klanten in de slagerij. De rest deden we op de fiets: de ene dag heen om de bestellingen op te nemen, de volgende dag terug om het vlees te brengen - tot dertig kilometer verderop. Regen, sneeuw, hagel en donder - daar bleef je niet voor thuis. In de mobilisatietijd bevroor ons het vlees in de fietsmand!




  Oom Bennie reed altijd de kant van Stadskanaal op, en ik fietste in de richting van Oude Pekela. We hadden bijna de hele joodse gemeente als klant: tweeenvijftig gezinnen in Oude en Nieuwe Pekela. En met die klantenkring ben ik naar een kleine, niet-joodse slager gegaan toen mijn oom zijn zaak op last van de Duitsers moest sluiten. Ze maakten ons zo arm mogelijk: mijn oom werd opgedragen om het geld dat hij bezat maar even over te maken naar de Lippman-Rosenthalbank.




  Je mocht als jood nog wel bij niet-joden werken. En die kleine slager, Bram, wilde mij graag hebben. Zijn weekomzet ging in de herfst van 1941 plotseling fors omhoog. Eerst verkocht hij een vierde van een koe, en toen ik kwam ineens twee hele koeien! Maar ik moest nu ook varkens slachten: dat was nait 't schierste putje waark.




  In Oude Pekela mocht gedurende de oorlog alleen nog worden geslacht op de Centrale Slachtplaats. Er hing een bord voor joden verbooden op het hek, maar ik ging achterom. Omdat hij goed kon rekenen en een helder hoofd had, was Bram, m'n nieuwe baas, benoemd tot blokhoofd: hij moest erop toezien dat de slacht volgens de nieuwe regels verliep. De Duitsers wilden elk onderdeel van de koe hebben - tot en met het ruggenmerg en de klieren, die ze toen al gebruikten voor medicijnen. Maar wij probeerden natuurlijk toch zo veel mogelijk achterover te drukken!




  Een maandag, toen we aan het slachten waren, kwamen er drie Landwachters aan, in zwarte uniformen en met hun jachtgeweren op de nek - ze waren flink in de olie. Op tien meter afstand kon je de jenever ruiken, ze hadden zich moed ingedronken. We kenden hen wel, ze waren alle drie slager van beroep en konden het niet uitstaan dat Bram - niet bepaald Duitsgezind - het toezicht had gekregen op de Centrale Slachtplaats. "Bram, je moet die jodenknecht eruit doen!" riep een van hen met dubbele tong. Toen zei Bram: "Maak dat je wegkomt, anders schoppen we je de straat op!" Ze stonden niet stevig meer op de benen en we gokten er maar op dat ze niet durfden schieten. We hebben ze de deur uit geslagen en het hek door geduwd. Dat hadden ze niet verwacht. Ze dropen af.




  Ik voelde me niet meer op mijn gemak: "Laat mij voortaan worst maken in de slagerij," stelde ik voor, "dan zien ze me niet meer." Maar op een middag kwam diezelfde Landwachter die het woord had gevoerd, naar de slagerij in Nieuwe Pekela. Hij liep niet de winkel in, waar Bram aan het werk was, maar kwam achterom de werkplaats in. "Nou heb je die jodenknecht hier aan het werk gelaten!" brulde hij. "Ik gelast je om hem direct weg te sturen, anders loopt het niet goed met je af." Bram werd verschrikkelijk kwaad, hij schopte en sloeg de Landwachter de deur uit. Nieuwe Pekela is een en al kanaal, dus hij kwam met jachtgeweer en al in het water terecht! Nadat-ie een tijdje had gesparteld, heeft de sluismeester hem maar omhoog geholpen.




  Bram wilde dat ik gewoon bij hem bleef werken, maar ik zei: "Het is veiliger voor jou en voor mij als ik wegga." Ik ben naar huis gelopen, naar oom Bennie; daar woonde ik nog altijd want joden mochten niet meer verhuizen naar een andere gemeente, dus ik kon niet terug naar mijn ouderlijk huis. Het was voorjaar 1942. Je moest je in die tijd melden voor een joods werkkamp of bij een boer gaan werken - dan werd je niet naar Polen gestuurd, heette het. Daarom ben ik als landarbeider in loondienst gegaan bij een boer die bij ons in de buurt woonde.




  Tot half augustus. Toen kreeg ik de oproep. Net als mijn broer en vele, vele andere Groninger joden. Ik moest naar Westerbork.




  Al voor de Duitse inval wist ik wat er in de kampen gebeurde. Mijn ouders woonden in Vlagtwedde, dicht bij de Duitse grens en bij het vestingstadje Boertange, met een oude joodse gemeenschap; de synagoge stond er al sinds de achttiende eeuw. Mijn vader was een van de voorgangers - een rabbijn konden ze niet betalen. In Esterwegen, vlak achter Boertange in Duitsland, lag een van de allereerste concentratiekampen. De gevangenen werden er met zo min mogelijk eten in het veen tewerkgesteld - tot ze erbij neervielen. Een oom en tante van mijn ouders woonden vlak bij dat kamp en als een gevangene kans zag om te vluchten, hielpen zij hem over de grens. Ik werkte in die tijd bij oom Bennie, maar was ik een dagje thuis, dan hielp ik mensen die via die oudoom en oudtante de grens over kwamen. Mijn ouders vertelden mij op welke plaats ik de gevluchte gevangene zou aantreffen en hoe hij eruit zou zien: "Je fietst voor hem uit en brengt hem hier." Naast de douane was er extra grensbewaking door de marechaussee om de vluchtelingen tegen te houden, maar de meesten kregen ze niet te pakken: het is een uitgestrekt gebied en ik kende het op mijn duimpje. Onze overburen, vurige communisten, brachten de vluchtelingen vervolgens elders onder. Met de regelmaat van de klok kwamen er nieuwe mensen. Ik besefte donders goed wat er in nazi-Duitsland gebeurde - dat wisten alle joden die hier woonden - en toen ik die oproep kreeg om naar Westerbork te gaan, dacht ik: als ze me willen hebben, zullen ze me moeten halen; maar gaan doe ik nooit!




  Mijn ouders bleven toch nog te goed van vertrouwen. "Hier zal zoiets nooit gebeuren," meende vader, ervan overtuigd dat de Nederlanders tegen de jodenvervolging in opstand zouden komen. En moeder zei nog altijd: "Wat God doet, is welgedaan." De Oost-Groninger joden deden gewoon wat hun werd opgedragen. In een bijeenkomst ter voorbereiding op het vertrek naar Westerbork nam de gazan, onze geleerde voorganger, bijna woordelijk de Duitse instructies over: de rugzak die klaar moest staan - en al die andere kampeeradviezen. Onbegrijpelijk! Ik had al jong afstand genomen van het orthodoxe jodendom, en ik heb de gazan die avond tegengesproken, omdat ik die gezagsgetrouwheid fout vond. "Doe snotneuze, maist zeker dast 't beter waist!" kreeg ik te horen. Mijn broer, die nog thuis woonde en ook een oproep had gekregen, moest daar gehoor aan geven, vonden mijn ouders. Een maand later was hij dood.'




  'Op maandagavond 15 augustus 1942 kwam de veldwachter van Nieuwe Pekela ons waarschuwen. Hij moest mij en mijn oom Bennie op woensdag arresteren - en hij had er weinig zin in. De deur was nog niet achter hem in het slot gevallen, of ik riep: "Ik goa vot!" "Ik goa mit," zei oom Bennie, "ik vertik het ook om naar Westerbork te gaan." Je mocht na acht uur de straat niet meer op en het liep al tegen tienen, maar we gingen op pad. Van tevoren hadden we genoeg adressen geregeld waar we in geval van nood terecht zouden kunnen. Toen we aanbelden op het eerste adres, werd er niet opengedaan. We zijn achterom gelopen, rammelden aan de achterdeur - niemand kwam voor de dag. Ik zat op de rand van de zandbak, kukelde achterover en viel in slaap - de hele dag had ik nog op het land gewerkt. 's Morgens om zes uur ging de deur open. We mochten naar binnen omdat nu eenmaal eerder was afgesproken dat we daar mochten onderduiken, maar aan het eind van de dag kwam de man bedremmeld naar ons toe: "Mijn vrouw krijgt er de zenuwen van. Jullie moeten een ander adres zoeken." Na een uur of anderhalf lopen kwamen we op een andere boerderij waar we terecht dachten te kunnen. "Ha," zei de boerin hartelijk, "daar zijn jullie!" We mochten slapen in de bedstee in de pronkkamer. De volgende morgen, wij zaten net aangekleed aan tafel, kwam de bakker aan de deur. "Ik heb twee joden in huis genomen," hoorden we de boerin luidop zeggen, "je moet me wat meer brood bezorgen." Hier bleef ik geen dag langer, die vrouw besefte niet waar ze mee bezig was.




  Oom Bennie wist nog wel een ander adres. Toen we daar 's morgens om vier uur aanklopten, mochten we meteen binnenkomen - "Is 't zo wied?" "Joa," zei mijn oom, "wie mouten veur 'n week of vaar, vieve onderdak hebben. Din hebben de Duutsers 't wel verloren." We kregen onderdak in de paardenstal - in het hooi. Toen we er vier weken zaten, werden joodse vrouwen en kinderen inmiddels ook weggehaald. Tante Phia was ook op tijd door de veldwachter gewaarschuwd en kwam bij haar man. Twee ging nog wel, vond de boer, maar drie werd te veel. "Dan ga ik weg," besloot ik en toen begon voor mij het zwerven. Velen hadden mij voordien gezegd: "Als het zover is, dan kom je maar!" Ik dacht dat ik het goed geregeld had - dat dacht ik, ja. Maar als ik kwam en zei: "Nu heb ik hulp nodig", kon het niet omdat de kinderen te klein waren of vader zich had bedacht. Tweeenveertig adressen liep ik af! Nergens kreeg ik vast onderdak.




  Overdag zorgde ik dat ik weg was: verscholen in het veld, of in het stro van een boerenschuur, want het werd verdomd koud in november '42. 's Nachts ging ik op pad. Er groeiden nog knollen op het veld, soms wreef ik korrels uit het graan dat lag opgeslagen in een schuur, of ik trok wat melk uit een koe - maar er waren ook dagen bij dat ik bijna niets at. Als slagersjongen kende ik de omgeving goed. Anders had ik het niet overleefd. Ik ga naar boer Jekkes, dacht ik op een vrieskoude avond ten einde raad, daar kan ik de koeienstal in zonder dat hij het merkt. Jekkes was weliswaar sympathiserend lid van de nsb, maar zijn stal stond los van de boerderij. De koeien maakten het warm en ik kon ze melken. Met mijn maag vol melk ben ik naast een van de beesten in het stro gaan liggen en als een blok in slaap gevallen - volledig uitgeput. 's Morgens om zes uur maakte de boer me wakker: "Wat doe jij hier?!" "Tja... ik kon nergens anders heen", meer wist ik niet uit te brengen. "Je mag vandaag nog blijven," zei hij, "maar zodra het donker wordt, vertrek je." Hij gaf me niet aan, dat lag niet zo goed bij de andere boeren. En omdat ze me toch kende, gaf zijn vrouw me een paar sneeen brood mee.




  Na veel omzwervingen vond ik een plekje bij boer Beuker - een beste kerel, zeer anti-Duits. Maar waar ik ook onderdook, er ging altijd wel iets mis. Ik was er nog geen veertien dagen of de Duitsers vorderden een deel van Beukers hoeve. Om hem te pesten liet de nsb-burgemeester een Duitsgezind echtpaar in het woongedeelte van de boerderij wonen. "Je hoeft niet weg," zei Beuker, "ik timmer boven wel een schuilplek voor je tussen de kamer en het beschot." Een piepkleine ruimte: ik kon me er nauwelijks bewegen, had geen ander licht dan het kleine beetje winterdaglicht, en geen sanitair. "Dat zing je wel even uit," zei Beuker. "Over drie weken is de oorlog toch afgelopen."




  De hele dag hoorde ik het Duitsgezinde echtpaar door het huis stiefelen. En ik lag daar maar. Veertien dagen hield ik het vol. Op een zondagavond, toen het echtpaar bij andere nsb'ers op de koffie ging, kwam Beuker me halen: "Kom maar mee naar beneden, dan kun je bij ons aan tafel eten." Beneden zat ik eindelijk weer op een gewone stoel: "Ik ga niet meer terug naar boven, daar word ik gek." "Weet je dan waar je naartoe kunt?" vroeg Beuker. Ik zei: "Als ik het wist, dan zei ik het niet - ik heb geen adressen meer, maar ik probeer het wel ergens." "Probeer nou maar niks," zei Beuker, "ik weet nog een adres waar al een joodse familie ondergedoken zit. Ik ga vragen of je mag komen." Binnen een halfuur was hij terug. "Pak je spullen maar!"' 'Ik was uit geweest - het was mijn avond. Moeder vond het goed dat ik op zondagavond naar de kerk ging - de dominee hield dan een praatje om de jeugd van de straat te houden. Op weg naar huis zag ik boer Beuker met nog iemand, die ik niet kende, voorbijfietsen. "Moi, Beuker!" - "Moi, Lammie!"; maar in plaats van even te stoppen zodat ik achterop kon springen, lieten ze me lopen! - daar had ik de pest over in. Toen ik thuiskwam, zaten Beuker en Bennie met hun jas nog aan bij ons aan tafel. Bennie was iets ouder dan ik en ik had hem nog nooit gezien. Ik zei: "Dag, meneer" - een beetje onhandig, iets anders wist ik zo gauw niet te zeggen, en dat was het.




  We hadden toen al vier onderduikers in huis, Nathan de Levie, een veehandelaar, met zijn vrouw Hertha en hun twee kinderen. Ook via boer Beuker, bij wie pa op het land werkte. Moeder was hervormd en pa was socialist. Dat ze zo veel mogelijk mensen probeerden te helpen, was een uitgemaakte zaak. Maar mij en mijn jongere zusje Fennie werd niets verteld. Toen Nathan, de eerste onderduiker, in de voorkamer met mijn vader was komen praten, wisten we niet wat hij wilde. Mijn moeder lag ziek op bed in de achterkamer: "Hest toch joa zegd?" vroeg ze, en vader knikte. De volgende dag hadden we een onderduiker. We woonden net buiten Stadskanaal, in een keuterboerderijtje aan de Kromme Wijk. Vader kon als schipperskind lezen noch schrijven, maar hij ging toch met de trein naar Amsterdam om onderduikers op te halen - de plaatsnamen onderweg vergeleek hij met de letters op een papiertje. "De joden zijn Gods volk," zei moeder, "we moeten ze helpen." Uiteindelijk zat het hele huis vol: dertien joden. Wij zaten voortaan in de achterkamer en de onderduikers in de voorkamer.




  Een jaar nadat de oorlog was uitgebroken, had moeder reuma gekregen en daarom was ik van de mulo gegaan. Ik vond het jammer, ik kon goed leren maar was nou eenmaal de oudste thuis. Ik moest voortaan met vader mee naar het land. Hooien, koren smijten, heel zwaar werk - en dan ben je veertien jaar. Alles wat moeder had gedaan, moest ik nu doen. Dus ook het huis schoonmaken, eten koken, de was doen - met de hand, en met water uit de put, we hadden waterleiding noch elektriciteit. Met al die onderduikers kreeg ik er nog een beroep bij: we moesten extra voedsel zien te krijgen zonder extra bonnen - moest ik allemaal regelen. Je had legio kleine winkeltjes, op elke hoek zat wel een kruidenierszaakje en ik ging ze allemaal af. "Lammie kin alles," zei moeder. En ze gaf me de vrije hand: "Wat je tegenkomt, neem je maar mee." Zodra ik iets zag dat niet op de bon was, kocht ik het. Mosselen-op-'t zuur sloeg ik fors in. Spruitjes waren in het begin ook nog niet op de bon. Soms kwam ik met drie kisten thuis. Die bewaarden we op azijn in Keulse potten in de kelder - hadden we weer wat voorraad. Aardappelen en bietjes haalde ik uit onze groentetuin, suikerbieten kocht ik bij de boeren - ik was er altijd druk mee. Mijn ouders haalden mensen in huis, maar ik draaide ervoor op. Ik moest, buiten medeweten van mijn vrome moeder om, zelfs kapotjes halen voor de echtparen in de voorkamer want er mochten geen kinderen geboren worden - dat zou te riskant zijn. Ik moest er helemaal voor naar de stad Groningen, daar kon ik ze onder de toonbank krijgen.




  Bennie was voor mij gewoon weer een onderduiker, de vijfde die erbij kwam in de voorkamer - meer niet; we hadden weinig contact met elkaar. Als ik de kachel in de voorkamer aanmaakte, kletsten we soms wat. En we gaven mekaar wel eens een duw, voor de grap, maar dat was alles. Te veel contact met de onderduikers kon je niet hebben; dan werd je afgeleid - en je moest altijd alert zijn op wat er rond het huis gebeurde.




  Het contact is pas begonnen nadat Bennies ouders waren opgepakt, in augustus 1943. Ze waren ondergedoken op de Veluwe, in een kippenhok. Pas op het allerlaatste moment, vlak voor ze zouden worden opgepakt, waren ze op de vlucht geslagen; daarna werden ze van de ene naar de andere familie geschoven, tot ze uiteindelijk in een groot kippenhok belandden - waar het op den duur niet veilig meer was, het liep te veel in de gaten. Mijn vader is nog naar de Veluwe gereisd om Bennies ouders op te halen: "Ze mouten mor bie ons in de sloapkoamer." Maar ze durfden niet met pa mee in de trein... Op het station van Stadskanaal stond ik op ze te wachten, maar ik zag vader alleen terugkomen. "Dat gaat nooit goed," hij schudde zijn hoofd. En niet veel later kwam de brief. De brief waarin stond dat Bennies ouders "op vakantie" waren "met de trein". Toen sloegen bij Bennie de stoppen door, hij riep: "Nou zie ik ze nooit meer...!"'




  Bennie: 'Ze zijn verraden. De zoons van de buren, naast wie mijn ouders ondergedoken zaten, werden opgepakt voor tewerkstelling in Duitsland. Toen zijn die buren naar de Duitsers gestapt: "Naast ons zitten joden, we willen ruilen: jullie gaan die joden halen, en wij krijgen onze jongens terug."'




  Lammie: 'Bennie had niemand om mee te praten. De andere onderduikers waren te druk met hun eigen gezin; ze hadden hun eigen besognes. Dus ving ik hem op - hij huilde en huilde maar. Ik gaf Bennie een arm en nam hem mee naar de varkensstal, daar waren we alleen, en ik probeerde hem te sussen. En vanaf die dag...'




  Bennie: 'Vanaf die dag zijn we wat meer aan elkaar gaan hangen.'


  Lammie: 'Als hij ergens mee zat, kwam hij bij mij. En als ik problemen had, vertelde ik ze aan hem. Want ik had ook niemand. Ik kon geen vriendin mee naar huis nemen met al die onderduikers - veel te riskant. Bovendien had ik eigenlijk geen vriendinnen meer, sinds ik op het nsb-kantoor werkte. Daar had mijn vader me naartoe gestuurd, tegen mijn zin. Er had een advertentie in de krant gestaan, er werd een "jongste bediende" gevraagd op het Kringhuis - ma las het voor. "Doar mout Lammie mor hin," zei vader meteen. Een ingeving, zo hadden we een dekmantel. Tegenspreken was er niet bij. Ik heb gesolliciteerd en werd direct aangenomen; ik kon niet eens typen, maar ze waren blij dat ze iemand konden krijgen. nsb-lid hoefde ik niet te worden, maar als er iemand aan de deur stond, moest ik wel groeten met mijn arm omhoog: "Heil Hitler!" - want ook de Sicherheitsdienst en de Landwacht zaten in het Kringhuis. Hoe absurd ik het ook vond, het was een slimme zet. Ik wist precies wanneer er een razzia zou zijn - dat ving ik op en gaf ik door aan mijn vader, die dan kon waarschuwen.'


  Bennie: 'Ik vond het angstaanjagend dat Lammie op het Kringhuis werkte. Ze hoefde daar maar een verkeerd woord te zeggen en het was afgelopen met ons...!'


  Lammie: 'Ik was met al die onderduikers in huis getraind op voorzichtigheid. Het ging steeds goed. Als de Landwachters bij een razzia een voorraadje levensmiddelen vonden, werd het zogenaamd "in beslag genomen" - maar dat aten ze natuurlijk allemaal zelf op, en dan vroeg ik: "Kin ik ook nait 'n keer gebakjes kriegen, wie kriegen zoveul veziede." Daar aten onze joodse onderduikers van.'


  Bennie, lachend: 'Als ze dat hadden geweten...!'


  Lammie: 'Ik zorgde ook voor suiker, koffie en thee - en nog veel meer. Op het Kringhuis was aan niets gebrek. Toch was het een rottijd. In de ogen van dorpsgenoten was ik een verraadster, omdat ik een nsb-speldje droeg. Als ik naar huis liep, stonden ze mij op te wachten, ik ben een paar keer flink in elkaar geslagen. Maar ik moest me stilhouden - en de vernedering slikken. Als ik het moeilijk had, ging ik naar Bennie.'


  Bennie: 'Op een dag hadden ze Lammie zo vreselijk afgerost dat ze naar de huisarts moest.'


  Lammie: 'De dokter schrok en zei: "Zo gaat het niet langer! Jij gaat niet meer naar dat nsb-kantoor." Hij wist waarom ik daar werkte, vader had hem in vertrouwen genomen. Ik kreeg een briefje mee waarop stond dat ik voorlopig thuis moest blijven - een hele opluchting. Maar de vrouw van nsb-Kringleider Vuurboom kwam wel twee keer per week bij mij op theevisite om te kijken hoe het met mij ging. Ze had een zoon van mijn leeftijd en wilde beslist dat ik me met hem zou verloven. Eigenlijk was ze een heel aardige vrouw - en ach, ze had geen andere kennissen.'


  Bennie: 'Maar wij zaten in de zenuwen als ze op visite kwam! Dan moesten we ons doodstil houden - het mens zat nog geen drie meter van ons vandaan.'


  Lammie: 'Omdat moeder met reuma op bed lag en vader overdag op het land werkte, deden Bennie en ik al het werk. Moeder bepaalde wat we aten, wij bereidden het maal.'


  Bennie: 'We schilden aardappelen en stonden samen te koken; haar moeder kon die grote etenspannen niet meer tillen.'


  Lammie: 'De onderduikers aten in de voorkamer, wij in de achterkamer. Maar later zat Bennie bij ons aan tafel.'


  Bennie: 'Toen waren er zo veel mensen, de kamer werd te klein.'


  Lammie: 'Nee, jij had ruzie gehad in de voorkamer, en daarna wilde je niet meer bij de anderen eten. De spanning liep nogal op.'


  Bennie: 'Met de kinderen kon ik het goed rooien; ze zaten om mij heen aan tafel en ik gaf ze les. De ouders zaten in de hoeken van de kamer vanaf hun stoel toe te kijken. Ze riepen er voortdurend wat tussendoor: "Dat doe je verkeerd!" of "Dat moet anders!" - ik kon het niet velen dat ze zich ermee bemoeiden; daarom hadden we steeds ruzie.


  Lammies jongere zusje Fennie zorgde voor lesmateriaal: ze nam boekjes mee van school, die ik overschreef. Ik moest wat om handen hebben - anders word je krankzinnig met vijf kinderen en acht volwassenen op een kamer van twintig vierkante meter. We zaten altijd op elkaars lip, en iedereen was nerveus. Mijn ouders waren al opgepakt, de anderen maakten zich zorgen over hun dierbaren, en je kon geen kant op. Lammies vader had tabaksplanten achter op het landje; wij sneden zijn tabak en rookten allemaal als schoorstenen, de kamer zag blauw en groen van de rook. Ik heb ook schoenen hersteld, om maar bezig te blijven, en krulspelden gemaakt.'


  Lammie, schaterend: 'Van blikken doosjes - en daar lagen wij 's nachts mee op bed!'


  Bennie: 'Puur blik! Hoe je daarmee kon slapen, snap ik nog niet!'


  Lammie: 'Waar zaten ze ook alweer mee vast?'


  Bennie: 'Met elastiekjes van ouwe fietsbanden! We waren zelfvoorzienend. Om onze spieren te oefenen persten we olie uit het koolzaad, dat de boeren op last van de Duitsers verbouwden.'


  Lammie: 'Ontspanning was broodnodig. Je moest de dag om hebben, en vijf kinderen stilhouden. Daarom speelden Bennie en ik toneel met de kinderen in de slaapkamer: het bed was ons podium.'


  Bennie: 'En elke middag van vier tot vijf werd er gespeeld en gezongen in de schuur. Soms kwam er zelfs een muzikant, een knul van een jaar of vijftien die harmonica speelde. Dan stonden alle kinderen zachtjes om hem heen te zingen van "Sari Marijs" - de dichtstbijzijnde buren woonden een heel eind verderop en er stond altijd iemand op de uitkijk.'




  'Met liefde had het niks te maken, in het begin. We gingen gewoon met elkaar om. Verkering kon je het niet noemen - die romantiek die je hebt als je vrij bent hebben wij niet gehad.'




  Lammie: 'Nee, dat is er nooit bij geweest.'


  Bennie schiet in de lach: 'Nou, nooit...'


  Lammie: 'Een enkele keer dan, anders hadden we natuurlijknooit een kindje kunnen krijgen in de oorlog.' Ze giechelt.




  Bennie, een beetje ongemakkelijk: 'Kijk: je ging nooit uit. Je zat altijd maar in dat huis - opgesloten. En toen er steeds meer razzia's kwamen, konden Lammie en ik 's nachts niet eens meer naar bed: we stonden op de uitkijk - door de ramen in de schuur kon je tot aan Stadskanaal kijken. Na acht uur was er niemand meer op straat, dus kwam er dan iemand aan, dan waren we gewaarschuwd.'




  Lammie: 'Als je op de uitkijk moet staan, duurt een nacht lang. Dan zaten wij samen in die schuur, op een houten tuinbank, en daar vreeen we af en toe...'




  Bennie: '... en die ene keer knapte het condoom. Raak.' Lammie: 'Ik wist meteen dat ik in verwachting was, dat voelde ik. Ik heb nog geprobeerd de zwangerschap te onderbreken, maar dat is, met de gebruikelijke middelen, niet gelukt.'


  Bennie: 'De huisarts, die de zwangerschap bevestigde, heeft het haar ouders verteld.'


  Lammie: 'Hij stelde een abortus voor omdat wij met al die onderduikers in huis in moeilijke omstandigheden zaten. "Nee," zei moeder resoluut, "dat doen we niet." Vanwege haar geloof. Mij werd niets gevraagd, ik was nog minderjarig. Pas zeventien. Aan de ene kant wilde ik het wel kwijt, bang voor wat er nog ging komen. Maar aan de andere kant wilde ik graag een kindje met bruine ogen, dat precies zo zou zijn als hij. Mijn moeder vond het natuurlijk niet best: we hadden al spanning genoeg in huis.'




  Bennie: 'Maar haar vader zei: "Och jong, dat heb ik vrouger ook doan. En as je noa d'oorlog nou traauwen goan, is der ja niks aan de hand." Ik timmerde een slaapkamertje van karton en latten op de zolder boven de boerderij - hout kon je niet kopen in de oorlog - en we sliepen voortaan samen.'




  Lammie: 'Er waren nergens babykleertjes te krijgen. Als een winkel al iets had, dan werd het achtergehouden voor de ruilhandel. Alle zaken waren we al afgelopen, toen mijn moeder en ik naar een winkeltje gingen waar we nog nooit waren geweest. Mijn moeder vroeg om babykleertjes, ik deed mijn mond liever niet open. Maar die man keek mij aan en zei pardoes: "Jij krijgt alles wat ik heb." Een hele babyuitzet voor de normale prijs! Kleertjes, twaalf luiers en een triplex ledikantje: ik had het goed voor mekaar - tot en met de reiswieg. Die had niemand in die tijd.'




  Bennie: 'Toen de vroedvrouw kwam kijken, riep ze verbaasd: "Lammie heeft alles!"'


  Lammie: 'Bennie en ik spraken alleen nog maar over de toekomst.'


  Bennie: 'Elke zin begon met "Als we bevrijd zijn, dan..."'


  Lammie: 'Na de invasie in Normandie zeiden we: "We kunnen nog trouwen voordat het kind geboren wordt!"'


  Bennie: 'Daar hoopten we vurig op. Elke dag hadden we de Engelse zender aan, beneden in de aardappelkelder. We wisten hoe ver de militairen waren. Om de vorderingen bij te houden, prikten we spelden op een kaart. Maar het duurde allemaal veel langer dan we dachten.'


  Lammie: 'Toen ik in juli 1944 vier maanden zwanger was, ben ik thuis ondergedoken: ik werd zichtbaar dikker en durfde de straat niet meer op. Het dorp was in de veronderstelling dat ik in een opvoedingsgesticht zat.


  Toen de geallieerden niet konden doorstoten en onder Arnhem bleven steken, verloor ik al mijn hoop. Het ging niet lukken. We zouden niet voor de geboorte van het kindje kunnen trouwen. Nog steeds krijg ik in de zomer die akelige kriebels terug, ik heb er nog altijd problemen mee, voor mezelf, dat dat toen gebeurd is... Het ongehuwd moederschap was zo'n grote schande, het overschaduwde alles wat ik had doorstaan.' Bennie: 'We hadden nog wel plannen. We zouden in de slagerij van mijn ouders voor onszelf gaan beginnen. Maar er leek niks meer van terecht te komen.'


  Lammie: 'Voor mij werd het allemaal pure fantasie. We spraken er nog wel over, samen in het schuurtje, maar ik zag het niet meer gebeuren. De oorlog had al veel te lang geduurd. We zouden wel ooit bevrijd worden, maar wanneer? Ik moest het eerst nog zien.'




  'In december 1944 is de baby geboren. 's Nachts om twaalf uur, in de achterkamer. Pa had net op tijd een dokter gehaald, en dat na spertijd! Alle kinderen waren wakker gebleven: vijf nieuwsgierige koppies om het bed.'




  Bennie: 'Wonderlijk: het was zo gebeurd.'


  Lammie: 'In drie uur tijd. Met hulp van een bij onze huisdokter ondergedoken doktersassistent - onze dokter zelf kon niet die nacht - die nog nooit een kind had gehaald. Dat was wel even spannend.'


  Bennie: 'Mijn schoonmoeder had al een naam bedacht: "We noemen haar Roza, naar je moeder." Veel te link! dacht ik - ik zag al voor me hoe de ambtenaar van de burgerlijke stand zou kijken bij het aangeven: Roza was een typisch joodse naam. Ik zei: "Geef het kind je eigen naam: Hindertje Drenth." Op z'n Gronings.'


  Lammie: 'Hindertje - Hennie - presteerde het om in haar tweede nacht al haar luiers nat te plassen.'


  Bennie: 'Uit nood stond ik ze 's nachts te wassen.'


  Lammie: 'Zodra het kon, ben ik na al die tijd weer naar buiten gegaan, achter een kinderwagen zonder kap - die had ik via een advertentie in de krant; het was er, toevallig, een uit een nsb-gezin. Tijdens mijn eerste wandeling kwam ik al een vrouw tegen die in de wagen keek en zei: "Een echte movvekop!" Want ik was natuurlijk zwanger geweest van een Duitser. Hennie was een gitzwart kind met bruine ogen, maar ze was toch een moffenkindje. Inwendig kookte ik - maar ik mocht me niet laten gaan. Ik werd met de nek aangekeken. In de strokartonfabriek van Stadskanaal lagen sinds enige tijd Duitse mariniers. Als ze bij ons voorbij wandelden, knoopte ik gauw een praatje met ze aan en liep met ze op, zodat ze niet bij ons voor de deur bleven hangen. "Wo ist unsere Heimat?" vroegen ze meestal, en dan wees ik naar het oosten. Dat was alles. Maar het zong rond: vanaf die tijd was ik een moffenmeid. En ik was nog altijd de verraadster die op het Kringhuis had gewerkt.


  Hennie kreeg een navelbreuk, ik moest er elke dag mee naar de dokter, drie kwartier heen, drie kwartier terug, door de gure winterwind - en achter mijn rug werden opmerkingen gemaakt.'


  Bennie: 'In januari kregen we het pas echt benauwd.'


  Lammie: 'Ons huis lag vlak bij de brug over de Kromme Wijk. Op zaterdag stonden daar steeds vaker Landwachters te controleren. Levensmiddelen werden schaarser, ook in een dorp als Stadskanaal en de mensen gingen op hun vrije zaterdagmiddag de boeren af voor melk of koren. Maar zonder papieren mocht je geen voedsel meer vervoeren: de Landwachters pakten al hun spullen af.'


  Bennie: 'Met hun handen omhoog werden de arrestanten tegen de muur van ons huis gezet...!'


  Lammie: 'Sommige Landwachters hadden bij mijn moeder in de klas gezeten. "Kunnen we niet even bij jou in de achterkamer zitten?" - daar schreven ze dan hun bekeuringen uit. Moeder had stalen zenuwen, ze schonk heel rustig thee. Soms zaten wel zeven zwart geuniformeerde kerels bij ons hun pijp te roken.'


  Bennie: 'Dan hielden wij onze adem in! Voor de volwassenen was dat nog vol te houden, maar de kinderen werden gek van nervositeit. En dan moesten ze voortdurend naar de wc, en dat kon op zo'n moment alleen in de ton in onze voorkamer, waar iedereen bij zat.'


  Lammie: 'Het laatste halfjaar werden de nsb'ers en de Duitsers almaar lastiger in het Noorden.'


  Bennie: 'Ze probeerden nog zo veel mogelijk anderen mee de verdommenis in te helpen: de ene razzia na de andere. We waren als de dood toen er bij de buren twintig nsb'ers werden ondergebracht. Die waren na Dolle Dinsdag naar de Luneburger Heide gevlucht en begin 1945 weer teruggestuurd naar Nederland - maar ze konden niet meer naar het bevrijde zuiden.'


  Lammie: 'Ze lagen bij de buurman op de deel - ongeveer vijfenzeventig meter van ons huis vandaan. De hele dag liepen ze uit verveling heen en weer over ons doodlopende weggetje - voor onze ramen langs. En we hadden geen goede vitrage meer, die was op verschillende plaatsen gescheurd.'


  Bennie: 'Die was totaal versleten! Waren de nsb'ers wat dichterbij gekomen, dan hadden ze ons kunnen zien zitten. '


  Lammie: 'Op een dag kwam de andere buurman erachter dat vader een mud aardappelen van zijn land had gehaald, pa was vergeten het kruiwagenspoor uit te wissen. "Heb je soms gasten in huis?" vroeg de buurman. "Als je hulp nodig hebt, zeg je het maar." Pa moest het wel toegeven: "We hebben dertien joden in huis en mijn aardappelen waren op."'


  Bennie: 'Toen de buurman wist hoe de vork in de steel zat, kwam hij binnen om even met ons te praten. "Zitten jullie ergens om verlegen?" vroeg hij. "Vitrage!" riep mevrouw Drenth direct, "dan kan ik die ramen weer afsluiten." "En jij?" vroeg hij. "Heb jij geen andere broek?" - er zat nog maar een pijp aan. De andere pijp was vergaan en eraf gescheurd; al die tijd had ik een en dezelfde broek gedragen. Hoofdschuddend stond de buurman ernaar te kijken. Tegen de avond kwam hij terug met paard en hoog beladen wagen. En met vitrage, verstopt onder de lading. Ik kreeg niet alleen een nieuwe broek, maar ook een jasje.'




  Bennie: 'Er werd die laatste oorlogsdagen nog fors gevochten in Stadskanaal.'




  Lammie: 'De allerlaatste nacht zaten we met dertig mensen in huis: nog meer onderduikers, en kennissen uit Stadskanaal die door de Duitsers uit hun huizen waren gezet.'




  Bennie: 'Vanuit die huizen langs het kanaal schoten ze op de Polen die ons kwamen bevrijden.'


  Lammie: 'Onze hele schuur zat vol; we hadden er stoelen neergezet met planken ertussen om op te zitten - van slapen was al helemaal geen sprake.'


  Bennie: 'Toen de kogels ons niet meer om de oren vlogen, dachten we: nu zijn we bevrijd.'


  Lammie: 'Met z'n allen vlogen we de aardappelkelder in om naar de Engelse zender te luisteren. Plots kwam mijn zusje Fennie in paniek naar beneden: "Er staan Duitsers naast het huis!" Ze had twee Duitse soldaten gezien met pantservuisten achter op hun fiets. We schrokken ons wezenloos. Mijn vader ging naar buiten, de soldaten dronken water uit onze put en vroegen hem waar de Engelsen zaten. Vader wees en zei: "Hier vlakbij." Ze pakten hun fietsen en gingen er als de wiedeweerga vandoor.


  Ik ging vast vooruit naar Stadskanaal, kijken of het nu veilig was. En ineens, als uit het niets, kwam er een woeste groep mensen op mij af. Ze wilden mijn haar afscheren...! Ik was toch een moffenhoer - met een kind van een Duitse soldaat. Ik zette het op een rennen, terug naar huis. Joelend en schreeuwend kwamen ze mij achterna. Tot ze bij ons thuis kwamen, en ineens al die joden in de voorkamer zagen. Met open monden stonden ze te kijken, totaal verbluft.'


  Bennie: 'Toen wij met z'n allen naar Stadskanaal liepen om de bevrijding te vieren, begreep de rest van het dorp ook hoe het zat.'


  Lammie: 'Ze zagen Bennie naast mij lopen, achter de kinderwagen. We waren duidelijk een stel. En ik zag ze denken: Nou wait we woar 't van is... Sommigen boden nog rap hun verontschuldigingen aan voor het pesten, anderen wilden van alles aan me geven - maar het was te laat, ik had niks meer van ze nodig. Ik dacht: jullie kunnen me wat.'


  Bennie: 'In de onderduik was ik in het donker af en toe buiten achter het huis geweest, maar nu liep ik in vol daglicht naar Stadskanaal - na al die tijd weer tussen de andere mensen. Hier had ik zo naar verlangd. Maar ik vond het eigenlijk heel gewoon toen ik weer buiten kwam.'


  Lammie: 'Het was nog geen kilometer lopen naar Stadskanaal, maar onze onderduikers hadden allemaal blaren. En de kinderen konden nauwelijks lopen, hun spieren waren verslapt.'


  Bennie: 'Jarenlang hadden ze binnen gezeten, ze waren niet anders gewend. De jongste zei zelfs: "Ik dacht dat het zo hoorde..."'


  Lammie: ''s Middags brachten de Binnenlandse Strijdkrachten een groep nsb'ers naar ons huis, mochten ze joden kijken.'


  Bennie: 'Het spijt me nog altijd dat ik daar niet bij ben geweest - toevallig was ik net even weg. Ik had er graag een op z'n sodemieter willen geven.'


  Lammie: 'Ik vond die nsb'ers in de voorkamer maar griezelig. Was de oorlog wel echt voorbij? Straks bleek het een vergissing! Mijn oude baas Vuurboom, van het Kringhuis, stond ook naar onze onderduikers te staren. "Nou zie je waarom Lammie bij je op kantoor heeft gewerkt!" riep vader. Dat kon Vuurboom niet verkroppen, hij ging met pa op de vuist.'




  'De post kwam niet meer aan. Ik heb alle papieren bij elkaar moeten fietsen - van het ene gemeentehuis naar het andere. En dat op die massieve banden. Niemand die zo veel voor haar huwelijk gedaan heeft als ik!'




  Bennie: 'Op 8 mei 1945 was het eindelijk zover.'




  Lammie: 'Alles was gehuurd, pak en jurk. Ik droeg knalrode schoenen, ik kon geen andere krijgen.'


  Bennie: 'Maar we zijn met de koets getrouwd, dat was luxe.'


  Lammie: 'Bennie is in het stadhuis nog woedend geworden; hij moest zijn bloedeigen dochter officieel erkennen en aannemen. De ambtenaar was stug - met geen mogelijkheid wilde hij gewoon even haar naam veranderen van Hindertje Drenth in Hindertje Kosses. Mor wie wazzen bevrijd en traauwd! Het werd dik feest, moeder had zelf drank gemaakt: van rogge en zwarte bessen op suiker.'


  Bennie: 'Sterk goedje, werd je smoorbezopen van.'


  Lammie: 'Na het huwelijksfeest zijn we met paard en wagen naar Vlagtwedde gereden, naar het ouderlijk huis van Bennie.'


  Bennie: 'Kwak, een dorpsgenoot, was in ons huis getrokken.'


  Lammie: 'Maar toen hij hoorde dat wij onderweg waren, heeft hij gauw de benen genomen.'


  Bennie: 'Het slot moest ik openbreken. We hebben er nieuwe sloten in gezet. En wie binnen veur onszulf begund.'




  Lammie: 'Bennie slachtte, en ik hielp hem. Het was geen vetpot want er zaten vijf slagers in Vlagtwedde.'


  Bennie: 'En de loop was eruit, na de oorlog.'




   'Met alle onderduikers achter de boerderij aan de Kromme Wijk.'




  Zonder koffer




  theunis de groot, ameide aan de lek, 1921 kata de groot-komljenovic, resetar, kroatie, 1924




  ''s Nachts staarde ik naar de zoldering. Klaarwakker, de oren gespitst; doodsbenauwd voor de partizanen van Tito, die uit de bergen naar beneden kwamen. Ze slachten me af! dacht ik.




  We woonden dicht tegen de bergen aan. In Resetar onder Bihac. In vijf huizen in ons boerendorp leefden katholieken, in alle andere orthodoxe Serviers. "Wij doen jullie niets," zei de Servische buurman. "Maar zij daarboven wel!" zei vader, die zeer gezien was in het dorp. "Als ze weten dat we katholiek zijn, maken ze ons een kopje kleiner." We sliepen bij familie in het dorp verderop, verder weg van de bergen. Maar veilig voelde ik me daar ook niet.




  Alleen mijn zwager was actief bij de Ustasabeweging. Maar omdat we katholiek waren, sympathiseerden we toch min of meer met Pavelic. Die was fascistisch en pro-Duits, maar rooms-katholiek. En ja, dat waren wij ook. Van politiek had ik geen verstand met maar drie jaar lagere school.




  De Duitsers waren gekomen op motoren; die had ik nog nooit gezien in ons dorp! Ach, ik keek meer naar het materieel dan naar de manschappen.




  Ik was de tweede dochter van een keuterboer. Twee koeien hadden we, vier schapen en een stukje land. Overdag bleef het rustig en moest ik aanpoten: ganzen hoeden, brood bakken. Ik had alleen twee kleine halfbroers; mijn moeder was gestorven toen ik vijf was. Armoede, dat kende ik. Het was geen weelde in Kroatie. En angst. Alles wat jong was, moest zich bij het partizanenleger aansluiten. Ging je niet mee, dan was je verdacht. Bijna elke nacht kwamen ze naar beneden!'


  'Eieren rapen, altijd maar eieren rapen. Dat deed ik in de crisistijd. Twee gulden vijftig in de week! Alleen op zondagochtend was ik vrij: het was armoe, armoe. Ik was die kippenfokkerij goed zat. Ik hoorde van een schipper die een knecht zocht. Ging ik meteen op af! En toen heb ik zes jaar lang gevaren. Op de Rijn, met zand en grind. Slapen was bijzaak. "Als je drie uur hebt gepit, heb je je rug doorgelegen!" was het motto.




  Ook tijdens de oorlog ging het varen door. Tot de Vertrouwen werd gevorderd door de Duitse Wehrmacht. Binnen een uur moesten we van het schip af. En was ik werkloos.




  De schepen die tussen Amsterdam en Rotterdam voeren, kwamen aan ons dorp voorbij. Met een roeibootje verhandelde ik kaas en vlees op de schepen. Een kilo kaas deed twee zakken kolen - die nergens te krijgen waren. Handel! Maar je moest een vaste baas hebben, anders zat je zo in Duitsland.




  Ik stelde de baas van de mandenmakerij voor - hij leverde granaatmanden aan de Wehrmacht: "Zet mij maar op de loonlijst, in ruil voor kolen." Maar na twee maanden kwam er een inval van het Duitse arbeidsbureau; op de personeelslijst wezen ze op geboortejaar aan wie er naar Duitsland moest voor de Arbeitseinsatz. En ik kan me niet herinneren dat iemand toen over onderduiken sprak.'




  'Ik geloofde in God. Doodgaan leek mij na alle doorstane angst niet zo erg meer. Maar pijn en verminking - een arm of een been eraf! - daar was ik bang voor.




  Samen met drie van mijn nichten schreef ik me in bij het Duitse arbeidsbureau in de stad Bihac. Vrijwillig. We konden werken op een fabriek - waar precies, maakte me niet uit. Vluchten wilde ik, weg van de partizanen! - en geld verdienen voor vader.




  Die middag, toen ik op het perron te Bihac afscheid nam van mijn vader en mijn zus, wist ik niet dat ik ze voor het laatst omhelsde. Maar het afscheid deed pijn. Ik had een ontzettend goede vader, hij had ook pikzwart haar, net als ik: ik was helemaal mijn vader. Nooit zou ik ze terugzien. Mijn zus werd vermoord door de partizanen. Ze trokken haar van haar bed af, samen met haar baby, die ook doodging. Het dorp werd platgeschoten, vader zag zijn zelfgebouwde boerderij afbranden. Daarna stierf hij, van uitputting en verdriet.




  Onderweg naar Berlijn werd ik ziek: van het afscheid, van de zenuwen. Waar kom ik terecht? Ik weet niets van Duitsland! Keer ik ooit nog naar ons dorp terug? Nerveus friemelde ik aan mijn netje met kleren. Een koffer had ik niet. En ik had nooit eerder in een trein gezeten. Mijn nichten ook niet.'




  '"Hamburg of Keulen: waar wil je heen?" vroegen ze, nadat ik medisch was gekeurd. "Doe maar Hamburg," zei ik, "dan zit ik tenminste bij water" - dat trok, ik had altijd aan de Lekdijk gewoond. Daarna kreeg ik zakgeld om kleren te kopen. Een nieuw overhemd - ik was op zaterdag altijd thuisgekomen in hetzelfde hemd waarin ik 's maandags met het schip was vertrokken. En ik kocht onderhemden. Die had ik nog nooit gedragen, want wij waren thuis met acht kinderen. En wij waren nog niet eens de armsten.




  Ik vertrok, bij mijn broer achter op de fiets, naar Arkel. Van daaruit moesten we met een groep jongens en mannen onder begeleiding naar Utrecht, waar de trein met Duitslandgangers klaarstond. Een koffer had ik niet. Die had niemand in Ameide! De timmerman had van geperst papier een kistje gemaakt, met een riempje van een ouwe schoen eraan. Niet al te nerveus - we zien het wel! - trommelde ik onderweg met mijn vingers op de nepkoffer: de wereld vergaat niet, dacht ik. Ik keek naar het vlug voorbijglijdende landschap - ik had gevaren en gedaan, maar nog nooit in een trein gezeten: wat ging het snel!'




  'Ondergrondse, bovengrondse... ik begreep er niets van, en het krioelde van de mensen! Achter de koeien aanlopen als ze uit grazen gingen buiten Resetar, dat kende ik. De eerste dag werd ik nog begeleid naar de Siemensfabriek, de tweede dag moest ik er alleen heen - in die ondenkbaar grote stad! De mensen stootten vreemde klanken uit: wat bedoelden ze?! Ik kende misschien drie woorden Duits. Op de fabriek kregen we een tolk, maar hij was een Pool, dus die kon ik ook niet verstaan; hij sprak natuurlijk geen woord Kroatisch. Ik moest mijn verstand gebruiken en goed opletten.'




  'In Berlijn - we reden helemaal niet naar Hamburg! - stapten we onder bewaking uit. En kwamen we terecht in een kamp met prikkeldraad. 's Morgens koolsoep, 's middags koolsoep, 's avonds koolsoep. En een fatsoenlijk bed kreeg je niet; we lagen op planken. Internationaal lag er op planken: mensen van overal vandaan. Maar na een paar dagen werd mijn nummer omgeroepen met een luidspreker - ik naar de poort. Ze vroegen niet of ik nou kolenboer was of groenteboer, ik was gewoon nummer zoveel en ik moest meekomen.'




  'Mijn nichten werkten op een andere fabriek, maar we leefden in hetzelfde Lager. Keurig netjes was het, we waren niet veel gewend: het water kwam zo uit de kraan, ik wist niet wat ik zag! Er waren douches; voor ons ongekend luxe. Overal stonden moderne gasfornuizen waar groepjes vrouwen aan stonden te koken - wij waren houtkachels gewend. Ik at vaak met mijn nichten: de gerechten van thuis. En als ik mijn werk goed doe, dacht ik, valt niemand me lastig. Ik maakte radiospoelen: zittend werk. Ach, mijn leven was niet slecht, zolang ik niet te vaak dacht aan mijn dorp en aan vader, die voor mij vader en moeder was.'




  'Daarna belandde ik in een Lager van de Deutsche Reichsbahn: een rangeerterrein in Berlijn-Moabit met twee goede barakken en een kantoortje voor de Lagerfuhrer. En bovendien vlak bij de keuken! - ik at lekker mee met de rangeerders en het treinpersoneel. Ik werd als Gepackstrager ingedeeld op Berlin Hauptbahnhof: in een uniform van de spoorwegen en met een platte pet op moest ik bagage in en uitladen. Met een karretje liep ik fluitend van het ene perron naar het andere, van de D-zug naar de S-bahn. Ik had me altijd de blubber gewerkt in Nederland. Maar nu begon ik om zes uur, was ik om twee uur 's middags al klaar en zat ik om half drie in de bioscoop! Dat had ik nog nooit meegemaakt.




  Ik ging ook vaak met een kameraad, Theun uit Deventer, naar een cafe waar alleen buitenlandse arbeiders kwamen. Eckewald heette het, op de hoek in de Waldstrasse. De kastelein, naar later bleek communist, keek Duitsers de deur uit. Er stonden een piano en een gitaar, en daar maakten we lol met z'n allen: "En we zitten in Berlijn - en hoe lang zal het nog duren?"




  Theun en ik zitten die middag aan de bar. "Potdomme, dat lijken een paar leuke meiden daar!" Ja, dat vond Theun ook. Vooral die met dat pikzwarte haar: die was knap, zeg!'




  'Je had niks in Berlijn - een beetje verweesd voelde ik me. Was ik een keer vrij, dan ging ik met een van mijn nichten naar Eckewald. Daar werd gelachen, de arbeiders zongen malle liedjes in alle talen, van Tsjechisch tot Hollands.




  Twee mannen aan de bar zitten die middag naar ons te kijken. Een kleine blonde en een lange, iets donkerder. Ik stootte mijn nicht Kaja aan: "Die kleine zit me aan te gapen, zeg...!"'




  'Ik werd ongeduldig - hier mocht ik geen gras over laten groeien! "Zullen we ze aanspreken? Zij zijn ook maar met z'n tweeen," zei ik tegen Theun, terwijl ik naar de donkere bleef staren. En ik loop al naar ze toe: "Dag dames, wie geht's?"'




  'Daar stonden ze al bij ons aan tafel! - die twee vreemden. "Wir haben schon ein Freund," loog ik.'


  'Ik denk: ik ga snel naast die zwarte zitten, anders is Theun mij voor! - en dan moest ik naast die andere zitten. Ook niet lelijk, maar die zwarte...! Wat een vrouw, dacht ik, wat een vrouw. Al straalverliefd. Ze zei dat we mochten gaan zitten, al wachtten ze op hun vriendjes. Kata heette ze. Mijn Kata, dacht ik. We maakten een praatje, en bleven maar zitten - we dronken nog een glas bier, nog een.'


  'We spraken allebei gebrekkig Duits. Maar we begrepen elkaar direct. Die kleine blonde heette Theunis en kwam uit Holland. Hij werkte op het station. Vrolijk type. Kletste aan een stuk door.'


  'Tot het tijd werd om naar huis te gaan.'


  'De kroeg ging sluiten. En onze vrienden kwamen natuurlijk niet opdagen...'


  '"Dan breng ik je naar huis," zei ik.'


  'En dat deed hij ook.'


  'En van toen af zijn we elkaar trouw gebleven.'


  'Het is nooit meer uit geweest!'


  'Ik weet niet meer of ik die eerste avond al een kus kreeg. Ik geloof van niet.'


  'Als jonge vrouw alleen in een vreemd land was het oppassen geblazen - anders zat je al gauw met een dikke buik te kijken. Bij het afscheid had vader nog gezegd: "Kata, wees voorzichtig! Laat je niets wijsmaken door mannen. God ziet alles." Dat had ik goed onthouden.'


  'Toevallig of niet: we woonden vlak bij elkaar. Toen ik Kata de tweede avond naar huis bracht, kuste ik haar - voor het eerst... Ik wist: nou heb ik de ware te pakken!'


  'Ik was niet direct verliefd. Maar dat kwam na een tijdje vanzelf. Op zondagen gingen we zwemmen in de Weissensee, een meer in Berlijn. Lekker in het zand liggen.'




   Theunis, Kata, Kaja (zittend) en Theun. Berlijn 1943.




  'Mooi strand, mooie meid - in haar bustehouder en grote onderbroek.'


  'Een badpak had ik niet. Maar we zochten vertier. Samen, of met Theunis' kameraad Theun en mijn nicht Kaja, die ook verliefd werden; rondslenteren, naar de bioscoop.'


  'Mijn zakhorloge ruilde ik in voor twee ringen. Die schoven Kata en ik elkaar op de drempel van de juwelierszaak al om de vinger. Kata's nicht Kaja en mijn kameraad Theun deden hetzelfde.'


  'We verloofden ons met z'n vieren.'


  'Daarna dronken we een glas bier in Eckewald, ons thuis. Zat werd je niet: het bier was al erg slap.'




  'Ik kreeg verlof, maar kwam niet verder dan Zagreb. Dan werd de trein beschoten, dan weer gesaboteerd. Vader leefde toen nog en ik wilde zo graag naar de plek waar ik geboren was; het leek onmogelijk. "Laten we teruggaan," zei ik ineens tegen mijn nicht. "We komen toch niet verder. En ik heb iets achtergelaten: mijn jongen." Mijn Theunis.'




  'We deelden lief en leed. En we hebben mekaar uit het puin gehaald. Kata is wel zes keer ausgebomt.'


  'Zeven keer.'


  'En ikzelf... ik weet niet eens meer hoe vaak. Dan kwam ik 's avonds thuis en was alles plat. Sliep ik weer op het werk op een bank of in het schaftlokaal. Je moest maar zien dat je ergens een onderkomen vond.'


  'Maar je moest wel op tijd op je werk zijn.'


  'Geen minuut te laat!'


  'Of je de hele nacht in de kelder had gezeten of niet. Een nacht ging het er zo vreselijk aan toe dat de Lagerfuhrer riep: "Naar buiten, naar buiten! Alles stort in!" In mijn onderbroek en nachtjapon ben ik weggerend. Het was de enige keer dat ze ons een dag vrij hebben gegeven. Ik had toen net het bericht gekregen dat mijn zus en mijn vader dood waren.'


  'Na het zoveelste bombardement had ik met drie andere jongens een hok gekregen bij station Furstenbrunn. We ruimden het in met strooizakken. Snel weer naar het werk. 's Avonds om negen uur was er Fliegeralarm. Kwamen we 's nachts thuis, stond er niks meer - en ik had er nog niet eens geslapen. Alles plat. Zo ging het altijd. Kreeg je weer een bon voor een halve liter jenever.'


  'Als je bij een bombardement alles was kwijtgeraakt, mocht je andere kleren uitzoeken. Gewoon tweedehands spul, dachten we. Pas naderhand heb ik begrepen dat het van joden moet zijn geweest - dat wist ik op dat moment niet!'


  'Op een nacht, Moabit werd zwaar gebombardeerd, vluchtte ik naar de schuilkelder; maar er lag een blindganger voor de deur, we konden niet naar binnen. Met een groep Russische vrouwen, die in de Reichsbahnkeuken werkten, rende ik weer terug naar het rangeerterrein om te schuilen achter de wagons. Toen werd het rangeerterrein gebombardeerd. Er zat olie en benzine in enkele wagons! - het brandde van alle kanten. Er kwamen fosforbommen naar beneden; ik kreeg wat fosfor onder mijn zool - m'n schoen brandde onder mijn voet vandaan; ik kon 'm nog snel uitschoppen!


  Ik was verplicht te helpen blussen. Maar het was water naar de zee dragen, met belachelijk kleine emmertjes: dit had geen zin meer, het vuur laaide al verder op. In doodsangst, en op een blote voet, rende ik regelrecht naar de barak waar Kata naartoe was verhuisd, zo'n vijfhonderd meter verderop. De Russische vrouwen konden ook geen kant meer op en holden maar achter mij aan. Kata! - waar zat ze? De barakken van de Kroatische meisjes lagen half plat. De bommen vielen als regendruppels, en het goot granaatpulver!


  Ik liep door en kwam met de Russinnen bij de hoofdbunker terecht. De enige veilige schuilplaats met afweergeschut erbovenop. Vol met Duitse vrouwen en kinderen, die vaak 's middags al naar de bunker gingen. "Auslander kommen nicht herein," zei de wacht bij de deur. Ik droeg mijn spoorweguniform en kon doorgaan voor Duitser; ik pakte die vent bij z'n strot en duwde hem tegen de muur: "Diese Frauen kommen auch herein!" - ik was in alle staten; de Russinnen waren al binnen, ik ging ze snel achterna.


  Een paar uur later, toen het sein veilig werd gegeven, holde ik linea recta naar de barak van Kata. Daar stond ze...! ongedeerd tussen het puin. Op van de zenuwen was ik.'


  'Ik had al die tijd, in een andere schuilkelder, ook over Theunis ingezeten. Maar hij was altijd banger dan ik.'


  'In cafe Eckewald gingen de remmen los. Iemand rammelde de melodie van "Lili Marlene" al op de piano...


  Een keer kreeg ik verlof. In 1944 mocht ik twaalf dagen naar Ameide aan de Lek.'


  'Theunis beloofde terug te keren. Na precies twaalf dagen.'


  'Iedereen wist dat Duitsland de oorlog verloren had. Ik kon zo onderduiken - veiliger dan teruggaan. Maar al snel verlangde ik naar Berlijn, waar ik haar kon zien. Ik wilde dat Kata mijn vrouw zou worden.


  Vader en moeder verklapte ik niets over mijn verkering - ik was bang dat ze zouden roepen: "Is zij je meer waard dan je leven?!" Bovendien wist ik niet of Kata met mij wilde trouwen, daar hadden we nog nooit over gesproken. Misschien wilde ze wel terug naar haar vaderland.


  Al was het gelogen, ik vertelde dat ik terug moest naar Berlijn omdat ik daar nog een hoop spullen had staan. Ruim op tijd ging ik naar Utrecht en zonder te twijfelen stapte ik op de trein. Bij Hannover werden we beschoten - en mopperde ik, omdat ik op tijd terug wilde zijn bij Kata, zoals beloofd: ik moest het waarmaken. Kilometers voor Berlijn stopte de trein wederom. De stad was onbereikbaar geworden. De avond dat ik terugkeerde was er zwaarder gebombardeerd dan ooit tevoren.'


  'Bijna duizend vliegtuigen boven Berlijn! Ik zat in de kelder en dacht aan Theunis. Hij is de enige die ik nog heb, dacht ik, de enige...'


  'Vanuit de verte was Berlijn een massa vuur. Ik liep met verbandgaas over mijn ogen gewikkeld. Anders kon ik me geen weg banen door de rook, die in de ogen sneed.'


  'Toen ik uit de bunker kwam, kreeg ik vreselijke pijn aan mijn ogen. Zou Theunis nog komen? Nee, dacht ik. Onmogelijk.'


  'Ik dacht: ze is dood.'


  'Ik herkende hem eerst niet, vanwege het verbandgaas om zijn ogen. Hij had het gehaald!'


  'Ze was niet dood! - ze stond in het Lager van de Kroatische meisjes op mij te wachten. Zoals afgesproken.'


  'Als we nu nog een bom op onze kop krijgen, dacht ik, moet het maar in een keer afgelopen zijn. En dan gaan we samen.'


  'Al was het lastig, ik wilde haar elke dag zien. Voor, tijdens of na een bombardement. Door de spanning en het verdriet werd onze liefde sterker.'


  'Ik leefde van vandaag op morgen. En was blij dat iemand van mij hield in de hel Berlijn.'


  'Voortdurend zag je vliegtuigen boven de stad die alles maar gewoon lieten vallen - bommen, bommen en nog meer bommen. Ik raakte ervan overtuigd dat ik nooit meer thuis zou komen. Alles wat ik verdiende, maakte ik op. Anders was ik nog rijk geworden. Van alles wat er "gerauscht" en georganiseerd werd. Op ons station kwamen bijvoorbeeld kisten met horloges uit Zwitserland binnen - die kregen de Duitse soldaten als ze invalide werden. Stond er op de vrachtbrief: zes kisten horloges, dan kwamen er maar drie binnen - de andere waren elders al gestolen. Maakten wij er op de vrachtbrief van: twee kisten horloges, "einer fehlt noch" - die pikten we zelf in. Van de twaalf Duitsers die er tijdens een dienst werkten, waren er tien die stalen als de raven. Ik dacht: ik zal daar een beetje aan de kant gaan staan, ik moet toch ook leven? Er was geen controle meer, het was oorlog. Die kisten konden net zo goed bij een treinbeschieting zijn kwijtgeraakt. Daar kwamen weer tien dozen Berliner leverworst binnen! Meteen pasten we de vrachtbrief aan.'


  'Je had in een week nodig wat je in een maand op de bon kon krijgen - maar ik kreeg blikjes met groente en macaroni van Theunis. En overheerlijke Berliner leverworst!'


  'In Berlijn was tot 1945 bijna alles te krijgen in de winkels - als je maar bonnen had. En het kwam deels aan bij ons op het station. De Duitsers hadden half Europa leeggeroofd, dus ik pikte wat ik kon. Sigaretten kopen was niet nodig. Ik jatte ze en rookte ze op. Mijn chef, die met een groot hakenkruis op liep - anders was hij nooit chef geworden - bracht ik ook trouw z'n sloffen sigaretten en alles wat ik pakken kon. Ik zette het in de kast op zijn kantoor. Hij heeft me er nooit voor bedankt. Maar




   'Berlijn-Moabit. Links een collega-dwangarbeider, werkzaam bij de Deutsche Reichsbahn, Kata met zijn pet op, en ik.'




  hij wist dat ik die spullen bracht, en hield zijn mond. Die chef, een oudere man, was dan partijlid, hij was een aardige vent. Als ik vroege dienst had en er kwam geld binnen dat naar de bank moest, een paar honderd meter verderop, duwde ik de kar met de metalen geldkist en liep hij er met een revolver naast. "Heil Hitler!" groetten de bankmedewerkers als we binnenkwamen. Dan bracht ik de Hitlergroet zoals zij, en riep: "Leve de koningin!" - begonnen ze allemaal te lachen. Ik kon lezen en schrijven met die Duitsers. Het waren niet allemaal rotzakken. Onder elkaar spraken ze niet openlijk over het nazisme - twee Duitsers vertrouwden elkaar niet - maar tegen mij durfden sommigen het wel te zeggen: "Die Hitler moesten ze de strot afsnijden."'




  'Hadden ze 't maar gedaan. Theunis bracht van alles mee, maar ik heb ook vaak niets gegeten. Stond je net te koken, luchtalarm! - gas uit en wegwezen. Kwam je de kelder uit, was het eten verprutst.'




  'Als er overdag een bombardement was geweest, haalde ik Kata van de fabriek. Dan zette ik mijn pet op, al hoefde ik op dat moment niet te werken: een spoorman die op dienst moest, kreeg voorrang, net als militairen. Het station van de S-Bahn stond na een bombardement altijd tjokvol; maar ik kon snel naar binnen.'




  'We wilden elkaar zo snel mogelijk zien! En samen met Theunis hoefde ik niet urenlang op de S-Bahn te wachten, en was ik snel thuis.'




  'Als je een pet op had was je alles in Duitsland.'


  'Theunis heeft me ook een keer met de fiets opgehaald.' 'Gekregen van een Duitser. Een hoge pief met veel hakenkruisen en medailles op de borst, die ik had geholpen met zijn bagage. Hij had de fiets gekocht in Holland zei hij. Gejat bedoelde hij. Na een heftig bombardement, een paar dagen later, lag ook de S-Bahn stil, dus sprong ik op die fiets. Door de puinzooi reden we helemaal naar Falkensee, net buiten Berlijn. Daar woonde ik het laatste halfjaar met drie kameraden in een oud seinhuis dat de Reichsbahn ons had toegewezen - alles was kapot in Moabit.'




  'Ik sliep ook in het seinhuisje. Veel veiliger was het niet. Maar we waren er bij elkaar. Mijn nichten, en Theun, verloren we uit het oog in de chaos.'




  'Ons seinhuis was al lang niet meer in gebruik geweest en zat vol luizen - ze beten je blauw en er was niets tegen te beginnen. Maar Kata sliep bij mij! Op mijn eenpersoonsstrozak. En nog bleven we netjes. Kata was verstandig.'




  'Ik wilde niet zwanger raken in oorlogstijd.'




  'Er is geen man geweest die zo lang heeft moeten wachten als ik. Ik was geen mietje; we hielden van elkaar.'


  'Maar de drang werd te groot. Van beide kanten. Elke dag kon de laatste zijn. We sloegen geen acht meer op de luizen.'


  'En bedreven eindelijk de liefde op die smalle strozak. Adembenemend mooi was ze. Maar ik moest oppassen: gauw voor het zingen de kerk uit! Voorbehoedmiddelen hadden we niet.'


  'De oorlog liep al ten einde, wisten we. In het seinhuis luisterden we stiekem naar de Engelse zender.'


  'Kata ging 's nachts steeds vaker buiten staan kijken. Dat durfde ik niet; ik bleef in de kelder.'


  'Als de wereld vannacht toch vergaat, dacht ik, wil ik het zien ook. Overal licht: de schijnwerpers van de luchtafweer. Het leek wel dag, maar dan met sterren aan de hemel. De vliegtuigen kwamen soms zo laag over, dat ik kon zien wanneer het luik werd opengetrokken. Als dat recht boven mij gebeurde, hoefde ik niet bang te zijn: die bommen raken mij niet, wist ik, die komen verderop terecht. Honderden kannonnen van het luchtafweergeschut leken tegelijk te schieten op dat ene vliegtuig, dat soms wel van gummi leek - tot het toch voorover kantelde en over de kop naar beneden viel.'


  'Toen oude mannen met een hooivork of een schop op de rug de Russen wilden gaan tegenhouden, het was maandag 23 april 1945, zijn we een klein keldertje in gevlucht bij het station van Falkensee; een gemetseld hol van drie bij vier met wat grond erop. Dagenlang zaten we in het onderaardse hol. Met de stationschef, de onderchef, de ladingmeester; allemaal Duitsers, plus Kata, ik en Willem, een Rotterdammer die ook als dwangarbeider op Berlin Hbf had gewerkt. Ik dacht: we zullen sterven.'


  'Buiten hagelde het granaatscherven, brokstukken, glas.'


  'In ons hol was een telefoonverbinding met andere stations. De chef gilde door de telefoon: "Die Russen sind bald hier!" - het angstzweet goot vanonder zijn pet naar beneden.


  Bij de Zwitserse ambassade in Berlijn had ik documenten geregeld waarop in het Russisch stond vermeld dat ik dwangarbeider was. Maar die Russen komen straks binnen met machinegeweren, dacht ik, en knallen ons allemaal neer. Ik kon het me voorstellen ook.'


  'Ik had met Ostarbeiterinnen gewerkt en sprak een paar woorden Russisch - had ik dat maar nooit verteld! De Duitsers in de kelder, ver in de meerderheid, eisten dat ik bij de deur ging zitten. Om het woord te voeren, als het zover was.'


  'Maar dat wilde ik niet! Zou de Rus schieten, dan was Kata het eerste slachtoffer.'


  'Twee dagen en nachten zaten we al onder de grond, en steeds hadden we daar ruzie over.'


  'De stationschef kon geen verbinding meer krijgen met het dichtstbijzijnde station. De Russen waren niet ver meer! Toen zei Willem uit Rotterdam: "Zo. En nou zijn wij de baas!" Al waren we maar met z'n drieen. Hij haalde een mes uit zijn zak, en sneed de telefoondraad door.'


  'De Duitsers smeekten hem om zijn mes, om daarmee de hakenkruizen van hun kleren te snijden.'


  'Op de derde dag, 26 april, 's morgens rond vijf uur, hoorden we een alles overheersend lawaai. Ik hield het niet meer uit: "En nu gaan we buiten kijken!" Ik pakte Kata's hand en schopte de deur open. Het was al licht...'


  '... en op nog geen vijftig meter afstand van ons keldertje rolden de tanks voorbij, vol met Russen in Duitse generaalsuniformen, en met Duitse petten op het hoofd; straalbezopen zongen ze en speelden op harmonica's.'


  'De ene Russische tank na de andere. Duitsers zag ik niet meer.'


  'Vlak bij het station was een kamp met Ostarbeiterinnen die gedurende de oorlog meer slaag dan eten hadden gekregen. Ze werden bevrijd door hun landgenoten en stormden de hoofdstraat van Falkensee op.'


  'Iedereen sloeg koortsig aan het plunderen. Kata en ik keken elkaar op de keldertrap even aan en het moment daarop renden we al naar de bakker, de slager, de schoenenwinkel...'


  'Ik zag geen stalinorgels en kanonnen meer en pakte wat ik pakken kon. Ik had honger; dagenlang hadden we nauwelijks gegeten. En wat stond ons nog te wachten?'


  'Een doos vol blikjes met sardines had ik al, een enorme zak suiker...'


  '... in de schoenenwinkel lagen honderden schoenen door elkaar - er was geen paar meer te vinden dat bij elkaar paste. Maar dat deed er niet toe.'


  'Met onze buit kwamen we bij het seinhuisje. Er stak een mitrailleur uit het raam; de laatste Duitse soldaten van de Volkssturm hadden de Russen kennelijk nog willen tegenhouden. Binnen lag een hoopje Duitse uniformen, en onze kleren waren verdwenen: de soldaten waren als burgers gevlucht.'


  'Ineens bedachten we ons dat de Russen niet mochten denken dat die spullen van ons waren.'


  'Daar kwam al een Rus! - gauw trok ik het Zwitserse document uit mijn zak, en nog een document, waar ik een beetje aan geprutst had, zodat Kata op papier ook Nederlandse was. De Rus bekeek het vlug en wees naar een rioolput. De schrik sloeg me om het hart... Toen begreep Kata dat we de Duitse uniformen in het riool moesten gooien. We waren allebei Hollandski, en het was goed.


  Achter de stalinorgels reden trailers met meel; iedere bakker moest direct brood bakken. De Duitsers stonden in de rij, en wij mochten voor. Op 29 april kregen we van de Russen te horen dat we naar huis moesten gaan; bonnen kregen we niet meer. Snel hebben we ergens een handkar gejat - wij waren toch de baas nu? - en daarop laadden we de kist met sardientjes en de rest van de buit.'


  'Ik bleef maar bij de kar staan dralen... Ik wist ineens niet zeker meer wat ik doen moest. We hadden er al dagenlang over gesproken. Uiteindelijk hadden we besloten dat ik mee zou gaan naar Ameide aan de Lek. Maar lag daar mijn toekomst wel? Ik was gek op Theunis, en oud genoeg om me te binden. Maar had mijn vader nog geleefd, dan was ik niet meegegaan...'


  'Ik probeerde haar gerust te stellen: "In Ameide aan de Lek is het goed", maar ik begreep haar twijfel. Uiteindelijk zijn we maar gewoon gaan lopen. Naar het westen.'


  'In het kielzog van het Rode Leger. Aan de zon zagen we welke richting we op moesten. Het was prachtig weer.'


  'Trokken de Russen op, dan gingen wij ook weer verder. Door een uitgestorven gebied: frontgebied. Veel Duitsers waren op de vlucht geslagen, richting de Amerikanen: voor de Russen waren ze vele malen banger. Geen levend mens meer te bekennen - alleen lijken.'


  'In de berm, of midden op straat. In het begin schrik je nog: "Daar ligt er weer een." Maar al gauw lette je niet meer op de doden. Daar word je hard in.'


  'Behendig manoeuvreerden we er met de kar omheen. Zo sjokten we maar achter de Russen aan, zonder te weten wat ons te wachten stond.


  Al drie dagen hadden we gelopen - soms weer kilometers terug, vanwege een verwoeste brug. Inmiddels waren we met een grote groep Nederlanders, Belgen en Fransen, die allemaal naar het westen trokken.


  We kwamen op een boerderij waar paarden in de wei stonden. Een andere voormalige dwangarbeider hielp me er twee te vangen, en ik spande ze voor een platte kar die achtergelaten was.


  We waren 's ochtends onderweg en iemand riep: "Duitsland is gecapituleerd!" De groep joelde van vreugde. Met een man of veertig kwamen we 's avonds aan op een verlaten boerderij en slachtten een varken en een schaap. Ik trok een schoon hemd aan, de kasten lagen vol met kleren. We sneden bossen stro kapot om op te slapen. Maar de hele nacht liep je op en neer naar het wc-kot - we hadden intussen allemaal dysenterie. Al wekenlang aten we bijna enkel vlees, en nauwelijks brood.'


  'Zodra het licht werd, trokken we verder. In een leeg dorp troffen we een oude vrouw van een jaar of zeventig. Vier keer achter elkaar was het arme mens verkracht! We kwamen in een gehucht met een groot herenhuis, waarin Russen zaten. Er liepen schapen omheen. En ik vroeg in het Russisch of we er een mochten slachten. "Dobre, dobre" - het was goed. Toen het schaap was geslacht, kwam er een andere Rus aan, stomdronken, maar met een mitrailleur op zijn rug. Op zoek naar het meisje dat Russisch sprak; hij moest mij meevoeren naar de officieren!'


  '"Dit moet je hem zeggen," zei ik tegen Kata. "Als hij mij doodschiet, kan hij jou meenemen. Eerder niet."'


  'Zo goed en zo kwaad als ik kon, vertaalde ik dat in het Russisch - ondertussen deed ik het in mijn broek. De Rus droop af. Misschien om het aan zijn officieren te melden.'


  'Als de bliksem gooiden we onze spullen op de kar en vluchtten het bos in.'


  'Het was de laatste keer dat ik onderweg Russisch sprak - geen woord meer...!'


  'Die avond kwamen we aan in een lege garage, een paar dorpen verderop. Daar sliepen we met z'n allen op de grond - onderweg hadden we genoeg dekens en warme kleren bij elkaar geroofd: koffers vol. 's Nachts trokken Russische soldaten ineens de garagedeur open. Kata kroop onder de dekens, dicht tegen mij aan; haar snelle hartslag kon ik voelen. Met hun zaklantaarns schenen de Russen over ons heen: "Rabotaitj!" riepen ze. We moesten voor ze gaan werken op het nabijgelegen vliegveld. "Njemtsy Rabotajut, de Duitsers moeten werken!" riep iemand uit onze groep. Toen begonnen de Russen te lachen en lieten ons met rust.


  We hadden al twee of drie weken gelopen toen we het stadje Belzig bereikten. Daar kwam een Rus naar ons toe met de tijding dat we ons allemaal moesten melden. Onderweg had ik een document in elkaar geknutseld, met geroofde stempels en al, waarop stond dat ik met Kata was getrouwd - anders kreeg zij geen repatrieringskaart voor Nederland, en moest ze naar Kroatie. We hadden al het nodige vernomen over Nederlanders die plots van hun Poolse of Russische liefje hadden moeten scheiden. Nerveus gaf ik het vervalste papier aan een Rus achter een schrijftafel. Hij vond het prima. Hij hoefde het maar over te schrijven. En we waren gehuwd.


  Daarna werden we naar een groot open veld gebracht, waar duizenden mensen bivakkeerden. 's Nachts werden grote vuren gemaakt met alles wat maar branden wilde. De volgende ochtend moesten we achterop Amerikaanse vrachtwagens stappen. Onze paarden hadden we maar losgelaten, en een deel van de buit op de kar achtergelaten: te veel om mee te slepen. Daarna reden Russische chauffeurs ons in Amerikaanse vrachtwagens de Elbe over, naar Magdeburg, in de Amerikaanse zone. Van daaruit werden we door Amerikanen naar een repatrieringskamp bij Wolfsburg gebracht. Ik dacht: hier kan ik de waarheid wel spreken. Ik sloeg mijn arm om Kata heen en zei tegen een Nederlandse tolk: "Dit is mijn meisje. Ze komt uit Kroatie." "Dan mag ze niet verder," vertaalde hij de woorden van een Amerikaan. "Ze moet naar Kroatie, tenzij je getrouwd bent." "Ik kan hier toch niet zomaar even trouwen?" "Jawel," zei de tolk de Amerikaan na, "morgenochtend ga je gewoon naar het gemeentehuis."'


  'Al voor negenen stonden we, nogal verwilderd, voor de deur van het gemeentehuis. Theunis droeg een valschermbroek van een dode Duitser - onderweg gevonden. "Haben Sie zwei Zeugen?" vroeg de ambtenaar van de burgerlijke stand. We hadden maar een getuige, een Nederlandse ex-dwangarbeider uit onze groep.'


  'Ik wees: "Daar zit een vent achter een typemachine. Laat die zijn handtekening maar zetten." De ambtenaar zette vervolgens nog een paar stempels op de trouwakte - een Duitser houdt van stempels - en wederom waren we gehuwd. 's Middags stapten we in een goederenwagon; de Amerikanen gooiden regelmatig een blik met koek of vlees naar binnen. Onze eerste officiele huwelijksnacht lagen we in die goederenwagon, lekker tegen elkaar aan. Met vier volle koffers om ons heen geplaatst.


  De keislag van het spoor veranderde in grind: we waren in Nederland. In Maastricht stapten we uit en moesten we in de rij staan: je leek meer op een gevangene dan op iemand die uit Duitsland kwam en eindelijk bevrijd was! "He," zei iemand, in een uniform van de repatrieringsdienst, "heb je een moffin meegebracht?"'


  'Ik begreep er niets van: ik, een mof? Prompt werden we naar een hok geduwd waar je helemaal met ddt werd ingespoten.'


  'Ik had verwacht dat ik met open armen zou worden ontvangen, maar werd behandeld als een hond - een dwangarbeider had moeten onderduiken, was de stemming. Om beurten moesten we ons melden in een kantoortje. Hand in hand stapten we binnen. Ik had geruchten gehoord over buitenlandse vriendinnen die in Maastricht zo over de grens waren gezet. "Een voor een naar binnen," riep een man achter een schrijftafel, "stuur haar maar even terug." Maar als je zes weken onderweg bent geweest, ben je wel zo'n beetje zigeuner, en ik barstte uit: "Als je dat nog een keer roept, sla ik je net zo ver onder die tafel als dat je er nou boven zit!" Toen begon-ie in te binden. "Ik ben getrouwd," zei ik, iets kalmer nu, "en mijn vrouw blijft bij mij."


  We werden voorlopig ondergebracht in een school, tot we verder konden. Nogal bot wendde ik mij tot Kata: "Zo, en vanaf nu moet je Nederlands praten." Ik moest alles in het Duits vertalen, maar daar hadden ze hier een gruwelijke hekel aan.'


  'Ik hield het voorlopig op Duits. Kom nou!'


  'Toen onze namen eindelijk op een groot bord verschenen, gingen we via vele omwegen naar het voormalige kamp Amersfoort. Waar mannen en vrouwen in aparte barakken moesten slapen. Kata zei: "En nou wil ik sterven..."'


  'Ik was op, na al het reizen. En nu dit weer...'


  'Maar de volgende ochtend mochten we naar huis. Eerst met de trein naar Utrecht, waar het zwart zag van de mensen. Velen waren op zoek naar vermiste familieleden: "Waar heb je gezeten? In Berlijn? Heb je die en die gekend?!" Vervoer was er nog nauwelijks. Uiteindelijk kwam er een man naar ons toe die wat wilde verdienen en aanbood ons - met nog wat anderen - in zijn oude T-Fordje naar huis te rijden. "Stop maar vooraan," zei ik tegen de chauffeur, "hier op de Lekdijk." Het laatste stukje wilde ik lopen. Een voorjaarswindje streek over mijn haren, ik keek uit over het water van de Lek - onveranderd was het voort blijven stromen.


  Voor ik het wist stonden we boven mijn ouderlijk huis. Ik keek naar beneden en zag een van mijn zussen de mat kloppen. Ik riep: "Goeiendag! Ik ben weer thuis!" Mijn zuster keek op en toen moest ik ineens gruwelijk janken. Hard en lang. Voor het eerst. Al die tijd in Berlijn, en tijdens onze zwerftocht naar huis, had ik me groot gehouden. Maar nu mijn zus de dijk op rende, en riep: "Theunis is terug!" kon ik mijn tranen niet meer stoppen. Mijn broers en zussen kwamen allemaal naar ons toe gerend. Ik stelde Kata aan iedereen voor - ineens zag ik moeder staan, in de deuropening. Ik liep naar haar toe, ik strekte mijn armen uit. Ze viel flauw. Ze viel regelrecht op de grond van schrik.'


  'Van vreugde!'


  '"Niet meer flauwvallen, anders ga ik weer weg," lachte ik nadat ze was bijgekomen. En ik trok Kata erbij. "Moeder, dit is Kata. Dit is mijn vrouw."'


  'Ze sloot ons in haar armen.'


  'Een van mijn zusters had vader inmiddels gewaarschuwd, hij was even het dorp in. Zo hard had ik die ouwe nog nooit zien trappen - nog op de fiets viel hij me om de nek. En daarna vertelde ik het hele verhaal; hoe ik Kata had ontmoet, wat we doorstaan hadden samen. En dat ze mee naar Holland was gekomen omdat haar vader was overleden.'


  'De vader van Theunis had drie zoons en vijf dochters, wist ik. Maar toen ons verhaal uit was, keek hij mij aan en zei: "Ik heb zes dochters."'




  'Kata en ik kregen een zoon. Hij is dol op Kroatie, waar we nog ieder jaar naartoe gaan. Ik ging bielzen leggen voor de Nederlandse Spoorwegen, waar ik niet best verdiende. Maar langzaam klom ik toch op.'




  'Ik maakte zes dagen in de week bij mensen schoon. Zo spaarden we onze Solex bij elkaar. En daarna onze eerste brommer, een Diamant. Samen scheurden we er heerlijk op rond.'




  'Nog altijd zeg ik: "Ik wou dat ik je vader had gekend." Kata spreekt veel over hem.'


  'Zijn foto verbrandde in Berlijn.'


  'Kata slaapt goed. Maar ik sta soms midden in de nacht naast mijn bed: denk ik dat er weer luchtalarm is.'




  Het Paradijs




  derkjen bouwens, doetinchem, 1922




  'Op 10 mei 1940 stond Bernard Polman, mijn verkering, het schaamrood op de kaken. Vlak bij de Nederlands Hervormde kerk zagen we hoe de Duitsers binnenmarcheerden - doodgemoedereerd gingen ze op de IJssel aan, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. In de kerk was gezegd dat je het vaderland moest verdedigen, maar Bernard was van mobilisatie vrijgesteld. "Wat ben ik toch waardeloos," zei hij, "dat ik hier aan de kant sta, terwijl onze jongens moeten vechten." Hij wist nog niet beter, hij was nog niet in de Waarheid.




  Op dansles, in het cafe aan de Veemarkt, had ik hem ontmoet, vlak voor de oorlog. Een jongen die de tango danste en walste als geen ander. Ik verbaasde me erover dat ik hem nooit eerder had gezien in onze kleine stad - zijn zusjes zaten bij mij in de klas. Bij de levende muziek van een klein orkest werden we verliefd. Hij had heel lichtblauwe, bijna kleurloze ogen. Hij was mooi, een beetje statig. Hij trok me geweldig aan. Bernard - Bennie - moet ook meteen stapel op mij zijn geweest. "Weet je met wie ik verkering heb?" vroeg hij trots aan iedereen die het wilde horen - "met Dikkie!" Zo noemde hij mij - alweer zo lang geleden.




  In die dagen woonde ik nog thuis op de boerderij, net buiten Doetinchem, en poetste ik voor halve dagen bij een schooljuffrouw in de stad. Hard gewerkt heb ik er niet - zij zat op school, ik kon doen wat ik wilde. Veel verdiende ik ook niet: een riks in de week. "Dat verslijt je aan je fietsbanden en je schoenzolen," zei vader altijd; hij zag me liever op de boerderij. Maar thuis kreeg ik helemaal geen cent, en in de stad kon ik Bennie zien.




  'Bennie Polman, mijn verkering.'




  Hij was schilder bij de Geldersche Tramwegen - vandaar zijn vrijstelling. Achter op de bussen schilderde hij heel kunstig het wapen van Gelderland, of kookt elektrisch! in mooie krulletters, en was er een bus beschadigd, dan verfde Bennie hem weer over in dat zachte zandgeel.'




  'Bennie begon te piekeren over de oorlog. Almaar meer. Hij had niet meegevochten tegen de Duitsers; dat liet hem maar niet los. Tegelijkertijd wilde hij ook niets van oorlog weten - van het geweld dat mensen elkaar aandeden. En de jongens die wel hadden gevochten, hadden het eigenlijk voor niets gedaan - geen schijn van kans hadden ze gehad. In de Nederlands Hervormde kerk kon Bennie het niet meer vinden. De kerk had de strijd voor God en vaderland aangemoedigd. "Maar onder de Duitsers," prakkeseerde Bennie, "zitten toch ook christenen?" Dat waren broeders en zusters in het geloof. "Met wie moet God dan zijn?" Het klopte niet, vond Bennie. Hij kwam in gewetensnood.




  Het was een vreemde tijd. Ik was bang voor de ronkendevliegtuigen die 's nachts overkwamen, en Bennie was verward. Maar op zondagen maakten we plezier met onze vrienden en vriendinnen. Dan gingen we met z'n allen de hei op, met een trommel pannenkoeken en oude tafelkleden om met je verkering op te liggen. Op de terugweg fietsten we naar Hummelo - daar kon je 's middags dansen. Al werd het minder in de oorlogsjaren, we walsten wanneer het kon, Bennie en ik. In zijn armen dacht ik nergens meer aan. Op zondagavond waren we vaak alleen, bij hem thuis, als zijn ouders weg waren. Dan konden we ons helemaal laten gaan en vreeen we stiekem; we deden het gewoon - dachten er niet bij na. Dat was de jonkheid.'




  'Ik werd niet meer ongesteld. Dat vond ik verschrikkelijk, maar nog erger was het om het vader en moeder te vertellen. De schande! Ik moest naar de dokter, die ook niet anders kon dan vaststellen dat ik inderdaad in verwachting was. Bennie schrok, maar zei meteen: "Ik zorg voor jullie." Zo was hij. Er moest getrouwd worden. In oorlogstijd. Hoe kwamen we aan spullen? En aan een huis? We zijn maar bij mijn ouders ingetrouwd. Niet bepaald leuk, maar het ging niet anders. We hebben van alles bij elkaar moeten rapen. Van een tante, die een manufacturenwinkeltje had, kreeg ik een lapje stof om de familiewieg mee te bekleden.




  Onze kleren moesten we huren. Hij droeg een pandjesjas met zo'n vlinder eronderaan, ik een blauwe japon. In mijn haar stak ik een takje bloemen en zo zijn we in een boerenrijtuig, met zwarte kap, naar het stadhuis gereden. Het was maart 1943. Ik was al vier maanden in verwachting, dus we zijn niet in de kerk getrouwd - dat kon niet, al was ik nog niet zo dik. Het trouwfeest was sober. Gewoon bij ons thuis, met onze ouders, onze broers en onze zussen. Mijn schoonzusters hebben gekookt, we dronken een borrel, dat was alles. Mijn trouwdag werd een teleurstelling.




  Maar de volgende dag gebeurde er iets wondermoois. We zaten net met de hele familie te eten, toen er op de voordeur werd geklopt. Toevallig stonden Bennie en ik allebei op om open te doen. Nou ja, toevallig - dat is vast voor ons, voelden we. En zo was het ook. Er stond een Jehova's getuige voor de deur. Velddienst was in de oorlog verboden, dus hij had geen lectuur bij zich, maar de getuige vertelde over de bijbel; dat vonden Bennie en ik zo mooi! We ontdekten dat er meer is dan alleen dit leven, dat er een Koninkrijk komt op aarde, waar vrede en eenheid zal zijn - geen oorlog meer, geen geweld. Er zijn in de bijbel teksten genoeg te vinden, hoorden we, waarin staat dat we niet aan oorlog mogen deelnemen: wie het zwaard opneemt, zal door het zwaard vergaan. Heel anders dan het ons in de kerk was voorgespiegeld - waar was gezegd dat je het vaderland moest verdedigen. Nu was Bernard maar wat blij dat hij niet had gevochten. Stel dat hij iemand had doodgeschoten! Alle antwoorden, vertelde de Jehova's getuige, staan in de bijbel, en alleen de bijbel is Gods woord. Zo zijn we in de Waarheid gekomen - heel vlot eigenlijk; het was ons direct duidelijk. Alles klopte weer. Bennies gepieker was voorbij, en mijn angst verdween.




  "Het vlees is beter dan de botjes!" hoor ik vader nog roepen - zo liet hij weten dat hij niets met ons geloof op had. Daar was hij veel te nuchter voor. Maar het weekend erop zaten we al op bijbelstudie. Op de zondagen moesten we voortaan op de fiets naar Hengelo. Dat was ver: in de laatste maanden van mijn zwangerschap werd het me van uitputting soms zwart voor de ogen. Maar op bijbelstudie leerden we elke keer weer wat nieuws. Bij de Jehova's getuigen, begrepen we, mocht je ook geen seks hebben voor het huwelijk. Maar we hadden pas na ons huwelijk de Waarheid gevonden, dus daar konden we niks aan doen. Onwetenden zondigen niet.




  We konden voortaan op God vertrouwen. Niet dat we gevrijwaard werden van de dood, maar we wisten nu wat onze toekomst was: als we in het geloof bleven, zouden we na de dood een opstanding krijgen en in het Paradijs komen. Die verwachting maakte ons leven ineens zo veel makkelijker. Als we maar naar de bijbel, naar Gods woord, zouden leven. De kerk, en dat is fout, doet met de wereld mee; ze doet aan politiek - en hoeveel oorlogen zijn er niet in de kerk ontstaan? Wij, Jehova's getuigen, zijn wel in de wereld, maar doen niet met de wereld mee.




  In augustus is Johanna geboren. En in december zijn we gedoopt, in badpak. We werden om beurten ondergedompeld in een zinken badkuip op pootjes die in de pronkkamer van een boerderij was gezet - er waren geen betere voorzieningen in oorlogstijd. De namen van de andere broeders en zusters kregen we niet te horen, wel zo veilig. De mannen gingen eerst, de vrouwen volgden en een zuster die ongesteld was stapte als laatste in de kuip; we werden allemaal in hetzelfde water gedoopt. Wat er precies gezegd werd, herinner ik me niet meer, maar ik weet nog wel dat we moesten lachen om hoe we daar stonden: een beetje ongemakkelijk, in onze zwemkleren op een winterse dag. De Duitsers hadden zo een inval kunnen doen.




  Toen Bennie werd opgeroepen voor tewerkstelling in Duitsland, dook hij onder. Hij wilde voorkomen dat hij voor een moeilijke keuze zou komen staan: weigeren, en de gevolgen ondervinden, of aan de oorlog meewerken - daar hadden we samen al vaak over gesproken. Ik trok met Johanna in bij een vrouw in Halle, ook een getuige, die alleen woonde in een groot en eenzaam huis op de boer. Haar man was al ondergedoken en zij was bang. In de meidagen van 1940 had ze haar eerste echtgenoot verloren bij de Grebbeberg, en nu vreesde ze haar tweede man ook nog kwijt te raken. Om haar gerust te stellen, hield ik haar gezelschap. Maar dat, heb ik later zo vaak gedacht, had ik nooit moeten doen.




  Ik leefde toe naar de momenten dat Bennie bij ons kwam, om schoon goed op te halen, de kleine Johanna te zien en mij te zoenen. Eigenlijk heel riskant, maar het ging steeds goed. Tot november 1944. Toen Bennie op een avond bij ons was, werd er op de deur geklopt. We schrokken niet; er waren net een paar broeders bij ons op bezoek geweest - daar had Bennie zich onnodig voor verstopt. Nu er weer werd geklopt, dachten we dat het die getuigen weer waren. Maar dit keer stonden de Duitsers op de stoep. Ze kwamen eigenlijk voor die andere man, de ondergedoken heer des huizes, maar troffen de mijne - het was stom toeval dat hij er was. De Duitsers keken niet zo nauw en namen Bennie mee. "Er kommt bald zuruck," zeiden ze nog.




  Die avond zijn er elf mannen opgepakt. Allemaal Zelhemmers, plus Bennie - per abuis. De elf zijn in gijzeling genomen omdat er te weinig Zelhemse arbeiders waren opgekomen om voor de Organisation Todt verdedigingsstellingen te graven die de geallieerden, aan de andere kant van de Rijn, moesten tegenhouden. Eerst hebben ze de gijzelaars een nacht vastgezet op het politiebureau, daarna werden ze naar Zevenaar gebracht, naar de Todt op het oude Juvenaat. Ze moesten stellingen graven - onder Babberich. Maar Bennie kon daar onmogelijk aan meedoen, hij mocht niet aan oorlog meewerken.




  Op maandag waren onze mannen opgepakt, en 's woensdags ben ik er met de vrouwen uit Zelhem naartoe gefietst. Alle mannen stonden te graven, iedereen werkte mee, behalve Bennie. ss'ers bewaakten hem; ik zag hoe ze hem sloegen met de kolf van hun geweer! Ze wilden hem dwingen om toch te werken. Ik zie mijn man daar nog staan: zijn overhemd halfopen, het bloed in zijn nek. Wat moest ik doen? Ik kon niet zeggen dat hij maar moest graven, ik wist ook beter. Even heb ik met hem gesproken - heel even maar. Hij vertelde dat hij had aangeboden om aardappelen te schillen voor de Todtarbeiders - dat is geen rechtstreeks oorlogswerk, dat kon een Jehova's getuige nog wel doen; Bennie hechtte aan het leven, met mij, zijn jonge vrouw, en aan ons kind. Maar zijn aanbod was door de Duitsers weggehoond. "Brachten ze je maar naar een concentratiekamp," zei ik, "daar heb je nog een kans..." Ineens kapte Bennie het gesprek af: "Ga vlug naar huis, Dikkie!" zei hij, bang dat ze mij zouden oppakken - ik was tenslotte ook Jehova's getuige. "Als ze jou slaan, ga ik door de knieen." Het was al zo moeilijk om stand te houden, dat zou te veel gevraagd zijn. Ons geloof was groot, maar onze liefde ook. Snel sprong ik op de fiets.




  Radeloos was ik. Ik mocht Bennie niet in verleiding brengen om toch te graven voor de Duitsers, maar ik zat ontzettend over hem in. Die zaterdag hield ik het niet meer. Ik wilde weer mee naar Babberich, ik moest Bennie zien. Toen ik in Zelhem kwam, om de andere vrouwen op te halen, keken ze me verbijsterd aan. Er viel een stilte. Tot een van de vrouwen vroeg: "Weet je dan niet wat er met je man is gebeurd?" "Nee," antwoordde ik. Toen zei ze het: "Hij is gisterochtend doodgeschoten." Ik wilde het niet geloven, kon het niet geloven. Ik fietste naar de burgemeester, wilde horen dat het niet waar was. Maar de burgemeester nam mij mee naar een rustig kamertje. Daar vertelde hij dat Bernard Polman was gefusilleerd omdat hij geweigerd had te graven... De burgemeester, een nsb'er, gaf verder geen commentaar, toonde geen emotie. Terwijl de grond onder mijn voeten leek te verdwijnen... Ik moest nog helemaal van Zelhem naar Halle fietsen, en de hele weg heb ik gehuild. "Wat is er aan de hand?" riep een kennis van me, ergens onderweg. Maar ik kon niets meer uitbrengen, ik was stom geworden van ontzetting, ik trapte maar door. Ik had een kind van Bennie! Een baby nog, net een jaar oud. Op mijn eenentwintigste was ik getrouwd en op mijn tweeentwintigste alweer weduwe. Mijn man, mijn lieve Bennie, was ik kwijt.




  Vader was razend. "Bernard had aan zijn vrouw en kind moeten denken!" Ik hoor het hem nog roepen. Maar zo denken wij Jehova's getuigen niet. Bennie moest God gehoorzamen. God moeten we altijd gehoorzamen. Al is een man getrouwd, en heeft hij zijn vrouw zo lief als Bennie mij, God staat erboven. Onze grootste liefde gaat naar Jehovah God. Mijn man is dapper geweest. Hij is niet gezwicht voor geweld - en hij is toch zo mishandeld. Ze hebben hem in de kelder van het Juvenaat nog in ijskoud water gezet om zijn verzet te breken en dat is ze niet gelukt. Bennie wist dat God met hem was. Zijn laatste nacht, hoorde ik later van zijn celgenoten, was hij volkomen rustig. Terwijl hij wist dat hij de volgende ochtend doodgeschoten zou worden. Zijn medegevangenen lagen de hele nacht wakker, en hij sliep!




  De andere mannen uit Zelhem - de Todtarbeiders, die het allemaal hebben overleefd - moesten toekijken. Op 17 november 1944, 's morgens om tien uur, zagen ze een peloton Duitsers aantreden - zagen ze dat Bennie werd neergeschoten.'




  'Ik wilde niet thuis gaan zitten kniezen. Ik wilde ook in het Paradijs komen - dat moest er nu snel komen, dacht ik in mijn ellende, en daar zou ik Bennie weer zien. Daarom ben ik koeriersdienst gaan fietsen. En ik deed vreselijk mijn best. Werd er in Halle een koe geslacht, dan vervoerde ik het vlees in een houten koffer achter op de fiets naar Voorst, waar ik het bij een broeder afleverde; dat vlees was voor de broeders en zusters in het westen, die honger leden. Bang was ik niet meer. Als er vliegtuigen overkwamen, reed ik gewoon door. Mij kan niets gebeuren, dacht ik. Terwijl mijn man net doodgeschoten was. Aardappels en graan haalde ik zelfs op in Dedemsvaart en bracht het op de fiets achter een boerenwagen aan naar Zwolle. De andere dag reed ik voor dag en dauw weer terug. Dat heb ik zes weken volgehouden.




  Mijn velddienst - het getuigen - bleef ik gewoon verrichten, alsof er niets veranderd was. Ik belde niet aan bij ieder huis, maar bij een paar huizen in elke straat, dat viel minder op. Als de deur openging, keek ik eerst wat er aan de kapstok hing; zag ik een nsb-speldje op een jas, dan verzon ik een smoes - ik kwam alleen maar een glaasje water drinken. Ze pakten je zo. Er waren getuigen die zo bang waren, dat ze hun regenjas binnenstebuiten keerden in elke nieuwe straat - van binnen had zo'n lange jas een andere kleur, en zo hoopten ze niet herkend te worden. Heb ik nooit gedaan, ik was niet bang voor de consequenties; ik ging door.




  Het was in de Achterhoek bekend dat mijn man voor zijn geloof was gestorven. Als ik ergens kwam getuigen, toonden mensen vaak medelijden. Maar ik heb niemand in de waarheid kunnen brengen in de oorlog, helemaal niemand.




  Mijn familie begreep niets meer van mij. Mijn schoonzuster hoorde mij die winter eens zingen op de gang van onze boerderij: "Veilig in Jezus'armen" - een liedje dat toen in onze bundel stond. "Derkjen vindt het niet erg dat haar man dood is," heeft ze tegen mijn vader gezegd, "ze loopt te zingen door het huis!" Zoiets werd natuurlijk weer verkeerd opgevat. Voor de buitenwereld leek ik koel, maar ik heb geleden. 's Avonds in mijn bed was ik in tranen; ik stond overal alleen voor. Natuurlijk, het was een rechtvaardige zaak - Bennie kon niet meedoen aan die oorlog. Maar je kunt ook niet alles verdragen, je bent maar mens. Ik heb mijn narigheid wel gehad. Maar mijn geloof heb ik niet verloren en twijfel ken ik niet. Al ben ik mijn grote liefde kwijtgeraakt.




  Na de oorlog is Bennie door geloofsgenoten opgegraven. Ze vertelden dat de Duitsers alleen de slip van zijn jas over Bennies gezicht hadden gelegd - als enige bescherming tegen het zand. De broeders hebben zijn horloge nog voor me meegebracht, maar het was helemaal uitgebeten door zijn lichaam - ik kon het niet zien! Bennie is in Doetinchem herbegraven. Hij ligt nu onder een grote steen waarop staat dat hij getrouw is gebleven. Tot in de dood. En wie getrouw is tot in de dood, zal het eeuwige leven hebben. Dus hij krijgt straks een opstanding. Want deze wereld, met al haar ellende, kan niet blijven doordraaien; God zal een keer ingrijpen en er een einde aan maken. Dan zal het Paradijs hier worden opgericht, het Paradijs op aarde. En daar zullen de rechtvaardigen het goed hebben, dan wordt Bennie Polman misschien vorst, dan mag hij leiding geven.




  Mijn dochter heb ik alleen moeten opvoeden. Ik heb Johanna verteld dat haar vader is gestorven voor de Waarheid, en zij is ook nog altijd in de Waarheid. Ze bezoekt haar vaders graf en houdt het schoon - ze poetst de steen met de getuigenis. Haar vader is moedig geweest, vindt ze - al had ze hem toch liever leren kennen. Johanna is getrouwd met een geloofsgenoot, en ze kreeg een dochter die inmiddels ook in de Waarheid is getrouwd.




  Er gebeuren nare dingen. Maar wat Hij voorheeft, kunnen wij niet bevatten. En er worden nog zo veel mensen gedoopt, overal ter wereld; die zouden anders hun opstanding gemist hebben - want de goddelozen worden vernietigd wanneer God de wereld reinigt. Eigenlijk zijn Bennie en ik nu gescheiden; de dood scheidt man en vrouw. Ik krijg hem niet meer terug als man. Maar ik zal hem wel omhelzen in het Paradijs - waar geen rouw meer bestaat, geen verdriet, waar mooie huizen worden gebouwd, en prachtige tuinen worden aangelegd. Daar heeft iedereen plezier, daar zijn we eeuwig gelukkig. Ooit. Ik had nooit gedacht dat het zo lang zou duren. En dat ik oud zou worden. Het Armageddon, de eindstrijd, zit eraan te komen, dacht ik na Bennies dood, binnenkort zie ik hem in het Koninkrijk.




  Bennie heeft nog een briefje geschreven, een paar uur voor zijn dood. Daarin stond dat hij zich voelde als Sadrach, Mesach en Abed-nego, die weigerden te knielen voor het godenbeeld van koning Nebukadnezar. En Bennie schreef: "Tot in het Paradijs! Liefste, tot snel..." Dat briefje heb ik bij me gedragen tot het was vergaan.'




  De Wagenfuhrer




  frans otten, nijmegen, 1922




  




  Nijmegen, 1941




  'Kwam je een leuke griet tegen, dan kon je haar nog geen glaasje bier aanbieden in het cafe. Je liep werkloos rond. Iedere dag naar de Arbeidsbeurs, iedere dag hetzelfde: "Is er werk?" "Nee. Maar je kunt in Duitsland gaan werken." "Barst maar met je inDuitsland-werken!" - in het begin kon je dat nog zeggen. En je liep de stad maar weer in. Altijd kwam je wel kameraden van vroeger tegen, van de ambachtsschool - ook werkloos. We slenterden maar wat. Broerstraat, Burchtstraat, Broerstraat, Burchtstraat. En we zeiden nog vol overtuiging tot elkaar: "Laat ze verrekken!" Je kon toch niet voor de vijand gaan werken? Nou ja, de vijand... da's een groot woord, de bezetter. Kom je uit Rotterdam dan denk je daar anders over, maar Nijmegen was in een vloek en een zucht in handen van "die rotmoffen", zoals we ze onder elkaar noemden. Echt verzet kwam niet in me op. Je was gehoorzaam, zo was je opgevoed.




  En ach, dan slofte je maar weer naar huis. Ik hielp moeder. Deed een van mijn zusjes een schone luier aan. En verveelde me rot.




  Broerstraat, Burchtstraat, Broerstraat, Burchtstraat... je zat er toch al gauw weer over te praten. "Die Duitsers laten ons niet lang meer rondlopen!" "Maar ik heb geen zin om te gaan!" - zo bleven we bomen op de rand van het trottoir, of leunend tegen een lantaarn. Platzak, en starend in het niets. Jonge kerels waren we, van die lanterfantende slungels, en we konden geen kant op.


  De kleurloze zomer van '41 kroop voorbij. Ik was het rondbanjeren beu. Toen kwam de dag waarop ik zei: "Als we nu naar Duitsland gaan, mogen we nog kiezen waar we willen werken. Binnenkort douwen ze ons ergens in de oorlogsindustrie en dan heb je zo een bom op je kop!" Met een paar kameraden die zwijgzaam hadden geknikt, liep ik weer naar de Arbeidsbeurs waar we net vandaan kwamen.




  "Waar kunnen we dan gaan werken?" We wilden ver weg, wat dieper Duitsland in, waar de Engelse vliegtuigen niet zo makkelijk konden komen - nou ja, dat dachten we toen nog. Want ik zeg het maar eerlijk: wij zaten toch vooral in over de bombardementen. We kregen passend werk aangeboden in Worms. Ik kon in een grote leerfabriek aan de slag als bankwerker - het vak waarvoor ik had geleerd op de ambachtsschool. En het beurde goed. Hier verdiende je als beginnend bankwerker misschien zevenenhalve gulden in de week - als je werk kreeg. Daar wel zeventig, vijfenzeventig mark!




  De andere jongens haakten toch nog af, ze hadden hun bezwaren. Alleen Gerrit, niet de snuggerste, bleef over - hij heette toevallig ook Otten, maar was geen familie. Gerrit twijfelde, maar ik haalde hem over om met mij mee te gaan, want alleen durfde ik niet.




  Moeder zag me niet graag vertrekken naar het land van Hitler. Maar de papieren werden al in orde gemaakt, de passen geregeld. Geen Broerstraat-Burchtstraat meer, maar een andere omgeving! Ik kreeg er eigenlijk steeds meer zin in, want, laat ik het maar eerlijk vertellen, we hadden ook spannende verhalen gehoord van jongens die al in Duitsland werkten en met verlof waren. Er liepen mooie meiden rond, vertelden ze, en alle mannen waren weg. Dat trok toch ook wel, moet ik bekennen. "Als je zo'n Duitse maar aanraakt, gaat ze al liggen" - ha, ha, we waren jongens onder mekaar natuurlijk! Links en rechts had ik wel eens een meisje gezoend, maar nooit veel meer dan dat - en Gerrit was groen als gras. Een van de verlofgangers beweerde: "Als je 'Heil Hitler!' zegt, wil zo'n Duitse al met je naar bed." Ik wind er geen doekjes om: ik geloofde het.




  Vol verwachting, maar wel wat zenuwachtig, zijn Gerrit en ik op de trein gestapt. Met ieder een koffer met zondagse kleren en werkkleren, en een builtje boterhammen voor onderweg. We hadden alles op een briefje staan. In Venlo moesten we op de D-trein naar Frankfurt, dan overstappen in Keulen en in Mainz. Maar in Kaldenkirchen stapten we al uit. "We zijn over de grens," redeneerden we - och, wat waren we dom! Gerrit was al helemaal nergens zonder mij. Van huis uit ben je maar gewoon arbeider - een nette arbeider, dat wel.'




  Worms, 1941




  'Met zes vingers maakte de personeelschef ons duidelijk hoe laat we de volgende morgen moesten beginnen. En op een briefje schreef hij het adres van onze hospita - want wij hoefden niet in barakken te slapen, zoals de dwangarbeiders later. We kregen ieder een bon mee waarop we diezelfde dag nog een ei konden kopen, dat begrepen we zonder uitleg.




  Later hebben we de eieren aan onze kostvrouw gegeven, maar eerst hebben we kennis met haar gemaakt - we verstonden er geen woord van, maar ja. Ze liet ons de kamer zien. Er stond een lits-jumeaux - zoiets kenden we niet - met daarop Duitse dekbedden met groene overtrekken. Gerrit en ik keken elkaar zwijgend doch veelbetekenend aan: ordinair! Alleen doodarme mensen sliepen onder gekleurde lakens, in onze ogen. Kwam je uit een nette familie, dan lag je onder witte lakens. Koken deed die hospita ook al niet, dus aten we warm in een cafe.




  We wilden wel eens met een meisje mee en keken onze ogen uit. Er liepen inderdaad meisjes en vrouwen genoeg rond. Het was eind september en nog behaaglijk buiten. "Tjonge, jonge," zeiden Gerrit en ik nog, en we sloegen een glas bier achterover.




  De tweede avond hadden we al contact. In half Hollands, half Duits sprak ik twee grieten aan - Gerrit was te bleu. Die meiden vonden het heel interessant dat wij Hollanders waren, dat merkte je meteen. Een van hen, niet de lelijkste, moest steeds lachen. We liepen een eindje met ze op. Ik kende in heel Worms niks, dus ik wist niet waar ik naartoe moest gaan om te scharrelen. Maar die grieten trokken ons al snel mee naar een deel van de stad waar geen lantaarns meer stonden. Giechelend spraken ze over das Feldchen. Ik was eigenlijk nog nooit intiem geweest met een vrouw, maar dit meisje was ervaren. Ze trok me mee de bosjes in en voor ik het wist, lag ik op het mos. Ik was nog maagd. Het ging niet goed natuurlijk. Je weet ook niet direct hoe je het doen moet - vooral niet als het je eerste keer is, in het donker, met een meisje dat je niet kunt verstaan. Het ging ook allemaal zo vlug... Ik wist niet eens hoe ze heette.




  Gerrit ontfermde zich ondertussen over het andere meisje, maar zij zijn niet de bosjes in gegaan: Gerrit was nogal onhandig.




  De volgende avond na het werk zou ik die meid weer ontmoeten. Maar ze kwam niet opdagen. Misschien ging ze iedere avond met een ander op stap - zo'n type leek het me wel - misschien wilde haar vriendin die met Gerrit opgescheept zat niet meer mee, misschien... ach, wat kon het mij ook schelen. Omdat het de tweede avond al was gelukt, ging je toch denken: verrek, iedere griet zal hier wel zo zijn.




  Het liep op rolletjes. Gerrit was in de saaie bankwerkerij terechtgekomen, maar ik stond meteen in het ketelhuis van de fabriek, als knecht bij een oude man van wel zeventig jaar, Herr Winckler, een vakman. Ik vond het fijn dat ik niet achter een bankschroef stond, zoals Gerrit, maar overal in de fabriek machines mocht repareren met die oude baas, van wie ik rap leerde. Mooier werk kon je als bankwerker niet krijgen.




  Al gauw was er ook een beter kosthuis voor ons gevonden. Bij een mevrouw Klock in de Friesenstrasse, ooit had ze een restaurant gehad, ze kookte eersteklas. Als Gerrit en ik na het werk op onze kamer kwamen, stonden de borden soep al te dampen naast de bedden met sneeuwwitte lakens. Krakend net allemaal!




  Ik werkte nu voor de Duitsers. Van het leer uit onze fabriek werden ook soldatenlaarzen gemaakt - dat zal best, ja. Daar prakkeseerde je niet over. Je voelde dat je er uiteindelijk toch niet onderuit was gekomen. Ach, dacht je ten slotte, wat maakt het mij ook uit...! Wat wist je van oorlog? Je was een jonge knul en je kon eindelijk een paar centen verdienen.'




   'Ik, de bovenste, in het ketelhuis van de fabriek.'




  'Naar de bioscoop en daarna de stad in: het stond elke avond op ons program. Want we wilden weer een meisje veroveren. Niet dat ik uit was op verkering, dat was wel het laatste wat je wilde als jonge buitenlander in Duitsland, met alleen concurrentie van soldaten en ouden van dagen. Ik was er alleen maar op uit om weer eens met een leuke griet een stil plekje op te zoeken; ik maak het niet mooier dan het was.




  Drie weken gingen voorbij. Het lukte niet meer. Als we meisjes groetten met "Heil Hitler!" bleven ze soms wel staan praten, maar Worms, ontdekten we, was niet zo'n fanatiek nazistische stad. "En ach, dat hele Heil Hitlerverhaal is natuurlijk een klootsmoesje," zei ik. Gerrit knikte, toch wat sip. Drie weken waren een eeuwigheid in de ogen van ons, jonge kerels.




  Tot het 17 oktober werd. Als altijd struinden Gerrit en ik weer door de stad. Die avond gebeurde het. We passeerden twee knappe meisjes en we groetten ze heel beleefd. Een van hen bleef staan, ze heette Erika. De ander, Maja, liep door: ze had meteen in de gaten dat wij buitenlanders waren. Een eindje verderop bleef ze staan wachten op haar vriendin. "Du keine Angst haben!" riep ik in mijn beste Duits, en ik probeerde het nog eens met: "Du kommen!" Maar dat deed ze niet. Een beetje hooghartig bleef ze staan. Zij was de leukste van de twee.




  Toen ben ik naar haar toe gelopen, heb haar bij de arm gepakt en erbij gesleept. De twee vriendinnen zeiden nog wat tegen elkaar en kennelijk was het daarna goed: we zijn een paar straatjes opgelopen met zijn vieren. We mochten ze niet naar huis brengen, op de Marktplaats namen ze vlug afscheid. Maar we hadden een afspraakje afgedwongen voor de zaterdag daarop. Kameraadschappelijk petsten Gerrit en ik onze handen tegen elkaar!




  Die zaterdag stonden we voor louw te wachten op de Marktplaats. Ze kwamen niet opdagen. Twee avonden lang heb ik met Gerrit de stad afgeschuimd: nergens waren ze te bekennen. "Ach," zeiden we tot elkaar, "er loopt nog zo veel vrouwvolk rond."




  Een dag of vier later moest ik een machine repareren in Bau 11, een van de vele gebouwen van de fabriek. Daar werden de huiden gesneden. Mijn baas Herr Winckler was ziek en dus moest ik, Herr Otten - ik was een knul maar het was daar allemaal van "Sie"en van "Herr" -, de huidensnijmachine alleen repareren. Terwijl ik aan de machine bezig was, gluurde ik af en toe naar de meiden die iets verderop met zware bouten de huiden stonden te strijken. Ineens dacht ik: verdorie, dat is die ene griet! Het was Maja, de hooghartige. Ik liet meteen de machine in de steek. "Warum du nicht kommen?" vroeg ik."Warum du mij laten staan?" Ze moest lachen om mijn gebroken Duits en mijn bravoure. Toen sprong er bij haar schijnbaar ook een vonkje over, want we maakten meteen een nieuw afspraakje, op de hoek bij de fabriek. En toen kwam ze wel. We gingen die avond keurig naar de bioscoop. Maja was even groot als ik, ik ben niet zo lang, en ze had ook donkerbruin haar, we waren als broer en zus. Het paste gewoon. Ze droeg het haar opgerold in een dikke krul op het hoofd, reuze modern. En ze was pittig - we waren




   'Kijk, deze foto gaf ze mij cadeau. Er staat op: Worms, 24 Oktober 1941. Zur ewigen Erinnerung, von deiner Maja.'




  




  aan elkaar gewaagd! Al had ze er eerst niet aan toe willen geven, zij viel ook op mij.




  Na de film bracht ik haar naar huis. Nou ja, tot op de hoek dan. Geen mens in de straat mocht weten dat zij met mij uitging. Ik was toch een Auslander, en dat was minderwaardig. De mensen zagen een Duits meisje niet graag met een buitenlander lopen. Daarom was ze op dat eerdere afspraakje niet komen opdagen, begreep ik. Maar goed, ik was een Hollander - ik had geen Fransoos moeten zijn! Bovendien: Nederland waren ze gewoon binnen gelopen; nee, met de Nederlanders hadden de meeste Duitsers minder moeite.




  Maja was serieus, niet zo losbandig als die griet die ik eerder had ontmoet, dat merkte je meteen. Ik was jong en wilde alleen maar met meisjes meegaan zonder verkering te krijgen, maar het vreemde was: dat meegaan gebeurde bij ons niet onmiddellijk - ik was wat op mijn hoede. En juist daardoor zal ik als een nette persoon zijn gezien. Ik drong me niet op, gaf haar hoogstens af en toe een kus of pakte haar een keer lief vast.




  Veel konden we niet tegen elkaar zeggen, al leerde ik snel wat meer Duits. "Du Samstag kommen?" en we hadden weer een afspraakje. Ik vroeg of ze haar vriendin ook mee wilde brengen voor Gerrit, die andere Herr Otten, die er nu maar bij hing. Maar Erika bleek al getrouwd met een soldaat die aan het oostfront lag.'




  'We waren elkaar genegen - ja, het werd steeds prettiger als we samen waren. Regelmatig gingen we naar een cafe waar een Belgisch orkestje speelde, en waar altijd Nederlanders zaten die vrijwillig in Worms werkten. Sommigen hadden ook een grietje - maar dat was nooit zo serieus als tussen Maja en mij. Een van de jongens uit de groep bezwangerde een Duits meisje en nam daarna de benen; ach, dat kon je nog wel begrijpen ook.




  Een enkele keer ging Gerrit nog mee, maar verder zag ik hem niet meer staan. Alles draaide nu om Maja.


  Haar vader, baas op een afdeling in de fabriek, had blijkbaar al het een en ander gehoord. "Weet je dat jouw dochter zich inlaat met een buitenlander?!" - dat soort geklets hoorde hij niet graag. Als Maja met mij om wilde gaan, moest ik maar bij haar thuis komen. Dan wisten de mensen in de straat, bijna allen werkzaam in de fabriek, dat hij er toestemming voor had gegeven. Nog geen twee weken hadden we kennis aan elkaar, en ik mocht al bij haar ouwelui over de vloer komen. Herr Winckler, mijn baas, had kennelijk al met haar vader gesproken: ik was een prima vakman, had hij gezegd, die het hele ketelhuis kon overnemen zodra die ouwe het niet meer trok.


  Maja's ouwelui gaven mij een hand en vroegen verder niet veel. Ik legde haar vader uit waarom ik in Worms was."Ich in Holland arbeitslos, ich naar Duitsland toe" - dat begreep hij min of meer, en hij had er ook niks op tegen dat zijn dochter met mij om wilde gaan. Ik zag er netjes uit. Zat inmiddels goed in de kleren. Maar een ding zei haar vader nadrukkelijk: ik mocht met Maja omgaan, als ik ook serieus was; ik moest niet een paar weken later weer een ander hebben. Ik knikte natuurlijk meteen van "ja". En zo had ik voor ik het wist, toch vaste verkering. Maja woonde vlak bij de ingang van de fabriek. Onder schafttijd wipten we bij haar ouwelui naar binnen - ik at mee, leerde beter Duits. En iedere zaterdag lieten haar ouwelui ons alleen. In elk cafe kon je maar een, hoogstens twee glaasjes wijn krijgen. Dus liepen zij de dorpen in de omgeving af, dronken overal wat en kwamen aan het eind van de dag beschonken thuis. Maja en ik waren dan de hele dag alleen - en ja, wat doe je als je verliefd bent?


  Een keer waren haar ouwelui net de deur uit; Maja en ik kleedden ons haastig uit. Ik keek toevallig nog even uit het raam en zag ze plotseling terugkomen. "O," riep ik geschrokken, en misschien daarom in het Nederlands, "daar komen je vader en moeder aan!" Maja, die mij direct begreep, lag al bloot op bed - ze dook onder de lakens. Ik schoot vliegensvlug weer in mijn broek, deed snel een hemd aan en sprong in mijn schoenen - met mijn veters nog los vloog ik naar beneden, greep de krant, en toen haar ouders binnenkwamen zat ik er braaf in te lezen. "Wo ist Maja?" vroeg haar moeder, die mij toch nog niet helemaal vertrouwde. Nou, legde ik uit, die kleedt zich even om want we willen de stad in gaan; en met een glimlach op m'n lippen overhandigde ik mijn schoonmoeder-in-de-dop het handtasje dat ze was vergeten. Zodra de deur in het slot viel, rende ik weer de trap op, naar mijn bloedmooie, nog altijd blote Maja - en we bescheurden ons, onder de lakens.


  Nederland was bezet door het land waar ik het nu zo naar mijn zin had, ja... daar piekerde ik maar niet te veel over. Het was nou eenmaal oorlog.


  Ik had in Worms een keer gezien hoe de huisraad van een joods echtpaar door het raam naar beneden werd gesmeten. Ik zag het gebeuren en bleef staan kijken, als andere omstanders. Maar je deed niks - ik kon niks doen; zo gauw je wat deed, werd je meegenomen en opgesloten in een kz. Wat wisten wij van concentratiekampen? - niet veel, maar wel dat je er nooit terecht wilde komen.


  Ergens was je toch nog het kind dat zijn moeder miste. Met kerst kreeg ik veertien dagen verlof. Ik mocht naar Nijmegen, en daar had ik zin in. Toen ik afscheid nam van Maja, vertelde ze dat haar moeder had gezegd: "Die jongen zie je nooit meer terug."'




  Nijmegen, 1941




  'Met flink wat centen en vol verhalen kwam ik thuis. Ik was nooit ergens geweest en mijn familie eigenlijk ook niet; we lachten met z'n allen om de groene dekbedden, ik schepte op over mijn werk in het ketelhuis en over mijn vriendin. Toen ik moeder de foto van Maja liet zien, zei ze: "Wel een nette meid. Met een flink postuur" - een stevig postuur was het toen helemaal. Pardoes, maar vastberaden, zei ik: "Ik wil met Maja trouwen, dan kan ik haar de volgende keer meenemen!" "Och," zei moeder geschrokken, "wacht daar nog mee, je kent haar amper!" Maar daar wilde ik niets van weten.'




  Worms, 1942




  'Maja's wantrouwige moeder kon roepen wat ze wilde, maar natuurlijk kwam ik wel terug. Ze stond met grote ogen te kijken toen ik weer voor de deur stond: ik had haar vertrouwen gewonnen, voorgoed - en Maja vloog mij om de nek. Zodra ik kans zag, nam ik haar mee naar ons kosthuis, Gerrit was er niet, tot mijn verbazing, en de hospita was even weg. Maja en ik hadden elkaar zo vreselijk gemist dat we niet wilden wachten tot het weer zaterdag werd. Na het vrijen zei ik: "Trouw met me, dan kun je de volgende keer meegaan naar Nijmegen en stel ik je voor aan mijn moeder." Eigenlijk leefden we al als man en vrouw, we schaamden ons niet eens meer bij het uitkleden. Ik kreeg haar jawoord.




  Koud vier maanden in Duitsland ging ik trouwpapieren regelen. Ik was misschien een beetje een snelle jongen, maar had bovenal een praktische instelling.




  Met Gerrit liep het heel anders. Ik trof hem niet meer in het kosthuis, noch op de fabriek. Wat bleek? Vlak voor kerst, ik zat toen al in Nederland, was Gerrit ook naar huis vertrokken. Zonder verlof aan te vragen was hij op de trein gestapt. Bij de grens is hij in zijn kraag gevat en in een strafkamp gezet. Hij heeft een poos hard moeten werken, en werd daarna onder begeleiding naar Worms teruggebracht. Over dat strafkamp wilde Gerrit niets kwijt toen ik hem weer terugzag - maar het moet er ellendig zijn geweest. Zo goed als het mij verging, Gerrit was Duitsland beu. Kort daarop vroeg hij verlof aan en vertrok om nooit meer terug te keren.




  Natuurlijk, ik had hem aan zijn lot overgelaten sinds ik verkering had. Gerrit was niet zo vlot. Hij verkommerde. Had hij maar wat zelfstandiger moeten worden - hij was toch een volwassen vent?




  Maja's moeder ging voor ons naar het Standesamt om te vragen of een Duits meisje met een Hollander mocht trouwen. Het was toegestaan, was het antwoord van de stugge beambte geweest."Aber wir sehen es nicht gern" - nee, ze zagen het natuurlijk liever niet. Als Maja met mij zou trouwen, kreeg ze de Nederlandse nationaliteit, en er moesten natuurlijk Duitse kindertjes geboren worden: Hitler moest soldaten hebben.




  De gekste papieren moest ik laten zien: een bewijs dat ik tegen pokken was ingeent, een doopbewijs, een bewijs dat er geen joden in de familie zaten, enzovoorts! Je probeerde het allemaal maar te regelen, je wist dat de Duitsers tegen de joden waren. Ik dacht er niet al te veel bij na en mopperde alleen maar, omdat ik het idee had dat het zaakje werd getraineerd. Telkens als ik de stukken op het Standesamt liet zien, ontbrak er wel weer een nieuw formulier. De envelop met documenten was al zeker vijf keer op een neer gegaan van Nijmegen naar Worms. En toen het Standesamt er echt niet meer onderuit kon omdat ik alles compleet had, zei de beambte met een stalen gezicht dat er nu ook nog op elk papier een stempel van Seyss-Inquart moest staan! Pure pesterij. Dit was geen bureaucratie meer, dit was waanzin. Ze wilden het tegenhouden - maar dan kenden ze Frans Otten nog niet! Achter mekaar heb ik het zootje papieren weer teruggestuurd, en een maand later had ik alles retour met stempels van het Rijkscommissariaat van Seyss-Inquart.'




  Nijmegen, 1942




  'Maja was goedlachs, en ik had haar al wat Nederlands geleerd; de familie was zeer gecharmeerd van haar uitspraak. "Ze ziet er helemaal niet Duits uit," zei iedereen goedkeurend. Nee, niemand in onze straat of van de familie had er iets op tegen dat ik een Duitse vrouw meebracht. Althans, niemand zei er wat van. Ik voelde wel dat moeder er eigenlijk niet gelukkig mee was: Duitsland was toch de vijand - nou ja, de bezetter. Toch waren mijn ouders ook weer niet Duitsvijandig. Je had Nederlanders die elke Duitser wel konden schieten, maar zo fanatiek waren zij niet. Ze dachten vooral: onze Frans verdient daar flink en hij wordt er goed opgevangen.




  In Worms waren we voor de burgerlijke stand getrouwd, in Nijmegen zouden we voor de kerk trouwen. Maja was ook katholiek en ik had haar verteld dat ik als hoofdmisdienaar altijd voorop had gelopen, vroeger bij ons in de parochie - waar ik hoog over opgaf.




  Toen ik met Maja tegenover meneer pastoor zat om de dienst




  




   'Maja en ik in Nijmegen, 24 december 1942.'




  te bespreken, vroeg hij of ik al met haar geslapen had. Die vraag had ik niet verwacht! Maar ik vertelde hem eerlijk hoe het zat: natuurlijk, toen Maja en ik voor de burgerlijke stand waren gehuwd, had ik direct mijn kosthuis opgezegd om bij Maja en haar ouwelui in te trekken, dat scheelde ons in de poen. Toen schudde de pastoor zijn hoofd: "Ik wil jullie niet katholiek trouwen."




  Vol ongeloof keek ik hem aan, recht in de ogen. Al zaten we in de kerk, ik werd obstinaat:"Komm", en ik trok Maja mee, het godshuis uit, "wir gehen." En luid, zodat meneer pastoor het horen kon, riep ik: "Hier heb ik niets meer te zoeken!"




  Alles had ik gedaan voor de kerk. Ik was voorzanger in het koor geweest, met Kerstmis had ik wel negen missen gezongen: de hoofdmis, de nachtmis, de kloostermis...




  Thuis troffen we de kapelaan, die snel de fiets had gepakt. Meneer pastoor was wat hard van stapel gelopen, vond hij, en als we toch katholiek wilden trouwen, moesten we de volgende morgen om halftien maar naar de kerk komen, dan zou hij het wel doen. De mensen trapten nog overal in: moeder was blij met het voorstel. Als de pastoor het niet mag, dacht ik, dan mag de kapelaan het toch ook niet?




  Maar moeder huilde. Ik was al getrouwd met een Duitse, en dan nog zonder kerkelijk zegen? Tegen moeders tranen was ik niet bestand.




  Om vijf voor halftien stonden we voor de kerkdeuren. De mis van negen uur was afgelopen en alle ouwe vrouwtjes - het was een werkdag - kwamen naar buiten. Verrek, dacht ik, de hele kerk loopt leeg! Er was dus geen trouwdienst aangekondigd.




  Toch liepen we maar naar het altaar. Daar kwam de kapelaan ineens voor de dag, gehaast uit de sacristie. Wij op de knieen, de getuigen ernaast op de knieen: "Bla, bla, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, Amen!" hoorden we hem snel brabbelen, hij besprenkelde ons nog met wijwater en we waren getrouwd. Met een paar minuten stonden we weer buiten! "Noem je dit een kerkelijk huwelijk?" viel ik uit tegen moeder. "Er was geen mis of niks!" Ik was in mijn kuif gepikt. Aan Maja, nooit zo fanatiek katholiek als ik, was het helemaal niet uit te leggen. Ik zei: "Ze zien mij nooit meer in de kerk." Ik voelde me bedonderd. Wat had alles voorgesteld? Poppenkast!'




  Worms, 1943




  'Over theater gesproken: het portret van Hitler hing bij de ouwelui van Maja alleen in het algemene trappenhuis. Hoefden ze niet voortdurend tegen zijn tronie aan te kijken - daar hadden ze een hekel aan, begreep ik inmiddels. Aan het einde van de straat woonde een man met een hakenkruisspeldje op zijn revers: "ein Hitler", zoals een nazi werd genoemd. En was er "een Hitler" in de buurt, dan lette je op je woorden. Een oom van Maja was min of meer "een Hitler". Hij dacht dat ik speciaal naar Duitsland was gekomen om het land verder op te bouwen, en om de nazi's te helpen. Wij lieten hem maar in die waan.




  Pas als we met z'n vieren in de keuken zaten, durfden mijn schoonouwelui op Hitler te mopperen. Het werd wel duidelijk dat ze 'm toch niet konden winnen: de Krieg waren ze meer dan zat! Maja's broer Otto was Wehrmacht-soldaat. Toen zijn vrouw een baby kreeg, mocht Otto een week naar huis met verlof. Hij ging die koude winter spiernakend in zijn achtertuin zitten in de hoop zo ziek te worden dat hij in het ziekenhuis zou worden opgenomen. Zijn vrouw moest hem uit de tuin halen, na een week ging Otto terug naar het front, en nog geen maand later was hij dood. Mijn schoonouwelui waren er kapot van.




  Eind 1943 kreeg ik tijdens het lassen van een fabrieksmachine een wondje aan mijn voet. Ik negeerde het. Tot mijn hele been opzwol. 's Nachts verging ik van de pijn; halsoverkop moest ik worden geopereerd. Maandenlang lag ik in het ziekenhuis, in spalkverband. Maja kwam zelden op bezoek. Zodra ze onderweg was, ging het luchtalarm; dan mocht ze het ziekenhuis niet meer in en zocht ze de eerste de beste schuilkelder, of rende ze terug naar de fabriek. Bijna onafgebroken lag ik in de kelder van het ziekenhuis. Ze bleven niet met je heen en weer rijden. Maar wij, kelderpatienten, waren ervan overtuigd dat we voor niets onder de grond lagen; een van de mooiste steden van Duitsland, oud en romantisch - nee, Worms zouden ze niet beschieten.'




  Nijmegen, 1944




  'In maart mocht ik voor drie maanden met ziekteverlof naar huis. Kort daarvoor, op 22 februari, was Nijmegen per vergissing zwaar getroffen door een Amerikaans bombardement. Maar het stadsdeel waar mijn familie woonde was onbeschadigd.




  Mijn broer was inmiddels opgeroepen voor de Arbeitseinsatz, en nu hij als dwangarbeider in Duitsland werkte, konden Maja en ik mooi samen op zijn kamer slapen. We leefden die maanden als prinsen...! Ik moest mijn been ontzien, maar was zo gehaaid het zoveel mogelijk te bewegen, zodat de wond open bleef - we gingen almaar uit wandelen in de voorjaarslucht. Ik rekende erop dat ik er zo weer een paar maanden verlof bij zou krijgen. Maar de keuringsarts was een volle nsb'er. Nipt een maandje kon er nog vanaf.




  In die extra verlofmaand landden de geallieerden in Normandie. Ik was ervan overtuigd dat Nederland binnen een week bevrijd zou zijn. De oorlog leek al voorbij.




  Maar na twee weken waren de geallieerden nog niet ver gekomen, en moest ik terug naar Duitsland. Onderduiken durfde ik niet, ik wilde geen strafbare feiten plegen, daar was ik te bang voor. Deed je iets verkeerds, dan werd je vastgezet - en dan kwam ik misschien wel zoals Gerrit in een kamp terecht. Twee maanden voor de bevrijding van Nijmegen gingen we terug naar Duitsland. Je was gehoorzaam, zo was je opgevoed.'




  Worms, 1944




  'Van de Duitse keuringsarts, lang zo streng niet als de nsb-dokter, mocht ik niet meer als bankwerker aan de slag - wat hem betrof kon ik direct terug naar Nederland. Maar Maja moest verplicht in de fabriek werken, die op volle toeren moest blijven draaien: alle krachten werkten zich de blaren, behalve ik. Ziekengeld kreeg ik niet meer. Ik leefde van het loon van Maja. In mijn eentje teruggaan naar Nijmegen zag ik niet zitten -




  God weet wanneer we elkaar zouden terugzien. Ik verveelde me wel. Verrek, dacht ik toen ik op een dag op de tram stond, als trambestuurder zou ik best aan de slag kunnen. Ik zag dat er vooral vrouwen werkten als trambestuurder of als Schaffnerin - als conductrice - en een paar ouwe kerels. De keuringsarts ging akkoord en ik kon per direct beginnen bij de Stadtwerke Worms.




  Een weekje moest ik meerijden met Herr Scherp, een bejaarde die mij leerde wat ik doen moest - veel stelde het niet voor. En toen kwam ik zelf op de tram te staan. Als Wagenfuhrer. En ja, als jonge knaap... met al die vrouwen op de tram, personeel en passagiers! Ze zagen niet vaak een jonge man, en je hebt altijd vrouwen die vallen op een buitenlands type; ik had niet langer het idee dat een Auslander als iets minderwaardigs werd gezien, integendeel! Ouwe vrouwen reden liever niet met mij mee; ik schakelde strak en sjeesde veel harder door de stad dan de grijsaards. Maar de jonge vrouwen stapten dolgraag bij mij in. Er waren dames bij die extra ritten kwamen maken als ze wisten dat "der Hollander wieder auf der Bahn" was. O ja, Maja is jaloers geweest.




  De hele dag sjanste ik met de Schaffnerinnen en vertelde ik bakken - ik was jong en vlot, inmiddels ook in de Duitse taal. Met iedereen knoopte ik wel een gesprekje aan; dat heb je in je, of niet. Maja was wel zo goochem om mij op te komen halen als de laatste tram naar de remise ging, ze vertrouwde me niet met al die vrouwen. Maar Maja kon mij niet altijd zo laat komen afhalen. Soms moest ze al om vijf uur de volgende morgen in de fabriek beginnen. Als ik eerlijk ben: ze had gelijk me niet geheel te vertrouwen.




  Sommige Schaffnerinnen zeurden mij aan de kop of ik ze niet naar huis wilde brengen, durfden ze zogenaamd niet alleen door het pikkedonker te lopen. Alles was verduisterd. Het waren smoesjes, dat begreep ik best - maar ik vond het ook wel leuk. "Vooruit, dan loop ik effe mee..." Eenmaal thuis, nodigden ze mij uit om nog even mee naar binnen te komen. Dan gebeurde het wel eens... dat je niet braaf bleef, he. De verleiding was groot: ik ben soms stout geweest. Er waren geen mannen meer - alleen ouwe mannen. En die vrouwen hadden ook hun behoeftes. Het was een ongekende tijd, ik zeg het eerlijk: een fantastische tijd!




  Die vrouwen maakten soms opmerkingen...! Ik werd er zelfs verlegen van en dat ben ik niet gauw. En rotstreken haalden ze uit; het Heil Hitlerverhaal verbleekte erbij. Een vrouw, die altijd speciaal op mijn tram stond te wachten, bleef tijdens de laatste rit eens vlak naast mij staan. Het was donker, alleen de kleine lampjes voorop brandden nog; de tram zelf was onverlicht in oorlogstijd. Toen ze uitstapte, lachte ze en greep me in mijn kruis: "Ik moest me even aan die stang vasthouden, anders was ik gevallen!"




  En och, er waren vrouwen bij die van begin- tot eindpunt met mij meereden. Als ik de schakelaar eraf beurde om aan de andere kant van de tram te gaan zitten, voor de terugweg, liepen ze gezellig met me mee. Die vrouwen hadden ook al zo lang geen verkeer meer gehad met een man. En zelf ben je ook niet kinderachtig. Dat de mannen, met wier vrouwen ik vree, aan het vechten waren... ach, daar prakkeseerde je niet over.




  Als een vrouw je wil verleiden, is een man wel over te halen - een jonge man dan, in zijn beste jaren. Of je moet heel sterk zijn, en dat was ik niet.




  Ik zorgde er wel voor dat Maja er niets van merkte. Ze kon het maar beter niet weten - daar doe je iemand alleen verdriet mee. Ik deed maar liever alsof - een beetje poppenkast. Zo zat de wereld in elkaar, daar was ik inmiddels wel achter.




  Ergens was ik ook wel bang om een enge geslachtsziekte op te lopen, je kende al die vrouwen immers niet. Ik werd er steeds angstiger voor. Maar goed, je kon een vrouw ook op een andere manier bevredigen. Nee, meestal deed ik het niet met een ander. Hooguit af en toe, want dat was vreemdgaan. Maar, vond ik als jonge jongen, vingeren was geen vreemdgaan. Ik was getrouwd, maar ik was nog maar een knul! En in feite, ja... had ik het ook nooit met iemand gedaan, voor ik Maja leerde kennen. Behalve met die griet van das Feldchen. Je deed het en je vergat het weer. Het gebeurde gewoon.




  En toch was Maja voor mij de enige, en alles wat er was. Het moest gewoon zo zijn, zij was mijn lot en ik het hare. Pure liefde. En die kon wel een stootje hebben.




  Na twee maanden besloot Maja ook Schaffnerin te worden. Het was leuk werk en ze wilde mij in de gaten houden. Maar zij zat meestal op een ander traject.'




  Worms, 1945




  'Toen ik de janktonen van het luchtalarm hoorde, raakte ik niet in paniek. Eigenlijk ging ik nooit meer een schuilkelder in, Worms werd toch niet gebombardeerd. Maar toen ik de eerste bommen hoorde vallen, vloog ik de kelder in.




  Het sein dat het weer veilig was, is niet eens meer afgegaan. Alles was kapot. Tijdens het bombardement had het beneden getrild, dat was nu voorbij. Ik was op bezoek bij een groep buitenlandse arbeiders, in het noorden van de stad. Van daaruit kon ik het goed zien: Worms stond in lichterlaaie!




  Wat ik voor onmogelijk had gehouden, was toch gebeurd. En het was afschuwelijk! Ik dacht alleen nog aan Maja, en aan ons huis, ginder in de vlammenzee. Ik rook de stank van verbranding, en zette het op een lopen. Hoe kom ik thuis, hoe kom ik bij Maja? Meer dacht ik niet, terwijl ik alweer een straat in liep die in brand bleek te staan - ik moest weer omlopen. Hoeveel straten ben ik niet in gerend? Hoeveel uren heb ik rondgedwaald door de rookwolken? Steeds was de weg versperd door een ingestort of brandend gebouw; ik was in een doolhof van puin en vuur beland.




  Ik holde maar door, als een dolle; wat ik onderweg zag interesseerde me niet, ik holde, ik wilde naar huis. Worms was verlaten - de meeste mensen zaten nog in de kelders.




  Uiteindelijk ben ik helemaal om de stad heen gelopen. Ik wist een zijsteegje te bereiken dat uitkwam in de Valckenbergstrasse, waar Maja en ik waren ingetrokken bij een vriendin. Ik rende het steegje door, tot vlak voor ons huis... maar daar was helemaal niets meer! Alleen nog rookpluimen en brokstukken.




  Vreemd genoeg bleef ik heel nuchter. Ik vertrouwde erop dat Maja naar de schuilkelder bij de fabriek was gegaan, vlak bij het huis van haar ouwelui, waar ze de avond vaak doorbracht. Je denkt niet aan het ergste. Je wilt niet aan het ergste denken.




  Ik ben weer helemaal teruggelopen, met een grote omweg langs de Rijn, tot ik eindelijk bij de fabriek kwam. Die was niet geraakt.




  Ik liep de lange, koepelvormige schuilkelder in, en keek naar de vreemde gezichten van al die mensen op de banken, zoekend naar haar ogen, haar donkere haar: wat had ze die avond ook alweer gedragen? - ik zag haar niet.




  "Frans!" riep haar vader, die mij het eerst opmerkte. En toen zag ik Maja, ze huilde met schokkende schouders. Als ik zou zeggen "het moment was overweldigend", doe ik het tekort: zij leefde nog, ik leefde nog. En ineens viel iedereen mij tegelijk om de nek, haar vader, haar moeder, haar vriendin Erika, en Maja zelf.




  Duizenden vragen kreeg ik over me heen - wat was er allemaal gebeurd, hoe erg was het? Inmiddels moet het een uur of een, twee in de nacht zijn geweest. Het bombardement was die avond tegen achten begonnen, maar bijna niemand had al naar buiten durven gaan. "Ik heb voor ons huis gestaan," stamelde ik, "maar daar is niets meer."




  Mensen pakten mij vast, ik kon als enige vertellen hoe het er buiten voorstond. "Het is een brandende vlakte."


  Het was niet ons huis, dat was afgebrand, maar dat van Maja's vriendin Erika. Nu alles weg was, trokken we tijdelijk weer bij mijn schoonouwelui in - hun huis, om de hoek van de fabriek, was blijven staan.


  Later trokken we in bij een tante van Maja in een dorp op zes kilometer van Worms, daar voelden we ons veiliger. De straten waren kapot, de rails waren kapot. Voorlopig reed er geen tram meer - daar leek geen beginnen aan, alles moest opnieuw worden opgebouwd. Eerst heb ik meegeholpen de bovenleidingen op te ruimen. Daarna was er in de werkplaats van de Stadtwerke Worms ook niets meer te doen. Maar omdat ik bij de gemeente had gewerkt, als trambestuurder, stuurden ze mij naar het gemeentelijk slachthuis. Daar had ik weer een leven als een luis op een zeer hoofd: alleen wat haken repareren waaraan varkens werden opgehangen, hier en daar een klusje doen - en een vlees dat ik meekreeg! Of meenam. Je kon haast niks meer kopen, alles lag op zijn gat.


  De eerste weken ben ik naar het slachthuis gegaan - tot ik er gewoon geen zin meer in had. Ieder ogenblik kon het gebeuren. Je mocht het nog niet hardop zeggen, maar iedereen voelde dat de Amerikanen eraan kwamen. Ik wilde bij Maja blijven; ieder uur van de dag, iedere minuut verwachtte je dat je bevrijd werd - voor de Duitsers voelde het natuurlijk als een bezetting.


  Zodra ze het dorp in kwamen, rende ik op de Amerikanen af, ze hadden sigaretten. "I am not German," riep ik, "I am Hollander!" - ik was al blij dat ik Duits sprak, Engels kende ik nauwelijks, maar daar liet ik me niet door weerhouden. "You good boy!" riep zo'n Amerikaan, en dan kreeg ik weer een paar peuken. Er hingen hier en daar witte vlaggen in het dorp. Veel Duitsers waren blij van de nazi's verlost te zijn. De echte fanatiekelingen waren allang de Rijn over.


  Een paar dagen later vroeg een van de soldaten of we drank in huis hadden. Ik zei: "Nothing Wein!" en toen hij aandrong, gaf ik hem een flesje - "You good boy!" Dat de kelder vol lag, zei ik er niet bij; ik had hem mooi afgewimpeld. In andere huizen namen de Amerikanen van alles in beslag, maar ik kon altijd roepen: "I am Hollander!"


  Ik had het er goed vanaf gebracht in Duitsland. Nooit moeilijkheden gehad. Het was eigenlijk gewoon fantastisch geweest.


  Maar nu had ik hier niets meer te zoeken. Je voelde aankomen dat de mensen voorlopig weinig te vertellen zouden hebben onder de bezettingsmacht. De steden waren kapot, de levensmiddelen werden schaars. En om nou op die puinhopen te blijven zitten, daar voelde ik niks voor.'




  Nijmegen, 1945




  'De ontlading van de bevrijding was voorbij toen Maja en ik bij mijn ouwelui introkken. Niemand heeft mij ook maar een verwijt gemaakt. En Maja was geliefd in onze buurt - een nette arbeidersbuurt in Nijmegen-West. Als ze boodschappen deed, toch met een zwaar Duits accent, legde niemand haar iets in de weg, want zij was de vrouw van Frans Otten. En ik moest tijdens de oorlog nou eenmaal in Duitsland werken - nou ja, moest: hier kon ik geen werk krijgen.




  Inwonen bij mijn ouwelui gaf wat spanningen, het huis werd te krap. Toen Maja en ik op een oktoberavond een glaasje bier dronken in cafe De Kroon, zagen we aan de overkant van de Bloemerstraat een woning boven een groenteboer waarop een bord hing: onbewoonbaar verklaard. Nummer 42a, het laatste huis dat nog overeind stond - de rest van het rijtje was weggebombardeerd in '44. Samen hebben we de deur opengebroken, het bord verwijderd en karton en mica ruitjes in de kapotte ramen gezet. Toen alles schoongemaakt en het puin eruit was, hebben we er een tafel, stoelen en een bed in gezet. We waren de eerste krakers van Nijmegen!




  Later kwam er een ambtenaar kijken; hij vond het bewoonbaar genoeg, en toen ik de eigenaar van het pand had opgespoord, hoefde ik maar een riks huur te betalen. Ik heb altijd geluk gehad. En soms een klein beetje lef.




  Met mijn ervaringen in Duitsland, waar ik zelfstandig had gewerkt en veel had geleerd, kon ik direct aan de slag in een heftruckfabriek. Ik begon als bankwerker, maar zei tegen Maja: "Het duurt niet lang of ik heb weer een stofjas aan, als voorman." En inderdaad, al snel kreeg ik de groene stofjas, daarna de gele en toen de witte. Toen ik de witte stofjas aan mocht - eigenlijk het hoogste wat je kon bereiken - zei ik: "Straks loop ik in mijn zondagse pak door de fabriek." Maja moest erom lachen, maar na twee jaar zat ik op kantoor in mijn zondagse pak, en liep ik alleen nog door de fabriek om het werk van de anderen te inspecteren. Dankzij mijn oorlogsjaren in Worms. En daar schaamde ik me niet voor.'




  Nijmegen, 2004




  'Kinderen kregen we niet. Dat is nooit gelukt. Maja overleed een paar jaar geleden - haar foto draag ik nog altijd op zak. Ook al heb ik nog wel 'ns een ander gehad.


  Ik heb nu weer een nieuwe vriendin. En ik werk in het Nationaal Bevrijdingsmuseum in Groesbeek, als vrijwilliger. Omdat ik het interessant vind. En blij ben dat Nederland weer werd bevrijd. Want ik had niks met die Duitsers, ik was er ook tegen - nou ja, tegen Duitsland was je eigenlijk niet, maar tegen de nazi's wel. En dat begrijpen sommige mensen niet, maar dat is een groot verschil.'




  De zachte en de harde broer




  maria urlings-jacobs, raar, 1918




  'Ik wil niet bij de man in het graf. Ik wil bij zijn broer zijn als ik dood ben. Bij Frans.' Maria staat op, licht gebogen onder het gewicht der jaren. Haar rimpelige hand grijpt trefzeker naar het bruingrauwe portretje aan de muur. Maria werd oud, maar haar vrijer bleef altijd een knaap met een hoog opgekamd kapsel uit de jaren veertig.




   Frans Urlings




  Met haar zakdoek wrijft Maria het stof van het portret en kijkt hem aan. Jong en onbewogen, slechts vergeeld, kijkt Frans Urlings terug; nog onwetend van het noodlot dat hem te wachten staat, zit hij wat stijfjes in de fauteuil bij de fotograaf. In zijn zondagse pak, het speldje van de Katholieke Actie op de revers, de schoenen gepoetst, de aarde onder de nagels vandaan gestoken. Nog niet zo lang geleden zijn Hitlers troepen binnengevallen - het is de nazomer van 1940 - maar dat heeft weinig veranderd aan zijn bestaan van boerenknecht. Zodra de foto is genomen, keert Frans weer terug naar het hooggelegen land, de Raarberg op, een uitloper van de Sint-Pieter, langs de twee Mariakapellen naar de boerderij van Waelen. Om te gaan hooien - veel vrije tijd heeft hij niet, de vruchten komen ook weer uit het veld.




  Bijna drie jaar later zou hij zijn portret schenken aan Maria van de boerderij dertig meter verderop; de Maria uit Raar die hij wereldlijk aanbidt. Met haar zou hij gaan trouwen, hij zat vol plannen. Maar daarover kan Frans niets meer vertellen - en ook niet over zijn broer die uiteindelijk met zijn Maria in de echt zou worden verbonden.




  Maria houdt Frans in haar hand; een vrouw van in de tachtig nu, die van een jongen houdt: 'Bij hem hoor ik.' Even schieten haar ogen nerveus als motjes op en neer. Maar alleen Maria kan nog het droeve verhaal vertellen van Frans zaliger en zijn broer Harrie, 'de man', die alles is vergeten in zijn ouderdom.




  'Ik had zo'n hekel aan het boerenwerk dat ik tegen moeder zei dat ik het klooster in zou gaan, zuster zou worden. Maar moeder zei: "Dan zal ik sterven van verdriet." Ze kon me niet missen. Het was druk op de boerderij en ik was het enige meisje dat nog thuis woonde, de anderen waren al getrouwd. Ach, toen ben ik maar thuisgebleven. Eigenlijk had ik naar de missie willen gaan; dan kun je zo veel goed doen en iets zien van de wereld. Maar het is anders gelopen. En dan krijg je verkering en hoop je alsnog van de boerderij weg te komen!




  Ik kreeg verkering met Frans. Mijn oudste zus was getrouwd met een van zijn broers. Frans was inwonende knecht op de boerderij van Waelen, dertig meter verderop. Ik zag hem bijna elke dag.




  Het is begonnen tijdens een gouden bruiloft bij onze overburen. De jonkheid zat bij elkaar. En Frans vroeg me ten dans. Ineens waren we weg, samen - gaan wandelen, hand in hand. Zo kwamen we bij elkaar.




  De jonkheid zat vaak in cafe Ghijsen, midden op Raar, waar je over het groene Watervaldal uitkijkt, helemaal tot aan het gehuchtje Waterval, beneden - ja, zelfs tot aan Ulestraten, waar Frans geboren is. Ik ging graag naar cafe Ghijsen: Frans kwam er ook. De jonkheid had altijd wel iets te bespreken. Hoe we de gevel gingen versieren als iemand een feest had, wat we gingen doen als er weer een processie kwam.




  De ene keer was er processie door Meerssen, de andere keer - de tweede donderdag na Pinksteren - door Raar; van de ene Mariakapel beneden, naar de andere Mariakapel boven op de Raarberg - en weer terug; en wanneer ze door Raar kwam, regende het altijd. Ik liep bij de maagden, in een lang wit kleed, met een paraplu in de ene en een palmtak in de andere hand; daar zwaaide ik mee onder het zingen van de Marialiederen, die we het jaar rond oefenden met het maagdenkoor. Ik liep vlak voor de priester onder het baldakijn, waarop de monstrans stond met de heilige hostie. En daarachter liep Frans. Bij de mannen met het vaandel van de Katholieke Actie, het sluitstuk van de processie. We kwamen allebei uit een vroom gezin. Frans had een zachtaardig karakter, en reebruine ogen. Och, hij was de leukste jongen van gans Raar.




  Zo halverwege de jaren dertig moet het zijn geweest, ik was een jaar of zeventien en er was kermis in Ulestraten. Ik zou naar mijn oudste zus gaan die met de broer van Frans was getrouwd en op Ulestraten woonde, en Frans zou ook komen, dat hadden we afgesproken - ik zat me al te verheugen. Maar toen ik mijn mooie jurk aantrok, zei moeder dat ik niet mocht gaan. "Daar ben je nog te jong voor," zei ze - de mensen trouwden laat, pas als ze 't zich konden veroorloven. En moeder had het wel in de gaten! Ze wist van horen zeggen hoe Frans en ik elkaar aankeken, en dat we samen wandelden. Dat heb je op een




   'Smoorverliefd in mijn rouwjurk.'




  




  dorp met dertig huizen. Er wordt gekletst.




  We zagen elkaar wel in de jaren die volgden. Als we naar de kerk beneden in Meerssen liepen - ruim een halfuur gaans. Dertig meter lag er maar tussen onze boerderij en de boerderij van Waelen. Maar we bleven toch op afstand. Bijna tien jaar lang.




  Tot moeder stierf, in maart 1943, aan een hartaanval. Na de begrafenis kwam Frans op de koffietafel, bij ons thuis op de boerderij. Hij keek me diep in de ogen, en ik kreeg kriebels in de buik! Ik was in de rouw en verliefd.




  Kort na moeders begrafenis kreeg ik de brief van Frans. De brief waarin hij mij heeft gevraagd. Sinds ik die brief ontving, hadden we echt verkering: Frans was mijn vrijer. Wat hij precies schreef, weet ik niet meer, later heb ik de liefdesbrief weggegooid; ik had hem lang bewaard en zat er soms nog in te lezen, maar dat was niet leuk voor de man.




  Dit weet ik nog wel: net als Frans had ik foto's laten maken bij de fotograaf, en in die brief vroeg hij om mijn portret. Dat zal ook wel mee verbrand zijn... Hij droeg mij altijd bij zich, in de binnenzak.




  Och, Frans was zo'n lieve jongen. Zo zachtaardig. En zo vroom. Hij werkte nog als boerenknecht, maar hij zou ander werk krijgen. In januari 1945 kon hij beginnen op de papierfabriek. Vast werk. Want ik wilde geen boer. Dat was wat! - als je vast werk kreeg in die jaren. En nog wel op een kantoor. Daar kon hij zich opwerken. Eerst natuurlijk beginnen met papier inpakken, en dan hogerop. We hadden alles voor elkaar.




  We zouden trouwen zodra de oorlog voorbij was. Frans wilde al eerder, hij kon niet wachten, maar ik durfde het niet aan. In de oorlog ga je toch niet trouwen? Ik had het thuis goed; aan eten en drinken geen gebrek, en Frans had het goed op de boerderij van Waelen. Ik durfde geen risico te nemen.




  Niet dat we op Raar veel merkten van de oorlog. Melken, aardappels rapen, het ging gewoon door. Sinds moeder er niet meer was, moest ik ook wassen, strijken en inmaken. Frans was ook altijd aan het werk. Fluitend. Zo was Frans. En op zondag troffen we elkaar. Dan gingen we samen op de fiets naar mijn zuster en zijn broer in Ulestraten. Onderweg waren we alleen. We spraken over de oorlog, die niet lang meer kon duren; Frans was zo hoopvol, net als ik - weldra zou hij mij naar het altaar leiden. En we kusten elkaar. Meer deden we niet, want dat was zondig.'




  '"De bevrijding is nabij!" Op heel Raar werd het geroepen. De Amerikanen rukten op, Maastricht was al bevrijd. Ik zag me al van de boerderij weggaan met mijn vrijer: eindelijk konden Frans en ik trouwen!




  De bevrijding was nabij. Maar dat het zo zou gaan, die zestiende september, de laatste oorlogsdag op Raar, kon niemand weten.


  De sirene van het luchtalarm was gegaan. Toen ik de hoge tonen hoorde, was ik onmiddellijk de gewelfde kelder van onze oude boerderij in gevlogen. Dit moesten de laatste oorlogsschermutselingen zijn, ik zat er niet over in. Maar uit voorzorg stonden er twee manden met wasgoed in de kelder en genoeg voorraad, mocht er toch wat misgaan.


  Het moet tegen tienen in de ochtend zijn geweest, want naast vader en ik zaten er ook nog enkele mensen in de kelder die bij ons melk wilden halen. Ja, zo tegen tienen was het.


  Ik heb niks gehoord, ik heb ook niks gevoeld - we zaten diep onder de grond toen het gebeurde.


  We zaten nog niet zo lang in de kelder, toen mijn broer van drie huizen verderop met rood aangelopen hoofd kwam zeggen: "Er is een brandbom gevallen op de boerderij van Waelen...! Frans is dood."


  De wereld hield op met draaien.


  "Kom," zei mijn broer, "laten we voor hem bidden."


  Toen heb ik gezegd: "Ik bid nooit meer!"


  Ik ben de straat op gerend. Gillend. Ik moet zo hard hebben gegild dat weer een andere broer van mij, helemaal aan de andere kant van Raar, me kon horen. Hij kwam me halen. Hij heeft me in zijn armen naar huis moeten dragen, de kelder in: er werd nog gevochten, het was buiten nog niet veilig - och, daar had ik niet eens aan gedacht... Het maakte me ook niet meer uit. In de kelder stak ik mijn kop in de mand met wasgoed. Zo probeerde ik mijn verdriet te smoren...'




  'Vader was direct opgelopen toen hij het had gehoord. Naar de boerderij van Waelen. De brandbom, bedoeld voor de terugtrekkende Duitsers, had alles met de grond gelijkgemaakt. Vader moet Frans nog gezien hebben... of wat er van hem over was. Maar hij heeft me er nooit iets over gezegd. Hij wilde het niet vertellen, en ik heb het nooit willen weten: daar was het te gruwelijk voor.




  Frans moet het luchtalarm hebben gehoord in het veld. Maar hij was te laat: hij moest helemaal van het land komen. Hij is, volgens dorpsgenoten, geraakt door een kogel van de Duitsers, die zich als de bliksem terugtrokken, dwars door Raar naar het noorden; ze schoten op alles wat bewoog! Frans is nog net de houten schuur van de boerderij in gestrompeld, vlak voor de brandbom viel. Hij is levend verbrand.




  Daarom kan ik niet begraven worden. Ik wil naar het crematorium. Er is niets van hem over, dus ik kan niet bij hem zijn in de grond. Ik wil hetzelfde als Frans: opgaan in vlammen.'




  Verstild zit Maria bij het raam. Dan staat ze op. Ze haalt een zwart uitgeslagen kruisje van de muur, met een opgepoetst, zilveren Christusfiguurtje erop. Teder legt ze het in haar hand. 'Dit is alles wat er nog van hem is teruggevonden, het kruisje van zijn rozenkrans. Die had hij altijd in zijn broekzak zitten. De kralen, van hout, zijn verbrand. Maar vreemd genoeg is het kruis, met houten inleg, niet gesmolten en verkoold. Een godswonder.'




  Maria haalt een verfomfaaid, veelbekeken bidprentje uit de zak van haar jurk. Ze leest voor, met een bibbering in de stem: Frans werd op 16 september 1944 door een noodlottig toeval uit het leven gerukt te Raar, Meerssen.




  Hij was mijn eerste en enige liefde. En och, het was precies zoals op het prentje staat geschreven: Frans was een goede, werkzame en plichtsgetrouwe jongen, die zijn leven wijdde aan het gebed en aan gestadige arbeid. Hij en zijn verloofde verwachtten nog zoveel van dit leven.




  Nooit meer bidden! Zoiets roep je dan. Maar je bidt toch weer, je kunt niets anders. "Dood is dood," zegt de buurvrouw. "Stel je maar niks voor over de hemel en al die toestanden." Maar ik twijfel er niet aan. Als ik sterf, zal ik hem weerzien. Straks, als mijn tijd gekomen is. Hoe ik me hem dan voorstel? Zoals hij was, toen. Een lieve jongen, van in de twintig. Ongeveer zoals op het portretje.




  Soms, na de dood van Frans, zag ik Harrie, zijn broer, op Raar aankomen; hij werkte ook op een boerderij. Daar komt Frans! dacht ik dan. Heel even maar. Het was die gelijkenis, dezelfde gestalte. Hij had ook die reebruine ogen. Een pijnlijke gelijkenis.'




  'De zeswekendienst van Frans - zes weken na zijn dood - werd uitgesteld, voor de begrafenis van Truus, de vrouw van Harrie. Precies zes weken na Frans stierf de vrouw van zijn broer. Aan een hartaanval. De broer bleef zitten met vier kinderen.




  Niet lang na de begrafenis van Truus kwam Harrie mij vragen, of ik hem niet wilde helpen. Maar dat kon ik niet. Die gelijkenis - ik kon het niet! Ik hield van Frans.




  Harrie vroeg me steeds weer. Als ik zei dat ik het niet kon, huilde hij. Een man die huilt! Zo'n grote man. Al was mijn verdriet nog vers, daar kon ik niet tegenop. En zo is het gebeurd. Zo ben ik getrouwd met de broer van mijn grote liefde.




  Meer om zijn kinderen dan om hem, als ik eerlijk ben. De jongste was pas twee jaar. Een tweeling van vier zat erbij, en nog eentje van vijf. Ik hield van die kinderen en ze hadden een moeder nodig. Daarom ben ik toch maar getrouwd. Vooral vanwege dat ventje van twee, de kleine Chiel. Dat was zo'n lief hummeltje, in zijn matrozenpakje; ik had hem de hele dag om me heen - het leidde mij af. Of ik ook van de man hield? Och. Dat komt wel, dacht ik.




  Frans en Harrie waren dikke vrienden geweest. Maar ze waren tegenpolen. Frans was zo zacht. Harrie was heel anders. Een harde. Hij had veel meegemaakt - zijn vrouw moeten missen, met die kinderen blijven zitten. Dan word je hard, dan vraag je je af: "Waarom moet mij dat gebeuren?!" - dat had ik ook gedacht toen Frans stierf. We waren allebei gedupeerd. Hadden allebei onze geliefde verloren. Als je de grote liefde ontmoet maar weer verliest, dan valt het leven daarna zo tegen. Niets is meer zo mooi, zo groots. Het wordt nooit meer wat het geweest is.




  Voordat we trouwden, hebben Harrie en ik een afspraak gemaakt: later ruilen we weer terug. Na de dood zou ik weer naar mijn Frans gaan, en hij weer naar zijn Truus. Ik wil tot as vergaan, al vindt Harrie dat niet leuk. Maar zo is het afgesproken, destijds. En ik heb alles al geregeld. De man wordt begraven. Bij Truus. Zo komen we toch weer bij onze eerste liefde terecht. Dat staat vast. Het staat in mijn laatste wilsbeschikking. Want hoe ouder ik word, hoe vaker ik terugdenk aan Frans. Ik verlang naar hem. Bang voor de dood ben ik niet - kom nou! Ik weet waar ik naartoe ga.




  De man en ik hebben er wel ruzie over gehad. "Wat zullen de mensen ervan gaan denken!" riep hij, en ik moest hem beloven dat ik bij hem kwam liggen, in het graf van Truus. Maar dat heb ik nooit beloofd. Wat kan mij het schelen wat de mensen denken als ik dood ben?




  Harrie leeft inmiddels niet meer helemaal in het nu, maar meer in het verleden, in vroeger. Hij denkt dat alles gebeurt zoals hij het wil. Misschien begrijpt hij niet eens meer wat cremeren is. Ach, je raakt aan alles gewend.'




  De deur van de bejaardenhuiskamer-voor-twee zwaait open. Harrie Urlings wordt binnengereden. Jas aan, hoed op, wandelstok mee in de rolstoel met gordel. Traag staat hij op, hij wacht tot iemand zijn jas uittrekt. Zelf doet hij niets meer. Hij heeft gewerkt. 'Mijn leven lang.' Harrie zit inmiddels in de leunstoel. Het raam weerspiegelt zijn krommige gestalte. 'Daar zit mijn grote vriend,' wijst hij naar zijn spiegelbeeld, 'hij is nog ouder dan ik. Maar het is bijna gedaan. Het kan niet eeuwig blijven duren.' Dan, wat brommerig: 'Mijn eerste vrouw? Dat was Maria. Ik heb nooit een andere vrouw gehad!' Maria met luide stem, vergoelijkend: 'Het is goed zo. Ja, dat is waar.' En zachter: 'Hij weet niets meer.'




  'Frans zaliger was mijn jongste broer, dat weet ik nog. Die was zo lief.' Ineens fel, met treurige ogen, roept Harrie uit: 'De oorlog interesseert me niks! Die was niet zo geweldig.' Vastbesloten zegt hij: 'Ik kan me niks herinneren.' En onverhoeds valt hij in slaap.




  'We kregen nog een zoon samen, een zware bevalling. "Ik kan het kind niet halen," zei de vroedvrouw en ze gaf het op. Ik was te nauw. 's Middags om vijf voor drie is ze de dokter gaan bellen. Met een ijzeren tang heeft hij het kind gehaald. Bont en blauw was ik. De man zei: "Ik ben vandaag vijf jaar ouder geworden." Hij was zo bang dat hij de vrouw weer zou verliezen.




  Fransje hebben we hem genoemd. Hij zag ook helemaal blauw: gebrek aan zuurstof. "Als hij niet drinkt, redt hij het niet," zei de vroedvrouw, en ze vertrok. Daarna heb ik Fransje uitgekleed en van boven tot onder bekeken, om te zien of er niks mis mee was.




  Ik vond vier kinderen mooi genoeg, van mij had het niet gehoeven. Maar de man zei: "Je moet ook iets hebben dat je zelf hebt gebaard." Dat maakte voor mij geen verschil, ze waren me allemaal even lief. Toen Chiel zo leuk op de schoolfoto stond en ik er almaar naar moest kijken, vroeg Fransje: "Houd je meer van Chiel dan van mij?" - dat vergeet je nooit. Ook zo'n lieve jongen. Zacht. Zacht, als Frans zaliger.'




  Voor Sarah




  adriaan de winter, rotterdam, 1927




  'Daar lag ik, tussen de spoorbanen, op mijn buik. Ik was hard terechtgekomen, en had meteen spijt. Mijn hemel, wat had ik gedaan? Waarom was ik uit de trein gesprongen? Opkijken durfde ik niet.




  Het werd al donker. Waar was ik eigenlijk? Het angstzweet brak me uit - ik werd kletsnat. Roerloos bleef ik liggen. Als ze me nu pakken, dacht ik, is het met me gedaan.




  Ik kon hier niet blijven liggen. Voorzichtig kwam ik overeind. Zo te voelen was ik niet gewond geraakt, op wat schrammen na.


  In het maanlicht onderscheidde ik een paar bomen, een veld. Ik moest ergens heen, maar waarheen, daar had ik niet over nagedacht voordat ik sprong. Met twee andere waaghalzen, die mij voor waren gegaan, had ik afgesproken dat we ieder ons weegs zouden gaan. Ik kende ze nauwelijks, en met z'n drieen vielen we zeker te veel op.


  Ik begon te lopen. Zo gewoon mogelijk, alsof ik hier woonde. Onopvallend moest ik zijn, en mijn paniek onderdrukken, anders redde ik het niet in het hol van de leeuw.


  Het eerste wat ik zag was een kerktoren. Ja, dacht ik, daar moet ik naartoe.


  In het kerkje zaten een paar vrouwen op hun knieen te bidden. Niemand vroeg mij iets. Ik ging ook op de knieen. Bij je ongeluk moet je geluk hebben: ik zag er jong uit voor mijn leeftijd - ik was zeventien, maar kon doorgaan voor een jaar of vijftien. En met mijn stroblonde haar en blauwe ogen viel ik niet op.


  Toen de laatste vrouw de kerk uit ging, dook ik onder een bank. Daar bleef ik liggen, bevend. Ik dacht aan vader en moeder. En aan Sarah, mijn meisje. Ook zij moet ergens in Duitsland zijn, dacht ik - ergens, net als ik. De Duitsers hadden haar weggehaald.


  Ik begon rond te zwerven. Zonder onderdak, zonder eten - soms nam ik een handvol scherp smakende haver uit een voederbak. 's Nachts sliep ik in een schuurtje op gedroogd veldgewas of een bos stro, of in een van de vele kerkjes die dag en nacht open waren - vanwege mogelijke rampen, vermoedde ik. Oktober 1944 moest het inmiddels zijn, ik wist het niet precies. De kerkklokken gaven de uren aan, maar de datum bleef een raadsel.


  Veel bewegwijzering zag ik ook al niet. Soms een bord met Ortskommandantur, maar dat zei niets over de streek waar ik liep. Ik volgde de vluchtende Duitsers, maar in tegengestelde richting: zij waren, zo ving ik op, vanuit Aken op de loop voor de Ami's. Zelf sprak ik geen woord. Niemand mocht weten dat ik geen Duitser was.


  Ik begon het koud te krijgen in mijn drollenvanger en boezeroen; een jas had ik niet - ik had helemaal niets! In mijn sok bewaarde ik alleen een stuk papier. Als ik de Amerikanen zou vinden - daarop vestigde ik nu maar mijn hoop - kon ik het ze laten zien. Amersfoort, den 23.09.1944 stond erop. En: Der Adrianus de Winter (12431) geb. am 28.07.1927 in Rotterdam wurde heute aus dem Polizeilichen Durchgangslager entlassen. Heel even had ik die drieentwintigste september nog gedacht dat ik werkelijk was vrijgekomen: waarom kreeg ik anders een Entlassungsschein? Maar nee. Met tachtig man waren we in een veewagon gestopt. Onderweg had een van ons door een gaatje boven in de wagon de plaats Enschede herkend: we reden Duitsland in, veel goeds beloofde het niet. Rijden, stilstaan - urenlang, soms de hele dag vanwege de beschietingen. En 's avonds weer rijden. Uiterst traag kwam de trein dan op gang. "Er staat een warme stoof voor!" had iemand nog geroepen. Een rangeerlocomotief die telkens doorsloeg, alsof-ie het niet kon trekken: mijn redding. Na vijf dagen was ik gesprongen.


  Het viel niet op dat ik tegen de stroom in liep. Onder de vluchtende Duitsers waren er ook die soms een eind terugliepen om hun tragere familieleden weer te vinden. Vrouwen, kinderen en grijsaards trokken met hun bezittingen op de rug in grote groepen zuidwaarts: ik moest dus naar het noorden, de oprukkende geallieerden tegemoet. Avontuurlijk als in een jongensboek, maar wel eng.


  Mijn ergste honger - ik rammelde - werd gestild. Langs de wegen waren provisorische keukens ingericht met Winterhilfe voor de vluchtelingen. Ik ging stilletjes in de rij staan en at mee - dikke soep, stamppot. Ik zag een overjas liggen waar niemand bij zat. Toen een groep mensen gegeten had en weer verder trok, bleef de jas liggen. Ga je niet weg, dacht ik, dan pak ik je. Die warme overjas kwam mij 's nachts van pas.


  Ik werd betrapt toen ik uit een melkbus stond te drinken. Een boerin wenkte mij, niet eens onvriendelijk. In mijn schoolduits vertelde ik haar de smoes die ik onderweg had bedacht: mijn moeder was ernstig ziek en daarom was ik op zoek naar mijn vader die in Duitsland werkte - het ontroerde haar, zag ik. De boerin, ook maar alleen, liet me foto's zien van haar man en haar zoons die aan het front waren; ik leek op een van hen, en kreeg een stevige maaltijd en een zolderbed.


  Toen de boerin al te vriendelijk werd en zelfs voor me wilde rondvragen naar mijn vader, jatte ik twee sokken en een onderbroek en smeerde 'm. Verder noordwaarts.


  Ik zag tanks met ss'ers op mijn weg, maar ook ongeregelde troepen van bewapende bejaarden en jonge knapen. Soms hoorde ik een harde dreun of gebulder van kanonnen, en in de lucht zag ik vliegtuigen: geallieerden! Wanneer ze duikvluchten uitvoerden op Duitse troepen en materieel, schuilde ik in de berm of maakte ik mij uit de voeten. Ik liep de goede kant op.


  Ik had een bord gezien waarop de plaatsnaam St.Vith stond aangegeven. Nooit van gehoord, maar erg Duits klonk het niet. Misschien, dacht ik, kom ik in de richting van Luxemburg of Belgie.


  Het was nacht en ik lag in een hutje op een hopveld. Denkend aan mijn familie en aan Sarah - uitgelaten, zoals ze had gezwommen in de Schie - probeerde ik wakker te blijven: ik had het geluid van tanks gehoord en moest op mijn hoede zijn.


  Tegen het ochtendgloren schoot ik overeind, ik hoorde vreemde stemmen. Door de spleten van de hut zag ik een patrouille in uniformen die ik niet kende. Eindelijk, daar waren ze: de Amerikanen!


  Een beetje voorzichtig en zeer vriendelijk lachend liep ik naar buiten - ze dachten natuurlijk dat ik Duitser was. Ik trok mijn Entlassungsschein uit mijn sok.


  Na een botte ondervraging - werd ik voor een spion aangezien? - en nadere bestudering van mijn papier, was ik ineens een hero, een held, die had weten te ontsnappen.


  Zonder het te beseffen was ik in de Belgische Ardennen beland. De Amerikanen wilden precies weten wat ik op mijn vluchtweg gezien had. Op een gedetailleerde kaart, waarop ook de kerkjes stonden die ik herkende, probeerde ik aan te wijzen waar ik Duitse troepen en tanks had waargenomen. Nauwkeurig werd alles opgeschreven.


  Ja, ik wilde ook soldaat worden, besloot ik, en de Duitsers, die mijn eerste liefde hadden weggehaald, helpen verslaan. En daarna Sarah terugvinden. Ik zag de glans van haar zwarte ogen weer voor me...!


  Bij de Amerikanen kon ik niet meer stuk. In de laadbak van een legertruck, bestuurd door een grote neger, reed ik de volgende dag mee naar Antwerpen. Liggend op camouflagenetten, lekker zacht. Geen gejank meer van duikende jachtvliegtuigen, nauwelijks nog gebulder van kanonnen. Zelden was de stilte zo vredig als tijdens die lange rit. Ook al werden we voortdurend opgehouden door controles van de militaire politie, ik voelde geen angst, hoefde niet alert te zijn. Voor het eerst in lange tijd. Alsof de oorlog voorbij was.'




  'Zes uur 's morgens, ik zat rechtop in bed. Een knal hoorde ik, en vreemd gedreun. "Sta op," riep vader, "we gaan kijken wat er aan de hand is!"




  Ik sprong bij vader achterop, we fietsten naar de Nieuwe Maas, vlak bij ons huis. Daar zagen we watervliegtuigen landen. Een van de vliegtuigen loste soldaten op de wal. In de cockpit zat een man met een groot machinegeweer. Toen kwam er een Nederlandse agent aan, met een soort bobbyhelm en een cape; hij trok zijn pistool en riep dat de Duitse soldaten hun wapens moesten neerleggen. Ik vond het onwezenlijk, als dertienjarige jongen. En spannend - ik groeide op in een beschermend boekhoudersgezin. Maar vader trok mij weg en zei: "Jongen, dit betekent oorlog."




  Vader sprong al op de fiets, hij wilde de mariniers in de kazerne gaan waarschuwen, en ik moest naar huis.


  Ineens werd er hevig geschoten. Ik zag de mensen op straat wegrennen, ik zette het ook op een lopen. Zonder te weten hoe het met die ene agent afliep.


  Toen begon het, in alle hevigheid. g1's, met dubbele romp, leverden luchtgevechten met Junkers.


  Bij ons op het dak, met zicht op de Maasbruggen, lagen al mariniers. We konden niet meer op de bovenverdieping komen - daar vlogen kogels doorheen. Dus zaten we in de huiskamer. Moeder scheurde lakens kapot, ik maakte rolletjes verband voor de gewonde mariniers.


  Vanuit de erker zag ik een soldaat op de brug liggen. Hij bewoog nog, en als er niet geschoten werd, hoorde ik hem gillen - niemand kon hem helpen. Even later lag hij stil. Pas toen besefte ik de ernst van de situatie.


  Die nacht sliepen we nauwelijks. De commandant zei: "Ga toch weg met uw gezin, het is hier veel te gevaarlijk." Rond elf uur 's ochtends zijn vader, moeder, mijn vijf broers en zussen en ik naar familie in Kralingen gegaan; ik in mijn doordeweekse drollenvanger, het was mooi weer die elfde mei. Nog geen halfuur later werd ons huis beschoten door een van de vliegtuigen. De bovenverdieping lag eraf.


  Ik sliep met mijn jongere broertje Ben bij een tante. We waren verdeeld over de familie.


  Het werd dinsdag, 14 mei 1940. Aan de overkant van de straat vielen bommen. Het huis schommelde, ik kreeg de voordeur bijna niet meer open. Vlammentongen kwamen uit de ramen, zag ik - met mijn broertje aan de hand ging ik op de vlucht. Mijn tante waren we al direct kwijt. Het was onnoemelijk heet, de wegen waren door brand versperd. In paniek renden we weer terug, een zijstraat in.


  Onderweg zagen we gewonden - een vrouw wier halve arm eraf lag... Overal in paniek vluchtende mensen, iedereen wilde de stad uit.


  Het Rode Kruis bracht ons uiteindelijk naar een boerderij bij Capelle aan de IJssel. Vanuit de stallen, waar we met vele anderen werden ondergebracht, zagen we een groot vuur, een inferno. En dat was Rotterdam.


  Op de staldeuren werden briefjes gehangen waarop stond wie op de boerderij verbleven, en wie wie zocht. Na veertien dagen kwamen onze ouders ons halen.


  We verhuisden naar een huurwoning in het westen van Rotterdam. Mijn vader ging weer naar zijn werk bij de gemeente. Twee maanden lang sliepen we op de grond.


  Langzaamaan kwamen er meubilair, potten en pannen. Ik ging weer naar school, naar de mulo, en deed gewoon mijn best. Het leven ging door. Langzaam ontdekte ik dat ik niet overal over kon praten. Bij ons in de buurt woonden nsb'ers die een groot runeteken op hun muur hadden geschilderd. Je leerde op het juiste moment je mond houden.


  En toen ik vijftien was, werd ik voor het eerst verliefd. Op Sarah Cohen, van de joods-nederduitsche bakkerij, bij ons om de hoek, op de Aelbrechtskade. Haar vader bakte, moeder stond in de winkel en de twee dochters hielpen mee sinds ze niet meer naar school mochten. "Laat mij maar brood halen!" riep ik 's ochtends, en dan liep ik in versnelde pas naar de bakkerij, hopend dat ik Sarah achter de toonbank zou aantreffen. Haar blikken, die de mijne soms maar een tel kruisten, veranderden mijn hele wezen.


  Waarom ik haar zo leuk vond, kon ik niet verwoorden. Er ontstond iets. Ik was ineens... wat ik vroeger niet had; ik kreeg gevoelens voor haar! Er kwam iets naar boven wat ik niet kon verklaren. En ik vond het machtig.


  Zij kreeg die gevoelens ook vrij plotseling voor mij. Niet dat we in een hoekje gingen vrijen, maar ik pakte wel af en toe stiekem haar hand. En ik werd attent. Terwijl ik van andere meisjes altijd hun lange staart in de inktpot had gedoopt.


  Sarah droeg witte kousen tot net onder de knie en soms die leuke jurk die net boven haar knieen viel, dat stond zo aardig. Ze had dik, ravenzwart haar - het mooiste haar dat ik ooit gezien had. Het viel een beetje bol, tot in de nek. Af en toe streek ik er zachtjes over. Je was toen nog niet zo vroeg volwassen, verkering noemde je het niet. Maar we waren op elkaar. En de rest van de groep, van de Schie, pestte ons er wel eens mee: "Adriaan en Sarah zijn met elkaar!"


  Met een groep jongens en meisjes van ongeveer dezelfde leeftijd kwamen we altijd bij de Delfshavense Schie - om te praten, of te zwemmen als het goed weer was: dat water was kraakhelder. We stonden er ook te kletsen in de wintertijd, als het kouder was. Er hing geen ongedwongen sfeer op die hangplek, want bijna elke nacht was er luchtalarm - dan kwamen de Engelse vliegtuigen over. Soms zag je ze in de zoeklichten vliegen en werd er geschoten. Altijd bleef er een bepaalde angst.


  Maar we voetbalden. Of gingen met het pontje naar Spangen en via de Mathenesserbrug weer terug. Dan liepen Sarah en ik samen op. Eigenlijk mocht ze toen al niet meer zo ver weggaan van haar ouders. Sarah had nog niet zo lang een ster op haar jas. "Die moeten we dragen." Meer zei ze er niet over. Maar ik vond die ster belachelijk. Daar heb ik het ook nog met mijn vader en moeder over gehad - die het bepaald niet leuk vonden dat ik met een joods meisje ging: een geloofskwestie, wij waren katholiek. Moeder had wel gemerkt dat ik graag naar de bakkerij ging, maar het was een kalverliefde, dacht ze, en ze nam het niet zo serieus.


  Sarahs ouders wisten natuurlijk dat er gevaar dreigde, en dat ze op hun tellen moesten passen. Ik besefte dat niet. Ondanks die gele ster. Ik had wel het gevoel dat joden minder gewenst waren, en daar maakte ik me boos over. Maar ik was helemaal niet bang dat haar iets zou overkomen.


  Als Sarah brood moest wegbrengen, liep ik een eindje mee om haar te helpen. Ze was nogal bescheiden, een beetje teruggetrokken in zichzelf. Misschien ook door de waarschuwingen van thuis. Maar we waren verliefd. Haar ouders konden niet voorkomen dat hun dochter er af en toe uit wilde - naar de Schie! Soms durfde ik haar aan de waterkant te kussen, rillend onder onze handdoeken, dan was ik helemaal blij - en zij straalde, haar zwarte ogen glansden dan zo prachtig, als het water van de Schie. Daarna nam ik gauw een duik. Want ik was ook nogal bleu. Zij was mijn eerste liefde, ik de hare, en we moesten alles nog ontdekken.'




  ''s Nachts was er herrie geweest op de benedenverdieping, waar een oudere joodse dame woonde met haar zoon.




  De volgende ochtend vroeg was vader al gaan kijken. De voordeur van de onderburen was verzegeld. Vader was direct naar de Aelbrechtskade gelopen; de joods-nederduitsche bakkerij was ook verzegeld.




  Ik kwam net uit bed toen vader thuiskwam en zei: "Alle joden uit de buurt zijn weg!" Ik rende naar de bakkerij en zag het zegel met het hakenkruis. Ik stond er maar naar te kijken - ik kon niets doen.




  Thuis, bij moeder, zei ik het hardop. "Sarah is weg." Ik huilde niet. Mijn verdriet zat vanbinnen.


  Moeder was ontdaan. Zij besefte beter dan ik wat dit betekende. Als puber was het moeilijk om gevoelens te uiten: praten deed ik niet, dat kon ik niet.


  Het drong nog niet helemaal tot mij door wat er gebeurd was, maar door de mond-tot-mondberichtgeving begon ik te begrijpen dat Sarah en haar familie naar een kamp moesten zijn gebracht: daar werden joden tewerkgesteld, hoorde ik. Naarmate het meer gestalte kreeg, groeide er in mij een sterke haat tegen de Duitsers. Zodra ik alleen was, spookten de vragen door mijn hoofd. Waar is Sarah? Zie ik haar ooit terug...?! Ik was door het dolle heen, zo aangedaan. Met mijn machteloze vuist stompte ik in mijn matras. En in mijn kussen, om het daarna nat te janken.'




  'Op het voetbalveld van rfc werd ik benaderd door een man van de ondergrondse - het contact was gelegd via mijn kameraad Wim. "Denk erom," zei de man, die we meneer Albert moesten noemen, "we praten met elkaar, maar we kijken naar het voetballen - dat geeft het minste risico." Toen meneer Albert vroeg of Wim en ik illegale blaadjes wilden rondbrengen, zei ik meteen: "Graag." Eindelijk kon ik iets doen. Ik dacht aan Sarah!




  Onder de Schiebrug kreeg ik exemplaren van Je Maintiendrai. Ik droeg een boezeroen, een hemd met knopen en een grote zak voorop, waarin ik ze verstopte. Eenmaal onderweg liep ik drie zwarthemden tegen het lijf. Even kreeg ik de neiging om hard weg te rennen, maar ik vermande me en liep in een boogje om ze heen. Daarna bezorgde ik mijn illegale post en voelde me vrijer dan ooit.




  Aanvankelijk durfde ik de blaadjes zelf niet te lezen. Later wel, heel vluchtig, maar ik las nooit iets over vernietigingskampen. Wel over de Russische offensieven tegen de Duitsers. En toen er een extra uitgave verscheen over de geslaagde invasie in Normandie - volgens de Duitse propaganda waren de geallieerden teruggedreven in zee! - werd ik overmoedig. Meneer Albert, die mij in de Schie had zien zwemmen, vroeg of ik sabotage wilde plegen aan een Duits marinescheepje: ik moest een ketting bevestigen tussen het roer en de schroef. "Doe ik!" zei ik direct.




  In augustus was het zover. Het scheepje lag ter reparatie bij de Kromhoutgarage en was onbemand: de Duitse matrozen die het bewaakten waren de wal op gegaan. Verderop in de Schie, waar werd gezwommen, nam ik een duik. Ik kon lang onder water blijven, en ik zwom naar het grijze marinescheepje. De ketting lag al klaar. Toen ik boven water kwam, zag ik mijn kameraad Wim op de kade; die deed alsof hij stond te plassen, ten teken dat de kust veilig was. Na enig gehannes bevestigde ik de ketting tussen roer en schroef. Een paar dagen later was het scheepje weg. Ik weet nog niet of mijn actie effect heeft gehad.




  Op een zaterdag, eind augustus 1944, kwam ik met Wim uit de stad. We waren al vlak bij huis. "Mitkommen!" hoorden we plotseling. Soldaten met een zwarte band van de sd om hun arm joegen ons in een vrachtauto. Ik had geen idee of we waren verraden - had meneer Albert doorgeslagen? Onder schot gehouden met machinepistolen werden we naar de hoek van de Mathenesserlaan en de Heemraadsingel gereden, naar het beruchte gebouw van de sd. Apart van elkaar werden we gevangengezet. Door de muren heen hoorde ik gegil.




  Een Nederlander met een nogal stereotiepe gleufhoed op ondervroeg mij. Wat ik deed bij de ondergrondse? "Niets," zei ik, "ik haat de oorlog, we zijn alles kwijtgeraakt en ik wil er niets mee te maken hebben." Zoals meneer Albert het mij had voorgezegd. Dat hield ik vier dagen vol. Of de gleufhoed me geloofde, wist ik niet.




  In het schemerdonker werden we onder escorte iets buiten het station gebracht en in veewagons geladen.


  Door woonwijken van Amersfoort - wat dachten de mensen die half verscholen achter de gordijnen naar ons keken? - werden we naar het Polizeiliches Durchgangslager gedirigeerd. Prikkeldraad. Rode, zwarte en lila driehoeken. Ik kreeg rood, ik was dus een politieke gevangene. Wim zag ik niet meer, nooit meer. Hij zou omkomen in Dachau tijdens het toedienen van het eerste voedsel na de bevrijding.


  Al bij een van de eerste appels zakte ik door mijn knieen. Ik stond niet snel genoeg op en kreeg een pak slaag. Ineens riep een oudere gevangene, die medelijden kreeg, dat ik een besmettelijke ziekte had: difteritis. Onmiddellijk werd ik naar de ziekenbarak gejaagd. Daar werd ik met rust gelaten: de Duitsers durfden er niet te komen. Het voedsel werd aangereikt bij de deuren, en ik heb er nooit een arts gezien. Maar een stank, en een geweeklaag - van gevangenen die werkelijk ziek waren. Ik zag mensen sterven. Vertwijfeld vroeg ik mij af hoe het Sarah verging. Zat zij ook in zo'n gruwelijk kamp? Hoe hield zij zich in 's hemelsnaam staande?!


  Vrij onverwachts, als bij toverslag, kreeg een groep gevangenen, waaronder ik, een Entlassungsschein. We moesten onze eigen kleren weer aantrekken; snel hees ik me in mijn drollenvanger - kwamen we vrij?


  In rijen, onder bewaking, liepen we bij nacht het kamp uit, richting station. Over de toekomst dacht ik niet meer na toen we de wagon in werden geduwd.


  We konden alleen zitten, met opgetrokken knieen, of staan. Het vee, ooit in deze wagon vervoerd, had meer ruimte gehad dan wij. Ook wij worden naar de slachtbank gebracht, dacht ik, rillend. Ik moet eruit zien te komen, weg uit deze trein!


  Met twee andere jongens, die ik in die dagen was gaan vertrouwen, zocht ik naar een manier om de treindeur open te krijgen. Door een luikje boven in de wagon bestudeerden we het slot. De hendel, zagen we, viel dicht achter twee klemmetjes. Die moesten we vast zien te zetten - de enige manier om te ontsnappen. Tijdens het luchten, onder bewaking, wist ik de klemmetjes in een snelle beweging te blokkeren met een grote splinter uit de vloer.


  In het schemerdonker stapten we weer in. De bewakers smeten de deuren dicht - hopelijk bleven de klemmetjes vastzitten. Langzaam kwam de trein in beweging. Soms werd er na vertrek langs de deuren geschoten om ons angst aan te jagen, dit keer niet. Door een spleet konden we met een stuk ijzer, dat een van de anderen had bemachtigd, de klink oplichten. De deur ging open...! De eerste jongen sprong, enkele minuten later de tweede - ik stond nog in de deuropening, de trein reed twintig, misschien vijfentwintig kilometer per uur... Wat zij kunnen, dacht ik, kan ik ook. Ik zette een stap en viel voorover.'




  'In de laadbak van de Amerikaanse legertruck was ik in slaap gesukkeld, maar toen we Antwerpen bereikten was ik klaarwakker. De stad was bevrijd maar werd dag en nacht beschoten met nieuwe wapens: V1's en V2's - de Duitsers hadden in de gaten dat de haven werd vrijgemaakt om oorlogsmateriaal aan te voeren.




  Ik werd tolk en hulpje bij de Amerikaanse kwartiermakers van de marine; hoorde ik een vliegende bom aankomen, dan dook ik plat op de grond. Als-ie in de Schelde viel, verscheen er een waterzuil van wel twintig meter hoog: mieters! - die had geen schade aangericht.




  Op 15 december belandde een V2-raket op een bioscoop: vijfhonderd doden, burgers en soldaten die rustig naar een film zaten te kijken. Dagenlang hielp ik lijken bergen. Bloed zag ik, afgerukte ledematen, verminkte gezichten - het leek Rotterdam wel, in mei 1940. En het ging maar door met die suizende en knallende V-raketten.




  Ik hoorde berichten over een hevig Duits offensief in de Ardennen, waar ik net vandaan was gekomen, en beleefde een sombere kerst in Antwerpen - ik bezocht heel alleen de Domkerk, en at kalkoen met de Amerikanen.




  Per truck kon ik in januari 1945 naar het bevrijde Breda. Ik meldde me bij de Binnenlandse Strijdkrachten in de Koninklijke Militaire Academie, en na een lang en uiterst vervelend verhoor kreeg ik een paybook overhandigd, naar Brits model; maar voorlopig moest ik aardappelen schillen. Ik werd ongeduldig! Ik wilde meehelpen de Duitsers verslaan, voordat het te laat was voor Sarah - hield ze nog vol?! - maar ik haarde bonen in de kma-keuken.




  Eindelijk, in februari, kreeg ik een marsorder voor Engeland. Vanuit Oostende voer ik op een traag landingsvaartuig, over ruwe zee - stoere jongens die soldaat wilden worden gilden om hun moeder, nooit was ik zo ziek geweest - naar Wolverhampton, waar een groot trainingskamp was voor Nederlandse soldaten.




  In The Dutch Camp kreeg ik mijn eerste geweer, een Lee Enfield waarmee ik oefende op poppen van stro."Atten... tion!" - de training was zwaar, maar ik volgde haar met overgave. "Left, right, left, right, swing up your arms and march in line!"




  Soms was het alsof ik ineens aan tafel zat met vader en moeder en al mijn broers en zusjes, als in een droom. Of ik kuste Sarah weer bij de Schie - en plots, zonder dat ik het wilde, werd ik bevangen door een onmetelijk verdriet. Nee, daar mocht ik niet aan toegeven. "Left, right, left, right...!"




  Met in mijn hand een krant waarop een portie fish and chips lag, schoof ik aan tafel in de naafi-kantine. Naast mij zat Annie, korporaal bij de ats, een vrouwelijk hulpkorps. Donker haar, een licht Indisch type. Ze imponeerde mij direct in haar uniform: een wat langer colbert in militaire snit, en een heel leuk petje. Vlak voor de oorlog uitbrak was ze met haar ouders naar Engeland gevlucht, vertelde ze, en nu vervoerde ze soldaten en materieel in grote trucks. Mijn kameraden heb ik die avond nauwelijks nog gesproken. Ik rookte mijn eerste Wild Woodbine's en dronk ale met Annie. Daarna dansten we op grammofoonmuziek van Glenn Miller - "in the mood - padaaba, padaaba, padadadaaaba!"




  Ze deed mij denken aan Sarah. Ik wilde niet verliefd worden! Sarah. Sarah van de joods-nederduitsche bakkerij - de hoek om, op de Aelbrechtskade...




  Met een sentiment dat erin ging, in die dagen, zong Vera Lynn door de luidsprekers:





  ... I'll not forget you, sweetheart.


  We'll meet again, don't know where, don't know when But I know we'll meet again, some sunny day Keep smiling through, just like you always do till the blue skies chase those dark clouds far away




  Er zaten ook ruwe tantes bij de ats, maar Annie was intelligent, en elegant in haar uniform. Iedereen had al veel meegemaakt in de oorlog, daar sprak je nooit over. Maar dat deed ik wel met Annie, onder het rumoer van de uitgelaten soldaten en de schelle grammofoon. Zij was zeer geinteresseerd in mij, en ik in haar. Als we dansten, danste ik in gedachten ook met Sarah. Nee, ik mocht niet verliefd worden.




  Ik was niet zo'n goeie danser, Annie evenmin. Maar na zware dagen beleefden we ontspannende avonden. Na een week hebben we elkaar gekust. Heel even maar en verder ging het niet.




  Van de ene op de andere dag moest ik weg, ik werd geschikt bevonden voor de commandotraining in Schotland. Ik kon geen afscheid nemen van Annie. En had nooit naar haar active service number gevraagd.




  Spean Bridge, luidde de marsorder. Een van de instructeurs zei: "Daar kom je niet levend vandaan!"


  We stapten de trein uit en marcheerden door onherbergzaam gebied naar de commandoschool; "It's only seven miles!" Niets, bij wat ons nog te wachten stond in het door God verlaten hoogland.




   'Tijdens de training dacht ik: ik moet erdoor komen, het moet! Voor Sarah.'




  Alles moest in speedmarch, met bepakking. Lag ik net in bed, moest ik er weer uit, zo werden we gehard. Er waren jongens uit alle windstreken: Belgen, Fransen, Ieren, Britten, Noren. Ik was een van de kleinsten en kreeg de bijnaam Puck.'




  'Er hing een grijze nevel, de zon zag je niet. Iedereen had slappe momenten. Ik was een paar keer achter elkaar hard gevallen over losse stenen, anderen trokken me weer omhoog.




  Op zondag was er c hurch parade. Na de dienst vroeg altijd wel iemand: "Are you joining us for tea?" - vaak hadden ze zelf een zoon die overzee diende. Eindelijk zat ik weer eens in een gewone huiskamer - bijna onwerkelijk. En ik kreeg te horen hoe de stand van zaken was in Europa: de geallieerden staken al op verschillende plaatsen de Rijn over...!




  "We komen er niet meer aan te pas," zeiden we onder elkaar, toen we eind maart de groene baret kregen, "we zijn te laat!"




  Terug in Wolverhampton hoorde ik dat ik ook nog mijn parawing moest halen. De Russen zaten al in Berlijn, las ik in Engelse kranten.




  En daarna kwam het bericht dat het Grote Duitse Rijk ineengestort was. We streken onze uniformen, poetsten onze laarzen tot ze glommen, en strak in het gelid, met een Schotse piper voorop, liepen we bevrijdingsparades. Wildvreemden omhelsden je - terwijl ik niks gedaan had. Er werd gesprongen en gedanst, op pleinen en in straten. Maar ik zag ook huilende vrouwen, die op de voorlaatste dag van de oorlog te horen hadden gekregen dat hun geliefde gesneuveld was.




  In juni pas kon ik naar het vrije Nederland. Ik kreeg als militair direct nieuwe orders: ik moest naar Nederlands-Indie. Nu hoorde ik voor het eerst over de vernietigingskampen... De geallieerden waren kampen tegengekomen waarin joden systematisch werden vermoord. In de krant las ik zelfs over vergassingen.




  De spanning werd me te veel. Mijn geduld was allang op. Eindelijk mocht ik, voor even, naar huis.


  Ik trof alleen mijn ouders, mijn broers en zusjes waren door de honger naar het platteland vertrokken. "Ik voelde..." zei moeder almaar, helemaal van de kaart toen ze me weer zag, "ik voelde dat je terug zou komen." Ik informeerde naar Sarah. Er viel een stilte. Toen zei vader: "Van haar is niets bekend."


  Ik liep direct door naar de Aelbrechtskade. Naar de joodsnederduitsche bakkerij - ik zal het nooit vergeten... Het pand stond er nog. Leeggeroofd. Geen bakkerij meer. Toen pas dacht ik: Sarah is dood. Toen pas verloor ik al mijn hoop.'




  'Lange tijd daarna, toen ik uit Indie terugkwam, ben ik naar Westerbork gegaan. Daar moest ze geweest zijn. Het was ondraaglijk! - ik ging weer weg. Pas vijfentwintig jaar later bracht ik het op om terug te gaan, om te kijken of ik haar naam kon vinden. Sarah was omgekomen in Sobibor.'




  Vriendinnen




  jopie post*, den haag, 1925




  'Ik zat op een meisjesschool en ik viel op meisjes. Al voor de oorlog, met dertien, veertien jaar. Mijn vader dronk en mijn broers staken thuis, in het pension, geen hand uit. Meiden, wist ik, zijn leuker dan jongens.




  Poppen had ik altijd al in een hoek gesmeten. Als mijn oudere broers een fiets uit elkaar haalden, zette ik de spaken in het wiel. Want lesbiennes waren mannelijke types. Wat wist ik er helemaal van? Lectuur over damesliefde was niet voorhanden.




  Wanneer twee mannen een kamer wilden huren, was vader resoluut: "Die zijn van de verkeerde kant, dat wil ik niet in huis hebben." Ik was dus van de verkeerde kant. Ik zei er maar niets over, maar ik had wel zin in een vriendin.'




  Jopie Post aarzelt even. Moet ze het wel doen? - vertellen over haar eerste liefde, na de oorlog nooit meer gezien, maar nooit vergeten. 'Ze heeft me behoorlijk in de steek gelaten,' verklaart de oude juffrouw Post nog kwaaiig en van haar stuk. 'Meer dan dertig jaar had ik geen vriendin.' Maar eenmaal aan de praat, gaat ze overstag. En lucht het ophalen van de Haagse liefdesgeschiedenis eigenlijk ook wel op. 'Mijn familie weet nog steeds van niets.'




  'Soms keek ik de klas rond. Zouden zij er ook voor voelen? - nee, Nellie niet, Johanna niet. En Dorien, die knappe, al evenmin; Dorien had een veel te vrouwelijk figuur. Lesbienne zijn was niet makkelijk.




  *'Mijn achternaam blijft geheim. Houd het maar op Jopie Post, want ik werkte veertig jaar bij de post. Ik ken alle postkantoren van Den Haag!'




  Toch was ik blij, werkelijk blij, dat ik niet op mannen viel. Mannen, die had ik thuis. Mannen waren egoistisch. Neem mijn broers. Ik moest hun overhemden strijken, hun sokken stoppen, en dan moest ik de wereld af voor de juiste kleur stopgaren! God, dacht ik, wat ken dat nou schelen? En neem vader: dol op mij, het enige meisje. Maar hij lag beschonken op de sofa. Moeder dreef het pension, met mijn hulp.




  Ik had met moeder te doen. Vooral sinds ik stiekem in de la van het buffet had gekeken, de la met belangrijke papieren. Twaalf of dertien moet ik geweest zijn toen ik die schokkende ontdekking deed: het trouwboekje waarin tussen de namen van mijn broers en mijn naam vier Cootjes werden vermeld! De ene was een paar jaar oud geworden, de andere was dood geboren. Voor mij had moeder dus vier zoons verloren... Vier dode Cootjes, wat een lot! Ineens begreep ik waarom moeder me altijd van schoot had geduwd, zodra ik als kind op haar knie klom. Ze was waarschijnlijk helemaal niet blij geweest dat ik, nakomeling, ook nog was geboren. Het arme mens.




  Ze had het ook zo druk. Als peuter moest ik hele dagen doorbrengen in een kinderstoel voor het raam; de melkboer kwam langs en zwaaide, herinnerde ik me, en 's middags sliep ik zelfs in die stoel. "Je hebt geen kind an d'r," zei moeder - nee, veel liefde gaf ze me niet. Toch hield ik van haar, niet van vader.




  We waren hervormd dus ik moest naar een christelijke school, vond ma. Al hadden we er het geld niet voor, ik ging naar de dure meisjesschool op de Koninginnegracht: mulo-A. Als moeder weer niet betaald had, dreigde het bestuur mij weg te sturen - ellendig. Al was ik omringd door meisjes, ik vond het er niet leuk. Er zaten ook dochters van hofdames in mijn klas. Met een rijtuigje werden ze gebracht, en ik kwam aanzetten op m'n ouwe fietsje en in m'n ouwe kloffie. Drie, vier dagen droeg ik hetzelfde truitje. "Zou je niet eens wat anders aantrekken?" vroeg de lerares wel eens. Dan moest ik antwoorden: "Ik heb 't niet."




  Er waren dagen dat ons pension in de Indische buurt - niet ver van Scheveningen - vol zat met gasten, verlofgangers uit Indie veelal. Met een dienblad bracht ik het eten rond; ze commandeerden je alsof je Indisch personeel was - die ambtenaren waren verwend! Maar er kwam geld binnen. Moeder had een gat in d'r hand; meteen aten we gebakkies.




  Er waren ook dagen dat we met acht lege kamers zaten. En vader, al over de zestig, had geen werk. "Daar heb je die van Post weer!" riep de slagersvrouw verwijtend als ik op de pof vleeswaren kwam kopen. Boodschappen doen, ik had er de smoor aan. Pas als ik niks meer mee kreeg, ging vader een keer betalen.




  Met de mobilisatie konden we het bordje kamers te huur, dat moeder voor de zekerheid altijd liet hangen, eindelijk voor het raam weghalen. De kazernes zaten vol, alle reservisten waren opgeroepen. Op elk van onze kamers lagen er wel acht, met geweren. 's Morgens vroeg poetste ik hun laarzen. We aten veel gebak.




  Op 9 mei 1940 moesten ze hun stellingen innemen; de laatste militairen vertrokken uit ons pension. Naar Ypenburg, naar het Paleis, naar de ministeries - overal heen. Vandaag of morgen, wist ik, gebeurt er iets.




  "'t Is foute boel!" schreeuwde een van mijn broers 's nachts door het lawaai van de vliegtuigen heen.


  Later kregen we nog een kaartje met daarop een afbeelding van de Grebbeberg. "We komen waarschijnlijk niet meer..." schreven enkelen van onze militairen. En we hebben ze ook nooit meer gezien.


  De Duitsers vorderden het statige pand van de Christelijke Mulo, en wij moesten in bij de Duitse school op de Wassenaarseweg, waar de kinderen van hoge Duitse militairen op zaten - nou, dat was ook een feest! Als we ze een beetje plaagden op het schoolplein, riepen ze: "Aufpassen! Of ik het vertel het mijn vader."'




  'Toen de oorlog scherper werd, ging ik vaak op zondag naar de kerk met een klasgenote: Dorien. Die knappe. Donkerblond haar in een paardenstaart, opgewekt kijkende ogen: twee blauwe knikkers in een rond gezicht. We trokken steeds meer met elkaar op. Alleen op de zaterdag, als ik de hele dag thuis moest helpen, troffen we elkaar niet. Morgen, dacht ik terwijl ik de boel in het sop zette, morgen zie ik haar weer! De hormonen gierden door mijn lijf; ik was verliefd.




  Dorien had een beetje een Duits uiterlijk, vooral als ze het haar in een knot van vlechten droeg. Ze was een onwettig kind en aangenomen door een ongetrouwde mevrouw die een deftige handwerkzaak had, vlak bij het Paleis. Dorien droeg modieuze wollen truitjes, gebreid door haar pleegmoeder, en vond het rot voor mij dat ik er sjofeltjes bij liep - in de klas voelde ik mij ongemakkelijk. "Heb je weer es wat anders aan," zei ze toen ze mij een gifgroen truitje gaf, met een rozenpatroontje erin. Ik was ook een beetje verliefd op dat truitje, het kwam van Dorien - en het rook nog naar die handwerkzaak. Droeg ik dat weer helemaal af.




  Zij kwam zelden bij mij, ik schaamde me voor mijn verslaafde vader. Ik ging altijd naar Dorien. Een eindje voor de halte sprong ik al van de rijdende tram. Een jongenstype was ik - en een beetje maf. Ik hielp Dorien en haar pleegmoeder met het borduren van tafellakens. Handwerken, ik vond het nogal suf. Maar ik was graag bij Dorien. Ze was een hoofd kleiner dan ik en had een rond figuur, daar viel ik op. Zo'n vrouwelijk type was een hele gok; zou zij op meiden vallen? - misschien waren toch niet alle lesbiennes mannelijk. Tijdens het borduren brak ik me er de kop over: zou Dorien het leuk vinden om met mij verder te gaan...?




  Alle kamers in het statige winkelpand - woonkamer, slaapkamers en bibliotheek - kwamen uit op een binnenplaatsje. Dorien had haar eigen kamer waar we na het avondeten, als ik thuis niet meer hoefde te helpen, ons huiswerk maakten. We deden alles samen, we waren beste vriendinnen. Nee, we waren meer dan dat. Dat voelde ik aan, al was ik erg onzeker. Die onzekerheid was ontmoedigend. Soms vroeg ik mij vertwijfeld af: moet ik zo het leven door?




  Op een dag waagde ik het erop. Plotseling, in een vlaag van overmoed, kuste ik Dorien boven ons huiswerk. Ze kuste terug! Snel, en bijna tegelijkertijd, trokken we de gordijnen van haar kamer dicht; als haar pleegmoeder op de binnenplaats kwam, kon ze ons zien, en we wisten allebei dat het niet kon, dat zoenen. Dorien had een mooie mond, met stralend witte tanden - ze was het einde!




  We gingen zo vaak mogelijk samen op stap, de stad uit. We maakten strandwandelingen tot de hele boel werd afgezet: Sperrgebiet, de Atlantikwall werd aangelegd. Dan wandelden we toch de andere kant op? - er waren nog hele stukken in het Haagse en Scheveningse bos waar je mocht komen. We liepen hand in hand, of gearmd - zocht niemand een lesbische relatie achter, gewoon twee boezemvriendinnen. Twee mannen hadden dat niet kunnen maken, wij wel. Zelfs in de kerk zaten we nu gearmd, een beetje achterin. We waren alles voor elkaar.




  Toen ik op een avond naar Dorien ging om huiswerk te maken, zag ik dat twee Duitsers hun fietsen tegen de gevel zetten. Ze gingen naar "de spionne", zoals Dorien en ik de vrouw noemden die boven de handwerkwinkel Duitse mannen ontving. Toen ik 's avonds weer naar huis ging, zag ik toevallig een man en een vrouw wegrennen met de fietsen van die twee Duitse vrijers! Ik schrok en holde direct een zijstraatje in - straks vroegen de Duitsers mij nog wie hun fietsen gejat had, en misschien vroegen ze dan nog veel meer... "Scheisshollander," hoorde ik ze even later, toen ze naar buiten kwamen, mopperen. Sinds Dorien en ik zoenden, was ik toch wat bang geworden. Ik had vluchtig een verordening gelezen, in een krant geloof ik, over homoseksualiteit: zo verboden als wat, begreep ik meteen. Stel dat het ontdekt zou worden! Stel dat... Nee, ik moest proberen kalm te blijven. Niet in paniek te raken. Rustig aan, Jopie - zei ik tegen mezelf, niemand heeft toch iets door?!




  De oorlog had bovendien een voordeel: de avondklok. Ik had een excuus om bij Dorien te blijven slapen als het te laat werd. Soms zaten we huiswerk te maken, of te zoenen, en vergaten we de tijd. Dan was het te laat om nog over straat te gaan, en sliep ik bij Dorien in bed. Eerst deden we een dobbelspelletje of menserger-je-niet onder de dekens; het was stervenskoud in die slaapkamer, je had geen verwarming. Daarna waren we even lief met elkaar. Niet uitheems, wat wisten wij nou van seks tussen vrouwen? Maar we knuffelden wat, ik streelde haar en zij mij. Soms kwam haar pleegmoeder nog even binnen om ons goedenacht te wensen - dan schrokken we ons rot. Daarom vreeen we sobertjes, in het donker, onder de dekens. Helemaal bloot zag ik Dorien zelden - dat was ook te koud. Maar ik vond het heerlijk dat ik mijn arm om haar heen kon slaan voor we insliepen. Dan wist ik het zeker: dit is ze. Ja, ze was het helemaal.




  's Ochtends liet ik altijd een briefje achter voor Dorien: "Ik ben weg!" of "Ik moet naar mijn broers toe"; die waren inmiddels ondergedoken. In Duitsland wilden ze zeker niet werken.




  Moeder mopperde als ik weer een nachtje was weggebleven; ik moest haar 's ochtends helpen met het verzorgen van het ontbijt en het schoonmaken van de kamers in ons grote herenhuis - was je boven klaar, kon je beneden opnieuw beginnen! "Maar ik ben blij," zei moeder ook eens, "dat je zo'n goede vriendin hebt op wie je kunt bouwen." Ze kwam er nooit achter dat Dorien en ik eigenlijk een verhouding hadden. Net zomin als al die klieren van Duitse soldaten die ons naliepen. Ze wilden met ons flaneren, maar we negeerden ze tot en met. Als ze in het Duits vroegen of ze met ons mochten oplopen, deden we alsof we het niet verstonden en gaven we een verkeerd antwoord: "Inderdaad, wij vinden ook dat het rotweer is!" - dan dropen ze wel af, en lagen Dorien en ik in een deuk; ook van de zenuwen natuurlijk. Ze konden soms lelijk doen, en je dwingen een bepaalde straat in te lopen. Belden we gauw ergens aan, alsof we daar woonden. Een keer wilden soldaten ons de bosjes in trekken, maar we zetten het op een lopen - toch wel eng: "Zouden ze nog op de hoek van de straat staan als we teruggaan?" Was er een bij met een wat hogere rang, dan hoefden we niets te vrezen, dan waren ze ineens reuze gedisciplineerd, en durfden nog niet te fluiten.




  Er draaide altijd wel ergens een film met Zarah Leander, waar we idolaat van waren: bioscopen genoeg in Den Haag. Na de film liepen Dorien en ik naar de ijssalon op 't Westeinde. Er was op den duur geen fatsoenlijk ijs meer te krijgen, alleen maar een soort schuim op een kartonnetje: ik nam vanille, zij aardbeiensmaak. Er zat meer lucht op je ijslepel dan schuim, net of je niks binnenkreeg. Maar je was uit.




  Of Dorien ook echt verliefd op mij was, wist ik nog altijd niet zeker. Ze had in elk geval respect voor mij. Als haar fiets stuk was, repareerde ik 'm - ook toen je geen banden meer kon kopen. En toen er nauwelijks nog brandstof was, hakte ik hout in het Scheveningse bos: ze vond het heel bijzonder dat ik blokken hout kon kloven met een bijl - ik was ontzettend sterk, thuis had ik altijd met mijn broers geworsteld. We steunden elkaar in die moeilijke tijd, we beleefden alles samen. En ze zoende me maar wat graag.




  Onze meisjesliefde zag ik niet als een belemmering; God had ons zo op de wereld gezet, het zou wel goed wezen. Samen deden we belijdenis in de Willemskerk. En samen haalden we het mulo-diploma. Ik kon meteen aan de slag bij de ptt; de Haagse postambtenaren waren achter het loket vandaan geplukt en op postkamers in Duitsland geplaatst. Ik kon goed rekenen, handig bij de zegelverkoop. Ik moest ook Duitse pakketten verzenden. Samen met een van de bestellers gooide ik er soms een scheut inkt in; was dat pakkie bedorven. Meer sabotage kon ik niet plegen.'




  'Ik droeg inmiddels de bloezen en een jasje van mijn broer; viel ik niet eens mee op in die tijd van schaarste. En ik had voortaan een stropdasje om - m'n broers hadden er genoeg. Zo'n dasje was zo'n beetje mode en het gaf me een mannelijke uitstraling, mieters!




  Huiswerk hadden we niet meer, maar ik bleef nog steeds af en toe slapen. Daar verheugde ik mij op als ik achter het loket zat. Al hadden we niet eens zo'n diep seksueel contact, daar was Dorien nog niet aan toe. Ik moest altijd aftasten hoe ver ik gaan kon, omdat we toch iets deden dat anders was, spannend en onbekend - en omdat Dorien soms helemaal niet wilde vrijen, bang dat haar pleegmoeder erachter kwam. En ja, misschien kletsten we er nog wel meer over, dan dat we aan vrouwenliefde deden. Op een nacht fluisterde Dorien: "Hoe moet dat nou later? Ik zou het wel leuk vinden om kinderen te hebben." "Nou," proestte ik van het lachen,"als je bij meisjes blijft, kun je dat wel vergeten!" En ik gaf haar de kieteldood.




  Maar haar opmerking vergat ik niet. Ik voelde wel dat onze




  




   'Ik kwam bij de post en moest op de foto, september 1943.'




  verhouding nog niet was wat ze zou kunnen zijn - ze was summier. En ik wist: er is meer. Heb ik de ware wel? begon ik te denken. Net of ik het al voelde aankomen.'




  'Als ik naar buiten keek, eind 1944, zag ik niets dan hopen vuilnis - dat werd niet meer opgehaald. Soms vloog ik tegen de muur van de honger. Vrijen deden Dorien en ik niet meer. We kletsten er zelfs niet over. Hormonen werken niet op een lege maag, stelde ik vast, en ik haalde mijn schouders op. We spraken alleen over de appels die we konden kopen op de zwarte markt - want we steunden elkaar wel. "Mijn pleegmoeder heeft aardappelen te pakken kunnen krijgen," zei Dorien, die haar ronde figuur al verloor. "Moet je er wat van hebben?" Tuurlijk! - en stiekem nam ik ze mee. Ik gaf mijn ouders er wel wat van, maar niet alles, je kon elkaar niet meer vertrouwen - zover was het al. Ik had een aardig horloge; vader pikte het om het te verpatsen voor eten - verschrikkelijk toch? Ergens was het te begrijpen, hij had hongeroedeem, zijn knieen zwollen op. Maar het gaf een rotsfeer als we samen schuilden in de tussenkamer, die geen ramen had die aan diggelen konden gaan. We gingen nooit de kelder in als de stad werd gebombardeerd; en dat gebeurde vaak, vanwege de V2's die vanuit Den Haag op Engeland werden afgevuurd - "Ach," verzuchtte vader gelaten vanaf de sofa, "wat heb het voor zin? Als we gaan, dan gaan we maar."




  Eind januari 1945 zag ik een grote rode bal door mijn slaapkamerraam. Nog slaperig keek ik ernaar. Nee, het was geen bal, het was een gloeiende raket die door de lucht zweefde, een brandende raket die terugviel... Een V2! ik dook onder de dekens, nogal kinderlijk, maar dat was mijn geluk: een paar tellen later lagen er allemaal glassplinters op mijn deken - door de luchtdruk was de ruit gesprongen. Voorzichtig kroop ik uit bed en liep naar de tussenkamer waar mijn ouders sliepen; overal lag glas, ik sneed mijn voet open. En er druppelde water naar binnen: o nee zeg, - het dak lag er ook al af! De V2 was neergestort in de Riouwstraat, dat was maar een straat achter ons! Tien doden waren er gevallen, tientallen gewonden, hele huizenrijen waren ingestort. Snel zetten moeder en ik de woonkamer vol met teiltjes, het sneeuwwater kwam door drie verdiepingen naar beneden druppelen, dwars door alle vloeren!




  Bang als ze was voor plunderaars, wilde moeder eigenlijk niet weg, maar we moesten evacueren. We timmerden de kapotgeslagen ramen en de deur dicht en pakten snel wat bagage achter op de fiets - ik had er nog een met redelijk goede houten banden. Door de sneeuw met bloedsporen liepen we de kou in - het vroor een graad of tien en er stond een gure wind.




  Net buiten Den Haag, in Loosduinen, werden we ondergebracht in een voormalig jongensinternaat. Daar werd tot overmaat van ramp mijn fiets gejat, moest ik helemaal lopend naar mijn werk bij de post.




  En helemaal lopend - als ik het trok - naar Dorien. De tram reed niet meer. Slapjes sjouwde ik naar de handwerkzaak, die nu meestal dicht was - niemand zat te wachten op borduurgaren. Er stierven mensen van de honger. Een van onze voormalige pensiongasten, een weduwnaar, was doodgebleven op straat; van uitputting viel hij zomaar neer op het trottoir. Meestal was ik te moe of te duizelig om de tocht te ondernemen. En zo groeiden we uit elkaar.'


  'Als moeder en ik in het pension kwamen om de boel te controleren, zagen we dat er steeds meer was weggehaald; zelfs de grote zak met wasgoed - met alle pensionlakens - was al foetsie. Het dichttimmeren had niet veel zin gehad. De plunderaars kwamen gewoon via het dak naar binnen. Vaders beminde sofa was ook al stukgehakt, weggesleept en opgestookt - ons meubilair was gewild, er stond haast niets meer. Eind april wilde moeder per se terug naar ons lekkende pension, voordat er niets meer van over was.




  De glasdeuren van de keukenkastjes timmerden we voor de ramen, anders zaten we helemaal in het donker. Maar bijna alle pannen lagen van het dak. Het regende en woei gewoon naar binnen. En maar teiltjes slepen!




  Ik kwam vroeg van mijn werk op 4 mei 1945, kon ik nog wat spullen afleveren bij mijn ondergedoken broers in het Bezuidenhout - gelukkig zaten ze net buiten het deel van de wijk dat was verwoest door een vergissingsbombardement. Onderweg zag ik tot mijn verbijstering een man die de vlag uithing op zijn balkon. "Morgen geven de Duitsers zich over," riep hij uitgelaten. "Net gehoord op radio-Oranje." "Da's ook link!" siste ik naar boven. "Haal dat ding weg." Want ik geloofde het niet. Eenmaal in ons tochtige huis zuchtte pa, die meer dood dan levend op bed lag: "Laat je niks wijsmaken, Jopie." Maar het gebeurde. Het gebeurde werkelijk!




  De bevrijdingsintocht kwam langs de deftige handwerkzaak. Dorien en ik dansten rond de Canadese tanks, met nog een heel stel vrouwen, in lange slingers zodat de soldaten niet verder konden: we omsingelden de boel. Lachen was dat! We kregen crackers, corned beef uit blik en tabak; ik rookte mijn eerste sigaretten, en kreeg ook die van Dorien - zij wilde niet roken. Ik was zo blij - alle spanning viel weg. We waren van de honger af en ik feestte met Dorien! We hadden veel sjans van die Canadezen - dat was ontzettend lollig. We konden wel begrijpen dat ze een verzetje wilden, die jongens hadden veel meegemaakt. Ze probeerden allemaal een afspraakje met ons te maken. Maar daar waren wij niet voor in, wij hadden elkaar, Dorien en ik. Wij hadden al verkering - samen. Ja, we waren weer samen! Wij keken niet naar jongens. Tenminste, ik keek niet naar jongens. En Dorien, nee - Dorien ook niet, dacht ik.




  Ik mocht dan sjans hebben, ik zag er niet uit in mei 1945. Vijftig kilo woog ik nog. En ik ben lang. Ik liep op te grote schoenen van een van mijn broers - en dat ging zelfs mij te ver, ik wilde eindelijk weer eens iets fatsoenlijks kopen. Maar voorlopig zat dat er nog niet in. Soms, op mijn slechtste momenten, kreeg ik weer het idee dat Dorien niet bij mij zou blijven. Ik wist niet waarom. Zomaar. Dat nare voorgevoel kroop in mijn maag, die eindelijk gevuld was, en drukte op mijn nog puntige schouders. De twijfel sloeg weer toe: Dorien was zo vrouwelijk, misschien was ze toch niet echt... Kom op, Jopie!, beurde ik mezelf op, nou is die oorlog eindelijk voorbij, geniet dan ook een beetje. En ik genoot weer van de bevrijdingsfeesten. Met Dorien.




  Wanneer het precies gebeurde, op welke meidag na de bevrijding, weet ik niet meer. Maar ik weet nog heel goed hoe het aankwam: als een vuistslag. Ik slenterde door de stad en zag ineens Dorien lopen. Hand in hand met iemand. He, dacht ik verontrust, wie is die vent? Ik volgde ze, op een afstandje. Ze liep met een man, een wat oudere man, een steegje in en zoende hem! Ze zoende die vent - die ouwe kerel! Ik was knock-out geslagen. Ze zoende niet mij, maar hem!




  Omdat ik het nauwelijks kon geloven, bleef ik staan kijken. Ja, Dorien stond werkelijk, een beetje ordinair, te vrijen in een steeg! Ik werd kwaad - ik kon het niet helpen. Met overslaande stem riep ik: "Nou, dan gaan wij maar uit elkaar!" Ze keek op en ik rende weg.




  Thuis sloot ik me op in mijn kamer. De ellende van ons vervallen pension en van mijn wegkwijnende vader kon ik niet meer verdragen, ik kon het niet meer zien!




  Ik was alleen, doodalleen. Met niemand kon ik praten. Ja, met Dorien - maar die was ik nu kwijt. Ze had een vent, ik kon wel inpakken. Ik had de smoor in, de bevrijding kon me al geen barst meer schelen, niets kon me nog schelen. Totaal verlamd lag ik op bed. Het voorgevoel was uitgekomen en het was nog ellendiger dan ik had gedacht. Mijn ouders begrepen er niets van. "Ik voel me niet goed," zei ik, en ik stak mijn kop onder de dekens.




  Dit kon niet blijven duren. Ik moest naar Dorien toe, ik moest met haar praten. Op naar de handwerkzaak. Zo gewoon mogelijk, niet te dramatisch, haar pleegmoeder was in de buurt. Pas toen we alleen waren, op haar slaapkamer, vroeg ik het: "Wie is die vent?" Het was een getrouwde man. Met kinderen! Ze had hem ontmoet tijdens de bevrijdingsfeesten en was hoteldebotel, vertelde ze - ja, dat zag ik ook wel aan dat stralende gezicht van haar. Een getrouwde kerel met kinderen? "Jij bent raar bezig," zei ik, "heel raar..." en toen had ik geen woorden meer, er kwam niets meer uit.




  Ruzie hebben we niet gemaakt, maar ik was verbitterd. Ze had geen idee wat ze aanrichtte. Ze was werkelijk verliefd op die man - hij was het, niet ik. Het was voorbij. Ik vertrok met de woorden: "We moeten elkaar maar niet meer zien." En ik bleef weg. Voor altijd.'




  'Het pension werd opgelapt, net als mijn vader - hij lag weer op een sofa. Ik bleef bij de post en ik stortte me op de avond-hbs - zodat ik maar niet aan Dorien hoefde te denken. Niet dat het lukte, ik kon haar niet vergeten, maar het gaf wat afleiding. Mijn broers vroegen nog wel eens: "Goh, hoe is het met Dorien?" Dan zei ik nonchalant: "O, die heb 'n vriend." Wisten zij veel. Wisten zij dat ik al mijn hoop op haar gevestigd had en dat ik kapot was van verdriet. Of Dorien ooit met die vent getrouwd is - ik wist het niet, wilde het ook niet weten.'




  'Later had ik wel vriendinnen, maar die waren hetero, kon ik niks mee beginnen. Het lesbische leven moest nog van de grond komen. Vijfentwintig jaar geleden pas kreeg ik weer een relatie - met een vrouw die inmiddels is overleden.




  En o, ik heb wel mannen achter me aan gehad. Een postbesteller legde elke week een bosje bloemen in het kozijn van ons pension. Ik zei: "Dat kun je blijven doen, maar ik wil je toch niet."




  "Probeer dat nou es!" raadde vader mij aan, hij was toch gek op zijn enige dochter - veel gekker op mij dan moeder. "Nee," zei ik. "Daar voel ik niks voor."




  Toen moeder overleed was vader in tranen. "Waar huil je nou om?" Ik werd boos. "Je hebt haar aan d'r haren door de kamer getrokken, en haar het leven zuur gemaakt met die drank!" Ik stond recht tegenover mijn vader, en hij kon niets meer uitbrengen. Tot zijn dood heb ik hem verzorgd. Al had hij het af laten weten.'




  Soms zie ik de ronde gestalte van Dorien ineens weer voor me. Als ik langs een handwerkzaak loop, of ergens een stel breipennen zie liggen. Ik heb haar nooit meer gezien, na de oorlog. Misschien is ze dood en begraven. Misschien leeft ze nog. En kom ik haar ooit nog eens tegen.'




  Het wonder




  lily van angeren-franz, neustadt, duitsland, 1924




  




  '"Engel," zei ik, "wat ben je oud geworden!" "Je bent nog hetzelfde zwarte meisje," zei hij. We stonden weer bij blok 18.'




   Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen, und dan werden tausend Marchen wahr...




  'Nooit had ik meer iets van hem vernomen. Ik koesterde alleen nog twee brieven uit het laatste oorlogsjaar. "Liebe Lillchen," schreef hij mij, Schutzhaftling Franz, Lilli, "ich erinnere mich die schone Sommernachte, das bleibt bei mir alles ins Herz unvergesslich." Hij eindigde met: "Dein immer, Zbyszek." In het Zigeunerlager van Birkenau waren we verliefd geworden.'




  Ich weiss, so schnell kann keine Liebe vergehen, die so gross ist, und so wunderbar




  'Reizend door Duitsland groeide ik op. 's Winters stonden we met de wagen op een vaste plaats in Hildesheim. 's Zomers trokken we van dorp tot dorp, door heuvelachtige landschappen met rode papavers en blauwe korenbloemen, langs dichtbegroeide, bijna zwarte wouden. Vanwege zijn donkere uiterlijk werd mijn vader Janger Jingero genoemd: de kolenman. Maar hij was muzikant, speelde balletje-balletje en handelde in paarden; de wildste beesten haalde hij uit de wei, pa praatte net zolang tegen een paard tot het zich een halster liet omdoen. "Hij betovert ze," zeiden de mensen bewonderend. Mijn moeder, Patscha, bezat een koninklijke schoonheid, kon lezen en schrijven en ventte met kant langs de deuren, tussendoor de toekomst voorspellend. Op een Silezische paardenmarkt had ze ooit, als bij toverslag, haar hart verloren aan de kolenman. Maar hoewel hij goed in de kleren stak en al op jonge leeftijd geschillen beslechtte tussen zigeunerfamilies, werd hij te min bevonden; pa kon lezen noch schrijven en kreeg van zijn schoonvader een paar klappen in het gezicht: "Ophoepelen!" Samen liepen ze weg. Om pas na vier dagen terug te keren. Vader kreeg weer klappen maar was nu wel met Patscha, zijn ware liefde, getrouwd - dat was je bij ons al als je samen een nacht wegbleef. Ik werd geboren. En na mij kwamen nog zes broers en zussen. Met z'n negenen leefden we in een kleine woonwagen met een stapelbed, een fornuis, potten en pannen en snoeren met gedroogde paddestoelen boven de kachel.




  In de winter ging ik in Hildesheim naar school. In de zomer in het dorp waar we toevallig stonden - op de ene school leerde ik niets, en lieten ze me alleen maar dansen bij gitaarmuziek van mijn broers, maar op andere dorpsscholen haalde ik alles weer in. We hadden vaste routes, mochten haast overal staan, en verdienden ons geld. Vader had liederen genoeg in zijn hoofd. Als hij 's ochtends wakker werd, pakte hij zijn viool en begon te spelen. "Wat vind je ervan?" vroeg hij aan moeder. Vond zij het mooi, dan was het goed.




  Op een avond - het moet 1932 zijn geweest, we waren richting Beieren getrokken - kon vader onverhoopt niet optreden in een herberg. De zaal was afgehuurd voor een meneer Hitler die kwam spreken - dus wachtten wij maar af, en lieten de paarden alvast drinken. De zaal was vol, de deuren stonden open. Het viel mij op dat iedereen van Hitler onder de indruk was. Na zijn vurige speech, waarin hij werk voor alle mensen en hogere lonen beloofde, liet hij een in mijn ogen ongelooflijk lang brood op een plank binnendragen. Zijn mannen sneden het in stukken en deelden het uit. Vader kreeg ook een stuk van het Hitlerbrood te pakken. "Dat hebben we alvast verdiend vanavond," lachte hij. Terwijl ik op het brood kauwde, hoorde ik vaders broers en neven, die in de band speelden, opgewekt zeggen: "Als de mensen meer geld hebben, verdienen wij ook meer!" Er was armoede in Duitsland. Zelfs ik, achtjarige, dacht: Die Hitler zou wel eens wat kunnen wezen - al schreeuwde hij nogal hard. Toen hij vertrok, kon vader eindelijk zijn viool te voorschijn toveren en vulde de zaal zich met melancholie.




  Nog geen jaar later moesten we op school ineens de Hitlergroet brengen. Hitler was blijkbaar aan de macht gekomen - ik volgde het nieuws niet zo goed. Maar met de jaren werden we steeds vaker uit dorpen en steden weggestuurd. Moeder sleet minder kant. Zigeuners die niet als muzikant optraden, waren al nergens meer welkom.'




  'In het najaar van 1938 trokken we rond met vaders neef en zijn gezin. Maar zelfs voor muzikanten werd het onmogelijk om nog ergens een staanplaats te vinden bij een herberg. Er was een hetze ontstaan: "Jullie werken niet!" riepen mensen steeds vaker. "We zijn toch Musiker?" wierp vader dan tegen. Maar het vak van muzikant was niet langer eerbaar. Omdat de stemming dreigend was geworden, zouden we weer terugreizen naar Hildesheim. Eerst wilden moeder en haar aangetrouwde nicht nog wat venten, en inkopen doen voor onderweg. We kregen toestemming om de twee woonwagens buiten een dorp in de berm te parkeren. Ineens stond een groepje agenten met getrokken pistool voor me: "Waar is je vader? Hij moet meekomen." Ik was met stomheid geslagen. Vader kwam de wagen al uit: "Kunt u me vertellen wat ik misdaan heb?" Dat konden ze niet, maar ze namen vader en zijn neef mee - we zagen ze niet meer terug. Ik begreep er niets van. Mijn tranen kwamen pas toen de vrouwen terugkwamen uit het dorp, en iedereen door elkaar heen gilde: "Mama, ze hebben pa meegenomen!"




  Moeder stoof naar het politiebureau: "Waar zijn onze mannen?!" "Weggebracht," zei de commissaris onverschillig, "geen idee waarheen, nee." Omdat niemand haar serieus te woord stond, liep moeder naar de achterkant van het bureau en bij een raam met tralies floot ze ons speciale fluitje. Er werd teruggefloten! Vader en zijn neef zaten dus wel degelijk binnen, in een politiecel. Maar toen moeder de commissaris opnieuw wilde spreken, kreeg ze te horen: "Het bureau is nu gesloten."




  De volgende ochtend liep ze naar het tralieraam en floot weer, maar er werd niet meer teruggefloten. Woedend beende moeder naar binnen: "Waar zijn ze? Gisteren zaten ze nog hier!" "Hoe weet u dat nou?" vroeg de commissaris. "Ben ik nou waarzegster of niet?" blufte moeder. "Ik zie dat toch zo! Wat heeft u met ze gedaan?" "Wij hebben niets met ze gedaan. De mannen zijn weggevoerd wegens asociaal gedrag. Verder weten wij nergens van."




  We mochten niet meer bij het dorp blijven staan met onze wagens. Uiteindelijk moesten we wel vertrekken. Zonder vader. Terug naar Hildesheim; het was een treurige tocht. Zelfs op onze vaste staanplaats werden we nu geweigerd, we konden nergens terecht. Ten einde raad parkeerde moeder de wagen buiten het zicht, bij een afgelegen zandafgraving: "Als de kolenman terugkeert, zal hij ons hier in Hildesheim komen zoeken." Daarna verkochten we de paarden voor een veel te lage prijs, anders hadden we niets meer te eten.




  Moeder bleef informeren. Telkens opnieuw liep ze naar het politiebureau, maar ze kreeg geen uitsluitsel. Tot drie keer toe nam ze een advocaat in de arm om te weten te komen waar de kolenman gebleven was. Maar alle advocaten haakten na een poosje af: "Nein, Frau Franz, hier bemoeien we ons niet mee," zeiden ze, "hier kunnen we werkelijk niets tegen beginnen." Alsof ze al wisten dat vader in een concentratiekamp zat! Maar ze vertelden ons niets. Mijn trotse moeder hield nog elke dag een bord eten achter voor pa, maar ze werd zwaarmoedig en kreeg rimpels rond haar mooie mond: "De onzekerheid maakt me nog krankzinnig," zuchtte ze.




  We waren vogelvrij verklaard, mochten niet meer rondtrekken en hoorden geheimzinnige verhalen over deportaties die we niet wilden, en niet konden geloven. Soms kregen we een vaag kaartje uit Polen van een familielid: "Stuur alsjeblieft wat brood, het is hier slecht..." Maar brood konden we zelf amper missen.




  Een beroep mocht ik niet leren toen ik van school kwam. Waltraud, mijn zus, en ik konden alleen terecht op de lokale gummifabriek - waar vroeger schitterend speelgoed, maar nu alleen nog rubberen ballen "voor oorlogsdoeleinden" werden geproduceerd. "Hoe kun je nou oorlog voeren met ballen?!" vroeg ik me af. Later begreep ik dat ze in netten werden bevestigd op mijnenvegers. Met de oorlog wilde ik niets te maken hebben - het was niet onze oorlog, wij hoorden er niet langer bij. Toch bleef ik ballen maken nu we niet meer konden rondtrekken. Ik moest geld verdienen. Jaren kropen voorbij. Vaders gezicht vervaagde.'




  'Het was al 1943 toen twee politiemannen de gummifabriek in kwamen en regelrecht op Waltraud, mijn zus, en mij af liepen: "Mitkommen!" "Goh, Lily," riep een van de fabrieksmeisjes nog, "heb je wat misdaan?" Ik haalde alleen mijn schouders op, kreeg geen woord meer uit mijn keel. We werden vastgezet op het politiebureau - net als vader! dacht ik. Niet veel later kwam ook moeder met mijn broertjes en zusjes. Er zaten al veel meer vrouwen, kinderen en oude mannen in de ruimte; sommige Sinti's dachten dat ze van een misdrijf werden verdacht en protesteerden, andere zwegen angstig - maar niemand begreep waarom we waren opgepakt, al had ieder zijn sombere vermoedens. Moeder was radeloos, zag ik direct. Ten slotte werd ze zo kwaad, dat ze boven iedereen uit riep: "En nu wil ik weten wat er aan de hand is! Ik wil de politiechef spreken." Dat kreeg ze voor elkaar. Enigszins opgelucht kwam moeder even later terug, en zei: "Volgens de politiechef worden alle zigeuners angesiedelt. We krijgen allemaal een huis met een groentetuin en wat kippen in Polen." En bovendien, dat was het goede nieuws: we zouden de mannen daar weer terugzien. "Dus jullie hebben al die tijd geweten waar onze mannen zijn!" had moeder nog verontwaardigd uitgebracht, maar daar had de politiechef gewoon overheen gepraat.




  "Nou," reageerden de meeste vrouwen, "als we onze mannen weer zien en een huis krijgen in Polen, dan bedruipen we ons wel." "Een Sinti redt zich overal!" lachte een oude man zonder tanden. Zonder tegenspraak ging iedereen mee, de trein in. Onderweg zagen we Poolse namen op de borden. Het verhaal leek te kloppen. Oswiecim, las ik toen de trein langzamer begon te rijden, en moeder zei: "Eindelijk, nu zullen we er wel gauw zijn." Maar toen de deuren open gingen en ss'ers "Raus! Raus!" schreeuwden, zagen we wel dat we geen huis met een tuin kregen. Mijn maag kromp ineen.'




  'In het Zigeunerlager van Auschwitz-Birkenau stopten ze ons in paardenstallen. De kleinste kinderen stierven eerst - er was niets. Wanneer iemand in opstand kwam, werd er geschoten. Een vrouw begon in paniek te gillen: "Mijn kind gaat dood!" Een ss'er pakte de baby bij de beentjes en sloeg hem tegen de muur: "Zo, nu gaat-ie niet meer dood. Nu is hij dood."




  Een groep van zeven zigeuners ontsnapte uit het kamp. Daarom moesten we op appel staan. Eindeloos lang. Op de derde dag, nog altijd stonden we als versteend in de modder, waren de ontsnapte gevangenen in de kraag gevat en werden ze voor onze ogen opgehangen. Ondersteboven, aan hun benen, tot ze langzaam de geest gaven. Daarna was alle verzet gebroken.




  Ik werkte in het buitencommando. We moesten straten en een appelplaats aanleggen in het Zigeunerlager. Met vijftig jonge vrouwen sjouwden we stenen, groeven we sloten rondom het kamp - er werd een liniaal langs gelegd en als het niet helemaal recht, of te ondiep was, kreeg je slaag. Nat, doodop en hongerig kwam je aan het eind van de dag in de barak. Nergens kon je je mee drogen. Met mijn broertjes en zusjes kroop ik dicht tegen moeder aan. Maar zij had ook niet veel warmte meer.




  Op een dag werd ik tijdens het uitdelen van de soep gebeten door een herdershond. Het werd me te erg. Ik nam een besluit: ik doe niet meer mee. Ik marcheerde regelrecht naar het elektrisch geladen schrikdraad. En daar ben ik op de grond gaan zitten, met mijn benen in een greppel, en heb ik een echt gesprek gevoerd met het schrikdraad. Ik zei: "Als ik nu bij je kom, heb ik geen honger, geen kou en geen pijn meer. Ik hoef je maar aan te raken en alles is voorbij. Wat zal ik doen...?" Toen antwoordde het schrikdraad: "Och kind, dat kan altijd nog. Ik sta elke dag tot je beschikking." Ja, dacht ik, dat is waar. Hoe lang ik daar gezeten heb, weet ik niet - in mijn geest waren het uren. Daarna stond ik weer op; rillend liep ik de Lagerstrasse af, en zag dat er in een van de voorste barakken van het Zigeunerlager getimmerd werd. Ik ging er even binnen, omdat het daar warm was. Een Poolse gevangene vroeg: "Zoek je iets?" "Nee," zei ik, "ik had het koud." "Dit wordt de Schreibstube," vertelde de man, Roman Francewitz, een gevangengenomen officier van het Poolse leger. Een Schreibstube was een soort registratiekamer, en hij zou er de leiding krijgen. "Het kamp wordt gereorganiseerd. Iedereen moet geregistreerd worden. Maar hoe ben jij hier eigenlijk verzeild geraakt?" Ik legde hem uit dat ik bijna tegen het draad was opgelopen. "Dat kan altijd nog," zei hij. Precies zoals het schrikdraad, dat in mijn beleving werkelijk gesproken had! Roman vroeg of ik honger had. "Ja, wie niet?" Daarop ging hij naar de broodkamer, om even later terug te komen met een heel brood - ik kon het nauwelijks geloven, en begon direct te eten. "Kun je lezen en schrijven?" vroeg hij. Met m'n mond vol knikte ik. "Kom morgenvroeg maar terug. Dan zullen we eens bekijken of je hier aan het werk kunt."




  Zo werd ik aangenomen in de Schreibstube. Een buitenkans. Ik moest alle barakken langsgaan en iedereen registreren. De oudere zigeuners wisten vaak niet wanneer ze geboren waren: "Och, lieverd, dat is al zo lang geleden. Maar het was in de tijd dat de kersen rijp waren." Dan schreef ik op: juli, en plaatste een vraagteken bij het geboortejaar. Toen ik daarmee klaar was, moest ik de dodenboeken gaan bijhouden. Hoe deprimerend en afschuwelijk het ook was, ik wende eraan. Nu ik in de Schreibstube werkte, kreeg ik een iets groter rantsoen en had ik meer bewegingsvrijheid. Tot mijn verdriet zat ik niet meer in de barak bij mijn familie. Maar ik begon nu wel de Blockaltester te kennen - zij kregen kaartenbakken nu het Zigeunerlager gereorganiseerd werd, en waren als de dood dat hun gegevens niet klopten: "Er komt Kontrolle. Wil je het even nakijken?" Dat wilde ik wel, in ruil voor brood, boter of worst. Ik wist wel dat een ander daar de dupe van werd, het moest ergens vandaan komen; maar de levensdrang was zo groot dat die ander, die geen familie was, eigenlijk niet meer bestond. Het extra brood kon ik aan moeder, mijn broers en zusjes geven. We kauwden zo lang mogelijk op ieder hapje.'


  'Liefde op het eerste gezicht was het niet. Je denkt niet aan verkering als je aan het overleven bent. Ik ontmoette Glowacki Zbigniew - Zbyszek - bij het registreren van de doden. Zbyszek werkte op een andere Schreibstube, in de Krankenbau van Mengele, aan het einde van het kamp. Als daar mensen stierven, kwam hij met hun kaart bij mij en moest ik de gegevens overschrijven - ik boekte ze over van het register van de levenden naar het register van de doden. Soms kwam Zbyszek naast me staan en vroeg hij om een kus. "Nee," zei ik dan beslist, "die krijg je niet." Daar had ik echt geen zin in. Ik was nog niet zo lang in het kamp, was helemaal ontdaan; en nu kwam er ineens een jongen om kusjes vragen... kom nou. Zo zoenerig was ik toch al niet; nog nooit had ik een vriendje gehad. Als Sintiza was ik preuts opgevoed. Juist omdat ik hem afweerde, begreep ik later, vond hij mij zo leuk. Zbyszek, die als Pool pakketten met levensmiddelen ontving, kon meisjes genoeg krijgen in het kamp. "Kleine Ziege - kleine geit," lachte hij, "waarom geef je dan niet eens een keer toe!"




  Hij kwam elke dag langs, en bracht af en toe brood voor me mee. Een groots gebaar in het kamp, waar ieder aan zijn eigen hachje dacht. Ik kon goed met Zbyszek praten - over mijn zorgen, mijn verdriet. Hij was blond, had prachtige blauwe ogen, die ondanks alles nog konden fonkelen, en hij beurde me altijd op: "Kopf hoch!" was zijn parool. Op een dag was ik ook verliefd op Zbyszek. Als ik aan mijn schrijftafel zat, kwam hij soms achter mijn stoel staan en boog zich over me heen; hij legde zijn kaarten naast mijn kaartenbak, we deden alsof we bezig waren met de administratie, maar wisselden verstolen kussen.




  Als we geteld waren, voor de middagpauze, mocht ik als medewerkster van de Schreibstube min of meer vrij rondlopen. Gevangenen met een baantje, Funktionshaftlinge, konden dan in de middagpauze hun vaste verkering opzoeken - de meeste ss'ers knepen een oogje toe. Zbyszek en ik vertelden elkaar over ons leven voor het kamp. Zbyszek was student medicijnen geweest in Warschau. Met een groep studenten had hij brood ingezameld om over de hoge muren van het jodengetto te gooien; een deel van de groep leidde de ss'ers af, terwijl de anderen het brood wierpen. Soms werden er joodse baby's over de muur teruggegooid - zo werden ze gered. Maar op den duur was de hulpactie ontdekt en werden alle medische studenten, met hun professoren, opgepakt en weggevoerd. Hoewel Zbyszek nauwelijks Duits had gesproken, had hij vastberaden ja geknikt toen een ss-dokter hem vroeg of hij in het Duits kon telefoneren; niemand op de Krankenbau ontdekte dat Zbyszek had gebluft, en al gauw leerde hij de taal vanzelf.




  Zbyszek werd alles voor mij - ik ook voor hem. En dat heeft er boven alles toe bijgedragen dat we het overleefd hebben. Misschien is het buiten het kamp niet eens mogelijk om zo heftig verliefd te worden. "Liefde geeft kracht," zei Zbyszek als we 's avonds over de Lagerstrasse liepen. De gevangenen profiteerden dan even van de frisse lucht, voordat ze weer werden opgesloten in de barakken. Bijna altijd viel er dan wel wat te beleven. Hier speelden een paar mannen viool, daar toonde een aantal kunstenmakers wat ze konden, in de hoop zo een baantje, of een iets menselijker behandeling te krijgen. Er waren professionele artiesten bij: sommige zigeuners waren aangekomen in galakostuum - zo van het toneel of uit de nachtclub geplukt.




  Heuse optredens werden gegeven in het Waschraum - waar helemaal geen water was, maar waar zigeunermuzikanten de ss'ers zo nu en dan moesten vermaken. Prominente gevangenen, met een baantje, mochten ook naar binnen. Zbyszek en ik konden er dus bij zijn. We zorgden er bij binnenkomst voor dat de deuren open bleven staan. "Voor de frisse lucht," klonk ons excuus; want alles moest altijd een reden hebben in het kamp. Zo konden de andere gevangenen die buiten stonden ook meeluisteren. Hele shows werden opgevoerd. Het was de tijd van Zarah Leander; haar hit werd gevoelvol, ongekend dramatisch, vertolkt:




  Ich weiss, es wird einmal ein Wunder geschehen, und dan werden tausend Marchen wahr...




  Tussen de ss'ers konden Zbyszek en ik natuurlijk niet hand in hand zitten, maar we zaten in de drukte dicht bij elkaar, en keken elkaar in de ogen.




  Wir haben beide den selben Stern, und dein Schicksal ist auch meins, du bist mir fern, und doch nicht fern, denn unsere Seelen sind eins...




  Als we weergaloos spelen, wisten de muzikanten, gaan we voorlopig niet door de schoorsteen. Hun muziek, hoe mooi ook, kwam enkel voort uit angst. Dagelijks zagen we groepen mensen naar de gaskamers lopen; het Zigeunerlager lag precies tussen de spoorrails en de crematoria. De rook, een zware mist, hing dag en nacht boven onze barakken - onafgebroken rookte de schoorsteen door. En wij, die de mist als eersten over ons heen kregen, indringend en macaber, konden niet anders dan zwarte grappen maken. "Als jullie ooit een forse wolk uit de schoorsteen zien komen, die gruwelijk stinkt, dan ben ik het!" placht de schrijver van onze Stube te lachen.'




  'Echt alleen waren Zbyszek en ik natuurlijk zelden in de Schreibstube, of in de Lagerstrasse waar altijd ss'ers rondliepen. Vrijen mocht niet in het kamp. Weliswaar werd oogluikend toegestaan dat prominenten verkering hadden, maar je kon niet in het openbaar gaan staan zoenen: dan liep het slecht met je af. Je moest altijd oppassen; het moest dus stiekem gebeuren. Achter de barak van de Krankenbau, die met prikkeldraad was afgezet, vonden we een bankje. Daar konden we elkaar kussen, zonder dat er voortdurend ss'ers voorbij liepen. Als de deur van de barak dicht zat, zag niemand ons. Soms stonden we ook te vrijen naast het bankje. Er liepen wel eens gevangenen voorbij, maar dat waren muzelmannen, zoals we de uitgeputte gevangenen, levende doden, noemden: ze zagen niets of niemand meer. Het bleef riskant. Werden we door een ss'er betrapt, dan zou het een zekere dood betekenen - een vluchtweg was er niet. Ach, dacht ik, ik kom hier toch niet levend uit... Als we op het bankje zaten, keken we regelrecht het crematorium in. Maar wanneer we zoenden, vergat ik alles om me heen - daar sloot ik me gewoon voor af. Birkenau bestond niet meer. Een plank op twee pootjes, meer was onze plek niet.




  We pakten elkaar niet alleen lekker vast, we discussieerden ook op het bankje. Zbyszek vertelde over de kracht van de Zwarte Madonna van Czestochowa; hij bleef een gelovig katholiek, die wonderen toeschreef aan de icoon van de Maagd Maria met Christus in het bedevaartsoord, nog geen honderd kilometer van Auschwitz-Birkenau vandaan. "Hoe kun je nou over Maria, hoe kun je over God praten?!" vroeg ik verontwaardigd. "Moet je eens zien wat hier gebeurt; je kijkt zo het vuur in...!" Kalm antwoordde Zbyszek dan: "De mensen die hier door de schoorsteen gaan, gaan rechtstreeks naar boven en worden opgevangen in de hemel." Soms kregen we echt ruzie: "O, ja?!" viel ik dan kwaad uit. "En het vuur dat hun lichamen verbrandt, werkt zeker louterend! Hoe durf je het te beweren?!" "Hoe het precies zit, begrijpt niemand," zei Zbyszek, "maar ik weet dat ze regelrecht bij Onze-Lieve-Heer ontvangen worden." Ik was mijn geloof juist verloren in het kamp. Toch beurde dit soort gesprekken mij op.




  Soms lazen we elkaar ook voor uit boekjes die Zbyszek had weten te bemachtigen. Ik weet nog dat hij een verhaal had opgeduikeld over de hoogste berg van Afrika, de Kilimanjaro, en hij had ook een boek van Oscar Wilde. Alles wat ons even deed vergeten dat we opgesloten waren, was van onschatbare waarde.'




  'We hadden geruchten gehoord over jonge vrouwen die onvruchtbaar gemaakt werden - er werd geexperimenteerd, soms vielen er zelfs doden, en dan waren er weer nieuwe meisjes nodig. Op die momenten kwam Zbyszek langs; hij trok me met zich mee, met het excuus dat ik hem dringend moest helpen bij zijn werk. En dan verstopte hij me ergens in de Krankenbau, tot het gevaar geweken was. Al een paar keer was ik de dans ontsprongen. Tot ik op een dag flauwviel van de buikpijn, veroorzaakt door een blindedarmontsteking. De ss'er in onze Schreibstube liet me acuut afvoeren. Ik zou worden geopereerd - in de ziekenbarak, waar ook de medische experimenten plaatsvonden. Zbyszek wist een witte jas te bemachtigen, van een van de verplegers, en glipte mee de operatiezaal in. Toen mijn blindedarm verwijderd was, en de ss-dokter verder wilde gaan, zei Zbyszek, immers medisch student: "Dokter, het is alleen een blindedarmontsteking. Maak haar nu maar weer dicht." Hondsbrutaal, vond de ss-arts; onmiddellijk werd Zbyszek de operatiezaal uitgegooid - regelrecht de strafcompagnie in. Zbyszek had sterilisatie voorkomen. Maar ik zal er nooit achterkomen wat de ss-arts daarna nog met me heeft uitgespookt; ik had vreselijk veel pijn toen ik bijkwam. Mijn buik zwol helemaal op.




  Toen Zbyszek na een week of twee uit de strafcompagnie kwam, lag ik met een buik vol etter in de Krankenbau - waar mijn moeder niet mocht komen, en waar niemand naar mij omkeek; bijna was er al een nummer op mijn buik geschreven, bijna was ik neergelegd tussen de doden op de gang. Maar Zbyszek kende een Poolse arts, en die heeft mij geopereerd. Zeven nierschalen met etter werden uit mijn buik gehaald - bij de derde schaal viel Zbyszek, die toch wel wat gewend was, flauw. Mijn beschermengel moest weggedragen worden.




  Zbyszek organiseerde medicijnen en vitaminetabletten, waarop ik kon aansterken. Hij hielp mij met alles. De inhoud van zijn pakketten ging nu grotendeels naar mij. En ik hielp hem, als hij ziek was. Hij was er niet best aan toe na zijn verblijf in de strafcompagnie. Toen ik opknapte en weer kon lopen, zakte hij in elkaar.'




  'Behalve mijn liefde voor Zbyszek en mijn zorgen om moeder en mijn broers en zusjes, had ik geen emoties meer. Moeder was inmiddels verslingerd geraakt aan zware Russische tabak, die haar verdriet even deed vergeten - soms ruilde ze haar brood er zelfs voor in. Ze was steeds meer op mij gaan steunen. Vooral sinds de dood van mijn broertje Schelein... Hij had in de ziekenbarak gelegen, waar zij niet mocht komen. Zo vaak het kon, was ik naar hem toe gegaan. Schelein wist wat hem te wachten stond, vlak voor zijn dood. Toen ik hem vroeg wat ik voor hem kon doen, zei hij met een zwak stemmetje: "Ik wil nog eens een aardappel proeven." Met veel moeite regelde ik een aardappel. Toen hij er even op gezogen had, zei hij dat hij nog een laatste wens had: "Een stukje van de blauwe hemel zien." Samen met mijn zus Waltraud, die in de ziekenbarak werkte, droeg ik hem naar buiten - al was het verboden. De kleine Schelein keek omhoog, met zijn holle ogen, zag de hemel en stierf even later bij ons op schoot. Zeven jaar oud. Moeder was gebroken, ontroostbaar. Net als ik. Maar ik had Zbyszek, met wie ik kon praten. Zbyszek, die later ook nog mijn zus Waltraud, die al bijna was bezweken, redde met zijn vitaminetabletten.'




  'Al leek het onwerkelijk, met Zbyszek sprak ik over de toekomst. "Lillchen," zo noemde hij mij altijd, "een mens heeft meer nodig dan een bed en een tafel en wat stoelen. Als we uit het kamp komen, moeten we een groot huis zien te krijgen met een fijne woonkamer, een badkamer en een keuken, en een trap naar boven..." - het leek alsof hij zijn ouderlijk huis beschreef. Ik droomde met hem mee. "Boven hebben we een slaapkamer voor onszelf, en nog een of twee kamers voor onze kinderen. Hoe gaan we ze noemen?" Misschien, dacht ik, misschien is er dan toch een "later" - een leven na het kamp. Steeds hardnekkiger probeerde ik daarin te geloven. Soms kwamen er geallieerde vliegtuigen over. We hadden al gehoord dat de Russen oprukten, en dat Berlijn werd gebombardeerd. Daarom maakten we een afspraak: voordat we elkaar misschien onverhoeds uit het oog zouden verliezen, moesten we weten waar we elkaar na de oorlog konden vinden. Ik prentte zijn adres in Warschau in mijn geheugen: Marianskastraat 6, woning acht. En Zbyszek leerde het adres van onze vroegere staanplaats in Hildesheim van buiten.We zouden naar elkaar op zoek gaan, en daarna trouwen. Maar mochten we elkaar een jaar na de oorlog nog niet gevonden hebben, dan moesten we er maar van uitgaan dat die ander dood zou zijn. En niet langer blijven wachten.'




  'In augustus 1944 werd het Zigeunerlager opgeheven. Iedereen die nog werken kon, waaronder Waltraud, was al gedeporteerd. De Funktionshaftlinge werden het laatst weggestuurd en alleen de zieken, de ouden van dagen en de vrouwen met kinderen bleven achter. Het was een chaos. Ik werd plotseling ingedeeld bij een commando - we stonden al klaar voor vertrek bij de poort van het kamp. Ik kon geen afscheid meer nemen van moeder, mijn broers en zussen. Ging ik werkelijk naar een ander kamp? Alles was ongewis. Je kon net zo goed alsnog de gaskamer in gestuurd worden. Ineens dook Zbyszek op; we stonden even te praten. Ik wilde niet weg - ik wilde, ik kon moeder en mijn broers en zussen niet achterlaten... Toen zei een van de ss'ers, die ons kende, tegen Zbyszek: "Als je je meisje nog ooit terug wilt zien, moet je haar nu op transport laten gaan." Dat zei genoeg over degenen die achter zouden blijven. Terwijl Zbyszek met hem stond te praten, keerde de ss'er heel even zijn rug naar ons toe; in een flits trok ik een muzelman bij ons in de rij, een al meer dode dan levende oom van me - hij zou overleven. Ons commando marcheerde weg, de poort door; ik pakte Zbyszek nog gauw beet en kuste hem, in alle paniek. De poort ging dicht. Zbyszek bleef achter. Hij zwaaide.




  Voor vertrek moest ik, met een groep vrouwen, in quarantaine in blok 18, in Auschwitz, waar we werden gecontroleerd op besmettelijke ziektes. En daar, in die barak waar ik bijna aan honger en verdriet ten onder ging, heb ik Zbyszek nog eenmaal gezien. Waarschijnlijk had hij een ss'er omgekocht; ineens stond hij voor me, met wat voedsel uit zijn pakket, en met wat kleren voor mij. Een moment maar, nog geen minuut, waren we samen. Toen moesten we definitief afscheid nemen. Ik klampte me aan Zbyszek vast, we konden geen afscheid nemen. Het moet aangrijpend zijn geweest, want zelfs een breedgeschouderde ss'er kon het niet langer aanzien en draaide zich even weg. Ik was in tranen, net als Zbyszek. "Heb je mijn adres goed onthouden?" "Schrijf je me zo snel mogelijk?!" En daar ging hij: "Kopf hoch."'




  'Via Ravensbruck kwam ik in het kamp Graslitz terecht. Vier dagen en nachten waren we onderweg geweest, zonder eten, zonder drinken, we hadden op een stapel doden moeten klimmen om nog wat frisse lucht binnen te krijgen via een gat boven in de wagon; steeds meer meisjes begonnen te klappertanden, vielen neer, en stierven. Wij overlevenden, een minderheid, werden in een munitiefabriek tewerkgesteld.


  Daar, in Graslitz, hoorden we van een vrouw die zeven kinderen had gehad wat er in het Zigeunerlager met de achtergebleven zieken, ouden en vrouwen met kinderen was gebeurd. In de nacht van 2 op 3 augustus waren ze naar de gaskamers gejaagd. Met geweld. Ze gilden en sloegen om zich heen, wetend wat hun te wachten te stond; ze hadden continu de schoorsteen zien roken. "Met knuppels werden ze naar binnen geslagen," vertelde de vrouw. Wie nog arbeitsfahig was, had nog weg kunnen komen. Op het laatste moment, in paniek, had de vrouw zich nog gemeld: ze was toch arbeitsfahig. Haar zeven kinderen liet ze gaan. Ze werden vergast. Net als mijn moeder, die bij mijn broers en zusjes was gebleven... Pas in Graslitz, toen ze het ons fluisterend vertelde, drong tot de vrouw door wat ze gedaan had. Uitgeput viel ze neer op een brits, de volgende morgen was haar zwarte haar wit geworden en begon ze vreemd te praten: ze werd gek.'




  'Er kwam een brief van Zbyszek. Eindelijk! - ik scheurde hem open. Een korte brief was het. Zbyszek werkte weer op een Schreibstube, in een ander Konzentrationslager: MauthausenGusen. Hij was erachter gekomen waar ik zat, en dat ik leefde. Zbyszek miste me, schreef hij, hij kuste mij duizendmaal. Later zou ik het briefje kwijtraken; maar zijn woorden kon ik dromen. Slechts een maal in de maand mochten we een brief versturen. Maar zodra het kon, schreef ik hem terug. Er werd in geschrapt, er gold een strenge censuur, maar mijn brief kwam aan! Eind december kreeg ik er een terug.




  An Schutzhaftling Franz, Lilli, geb. 24.1.24 H.nr.48363, Block 2 SS Arbeitslager L.G.W. Graslitz b. Falkenau a/Eger


  Dezember 1944




  Liebe Lillchen! Dein brief von 22.10.44 habe ich erhalten. Das hat mir eine grosse Freude gemacht. Es ist wirklich; nach so ein langer Zeit ein Brief von Dir ist eine sehr herzliche Freude. Liebe Lillchen, in nachsten Brief schreib mir wie fuhlst Du dich, ob Du gesund bist, ob Dir gehts gut. Bei mir ist alles bei alten, bin ich gesund und munter.


  Liebe Lillchen, ich erinnere mich die schone Sommernachte, das bleibt bei mir alles ins Herz unvergesslich. Lillchen. Du glaubst gar nicht wie schwer waren die ersten Wochen ohne Dich und ohne deine milde Worte. Halt dich gut. Kopf hoch, und bleib gesund und munter, dann kommt wieder Zeit das Wir werden uns wieder sehen...




  Dein dich immer liebende Zbyszek




  Zbyszek wilde weten hoe ik me voelde, had hij geschreven. Dat was nauwelijks uit te drukken. Ik was kapot. Verslagen. Ik redde het niet zonder Zbyszek; ik wilde dat hij me zou komen halen, in Graslitz. Al wist ik dat het niet kon, toch schreef ik hem: "Het duurt zo lang, wanneer kom je nou?!" In een vlaag van wanhoop maakte ik hem verwijten. Maakte ik me kwaad. Toch was het een liefdesbrief. Een wanhopige liefdesbrief. Op 14 april 1945 kreeg ik nog een brief van hem terug, die geschreven was in maart. Er zat zelfs een pakketje bij met wat levensmiddelen - uit zijn Rode Kruispakket, dat zigeuners niet ontvingen. Hij deelde het met mij. Ik koesterde zijn pakje als een schat.




  Konzentrationslager Gusen ii, Marz 1945




  Liebe Lillchen! Nach so langen Zeit sende ich Dir wieder ein paar Worte. Dein Brief von Januar habe ich erhalten, aber er hat mich mehr Kummer wie Freude gemacht. Ich habe nicht gedacht, dass Du kannst mich um so was beschuldigen, und ganz unrecht. Ich verstehe, dass so erwarten ist nicht angenehm, aber das ist schon nicht meine Schuld, und brauchst Du nicht auf mich Bose sein. Ich hoffe dass jetzt wird schon alles in Ordnung sein. Liebe Lillchen!


  Ich sende dich nachtraglich meine beste Gluckwunsche an deinem Geburtstag, hoffentlich werden Wir bei deinen nachsten Geburtstag glucklicher sein...


  Ich gruss Dich und Kusse tausendmal Dein immer, Zbyszek




  Glowacki Zbigniew, 1.5.24 haftl.nr.80417, Block II/14




  'Het was het laatste levensteken van Zbyszek. Ik vernam niets meer van hem. Want op 15 april 1945, de dag nadat ik zijn laatste brief ontving, moesten we op dodenmars - de Russen rukten op. Dankzij het pakketje van Zbyszek voelde ik weer kracht. Hij had aan mij gedacht, de levensmiddelen in het pakje waren in zijn handen geweest, ik voelde zijn nabijheid: "Du bist mir fern, und doch nicht fern..." Ik moest doorzetten. Dan zouden we na de oorlog, die niet lang meer duren kon, gaan wonen in ons droomhuis, met veel kamers. Daaraan dacht ik. Daaraan ontleende ik kracht. En die had ik nodig. Zijn twee brieven verstopte ik onder mijn kleren; met een stukje touw hingen ze om mijn hals, als de kostbaarste ketting die er was. Ze waren mijn enige houvast.'




  'Samen met de andere meisjes van de Schreibstube - we waren erin geslaagd om bij elkaar te blijven - wist ik na een paar dagen te ontsnappen uit de mars; ongemerkt lieten we ons onderweg in de struiken vallen. Maar het zou nog lang niet voorbij zijn. We werden opgepakt. En ontsnapten nogmaals: toen geallieerde vliegtuigen overkwamen en schoten op alles wat bewoog, raakten de ss'ers die ons bewaakten in paniek, en vluchtten wij het bos in. Al gauw werden we gesnapt door een oudere agent, een soort veldwachter, die er met zijn verstand niet bij kon dat wij in het concentratiekamp hadden gezeten. Zomaar, zonder dat we iets misdaan hadden. "Nee," zei hij, "jullie zullen toch wel criminelen zijn." Ook de lokale politiecommissaris, bij wie hij ons afleverde, schudde zijn hoofd: "Zoiets bestaat niet in het Derde Rijk!" De oude agent moest ons weer terugbrengen naar de mars met "zware criminelen". Maar ik wist in te spelen op zijn gemoed. Ik verhaalde van de verschrikkingen en hij begon me te geloven. Daarna hielp hij ons vluchten. Uiteindelijk, via nog meer omzwervingen, belandden we in een opvangcentrum voor voormalige dwangarbeiders uit heel Europa. En daar leerde ik Leo Jansen kennen, met wie ik later zou trouwen. Niet omdat hij mijn grote liefde was. Maar omdat ik per toeval met hem in Nederland belandde; de trein die mij zou afleveren in Hannover, niet ver van Hildesheim, en die daarna zou doorrijden naar Nederland stopte onverhoopt niet in Hannover. Zonder dat ik het merkte reed de trein door naar Kampen. Ik was wanhopig; wat deed ik hier? Leo, met wie ik bevriend was geraakt - en de enige persoon in de trein die ik kende - zei: "Ach, kom dan maar mee naar Woerden. Daar vinden we tijdelijk onderdak voor je, tot je weer terug kunt." Voorlopig reden er geen treinen terug. Niets vernam ik over mijn familie in Hildesheim; hoe goed ik ook zocht via het Rode Kruis. Ik bleef, tegen beter weten in, schrijven met het centrum waar alle gegevens van overlevende kampgevangenen werden verzameld. Zonder succes. Ook van Zbyszek vernam ik niets. Hoeveel brieven ik ook schreef naar de Marianskastraat 6, woning acht. Die, zo weet ik nu, met de hele binnenstad van Warschau in puin was geschoten.




   'Mijn eerste jaren in Nederland.'




  De herinnering aan Zbyszek begon pijn te doen. En het concentratiekamp kwam terug in boze dromen. Wilde ik eigenlijk wel terug naar Duitsland, waar ik als zigeunerin misschien wel nooit veilig zou zijn...? Alles en iedereen had ik verloren, dacht ik. Zbyszek en ik zouden een jaar op elkaar blijven wachten. Dat jaar was al voorbij - ruimschoots. Ik heb nog een jaar gewacht. Voor de zekerheid. Toen moest ik de waarheid onder ogen zien; Zbyszek was dood. Hij had de oorlog niet overleefd, net zomin als mijn familie. Ik had niemand meer. In 1947 trouwde ik met Leo, de voormalige dwangarbeider die verliefd op mij was geworden.'




  'We kregen vier kinderen. Vier zevenmaands kindjes. Al was ik niet gesteriliseerd, er was wel op mij geexperimenteerd in de Krankenbau. Maar de kinderen waren gezond. Groeiden als kool. Ik kende gelukkige dagen. Het hart is groot, zelfs met je tiende liefde kun je gelukkig zijn. Maar mijn verdriet sleet niet.'




  'Pas jaren na mijn huwelijk in Holland kreeg ik bericht van mijn familie. Vader en mijn zus Waltraud leefden nog! Jarenlang hadden ze rondgetrokken door Duitsland, op zoek naar familieleden. Nu pas ontdekten ze dat ik het had overleefd. Van de 168 familieleden van vaders kant, waren er nog vijf in leven. Vader sprong direct in de auto en reed naar Woerden, samen met mijn zus. En samen met zijn jonge vrouw. Toen vader toe had moeten geven dat moeder, zijn Patscha, er echt niet meer was, huwde hij een verre nicht van haar. Ook zij had alles verloren: een man en zes kinderen. Samen zouden ze nog vier kinderen krijgen.




  De hele Leliestraat staarde naar vaders grote, glimmende auto. Ik herkende de kolenman niet direct. Dat is mijn vader niet, dacht ik, nee, mijn vader is veel jonger - in 1938, toen hij was opgepakt, had ik hem voor het laatst gezien. Waltraud leek nog het meest op mijn tantes van vroeger...! Wat was ik gelukkig ze weer te zien. Dagenlang vertelden we elkaar verhalen, over onze belevenissen. Vader had in diverse kampen gezeten, van Dachau tot Oranienburg. Hij had zelfs bommen onschadelijk moeten maken in het moerasgebied bij Hamburg; daar vielen zoveel doden, bij ontploffingen, dat er van "het Hemelvaartscommando" werd gesproken. In 1943 hoorde vader van verre familieleden dat wij, zijn vrouw en kinderen, in het Zigeunerlager waren beland. Zo nu en dan werden medegevangenen van hem gedeporteerd naar Auschwitz-Birkenau. Onophoudelijk had pa om overplaatsing gevraagd, vrijwillig, zodat hij bij ons kon zijn. Maar keer op keer werd het geweigerd, omdat pa hard werkte en zo mooi viool kon spelen. Janger Jingero, eersteklas muzikant, had nog altijd liederen in zijn hoofd gehad. Ze lieten hem niet gaan.




  Het moment brak aan dat ik mijn vader moest vertellen dat moeder vergast was, met mijn jongste broers en zusjes... drieduizend zigeuners waren op een nacht vermoord. Vader was diep geschokt, maar zei: "We moeten proberen het achter ons te laten. Dan hebben ze ons tenminste niet klein gekregen! Dan hebben ze ons niet vernietigd." Daarna spraken we er nooit meer over. Vader was al in de vijftig, en door de oorlog nog ouder geworden, maar hij zat weer in de kleine kinderen, die met mijn kinderen speelden. Hij was helemaal opnieuw begonnen - en had toch weer een gelukkig huwelijk. Heel af en toe liet hij zich nog, met spijt in zijn ogen, ontvallen: "Ik had jullie eruit gekregen. Als ik maar in Auschwitz had kunnen komen..."'




  'Mijn liefde voor Zbyszek verwaterde. Ik wilde niet meer aan de oorlog, en niet meer aan hem denken. Toen mijn man overleed, hertrouwde ik een vriend, Nico van Angeren, die al jaren bij ons over de vloer kwam. Maar toen ook Nico overleed, aan een hartstilstand, kwam het beeld van Zbyszek terug. Zbyszek, die ik nooit vergeten was, al had ik hem naar de achtergrond gedrukt. Ik vertelde mijn kleindochter verhalen over vroeger, en over hoe ik, dankzij hem, de oorlog had overleefd. Ze was razend benieuwd naar die Poolse jongen. Mijn engel. Ze liet hem opsporen. Jaren gingen voorbij. Maar het wonder voltrok zich. Zbyszek, die nu George heet, werd gevonden aan de andere kant van de wereld. In Australie. We zouden elkaar weer ontmoeten op de plek waar we afscheid hadden genomen - daar waar de geemotioneerde ss'er zich even had weggedraaid. Waar Zbyszek voor het laatst "Kopf hoch!" had gezegd.'




  'Een beetje zenuwachtig, met pijn in het hart en kriebels in de buik, reisde ik terug naar Auschwitz-Birkenau. Ik liep weer onder de poort door, zonder angst ditmaal. Ik moest bij blok 18 zijn. Daar kwam hij al aan - een oude man met een baard. Niet de twintiger die ik in mijn herinnering had. "Hoe kom je verdorie aan die baard?!" riep ik. Als hij niet bij die barak had gestaan, zoals afgesproken, was ik hem zo voorbijgelopen. Maar zijn ogen fonkelden, zoals toen, en zijn stem was hetzelfde: "Lillchen..." We liepen naar de plek waar ons bankje gestaan had. De plank op twee pootjes. Die voor hem evenveel had betekend als voor mij - begreep ik van de tolk. Jammer genoeg sprak Zbyszek bijna geen Duits meer.




  Zbyszek was na omzwervingen in Engeland beland, waar hij een baan kreeg bij het leger. Hij had ook naar mij gezocht, maar vond mij niet. Ten slotte had hij gedacht: Ze is dood. Ze kan de dodenmars niet overleefd hebben. Ik moet het onder ogen zien. Hij ontmoette een Australische die bij het Rode Kruis werkte, trouwde en vertrok. Ik kon het goed vinden met Pamela, en zag dat zij ook klein en donker was. Hetzelfde type vrouw als ik. Zijn eerste liefde. Een grootse liefde. Nog altijd houden we van elkaar.'




  Ich weiss, so schnell kann keine Liebe vergehen, die so gross ist, und so wunderbar




  




  'Vandaag lag er weer een kaartje van Zbyszek op de mat. Ik ben op Engelse les gegaan, zodat ik terug kan schrijven.'




  Verantwoording




  Alle foto's zijn afkomstig uit de albums van de geinterviewden. Behalve het portret van Hannelore Cahn, dat mocht worden overgenomen uit: Lindwer, Kamp van hoop en wanhoop. Getuigen van Westerbork, 1939-1945 (Alphen aan de Rijn, 1990).




  John Boers, Canadees onderzoeker voor de Vereniging Bevrijdingskinderen, raadpleegde het dienstrapport van Robert Cunningham in het Personal Records Centre van de National Defence Headquarters te Ottawa.




  Glowacki Zbigniew - Zbyszek - werd in 2003 opgespoord door het kro-programma Memories. De redactie regelde een ontmoeting in Auschwitz. Dit leverde een mooie aflevering op, die twee keer werd uitgezonden op televisie. De redactie was zo vriendelijk om mij de band toe te sturen.




  Louis de Wijze legde de liedjes van de Gruppe Buhne Lager Westerbork vast op een prachtige cd: Cabaret in kamp Westerbork, uitgebracht door het Herinneringscentrum Westerbork in 2001. De muziek werd in 1943 geschreven door Willy Rosen en Erich Ziegler, de teksten - aangehaald in dit boek - zijn van de hand van Max Ehrlich.




  Naast de gesprekken met Louis de Wijze, putte ik voor het verhaal 'Hart verloren aan Hannelore' uit: Kees van Cadsand, Ontsnapping uit de dodenmars. Herinneringen van Louis de Wijze aan de concentratiekampen en transporten (Amsterdam, 1999).




  Voor het verhaal van Adriaan de Winter maakte ik, naast de interviews die ik met hem had, ook gebruik van zijn boek Brief aan een psycholoog (Ubbergen, 2000), dat uitkwam onder het pseudoniem Aad van den Rottedamme.


  [bookmark: filepos697950]Details uit het verhaal van Lily Franz dank ik aan: Henny Clemens en Dick Berts, Lily. Het unieke levensverhaal van een zigeunerin (Amsterdam, 1998).




  Gre van der Veen, schrijfster in de Groningse taal, vertaalde voor mij enkele uitspraken van Bennie en Lammie Kosses in goedgeschreven Gronings, en stond toe dat ik enkele citaten overnam uit haar artikel 'Kromme Wieke C17', Veenkoloniale volksalmanak 11 (1999).




  Voor de inleiding gebruikte ik de volgende bronnen: Vereniging Bevrijdingskinderen, Stichting Sakura, directeur Gerhardt van het Wehrmacht-archief (mei 2004 in het programma nova), Ingrid Harms ( VN -bijlage 'Verloren dochters', maart 1986), Guido Abuys (Herinneringscentrum Westerbork) en het cbs.




  Dank!




  Foto voorop: Harco Gijsbers (niod). Inleiding: Thea Schoenmaker (Vereniging Bevrijdingskinderen), Dieuwke van Ooij (buitenlandredactie nova), het cbs, Stichting Sakura. De matroos en het meisje: Rudolf Leiprecht, Gerard Leenders (vpro's ovt), Albert Oosthoek (gemeentearchief Rotterdam), Johannes Houwink ten Cate (niod), Filmmuseum Amsterdam, Herman Romer (kenner van het vooroorlogs Rotterdams entertainment), mevr. Bollongino (voormalig eigenaresse bioscoop), Joods Historisch Museum, P. Janssen (gemeentearchief Venlo). Zelfgebreide oorwarmers: Sonja Barend, Guido Abuys (herinneringscentrum Westerbork; hij hielp me bij meerdere geschiedenissen, en bij het vinden van geinterviewden). Super-Germaan: HomodokLesbisch archief Amsterdam. Bevrijd door Bob: Martin Pennings, John Boers. Je vrouw vertrouwen we niet: Sierk Plantinga (Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging), Bregtje en Peter Dral, Jacques Kooistra, dhr. Koopmans (Fries Verzetsmuseum), J. Overduin, Wiebe de Vries, Jasper Keizer, Rene Kok (niod; hij hielp me tevens met het vinden van geinterviewden), Edwin Meinsma, dhr. Engelmoer, Baukje Wytsma (Fries dichteres), Ernst Bruinsma (kenner van de Friese taal), Chris van der Heijden. Hart verloren aan Hannelore: Gerard Rossing, Willy Lindwer. De man die ik pas een dag kende: Johan de Wolff, mevrouw Voogd-Stojanova (voor de Russische vertalingen), Kalina Drogendijk, Henk Nobel, Joke van Woudenberg, Ingrid Harms, mevr. Sloot (Stichting '40-'45). Liever hij dan die ellendige Hendrik: Vereniging Japans Indische nakomelingen, redactie Moesson, Ron Meijer. Kruisbeeld: Royal British Legion branch Eindhoven. Vom Schicksal getrieben: Arthur Stam (publicist en broer van Corry), Loes Stam, Gottfried Mucha, Jaap Hofman (publicist), Wim Coenen (slager). Weer een onderduiker: Gre van der Veen (schrijfster in de Groningse taal). Zonder koffer: Karel Volder (oud-dwangarbeider en publicist). Het Paradijs: Joke BuninghPolman, N. Polman (zus van Bernard Polman), Meindert Tydeman (Wachttorengenootschap), Ko Hettinga (oud-verzetsman), E.J. Oosterink (Historische Vereniging 'Salehem'), D. Bunskoeke (streekarchief Doetinchem), P. Bresser (oud-archivaris te Zelhem), B. Schieven, Ferry Bosman (kenner van de geschiedenis van het openbaar vervoer), Frans Smits (conservator Legermuseum). De Wagenfuhrer: Thea van der Linden (historica/politicologe), Walther Haas, David Barnouw (niod), pastor Megens. De zachte en de harde broer: Myrtille van Bommel en Erik Urlings, Chiel Urlings, Dhr. Zits (kenner van de historie van Limburg). Voor Sarah: Nationaal Bevrijdingsmuseum. Vriendinnen: Anja Vervat (anbo Roze). Het wonder: Redactie Memories (kro). En verder: Ton Hirdes, Josje Kraamer, Claire van Putten, Ien ten Kampe, Huub Jaspers (voor de Duitse vertalingen), Teun van der Vaart (Contactgroep Kinderen van Duitse Militairen), Tony Studley (voor de Engelse vertalingen), Paul Mantel (Werkgroep Herkenning), Judith Schuyf, mijn ouders, Jo Hirdes, Annemarie van den Oord, Ankie van den Oord, Gerald Roebers, Theo van Mierlo, Irene Veldman, Odette de Rooy, Frank Peters, Robert Bloemendaal, Hester Saakes, Angelique van Haren en natuurlijk ook Koosje van den Oord!
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