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    Niet vertellen, niet met bekenden, niet bij je partner weggaan en niet verliefd worden. Het gaat alleen om de seks, dus wat kan er misgaan?


    Bibi, halverwege de veertig, weet niet wat haar overkomt: tijdens een presentatie op een beurs voelt ze ineens de onbedwingbare neiging om met een man uit het publiek naar bed te gaan. Een paar weken later bekent ze haar overspel aan haar drie beste vriendinnen. En wat blijkt? Ze doen het allemaal.


    Ze richten een club op: Vrouwen Die Vreemdgaan, en de vier vriendinnen gaan er vol voor. Maar hoe verder ze gaan, hoe meer ze geconfronteerd worden met de werkelijkheid. Wie houdt het vol? Wie liegt? En is het soms echt beter om de waarheid te verzwijgen?
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    Maar dan bliksemt het besef door me heen: ik heb een condoom nodig.


    ‘Fok,’ fluister ik.


    ‘Is alles oké, Bibi?’ klinkt het uit de badkamer.


    Ik moet even wat terugzeggen. Hij moet niet nu al die badkamer uit komen, niet midden in deze ronde van mijn uitkleedsessie.


    ‘Ja hoor. Neem de tijd.’


    Neem de tijd? Waarom zég ik dit soort dingen! Hij is even gaan plassen. Dan heeft hij toch geen aanmoediging nodig om het lekker langzaamaan te doen? Nu denkt hij misschien dat het mij alle­maal niet zo uitmaakt wanneer hij de slaapkamer weer in komt. Of erger nog, het lijkt of het me nauwelijks interesseert of hij überhaupt nog wel terugkomt.


    Eindelijk. Mijn panty is uit. Ik begin mijn jurkje omhoog te sjorren, maar stop er halverwege mee. Condoom zoeken dus!


    Man, wat ben ik snel afgeleid. Concentreer je. Condoom, condoom, condoom. Mijn hand tornadoot door mijn handtas. Ik had me ook nooit zo’n veel te grote designertas moeten laten aanpraten. Ik moet echt stoppen met proberen de mode- en stylingtips van Lotte op te volgen. Deze handtas is zó geweldig, Bibi, die móét je gewoon kopen. Ja, handig om boodschappen mee te doen misschien. Om er twee pakken yoghurt en een halfje bruin in te gooien. Maar niet om mee te nemen naar een beurs. Het idee was om na de beursdag en nog voor de borrel gauw terug naar de hotelkamer te gaan en die tas er te droppen. Want bij zo’n borrel heb je ook eigenlijk niks aan zo’n megatas. Maar ik ben na de beursdag niet terug naar mijn hotelkamer gegaan. Het is er niet meer van gekomen.


    Dankzij hem.


    Bij onze eigen stand in die idioot grote zaal heb ik de tas over de leuning van de stoel naast hun computers gehangen. En daarna heb ik er de rest van de dag niet meer naar omgekeken. Pas aan het einde van de beursdag, toen de zaal ketchuplangzaam leegliep en iedereen zich verplaatste naar de bar ernaast en iemand zei: ‘Is die tas van jou?’, toen pas hing ik hem weer om mijn schouders.


    Kom op, kom op, kom... O god! Dat is waar ook. Jesse en ik hebben dit weekend de laatste gebruikt. Hij vroeg me of ik wist of er nog ergens condooms in huis lagen. Hij graait er altijd eentje uit het pakje dat tussen zijn sokken en onderbroeken geklemd staat, maar er bleek niets meer in te zitten. Ik lag in bed op hem te wachten. Hij vroeg toen over zijn schouder of er misschien nog condooms in de badkamer waren of in mijn handtas. Misschien, zei ik. We hadden ze laatst mee tijdens dat weekendje weg. Kijk zelf even. En toen heeft hij dus die laatste uit de designer­tas gevist.


    Geen condooms...


    De handtas bonkt op de grond.


    Ho. Stop. Wat ben ik hier in godsnaam aan het doen? Ik ben hier op een hotelkamer om seks te hebben met een man met wie ik niet getrouwd ben. En ik kan niet wachten.
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    Lieve vrienden en familie,


    Op 18 oktober word ik 50. Ik vind het bijna niet te geloven, maar het is echt waar! Ik ben dankbaar dat ik dit in goede gezondheid mag gaan vieren en hoop dat de zaterdag daarna met jullie, lieve vrienden en familie, te mogen doen. Ik wil jullie dan ook van harte uitnodigen die avond vanaf 20.30 uur in zaal De Molen, Molenstraat 40. Voor een drankje en een hapje, en natuurlijk gaan we lekker swingen!


    Cadeausuggestie: we willen graag een nieuwe televisie op onze slaap­kamer, dus als jullie hieraan een bijdrage zouden willen leveren, dan heel graag.


    Lieve groetjes, Inge


    ‘De Molen. Er staat verdomme al minstens honderd jaar geen molen meer in dit godvergeten dorp, maar nee hoor, we blijven alle horeca-etablissementen gewoon halsstarrig quasinostalgische namen geven. Spuuglelijke Doorzonwoning. Zo zouden ze het moeten noemen. Of Betonnen Rotonde. Of Bedrijfsverzamelgebouw. Ik haat feestlocaties. Is er nog wijn?’ Marjolein houdt haar glas in de lucht.


    Ik pak de fles chardonnay en schenk haar bij. We hebben na de app van Lotte dit keer met z’n vieren bij mij afgesproken.


    Vijzels verzamelen! Bij jou, Bibi? Donderdag acht uur.


    Ze herdert ons ex-bewoners van Vijzelstraat 5-driehoog als een kudde.


    Ik appte terug: Bij mij? Kan.


    Marjolein appte: Yo, en Ysmer: Eindelijk! Al 2 gemist.


    ‘Dank je, Bieb. En dan die tv die ze als cadeausuggestie’ – Marjolein maakt aanhalingstekens in de lucht bij ‘suggestie’ – ‘op de uitnodiging heeft gezet! Ten eerste is het natuurlijk helemaal geen suggestie. Alsof er ook maar één gast straks op dat feest zal komen opdraven die dan tegen Inge zegt: “Ja, je zei dat je een tv als cadeau wilde en we hebben over je suggestie nagedacht, maar we hebben besloten dat we het niet doen. Het is toch deze saunabon geworden. Nog vele jaren, Ing.” Nee!’ Ze zwaait met haar wijsvinger. ‘Niks suggestie: dit is wat zij voor haar verjaardag wil. Wij moeten gewoon een televisie voor haar gaan kopen! Zet dan op de uitnodiging: ik heb alles al en ik kan bij god niet bedenken wat voor troep ik nog meer zou willen, dus ik heb eens even rondgekeken in mijn villa om te zien welke onzin er aan vervanging toe is en nu ga ik voor mijn vijftigste gewoon ongegeneerd aan jullie vragen of jullie mijn vierde televisie op mijn derde slaapkamer willen vervangen. Ik bedoel, dat kan ze toch zelf wel betalen? Wat kost zo’n tv nou helemaal tegenwoordig? Honderd euro? Weet ik veel. En dan nog zo’n beugel erbij om dat ding aan je slaapkamermuur te knutselen. Honderdvijftig, tweehonderd euro en je bent klaar. Dat verdient die vent van haar nog voordat hij op maandagochtend zijn jas heeft laten ophangen door zijn stagiaire.’


    Ysmer grijnst. ‘Inge zelf moet er misschien wat langer voor ­werken.’


    ‘Jij nog wijn, Lo?’ vraag ik.


    Lotte houdt haar lege glas naar me op. Ik zie hoe het trilt in haar handen en daarna zie ik dat Lotte helemaal trilt. Lotte laat haar arm zakken, laat het glas langzaam uit haar vingers glijden en barst in huilen uit. Ik kijk naar Ysmer en Marjolein, die even van marmer lijken.


    Daarna springt Ysmer van haar stoel, knielt voor Lotte en omhelst haar. ‘Stil maar,’ sust ze, terwijl Lotte doorgiert, met wanhopige uithalen.


    ‘Zo erg is De Molen nou ook weer niet,’ mompelt Marjolein.


    Ysmer rommelt in haar tas, pakt er een pakje papieren zakdoekjes uit en legt dat op de tafel voor Lotte neer. Ik verroer me niet. Het is maar goed dat we dit keer niet zijn gaan eten met z’n vieren, of in een café hebben afgesproken. Wat zou er deze keer zijn? Tweehonderd gram aangekomen? Geen compliment gekregen bij les driehonderd van haar schildercursus? Uit het bestuur van de Tweedehands Kledingbeurs gezet?


    Lotte giert nog een keer en daarna galmt haar stem de kamer door. ‘Ik ben met een collega naar bed geweest!’


    In de twee tellen dat het in de kamer stil is, weeg ik tien kilo minder. O mijn god, Lotte is vreemdgegaan. Ysmer, Marjolein en ik kijken elkaar aan.


    ‘Jij hebt meer wijn nodig,’ zeg ik. Ik pak het weggerolde glas weer op, schenk het vol en duw het Lotte in haar handen.


    Ysmer tikt tegen haar glas. ‘We hebben allemaal meer wijn nodig.’


    Lotte haalt als een slecht startende motor adem. ‘Hie, hie...’


    Ik kijk naar haar handen, die een papieren zakdoekje verfrommelen. Lotte die met een andere man naar bed gaat.


    Ze snuit haar neus en begint weer met praten. ‘Ik ben naar bed gegaan met die ene interim-projectleider. Weten jullie nog wel, die man die ik zo leuk vond. Dat vertelde ik jullie toch al!’


    ‘Nou, we wisten niet dat je hem zó leuk vond,’ zegt Marjolein.


    Wacht even. Dit wordt toch niet zo’n dweepverhaal? Dat ze in deze man de liefde van haar leven heeft gevonden of zoiets? Heb ik Lotte de laatste tijd horen klagen over Wessel? Nee, niet dat ik me kan herinneren. Ze is juist altijd zo zoet over hem, zo tevreden. Verkleinwoordjes als ze over hem praat, gegiechel toen ze laatst vertelde over een hotelletje waar ze een weekend waren voor haar verjaardag.


    ‘Mar!’


    De toon van Ysmer doet me denken aan mijn juf Latijn op de middelbare school, mevrouw Hall, dubbel l. Die halveerde me in lengte zodra ik de klas binnenkwam.


    ‘Goed, sorry. Lotte, neem een slok, schraap je keel en vertel verder. We willen alles weten en vanaf het begin.’


    Lotte leunt naar achteren, kijkt ons drieën een voor een aan en haalt diep adem. ‘Al maanden geleden. Na een workshop. Zijn laatste avond. Of ik meeging. Ja, zei ik! Ik zei ja...’ Haar stem dwaalt af in gesnik.


    Marjolein grinnikt. ‘Goed verteld, zeg. Lekker veel details ook.’


    Ysmer kijkt haar met naar beneden getrokken wenkbrauwen aan.


    Marjoleins handen schieten omhoog. ‘Oké, oké. Ik zeg al niets meer.’


    Iemand injecteert langzaam een pot warme thee door mijn aderen. Ik hoef het hele verhaal van Lotte eigenlijk niet meer te horen.


    Ysmer tikt Lotte op haar arm. ‘Lo, lieverd, je moet het nog een keertje proberen. Je had ons inderdaad verteld dat er een knappe projectleider op je afdeling rondliep. En toen?’


    ‘Heel knap,’ snottert Lotte. ‘Lang. Blond.’


    ‘En dat je met hem appte.’


    ‘Ja. Maar dat ging over het project!’


    ‘Echt waar? Alleen over het project?’


    Lotte kijkt even in haar wijnglas. ‘Eerst wel. Echt. Maar op een avond appte hij over de presentatie van de volgende dag en of ik die nog wilde doornemen. Ik zei dat ik dat wel handig zou vinden. Hij vroeg of ik elke avond zo laat nog aan het werk was. Toen hebben we de halve avond berichtjes heen en weer zitten sturen.’ Een blik naar het plafond.


    ‘En de volgende dag...?’ vraagt Marjolein.


    ‘Zijn we samen gaan lunchen. En de dag daarna weer. Na de hele avond weer geappt te hebben. En daarna was het zijn laatste dag. We zijn met de hele afdeling uit eten gegaan en na een hele hoop wijn en limoncello vroeg hij of ik nog een slaapmutsje ging halen. En... en...’


    Ik duw Lotte nog een nieuw papieren zakdoekje in haar handen. ‘En toen?’


    ‘Hij stond in de hal van het restaurant en zei: “In de bar van mijn hotel hebben ze van die lekkere borrelhapjes.” Het was inmiddels zo laat en het leek uren geleden dat we hadden gegeten, dus ik had eigenlijk wel weer trek gekregen. Hebben jullie dat ook, dat je na een avond drinken dan opeens waanzinnig honger krijgt?’


    Terwijl Lotte vertelt, schiet me iets te binnen. Zou ze expres mij aan de beurt hebben laten komen dit keer, zodat ze haar verhaal kwijt kan in de rust van mijn huis? Ze weet dat Jesse vanavond met Wessel naar RPM is en dat mijn kinderen bij dit soort avonden naar boven vluchten.


    ‘Maar het waren niet echt de borrelnootjes waar jij trek in kreeg, hè, Lot?’ zeg ik.


    ‘Nee, je hebt gelijk.’ Lotte knikt. ‘Ik wist ergens diep in me dat ik hem wilde, ja, toen wist ik het eigenlijk al wel. Ik had niet voor niks de halve nacht daarvoor wakker gelegen en uren voor de klerenkast gestaan. En alles geschoren. Ik bedoel’ – ze wijst naar beneden – ‘álles. Maar ik dacht toen nog steeds: nachtmutsje, waarom niet, dat is onschuldig, dat kan wel. Maar we zijn helemaal niet naar de hotelbar gegaan. We kwamen aan en hij liep meteen door naar de lift. Toen hij op het knopje drukte keek hij mij nog even aan, maar ik durfde niks te zeggen. In zijn hotelkamer stonden we te zoenen nog voor de deur dicht was gevallen.’


    Had ook al in de lift kunnen gebeuren, denk ik. Gouden uitvinding, liften.


    Ysmer zuigt hoorbaar haar adem in. ‘Ga door.’


    ‘Zijn kamer was op de zesde en goddank bijna recht tegenover de liftdeur. De lichten gingen automatisch aan, maar het waren niet van die felle, onsympathieke hotellampen, weet je wel? En de gordijnen waren al dicht. Mooie, dikke gordijnen.’


    ‘Sfeerlampen. Got it. Gordijnen uit vtwonen. Check.’ Ysmer knikt ongeduldig. ‘Ga nou verder!’


    Lotte buigt haar hoofd en wij hellen automatisch verder naar haar toe, om haar steeds zachter wordende stem te kunnen blijven horen.


    ‘We waren in no time uitgekleed. Ik weet nog dat ik dacht: ik wil per se naakt zijn, ik wilde het niet zo overhaast doen, dat je dan na afloop daar ligt met alleen je rok omhooggeschoven. Dan zou ik me zo... zo...’


    ‘Goedkoop voelen?’ zegt Ysmer.


    ‘Ja, precies. Dan zou ik me zo goedkoop voelen.’


    Marjolein maakt een snurkend geluid. ‘O ja, dat zou erg goedkoop zijn, zeg. Terwijl dit van jou, met hem, in die hotelkamer voor een uur, echte líéfde was.’


    Lottes hoofd schiet weer omhoog, maar voor ze iets kan terugzeggen begint ze weer te huilen. Ik grijp mijn glas en neem twee slokken. Waar gaat dit verhaal heen? Gaat ze ons vertellen dat het hier om de ware gaat en dat ze Wessel voor deze man gaat verlaten?


    ‘O jezus, wat heb ik gedaan! Nee, je hebt gelijk, Mar, natuurlijk was het geen liefde. Het was alleen maar seks. Pure lichamelijke aantrekkingskracht.’


    Als ik mijn wijnglas nog harder vastgrijp, dan knapt het. Langzaam haal ik de vingers van mijn linkerhand een voor een los van het glas, totdat alleen mijn rechterhand het nonchalant omhooghoudt. Lotte voelt zich vast waanzinnig schuldig. Is dat niet waarom ze in tranen uitbarstte? Aan de andere kant, Lotte huilt al als de tulpen in de tuin uitgebloeid zijn.


    ‘Mar, hou even je mond en laat Lotte vertellen.’ Ysmers ogen doen een perfecte imitatie van die van de juf Latijn.


    ‘Ja.’ Ik val Ysmer bij. ‘We willen het horen.’


    ‘Marjolein heeft gelijk,’ zegt Lotte. ‘Maar dit is juist waarom ik me zo rot voel. Ik wil seks, goede seks. Niet van dat één keer in de veertien dagen op- en afrollen dat Wessel en ik doen. Wij hebben al jaren van die belachelijk slechte seks. Sinds we kinderen hebben is het alleen maar bergafwaarts gegaan. Het is ook gedeeltelijk mijn schuld, misschien is het zelfs wel grotendeels mijn schuld. Want ik heb al die jaren eigenlijk Wessel steeds vaker weggeduwd, letterlijk en figuurlijk. Hij had in die beginjaren van de kinderen nog duidelijk meer puf dan ik, en dat snap ik ook wel, voor mannen is het toch anders. Hij had geen last van lekkende borsten. Hij sliep gewoon overal doorheen. En ging fluitend weer naar zijn werk ’sochtends.’


    ‘Tussen de rompertjes en het babygebroed.’ Marjolein rilt. ‘Als ik nog één keer zo’n nieuwe moeder hoor die begint over een roze wolk, dan...’


    ‘... dus ja, als hij dan thuiskwam en tegen me aan kroop in bed, wilde ik alleen maar slapen.’


    Ik voel mijn wangen, god, wat is het warm op mijn loungebank.


    Marjolein steekt haar hand op. ‘Yep. Hier ook.’


    Ook Ysmer knikt.


    ‘Bij ons ging het ook zo. Jarenlang werd het vrijen langzaam slechter en...’


    ‘Het vrijen!’ zegt Marjolein. ‘Met zo’n term vraag je er ook om.’


    ‘Ja, maar de laatste tijd heb ik juist steeds meer zin,’ gaat Lotte verder. ‘Sinds de kinderen allemaal allang naar de middelbare school zijn, sinds ze zo’n beetje hun eigen leven leiden, en zeker sinds ik die cursus Zijnsgeoriënteerde Mindfulness heb gedaan.’ Marjolein rolt met haar ogen naar mij. ‘Daardoor kwam ik zó lekker in mijn vel, het was net of daardoor al mijn positieve energie...’


    ‘Ja, vertel nog eens over je yang-kanalen die dichtzaten,’ zegt Marjolein.


    ‘... terugkwam. En ja...’ ze strijkt met haar hand over haar haren, ‘de aantrekkelijke vrouw die ik altijd geweest ben, mijn ware zelf, kwam weer terug. Ik had mezelf al die tijd zo vreselijk verstopt.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn seksualiteit ontwaakte weer. En natuurlijk werden er avances naar me gemaakt, dat had ik van tevoren kunnen bedenken, ik bedoel, als je zoveel positieve energie uitstraalt! Maar achteraf dacht ik: wat heb ik gedaan!’


    Ik blaas een pluk haar weg van mijn voorhoofd. Hoor ik Jesse al thuiskomen? Is dat het geknerp van zijn fietsband op het grind? Dan is hij wel erg vroeg thuis of misschien zijn wij al heel lang aan het praten.


    Gauw pak ik Lottes hand. ‘Lo, maak er geen halszaak van.’


    ‘Maar ik ben vréémdgegaan.’


    ‘Dus?’


    Ze kijken me alle drie aan. Ik denk aan Badkamerman.


    ‘Ik ook.’
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    Ik draai me om en bekijk mezelf in de spiegel boven de tafel naast het bed. Die spiegel had ik al wel gezien toen ik de hotelkamer binnenkwam, maar ik heb hem genegeerd. Nul behoefte om te zien hoe verhit mijn gezicht ongetwijfeld was, hoe verward mijn haar, hoe groot mijn pupillen. Want je pupillen worden toch groter bij enthousiasme, bij een adrenalinestoot? Als die van een junkie.


    Maar nu kijk ik wel.


    Die wangen en dat haar kloppen met hoe ik dacht dat ik eruit zou zien. Maar de pupillen kan ik vanaf hier niet zo goed zien. Ik kijk om me heen en zie nu pas goed hoe de kamer eruitziet. Dikke gordijnen, dik tapijt. Dat tapijt in hotelkamers heeft altijd zo’n idioot patroon. Ruitjes, sterren, strepen. Dat is zodat je niet ziet wat voor vlekken erin zitten. Het is geen slecht hotel, helemaal niet, maar als gast weet je nooit precies hoe het nou zit met de hygiëne. Soms is die ver te zoeken, ook al denk je dat het ­geweldig schoon is. De lampen in deze kamer geven geen overdadig licht, misschien omdat dat te veel onaangename info voor de hotel­gast oplevert. En hoe zat het ook alweer met hoe-heten-die-beestjes in de matrassen op hotelkamers?


    Niet aan denken! Denk liever aan Badkamerman, die nu toch elk moment, elke seconde naar buiten kan komen. En dan zal hij binnen drie stappen weer bij me zijn en die armen om me heen slaan. Zoals hij net in de lift al deed, zodra de deur dichtging en we omhoogzoefden. Weg van de begane grond, weg van de ogen van mijn collega’s, van wie ik hoop dat niemand ons samen heeft zien weggaan.


    Daar is hij.


    Hij staat achter me, ik voel het aan de warmte van zijn lichaam. Ik heb zijn voetstappen niet gehoord. Het tapijt is, naast raar lelijk, ook idioot geluidloos. Of misschien is het omdat de alcohol nog een beetje in mijn oren zoemt. Niet dat ik te veel gedronken heb, maar wel aardig wat voor mijn doen.


    ‘Hm...’


    Hij heeft een donkere stem. Zijn mond is vlak naast mijn oren, zijn handen zijn nu om mijn middel en hij trekt me een stukje naar achteren. Instinctief zet ik me een beetje schrap.


    Het is de hele dag nog geen seconde in me opgekomen. Ik heb geconcentreerd mijn pitch gedaan voor de ene groep na de andere, precies zoals ik had voorbereid. Het is mijn eerste grote beurs in mijn nieuwe functie. Juist omdat ik geen inhoudelijk deskundige ben, had ik ervoor gezorgd dat ik deze presentatie uit mijn hoofd kende. Ik heb letterlijk elk woord uit mijn hoofd geleerd. Zo is het basisgedeelte automatisme en kan ik me tijdens het afdraaien van mijn verhaal concentreren op de reacties. Hoe kijken mijn toehoorders? Blijven ze luisteren of verflauwt hun aandacht?


    Ik sta vandaag als propper op de beurs. ‘Zorg dat je opvalt,’ heeft mijn baas gezegd. ‘Zo’n beurs is niet veel anders dan een ordinaire marktplaats waar de heren en dames rondjes draaien om de stands van de verkopers.’


    ‘Dus ik ben een ordinaire verkoper?’ wilde ik zeggen. ‘Geen probleem,’ zei ik.


    Ik moest deze speech goed doen, want mijn beoordeling komt eraan. Dus ik was supergeconcentreerd vandaag. En toen was er die eerste blik, die eerste keer dat zijn ogen bleven hangen op de mijne.


    Klik.


    Seks.


    Strak donkergrijs pak aan, blauw overhemd, geen das, zijn beide handen in zijn zakken, waardoor zijn colbertje naar achteren werd geduwd. Op dat moment stonden meerdere mensen me aan te kijken, maar dat was logisch, want ik was midden in een uitleg over hoe de bank zijn producten dusdanig kon toespitsen op welk bedrijf dan ook.


    Een klein clubje toehoorders, een man of twaalf, veertien, vijftien, weet ik veel.


    Hij stond daar niet tussen. Hij stond in het gangpad, tussen twee stands, schuin rechts voor die van mij. Hij was misschien zelf aan het rondstruinen en was gestopt, door... mijn verhaal? Ik kan me niet voorstellen dat hij vanaf daar goed kon horen wat ik stond te vertellen. Het roezemoesde in de zaal van de stemmen en de verkooppraatjes. Nee, hij moet gestopt zijn nadat zijn blik op mij was gevallen.


    Was het mijn strakke blauwe jurkje?


    Zijn lippen krulden zonder gêne in een brede grijns toen hij mij aankeek. En daardoor misschien bleven mijn ogen bij hem. Want dat viel op. De rest van de mannen en vrouwen om mij heen keek serieus.


    Het pak dat hij aanhad zag eruit alsof het speciaal voor zijn lichaam was ontworpen. En dan die glimlach, zo zeker van zijn zaak.


    Als ik aan dat eerste moment van vanmiddag denk, verlies ik heel even mijn balans. Ik duw mijn knieën tegen de rand van het hoge matras voor me.


    Hij kwam niet meteen bij mijn stand staan, maar stond nog een tijdje te kijken, zo vanaf dezelfde afstand. Na die eerste blik was ik nog blijer dat ik de presentatie uit mijn hoofd kende, want de rest heb ik afgedraaid zonder erbij na te denken. Ondertussen keek ik af en toe zijn richting uit. En elke keer recht in die pupillen.


    ‘... analyse van de database...’


    Waarom ging mijn lichaam zo tekeer? Ja, ik zag het heus wel, daar stond dus een aantrekkelijke man. En we hadden overduidelijk oogcontact. So what?


    ‘... gericht beleggingsadvies...’


    De rest van de pitch probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik hem moest negeren, ik was hier voor mijn werk. Maar wat ik ook probeerde te denken, ik kon niet voorkomen dat ik steeds bij dezelfde gedachte terugkwam.


    Seks.


    Seks met deze man, het liefst zo snel mogelijk ook nog. Ik zou hier vannacht blijven, de beurs duurde twee dagen, dus wat dat betreft waren er geen praktische bezwaren. Op mijn hotelkamer, waarom niet?


    Wacht. Wacht!


    Waaróm niet? Wat een belachelijke vraag. Omdat ik niet wilde, dáárom niet. Toch? Wat stond ik me nou aan te stellen? Het was toch niet voor het eerst dat ik me lichamelijk aangetrokken voelde tot iemand die ik zomaar ergens tegenkwam, een vreemde? Of op een feestje, in de kroeg, nou ja, voor zover ik daar nog kwam. En ik had toch wel vaker over seks gefantaseerd met een andere man dan degene met wie ik voor een ambtenaar van de burgerlijke stand had gestaan en ja had gezegd? Ik hou van seks. Shoot me.


    Ik heb veel en uitstekende seks met mijn man.


    Opnieuw.


    Ik heb voldoende en redelijke seks met mijn man. Want het kan niet altijd vuurwerk zijn. Hoeft ook niet. Dus het is helemaal niet gek dat ik af en toe denk aan seks met andere mannen.


    Maar dat wil nog niet zeggen dat ik het ook doe, want ja, zo gaat dat. Het komt er niet van.


    En ook nu zou het er niet van komen. Die gedachte over dat ik een hotelkamer tot mijn beschikking had en dat het dus wel mooi uitkwam, was per ongeluk. Dat was gewoon omdat ik voor mijn werk nooit op reis ging.


    Waarom liep iedereen nu opeens weg? Was ik de draad kwijtgeraakt en gestopt met mijn verhaal en waren ze afgehaakt?


    Opeens stond hij voor me. ‘Kom, wij gaan wat drinken. Kun je me gelijk vertellen wat je de domste vraag van vandaag vond.’


    Ik keek naar beneden en zag dat mijn handen mijn papieren aan het bijeenrapen waren. O. Ik was kennelijk klaar met mijn presentatie. Vandaar ook dat het nu zo druk was bij mijn collega, die tijdens mijn verhaal geduldig rechts naast me had staan luisteren tot hij aan de beurt was.


    ‘Stelde je me daarom geen vraag?’ gooide ik pauzeloos terug. ‘Bang dat je in de top drie komt?’


    Zijn lach flipperkastte in mijn oren, zijn hoofd een beetje naar achteren. Ik keek naar hem. Natuurlijk ging ik geen seks hebben met deze man. Natuurlijk niet. Ik zou even wat met hem gaan drinken en dan zouden we waarschijnlijk samen langs het buffet lopen en later zou ik, vast nogal dronken, dat wel, maar absoluut alleen in mijn hotelbed kruipen en als een blok in slaap vallen. Want morgen zou er nog een dag vol pitches voor de deur staan.


    Een uur later stond ik met hem in die lift. De hoge ping die het sluiten van de liftdeuren aangaf vatten we kennelijk op als startsein om in elkaars armen te springen. Vier verdiepingen, één omhooggeschoven jurk en twee kapotgetrokken knoopjes van zijn overhemd later stommelden we mijn hotelkamer binnen.


    ‘Wat heb je nog veel kleren aan.’


    Zijn stem klinkt dicht tegen mijn oor, maar hij fluistert niet, hij schaamt zich nergens voor. Zijn stem is laag, doorrookt.


    Ik voel dat hij zelf niet bepaald veel kleren meer aanheeft. In de badkamer heeft hij in die twee minuten zijn overhemd uitgetrokken, het shirt daaronder, zijn broek, zijn sokken.


    En zijn onderbroek.


    Hij is dus naakt uit de badkamer gekomen. Hij moet gedacht hebben dat ik inmiddels op bed zou liggen of in ieder geval ook bezig zou zijn me uit te kleden. In ieder geval moet hij gedacht hebben dat ik naar hem zou kijken. En dat hij dan naakt en hard de kamer in stapt en doorloopt tot het bed.


    Dit is een vergissing, zo ben ik niet. Ik kan maar beter nu zeggen dat ik stom ben geweest en hem niet mee had moeten nemen. En mijn excuses aanbieden. Ik ga dat nu tegen hem zeggen.


    We moeten dit niet doen.


    We hebben een fout gemaakt.


    ‘We hebben een condoom nodig,’ zeg ik.


    Ik hoor hoe mijn stem een fractie van een seconde trilt. Hij buigt zonder aarzeling naar zijn jasje, dat hij op de stoel naast het bed had gegooid, maar zijn linkerhand blijft op mijn rug. Ik hoor dat hij met zijn rechterhand iets uit de binnenzak haalt, het jasje daarna weer laat vallen, half op bed en half op de grond, dat gaat straks wegglijden. Ik hoor hem iets openscheuren, zijn rechterhand laat mijn huid even los. Dan zijn allebei zijn handen weer op mijn lichaam.


    Ik draai me om.
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    Marjolein, Lotte en Ysmer staren me een seconde bewegingsloos aan. Als ik mezelf zo hoor, dan klinkt het of ik een miskoop toegeef. Of ik vorige week in de stad te krappe schoenen heb gekocht. Stom, maar ja, ze staarden me zo leuk aan in de etalage.


    ‘Bieb...’ stamelt Lotte dan.


    Alleen zijn het geen dure hakken die ik in de groep heb gegooid, maar een orgasme met een vent met wie ik misschien nog geen honderd woorden had gewisseld, voordat hij haastig de bandjes van mijn bh naar beneden schoof.


    De garagedeur slaat dicht.


    Jesse.


    Marjolein proest de slok wijn die ze net voor mijn biecht had genomen over de Linteloo-bijzettafel voor haar en begint te hoesten. Als ze is uitgeraspt en haar wangen weer de kleur hebben van voor de hoestbui, steekt ze haar hand de lucht in. Wat gaat ze doen! Ik kijk achter me naar de deur, maar die is dicht, er komt niemand binnen, niemand hoort ons hier.


    ‘Ik ook,’ zegt Marjolein.


    Krrp, krrp.


    Het enige geluid in mijn woonkamer is op dat moment dat van het geknerp op het garagepad buiten. Ik trek de mouwen van mijn blouse iets omhoog. Twee uur geleden dacht ik nog dat we het die avond met z’n vieren zouden gaan hebben over waar we het altijd over hebben op dit soort avonden. Kinderen, werk, schoonmoeders, films, roddels.


    ‘Nou ja, bijna dan.’ Marjolein gaat snel verder. ‘We waren this close.’ Ze houdt haar duim en wijsvinger bijna tegen elkaar aan.


    Lottes mond zakt nog verder open. ‘Jij óók?’


    Marjolein knikt. ‘Ik heb op het punt gestaan. Alweer een tijd geleden, hoor. Maar nu we het er tóch over hebben...’ Ze knipoogt. ‘Wij zijn net zo suf geworden in bed als jullie. Eerst waren er de ijsjaren nadat meneer zo nodig vreemd moest gaan. Daarna is het nooit echt helemaal meer goed gekomen in bed. En nou ja, laatst zat ik nog wat aan de bar na een lezing en daar begon een man tegen me te praten. De collega’s met wie ik erheen was gingen een voor een naar huis, maar ik ben blijven hangen. Ik heb al mijn wilskracht moeten gebruiken om niet met hem mee te gaan. Want hij wilde, en hij vroeg het, en automatisch zei ik nee. Want zoiets doe je toch? Zo hoort het. Maar mijn god, wat had ik een spijt. Wat zou ik weer graag veel meer seks hebben. En veel betere. Maar niet als wraak, maar uit... uit...’


    Ik hoor de voetstappen nu onder het raam langs.


    ‘Jesse,’ waarschuw ik met een vinger in de lucht.


    Marjolein gaat sneller praten. ‘De laatste tijd heb ik regelmatig het gevoel dat ik als ik een aantrekkelijke man zie, hem zo van straat zou kunnen sleuren.’


    Jesse draait de sleutel in de voordeur om en Ysmer steekt haar hand op. De vorige keer dat we bij elkaar waren, vertelde Ysmer over een nieuw bewegwijzeringsplan in het ziekenhuis waar ze als oogarts werkt: ‘Je hebt geen idee hoe vaak mensen verkeerd lopen. Je zou denken dat ze allemaal iets aan hun ogen mankeren, maar nee, dat is het niet, ze beginnen gelijk al na de draaideuren de verkeerde kant uit te lopen. Is hier de kinderpoli? Is hier het restaurant? Eigenlijk zijn de enige mensen die het wél kunnen vinden degenen die een afspraak bij de oogarts hebben.’


    Ik kijk naar haar opgestoken hand.


    ‘Ik ook,’ zegt Ysmer.


    Kwartet. Marjolein begint als eerste te lachen, daarna Ysmer en Lotte en ik meteen daar weer na. We vallen tegen elkaar aan op de bank, we houden elkaar bij de armen vast. O mijn god.


    ‘Hallo.’


    Opeens staat Jesse in de woonkamer, terwijl hij met zijn hand in zijn zak met zijn sleutelbos speelt. Dwars door zijn spijkerbroek kan ik de sleutels dof horen tikken.


    ‘Hebben jullie het gezellig?’


    Gezellig. Hoe zal ik omschrijven dat we net even aan elkaar hebben zitten vertellen dat we kennelijk alle vier in onze lunchpauzes de laatste tijd niet alleen meer naar de drogist gaan voor een pakje kauwgom of omdat de shampoo op is, maar vooral omdat we onze persoonlijke condoomvoorraad moeten aanvullen.


    ‘Wat ben je vroeg!’ zeg ik snel, terwijl de andere vrouwen het opeens druk hebben met elkaar wijn inschenken en nootjes doorgeven. Jij nog? Nou, graag zeg, heerlijke wijn! Ja, heerlijk zeg.


    ‘Nee toch, het is al behoorlijk laat.’


    Rinkel, rinkel.


    Lotte, Ysmer en Marjolein kijken als ingestudeerd tegelijkertijd op hun telefoon en daarna staan ze een voor een op.


    ‘Jee, inderdaad, het is al laat.’


    ‘Jongens, ik moet gaan.’


    ‘Ik moet ook vroeg op.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik eh, ook.’


    Marjolein giet haar wijn in één lange, klokkende teug achterover, Lotte neemt nog twee bescheiden slokken en Ysmer graait een handje nootjes mee naar de gang.


    En daar staan we dan met z’n vieren, in mijn hal naast de voordeur. We kijken elkaar eerst zwijgend en met grote ogen aan en daarna trekken Lotte, Ysmer en Marjolein hun jas aan.


    ‘Wanneer zien we elkaar weer?’ Lotte giechelt. ‘Ik wil alles van jullie weten. Bibi, jouw verhaal hebben we nog helemaal niet gehoord. En van Ysmer.’


    ‘Bij Inge, toch? Dat is volgende week zaterdag al,’ zegt Ysmer.


    ‘Ja.’ Lotte knikt. ‘O, dat is gelukkig al lekker snel. Zaterdag. Dan kunnen we verder praten. Ik wil álles van jullie horen!’


    ‘Ssst.’ Marjolein legt haar vinger tegen haar lippen. Maar de deur van de hal is dicht. Niet dat die deur iets uitmaakt trouwens. Het zou niet tot Jesse doordringen, ook al had hij tussen ons in gestaan en hadden we het met ondertiteling in zijn oren geroepen.


    ‘Niet hier, niet nu. We zien elkaar zaterdagavond dus en dan zoeken we wel even een stil hoekje op.’


    Ysmer trekt haar handschoenen aan. ‘Een stil hoekje? Op het feest van Inge?’


    ‘We kunnen wel ergens even apart gaan zitten.’ Marjolein knoopt haar jas dicht. ‘In die ruimte van De Molen boven zijn achter de bar een paar van die loungebanken. Laten we elkaar daar zien.’


    Ik leg een knoop in Marjoleins sjaal.


    ‘Eerst even babbelen tegen Inge,’ zegt Marjolein. ‘Dat ze er zo leuk uitziet blabla, verplicht rondje door de tent doen en dan... clubmeeting.’


    Viermaal drie zoenen op acht wangen volgen. Ik loop met ze mee naar buiten en zwaai ze uit vanaf het garagepad.


    ‘Tot zaterdag, lieverds!’ roept Marjolein. ‘Ik heb er opeens zo’n zin in!’


    ‘Ssst,’ zegt Lotte en ze kijkt om zich heen.


    ‘Wat nou?’ Marjolein grijnst. ‘Bang voor de buren?’


    ‘Niet zo hard.’ Lotte stapt op haar fiets. ‘Samen opfietsen, Mar?’


    ‘Ja, kom maar. Dag Ys!’


    Ik loop met Ysmer mee tot aan haar auto en kijk hoe ze instapt, haar jas op de stoel naast haar gooit en haar riem omdoet. ‘Waarom ben ik vanavond niet met de trein gekomen, zoals altijd? Ik heb niet voor niets een fiets op het station.’


    Ik leun over het portier. ‘Weet je zeker dat je niet bij ons in het dorp wil komen wonen?’


    ‘Ik ben oproepbaar, weet je toch. Het lot van artsen.’ Ysmer zucht overdreven.


    ‘Hou toch op, je bent oogarts geworden omdat je van de diensten af wilde.’


    ‘Niet verder vertellen.’ Ysmer start de auto. ‘En ach, jullie zijn toch zo’n beetje aan ons vastgegroeid. Er staan alleen wat koeien op een weiland of twee tussen, meer is het niet. Maar nee, ik ben blij dat ik in de stad ben blijven wonen. En dat je er af en toe niet gek van wordt, nooit eens anoniem over straat kunnen gaan. Ieder­een kent iedereen in dit dorp.’


    ‘Vind ik wel gemoedelijk,’ zeg ik. ‘We kijken naar elkaar om.’


    ‘Is dat niet schijn? Want één misstap die de buren niet bevalt en je ligt eruit. Nee, geef mij de anonieme stad maar. Dag Bibi.’


    ‘Voorzichtig rijden.’


    Ik kijk haar na terwijl ze de straat uit rijdt.


    Als ik weer de huiskamer in loop, vraagt Jesse: ‘Waarom liggen hier zoveel papieren zakdoekjes?’ Ik zie hem heen en weer van de woonkamer naar de keuken lopen, met lege glazen en het schaaltje waar nog een bodempje noten in zit. Hij is onze troep aan het opruimen.


    ‘Die hadden we nodig om onze tranen mee af te drogen,’ zeg ik.


    Hij stopt niet eens met waar hij mee bezig was, maar loopt naar het aanrecht en zet de glazen in de gootsteen. ‘Van het huilen?’ vraagt hij. ‘Hebben jullie zo’n vrouwenfilm zitten kijken?’


    ‘Nee, Jesse, tranen van het lachen.’ Ik pak twee glazen op om mee te helpen opruimen en rommel even met die glazen en wat schaaltjes bij de afwasmachine.


    Achter me vertelt Jesse over zijn RPM-les, dat het leuk was en zwáár dit keer, ja nou. Ik zeg op tijd ‘Ja’ en ‘Leuk’.
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    Schuldgevoel hoort na zoiets in je botten te wonen. Zo staat het toch in alle boeken? Zo zie je het toch in alle films? In alle soaps op televisie? Zo lees je het toch op alle fora op internet? Dat je ’snachts in bed niet in slaap kan komen, omdat een ‘vreselijke schaamte’ je met ‘een luid bonzend hart’ wakker houdt? Dat je overdag rondloopt met een zenuwachtige, opgejaagde blik, schouders hoog opgetrokken, bang dat je geheim onthuld wordt? Angstig dat er elk moment iemand aan kan bellen om je doodleuk ten overstaan van iedereen te ontmaskeren: ‘Jij hebt deze week seks gehad met een ander.’ Voelen de andere Vijzels zich schuldig?


    Ik zit aan onze zaterdagochtendkeukentafel. Met een krant, met koffie, met een man, met wie ik het al vierentwintig jaar doe. De tweeling is net de deur uit, naar vrienden en sport.


    ‘Bibi, wat wil je eten vanavond?’ vraagt Jesse, zoals hij altijd vraagt in het weekend, omdat hij dol is op koken en ook dit weekend ongetwijfeld weer iets fantastisch voor me in elkaar gaat draaien, alsof er niets is gebeurd.


    Ik kijk niet op van de krant. ‘Weet ik niet.’


    Jesse komt achter me staan en legt zijn handen op mijn schouders. Zijn handen duwen een beetje naar beneden en daarna krullen zijn vingers. Mijn bovenlichaam reageert alsof er ergens in huis een deur hard dichtslaat. Het is of hij zijn kennis van massages uit een foldertje heeft dat bij de kapper lag, dat hij toevallig met een half oog zag terwijl hij de krant van het wachttafeltje pakte. Iets met je handen in haar nek leggen en dan een soort van heen en weer doen.


    ‘Lekker, pop?’


    ‘Mmm.’


    Waarom hebben mannen altijd warme handen? En ook warme voeten, trouwens. Het mannelijk geslacht is één grote wandelende kruik. Het is een slim bedacht grapje van Moeder Natuur: vrouwen zijn een graad of wat te koud ontworpen.


    Ik sliep als een roos, zowel de eerste nacht na Badkamerman als de tweede en de derde. En de rest van de week. Toen ik terugkwam van de beurs liep ik linea recta door naar de wasruimte op zolder, ritste daar mijn rolkoffer open en kiepte de inhoud in zijn geheel in de wasmachine. Ik deed er een bol vloeibaar wasmiddel bij, klikte de klep met mijn rechterknie dicht en zette de machine aan, 40 graden en draaien maar. Met mijn jas nog aan ging ik daarna op de rolkoffer voor de wasmachine zitten en keek een tijdje hoe mijn kleren om en om tolden. De machine vulde zich met water en schuim, tot ik mijn kleren door de bubbels niet meer kon zien. Alles werd weer schoon. De wasmachine is voor de atheïstische zondaar wat de aflaat voor de katholiek is.


    Die avond viel ik als een blok in slaap. De dag daarna werd ik een kwartier voor de wekker ging wakker. Ik draaide me op mijn rug en veegde een lok weg van mijn voorhoofd. Wat had ik gedroomd dat ik zo wakker...? O ja! Het was geen droom geweest. Ik keek gauw opzij naar Jesse, alsof die kon horen wat ik opeens weer besefte: ik ben voor het eerst in onze vierentwintig jaar durende relatie vreemdgegaan. Maar hij lag met zijn ogen dicht en zijn mond een beetje open nog diep in slaap te zijn. Ik draaide me weer op mijn zij.


    Onder de douche had ik staan neuriën en toen de kinderen beneden kwamen, had ik al voor iedereen brood gemaakt. ‘Wat ben jij vrolijk,’ zei Jesse en ik hoorde wel het vraagteken in zijn stem, maar voor hij kon vragen waarom ik zo vrolijk was, zei ik snel dat ik zo blij was dat ik weer in mijn eigen bed kon slapen, want die hotelbedden... Man. Hij wist toch zelf.


    Ik was die ochtend vroeg op kantoor en klapte snel mijn laptop open en opende een document. Toen de eerste collega’s binnen kwamen stommelen, zat ik verdiept in mijn werk. Mijn gespeelde frons en denkrimpel weerhielden de meeste ervan me uitgebreid te vragen hoe het was geweest op de beurs. Willem kwam nog wel even belangstellend naast me staan. ‘Je eerste beurs. Vertel!’ Maar ik keek nauwelijks op. Wat zeg je? O, ja hoor, het ging heel goed, echt goed, later meer, oké? Dan kletsen we bij, maar voor nu maak ik even een verslag en zet dat online, maar ik moet eerst dit even afmaken. Hij vroeg me gelukkig niet hoe het verder was geweest, met het hotel en het socializen en het netwerken. Willem is altijd meer in de resultaten geïnteresseerd geweest. Badkamerman was na ons uur op kamer 416 rechtstreeks naar huis gegaan. Hij had geen kamer gehad, omdat hij maar één dag op de beurs zou zijn. Ik zag hem vanuit mijn raam in een taxi stappen. Niemand van mijn collega’s heeft ons samen gezien, dus daarover viel niets te vragen. En met de andere vragen wachten ze waarschijnlijk tot na de serie beurzen. Ik moet naar nog een dergelijke beurs over een maand, dus waarschijnlijk dachten ze: we vragen het haar daarna wel, als ze haar eerste beurzenrun achter de rug heeft.


    En ik ging ’savonds gewoon naar hardlooptraining, zoals altijd. Daar was geen afleidingsmanoeuvre nodig. We kunnen tijdens het trainen sowieso niet veel anders dan wat algemene prietpraatonderwerpen aansnijden. Druk op je werk? Die-en-die film al gezien? Heb je al een bod gedaan op dat huis? Hoe gaan de kinderen? Als het me te heet onder de voeten zou worden, kon ik altijd nog inhouden, veters strikken of rekken. Dat ik die avond weer zo goed sliep, weet ik aan het sporten.


    ‘Dus wat wil je eten?’ vraagt Jesse aan onze zaterdagmorgenkeukentafel. ‘Jij mag het zeggen.’


    Ik sla een bladzijde van de krant om. ‘Ik mag het altijd zeggen,’ mompel ik.


    ‘Nou, “altijd”... Jij kiest zes van de zeven keer, dat is zesentachtig procent. Maar geeft niet, ik ben daar niet zo moeilijk in,’ zegt Jesse. ‘En dan denk ik: ach, als jij dat nou lekker vindt. Prima dan toch? Dan ga ik dat toch lekker voor je maken. Vind ik helemaal niet erg.’


    ‘Jij vindt niets erg.’ Mijn hand strijkt de krant, terwijl ik Jesse achter me hoor grinniken.


    ‘Dat is toch fijn?’


    Ja, dat is fijn. Ik zit hier überhaupt fijn, aan onze drieënhalve meter lange eettafel, met een kop verse koffie naast me, die Jesse net voor me gezet heeft. Gezet in de modernste versie van het woord dan, namelijk met een druk op de knop van onze Jura, waarna er zo’n geruststellend groevend geluid door de keuken jaagt, het malen van de koffiebonen, terwijl het blauwe lichtje aanflitst om de plek van je espressokopje te benadrukken.


    ‘Doe niet altijd zo eeuwig lief!’


    ‘Nou zeg,’ mompelt Jesse.


    Dus daar zit ik dan, met koffie en de zaterdagkrant, terwijl mijn partner achter me staat te vertellen dat hij voor mij de gure herfstwind in stapt om naar de supermarkt te gaan fietsen, daar allerlei lekkere dingen voor me gaat kopen, om die vervolgens voor mij te gaan koken. Daarna zal hij neuriënd op het drie meter lange aanrecht al het heerlijks uitpakken en vast beginnen aan een of andere saus of dressing of marinade, want godschristus, koken, dat kan hij. Een kookgod.


    Terwijl Jesse achter me staat glijdt mijn blik van de krant af en dwaalt over de vloer.


    Gietvloer natuurlijk. Antraciet natuurlijk. Vloerverwarming natuurlijk.


    Ik heb een geriefelijke woonkeuken, die uit de vtwonen lijkt weggelopen te zijn, en een huis met een voortuin met een beukenhaag, naast een grindpad, in een straat met ruime, twee-onder-een-kapwoningen met oude bomen op de brede stoepen.


    Leuke man, check.


    Doet mijn boodschappen, check.


    Kookt goddelijk voor me, check.


    Ik leg mijn handen heel even op mijn buik.


    ‘Heb je buikpijn?’ Jesse klinkt ietwat bezorgd.


    ‘Een beetje.’


    Jesse duwt een zoen in mijn hals en vouwt zijn linkerhand even over de mijne.


    ‘Vervelend.’ Jesses mond tegen mijn oren aan. ‘Garnalen in een knoflooktomatensaus. Lamskoteletjes met tagliatelle. Kip met kurkuma en wilde spinazie.’


    Ik kijk naar de krant. Niveau onderwijs in gevaar. Rente historisch laag.


    ‘Dus zeg het maar. Ik kan alles voor je maken. Het is trouwens niet waar.’


    ‘Wat is niet waar? Doe niet altijd zo stom.’


    ‘Wat bedoel je, waarom doe ik stom?’


    Het wegtrekken van zijn handen laat twee koude plekken op mijn schouders achter.


    ‘Je zegt altijd: “Weet je wat niet waar is?”, en dan moet ik zeggen: “Nee, vertel.” En dan pas vertel je wat je wilde zeggen. Maar zeg het toch meteen, zonder die vraag-en-antwoordroutine!’


    ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het niet waar is dat jij altijd kiest wat we eten. Weet je nog laatst?’


    Nieuwe wijk in aanbouw. Veel regen verwacht.


    ‘Jesse!’


    ‘O ja, nou doe ik het weer.’


    ‘Zeg het toch gewoon.’


    ‘Ik wilde alleen maar even vertellen dat ik laatst per se zuurkool wilde eten, terwijl jij iets anders wilde, maar ik toen tóch zuurkool kocht. Dus.’


    Ik leun naar achteren in mijn stoel en kijk naar hem. Jesse kijkt naar de grond. Ik doe mijn ogen dicht. ‘Jes, sorry.’


    Hij kijkt naar me op. ‘Geeft niets, pop.’


    Ik hoor dat Jesse in de hal de boodschappentassen, twee op zaterdag, van het haakje naast de kapstok haalt en neerlegt op de mat naast de voordeur. Daarna hoor ik dat hij zijn schoenen aantrekt en zijn jas pakt.


    ‘Ik ga boodschappen doen. Ik zoek wel wat lekkers voor je uit. Ben zo terug!’


    Misschien helpt het als ik meega, als we samen, echtpaarderig, boodschappen gaan doen.


    Met een schok schuif ik mijn stoel weg van de eettafel. ‘Wacht!’


    Maar de voordeur is al dichtgeklapt. Ik ren het halletje in en zie dat Jesse bij de garage is.


    Ik trek de deur open. ‘Wacht!’


    Jesse is de garage al binnengelopen, ik hoor hem neuriën. Hij heeft natuurlijk weer oortjes in.


    ‘Jes!’


    Ik sla mijn armen om mijn middel heen. Jesse komt de garage uit, fiets aan de hand. Zodra hij mij ziet glimlacht hij en trekt hij het linkerdraadje van zijn iPod uit zijn oor. Alsof hij me in geen dagen heeft gezien. Het waait hard, ik voel een rilling van boven tot onder langs mijn ruggengraat gaan en trek mijn armen steviger om me heen.


    ‘Wacht even op me. Ik ga mee.’


    ‘Ga je méé?’


    Ik buk me om mijn laarzen te pakken, trek ze snel aan en pak daarna mijn jas, exit Badkamerman, hallo Kookgod. Ik trek de voordeur achter me dicht. Het is koud, oktoberkoud. Zo diep mogelijk adem ik de herfstlucht in.


    ‘Zo fris, wat heerlijk. Eindelijk zijn we van die zomer af.’


    Jesse leunt met een voet op de trapper en een voet op de grond. ‘Ja, het is echt jouw weer. En het schijnt volgende week nog kouder te worden.’


    Ik ben een wintermens en Jesse weet dat. Jesse weet alles van me. Badkamerman wist niets van me. Ik probeer niet naar Jesses glimlach te kijken.
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    Ergens na de groenteschappen en richting de zuivelvitrines zie ik haar.


    Ik had het kunnen weten. Het is zaterdagmiddag en dan doet het halve dorp boodschappen en anoniem inslaan is er niet bij. Jesse kan dit, boodschappen doen. Hij kan links en rechts op straat of in de winkel tegen iedereen kletsen. Ik buig als een knipmes over de vitrine voor me, pak er gauw iets uit en begin geïnteresseerd het label te bestuderen.


    ‘Hoi hoi Bibi.’


    Te laat natuurlijk.


    ‘Tanja. Hoi. Ik had je niet gezien.’ Rechtop gaan staan maar weer. Wanneer heb ik Tanja ook alweer voor het laatst gezien? En waar hebben we het toen over gehad?


    ‘Ik ben boodschappen doen,’ zegt Tanja.


    ‘Wij ook.’


    ‘Wij?’ Tanja kijkt links en daarna rechts door de winkel. ‘Ben jij met Jésse boodschappen doen? Samen?’


    ‘Ja.’ Is dat zo raar? ‘Ik ga wel vaker met hem mee.’


    ‘Is dat zo? Wij hebben jullie hier nog nooit samen gezien op zaterdag. Wij komen Jesse altijd alleen tegen op zaterdag.’


    Wij komen hem tegen. Wij mogen graag een stukje wandelen. Wij houden niet van couscous.


    ‘Eh... nee, nee, ik ga echt wel eens mee.’


    Tanja lacht een hoog lachje en stoot tegen mijn schouder. ‘Nee hoor. Elke zaterdag gaan Hans en ik samen boodschappen doen. We gaan altijd eerst langs de slager, want daar komen we als eerste langs. En daar zien we negen van de tien keer Jesse. Hij koopt altijd rosbief. Voor de tweeling, zegt hij. En van die harde Franse worst. Voor hemzelf, maar hij eet die dan al buiten de winkel meteen op, omdat jij het zo sterk vindt ruiken en de geur volgens jou in de hele koelkast blijft hangen. Wist je dat hij dat doet?’


    Ik kijk even naar de winkelwagen van Tanja.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ja?’ Weer dat lachje. ‘Die kleine ergernissen, ik snap dat wel, Bibi. Dat hebben alle stellen. Het gaat over.’ Haar gezicht komt dichter bij dat van mij. ‘Geloof me. Het gaat allemaal over.’


    Ik kijk in haar ogen – hoe kan het ook anders, ze is zo dicht bij me – en zie dat ze me kort en veelbetekenend toeknikt. Waar gaat dit over? Had ik iets tussen de regels door moeten begrijpen?


    Opeens staat Tanja weer rechtop. ‘Ik vind het lief dat Jesse dat doet, hoor. Hij is altijd zó lief voor je, echte liefde.’


    Achter haar rug zie ik de gang met toiletartikelen. Ik moet straks nog even langs de drogisterij lopen, niet vergeten. De super­markt verkoopt geen condooms. Badkamerman had large, dat zag ik op de verpakking toen ik mijn string van de grond raapte.


    ‘Eh, ja.’


    Ik kijk naar de langsschuifelende mensen achter Tanja. Ze duwen bomvolle wagens rond, heen en weer, heen en weer, boodschappenlijstjes in hun handen. Alsof het hele dorp nog drie winkel­uren de tijd heeft om rantsoen in te slaan voor ze weer in hun schuilkelders moeten verdwijnen.


    ‘Hee, nou ik je toch zie, Bibi, trouwens. Jullie hebben toch ook een uitnodiging gehad van Inge? Voor haar vijftigste verjaardag.’


    ‘Ja. Leuk. Vijftig.’


    Ik duw mijn nagels in mijn handpalm.


    ‘Ik bedoel, ja, ik heb ook een uitnodiging gehad. En wat een leuke uitnodiging. Of nou ja, een gewone uitnodiging, maar leuk dat ze een feest geeft. Hoewel, iedereen die ik ken die vijftig wordt geeft een feest, dus echt een verrassing is het niet.’


    Nah. Het zijn hele zinnen. Dat wel.


    ‘Het is volgende week zaterdag al, hè? In de bovenzaal van De Molen, hè?’ Tanja heeft haar winkelwagen omgedraaid. ‘Dat vind ik altijd zo’n gezellige ruimte. Daar op de zolder boven de bar, weet je wel. Daar was ook het feest toen van Diederik. O nee, toen was jij niet uitgenodigd, hè? Gek, ik dacht dat jullie Diederik en Saar ook goed kenden. Doe je mee aan het cadeau voor Inge? Ik zamel in, maar ik weet niet meer of ik je naam op mijn lijst heb gezien. We gaan iets heel leuks verzinnen voor bij het kado. Die meid verdient het.’


    Tanja heeft zich nu zelf ook half omgedraaid, alleen haar hoofd is nog richting mij gedraaid. Ze is klaar om weer verder te gaan.


    ‘Ik doe mee,’ antwoord ik. ‘Ze verdient het.’


    ‘Leuk! Dan zie ik je volgende week zaterdag.’


    Tanja knikt naar me en zet haar winkelwagen weer in beweging. ‘En ik dacht dat je niet van salami hield.’ Ze knipoogt met haar hoofd richting mijn handen.


    Ik kijk gauw naar beneden en zie wat ik heb gepakt. Het is een lange, harde worst, Franse salami staat erop. Tanja’s hoofd is nu van mij weggedraaid, maar ik hoor nog net wat ze zegt.


    ‘Of is dat alleen die van Jesse?’


    Daarna rolt ze haar wagentje weer door de gang. Haar hakken tiktikken op de tegels.


    Baf. Ik laat de worst terug in het koelvak vallen.


    Het snijmeisje achter de vleeswarentoonbank kijkt even op. ‘Kan ik u helpen?’


    ‘Nee hoor, dank je.’


    Ik wrijf met twee handen over mijn wangen. Zie ik overal seksuele toespelingen in tegenwoordig?


    Die avond draait Jesse zich in bed naar me toe, zodra ik het ­lampje op het tafeltje naast mijn kussen uitknip. Ik voel hem halverwege over het matras naar mij toe schuiven, hij heeft zijn boxershort al uitgetrapt. Ik voel zijn blote buik tegen mijn blote rug. De vorige man die naakt tegen me aan lag was Badkamerman. Jesse plant lichte zoenen overal op mijn rug, in mijn hals. Hij weet wat mijn zwakke plekken zijn. Zijn armen kruipen over mijn zij en strelen mijn armen, mijn borsten. Het is heerlijk warm. Hij is heerlijk warm. Dat komt door het lezen in bed, mijn voeten zijn ontijsd. Heb ik het bij Badkamerman ook zo warm gehad? Ja, ik denk het, maar ik kan me nu even niets herinneren van koude voeten of handen. Ik heb in dat uur geen seconde ge­dacht aan of ik het wel lekker warm had. Ik heb in dat uur überhaupt geen seconde gedacht. Jesse duwt zijn hele lichaam tegen me aan. Hoe heette Badkamerman ook alweer? Ik weet niet meer hoe Badkamer­man heet! Vincent? Frank? Barend? Ik heb werkelijk geen idee. Ik heb zijn tong in mijn mond gehad, zijn handen op mijn billen, zijn heupen tegen de mijne, zijn lichaam ritmisch stotend tegen en in het mijne. In het begin langzaam, alsof hij de beweging eerst wilde testen, en daarna steeds sneller en sneller, terwijl ik mijn vingers elke keer dieper in zijn rug duwde om hem nog dichter bij me te krijgen en hem aanspoorde om nog twee keer, nog drie keer, nog één keer zijn beweging te herhalen, tot we opeens even in opperste concentratie stil bleven liggen of er een foto gemaakt moest worden, waarna ik mijn handen loshaalde en mijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen en mijn hoofd weer op het kussen zakte. Ik voelde hem uit me glijden en keek hem na terwijl hij opstond en weer terug naar de badkamer liep.


    Met Badkamerman weer in mijn gedachten duw ik Jesse op zijn rug en kruip boven op hem. En daarna schuif ik langzaam naar beneden, met hier en daar een zoen op zijn borstkas en buik. Zodra hij doorkrijgt dat ik niet van plan ben mijn weg weer naar boven te zoenen, komt zijn lichaam met een schokje even tot stilstand en lijkt het of hij zijn adem inhoudt. Zijn handen klauwen in de lakens. Als ik nu zou stoppen, dan zou ik zijn hart kunnen horen hameren. Maar ik stop niet.


    Achteraf vraagt hij of ik niet ook wil. Ik schud mijn hoofd en zeg dat het wel goed is zo en dat het niet geeft. Daarna snurkt hij binnen twee tellen in slaap.
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    Het is al behoorlijk druk in de bovenzaal van De Molen.


    ‘Ik? Maar ik ben nog láng geen vijftig,’ zeg ik tegen Jesse, die naast me in de rij staat.


    Ik zie de rug van de man voor ons verstrakken. Hij kijkt even opzij en dan schuin naar achteren. Zijn vrouw staat naast hem. Nog vier stellen en dan zijn wij aan de beurt.


    ‘Nee, jij bent geen vijftig,’ zegt Jesse. Hij heeft zijn we-zijn-in-het-openbaar-glimlach alweer opgezet. ‘Maar wel bijna.’


    De vrouw voor me haalt haar neus op. Kom, hoe heet ze ook alweer, ze waren ook op die housewarmingborrel laatst.


    ‘Ik zei alleen maar dat deze locatie misschien wel leuk is om te huren als je een groot feest wil geven.’


    Ik kijk naar boven. Ze hebben gekleurde lampen ingedraaid. ‘Vind je?’


    We schuiven een plekje in de rij op. Nog drie stellen en dan zijn wij aan de beurt. Ik hoor de jarige Inge iets zeggen als ‘Ik heb hem speciaal voor vanavond gekocht’ en ze wappert haar jurk wat uit. Hij komt tot over haar knieën.


    ‘Wat vind je van haar jurk?’ vraag ik aan Jesse.


    ‘Wat? Leuk.’


    ‘Leuk? Ik heb anders nooit zoiets aan,’ zeg ik.


    ‘Ssst.’ Jesse lacht, niet naar mij, maar in de richting van Inge. ‘Wat bedoel je met “zoiets”?’


    ‘Van die lengte. Haar jurk komt tot over de knie en ik draag toch altijd van die strakke, korte jurkjes.’


    Nu draait de man voor me zich toch om. Zijn ogen doen een formule 1-circuitje over mijn lichaam. Ik voel al mijn spieren aanspannen. Een go or no-blik in anderhalve seconde. Ik heb Badkamer­man met precies die blik bekeken. Ik bekijk de man voor me rustig, van onder naar boven. Ik had net zo goed een betonnen pijler van een brug kunnen bekijken. Een kapstok. Een hark. Een ladder. Dan port zijn vrouw hem in zijn zij. Ze zijn aan de beurt om Inge te feliciteren. Ik schud mijn haar even los.


    ‘Niet altijd,’ zegt Jesse. ‘In het weekend heb jij meestal een spijkerbroek aan. En je gaat ook wel eens naar je werk in een broek. Dus eigenlijk heb jij in hooguit zevenenvijftig procent van de tijd strakke jurkjes aan.’


    We schuiven een plekje op in de rij. Ik scan het zaaltje van voor naar achteren.


    ‘Hier, Bibi!’ Links naast de bar staan Marjolein, Ysmer en Lotte te gebaren. Ik zou het liefst meteen naar ze toe gaan, maar ik moet eerst langs de gastvrouw.


    Ik trek mijn lippen scheef tegen de drie vrouwen naast de bar en kijk weer naar voren. Inge heeft een jurk aan die zo wijd is dat hij niets laat zien van haar figuur. Haar haren hebben een slag die ik nog nooit eerder bij haar heb gezien, want normaliter heeft ze steil, kort, vlasblond haar. En nu zie ik duidelijk volume in haar kapsel en afwisselend lichte en donkere tinten blond. Ze is ongetwijfeld gisteren of vanmiddag nog naar de kapper geweest en moet uren voor de spiegel hebben gestaan. Ik heb niet eens een borstel thuis, het enige wat de kapper bij mij hoeft te doen is uitdunnen. Heksenhaar, zegt Jesse altijd. ‘Ik ben altijd bang dat wanneer ik thuiskom, er ineens een zwarte ketel boven het haardvuur hangt.’


    Bestaat dat nog, watergolven bij de kapper? Of heeft ze vanmiddag toch zelf thuis staan föhnen en spuiten? Haar hakken zijn net niet helemaal plat, zodat je er een hele avond moeiteloos mee door ziekenhuisgangen zou kunnen lopen, als je verpleegkundige was.


    We staan vooraan. Het echtpaar voor ons loopt weg van Inge, de man van het stel kijkt in het voorbijgaan nog heel even naar mij, trekt dan iets recht aan de bovenkant van zijn overhemd, schraapt zijn keel, alsof er iets dwarszit, en haast zich dan zijn vrouw achterna. Inge steekt haar armen uit naar Jesse.


    ‘Inge!’ roept Jesse, alsof hij voor het eerst ziet dat zij hier ook is, terwijl we toch al echt tien minuten in haar richting schuifelen. Waarom spelen we allemaal altijd dezelfde begroetingsspelletjes op verjaardagsfeesten? Waarom gaan we vanaf nu bij binnenkomst niet gewoon richting de bar of de dansvloer op of naar onze vrienden? Net waar je op dat moment zin in hebt. Alsof je een kroeg binnenstapt, of een club. En als je dan, later die avond, de jarige toevallig tegen het lijf loopt, dat je dan alsnog zegt: ‘Hee, goed feest.’


    ‘Jesse!’


    Ja, wat een verrassing.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ roept Jesse met zijn wij-zijn-op-een-feest-glimlach.


    Ik kijk naar zijn rug en dan vol in Inges gezicht, dat tijdens haar omhelzing met Jesse even losjes over zijn rechterschouder komt. Ze heeft haar ogen gesloten terwijl ze hem lichtjes en kort omhelst.


    ‘Ah! Dank je! Dank je! Wat leuk, wat ontzettend leuk. Jaaa! Hoe gaat het? Hè, gezellig.’


    ‘Niet te geloven dat jij al vijftig bent geworden, Inge.’


    ‘Dank je! Wat lief. Dat zegt iedereen tegen me, maar dan ook werkelijk íédereen. Het komt door mijn uitstraling, zeggen ze.’


    ‘Ja. Je ziet er geweldig uit.’


    Ze laten elkaar los en Jesse stapt opzij.


    ‘Bibi!’


    Inge strekt haar armen naar me uit. Gaan we drie keer zoenen? Nee, Inge gaat voor de omhelzing, ook hier weer. Vier jaar lang kust iedereen elkaar driemaal op de wang, maar bij de kroonjaren hoort dat iedereen elkaar Amerikaans begroet.


    ‘Fantastisch,’ zeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Dat je er fantastisch uitziet. Zo feestelijk. Die jurk ken ik niet. Nieuw?’


    Inge kijkt naar beneden, alsof ze het rode gewaad nog niet eerder had ontdekt. ‘O, deze! Vind je hem leuk?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb ’m speciaal gekocht voor vanavond. In de stad.’


    ‘In de stad?’


    ‘Ik heb speciaal vrij genomen.’


    ‘Samen met die schoenen gekocht?’


    ‘Ja. Wat een schatjes, hè!’ Inge draait om haar as en de jurk waaiert weer uit.


    ‘Schatjes.’ Uit mijn ooghoek zie ik dat Jesse al naar de tafel met hapjes is gelopen. En vandaar gaat hij rechtstreeks naar de mannen. Ik kijk over mijn schouder, als teken dat de volgende in de rij een stap naar voren mag doen.


    ‘Nou, Inge, ontzettend leuk om hier te zijn. Geniet van je avond. We zien elkaar straks wel op de dansvloer.’


    Maar Inge kijkt al niet meer naar me. Ze heeft haar armen weer uitgestrekt voor de volgende gast. ‘JeeWee! Dank je!’


    Ik doe een stap opzij en laat Inge om de hals van Jan Willem vallen.


    ‘Hee.’ Ik kus de drie vrouwen snel gedag. ‘Ik ben blij dat ik jullie zie. Zijn jullie hier al lang?’


    Ysmer schudt nee. ‘Wij kwamen vlak voor jou binnen.’


    Lotte kijkt in de richting van de felicitatierij. ‘Leuke jurk, hè?’


    ‘Vind je?’ vraagt Marjolein. ‘Ze ziet eruit als een conductrice op een avondje uit van de plattelandsvrouwen. Vrouwen als Inge zijn de reden dat midlifecrisismannen jongere vrouwen in bed willen.’


    ‘Ssst,’ sist Lotte, terwijl ze nog steeds naar Inge kijkt. ‘Misschien kan ze ons horen.’


    Maar Marjolein wuift met haar hand. ‘Welnee. Niet met al dat geklep om ons heen. En trouwens, Inge is veel te veel met zichzelf bezig om op onze woorden te letten. Weet je, eigenlijk zijn dit soort feesten juist uitermate geschikt om het te hebben over roddels of allerlei intieme zaken, want er luistert toch geen hond naar elkaar. Zooo leuk je te zien! Hoe is het met de zaak? De hockey? De kids? De minnares? Ik haat feestpraatjes.’


    ‘Ze ziet er toch best leuk uit,’ zegt Lotte. ‘In die rode jurk, bedoel ik.’


    ‘De postbode ziet er best leuk uit,’ antwoordt Marjolein. ‘Je tante ziet er best leuk uit. Zij geeft vrouwen van vijftig een slechte naam. Dit is wat meisjes zich voorstellen bij een vrouw van middelbare leeftijd. Bij oud. Bij over the hill.’


    ‘Mar, niet zo onaardig. Ze heeft speciaal vrij genomen om die jurk te gaan kopen,’ zegt Lotte.


    ‘Vrij genomen van haar drie halve dagen onbelangrijk zijn ergens? Waarmee ze wel elke vrijdagochtend op de tennisbaan kan staan en het daarna net redt om uren achtereen latte macchiato’s te drinken in de Coffee XL op het Marktplein?’


    ‘Jullie hebben toch wel gedoneerd voor het verjaardagscadeau van Inge, jongens?’ Ysmer kijkt ons kringetje rond. ‘Het doel was een nieuwe televisie in de slaapkamer.’


    ‘We hadden het eigenlijk moeten boycotten,’ zegt Marjolein. ‘We zouden Inge moeten verbieden een televisie op haar slaap­kamer te zetten. Iedereen weet dat zoiets slecht voor je seksleven is. Arme Peter.’


    ‘Dat hangt ervan af wat je op die televisie kijkt, natuurlijk.’ ­Lotte ­giechelt.


    Ysmer houdt haar glas op. ‘Dát hadden we moeten geven. Porno-dvd’s!’


    Als op een teken kijken we tegelijkertijd naar Inge, die weer een nieuwe gast omhelst en naar Peter, die naast de tafel met hapjes staat met een glas rode wijn in zijn handen.


    ‘Zouden ze überhaupt nog seks hebben?’


    ‘Ja, Lot, natuurlijk. En op zondagavond, zoals het hoort,’ antwoordt Marjolein. ‘En zeker afgelopen zondag, om te vieren dat Inge zo geslaagd is met het kopen van haar feestjurk.’


    ‘Ik vind toch dat ze er goed uitziet,’ houdt Lotte vol.


    ‘Voor een zestigjarige,’ zegt Marjolein.


    ‘Denk je dat wij er ook zo uit gaan zien?’ vraagt Ysmer.


    We kijken allemaal naar Inge en het blijft even stil.


    ‘Wel gezellig, hè, De Molen?’ zegt Lotte dan.


    ‘Belachelijk dat al die verjaardagen op een zogenaamde feestlocatie worden gehouden,’ zegt Marjolein. ‘Dan moet het dus verplicht feest worden. Alsof het zo werkt. We zouden eigenlijk als protest allemaal chagrijnig twee spa de man moeten drinken en dan en masse om halfelf weer opstappen. Zal ze leren. En waarom is het dat mensen al hun borrels, etentjes en verjaardagen gewoon rustig en gezellig thuis in hun spijkerbroek vieren, maar zodra er een rond getal in het spel is, moeten we allemaal gehakt en gelakt opgeprikt staan in sfeerloze, voor veel geld gehuurde ruimtes en wachten tot chagrijnige meisjes van twaalf ook eens een keer je glas komen bijvullen.’


    ‘Ach, kom op. Het is hier toch gezellig?’ zegt Lotte.


    ‘En dan heb ik het ergste nog niet eens genoemd.’ Marjolein negeert Lotte. ‘De echte toneelstukjes!’


    ‘Jongens, zouden we vanavond niet nog even... praten?’ zeg ik.


    Marjolein knikt en wijst naar achteren. ‘Loungebank. Kom.’
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    Ik schuif als laatste van de vier aan op de brede bank. Dikke kussens in paars en bruin, een lage, lange tafel ervoor met kaarsjes, olijven, en zijn dat rozenblaadjes?


    ‘Er ontbreekt alleen nog zo’n Boeddha-beeldje,’ constateert Marjolein naast me.


    Daar weer naast gebaart Ysmer naar een serveerster. ‘Mogen wij vier witte wijn van je, alsjeblieft?’


    ‘Natuurlijk, mevrouw.’


    Naast me rilt Lotte bij het woord ‘mevrouw’. Het meisje voor ons vertrekt geen spier.


    ‘Droog of zoet?’


    ‘Wat heb je?’


    ‘Chardonnay of riesling, mevrouw.’


    ‘Die zijn allebei droog.’


    Het meisje kijkt even omlaag naar ons vieren op de bank en dan over haar schouder in de richting van de bar. Ze heeft een verveelde blik op haar gezicht, we houden haar af van haar zaterdagavond. Ze moet ons als een soort bejaarden zien. Waarschijnlijk gaat ze als wij oude mensen straks naar huis zijn alsnog uit met haar leeftijdsgenoten.


    ‘Doe maar gewoon wat,’ zegt Ysmer.


    ‘Nee, nee.’ Lotte trekt een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Ik wil de chardonnay. Jullie?’


    ‘Chardonnay, vier keer.’


    De serveerster draait zich om. Ik sla mijn benen over elkaar, rechterbeen over het linker-, en kijk haar na. Links van de bar hangt een roodfluwelen gordijn in een halve cirkel voor de deur. Het gordijn is bedoeld om de kou tegen te houden. Dat lukt, het is stampend warm hier. Maar een kleine windvlaag door de tocht komt toch wel binnen. Elke keer als er een nieuwe gast voor het feest van vanavond binnenstapt, gaat er een kleine hoei door de ruimte.


    Ik wacht twee tellen, tot de serveerster ver genoeg weg is. ‘Wie eerst?’


    ‘Jongens, zijn we niet net vier kleutertjes op een hek?’ Lotte giechelt.


    ‘Dat waren er drie,’ zegt Marjolein.


    ‘Wat?’


    ‘Die op dat hek zaten. Dat waren drie kleine kleutertjes.’


    Ysmer zucht. ‘Man, al waren het er dertien. Kom op, zoveel tijd hebben we niet. Punt 1 op de agenda.’


    Lotte giechelt door. ‘Punt 1!’


    ‘Ik bedoel, nummer 1.’ Ysmer tikt mij licht op de knie. ‘Bieb, aan jou de eer. Vertel ons meer. Vertel ons alles.’


    ‘Ehm, ik? Waarom mag ik eerst?’


    ‘Omdat jij de eerste was die na Lotte bekende ook...’ Ysmer kijkt even op of er iemand te dicht in de buurt staat, ‘... nou ja, dat je ook een keer bent vreemdgegaan.’


    ‘En we waren allemaal het meest nieuwsgierig naar jouw ver...’


    ‘Hoe bedoel je, “we”? Hebben jullie het over me gehad? Hebben jullie het met z’n drieën hierover gehad? Zonder mij?’


    Ik ga verzitten. Ze hebben mij met z’n drieën besproken, over me geroddeld. Hebben die drie elkaar nog gezien na vorige week? Niet dat ik weet. We spreken zo eens in de twee maanden met elkaar af en verder zien we elkaar bij feesten en verjaardagen van anderen. Etentjes, borrels, museum, film. Ik weet wel dat we niet exclusief zijn met z’n vieren, dat we elkaar niet alleen zien als we alle vier kunnen. Ik weet dat Lotte en Ysmer bijvoorbeeld af en toe samen lunchen, ze werken vlak bij elkaar. En ik weet dat ze af en toe samen gaan shoppen. Ik heb een hekel aan winkelen en ze zijn na de derde keer gestopt met vragen of ik mee wilde. Maar hoe past Marjolein daarin?


    ‘Net bij de bar. Voordat jij er was,’ zegt Ysmer, maar ik zie dat ze even opzijkijkt naar Lotte.


    ‘Oké dan. Jullie weten toch dat ik naar die beurs moest voor mijn werk twee weken geleden? Dat ik daar een nacht in een hotel bij had? In het Carlton. Op de eerste beursdag heb ik ’m ontmoet. Hij liep daar ook rond, stond naar mijn pitch te luisteren en sprak me daarna aan.’


    ‘Hoe heette hij?’ vraagt Lotte en ze knikt naar me.


    ‘Hij...’ Ik pluk een pluisje van mijn mouw. ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Dat wéét je niet meer?’ vraagt Lotte.


    Ysmer trekt haar wenkbrauwen omhoog. ‘Jee, hoe kan je nou vergeten hoe de man heette met wie je vreemd bent gegaan.’ Ze schudt haar hoofd heen en weer.


    ‘Woo.’ Marjolein fluit. ‘Je hebt seks gehad met iemand van wie je de naam niet eens wist.’


    ‘Maar,’ zegt Lotte, ‘heeft hij zich dan niet eens voorgesteld?’


    ‘Jawel. Tuurlijk wel, alleen kan ik me dat detail nu gewoon even niet zo goed meer herinneren.’


    ‘Wat kan je je nog wél herinneren dan?’ wil Ysmer weten.


    Hoe hij kreunde in mijn oren.


    Hoe de achterwand van de lift aan mijn rug voelde toen hij me daartegenaan duwde.


    Hoe zijn stoppels schuurden op mijn buik.


    Hoe zijn adem stokte toen hij klaarkwam.


    ‘Gewoon,’ mompel ik.


    ‘Vier chardonnay?’


    We schieten alle vier omhoog.


    ‘Alstublieft, mevrouw.’ De serveerster zet de glazen wijn voor ons neer en draait zich meteen weer om. We pakken alle vier tegelijk een glas en nemen een slok. Zonder te toosten.


    ‘Dat zo’n meisje dat dan ook nog met zo’n vraagteken zegt,’ fluistert Marjolein. ‘“Vier chardonnay?” We hadden eigenlijk moeten zeggen: “Nee, riesling, muts. En het nou goed onthouden.” Ik haat serveersters. Maar nu jij weer. Bieblicious toch!’


    Ik zet mijn glas neer, de slok helpt niet. Het rode gordijn bolt en hoeit en er piepen gasten doorheen naar binnen. Ze lopen alle­maal eerst naar de jarige en daarna naar de bar.


    ‘Ik heb niet onthouden hoe hij heette omdat het me kennelijk niet om hem ging. Voor mijn part zie ik hem nooit meer terug. Het ging me, als ik er nu zo over nadenk, alleen maar om... om...’


    ‘Om seks,’ vult Ysmer aan. ‘Bij mij ook.’


    ‘Goede seks,’ zegt Lotte.


    ‘Superseks.’ Het pingpongt nu tussen haar en Ysmer.


    ‘Wilde seks.’


    ‘Snelle seks.’


    ‘Razende seks.’


    ‘Geile seks.’ Dat is Marjolein.


    ‘Ssst!’ Dat zijn we allemaal.


    Om ons heen lopen mensen, naar de bar, naar de jarige, naar elkaar. Ze hebben glazen in hun handen en lachen en praten hard. De dansvloer is leeg, iedereen loopt daar aan de randen langs.


    ‘Dus,’ zeg ik. ‘We zijn allemaal vreemdgegaan, of bijna. En het mag nooit meer gebeuren.’


    Ysmer kucht, Lotte zucht en Marjolein vloekt.


    ‘Waarom eigenlijk niet? Waarom mogen we dit niet? We vonden het geweldig. Die aandacht, de beste seks van ons leven. In jullie geval dan, ik hoop erop. Onze mannen zijn óók vreemdgegaan en...’


    Lotte steekt haar vinger op. ‘Niet ál onze mannen.’


    ‘... en nu zijn wij ook eens aan de beurt.’


    ‘Maar,’ zegt Ysmer, ‘het is toch niet alsof het nog een keer gaat voorkomen? Toevallig is ons alle vier in de laatste paar maanden hetzelfde overkomen. Maar dat wil toch nog niet zeggen dat we nog een keer in zo’n situatie komen?’


    ‘Toevallig?’ zegt Marjolein. ‘Stomtoevallig zeker. Daar geloof ik dus niet helemaal in. Je bent er altijd nog zelf bij als je seks met iemand hebt. We zijn er niet toe gedwongen of zo. Ik denk dat we het misschien wel een beetje opgezocht hebben.’


    ‘Denk je?’ zegt Lotte.


    ‘Onbewust misschien,’ antwoordt Ysmer.


    Ik draai de wijn in mijn glas rond. ‘Dat weet ik niet, hoor. Die man eh...’


    ‘Ja, hoe heette hij ook alweer?’ vraagt Marjolein.


    ‘Hij kwam toch echt naar mij toe.’


    ‘Onzin. Je vertelde net hoe het ging: jullie keken elkaar aan en de bel ging. Jij moet hem dan toch diezelfde blik hebben gegeven als hij jou? Maar je mag het nog wel even ontkennen, hoor. Laten we dan in ieder geval dit concluderen: je stond ervoor open.’


    ‘Misschien heb je gelijk. Dat kan, ja, dat we er open voor staan,’ zegt Lotte. ‘Maar het was eenmalig. Toch?’


    Marjolein haalt haar schouders op. ‘Dan wil ik nog wel eens zien wat er gebeurt als we weer in zo’n situatie komen.’


    ‘Weet je zeker dat het bij jou niet was om wraak te nemen op die keer dat Hein vreemdging?’


    ‘Nee! Dat ligt al twintig jaar achter ons. Dan had ik het toch wel eerder gedaan. Nee, het was iets anders. Ik heb nooit de behoefte gehad om wraak te nemen. Om ook seks te hebben met zomaar iemand. Ik moest er juist niet aan denken. Hein heeft wel honderd keer tegen me gezegd dat het niets voorstelde, dat het alleen fysiek was. Dat heb ik dus twintig jaar bullshit gevonden. Tot een paar maanden geleden. Toen het dus ook bij mij bijna gebeurde. Dat ik steeds meer zin in seks had om de seks zelf. Met een man. En dan bedoel ik vanwege zijn lijf, niet vanwege zijn karakter.’


    Rond en rond golft mijn wijn. ‘Weet je wat ik me afvraag, jongens,’ zeg ik. ‘Hoe erg schuldig voelen jullie je erover? Over wat we gedaan hebben of op het punt stonden te doen.’


    Marjolein trekt haar wenkbrauwen op. ‘Schuldig? Ik voel me helemaal niet schuldig.’


    ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zegt Ysmer en Lotte kijkt even omhoog en schudt dan haar hoofd heen en weer van nee.


    ‘Jij?’


    ‘Ik vraag mezelf sinds die avond voortdurend af wat ik nou precies voel. Ik voel vooral energie. Een hele berg energie, een Mount Everest aan energie. Alsof het klopte. Snappen jullie?’


    ‘Ja, o god, ja,’ mompelt Ysmer. Lotte knikt met grote ogen.


    Marjolein grinnikt. ‘Badass Bibi. Duikt in bed met een man van wie ze de naam niet meer weet en staat daarna fluitend en zonder scrupules weer op. Alsof het “klopt”. Zit jij nou uit alle macht het woord “bevredigd” te omzeilen?’ Ze lacht even. ‘Jij bent in geen jaren zo lekker klaargekomen, zeg het nou maar gewoon zoals het is.’


    ‘Daar hebben we jou voor, Mar,’ zegt Ysmer.


    ‘Oké dan,’ geef ik toe. ‘Ook dat, ja. Het was waanzinnig opwindend en lekker. Alsof ik na jarenlange suffe op-en-afrolseks, zoals jij zei, eindelijk weer terug was. Nee, niet terug. Dit heb ik nog nooit meegemaakt.’


    Ik hoor Lotte naast me diep zuchten. Ze kijkt een beetje dromerig voor zich uit. ‘Ik ook niet.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Dito.’


    ‘Waar komt dit opeens vandaan? Waarom overkomt ons dit allemaal nu? Is het toeval? Zijn wij zo anders dan andere vrouwen?’ Ik wijs naar Inge.


    ‘Wíj zijn nog geen vijftig,’ brengt Marjolein me in herinnering. ‘Inge is in de óvergang.’


    ‘Hardcore overgang,’ mompelt Ysmer.


    ‘Je kan je toch niet voorstellen dat zo’n vrouw als Inge twee weken geleden óók ruige seks had met een anonieme man in een hotelkamer,’ zegt Marjolein.


    ‘Hij wás niet anoniem,’ protesteer ik. ‘Ik ben alleen vergeten hoe hij... O, wacht.’


    Ysmer draait zich naar Marjolein. ‘Wat bedoel je? Dat wij een ander type vrouwen zijn dan Inge?’


    Marjolein schudt langzaam haar hoofd. ‘Nee, want Inge wás wel ooit sexy en aantrekkelijk. Herinneren jullie je nog dat Foute Veertigers-feest dat ik gaf vijf jaar geleden? Daar kwam zij toen verkleed in dat strakke tijgerpakje binnen. Op hakken waarmee Beyoncé zou wankelen. Ik heb er nog een foto van.’


    Ik zie dat feest opeens ook weer voor me. Wij waren toen net veertig geworden met z’n vieren, maar Inge moet dus een paar jaar ouder geweest zijn.


    ‘Wat bedoel je nou?’ Lotte fronst. ‘Dat wij nu nog wel sexy zijn, maar straks niet meer?’


    Marjolein neemt een slok wijn. ‘Dat is precíés wat de overgang betekent, schat. Wakker worden.’


    Om ons heen praat iedereen door elkaar. Ik hoor gelach, muziek en gerinkel van glazen. We zitten ineengezakt tegen die paarse ingestompte kussens op de designerbank.


    Hoei.


    Het rode gordijn trekt mijn ogen als een magneet naar zich toe. Dan zie ik wie er binnen is gekomen.
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    Hij is niet alleen. Achter hem stapt Hein naar binnen, Marjoleins nummer 1.


    Het rode gordijn lijkt alle zuurstof uit de ruimte weggehoeid te hebben.


    ‘Hee, kijk dan wie daar zitten, Hein,’ hoor ik hem zeggen. En dan staan de twee mannen met drie, vier grote stappen naast ons. Marjolein heeft nog net tijd om te sissen: ‘Later, oké?’ En ze kijkt me even aan met haar wenkbrauwen vragend omhoog. Ik knik automatisch.


    ‘Dag meisjes.’


    Hij buigt als eerste naar mij, legt zijn rechterhand losjes op mijn schouder en zoent me driemaal. Links, rechts, links. Mijn handen gaan nog snel omhoog om hem ergens beet te pakken tijdens het kussen, zijn jas, zijn armen, om hem ergens aan te raken, al was het maar die anderhalve seconde, maar het is al over. Hij gaat alweer rechtop staan.


    Ik zie hoe Hein zijn Marjolein kust. Kort en op de rechterwang en misschien zelfs dat niet eens, misschien halen zijn lippen haar wang niet eens, ik kan het vanaf hier niet goed zien, maar het is in ieder geval niet op de lippen. Het is precies zoals Jesse mij ook kust in het openbaar. Zoals stellen die niet meer tongen elkaar kussen.


    ‘Wat zitten jullie hier helemaal verstopt,’ zegt Hein.


    ‘Verstopt? Welnee. We kletsen gewoon even bij,’ antwoordt Marjolein.


    ‘Vrouwendingen zeker.’


    De hele bank knikt.


    ‘Wat zijn jullie laat,’ zegt Marjolein.


    ‘Zijn schuld.’ Hein prikt een wijsvinger richting de man naast hem. ‘Hij wilde me nog even zijn nieuwe fiets laten zien, die hij alvast voor zijn verjaardag heeft gekocht. Een twentyniner!’


    ‘Een twentyniner. Ik ben blij dat ik al zit,’ zegt Marjolein.


    ‘Nee, maar kijk, het is echt een hele mooie fiets, Mar. En nu had ik gedacht, ik ben binnenkort ook jarig en zal ik dan...’


    ‘Binnenkort! Jij bent over zeven maanden jarig. Ergens in de zomer.’


    ‘Ja, weet ik wel, maar luister. Mag ik...’


    ‘O man, koop toch je negenentwintiger.’


    ‘Yes.’ Hein maakt met een gebalde rechtervuist een overwinningsgebaar.


    De man naast hem kijkt me aan. ‘Denk je dat ik er nog bij pas op deze bank, Bibi?’


    ‘Ja. Ik bedoel nee, natuurlijk niet. Hoe is het? Alles goed?’


    ‘Alles goed.’


    Hij kijkt even naar Lotte, die aan de andere kant van de bank zit, en gaat omgekeerd op de tafel voor de loungebank zitten, recht tegenover mij. Zijn knieën zijn nu zo dicht bij die van mij dat ze elkaar bijna raken. Ik verschuif op de kussens. Dit moeten de anderen toch ook zien? Hoe dicht hij bij mij gaat zitten? Dit moet iedereen hier toch zien?


    Ik kijk naar zijn knieën en kijk dan op, in zijn ogen, die ook al zo vlak bij de mijne zijn, zijn lippen in een krul. Alle andere mannen zijn een open boek.


    ‘En jij? Hoe gaat het met jou?’


    ‘Ik ga wat drinken halen,’ zeg ik.


    Hij wijst naar mijn glas. ‘Welnee. Je hebt nog een halfvol glas, minstens. Blijf even rustig zitten en drink even op. Waarom heb je zo’n haast? Moet je op tijd naar huis van Jesse?’


    Ik veeg een lok voor mijn ogen weg, die er niet zit. ‘Doe niet zo idioot. Jij hebt eerder een avondklok dan ik. Je kan je dochter toch niet lang alleen laten.’


    ‘Vanavond wel. Elise is dit weekend bij haar moeder, dus ik ben vannacht alleen. Ze gaan samen oma helpen met het huis daar leeghalen, omdat de verhuizing naar het verpleegtehuis volgende week is.’


    Alexander is nooit getrouwd geweest met de moeder van zijn dochter. Ze bleek zwanger toen ze net uit elkaar waren. Ze was stiekem gestopt met het slikken van de pil, zo bleek later. Ze ­wilde een kind van hem hebben, hij was daar nog niet aan toe en dat was een van de redenen om uit elkaar te gaan. Maar toen hun dochter er eenmaal was, nam hij onmiddellijk zijn verantwoordelijkheid: hij zorgde ervoor dat ze naast elkaar een woning kregen in een dorp verderop, maakte een deur in de schutting achter en nam de helft van de zorg en opvoeding op zich. Ze heeft zonder mij te raadplegen de pil de deur uit gedaan, maar als ze denkt dat ze mij mijn dochter kan afnemen, heeft ze het fout. Tot Elise van de middelbare school af is, delen we alles.


    Hij hield woord. Daarna verhuisde zijn ex-vriendin met haar nieuwe partner dichter naar haar moeder toe, werden de twee woningen verkocht en kocht Alexander een appartement aan de rand van de stad. Hij kreeg een relatie met een ex-collega, maar toen die een baan aan de andere kant van het land kreeg, koos hij voor Elise en liet zijn vriendin gaan.


    Het deel van de stad waar Alexander woont, vlak bij Ysmer, is eerder gericht op het leven buiten dan binnen de stad. Tussen het dorp waar ik woon en dat appartement zitten aan de oostkant welgeteld twee weilanden. Die groene strook wordt hardnekkig vrijgehouden om ervoor te zorgen dat de stad het dorp niet opslokt. Vanaf de snelweg zie je de twee kerktorens van mijn dorp en daarachter de torens van het academisch ziekenhuis van de stad. Mijn dorp heeft geen middelbare scholen en alle kinderen tussen de twaalf en achttien fietsen in lange slingers naar de stad, waar ze op de grens afslaan naar hun verschillende scholen. En zo’n beetje alle bewoners werken in en forensen naar de stad. Elise woont inmiddels op kamers, maar is nog heel vaak bij Alexander. Hij heeft Bastiaan, een van de weekendfietsmannen, leren kennen via werk, doet zijn boodschappen in het dorp en haakt wel eens aan bij het zondagfietsen. ‘Het is heerlijk om weer in de stad te wonen, voor het werk en de restaurants, maar er moeten sporten of naar de supermarkt gaan is een ramp. Sneller als ik even naar het dorp kar, is maar een paar minuten.’


    ‘Ze heeft eindelijk de juiste indicatie gekregen. Indicatie! Het woord alleen al. Het lijkt me geen pretje, hoor, als je zo oud moet worden. Tenminste, niet op deze manier.’


    Iets met een verzorgingstehuis en een aftakelende en dementerende ex-schoonmoeder. Daar kan ik nu op inhaken, om er dan iets neutraals over te zeggen. En dan kan de conversatie moeiteloos gestuurd worden richting elkaars ouders en de daarbij komende zorgen. Een prima gesprek tussen wat vrienden, zomaar op een verjaardagsfeest. Maar ik zeg niks terug over zijn ex-schoonmoeder, over de indicatie of over wat dan ook dat daar in de verste verte iets mee te maken kan hebben.


    ... ik ben vannacht alleen.


    Zaterdagavond de veertiende, ruim een jaar geleden, rond elf uur ’savonds. Dat was het moment dat ik hem heb ontmoet. Ik vergeet de verjaardag van mijn schoonzus, ik vergeet de krantenbak op de oneven dinsdagen buiten te zetten, ik vergeet mijn fietsslot te oliën, maar dat moment staat als een hiëroglief in mijn geheugen geëtst. Alexander Wagenveld.


    Bastiaan was jarig en had de usual suspects uitgenodigd. Hij had een aparte ruimte als dansvloer ingericht, een kamer achter de woonkamer. Normaliter afgesloten door een schuifdeur, maar nu was de schuifdeur open. Maar net niet helemaal, je moest er als gast moeite voor doen om te gaan dansen. En dat werkte niet. Iedereen bleef de hele avond plakken in die ene kamer, waar de tafel met drank en hapjes stond. Altijd hetzelfde op Bastiaans feestjes. Hij promootte de dansvloer eindeloos, maar dansen gebeurde altijd op dezelfde manier op dit soort feestjes. Te laat, te dronken en tussendoor.


    Opeens stond Bastiaan voor me, met naast hem een man die ik niet eerder had gezien.


    ‘Je bent nog helemaal niet op de dansvloer geweest!’ zei ­Bastiaan.


    ‘Ik kwam er niet in. Streng deurbeleid,’ zei ik. De man naast Bastiaan lachte hard, met zijn hoofd een beetje naar achteren. Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Alexander.’


    Klik.


    Ik had mezelf gedwongen die nacht op tijd weg te gaan en niet als laatste dit keer, zoals zo vaak bij Bastiaans feestjes. Buiten was de nachtlucht fantastisch guur.


    ‘Dat jij het niet koud hebt!’ zei Jesse toen we naar huis fietsten. ‘Met je jas gewoon zo open. Het vriest volgens mij al.’


    Nee, ik had het niet koud. Ik had één zin in mijn hoofd, die ik achter elkaar herhaalde. Als een mantra.


    ‘Is ze aan het dementeren?’ Ysmers stem komt van de maan.


    Alexander knikt, pakt mijn glas uit mijn handen en neemt een slok. Als ik voel hoe zijn vingers licht de mijne aanraken, probeer ik niet te bewegen.


    ‘Hm, ik ga toch maar aan het bier zo, denk ik. Wat is dit voor goedkoop bocht? Wat? Ja, beginnende fase van dementie. Mijn ex zag het al aankomen, denk ik. Ze is er niet voor niks voor verhuisd. Ze wilde dichter in de buurt van haar moeder zijn en wij woonden zo ver weg...’


    Wij.


    ‘... en dan heeft ze natuurlijk wel haar zus, die woont wat dichterbij. En als ze straks in dat verzorgingstehuis zit, dan is het bijna om de hoek. Maar goed, dat is niet de reden dat we uit elkaar gegaan zijn, dat weten jullie allemaal.’


    ‘Dan kan die zus toch mooi op bezoek?’ vraagt Hein.


    ‘Die heeft het nogal druk. Drie kinderen die ze naar school en clubjes moet brengen, ze sport geloof ik zelf ook en doet vrijwilligerswerk. Dat soort dingen.’ Ik zie Marjolein met haar ogen rollen.


    Iemand voor in de zaal pakt een microfoon. ‘Mag ik even jullie aandacht?’


    ‘Hoera, een speech,’ zegt Marjolein. Nog even en we moeten weer opbreken. Alexander duwt het glas weer tussen mijn vingers. Zijn gezicht is nu zo dicht bij het mijne dat ik zijn pupillen zie verwijden. Krijgen we nog een moment alleen vanavond? Ik heb me er maanden op kunnen voorbereiden en nu weet ik toch niet wat ik tegen hem zal zeggen als hij er straks over begint.


    ‘Kunnen jullie achterin ook even stil zijn?’


    Maar wat betekent dat ook alweer? Verwijde pupillen? Het heeft iets met stress te maken, maar was het dan negatief of positief? Nee, wacht, het heeft met adrenaline te maken, adrenaline die verraadt dat je hersens een keuze hebben gemaakt, ook al weet je dat zelf nog niet. Je brein heeft besloten en je lichaam laat die beslissing zien door uiterlijke kenmerken.


    ‘We willen Inge even toespreken,’ kondigt de man achter de microfoon aan.


    Hij en de halve zaal staan ons aan te kijken. We staan met z’n vieren tegelijk op van de bank.


    ‘Kom, we gaan even luisteren,’ zegt Lotte. ‘Dit is hartstikke leuk.’


    We lopen naar voren, ik als eerste, en Marjolein is meteen achter mij. We duwen ons tussen het publiek.


    ‘Is er iets aan de hand tussen Alexander en jou? Ruzie of zo?’ fluistert Marjolein in mijn rechteroor.


    ‘Nee hoor.’


    ‘Is er iets wat wij moeten weten?’


    Ik steek mijn arm door die van haar. ‘Welnee, Mar. En nou ssst. Niet door de speeches heen praten.’


    Ik knik naar voren, waar de man met de microfoon zich weer richting het feestvarken heeft gedraaid.
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    ‘Lieve Inge. Je bent nu vijftig geworden en dat vinden we allemaal ongelofelijk, hè, lieve mensen!’ De man met de microfoon in zijn handen draait zich van Inge af, die in een stoel is neergezet, en maakt met zijn vrije hand een opwaartse beweging, met zijn handpalm naar boven.


    ‘Jaaa!’ Het bovenzaaltje joelt enthousiast mee.


    Ik kijk waar Jesse staat en vind hem in een rijtje mannen. Hein, Bastiaan, Peter en Wessel staan naast elkaar te luisteren naar de speech. Twee van hen hebben hun linkerhand in hun zak, twee hebben die over hun borst gevouwen. In alle rechterhanden een glas bier. Ik zie dat Jesses linkerhand in zijn broekzak weer die sleutelbos door zijn vingers laat gaan. Het is of ik het gerinkel kan horen, ook al sta ik aan de andere kant van het zaaltje en zou het geluid nooit boven de spreker uit kunnen komen. De ogen van de vier mannen zijn half verveeld gericht op het toneelstukje dat zich voor de gasten afspeelt. Ze waren ongetwijfeld midden in een druk overleg over hoe laat ze morgen bij wie afspreken voor de rituele mountainbikesessie.


    ‘Want, lieve Inge, ik schat jou echt geen vijftig, hoor.’


    De spreker is een neef, nee, een zwager? Ik heb hem vaker gezien op feestjes bij Inge en Peter.


    Lieve Inge, lieve mensen, lieve groetjes, lieve nicht. ‘Lief’ is het meest misbruikte woord in de Nederlandse taal geworden.


    ‘Want je ziet eruit als veertig!’


    Ik krijg een duwtje van Ysmers elleboog.


    ‘En soms gedraag je je als dertig!’ Weer gejoel van de gasten.


    Inge kijkt naar het plafond en schatert. ‘Nou jaaa!’


    ‘Zo heb ik gehoord dat Inge tijdens een vriendinnenweekend in Hoog Soeren nogal eh, de bloemetjes heeft buitengezet. Inge was daar met haar vriendinnen genieten van een welverdiend lang weekend...’


    ‘Welverdiend?’ fluistert Marjolein naast me. ‘Ze is járig.’


    ‘Jongens,’ fluistert Lotte aan de andere kant. ‘Laten wij dat ook doen als we vijftig worden! Een lang weekend weg met z’n vieren.’


    ‘Ah,’ fluistert Marjolein. ‘Ik heb misschien toch wel zin om ook vijftig te worden.’


    ‘... in een wellnesscenter. Nou, ontzettend leuk natuurlijk, maar wat Inge niet weet is dat daar ook camera’s aanwezig waren. En wat Inge ook niet weet is dat wij...’


    Inge verjaagt met beide armen een onzichtbare wespenzwerm. ‘Neeee!’ loeit ze. ‘Je gaat toch niet...’


    ‘Kijk eens.’


    Marjolein wijst naar onze mannen. Ik zie hoe de serveerster met het opgestoken blonde haar net voor de vier mannen langs probeert te manoeuvreren. Ze wurmt zich tussen hen door met een blad in haar handen. De mannen doen allemaal een mini­stapje naar voren, zodat het niet makkelijker, maar juist net iets moeilijker voor haar wordt geen lichamelijk contact te maken. Het meisje van maximaal zeventien lacht breeduit, maar het is een werkglimlach. Hein zegt iets tegen het meisje, ik weet niet wat, maar alle mannen grijnzen voluit. Dan is ze langs de mannen, die haar alle vier nakijken en dan naar elkaar kijken. Peter elleboogt Hein en Bastiaan stoot zijn glas als in een toost tegen Heins glas.


    ‘Hein heeft gescoord,’ fluistert Marjolein. ‘Iets tegen een blondine met vmbo pijpen gezegd waardoor ze glimlachte, en zijn bierbuik naar voren geduwd, zodat hij haar borsten misschien wel een nanoseconde heeft kunnen voelen.’ Ze trekt met haar arm aan een onzichtbare fruitmachine.


    ‘Jaha.’ De man met de microfoon duwt Inge terug op haar stoel. ‘Mag het licht uit?’ Iemand achter de bar drukt op een aantal knoppen, waarna het licht gedempt wordt en er een beamer aangaat. Op de witte muur achter de stoel waar Inge op zit verschijnt nu een foto. Het is Inge, gehuld in een witte handdoek, met de tekst Wellness Center Wide Waters. Haar borsten zijn afgeklemd door de handdoek en er komt aan weerszijden een rolletje vet boven het textiel uit. Inges haar hangt piekerig rond haar gezicht, waar rode vlekken op te zien zijn. Ze houdt een glas met witte wijn erin omhoog, waardoor haar onderarm vol in beeld is. Er wordt gelachen en gefloten. De volgende foto laat zien hoe Inge een bubbelbad in stapt. Het lachen en de gilletjes zwellen aan. De beamer klikt door naar een plaatje waarop Inge een hap in haar mond stopt. En dan breekt in het ­bovenzaaltje van De Molen de Derde Wereldoorlog uit. Tien minuten lang gilt Inge, gillen alle vrouwen in de ruimte minus drie – Lotte gilt ook mee.


    Na vierduizend foto’s heft Zwagerneef weer zijn armen om de feestmassa tot bedaren te brengen. ‘Lieve gasten, laten we even bijkomen. Om middernacht, en dat is al bijna, is er weer een fantástisch lied, maar eerst gaan we even dansen!’ Inge gaat met wat gevolg richting de dansvloer, waar de muziek aanzwelt.


    ‘Ik heb meer wijn nodig,’ zegt Marjolein. Ze draait zich om en gaat richting de bar. ‘Komen jullie?’


    Ysmer en Lotte lopen haar achterna, ik blijf nog even staan kijken naar de dansende feestvierders.


    ‘Simple Minds. Alsof de jaren tachtig al niet erg genoeg waren.’ Alexander staat vlak achter me, zijn stem dicht naast mijn haren.


    Don’t you forget about me...


    ‘Vermaak je je, Bibi?’


    ‘Ja, tuurlijk. Prima feestje. Hoezo?’ Ik draai me om. Hij staat nog dichterbij dan ik verwachtte.


    Alexander knikt opzij. ‘Omdat je crew even uit formatie vliegt.’


    Ik zie dat Ysmer de bar niet heeft gehaald. Ze staat te praten met iemand. Het lijkt of Marjolein iets bozigs aan het zeggen is tegen Hein. Waar Lotte is kan ik zo snel niet zien.


    ‘Maar jij bent niet zo’n vrouw die het op feestjes alleen leuk kan hebben met haar vriendinnen. Of erger, alleen met haar man staat te praten.’


    Ik zie dat Jesse nog bij Bastiaan en Wessel staat, vers bier in hun rechterhand. Rinkel, rinkel.


    Opeens is Alexanders hand op mijn rug. ‘Dansen?’


    Het zal niemand opvallen als wij hier nu gaan dansen. Misschien zal ik iets te dicht bij hem in de buurt komen, maar dat kan ik wijten aan de drukte op de dansvloer. En straks is het vast tijd voor een schuifelnummer. Wat voor slownummers waren er in de jaren tachtig ook alweer? Van die lange, waarbij je eindeloze minuten onhandig in elkaars armen stond, houterig bewegend op de muziek, maar ik herinner me vooral hoe ik tijdens het schuifelen bezig was met hoe en of we elkaar aan het aanraken waren. Niet te dichtbij? Niet te ver weg? Houden andere jongens ook hun handen op die manier op mijn rug? Of juist op de schouders? Wat voelt hij nu van mijn lichaam? En wat kan ik voelen van het zijne? En ondertussen dan ook nog kijken naar de anderen. Hoe dansen de anderen en kijken ze ook naar mij? En alles met de bonzende hartslag van hoop. Ik herinner me urenlange nummers, maar misschien is dat omdat nou eenmaal alles langer duurde toen ik een puber was. Huiswerk, groeien, volwassen worden, opwinding, schooluren, verliefd worden en liefdesverdriet. Alles.


    ‘Ja.’


    Veel mensen vinden het een nadeel van ouder worden, dat alles sneller voorbijgaat. Maar ik vind het eerder een voordeel.


    Ik laat me door Alexander de dansvloer op duwen. Dit is de eerste avond sinds maanden dat ik mijn handen op hem krijg. Alleen dit jaar al liggen er nog drie uitnodigingen voor dit soort feesten klaar. Ik weet niet of hij is uitgenodigd voor de andere drie. Onze vriendenkringen overlappen elkaar een beetje dankzij de fietsmannen. Ik buig mijn hoofd dichter naar het zijne. Hoe spel je ‘Het spijt me’ in bewegingen en blikken? Het spijt me zo, Alexander. Kunnen we opnieuw beginnen? Hier op de dansvloer kunnen we er moeilijk hardop over beginnen. Ik kijk naar zijn lippen en het kuiltje links en rechts naast zijn lippen en zijn stoppels, die toch alweer goed doorkomen, ook al heeft hij zich vanochtend geschoren. Gewoonlijk scheert hij zich niet op zaterdagen, dat weet ik, maar nu voor zo’n feest moet hij wel, waarschijnlijk. Alle mannen hebben zich vanavond geschoren, ik zie overal kantoorgladde wangen. Bij blonde mannen is het vaak ’savonds nog niet heel goed te zien of te voelen, maar bij donkere mannen kan je de stoppels na tien uur al duidelijk zien. Alexander is donker, maar niet zo donker als Jesse. De meeste vrouwen die ik ken klagen over niet-gladgeschoren wangen. Ik begrijp daar niets van, ik vind weinig aantrekkelijker dan het licht schuren van mijn huid tegen de eendagsstoppels van een man.


    ‘Ik word binnenkort ook vijftig,’ zegt hij.


    ‘Vijftig pas?’


    ‘Haha. Zullen ze van mij ook zo’n mooie fotoserie maken?’


    ‘Welnee. Op mannenfeesten speechen alleen je bier- en fietsvrienden. Wees blij dat je een man bent.’


    Hij trekt me iets dichter tegen zich aan. ‘Dat ben ik zeker.’


    Ik heb zijn pupillen eerder van zo dichtbij gezien. Heb ik ze toen wijder zien worden?


    ‘Je bent ook vanavond weer moeiteloos de mooiste vrouw.’


    Easy like Sunday mo-hor-hor-ning...


    Heel even verdwijnt de rest van de dansvloer. Nu voel ik niet alleen zijn handen, maar ook de bovenkant van zijn benen, zijn dijen tegen de mijne. Sinds we elkaar kennen zijn wij één keer alleen geweest, met niemand en niemand erbij.


    ‘Maar wat vind je, B, zal ik ook dit zaaltje afhuren?’


    Het brommerige in zijn stem brengt me in een soort trance. Hij zou een goed hypnotiseur zijn. Tot aan de puberteit is de stemhoogte van jongens en meisjes ongeveer gelijk. Daarna daalt die van de man met twee redenen: om dominanter te lijken ten opzichte van andere mannen en om seksueel aantrekkelijker te zijn voor vrouwen. Andersom werkt het niet, de stem van de vrouw stijgt niet na de puberteit. Dat is niet nodig, want de vrouwelijke stem wordt niet ingezet bij het seksuele selectieproces. Vrouwen hebben hun stem niet nodig om te imponeren, zij hoeven sowieso niet te imponeren: zij zijn degenen die selecteren. Dat is toch de theorie?


    ‘Jaaa, het is twaalf uur. We gaan zingen voor Inge! Allemaal, jongens. Lang zal ze leven, lang zal...’


    Ik zie Marjolein, Ysmer en Lotte richting dansvloer terugkeren van de bar. Marjolein kijkt mijn richting uit en knijpt haar ogen samen. Waarom is dat, wat ziet ze dan? Ik weet dat ik nu, net als de rest van de mensen om me heen, mijn handen omhoog moet houden en mee moet klappen. En ik wil het ook echt doen, ik ga het doen, elk moment nu ga ik het doen. Maar het verjaren van Inge lijkt opeens zo’n krankzinnig klap-onwaardige reden.


    ‘Daar is Johan.’


    Marjolein is tijdens het zingen van het verjaardagslied kennelijk dichterbij geschoven en pakt mijn elleboog beet. Tegelijkertijd laat Alexander me los.


    ‘Kreun,’ zegt Marjolein.


    ‘Jaaa, lieve Inge, ga maar weer lekker zitten.’ Johan gaat, met een gitaar om zijn hals, voor het publiek staan. ‘Okeee, we gaan beginnen.’


    ‘Jullie klappen helemaal niet, dames,’ zegt Alexander. Hij staat zo ver weg van me opeens, helemaal aan mijn rechterkant.


    ‘Help me onthouden dat iemand Johan afzegt als ik vijftig word, schatten,’ verzoekt Marjolein.


    De band begint te zingen en te spelen. De hele zaal herkent de melodie en begint meteen ritmisch mee te klappen. Alexander loopt naar achteren of anderen lopen naar voren. Ik kan hem niet meer zien.


    Mamma mia, jij bent nu vijftig jaar.


    ‘ABBA?’ zegt Marjolein. Inge klapt hard mee, ze zingt niet mee zoals de rest van het gezelschap, ze lacht.


    ‘Dat zijn wij straks, jongens,’ zegt Ysmer, die op de een of andere manier tussen Alex en mij in is geschoven. Ook Lotte sluit weer aan.


    Marjolein knikt. ‘Yep. In te wijde jurken en met hakken waarmee je probleemloos op straat kan rondlopen. Geen hond zal je nakijken, niemand zal je nafluiten, geen enkele aantrekkingskracht meer op wie dan ook.’


    ‘Jezus,’ mompelt Ysmer.


    Zij is de eerste van ons die straks vijftig wordt. We zijn een heel couplet stil. En daarna zijn we een heel refrein stil. We zijn inmiddels een beetje naar achteren geschoven en staan nu aan de achterkant van de zingende en meeklappende en meedansende gasten.


    ‘Ik doe er niet aan mee,’ zegt Marjolein. ‘Dit kan niet alles geweest zijn. Ik wil nog een kans. Ik ben nog geen vijftig. Ik heb het laatste jaar meer energie gevoeld dan in de twintig ervoor. Waarom moet ik dat onderdrukken?’ Ze buigt naar ons toe en fluistert: ‘Als ik seks wil met iemand met wie ik niet getrouwd ben, dan doe ik dat.’


    Mamma mia, here we go again.


    Ysmer knikt. ‘Ik ook!’


    ‘Ik ook.’ Lotte giechelt.


    Ik kijk over haar schouder naar waar Alexander net liep. ‘Ik ook.’


    ‘Maar wat bedoel je precies, Mar?’ vraagt Lotte. ‘Dat we het weer laten gebeuren als het ons weer overkomt?’


    ‘Wachten? God, nee.’ Marjolein schudt haar hoofd. ‘Wat als dat te lang duurt? Wat als het pas weer gebeurt als we Inges zijn geworden? Nee, we gaan zelf op zoek. Wie weet hoelang we nog hebben? Voordat het straks over is, voordat het allemaal achter ons ligt en nooit meer terugkomt. Ons libido krijgen ze er niet zomaar onder.’


    ‘We gaan op jacht?’ zegt Ysmer.


    ‘Waarom niet? Ongecompliceerd, makkelijk, en het is in een uurtje gepiept. We zijn aan de beurt. Kunnen wij het helpen dat onze seksdrift kennelijk later piekt dan die van mannen? En trouwens, als we ons eraan overgeven, heb je nog kans ook dat we niet zo klagend zeurvijftigerig de overgang uit komen. Dan zit ik daar maar straks, op zo’n feeststoel, met kipfilets en in de flirtonzichtbaarheidsmodus, maar nóg niet,’ zegt Marjolein. Ze heft haar glas.


    ‘Een toost.’


    We staan dicht naar elkaar toe. We tikken onze glazen zacht tegen elkaar, in de richting van Inge, maar we fluisteren naar elkaar.


    ‘Op de komende tijd!’ zegt Marjolein.


    We zeggen haar gedrieën na. ‘Op de komende tijd.’


    ‘Op onze tijd,’ zegt Marjolein. ‘Op mannen.’


    ‘Leuke mannen,’ zegt Lotte.


    ‘Lekkere mannen,’ zegt Ysmer.


    ‘Geile mannen,’ zegt Marjolein.


    ‘O wow,’ zegt Lotte. ‘Gaan we dit echt doen?’


    ‘Waarom niet?’ zegt Marjolein. ‘Het gaat alleen maar om seks, dus wat kan er misgaan?’
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    Mijn adem zie ik in wolkjes voor me op het pad. Pff, pff, ik maak kleine blaasgeluidjes bij het uitademen. Ademhalingstechniek is mijn zwakke punt bij hardlopen. Twee tellen inademen, drie tellen uitademen. Of drie tellen inademen, maar dan weer vier tellen uitademen. Het doet er niet toe hoeveel precies, het gaat erom dat je je eigen ademhaling zo inricht dat je tijdens het hardlopen altijd langer uitademt dan in-. Het is me nooit gelukt.


    Je mag ook je stappen tellen. Twee stappen inademen, drie stappen uit. Maar als ik dat probeer, dan ga ik naar beneden kijken en dat werkt al helemaal niet. Mijn benen moeten automatisch doen wat ze opgedragen wordt en niet onderdeel worden van een telsysteem. Eén, twee, in... één, twee, drie, uit... één, twee.


    ‘... benen verzuren. Dat is altijd zo.’


    Naast me kletst Heidi gewoon door. We zijn bijna klaar met de training. Ik kijk even opzij en daarna snel weer naar voren. Tijdens het hardlopen hoef je niet met elkaar te praten; het kan wel, maar het hoeft niet. Je wordt er niet uit gezet als je een hele training niet meepraat, geen mond opendoet. Hardlopers hoeven zich aan geen enkele conventionele beleefdheidsregel te houden. Je hoeft elkaar niet aan te kijken tijdens het praten, want ja, je moet je blik op de weg houden. En niemand neemt het je kwalijk als je iets niet onthouden hebt, want dat kan je toch gewoon niet gehoord hebben? Je kunt nou eenmaal niet alles opvangen tijdens het sporten. Ik kan in deze groep altijd rustig alles opnieuw vragen als ik er niet zeker van ben. ‘Was jij het nou die een huis had gekocht? Want dat heb ik even gemist.’


    ‘... zei ik nog tegen hem. Altijd een rustdag tussen twee trainingen.’


    Ik antwoord af en toe met ‘Ehm’, ‘Nee, dat wist ik niet, joh’ of ‘Vertel’.


    ‘... tien kilometer per uur. Maar of ik dat volhoud?’


    Voor mij lopen zo’n vijftien man, twee aan twee, meer past niet naast elkaar op het pad. We zijn er alweer bijna. We zijn het meer al om geweest, hebben het lange stuk langs het spoor al gehad, nu alleen nog linksaf, bij het fietspad oversteken en dan in het laatste stuk recht op de fietsen en auto’s af.


    ‘... deze week veertig gedaan. Dus ja. Best goed.’


    De training op zaterdag met trainer is mijn favoriete. Op zondag lopen we zelf, wie wil haakt aan. De groep lopers verbergt me als een vluchteling, ik kan hier prima een geslaagde sociale activiteit veinzen en het recreatiegebied is vrijwel dorpsgenootvrij, op de mountainbike- en wielrenmannen na. Op zondag verzamelen rijen mannen zich om in strak gescheiden vriendenclubjes te gaan fietsen. Er is een negenuurclub, een halftienclub, een tienuurclub. Jesse zit in het halftienclubje, maar de deelnemers doen elke week weer of het tijdstip van vertrek niet vaststaat en appen van vrijdag tot en met zondagochtend beepbeep’end in het rond hoe laat wie waar ook alweer zou gaan verzamelen.


    We lopen niet ver vandaag en niet hard. Het is voldoende om mijn hartslag omhoog te halen, maar niet voldoende om kapot te gaan, om in de runner’s high te komen. Het is voldoende om ongestoord te denken.


    De vingers gingen tijdens ons Vijzelavondje de lucht in om sekszondes op te biechten met een gretigheid alsof we het juiste antwoord op een makkelijk sommetje aan de juf wilden vertellen. We konden, behalve elkaar laten weten dat we dus kennelijk allemaal met andere mannen dan die met wie we getrouwd waren naar bed wilden, of al waren geweest in het geval van mij en ­Lotte, niet veel informatie meer uitwisselen, omdat Jesse thuiskwam. En op het feest van gisteravond bij Inge zijn we wat details betreft ook niet veel verder gekomen dan mijn verhaal. Stel dat ik ze over Alexander vertel, wat zou ik ze dan over hem moeten zeggen? Valt hij in dezelfde categorie als Badkamerman? Ik ben niet meer met Alexander alleen geweest na het lied van Johan. Het kwam er op de een of andere manier niet meer van; steeds kwam die en dan weer die bij mij staan om te praten of bij hem. Wat had hij dan moeten zeggen? Of ik? ‘Kom even mee naar buiten’? ‘Doe of je rookt’? ‘Ik wil even alleen met je praten’? Op een gegeven moment was het al laat, was de muziek gestopt en pakte Jesse zijn en ook mijn jas. We hebben een beetje naar iedereen dag geroepen, zo in het rond, ik zag Alexander nog wel staan, daar aan de rechterkant van de bar, achter in de hoek, maar tussen hem en mij was een lege dansvloer. Om daar, onder het wakend oog van iedereen, overheen te hakken om hem gedag te zeggen, nee. Wanneer is mijn volgende kans?


    ‘Doorgaan tot het fietspad, daar links en bij het hek hálen!’ De trainer staat stil en wijst waar we heen moeten lopen. Bij elke vijfde loper roept hij zijn boodschap opnieuw: ‘Doorgaan tot het fietspad, daar links en bij het hek hálen!’


    ‘Joe.’


    ‘Gaan we doen.’


    ‘Linksaf?’


    ‘En wie moeten we dan halen?’


    ‘Haha.’


    Ik spring over een boomwortel. Het pad is hier modderig en smal, we slingeren achter elkaar aan. De rij voor me schokt en hobbelt.


    We zijn bijna terug bij de parkeerplaats. De lopers voor me gaan over in draf en daarna in looppas tot we bij het hek zijn. De eerste lopers komen ons alweer tegemoet, zij zijn al omgedraaid bij het hek en gaan de achtersten halen.


    Lotte die met een andere man naar bed is geweest, Lotte die überhaupt seks heeft. Ysmer? En Marjolein? Ze is mijn oudste vriendin, we kennen elkaar sinds de brugklas. In je tienerjaren praat je wél met vriendinnen over seks, maar het onderwerp verdwijnt als iedereen vaste relaties begint te krijgen. Vrouwen stoppen met over seks praten met andere vrouwen. Hadden ze van mij verwacht dat ik seks buiten de deur had? Ik probeer me te herinneren hoe de drie keken toen ik mijn ontrouw opbiechtte. Waren ze verbaasd? Keken ze geschokt? Bevestigd in hun vermoeden? Maar ik zag hun gezichten niet meer voor me. Waarom heb ik me­zelf nog niet afgevraagd of de anderen ook deden wat ik deed? Kijken vrouwen zo niet naar andere vrouwen?


    ‘Heb jij je al ingeschreven voor de Nachtronde?’


    ‘Shit!’ Al valstruikelend probeer ik mijn evenwicht terug te vinden en weer in het ritme te komen.


    ‘Gaat het?’ vraagt Heidi.


    ‘Ja. Geen probleem. Ik zag dat paaltje alleen niet.’


    Heidi kijkt achterom. ‘Daar stond toch geen paaltje?’


    Ik stop en buig voorover, mijn handen op mijn knieën.


    Heidi stopt ook en komt naast me staan. ‘Gaat het?’ Haar stem komt van boven.


    ‘Ja.’


    ‘Maar of je je dus al hebt ingeschreven.’


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Ja, natuurlijk, joh! Ik wil mijn pr verbeteren, dat zei ik toch net al?’


    ‘O ja.’


    ‘Maar je hebt nog tijd, hoor, je kan je nog tot de achtste inschrijven.’


    ‘Ik doe niet mee.’


    ‘Niet? Maar jij liep toch altijd mee met de Nachtronde? Jij was degene die iedereen elk jaar weer optrommelde en enthousiast maakte.’


    ‘Ik doe niet meer mee!’ Ik moet mijn ademhaling onder controle zien te krijgen.


    ‘Waarom niet? Kan je niet of zo? Jammer.’


    ‘Ja, dat is jammer. Hee, ik ga niet mee halen, ik voel mijn achilles­pees opeens.’


    ‘Je achillespees? Ik dacht dat je struikelde.’ Heidi kijkt naar mijn onderbenen. ‘O, dat is balen. Daar heb je toch niet eerder last van gehad?’


    ‘Nee, het komt opeens. Raar is dat.’


    ‘Ga dan inderdaad maar niet mee halen, Bibi. Als ik jou was, zou ik uitdribbelen en goed gaan rekken.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Ik ga de laatsten halen. Joe!’


    Ik kijk Heidi na terwijl ze versnelt en ga over in draf.
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    Lieve, lieve allemaal,


    Het is dit jaar precies 25 jaar geleden dat wij elkaar het jawoord gaven. We nodigen jullie allemaal uit om deze geweldige mijlpaal met ons te vieren. Dat doen we op zaterdag de 16e. Om 16.00 uur verzamelen we bij CreaYou voor een workshop om het creatieve in je naar boven te halen. Daarna gaan we naar De Twee Linden, waar voor ons een gezellig buffet klaarstaat. Na het eten is er koffie en taart en daarna kunnen we allemaal dansen. Om 1 uur sluiten we af. De Twee Linden beschikt over een beamer en een microfoon, dus als jullie ons iets willen vertellen of laten zien, dan kan dat. Fluister het van tevoren dan even in.


    Tot de 16e, love forever, Bart en Marlies en Joris, Willemijn en Lisanne


    PS 1. Deze uitnodiging is voor jou en je partner. We hebben geen programma voor jullie kinderen.


    PS 2. Cadeautip: we gaan om onze liefde te vieren een week naar Curaçao. Een bijdrage voor onze droomvakantie is welkom.


    PS 3. Er is een beperkt aantal studenten beschikbaar om je naar huis te rijden. Kosten zijn 17,50 per uur plus kilometervergoeding plus basisbedrag van 35 euro plus onkostenvergoeding. Toewijzing op volgorde van ­binnenkomst.


    ‘Jongens, wij hebben gewoon de verkeerde vrienden,’ zegt Marjolein. ‘Dat lijkt me nu wel pijnlijk duidelijk.’ Ze laat zich achterovervallen in de kussens van de mintgroene bank in Lottes woonkamer. ‘Ik bedoel, een wórkshop? Wat is er mis met drinken en lachen? Beetje slap ouwehoeren en dansen, iedereen blij. Het lijkt wel of dat niet meer kan als we mijlpalenfeestjes hebben. En ik ben voor geen meter creatief, trouwens.’


    Ysmer haalt een hand door haar haar. ‘Ik vind het wel origineel, eigenlijk.’


    ‘Ja, dat is het zeker,’ mompelt Marjolein.


    ‘Ik vind het juist superleuk!’ zegt Lotte. ‘En iedereen is creatief, Mar.’


    ‘Dat lijkt me sterk.’


    ‘Echt! Iedereen heeft iets creatiefs in zich. Je moet het alleen naar boven zien te halen. Dat staat er toch ook? Daar helpt zo’n workshop je juist bij.’


    Marjolein schudt haar hoofd. ‘Ik kan nog niet eens mijn eigen handtekening zetten.’


    ‘Je bent schrijver!’


    ‘Meer een typer.’


    ‘Maar dat is toch een creatief beroep!’


    ‘Ja, woorden vind ik leuk om te maken, maar daar houdt het wel zo’n beetje mee op.’


    ‘Laat je verbazen,’ zegt Lotte. ‘Maar je moet er wel een beetje open voor staan.’


    ‘Lo, dat jij nou zo’n creabea bent wil niet zeggen dat iedereen dat kan. Ik sta overigens wel open voor nog zo’n verrukkelijk toastje.’


    Lotte staat op. ‘Ik haal een nieuw bord. Staat al klaar. Niet beginnen terwijl ik in de keuken ben, hè, jongens!’


    Overbodige angst, want de open keuken grenst aan de zitkuil waar we in zitten. Lotte kan alles horen. We zitten niet in de kamer voor, of in de televisiekamer. Of in de zithoek voor de boeken­kasten. Vier zithoeken – Lotte heeft het grootste huis, ‘onder architectuur verbouwd’, van ons vieren. De klassieke dorpsvilla was ooit een huisartsenpraktijk, wat de vele hoeken verklaart. De zitkuil is ‘een knipoog naar het verleden’, volgens Lottes architect.


    ‘Nee, we wachten,’ zegt Ysmer. ‘Tot hoe laat hebben we trouwens? Hoe laat komen Wessel en de meiden van trainen terug?’


    Lotte roept van achter het kookeiland: ‘Over een uur al!’


    We zien haar even rommelen op haar mahoniehouten aanrecht en dan stapt ze terug de zitkuil in met een dienblad vol kleine borrelhapjes. Prikkertjes met cherrytomaatjes, mozzarella en basilicum, dadels gevuld met roomkaas, avocadodip. Alles vers en zelfgemaakt.


    ‘Hier, lieverds. Neem. Een uur dus maar, Ys! Wessel neemt de meisjes gelijk na de training van zijn eigen team mee naar huis, zei hij. Hij heeft nog wat werk te doen. Iets met slides.’ Lotte ploft naast Marjolein en schurkt naar achteren, alsof ze zich installeert voor een film die ze graag wil zien.


    ‘We moeten opschieten.’


    Ysmer reikt naar voren en pakt een dadel. ‘Ik ben naar bed geweest met Finn. En met Fouad, van de sportschool.’ Ze gaat weer naar achteren zitten en stopt de dadel in haar mond. ‘Oeh, deze zijn lekker, zeg.’


    ‘Je bent... Finn en... Wie?’ zegt Marjolein. ‘Holy fok, als ik “haast” opzoek in het woordenboek staat jouw naam erachter. Wedden?’


    ‘Ysmer! Hoho, wacht even. Wat zeg je nou toch allemaal?’ vraagt Lotte.


    Ysmer trekt haar schouders op. ‘Wat? Ik moest toch opschieten?’


    Met haar lange donkere lokken is Ysmer misschien wel de mooiste van ons vieren. Ik bedoel, Marjolein heeft natuurlijk haar modellenbenen, waardoor veel mannen – en vrouwen – zich omdraaien en haar nakijken als ze langs komt lopen, ikzelf heb lang niet het felbegeerde dunne lichaam van Marjolein, maar heb mijn ‘vlammend blauwe ogen’, maar Ysmer heeft dat aantrekkelijke nonchalante over zich. Dat gecombineerd met haar glanzend zwarte haren, die ze dan ook nog eens onbewust vaak achteloos naar achteren over haar schouders zwiept, geeft haar een air van zelfvertrouwen dat eenvoudigweg onweerstaanbaar is. Het interesseert haar allemaal niets, zo lijkt het. Dat wekt nou juist weer onmiddellijk de interesse van anderen in haar op. Als ik een man was, dan wist ik het wel. Kracht gecombineerd met nonchalance. Confidence is not for sale is zich er niet van bewust dat ze deze indruk wekt, ze is er eenvoudigweg helemaal niet mee bezig.


    Maar misschien heb ik het mis, misschien is dit hoe ik schoonheid zie. Want ik weet dat Lotte van ons vieren op de een of andere manier, met haar blonde coupe, toch altijd de meeste aandacht van mannen krijgt.


    Onschuldig. Petite. Schattig.


    Willen mannen dat liever?


    De eerste keer dat ik Ysmer zag, keek ze redelijk koel de kantine van de faculteit rond. Tenminste, zo kwam haar blik in eerste instantie op mij over. Maar toen we aan elkaar werden voorgesteld door iemand van de introductiecommissie – ‘Dit is Bibi van Hoogstraten, ze kent hier ook nog niemand, zo te zien’ – en we aan de praat raakten, bleef ze die blik houden en zag ik dat het meer ‘cool’ dan ‘koel’ was. Zwijgend nam ze alle informatie in zich op en vertelde zonder haar stem in toonhoogte te laten variëren wat zij zoal te vertellen had. Ysmer was niet gek te krijgen, dat zag je zo. Geen wonder dat ze arts werd. Als ik een eerste hulp binnen word gereden, wil ik haar aan mijn bed. Een gemiste kans voor alle eerstehulpafdelingen van ziekenhuizen dat ze zich heeft gespecialiseerd tot oogarts. Ik was blij dat onze uiteenliggende studierichtingen bij elkaar waren gebracht voor een algemene introductieweek, zodat ik haar ontmoette. Het was een verademing om met haar te praten na alle babbelpraatjes die ik al de hele introductieweek had moeten voeren.


    ‘Heb jij al leuke mensen ontmoet?’ vroeg Marjolein me aan het einde van die introductieweek. Ik heb haar meteen aan Ysmer voorgesteld. Toen we kort daarna Lotte tegen het lijf liepen en van haar hoorden dat er een huis met vier kamers vrijkwam, was het gauw bekeken. We trokken er die maand met z’n vieren in.


    ‘Hier heb ik altijd van gedroomd,’ zei Lotte. ‘Met vier vriendinnen in een studentenhuis.’


    We deelden een keuken, een badkamer en een grote eettafel. Er hingen briefjes op een prikbord boven de telefoon, met een schoonmaakrooster, boodschappen en inschrijflijsten voor gezamenlijk eten. Dat inschrijflijstje heeft het één week volgehouden, daarna klopten we bij elkaar op de deur om te vragen wie er meeat of riepen het de gang door. Marjolein en ik klopten nooit bij elkaar, wij liepen zonder aankondiging bij elkaar binnen. De muren waren dun, we hoorden elkaar tot diep in de nacht lachen met andere vriendinnen of studiegenoten of we zaten zelf bij elkaar in de kamer. We hoorden elkaar ’snachts luidruchtig thuiskomen en in bed vallen, alleen of met gezelschap. We hoorden liefdes opbloeien en we hoorden elkaar ruziën met vriendjes en het daarna weer goedmaken. Voor Marjolein kochten we op een gegeven moment tweedehandsservies in een kringloopwinkel, omdat ze te veel van onze borden en glazen tijdens het ruziën tegen de muur smeet. Als de jongens het pand weer uit waren, bespraken we ze van voor naar achteren. Ysmer vertelde feitelijk en to the point over haar liefdesleven. ‘Ik heb een jongen ontmoet. Hij loopt ook coschappen. We gaan dit weekend samen weg.’ Lotte kreeg een maximum aan uren opgelegd waarin ze over een nieuwe vlam mocht praten. ‘Hij is zooo leuk. Weet je wat hij gisteren aanhad?’ ‘Nee,’ zei Marjolein dan. ‘En we zullen het nooit weten ook. Je tijd is om.’


    Tot de relaties serieuzer werden. Toen hield het praten over vriendjes op.


    ‘Dus... je bent met twéé mannen naar bed geweest,’ zeg ik. ‘Maar we spraken elkaar toch nog vorige week?’


    Ysmer knikt en pakt nog een dadel. ‘Ik ben er niet aan toegekomen het jullie te vertellen. En daarna heb ik flink haast gemaakt.’


    ‘Nou,’ Marjolein grijnst, ‘kom maar door met die details dan. Eerst Finn en dan die...’


    ‘Fouad. Hij geeft BodyShape op maandag en woensdag. Daar ga jij toch ook wel eens naartoe, Bibi?’


    Ysmer kijkt mij aan en ik probeer me een les BodyShape voor de geest te halen.


    ‘Eh...’


    ‘Ja, en misschien kent mijn achterbuurman die vent ook wel,’ onderbreekt Marjolein. ‘Maar dat is het punt niet. Hij en Bieb hebben hem niet gedaan. Focus.’ Ze legt een prikker met een olijf en een pepertje erop weer terug op het bord dat Lotte net uit de keuken heeft gehaald.


    ‘Iedereen even stil,’ zeg ik. ‘Ik wil horen wat Ysmer te vertellen heeft.’


    Ysmer kauwt haar laatste stukje dadel en slikt het door. ‘Goed. Dat van Finn wilde ik vorige keer al vertellen, toen Lo dus begon.’ Ze prikt een vinger richting Lotte.


    ‘Je bedoelt toch niet Finn Loon?’ zegt Marjolein. ‘Een collega van Bastiaan!’


    ‘Ja, die.’


    ‘Die was toch ook op het feest van Bastiaan? Toen in oktober?’


    ‘Hij is elk jaar op de feestjes van Bastiaan, als hij het viert ten­minste,’ antwoordt Ysmer rustig. ‘Wij toch allemaal?’


    Ik heb Alexander ontmoet op dezelfde manier, op hetzelfde feest.


    Ysmer gaat verder. ‘Daar heb ik hem ook voor het eerst gesproken. Op Bastiaans verjaardag. Hij was me eigenlijk eerder nooit zo opgevallen. Maar nu stond ik met Jet te praten over hun vakantie en toen kwam hij erbij staan. Bleek dat we allebei naar dezelfde middelbare zijn gegaan in Bussum. Nou ja, in ieder geval, het was gezellig die avond. Een maand of wat daarna mailde hij of ik ook de uitnodiging had gekregen voor de reünie van het HSG. Dat was onze school.’


    ‘O, ik dacht de visclub,’ zegt Marjolein.


    ‘Mar,’ zeg ik. ‘Laat nou even.’


    ‘Hij vroeg me of ik ook ging. We besloten met z’n tweeën te gaan.’


    ‘Maar dat heb je ons helemaal nooit verteld!’ roept Lotte uit. ‘Wel dat je naar die reünie ging. Maar je was toch met een klasgenoot geweest?’


    Ysmer schudt haar lokken naar achteren. ‘Dat was dus met Finn. Ik heb het nooit eerder gedaan. Tegen jullie gelogen, bedoel ik. Vreselijk vond ik het...’ Ze kijkt naar de grond. ‘Die avond ben ik met hem naar bed geweest.’


    ‘En daarna? Was het één keer?’ vraag ik. ‘En weet Jeroen het? Of heb je het verteld? Heb je een relatie met Finn? En Fouad dan? Of heb je een relatie met hém?’ Ben je verliefd op hem, Ysmer?


    ‘God, nee!’ zegt Ysmer. ‘Jeroen weet van niks. En ik heb geen relatie met Finn, hoor. Hij was hartstikke bang dat ik dat wilde, dat merkte ik meteen al wel. Maar ik heb hem gerustgesteld. Het ging me puur om de seks. En toen kwam jij,’ nu prikt ze richting Marjolein, ‘met je theorie over nog één keer willen jagen, over los willen gaan. Ik heb eens goed om me heen gekeken en heb het vorige week met Fouad gedaan. Na de les. Ik voelde hem zó dicht bij me komen staan tijdens BodyShape en hij legde steeds zijn handen zo op me “om te corrigeren”. Toen dacht ik: waarom ook niet? En ben na de les met hem meegelopen naar de kleedkamer voor trainers, weet je wel. Hij draaide de deur op slot en...’ ze houdt haar handen even op, ‘... nou ja.’


    Marjolein en Lotte zitten haar met open mond aan te kijken. Ik niet. Ik zit te rekenen. Zij ontmoette Finn op hetzelfde feestje als dat waarop ik Alexander ontmoette. En lag twee maanden daarna al met hem in bed. Hoeveel maanden ken ik Alexander al?
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    Na onze eerste ontmoeting had ik geen idee hoe ik Alexander ergens anders kon zien dan op de gebruikelijke feestjes en verjaardagen van gemeenschappelijke vrienden. Ik kon hem toch moeilijk opbellen? Dat ik dan eerst tegen Bastiaan zou zeggen: ‘Zeg, die Alexander Wagenveld, doe mij zijn nulzes eens’? En trouwens, wat zou ik in vredesnaam tegen hem moeten zeggen?


    Hoe ontmoet je überhaupt nieuwe mensen als je veertig plus bent? Het is een wonder dat ik Alexander ben tegengekomen. Als je al jaren in dezelfde kringetjes ronddraait, met dezelfde vrienden, collega’s, buren, mensen die je kent via sport, school, verenigingen? Zelfs mijn verleden en dat van mijn vrienden is voor een groot deel gezamenlijk. Als ik eenmaal vrienden ben met iemand, dan blijf ik dat. Ik ga zelfs nog steeds om met een paar mensen van de lagere school. De enigen die afvallen, die uit mijn leven verdwijnen, zijn ex-vriendjes of mensen die doodgaan. De rest is een mix, een groep bestaande uit subgroepjes. Vaak ook nog onderling verbonden.


    Als scholier, als student was het eenvoudig om mensen te ontmoeten. Niet dat ik het graag deed of dat het me makkelijk afging, maar in ieder geval kwam je automatisch in contact met nieuwe mensen. Gaan studeren, voor het eerst gaan werken, een gezin starten, voor het eerst naar school met je kinderen, enzovoort. Je ontkomt er niet aan, het gaat vanzelf. Ik was allang blij dat ik er niet op uit hoefde om nieuwe vrienden te maken, maar dat ons viertal al snel samensmolt en ik me kon aansluiten bij deze hechte groep. Voor de buitenwereld heb ik een uitstekend, ge­accepteerd vriendenaantal. Ik ken als stel andere stellen, maar heb vrienden via sport, school, dan zijn er nog de collega’s en natuurlijk de Vijzels. Volgens de sociale standaarden ben ik helemaal geslaagd. Rond. Volgens het boekje. Nooit onrustig de behoefte gehad om opeens weer nieuwe mensen te ontmoeten. Het gebeurt sporadisch, natuurlijk, maar nieuwe boezemvrienden dienen zich niet zomaar aan. Waarom wilde ik dan opeens per se deze man erbij hebben?


    Zijn dochter is net even ouder dan mijn jongens. Al zouden we toen in hetzelfde dorp gewoond hebben, dan zouden we op het schoolplein andere routes gelopen hebben. En twee jaar geleden ben ik niet op Bastiaans verjaardag geweest, dus daar moet ik hem misgelopen zijn.


    Maar hoe verder? En wat bezielde me trouwens om dat te denken, ‘hoe verder’? Dat dacht ik toch ook niet toen ik die avond dat nieuwe lid van het fietsclubje ontmoette? Ik weet nauwelijks meer hoe die vent heet. Jesse had gezegd dat het de nieuwe achterbuurman van Jan Willem was of zo. Weet ik het. Ik heb geloof ik ‘Veel fietsplezier dan maar’ gezegd. Ik kan me niet herinneren dat ik verder ook maar één woord met die hele vent gewisseld heb. Waarom kon ik wel elk woord terughalen dat Alexander die avond tegen me had gezegd? En wanneer zou ik hem weer zien? En waarom zat ik überhaupt strategieën te bedenken?


    Het waren vragen die ik me stelde, na die eerste ontmoeting, als ik ’snachts naar het plafond lag te staren met Jesse snurkend naast me. Vragen die ik van me afschudde.


    Vragen die de volgende nacht weer terugkwamen.


    Het bleek dat ik niet lang hoefde te wachten. Alexander stond drie zaterdagen later bij de vitrine met koffie- en theecadeaus toen ik Coffee XL kwam binnenstormen. Letterlijk. De herfstwind smeet de deur achter me dicht en iedereen in het koffietentje keek op.


    ‘Sorry,’ zei ik en ik streek een natgeregende pluk uit mijn gezicht. Iedereen keek weer weg.


    Behalve hij.


    ‘Hee.’ Een brede glimlach over zijn gezicht. ‘Ik moet wat uitzoeken voor een jarige collega. Help me.’


    Als je in de kou fietst of loopt en dan opeens in een warme ruimte komt, dan is het logisch dat je even duizelt. Dat dacht ik toen ik met gloeiende wangen naast hem kwam staan en we samen iets uitzochten. Koffieboontjes. We dronken espresso’s en verse jus en glazen water aan een tafeltje achterin en we praatten over jarige collega’s, stomme cadeaus, over Bastiaans feestje. Hij haalde een schoteltje met van die harde Italiaanse biscuitjes van de leestafel en we lachten om verregende dorpsgenoten die langs kwamen fietsen, om vrije zaterdagen, om lui zijn, om hard werken, om alles. Door het raam zag ik een minitornado van bladeren in een hoekje van het gesloten terras achter.


    Bij het afscheid gaf hij me een kus op mijn linkerwang en kreeg ik een vlaag Alexander binnen. Ik keek hem na terwijl ik mijn fietsslot stond los te maken. Hij beende weg, stak dwars de straat over, handen in zijn zakken, kraag omhoog. ‘Wij gaan vaker samen wat drinken,’ had hij gezegd. Ik had gelachen als antwoord. Zo’n stom hoog lachje, alsof je niet weet wat je moet antwoorden.


    ‘Dus hoe laat zei je dat Wessel thuiskwam van trainen?’ vraagt Ysmer.


    ‘Worden we alwéér onderbroken!’ Marjolein zet haar glas hard op de tafel neer. ‘Jongens, we hebben iets structureels nodig om elkaar te kunnen zien en te kunnen bijpraten.’


    ‘Ja, alsjeblieft, laten we iets verzinnen,’ zegt Lotte. ‘Anders staan we bij het volgende feest weer in een hoekje te fluisteren.’


    ‘Het feest! Dat is het,’ zeg ik. ‘We kunnen zeggen tegen de mannen dat we een stukje gaan doen voor Bart en Marlies. Met z’n vieren. En dat we moeten oefenen.’


    Marjolein lacht en klapt in haar handen. ‘Briljant, Biebmiep. Een stukje! Ja, dat kunnen we prima als smoes verzinnen, want voor zo’n stukje moeten we zeker één keer per week oefenen. Wanneer is dat feest, Lot?’


    ‘Over drieënhalve week.’ Lotte heeft het natuurlijk op de familie­planner gezet, zodra ze de uitnodiging kreeg.


    ‘Krap,’ zegt Marjolein. ‘Héél krap. Ik schat dat we elkaar minimaal nog vier keer moeten zien voor die tijd.’


    ‘Hou jij je een beetje koest tot we elkaar weer zien, Ysmer?’ vraagt Lotte.


    ‘Want?’


    ‘Nou ja. Je kan toch moeilijk vanaf nu iedere man waar je zin in hebt ook echt doen, zal ik maar zeggen. Straks neem je ’m nog mee naar huis, die van de sportschool.’


    Ysmer grijnst. ‘Nee! Ook dát was een onenightstand. Of eigenlijk meer een halfuurstand, want hij moest daarna nog BodyPump geven.’


    ‘Godallemachtig,’ fluistert Marjolein.


    ‘Mar,’ zeg ik, ‘is dit wat je bedoelde met dat we moeten jagen en los moeten gaan?’


    ‘Zo’n beetje wel, ja.’


    ‘Zo heb ik het ook begrepen.’ Lotte knikt.


    ‘Kom op, Bieb,’ zegt Ysmer. ‘Wat dacht jij dan? Denk aan alle Badkamermannen die er nog rondlopen.’


    Ik schuif op de kussens iets naar voren. ‘Ik weet het niet, jongens, we kunnen toch moeilijk gaan jagen met z’n vieren in dit dorp?’


    ‘Ach, ik weet het niet. Hoe vaak geeft die Fouad les?’ vraagt Marjolein.


    Ik houd mijn handen op. ‘Nee, nee! Wacht even. Losgaan voordat we Inges worden kan toch niet op deze manier?’


    ‘Wat wil je dan?’ zegt Lotte. ‘Regels? Het gaat echt niet uit de hand lopen, hoor.’


    ‘Uit de hand lopen?’ Ysmer knipoogt. ‘Hoe kom je erbij. We gaan alleen maar met vreemde mannen het bed in duiken om onze sekshonger te stillen. Hoe kan dát nou misgaan?’


    ‘Vreemdgaan gaat toch juist over het ontbreken van regels?’ zegt Marjolein. ‘Van ook eens doen waar je zin in hebt, in plaats van netjes doen wat de buurvrouw doet?’


    ‘Weet jij veel wat de buurvrouw allemaal doet,’ antwoordt ­Lotte. ‘O jongens, ik heb hier zo’n zin in.’


    ‘Rustig aan, tijger,’ maant Marjolein. ‘Jullie lopen alle drie een ronde voor, Ysmer zelfs twee.’


    ‘Misschien hebben we inderdaad wel wat regels nodig,’ opper ik. ‘Gewoon, voor onszelf, bedoel ik. Maar dan niet zozeer regels, maar meer richtlijnen.’


    ‘Wat bedoel je nou precies?’ roept Marjolein uit. ‘Richtlijnen. Zo van: handen wassen na afloop? Geen stempel als je niet klaarkomt?’


    ‘Bieber,’ zegt Ysmer. ‘Het is toch niet of we een échte club worden.’


    ‘In dat geval wil ik ook een clublied,’ zegt Marjolein. ‘En een yell.’


    ‘Ik snap wel wat Bibi zegt,’ zegt Lotte. ‘En ik kan de eerste alvast bedenken. Die is makkelijk.’


    ‘Wat dan?’ zeggen we in koor.


    ‘Het moet geheim blijven.’


    Marjolein trekt haar schouders op. ‘Daar kan ik mee leven.’


    We kijken elkaar aan en knikken. Geheim. Dit is van ons.


    ‘Regel 1,’ zeg ik. ‘Niet vertellen. Wat nog meer?’


    Er slaat een voordeur dicht. Marjolein klapt in haar handen. ‘Jongens, zeg je afspraken voor de komende drie weken af. We hebben een stukje voor te bereiden!’
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    ‘Vergeet je gymtas niet.’


    ‘Ehm.’


    ‘Die ligt al de hele week in je kluisje.’


    ‘Dus?’


    ‘Dat moet dan toch in de was? Je kleren.’


    Hij grijnst. ‘Dat vinden alleen moeders. Ik moet gaan.’


    Daniël buigt zich naar me toe en ik plant een zoen ergens op zijn wang.


    ‘Dag liefje,’ zeg ik. ‘Doortrappen. Je broer is de hoek al om.’


    ‘Yo.’


    Ik moet al omhoogzoenen. Toen de jongens klein waren zette ik ze op de trap. Een paar treden hoger dan ik, zodat ze boven me uittorenden.


    ‘Om te oefenen,’ zei ik. ‘Voor als jullie later groot zijn. Hoe was het op kantoor?’


    ‘Leuk,’ giechelden ze dan allebei.


    Het oefenen hoeft niet meer. Ik ben inmiddels de kleinste thuis.


    Ik mis het niet om als moeder op het schoolplein te staan. De schoolpleinrituelen had ik goed door en ik deed er ook aan mee, maar echt eenvoudig werd het nooit. Dacht ik net te weten wie er in welke activiteitencommissie zat zonder het eens een keer aan Lotte te vragen en stapte ik daar net voor de verandering Vijzelsloos op af met het aanbod om ook iets te doen, bleek het hele feest al maanden afgeblazen te zijn. Want ‘We gaan dat dit jaar heel anders doen. Alleen in de onderbouw namelijk. Ben jij niet gebeld?’


    Nee, ik was niet gebeld.


    Lotte floreerde op het schoolplein, haar twee dochters perfecte kopieën van hun moeder. Zat in elk clubje dat iets moest organiseren. Voorzitter was ze nooit, secretaris ook niet overigens, of welke andere bestuursfunctie dan ook nu ik erover nadenk, maar ze was altijd actief lid. Creatief manusje-van-alles. Stond slingers op te hangen, nee, te ontwérpen bij klassenfeesten, bracht verse zelfgebakken minisinterklaasgebakjes rond, schepte glühwein voor iedereen in plastic bekertjes bij winterborrels. Ze stond altijd achter elk kraampje met haar glimlach en een hoofddeksel dat op het feest van dat moment van toepassing was. Pietenmuts, ijsmuts, zomerzonneklep. Geen wonder dat iedereen haar kende en adoreerde. Elke ouder kwam langs haar kraampje. Alle vaders schuifelden langs haar blonde lach voor een bekertje.


    Toen ik in de laatste klas van de lagere school zat waren er twee kampen onder de meisjes: je hoorde bij Eveline of bij Sandra. Elke ochtend stond een afgevaardigde uit elk van de kampen alle meisjes van de klas op te wachten bij het schoolhek. ‘Voor wie ben je?’ vroegen ze dan aan je. Je gaf een naam door en dan wees een van de poortwachters aan welke kant van het schoolplein je moest gaan staan. Links hingen de groupies van Eveline bij het klimrek rond, rechts mocht je bij Sandra naast de schommel staan. Ik keek elke ochtend zo onopvallend mogelijk welke van de twee groepen die dag het grootst was en noemde dan de naam van de leider van die groep.


    Op een ochtend zag ik geen groep. Waren ze al naar binnen? Wel stonden de twee bewakers voor me en hielden mijn fiets stil. ‘Voor wie ben je?’


    Mijn systeem faalde jammerlijk, want wie moest ik nu kiezen? Ik ging op mijn tenen staan en probeerde naar binnen te kijken, maar nee, niemand. ‘Voor Sandra,’ fluisterde ik.


    De twee meisjes voor me grinnikten een moment naar elkaar en toen riep er een: ‘Sufferd, ze zijn weer vriendinnen geworden!’ Daarna holden ze weg.


    Ik zette gauw mijn fiets vast, rende ze achterna en vond ze achter het muurtje van het fietsenhok. Met Sandra én Eveline. Ik mocht er niet bij, omdat ik ‘niet eens wist dat ze weer samen waren’. Een Lotte kende ik toen nog niet.


    Lotte besteedde van ons vieren de meeste tijd aan school. Zij had ook de meeste tijd, ze werkt in een gezondheidscentrum als officemanager, een uitvoerende parttimebaan. In het academisch ziekenhuis waar Ysmer werkt doen ze niet aan om vijf uur naar huis gaan. En Marjolein heeft natuurlijk in principe de meeste tijd van ons vieren, als zzp’ende schrijver. Maar als ouder op school heeft ze nog nooit wat gedaan. ‘Kom je in de schoolfoto­commissie, Mar? Zo gezellig,’ vroeg Lotte haar in groep 5.


    ‘Hoe denk jij dat mijn boeken worden geschreven? ’sNachts door de schrijfkaboutertjes? Nee, ik kom niet in de schoolfotocommissie. Ik wérk.’


    Ik kan me niet herinneren dat ik ooit daar op het schoolplein naar een vader keek met hetzelfde gevoel als waarmee ik nu naar mannen kijk. Mijn wereld draaide om kinderen, werk, vriendinnen, familie, hobby’s, vakanties, etentjes, vrijwilligerswerk, boeken, tentoonstellingen, politiek, reizen. Niet om waar het vandaag de dag om lijkt te draaien.


    Mannen moeten nou eenmaal hun zaad zo veel mogelijk verspreiden.


    Je kunt miljoenen jaren aan evolutie niet ontkennen.


    Honderden malen heb ik het mannen horen zeggen. Weinig kon me kwader maken in discussies over de verschillen tussen man en vrouw. Want mannen en vrouwen waren toch gelijk? Ordinaire machotaal, onzin, smoesjes om vreemd te kunnen gaan, om geen verantwoordelijkheid te hoeven nemen, een excuus om met zo veel mogelijk vrouwen naar bed te gaan. Zo dacht ik als puber, als twintiger, als dertiger.


    Verandert het libido van vrouwen vlak voor de overgang? Is dat ons excuus?


    Twee avonden na ons laatste Vijzelavondje vertel ik Jesse dat ik naar Marjolein ga, omdat we met z’n vieren een stukje gaan doen voor het feest van Marlies en Bart.


    Jesse houdt zijn hoofd schuin en grijnst. ‘Jij een stukje doen?’


    ‘Ja.’ Ik rits mijn jas dicht. ‘Dat vinden Marlies en Bart hartstikke leuk, joh.’


    ‘Dat denk ik ook, ja. Maar vind jíj het ook leuk?’


    ‘Ach ja, natuurlijk wel. Met z’n vieren is zoiets echt wel grappig. En Marjolein doet gewoon de speech vooraf, dan hoef ik niet voor zo’n zaal te staan stamelen.’


    ‘Niet zo bescheiden, dat doe je toch ook voor je werk? En daar wil je het wel. En doe je het vast goed, anders hadden ze je niet naar die serie beurzen gestuurd om de presentaties te doen. Het wordt een steeds groter onderdeel van je werk, misschien, met het voorbereiden erbij, wel vijf, nee, wacht, waarschijnlijk wel zes procent.’


    Ik doe sinds kort presales. Ik praat met potentiële klanten en probeer ze geïnteresseerd te krijgen in de producten van de bank. Nou ja, als je Credit Solutions en Cash Management producten kan noemen. Bij de bank vinden ze van wel. Big business. Ik weet er inhoudelijk belachelijk weinig van. Na mijn studie Nederlands heb ik een paar jaar de meest uiteenlopende baantjes gehad. Van receptioniste tot telefonisch enquêteur. Ik heb half Nederland aan de telefoon gehad bij dat laatste baantje. Ik zat daar in een grote zaal met tientallen andere enquêteurs, elk in een eigen hokje achter een telefoon met beeldscherm. De leiding keek en luisterde mee vanuit een glazen hok boven ons. Als je iets vergat of fout zei, tikte iemand op het raam en moest je je vervoegen in de vissenkom.


    Toen iemand me tipte over een vacature bij de bank, ging ik er dankbaar op af. Redactie Interne Communicatie, uitstekende taal- en schrijfvaardigheden gevraagd.


    Ik bleek terechtgekomen bij een vergeten eilandje binnen de bank, verzuipend tussen alle andere communicatie- en media-afdelingen. Er werkt, naast neerlandici en journalisten, ook een allegaartje aan outcasts die elders binnen de bank echt nergens meer terechtkonden. Dus ja, Interne Communicatie dan maar. Eentje kwam met een verhuisdoos binnen. Er zaten mappen in waar Strikt Privé! op stond, een fotolijstje van zijn moeder en sloffen.


    Ik begon er als redacteur van een intern naslagsysteem, waar ik teksten als ‘Pinpas aanvragen’ en ‘Bankkantoor afsluiten’ redigeerde. Tot een lid van de directie van een afdeling per ongeluk op onze afdeling langskwam via zijn rondje ‘management by walking’. ‘Wat is dít voor afdeling?’ vroeg hij aan mij, misschien omdat ik toevallig als eerste opkeek toen hij binnenkwam. Ik legde het uit en een maand later vroeg hij of ik niet eens weg wilde naar ‘een meer dynamische omgeving? Als je zo kunt pitchen, dan kun je het ook voor klanten doen. Zonde om dat talent niet te benutten.’


    Ik zei meteen ja.


    ‘Dat is anders,’ zeg ik tegen Jesse. ‘Als het om werk gaat, hoef ik niet aardig gevonden te worden. Dan moet het alleen maar inhoudelijk kloppen en goed zijn.’


    Ik sla mijn sjaal om. ‘Ik ga, ja? Dag.’


    Jesse buigt naar me, we zoenen half op de wang, op de mond. Gek hoe makkelijk ik ‘liefje’ en ‘schat’ tegen mijn zonen zeg, tegen de Vijzels, maar niet tegen Jesse. Niet meer.


    Marjolein heeft een studio in haar achtertuin, die ze als werkkamer gebruikt. Het is er ’swinters ‘fokking koud en daar heeft nog nooit iemand inspiratie van gekregen, hoor’ en ’szomers ‘debiel heet. Heb jij wel eens acht uur in een sauna zitten werken? Het eerste wat ik koop als ik een bestseller heb geschreven is een rieten dak, want dat houdt alles tegen. En een tuinman, om dat rotgras te maaien. Maar dat is misschien pas bij mijn tweede bestseller.’


    Marjolein verdient van ons het minst. Ze heeft pedagogiek gestudeerd en een tijdje in het onderwijs gewerkt, maar stortte zich een aantal jaar geleden op wat tot dan toe haar hobby was: het schrijven van kinderboeken.


    ‘Had je ook bij een bank moeten gaan werken,’ zeg ik als ze klaagt over haar inkomensafhankelijkheid van Hein.


    ‘Had je ook moeten gaan schrijven,’ zegt ze als ik klaag over mijn collega’s bij de bank.


    De studio is meteen vol als we er met z’n vieren in zitten. Lotte en Ysmer zitten op het kleine tweepersoonsbankje onder het raam, ik op een stoel daarnaast en Marjolein op haar bureau met haar benen over elkaar geslagen. Ze lijken vanwaar ik zit nog langer dan normaal. Haar MacBook heeft ze dichtgeklapt en aan de kant geschoven. Achter het bureau staan drie uitpuilende boekenkasten. Er staat voor het bankje een klein tafeltje met glazen, een fles wijn en een kaars, die Lotte aansteekt.


    ‘Zo knus.’ Ze giechelt. ‘Nu zijn we een echte club.’


    ‘Een geheime club,’ zegt Ysmer.


    ‘O ja, regel 1.’ Lotte knikt met grote ogen. ‘Niemand mag het weten, hoor. Dan doen we mensen ook geen pijn.’


    ‘Is dat niet een cliché?’ vraag ik. ‘Zou dat nou echt zo zijn?’


    ‘Clichés zijn altijd waar,’ antwoordt Marjolein. ‘Daar zijn ze voor. Ik kan me trouwens niet herinneren dat jij Jesse van Badkamerman hebt verteld.’


    Ik sluit mijn ogen en leun naar achteren.


    ‘Omdat je je niet schuldig voelde,’ zegt Marjolein. ‘Weet je nog? Wij geen van allen. Omdat “het klopte”. Het is onze beurt, welkom bij de club. Maar je had wel een goed punt wat die regels betreft. Dat we afspraken moeten maken, bedoel ik. Al was het alleen maar om te voorkomen dat Ysmer het hele dorp afwerkt.’


    We kijken allemaal naar Ysmer, die ‘Ach’ zegt.


    Marjolein zwaait met haar vinger bezwerend in de lucht. ‘Regel 2: niet met bekenden! Geen Fouad meer.’


    Ysmer trekt haar schouders op. ‘Geeft niks. Die heb ik al gedaan.’


    ‘Maar ook niet met elkaars mannen,’ zegt Marjolein.


    ‘Tuurlijk niet.’


    ‘Hoe kom je erbij!’


    ‘Of mannen die we allemaal kennen, te ingewikkeld. En we slapen ook niet met mannen die anderen van ons al hebben opgepikt, want die zijn dan ook al bekend. Het moet anonieme seks zijn.’ Marjolein legt haar hand op haar hart. ‘Anders krijgen we misschien jaloezie of ingewikkelde driehoeksverhoudingen; dat soort zaken kunnen alleen maar verkeerd aflopen. We blijven van elkaars scharrels af. We naaien mannen, niet elkaar!’


    Ysmer knipoogt. ‘Geen seks met bekenden. Iedereen voor?’ Ze steken alle drie hun vinger op. En kijken dan naar mij.


    ‘Bibi?’


    We begonnen te mailen, Alexander en ik. Flauwekulberichten, grapjes over iets wat we hoorden of lazen. Na de eerste stroom ongein permitteerde ik me een serieuzere toon. We stuurden elkaar artikelen toe over elkaars vakgebied – Alexander is hoofd van de juridische afdeling bij een multinational. Hij vroeg veel over mijn werk, mijn interesses, over de tweeling. Niets over Jesse. ‘Ik val op vrouwen met een authentiek stemgeluid,’ zei Alexander. Bedoelde hij mij?


    Was ik de eerste van ons twee die belde? Iets met een vraag over die ene link die hij me had gemaild. Na het eerste telefoontje verdween het mailen naar de achtergrond. En ik begon te leven op blauwe vinkjes.


    Ik moest hard lachen om je laatste app.


    Ben op weg naar saaie presentatie.


    Ga je wat leuks doen dit weekend?


    Zat er iets persoonlijks in? Iets flirterigs? Ik las zijn apps steeds opnieuw en concludeerde dat ze net zo goed van mijn tante konden komen. De buurman, de kapper. Ik liet mijn telefoon overal slingeren. Ik had niets te verbergen.
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    Er waren drie jarigen in de maand januari in onze vrienden- slash kennissenkring in het dorp. Sinds ze een paar jaar geleden alle drie afzonderlijk een borrel hadden gegeven en iedereen zich dus moest splitsen en van adres naar adres liep en geen van de jarigen een geslaagde avond had, hadden ze besloten voortaan samen hun verjaardagen te vieren. Om de beurt bij een van hen thuis. Ideaal. Het gezelschap was daardoor groot en gemengd genoeg om een prettig ongedwongen sfeer te hebben en omdat het bij iemand thuis was, bleef het informeel. Ik kon er in mijn spijkerbroek heen, bij wijze van spreken. En je haalde je drank gewoon zelf in de keuken en zette je lege glas in de boekenkast, waarbij je een rij boeken naar achteren schoof of, naarmate de avond vorderde, áchter een rij, omdat je te lui of aangeschoten was om nog boeken te verplaatsen, met als gevolg dat de gastheer en -vrouw nog maanden later glazen met bodempjes opgedroogde wijn terugvonden achter de nieuwe Herman Koch en Jamie Oliver.


    Er lag weer een uitnodiging van de drie klaar. Ik wist dat Alexander er zou zijn. Dit keer trok ik geen spijkerbroek aan. Hoewel ik er de vorige keren juist zo van genoten had dat het zo casual was geweest, vond ik mezelf dit jaar voor de spiegel terug, eindeloos jurkjes passend. Had ik dit aangehad bij Bastiaans feest? Dan had hij me er al in gezien. En ik moest ook een andere kleur kiezen, anders zou hij denken dat ik alleen maar blauw zou dragen. Zwart? Dat ene donkergrijze jurkje? Kan altijd wel.


    ‘Klaar?’ Jesse stak zijn hoofd om de deur.


    ‘Yes. We gaan.’


    Het was inderdaad weer druk en rommelig op het feest. Ik gaf mijn twintig euro als bijdrage voor de gezamenlijke cadeaus af en zette mijn naam op de kaarten, die, zoals altijd, al klaarlagen in het halletje. Alexander was de eerste die ik zag toen ik binnenstapte. Hoe kan het dat mijn ogen meteen recht in de zijne keken? Keek hij toevallig naar de deur?


    We keken allebei gelijk weer weg van elkaar. Ik praatte eerst met de jarigen, de Vijzels, de overbuurman, die vrouw van dat ene winkeltje. Ik heb nog nooit in een uur met zoveel gasten gepraat op een feestje. En bij elke wisseling van gesprekspartner cirkelden we naar elkaar toe. Langzaam. Tot we ons allebei net toevallig omdraaiden en we tegenover elkaar stonden.


    ‘Hee.’


    ‘Hee.’


    ‘Strak jurkje.’


    Ik streek met mijn handen over mijn dijen naar beneden.


    ‘We gaan wat drinken halen. Kom.’


    In de keuken hingen we tegen het aanrechtblad, zij aan zij, en schonken voor iedereen in die langskwam. Hoe eerder ze hun glas vol hadden, hoe eerder ze weer weggingen. Alexander probeerde tien manieren uit om een flesje bier te openen. Acht van de tien mislukten, waarvan we de slappe lach kregen. Hij eerst. ‘Jezus, wat ben ik hier slecht in.’ We smeerden toastjes en toen er een plakje brie over was, keek hij er even naar alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen, haalde toen zijn schouders op en stopte het in mijn mond. Hij keek nauwelijks naar me terwijl ik hapte en draaide alweer weg om een nieuw pakje toast te openen.


    ‘Ik krijg altijd zo’n honger op een gegeven moment op dit soort feestjes. Zo rond middernacht of zo. Als je al aardig wat gedronken hebt en het avondeten alweer heel lang geleden lijkt,’ zei hij. ‘Jij?’


    Ja, ik had ook honger.


    Ik weet niet meer hoe laat wie wegging, maar wel dat zowel Marjolein en Lotte als Ysmer eerder naar huis waren dan ik. Ook Jesse ging eerder weg. Hij stak zijn hoofd even om de keukendeur: ‘Morgen om negen uur fietsen. Vind je het erg als ik...’


    ‘Nee joh, tuurlijk niet. Ik drink mijn glas leeg en kom ook.’


    Het laatste clubje gasten was genoeg uitgedijd om met z’n allen in de woonkamer te gaan dansen. Ook Alexander en ik deden mee, bezweet en lachend. Het was winter en het bleef donker, ook al was het al bijna ochtend. Ik besefte dat ik weg wilde voordat iedereen iedereen gedag ging zeggen.


    ‘Moet gaan,’ zei ik. In de hal aarzelde ik even. Waar wachtte ik op?


    Hij kwam me achterna. ‘Ik fiets met je mee.’


    We fietsten zonder iets te zeggen. Ik stopte op de hoek van de straat waar ik woon.


    ‘Ik...’ zei ik, maar ik kon mijn zin niet afmaken, want hij trok me in zijn armen en zoende me. Een afscheidszoen onder vrienden, dacht ik.


    Tot ik zijn tong voelde.


    We sprongen uit elkaar toen er ergens een hond aansloeg. Ik klom weer op mijn fiets en keek niet om.


    ‘Regel 2: niet met bekenden.’ Ik steek mijn hand op. ‘Eens.’


    We knikken alle vier.


    ‘Notuleert er iemand?’ zegt Ysmer met een grijns en Lotte giechelt.


    ‘Goed.’ Marjolein trekt een denkrimpel. ‘What’s next? Moeten we nog meer bedenken, jongens?’


    ‘Laten we eerst eens bedenken hoe we überhaupt aan geschikte mannen komen,’ zegt Ysmer. ‘Dit spel is nieuw voor ons. Hoe pak je zoiets aan?’


    ‘Jij hebt er anders al behoorlijk ervaring mee,’ zegt Lotte. ‘Twee mannen! Heeft een van jullie ook...’ Ze kijkt naar Marjolein en naar mij. Wij schudden tegelijkertijd ons hoofd.


    ‘Als we allemaal gaan scheiden, kunnen we als vrijgezel de markt op. Dan is het vast eenvoudiger,’ zegt Ysmer.


    Het is even stil in de studio. Ik hoor alleen het tikken van een tak tegen het raam.


    ‘Ik wil niet scheiden,’ zegt Marjolein. ‘Goed, Hein is af en toe een lul en we hebben nogal wat ups en downs achter de rug, maar ik wil niet bij hem weg. En verder denk ik dat ik, juist door wat ik nu meemaak, hem beter ben gaan begrijpen. Hij ging vreemd en zei dat het niets met mij te maken heeft. Ik geloof dat ik dat nu snap. Ik wil seks, maar ik wil ook bij Hein blijven. Ik hou van hem.’


    Lotte snift. ‘Wat mooi, Mar.’


    Marjolein haalt haar neus op. ‘Naar bed willen met elke man die ik tegenkom, maar het geheimhouden voor mijn eigen vent. Echte liefde, ja.’


    ‘Ik wil ook bij Jesse blijven.’


    Natuurlijk wil ik bij Jesse blijven. Dit is vast een fase, dit gaat over. Het zijn hormonen, het is de overgang. De zwanenzang van het vrouwelijk lichaam.


    ‘We zijn al zo lang bij onze mannen,’ zegt Ysmer. ‘Natuurlijk houden we van ze. Goed, we gaan dus niet de vrijgezellenmarkt bestormen.’


    ‘Ik wil niet op Tinder, hoor,’ zegt Lotte.


    ‘Waarom eigenlijk niet?’ vraagt Marjolein. ‘Dat swipen is natuurlijk wel lekker simpel.’


    ‘Maar stel je voor dat een bekende je ziet,’ zeg ik. ‘Zoiets komt altijd uit. Regel 1!’


    We denken allemaal even na.


    ‘Vrijgezellen hebben het toch maar makkelijk,’ verzucht Ysmer.


    ‘Wacht even, zo kunnen we aan kandidaten komen!’ Marjolein schuift met een armbeweging bijna haar laptop van het bureau. ‘Alsof we vrijgezellen zijn. We gebruiken elkaar als wingman. Zo doen mannen het toch ook altijd! Die stappen in tweetallen op een vrouw af, en als er eentje beetheeft, haakt de ander na een seintje af.’


    ‘Dat is in comedy’s op televisie,’ zeg ik.


    ‘Nou en? We kunnen het proberen. En dan moeten we wel mannen uitzoeken die de avontuurtjes geheimhouden, maar in ieder geval staat er dan niets online.’


    ‘We kunnen altijd nog alles ontkennen,’ oppert Lotte.


    ‘En hoe zie je dat dan voor je? Stel, jij en ik gaan een bar binnen en we komen aan de praat met twee leuke mannen.’ Ysmer schuift naar het puntje van de bank. ‘We spreken van tevoren een teken af. Of gaan op een gegeven moment samen naar de wc of zo. Dat doen vrouwen toch altijd samen? En daar verdelen we de buit. Of eentje trekt zich terug en de ander blijft en slaat hem aan de haak. We zoeken een café ergens in de stad waar we anders nooit komen. Of desnoods een andere stad. En als het niks is, drinken we gewoon met z’n tweeën gezellig wat en gaan we naar huis.’


    Lotte lacht. ‘Zie jij het voor je?’


    ‘Ja! Ik zie het voor me. Jongens, dit kan lukken. Het moet denk ik wel in tweetallen, want met z’n vieren is te intimiderend.’


    ‘Ben je niet bang dat iemand je herkent?’ vraagt Ysmer aan Marjolein. ‘Als schrijver? Je hebt een website en zo.’


    Marjolein wuift iets weg. ‘Pff. Je vergeet zeker dat ik kinderboeken schrijf.’


    ‘En je imago?’


    ‘Wat een vróúwenopmerking! Dat vragen al die mannen zich toch ook niet af? Goed. Wie wil het als eerste uitproberen?’


    Mijn buik wil bepaald niet als eerste.


    ‘Jij, Lotte,’ zegt Ysmer.


    ‘Ja! Ik bedoel, ach, waarom niet.’


    ‘Laten we het allemaal proberen,’ zeg ik. ‘Marjolein en Lotte, Ysmer en ik.’


    ‘Deal.’ Marjolein hamert met haar hand vlak op haar bureau. ‘Even samenvatten, Lo, stop eens met dat giechelen, regel 1 is niet vertellen, regel 2 is niet met bekenden en regel 3 is niet bij je man weggaan.’


    ‘Ik kan nog wel een vierde regel bedenken.’


    Ze kijken me allemaal aan.


    ‘Ja?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Vertel.’


    Ik leg mijn handen plat op mijn benen. ‘Niet verliefd worden.’


    Marjolein lacht. ‘Hallo. Dat is logisch. We hebben toch net allemaal gezegd dat we bij onze mannen blijven? En het gaat toch alleen om de seks? Nou dan.’


    ‘Ja, precies. Klopt. Dat dus. Nou ja. Ik denk dat het toch belangrijk is om... uit te spreken dat, dat...’


    Ysmer legt haar hand op de mijne. ‘Ik snap wat je bedoelt. ­Liefde kan alles kapotmaken. Dat zien we toch in elke romcom?’


    ‘Nee, daar kríjgen ze elkaar juist,’ zegt Lotte. ‘In Friends with Benefits bijvoorbeeld...’


    ‘Stop maar weer, Miss Zwijmel,’ onderbreekt Marjolein haar. ‘Bieb, natuurlijk worden we niet verliefd.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Natuurlijk niet.’


    Vier regels.


    ‘Onthoud: de regels zijn er om ons te beschermen,’ zegt Marjolein.


    ‘Snap ik.’ Lotte knikt. ‘We verraden elkaar niet en zo blijft het beheersbaar. En het blijft geheim.’


    ‘We gaan toch niet nu met onze vuisten tegen elkaar boksen of zo, hè?’ zegt Ysmer. ‘We zijn geen pubers.’


    ‘Nee, dat is het hele punt. We zijn géén pubers meer,’ zegt Marjolein. ‘Maar ik voel wel een yell aankomen. Vrouwen die vreemdgaan!’


    Ik smijt een kussen naar haar hoofd. ‘Ssst! En nee, vergeet het. Alsjeblieft zeg.’


    Lachend gooit ze het kussen terug.


    We spreken af wanneer we elkaar in welk café zien, in tweetallen. Donderdag, om acht uur. Zij gaan naar Boven het Sluisje, wij gaan naar Het Haantje.


    ‘Lekkere machonaam voor een kroeg,’ zegt Marjolein. ‘Daar moet wat te halen zijn.’


    Ik slaap die nacht niet.

  


  
    5


    Het is warm en vol in Het Haantje. Het lijkt wel of de vrijmibo aan het verhuizen is naar de donderdag. Misschien omdat alle kroegen in het centrum uitpuilen op vrijdagmiddag en ook omdat veel mensen de vrijdag vrij hebben en toch wat willen gaan drinken met collega’s om de week af te sluiten. En dan is er nog de gebruikelijke wij-gaan-even-een-biertje-pakken-na-deze-drukke-werkdag-crowd.


    Voor de deur kijken we elkaar even aan.


    ‘Alles oké?’ vraagt Ysmer.


    ‘Nou, mijn hartslag haat me, maar verder prima.’


    ‘Kalmeer.’


    ‘Ja, dokter. Jij gaat er natuurlijk weer met chirurgische precisie op af, terwijl ik geen idee heb wat ik moet zeggen.’


    ‘Wedden dat je niet veel hoeft te zeggen? Het gaat meer om body language.’


    ‘Ja, maar jouw body spreekt acht talen. Het mijne moet eigenlijk nog een paar weken intern bij de nonnen.’


    ‘Kom, novice.’ Ysmer haakt een arm in de mijne en duwt de deur open. ‘Op doktersvoorschrift.’


    Binnen schieten mijn ogen de ruimte rond en naast mij duwt Ysmer licht in mijn zij.


    ‘Zie jij wat ik zie? Kom.’


    Ze loopt richting een tafel in de hoek. Hij is bezet, er zitten drie mannen en een vrouw aan, maar ze verspilt geen moment en zegt ‘Hier mogen wij wel even onze glazen op zetten, toch?’ tegen een van de mannen.


    ‘Ja, natuurlijk. Maar welke glazen trouwens? Je hebt niks in je handen.’


    Ysmer laat haar lokken een beetje over haar gezicht vallen als ze naar voren leunt en zegt: ‘Ja, dat is inderdaad een probleem.’


    Het is of ik naar een film zit te kijken. Heeft ze dit voorbereid? Ik niet. Ik heb niks voorbereid, ik heb alleen tegen Jesse gezegd dat ik ga oefenen voor het stukje.


    ‘Problemen bestaan niet,’ zegt de man aan de tafel terwijl hij in één beweging opstaat. ‘Alleen uitdagingen. Wat drink je? En je vriendin?’


    O. Mijn. God.


    We hebben geen teken nodig. Na twee witte wijn gaan we als vanzelf naar het toilet.


    Ysmer duwt me naar binnen en blokkeert daarna de deur. ‘En?’


    ‘Het lijkt wel of je speed hebt genomen, Ys. Je pupillen zijn zo groot als...’


    ‘Ik wil hem.’


    Ze gromt het haast. Ik voel iets kouds langs mijn ruggengraat glijden.


    ‘Ja...’ Meer kan ik even niet uitbrengen.


    ‘Jij?’


    Ik schud mijn hoofd.


    Ze knikt. ‘Kee. Later.’


    En weg is ze. Ik sta een paar tellen naar de deur te kijken en draai me dan om naar de wasbak. Ik draai de kraan vol open en hang er met mijn mond onder. Het lijkt uren te duren voor mijn dorst is gelest.


    Als ik terug in het café kom, is Ysmer verdwenen.


    Ik loop naar de bar om af te rekenen, maar dat ‘is al gedaan’, zegt de barman. Heel even kijk ik de bar rond. Dan knik ik tegen de barman en loop naar buiten. Ik ga naar huis.


    De appgroep blijft stil. Er komt alleen een melding van Marjolein: Overmorgen, Studio vdv, 20.00 uur.


    Als ik bij Marjolein aankom, zijn de anderen al in de studio. Terwijl ik mijn fiets parkeer tegen de garagemuur zie ik drie hoofden en hoor ik opgewonden gelach en gepraat. Ik blijf even staan om te luisteren. Ik kan buiten niet verstaan wat ze zeggen, alleen dát ze wat zeggen. Ik kijk door het keukenraam naar binnen. Daar zitten Hein en hun dochter en zoon aan de ovale keukentafel achter laptops, mobiel, krant en bekers. Ik tik tegen de ruit en zwaai even. Ze zwaaien allemaal terug en dan steek ik het grasveld schuin over, naar de studio.


    ‘... panty niet meer vinden.’


    ‘Hoi.’


    ‘Bieb!’


    ‘Ha Tofik Bibi! Ga zitten!’


    ‘Je bent laat.’


    ‘Laat? Nee hoor, het is...’


    ‘O mijn god, boeie, ga gauw zitten.’


    Zes rode konen en drie brede grijnsgezichten. Alsof ze net op schoolreis zijn geweest en eindelijk aan hun moeder kunnen vertellen hoe het was. We zijn in de achtbaan geweest! Mijn buik ging ondersteboven van de spanning toen we naar boven gingen en toen woesj!


    ‘Hoe was het?’


    Ik plof neer op de bank dit keer. Lotte zit met wippende benen op de stoel. Marjolein ijsbeert door de twee meter die over zijn in de dampend warme studio. Ysmer zit stil, maar ik zie haar ogen heen en weer schieten.


    Mijn drie vriendinnen kijken elkaar aan en kijken daarna naar mij. Grote ogen, drukke armen en benen, en hoor ik nou bij Ysmer zelfs een gejaagde ademhaling?


    ‘Ik eerst,’ zegt Lotte. ‘Hij heette Michael. Ja, Bieb, ik heb zijn naam wél onthouden...’


    ‘Haha,’ mompel ik.


    ‘... en het was een Engelsman! Nou ja, dat is hij natuurlijk nog steeds.’ Lotte lacht. ‘Hij kwam op mij af, nog geen kwartier nadat we samen aan de bar waren gaan zitten, hè, Mar...’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘... en hij zei dat hij vond dat ik zo lief lachte en dat hem dat meteen opviel. Like sunshine, zei hij.


    ‘Iew,’ zeg ik, maar niemand reageert. Zowel Ysmers als Marjoleins ogen branden laserstralen richting Lottes gezicht.


    ‘... zo lief! Toen heeft hij een drankje voor me gekocht en hebben we even gepraat. Marjolein zat toen al ergens anders, hè, Mar...’


    ‘Ja, ik...’


    ‘... we hebben denk ik nog een uurtje of zo in het café gezeten met z’n tweeën. Toen vertelde hij dat hij de volgende dag weer vroeg zou terugvliegen naar Manchester. En of ik misschien nog wat wilde drinken in zijn hotel. Ik zei natuurlijk: “Ja, dat is goed,” en ben met hem meegegaan. Nou!’ Lotte zakt achterover op haar stoel. ‘En daar hebben we het dus gedaan. Hij was wild en een geweldige minnaar. En hij bleef de hele tijd praten. Zo van dat ik zo beautiful was en zo sweet.’


    ‘En toen? Ben je meteen daarna weggegaan?’ vraagt Ysmer.


    ‘Ja. Het was eigenlijk snel daarna over. Met mijn zin in hem, bedoel ik. Hij heeft een taxi voor me gebeld en van tevoren betaald. En ik heb de hele weg naar huis nog na zitten genieten. O jongens... het was zó spannend!’ Ze zucht diep.


    ‘Maar was het dan zo anders dan de vorige keer?’ wil ik weten. ‘Met die projectleider. Want toen zat je er daarna nogal doorheen.’


    ‘Ja, nou ja, wist ik veel. Ik dacht dat ik de enige was. Met dit gevoel, bedoel ik. Wist ik veel dat jullie er allemaal zo over dachten. En jij had toch ook geen schuldgevoel, Bibi.’


    Ik draai naar Marjolein. ‘En jij?’


    Marjolein kucht. ‘Ik vond het maar een slijmbal, die Michael.’


    Lotte protesteert. ‘Hee!’


    ‘Smaken verschillen, Lo. En wees blij dat we niet op dezelfde mannen vallen.’


    Is dat zo? Val ik op andere mannen dan de andere drie? Ik heb ook daar weer eens nooit eerder zo over nagedacht, waar wás seks al die tijd toch in mijn hoofd?


    Marjolein en ik, wij zouden nog wel eens dezelfde types aantrekkelijk kunnen vinden, lichamelijk dan, denk ik. Bij Ysmer weet ik het niet, ik denk niet dat wij dezelfde smaak hebben. Er was geen klik bij die man van eergisteren, bij de man die Ysmer heeft opgepikt in Het Haantje. Maar volgens mij heeft Ysmer niet echt een voorkeur. Bij haar voldoet elke man, of in ieder geval lijkt het daarop in deze levensfase.


    Maar of Lotte en ik op dezelfde man zouden vallen? Of andersom? Nee. Misschien is het helemaal niet zo’n slecht plan om te gaan shoppen met Lotte: zij trekt de mannen weg die ik toch niet wil en dan blijft voor mij degene over die ik wel interessant vind.


    ‘Lo vergeet te vertellen,’ gaat Marjolein verder, ‘dat we eerst een tijdje zaten te praten met wat mannen, die daarna doodleuk zeiden dat ze naar huis gingen. Naar hun vrouwen. Ze wilden gewoon even gezellig kletsen! Verdomme. Maar goed. Daarna keerde het tij. Zodra jij je omdraaide om met die Engelsman te gaan praten, duwde zich er al iemand tussen de barkrukken naast me. Hij was net gescheiden. Dat heb ik nog even gecheckt. En hij woonde in West. We zijn met de tram gegaan. Hij was al uit de kleine kinderen, dus geen kans dat hij een boek van mij in zijn boekenkast had staan, om de avond daarna weer gezinnerig voor te lezen aan zijn kroost. Want dat vind ik een net even wat minder opwindend idee.’ Ze knipoogt. ‘Daarna weer heerlijk naar huis en naast Hein gekropen. Volgende! Jij, Ys?’


    Ysmer gaat rechtop zitten.


    ‘Het steegje achter de kroeg.’


    ‘Wááát! Ys!’ gilt Lotte. ‘Jij wint.’


    Marjolein schudt haar hoofd. ‘Wat héb jij tegen bedden? Man o man.’


    ‘Het klinkt onromantisch, dat weet ik wel, en een beetje goedkoop,’ vertelt Ysmer verder. ‘Maar zo was het niet, hoor. Het was eigenlijk meer een doodlopende straat. En dan daar in de tuin van het laatste huis. We konden gewoon niet wachten. Dat was het.’


    Die doodlopende straat, daar ben ik langs gelopen op weg naar huis.


    ‘Kon dat wel? Was het wel veilig?’ vraag ik. ‘Heb je dat wel goed gecheckt? Je moet goed oppassen, hoor.’


    ‘Tuurlijk. Ze hebben eerst briefjes door de brievenbussen gedaan,’ zegt Marjolein. ‘Of er bezwaren waren.’ Dan rolt ze met haar ogen. ‘Nee, Biebelientje! Onbedwingbare passie. Weet je nog?’


    Ik kijk achter haar weg, door het raam.


    ‘En jij, Bieb?’ vraagt Ysmer. ‘Want ik ben je kwijtgeraakt die avond.’


    ‘Vertel, vertel. We willen álles weten,’ zegt Lotte. Ze draait haar ambandje om en om.


    ‘Goed.’ Ik haal een hand door mijn haar. ‘Nadat jij me dus was “kwijtgeraakt”...’


    Ysmer glimlacht verontschuldigend.


    ‘... ben ik naar huis gegaan.’


    ‘En toen?’


    ‘Is dat alles?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat is alles.’


    Marjolein houdt stil en gooit haar armen in de lucht. ‘Ben je gaan slápen?’


    ‘Ja, Mar. Ik ben gaan slapen.’


    ‘Jezus, naar de kroeg gaan en niemand oppikken is voor dertigers. Met hun baby’s. En slapen kun je nog genoeg als je Inge bent geworden.’


    ‘Dus je hebt alleen Badkamerman nog maar gedaan?’ vraagt Marjolein.


    ‘Ja.’


    ‘Zeker weten? Je kan hier alles vertellen.’


    ‘Alles!’ zegt Lotte. ‘Met alle details!’


    Er komt vast een geschikt moment om ze over Alexander te vertellen, binnenkort. Snel. Een keer.


    ‘We hoeven toch niet allemaal te... te...’


    ‘Scoren?’ zegt Ysmer.


    ‘Dat. En ik vond het ongemakkelijk.’ Ik kijk ons kringetje rond. ‘Kom op nou, dat is toch niet zo vreemd, jongens?’


    Marjolein gaat weer op haar bureau zitten. ‘Nee, goed dan, natuurlijk niet. Ik snap het eigenlijk ook wel. Zo ben jij, altijd afwachtend. Daarom verbaasde het me zo dat jij juist degene was die met Badkamerman de koffer in dook. Volgende keer gaan wij samen. Gewoon, kijken wat er gebeurt. Oké?’


    Ik knik langzaam.


    Marjolein zucht diep en leunt achterover op gestrekte armen, blik op het plafond. ‘Ik begin die mannen steeds beter te begrijpen. Het is niet te houden. En het geeft energie als nooit tevoren. Want dat hebben jullie ook, toch?’


    Energie.


    God, ja. Of het intraveneus wordt ingebracht.


    De ochtend na onze zoen ging ik om negen uur hardlopen. Zoals meestal op zondag. In de keuken keek Jesse verbaasd op in zijn fietskleren.


    ‘Ik dacht dat jij dit keer wel zou uitslapen. Was jij niet heel laat thuis?’


    ‘Ja, maar kom op, zeg. ’sAvonds een vent...’ Ik griste een peer van de fruitmand. ‘Ik ga.’


    Ze stonden de route al te bespreken toen ik als een bezetene aan kwam fietsen. ‘Dan langs het meer en bij de brug is het eerste haalpunt.’


    ‘Oeh, leuk. Dus we worden gehaald. Stuur je een busje?’


    ‘Haha!’


    Ik liep mee met de kopgroep, mijn ademhaling hoog in mijn keel. Na de loop stond ik een bidon water leeg te drinken en meteen daarna nog een, toen Heidi op me afkwam.


    ‘Heb je stiekem getraind?’ vroeg ze. ‘Je ging zó hard.’
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    De andere drie in Studio VDV willen een nieuwe afspraak maken.


    ‘Weer in een café? Ik moet er niet aan denken,’ zeg ik. Maar niet hardop.


    ‘Morgen?’


    ‘Zo snel alweer? Maar ik kan niet, ouderavond.’


    ‘Zijn er eigenlijk leuke leraren bij jullie op school?’


    ‘Ysmer! Regel 2, weet je nog?’


    ‘Jaja, goed. Woensdagavond?’


    ‘Zou ik eigenlijk naar cursus gaan.’


    ‘Afzeggen.’


    ‘Maar het is een superinteressant onderwerp!’


    ‘Dus? Jezelf intellectueel verrijken kan altijd nog. Het gaat nu om je lichaam, ja. Tiktak, tiktak.’


    Het wordt volgende week woensdagavond. En we mixen de tweetallen en draaien voor Lotte en mij de kroegen om.


    ‘Vanavond is er een lezing over maatwerk bij kredietproducten,’ zegt Sierd, Team Manager Sales. ‘Ga jij daar maar heen.’


    ‘Maatwerk bij kredietproducten. Ik?’


    ‘Jij praat met potentiële klanten, die dit soort producten bij ons willen gaan kopen. Dan moet je ook een beetje weten waar je het over hebt.’


    ‘Vind je dat ik niet voldoende weet?’


    ‘Je hebt, op zich, je best gedaan op de beurs laatst. Maar we hebben de doelen die we van tevoren hadden gesteld niet gehaald. Je hebt meer greep op de inhoud nodig. Hoelang is jouw proeftijd ook alweer?’


    Jezus, gaan we zo beginnen? Straks loop ik Interne Communicatie weer binnen met zo’n verhuisdoos met mappen, the walk of shame. Wat nou doelen niet gehaald? Als ik het me goed herinner ben ik bepaald succesvol geweest op de beurs.


    ‘Prima. Ik ga erheen.’


    ‘Maak je een verslag?’


    ‘Je hebt het morgen.’


    ‘Goed te horen, Bibi.’


    Ik zit in het bedrijfsrestaurant en werk een maaltijd weg, iets lichts, een vegetarische pasta. Zo staat het tenminste op het menu, maar het lijkt meer of de kok op het laatste moment de hamblokjes uit de saus heeft gevist. Maar ik ga niet met mijn bord terug naar de balie om te klagen. Ruzie zit niet in mijn DNA.


    Mijn ouders sloegen vroeger bij ruzies de deuren uit hun sponningen. Liepen Italiaans woest zwaaiend weg van tafel. En daarna vroor er een tweedaagse gekmakende stilte door het huis. Tot iemand per ongeluk om de boter vroeg. En alles weer als vanouds was. Ik dacht vroeger altijd dat iedereen zo ruziemaakte. Woedend worden en daarna niets uitpraten. Dan maar liever alle conflicten vermijden. In mijn relatie met Jesse gaat me dat makkelijk af. Hij zou het woord ‘ruzie’ eerst moeten opzoeken.


    En verder kan de mislukte pasta me niet veel schelen. Ik ben geen vegetariër, ik eet alleen weinig vlees. ‘Je bent gek,’ zegt Marjolein altijd als ik zeg dat ik liever vis dan vlees eet. ‘Je drinkt toch nog wel?’


    De bank is zo groot dat er altijd wel wat overwerkers zijn. Speciaal voor hen is er een dinner service in het leven geroepen; dan blijft het personeelsrestaurant ’savonds ook nog open. Ik prik in mijn tortellini met de vork in mijn linkerhand en duw met de duim van mijn rechterhand op thuis op het scherm van mijn mobiel.


    ‘Zorg dat ze vroeg eten, want training begint om zeven uur.’


    ‘Weet ik toch, pop,’ zegt Jesse. ‘Ga jij maar naar je ­vergaderingetje.’


    ‘Lezing.’


    ‘Natuurlijk. Alles is hier onder controle. Hoe laat ben je thuis?’


    ‘Ik denk dat ik de laatste trein haal.’


    ‘Ik zal het bed voorverwarmen, pop.’


    In de hal van het Sheraton volg ik het bordje met een pijl, dat me naar een zaaltje brengt waar een geur hangt van slechte koffie die in dikke, rammelende witte kopjes geserveerd wordt. Ik bedank de koffiejuffrouw, steek een kauwgompje in mijn mond en ga bijna vooraan zitten. Niet te ver naar achteren, omdat dat te veel afleiding geeft. Te veel hoofden om naar te kijken. Over een maand is mijn beoordelingsgesprek.


    ‘Goedenavond dames en heren.’


    Een heerlijk donkere stem. Dat helpt niet. Kredietproducten, kredietproducten.


    ‘Welkom. Laat ik beginnen met jullie te vertellen over...’


    Ik kijk naar de spreker. Mijn ogen kruipen van onder aan zijn benen naar omhoog. Over zijn dijen, zijn kruis, zijn middel en zijn gezicht. Ik eindig in zijn gezicht. Zijn wijd open ogen kijken me recht aan.


    Klik.


    Ah.


    Wacht. Wat? Echt? Hier? Nu? Vanavond?


    Wácht.


    Ik knijp mijn vingers tot een vuist en schuif op mijn stoel. Er staat seks op het scherm achter de spreker. Hij klikt door naar de volgende slide.


    nu, Van Hoogstraten


    Maar morgen dan? Kan ik me vanavond niet beter gewoon op de lezing blijven concentreren, het bij mijn werk houden en voor de rest de afspraak morgen met Marjolein afwachten? Wat zei ze ook alweer?


    Tiktak, tiktak.


    Morgen is nog zo idioot ver weg. Zeker vierentwintig uur. Hoeveel orgasmes kun je in vierentwintig uur hebben? Volgende punt op mijn checklist. Wat heb ik tegen Jesse gezegd? Dat ik de laatste trein waarschijnlijk wel zou halen. Dat geeft me – ik werp een blik op de klok op mijn beeldscherm – nog drieënhalf uur voordat ik op dat perron moet staan.


    De powerpointslides achter hem springen als vanzelf naar de volgende. Bullets met cases, analyses, tips. Ik typ mee op de opengeklapte laptop op mijn schoot. Ik hoef niet meer bang te zijn dat ik ga afdwalen, daar zorgt zijn stem wel voor. De spreker lijkt vol zelfvertrouwen zijn verhaal te houden. Achteloos klikt het aanwijsapparaatje in zijn hand. Ik kijk even de rijen over, naar de rest van het publiek. Gebogen hoofden over toetsenborden en blocnotes.


    Voorwaardelijke limieten, zakenrekening, kredietflexibiliteit.


    Warm, ik heb het warm. Wat zouden de andere drie aan het doen zijn vanavond? Staan ze ook ergens een vluggertje te overwegen?


    O. Ik lachte kennelijk hardop. Iedereen kijkt mijn kant uit.


    ‘Sorry.’


    Alle hoofden weer terug naar voren.


    Maar is hij wel geïnteresseerd?


    De spreker kijkt weg, maar komt na een jachtig rondje door de zaal weer bij me terug. Is het toeval? Ik probeer zo objectief mogelijk na te denken. Een man kijkt me een paar keer aan, nou en? Ik kijk even achter en naast me. Bijna iedereen buigt over een blocnote of laptop en degenen die dat niet doen kijken naar de spreker, maar de spreker kijkt, ja, nog steeds naar mij.


    En weer weg. En weer naar mij.


    Ik schuif mijn laptop opzichtig opzij en kijk hem glimlachend aan. Nee, ik vergis me niet.


    Is er een kans dat ik hem hierna nog tegenkom? Nee, maar helemaal uitsluiten kan ik het ook niet. Maar helemaal uitsluiten kan ik niks. En in mijn sociale kring? O ja, wacht, hij woont tegenwoordig in Brussel, dat heeft mijn baas gezegd. Geen probleem daar dus.


    Hij frommelt nu met het apparaatje waarmee hij zijn powerpointpresentatie van slides laat verwisselen. Hij lijkt afgeleid.


    ‘Ehm... even kijken. Hier kunnen jullie zien hoe de verzamelde data... Nee, deze slide bedoelde ik niet. We gaan even terug.’


    Als hij weer goed in zijn verhaal zit, kijkt hij de rest van zijn presentatie naar iedereen behalve naar mij. Tot alle vragen geweest zijn en hij na zijn ‘Ik denk dat we kunnen afsluiten’ weer mijn richting uit blikt. Ik houd mijn hoofd schuin en geef hem een knipoog.


    Hij stoot zijn glas water om.


    ‘Dus... hoelang werk je er al?’ vraagt hij.


    We zitten in de bar van het Sheraton. Hij is lang en iets te pezig. Ik kan zien dat hij veel aan sport doet, maar ook dat deze bouw zijn natuurlijke is.


    ‘Zes jaar.’ Duidelijk een pluspunt. Dat betekent dat hij uithoudingsvermogen heeft. Dan kan ik ook klaarkomen. Niet dat ik daar extreem lang voor nodig heb, in ieder geval niet zoals dat deel van de vrouwen waarover ik altijd lees, dat niet ofnauwelijks door penetratie een orgasme kan krijgen. Dat heb ik nooit goed begrepen. Zijn VDV’ers vrouwen diemakkelijker kunnen klaarkomen? Voor mij is het een kwestie van mijn spieren goed aanspannen, zodat ik elke stoot goed voel. En ja, er komt ook concentratie bij kijken, een zekere mate van fantasie, ik kan niet als een willoze, slappe pop blijven liggen en dan opeens wham. Maar waarom al die damesbladen volgeschreven worden met klaagverhalen over orgasmelozeseks en tips over simultaan handgebruik, dat snap ik niet goed en trouwens, jezus, wat ingewikkeld ook, want wat moet die hand daar dan tegelijkertijd beneden doen? Ofgebeurt dat na zijnorgasme? Ik heb voldoende aan één beweging.


    ‘Ik hoorde van jullie reorganisatieplannen.’


    Maar het is iets waar ik niet met andere vrouwen over praat. Of ze makkelijk klaarkomen. Toch nog een taboe?


    ‘Ja, we zijn aan de beurt.’


    Hij bestelt ongevraagd een nieuw drankje voor me. Eenzelfde dominant gebaar als toen Alexander de brie in mijn mond stopte. Niet aan Alexander denken! Dat heb ik verpest, laat ik dit nou eens goed doen. Ik leun tegen de leuning van mijn stoel en wacht met verder praten terwijl de barkeeper mijn glas bijschenkt. Ondertussen kijk ik hem aan.


    Ik steek een verhaal af over dat het bedrijf waar ik werk in zee zal gaan met een outsourcingbureau. Maar ondertussen denk ik aan wat ik maar wil.


    Uithoudingsvermogen, plus.


    Lengte, plus.


    Hij is slim, plus.


    Verder uiterlijk... Stop maar. De beslissing is genomen, dit gaat gebeuren. Nu moet ik het hem alleen nog duidelijk maken. Ik onderbreek mijn eigen verhaal over de reorganisatie. Had toch geen idee waar ik het over had.


    ‘Hoelang ben je al gescheiden?’


    ‘Hoe weet jij...’


    ‘Nog maar kort?’


    Hij is een paar seconden stil voor hij naar me knikt. ‘Een halfjaar. We leefden al tijden als... als...’


    ‘Broer en zus?’


    ‘Ja. Vreselijke term vind ik dat, maar zo was het wel. We groeiden uit elkaar. We waren goede vrienden, maar we hadden geen... geen...’


    ‘Geen seks meer.’


    Een verontschuldigend lachje komt mijn kant uit. ‘Ik wilde zeggen “geen intieme band” meer of zoiets, maar klopt, we hadden geen...’


    ‘Seks dus.’


    ‘Ja. Sorry dat je mijn zinnen moet afmaken. Het is allemaal nogal nieuw voor me. Ik praat hier niet vaak over. Dus toen ik die baan in Brussel kreeg, heb ik er nauwelijks over nagedacht. Nu woon ik daar.’


    Alle hokjes zijn afgevinkt.


    Hij kijkt op zijn horloge. Ah, hij is zover, kennelijk. Of kijkt hij naar de tijd omdat hij weg wil? Heb ik zijn signalen tóch verkeerd geïnterpreteerd of heeft hij tijdens ons gesprek zitten nadenken hoe hij mij in bed kan krijgen? Ik ga wat meer rechtop zitten. Hij kijkt me aan en weer snel terug op de tafel en daarna weer terug omhoog.


    Tafel. Omhoog. Tafel.


    ‘Ik vind,’ zijn handen draaien een bierviltje om en om, ‘... dat jij... Je hebt zulke mooie ogen.’ Meteen daarna kijkt hij naar zijn glas.


    Ah, ik heb het toch bij het juiste eind gehad. Maar hij hoeft nu niet te denken dat we eerst nog een hele paringsdans gaan uitvoeren. Ik wil die laatste trein halen.


    ‘Welk kamernummer heb je?’


    Ik pak mijn glas en drink het laatste restje in één teug leeg. Zonder hem aan te kijken sta ik op en pak mijn jas van mijn stoelleuning. Ik hoor zijn stoelpoten naar achteren schuiven met een snelheid of hij er een record mee kan breken en dan grist hij bijna mijn jas uit mijn handen.


    ‘Ik wil het doen,’ zegt hij. Zijn stem is een beetje hees.


    Ik knik. ‘Dat was ook mijn gedachte.’
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    Werk, de jongens, boodschappen. Alles gaat voorbij in een rush, een trip. Dronken zonder alcohol, energie zonder inspanning.


    We spreken met de Vijzels af dat we in de week na het feest van Bart en Marlies gaan ‘evalueren’.


    ‘Ik ben blij dat ik vanavond met jou op pad ben,’ zeg ik. ‘Net als vroeger, toen we na schooltijd de stad in gingen.’


    ‘Bijna net als vroeger, Bieberella.’ Marjolein grijnst en steekt haar arm door de mijne. We lopen de gracht af. Ik zie onze schaduwen onder de lantaarns groter worden en weer afnemen, en dan weer groter worden en weer afnemen, telkens als we onder een straatlantaarn lopen.


    ‘Maar het was toch ook wel leuk met Ysmer?’


    ‘Jawel, zo bedoel ik het niet. Natuurlijk was het leuk, of nou ja, “leuk” is misschien niet het beste woord. Ysmer en ik waren samen nog geen minuut binnen of ze had al iemand, iemand...’


    ‘Gespot?’


    ‘Ja, gespot. Ik wilde eigenlijk zeggen “geselecteerd”. Ze ging erop af als een jachtluipaard die binnen één oogopslag zag wie in de kudde die avond de prooi zou zijn.’


    ‘Is dat niet hoe mannen het ook doen? Selecteren?’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat dat onzin was. Stoere praatjes. Maar nu moet ik toegeven dat het bestaat en dat vrouwen het dus ook doen, bewust of onbewust. Alleen dus pas later in hun leven, tenminste bij mij dan. Misschien werkt het bij andere vrouwen anders. Mar, denk jij dat andere vrouwen zo zijn als wij?’


    ‘Je bedoelt messcherp, slim en bloedmooi?’


    Ik duw in Marjoleins zij. ‘Haha. Nee, ik bedoel, dat ze ook bezig zijn met waar wij nu doorheen gaan.’


    Marjolein stopt. ‘Vast. Dat móét toch wel?’


    We zijn er. Ik zie door het raam dat het niet erg druk is.


    ‘Maar waarom praten vrouwen daar dan niet over?’


    ‘Vrouwen zijn mutsen. Kom.’


    We gaan zitten aan een tafel bij het raam. Het is minder vol dan de donderdag in Het Haantje, maar niet zo leeg dat je elkaars gesprekken kunt volgen. Het roezemoest aangenaam. Ik drink het glas wijn dat Marjolein haalt in een paar teugen leeg.


    ‘Heb je zin?’ vraagt ze.


    ‘Sorry, het zijn toch een beetje de zenuwen, denk ik. Ik zal het volgende glas niet zo snel meer leegdrinken.’


    ‘Nee, miep. Heb je... zin?’


    ‘O!’ Ik buig me over de tafel wat dichter naar Marjolein toe. ‘Je weet toch dat ik gisteravond naar die lezing toe moest voor mijn werk? Het was in het Sheraton en...’


    Marjolein slaat met haar vlakke hand op de tafel. ‘Bingo.’


    ‘Ehm, ja. Bingo dus.’ Ik giechel.


    Giechelen. Ik.


    ‘Hoe wás het?’


    ‘Een achtbaanrit. Dat was het. Het blijft me verbazen. Dat je elkaar aankijkt en klik, dat je weet wat je wil van elkaar.’


    ‘Moeder Natuur, schat.’


    ‘Wil Moeder Natuur dan dat ik nog een keer zwanger word of zo? Het is of mijn lichaam de laatste eitjes nog even flink in de uitverkoop zet.’


    Marjolein gooit haar hoofd achterover en lacht hard. Het geroezemoes verstomt even. ‘Dat zal het zijn. We kunnen miljoenen jaren aan evolutie niet ontkennen.’


    Die zin heb ik eerder gehoord. Maar nog nooit van een vrouw.


    In ons studentenhuis was het altijd drama: verliefd worden en relaties aangaan. Bij alle Vijzels. Ik was steeds verliefd op onbereikbare en al bezette mannen, totdat Jesse langskwam. Ysmer werkte de een na de ander af en zag ook Jeroen als onenightstand, maar hij bleef maar aanbellen en terugkomen en uiteindelijk zei ze ja en ging meteen maar samenwonen. Zij was de eerste die ons studentenhuis verliet. En Lotte haalde elk vriendje binnen of het de liefde van haar leven was, maar zette ze na een week toch weer aan de kant. Ze huilde als het aanging, ze huilde als het uitging.


    Voordat Marjolein en Hein elkaar ontmoetten, was ze met een jongen die ze op een vakantie had ontmoet. Hij woonde in een stad aan de andere kant van het land en had dus net zo goed op een ander continent kunnen wonen. Avond aan avond brachten we door met bedenken hoe het nou verder moest en wanneer ze elkaar weer konden zien. Als er dan eindelijk een weekend samen was afgesproken, zette ik haar op de trein en zag hoe ze zenuwachtig haar wel-niet-wel-niet-verkering tegemoet ging. Na de weekenden zaten we weer avond aan avond te bedenken hoe het nou verder moest. Tot ze een briefje van hem kreeg. Hij bleek te laf om haar te bellen of langs te komen en het zelf te zeggen. En daarna kwam Hein. Eerst zaten we weer elk detail te bespreken, maar hoe serieuzer het werd, hoe minder Marjolein mijn kamer kwam binnenstormen. Ze had mij pas weer nodig om uit te huilen na ruzies en om de scherven van de stukgegooide borden op te rapen.


    Ik kijk naar de vrouw tegenover me aan de cafétafel. Ze lacht en praat en drinkt. Er is geen drama, er gaan geen borden tegen welke muur dan ook.


    ‘Sorry, mag ik je wat vragen? Werken jullie op de Zuidas?’


    We kijken op. Er staat een man voor ons tafeltje.


    ‘We dachten dat we jullie daar eerder gezien hadden.’ Bij het eerste ‘we’ knikt hij even naar een man die aan de bar staat en onze richting uit kijkt.


    ‘Ja, klopt,’ antwoordt Marjolein. ‘We werken op de Zuidas. Jee, toevallig zeg. Jullie ook?’


    Terwijl de man zijn vriend wenkt en uitlegt waar hij naar kantoor gaat, draait Marjolein zich even naar mij en achter de hand die ze voor de man als muurtje voor haar mond houdt vormen haar lippen een woord.


    Bingo.


    Er is voor het feest van Bart en Marlies geen tijd meer voor een avondje bijpraten in Marjoleins studio, maar de appgroep gaat los.


    Heb je dit keer het matras gehaald, Y?


     Ja. En hoe...


    Hoe?!!


    We willen details.


    Kee dan. Je weet wat ze zeggen over grote handen?


    Niet dát soort details!!


    Eens met Bibi, ordinair.


    Aight. Hij begon over nog een keer, maar ik zei nee.


    Goed zo. En jij, Lo?


    Een bankier. Man in pak!


    Oeh. Daar val ik op.


    Wie niet.


    Ys, nog even over dat detail van je...


    Mar!


    Mar!


    Goed. Laat dan maar. Zie jullie bij Bart en Marlies.


    Tot zaterdagavond.


    Ik bekijk de apps op weg naar mijn werk nog een keer en wis ze daarna. Regel 1 staat niet voor niets bovenaan, het is de belangrijkste regel. Het is de tweede keer in mijn leven dat ik apps uit mijn mobiel haal. De eerste keer was zes maanden geleden.


    Ben je goed geland?


    Nee. Ik zweefde nog steeds. Ik kon aan niets anders meer denken, ik herleefde elke seconde van die avond, die zoen. Maar wat betekende dit nu? Hoe vanaf nu verder? Was Alexander dronken geweest? Zo dronken dat het een opwelling was geweest? Hij wilde waarschijnlijk nu van mij horen dat ik ook te veel had gedronken.


    Misschien vond hij het een vergissing? Waarschijnlijk vond hij het een vergissing. Natuurlijk vond hij het een vergissing.


    Hij wilde vast zeggen dat ik nergens op moest rekenen. Dat dit natuurlijk helemaal niet kon. Want dit kon natuurlijk ook niet. Wat had ik dan verwacht? Dat wij nu samen een relatie gingen hebben? En Jesse dan?


    Ja hoor.


    Het blauwvinkte meteen. Ik drukte zijn verdere appjes weg, voordat ik ze kon lezen.


    Waarom zou ik fantaseren over opgetild en meegenomen worden? Want ik was toch met Jesse? Ik was toch gelukkig?


    Alexanders appjes kwamen steeds minder frequent en stopten na een tijdje. Ik kon het gewoon rustig over laten gaan. Alexander zou vast ook helemaal geen zin hebben in een moeilijk gesprek hierover. Als we elkaar nou maar gewoon lang genoeg niet zouden tegenkomen, dan hoefden we het er helemaal niet meer over te hebben. Zoiets kon iedereen overkomen.


    We kwamen hem tegen, Jesse en ik. Alexander en Elise stonden te praten voor De Molen, met weer wat anderen. Zoals dat gaat in een dorp. Ik deed een schietgebedje naar de vreemdgaangod als dank dat ik niet alleen was met hem en schoof aan bij het groepje voor een toneelstukje ‘meepraten’. Jesse begon met iemand te kletsen over ditjes en datjes.


    Alexander keek mij aan, handen in zijn zakken. ‘Jij doet als hardloper dit jaar natuurlijk ook mee aan de Nachtronde.’


    Ik geloof niet dat er vraagtekens zaten in zijn spraakvermogen.


    ‘Ja.’


    De Nachtronde is een jaarlijkse hardloopwedstrijd, die ’snachts rondom het dorp wordt gehouden. Ik had me toen voor de vierde keer ingeschreven.


    ‘Wij sponsoren dit jaar.’


    ‘O?’


    ‘Dus we zien elkaar daar dan wel, Bibi.’


    ‘Ja.’


    ‘Je finisht waarschijnlijk rond middernacht.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik sta ergens bij de finish.’


    ‘Ja.’


    ‘Zie je daar.’


    ‘Ja.’


    Hij stond stil, handen in zijn zakken, en keek naar me. Ik zou weer alleen met hem zijn.


    ‘Die vriendin van Alexander, die woont toch niet bij hem?’ zei Jesse toen we verder liepen.


    ‘Je bedoelt de moeder van Elise? Nee, die is verhuisd om dichter bij haar moeder te gaan wonen. En dat is zijn ex.’


    ‘O.’


    ‘Of bedoel je een andere vriendin?’


    Jesse haalde zijn schouders op. ‘Een vriendin, zijn vriendin, weet ik het.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Weet ik het.’


    ‘Hebben jullie mannen het daar wel eens over? In jullie fietsgroep bijvoorbeeld.’


    ‘Waarover?’


    ‘Nou, jullie relaties. De liefde. Vreemdgaan. Wie er met wie...’


    ‘Niet interessant.’
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    ‘Namasté!’


    De vrouw vóór in het atelier vouwt haar handen samen. Drie kwart van de mensen in het zaaltje groet haar op dezelfde manier terug.


    Naast me zie ik Ysmer voor zich uit kijken, Lotte namasteet mee en Marjolein bestudeert haar nagels.


    ‘Een heel warm welkom bij CreaYou. Ik ben Tamara en ik vind het zó fijn dat jullie allemaal bij mij zijn vandaag.’


    ‘Natuurlijk vindt ze het fijn,’ fluistert Marjolein. ‘Zoveel klanten heeft ze waarschijnlijk nog nooit gehad.’


    ‘En dat jullie deze reis naar je innerlijke creativiteit met mij willen gaan maken.’


    ‘Zulke mensen bestaan toch niet meer? Die hadden we vorige eeuw toch allemaal tegen de muur gezet?’


    ‘Ssst, Mar.’


    Ik kijk de zaal rond. Marlies staat vooraan naast Tamara. Ze straalt, dit is haar dag. Dit is misschien wel de laatste dag dat ze zo kan stralen. Wat is de volgende mijlpaal: als ze zestig wordt? Zou ze dat ook zo gaan vieren? Hoe vieren zestigjarigen eigenlijk hun feesten? Ik zit tot over mijn oren in de zilveren huwelijken en iedereen ziet tegenwoordig Sara of Abraham, maar bij andere mijlpaalfeesten kom ik niet. Niet meer en nog niet. Wanneer is de laatste keer dat ik bij een huwelijk ben geweest?


    En wat worden mijn volgende mijlpaalfeesten? Blijft het nu weer tien jaar stil?


    We worden opgesplitst in tweetallen.


    ‘Lieve mensen.’ Tamara klapt in haar handen. ‘We willen het bruidspaar natuurlijk een onvergetelijk cadeau geven. Marlies heeft besloten dat ze graag wil dat haar beste vrienden een indruk geven van wat vriendschap betekent en dat gaan maken. Met z’n tweeën, want jouw inspiratie gééft inspiratie. De vijftig kunstwerken zullen in hun hal samen één groot, schitterend effect geven. Klassiek, modern, alles mag. Denk kleur, denk perspectief, denk originaliteit, denk Frans Hals, Francisco Goya, Charley Toorop, Gilbert & George. Enjoy!’


    ‘Denk paniek,’ zegt Wessel, die tegenover mij staat. We kijken allebei naar de schildersezel en de lege witte doeken. Ongeveer 60 bij 60, kwasten en verf ernaast.


    ‘Vind je een beetje tekenen en schilderen leuk, Bibi?’


    ‘Nee, want ik kan er niks van. O, wat erg. Straks hangen daar in die hal negenenveertig meesterwerken en één afzichtelijk, onooglijk kraswerkje van mij.’


    Wessel pakt de kwast. ‘Welnee. Aan het werk dan maar. Vriendschap. Wat betekent dat voor jou?’


    Elkaars geheimen bewaren.


    ‘Als ik nou eens jou portretteer? En jij mij. Zo van: twee ­vrienden.’


    ‘Onmogelijk.’ Wessel schudt nee. ‘Mijn lelijke hoofd krijgt niemand mooi op het doek. Zelfs niet die, wie noemde ze ook alweer...’ hij zwaait met de kwast, ‘... George.’


    Ik lach. ‘Ik zal doen wat ik kan, Wessel. En niet zo bescheiden: je bent de leukste man in de zaal.’


    Alexander is er niet.


    We gaan aan het werk. Vijftig mensen paarsgewijs, vijfentwintig tegenover vijfentwintig. Tamara en Marlies lopen langs de schilders, Tamara met brede armbewegingen en Marlies met een brede glimlach.


    ‘Ben jij goede vrienden met Bart en Marlies?’ vraag ik Wessel.


    ‘Mwah. Hij fietst wel eens mee.’


    ‘Ik ken ze eigenlijk ook niet zo goed.’ Ik leun over mijn ezel. ‘Maar dit zijn toch hun beste vrienden?’


    ‘Niemand heeft vijftig beste vrienden. Ik ben niet eens in die beroemde hal van ze geweest. Is die echt zo groot dat wij daar alle­maal in passen? En waarom mogen wij niet in de huiskamer hangen? En moet al dat haar van jou er ook op?’ Hij grinnikt naar me.


    Tamara staat opeens naast me.


    ‘Ja, ja, ja,’ zegt ze met haar hoofd ietwat gekanteld. ‘Eerst licht opschetsen maar. En kijk naar zijn specifieke karaktereigenschappen. Het gezicht is een gewéldig expressief middel. Wat haal je uit hem? Wat zégt hij je? Ik voel dat je dit kan.’ Ze glimlacht naar me en loopt weer door.


    ‘Eens even kijken, wat zég je me, Wessel... loyaal, makkelijk, sportief.’


    ‘Toe maar! En wat zeg jij mij dan... Ehm, slim, beetje ­mysterieus.’


    ‘Stop! Voordat je dingen gaat zeggen waarvan ik in huilen ga uitbarsten.’


    ‘Haha. Wij hebben denk ik drank ter inspiratie nodig. Zal ik voor jou ook zo’n glas prosecco meenemen?’ Hij wijst naar het dienblad dat bij de deur klaarstaat.


    ‘Drinken we dat nou nog steeds? Prosecco. Vooruit maar.’


    Ik kijk hem na terwijl hij door de zaal loopt. Hij stopt even bij Lotte en zegt zo te zien iets liefs tegen haar. Ze lacht en kust hem. Niet zoals ik Jesse kus, maar vol op de lippen en langer.


    Wat zei Wessel? ... beetje mysterieus. Hij bedoelt ‘koel en afstandelijk’. Bepaald niet zoals zijn Lotte is. Is dat waarom hij op haar valt? Lotte is vrolijk en toegankelijk. Eerst dat lieve met dat meisjesachtige en dan dat ontroerende met die tranen. Appelleert ze aan een instinct om haar te beschermen?


    Na het portretteren (‘Het lijkt heel goed, Bibi. Nee, echt.’ ‘Onzin, maar lief, dank je.’) staat het buffet klaar in De Twee Linden. Ik sta met de Vijzels in een hoek te wachten tot de rij wat minder lang is.


    ‘Wat is er veel veranderd vergeleken met het vorige feest,’ zegt Marjolein. ‘Toen stonden we allemaal te miepen dat we zo bang waren dat we Inges gingen worden.’


    ‘Dat zijn we misschien nog steeds wel,’ zegt Ysmer.


    Ik stoot haar aan. ‘Jij en ergens bang voor zijn?’


    Lotte giechelt. ‘Je werkt de een na de ander af in stegen en tuinen. Terwijl iedereen je daar kan zien! Je had zomaar betrapt kunnen worden.’


    Ysmer neemt een slok. ‘Dat spannende is een gedeelte van de aantrekkingskracht. Maar even terugkomen op dat we bang zijn om Inges te worden. Dat zijn we nog steeds en het is onvermijdelijk. We gáán straks de overgang in, we wórden ouder. Maar we hebben net op tijd ontdekt dat het ook z’n positieve kant heeft. Trouwens, ik...’


    ‘Hear, hear.’ Marjolein heft haar glas. ‘Wat die positieve kant betreft. Een toost, vrouwen. Op de overgang.’


    We klinken de glazen tegen elkaar.


    ‘Op de overgang.’


    ‘En dat we slachtoffers zijn van ons lichaam. SOS!’


    ‘Op het taboe.’


    ‘Het taboe rules!’


    ‘Op de VDV.’ Marjolein steekt bij de drie letters vier vingers van twee handen in de lucht.


    ‘Dat is meer een soort dubbel vredesteken.’ Lotte giechelt weer. ‘Peace, man.’


    ‘O ja, die D moet nog ergens. Zoiets?’ Ze probeert een nieuw gebaar uit en we lachen, klemmen onze glazen tussen onze armen en proberen het allemaal.


    ‘Is dat de naam van jullie club?’


    ‘Tamara! Hoi! Welke club?’ zeg ik snel. We doen allemaal onze handen weer naar beneden.


    ‘Jullie zijn toch zo’n clubje met z’n vieren?’


    We kijken alle vier in ons glas.


    ‘Dat weet toch iedereen.’ Ze duwt met haar schouder tegen de mijne. ‘Niet zo geheimzinnig. Het hele dorp weet toch hoe onafscheidelijk jullie zijn. En dat jullie een naam hebben, iets met jullie oude studentenhuis? Maar ik wist niet dat jullie ook een eigen teken hadden. Een symbool.’


    ‘Mag ik jullie aandacht!’


    Het is Johan. Hij staat met een microfoon in zijn handen onze kant uit te kijken.


    ‘Saved by the bell,’ fluistert Marjolein.


    ‘Lieve Marlies en Bart,’ galmt Johan. Hij houdt zijn gitaar al klaar in zijn handen. Ik ben nog nooit zo blij geweest met het feit dat hij op elk feest een ‘fantastisch lied’ maakt.


    ‘We willen jullie natuurlijk toezingen, en dat gaan vanavond verschillende mensen doen. En als eerste mag ik een groep aankondigen die we nog niet eerder hebben horen optreden op feesten, dus we zijn superbenieuwd, hier zijn... Marjolein, Lotte, Bibi en Ysmer!’


    Marlies slaat haar handen ineen. ‘O jongens, wat leuk.’


    ‘O fok, wat stom,’ fluistert Marjolein. ‘Ik wist dat we iets vergeten waren.’


    We lopen door de haag van applaudisserende gasten naar voren. Shit, shit, shit.


    ‘Ik ben zo benieuwd,’ zegt Jesse als we langs hem komen. ‘Zet ’m op.’


    ‘Het wordt vast geweldig,’ zegt Hein naast hem. ‘Ze hebben zoveel voorpret gehad. Ik kon ze helemaal in de keuken horen lachen in de studio.’


    Marjolein en ik wisselen een blik.


    ‘Help me onthouden dat ik het raampje in de studio potdicht houd voortaan,’ sist ze. Als we vooraan komen, draaien we om. Er schijnt een fel licht in ons gezicht. Gelukkig, dan kan ik de gezichten niet goed zien.


    ‘Alsjeblieft.’


    Johan klemt de microfoon op een standaard en doet een paar stappen naar achteren. We vouwen ons een beetje om de microfoon.


    ‘Ehm,’ zegt Marjolein. ‘Wat geweldig, lieve Bart en Marlies. Al die warmte vanavond. Dat komt door het geluk dat jullie uitstralen, ik heb er gewoon geen woorden voor. Laten we dan ook maar gewoon voor jullie gaan zingen.’


    Ze kijkt ons een voor een aan en zet dan in.


    Mamma mia.


    We vallen alle drie snel in. Jij bent nu vijftig jaar.


    Lang leve ABBA.


    We worstelen ons er op de een of andere manier doorheen. Maar al hadden we ‘De herdertjes lagen bij nachte’ gezongen, dan waren Bart en Marlies nóg blij en dankbaar geweest. Want dat zijn ze. Ze omhelzen ons en kussen ons lachend op de wangen.


    ‘Wat een geweldig optreden, dames,’ jubelt Bart. ‘Man, wat moesten we lachen. Een parodie!’


    ‘Zo grappig, dank jullie wel,’ zegt Marlies.


    We knikken met rode wangen en lachen terug en lopen daarna gauw weer naar een plekje achterin.


    ‘Pffft, dat ging maar net goed,’ fluistert Lotte.


    ‘Laten we maar geen zangclub worden,’ zeg ik.


    ‘Nee, alsjeblieft,’ zegt Ysmer. ‘Maar jongens, wat ik nog wilde zeggen, voordat we werden onderbroken net...’


    ‘O help,’ zegt Marjolein. ‘Je gaat toch niet zeggen dat je net in het steegje...?’ Ze knikt richting de deur.


    Ysmer schudt haar hoofd. ‘Nee, misschien later.’


    ‘Ys!’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik ga weg bij Jeroen. We gaan scheiden.’
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    ‘Nou, dat hebben we toch zeker een week volgehouden,’ zegt Marjolein. ‘Die regels. Zullen we de andere drie ook maar uit het raam flikkeren?’


    ‘Nee!’ zeggen Lotte en ik tegelijk.


    En dan begint Lotte te stamelen. ‘O Ysmer, toch... wat... wat erg.’ Haar hand rommelt in haar handtas.


    ‘Jongens, niet hier,’ fluistert Marjolein. ‘Laten we even naar buiten gaan. Kan wel even, Johan is net aan zijn speech begonnen.’


    We schuifelen zo onopvallend mogelijk de zaal uit, lopen in stilzwijgen naar buiten over het grasveld achter en gaan onder een grote boom staan.


    Zodra we stilstaan barst Lotte in huilen uit. ‘O mijn god! Ik vind het zo vreselijk voor je!’ Ze verbergt haar gezicht in het inmiddels opgedoken zakdoekje.


    Ysmer wrijft Lotte zachtjes over haar rug. ‘Nounou, lieverd. Stil maar. Het komt allemaal goed.’


    Lotte giert. ‘Hoe kan je dat nou zeggen!’


    ‘Kom, jullie hoeven allemaal niet zo geschrokken te kijken.’


    ‘Maar we zíjn geschrokken.’ Lottes lip trilt.


    ‘Bijna veertig procent van alle huwelijken eindigt in echtscheiding,’ zegt Ysmer. ‘En dat percentage stijgt alleen nog maar. Binnenkort zal het de helft zijn. Dus statistisch gezien is het niet zo vreemd dat Jeroen en ik gaan...’


    ‘Is Jeroen erachter gekomen? Van Finn en de caféavonden?’ vraagt Lotte. ‘Van Studio VDV en die ene van BodyShape...’


    ‘Fouad,’ zegt Ysmer. ‘Die zag ik gisteren nog, trouwens. Maar nee, Jeroen is nergens achter gekomen.’


    Lotte verfrommelt haar zakdoekje.


    ‘Wacht even,’ zegt Marjolein. ‘Waarom ben jíj niet overstuur, Ys? Was het jouw beslissing? Begon jij erover? Is dit iets waarmee je al jaren rondloopt, dit idee, maar waarover je ons nog niet hebt ingelicht?’


    ‘Nee hoor.’ Ze maakt een weggooigebaar. ‘We zijn gewoon uit elkaar gegroeid, Jeroen en ik. Dat kan toch?’


    Lotte snuit haar neus en haalt diep adem. ‘Uit elkaar gegroeid... Maar jij en Jeroen zijn altijd zo leuk samen.’


    ‘Vind je?’ vraagt Ysmer.


    ‘Ja. Zo... rustig. Jullie hebben nooit ruzie, in ieder geval niet in het openbaar, zijn altijd kalm en lief. Harmonieus.’


    Ysmer trekt een denkrimpel. ‘Kalm en lief? Als je elkaar weinig te vertellen hebt, dan is dat eerder saai dan harmonieus.’ Ze schudt even met haar schouders. ‘Luister. We hebben het heel goed gehad, hij is een goede vader, en nee, we hebben geen grote problemen, maar het is bepaald geen passionele man. Om maar eens een understatement te gebruiken. En samen vlamt het al helemaal niet. Het kabbelt maar liefdeloos voort. Als hij terugkomt van kantoor ploft hij achter zijn computer of verdwijnt achter de krant. Er zijn weekenden dat we alleen tegen elkaar zeggen: “Wil jij nog koffie?” en “Heb jij de wekker gezet?” Afgelopen weekend zaten we samen een film op tv te kijken, een of ander scheidingsverhaal. Toen keken we elkaar aan en hebben we het er maar eens over gehad. Het lijkt ons allebei fijn om weer wat vaart in ons leven te krijgen. We zijn bijna vijftig, niet bijna tachtig. Maar niet samen, we remmen elkaar af. Het is mooi geweest zo. Genoeg.’


    Ik leun met een hand tegen de dikke stam van de boom en ril. Het is buiten kouder dan ik dacht.


    Lotte buigt naar Ysmer. ‘Je doet altijd zo rustig, maar red jij het verder wel?’


    ‘Ja hoor. We gaan niet morgen al het huis in de verkoop doen of zo. Kalm aan. Over twee jaar is Michal het huis uit. We hebben tijd. En geven elkaar tot dan de ruimte.’ Ysmer verlaagt haar stemgeluid tot een fluister. ‘Ik heb alle vrijheid. Als jullie begrijpen wat ik bedoel.’


    ‘Maar je hebt Jeroen toch niks verteld?’ vraagt Lotte.


    ‘Nee, maar in mijn hoofd is er nu nog wat meer mogelijk.’


    Marjolein houdt haar hand op haar hart. ‘Nog meer mogelijk! Alle overgangsgoden nog aan toe.’


    ‘Is een van jullie inmiddels ook van plan om toch maar te gaan scheiden?’ vraagt Lotte aan Marjolein en mij.


    Marjolein schudt meteen haar hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Ik moet er ook, eerlijk gezegd, niet aan denken, Ys, aan alleen op een kamertje ergens moeten wonen. Zonder Hein en zonder de kinderen. Zo gek als het klinkt, ik heb het dus nog steeds goed met die idioot. We hóren bij elkaar. En ik denk dat dit allemaal weer gauw genoeg stopt, dit uitrazernij-instinct, zodra mijn lichaam snapt dat het over is, en dan wil ik weer lekker met Hein op de bank naar The Bridge zitten kijken.’


    Lotte kijkt mij aan. ‘En jij, Bibi?’


    Ik trap met mijn rechtervoet een graspolletje plat.


    ‘Waar blijven jullie!’


    We kijken alle vier op. Wessel en Hein staan te gebaren bij de deur.


    ‘We komen!’ roept Ysmer tegen de mannen en dan draait ze zich naar ons. ‘Hou het allemaal nog even voor je, ja?’


    We knikken alle drie. Geheimen, daar zijn we goed in.


    ‘Zo jammer dat we niet meer roken,’ zegt Marjolein terwijl we terug naar binnen lopen. ‘Vroeger had je tenminste nog gewoon die smoes als je even tien minuten buiten wilde staan met iemand of zo. Even bijkletsen.’


    Lotte giechelt alweer. Ze gooit het verfrommelde zakdoekje in de prullenmand bij de deur.


    Ik bel nog even met de jongens voordat ik de feestruimte weer binnenstap.


    ‘Ja, mam?’


    ‘Ik wilde alleen even weten of alles goed ging.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, met jullie.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Niks. Gewoon. Ik belde om te vragen hoe het is. Hoe het gaat, of jullie lekker hebben gegeten, vervelen jullie je. Dat.’


    ‘Yo.’


    Ik grijns in mijn mobiel. ‘Goed gesprek, Philip.’


    ‘Aight.’


    ‘Nou, dag dan maar, liefje. Ik ga weer naar binnen, oké?’


    ‘Ja, ehm, mam?’


    ‘Ja?’


    ‘Is het leuk op het feest? Ik bedoel, heb je het leuk?’


    ‘Ja, schat. Ik heb het leuk. Dank je, tot later.’
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    Ik ben laat begonnen met hardlopen, een jaar of vijf geleden pas. De meeste hardlopers die ik ken lopen al zo’n beetje sinds hun puberjaren of studententijd. Twintig, dertig jaar. Het idee dat ik was gaan hardlopen op de middelbare school! Of als student! Sport was nog net geen taboe, maar het was wel erg ver uit mijn gezichtsveld. Als kind groeide ik op met ouders die weliswaar lid van de lokale tennisclub waren, maar dat was meer voor de sociale contacten. Dat dééd je nou eenmaal, lid zijn van de tennisclub. Zelf tennissen was meer bedoeld om de middag door te komen tot het tijd was om een borrel te gaan halen met je dubbelpartners. Ze hielden zich verre van de clubcompetitie; dat was meer iets voor ‘van die enge sportfanaten’. En als je dus al aan sport deed, dan was het er in ieder geval een die je samen met minstens één ander iemand deed. Tennissen tegen een vriend of samen met een vriend dubbelen tegen twee anderen. Een individuele sport stond zo mogelijk nog lager op de waarderingsladder. En van alle sporten waar ze een hekel aan hadden was hardlopen de onbetwistbare hekkensluiter.


    Misschien was het iets van de babyboomers om neer te kijken op sport. In ieder geval meer dan nu het geval is. De generatie van mijn ouders zette liever de sigaretten in een glas op tafel voor hun vrienden dan dat ze met ze gingen sporten.


    Ik begon rond mijn veertigste. Eerder kwam ik eenvoudigweg niet in aanraking met hardlopers. Niemand die mij enthousiast kon maken, niemand in mijn directe omgeving die lid was van een hardloopclub. Tot ik terugverhuisde naar het dorp waar ik ben opgegroeid. Zoals velen van mijn dorpsgenoten weer terugverhuisden naar datzelfde dorp. Onze ouders pensioneerden er inmiddels en wij namen hun rollen over door met buggy’s door de Dorpsstraat te sjouwen, heggen te gaan snoeien in onze voortuinen en te gaan forensen naar onze banen in de stad. De klok was inmiddels dertig jaar verder gedraaid, maar veel meer dan het mode- en straatbeeld was er niet veranderd.


    Het sporten in het dorp maakte wel een revolutie door. Naast de voetbal- en tennisclub werd er een golfbaan aangelegd, de sportschool werd een fitnessclub, er werden mountainbike- en wielren­groepjes opgericht en er kwam een hardloopclub. De mannen fietsten, de vrouwen gingen hardlopen. En af en toe overlapten de groepen.


    Maar toen ik terugverhuisde duurde het nog zeker een jaar of tien voordat ik ging hardlopen. Eerst was er nog de basisschool, de tweeling, het huis, de carrière. In de stad ging ik naar fitness en dat deed ik terug in mijn dorp ook weer, maar daar spraken de leden me steeds minder aan. In de stad was het logisch dat je ’savonds nog even een uur keihard ging zweten. Maar eenmaal gedegradeerd tot parttime werkende moeder in het dorp, ­belandde ik op de dinsdagavond steeds vaker tussen kleppende huisvrouwen. Dan maar hardlopen.


    Dus hier had iedereen het over!


    Gratis adrenaline, cocaïne voor de niet-clubber, je hoefde er alleen maar voor van die bank te komen. In een vlaag van overmoedigheid meldde ik me, nog vol in een runner’s high, aan bij AV Hermes.


    De Nachtronde heeft twee afstanden en twee starttijden: de vijf kilometer start om halfelf en de tien kilometer om elf uur. Ik loop altijd de tien, dus ook de avond van mijn date met Alexander. Jesse is de eerste twee jaren komen kijken bij de finish, maar heeft de laatste keer overgeslagen en deze avond ging hij naar een etentje met een paar mensen van het werk die tussen collega’s en vrienden in hingen. Marjolein en Lotte zouden, zoals altijd, even komen kijken. De vorige drie keer stonden ze me heel lief even bij de finish toe te juichen en dronken we een biertje bij de afterparty in de tent op het Marktplein, maar daarna haakten ze altijd snel af, terwijl ik dan nog bleef met de lopers uit mijn groep.


    ‘Echt, wat je dáár toch aan vindt,’ zegt Marjolein altijd. ‘Ik haat hardlopen.’


    ‘Ik vind het knap, hoor!’ zegt Lotte altijd. ‘Eén drankje dan, maar dan ga ik snel weer. Bah, al die mensen die zo naar zweet ruiken!’


    ‘En allemaal naar links, één, twee! En naar rechts, één, twee.’


    Op het Marktplein leidden op een podium voor de menigte lopers een paar instructeurs van de fitnessclub op een stevige housebeat de warming-up.


    Ik had geen warming-up nodig. De hele dag stormde ik al rond, eerst op kantoor, daarna thuis.


    ‘Mam! Kijk uit, je giet het ernaast.’


    ‘Wat? O, sorry. Ik moet trouwens zo gaan, jongens. Wacht niet op me, het zal wel laat worden.’


    ‘O ja. Er is zo’n ouwelullendisco achteraf, hè?’ Daniël grijnsde naar me.


    ‘Wacht maar tot jij een ouwe lul bent. Dag lieverds, wish me luck.’


    ‘Luck,’ zei de tweeling unisono.


    Links en rechts hadden lopers fluorescerende hoofd- en polsbandjes om. De Nachtronde is meer een feestloop dan een se­rieuze wedstrijd.


    Het was drie minuten voor de start en ik sprong op en neer in het startvak. Mijn mede-Hermes-lopers moedigden elkaar aan.


    ‘Ik ga niet te hard beginnen dit keer.’


    ‘Ik wist niet dat jij hard kón.’


    ‘Haha!’


    ‘En na de finish gelijk de verloren koolhydraten er weer bij drinken, hè?’


    ‘Wat dacht jij dan? Ik heb gevraagd of ze er vast eentje voor me tappen.’


    ‘Die staan voor jou toch standaard klaar?’


    ‘Waarom dacht jij dat ik hardloop?’


    ‘Haha!’


    Heidi sloeg me op mijn schouder. ‘Veel plezier.’ Ik glimlachte terug.


    Twee minuten voor de start.


    ‘We wachten even met de groep op elkaar na de finish, ja?’


    ‘Ja, is goed.’


    Eén minuut voor de start.


    ‘Veel plezier!’


    ‘Jij ook!’


    Zag ik bekenden? Over een klein uur zou ik gefinisht zijn. Alexander rekende erop dat ik tegen halfeen bij hem zou zijn. Dat was over anderhalf uur, ruim nadat ik klaar zou zijn, inclusief uithijgen na de finishlijn en even napraten met mijn loopgroep.


    ‘... drie, twee, één. En daar gaan ze, dames en heren!’


    Mijn hart pompte overspannen, maar dat was toch altijd al zo tijdens een wedstrijd?


    We liepen in het donker het dorp uit, de weilanden in. Hier stond vrijwel geen publiek meer aan de kant. Nu zouden we eerst wat kilometers alleen lopen, voordat we omkeerden en weer terug naar het dorp zouden lopen. Tot mijn verbazing haalde ik lopers in. Het tempo lag in het algemeen niet erg hoog, om me heen hoorde ik dit keer gepraat en gelach. ’sNachts hardlopen langs stomverbaasde koeien, om het meer heen en onder een donkere hemel waar de maan af en toe achter een wolk vandaan keek bracht eerder een sfeer van feest dan van presteren naar boven. Maar ik presteerde toch en alsof het vanzelf ging die avond. Ik keek niet naar mijn medelopers, niet naar de weg, ik keek recht naar voren. In de verte zag ik de torens van de stad, met vooraan de verlichte ramen van het ziekenhuis waar Ysmer werkt. Nog vijf kilometer en dan zou ik hem zien, nog vierenhalve kilometer. Over drie kwartier, over veertig minuten, over een halfuur. Hee Alexander, sorry, het was absurd van me om te doen of het niet gebeurd was, we zijn geen twaalf meer. Nog drie kilometer, ik kon de muziek en de omroeper horen aanzwellen. Het dorp kwam dichterbij.


    Wilde Alexander nog op de omhelzing terugkomen, op zijn armen om mij heen en zijn lippen op de mijne? Nog anderhalve kilometer. Ik zag zijn gezicht weer voor me, toen we daar in die straat stonden. Ik kon weer zijn ademhaling horen, zijn onmiskenbare geur weer ruiken, zijn ogen weer zien, zo vlak bij mij. Nog vijfhonderd meter.


    ‘Je bent er bijna, Bieb!’


    ‘Ziet er goed uit!’


    Marjolein en Lotte stonden tussen het publiek te springen en te gillen.


    Ik stak een hand op naar de twee. Toen ik ze voorbij was, staken ze dwars door naar de Hoogstraat, zodat ze me binnen konden zien komen. Ik moest zelf eerst nog een bocht om. Nog tweehonderd meter.


    Ik draaide de laatste hoek om. De mensen stonden inmiddels rijendik langs de kant. Niet alleen was de Nachtronde steeds populairder geworden onder lopers, maar vooral het aantal supporters dijde enorm uit. Als ze maar niet zelf mee hoefden te rennen, waren ze prima bereid om tot diep in de nacht bij een sportevenement op straat te gaan staan gillen.


    ‘En daar hebben we nummer 416, dames en heren. Ook die gaat nog onder de vijftig minuten binnenkomen, hoor.’


    Mijn blik ging links en rechts over straat. Stond hij daar niet alvast ergens tussen? Ja, dat moest toch wel. Ik was opeens dankbaar dat het midden in de nacht was, ik zag er natuurlijk belachelijk uit.


    ‘Kijk hoe deze twee nog net even álles geven. Geef ze een applaus!’


    Nog honderd meter.


    Mijn benen verzuurden, mijn longen stonden op barsten en ik zette aan voor de laatste meters.


    ‘... die gaat heel diep.’


    Ik zag niets meer, behalve die streep op de grond. Twee meter, één meter, godjezus.


    Na de finish stond ik stil, voorovergebogen, mijn handen op mijn knieën, en voelde mijn maag omhoogkomen. Een hand wreef over mijn rug.


    ‘Gaat het? Diep blijven ademhalen.’ Het was iemand van ­Hermes. ‘Langzaam overeind komen.’ Hij stopte een fles in mijn handen. ‘Hier, drink maar wat.’


    ‘Dank je,’ kon ik nog net hijgend uitbrengen.


    Toen de duizeling en de misselijkheid waren weggetrokken, liep ik zigzaggend tussen de dampende lichamen en uitgelaten gezichten.


    ‘Hier! Hoi! Hoe ging het?’


    ‘Goed. Jij?’


    ‘Super! Ik startte veel te snel en dacht nog bij mezelf: dat hou je nooit vol. Maar het ging echt lekker en...’


    Ik keek langs de ruggen, maar zag alleen medelopers.


    ‘... jij, Bibi?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat was je tijd?’


    Ik keek automatisch naar mijn pols. ‘O, ik heb mijn horloge niet omgedaan.’


    ‘Echt? Jeetje. Maar wat stond er op de klok toen je finishte?’


    Ik keek achterom naar de finish. Boven de streep hing een spandoek en daarnaast was een grote digitale klok.


    ‘Ik weet niet, heb niet gekeken.’


    Heidi’s handen vielen naast haar lichaam. ‘Je hebt niet eens even gekéken?’ Ze begon te lachen. ‘Nou, dat lezen we dan wel in de uitslagen vannacht. Gelijk even kijken als je thuiskomt, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Bieb!’


    Marjolein. Ik liep naar haar toe, steeds om me heen kijkend. Hoe laat was het inmiddels? Het moest nu zo’n beetje rond middernacht zijn.


    ‘Hee, waar is Lotte?’


    ‘Al naar huis. Eén drankje, zoals altijd, en of ik jou nog een dikke zoen wilde geven. Dat je het geweldig gedaan had en al dat, maar dat ze Wessel had beloofd niet te laat thuis te komen en dat ze morgen, blabla. Kom, naar de bar. Het is hier freezing.’


    ‘Echt? Zo koud is het toch niet?’


    ‘Jij hebt gelopen, schat. Ik heb alleen maar twee keer op en neer gesprongen. Waarom tril je zo?’


    ‘Niets. Gewoon. Van de inspanning.’


    Marjolein schudde haar hoofd. ‘Belachelijk, dat hardlopen.’


    We drongen naar de bar in de feesttent, waar ze voor ons twee glazen haalde, en we dronken en praatten wat. Kwart over twaalf? Ik probeerde me te focussen op het gesprek, maar kon alleen maar denken: ga weg, ga weg, waarna ik weer meteen een golf van misselijkheid voelde. Had ik ooit eerder een geheim gehad voor Marjolein?


    ‘Lieverd, ik ga. Jij gaat zeker nog even chillen met je Hermes-matties?’


    Godzijdank.


    ‘Ja! Ja, ja, bedoel ik.’ Ik lachte. ‘Sorry, beetje hyper van het lopen. Zo gaat dat altijd, dat weet je toch. Hee Mar, superlief dat je even bent komen kijken.’


    Ze drukte een zoen op mijn wang. ‘Wat jij er toch aan vindt. En trek die rits omhoog, het is flink afgekoeld. Je ziet er nu nog verhit uit, maar straks... Weet je zeker dat het goed gaat, Justin Bieber? Je bent nog steeds knalrood.’


    ‘Pff. Niks aan de hand. Ga! Slapen jij. Ik moet nou eenmaal nog even napraten, hoort erbij.’


    Met een zwaai verdween ze in de massa.


    Het was inmiddels vijf voor halfeen en ik struikelde door de mensen. Lachende gezichten, maar nergens het zijne. Wat als ik hem niet vond? Dit kon toch niet, maandenlang met iemand appen en dan onder een lantaarnpaal staan zoenen of je er een wedstrijd mee moet winnen en het er daarna nooit meer over hebben? Gelukkig had hij mij deze nieuwe kans geboden. Ik zocht een tijdje, maar vond hem niet. Nergens. Ik keek overal tot het belachelijk werd. Tot het al minder druk werd, tot iedereen ge­finisht was, de klok uit was gezet, de feesttent langzaam leegliep en mensen in plukjes naar huis gingen.


    Opeens doodmoe liep ik langzaam weg van de feesttent. Ik stak het Marktplein over en kwam langs de inmiddels bijna allemaal leeggehaalde stands van de organisatie en de sponsors.


    De sponsors!


    Had het bedrijf van Alexander hier niet ook ergens zijn eigen stand... Ja, natuurlijk, daar zag ik hem al, vrijwel achteraan. Mijn pas versnelde, er was hier niemand meer, maar zag ik daar bij die stand niet nog een gestalte iets opruimen? Daar bij de muur, achter de stand stond Alexander. Ik zag hem ergens achter de tafel, met zijn rug naar me toe; was hij iets aan het opruimen? Het was donker, er was geen lantaarnpaal in de buurt. Hij stond op me te wachten.


    Ik hield even stil en overwoog wat ik zou zeggen. Iets in de trant van ‘Toch nog gevonden’ of gelijk maar ‘Hier kijk ik al maanden naar uit’ of ‘Eindelijk weer alleen’. Ik moest maar gewoon gaan, hij zou toch ook wel wat te zeggen hebben? Ik deed de laatste stappen naar de stand en toen mijn ogen goed gewend waren aan het donker, zag ik dat hij niet alleen was.


    Er stond een vrouw tegen hem aan, haar armen waren om zijn hals, zijn handen op haar rug, hun monden op elkaar. Ze had een mutsje op, met daarop in groen reflecterende letters de naam van het bedrijf waar Alexander ­werkte.


    Ik deed instinctief een pas terug. Maar voordat ik me had omgedraaid zag ik nog dat ze Alexander een stapje naar achteren duwde, tegen de muur aan achter de stand, en dat ze zich daarna door haar knieën liet zakken. Ik zag het mutsje verdwijnen onder de tafel. Alexanders hoofd zakte in slow motion naar achteren, zijn mond halfopen.


    Mijn huis is niet ver van de Hoogstraat. Ik liep door de straten, eerst langzaam, daarna steeds sneller, tot ik uiteindelijk holde. Marjolein had gelijk, het was afgekoeld, maar dit hardlopen hielp. Binnen trapte ik mijn hardloopschoenen uit, sloop de trap op, de badkamer in, propte al mijn kleren in de wasmand en zette de douche aan. Ik huilde pas toen ik het warme water op mijn rug voelde.

  


  
    Deel 3
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    Ssst! Top secret. Geheim. Verboden te delen.


    Zaterdag 23 januari. Surpriseparty voor Mees’ en Johans Big Fifty.


    Stipt 20.00 uur! Ze denken dat ze naar de film gaan. Johan gaat samen met Mees mij ophalen.


    Maar dan springen wij achter de banken vandaan! Cadeausugg: envelopje.


    Sophie


    ‘Kom d’r maar in, Mar,’ zegt Ysmer.


    Marjolein gaat rechtop zitten. ‘Omdat je zo aandringt. Nou, maar jongens! Kom op, zeg! Ik bedoel, een surpriseparty? Wat zijn we, acht jaar oud?’


    We zitten in Studio VDV, zoals Marjolein het halsstarrig noemt, alhoewel ik dat niet leuk vind en haar regelmatig wijs op regel 1: ‘Ook niet steeds als grapje zeggen, Mar, voor je het weet gaat iemand ernaar vragen.’ Maar aan de andere twee heb ik in dit geval weinig. Lotte zegt: ‘We kunnen het toch altijd gewoon ontkennen?’ en Ysmer haalt er haar schouders over op.


    ‘Ik herinner me een verrassingsfeestje voor Ariane, daar zat ik mee in de klas op de lagere. Dat moet geweest zijn zo ongeveer in wat nu groep 5 is? Nah, doet er niet toe. Haar moeder leek het een goed idee als we Ariane gingen opwachten in het zwembad. De hele klas. Maar het was die dag stervenskoud en toen de jarige job eindelijk het verkleedhokje uit kwam met haar moeder – wij lagen intussen al uren te bibberen in bikini in de brandnetels naast het buitenbad – hoorden we haar gillen: “Ik wíl helemaal niet zwemmen.” En toen sprongen wij tevoorschijn.’ Marjolein klapt in haar handen. ‘“Gefeliciteerd!” Ze sprong van schrik in één keer in het buitenbad, hoppa.’


    We lachen alle vier en Lotte zegt: ‘Dus eigenlijk was het heel geslaagd.’


    ‘Ongelofelijk, Lo!’ Marjolein gooit haar armen in de lucht. ‘Jij kan elke situatie omzonnigen, hè?’


    Lotte knikt. ‘Omdenken, heet dat officieel.’


    ‘Ik weet hoe dat heet, Miss Sunshine.’


    ‘Ik probeer inderdaad van alles de optimistische kant te zien. Je kent toch dat gezegde?’ Lotte steekt een vinger in de lucht en trekt haar wenkbrauwen in de vraagstand.


    ‘Wie wat bewaart heeft wat? Hoge bomen vangen veel wind? Blaffende honden bijten niet?’ probeert Marjolein.


    Lottes vinger zakt weer naar beneden. ‘Lollig. Nee, ik bedoelde “Trek iets positiefs aan, dat past altijd”.’ Ze kijkt ons een voor een glimlachend aan.


    ‘Jees, Lo.’


    Lotte zakt achterover tegen de kussens van de bank. ‘Ik zei ook niet dat het een spréékwoord was, meer een, nou, gezégde dus.’ Ze schuift op de bank heen en weer, dichter naar achteren. ‘Ik heb geleerd hoe sterk de kracht van positieve energie kan zijn.’


    ‘Dan ging jij toch naar een andere universiteit dan ik,’ merkt Marjolein op.


    ‘Ik heb toch die cursus Innerlijke Force gedaan? Daar heb ik superveel van geleerd over hoe je gelukkig kan worden door open te staan voor het leven. Dat is toch fijn?’


    ‘Droge sokken zijn fijn, een puppy aaien is fijn,’ zegt Marjolein.


    Lotte vouwt haar armen over elkaar. ‘Je verzet je altijd zo.’


    ‘Ik zeg hoe ik me voel, dat is heel wat anders.’


    ‘Is dat werkelijk wat je voelt? Of hou je het juist voor je door altijd cynisch te reageren?’


    ‘Daar vraagt het leven om.’


    ‘Jij houdt met jouw sarcasme je gevoelens op afstand. Je gevoel voor humor is je verdedigingsmechanisme. Het maakt je onbenaderbaar.’


    ‘Mag ik nou ook al geen goed gevoel voor humor hebben? Het relativeert het leven. En daar ontbreekt het bij sommige mensen, vooral vrouwen, nogal aan.’


    ‘Positief denken zorgt voor positieve energie. Ik denk alleen maar dat het voor jou ook wel eens goed zou zijn om je open te stellen.’


    ‘Hoezo? Wat is er toch zo mis met mij?’


    ‘Mar, jij bent altijd zo fel. Soms denk ik: wat schuilt er achter dat masker?’


    ‘Masker?’ Marjolein schiet omhoog in haar stoel. ‘Wat de fok, Lo. Ik ben precies zoals je me ziet. Ik vind het juist weer ridicuul dat je altijd maar positief en blij zou moeten zijn. Want dat kán toch niet! Altijd maar vrolijk. Wat voor geheim zit er achter die gekmakende, onophoudelijke glimlach? Niemand is altijd blij en wat is er eigenlijk tegen om het gewoon te laten merken aan de buitenwereld als je in een slecht humeur bent? Ik doe me tenminste niet anders voor dan ik werkelijk ben. What you see is what you get. Geen masker hier.’


    ‘Right.’ Ysmer knikt. ‘Behalve dan dat je een geheime vreemdgaanclub hebt opgericht.’ Ze buigt zich voorover naar de fles wijn op het kleine bijzettafeltje tussen het tweepersoonsbankje en de stoel. ‘We nemen nog wat.’


    Ongevraagd schenkt ze alle glazen bij. Ik luister naar het klokken van de wijn in de glazen en kijk naar de vloer.


    Dan vloekt Marjolein. ‘Dat was de onbedwingbare natúúr. Hadden we dat niet met z’n vieren vastgesteld?’


    Ik kijk naar Lotte. Die strijkt met haar hand over haar trui. Marjolein en Lotte reageren vaker geïrriteerd op elkaar, maar de ruzierimpels zijn ook vaak zo weer gladgestreken. We waren een keer een lang weekend in Parijs met z’n vieren. Lotte wilde de ene na de andere bric-à-bracwinkel in. Tot Marjoleins geduld op was. Die riep toen dat ze niet begreep waarom Lotte ‘in Nederland met geen stok een kringloopwinkel in te krijgen’ was, want ‘bah, andere mensen hebben die spullen al in huis gehad’. Maar hoe kwam het toch dat Lotte niet doorhad dat ze in Parijs ‘naar precies dezelfde shit’ stond te kijken, ‘alleen met een andere naam op de gevel’. Ysmer sprong tussen de twee in en stelde voor dat zij met Lotte nog een laatste winkel in zou gaan als ik dan met Marjolein aan de overkant op een terras alvast de lunchkaart ging bestuderen. Toen zij en Ysmer een uurtje later bij ons op het terras kwamen zitten, riep Lotte vanaf de overkant van de straat dat ze ‘toch zoiets leuks’ had gekocht.


    ‘Kom op, Ys, wat zegt de vakliteratuur erover?’ vraagt Marjolein.


    ‘Waarover?’


    ‘Over ons! Krijgen vrouwen aan het begin van de overgang een andere hormoonhuishouding? Krijgen we meer testosteron? Verandert ons libido? Kunnen we iets aan deze drang doen? Jij bent arts.’ Ze wappert met haar linkerhand.


    ‘Oogarts, geen neurowetenschapper, geen seksuoloog, geen hormoonspecialist. Er zijn veel theorieën.’


    ‘En die theorie die zegt dat de mens de meeste beslissingen onbewust maakt?’ zeg ik. ‘Dat we denken dat we een vrije wil hebben en dat we zelf beslissingen nemen, maar in werkelijkheid heeft ons brein al besloten wat het wil?’


    Marjolein schraapt haar keel. ‘Ga door.’


    ‘Dat je er niets aan kan doen,’ zeg ik. ‘Want je kan het niet tegen­houden.’


    ‘Theorieën...’ Ysmer slaat haar benen over elkaar. ‘Zoals die over dat onze hersens in drie periodes opgebouwd zouden zijn. Het oudste gedeelte zou het meest op dat van een reptiel lijken en zo’n vijfhonderd miljoen jaar oud zijn.’


    ‘Een reptiel.’ Lotte rilt.


    ‘Het tweede gedeelte zou tweehonderd miljoen jaar oud zijn en het derde gedeelte zou pas de laatste honderdduizend jaar goed ontwikkeld zijn bij de mens. En dat gedeelte houdt zich bezig met het nemen van beslissingen, met emotie en het beheersen van impulsen. Deze drie delen zouden niet altijd even vloeiend communiceren.’


    ‘Impulsen?’ vraagt Lotte.


    ‘Ja. Impulsen, instincten, oerdriften die dus vooral worden ingegeven door het oudste deel van ons brein.’


    ‘Zie!’ zegt Marjolein. ‘We kunnen ons niet inhouden, want hee, vijfhonderd miljoen jaar beats honderdduizend jaar aan gedrag.’


    ‘Wacht even!’ zegt Ysmer. ‘Deze theorie is nogal achterhaald, het is nooit echt bewezen.’


    ‘Onzin, het bewijs zit hier op de bank.’ Marjolein wijst om zich heen.


    ‘Wat wel aangetoond kon worden,’ gaat Ysmer door, ‘is dat er in onze hersens twee systemen betrokken zijn bij het maken van beslissingen: een snel systeem, ingegeven door emotie, en een tragere versie, waarbij meer nagedacht wordt.’


    Marjolein steekt haar vinger in de lucht. ‘De snelle manier. Bingo.’


    ‘En krijgen we meer testosteron, Ys?’ vraagt Lotte. ‘Vlak voor de overgang?’


    ‘De hormoonbalans is natuurlijk niet hetzelfde bij elke vrouw. De wetenschap...’


    ‘De wetenschap, de wetenschap.’ Marjolein onderbreekt Ysmer. ‘Wie kan me vertellen dat vrouwen hierover wel eerlijk de waarheid hebben aangegeven in onderzoekpanels? Misschien hebben ze gewoon glashard onderzoekers zitten voorliegen. En mevrouw, hoe is het met uw seksdrift? Ach, wat zal ik zeggen? Vroeger was het prima, hoor, maar ik word natuurlijk ook ouder. Aan mijn lijf geen polonaise meer. Al die heisa.’ Marjolein haalt haar neus op. ‘Gewoon zeggen wanneer je geil wordt doen we natuurlijk niet. Want vrouwen, hè? En waarom hebben we het hier nu pas over? Ik ken jullie verdomme al minstens vijfentwintig jaar.’


    ‘Omdat we uitgepraat zijn over de kinderen,’ zegt Ysmer.


    ‘En omdat we de jaren zeventig hebben gemist,’ vult Marjolein aan. ‘Onze moeders kregen tenminste nog van feministen te horen dat vrouwen ook seksuele roofdieren mogen zijn. Wat is er gebeurd? Is dat feit weggezakt?’


    ‘Ik ben geen tuinbroekfeminist, hoor,’ zegt Lotte.


    ‘Jij nooit, lieverd.’ Ysmer geeft haar een klopje op haar knie.


    ‘Ik moet trouwens iets eerder weg straks,’ kondigt Lotte aan. ‘Moet nog even iets leuks aantrekken voor de kapper.’


    Marjolein trekt een wenkbrauw op. ‘Uiteraard.’


    ‘Maar als dat al weggezakt zou zijn, dat roofdierprincipe,’ wil ik weten, ‘is het dan aan ons om dat weer te claimen?’


    ‘Alsjeblieft zeg,’ bromt Marjolein. ‘Hebben die feministen ook iets gezegd over getrouwde moeders in de overgang die weer ­extra zin krijgen?’


    ‘Daar heeft nog niemand iets over gezegd,’ antwoordt Ysmer.


    Lotte zucht. ‘We kunnen toch niet de eersten zijn die dit doen?’


    ‘We zijn niet de eersten, Lo, en niet de enigen. Er staan overal VDV-studio’s in achtertuinen,’ zegt Marjolein. ‘Allemaal vrouwen die aan het begin van de overgang opeens nieuwe gespreksstof hebben.’


    ‘We zijn niet alleen,’ beaamt Ysmer. ‘Statistisch gezien is dat onmogelijk. Wees maar niet bang.’


    ‘Ik ben niet bang,’ zeg ik snel.


    ‘Ik wel,’ merkt Marjolein op. ‘Dat het straks afgelopen is, daar ben ik bang voor.’


    Het was makkelijk Alexander te negeren na de Nachtronde. Het was immers een gewoonte die ik tot in de finesses beheerste, gedrag waarin ik me sinds jaar en dag specialiseerde: negeren, ontkennen, onderdrukken. Ik was mezelf erg dankbaar dat ik hierover met niemand had gepraat, want nu hoefde ik er niet op terug te komen. Doorlopen, mensen, hier is niets te zien.


    Ik zag hem af en toe wel hier en daar, maar werd er erg goed in om hem te ontlopen. Als ik hem in het dorp tegenkwam draaide ik me om, liep weg of fietste keihard een andere kant uit en één keer dook ik een pashokje in een sportzaak in toen hij er binnenkwam, kennelijk om nieuwe gympen te kopen.


    ‘Graag weer dezelfde die ik vorige keer had. Dat waren van die Brooks.’


    ‘Welke kleur?’


    ‘Maakt mij niks uit. Pak de eerste die je ziet.’


    ‘Ik ga ze even achter voor u halen, meneer.’


    ‘Prima.’


    Ik hoorde de verkoper door de winkel lopen en toen werd het even stil, op het geroezemoes van andere klanten na. Stond Alexander er nog? Ik durfde niet achter het gordijntje te kijken en bad tot een god dat die Brooks-gympen snel te vinden zouden zijn voor die verkoper. Maar ook deze god leek weer niet te bestaan, want ik leek er wel uren te staan. Ik hoorde klanten binnenkomen en vragen aan andere verkopers stellen.


    ‘Zit er wel iemand in dit hokje?’ hoorde ik een vrouw zeggen, waarna ik als een gek mijn jas open en dicht ging doen om maar allerlei ritsgeluiden te produceren. Tussen mij en een afgang hing een grijs gordijntje.


    ‘Alstublieft, meneer.’


    Eindelijk.


    De voetstappen verdwenen richting de kassa. Ik wachtte nog een paar minuten, deed toen het gordijntje opzij en stapte zo nonchalant mogelijk weg. De vrouw die voor het pashokje stond te wachten hoorde ik tegen de man naast haar zeggen: ‘Wat heeft ze gepast dan? Ze had niks bij zich.’


    Ik zweette alsof ik uit een sauna kwam.


    Wat had ik ook moeten zeggen? En wat had hij moeten zeggen? Het was me allemaal volstrekt duidelijk. Zonneklaar. Evident. Dat had hij met Miss Groen Mutsje bijzonder helder gemaakt. En wie was die mysterieuze vrouw eigenlijk? Een hardloopster? Ik had in de trainingen na de Nachtronde alle vrouwen bij de club bestudeerd, maar kon niet terughalen wie het geweest was, die avond.


    Ik sprak pas weer met hem op het feest van Inge. Toen kwam het er niet van om elkaar alleen te spreken. Daar had hij natuurlijk helemaal geen zin in gehad, door mijn puberale negeren. Hij was ongetwijfeld allang afgehaakt. De ene helft van het leven sta je acties te betreuren die je de andere helft van je leven niet hebt uitgevoerd. Dat lachen, het aanraken, de grapjes, de blikken, de berichten, de telefoontjes, hou toch op. Ik had nooit Nederlands moeten gaan studeren, ik zie overal extra betekenis in. Die was hier niet, het was geen gelaagde roman, het was geen subliem gedicht.


    Een paar maanden na de Nachtronde was Badkamerman gekomen.


    Lust doet niet aan slachtoffers.
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    Klik. Klik. klik. Met hoofdletters, met uitroeptekens, met slagroom en een kers erop, met vlag en met wimpel.


    De man voor me schreeuwt seks. Niet hardop, niet zodat de rest van de zaal het kan horen, tenminste, dat hoop ik, maar ik hoor het wel.


    ‘Uhh...’


    Kreun ik nou? Was ik dat? Jezus, wat gênant. En was het zo hard dat hij het heeft gehoord?


    Er verschijnen kuiltjes in de wangen van de man tegenover me. Ehm, ja dus. Dat heeft hij gehoord.


    ‘Wil je wat drinken?’ zegt hij en hij wijst naar de bladen met glazen jus en spa die op de kast tegen de achtermuur staan.


    ‘Nee.’


    Ik kijk achter hem even de ruimte rond. Mijn collega’s staan met z’n vieren bij een muur met gele briefjes. We zijn in deze gemoderniseerde fabrieksloods schuine streep vergaderlocatie voor een innovatiemarkt. Twintig afdelingen van twintig bedrijven rouleren in groepjes de hele dag naar aparte ruimtes, waar we met gespreksleiders stellingen bespreken, presentaties bekijken en netwerken. Ik heb net drie sessies gehad. Nog eentje voor de plenaire bijeenkomst en nog wat vrije tijd om te mingelen.


    Ik trek één wenkbrauw op. ‘Eerst wil ik wat anders.’


    Ik geef hem zes seconden om deze vijf woorden te laten bezinken. De eerste twee seconden gebruikt hij om zijn kuiltjes te laten verdwijnen. Wat zegt ze nou? Ze wil niets drinken? Ze wil iets... anders? Dan zie ik op zijn gezicht in de volgende twee seconden een mist optrekken. En in de laatste twee seconden is er niets anders in zijn gezicht meer te zien dan zijn pupillen. Hard, verwijd en groot. Ze branden zijn antwoord in de mijne.


    Dag vrije wil, hallo evolutie.


    Hij kijkt razendsnel over zijn schouder. Vast ook om te zien waar zijn collega’s zijn. Ik ben alweer vergeten op welke afdeling hij werkt, wat had hij nou net gezegd? Iets met research en ontwikkeling.


    ‘Kom.’


    Ja, graag. Dat is het hele punt.


    Hij legt zijn hand op mijn arm en duwt me langzaam maar vastberaden richting de deur. Allebei kijken we links, kijken we rechts, ziet niemand ons, o ja, natuurlijk ziet iedereen ons, we zijn op een vergaderlocatie midden in een brainstormsessie en het is tien voor halfvier, daarom moeten we ervoor zorgen dat het niet opvalt, even iets roepen naar de groepen waar we in zitten, ik ga even handen wassen, iemand bellen, luchtje scheppen, zoiets.


    Een paar handgebaren en hoofdknikjes volstaan. Iedereen staat te praten of iets te snacken, koekje in de hand, koffie, soep, glazen. Er lopen wel meer mensen heen en weer, in en uit.


    We zijn op een gang. Ook hier is het druk met pratende collega’s. Misschien is het gek dat we niets tegen elkaar zeggen? Ik pijnig mijn hersens om een onderwerpje te vinden dat we even voor de show kunnen doornemen, zodat het niet opvalt dat we hier zwijgend en zwetend doorstappen op weg naar een geschikte plek, maar ik kan zo gauw niet op iets komen. Het hoofdonderwerp van deze middag blokkeert mijn uitzicht op de rest van mijn hersens: seks, seks, seks.


    En wat zou eigenlijk een geschikte plek zijn? We zijn vandaag in zo’n überhippe ex-fabriek, die voornamelijk uit een paar enorme hallen bestaat, onderling verbonden door hoge gangen. Ruimtes met een hoogte van twaalf meter, authentieke fabriekslampen en stalen leidingen verhogen de fabrieksambiance. Allemaal erg leuk en bevorderlijk voor de werksfeer en zo, maar het doet voorlopig weinig voor mijn orgasme.


    ‘Hier?’ Zijn stem komt van ver. Ik kijk naar wat hij bedoelt. Een deur! Wat zou de mens zijn zonder deuren. We versnellen allebei. Hij rukt de deur open, maar als we naar binnen gaan, kijken we recht in de ogen van een stuk of acht mannen en vrouwen, die aan een tafel en laptops iets werkerigs doen.


    ‘Godver,’ mompelt mijn partner in crime.


    ‘Kan ik iets voor jullie doen?’ vraagt een van de mannen aan tafel.


    ‘Liever niet.’


    Hij slaat de deur weer dicht en we gaan weer verder, de verbaasde groep uitlegloos achterlatend. Tiktiktik, verder de gang door. Ergens moet toch wel een plekje zijn?


    ‘Naam?’ vraag ik. Mijn ademhaling klinkt jachtig.


    ‘Vic.’


    O wacht, dat staat ook op zijn naamkaartje.


    ‘Jij?’


    ‘Bibi.’


    ‘Lekker.’


    Dan kreun ik maar hardop. Kanmenietmeerschelen. Nu!


    ‘Kijk,’ wijs ik, terwijl we overgaan in een draf. ‘Industriële lampen. Je ziet de fabriek van vroeger gewoon voor je, hè?’


    Hij kijkt me niet aan terwijl hij me richting het trappenhuis duwt. ‘Als die fabriek maar een privéplekje heeft. Vroeger neukten ze toch ook wel?’ zegt hij. Mijn lach echoot langs de treden.


    We vallen de trap af, we rukken een deur open.


    ‘Hier.’


    ‘Hier!’


    Een vrijwel lege, veel lagere ruimte, die ongetwijfeld dient als danslocatie. Maar die heeft de organisatie niet ingehuurd vandaag. Er staat tegen een zijmuur een chesterfieldbank. Vic verstevigt zijn grip op mijn arm, ik voel zijn handen klauwen door mijn blauwe blouse heen en hij sleurt me bijna richting de bank. Ik kijk om me heen en omhoog door de ruimte.


    ‘Is dat een oude silo?’ vraag ik.


    ‘Ja. Komt goed uit, want ik heb wel wat te storten.’


    We vechten ons door de laatste meters naar de bank, handen alvast op alle lichaamsdelen die we te pakken kunnen krijgen. Zodra we stilstaan zuigen onze lichamen zich aan elkaar vast. Tongen. Ik ga een fanclub oprichten voor tongen. Met een website, www.tongen.nl, en een Facebook-pagina en een prijsvraag met weggeefacties en natuurlijk een jaarlijkse fanclubdag, waar we dan met z’n allen gaan staan tongen, hier onder deze silo.


    Ik voel zijn erectie tegen me aan, die door de stof van zijn broek heen duidelijk te zien is. Als ik zijn rits opentrek en mijn hand in zijn boxershort stop en om zijn penis leg, gaat er een kleine rilling door hem heen. We schuiven even uit elkaar, want er moeten knoopjes los, mijn blouse moet uit, zijn broek moet naar beneden. Dan laat ik me op de bank duwen. Hij drukt met zijn knieën mijn benen nog wat verder open, komt met zijn onderlijf naar beneden en brengt zichzelf dan in me. Ik houd me met mijn rechterhand vast aan de mouw van zijn overhemd en met mijn linkerhand aan de leuning van de bank. Hij is ietwat hardhandig en onbehouwen. Gelukkig maar, want van een beetje aaien is nog nooit iemand klaargekomen. Zo’n chesterfield plakt natuurlijk als de ziekte, denk ik nog, en dan verdwijnen de bank en de silo in een witte hitte.


    ‘Bibi?’ zegt hij, als alles gestopt is met razen.


    ‘Ik hou van mijn baan,’ zucht ik. Nu proest hij.


    We staan snel weer op en sjorren alles weer op de plaats waar het hoort. Ik heb toch geen ladder in mijn panty, hoop ik? Nee, het is het achtste wereldwonder, maar nee, gelukkig niet. We staan nu wat verder van elkaar af en bekijken elkaar. Ik zie een man van een jaar of vijfenveertig, vijftig, pak aan, geen stropdas natuurlijk. Maar waar zijn die pupillen van net gebleven?


    Hij kijkt om zich heen. ‘Natuurlijk. Nergens een prullenbak te bekennen.’


    Ik voel in de zakken van het jasje dat ik vanochtend toch voor de zekerheid heb meegenomen, want ik krijg het op zo’n dag op een gegeven moment altijd koud in een vreemde vergaderlocatie; daar knallen ze de airco altijd op stand Spitsbergen, schijnt bevorderlijk te zijn voor de concentratie.


    ‘Hier.’ Ik vis uit mijn linkerzak een bonnetje van de supermarkt. Kennelijk had ik dit jasje laatst ook aan bij de boodschappen. ­Halfje volkoren, tandpasta, krielaardappels.


    ‘Dank je.’


    Hij vouwt de bon om het condoom heen en maakt er zo goed als het kan een propje van en veegt zijn handen eraan schoon. Soort van.


    ‘Gooi ik zo wel weg. Zullen we?’


    Stil lopen we de trap weer op, de gang weer door, terug naar waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet, zo’n honderd miljoen lichtjaar geleden. Vlak voor de deur naar de hal houden we even stil.


    ‘Waar ging deze beurs ook alweer over?’ vraagt hij.


    ‘Iets met innovatie,’ antwoord ik. ‘Niks aan. Alsof dat zo leuk is, de toekomst. Geef mij de goede oude oertijd maar.’


    Hij lacht, buigt zich voorover en zegt vlak naast mijn haren: ‘Bedankt, Bibi.’


    ‘Mm. Jij ook.’


    ‘Ik ga maar even mijn handen wassen.’


    ‘Dag Vic.’


    Ik kijk hem nog even na terwijl hij richting het toilet gaat, haal dan een hand door mijn haar, strijk over mijn broek en stap de hal weer binnen.

  


  
    3


    Inge stoot Peter, haar man, aan.


    ‘Wat?’ zegt hij enigszins verstoord en hij legt zijn lepel weer terug op zijn bord. ‘O ja. Nu?’


    ‘Ja, nu. Kom op nou.’


    Peter kucht, schuift zijn stoel naar achteren en staat op.


    Inge doet tiktik met haar mes op haar wijnglas. ‘Jongens, ssst, volgens mij wil Peter wat zeggen.’


    We vallen allemaal stil. Ik ben blij met de rustpauze in de conversatie. Ik zit naast de buurvrouw van Peter en Inge en weet weer eens niet zo goed hoe ik het gesprek draaiende moet houden. Ze is zelf ook niet bepaald spraakzaam, haar tuin is het hoofdgespreksonderwerp geweest tot nu toe. De planten moeten hoognodig gestekt of juist niet en als je gras niet jaarlijks verticuteert, nou, dan zal je het beleven.


    ‘Hoe is het mogelijk,’ antwoord ik en ondertussen maakt mijn hoofd een rondje om de tafel. Peter en Inge hebben ons uitgenodigd om te komen eten. Verder zijn er dus Tuinbuuf en partner, Tanja, JW en Annemarijn, nog wat buren, dan die ene collega van Peter en zijn vrouw, en nog een met zijn vrouw en nog twee vriendinnen van Inge, en godzijdank is Marjolein er ook, met Hein.


    ‘Waarom zijn wij als enigen uitgenodigd, Bibi King en ik?’ ­merkte Marjolein op toen ze hoorde dat zij en ik dit dinertje vanavond hadden. ‘Als we maar niet weer naar die diashow hoeven te kijken. Die kipfilets staan nog op mijn netvlies gebrand.’


    ‘Alle gasten worden opnieuw uitgenodigd,’ zei Lotte. ‘Wij komen nog aan de beurt, Ysmer en ik. Ze nodigt ons in groepjes uit, om ons allemaal te bedanken voor het onvergetelijke feest. Ysmer zit in de volgende groep, ik ben over een paar weken aan de beurt. Hartstikke lief van Inge, toch?’


    ‘Superduperlief. Als ik maar niet in het groepje met Johan zit, want die is vergroeid met die gitaar. Laatst zag ik hem volgens mij nog fietsen met dat ding.’


    We lachten er alle drie om. De stemming was die avond, zoals de laatste tijd vrijwel non-stop, weer uitgelaten in Studio VDV. Op die ene woordenwisseling van laatst na.


    ‘Hoe weet jij dat eigenlijk,’ vroeg ik aan Lotte. ‘In welke groep wij zitten? En hoe Inge dat aanpakt?’


    ‘Ik ga toch ook af en toe met ze naar de sauna.’


    ‘Naar de sauna?’


    ‘Ze?’


    ‘Inge, Maureen, Angelique, je weet wel. Van mijn schildercursus. We gaan binnenkort weer.’ Lotte haalde haar schouders op. Ik keek naar de grond. In hoeveel andere clubjes zit Lotte? En in welke andere clubjes zitten wij?


    ‘Lieve vrienden,’ Peter kijkt de tafel rond, ‘we hebben jullie hier gevraagd om jullie te bedanken voor het onvergételijke feest van een paar maanden geleden.’ Hij steekt zijn handen in zijn zakken. Inge tikt hem even aan; Peter haalt zijn handen weer uit zijn zakken. ‘Inge heeft een geweldige avond gehad. Ze is vreselijk verwend door jullie allemaal met de cadeaus en de felicitaties en natuurlijk... het lied!’ Hij kijkt opgetogen langs de gezichten.


    ‘Johan is vólgende week,’ zegt Inge zacht.


    ‘O. Nou goed. Jullie waren ook leuk. Het was een onvergételijke avond. Voor ons allemaal. We hebben genoten. En daarom wilden we jullie nog een keer... ehm ja, bedanken, dus.’


    ‘Catering.’ Inge fluistert het op hoorhoogte.


    Peter buigt zijn hoofd naar Inge, rechts naast hem. ‘Wat?’


    ‘Janine!’


    ‘Ja. Janine! Ik bedoel, de catering is vanavond verzorgd door mijn lieve schoonzus Janine. Zij kan voor al uw, jullie feesten en partijen werkelijk onvergételijke maaltijden en buffetten maken. Ze is goed, hoor. Zoals jullie zien,’ Peters hand wijst naar de tafel langs de muur, waar schalen en borden staan, ‘ligt haar visitekaartje klaar. Haar bedrijf heet FoodGodin. Neem er eentje mee! Er zijn er genoeg!’


    Ik zoek naar Marjoleins blik, ze kijkt me aan en glimlacht.


    ‘Ik moet zeggen, ze verdient het. De kikkererwtenballetjes zijn inderdaad heerlijk,’ zegt Tuinbuuf naast me.


    ‘Hmm. Nou!’


    ‘Rouleren!’ roept Inge. ‘Het is de bedoeling dat we allemaal na elk gerecht gaan rouleren. We hebben net het voorgerecht gehad, dus nu schuiven de dames een plek naar rechts en dan gaan de heren... Nee, jullie moeten omlopen en dan daar nog twee, zo klopt het weer, dacht ik.’


    ‘Hallo, wij kennen elkaar nog niet, ik ben Gijs.’


    Halló Gijs!


    ‘Hee.’ Ik schud zijn uitgestrekte hand. Oeh, wat een ferme, harde, hárde...


    ‘En jij bent?’


    ‘Bibi! Dat ben ik.’


    Als hij lacht knijpt hij zijn ogen toe en verschijnen er van die kleine rimpeltjes naast zijn ogen. Lachrimpels. Moeder Maria.


    ‘Help.’


    ‘Pardon?’


    Ik schraap mijn keel en neem een slok water. ‘Niks! Ik heb een droge keel en dorst. Ontzettende dorst. Komt van die, die...’


    ‘Gortdroge olijvenbroodjes. Of van de overzoute tomatensoep, dat kan ook nog. Ik denk dat de voedselprinses nog in opleiding is. En dat is mijn glas trouwens, maar geeft niks.’


    Daar zijn die rimpeltjes weer. Ik zet zijn glas weer neer, zo dicht mogelijk langs zijn bord, zodat mijn hand even de zijne raakt, waar hij net nonchalant mee met zijn vork aan het spelen is.


    ‘Foodgodin,’ verbeter ik. ‘Handig te onthouden, hoor. Het zijn een Engels en een Nederlands woord en die dan achter elkaar geplakt.’


    Ik ben opeens bereid omaatjes te beroven voor die half dichtgeknepen ogen. ‘Sorry van je glas. En ik ben mijn servet ook al kwijt door dat wisselen van stoelen.’


    Hij schuift al naar achteren. ‘Ik ga wel even een nieuwe voor je halen. Neem ik gelijk een bordje voor je mee. Is er iets wat je niet lust?’


    ‘Ik eet alles. En daar veel van.’


    Als beloning krijg ik weer zijn rimpeltjes.


    Ik kijk hem na terwijl hij naar het buffet loopt, maar dan valt mijn blik op de overkant rechts van de lange tafel. Zowel Marjolein als Jesse zit me met wijd open ogen aan te staren.


    O.


    Marjolein staat ook op, loopt naar het buffet en zwaait dan af richting mij. Over mijn schouder fluistert ze in mijn oor: ‘Rustig aan, jij.’


    ‘Jezus, Mar. Kon je dat zíén?’


    ‘Dat jij hem binnen nu en tien minuten onder tafel gaat zitten pijpen terwijl Inge nog eens wat van die laffe capresesalade opschept? Ja, Bieb. Dat kon iedereen zien.’


    Ik kijk gauw even in het rond. Het is een bont gekakel rond de eettafel. De vrouwen, de mannen, het praat en gebaart allemaal door elkaar.


    ‘Volgens mij valt het wel mee, hoor. Ik denk niet dat iemand iets is opgevallen. Jij bent daar gewoon meer op bedacht de laatste tijd.’


    ‘En Jesse dan?’


    Ik kijk weer naar Jesse. Hij snijdt iets op zijn bord, hoofd naar beneden. ‘Ik weet het niet. Maar Mar,’ ik draai me op mijn stoel naar haar toe, ‘het is of ik het nu overal zie. Seks, bedoel ik. Wordt het erger?’


    ‘Wordt het méér, bedoel je? Oordelen is hiernaast, op nummer 38, dacht ik. Twee keer bellen en als er niemand opendoet, even flink op de deur bonzen.’ Ze buigt naar me toe. ‘Maar nu even over hier en vanavond: dit is off limits, Barbi.’


    Ik heb zin om mijn hoofd in een emmer met ijsblokjes te stoppen.


    ‘Alsjeblieft.’ Gijs staat weer voor me en zet een bord met allerlei hapjes voor me neer. ‘O, hallo, ik ben Gijs.’


    ‘Hallo Gijs, ik ben Marjolein.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Leuk om je te ontmoeten. En waar ken jij Inge ook alweer van?’


    ‘Nou, Inge ken ik eigenlijk niet zo goed. Ik ben een collega van Peter. Ik was niet eens op het feest van Inge, toen ze vijftig werd. Mijn vrouw wel.’


    Aha, dat verklaart waarom hij mij niet is opgevallen die avond. Hoewel, geen enkele man is me die avond opgevallen, Alexander was er. Toen nog wel... En dat is voor het laatst dat ik hem heb gezien. Ophouden hiermee! Niet meer aan denken. Wat zei Lotte ook alweer, positieve energie komt door positief denken of zo. Jezus, ik zal toch niet ook op een van die cursussen moeten.


    ‘Je hebt heel wat gemist, Gijs,’ zeg ik. ‘We hebben haar een tele­visie gegeven voor in haar slaapkamer. Die was namelijk broodnodig.’


    ‘Een televisie?’ Gijs lachrimpelt. ‘Nee, dat snap ik. Broodnodig.’


    ‘Ik ga even vragen of er een raam open mag,’ zegt Annemarijn naast me. ‘Bloedheet hier.’ Ze wappert met haar rechterhand ergens voor haar gezicht. ‘Vind jij dat ook niet?’


    ‘Valt wel mee,’ zeg ik terwijl ik in een ooghoek Marjolein verder zie babbelen met Gijs.


    ‘O, dan is het misschien wel een opvlieger.’ Annemarijn lacht hoog. ‘Nee hè, niet alweer een. Ik heb sinds kort af en toe dus zo’n opvlieger en dan krijg ik het dus opeens, dus echt binnen een paar tellen, bloedheet.’


    ‘O?’


    ‘Ja, heb jij daar nog geen last van?’


    Ik bekijk Annemarijn eens goed. Volgens mij zijn we zo’n beetje even oud. Misschien is ze iets ouder dan ik, maar niet veel. Maar om nou naar haar leeftijd te gaan vragen...


    ‘Nee, ik ehm... heb nergens last van.’


    ‘Nee? Ook geen andere verschijnselen?’


    Vergis ik me of leunt ze expres een beetje dichterbij?


    ‘Andere verschijnselen?’


    ‘Ja, zoals,’ haar stem is zachter dan net, daar vergis ik me niet in, ‘nachtzweten.’


    Laat maar.


    ‘Of dat je hormonen uit balans raken.’


    Ga door.


    ‘Hoe bedoel je precies?’


    ‘Vrouwen krijgen toch tijdelijk meer testosteron, dat zeggen ze toch? Heb ik wel eens ergens gelezen. Minder oestrogeen, meer testosteron, het mannelijk hormoon.’ Bij ‘mannelijk’ maakt Anne­marijn aanhalingstekens en glimlacht. ‘Nou, ik ben blij dat ik die niet te veel heb gekregen, daar heb ik in ieder geval weinig van gemerkt. Ik blijf liever een echte vrouw.’


    ‘Wat vond jij van het eten?’ Jesse kleedt zich uit.


    Ik lig al in bed en kijk op van mijn boek. ‘Was ik niet kapot van. Hoezo?’


    ‘Het was gewoon één grote reclamecampagne voor het net nieuwe bedrijfje van haar zus. Of zijn zus, weet ik veel. Niks bedankavondje. Trouwens, minstens vijfenzestig procent van de startende ondernemingen in de horeca is in grote problemen na een jaar. En wat was dat met die Gijs?’


    Ik leg mijn boek ondersteboven op het kastje naast mijn bed en schud mijn kussen op. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je zat gewoon met hem te flirten. Ken je hem ergens van of zo?’


    ‘Wat? Nee! Nee hoor, ik heb hem vanavond voor het eerst ontmoet. Ken jij hem?’


    ‘Nee.’ Jesse gaat in bed naast me liggen, weggedraaid op zijn linkerzij. ‘Hij is toch een of andere collega van Peter? Weet ik veel. Kan het licht uit? Ik wil slapen.’


    ‘Het heeft misschien met de overgang te maken,’ zeg ik.


    ‘Wat? Als een puber lopen flirten met onbekende mannen?’


    ‘Zoiets.’ Ik schuif mijn kussen iets naar hem toe. ‘De overgang is, net als de puberteit, hormoongedreven. Dat je daar meer oog voor krijgt. Voor flirten en... zo.’


    Jesse bromt.


    ‘Jesse?’


    Stilte.


    ‘Jij hebt toch ook wel gemerkt dat ik meer zin in seks heb? Meer dan vroeger?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Jezus, Jes!’


    ‘Wat? Je hoeft je toch niet te gaan lopen aanstellen door met wildvreemden te gaan flirten. En als het de overgang is, dan gaat het gewoon weer over.’


    Aanstellen. ‘Dus ik moet het negeren? Onderdrukken?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar van mannen zeggen we toch dat zij hun zaad bij zo veel mogelijk vrouwen...’


    ‘Hou toch op met die onzin! Alsof elke man zo is! Dat zijn van die onderontwikkelde macho’s, waar jij het over hebt. Van die mannen die boven op de apenrots moeten zitten en roepen dat de natuur het nou eenmaal zo bedoeld heeft. Maar jij houdt toch helemaal niet van dat soort mannen?’


    ‘Denk jij dat je van meerdere mensen kunt houden?’


    ‘Naar wie heb jij zitten luisteren de laatste tijd, zeg? Er zijn hordes mannen die gewoon verliefd worden, een relatie en kinderen willen. Niks zaad moeten verspreiden. Punt.’


    ‘Maar de evolutionaire psychologie zegt...’


    ‘Bibi!’ Jesse trekt het dekbed hoger.


    Ik knip mijn bedlampje uit en schuif dan richting Jesse. ‘Jes...’


    ‘Moe,’ zegt hij. Ik schuif terug, draai me op mijn rechterzij en kijk naar het donkere gordijn. Het duurt lang voor ik in slaap val, maar de volgende dag realiseer ik me dat het moet zijn geweest voordat Jesse in slaap is gevallen, want ik heb zijn ademhaling niet horen verdiepen.
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    ‘Wil er nog iemand weten hoe Michals selectiewedstrijd voor de hockey is gegaan?’ vraagt Ysmer.


    ‘Boeie. Wie je gedaan hebt, dát willen we weten.’


    ‘Mar!’ zegt Lotte streng, en dan lief tegen Ysmer: ‘Ja, ik wil graag weten hoe Michals selectiewedstrijd is gegaan.’


    ‘Nou, hij...’


    ‘Maar eerst wil ik weten wie je gedaan hebt.’


    Als we alle vier in lachen uitbarsten en Marjolein er een soort cowboy-yieha achteraan gooit, kijk ik snel om ons heen. ‘Sst, jongens! Openbaar terrein.’


    We zitten aan het achterste tafeltje in Coffee XL. Zaterdagochtend. Iedereen heeft boodschappen gedaan, getraind. Niemand van de mannen en kinderen vond het gek dat we dus nu even met z’n vieren koffie gaan drinken.


    ‘Ys, baal je er nu niet van dat je niet bij ons in het dorp woont?’ vraagt Lotte. Ze roert haar latte om en om.


    ‘Mwah. Ik ben er toch vaak? Zoals nu bijvoorbeeld. En ik sport in het dorp, want in de stad is het altijd zo megadruk in die clubs. En ik woon maar tien minuten verderop.’


    ‘Tien minuten met de áúto.’


    ‘Ik moet nou eenmaal binnen een bepaalde tijd in het ziekenhuis kunnen zijn. En niet iedereen is zo’n dorpskloek als jij, Lo. Het liefst was jij doktersvrouw geweest, denk ik,’ zegt Ysmer. ‘Met een echte huisarts in die praktijk van je. En dan koerend het dorp door.’


    Lotte roert door. ‘Nou en. Schaam ik me niet voor, hoor. Ik hou van het dorpsleven.’


    ‘Punten voor Lo,’ prijst Marjolein. ‘Ze zegt hoe het is.’


    ‘Over punten gesproken...’ Het volume van Ysmers stem gaat naar twee. Lotte stopt met roeren. ‘Ik heb eergisteren een negen uitgedeeld.’


    ‘Oeh, vertelvertel.’ Marjolein schuift haar kopje opzij en legt haar ellebogen op tafel.


    ‘Eergisteren?’ zeg ik. ‘Maar toen moest je toch naar dat regioziekenhuis?’


    Ysmer knikt. ‘Yup.’


    ‘En daar was je toch de hele dag en avond?’


    ‘Yup.’


    ‘Dus hoe... Ys! Geen bekenden, weet je nog?’


    ‘Ach, ik kende hem nauwelijks. Misschien twee of drie keer mee gesproken. Of vier. Maar wat maakt het uit of ik deze arts weer tegenkom. Die houdt het toch wel stil. Want...’ Ze schraapt haar keel. ‘Dat gebeurt daar dus wel vaker. Onder ehm, elkaar.’


    Lotte maakt een tevreden gromgeluidje. ‘Dus het is toch zoals op tv.’


    ‘Je neemt te veel risico,’ zeg ik. ‘Je nonchalance wordt nog eens je...’


    ‘En waarom die negen?’ onderbreekt Lotte me. ‘Uiterlijk?’


    ‘Hè ja, lekker belangrijk,’ zeg ik.


    ‘Ach, kom op! En jij selecteert ze zeker omdat ze zo lief voor hun kat zijn. Of graag Nietzsche lezen.’


    Ik zet de kop koffie aan mijn mond. ‘Oké, oké.’


    ‘Het was zijn uithoudingsvermogen.’ Ysmers blik verlaat de ruimte. ‘O jongens. Hij. Ging. Maar. Door.’


    We roeren in onze kopjes.


    We nemen nog een koekje.


    ‘We zouden ze allemaal punten moeten geven.’ Marjolein grijnst. ‘En die dan opschrijven in een notitieboekje. Bewaren voor onze oude dag. Kunnen we er nog eens in bladeren als we in een bejaardenhuis langzaam zitten te verdwijnen.’


    ‘Een VDV-vriendenboekje!’


    ‘Briljant. Waarin je opschrijft met wie je vreemdgaat. Met plaatjes erbij.’


    ‘En glinsterstickertjes.’


    ‘Een gelpen!’


    ‘Een kleurplaat!’


    Als we uitgelachen zijn zegt Lotte: ‘Nou, ik had een drie. Hij tongde als een twaalfjarige. Zo je hele mond doorroeren, weet je wel.’


    ‘Iew,’ gruw ik.


    ‘Bah,’ zegt Ysmer.


    Marjolein maakt kokhalsbewegingen.


    ‘En dat was het voorspel. Meneer kleedde zichzelf uit, dus ik ging ook maar aan het werk. Heel erotisch. Daarna was het erop en tien keer heen en weer. En toen het over was, hou je vast, viel hij in slaap!’


    ‘Lo,’ zegt Marjolein. ‘Dat was geen drie, dat was een grote nul. Ik zeg: blijven zitten en een extra taak in de zomervakantie.’


    ‘Jongens,’ zeg ik. ‘Ze heeft net seks met onze nummers 1 beschreven.’


    ‘Vind je het gek dat we nummers 2 nodig hebben,’ zegt Ysmer. ‘Ik in ieder geval wel. Man, warm hier.’


    ‘Opvlieger?’ vraagt Marjolein.


    ‘Nee joh. Nog nooit gehad. Ik ben nog niet aan de beurt.’


    Marjolein wijst ons een voor een aan. ‘Wie van jullie heeft er al opvliegers?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Nee. Of nou, van die jongen bij de kassa kreeg ik het anders net wel even warm. Hebben jullie die gezien?’


    ‘Ja, die was lekker. Andere symptomen?’


    ‘Zoals wat? Slapeloosheid? Nee, dacht het niet dus.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet, volgens mij. Iedereen nog regelmatig ongesteld?’


    ‘Kan je de klok op gelijkzetten.’


    ‘Keurig om de achtentwintig dagen.’


    ‘Wat! Achtentwintig dagen! You lucky bastard. Bij mij is het drieëntwintig dagen max. Een dagje erbij of -af. En jij?’


    ‘Bieb?’


    ‘Nee hoor, ik ben ook nog heel regelmatig,’ zeg ik. ‘Ik schrijf het op.’


    Vorige maand zaten er tweeëntwintig dagen tussen, de maand daarvoor vijfentwintig dagen, daarvoor tweeëndertig dagen, maar daarvoor? Ik moet het gaan nakijken in mijn aantekeningen. In de map ‘Persoonlijk’ staat het document ‘menstruatie’. Ik houd sinds een paar jaar bij wanneer ik ongesteld ben. Toen ik twintig was vertelde medestudente Kim me een keer dat ze in haar agenda’s kruisjes zette wanneer ze ongesteld werd.


    Kim keek me verbaasd aan toen ik daarom begon te lachen. ‘Dus jij houdt dat níét bij?’


    ‘Nee joh.’


    ‘Maar zo kan je er goed overzicht over houden.’


    ‘En als ik elke week op zou schrijven hoeveel boterhammen met hagelslag ik at, dan zou ik daar ook goed overzicht over kunnen houden, maar waarom zou ik?’


    ‘Omdat het dan opvalt als het een keer langer duurt. Of korter.’


    ‘Is nog nooit gebeurd. Ik word elke vier weken op een maandagochtend ongesteld. Of de zondagavond daarvoor. Echt.’


    Elke keer als ik ongesteld werd, dan wist ik dat er kennelijk weer een maand om was. Mijn menstruatie maakte atoomklokken overbodig.


    Tot ik op mijn eenenveertigste een verkeerd uitstrijkje kreeg. Dat ik me vooral geen zorgen hoefde te maken, zei de doktersassistente, in een onpersoonlijke professionele poging me gerust te stellen. En wanneer was mijn laatste menstruatie geweest? Geïrriteerd dat ik de angst niet uit mijn stem kon houden zei ik dat ik daar even over moest nadenken.


    De verpleegkundige bleek een Kim-adept. ‘Dus u houdt niet bij wanneer u menstrueert? Dat lijkt me wel verstandig, hoor. Zeker gezien uw leeftijd.’


    Zeker gezien mijn leeftijd. Wat nou.


    Ik heb diezelfde avond nog een Word-document aangemaakt, menstruatie.doc. De slechte uitslag bleek loos alarm en bij het volgende uitstrijkje was de uitslag niet eens een telefoontje van de assistente waard. Op een donderdagochtend lag er een brief met een standaardboodschap.


    Ik ben met mijn rug tegen de muur van de gang naar beneden gezakt en een kwartier zo blijven zitten. Benen recht vooruit, mijn handen langs mijn lichaam, de brief was op de grond ernaast gegleden op de kille tegels. Naderhand bleek dat veel vrouwen in mijn omgeving het bijhielden. Meestal begonnen ze toen ze zwanger wilden worden, ook de Vijzels.


    Ik noteer zonder nadenken de data. Vanwege de jarenlange vanzelfsprekendheid doe ik het zonder dat mijn brein het registreert. Het is meer een formaliteit. Pas nu dringen ze tot me door. Hoe kan ik zo stom zijn geweest om het niet eerder te zien?


    Tweeëntwintig, vijfentwintig, tweeëndertig dagen.


    God, is het begonnen?


    Het kan tien jaar duren voordat de menstruatie stopt. Het begint met onregelmatig zijn, raar snel opeens achter elkaar of juist met steeds langere tussenperiodes. Tot je je op een gegeven moment realiseert dat de laatste keer ongesteld worden achter je ligt. Achter je ligt en nooit meer terugkomt.


    Ben ik de eerste van de Vijzels die eraan gaat?


    Ik sta op en loop richting de kassa. ‘Ik vraag of die jongen onze bestellingen wil komen opnemen. We doen nog een rondje, ja?’


    Niet dat het een echte vraag is. Ze knikken alle drie.


    ‘We doen nog een rondje.’
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    Op de terugweg van de supermarkt kom ik langs het plein waar Fit 2.0 aan ligt. Er is geen brood meer in huis voor de jongens om morgen mee naar school te nemen. ‘We hebben tosti’s gemaakt, mam. Nogal veel. En o ja, de ketchup is op.’ Ik moest me haasten, het was even voor negenen en de winkel zou zo sluiten. Maar nu met de boodschappen in een tas aan mijn stuur, trap ik langzaam terug naar huis. Ik kijk naar de verlichte ramen van de fitnessclub. Het plein staat halfvol met schots en scheef geparkeerde auto’s, typisch sporters die zich hebben gehaast om nog op tijd te komen voor hun les. Door de ramen zie ik een zaal vol sporters aan het werk. Ze zitten in een RPM-les. In de wintermaanden gaan de weekendfietsmannen bijtrainen.


    Zit daar wie ik denk dat het is? Ik stap van mijn fiets. Er is vanavond geen BodyShape, dat weet ik, dus Ysmer ga ik hier nu niet tegenkomen. Fit 2.0 heeft ramen tot aan de grond. Ik kijk naar binnen en zie een man of twintig in de les. Ik hoor de pompende beat en de stem van de RPM-instructeur. ‘We stampen gewoon door. Vierkant fietsen, mannen!’


    Ik zet mijn fiets op zijn standaard en loop naar voren om de sporters beter te kunnen zien.


    Op rij twee, fiets vier zit Alexander. Hij trapt en trapt. Zweet parelt over zijn gezicht, zijn armen, zijn benen, zijn hals, zijn nek.


    ‘En de laatste minuten gebruiken we natuurlijk weer om te jumpen. Zitten! En staan! Zitten! En staan! Zitten! En staan!’ De hele zaal gaat ritmisch uit en weer in het zadel. De beat wordt luider, de trainer schreeuwt harder en de mannen zwoegen meer. En luider. Ik kan het gesteun hier horen.


    ‘Op! En neer! Op! En neer! Op! En neer!’


    Ik raak met mijn neus het glas en doe gauw een stap achteruit. De sporters fietsen uit, vegen met handdoeken over hun gezicht en drinken hun bidon leeg. Als ze een voor een lachend en pratend en bezweet de lesruimte uit komen, kijk ik ze na tot ze in de kleedkamer verdwijnen. Ik kijk een tijdje naar de dichte deur en loop dan terug naar mijn fiets. Ik klik de standaard op, maar als ik de fiets naar voren duw, merk ik dat het achterwiel blokkeert. Ik heb de fiets op slot gezet. In mijn jaszak graai ik naar het sleuteltje. In mijn tas dan? Broekzak?


    ‘Hee.’


    Hoe is hij zo snel gedoucht en omgekleed? Ik kom weer omhoog en kijk hem aan. Links en rechts komen sporters langs ons, drie mannen zeggen ‘Dag’ en ‘Zie je volgende week’ en vertrekken. Ik hoor fietssloten openklikken en autosleutels rinkelen. Alexander kijkt het plein over, dan weer naar mij, en loopt naar me toe. Als hij voor me staat, laat hij zijn sporttas tussen ons in op de grond vallen.


    ‘De Nachtronde,’ zeg ik.


    Alexander kijkt me aan en hij doet zijn mond open om wat te zeggen, maar dan beseft hij wat ik heb gezien. ‘Jezus.’


    Hij kijkt naar beneden, alsof hij nu niet weet wat hij met zijn sporttasloze handen moet doen, en stopt ze in zijn zakken. Zijn blik blijft een tijdje op de grond. Op het plein start een auto.


    ‘Heb je een relatie met haar?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Seks is geen relatie.’


    Ik ben lang stil.


    ‘Maar ik dacht dat wij, dat wij...’ Ik kuch. ‘Wie was het? Ben je al lang met haar?’


    ‘Het heeft niets met jou te maken,’ zegt hij.


    ‘Hoezo heeft het niets met mij te maken?’


    ‘Niet zo naïef.’


    ‘Naïef? Ik ben hier toch ook bij betrokken?’


    ‘Je kunt alleen verantwoordelijkheid nemen voor je eigen gedrag.’


    ‘Wat?’ Ik schud mijn hoofd alsof er water in mijn oren zit. ‘Uit welk boek komt dit gewauwel? Psychologie voor huisvrouwen?’


    ‘Je projecteert. Probeer eens echt na te denken over wat ik zeg.’


    Probeer eens na te denken. Ik dacht dat er nu eindelijk eens een keer iets automatisch bleek te gaan, dat hij en ik een vanzelfsprekendheid waren.


    ‘Is het dan zo gek dat ik wil weten hoe jij hierover denkt?’


    ‘Dat heb jij helemaal niet nodig, Bibi, deze onzekerheid.’


    ‘Ik ben niet...’ Ik bijt op mijn lip. ‘Sorry dat ik je negeerde. Toen. Na onze zoen.’


    ‘Het geeft niet.’


    ‘Ik was in paniek, denk ik. Ik wist niet wat ik tegen je moest zeggen.’


    Hij knikt. ‘Ik snap het. Jij bent getrouwd.’


    Het klinkt als een vonnis.


    ‘Mensen kunnen ook uit elkaar gaan,’ zeg ik. ‘Jij bent toch ook niet bij de moeder van Elise gebleven?’


    ‘Nee, dat is waar. Mensen gaan scheiden, natuurlijk. Maar dat moet je alleen doen als de relatie zelf niet goed is, niet omdat er een ander is.’


    ‘Bedoel je dat je niet uit elkaar moet gaan alleen omdat een van de twee verliefd op een ander wordt?’


    ‘Ja. Dat kan natuurlijk wel een aanleiding zijn, maar het moet niet de reden zijn.’


    Is houden van een ander een reden om te gaan scheiden? En lust?


    ‘Is de relatie met je man slecht?’ vraagt Alexander. Er parkeert iemand zijn auto vlak naast waar wij staan. Er stapt een man gehaast uit, hij slaat het portier dicht met een harde klap. ‘Ja. Nee.’


    ‘Wat zeg je? Sorry, die auto.’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik iets harder. ‘Ik weet het allemaal niet zo goed meer.’


    Alexander knikt.


    ‘Ik, die vrouw bij de Nachtronde. Zijn er ook anderen?’ vraag ik.


    ‘Ik ben vrijgezel, Bieb.’


    Ik klauw mijn handen in mijn jas. ‘En wil je dat blijven, de eeuwige vrijgezel of zo? Is dat het?’


    ‘Nee, dat is het niet. Ik zie wel wat er op mijn pad komt.’


    ‘Weet ze, die andere vrouw, dat jij en ik ook...’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom vertel je niet gewoon hoe het zit!’


    Hij stapt over de sporttas heen en dan ben ik omringd door zijn armen. Ik zou niet weg kunnen komen uit zijn greep, al zou ik het proberen.


    ‘Wat is de toegevoegde waarde van het vertellen van de waarheid?’ zegt hij.


    Ik stop mijn gezicht in zijn hals en adem hem in. Hij ruikt naar doucheschuim, naar zijn haren, naar nog wat zweet, naar zijn jas, naar zijn trui, naar Alexander.


    ‘Wij zijn kuddedieren,’ zegt hij. ‘En de waarheid is niet altijd nuttig voor de kudde.’


    ‘En liegen wel?’


    ‘Dat is wat anders. De waarheid achterhouden is wat anders dan liegen.’


    ‘Lieg je tegen mij?’


    ‘Nee.’ Hij stopt zijn neus in mijn haren en zucht. ‘Ik maak het allemaal wel erg ingewikkeld, hè. Maar ik meen het echt, hoor, over dat je het alleen moet beslissen, over welke keuzes je maakt. En wat je relatie betreft: je moet een deur dichtdoen voordat je een nieuwe deur weer opendoet. Dat kan niemand anders voor je doen, de knoop doorhakken of je wel of niet met een relatie stopt, of je gaat scheiden. Het is helemaal jouw verantwoordelijkheid.’


    ‘Ja.’


    Hij zag mij niet meer als optie, na de Nachtronde. We kunnen weer opnieuw beginnen, vanaf nu. Er lopen mensen langs op het plein. Ze gaan de fitnessclub in en uit. Ze lachen en praten. Hoe zouden ze ons zien als ze naar ons kijken, zou ze iets bijzonders opvallen? Hoe zien wij eruit voor de buitenwereld? Hier staan twee mensen, zijn ze vrienden, zijn ze geliefden?


    Hij drukt me dichter tegen zich aan en kijkt me aan. ‘Mijn god, die ogen van je,’ fluistert hij. Hij zoent me op mijn beide oogleden. Ik sluit ze vanzelf als hij dichterbij komt. ‘Dat blauw.’


    Ik kruip verder in zijn armen. ‘Hoe kan je dat nou zien? Het is donker.’


    ‘Ik zie jou altijd,’ zegt Alexander.


    Ik parkeer mijn fiets in de garage, loop over het grindpad naar mijn voordeur en stap naar binnen en zie een extra jas op de kapstok hangen. Die jas ken ik.


    Wessel.


    Gauw loop ik door naar de huiskamer, want daar hoor ik ze, maar onderweg werp ik een blik in de spiegel die naast de jassen hangt. Hoe zie ik eruit? Mijn haar piekt een beetje in het rond, maar zullen ze zien dat dat is omdat Alexanders handen erdoor hebben gewoeld? Mijn wangen zijn rood, maar kan dat ook door de avondlucht komen? Ik veeg over mijn mond, knoop mijn ­blouse tot bovenaan dicht en stap naar binnen. ‘We bellen of appen nog wel,’ zei Alexander. Geen plannen, geen afspraken. We ‘zien wel’. Wacht hij tot ik een beslissing heb genomen over wat ik met mijn huidige relatie doe?


    ‘Hi mannen! Wessel, wat leuk.’


    ‘Ha Bibi, hoe is het?’


    ‘Hoi pop,’ zegt Jesse.


    ‘Goed hoor, prima, ja, absoluut. Heel druk op het werk, ik heb een nieuwe functie, ach ja, dat had ik je natuurlijk laatst ook al verteld.’ Stoppen met kakelen nu! ‘En jij ook? Ik bedoel niet dat jij ook een nieuwe functie hebt, maar dat het ook goed gaat?’


    ‘Ja hoor.’ Wessel glimlacht naar me boven zijn glas. Alsof hij nu nog wat anders zou kunnen zeggen op mijn vraag. En waarom haal ik er bij keuvelpraatjes altijd van die grote onderwerpen bij? Met mijn ‘ik heb een nieuwe functie’. Ik ben definitief gezakt voor de basiscursus Smalltalk. Wessel en Jesse zitten voor de iMac, die op een smal bureautje naast de zithoek staat. Naast de computer ligt een stapel cd’s.


    ‘We waren net bezig om een beetje muziek te luisteren op Spotify en te kijken welke cd’s Jesse allemaal heeft.’


    ‘Leuk! Wat leuk, zeg. Wat is dit, eens even kijken, PJ Harvey. Ja, die is heel goed.’


    ‘Jij houdt toch helemaal niet van deze muziek?’ zegt Jesse.


    ‘Nee, maar dit is Harvey. Dat is een klassieker, ik vind hem wel goed.’


    ‘Haar.’


    ‘Wat? Goed, ik leg de boodschappen even weg en dan ga ik naar boven. Kunnen jullie lekker muziekjes draaien.’


    ‘Het is nog vroeg,’ zegt Wessel. ‘Lotte is vanavond de kroeg in. Ik dacht met alle Vijzels? Maar jij bent kennelijk niet mee.’


    Heeft Lotte vanavond met een van ons afgesproken? Nee toch, daar weet ik niets van. Of ben ik dat misschien vergeten? Of gaat ze eropuit zonder ons en vertelt ze dan aan Wessel dat wij met z’n allen op pad zijn?


    ‘Nee, ik ben niet mee. Want ik moet morgen extra vroeg op, want ik heb een nieuwe, nou ja. Welterusten. Zie je, Wessel!’


    Ik klets nog even met de tweeling, poets mijn tanden, kleed me uit en pak in bed mijn boek. Ik hoor de twee mannen beneden af en toe lachen. Een uur geleden had ik Alexanders lippen op de mijne, maar dat waren die van een andere Bibi.


    Dat is de Bibi die de geur van Alexander zou willen opdrinken, als zoiets zou bestaan.


    Er is de Bibi die de vrouw is van Jesse en moeder van twee zonen. Die in een leuk huis in een leuk dorp woont, vlak bij de grote stad, en waar alles lijkt zoals het hoort.


    Er is de Bibi die werkt. In een nieuwe functie waar ze voor gevraagd is en waarop ze ja heeft gezegd.


    Er dan is er de Bibi die seks heeft met mannen in hotelkamers, mannen van wie ze de naam niet altijd onthoudt.


    En er is de Bibi die een hartsvriendin is van drie anderen. Boezemvriendinnen zijn ze, BFF’s, vrouwen die elkaars geheimen kennen, maar ze voor zich houden.


    En dan is er de Bibi die liegt. In al haar werelden.


    Wat is de toegevoegde waarde van het vertellen van de waarheid?
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    Na de lunch staat Willem naast mijn bureau. ‘Even overleggen?’


    ‘Sure. Ga zitten.’


    Willem kijkt om zich heen. ‘Niet hier. Loop even mee naar de koffiemachine, wil je.’


    ‘Oké...’


    Ik duw mijn stoel van mijn bureau af, sta op en loop hem achter­na. De afdeling waar ik zit huisvest een allegaartje aan collega’s. We hebben flexibele werkplekken en het is de bedoeling dat je ’sochtends met je laptop een plaatsje zoekt wherever. In de praktijk komt het erop neer dat iedereen toch meestal bij dezelfde mensen gaat zitten. Flexibiliteit is een theoretische term. Ik werk vaker met Willem samen. Hij is medepresalesmedewerker en een echte verkoper. Veel meer dan ik. Voordat hij bij de bank kwam werkte hij bij een reclamebureau en dat is te merken. Ik bewonder hem om zijn lef en stijl. Hij weet naast onze producten en diensten ook zichzelf goed te verkopen.


    We stoppen bij de hoek waar de open keuken is. Willem zet een kopje klaar en drukt op 1 koffie extra sterk.


    ‘Zo, zware nacht gehad, W?’ Maar hij merkt mijn poging tot lichtvoetigheid niet op.


    ‘Hij heeft me een andere baan aangeboden. Sierd.’


    Ik bal mijn handen tot vuisten. ‘Je gaat weg? Wanneer? Welke baan? Intern dus?’


    ‘Ja, intern. Teamleider Marketing en Verkoop Particulieren.’


    ‘Je gaat particulieren verkopen?’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar. Wow, dat is een hele promotie, Willem. Wat goed, fantastisch toch?’


    ‘Het is natuurlijk wel fijn, ja, om gevraagd te worden.’


    ‘Dus je gaat weg. En dan ook echt naar de Zuidas? Of de Bijlmer?’


    ‘Zuidas.’


    ‘Het echte werk. En vanaf wanneer?’


    ‘Het duurt nog een tijd, hoor. Sierd polste me alvast, omdat ze nu plannen aan het maken zijn voor hoe de organisatie er volgend jaar uit moet zien.’


    ‘De organisatie van de hele bank? We gaan toch niet weer op de schop?’


    ‘Ik bedoel de organisatie van mijn afdeling, Verkoop Particulieren.’


    Mijn afdeling.


    Hij pakt zijn koffie en zet er een volgend kopje onder. ‘Maar ik vertel het jou vast natuurlijk, omdat jij mijn meest nabije collega bent. Wij doen alle klantengesprekken of samen of we verdelen ze. En ik wilde niet dat jij opeens straks hoort dat ik zomaar weg ben.’


    ‘Roger. Snap ik en waardeer ik heel erg. Maar Willem...’


    ‘Hm?’


    ‘Je mag er wel blij bij kijken, hoor.’ Ik duw hem even in zijn zij. ‘Hee. Promotie! Goed, man.’


    Willem kijkt in zijn kopje en zegt: ‘Sierd gaat me natuurlijk vervangen.’


    Waarom kijkt hij me niet aan?


    ‘Ja...’


    ‘En daar polst hij me over. Vraagt mijn input en zo.’


    ‘En?’


    Wat bedoelt hij nou te zeggen? Man!


    ‘Bibi,’ nu kijkt hij me wel aan, ‘de directie is niet tevreden over hoe het nu gaat. Er is veel concurrentie omdat iedereen zijn tarieven naar beneden gooit. En we hebben die klant laatst niet binnengehaald. Sierd wil er misschien weer professionele salesmensen tegenaan gooien.’


    ‘Uitbreiden, bedoel je?’


    Het blijft drie seconden stil.


    ‘O.’ Ik leun tegen het aanrechtblad. ‘Ben ik in gevaar?’


    ‘In gevaar, in gevaar.’ Hij neemt een slok koffie. ‘Je bent voor het eerst naar beurzen geweest, naar allerlei meetings waar je nooit eerder bij bent geweest. Het is niet meer dan normaal dat je aan die nieuwe taken moet wennen en dat het tot nu toe nog niet het resultaat heeft opgeleverd waarop gehoopt was.’


    Resultaat waarop gehoopt was, blabla. Ze hebben mij besproken.


    ‘Willem. Gaat hij me ontslaan in mijn volgende beoordelingsgesprek?’


    Willem glimlacht. ‘In een beoordelingsgesprek mag je niemand ontslaan...’


    ‘Kom op! Je weet wat ik bedoel. Ga ik weer terug naar Interne Communicatie?’


    ‘Ja, sorry. Nee, natuurlijk word je niet ontslagen en ik weet niet of je teruggaat. Je bent net nieuw in deze functie. Je krijgt nog de tijd om je te bewijzen. Ik hoop dat je niet boos op me wordt dat ik het je vertel, maar ik wil je dus waarschuwen. Het is gewoon beter om zo veel mogelijk resultaat te scoren nu. Om mannen zoals Sierd tevreden te houden. Wat extra uren erin stoppen. Dat is alles.’


    En weer een dikke glimlach, om mij semi gerust te stellen. Terug naar Interne Communicatie? Daar wilde ik toch weg? Hoeveel mannen met sloffen gaan ze daar nog dumpen om er te laten prepensioenen, Bejaardenlevel 1.


    ‘Als wij van de week die afspraak hebben in dat verzorgingstehuis, dan stel ik voor dat jij het voortouw neemt,’ zegt Willem. ‘Dan neem ik het daarna van je over.’


    ‘Ehm, het voortouw neemt?’


    ‘Ja, bereid de afspraak voor, zet van tevoren onze doelen op papier en cc dat naar Sierd. Dan ziet hij dat je er gedegen voorbereid op afstapt en dat je er een duidelijk plan mee hebt.’


    ‘Ja. Goed. Een duidelijk plan. En dat is...?’


    Willem maakt een zwaaibeweging met zijn arm. ‘Gewoon. Dat je deze klant binnen wil halen, dat je ervoor gaat zorgen dat dit rond is binnen, pak ’m beet, drie maanden. De deal gesloten, het contract opgemaakt, handtekeningen gezet.’


    ‘Het contract opgemaakt. Je bedoelt dat dit bejaardenhuis ons de opdracht geeft om voortaan al hun betalingsverkeer te doen?’


    ‘Dat ze ons de opdracht geven om een zorgbedrijfsspecifieke tool voor ze te ontwerpen waarmee hun medewerkers voortaan locatieonafhankelijk alle financiële rapportages zo nodig kunnen inzien.’


    Ik grinnik. ‘Jees, Willem, ik ben het maar.’


    Zijn mondhoeken gaan even omhoog, maar deze glimlach ken ik van hem. Het is er eentje die hij tevoorschijn haalt als we er externen bij hebben.


    Ik schraap mijn keel en knik. ‘Right! Begrepen. Ik gooi een mail uit naar jou, vol geweldig strakke plannen, en cc die naar Sierd, zodat hij kan meelezen en kan zien hoe doortastend, voortvarend en ronduit onmisbaar ik ben. Van onschatbare waarde. Mij moet hij hebben, dat is duidelijk.’ Ik stoot Willem aan. ‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was, W. Straks stoot ik jou nog van je troon.’


    Hij pakt een plastic roerstaafje en roert ermee in zijn koffie.


    ‘Hee Willem, bedankt. Nee, echt. Dat je me dit inseinde, dat vind ik hartstikke aardig en collegiaal van je.’


    ‘Graag gedaan. Bibi?’


    ‘Ja?’


    ‘Als ik jou was, dan zou ik er nou eindelijk eens een beslissing over nemen. Over wat je nou wil, bedoel ik.’


    ‘Over wat ik wil?’


    Roer, roer. Kom op, zeg, hij gebruikt niet eens suiker in zijn koffie.


    ‘Ja, ga je je verder inzetten voor een commerciële functie, ook al is die nogal uit je comfortzone? Of deed je het maar omdat het per ongeluk op je pad kwam en je geen nee durfde te zeggen? Of is het tijdelijk? Dat je je even vermaakt met iets heel anders, maar dat je daarna weer veilig teruggaat naar waar je vandaan kwam? Je was een kei op Interne Communicatie, Bieb, Sierd heeft je niet voor niets gevraagd voor deze functie, omdat je opviel, maar ik heb gewoon het gevoel dat je hart er niet in zit, dat het even tussendoor is. Maar er is toch helemaal niets mis met Interne Communicatie? Kan jou het schelen dat het niet sexy klinkt. Als jij je daar nou goed voelt?’


    Holy fok. Hoe goed ben ik eigenlijk in het houden van geheimen? Zo te horen ben ik zo doorzichtig als glas. Als Willem al zo dwars door me heen kijkt, dan kan iedereen dat.


    Er komen twee vrouwen langslopen. ‘Bilaatje?’


    Ik duw me van het aanrechtblad. ‘Ik ga weer aan het werk.’


    Ik gooi mijn bekertje thee leeg in de gootsteen van het keukentje en mik daarna het bekertje in de prullenmand. Willem knikt naar me, roert nog eens en loopt dan terug naar zijn bureau. Ikzelf ga ook weer naar mijn plek, klap mijn laptop open en begin te typen.


    Een beslissing nemen over wat ik nou wil.


    Een beslissing nemen over wat ik nou wil.


    Een beslissing nemen over wat ik nou wil.


    Ik plant mijn ellebogen op mijn bureau. Hoe nemen andere mensen dan beslissingen? En waar is dat op gebaseerd, angst of tevredenheid? Nee, ik wil helemaal niet aan de andere kant kijken van de muur? Welnee! Ik zit hier lekker veilig in mijn eigen fort. Het is bekend en vertrouwd. Mij maak je niet gek. Is dat wat anderen denken? En waarom is het dat we als we jong zijn elkaar juist prijzen als we verder kijken dan ons eigen wereldje? Verleg je grenzen, go West, young man, volg je dromen, volg je hart. Vooral dat, volg je hart. Maar zodra we volwassen zijn wordt het tegenovergestelde aangemoedigd. Volg je verstand, denk aan je baan, je gezin, je relatie, je verantwoordelijkheden. Je hart volgen is opeens je verantwoordelijkheid niet meer, is opeens niet meer de beste optie.


    Hoe leer je kiezen? Waarom zijn daar geen lessen in? Waarom is dat geen verplicht onderdeel van het curriculum op school? Of een studierichting, een vervolgopleiding? Dat je naar de hbo Kiezen kan gaan of een studie Nederlandse kies- en selecteringskunde kunt gaan doen. En daarmee dan keuzemanager wordt of beslissingscoach.


    Als kind kies je intuïtief en emotioneel, je kiest dus daar waar je op dat moment de meeste zin in hebt. Maar zodra je volwassener wordt, hoor je bij elke keuze er eerst over na te denken of het wel de juiste keuze is, of je er wel verstandig aan doet. Er komen steeds meer overwegingen bij, die je zicht op een juiste keuze bemoeilijken.


    Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik haat dat antwoord. Zodra ik een beter heb, ga ik dat voortaan gebruiken.


    Om zeven uur gaan de jongens naar training, om halfzeven aan tafel, om zes uur thuis. Nee, vanavond nog even dat verslag over die innovatiemarkt beter maken en nog een keer voorleggen aan Sierd, dit keer met voorstellen voor een vervolg erbij en dat mailtje over mijn plannen met de volgende klant, lukt niet vandaag. Ik moet dus de rest van de week of volgende week extra uren vinden.
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    ‘De klant woont niet alleen hier,’ de vrouw armzwaait breed over de galerij waar we voor staan, ‘maar ook in de wijk.’


    Ik kijk de galerij langs. We zijn bijna aan het einde van de rondleiding van De Populier, een zorginstelling voor ouderen. ‘Zeg in vredesnaam niet “bejaardentehuis”,’ zei Willem vanochtend in de auto op weg hiernaartoe. ‘Dat zegt niemand meer, dat is niet sexy.’


    Maar al hadden ze dit gebouw Viagra City genoemd, sexy wordt het nooit meer. Die geur alleen al.


    In de hal is een zitje gemaakt, met een bank en nog een bank ertegenover en een tafeltje met twee, drie tijdschriften erop en zo’n gezellige ouderwetse, maar dan modern uitgevoerde schemerlamp ernaast. Maar er zit niemand. Er schuifelt wel een vrouw van ongeveer vijfentachtig jaar langs. Ze passeert een wegwijzer, die midden in de hal staat. Er is een bordje met Koffie Hoek en een met Service Punt.


    ‘En bij de klanten thuis komen dus de medewerkers van de thuiszorg. Die hebben op hun computers natuurlijk dan ook inzage nodig in de dossiers.’


    ‘Uiteraard.’ Willem en zijn handelsmerkglimlach staan tussen mij en het directielid dat ons rondleidt.


    ‘Maar genoeg over de zorgspecifieke problemen. Niet alleen de zorgbehoefte is aan het veranderen. Onze financiële huishouding is ook aan herziening toe.’


    ‘Geen enkel probleem. Toegankelijke en actuele systemen, die direct en up-to-date raadpleegbaar zijn. Slimme online tools. Onze bank kan dat alles voor u regelen. Sterker nog, het is een van onze specialiteiten.’


    Vanavond heb ik met Lotte afgesproken. Er is geen groter contrast denkbaar dan tussen hoe ik vandaag mijn middag doorbreng en hoe ik mijn avond ga doorbrengen. Vanavond ga ik het testen. Wil ik vanavond nog met een andere man mee? Is mijn lichaam nog VDV-proof of haak ik af?


    ‘Dat klinkt goed,’ zegt de vrouw die ons rondleidt. ‘We hebben met het bestuur een lijst opgesteld met wensen. Misschien kunnen we die punten even doornemen onder het genot van een kopje koffie.’


    ‘In de koffiehoek? Heel graag zelfs,’ zeg ik. We halen de schuifelende bejaarde in.


    ‘Goedemiddag mevrouw Wijdema.’


    Mevrouw Wijdema mompelt iets.


    ‘Gaat u ook een lekker kopje koffie drinken?’


    Mevrouw Wijdema mompelt iets.


    ‘Of een kopje thee natuurlijk. Dat kan ook.’


    Als ik langs de vooroverhellende vrouw kom, moet ik me inhouden om haar arm niet vast te pakken en haar mee te nemen.


    We gaan zitten aan een tafel en als er voor ons koffie wordt gehaald, buig ik naar Willem toe. ‘Weten we zeker dat wij Grijsoord als klant willen? We kunnen er nog tussenuit knijpen. Niet in de betekenis waar alle bewoners van dit voorportaal van de hel mee bezig zijn, als in dat ze bezig zijn dood te gaan. Nah ja, je snapt. Maar ik bedoel dat we stiekem nu het pand nog kunnen verlaten, want brrr.’


    Willem grijnst. Gelukkig, hij kan nog wel om mijn grapjes lachen. ‘Ook dit is een klant, Bibi. Je kan niet altijd op hippe beurzen staan. De zorg is nu eenmaal breed. Wat vond jij van die innovatiemarkt laatst, trouwens?’


    ‘De innovatiemarkt...’ Ik rek het woord zo lang mogelijk uit.


    ‘Ik heb er nog een tijd staan praten met die mannen van FourU. Die hadden wel goede ideeën over userinterfaces.’


    ‘FourU...’ Volgens mij werkte Vic daar. Stond dat niet op zijn naamkaartje? Ik heb me maar weer eens op één ding geconcentreerd. De volgende dag had ik op kantoor ook maar bar weinig te vertellen over de innovatiemarkt. Voor mijn werkfocus, op welke afdeling dan ook, is het handig dat dit niet mijn hele leven duurt.


    ‘FourU. Jij hebt Vic ontmoet.’


    Opletten. ‘Vic?’


    ‘Ja, dat zei hij. Hij zit bij FourU en ik zat ’smiddags met hem bij een presentatie.’


    Ik kijk van opzij Willem zo nonchalant mogelijk aan. ‘Waarom zei hij dat hij mij had ontmoet?’


    ‘Was dat niet zo dan?’


    ‘Ehm, jawel.’


    ‘Nou dan.’ Willem haalt zijn schouders op.


    ‘O ja, Vic. Natuurlijk, ja, ik weet het weer. En wat zei hij verder? Wat vond hij ervan?’


    ‘Hij was niet erg onder de indruk.’


    ‘Niet?’


    O mijn hemel. Kan ik dan helemaal niks?


    ‘Neu. Hij zei dat ze bij FourU dat soort applicaties al jaren zelf maakten. Dus echt innovatief was dat niet.’


    Ik blaas weer uit.


    ‘Alsjeblieft, koffie voor jullie.’


    ‘Heerlijk zeg, bedankt.’


    We roeren in onze koffie en praten over het bejaardentehuis – nee, streep door, de zorginstelling. Mevrouw Wijdema komt langzaam ook de hoek om.


    ‘Heeft ze hulp nodig?’ vraag ik aan onze begeleidster, maar die schudt het hoofd.


    ‘Nee, het is juist belangrijk dat ze zo veel mogelijk alleen doet. Dat gaat prima! Alleen wat langzaam. Ik probeer me altijd maar voor te stellen hoe ík het zou doen als ik zevenentachtig zou zijn.’


    Word ik ooit zo oud? Was mevrouw Wijdema ooit jong? Bladert ze op haar kamer door haar VDV-vriendenboekje? Hoe was het in de tijd dat zij door de overgang moest gaan? Dóór de overgang moest... het klinkt of vrouwen door een tunnel moeten kruipen. We gaan er als vitale, gezonde vrouw in, maar wat staat er ons aan de andere kant van de tunnel te wachten? Hoe staan we weer op?


    Ik sta vlak voor de tunnel. Nog even en ik moet op mijn knieën en erdoorheen kruipen. De overgang is een les in nederigheid van Hoofdzuster Evolutie.


    Misschien maken niet alle vrouwen mee wat ik, wat wij vieren meemaken, maar stel je voor dat mevrouw Wijdema het wél heeft meegemaakt. En dat ze dan nu hier woont, schuifelend door haar huidige leven. Is zij zich destijds bewust geweest van het momentum? Zou zij hebben besloten om, zoals wij, eraan toe te geven?


    Ik probeer me voor te stellen hoe ik hier woon, in een kamertje op de tweede verdieping, alzheimerend voor het raam, schuifelend naar de koffiehoek.


    ‘Heb je het koud?’


    Ik kijk op in bezorgde ogen. ‘Nee hoor.’


    ‘Je rilde. En dat terwijl de thermostaat hier altijd hoog staat.’


    Thuis douch ik lang om de oudemensenlucht uit mijn haren en van mijn lijf te halen. Ik trek een jurkje aan en hoge laarzen. Jesse is er nog niet als ik wegga.


    ‘Ik ga even wat drinken met Lotte, papa komt zo thuis, ja?’ Ik kus de tweeling op hun haren, ze kijken nauwelijks naar me op.


    Op weg naar het café bel ik nog wel even naar Jesse.


    ‘Moet je weer oefenen?’ zegt hij.


    ‘Ja. Je weet toch dat dit keer de liedjeszanger zelf jarig is, dus je snapt: we moeten met iets goeds komen.’


    ‘Whatever. Ik ga ook de kroeg in trouwens.’


    Mijn buik gaat als een waakhond bij de deur zitten.


    ‘Gezellig. Met wie?’


    ‘Ik zie wel.’


    ‘En waar ga je heen?’


    ‘De Molen, gewoon in de dorpskroeg. Waarom jij de laatste tijd steeds per se de stad in moet is mij een raadsel. Maar ik ga eerst naar huis, omkleden en de tweeling helpen met hun project. Ik moet nu gaan, oké? Ik ga wel op zolder slapen als ik laat ben.’


    Hij hangt op voordat we dag hebben gezegd.


    Ik ben er als eerste en ga zitten met een glas wijn aan een tafeltje midden in de zaak. De eerste tien minuten negeer ik alles en iedereen en probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen.


    Ik slaap minder, ik drink meer, ik eet slechter.


    Ik loop harder, ik lach eerder, ik zie meer.


    ‘Hi Bibi, hoi! Hoi!’


    ‘Hee Lo.’ De zonnestraal die Lotte is komt binnenschijnen. Ze gooit haar jas over de stoel naast me en we kussen elkaars wangen.


    ‘Ben jij vandaag extra vrolijk of lijkt dat maar zo, Lo?’


    ‘Misschien, ik weet niet. Hoe is het? Je was stil op de app.’


    ‘Ik? Nee toch, viel wel mee volgens mij. Hoe is het met Wessel?’


    ‘Met Wéssel?’


    ‘Ja, ik heb zo met hem gelachen toen op dat feest van Marlies en Bart. En ik vond dat hij zo lief was tegen jou.’


    ‘Ja?’


    ‘Is alles nog... normaal bij jullie?’


    ‘Is het bij jou en Jesse dan niet meer normaal?’


    Ik draai een bierviltje in mijn handen rond. Ik had er ook niet over moeten beginnen. ‘Ja hoor.’


    Beepbeep, beepbeep. Ik draai mijn telefoon om en lees de app die binnenpiept.


    Ik zet mijn glas wijn neer en schuif mijn stoel naar achteren. ‘Lotte, ik moet gaan.’


    ‘Wat!’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik dacht dat we samen...’ Ze knikt even opzij.


    ‘Noodgeval.’


    ‘Toch niet iets met de kinderen? Of Jesse, je ouders?’


    ‘Nee, nee. Niet zo’n soort noodgeval. Alleen maar iets stoms op het werk. Ik had je toch verteld dat ik die presentatie moet doen? Mijn collega, Willem, weet je wel, zit vast met de powerpoint. Moet hem even uit de brand helpen, want morgen moet hij aan de bak. Collega’s laat je niet in de steek.’


    Mijn jas trek ik onderweg aan.


    Hij beent met grote stappen op me af en voor ik het doorheb, tilt hij me op. Hij draait me rond en rond, alsof ik een veertje ben, tot mijn benen om zijn middel vouwen en we zoenen.


    Hij houdt me stevig vast, hij loopt rond met mij tegen zich aan, hij drukt zijn handen op mijn rug en onder mijn billen, alsof hij me niet mag laten vallen, koste wat het kost.


    ‘Hee.’


    ‘Hee.’


    Hij zet me neer en laat me los om glazen te halen. Ik ga zitten op de bank en volg elke beweging die hij maakt. Zijn appartement is leeg, zijn dochter is er niet, dus ik ben vannacht alleen. We kijken naar de vlammen in de haard, we praten, lachen en fluisteren, hij legt de kussens van de bank voor het vuur en trekt me boven op zich. Zijn ogen hebben die blik en o god, denk ik, laat dit waar zijn.


    Waarom worden we aangetrokken tot iemand? Waarom valt ons oog wel op de een, maar niet op de ander? Hoe ontstaat ‘de klik’? Mensen communiceren niet alleen via woord en gebaar, maar ook via geuren en stoffen. Maar voor we elkaar kunnen voelen, horen en ruiken, is het de beurt aan scheikunde. We praten met elkaar zonder een woord te wisselen dankzij de chemische huishouding van ons lichaam. Het bestaan van feromonen was de enige logische verklaring voor de aantrekkingskracht op afstand van vrouwelijke dieren op hun mannelijke soortgenoten. Er moest wel een onzichtbare lokstof zijn, een sekshormoon. Als een neveldouche die tussen twee mensen wordt gesproeid. Een medewerker van parfumerie Natuur & Oer die de knop van een testfles indrukt, Sex, for him and for her.


    Maar toen Alexander en ik elkaar ontmoetten was het geen parfumeriemedewerker maar een peloton brandweermannen dat ons omverspoot, daar in Bastiaans kamer, op die zaterdag de veertiende om even na elven ’savonds. Ik heb hem, eeuwen later, nog wel eens gevraagd of hij dat ook zo gevoeld had, die avond. Hij keek me even aan alsof ik had gevraagd of water nat is. ‘Nadat jij en ik elkaar hadden ontmoet, die avond, hebben we allebei geen stap meer gedaan en met niemand anders meer gepraat.’


    Nee, met niemand.


    ‘Iedereen had die energie tussen ons kunnen zien,’ zei Alexander.


    Ik ben niet van het voorspel. Geef mij maar dat moment achteraf, als alles stil is. Als je in elkaars armen ligt en alle muren zijn geslecht. Ik lig op mijn buik, hij naast me, tegen me aan, zijn hand die gedachteloos over mijn rug dwaalt. We zijn stil, onze gezichten naar elkaar toe. Ik leg mijn rechterhand op zijn borst.


    Later, beneden bij de deur, weer aangekleed, staan we nog even in elkaars armen. Dan verstevigt hij zijn greep, hij kijkt me aan en zegt: ‘Ik hou van je.’ Hij zoent me op mijn wang, op mijn haren, mijn lippen. Achter hem zie ik de klok op de oven. De digitale cijfers zijn het enige licht in de keuken. De tijd knippert.


    Ik loop zijn voordeur uit, de straat in. Na twintig stappen kijk ik achterom. Hij staat op het balkon aan de voorkant van zijn appartement, zijn handen in zijn zakken. De straat is rustig en leeg en er staat een lantaarnpaal achter mij en ik hoor de lamp zacht brommen. We staan allebei stil en kijken elkaar aan. Het is donker, maar ik kan zijn ogen goed zien.
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    Ik stap uit de trein van drie voor acht, twee haltes vanaf waar ik thuis ben ingestapt, haal mijn fiets uit de stalling en trap de ochtendstad door. Het is tien minuten fietsen naar kantoor van het station, rivier over, een endje met de tramlijn mee, dan links afbuigen. Als ik de eerste paar straten door ben gefietst, stop ik bij de bakker. Vanochtend vroeg heb ik thuis de jongens de deur uit gewerkt en een kop koffie gedronken, maar nu wil ik wat halen om mee te nemen, omdat ik weet dat ik anders halverwege de ochtend flauw van de honger word. Ik duw de deur open en ga achter in de winkel tussen de wachtenden staan. Het is niet druk, er wordt net een klant geholpen en er staan twee mensen te wachten.


    ‘Wie was de laatste in de rij?’ vraag ik.


    De man naast me steekt even zijn hand op en knikt. ‘Ik hou van je,’ zegt hij.


    ‘Goed, bedankt. Dan ben ik daarna.’


    Alleen het winkelmeisje en de klant die ze helpt praten. De rest kijkt en wacht. Twee volkorenbolletjes, krentenbol, drie witte puntjes. De man voor me rekent af en draait zich om.


    Het meisje achter de toonbank kijkt me aan. ‘Ik hou van je?’ vraagt ze.


    ‘Een mueslibol, alsjeblieft. En wacht! Doe ook maar een krentenbol.’ Ik kijk naar de uitgestalde broodjes. Ze liggen in vakken met een tussenschot, bruin, wit, zacht, hard, croissantjes, spelt. Ernaast een rij met kaasbroodjes en roombroodjes. Het ­roombroodje is het meest onhandige broodje ter wereld om op te eten. Het witte poeder verspreidt zich meteen over je kleren en je denkt wel dat je de sporen van je eetzonde hebt uitgewist, maar daar vergis je je altijd in. Iedereen kan zien wat jij net gedaan hebt.


    Het meisje knikt en pakt de twee broodjes in een gele papieren zak met de naam van de bakker erop, die ze aan de bovenkant in één beweging dichtvouwt. ‘Ik hou van je,’ zegt ze toonloos.


    ‘Nee, sorry, ik heb het niet kleiner,’ zeg ik en ik leg een tientje tussen ons in op de toonbank.


    Het meisje glimlacht flauwtjes. Ze pakt wisselgeld, ik houd mijn hand op en ze telt mee als ze het in mijn palm legt. ‘Ik. Hou. Van. Je.’


    ‘Dank je wel.’ Ik pak de papieren zak en draai me om. ‘Tot ziens.’


    De deur zwaait bijna tegen me aan, er komt net een vrouw naar binnen duwen als ik naar buiten wil. ‘O,’ giechelt ze. ‘Ik hou van je.’


    ‘Geeft niks,’ zeg ik en ik houd de deur voor haar vast. ‘Kom maar eerst naar binnen.’


    Buiten spring ik op mijn fiets, de mueslibol eet ik al trappend op. Het is geweldig guur en ik voel de wind op mijn wangen terwijl ik steeds harder fiets. Ik steek het grote verkeersplein over en passeer de brug. Op de hoge kantoorgebouwen hangen reclameborden met Ik hou van je in grote letters.


    Op kantoor zit ik al een halfuurtje voordat Willem naast me komt staan.


    ‘Ik hou van je,’ zegt hij.


    De presentatie!


    ‘Over tien minuten al? Ja, dat is goed. Ik kom eraan. O, je wil dat ik meteen meega? Ik wist niet dat het al zo laat was. Ja, natuurlijk.’


    Willem trommelt met zijn vingers naast me op het bureaublad. ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, sorry, ik heb niet meer geoefend. En had jij geappt dat ik die slides moest aanpassen dan?’


    Willems hoofd maakt een afgemeten knikje. Ik kijk op mijn telefoon. O, nu zie ik het weer. Ik had inderdaad al zijn apps gelezen en zelfs teruggeappt dat ik het zou doen. Fok.


    ‘Sorry.’


    Alweer sorry. Daar moet ik mee stoppen, het is nú al niet meer geloofwaardig. Willem draait zich om en loopt pratend weg. Ik veeg mijn aantekeningen bij elkaar. Kom op, hoofd erbij houden, één ding tegelijk.


    ‘Ik kom er nu aan! Moet alleen nog even naar het toilet! Ga jij maar vast.’


    Wat natuurlijk een overbodige en idiote toevoeging is. Ik race met mijn laptop onder mijn arm naar het toilet, duik daar een hokje binnen en ga op de bril zitten. Zal ik hem bellen? Nee, niet doen. Appen? Ik typ iets en haal de woorden dan weer weg. Opnieuw. Nee, toch maar niet doen. O mijn hemel, ik ben weer puber.


    In Sierds kamer zitten de twee al aan de tafel voor zijn bureau op me te wachten. Ze zitten met elkaar te praten, maar stoppen abrupt als ik binnenkom. Waar hadden ze het over dan?


    ‘Sorry...’ Argh, niet weer je verontschuldigen! Begin toch gewoon. ‘... dat ik wat later ben.’


    Sierd knikt met een glimlach zoals de uitvinder van het woord ‘minzaam’ het bedoeld heeft. Ik zie dat Willem zijn armen losjes op tafel legt. Hij is niet van plan mee te helpen om de presentatie te starten, zo te zien. Overloper.


    Ik draai me om en klik het digiboard aan, sluit mijn laptop erop aan en klik op de eerste slide. ‘Ik denk dat Willem je al heeft bijgepraat over hoe ons gesprek ging bij Viag... De Populier?’


    Ik glimlach zo onschuldig mogelijk naar Sierd, maar als ik even gauw Willems blik moet inschatten, dan heeft hij goed begrepen dat ik heus wel weet dat hij achter mijn rug om een-tweetjes houdt met Sierd.


    ‘We hebben die dag een uitstekend beeld gekregen van hoe de verpleegkundigen en andere zorgverleners inzage in welke dossiers en op welke tijdstippen nodig hebben. Zoals je hier kunt zien.’


    Terwijl ik zo nonchalant mogelijk blijf praten en op de volgende slides klik, bestudeer ik de reactie van Sierd op wat hij hoort. Ik had psychologie moeten gaan studeren. Dat was een betere keuze geweest dan Nederlandse taal- en letterkunde, want woorden kunnen moeilijk zijn, ondoorgrondelijk. Je kan boek na boek lezen en nog niet uitgeleerd raken over hoe de wereld in elkaar zit, nog de schoonheid van teksten niet kunnen doorgronden, alleen maar aanwijzen en bewonderen. Maar hoeveel eenvoudiger is het bestuderen van het menselijk gedrag. Ik zou er verdomd goed in zijn, psychologie, want de meeste mensen zijn zo ongelofelijk doorzichtig. Neem nou Sierd. Hij zit overduidelijk klaar om mij nog een laatste kans te geven. Dit heeft hij vast minutieus voorbereid, zodat hij er straks in mijn beoordelingsgesprek op kan terugkomen – Ja, het spijt me enorm, maar die presentatie was de druppel. Als je het aan mij niet helder kunt overbrengen, komt het op potentiële klanten ook niet over zoals wij dat zouden willen. Dus je begrijpt...


    Ja hoor, ik begrijp het heel goed. En ik heb een nieuwtje voor je: je hebt het fout. Want ik weet toevallig hoe dat is, om het fout te hebben. Zo dacht ik bijvoorbeeld dat er alleen de zekerheid van een vaste relatie was en dat daarbuiten alleen lust was. Maar er blijkt nog een optie te zijn. Niemand heeft mij ooit opgetild en rondgedraaid of ik in een zweefmolen zat, of ik een veertje was. En veertjes lijken zo op het eerste gezicht misschien niet zo heel sterk, maar ze kunnen toevallig wel vliegen.


    Ik klik op de laatste slide. ‘Dus tot zover onze bevindingen. Maar laat me je nog even meenemen naar hoe we de follow-up willen gaan doen.’


    Doe je mond maar weer dicht, Willem, want ik weet wel dat jij dat had willen doen, maar je hebt gewoon even pech, want ik heb zin. We hadden weliswaar afgesproken dat jij nu het woord zou nemen en uiteindelijk dus toch met de eer zou gaan strijken, maar zo voelt het dus om genaaid te worden. Ik was even vergeten dat ik hier inmiddels expert in ben geworden. Ik praat door tot ik alle aantekeningen in mijn hoofd erdoorheen gejast heb.


    ‘Dus dit zijn onze plannen.’ Ik knik naar Sierd en ontkoppel mijn laptop van het digiboard. ‘Het lijkt mij een goed idee als Willem je nu even tien minuten meeneemt door het stappenplan. Willem, je bent altijd zo’n kei in dit uitvoerende deel, ik laat het heel graag verder aan jou over. Ikzelf...’ ik sta op en doe twee stappen richting de deur en draai me daar weer om, want halló dramatisch effect; misschien was de toneelschool ook nog wel een optie geweest, ‘... moet nu verder, want ik heb een telco met een toekomstige klant.’


    Goed, die knipoog is misschien te veel van het goede, maar bij mannen moet je het er vaak duimendik bovenop leggen. En sinds wanneer is subtiliteit een functie-eis?


    Ik kijk niet om, maar trek de deur open en stap de gang op. En vlak voordat ik de deur weer achter me dicht laat vallen, hoor ik nog net wat Sierd me achternaroept: ‘Ik hou van je!’
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    En nadat de feromonen hun werk hebben gedaan, marcheren de soldaten van het geurleger door de straten. Ik ben mijn grijze sjaal kwijt. Nadat ik een minuut of wat rommel bij de kapstok en in een handschoenenbak op de plank erboven, weet ik opeens waar hij is.


    Ik heb mijn sjaal bij jou laten liggen.


    Alexander appt meteen terug.


    Ik kom ’m morgenochtend wel even brengen. Kan jij een uurtje later naar je werk?


    Ja, dat kan.


    De volgende dag ben ik wakker voor de wekker gaat. Ik hoor Jesse van zolder stommelen.


    ‘Jij was weer laat thuis,’ zeg ik. ‘Je ruikt naar alcohol. Heb je het leuk gehad?’


    Hij knikt. ‘We zijn een biertje gaan halen in De Molen.’


    ‘We?’


    ‘Wessel en ik.’


    ‘Dat is de tweede keer al deze week. En achter elkaar.’


    ‘Nee hoor. De vorige keer was met collega’s.’


    ‘Welke collega’s?’


    ‘Ken je niet.’


    Als hij doucht, maak ik de tweeling wakker.


    ‘Mam, hou op. We hebben toch zelf de wekker al gezet.’


    ‘Waarom staan jullie dan niet op?’


    ‘Chil eens even.’


    Als Jesse in pak de trap af komt en de keuken in, drinkt hij staand een espresso.


    ‘Is de krant er al?’


    ‘Ik dacht het wel, ik hoorde volgens mij de brievenbus klepperen. Zal ik even voor je kijken?’


    ‘Kan ik zelf ook wel. Ik moet toch gaan. Werk ze.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Ben jij thuis vanavond?’ vraagt hij terwijl hij naar de hal loopt.


    ‘Ja. Hoezo? Wil je wat doen? Samen, bedoel ik.’


    ‘Nee. Gewoon.’


    Het huis is leeg om negen uur ’sochtends. Ik ruim nog wat ontbijtspullen weg als hij aanbelt. Ik ga naar de gang en zie door de matglazen deur zijn contouren. Als ik de hal binnenkom, doet hij gauw de sjaal naar beneden. Maar net te laat om te verbergen voor mij dat hij de sjaal met zijn linkerhand dicht tegen zijn gezicht aan hield en diep ademhaalde.


    ‘Hee. Kom binnen.’


    ‘Ja. Heb je koffie?’


    ‘Natuurlijk.’


    Terwijl ik koffie haal, gaat hij zitten aan de lange keukentafel. Ik schuif aan met twee kopjes en hij legt de sjaal tussen ons in op tafel.


    ‘Hij ruikt naar jou. Mijn hele klerenkast is inmiddels doordrongen van jouw parfum.’


    Ik trek de sjaal naar me toe en houd hem heel even tegen mijn wang aan. ‘Dank je wel dat je hem komt brengen. Het is mijn lievelings.’


    De wol kriebelt tegen mijn huid.


    Hoe komt het dat ik hem ruik, maar dat hij mij ruikt in mijn sjaal? Zelfs in zijn hele klerenkast. Wisselen twee mensen van elkaars geur als ze eenmaal elkaars geliefden zijn? Niet bij een ander, maar exclusief bij elkaar. Dat zou verklaren waarom Alexander mij ruikt in zijn klerenkast en ik hem. Proust haalde herinneringen naar boven bij het dopen van madeleinecakejes in bloesemthee, zodat hij weer ‘sidderde van onbegrijpelijk genot’. Maar dit, dit: zijn geur in mijn sjaal als ik eraan ruik, en mijn geur in dezelfde sjaal als hij eraan ruikt. Hoe kan dat? Je zou toch denken dat mijn sjaal, na een paar dagen logeren bij hem, zijn geur heeft overgenomen. Want dat is wat ik ruik als ik de sjaal naar mijn gezicht breng: Alexander. Maar hij ruikt mij, precies andersom dus.


    En wat gaat er door Alexander heen als hij mijn geur oppikt? Wankelen zijn knieën ook even als hij zijn klerenkast nietsvermoedend opentrekt en ik eruit spring? Pats, boven op zijn zintuigen. Ziet hij dan ook mijn gezicht even voor zich? Mijn ogen? Voelt hij mijn handen over zijn lichaam gaan, hoort hij mijn woorden ook weer even fluisteren in zijn oren, kriebelt mijn haar op zijn buik?


    Zweet, haren en huid. Wat is dat met geuren van geliefden? Dieren besnuffelen elkaar. Dat hebben wij uit ons hedendaagse omgangssysteem verbannen, onderdrukt, weggeëvolueerd. Tinder zou er goed aan doen om onmiddellijk een geurknop aan zijn programma toe te voegen.


    We zouden als we nieuwe mensen tegenkomen eerst eens uitgebreid aan elkaar moeten gaan ruiken. Gewoon, in die huiskamer op de verjaardag van oom Gerrit alle stoelen in dat rondje af, maar dan geen slappe handjes geven met zo’n wee ‘Jij ook gefeliciteerd, hè’, nee, hop, die neus erin.


    Onze genen geven ons een belangrijke boodschap door via geur en laten die een cruciale rol spelen bij het aantrekken of afstoten van potentiële partners. Onze weerstand tegen ziekten is groter naarmate het erfelijk materiaal minder overlapt. We moeten dus geen kinderen krijgen met familieleden, want daar krijgen we zwakker nageslacht van, en dat vormt dus een bedreiging voor het voortbestaan van de soort. We moeten paren met partners die ons het beste beschermen tegen ziekten.


    Vrouwen hebben een beter ontwikkeld reukorgaan dan mannen. Dat moet ook wel, want voor hen is het belangrijker om een geschikte partner te vinden dan voor mannen. Zij zitten immers met grotere gevolgen: een eventuele zwangerschap. En wat als je dan de verkeerde man hebt gekozen?


    De pil en alle andere inbreng van hormonen verstoren dit selectiesysteem via de neus. Die kunnen überhaupt je seksleven verstoren, omdat je lichaam dan immers steeds denkt dat het niet zwanger hoeft te worden, dus propt het, tot het weer nodig is, je seksdrift in het handschoenenkastje, tussen de andere opgeborgen mutsen. Snakkend naar een fantastische, ouderwetse winter, waarbij alles weer uit de kast mag worden gehaald. Is dat waar de term ‘ijspret’ voor is uitgevonden?


    De pil heeft zoveel betekend voor de vrouw, heeft voor ongekende vrijheid gezorgd en gaf vrouwen eindelijk de mogelijkheid om zelf te kiezen, om het heft in eigen hand te nemen. Maar hebben we voor deze revolutionaire aankoop van zelfbeschikking misschien moeten betalen met ons libido?


    Dan maar condooms. Ze hebben in ieder geval onder andere het voordeel dat je niet nog uren later met het bijproduct van seks opgescheept zit. Want er kan er maar eentje die zwemtocht winnen en die andere 99.999.999 concurrenten zullen het pand weer moeten verlaten. Helaas, de stoelen zijn niet omgedraaid, de rode knop is niet ingeduwd, je gaat niet door naar de liveshows. Wat? Ben ik niet door? Balen, man.


    Koffie. En een beetje praten. Gewoon, bij mij thuis. Dat is wat we doen aan mijn keukentafel om negen uur ’sochtends. Mijn keuken is aan het raam voor, iedereen kan ons hier zien zitten. We vouwen onze handen om de hete mokken, we kijken naar elkaar.


    ‘Ik ga aan het werk.’


    ‘Ik ook.’


    Een snelle zoen ergens in de buurt van mijn lippen. Ik kijk hem even na, terwijl hij in zijn auto stapt. Hij draait zich om en steekt zijn hand op. Hij glimlacht. ‘Tot snel,’ zie ik hem zeggen.


    De fietsenrekken staan vol, maar ik parkeer mijn fiets er gewoon naast. Met twee tassen slingerend aan mijn arm neurie ik de supermarkt binnen. Alle karretjes zijn weg, zo te zien. Natuurlijk, ik had niet anders verwacht. Het is immers zaterdagmiddag. Ach kijk, komt Tanja ook net aan.


    ‘Hee Tanja.’


    ‘Hoi Bibi!’


    Ik wacht binnen voor de kassa’s tot ze vlak bij mij is.


    ‘Hoe is het met jou, Tanja? Tijdje alweer niet gezien.’ Ik negeer haar verbaasde blik. ‘Ik denk dat die keer met het etentje bij Peter en Inge de laatste keer is geweest dat ik je zag.’


    ‘Ehm, ja? Ja, waarschijnlijk wel. Het gaat goed, hoor. En jij? Die etentjes zijn toch zo’n succes geworden voor Janine, vertelde Inge.’


    ‘Ja?’


    ‘Had je dat nog niet gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, die etentjes zijn toch zó’n succes geworden voor Janine.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja! Ze kreeg er binnen een maand echt ontzettend veel nieuwe klanten bij. Ik geloof dat haar omzet vertienvoudigd is!’


    ‘Dat is geweldig nieuws, zeg.’


    ‘Die meid verdient het, hoor.’


    ‘Ja.’


    ‘Jeetje, dat er nou helemaal geen karretjes meer zijn.’


    We lopen samen door de klaphekjes naar binnen.


    ‘Het is maar goed dat Hans vanochtend alles al heeft gehaald. Ik ga ’smiddags altijd alleen nog even voor meergranen-Le Pain. Dat is om één uur klaar.’


    ‘O ja, natuurlijk, meergranen-Le Pain, heerlijk!’


    ‘En dan misschien nog even de gangen langs, om te kijken of ik nog wat zie. En wat kom jij halen? Jesse is toch ook vanochtend al geweest?’


    ‘Ja.’ Ik stoot samenzweerderig met mijn schouder even de hare aan. ‘Dat weet je toch! Eerst is hij natuurlijk naar de slager geweest voor rosbief en van die Franse worst.’


    Tanja lacht haar hoge lachje en ik doe mee. Ik doe mee!


    ‘Haha! Ik heb nog wat extra dingetjes nodig die hij vergeten is. Wat perssinaasappelen voor bij het zondagochtendontbijt natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Voor na het fietsen, hè?’


    ‘Doet Jesse negen uur of halftien?’


    ‘Halftien. Hans?’


    ‘Hans doet negen uur. Daarna gaan we ontbijten en samen koffie­drinken. ’sMiddags gaan we naar mijn moeder, maar eerst gaan Hans en ik er nog even samen op uit. Endje fietsen of zo.’


    ‘Gezellig.’


    ‘Ja, maar ook heel belangrijk, dat we dat samen doen.’


    ‘Heel belangrijk.’


    ‘Ik bedoel, ik vind dat hij voldoende aandacht aan mij moet besteden. Ik ben zijn vrouw!’


    ‘Daarom!’


    ‘Hans zei: “Maar we gaan toch ook al ’smiddags samen naar je moeder.” Ja, dahag. Dat telt niet, hè!’


    ‘Dacht het niet. Hee Tan, ik sla af naar het fruit.’


    ‘Is goed.’


    ‘Ik zie je bij de zuivel straks wel weer, hè?’


    ‘Haha! Of bij de pasta.’


    ‘Joe!’


    ‘Joe!’


    Ik loop weg richting de perssinaasappelen. Die cursus Smalltalk? Die ga ik géven.
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    ‘We eten extra vroeg, jongens,’ zeg ik. ‘Sorry, maar we moeten op tijd op het feest van Johan en Mees zijn.’


    ‘Yo.’


    ‘Onnodig excuus,’ zegt Jesse. ‘Alsof deze twee bezwaar zouden hebben tegen vroeg eten.’


    ‘Dus jullie gaan echt met z’n allen in het donker staan en dan “Verrassing” roepen als de jarige binnenkomt?’ vraagt Philip en hij schept nog wat pasta op.


    ‘Ja.’


    ‘En dat heeft hij niet door? Die vent die jarig is?’


    ‘Dat is de bedoeling, ja. En het zijn er twee overigens, twee mannen. Johans vrouw heeft het georganiseerd voor de twee samen.’


    ‘Logisch,’ zegt Daniël met volle mond. ‘Ze zijn natuurlijk bang dat ze niet genoeg vrienden hebben met maar één jarige. Ik bedoel, hij wordt vijftig!’


    Jesse en Philip lachen.


    ‘Ga je dit keer weer zo’n liedje zingen?’ vraagt Jesse. Hij kijkt op zijn bord terwijl hij het vraagt. Ik zie opeens voor me dat ik weer voor zo’n feestzaal sta met de Vijzels, met dit keer Alexander in het publiek. Hij kijkt naar mij.


    ‘Nee.’ Ik pak mijn bord op en breng het naar het aanrecht. ‘Dit keer wilde het niet lukken. Ik ruim mijn bord vast af, jongens, sorry. Moet me nog omkleden.’


    ‘O ja?’ zegt Jesse. ‘Hein zei anders dat jullie weer zo hadden geoefend. In de studio.’


    Fok. Ik weet niet meer wat we erover hebben afgesproken. Heeft Marjolein gezegd dat we wel wat doen straks? We moeten echt zo langzamerhand onze leugens gaan synchroniseren.


    ‘Geoefend? Ja, o dat, ja. Nee, wat ik zei was dat het dus niet zo lukte met dat lied. Maar we hebben wel geoefend. Zeker. Absoluut.’


    Jesse haalt zijn schouders op en ik zet een paar borden en glazen in de afwasmachine. Schouders ophalen is het teken van failliete interesse.


    ‘Ik ga me omkleden. Ja?’


    ‘Zei je toch al.’


    Voor de spiegel houd ik al mijn jurkjes tegen me aan. Welke moet ik kiezen? Welk uiterlijk zegt het meest: deze vrouw is het? Confidence is not for sale. Ik hijs me in een spijkerrokje. Semifeestelijk, wel een rokje, maar niet dat ik weer de enige vrouw ben die overdressed is, zodat iedereen denkt: voor wie kleedt zij zich zo aan?


    Ik weet dat Marjolein en Ysmer nooit zo voor de spiegel staan. Marjolein heeft altijd hetzelfde aan: een strakke spijkerbroek. ‘Je hebt het modegevoel van een stacaravan,’ zegt Ysmer vaak. Maar als ik Marjoleins benen had, zou ik me daar ook niets van aantrekken. ‘Jij hebt niks te zeggen,’ heeft Marjolein eens geantwoord. ‘Jij hébt niet eens een spiegel.’


    ‘O mijn god,’ zei Lotte. ‘Dat is waar! Ys, jij hebt inderdaad geen passpiegel in je slaapkamer of waar dan ook. Maar hoe weet je dan hoe iets je staat?’


    ‘Dat hoor ik van jou,’ antwoordde Ysmer.


    Alleen Lotte en ik staan op dit moment waarschijnlijk in onze slaapkamer te passen en te kijken. En ons de avond voor te stellen. Heeft Lotte eigenlijk al wel verslag gedaan van haar laatste VDV-avond, in de app of anders? Ik zal haar er vanavond naar vragen. En ik moet zorgen dat ze niet te uitgebreid begint tegen de anderen over mijn zogenaamde noodgeval en dat ik ben weggestormd. Marjolein kijkt dwars door me heen.


    ‘We gaan!’ roept Jesse van onder aan de trap. Ik trap met mijn hak de deur van de klerenkast met de spiegel dicht.


    ‘Kwart voor acht! Jullie zijn geweldig goed op tijd!’ roept Sophie bij de deur van Johans huis uit. ‘Ga hier maar staan. Nee, nog niets pakken van de tafel, lieverds! Want anders valt dat natuurlijk gelijk op, dat daar vuile kopjes staan! En dan mislukt de verrassing!’


    Ik hield mijn ogen bij Sophie, maar nu ik de kamer door moet lopen, kan ik moeilijk anders dan naar de andere gasten kijken.


    Hij is er nog niet. Ik loop naar Marjolein toe, die al bij wat anderen in een hoek achter een tafel staat.


    ‘Dat zou inderdaad een verschrikking zijn, als de verrassing mislukt. De ramp van de Titanic verbleekt erbij. Hallo schat,’ zegt Marjolein.


    ‘Ha.’


    ‘Jesse?’


    ‘Daar. Hein?’


    ‘Daar. Alles oké?’


    ‘Ja hoor. Jij?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    We praten met wat andere gasten, we zien nieuwe gasten binnenkomen en praten dan daar weer mee.


    ‘Hoi! Hee hoi!’


    Lotte.


    ‘Dag zonnetje in huis,’ zegt Marjolein en ze kussen driemaal. Ik zie Ysmer nu ook binnenkomen. Lotte staat voor me, buigt naar me toe en begroet me zoals wij elkaar altijd begroeten.


    ‘Staat je goed, dat rokje,’ zegt Lotte. ‘Ysmer er ook al?’


    ‘Daar komt ze net aan.’


    ‘Leuk, hè? Zo’n verrassing? Ik vind het echt zó origineel bedacht,’ jubelt Lotte.


    ‘Enig,’ zeg ik.


    ‘Ha meiden,’ hoor ik Ysmer zeggen.


    ‘Nog vijf minuten!’ roept Sophie met haar handen als een toeter aan haar mond. ‘Kunnen jullie allemaal nu daar achter die tafel en bank op de grond hurken? Ja, als jullie gewoon daar, en dan... Nee, de bank hoeft niet verschoven, we moeten gewoon bukken zodat we niet boven de vensterbank te zien zijn. Wie heeft dat kopje op het aanrecht gezet! Het licht gaat nu uit!’


    Net voordat ze het licht uitdoet komt Alexander binnen. Er komt een vrouw achter hem aan, bijna tegelijk stappen ze naar binnen. Dat is vast een vriendin van de gastheer en -vrouw die ik niet ken, nee, wacht, is het misschien een van die saunavrouwen van Lotte? En ook al is het Miss Groen Mutsje, het maakt niet meer uit. Ik zit op mijn hurken op de grond, dicht tegen anderen aan. We houden elkaar vast hier en daar, aan een knie, schouder of arm. Een zorgvuldig geregisseerd, levend dominospel. Ik kijk omhoog en zie zijn schoenen om ons heen stappen.


    ‘Sorry, was dat je voet? Mag ik erlangs?’


    Als hij een van ons nu een zetje geeft, gaan we als domino­stenen om. Alsof het zo’n recordpoging is, in een fabriekshal.


    ‘Ze komen eraan!’


    Waar loopt hij nou naartoe? Gaat hij nou precies achter mij zitten? Zal ik even omkijken? Het is of ik weer dertien ben en mijn ogen niet van Die Ene Jongen af kan houden, en dan die vlinders als hij stomtoevallig ook eens een keer mijn kant uit kijkt, oeh, fire.


    Hij is nu vlak achter me. Ik ga zo veel mogelijk rechtop bukken. Nee, ik ga niet kijken. Ten eerste omdat ik niet weet wat ik dan zal zeggen – ‘Ja, hallo’ of ‘Hee’ of zoiets maar op welke tóón, daar gaat het toch altijd maar weer om. En wie hoort dat, die toon, wie zal het opvallen, wie luistert er mee en hoort een ondertoon in alles wat wij tegen elkaar zeggen? Wie weet wat van wie?


    Naar een feest gaan gebeurt volgens vaste regels. Hoe te reageren op de uitnodiging, wat te kopen, wat aan te trekken, wat te zeggen tegen de gastvrouw of -heer, met wie te praten en waarover, wat te drinken en hoeveel, hoe laat weg te gaan. Deze regels liggen vast in een sociale-conventiesplan, dat ooit opgesteld is, buiten mijn goedkeuring om, maar waar de rest van de wereld wel van op de hoogte lijkt te zijn. Voor een kind zijn al deze regels geen probleem. Hoe je je moest gedragen op een feest? Simpel. De hele klas ging naar hetzelfde verjaardagspartijtje, of in ieder geval alle meisjes, als het een exclusieve meisjesverjaardag was, en dus ging jij ook. Je moeder regelde een cadeau. Het donderde niet wat je aantrok, je had een hoop lol, at je misselijk, en iedereen werd op dezelfde tijd weer opgehaald.


    Maar in de loop der jaren ben ik alle feestvaardigheden een voor een kwijtgeraakt.


    In de vijfde klas van de lagere school was er een verjaardag bij Jet.


    ‘Wil jij wat cola?’ vroeg de moeder van Jet.


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Iets anders fris?’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Wat wil je dan drinken?’


    ‘Ik drink alleen maar water.’


    ‘Echt?’ De moeder van Jet stopte even met het inschenken van de plastic beker op de feesttafel en keek me aan. Daarna haalde ze haar neus op en zei: ‘Nou, dat is in ieder geval goedkoop.’


    Ik had vrolijk geknikt en haar bedankt voor het compliment.


    Een jaar later gaf Elsbeth een discofeestje. Iedereen moest komen in feestkleding. Ik trok een lange rode fluwelen rok aan. Ik had de rok gekregen voor de verjaardag van mijn oma, toen ze zeventig werd. Bijpassende schoenen eronder hoefde niet, zei mijn moeder. ‘Dat ziet niemand.’ Ik had daar in de gang van het restaurant waar oma haar verjaardag vierde rondgedraaid en rondgedraaid. De rok waaierde om me heen. ‘Kind, wat ben je mooi,’ had iedereen op het feest van mijn oma gezegd.


    Op het discofeestje van Elsbeth zei niemand dat. De dinsdag na het feest heb ik mijn wekker gezet op een uur voordat mijn ouders op zouden staan, ben ik met de fluwelen rok de trap af geslopen en heb het ding in de grijze vuilnisbak gestopt, die mijn vader de avond ervoor al op de stoep had gezet.


    Het laatste feest op de lagere school was in de laatste week van juni: het afscheidsklassenfeest. De hele klas, zowel de jongens als de meisjes, verheugde zich al maanden op dit feest. We zouden voor eeuwig afscheid moeten nemen! We zouden elkaar nooit meer zien! Dit werd het feest der feesten! Dat bijna de helft van de klas naar dezelfde middelbare school zou gaan deed de dramatische voorpret niet afnemen. Dit keer had ik goed afgeluisterd wat de anderen gingen aantrekken en zorgde ervoor dat exact deze outfit ook bij mij klaarlag. Het feest was, traditiegetrouw, bij een van de leerlingen thuis en dit keer werden mijn gebeden verhoord: het zou niet bij mij zijn. Karin had de meest relaxte ouders van ons allen, haar oudste zus droeg korte rokken met hoge laarzen, mocht al uitgaan, trad op de middelbare school waar ze op zat op in een theateruitvoering van de rockopera Tommy, waarvoor ze veel en vaak moest oefenen met een zwerm vriendjes met gitaren. Wij hadden geen idee wat een rockopera was, maar de term, het uitgaan en al die vriendjes hadden een woeste aantrekkingskracht op ons.


    Het was warm op de avond van het feest, we dansten, want we mochten van Karins vader harde muziek aan, terwijl hij en zijn vrouw zich terugtrokken in de keuken of tuin. We lachten en huilden als volleerde dramaqueens en ik viel niet uit welke toon dan ook. Mijn ouders kwamen me om elf uur ’savonds halen. Ik ­danste ze tegemoet: ‘We mogen allemaal langer blijven van Karins ouders!’


    ‘Geen sprake van,’ zei mijn vader. ‘We hebben gezegd elf uur, dus het is elf uur. Pak je fiets.’


    ‘Maar iederéén mag langer blijven.’


    ‘Pak je fiets.’


    ‘Hoor ik ze daar nou?’


    ‘Ja, dat zijn ze.’


    ‘Stil iedereen! Ze komen nú het garagepad op lopen!’


    Het hele mensentapijt in de woonkamer verstomt. Hier en daar nog een giechel, een fluistering, ‘Ik val bijna om.’ Sophie doet alle lichten uit, behalve die in de aangrenzende keuken. Ik heb zin om de inhoud van mijn maag in de plantenbak te gooien.


    ‘We gaan beginnen!’
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    ‘Ha! Johan, waar is Mees?’


    ‘Hi. Staat buiten bij de fiets te wachten. Heb jij je jas nou nóg niet aan? Zo halen we die film nooit op tijd.’


    ‘Ik moet mijn tas nog even halen. Die ligt op tafel. En daar zit iets voor Mees in. Kan je hem even roepen?’


    ‘Wat?’ horen we Johan zeggen. ‘Joh, neem het gewoon mee en geef het onderweg. Wat doe je?’


    De keukendeur zwaait open.


    ‘Mees!’ roept Sophie. ‘Kom eens binnen! Ik heb je nodig! Kom allebei eens binnen.’


    Uit de verlichte keuken stappen ze met z’n drieën de donkere huiskamer in.


    ‘Waarom is het hier...’


    ‘Verrassing!’ gilt Sophie en ze klikt het lichtknopje aan.


    We komen allemaal omhoog.


    ‘Heee!’


    ‘Verrassing!’


    ‘Gefeliciteerd!’


    Ik klauw me vast aan Ysmer, die naast me gebukt zat, en we trekken elkaar omhoog. Ik voel overal handen, terwijl we allemaal weer gaan staan en onze stramme ledematen strekken.


    ‘Ik ben zo stijf als een plank, alles is afgeknepen. Dit is de reden waarom surpriseparty’s op de lagere school thuishoren,’ fluistert Marjolein naast ons. ‘Volgens mij is mijn linkerbeen dood.’


    ‘Ik zal hem straks voor je amputeren,’ zegt Ysmer. ‘Nu eerst even aandacht aan de jarigen geven.’


    Johan slaat zijn handen ineen en zegt: ‘Jeetje, jóngens!’, en Mees begint hard te lachen en zegt: ‘Wat is dit? Gaan jullie allemaal méé naar de bios of zo?’, en iedereen in de kamer praat opgewonden door elkaar.


    Lotte stoot mij aan. ‘Zo lief van Sophie, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ze ervoor zorgt dat Mees nu dus ook een leuk vijftigersfeest heeft. Als gescheiden man.’


    ‘Ja. Lief.’


    ‘Anders zou het zo zielig zijn.’


    Gescheiden. Er moet een betere term voor te vinden zijn. Dit klinkt negatief, hard en somber. Het is een begrip dat onmiddellijk medelijden opwekt. ‘Ben jij geschéíden! O wat érg, wat een ramp. Een rámp!’ Alsof er een kalfje wreed weggerukt is van zijn moeder. Alsof twee eenheden die absoluut, koste wat het kost, bijeen zouden moeten zijn, nu toch opeens, door een gruwelijk voorval, een misdadige gebeurtenis, een criminele zet, voor eeuwig los­gescheurd zijn van elkaar. Een natuurramp waar het Rode Kruis een live televisieavond aan zou moeten wijden, om geld in te zamelen voor therapiesessies. Dit huwelijk moet gered. Doneer vanavond nog. Sms nooit scheiden!


    Maar wie zegt dat twee mensen niet in harmonie uiteen kunnen gaan? Een relatie kan toch ook eindigen in plaats van mislukken?


    In de term ‘gescheiden’ ligt een oordeel verankerd. En als we hier voortaan nou eens alleen maar begrippen met een duidelijk positieve connotatie voor zouden gebruiken? Losgemaakt, ontketend, vrijgemaakt, verlost, ontlast, vrijgepleit, bevrijd. Dan zou je heel andere gesprekken krijgen.


    ‘Is je man er ook?’


    ‘Nee, ik ben bevrijd.’


    ‘O, wat zálig voor je!’


    ‘Lieve Johan en Mees,’ begint een stralende Sophie, ‘laten we eerst met z’n allen voor jullie zingen en dan...’


    ‘Wacht even,’ zegt Mees. Hij draait zich om en roept door de keukendeur, die nog steeds openstaat: ‘Paul! We gaan geloof ik vanavond toch niet naar de film.’ Hij draait zich weer naar Sophie. ‘Ik had gevraagd of Paul ook meeging vanavond. Squashmaatje van me.’


    ‘Hartstikke leuk,’ zegt Sophie, die kijkt of ze net de top van de Kilimanjaro heeft gehaald. ‘Natuurlijk! Welkom Paul. Kom binnen, kom binnen.’ Ze slaat Johan quasibeledigd op zijn arm. ‘Dat had je helemaal niet gezégd. Dat er nog iemand mee zou gaan.’


    Achter Mees stapt een man naar binnen. Hij steekt zijn hand uit naar Sophie. ‘Paul Wijmers.’


    ‘O, o,’ mompelt Marjolein naast me. Ze knijpt in mijn hand alsof ze ondersteuning zoekt.


    ‘Wat is er? Slaapt je been echt?’


    Maar ze zegt niets terug. Ik kijk opzij en zie dat ze op haar lip bijt.


    ‘Mar?’


    Ze knijpt harder. ‘Die heb ik gedaan. Paul.’


    ‘Wat? Is dat een... Zeg me dat het geen nummer 2 van je is, Mar!’ sis ik.


    Maar ze knikt bleekjes. ‘Jawel. Twee weken geleden.’


    Ik zoek om me heen naar de andere Vijzels. En kennelijk met een blik vol paniek, want ze staan meteen naast ons, Ysmer en Lotte. We buigen de hoofden een beetje naar elkaar.


    ‘Wat?’


    ‘Wat is er?’


    ‘VDV-alarm.’


    ‘Vaginale droogte?’


    ‘Niet leuk.’


    ‘Nee, lijkt me vreselijk inderdaad. Gelukkig word ik nog steeds klets...’


    ‘Ys! Er loopt een nummer 2 van Marjolein rond.’


    ‘Waar?’ Ysmer en Lotte kijken tegelijkertijd even op en blikken de kamer rond. ‘Wie? Welke?’


    ‘Stil nou toch,’ fluistert Marjolein met een gezicht alsof ze midden op zee zit en elk moment spugend over de reling kan gaan hangen.


    Lotte kijkt om zich heen en begint wild te knikken. ‘Ik weet het! Ik weet het!’


    ‘Lo, je kunt niks winnen of zo, hoor.’


    ‘Die man daar.’


    ‘Niet wijzen!’ Marjolein sluit haar ogen en kreunt. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Het is die man naast Mees, toch?’


    Ik kijk Lotte aan. ‘Hoe wist je dat?’


    Ze knikt haar hoofd in triomf. ‘Ik zag hoe hij de kamer rondkeek. Hij is geïnteresseerd.’


    ‘Onvoorstelbaar,’ zegt Ysmer. ‘Dat je dat zíét!’


    ‘Hoezo? Jullie hebben hier toch allemaal inmiddels een tweede antenne voor? Niet zo naïef.’


    Ik heb zin om Lotte een duw te geven. Hup, zo onze veilige cirkel uit.


    ‘Ik bén niet naïef!’


    ‘Bieb, ssst!’


    ‘Bibi. Niet zo hard!’


    ‘Je kan veel tegen mij zeggen, Lotte Meijendal, maar dus níét dat ik fokking naïef ben!’


    Een hand trekt mij weg.


    ‘Ik geloof dat onze gastvrouw wilde gaan zingen, Bibi,’ hoor ik Jesse ergens naast me zeggen. ‘Als je ook even wil meedoen.’


    Als ik opkijk, zie ik dat de halve kamer naar ons staat te kijken. De meesten geamuseerd, maar sommige van de gasten kijken verbaasd of afkeurend. Sophie kijkt boos.


    ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Lang zullen ze leven?’


    We beginnen allemaal te zingen.


    Lang zullen ze leven, láng zullen ze leven.


    ‘Verstoppen achter de bank. Meeklappen terwijl we zingen. Ik verwacht elk moment feesthoedjes,’ zegt Alexander, die kennelijk naast me is komen te staan; Jesse staat bij Wessel en Hein.


    Ik lach naar Alexander. Hij staat naast mij. Naast mij.


    In de gloria!


    Na het zingen, twee speeches en een lied van de familie, gelukkig niet van ons, en een lied van Johan zelf – ‘Zal ik dan maar gewoon het laatste lied spelen waar ik op het vorige feest mee optrad?’ ‘Jaaa!’ – proberen alle gasten een voor een Johan en Mees te feliciteren. Behalve Marjolein. Die verstopt zich achter iedereen die ze tegenkomt. Ik wil hier blijven staan en grappen maken of gewoon een beetje feestpraten met Alexander. Maar ik moet naar Marjolein.


    ‘Even in de rij om de mannen te feliciteren dan maar? Ik kom zo.’ Ik wijs vaag ergens naartoe.


    ‘Ja, ik ook,’ zegt Alexander. Als hij richting de twee jarigen stapt, draai ik me om en zie dat Marjolein inmiddels BFF’s is geworden met het gordijn.


    ‘Dit hadden we moeten zien aankomen,’ zeg ik als ik naast haar sta. ‘We gaan natuurlijk af en toe zo’n nummer 2 tegenkomen. De vraag is hoelang we het sowieso nog allemaal geheim kunnen houden. Lang genoeg tot we uitgeraasd zijn? En draai je om. Je valt op.’


    ‘Niet waar. Ik sta hier gewoon even te kijken wat voor stof dit is. Kan toch wel? Dat je wil weten wat voor soort gordijnen je vrienden hebben?’


    ‘Nee. Dat soort mensen zijn verboden.’


    ‘Jammer.’


    ‘We moeten iets verzinnen, Mar. En snel. Want je kunt hem niet de hele avond ontlopen. We moeten zorgen dat het geen scène wordt.’


    ‘Zoals het net geen scène werd tussen Lo en jou?’


    Ik sluit mijn ogen en zucht.


    ‘Wat was dat, Bieb? Waar ging dat over?’


    ‘Jee, Mar. Ander keertje! Lekker belangrijk detail pik jij op van het laatste halfuur, zeg. Dat ging nergens over, Miss Marple. Over dat ik niet wil dat het uitkomt en dat Lotte altijd zo... zo...’


    ‘Zo kinderachtig blij doet? Altijd vrolijk is? Ook al staat net zo goed háár geheim hier op het spel?’


    Ik zucht. ‘Dat, ja.’


    Marjolein knikt. ‘Got it.’


    Ik kijk de kamer door. ‘Kijk, hij staat daar nu te praten met Johan, maar die gaat hem ongetwijfeld aan zo veel mogelijk mensen voorstellen. Je kent hem. Dus. Een plan!’


    We kijken elkaar aan.


    ‘Ontkennen.’


    ‘Negeren.’


    ‘Doodzwijgen.’


    ‘Aftrekken in de badkamer?’


    Ik grijns en stomp haar op haar bovenarm. ‘Focus!’


    ‘Sorry.’


    ‘Slijmen. Vleien. Met een kluitje het riet in sturen. Zoiets, Mar. Doe je best.’


    Marjolein haalt diep adem. ‘Zorg jij dan dat je die arme lieve Hein afleidt? Dek me, Bieb. Dat zeggen ze in cowboyfilms.’


    ‘Weet ik. Maar dat zijn wel vaak van die slechte cowboyfilms, hoor.’


    ‘Alsof dít een documentaire over Hongaarse poëzie is, zo eentje waarbij iedereen uren zwijgend door een bos loopt.’ Bij ‘dít’ wijst ze de kamer in. ‘Welkom in mijn leven, Bieb. Wat een zooitje.’


    ‘Dat geldt voor al onze levens,’ zeg ik. ‘Daar gaat-ie. Kom, laat los.’ Ik duw Marjolein heel voorzichtig twee stappen van het gordijn af.


    Veel verder komen we niet.


    ‘Marjoléín! Dat ik jou nou hier tegenkom. Wat een toeval.’


    Het is Paul.
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    ‘Sorry, help me even,’ zegt Marjolein. ‘Wie ben je ook alweer?’


    Ik doe of mijn proest een kuch is. Pauls ogen worden even twee keer zo groot als ze waren.


    ‘Eh...’


    Je zou bijna medelijden met hem krijgen. Zijn blik gaat even naar mij en dan weer terug naar Marjolein. Maar hij heeft het begrepen.


    ‘Paul Wijmers.’ Hij steekt zijn hand naar me uit.


    ‘Bibi van Hoogstraten. En? Versla je hem?’


    ‘Ehm, wie?’


    ‘Mees. Hij zei dat jullie samen squashen?’


    Ik geef mezelf inwendig een high five.


    ‘Ja! Dat klopt. We zijn squashpartners. Maar we gaan ongeveer gelijk op, hoor. Hoewel ik hem laatst van de baan heb geslagen, haha!’ Paul steekt zijn handen in zijn zakken en kijkt weer ontspannen. Naast me hoor ik Marjolein haar adem zachtjes uitblazen. We staan hier heel onschuldig met drie mensen wat te kletsen over ditjes en datjes. Hier is natuurlijk helemaal niks aan de hand.


    ‘Super,’ zeg ik. ‘Hartstikke leuk. Zal ik wat drinken halen? Kunnen jullie even... kennismaken.’


    ‘Graag,’ zegt Paul.


    Ik knik naar hem en dan naar Marjolein en ga op zoek naar Hein. Die moet ik bezig zien te houden tot Marjolein haar nummer 2 duidelijk heeft gemaakt dat ze getrouwd is en dat hij zich vooral niets in het hoofd moet halen. Want dat heeft ze kennelijk niet goed of niet goed genoeg gedaan op de avond dat ze elkaar hebben ontmoet. Anders was ze niet zo in deze paniek­modus geschoten.


    Hein? Daar.


    Lotte? Check.


    Ysmer? Gespot.


    Alexander? Zie ik.


    Jesse? In het vizier.


    Alles onder controle.


    ‘Hier, Hein, ik heb een biertje voor je meegenomen.’


    Hein kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Nog eentje? Wil je me dronken krijgen, Bibi?’


    ‘Nee joh. Dit is pas de tweede.’


    ‘Nou nee hoor, volgens mij is dit al de...’


    ‘Geeft het? Het is feest. Johan wordt maar één keer vijftig. Proost.’


    We tikken onze glazen tegen elkaar aan.


    ‘Al vakantieplannen, Hein?’


    ‘Vakántieplannen?’ Hein glimlacht. ‘Is dat niet een beetje vroeg?’


    Exit vakantie als onderwerp. Denk, hersens, denk. Net konden jullie het ook.


    ‘Eigenlijk wel, ja. Je hebt gelijk. Hoe is het op je werk?’


    ‘Mijn wérk?’


    Hij kijkt alsof ik hem er nog nooit naar gevraagd heb. Wat waarschijnlijk zo is.


    ‘Druk.’


    Zo schieten we niet op.


    ‘Was jij niet laatst bezig met dat ene project?’


    ‘Ja, dat klopt. Je bedoelt met het begeleiden van de fusie, toch?’


    ‘Ja! Die fusie. Vertel nog eens. Razend interessant.’


    Terwijl Hein een verhaal begint, check ik of alle ballen nog in de lucht zijn. Marjolein staat nog steeds geanimeerd in de hoek met Paul te praten. Erg geanimeerd, zo te zien vanaf hier. Want staat ze nou te knipperen met haar ogen tegen hem? Terwijl ze haar hoofd schuin houdt en de hele tijd glimlacht.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Hein. ‘Naar wie je kijkt.’


    ‘Wie? Niemand.’


    ‘Die vent die daar staat.’ Hij wijst naar zijn vrouw en haar horizontale date van twee weken geleden.


    ‘Dat weet ik niet. O, die man, bedoel je. Dat is een ex-collega. Of nee, iemand die ze bij sporten tegenkwam.’


    ‘Doet deze man aan yoga? Want dat is het enige wat Marjolein aan “sport” doet. Je weet, ze haat lichaamsbeweging.’ Hein strekt zich om over mijn rug nog eens goed naar Marjolein en Paul te kijken. Mijn afleidingspoging gaat niet zoals de bedoeling was.


    Ik pak Heins arm en draai ons een beetje om. ‘Kom eens.’


    Zijn ze zo goed genoeg uit beeld gedraaid?


    ‘Wat?’


    ‘Er moest iemand langs. Zo. Nu staan we niet meer in de weg.’


    ‘O. Oké dan. Zeg Bieb, hoe is het eigenlijk met jouw baan?’


    Aan mijn nieuwe positie blijken twee nadelen te zitten. Ten eerste zie ik niet meer hoe het met Marjolein gaat. En ten tweede kijk ik nu recht op een ander stel. Een stel dat diep in elkaar verzonken lijkt te zijn: Alexander en de vrouw die ik niet ken.


    Waar hebben ze het over? Waar hebben Alexander en ik het over? Over van alles, maar niet over de toekomst. Niet over anderen. Niet over Jesse. Alexander geeft me alle tijd en ruimte die ik nodig heb. Hij wacht natuurlijk tot ik zover ben. Zij is aan het woord, vrolijk lachend, en Alexander staat haar rustig aan te kijken. Nu haalt hij zijn rechterhand uit zijn broekzak en pakt haar wijnglas uit haar hand. Als zij haar hand opent om het wijnglas over te geven, raken haar vingers de zijne. Ik open mijn handen kennelijk ook en mijn wijnglas spat in stukken uiteen op de grond.


    ‘Wat dóé je!’


    Jesse staat opeens naast mij en Hein heeft een paar stappen achteruitgezet.


    ‘Sorry.’


    Ik meen het. Voor alles.


    ‘Ik liet hem uit mijn handen glippen.’


    ‘Dat zag ik, ja. Au.’


    Jesse zit op zijn knieën de scherven te verzamelen. ‘Ik doe de grote stukken. Haal jij even een doekje of zo.’


    Ik zie Hein intussen met grote stappen richting Marjolein gaan.


    ‘Ja, dat is goed.’


    Ik loop door het feestpubliek naar de keuken. ‘Sorry Johan, ik heb een glas laten vallen.’


    ‘Geeft niks! Nu is het feest pas echt begonnen.’


    ‘Ik ruim het even op. Heb je stoffer en blik?’


    ‘Ja, ik zal ze even voor je pakken in de kelder.’


    ‘Neenee, laat maar, joh. Doe ik wel. Ga jij maar naar je gasten. Waar staat het ongeveer?’


    ‘De kelder heeft twee kamers. In de linkerkamer staan schoonmaakspullen. Je loopt er zo tegenaan als je de trap af komt en de deur binnengaat.’


    ‘Ik kijk wel even.’


    Naast de deur naar de kelder staat de kapstok. Ik herken de trui die achteloos op het derde haakje van links geslingerd hangt. Ik doe twee stappen naar voren, richting de kapstok, tot ik er vlak voor sta. Ik hoor mijn eigen ademhaling. Achter me hoor ik vanuit de open keuken mensen praten en lachen. Ze kunnen me zien vanaf daar. Ik hoef alleen maar mijn handen uit te strekken en dan kan ik de donkerblauwe trui, met die twee knopen, pakken en mijn hoofd erin verbergen.


    Als ik bloed proef, begrijp ik hoe hard ik op mijn onderlip heb gebeten. Ik knijp mijn ogen dicht, draai me om en loop de keldertrap af.


    Als ik beneden ben en in de linkerkamer ben gekomen, loop ik niet meteen op de kast af. Eerst steun ik even met beide handen tegen de koele muur. Mensen zouden meer kelders moeten hebben. En dan regelmatig gewoon even weglopen uit gesprekken om eens rustig een minuut of wat tegen een muur te leunen. Alle problemen zouden opgelost zijn met een verplichte wegloopkelder thuis. Waarom hebben wij niet zo’n kelder? Ja, we hebben een trap naar beneden en naast die trap zijn planken getimmerd waar allerlei blikken, pakken en flessen op staan. En onder aan de trap is eigenlijk alleen nog maar plaats voor een rek wijn en een krat bier. Maar je kan er nauwelijks staan of je omdraaien. Jesse daalt elke vrijdagavond en zaterdagavond fluitend af naar ‘de wijn­kelder’ om de voorraad bij te vullen of te reorganiseren. Dit moet andersom, en nou moet deze fles weer boven liggen.


    Ik kom zelf meestal niet verder dan de laatste tree, gris de eerste de beste fles die ik zie en snel dan weer naar boven.


    ‘Ahh.’


    Wat is dat! Ik ruk mijn hoofd weer omhoog en luister.


    ‘Oow... ja.’


    Neeneenee. Dit is niet waar.


    ‘Snel.’


    Ik hoor geritsel van stof. Een sjaal? Laat iemand alsjeblieft zijn sjaal aan het afdoen zijn, omdat het warm is binnen. Of een jas. Maar laat ik niet gevangen zijn hier in deze kelderkamer, terwijl er op vier meter afstand van mij twee mensen seks staan te hebben. Alsjeblieft!


    ‘Hierheen, kom,’ fluistert een vrouwenstem. Ik probeer te horen of ik de stem herken, maar als iemand fluistert is dat bijna niet te doen. Dan verdraait je oorspronkelijke toon. Maar het is een vrouw. Is het een van ons? O help.


    Marjolein kan het niet zijn. Die stond toch nog te praten met Hein? Tenminste, ik dácht dat ik hem in haar richting zag lopen. Ze kan moeilijk in die paar minuten dat ik mijn blik even niet op haar had die Paul meegesleurd hebben naar de kelder. Geen Marjolein.


    Is het Ysmer? Haar ben ik eigenlijk meteen weer uit het oog verloren, na het alarm dat we sloegen omdat we Paul zagen binnenkomen. En Ysmer is de gevaarlijkste van ons vieren. Die is me veel te nonchalant, dan ga je fouten maken. En wat heeft ze ook te verliezen? Zij heeft vrij spel. Eigenlijk is ze geen VDV’er meer.


    Of is het die onbekende vrouw?


    Een seconde sta ik versteend, maar dan sprint ik naar voren, ruk de deur van de linkerkamer open en struikel naar binnen.


    ‘Zeg!’


    Voor me staan een man en een vrouw. Verstrengeld. Hij heeft zijn handen onder haar blouse en zij staat haar rok omhoog te sjorren. Wat een belachelijk gezicht, denk ik. Ziet het er zó uit als je je verliest in het moment? Help me onthouden dat ik nooit meer seks heb.


    Maar ik ken ze niet. Ik ken ze níét! Godzijdank. Ik ben opeens buiten adem.


    ‘Shit,’ mompelt de man.


    ‘O sorry. O wat erg!’ fluistert de vrouw. ‘We dachten dat hier niemand was. Wat érg!’


    Ach. Zo erg vind ik het opeens niet meer. En ik denk intussen dat ik hem toch wel ken. Dit is toch de overbuurman van Johan? Maar die heeft toch net zo’n huis en dus ook zijn hele huis onderkelderd? Waarom staat hij dan hier... Zouden ze dit als fetisj hebben? Elkaar doen in alle kelders van de straat? Een soort ondergrondse variant op poolhoppen.


    Tenzij dit de overbuurvrouw niet is.


    ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ga vooral door, stoor je niet aan mij. Het zag er vanaf hier prima uit. Echt. Want dat is nog niet makkelijk, hè, tegen zo’n muur.’


    De twee staan me roerloos aan te kijken, hoofden zo rood als bessen. Ik moet weg hier.


    ‘Ik moet gaan. Tot later maar weer,’ zeg ik en ik hol de trap op. Bovenaan draai ik de deur weer open. Die heeft het stel beneden net dichtgedraaid natuurlijk, om er zeker van te zijn dat ze alleen zouden zijn.


    ‘Waar zijn de stoffer en blik?’ vraagt Johan als ik weer in de keuken kom. ‘Kon je ze toch niet vinden? Ik ga wel even.’


    Ik aarzel een moment, want het is verleidelijk om Johan die twee te laten betrappen. Het zou wel de aandacht van ons vieren afhalen. Met zo’n verhaal kunnen de dorpsgenoten nog maanden voort. En toen ging hij de kelder in en weet je wíé daar stond met zijn broek op zijn knieën?!


    Nee. Niet doen. Karma luistert mee en als je haar niet goed behandelt, dan komt ze terug om je op een ondoordacht moment te kielhalen. En ik heb haar al genoeg getart.


    ‘Nee!’ zeg ik. ‘Geen stoffer en blik! Ik bedacht dat je daar helemaal geen glas mee kan opvegen. Met zo’n borstel.’ Ik doe een aanrechtkastje open. ‘Beter met een nat doekje, daar blijven dan meteen alle glassplinters aan vastplakken.’


    Ik ga gewapend met een bakje water en een doekje weer naar binnen. Het lijkt uren geleden dat ik hier op het slagveld ben geweest.


    ‘O hallo Sophie. Sorry van het glas.’


    ‘Meid! Is helemaal niet erg, hoor. Het is allang opgeruimd, eh meid. Ik had nog speciaal gezegd tegen Wilco Partyverhuur dat ze wat extra glazen mee moesten nemen. Is helemaal niet veel duurder, als je wat breekt. Prima service, hoor. Wij halen daar altijd ál ons glaswerk. En die sta­tafels. Zo gezellig.’


    ‘Heel gezellig.’


    De muziek is inmiddels aan en bijna het hele gezelschap staat te dansen. Nou, vooral de vrouwen. Stoelen en banken zijn opzijgeschoven.


    ‘Hee Bieb, kom!’ Ysmer en Lotte wenken.


    De vorige keer dat ik met Alexander op een dansvloer stond, hebben we geschuifeld. Hij is nu niet aan het dansen, maar staat in de buurt bij wat mannen te praten, zo te zien. Ik zet het bakje neer en loop naar de anderen op de dansvloer. Ysmer slaat meteen een arm om mijn hals en haakt me dichterbij. Ze heeft te veel gedronken.


    ‘Hallooo Biebster.’


    Ik ken die blik van haar. Wat is dit? Heb ik vanavond dienst of zo?


    ‘Ja, hoi. Hee Ys, luister eens. Niet meer drinken. Daar ga je veel te veel van praten.’


    Ysmer trekt een pruillip. ‘Ben je bang dat ik uit de school klap. Niet nodig,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Alsof ook maar iemand zou geloven wat ik allemaal te vertellen heb.’ Dan gooit ze haar hoofd achterover en schatert. ‘Let’s dance!’


    Ik kijk om me heen. ‘Waar is Marjolein? Lo, heb jij haar nog gezien?’


    Lotte schudt haar hoofd. ‘Ik dacht dat jij haar ging redden?’


    ‘Dat was ook gelukt, dacht ik, maar nu zie ik haar niet meer en... Hee, waar is die Paul gebleven?’


    ‘Net waren ze nog hier, geloof ik.’ Ze kijkt niet naar me terwijl ze antwoord geeft.


    ‘Waar?’ Johan zet de muziek nog wat harder.


    ‘Wat?’


    Maar dan zie ik Marjolein. Ze staat achteraan een beetje half te dansen, half te praten met Marieke. Jesse staat er met zijn armen over elkaar vlak naast. En Paul staat bij de bar. Hij kijkt naar beneden, blik op de grond.


    ‘Even wat drinken halen,’ zeg ik. Ik loop naar de tafel, die dwars op de muur staat. Er staan aangebroken en lege flessen op, volle en halfvolle glazen, geen enkel schoon glas, een houten plank met stokbrood en daarnaast een broodmes, borden met kaasjes en olijven, met toastjes en met bakjes zalmsalade en nootjes. Alexander komt naast me staan. Hij pakt een toastje en houdt dat in zijn hand terwijl hij over de tafel kijkt. Dan pakt hij een mesje dat naast het bord met kaasjes ligt, snijdt een stukje af van de Port Salut, legt het op het toastje en geeft het aan mij. Ik pak het aan en stop het in mijn mond. Dan neem ik het mesje van hem over en snijd een stukje kaas af, leg het op een toastje en geef dat aan hem. We draaien ons om, leunen tegen de tafel. Onze heupen raken elkaar.


    ‘Wil je nog wat drinken?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Straks misschien.’


    ‘Goed.’


    ‘Hoe laat hadden we vrijdag ook alweer afgesproken?’


    ‘Kom wanneer je kan.’


    ‘Goed.’


    We kijken naar de anderen en hoe ze dansen.
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    Alle hardlopers hebben geheimen. Ze verschillen alleen van de mijne. Je moet toch ergens aan denken als je al die kilometers wegtrapt? Je begint met nadenken over werkdingen, met denken over boodschappenlijstjes, denken over opvoedruzies, over familie­gedoe. Het zijn willekeurige, arbitraire onderwerpen, die je hersens bij elkaar harken in een loos moment. Je hebt er geen controle over, je bepaalt niet wat er aan de beurt is als onderwerp.


    Heerlijk, dat hardlopen. Lekker je hoofd he-le-maal leegmaken. Dat hoorde ik altijd en daarvan had ik van tevoren ook bedacht dat het wel eens een van de grootste voordelen van hardlopen kon zijn. Wie wil dat nou niet? Maar zo werkt het in de praktijk niet, het is zo’n fabeltje dat we elkaar doorvertellen en in stand houden. Bij de intervaltraining en snelle duurlopen door de week is het nog goed te doen om niet na te denken. De tijd is te kort, de opdrachten van de trainer volgen elkaar te snel op om te kunnen afzakken naar de hel van je hersens. Maar tijdens wedstrijden, waar er niet gepraat wordt, of tijdens de lange duurlopen, waar op een gegeven moment ook niet meer gepraat wordt, daar ontkom je niet aan jezelf.


    Natuurlijk schakel je je gedachten niet uit, natuurlijk wordt het niet ‘leeg’: je vecht tot de endorfine het overneemt, tot je in een flow komt, je in een cadans raakt en je je kan overgeven aan je high. Maar tot die tijd is het piekeren geblazen, dan loop je over je tijd na te denken, over hoe snel anderen lopen, over je te gejaagde ademhaling, over een oude blessure die de kop weer opsteekt, over dorst, over pijn in je zij, je knie, over willen stoppen, over hoe je toch echt die loper voor je zou moeten inhalen, of je loopt je zorgen te maken, ongerust te zijn over iets, of probeert dat ene probleem uit te denken. Hoe kan dat ook anders, het is toch logisch dat je gaat malen? Je kunt geen twintig kilometer lang denken dat de tuin zo mooi gemaaid is. Of dat de kinderen het zo lekker doen op school. Of dat die ene blouse je zo leuk stond. Van een ladida-houding ga je niet harder lopen, van angst wel.


    Hardlopers zijn niets anders dan junkies, alleen doen ze er betweterig en nuffig over tegenover oldskool verslaafden. Maar wij zijn geen haar beter, wij rennen om te scoren. En in de lange kilo­meters voor de roes is daar de ene rampzalige gedachte na de andere. Als je hardlopers op het verkeerde moment tegenkomt, hoed je, spring in de berm, schuil achter een boom.


    Tijd maakt ruimte vrij voor negatieve gedachten. Misschien moet ik maar stoppen met hardlopen.


    ‘Heb je vandaag een slechte dag?’ vraagt Heidi naast me.


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht het al te merken. Je loopt zo te sleuren. Mag ik je wat raad geven?’


    Ja, alsjeblieft Heidi, jij weet van wanten. Laten we beginnen met Jesse, daarna doen we de andere drie Vijzels en mijn werk.


    ‘Je moet rechter lopen,’ zegt Heidi.


    ‘Rechter?’


    ‘Ja. Doe of je een winkelwagentje voortduwt met je heupen. Dan kantel je automatisch je bekken en ga je rechter lopen.’


    ‘Zo?’ Ik duw overdreven mijn heupen naar voren.


    ‘Ja, zo! Merk je dat je rechter loopt? Met een betere loophouding word je minder snel moe. Dan ga je niet zo hangen. En krijg je minder snel last van je hamstring of achilles. Je bent nogal blessuregevoelig.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Ik probéér het wel, maar zak na verloop van tijd toch altijd weer een beetje naar voren.’


    Heidi knikt. ‘Logisch. Die neiging heeft iedereen als-ie moe wordt.’


    ‘Jij niet.’


    Heidi lacht en versnelt dan weer. ‘Oefenen!’ roept ze nog over haar schouder terwijl ze de afstand tussen ons met elke pas vergroot. ‘Gewoon blijven doorgaan. Niet opgeven.’


    Blijven doorgaan. Houston, we have a solution!


    Gelukkig is het feest gisteravond zonder verdere rampen afgelopen. Iedereen stond nog een uur of wat te dansen, maar toen de eerste afhaakte, stopten al gauw meer mensen, werd de muziek zachter gezet en was het al snel tijd voor het eerste laatste drankje, en toen begonnen de ‘Ik moet morgen vroeg op’-s. Ik heb gewacht tot ik zag dat Alexander naar huis was gegaan. Hij nam niet apart afscheid van iemand, maar zei midden in de kamer ‘Tot ziens’ en ‘Het was leuk’ tegen iedereen in het algemeen. En nadat hij weg was, gingen Hein en Marjolein. Jesse en ik zijn met Ysmer, Jeroen, Wessel en Lotte tegelijkertijd vertrokken.


    Op weg naar huis hoorde ik op de fiets Alexanders app binnenkomen: Wij twee, wij zouden goed zijn samen xx.


    ‘Wie is dat zo laat nog?’ vroeg Jesse.


    ‘Ysmer, ze was haar bijdrage aan het cadeau vergeten. Of ik haar wil helpen herinneren.’


    Ik kom in het laatste groepje lopers aan bij de fietsen. We stretchen en rekken.


    ‘Dit hebben we er toch maar weer mooi op zitten.’


    ‘Zo is dat.’


    ‘Dat kunnen de meeste mensen toch niet zeggen.’


    ‘Wij hebben dat koekje bij de koffie straks echt verdiend.’


    ‘Of twee!’


    ‘Precies. Ik zeg altijd maar zo: je gaat altijd harder dan degene die op de bank blijft zitten.’


    ‘Nou, bij jou twijfel ik wel eens, hoor. Haha!’


    ‘Haha!’


    ‘Ik ga eens op huis aan.’


    ‘Ik ook. Eerst eens even lekker de krant lezen.’


    ‘Daarna lekker koffiedrinken met de vrouw.’


    ‘Tuurlijk. Fijn weekend nog en tot morgen!’


    ‘Tot dan!’


    Ik stap op mijn fiets en trap langzaam richting Marjolein. Ik heb er mijn jas laten liggen laatst en wil eigenlijk wel even met haar het feest evalueren. Zonder Ysmer en Lotte. Hoelang is het geleden dat wij samen op pad gingen, niet op pad gaan zoals we nu doen, maar schooieren in de stad langs de winkels, zoals we deden op de middelbare school? Of hangen in het dorp in de Hoogstraat of op het Marktplein, of op elkaars kamer? We praatten uren en uren en zodra we allebei thuis waren, belden we elkaar op; soms had ik mijn jas nog aan terwijl ik haar nummer draaide, 1492. Van mijn ouders kreeg ik op mijn vijftiende verjaardag een telefoon op mijn kamer. Op mijn kamer! Het paradijs bestond dus toch. Maar mijn vader vergat dat hij weliswaar een tweede toestel, maar geen tweede lijn voor me had gekocht. Dus stampte hij mijn kamer in ’savonds om te zeggen dat ik ‘onmiddellijk’ moest ophangen, omdat hij ook moest bellen en geen zin had om nog langer op mij te moeten wachten, en dat hij sowieso niet snapte dat we ‘ook nog maar één onderwerp’ overhadden om überhaupt over te praten, omdat we ‘nu al twee uur en achttien minuten’ met elkaar aan de lijn hingen.


    Ik stap van mijn fiets zodra ik de hoek van de Sandbergstraat omsla en loop met de fiets aan mijn hand verder. Het liefst ga ik een halfuurtje hier plat op de stoep liggen, met mijn lichaam op de tegels en mijn hoofd naast die lantaarnpaal daar.


    Ik zie dat een man dwars oversteekt van de stoep aan de overkant en recht op mij af komt lopen. Hij steekt houterig zijn hand in de lucht als begroeting en stopt hem daarna gauw weer in de zak van zijn jas en kijkt snel over zijn schouder, alsof hij betrapt is op zijn groet. Ik herken hem niet zo snel, maar weet dat ik hem ergens van ken, wie is dit ook alweer? Ik begin alvast maar met glimlachen, en wil net ‘Goedemorgen’ zeggen als ik zie wie het is: de overbuurman van Johan.


    ‘O, jij,’ zeg ik. ‘Ik bedoel: goedemorgen!’


    Weer kijkt hij links en rechts en achter zich. Hij glimlacht een nanoseconde terug en begint dan snel en zacht te praten. ‘Goedemorgen Bibi. Hoe gaat het? Je hebt getraind, zo te zien? Ging het goed? Ik heb zelf ook veel gelopen, maar dat is alweer lang geleden, hoor. Dat was in mijn studententijd, toen heb ik zelfs nog getraind voor de halve. Daarna kreeg ik last van mijn knieën en toen moest ik wel stoppen, snap je? Toen ging ik fietsen. Soms laden we de fietsen achterop en gaan we naar het bos of de hei, want het is hier zo vlak.’ En dan stopt zijn waterval abrupt. Hij haalt diep adem en zegt terwijl hij uitblaast: ‘Ik moet je even over zaterdag spreken.’


    Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere been. ‘Eh... ja?’


    Hij kijkt alsof hij de volgende beurskrach komt aankondigen. ‘Toen jij... Ik was met...’ hakkelt hij. Dan haalt hij diep adem. ‘Luister. Mijn huwelijk is eigenlijk zo goed als over. En ik...’


    Ik houd mijn hand in de lucht. ‘Stop! Wacht. Ik heb er niets mee te maken en dat wil ik graag zo houden. Het spijt me dat ik jullie betrapt heb daar in die kelder, maar het zijn jóúw zaken en niet de mijne.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Het had nooit zover mogen...’


    ‘Nee! Je hoeft het niet uit te leggen aan mij. Of aan wie dan ook. Het gaat helemaal niemand wat aan hoe jij je voelt en welke beslissingen je neemt. Want soms gebeuren dit soort dingen toch, hoewel iedereen zegt dat je “gewoon nee” moet zeggen en “erboven moet staan”. Maar wat als het toch gebeurt? Wat dan?’


    Ik zie hem naar zijn arm kijken en dan pas merk ik dat ik mijn rechterhand eromheen geklemd houd. ‘O.’ Ik trek mijn hand weg. Mijn knokkels zijn wit van het knijpen. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Luister, ik hou het onder ons, goed? We hebben het er niet meer over.’ Ik duw mijn fiets weer in beweging.


    ‘Ja, goed. Dank je wel, Bibi.’


    ‘Vergeet het, zand erover, het is nooit gebeurd. Fijn weekend.’


    ‘Jij ook.’ Hij roept het inmiddels, want ik ben alweer een halve straatlengte verder. ‘Jij ook een fijn weekend!’
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    Mijn fiets zet ik tegen de garagemuur en ik stamp mijn voeten even op de grond om er de modder en het zand wat af te halen. Ik tik op het keukenraam achter. Dochter Jip zit aan de keukentafel en Hidde, Marjoleins zoon, staat bij de ijskast en haalt er een pak melk uit.


    ‘Hoi!’ roep ik door het raam.


    ‘Mama is daar!’ Jip wijst door de tuin, richting de studio. Ik kijk mee naar waar haar vinger wijst. Is Marjolein aan het werk op zaterdagmiddag? Meestal zet ze in het weekend geen stap in haar schrijfkamer. Ze houdt werkweekuren aan en probeert zich in het weekend echt alleen met andere dingen bezig te houden. ‘Het is gewoon kantoortje spelen. Schrijver, hè? Maar als ik in een flow zit en het echt lekker gaat, dus zeg maar eens in de vijftig jaar, dan blijf ik hier in het weekend ook.’


    ‘Kee, ik loop er even heen,’ roep ik door het raam. Jip knikt en ik steek het gras over.


    Als ik halverwege het huis en de studio ben, hoor ik gepraat. Heeft ze de radio aan? Ik trek de deur open en zie dan dat Marjolein niet alleen is, Hein is er ook. Ze staan tegenover elkaar en spuwen allebei vuur.


    ‘Sorry, ik stoor.’ Ik wil de deur weer dichtdoen.


    ‘Nee, kom binnen,’ zegt Marjolein. Ze doet twee stappen naar me toe en trekt me zowat de kleine ruimte in. ‘Ik ben blij dat je er bent, dan kun je meteen even meehelpen met een discussie die we hier hebben. Hein zegt,’ en nu prikt ze met haar vinger naar Hein, ‘dat ik gisteravond met die ene vent, die Paul, “te ver” ben gegaan.’ Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Aargh. Te ver! Wat vind jij, Bibi?’


    ‘Mar, niet doen,’ zeg ik.


    ‘Mar, kappen. Hier heeft Bibi niets mee te maken. Het gaat hier om jou en jouw gedrag. Jij stond gewoon niet normaal te flirten met die vent en dat moet je dan helemaal lekker zelf weten, maar als je dat soort dingen gaat lopen doen terwijl iedereen het ziet, waar iedereen bij is, dan zeg ik daar dus wat van, ja. Zo gek is dat niet.’


    ‘O ja?’ Marjolein vouwt haar armen over elkaar. ‘Dus het is pas erg als iedereen het ziet? Als het in het openbaar gebeurt? Maar als het stiekem is, dan is het geen probleem?’


    Ik verplaats mijn gewicht van mijn ene op mijn andere been.


    ‘Mar, wat bedoel je?’ zegt Hein en hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Zit niet zo stom van alles te insinueren.’ Hij kijkt even opzij naar mij. ‘Bieb, sorry dat je hier middenin valt, in zo’n idiote ruzie.’


    ‘Het is geen ruzie, het is een discússie!’ Marjoleins toon wordt steeds luider. ‘Hein vindt alles oké, als het maar geen openbare scène wordt, dat klopt toch, schat? Een beetje flirten in het openbaar is schandalig, maar seks hebben met een of andere zweefteef is geen enkel probleem, als niemand er maar achter komt.’


    Hein haalt zijn handen door zijn haar en zucht. ‘Is dat waar het hier om gaat? Om die stomme nacht, honderd jaar geleden? En je weet heel goed dat ik daar niets mee bedoelde. Dat het niets voorstelde.’


    ‘Dat weet ik, ja. Dat heb je me al heel vaak verteld,’ zegt Marjolein knikkend. ‘Maar daar gaat het mij nou juist om. Het stelde niets voor, maar niemand mag ervanaf weten, je loog er wel om. Ik moest erachter komen en dat was het grootste probleem toen, weet je dat niet meer, dat ik eráchter moest komen. Had je het me maar gewoon verteld! Want misschien had ik het wel gewoon gesnapt.’


    ‘Nou, dat lijkt me sterk. Als ik me nog herinner hoe woedend je was...’ mompelt Hein.


    ‘Omdat je loog! Omdat je het niet gewoon toegaf. Je had zin in seks met een ander en deed dat dus. Maar ondertussen hield je toch nog van mij?’


    ‘Schatje, dat weet je toch...’


    ‘Dan had je het toch wel gewoon kunnen zeggen! Het liegen was het ergst. Waarom liegen we hier eigenlijk toch over? Het is het meest natuurlijke ter wereld, seks willen.’


    ‘Mar,’ sis ik.


    ‘Want is het niet hypocriet eigenlijk, dat wanneer je het stiekem doet het oké is, maar als ik in het openbaar doe wat het meest natuurlijke is tussen man en vrouw, een beetje uitgebreid staan flirten, dan moet dat weer verborgen worden. Onder het tapijt geveegd. Achter slot en grendel.’


    ‘Dat is toch heel wat anders, Mar,’ zegt Hein.


    ‘Wat jij zag, ja, dat was heel wat anders. Maar het komt toch gewoon op precies hetzelfde neer. Seksuele aantrekkingskracht tussen man en vrouw. Als jij het doet, moet ik je vergeven en het accepteren, en dat heb ik ook gedaan. Dat weet je. Maar zou je het mij ook vergeven als ik het zou doen?’


    ‘Maar daar gaat het hier toch niet om.’


    ‘Ach, kom nou!’ roept Marjolein. ‘Het gaat om hetzelfde. Seks. Doodgewoon seks. Dat wanneer je een geschikte partner tegenkomt, je geil wordt en seks wil, precies zoals de natuur het bedoelt. Nou, ik heb nieuws voor je, Hein Doeverden. Verrassing! Vrouwen willen ook gewoon seks met lekkere mannen die ze tegenkomen. Hoe bevalt je dát?’


    ‘Godsamme,’ mompelt Hein. ‘Ik word er zo langzamerhand gek van, weet je dat?’


    ‘Waar word je gek van?’


    ‘Jezus, Mar, je weet precies wat ik bedoel.’ Hij kijkt even naar mij en dan weer naar Marjolein. ‘Het is nooit genoeg, de laatste tijd. In bed.’


    Marjolein vouwt haar armen over elkaar. ‘Er schort wat aan je definitie van een probleem.’


    ‘Godjezus, Mar. Je doet net of je het weer voor het eerst ontdekt hebt. Je doet of je leven ervan afhangt. Is seks dan zó belangrijk voor je?’


    Marjolein is een tel stil, trekt dan haar schouders op en zegt: ‘Ja.’


    ‘Het is zo kinderachtig, je doet net of je opeens weer zeventien bent.’


    ‘Nee, zo gedroeg jíj je toen je zeventien was. Ik was toen helemaal niet op deze manier met seks bezig. Maar nu dus wel. Eindelijk! Want ik was helemaal klaar met onze seks 0.5.’ Marjolein zucht. ‘Ik probeer je alleen maar duidelijk te maken hoe natuurlijk dit is, Hein.’


    ‘Door met andere mannen te flirten?’


    ‘Nee, door...’


    ‘Mar! Stop.’ Ik ga voor haar staan. ‘Volgens mij moeten jullie allebei even afkoelen.’


    ‘Goed plan,’ zegt Hein. ‘Ik ga naar de kinderen, dan kan jij even met je gefrustreerde vriendin praten.’


    ‘Ik ben niet gefrustreerd!’ gilt Marjolein.


    Hein vloekt, raapt twee lege flessen op die op de vloer naast de deur klaarstonden, loopt de studio uit en trekt met een klap de deur achter zich dicht.


    Marjolein zakt neer op het bankje tegen het raam. ‘Ik ben bekaf. Ik heb gisteren echt veel te veel gedronken. Eerst die vervloekte prosecco en daarna die goedkope chardonnay. Waarom heb ik niet gewoon bier gedronken?’


    ‘Mar, je had het hem bijna verteld.’


    ‘Ja, dat weet ik. Het was voor het eerst dat ik opeens alles wilde vertellen, opbiechten, alles eruit gooien. Heb jij dat ook?’


    Ik ga op de bank naast haar zitten. ‘Tuurlijk. Dat hebben we vast alle vier.’


    Marjolein zakt nog wat meer onderuit, benen ver vooruitgestrekt, en ze vouwt haar armen achter haar hoofd. ‘Denk jij dat als dit allemaal achter de rug is we alles aan onze partners of ex-partners zullen vertellen?’


    ‘En hoe stel jij je dat voor?’ vraag ik. ‘Na de brunch op zondag de krant opzijschuiven en zeggen: “Hee, moet je horen, schat, grappig verhaal, maar ik sleur al een maand of wat elke volwassen vent die me aanstaat van straat om eens even uitgebreid mee naar bed te nemen, maar je hoeft je geen zorgen te maken over onze relatie of zo, want het ging mij alleen maar om mijn eigen genot.”’


    ‘Ik zou het geloven.’


    Ik duw Marjolein met mijn elleboog in haar zij. ‘De definitie van een taboe is dat je het er niet over hebt, omdat het ongepast is.’


    ‘Fok dat. Wat nou ongepast? Ik haat die term, een belachelijk taboe.’


    Ik grinnik. ‘Zit er toch nog een feminist in. Ik wist het.’


    Marjolein begint ook te lachen, legt haar hoofd achterover tegen de kussens en staart naar het plafond. ‘Man, wat ben ik blij dat je op tijd binnenkwam.’


    ‘Ik kreeg een app via de VDV-burenwacht. Komt het weer goed met Hein?’


    ‘Jaja, natuurlijk, maak je geen zorgen, dat doen wij ook niet. Weet je nog die ene ruzie toen we een weekend naar Vlieland gingen?’


    ‘Dat weet heel Vlieland nog, schat. De eilandraad heeft jullie diezelfde avond nog weggestemd, als ik het me goed herinner.’


    ‘Ik geef toe, we stonden inderdaad nogal ordinair te schreeuwen, daar op de Havenweg, maar hee, ik gooi het er altijd maar liever uit dan dat ik het oppot. Maar mijn punt is, Hein en ik maken nooit lang ruzie. Even tegen elkaar aan krijsen en klaar weer.’


    ‘Vroeger smeten jullie ook nog wel eens een bord tegen de muur.’


    ‘Ja, dat is waar!’ Marjolein grinnikt. ‘Maar tegenwoordig niet meer, hoor. Dat werd te duur.’


    ‘Wil hij hier echt niet nog verder over praten met je? Het is geen doorsneeruzie.’


    ‘Iets uitpraten? We hebben het wel over een man, ja?’ Ze grijnst. ‘Kwam je eigenlijk zomaar langs?’ Ze gaat weer rechtop zitten en bekijkt me van top tot teen. ‘Je hebt getraind, zo te zien. Is er iets?’


    Ik ga verzitten. ‘Nee. Ik kwam zomaar langs.’


    Als ik thuiskom, schop ik mijn hardloopschoenen uit en wil naar de badkamer lopen om te douchen.


    ‘Wat ben je laat terug,’ roept Jesse vanuit de keuken.


    Ik steek mijn hoofd om de deur. ‘Ik heb nog even een kopje koffie gedronken bij Marjolein.’


    ‘O. Ga je even gauw douchen? Ik wil met je praten.’


    Mijn koude spieren verstrammen zo mogelijk nog meer. ‘Wat is er dan?’


    ‘Ga nou maar gauw douchen.’


    ‘Maar waarover wil je dan praten? Zeg gewoon even waar het over gaat. Jes!’


    Hij legt de krant opzij en kijkt mij aan. ‘Ik heb een andere positie aangeboden gekregen. Of ik een onderzoek van drie jaar wil leiden.’


    Ik trek de twee ritsjes aan de onderkant van de pijpen van mijn hardloopbroek omhoog. ‘O? Drie jaar onderzoek, maar dat klinkt vreselijk leuk, toch? Echt wat voor jou, lekker ongestoord nerden.’


    ‘In Bergen.’


    Een voor een trek ik mijn sokken uit, ze zijn nat en modderig en ik laat stappen achter op de vloer. ‘Bergen? Geweldig toch! Dan kun je in je lunchpauzes op het strand wandelen. Gefeliciteerd, Jes, maar als je het niet erg vindt, ga ik nu toch echt douchen. Ik ben inmiddels helemaal afgekoeld en mijn benen zijn koud als ijs.’


    ‘Niet dát Bergen, maar dat in Noorwegen. We gaan verhuizen.’


    Ik houd de deurklink vast en kijk vanaf de drempel de kamer in. Door het raam achter de eettafel, waar Jesse aan zit, zie ik mensen voorbijfietsen. Ze praten en lachen met elkaar.
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    ‘Ze is zó spontaan.’


    Ik knikte toen de vrouw tegenover me dit zei. We stonden op het schoolplein en deze vrouw was net naar ons dorp verhuisd. De tweeling was een jaar of tien. Het ging over Lotte. Natuurlijk ging het over Lotte. De vrouw zei, terwijl ze ondertussen een half oog hield op haar kinderen die aan het rondrennen waren tussen alle andere spelende kinderen op het schoolplein, dat ze zich dankzij Lotte meteen welkom had gevoeld.


    ‘Lotte stelde zich voor toen ik hier de eerste keer de school binnenliep. Ze nodigde me meteen uit toen ze hoorde dat ik hier nieuw was. Zo hartelijk en gastvrij.’


    Ik kon het alleen maar beamen.


    Als je spontaan wordt genoemd, dan bedoelt degene die het zegt het positief. Dan bedoelt hij dat je vlot bent, open, losjes, onbevangen. De officiële betekenis van ‘een spontane reactie’ is ‘dat je iets impulsief zegt’, een reactie die ‘niet door een ander teweeg is gebracht’.


    Maar waarom krijgt Marjolein deze kwalificatie dan nooit? Als er iemand is van ons vieren die haar reactie niet laat afhangen van wat een ander zegt, maar juist vanuit zichzelf communiceert, dan is zij het wel. Maar omdat het meestal geen vrolijke babbelarijtjes zijn die volgen, omdat de goegemeente schrikt van haar scherpe tong en haar waarheid, noemen ze haar liever scherp, bitchy, onaardig. Maar nooit spontaan. Het begrip ‘spontaniteit’ is totaal gedevalueerd. In degenen die nu nog het stempel ‘spontaan’ krijgen, zit weinig anders dan lieve niksigheid.


    En als je eenmaal gecategoriseerd bent, in welk hokje dan ook, zie daar dan maar eens uit te komen.


    Lotte: die vinden ze lief en aardig, dus haar geven ze het stempel ‘spontaan’.


    Marjolein: die vinden ze grof en daar zijn ze bang voor, dus haar geven ze het stempel ‘bitch’.


    Ysmer: die durven ze niet te weerspreken, dus haar geven ze het stempel ‘slim’.


    Ik houd me op de vlakte, dus mij geven ze het stempel ‘afstandelijk’. Het laatste wat iemand mij ooit zal noemen is spontaan.


    Jesse staat voor me en wacht duidelijk op mijn antwoord. Ik moet nu iets spontaans terugzeggen, iets gepasts, een herinnering verzinnen, terwijl die nog moet ontstaan. Dat is het eerste wat ik denk als Jesse zegt dat hij in Bergen wil gaan wonen. In Noorwegen, met de tweeling en met mij, drie jaar lang.


    Dit is zo’n mijlpaalmoment, een toekomstige herinnering die je nog vele malen gaat ophalen tegen vrienden en familie. Ik zie mezelf nog staan, aan de grond genageld. En ik riep: ‘We moeten goede mutsen kopen. Met van dat nepbont!’ Haha, dat je dat dan denkt, hè, op zo’n moment. Mútsen!


    ‘Bergen...’ zeg ik.


    ‘Ja, Bergen.’


    ‘Ah.’


    Wat komt dit belachelijk goed uit. Gewoon niet vertellen. En dan later, als hij weg is, is het misschien logisch voor hem dat Alexander en ik samen... dat Alexander en ik, jezus, ik kan de woorden niet eens onuitgesproken in mijn hoofd achter elkaar krijgen. Maar ik kan hem nu absoluut niet laten merken wat voor goed nieuws dit is.


    ‘We gaan verhuizen. Lekker gemeenschappelijke beslissing heb jij voor ons genomen, Jesse. Fijn dat ik ook mag meepraten in dit gezin.’


    ‘Wat?’ Jesses ogen worden ontbijtbordjes. ‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat je het geweldig zou vinden.’


    ‘Geweldig? Dat ik alles uit mijn handen moet laten vallen en jou maar moet volgen in je werk? Als brave, volgzame huisvrouw? Nou, gewéldig hoor, Jesse. Draai de klok dan maar gelijk een eeuw terug.’


    ‘Bieb! Wat is dit nou weer voor reactie? Dit wilde je toch altijd? Avontuur, ergens met het gezin opnieuw beginnen in een ander land. Hier hebben we het al jaren over.’


    ‘En dat je dan verwacht dat ik ook meteen doe wat je zegt. Met je “We gaan verhuizen”. Dat je überhaupt op zo’n manier tegen me práát.’


    ‘Hee, kom op nou, zeg.’


    ‘Ik ga douchen.’


    Jesse woelt met zijn rechterhand door zijn haren. ‘Ik snap er niets van! Ik dacht dat dit de verrassing van de eeuw voor je zou zijn, dat je springend en juichend de kamer door zou rennen. Ik ken niemand die zo van de winter houdt als jij, van Noord-Europese landen, van schaatsen en langlaufen en houtkachels en sauna’s en daarna door de sneeuw rollen.’


    ‘Ach, soms denk je dat je iemand kent, maar dat blijkt dan toch in het echte leven net even anders te zitten.’


    ‘Maar je zegt al jaren dat...’


    ‘Sinds wanneer luister jij naar wat ik tegen je zeg?’


    Zijn blik gaat van verbazing naar boosheid. ‘Nou zeg, je hoeft niet zo verbaasd te zijn. Natuurlijk luister ik dus naar wat je zegt.’


    ‘Daar merk ik anders verdomd weinig van. Goed, je luistert kennelijk, maar dat zég je dan weer niet, hè?’


    ‘Jezus, het is ook nooit goed.’


    ‘Wat zég je? Niet altijd zo mompelen, Jesse.’


    ‘Ik had me dit heel anders voorgesteld.’ Jesse kijkt naar de vloer en zucht. ‘Kom even zitten, Bibi, dan praten we erover, want ik snap het niet.’


    ‘Nee, ik ga douchen, zei ik toch al.’ Ik draai me op de drempel om en loop richting de trap.


    ‘Wacht.’ Jesse staat op en volgt me de trap op, de badkamer in. Ik kleed me uit en stap onder de douche. Hij leunt tegen de wastafel. De regendouche is open en naast het bad.


    ‘Luister nou eens, misschien sla jij nu om je heen omdat je moe bent van het hardlopen.’


    ‘Ik sla niet om me heen.’


    ‘Nou, op z’n minst doe je een beetje paniekerig.’


    ‘Ik ben niet in paniek.’


    ‘Waarom huil je dan?’


    Vroeger huilde ik redelijk makkelijk, nu niet veel meer. Als puber was er altijd wel een reden om te janken. Ouders, vriendinnen, vriendjes, school, alles kon elke dag weer grandioos mislukken, wat het meestal ook deed. Als volwassene huil ik om idioot groot en om gênant klein leed. Ik huil om slechte films, waarbij je dan toch een brok in je keel voelt als ze elkaar krijgen in de laatste scène. En als moeder huil ik sowieso elke keer als de tweeling iets moet opvoeren op school. Bij de maandafsluiting in godbetert groep 2 stonden de heren en dames kleuter al op het podium. Met een zelf geknipt, nou ja, door de juf geknipt, zelf gekrast zonnetje, te zwaaien bij een lenteliedje dat ze met z’n allen hadden ingestudeerd, of een herfstdansje te doen. ‘Kijk, mama, we zijn blaadjes.’ Zodra Philip of Daniël ook maar één voet had gezet op het trappetje dat vastzat aan het podium, stortte ik me al op mijn zakdoek en kon het tranendal beginnen. Ik heb geen maandafsluiting, geen klassenoptreden, geen musical, geen spreekbeurt kunnen zien zonder te snikken.


    ‘Ik huil niet.’


    Ik pak het doucheschuim van de rand van het bad, draai me een kwartslag en begin me in te zepen. Jesse doet een paar stappen dichterbij, hij staat nu vlak voor me.


    ‘Ik vertrek al snel, over een paar weken, maar jullie hoeven niet meteen mee. De tweeling moet natuurlijk gewoon eerst hun schooljaar afmaken hier. En dan kunnen jullie in de zomer meeverhuizen.’


    Ik maak schuim met mijn handen onder de warme stralen.


    ‘Of we kunnen het anders doen: dat ik heen en weer vlieg, want het is natuurlijk maar voor een paar jaar en de jongens gaan straks eindexamen doen. Het is niet aan de andere kant van de wereld, we zitten gewoon in dezelfde tijdzone.’


    Ik boen mijn benen en armen en buik en handen.


    ‘Maar ik had verwacht dat je mee zou willen, omdat je dit al jaren roept. Dat je naar het buitenland wil. Ik hou het speciaal al tijden voor me, om het dan nu als extra grote verrassing te kunnen brengen. Wat is er nou toch?’


    Ik maak mijn haren nat en haal mijn handen er hard doorheen.


    ‘Bieb...’


    Jesse komt nu zo dichtbij staan dat de druppels van de douche hem natmaken. Hij strekt zijn arm naar mij uit.


    ‘Je wordt helemaal nat,’ zeg ik.


    ‘Geeft niet. Gaat het weer?’ Hij knijpt in mijn arm of hij een peer op rijpheid test, trekt dan zijn hand weer terug en droogt hem aan de handdoek op het rek.


    ‘Nee. Het gaat niet goed op mijn werk. Ik was eerst toch zo blij dat ik die nieuwe baan bij presales kreeg? En naar die beurzen mocht en zo? Maar we hebben toen te weinig klanten binnengehaald. Niet dat het aan mij lag, want ze zeiden dat ik het goed had gedaan, maar ja, wat weet ik nou helemaal van financieel-beheerproducten?’


    ‘Jeetje!’


    ‘Willem vertelde me dat Sierd misschien weer echte salesmensen in het team wil zetten. En toch maar geen doorgegroeide internen, zoals ik, tenzij ik me nog kan bewijzen de komende maanden. Maar ik heb helemaal geen zin om nu alweer terug naar die communicatieafdeling te gaan. En o ja, Willem gaat weg.’


    ‘Jee!’


    ‘Dus ja. Er gebeurt nogal wat.’


    ‘Ik snap het. Dus dát was het.’ Jesse steekt zijn handen in de lucht. ‘Ik snap het he-le-maal. Arme pop, wat een zorgen heb je allemaal met je mee moeten dragen. Geen wonder dat je zo van slag bent. Weet je wat? We nemen er alle tijd voor, denk jij er maar over na, over Bergen. En over wat je wil, en dan hebben we het er nog wel eens rustig over.’


    Hij gebaart naar de gang. ‘Ik ga vast even hout halen, voor in de open haard vanavond. Doe ik ’m meteen na het eten aan, dan hebben we er een lekker vuurtje bij als we televisiekijken.’


    Ik spoel het schuim van me af. Jesse draait zich bij de deur naar me om.


    ‘Je bent altijd zo lief,’ zeg ik.


    Hij glimlacht naar me alsof hij een puppy ziet.
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    ‘Alles is anders.’ Marjolein zucht. Ze zit op het bankje van de kleedkamer van Fit 2.0 en leunt met haar hoofd op haar handen.


    ‘Wat?’ zegt Lotte.


    Marjolein kijkt even omhoog en dan weer naar beneden. ‘Lo, ik bedoelde natuurlijk dat Bibi naar Noorwegen gaat verhuizen.’


    ‘Misschien. Misschíén gaat verhuizen, want ik moet hier nog over nadenken. In het begin gaat Jesse sowieso alleen en dan reist hij elk weekend terug. Het is waarschijnlijk niet eens zoveel anders, want hoe vaak zie je elkaar nou eigenlijk door de week?’


    ‘En wanneer beslis je?’ vraagt Ysmer.


    ‘We hebben nog geen exacte datum afgesproken waarop we de knoop doorhakken. Jesse geeft me alle vrijheid.’


    ‘Noorwegen is koud en donker,’ zegt Lotte. ‘Als hij nou een baan aangeboden had gekregen in Barcelona of Singapore, dan was ik zo meegegaan.’


    ‘Lo, je weet toch hoe gek Bibi op de winter is?’ zegt Ysmer.


    ‘Ja, dat is waar. Dat heb ik ook altijd zo raar gevonden.’


    ‘Hallo, Bibi zelf hier.’ Ik plof naast Marjolein op het bankje. ‘Ik moet erover nadenken, jongens, gewoon even malen. Ik vind het moeilijk om te kiezen.’


    ‘Joh,’ zegt Marjolein gnuivend.


    ‘Kom.’ Ysmer klapt in haar handen. ‘Niet meer zo somberen. We gaan even naar de les en daarna kletsen we bij in De Molen.’


    ‘Ah, maar jongens, vroeger hadden we toch geen sport nodig om in shape te blijven,’ moppert Marjolein. ‘Toen wáren we gewoon in shape.’


    ‘Ik vind het zó leuk dat we hier eens met z’n vieren heen gaan,’ jubelt Lotte. ‘Goed idee van jou, Ys. Ik heb echt zin in BodyShape. Kunnen we ondertussen de zaal rondgluren.’


    ‘Ja, dit is meer jouw soort sport,’ zegt Ysmer.


    Lotte knikt. ‘Hier ga je tenminste niet zo van zweten.’


    ‘Wel als je je echt inspant, hoor.’


    ‘Ja, nee, natuurlijk. Maar ik bedoel dat je er niet van dat vieze hardloopzweet van krijgt. O sorry, Bibi. Je weet wat ik bedoel.’


    ‘Ja, ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Maar ik heb niet zoveel tegen zweet, zeker niet na het hardlopen. Het is toch juist wel lekker om goed te zweten als je je inspant? Dan weet je tenminste dat je genoeg hebt gedaan.’


    ‘Ik hou denk ik toch meer van goede parfum. Of,’ Lotte laat haar stem wat zakken, ‘goede aftershave natuurlijk.’ Ze knikt met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


    Ysmer geeft haar een zetje. ‘Sst jij, we zijn hier niet in de studio.’


    Ik trek mijn veters vast en tik Marjolein op haar schouder. ‘Kom op, de les begint over vijf minuten.’


    ‘Ik haat sport,’ mompelt Marjolein en ze duwt zich omhoog van de bank.


    ‘Shut up, Mar,’ zegt Ysmer terwijl we naar de sportzaal lopen. ‘Ik heb één woord voor je.’


    We kijken haar alle drie aan.


    ‘Fouad.’


    Ze wijst met haar duim achter ons. Onze hoofden draaien naar de zaal, waar mensen babbelend naar binnen lopen met matjes en handdoeken en bekers water.


    ‘Dingdong,’ zegt Marjolein.


    Fouad. Daar staat hij, midden in de zaal een afgetrainde sportgod te zijn. Lachend naar zijn volgelingen, die om hem heen staan.


    ‘Ben je alweer naar een van zijn lessen geweest, nadat jullie toen, in die kleedkamer...’


    Ysmer haalt haar schouders op. ‘Sure.’


    ‘En wat zéí hij toen?’ vraagt Lotte. ‘En jij?’ Haar ogen glinsteren.


    ‘Niet veel, natuurlijk. We konden moeilijk er nog even op terugkomen, want kijk zelf,’ ze kijkt de zaal in, ‘er staan altijd wel wat vrouwen om hem heen. En mannen. Er was ook weinig om op terug te komen trouwens, want ik had die middag duidelijk gezegd dat het eenmalig was. Vond hij allang best. Ik denk niet dat ik de eerste of enige was, daar in die trainerskleedkamer.’


    We pakken onze matjes.


    ‘Middag? Ik dacht dat jij altijd op maandagavond hier ging shapen?’ vraagt Marjolein.


    Ysmer doet weer die zwaai met haar haren. ‘Ik had die dag geen dienst en had zin in wat lichamelijks. En in de middaglessen is het natuurlijk veel minder druk in de zaal dan het nu is, dus we hadden uitgebreid de ruimte om te flirten, Fouad en ik. Er was geen concurrentie, er lagen hier alleen wat vormeloze vrouwen te vijftigen op de matjes. En ik hád al zo’n zin toen ik hier aankwam, dus er hoefde niet veel meer te gebeuren. Ik bedoel, jongens, lange middagen... zeg nou zelf.’


    ‘Mmm.’


    ‘Yup.’


    Kuch. ‘Ehm, ja.’


    We zoeken een plekje in de zaal. Ik kijk om me heen, het is afgeladen, we liggen matje aan matje. Ik weet alweer waarom ik nooit naar groepslessen in zalen ga: al die vrouwenlichamen om me heen. Zouden er dus nog meer van die trainerskleedkamervrouwen op dit moment aan de les meedoen? Het zou heel goed kunnen. Deze aan de linkerkant misschien, of die daar. Er liggen drie mannen op de matjes verspreid door de zaal, klaar om mee te bodyshapen; ik heb ze geloof ik wel eens eerder hier gezien of ergens anders. Er is niet veel van blijven hangen.


    ‘Goed! We gaan beginnen.’ Hij heeft een hoge stem! Mijn hemel, dat Ysmer dit aantrekkelijk vond. Fouad klapt in zijn handen. Het geroezemoes verstomt. Iedereen gaat achter zijn matje staan voor de warming-up en hij zet de muziek aan.


    ‘Okeee. En een hartelijk welkom allemaal. Heel goed dat jullie ook vanavond weer de weg naar Fit 2.0 hebben gevonden. Expeditie Robinson kun je wel op Uitzending Gemist terugkijken.’


    Gelach in de zaal.


    ‘Maar als we lichamen willen hebben als atleten, moeten we trainen als atleten.’ Hij draait het volume van de muziek op tien. ‘Vier op, vier neer.’


    De zaal zakt en masse vier tellen door de knieën en komt dan in vier tellen weer omhoog.


    ‘Hou die rug recht! En neer, twee, drie, vier. Heel goed.’


    Ik ben stijf, zoals hardlopers dat wel vaker zijn. Als we na het opwarmingsnummer in kleermakerszit gaan zitten en onze handen naar voren moeten reiken, zie ik links en rechts om me heen vrouwen plat voorovergaan. Ikzelf buig nog geen tien centimeter naar voren.


    ‘Godjezus,’ hijgfluistert Marjolein rechts naast me. ‘Ik hoef denk ik toch maar geen atletenlichaam.’


    ‘Ik ben blij dat jij net zo harkerig bent als ik,’ fluister ik terug. ‘Terwijl je toch echte yogabenen hebt.’


    Marjolein gnuift. ‘Ik haat yoga.’ Ze hoofdknikt opzij. ‘Kijk eens naar Ys en Lo. Die zijn hiervoor geboren.’


    En inderdaad, Lotte buigt en draait met alles moeiteloos mee en glimlacht er nog bij ook. Zit ze nou de zaal te scannen? Of blikken met Fouad uit te wisselen? Nee, toch niet. Maar waar kijkt ze dan steeds even naar? Opzij is alleen – ah, de spiegel.


    Ook Ysmer heeft geen moeite met het moordende tempo van Fouad. Ik verschuif mijn matje en draai het een beetje naar rechts weg, zodat ik niet steeds mezelf kan zien in die vervloekte spiegelwand. O. Maar nu kijk ik weer in een rechte lijn naar de identieke rijen met spiegels aan de andere kant van de zaal. Met hardlopen kijk je naar straten, bomen, andere lopers, fietsen, weilanden, lantaarnpalen, huizen, stoepen. Maar je hoeft jezelf nooit te zien.


    Na de les gaan we terug naar de kleedkamers.


    ‘Héérlijk!’ roept Lotte. ‘Ik ga dit voortaan ook doen. BodyShape is elke avond zo’n beetje, toch?’


    Ysmer knikt. ‘Ja, maar het wordt niet altijd door Fouad gegeven. Op de dinsdag en woensdag is Jolijn er.’


    ‘Dat is zeker zo’n graatmagere blondine van elastiek? En mét borsten,’ zegt Marjolein.


    ‘Zoiets. Dus ongeveer zoals jij eruitziet, Mar.’


    ‘Ik? Hou alsjeblieft op. Ik verf mijn haar al sinds ik twintig ben, smeer maandelijks voor honderden euro’s crème op mijn gezicht en heb toch altijd nog steeds meer rimpels dan Bibi.’


    ‘Ik heb toch ook rimpels?’ Ik breng automatisch mijn handen naar mijn gezicht.


    ‘Nauwelijks, babyface. Kom, we gaan douchen en daarna wat eten en drinken.’


    Ik ben als eerste uitgekleed en loop de doucheruimte in. Aan weerszijden hangen vier douchekoppen, het dampt er en vrouwen lopen heen en weer. Het geurt naar eucalyptus, naar ylangylang, naar rozenblaadjes, naar sinaasappelextract. Dat staat tenminste op de bussen doucheschuim die de vrouwen meenemen. Om me heen hoor ik de zich aankledende vrouwen.


    ‘We hebben het verdiend.’


    ‘Zeg dat wel.’


    ‘Nou! Maar ik doe het rustig aan, hoor. Want anders gaat mijn schouderblessure weer opspelen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja joh. Ik moet van mijn fysio rustig aan doen.’


    ‘Voorál niet forceren.’


    ‘Hoe is het eigenlijk met jouw bekken?’


    ‘Gaat wel. Maar ik plank voor de zekerheid niet mee.’


    ‘Tuurlijk niet! Vooral niet forceren. Ik plank ook niet. Morgen samen lunch doen?’


    ‘Gezellig. In de stad?’


    ‘Gezellig. Kunnen we nog even langs dat ene winkeltje, weet je wel. Zeg ik wel even tegen Geert dat hij moet koken. Ik doe al genoeg.’


    ‘Zo is dat.’


    Lotte is de eerste van ons die ook de douche in stapt, daarna Ysmer. Ze neuriet zacht, een liedje dat net in de les ook gedraaid werd. Ik bekijk alle lichamen van de vrouwen die de douche in en uit stappen, hun benen, hun buiken, hun borsten, hun handen, hun vingers, hun haren, hun lippen.


    ‘Man, het lijkt hier wel zo’n Turks stoombad,’ zegt Marjolein, die nu ook onder een douche stapt.


    ‘Laat me raden,’ zegt Ysmer. ‘Je haat stoombaden?’


    Marjolein trekt één wenkbrauw omhoog. ‘Hoe kom je daar nou bij? Ik ben gek op stoombaden.’


    Als we naar De Molen lopen, trek ik Marjolein vlak voor we naar binnen stappen even aan haar arm. ‘Mar, vertel. Jaloezie: wat vinden wij daar ook alweer van?’


    ‘Daar staan wij boven, Bibi.’


    ‘Maar...’


    Ze houdt haar pas in en kijkt me aan, haar wenkbrauwen streng. ‘Hier is geen “maar” bij.’ Ze draait zich om en trekt de deur open. ‘Kom, we hebben honger.’
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    We gaan zitten aan een tafel achterin, alle vier aan een kant. Nadat we Fouad en BodyShape hebben geëvalueerd, komt het gesprek al gauw op onze gezamenlijke hobby.


    ‘Jullie beseffen toch wel dat we het zelf allemaal voeden, hè?’ vraagt Ysmer. ‘Dat hogere gehalte testosteron in ons lichaam is eigenlijk niet zo heel veel meer dan de motor. Die start de machine, maar wij zitten aan het stuur.’


    ‘Lekker, zo’n vergelijking,’ zegt Marjolein. ‘En deze klopt hele­maal, denk ik. Van dat wij aan het stuur zitten, dus ik zou zeggen, gooi die versnellingsbak maar in zijn vijf.’


    ‘Moeder Natuur stuurt ons toch op pad?’ werpt Lotte tegen. ‘Of zijn we opeens van het onbedwingbare idee afgestapt?’


    ‘Nee, nou ja, kijk. Dat oergevoel zwengelt het aan, maar wij gaan ermee aan de haal,’ verduidelijkt Ysmer.


    ‘Zouden meer mensen moeten doen,’ vindt Marjolein.


    ‘Als testosteron nu onze motor is,’ zeg ik, ‘was oestrogeen dan onze benzine voordat we in de overgang kwamen?’


    Marjolein zet met een klap haar glas op tafel, Ysmer kijkt naar het plafond en Lotte verslikt zich.


    ‘Daar zitten we nog niet in,’ zegt Marjolein.


    ‘Wat? Ach, kom op nou, jongens. Dit is toch het begin, deze hele fase. Het hoort er dus ook bij.’


    ‘We nóémen het nog geen overgang.’


    ‘Nee, we noemen het alles behalve wat het is. Ys, je bent nota bene arts!’


    ‘Oogarts.’ Ze verschuift op haar stoel.


    ‘Jezus,’ mompel ik. ‘Denial is not just a river in Egypt, jongens. We komen in de overgang. Wordt het niet eens tijd de dingen onder ogen te zien?’


    ‘En wát wil jij precies allemaal onder ogen zien?’ vraagt Lotte. Ik probeer haar gezicht te bestuderen, maar die glimlach houdt me tegen. Er zou gevangenisstraf op moeten staan om altijd maar vriendelijk en goedgehumeurd te lachen. Om een goede mop, alla, maar om altijd maar aan te komen met alvast een glimlach op je gezicht, in een winkel, in een gesprek, in het wilde weg? Paf, in de boeien en afvoeren. Niemand is eeuwig in een goed humeur en wat is er mis met laten zien hoe je je voelt? Een glimlach is in negenennegentig procent van de gevallen een masker, een leugen op zich.


    ‘Overgangsdingen,’ zeg ik.


    Marjolein slaat met haar hand op tafel. ‘We gaan ons geen zorgen maken. Zijn jullie de vier regels vergeten? Dit alles,’ ze maakt een zwaaigebaar met haar handen, ‘is zo weer over en dan gaan we het weer hebben over ons werk, de kinderen, de nieuwste boeken en films. En onze schoonmoeder.’


    ‘Dan heb ik het liever over seks,’ zegt Ysmer en ze buigt naar voren. We buigen allemaal mee. ‘Hoe staat het met de vriendenboekjes? Ik wil verhalen horen.’


    ‘Rondje om de tafel doen?’


    ‘Ja, dat is goed.’


    ‘Ik wil ook wel jullie verhalen horen,’ zeg ik. ‘Maar niet met alle details, want gebeuren onze avonturen eigenlijk inmiddels niet allemaal een beetje op dezelfde manier?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We zien een leuke man, we voelen de klik en nou ja. Dan dus de samenzang en weer wegwezen.’


    Ysmer leunt met haar ellebogen op tafel. ‘Vind je dat nu ook hier alweer sleur in zit? Bij mij anders niet, hoor, no way. Ik maak nog steeds nieuwe dingen mee. Er gebeurt van alles wat jij vast niet verwacht. Weet je wat, laten we het anders doen. Ik vertel een VDV-episode en laat een detail weg of verdraai iets. Kijken of jullie kunnen raden wat het verrassingselement was.’


    Lotte giechelt. ‘Deal.’


    ‘Ik zit er klaar voor. O man, heerlijk,’ zegt Marjolein en ze lacht alvast.


    Ik leun achterover in mijn stoel. ‘Ik ben benieuwd, Ys.’


    ‘Eerst wat eten bestellen, ik verga,’ beslist Marjolein.


    ‘Goedenavond dames.’ Er komt een man van de bar naar onze tafel lopen, biertje in zijn hand. ‘Wat zitten jullie hier vrolijk te kletsen. Goede vriendinnen zeker?’


    Marjolein kijkt hem nauwelijks aan. ‘Opdarren.’


    Hij lacht en kijkt haar aan, en dan verdwijnt zijn glimlach. ‘Ik...’ Het is twee seconden stil, hij knikt kort, draait zich om en loopt terug naar de bar.


    Ze steekt haar arm in de lucht. ‘Ober! Koolhydraten!’


    ‘Vier pasta’s van de dag. Alstublieft, dames.’ De vier borden worden voor ons neergezet.


    ‘Zal ik nog wat friet bijbestellen?’ vraagt Marjolein.


    ‘Nee,’ zeggen we alle drie.


    ‘We kunnen niet allemaal ongestraft zo bunkeren als jij,’ zegt Ysmer.


    ‘Jammer,’ zegt Marjolein en ze steekt twee happen achter elkaar in haar mond. ‘Klaar, Ysmer?’


    We kijken elkaar aan, kijken dan om ons heen en dan weer naar elkaar.


    Ysmer schraapt haar keel. ‘Daar gaat-ie dan. Mijn VDV-verhaal gaat over iemand die ik online heb ontmoet.’


    We schieten allemaal rechtovereind.


    ‘We zeiden “geen internet”!’


    ‘Hoe bedoel je, online?’


    ‘Ben je tóch gaan tinderen?’


    ‘Nee.’ Ysmer kauwt op een hap en slikt door. ‘Hoewel me dat eigenlijk niet meer zo afschrikwekkend lijkt, maar dat is misschien voor later. Dit was naar aanleiding van een tweet.’


    ‘Zit jij op Twitter?’ vraag ik. ‘Dat wist ik geloof ik niet eens.’


    ‘Geeft niks, wij volgen elkaar online toch geen van allen,’ zegt Ysmer.


    ‘We zijn wel allemaal vrienden op Facebook,’ zegt Lotte.


    ‘Boeie.’ Marjolein prikt nog een farfalle op haar vork. ‘Dat is om te netwerken. De echte verhalen vertellen we toch offline. Social media zijn voor de bühne. Maar ga door, Ys. Naar aanleiding van een tweet? Wat de fok.’


    ‘Ik postte een tweet over de cursus die we die dag in het ziekenhuis deden. Het ging over patiëntrelatie-awareness. Dat je je als arts beter bewust moet worden wat voor impact je woorden hebben op je patiënt en dat soort dingen. Een van de onderdelen van die training was een rollenspel. Nou, daar ging de tweet over. En ik had er een foto bij geplaatst.’


    ‘Oeh. Een foto? Laat me raden,’ zegt Lotte. ‘Die rollenspellen zijn altijd om de werkelijkheid te overdrijven. Je stond er in ouderwets verpleegstersuniform op?’


    Ysmer knikt. ‘Yep. Het leek wel een verkleedpartijtje. En ik had er iets bij geschreven van dat ik blij was dat die seksistische uniformen nu niet meer in het ziekenhuis voorkomen. En dat vrouwen tegenwoordig ook gewoon arts kunnen zijn. Nou. Dat was Twitter dus niet met me eens, dat die verpleegstersuniformen niet leuk zouden zijn.’ Ze grijnst. ‘In ieder geval diegenen die me daarover vele tweets terugstuurden. En eentje dus een dm. Dat bleek een nogal aantrekkelijk type. Nou ja, wat zal ik er verder over zeggen? Van het een kwam het ander, we hebben wat heen en weer gechat, niet gebeld, alles ging via de chat, en toen hebben we een afspraak gemaakt.’


    ‘Wat voor afspraak? Wanneer?’


    ‘Vorige week dinsdagmiddag om twee uur. Het moest onder schooltijd. Ik vond het wel krap, maar de kinderen hadden sport na school, dus uiteindelijk hadden we tot ongeveer halfvijf. Aangebeld, een kopje koffie naar binnen gegoten – je moet toch even elkaar bekijken – en naar de slaapkamer gegaan en het in hun bed gedaan. Ik heb de trein van halfzes weer terug genomen en was voor het eten thuis.’


    Zelfs Marjolein is gestopt met eten. ‘Teringjantje, hoe dóé jij dit toch altijd... Dit is next level vreemdgaan.’


    Ysmer haalt haar schouders op. ‘En dan nu het verkeerde detail, jongens. Wat klopt er niet aan mijn verhaal?’


    ‘Ik hoop niks.’ Lotte leunt dromerig met haar hoofd in haar handen.


    ‘Dat de trein op tijd was.’ Marjolein grinnikt. ‘Dat moet haast wel het verzonnen detail zijn, want dat lijkt me onmogelijk.’


    ‘Wat gevaarlijk nou weer,’ zeg ik. ‘Iemand die je nog nooit had gezien of gesproken!’


    De andere drie kijken me even aan zonder iets te zeggen.


    Dan zucht Marjolein. ‘We bedanken onze VDV-agente voor haar bijdrage. Allemaal dus goed oppassen, mensen! Terug naar de studio.’


    Ik houd mijn rechterhand even omhoog. ‘Ik weet het, ik weet het.’


    ‘Goed dan.’ Ysmer legt haar handen naast haar bord. ‘Komt-ie dan. Tadadadaaa. Dat het via Twitter ging klopt. Dat ik de trein heb gehaald klopt ook. En wat een onzin trouwens, Mar, dat de treinen zo slecht op tijd zouden rijden. Wist je dat het merendeel van de problemen van de dienstregeling op intercitytrajecten in de spits...’


    ‘Ys!’


    ‘Ysmer!’


    ‘Wat? Ik ben gewoon fan van de NS. In de trein kan je nog eens bijlezen. Nou ja, goed dan. Het was een vrouw.’ Ze pakt haar glas en neemt een slok. ‘Proost.’


    ‘Een... vrouw?’ stamelt Marjolein. ‘Je hebt seks gehad met een vrouw?’


    ‘Ja dus.’


    ‘Gadver!’ Lotte laat haar lepel vallen op haar bord. ‘Ik zit te eten, ja.’


    Ysmer lacht. ‘Nou ja, zeg. Alsof jullie nog nooit hebben gefantaseerd over hoe het zou zijn met een vrouw.’


    ‘Nou, nee,’ zegt Marjolein.


    ‘Echt niet,’ zegt Lotte.


    ‘Ik ook niet,’ zeg ik.


    ‘Dat is meer iets voor mannen,’ zegt Marjolein. ‘Nooit over nagedacht.’


    ‘O?’ Ysmer trekt haar wenkbrauwen op. ‘Menen jullie dat nou? Ik wel, hoor. En ik ben blij dat ik het nu eens ervaren heb, want het was overweldigend. Ik denk dat ik nog nooit zo intensief heb liggen vrijen, ja, dat geloof ik echt. Het is alsof vrouwen dus echt beter weten waar ze moeten zijn met hun...’


    ‘Stop!’ Lotte schuift haar bord naar voren. ‘Ik krijg geen hap meer door mijn keel. Nou heb ik dat beeld dus op mijn netvlies: jij in bed met een vróúw.’


    Ysmer grinnikt. ‘Zo kan-ie wel weer, jullie lijken wel homofoob.’


    ‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik. ‘Ik kan me er gewoon niets bij voorstellen, ik begrijp niet waarom je het zou willen. Het is toch saai, zo’n vrouwenlichaam, er gebeurt helemaal niks. En al dat zachte en wobbelige, dat deint alleen maar.’


    Marjolein wijst met haar vork richting mij. ‘Precies. En ik heb bij god geen idee wat je dan moet dóén met zo’n vrouw.’


    ‘Vast wel,’ zegt Ysmer. ‘Je weet toch zelf wel wat je lekker vindt.’


    Marjolein bestudeert het plafond, Lotte haar wijnglas, en ik duw wat pasta over mijn bord heen weer.


    Ysmer knikt. ‘Dat dus. Maar dan doet een vrouw dat.’


    Marjolein schudt haar hoofd heen en weer. ‘Nee, dank je.’


    Lotte kijkt alsof ze in een citroen bijt.


    ‘Luister, ik kan het jullie allemaal aanraden,’ zegt Ysmer. ‘Ik had er van tevoren ook geen beeld bij, maar ik had dus nooit gedacht dat het zo kon zijn. Een vrouw weet dus, op de een of andere manier, precies aan te voelen wat de gevoelige plekken zijn. En hoe daarmee om te gaan.’


    ‘Stop! Klaar maar weer! Jees, Ysmer.’ Marjolein houdt haar handen in de lucht. ‘Ik heb wel genoeg gehoord.’


    Lotte en ik knikken ook.


    ‘Volgende keer doen we dit in de frisse buitenlucht.’


    Ysmer haalt haar schouders op. ‘Prima, ik zeg alleen maar dat ik het jullie kan aanraden. Dat is alles.’


    ‘Dan ik maar,’ zegt Marjolein. ‘Ik heb een triootje gehad. Nee, geintje. Jee, Ys, ik zag je ogen gewoon even oplichten. Ik kan wel raden wat er de volgende keer bij jou op het menu staat. Nee, het was anders.’


    ‘Wat dan!’ Lotte trekt de woorden bijna uit haar.


    ‘Ehm...’ Marjolein draait haar glas rond. ‘Eerlijk gezegd heb ik niet zo’n succesvolle VDV-episode te melden. Ik was al halverwege met een redelijk saaie docent – we lagen al in zijn bed – maar toen begon hij te “praten”.’ Ze maakt onzichtbare aanhalingstekens. ‘Over wat hij allemaal met me ging doen. En daarna vroeg hij of ik dat ook wilde doen, hem aanmoedigen, zal ik maar zeggen. Heb ik dus nooit geweten van mezelf, maar dat trek ik niet. Kijk, als ik een man het bed in sleur, heb ik het liefst dat hij dan aan het werk gaat zonder er verder al te veel woorden aan vuil te maken. Waarom denken mannen dat we daar opgewonden van worden? Waarom denken ze überhaupt dat ze iets kunnen doen om ons op te winden? Wij zien er een, selecteren hem en nemen hem mee naar bed. En dan hébben we dus al zin, ja.’ Ze houdt haar handen omhoog. ‘Alsof zo’n vent daar dan nog iets aan bij kan dragen. Ik heb gewoon dat ene dingetje nodig dat hij wel heeft en ik niet. Simpels.’ Ze prikt met haar vork in haar pasta. ‘Mijn zin in seks verdween als een ijsje in de sauna. Ik trok mijn vinger uit zijn reet, ben me gaan aankleden en heb iets gemompeld over de tram moeten halen. Daarna was ik er weer even klaar mee. Deze reallifesoap moet het even van de herhalingen hebben. Ik heb het de laatste tijd druk met van alles en in mijn eentje er online op uit gaan, zoals Ysmer, nee, dat zie ik niet zitten.’


    ‘Dus je hebt de laatste tijd alleen met Héín seks gehad?’ vraagt Ysmer.


    Lotte bonkt verslagen met haar rug tegen de leuning van de stoel. ‘Mijn hemel, alleen naar bed gaan met je eigen man...’


    Marjolein grinnikt. ‘Rustig aan, vreemdgaanvrouwen, er is licht aan het einde van de tunnel. De seks met mijn eigen man wordt er alleen maar beter op.’


    ‘En afgelopen weekend hadden jullie nog zo’n ruzie,’ zeg ik. ‘Ik kan dus aannemen dat jullie het weer uitgepraat hebben?’


    ‘Uitpraten? Niet nodig, dat zei ik je toch al. Hein is langzamerhand aan het wennen aan de nieuwe rollen in de slaapkamer, dat is alles.’


    ‘Nieuwe rollen?’


    ‘Vroeger wilde hij vaker, ik minder vaak, en wilde ik meer evenwicht. Het moest allemaal gelijkwáárdig in bed, weet je wel. Nu wil ik vaker en hij minder vaak, in ieder geval minder vaak dan vroeger, en wil ik juist meer dominantie van hem. Opzouten met dat lieve, ik wil gewoon klaarkomen. Herkenbaar?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik. ‘De jaren zeventig have left the building. Man en vrouw zijn gelijk, maar toch hopelijk niet in bed.’


    ‘Hee, maar wat was nou het verzonnen detail in jouw dirty talk-aflevering, Mar?’ vraagt Ysmer.


    ‘O jaaa.’ Lotte schuift op haar stoel heen en weer.


    ‘Nou zeg.’ Marjolein trekt haar lippen even strak. ‘Dat leek me nogal duidelijk. Dat ik pre-klaarkomen ben weggegaan was verzonnen, want natuurlijk hebben we het afgemaakt! Mijn vinger bleef gewoon waar-ie was, wat dacht jij dan? Want toen ik eenmaal zijn red button had gevonden, hield hij al snel op met praten en zag ik tien minuten later zelf ook het plafond wazig worden. Orgasme for president, jongens.’ Ze houdt haar vork met een opgeprikte farfalle als toost omhoog en steekt hem dan in haar mond. ‘Lekker.’


    ‘Willen jullie mijn laatste avontuur nog horen?’ zegt Lotte. ‘Dan verzin ik er ook een detail bij.’


    ‘Kom maar op,’ zegt Ysmer.


    Ik neem nog een slok en kijk de tafel rond naar alle vrolijke gezichten.


    Lotte begint. ‘Ik ging dus met Inge, Maureen en Angelique naar de Finse Hoeve, en...’


    ‘Wacht. Even terugspoelen,’ onderbreekt Marjolein. ‘Jij was toch laatst met deze drie ook al naar de sauna?’


    ‘Ja, maar dit was de afsluiting van het seizoen.’


    ‘Een saunaseizoen, dat bestaat dus? Is dat zoiets als een mosselseizoen? Als de r in de maand zit, gaan we met wildvreemden bloot rondlopen.’


    ‘Zoiets, ja. Nou, in ieder geval. Wij waren er tegen zessen en zouden de hele avond blijven. We hadden echt supergeluk, want er waren dat weekend de voorrondes van het wereldkampioenschap opgieten, dus...’


    ‘Dit is ’m!’ zegt Ysmer.


    Lotte kijkt verstoord op. ‘Wat?’


    ‘Het detail dat je verzint. Kom op, wereldkampioenschap opgieten?’


    ‘Nee!’ Lotte schudt haar hoofd. ‘Dat bestáát. Natuurlijk bestaat dat, hebben jullie daar nog nooit van gehoord of zo?’


    ‘Jongens, laten we de verhalen niet onderbreken,’ zeg ik.


    ‘Goed dan,’ zegt Ysmer en ze leunt achterover met haar glas in haar handen. ‘Sorry, Lo. Ga door. Ze gingen inschenken.’


    ‘Opgieten.’ Lotte zucht. ‘Doet er nou even niet toe. We gingen eerst even in het voetenbad en daarna naar de Indonesische sauna.’


    ‘Indonésische sauna? Je dacht toch niet dat er ook maar één Indonesiër ooit een stap in de sauna heeft gezet? Het land is zelf een sauna.’


    ‘Ssst.’


    ‘Mar! Laat nou.’


    ‘Er staat een hele grote boeddha, Mar. Daarom.’


    ‘O ja, nee, nou snap ik het. Ga door.’


    ‘En daarna gingen we naar buiten. Het was behoorlijk koud die avond, dus dan dampt het zo mooi vanaf die warme baden de nachtlucht in, weet je wat ik bedoel?’


    We knikken allemaal.


    ‘Om buiten te komen zijn er twee uitgangen. Links naast de voetenbaden en rechts. Daar kom je via automatisch openslaande deuren recht voor het zwembad uit. En dan moet je een klein trappetje af. Dus iedereen die in het zwembad ligt heeft vol zicht op alles wat daar naar buiten komt stappen. En ik weet dat de sauna niet bedoeld is voor flirten en oppikken. Het is geen kroeg en mensen komen er juist om nou eens níét beoordeeld te worden op hoe ze eruitzien.’ Ze buigt even voorover en vouwt haar handen om de steel van het glas op tafel. ‘Maar iedereen kijkt tóch. Er liggen altijd veel mannen in dat bad en die kijken dan omhoog naar wat er voor ze langs komt paraderen. Zitten ze toch mooi eerste rang en niemand kan zien wat er onder water gebeurt met hun ehm, lijven. Nonchalante blikken, armen losjes op de rand. En toen ik naar buiten kwam, zag ik een groepje van vier mannen in de hoek naar ons kijken. Ze keken natuurlijk alleen naar mij. En toen gleed mijn handdoek van me af. Opeens.’


    Marjolein fluit.


    ‘Niet expres! Nou ja, misschien een beetje. Buiten lopen de meeste saunagasten met een badjas, maar die had ik nog niet aan. Dus mijn handdoek viel en gleed zo het zwembad in.’ Ze giechelt. ‘Ik greep hem nog na en wilde mijn badjas op een stoel leggen om er dan maar zelf ook in te springen, toen een van die mannen mijn handdoek opdook en het zwembad uit kwam. “Gebruik mijn handdoek maar,” zei hij. “Dan haal ik wel een nieuwe voor je.”’ Lotte stopt en neemt een slokje. Terwijl ze het glas aan haar lippen zet, kijkt ze ons aan.


    ‘Ga door,’ zegt Ysmer met een ongeduldige zwaai van haar linkerhand.


    ‘O. Nou goed, ik zei dat ik wel mee zou lopen. En toen zijn we met z’n tweeën dat donkere terrein over gestruind. Ik zei tegen de anderen dat ik ze later wel zou zien. Nou ja en toen... zijn we met z’n tweeën via de zentuin in het labyrint beland. En daar stond een whirlpool. We klommen erin en hij zei dat ik zo mooi was, dat mijn benen so sexy waren, dat ik de mooiste vrouw in de sauna was, dat...’


    ‘Ik moet naar de wc,’ zeg ik. ‘Maar ga rustig door, echt, stoor je niet aan mij.’


    Marjolein kijkt me fronsend aan, maar ik wijs op mijn glas. ‘Sorry, maar ik moet echt even. Ik heb na BodyShape ook al een bidon leeggedronken.’


    Als ik bij de gang ben, kijk ik over mijn schouder naar ons tafeltje. Lotte is weer aan het woord, haar handen helpen en haar wangen zie ik zelfs vanaf hier gloeien. De mooiste vrouw in de sauna, zei haar VDV’er. Het is leuk voor de klik, als je de ander er goed vindt uitzien. Het is handig, mooi meegenomen, lekker, maar niet eens een voorwaarde, zelfs niet voor een VDV-sessie. Je vindt degene mooi op wie je valt, niet andersom. Waarom zou ik nog jaloers zijn? Je bent ook vanavond weer moeiteloos de mooiste vrouw, zei Alexander.


    Als ik terugkom, is Lottes verhaal af.


    ‘En jij, Bibi?’


    Ik blijf staan en tik tegen een denkbeeldig horloge om mijn pols. Ik wil me niet verspreken, dus het is maar beter gewoon op te stappen.


    ‘Jongens, hebben jullie gezien hoe laat het alweer is? Ik kom de volgende keer wel weer aan de beurt. Ik reken even af, ja? Deel het later wel door vieren en zet het bedrag op de app.’


    Bij het pinapparaat komt Marjolein even naast me staan, ze heeft haar en mijn jas in haar handen. ‘Hier. Hee Justin Bieber, is alles wel oké?’


    Ik voer mijn pincode in. Ysmer en Lotte staan op en lopen naar de kapstok.


    ‘Sure. Nou ja, nee, niet helemaal, natuurlijk. Niet alleen moet ik nu dus kiezen of ik met de tweeling meega naar Bergen, maar ook op mijn werk gaat het niet zo lekker.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’


    Ik draai me om. ‘Klaar. Zullen we gaan?’


    ‘Biebs.’


    ‘Het is écht al laat. En ik moet morgen wat extra uren maken, want áls ik niet meeverhuis, dan wil ik hier een leuke baan hebben. Ga je mee?’


    Ik glimlach naar haar en loop vast richting de deur. De anderen staan ons al op te wachten.
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    Lieve medekunstliefhebbers,


    Zoals jullie allemaal weten is een grote droom van ons uitgekomen: we krijgen onze eigen expositie!!! Na afloop van de cursus Mindful Painting kregen we een aanbod om onze werken tentoon te stellen. We nodigen je van harte uit bij de opening.


    Op de laatste zaterdag in februari om 16.00 uur in Kunstcorner Art & Soul, Hoogstraat 48.


    Lieve groetjes, Inge, Maureen, Lotte en Angelique


    De andere Vijzels hebben Lottes uitnodiging kennelijk net ook in hun mailbox gekregen, want de groepsapp beepbeep’t als een wilde.


    Lo! Krijg net je uitnodiging! Waarom zei je niks?


    Ja, leuk hè!


    Het schilderclubje goes pro?


    Nee, Mar, eenmalig. Maar wie weet!


    Vertel: wat is nu je favo hobby? Schilderen of vdv’en?


    Haha!


    Eigenlijk wel slim. vdv gaat voorbij, en dan heb jij iig nog dit.


    Ik staar naar mijn mobiel. Ik moet ook even wat aardigs zeggen. Kom op.


    Leuk, Lo. We komen natuurlijk allemaal.


    Joe!


    Na wat mailtjes roep ik ‘Zo weer terug’ naar Willem en loop de gangen door. Trap op, trap af, door de klapdeuren. Voordat ik naar binnen stap haal ik diep adem. Ik ruik inkt, koffie, de vale tapijttegels. Ik hoor getik, de printer, de tram door het open bovenraampje.


    ‘Bibi! Wat een leuke verrassing!’


    Vera, Thijs en Thomas kijken op als ik om de hoek op de deur klop.


    ‘Hee, ik dacht, ik kom weer eens kijken,’ zeg ik en ik stap de ruimte binnen. Ze schuiven alle drie als op een teken hun stoel naar achteren en komen op me af.


    ‘Dat is een tijd geleden.’


    ‘Ik dacht al dat je ons vergeten was.’


    ‘Hoe is het in de boze, harde buitenwereld van de sales?’


    We lachen alle vier. Ik kijk de zaal rond. ‘Is Munir er niet? O nee, dit is zijn vrije middag. En Trijntje?’


    ‘Cursus.’


    ‘O ja.’


    ‘Maar vertel nou!’ zegt Vera. ‘Hoe bevalt het op al die snelle beurzen?’


    Het beeld van Badkamerman die me tegen de liftdeur aan duwt schiet even voor mijn ogen.


    ‘Wel spannend,’ antwoord ik langzaam. ‘Maar dat was eigenlijk alleen in het begin. Hoe is het hier?’


    Thomas wrijft in zijn handen. ‘Kom. Ik laat het je zien.’


    Ik volg hem naar de grote tafel naast hun bureaus. Er liggen nu grote vellen op.


    ‘Kijk, dit wordt ’m dan, ons eerste eigen interne-communicatiedagblad.’ Hij kijkt naar de uitgespreide papieren of hij zijn eerstgeborene op de tafel ziet liggen.


    ‘Een... krant?’ vraag ik.


    Thijs knikt. ‘Online dan natuurlijk, compleet interactief en ook met een tweewekelijkse papieren editie. We hebben het eindelijk voor elkaar. We gaan fuseren met In- en Externe Communicatie & Media. Alles over de communicatie komt eindelijk op één afdeling. Dat levert meteen een bezuinigingsronde op. Hup, weer wat managementlagen eruit.’


    ‘En...’ Vera steekt haar vinger op. ‘We komen, straks na de fusie, rechtstreeks onder de raad van bestuur te hangen in de organisatie. Eindelijk op de plaats waar we horen.’


    ‘We gaan groeien.’


    ‘En verhuizen.’


    ‘We krijgen een echte redactie.’


    ‘We mogen echte specialisten aantrekken. Voertaal Engels. Elke ochtend redactievergadering, lekker dynamisch.’


    Ik bekijk mijn oud-collega’s van Interne Communicatie eens goed.


    ‘Woo, klinkt goed allemaal.’ Ik ga met mijn hand over de vellen papier. ‘Dus het wordt bij jullie allemaal op z’n kop gezet?’


    Thomas knikt. ‘Ja, en waarom niet? Verandering kan heel goed zijn, hoor.’


    ‘Daar was Bart het anders niet mee eens.’ Vera giechelt. ‘Die heeft meteen aangegeven bij zijn lijnmanager dat hij de banenpool in wil. Dat trok hij niet, al die aanpassingen. Maar vertel,’ ze gaat met één been schuin over de hoek van de vergadertafel zitten, ‘is je stap buiten de deur net zo uitgepakt als je dacht?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, eerlijk gezegd niet.’


    ‘Nou ja, geeft het,’ zegt Thijs. ‘Hoe was je er anders achter gekomen? Jij dóét het tenminste.’


    ‘Ja.’


    Thijs slaat zijn armen over elkaar. ‘Jammer dat je weg bent, Bieb.’


    ‘Ja.’


    We zitten aan tafel. Jesse zet een grote schaal in het midden neer. Hij doet zijn kookschort af en gaat zitten. ‘Lamsbout met biologische courgette. Jongens, doen jullie je mobiel weg?’


    ‘Yo,’ zegt Philip.


    ‘Morgen maak ik vissoep, pop.’


    ‘Heerlijk.’


    ‘Met verse mosselen. En van die coquilles. Die heb ik speciaal op de markt gehaald.’


    ‘Lekker.’


    ‘Daar houdt de tweeling ook zo van. Toch, jongens?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat jullie van vissoep houden.’


    ‘Yo,’ zegt Daniël.


    Jesse snijdt het minst rode stuk lam voor mij af. ‘Hier, dit vind jij het lekkerste stukje.’


    ‘Dank je.’


    ‘Morgen gaan we trouwens om negen uur al fietsen.’


    ‘Negen uur? Maak me gek,’ zeg ik. ‘De wereld op zijn kop.’


    ‘Haha. Nee, maar Frits moet wat eerder terug zijn. Hij gaat naar de verjaardag van zijn schoonmoeder.’


    ‘Natuurlijk.’


    Na het eten maakt Jesse het vuur aan, terwijl ik borden en glazen spoel en in de afwasmachine zet.


    ‘Ik zet je espresso hier neer, goed?’


    ‘Dank je.’


    Als we naar bed gaan, rolt Jesse na het lezen en het uitknippen van het nachtlampje mijn kant op. ‘Bieb?’


    ‘Goed, goed. Maar waarom heb je dan niet meteen een condoom gepakt?’


    ‘We kunnen toch wel eerst even...’


    ‘Ah joh, pff.’


    Hij schuift uit bed, pakt een condoom en kruipt weer naast me.


    ‘Jezus, Jes! Je teennagels.’


    ‘O ja. Die moet ik knippen, sorry.’


    Op zondag staan we tegelijk op. Als hij weg is om te fietsen lees ik de krant en doe de was en check de mail.


    Jesse komt om twaalf uur terug, spuit buiten op het terras achter zijn fiets schoon en stapt naar binnen. ‘Zo, dat was lekker, zeg. Jaha, kijk eens even, toch maar weer mooi vijfenveertig kilometertjes.’ Hij houdt zijn telefoon voor me en ik zie een rood, wat wiebelig rondje op een kaart.


    ‘Ja.’


    Hij loopt naar het aanrecht en begint sinaasappelen te persen. ‘Is de tweeling al wakker? Ik breng ze zo wel een glas.’


    ‘Jes.’


    ‘Ja?’


    ‘Dat doe ik wel. Ga jij maar douchen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daarna gaan we samen even wandelen. Een rondje om het meer misschien.’


    ‘Wándelen?’


    ‘Ja, ik moet met je praten.’
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    Als ik gestopt ben met praten, pakt hij wat steentjes op en keilt er eentje het water over. Pets, pets, plons. Twee keer stuitert het steentje op voor het onder het water zakt. Volgende steentje. Pets, pets, pets, plons, drie keer. Plons.


    ‘Dus je gaat niet mee naar Bergen, maar dat heeft niets met deze... affaires te maken?’


    ‘Nee.’


    ‘Jaja. Dat is anders dan wel héél toevallig allemaal. Dat je het bed in duikt met andere mannen en opeens, opééns, twijfelt over onze relatie.’ Jesse staat nu recht tegenover me. Hij schudt de steentjes in zijn linkerhand.


    ‘Niet opeens,’ zeg ik. ‘Hoe vaak hebben wij het hier wel niet over?’


    ‘Soms.’


    ‘Vaak! Altijd! Het is een terugkerend thema. Andere mensen nemen in het voorjaar de zomervakantieplannen door, wij bespreken nog maar eens of we nou wel zo goed bij elkaar passen.’


    ‘Ik begin daar nooit over.’


    ‘Dat is precies mijn punt. Ik dus wel.’


    ‘Maar steeds als we het bespreken, als jij erover begint, en dat is echt niet jaarlijks, jij overdrijft altijd zo, dan blijven we wél bij elkaar.’


    ‘Misschien hadden we het er juist vaker over moeten hebben. Maar we schuiven het onderwerp altijd maar weer door.’


    Jesse prikt met zijn vinger in mijn richting. ‘En is dát dan een reden om vreemd te gaan?’


    ‘Echt, Jesse, het heeft niets met mijn affaires te maken.’


    ‘Waar dan wel mee?’


    ‘Jij bent altijd zo lief.’


    ‘Dat lijkt me inderdaad een uitstekende reden om uit elkaar te gaan. En is het nu gestopt, dat met die...’ hij maakt een weggooigebaar, ‘... mannen?’


    ‘Ja.’


    Achter hem komen wat fietsers langs. Er rent een hond hijgend achteraan.


    ‘Kom, Beer!’ roept de achterste fietser.


    ‘En wie waren die mannen dan eigenlijk? Je kent ze niet of nauwelijks? Je ontmoet ze toevallig ergens of zo en dan praat je wat en dan zegt een van jullie: “Kom, laten we met elkaar naar bed gaan”? En dan dóé je dat ook?’


    Ik ga zitten op een bankje vlak aan het water en sla mijn benen over elkaar.


    ‘En daarna sta je op, schud je elkaar de hand en neem je afscheid en zie je elkaar nooit meer?’


    ‘Daar komt het wel op neer, ja.’


    Pets, pets, pets, pets, plons.


    ‘Jij hecht altijd zó aan de mores van iedereen. Hoe vaak ik jou hoor zeggen: “Zoiets dóé je gewoon niet” of “Dat hóórt niet.” Maar als het over jou gaat, zijn diezelfde mores opeens niet meer van toepassing? Dan gelden opeens andere regels? Dat is hypocriet, Bibi.’


    Ik duik dieper in mijn jas. ‘En je bent ook altijd zo flexibel. Je past je altijd maar aan mij aan.’


    Jesse knikt heftig. ‘Dat is inderdaad ook een verschrikkelijke eigenschap. Héél begrijpelijk dat je daar helemaal gek van wordt, van iemand die lief en flexibel is.’


    ‘Nee, wacht. Je snapt het niet. Luister, dat zijn absoluut goede eigenschappen. Lief zijn, natuurlijk. En flexibel zijn ook. Maar ik word daar nou juist kriegelig van, van dat altijd maar lieve gedoe.’


    ‘Dat lieve gedoe? Gedóé!’ Jesse gooit zijn handen in de lucht. ‘Het is toch ook niet te geloven eigenlijk!’


    ‘Jesse, ik weet dat het ondankbaar klinkt, maar zo bedoel ik het niet. Je moet vooral niet opeens nu niet meer lief of flexibel zijn, omdat ik daar toevallig niet tegen kan, maar...’


    ‘Niet tegen kan. Het lijkt verdomme wel of ik een besmettelijke ziekte ben. Of een allergie.’


    ‘... maar ik bedoel dat jouw zachte en lieve karakter kennelijk averechts op mij werkt. Ik denk dat wij niet bij elkaar passen.’


    ‘Komt ze nu mee.’


    ‘Dat vind ik zó oneerlijk van je! Ik heb dit al honderden keren tegen je gezegd! Je hoort dit toch niet bepaald voor het eerst?’


    ‘Nee, ja, maar dat is anders.’


    ‘Dat is niet anders, we hebben het er alleen verder niet over gehad. We hebben er geen conclusie aan verbonden. Maar iemand met jouw karakter zou volgens mij veel beter gedijen met iemand die ook zo lief is.’


    ‘Nou, dat weet ik niet, hoor.’


    ‘Het kan toch niet goed zijn dat een relatie niet gelijkwaardig is?’


    ‘Niet gelijkwaardig? We zijn elkaars tegenbeeld, we verschillen inderdaad nogal. Maar dat hoeft toch helemaal niet erg te zijn? Mensen trekken toch juist elkaars tegenpool aan?’


    ‘Dat heb ik nooit begrepen.’


    Jesse komt met een plof naast me zitten. We kijken allebei een tijdje naar het water.


    ‘Je kan toch niet zomaar al die jaren die we samen hebben gehad weggooien?’ zegt hij zacht.


    Ik verschuif even op de koude houten planken. ‘Maar je kan toch ook niet bij elkaar blijven vanwege het verleden? Mensen zouden alleen bij elkaar moeten blijven vanwege de toekomst.’


    ‘We hebben het toch leuk samen?’


    Leuk.


    ‘Ja,’ zeg ik nu ook zacht. ‘We hebben het leuk.’


    ‘En de kinderen...’ Jesse slikt hoorbaar.


    ‘Dat is gemeen. Je wil toch niet zeggen dat mensen nooit meer uit elkaar kunnen gaan enkel en alleen vanwege het feit dat ze samen kinderen hebben? We zouden toch verdomme niet het eerste stel ter wereld zijn dat gaat scheiden?’


    ‘Scheiden.’ Hij haat het woord al net zo als ik.


    ‘Al bijna veertig procent...’


    ‘Ja!’ Jesse onderbreekt me. ‘Ik weet het.’


    ‘En je weet dat ik nog liever dood zou gaan dan iets doen wat slecht zou zijn voor de jongens.’


    Als je als puber verkering krijgt, of als je, eenmaal wat ouder, een relatie met iemand begint, dan vragen vrienden in het beginstadium altijd aan je hoe het ermee is. Of je nog verliefd bent. Of het nog aan is. Als je dan op een gegeven moment zegt: ‘Ik heb het uitgemaakt’ of ‘Het is over’ of ‘We nemen even afstand van elkaar,’ dan zeggen je vrienden: ‘Jee, vervelend’ of ‘Je vindt wel weer iemand.’ Of wat dan ook. Maar als je eenmaal kinderen hebt met elkaar en eenmaal die onzichtbare, magische grens van een x-aantal jaren bij elkaar bent, dan is het of je niet meer uit elkaar mag. Niemand vraagt meer hoe het nu gaat. Waarom zouden ze? Je bent getrouwd, je hebt kinderen. Punt uit. Je bent binnen, je bent bezorgd, het is voor de bakker. Wij gaan gebukt onder de burgerlijke, sociale en morele code die we onszelf in deze maatschappij hebben opgelegd. En die is dat scheiden als falen wordt beschouwd. Dat dóé je niet. Want je bent al zo lang bij elkaar. Dan wordt het als opgeven gezien, als makkelijk, als weglopen. Terwijl het misschien wel juist heel dapper is. Want het is niet zo dat je een vaste relatie opgeeft, maar dat je niet toegeeft aan de sleur en dat je eigenlijk diep vanbinnen weet dat het fout zit. De rit actieloos uitzitten, dát is pas makkelijk.


    ‘Wat wil je dan?’ vraagt Jesse. ‘Wil je elke avond spanning? Jij bent ook nooit tevreden. Moet het allemaal maar wild, wild, wild?’


    ‘Nee, helemaal niet. Er is niets mis met rozemarijn en tagliatelle. Niets mis met espresso en daarna wijn en de open haard aan.’ En om daar dan met Alexander voor te zitten.


    ‘Nou dan. Je bent gewoon even verleid door de spanning en het feit dat je aandacht kreeg. Maar op een gegeven moment zit je met een andere man toch ook weer op de bank. Wat is er mis met de zekerheid van een vaste relatie?’


    ‘Niets. Maar de vraag is: met wie wil je die relatie?’


    ‘Wat jij voelt is gewoon lust, Bibi. Niet dat ik er niet boos over ben. Want dat je daaraan dan ook maar gewoon toegeeft! Je kan toch ook nee zeggen, verdómme. En zeggen dat je gewoon niet kiest voor een snelle fix, nee zeggen tegen lust en ja zeggen tegen de vertrouwdheid van een vaste relatie?’


    De zekerheid, de lust en de liefde. Ik ben hoofdrolspeler in een slecht toneelstuk.


    ‘Het lijkt me inderdaad beter als je nu niet meegaat naar Bergen. Eerst even afkoelen. En misschien is het inderdaad gewoon de overgang,’ zegt Jesse.


    Ik schuif met mijn gympen over het grind onder de bank.


    ‘Daar had je het toch laatst ook al over?’ gaat hij verder. ‘En ik moet zeggen dat je inderdaad de laatste tijd idioot onrustig bent.’


    ‘Onrustig, ja, dat ben ik zeker.’


    ‘Kijk,’ hij gaat verzitten, ‘het is heel logisch dat vrouwen zich zo voelen als ze bijna in de overgang komen. Er verandert van alles in je lichaam. En je wordt ouder en je wordt minder aantrekkelijk.’


    ‘Right.’


    ‘Ik bedoel, je vóélt je minder aantrekkelijk.’ Hij legt zijn hand op mijn knie. ‘Wat jij meemaakt maken meer vrouwen mee, Bibi. Dat zei je toch laatst zelf ook al? Je wordt ouder en als tegenreactie gedraag je je weer als puber.’


    ‘Nee, ik zei dat de overgang, net als de puberteit, hormoongedreven is. Het is geen tegenreactie, het is hetzelfde. De hormonen in onze lichamen raken uit balans, net als in de puberteit. Toen zorgde het ervoor dat onze lichamen klaargemaakt werden om kinderen te krijgen, nu zorgt het ervoor dat onze seksdrift piekt. We moeten nog één keer zwanger zien te worden. Dat vertelt Moeder Natuur ons, dat is de oeroude boodschap daarachter.’


    ‘Gaat allemaal vanzelf weer over.’


    ‘Maar alles gaat over. Is dat een reden om maar nergens aan toe te geven?’


    ‘Nee, ja, soms, weet ik veel. Ik vind dat je keuzes moet maken. En daarachter moet blijven staan.’


    ‘Want niemand mag van gedachten veranderen?’


    ‘Jawel, maar...’


    ‘Je kan je toch ontwikkelen? Anders over zaken gaan denken? Of ze nu pas inzien of begrijpen? Of aan iets anders toe zijn?’


    ‘Maar het haalt alles zo overhoop.’


    ‘Dus jij vindt dat ik moet wachten tot het karretje is gestopt? Moet ik mijn gevoelens blijven onderdrukken? Ik ben bang dat ik dat juist al te lang heb gedaan.’


    ‘Volgens mij is wat jij voelt niets anders dan onrust, lust en misschien zelfs een beetje verliefdheid.’


    Maar als het liefde is, wat dan?


    Jesse gooit de rest van de steentjes in één keer in het water. ‘En nu?’ vraagt hij.
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    ‘Ik heb Wessel niet eens gezegd dat we met z’n vieren een stukje of zoiets moeten voorbereiden,’ zegt Lotte. ‘Jullie?’


    ‘Nee, ik heb ook niks aan Hein uitgelegd. Hij is er inmiddels wel aan gewend geraakt dat jullie hier meer dan vroeger de studio komen bezetten. Jij, Ysmer? Leg jij het nog uit aan Jeroen?’


    ‘Neu, niet echt. Ik hoef ook geen verantwoording meer af te leggen, want wij gaan onze eigen gang. Ik vind het wel fijn dat ik niks hoef te verzinnen. Jij, Bibi?’


    ‘Ik zeg tegen Jesse dat ik naar de studio ga en dat jullie er allemaal zijn. Dan vraagt hij niet door, maar zegt alleen “Veel plezier” of “Gezellig” of zo.’


    ‘Ik weet opeens wat ik jou voor je verjaardag ga geven,’ zegt Lotte tegen Marjolein. ‘Een bordje voor op de deur. Studio VDV! En het dan aan niemand uitleggen. Kunnen ze gaan raden. Voor De Vorm? Van De Vrouw? Vier De Vijzels?’ Ze valt schaterend van de lach achterover in de kussens.


    Ik sta voor het raam en kijk naar de regen die tegen het raam valt. Tak, tak. We zijn al een tijdje aan het praten over de nieuwste veroveringen. Ik ben nog niet aan de beurt geweest, maar ik heb ook geen nieuwe episode te melden. Nooit meer VDV. Altijd Alexander.


    De studio dampt. Er liggen mutsen en handschoenen hotsebots op het kleine radiatortje.


    ‘Volgens mij vliegt dat ding zo in de fik,’ mompelt Ysmer bezorgd. ‘Ik haal ze eraf, hoor. En wat maakt het uit dat mijn handschoenen nog nat zijn? We moeten er nu toch weer door. Wat een zeikregen.’


    ‘Dus waar waren we?’ zegt Lotte. ‘Ik heb al verteld van Mister Ruig. Nu jij, Ysmer.’


    Ysmer schraapt haar keel. ‘Goed, oké dan. Mijn beurt. Overigens vond ik het niet zo’n prettig verhaal, Lo, dat die man over vastbinden begon. Niet dat ik tegen sm ben, ik heb er helemaal niets mee, maar dat moet ieder natuurlijk voor zich weten, kan mij het schelen, maar volgens mij is dat totaal niet geschikt voor een VDV-avondje.’


    ‘Waarom niet?’ vraagt Lotte.


    ‘Omdat je zo’n man helemaal niet kent. Wat als het misgaat? Wat als hij je vastbindt en daarna weggaat om met zijn maten de kroeg in te gaan? Of weer bij zijn vrouw op de bank te gaan zitten? Misschien is dat zijn fetisj wel, weet je. Daar leent anonieme seks zich niet voor. Je hebt bij sm toch altijd zo’n stopwoord, dat je kunt gebruiken als je het te ver vindt gaan. Maar spreek je dat ook af bij een uurtje VDV’en? En wat als zo’n man niet luistert? Misschien hadden we een soort veiligheidssysteem moeten opzetten.’


    ‘Ik zie het al voor me.’ Lotte giechelt. ‘Dat ik daar naakt op zo’n bed lig, vastgebonden aan het nachtkastje, en hij weer thuis Heel Holland bakt zit te kijken.’


    Ysmer begint aan haar verhaal. Ik kijk door de kamer terwijl ze vertelt en probeer naar haar te luisteren. Ze was in een theater, nee, een museum? Ze was met Lotte, nee, ze was alleen. Ysmer vertelt en Marjolein en Lotte reageren op haar verhaal, onderbreken haar opgewonden. Ik doe zo veel mogelijk mee.


    Het is al laat. Straks breken we op. Ik kom volgende keer wel aan de beurt met wat ik ze te vertellen heb.


    ‘Dus ik zeg tegen die vent: “Ben je alleen vanavond?” en “Zullen we wat drinken?” Begint hij te lachen en zegt dat hij niet geïnteresseerd is.’


    ‘Wat een zak.’


    ‘Wat een loser.’


    ‘Wat een homo.’


    ‘Castreren.’


    ‘Mar!’


    ‘Jaja,’ zegt Marjolein. ‘Nou ik. Dus ik ben er bij eentje in z’n slaapkamer. Ik wilde die avond trouwens vroeg naar huis, maar mijn libido had de memo weer eens niet gekregen. Maar goed, hij trekt mijn rok omhoog, scheurt mijn panty naar beneden – big time ladderalert natuurlijk – en stopt er net twee vingers in, als ik achter zijn rug een van mijn boeken in de boekenkast zie staan. Dat had hij dus vast afgelopen weekend nog aan een van zijn kinderen voorgelezen. Als dit weekend tenminste het weekend was dat hij zijn kinderen had.’


    ‘Nee!’


    ‘O man. Erg. En toen?’


    ‘Toen heb ik meteen duidelijk gemaakt dat er iets anders in moest. Want vingeren? Voor die oldskool shit kom ik mijn overgang niet uit.’


    Mijn telefoon gaat.


    ‘Hee Daniël.’


    ‘Mam, waar zijn mijn sportsokken? En de rijst is bijna klaar. Dat moest ik van papa zeggen.’


    ‘Heb je al op de waslijn gekeken? Of in je sporttas? Je hebt ze misschien weer niet in de was gegooid. En ik kom eraan.’


    ‘Yo. Ik kijk wel even. Tot zo.’


    ‘Tot zo.’


    Ik stop mijn mobiel terug in mijn broekzak. ‘Ik moet gaan, jongens.’


    Ysmer staat met mij op. ‘Ik ga er ook maar doorheen dan.’


    ‘Ik haat regen,’ moppert Marjolein.


    ‘Mens, stel je niet aan.’ Ysmer grinnikt. ‘Jij hoeft alleen maar het grasveld over te steken.’


    ‘Daar word ik anders drijf- en drijfnat van. Van die tien meter.’


    ‘O nee, een ramp!’ roept Lotte. ‘Mijn suède laarzen zijn helemaal nat. Straks geeft de kleur af op mijn broek. En ik was nog wel expres met de auto gekomen.’


    ‘Lo, je weet wat de definitie van een ramp is, hè?’ zegt Marjolein. ‘En nou kssst, allemaal nach Hause. Ik moet eten.’


    ‘Dag!’


    ‘Later, lieverds. Zie jullie morgen op de app.’


    Ysmer schiet de regen in, Lotte erachteraan.


    ‘Wat een weer.’ Marjolein verzamelt lege glazen. ‘Kan jou niks schelen, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij bent altijd zo’n rare. Wie houdt er nou van storm en regen? De rest van de wereld vindt het niks, hoor. In ieder geval wij drieën niet, ik het minst, daarna Lotte en Ysmer.’


    Ik realiseer me nu pas dat Ysmer vlak bij Alexander woont. Zou ze mij daar wel eens hebben gezien? Maar dat maakt niet meer uit, het maakt allemaal niet meer uit. Straks is het allemaal openbaar en duidelijk en achter de rug. Dan heb ik alles verteld. Eerst aan Alexander, dat ik een deur heb dichtgedaan zodat er een nieuwe open kan. En dat hij kan stoppen met wachten. En dan vertel ik het aan Jesse in Bergen en daarna vertel ik het de Vijzels. Mijn vriendinnen zullen het snappen, ze zullen het allemaal goed snappen.


    ‘Ik ga erdoorheen. Het klaart al op.’


    Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zeker weten?’


    ‘Zeker weten. Dag, kus.’


    En ik snel als derde de studio uit.


    Buiten is het inmiddels inderdaad veel minder hard gaan regenen. Het is eigenlijk al zo’n beetje droog, het drupt alleen nog na vanuit de takken van de bomen, die over de straat hellen.


    Als ik bijna bij huis ben, stop ik. Ik leun met mijn voet op de stoep, hang half tegen mijn fiets, pak mijn mobiel uit mijn jas en stuur hem een app.


    Hee. Al even niet van je gehoord. Ben morgen in de buurt. Ik bel even bij je aan.


    Alexander typt...


    Beepbeep, beepbeep.


    Dag Bibi, ik ben publiek gegaan met Kelly. Dat maakt onze relatie lastig. Misschien even bellen?
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    Als ik ben thuisgekomen, eten we met z’n vieren aan tafel. Ik ruim af, Jesse vertrekt naar boven, ‘moet nog werk voorbereiden.’ Ik ga op de bank zitten en zap wat kanalen langs. De jongens blijven aan de keukentafel zitten. Ze kijken samen naar een filmpje op YouTube, rondom de laptop liggen schoolboeken en pennen. Ik ga achter ze staan.


    ‘Is het leuk?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Gewoon. Is er iets?’


    Ik haal mijn hand door hun haren. ‘Ik ga naar bed, liefjes. Doen jullie het licht uit straks?’


    ‘Yo.’ In koor.


    Ik ga naar boven, poets mijn tanden en kleed me uit. Ik lees niet en doe het licht uit. Ik luister naar de geluiden van de nacht.


    Als de wekker gaat sta ik weer op, maak ontbijt, neem de trein, twee haltes en vandaar de fiets. Ik fiets over de grachten, ik word ingehaald door een bakfiets. Als ik bij kantoor aankom stap ik af van mijn fiets en bel hem.


    ‘Zit je in de auto?’


    ‘Ja.’


    Ik sta op de speaker, zo te horen. Mijn naam staat nu op het schermpje rechts naast de kilometerteller, Bibi van Hoogstraten. Ik heb een paar keer naast hem gezeten en zag welke namen hij had ingevoerd toen hij werd gebeld terwijl we reden. Meestal achternamen, soms bijnamen.


    ‘Onder welke naam sta ik?’ vroeg ik hem.


    ‘Bibi van Hoogstraten,’ antwoordde hij.


    ‘Romantisch,’ zei ik. Hij lachte.


    ‘Ik...’ zeg ik.


    ‘Ja?’


    ‘Je zei dat we maar even moesten bellen.’


    ‘Zeker, ja, absoluut, goed plan. Ik ben blij dat je belt.’


    ‘Kelly?’


    Ik hoor hem zuchten. ‘Ja,’ zegt hij dan. Ik hoor geruis door de telefoon. Het is die verdomde speaker, daardoor kan je gewoon niet alles goed horen.


    ‘Wie is dat ook alweer? Help me even, ken ik haar?’


    ‘Nee, denk het niet, het is een ex-collega inmiddels, ze heeft een nieuwe baan. Ze is voor zichzelf begonnen.’


    ‘Feliciteer haar van me.’


    ‘Bieb.’


    ‘En wat bedoel je met “publiek gegaan”?’


    ‘Ze trekt bij me in.’


    Er komt een collega langslopen. Ik knik naar haar, ze zegt: ‘Goedemorgen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Heel snel al, dit weekend. Ik heb het je zo’n beetje meteen nadat we het hadden besloten verteld.’


    ‘O? Ik appte jou, hoor. Jij niet mij.’


    ‘Nou ja, goed. Ik wilde het snel zeggen, want ik vond het namelijk niet eerlijk tegenover jou.’


    ‘Nee, je hebt gelijk, dit is een stuk eerlijker.’


    ‘B, kom op...’


    ‘Wat? Moet ik het allemaal normaal vinden? Snappen? Accepteren?’


    Ik hoor dat hij het knipperlichtsignaal aanzet, tiktik, tiktik. Hoelang zijn we al aan het praten? Met de stiltes erbij. Ik had meteen om halfnegen moeten bellen, niet nu pas. Hij gaat straks zeggen dat hij bij zijn afspraak is en dat hij moet ophangen.


    ‘Maar...’ zeg ik.


    Zeg het niet. Zeg het niet. Zeg het niet.


    ‘Maar je zei dat je van me hield.’


    Jesse en ik pikken de jongens op van school. Ze mogen eerder weg om Jesse uit te zwaaien. Het is net of we met z’n vieren op vakantie gaan, zo in de auto op weg naar het station. Maar er staat maar één koffer achterin.


    We parkeren en lopen met z’n allen naar het perron.


    ‘Weet je zeker dat we je niet even naar het vliegveld zullen brengen?’ vraag ik.


    ‘Welnee. Ik ben er zo met de trein. Parkeren is belachelijk duur daar en je kunt me hier toch ook uitzwaaien?’


    Jesse omhelst de tweeling lang, een voor een. ‘Dag mannen.’


    ‘Yo,’ zegt Daniël.


    ‘Pap, je bent er toch volgende week weer gewoon?’ zegt Philip.


    ‘Ja, dan ben ik er weer. Dat is al heel snel, hoor. Voor je het weet, dan ben ik er weer, wees maar niet bang.’


    ‘Dat moet je tegen jezelf zeggen. Je kijkt of je een jaar in een kelder wordt opgesloten.’


    ‘Ja, papa, heb je er wel zin in?’ vraagt Daniël.


    Jesse trekt zijn mondhoeken omhoog. ‘Natuurlijk. Het wordt geweldig. Ten eerste is het project echt heel interessant, het is al met al een groot avontuur.’


    ‘En ten tweede?’ vraag ik.


    ‘Haha, Bibi.’


    Ik kijk naar de grond. ‘Sorry, ga door.’


    ‘Ik zit eerst in een hotel,’ gaat Jesse verder. ‘Maar ik begin meteen een appartement te zoeken, hoor. Dat is veel fijner dan een hotel en dan kunnen jullie komen logeren.’


    ‘Maar tot de volgende vakantie duurt het nog heel lang, hoor,’ zegt Daniël.


    ‘Mogen we dan vrij vragen van school?’ vraagt Philip en hij stoot zijn broer aan.


    ‘Ja! Dat mag vast, pap. Omdat kinderen natuurlijk niet zo lang gescheiden mogen zijn van hun ouders.’


    Jesse en ik kijken elkaar even aan bij het woord ‘gescheiden’, maar de tweeling ratelt door.


    ‘Ja, zullen we dat doen, pap? Mam? Gaan we vragen aan school om een paar dagen. Omdat papa opeens in een ander land woont.’


    Jesse kucht. ‘Ik denk niet dat de school daar gevoelig voor is. Ik bedoel, er gaan wel meer ouders uit elkaar. Nee, wacht, dat ze in andere landen gaan wonen. Tijdelijk, bedoel ik. Of in ieder geval een tijd.’ Hij kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    ‘Jullie vader heeft gelijk, jongens,’ zeg ik. ‘We gaan niet zomaar vrij vragen. Maar een lang weekend nemen kan best. Op vrijdagmiddag vliegen en dan weer maandagochtend terug? Wat vind jij, Jesse?’


    ‘Ja, dat kan prima. Dat kan heel goed. Laten we dat in ieder geval zo snel mogelijk doen.’


    ‘De trein van elf uur dertien komt over enkele ogenblikken aan op spoor 4a,’ klinkt er door de speakers. Het is koud op het perron, daar zijn die dingen op gebouwd. Er moet ooit een ontwerper zijn geweest die de opdracht heeft gekregen om elk treinstation zo in te richten dat elk vleugje wind wordt gevangen en pas weer wordt losgelaten na de uitdrukkelijke instructie elke wachtende reiziger dwars door zijn botten te blazen.


    Ik ga voor Jesse staan en trek de rits van zijn jas een centimeter omhoog. ‘Goede reis, Jes. Bel je als je geland bent?’


    Hij knikt. ‘Ja, zal ik doen.’


    ‘Heb je alles? Telefoon, laptop, je oplader?’


    Hij legt zijn handen plat op de zakken van zijn jas. ‘Ja.’


    ‘Daar komt de trein, want ik voel mijn haar wapperen,’ zeg ik en ik zie een fabrieksglimlach op zijn gezicht. Hij buigt voorover en omhelst me. Ik omhels hem terug en voel dat hij een beetje van me af staat. Dit is een Amerikaans afscheid, we omhelzen elkaar.


    ‘Dag,’ zeg ik zacht.


    Hij zucht. ‘Bibi.’


    Hij slingert zijn laptoptas om zijn schouder, trekt de rolkoffer achter zich aan en begint te lopen. Het is een afzichtelijk felgroen ding. ‘Zeventig procent van alle eigenaars kan zijn eigen koffer niet herkennen op een lopende band. Staan ze uren te kijken, terwijl hun eigen bagage al eindeloos langs is komen cirkelen. Of ze nemen de verkeerde mee,’ zei Jesse toen ik protesteerde vanwege de buikpijnkleur. ‘Dus dit is handig.’


    ‘Maar wel lelijk.’


    ‘Wat geeft dat nou?’ vroeg hij oprecht verbaasd.


    We lopen met z’n drieën mee.


    ‘Papa, stap nou in, straks gaan de deuren weer dicht.’


    ‘Nee, niet hier.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Als ik in het volgende treinstel instap, dan kom ik op Schiphol precies voor de roltrap uit.’


    Fieeet. Dat is het fluitje van de conducteur. De rolkoffer ratelt wat sneller over het perron.


    ‘Stap nou in!’


    ‘Nee, ik heb nog zestien seconden. Want dat is de tijd die er meestal tussen het fluitsignaal en dat de deuren dichtgaan in zit. Tachtig procent van de vertragingen kan voorkomen worden als...’


    ‘Stap in!’


    ‘Pap!’


    ‘Jees, Jes!’


    ‘Nou zeg,’ mompelt Jesse. Hij stapt in, draait zich om terwijl de deuren dichtklappen en steekt zijn hand op als de trein zich in gang zet. We zwaaien alle drie, maar hij kijkt alleen naar de jongens.


    Thuis verdwijnt de tweeling naar de garage.


    ‘Ik ga mijn fiets pakken.’


    ‘Ik ook.’


    Ik loop ze achterna. ‘Wat gaan jullie doen dan?’


    ‘Gewoon, chillen aan het meer.’


    ‘Maar het is hartstikke koud. Dan zit je daar te verstenen.’


    ‘Mam!’


    ‘O ja, goed dan.’


    Ze springen op hun fiets en trappen weg, druk pratend met elkaar. Ik kijk ze na tot ze de hoek van de straat om zijn en ga dan naar binnen. In de hal hang ik mijn jas op, naast de regenjas van Jesse. Hij heeft alleen zijn winterjas meegenomen. Sowieso alleen maar spullen die in dat groene rolmonster passen. Zal hij de volgende keer een grotere koffer meenemen? Of nemen wij wat spullen voor hem mee als we erheen gaan? Ga ik er alsnog naartoe verhuizen? Dat ik het huis zou verlaten en ergens anders zou gaan wonen heb ik de laatste tijd ontelbare malen tot in detail voor me gezien, als een scherpe foto. Alleen was dat plaatje niet in Bergen geschoten.


    Jesse en ik hebben afgesproken dat we de beslissing om echt uit elkaar te gaan nu niet nemen. Of anders gezegd: nog niet nemen. Wat dat betreft is er dus niets nieuws onder de zon. Maar Jesse wil geen knopen doorhakken, niet nu hij halsoverkop naar Bergen gaat voor zijn werk en daar voorlopig blijft. Hij zei dat hij ons huwelijk niet zomaar wilde opgeven en dat hij het nog een kans wil geven. ‘Ik ben weliswaar nog steeds heel boos, maar ik wil niet nu meteen alles stopzetten. Ik wil eerst eens even heel rustig nadenken en vooral geen overhaaste beslissingen nemen. We krijgen anders helemaal geen mogelijkheid meer om er eventueel aan te werken. Omdat mijn werk er nu opeens tussen komt. Dat klopt toch niet?’ zei hij. ‘Zo hoort het toch niet te eindigen?’


    Ik krul me op de bank op, mijn voeten stop ik onder een kussen, mijn armen gekruist voor me, dicht tegen me aan, mijn ogen gesloten.
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    ‘Ik haal nog wat spa. Jij?’


    ‘Graag.’ Ik kijk Willem na terwijl hij naar het keukentje loopt. We zitten met z’n tweeën een verslag uit te schrijven. Ik heb mijn positie flink verstevigd na mijn optreden in Sierds kamer laatst; hij heeft me daarna nog uitgebreid gecomplimenteerd. Een keer zelfs waar Willem bij was. Willem en ik hebben elkaar daarna niet meer gesproken over die sessie. We vermijden het. We zien elkaar bijna dagelijks, maar we hebben geen vertrouwelijke onderonsjes meer bij het keukentje. Of waar dan ook.


    Het zou hem eigenlijk niet veel moeten kunnen schelen, want hij heeft zijn promotie al binnen, hij gaat binnenkort weg. Maar dat is het niet. Ik mocht het voortouw nemen van hem, maar ik had hem niet mogen overspelen. Ik bijt op mijn pen.


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Lekker, dank je wel. Zeg Willem, het thuisfront is zeker ook wel blij met je promotie?’


    Hij kijkt even op van zijn glas. Een beetje verbaasde blik, hij had niet verwacht dat ik zijn privéleven erbij zou halen. ‘Hm? Ja, natuurlijk. En het komt ook financieel toevallig net goed uit, want Gerard gaat waarschijnlijk volgend jaar een dag minder lesgeven.’


    ‘Wat? Dat zullen ze wel jammer vinden op school.’


    Willem glimlacht naar me. Raak.


    ‘Ja, hij is goed in wat hij doet. Het is niet helemaal zijn keuze, hoor. Het komt door die belachelijke fusie. Maar ach, nu heeft hij weer meer tijd voor andere zaken.’


    ‘O ja. Gerard doet veel vrijwilligerswerk, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat vind ik zo goed van hem!’


    ‘Ik ook.’


    Game, set en match. We kunnen weer verder.


    ‘Zullen we de volgende slide doen?’ zegt Willem en hij klinkt drieduizend procent vriendelijker dan de afgelopen paar dagen.


    ‘Yep. De laatste. Goddank!’


    ‘Jij bent anders degene die elk woord vier keer omdraait, Miss WordPerfect.’


    ‘Dat kan niet anders. Op een slide moet je boodschap kort en duidelijk zijn en is tekst al snel te veel. Kwestie van de kern selecteren. De feiten op een rij zetten en alleen benoemen wat echt belangrijk is.’


    ‘Zie je wel dat je dat helemaal niet nodig hebt?’


    ‘Wat?’


    Willem schenkt de spa in. ‘Die onzekerheid.’


    Hij tikt zijn glas tegen het mijne en we nemen allebei een slok.


    Ik kijk naar mijn beeldscherm, terwijl ik me probeer voor te stellen hoe het zal zijn om weer terug te gaan naar Interne Communicatie. Nee, wacht, zo heten ze niet meer. En hoe zou het met de plannen voor een interne, online krant zijn? En wie wordt er eindredacteur? Ah, daar zijn de kriebels.


    ‘Willem.’


    ‘O sorry, ging ik te snel? Ik zei dat bij deze slide...’


    ‘Ik neem ontslag.’


    Willem pakt zijn bril van zijn hoofd in zijn handen. Grote ogen. ‘Je neemt... Wat?’


    ‘Niet bij de bank, maar bij Sales.’ Ik knik vrolijk naar zijn geschrokken gezicht. ‘Je had gelijk! Ik pas hier niet.’


    ‘Zo heb ik het niet gezegd.’


    ‘Nee, maar zo zeg ik het nu. Het was een uitstapje, het was een gok. Ik wilde over de muur kijken.’ Ik veeg mijn papieren bij elkaar. ‘Maar mijn nieuwsgierigheid is meer dan bevredigd. En dat is een woordgrapje, maar laat die maar even zitten.’


    Ik stop al mijn spullen in mijn tas en sta op van het bureau waar we met z’n tweeën aan zitten. ‘Ik cc je wel mijn mail aan Sierd waarin ik het hem vertel. Of nee, weet je wat. Ik loop meteen wel even bij hem langs.’


    Ik geef Willem een knipoog en stap de gang op.


    Thuis kijkt de tweeling gelijktijdig naar me op.


    ‘Wat eten we, mam?’


    ‘We hebben honger.’


    Ik rommel door de lades en de ijskast. ‘De yoghurt is op, de melk ook trouwens. En is er helemaal geen groente meer? Zijn er helemaal geen boodschappen gedaan?’


    Ik draai me om en zie Daniël zijn schouders ophalen.


    ‘Tik veel.’


    ‘Wie had dat moeten doen dan?’ vraagt Philip. Ik pak een opengebroken pak spaghetti en zet een pan met water op.


    ‘Ik zal een boodschappenlijstje maken,’ mompel ik. ‘Dan kunnen we daar alle drie opschrijven wat we missen.’


    Als ik heb gekookt, gegeten en opgeruimd en de tweeling naar YouTube is afgeslagen, doe ik of ik op de bank wat mails beantwoord.


    Ik open menstruatie.doc en begin te tellen. Vierendertig dagen? Niet meer omheen draaien, hardcore overgang, mijn VDV-dagen zijn bijna over. Fok het.


    Hee Lo.


    Hoi! Hoi!


    Onze laatste vdv-avond ging niet door, weetjenog?


    Ach ja, werkding of zo. Zooo jammer voor je.


    Ja. Overdoen?


    jaaa.


    Morgen, Het Haantje, 7pm.


    Goed! Mijn avond was overigens toen nog superdupergoed gelukt, hihi!


    Zelfde plaats als vorige keer, zelfde dag van de week. De vorige keer dat ik hier was, eindigde ik de avond in de armen van Alexander, in zijn bed. En ben ik met zijn liefdesverklaring naar huis gegaan.


    Ik neem twee grote slokken en luister naar Lotte terwijl ze vertelt over de expositie.


    ‘Zo spannend allemaal. En er komt een artikel over in de kránt!’


    ‘Je weet dat het maar het sufferdje is, hè?’


    ‘En er komt een fotograaf. Ik doe dat groene topje aan, weet je wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Met die zwarte, wijde broek, denk ik. Drink je glas leeg, Bibi, dan bestel ik er nog een.’


    ‘Wacht even, ik heb net twee slokken genomen.’


    Lotte buigt over de tafel naar me toe. ‘Ja, maar ik wil graag wat bestellen. Kijk maar.’


    Ik volg haar blik.


    Aan de bar van Het Haantje staat een groepje mensen, twee vrouwen, de rest is man. Ze komen ongetwijfeld uit hun werk, ze hebben geen van allen vrijetijdskleding aan en ik zie hier en daar een laptoptas onder de bar staan. Dan zijn ze al een tijdje aan het drinken.


    Aha.


    Daar gaan we weer.


    ‘May the odds be ever in your favor,’ fluister ik tegen Lotte, die giechelt en opstaat. Ze schuift haar stoel met een luide kras naar achteren, staat op, loopt naar de bar en kijkt halverwege over haar schouder even naar mij om met een brede grijns. Ik weet dat het voor de bühne is bedoeld en niet zozeer voor mij, want er keken al mannen op toen ze de stoel hoorden schuiven. Lotte duwt zich met een lach tussen twee mannen aan de bar en ik zie haar wenken naar de barkeeper. De man links van haar zegt iets tegen haar, ze zegt iets terug en dan kijkt de man even naar mij.


    Moet ik erheen lopen? Of hier blijven wachten? Ik neem rustig nog een slok. Hm, eigenlijk wel zo ontspannen om Lotte het ‘werk’ te laten doen en zelf hier toe te blijven kijken. Nu zie ik Lotte weer naar mij kijken en de man links knikt nu heftig. Wat staat ze hem te vertellen? Lotte is als een vis in het water. Kijk haar lachen en spelen. Alles is voor Bassie.


    En ik?


    Ja, maar.


    Nee, want.


    ‘Kappen,’ mompel ik in mijn glas. Als ik weer opkijk naar de bar, zie ik dat Lotte met twee mannen naar mijn tafeltje toe komt lopen.


    ‘Mogen we aanschuiven?’ vraagt een van de twee mannen.


    ‘Esra en Reinier kunnen ons wel even helpen, Bibi,’ zegt Lotte terwijl ze gaat zitten.


    ‘Helpen?’


    ‘Met de juiste tapas uitzoeken. Ik heb verteld dat we geen keuze kunnen maken uit deze giga menukaart. Er staan wel honderd hapjes op! Jeetje.’


    O Lotte.


    ‘Ehm, ga zitten, ja, natuurlijk,’ zeg ik tegen Esra of Reinier en daarna wijs ik naar de twee stoelen. ‘Heb jij echt nog honger?’


    ‘Ach,’ zegt Lotte als we allemaal zitten, ‘een tapaatje kan altijd wel.’


    ‘We waren net zelf ook van plan iets te gaan bestellen,’ zegt Reinier of Esra. ‘Dat zei ik net al tegen Reinier...’


    Ah.


    ‘... want we zijn hier meteen na kantoor heen gegaan, dus inmiddels hebben we wel honger gekregen.’


    ‘Jeetje, hebben jullie dan nog helemaal níks gegeten?’ Lotte leunt met haar ellebogen op tafel en legt haar kin op het tafeltje van haar handen.


    ‘We hebben net wel wat nootjes en olijven gehad. En van die kleine tomaatjes met...’ Reinier vouwt de kaart open, die ze van de bar hebben meegenomen. ‘Wacht, ik laat het je even zien. Waar staan ze nou?’ Lotte en Reinier buigen zich over de kaart naar elkaar toe.


    Ik draai me naar Esra.


    ‘Zullen we die twee dan maar iets laten uitzoeken?’ zegt hij. Ik bekijk zijn gezicht even. Het is hier een beetje te donker.


    ‘Prima.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik hou eigenlijk niet zo van tapas. Ben zelf meer van de volle borden, weet je wel?’


    Ik weet zelf niet eens of dit een insinuatie was, maar hij vat het misschien toch wel zo op, want hij leunt opeens lachend naar achteren. Met die blik.


    ‘Ja! Inderdaad, ik ben ook van de borden. Gewoon lekker opscheppen, met saus erover.’


    Saus erover...? Even het water testen dan maar.


    ‘Ehm, saus. Daar ben ik dan weer niet zo van. Maar wat vind je van... slakken?’


    ‘Hmm, slakken.’ Hij schuift op zijn stoel heen en weer, zijn vingers onderzoeken zijn glas, een viltje, dan weer zijn glas. Ik leun wat naar hem toe. ‘Alleen met veel knoflook. En wat vind je van... gazpacho?’


    Goede stem, prima stem.


    ‘Aubergine.’


    ‘Ibericoham.’


    ‘Zeewolf.’


    ‘Perentaart.’


    ‘Quiche!’


    ‘Verse room!’


    ‘Mango-ijs!’


    ...


    ...


    ‘Gaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Jas?’


    ‘Daar.’


    Lotte en Reinier kijken op van de kaart, maar ik hoef het niet uit te leggen, lijkt me. Esra staat op, pakt de jas, gaat achter me staan. Ik probeer mijn armen in de mouwen te steken, maar blijf erin hangen.


    ‘Dit is de jas van Lotte. Die hing over de mijne. Wacht, er zit iets in.’


    Ik stop mijn hand in de linkerarm en haal eruit wat ik net voelde.


    Het is een mutsje. Erop staat, in groen reflecterende letters, de naam van het bedrijf waar Alexander werkt.
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    ‘Van mij,’ zegt Lotte. ‘Geef maar.’


    Ze steekt haar arm naar me uit. Ik geef haar de jas aan. Het mutsje leg ik erbovenop.


    ‘Willen jullie ons excuseren?’ vraagt Esra. ‘We vinden het hier zo benauwd en gaan buiten even een luchtje scheppen.’


    Een begrijpende knik van Lotte. ‘Prima.’


    ‘Heel verstandig, ja. Wij denken dat we zelf straks ook even naar buiten gaan,’ zegt Reinier.


    ‘Kom je?’ vraagt Esra en hij wijst richting de deur. Ik volg hem naar buiten.


    Het is koud, het waait hard. Esra maakt de knopen van zijn jas dicht en zegt iets van ‘Brr, wat een storm’ en iets over zijn huis en vlakbij. Dat soort dingen. En ik geef antwoord en ga met hem mee.


    We lopen de gracht over. De stenen zijn nat, het heeft kennelijk geregend in de tijd dat wij binnen zaten. Ik kijk naar beneden en zie het schijnsel van de lampen weerkaatsen op de grond. Esra vertelt, over zijn baan en zijn ex-vrouw, denk ik, en de stad en dat we kunnen lopen, het is vlakbij.


    In zijn appartement vraagt hij of ik wat wil drinken.


    ‘Maakt niet uit,’ zeg ik.


    Hij schenkt wijn in en komt naast me zitten op de bank. Hij vraagt hoe ik Lotte ken.


    ‘Daar is je slaapkamer, neem ik aan?’ Ik zet mijn glas neer op de grond naast de bank, sta op en loop naar de enige andere kamer in het appartement.


    Hij heeft een tweepersoonsbed dat bijna de hele slaapkamer vult. Hij komt achter me aan en begint zich uit te kleden. Zijn overhemd legt hij op bed, hij kijkt even om zich heen en daarna pakt hij het er weer af, doet de deur open van de enige kast in de kamer en hangt het overhemd daarin. Dan trekt hij zijn schoenen uit en pakt ze op. Als hij zijn schoenen in zijn handen houdt, een in de linker- en een in de rechterhand, draai ik me om.


    ‘Ik moet gaan. Sorry.’


    Ik weet niet hoe hij kijkt, want ik kijk niet naar hem. Ik hoor hem nog wel wat zeggen, hij vraagt waarom, maar ik zeg niets terug. Hij stapt naar me toe en legt een hand op mijn bovenarm, maar ik schud hem van me af en loop naar de deur.


    ‘Dag.’


    Ik gris mijn jas van de kapstok en trek hem aan. Ik hoor muziek, het komt ergens door de muren heen, maar ik kan het niet goed plaatsen. Het komt van de bovenburen, denk ik. Ik loop het appartement uit. Als ik de deur achter me dichttrek klinkt het harder. Ik trek mijn jas aan terwijl ik de trap af ren.


    Thuis gooi ik mijn schoenen uit, ik wil de jongens niet wakker maken. Ik doe geen lichten aan en ga voor het raam staan. Het is donker in de straat en stil. Als ik nu naast die lantaarnpaal daar zou staan, zou ik hem horen brommen.


    De volgende morgen neem ik de mail door. Afzender Tjerk Friesema. Waar ken ik die naam van?


    Lieve Bibi, ik blijf maar denken aan onze avond in het Sheraton en...


    Delete.


    Dan bel ik mijn oude baas en vraag of ik mag meedoen met de interne sollicitatieprocedure bij Communications.


    ‘Ik plan meteen een gesprek in. Kan jij overmorgen?’ zegt hij.


    Tegen twaalf uur zie ik Marjoleins nummer op mijn scherm staan.


    ‘Ha Mar.’


    ‘Bieb! Hoe wás het?’


    Ik houd de telefoon dichter bij mijn mond. ‘Ssst.’


    ‘Wat? Je kan gewoon ja of nee zeggen. Dan stel ik de vragen wel. Vraag 1: vis aan de haak?’


    ‘Mar...’


    ‘Ach kom. Alleen even de dirt. Details komen later wel. Dus opnieuw: zat er een vis aan je haak? Staat er geld op de bank? Zat er een bal in het doel? Ehm... kom, help eens. Ik raak een beetje door mijn eufemismen heen, geloof ik.’


    ‘Ik ben aan het werk, Mar.’


    ‘Ik ook. Wat is je punt?’


    ‘Goed dan. Nee, het antwoord is nee. Er staat geen geld op de bank. Er ligt geen bal in het doel. Er is geen... Nou ja, je snapt.’


    ‘Ach! Balen?’


    ‘Nee. Kom op, zeg. Mar, soms ben ik bang dat niet ik, maar jij hier een beetje verslaafd aan raakt.’


    ‘Onzin. Flauwekul. Slaat nergens op. Maar ehm... stél dat je gelijk hebt, stel dat dat dus misschien een heel klein beetje zo is...’


    ‘Ja?’


    ‘Dan geeft dat niks, want dat is het mooie aan deze verslaving. Het houdt vanzelf weer op! Een verslaving met een houdbaarheidsdatum. Ik kan veilig een junkie zijn, hoe geweldig is dat!’


    ‘Junkies gaan meestal dood door een overdosis, Mar.’


    ‘Oeh. Death by orgasm. Dat lijkt me dan wel weer wat.’


    Volgens mij kunnen mijn collega’s Marjoleins lach over de hele afdeling horen. ‘Ik zie de krantenkoppen al voor me, Bieb. Van la petite mort naar la grande mort.’


    ‘Ik moet ophangen.’


    In het fietsenrek veeg ik het zadel van mijn fiets droog. Het is koud en het waait. Dat vind ik toch altijd zo heerlijk?


    Alexander en Lotte, Alexander en Kelly, Alexander en ik. Ik vloek mee met mijn voeten op de trappers, godver, godver. Dan trap ik op de rem en haal mijn mobiel uit mijn zak. Mijn vingers helikopteren even boven het schermpje, maar dan kies ik zijn nummer.


    ‘Bibi?’


    ‘Ik wil je even spreken.’


    ‘Ehm, oké... misschien kunnen we...’


    ‘Ik kom nu naar je toe.’


    ‘Nu?’


    ‘Waar ben je?’


    ‘Thuis.’


    ‘Twintig minuten.’


    ‘Maar ik ben niet...’


    ‘Je bent niet alleen? Prima. Ik bel als ik er ben, je komt naar buiten en loopt een stukje met me op. Kunnen we onderweg even praten.’


    Hij komt naar buiten met zijn jas in zijn handen en trekt hem al lopend aan.


    ‘Hee.’


    ‘Dag. Dus het was Lotte bij de Nachtronde. Lótte! En, hou je soms ook van haar?’


    Hij houdt zijn pas even in, maar als hij merkt dat ik niet lang­zamer ga lopen, versnelt hij tot hij weer naast me loopt. ‘Kom op, zeg. Wat is dit nou weer?’


    ‘Als ik dit allemaal had geweten, Alexander van Wagenveld, dan was het nooit zover gekomen. Denk ik. Maar toen ik erachter kwam, was het te laat, toen hield ik al van je.’


    ‘En ik hield ook van...’


    ‘Genoeg!’ Ik stop, draai een halve slag op mijn hakken en ga tegenover hem staan. ‘Klaar! Voorbij!’


    Alexander kijkt snel om zich heen.


    ‘Wat is er?’ zeg ik. ‘Maak ik te veel lawaai? Ben je bang dat je vriendin mij hoort?’


    ‘Doe niet zo kinderachtig, B. Dit is de grotemensenwereld. Liefde komt in meerdere vormen. Ik hield echt van je.’


    ‘Ja, maar jouw liefde is er een waarvoor je moet liegen. En die wil ik niet.’


    Ik buig voorover en kus hem licht op zijn lippen. ‘Dag Alexander. Wees gelukkig.’


    Na twee stappen draai ik me om. ‘En een kudde blijft alleen bij elkaar uit angst, overigens. Maar het punt is,’ ik haal mijn schouders op, ‘ik ben niet bang meer.’


    Thuis app ik de Vijzels.


    Clubmeeting. Z.s.m.


    Jees, tisser?


    Vertel ik nog wel.


    Alles goed, B?


    vertel ik nog wel.


    Nounou.


    Wanneer kunnen jullie? Zater einde van de middag? Ys?


    Kan.


    Lo?


    Ik ben zaterdag om 12 in de galerie. Voorbereiden.


    einde van middag, zei ik.


    Das goed.


    Mar?


    Kee dan.


    ’sAvonds maak ik eten en dek de tafel.


    ‘Er staan vier borden op tafel, mam,’ zegt Daniël. ‘Voor wie is dat vierde dan?’


    Ik kijk naar de eettafel. Twee placemats aan de ene zijde, twee aan de andere zijde.


    ‘O ja.’ Ik pak het bord en de placemat weer op. ‘Ik eet trouwens na hardlooptraining, jongens.’


    ‘Yo,’ zegt Daniël.


    Philip vouwt zijn handen als een verrekijker, zet ze tegen het raam en kijkt erdoor naar buiten. ‘Het begint net weer te regenen.’


    ‘Echt? Nah, geeft niet. Ik ga toch, dat is goed voor me. En als ik terug ben, gaan we samen even vluchten googelen, ja?’


    ‘Vluchten?’


    ‘We gaan volgend weekend naar Bergen.’


    ‘Echt?’ vraagt Philip. ‘Dan al?’


    ‘Ja, hebben jullie er zin in?’


    ‘Yo!’


    Ik trek ze allebei dicht naar me toe, mijn neus vlakbij hun haar. ‘Ik ook.’


    We lopen een kilometer in en gaan dan rekken.


    ‘Het is gestopt met zachtjes regenen.’


    ‘Het is maar goed dat ik niet van suiker ben.’


    ‘Nee, jij bent meer van vet.’


    ‘Haha!’


    De trainer klapt in zijn handen. ‘Goed! Ik zal de route voor vanavond even uitleggen. Via het Marktplein, langs de Hoog­straat, over de brug en bij de sportvelden is het eerste haalpunt.’


    ‘Oeh, spannend. Wie komt ons dan halen?’


    ‘Haha!’
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    Ik kijk Marjoleins schrijfruimte rond. Het bankje onder het raam, waar je de wind in je nek voelt als het hard stormt buiten. Het is hier inderdaad slecht geïsoleerd. De leunstoel naast het bureau, Marjoleins MacBook omringd door notitieblokken, vellen geprint manuscript, pennen, een schaar, een kurkentrekker, lege kopjes en een glas. De boekenkasten. Ysmer en Marjolein zitten op het bankje en Ysmer vertelt iets over een misverstand tijdens een ingewikkelde behandeling, waar Marjolein zo hard om lacht dat ze traant.


    ‘Dus die man dacht dat ik de koffie kwam brengen en bleef maar bestellen,’ zegt Ysmer.


    ‘En dat jij het dan ook ijzerenheinig gaat halen.’ Marjolein houdt haar handen voor haar buik en leunt lachend voorover, ‘O mijn hemel!’


    Dan vliegt de deur van de studio open en komt Lotte binnen. ‘Hoi! Hoi! Sorry dat ik ietsjepietsje te laat ben, maar ik was nog even langs de galerie.’


    ‘Geeft niet,’ zeg ik en dan is het eerste wat ik tegen haar zeg sinds ik het weet eruit.


    Ze giechelt, gooit haar jas en sjaal op de leuning en ploft naast Ysmer op het bankje. ‘Ik was ideetjes uitwisselen met de nieuwe galeriehoudster. Ze heeft van haar hobby haar werk gemaakt. Zó inspirerend.’


    ‘Werkelijk?’ zegt Ysmer. ‘Ik weet het niet. Als jij van je hobby je werk zou maken, dan zou je een raam moeten huren op de Wallen.’


    ‘Waar zat je zo om te gieren, Mar?’ wil Lotte weten. ‘Jullie zijn toch niet al begonnen?’


    Marjolein veegt haar ogen aan haar linkermouw droog.


    ‘Laat maar.’ Ysmer wuift met haar hand. ‘Komt nog wel eens. We komen hier voor Bibi.’


    ‘Ja, Biblio,’ zegt Marjolein. ‘Waarom moesten we hier halsoverkop in sessie?’


    Ik sta op, loop naar het raam, draai me daar om en kijk de vrouwen in de studio een voor een aan. ‘Ik stop ermee.’


    Drie paar ogen verdubbelen in grootte.


    ‘Wat? Met VDV? Of met Jesse?’


    Ik wijs de studio rond. ‘Met VDV.’


    ‘Wat! Waarom?’ vraagt Ysmer.


    ‘Zomaar?’ roept Lotte.


    Marjolein slaat haar handen op haar knieën. ‘Ik dacht het al.’ Haar lippen zijn twee vlakke lijntjes.


    ‘Je dacht het al?’ zeg ik.


    ‘Hallo. Ik ken je al drie miljoen jaar. Ik wist dat er iets was, maar iets tegen mij zeggen, ho maar.’


    ‘Mar, ik...’


    ‘Jij bent er een meester in om je op de vlakte te houden. Altijd afzijdig, nooit eens écht laten zien wat er binnen in je omgaat.’


    Twintig jaar, honderden uren praten, tegenover elkaar zitten, naast elkaar lopen, zij aan zij, arm in arm. Marjolein is nog nooit tegen me uitgevallen.


    ‘Waarom vertel je niet gewoon hoe het zit!’ roept ze. Ik zie dat Ysmer en Lotte van mij naar Marjolein kijken en dan weer terug naar mij.


    ‘Ik vertel het je toch.’


    ‘Ja, als je al een besluit hebt genomen. Als je in je eentje je probleem, of wat er dan ook speelt in je leven, van alle kanten hebt bekeken, alles hebt rondgedacht en je er daarna een beslissing over hebt genomen. En dáárna vertel je het me.’ Ze gaat verzitten. ‘Heb je er ooit aan gedacht dat je vrienden er zijn voor jou? Dat ik je misschien had kunnen helpen! Of gewoon had willen weten wat er is? Want dat vertel je elkaar, als het goed is.’


    Ik loop terug naar de stoel en zak erop neer.


    ‘Daar heeft Marjolein misschien wel een punt, Bieb,’ zegt Ysmer zacht. ‘Je kan nogal afstandelijk overkomen.’


    ‘Maar toch niet tegen jullie?’ Ik probeer het krakje in mijn stem weg te kuchen. ‘Jullie weten toch hoe ik ben?’


    ‘Ja, we kennen je, door en door en al eeuwen, maar je laat ook ons nauwelijks binnen, schat.’ Ik kijk naar Ysmer, ze glimlacht naar me. Marjolein niet.


    Ik vouw mijn handen aan weerszijden van mijn neus. ‘Jezus, jongens.’


    ‘Nou, ik vind het belachelijk,’ zegt Lotte. ‘Waarom zouden we stoppen? Het gaat toch allemaal goed? We zijn niet gesnapt, niemand heeft ontdekt dat we dit doen, dus er is geen enkel gevaar. We kunnen net zo goed doorgaan. En trouwens, ook al worden we gepakt, dan maakt het nog niet uit.’ Ze frummelt aan haar sjaal. ‘Want dan ontkennen we toch gewoon alles?’


    Ik haal mijn handen weg van mijn gezicht. ‘O ja, want dat is een stuk beter? Dat vinden we een prettiger karaktertrek? Overal over liegen in plaats van een binnenvetter zijn?’


    ‘Hoor eens, we gaan geen karakters vergelijken, zeg,’ zegt Ysmer.


    ‘Waarom niet?’ roep ik. ‘Jullie willen toch zo graag alles op tafel? Waarom de fók dan niet!’


    Ysmer tikt met haar nagels op haar theeglas. ‘Ga jij eerst maar eens mijn vraag beantwoorden. Waarom stop je?’


    Ik kijk heel even opzij. Marjolein zit stil op de rand van haar bureau, benen over elkaar geslagen.


    ‘Omdat het over is. Ik wil geen anonieme seks meer in hotelkamers of in slaapkamers van gescheiden of vreemdgaande mannen. Ik wil nog steeds zo veel mogelijk goede seks, maar niet meer noodzakelijkerwijs met zo veel mogelijk mannen. Die energie is weg. De eerste keren voelde ik me als Superjunkie en was ik non-stop high. Ik kon er dagen op leven en weken aan denken. En lust bleek het ideale antwoord op onzekerheid, angst, nieuwsgierigheid, verveling, en op een gevoel waarvan ik nog niet eens wist dat ik het had, een gevoel van onbegrijpelijke haast. En het is het antwoord op gewoon keihard zin hebben, want er is niets mis met seks. Het hoort niet zo idioot vaak verboden te zijn. Als het nou tussen twee volwassenen gebeurt die het allebei willen? En hoe fantastisch is het om weer aandacht te krijgen. Om complimenten toegefluisterd te krijgen. Om bevestiging te krijgen. Mannen die het wél zien als je de kamer binnenkomt. Mannen die zéggen dat ze je willen in plaats van het alleen maar te denken. Die je met hun ogen de kleren van je lijf scheuren en daarna met hun handen. Het gevoel dat je er goed in bent, dat je er de beste in bent. Wereldkampioen.’ Ik stop om diep adem te halen. Je vertelt elkaar wat er is, zei Marjolein dat niet net?


    ‘Maar ik wil geen wereldkampioen lust meer zijn. Het is makkelijk en voorspelbaar om te excelleren in iets wat je al kan. Wat jullie willen of doen moeten jullie zelf weten. Dat gaat mij niet aan. Ik ben klaar, ik pik geen mannen meer op puur voor de seks in cafés of op beurzen. Daar kom ik trouwens niet meer, op beurzen. Ik ga terug naar mijn oude baan.’


    ‘Wat!’


    ‘Ben je ontslagen?’


    ‘Waarom?’ vraagt Ysmer weer.


    ‘Omdat ik mijn oude baan terug wil. Ik ging weg uit nieuwsgierigheid en omdat ik gevleid was en omdat ik dacht dat het leuker zou zijn dan mijn oude baan, maar het bleek allemaal niet waar.’


    Ysmer loopt naar Marjoleins bureau, pakt daar de theepot onder een oud vest van Marjolein vandaan en schenkt ons allemaal in.


    ‘Kunnen we niet zo langzamerhand stoppen met thee drinken?’ oppert Marjolein. Ze draait zich naar het mini-ijskastje in de hoek naast een boekenkast. ‘Er staat nog wel een fles koud.’


    ‘Straks,’ bepaalt Ysmer.


    ‘Ja, juf.’


    ‘Je drinkt te veel,’ zegt Ysmer.


    ‘Godnonde, krijgen we dát! We zijn lekker bezig vandaag. Wat is dit? Vriendenafbraakdag?’


    ‘Stel je niet aan, dat doe je toch zelf ook? Volgens mij begon jij er net mee. En ik vertel je dit als vriendin en arts. Heb jij er wel eens over nagedacht of jij misschien drinkt om je emoties onder controle te krijgen?’


    ‘Hoe weet jij wat mijn emoties zijn? Wat überhaupt emoties zijn?’


    ‘Pardon?’ Ysmer trekt een frons in haar voorhoofd. ‘Ik barst van de emoties.’


    ‘Weet ik wel,’ zegt Marjolein. ‘Maar dat kunnen we aan de buitenkant zo slecht zien. Jij bent net zo’n robotvrouw. Hoewel er laatst met dat Ellen DeGeneres-zijstapje van je een hele andere Ysmer aan tafel zat dan we gewend zijn, vol gloed en vuur, maar dat is zeldzaam.’


    Ysmer gaat weer zitten. De radiator tikt.


    ‘Ik stop er ook mee,’ kondigt Marjolein aan.


    ‘Jij óók al!’ gilt Lotte. ‘Wat is dit! Zit ik eindelijk in een leuke, spannende club waarin we allemaal geweldige avonturen beleven en dan kappen jullie er gewoon mee.’


    ‘Lo, je ziet een beetje bleekjes,’ stelt Marjolein vast. ‘Waarom loop je niet even een halfuurtje in straffe pas tegen de wind in, dan voel je je vast weer beter. En als je weer terugkomt, zal je inzien dat de wereld niet vergaan is.’


    ‘Praat niet altijd tegen me alsof ik nog op de lagere school zit,’ zegt Lotte.


    ‘Gedráág je dan ook niet zo!’ roept Marjolein.


    ‘Jongens, jongens!’ sust Ysmer. ‘Stop daar eens mee, met dat geruzie. Nergens voor nodig. We kunnen hier toch wel gewoon rustig over praten? Of is dat te weinig emotie voor je, Mar?’


    ‘Haha.’


    Ysmer legt haar handen op haar knieën. ‘Goed, opnieuw. Bibi stapt uit de club en ze heeft net uitgelegd waarom dat is. En dan nu Marjolein.’


    We draaien alle drie naar Marjolein.


    ‘Vertel.’


    Marjolein kijkt naar het plafond en dan weer naar ons. ‘Het is Hein. Hij kwam in het weekend naar me toe en zei dat hij een weekendje weg had georganiseerd, met z’n vieren, dus met de kinderen erbij. Omdat hij zo’n zin had “om weer eens met het gezin alleen te zijn”. Hoe zei hij het precies? O ja, om van elkaar “te genieten”.’ Ze zucht. ‘Hoe schattig is dat. Juist niet een weekendje met z’n tweeën om dan door weet-ik-veel Barcelona of zoiets te moeten slenteren, maar een kneuterig huisje op een waddeneiland omdat hij met mij en de kinderen “van een duin af wil hollen”. Zal nog niet zo makkelijk gaan met die bierbuik van hem, maar goed. Ik hoor bij die loser.’


    Ze houdt haar handen op, met de palmen omhoog. ‘Het is genoeg geweest. Ik heb weer zin in alleen hem, mijn piek is over. De laatste tijd ben ik meer dan genoeg aan mijn trekken gekomen, en dan bedoel ik ook méér dan genoeg,’ ze kijkt ons even schuin aan, ‘want man, man, ik heb er heel wat voorbij zien komen. Groot, klein, dik, dun, besneden of met een voorhuid van hier tot Fouad, zelfs een kromme, had ik dat verteld, van die ene bij die cursus waar ik heen was? Nee, niet verteld? Nou, dat komt nog wel een keertje, maar ik had er nog nooit eentje gehad die met een bochtje uit de fallusfabriek kwam. Niet dat het veel uitmaakte, eigenlijk maakt het überhaupt niet zoveel uit welke man er aan zo’n piemel vastzit, als ik zin heb, dan volstaat zo’n beetje elk exemplaar van het mannelijke geslacht. Maar nu? Ik haat seks. Nou, met Jan en alleman, bedoel ik natuurlijk. Het punt is dat ik uitgegeild ben op andere pikken en nu alleen maar die van mijn eigen vent in mijn mond wil.’


    Stilte.


    ‘En de oerdrift dan!’ roept Lotte.


    Marjolein haalt haar schouders op. ‘Moeder Natuur kan doodvallen.’


    Lotte vloekt en Ysmer schraapt haar keel.


    ‘Je waagt het niet, hè,’ zegt Lotte.


    ‘Ik stop er ook mee.’


    ‘Fok!’ roept Lotte. Ze stampt met de hak van haar rechterlaars op de houten planken van de studio. Marjolein zet de radiator nog wat hoger, Ysmer buigt zich voorover en zet haar lege theeglas op het bureau, Lotte zit met haar armen over elkaar.


    ‘Nou, Ys, dan ben jij nu aan de beurt,’ zeg ik. ‘Vertel waarom jij niet meer meedoet.’


    Ysmer kijkt naar de theepot. ‘Ik zit in de overgang.’


    ‘Wat...?’


    ‘Lo, je kan wel kijken of ik puppy’s afransel, maar ik had dus eergisteren mijn eerste opvlieger. En mijn menstruatie wordt anders, het wordt onregelmatiger, andere substantie, andere geur...’


    ‘Iew!’


    ‘Ys!’


    ‘Hee! Zeg dokter, we zijn niet allemaal geïnteresseerd in van die lichamelijke details.’


    ‘... sorry. Maar het is toch zo? En het is toch precies gegaan zoals we dachten? Misschien wat anders dan we ons eerst voorstelden, misschien wat sneller, misschien met wat meer verrassingen. Nou, in ieder geval, ik heb mijn ronde gelopen. Dat.’


    ‘Jézus,’ zegt Lotte. ‘Wat nou overgang. Die gingen we toch de baas zijn? Daar was dit toch voor bedoeld? We zijn nog maar net begonnen.’


    ‘Ja, misschien. Ik zeg toch ook niet dat het voor iedereen zo gaat? Wij hebben die hele libidoaffaire nogal omarmd, zijn ermee aan de haal gegaan.’


    ‘Je wil toch niet zeggen dat het een smoes was?’


    ‘Lo, luister. Heb je echt een verklaring nodig? Een aanwijsbare oorzaak, zodat je die de schuld kan geven? Is dat wat je zoekt? Iedere vrouw heeft haar eigen overgang. We zijn er toch allemaal goed doorheen gekomen?’


    Ik schuif een kussentje in mijn rug.


    ‘Wat is er?’ vraagt Marjolein.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zat niet goed.’


    Lotte staat op en doet een stap richting de deur.


    ‘Wat is er, je gaat toch niet naar huis?’ vraagt Ysmer.


    Lotte draait zich naar ons om en gooit dan haar armen in de lucht. ‘Ik vind het eigenlijk gewoon zo’n rotstreek, weet je dat!’ Ze knippert met haar ogen.


    ‘Van wie?’ zeg ik.


    ‘Van jullie allemaal!’ Ze veegt met haar rechterwijsvinger langs beide ooghoeken.


    ‘Nounou,’ zegt Marjolein.


    ‘Wat dan?’ vraag ik. ‘Wat vind jij dan precies een rotstreek, Lotte? Zég het maar.’


    ‘Dat jullie me in de steek laten.’ Er kruipt een traan over haar wang. ‘Dat bedoel ik. Het begon misschien eigenlijk al toen Ysmer de eerste regel brak. Niet bij je man weggaan.’


    ‘Ja, hoor eens even,’ zegt Ysmer. ‘Ik kan toch moeilijk bij hem blijven omdat we er nu eenmaal een regeltje over hebben bedacht? In een gehéíme club nota bene.’


    Ik sta ook op en ga vlak voor Lotte staan. Marjolein trekt me aan mijn trui. ‘Ga zitten, tante Bibonia.’


    ‘Nee!’ Ik zeg het tegen Marjolein, maar kijk Lotte aan.


    Haar wimpers knipperen op de hoogste koplampstand. Ze heeft rode vlekken in haar hals.


    ‘Ik begin het zo langzamerhand zat te worden, Lotte Meijendal, dat pruillipje van je. Je barst bij het minste of geringste in janken uit, zodat iedereen je gaat troosten. Het lieve, schattige prinsesje mag vooral niet verdrietig zijn, hoor. En anders moeten andere mensen het voor je oplossen. Maar ondertussen ben jij zelf ook niet bepaald heilig. Want hou jij je soms wel aan alle regels? En wie denk je wel dat je bent, dat je Ysmer gaat beschuldigen van het zogenaamd verbreken van een regel?’


    ‘Niet zogenaamd.’ Lotte knippert niet meer. ‘Dat was toch zo.’


    ‘Ja, nou en? Nou én. Ik vind het juist heel dapper dat Ysmer heeft besloten om weg te gaan bij Jeroen. En dat ook nog in volledige harmonie. Hoe kan je daar nou in godsnaam tegen zijn? Van iets waar je vriendin gelukkiger van wordt? Wat is nou belangrijker: de uitkomst van het spel of de regels?’


    ‘Ik heb ook een regel doorbroken,’ bekent Marjolein. ‘Dus.’


    We kijken alle drie naar Marjolein.


    ‘Wat?’ zegt Lotte. Ze laat haar armen langs haar lichaam vallen.


    ‘Ja. Regel 2. Ik heb seks gehad met Bastiaan.’


    Ysmer laat haar koekje bijna uit haar handen vallen.


    ‘Bastiaan!’ roept Lotte.


    ‘Bastiaan,’ zegt Ysmer.


    ‘Bastiaan?’ vraag ik.


    Marjolein knikt drie keer. ‘Ja, ja en ja. Sorry! Ik weet het! Regel 2 was “niet met bekenden het bed in duiken”, maar goed, ik zal het dan maar bekennen.’ Ze zucht, steunt met haar ellebogen op haar knieën en gebruikt dat als kussen voor haar hoofd. ‘Ik heb al jaren een oogje op Bastiaan.’


    Ik zie hem voor me. Bastiaan, blonde knuffelbeer.


    ‘Is dat neukmateriaal?’ mompelt Ysmer.


    ‘Ja, hallo, straks ga jij hem óók nog doen!’ gilt Lotte.


    ‘Het is kennelijk het soort mannen dat ik leuk vind,’ zegt Marjolein. ‘Hein heeft ook niet bepaald een atletenlichaam. Lekker stevig, lekker om vast te houden. In mijn VDV-tijd heb ik genoten van allerlei andere types lichamen, maar Bastiaan stond stiekem al een tijdje op mijn to-dolijst. In de meest letterlijke zin.’


    ‘En hoe heb je dat dan aangepakt?’ vraagt Ysmer.


    ‘Ach, laten we elkaar geen mietje noemen. Je wéét het toch als iemand je wil. Die energie is bijna zichtbaar. Ook in je vriendenkring. Wij stonden al jaren op al die verjaardagen altijd net iets te uitbundig met elkaar te lachen, weet je wel.’


    ‘Die zag ik niet aankomen,’ zegt Ysmer. ‘Het klopt wel, van die energie, maar dan moet je erop letten. En ik lette kennelijk niet op jou en Bastiaan.’


    ‘Ik ook niet,’ geef ik toe.


    Iedereen had die energie tussen ons kunnen zien, zei Alexander toen. Wie heeft er op ons gelet?


    ‘Verdómme,’ tiert Lotte. ‘Het is achter onze rug allemaal een zooitje geworden.’


    ‘Nou en, daar zal je mee moeten leren leven,’ zegt Ysmer. ‘Goed. Ik ben gaan scheiden en Marjolein heeft het met een bekende gedaan, maar daar is het bij gebleven. Het hoeft allemaal nog steeds niet uit te komen. Want dat is toch waar je bang voor bent, Lo?’


    ‘Meer dirt is er niet,’ zegt Marjolein. ‘Toch, jongens?’


    Ik kijk naar Lotte, die haar handen achter in haar hals heeft gelegd en me aankijkt of ze pijn heeft.


    ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Ik heb ook een regel doorbroken.’
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    ‘Welke dan?’ vraagt Lotte.


    ‘Holy fok,’ zegt Ysmer.


    ‘Wélke dan?’ roept Lotte.


    ‘Regel 1.’


    ‘Bibi, hoe kun je!’


    ‘Ik heb Jesse verteld dat ik met allerlei mannen naar bed ben gegaan omdat ik nog een keer los wilde gaan. En ik heb hem verteld dat het niets met hem te maken had, niets met onze relatie. Maar met seks.’


    Marjolein blaast haar adem hard uit.


    ‘O mijn hemel,’ zegt Lotte. ‘Dit is niet aan het gebeuren.’


    ‘Wow,’ zegt Ysmer.


    ‘Wat zei Jesse?’ vraagt Marjolein.


    ‘Hij was geschokt, uiteraard. Ik heb het zo goed mogelijk proberen uit te leggen.’


    ‘Ja, en toen?’


    ‘Toen is hij naar Bergen vertrokken, zonder mij. En nu weten we niet hoe het verder moet. Hij had gedacht dat we nu als gezin een aantal jaar daar samen zouden wonen, maar dat is voorlopig van de baan. Ik ga er volgend weekend heen, dan gaan we het er wel over hebben.’


    ‘Arme Jesse,’ mompelt Marjolein.


    Ysmer knikt. ‘Het moet inderdaad wel afschuwelijk zijn. Je zal maar een vrouw hebben die opeens thuiskomt met de mededeling dat ze het met andere mannen doet. Voor de seks!’


    ‘Wat krijgen we nou? Waarom krijg ik nou weer op mijn donder! Dit doen we toch allemaal? Is het pas erg als je het uitspreekt, als je het toegeeft, aan de oppervlakte laat komen? Hoe hypocriet, jongens.’


    ‘Zolang niemand het ziet bestaat het niet,’ zegt Lotte.


    ‘Wat een onvolwassen reactie weer! En maar weer wegpoetsen met die glimlach van je. Ik wil daar helemaal niets meer mee te maken hebben, weet je dat?’


    Lotte is wit geworden, op de rode vlekken in haar hals na. ‘Weet Jesse het ook van mij?’


    Wat zouden we zijn zonder Lotte? Zij regelt alle gezamenlijke avondjes eten, drinken, verjaardagscadeaus, uitstapjes. Lotte is de lijm van onze min of meer toevallig samengestelde groep. Een vriendengroep bestaat bij de gratie van verschillende karakters. Je hartsvriendin, je boezemvriend is meestal iemand op wie je veel lijkt, iemand die op dezelfde manier naar de wereld kijkt als jij. Iemand met hetzelfde gevoel voor humor. Maar bij een vriendengroep lopen de karakters van de leden uiteen. Hoe meer leden, hoe groter de verschillen in karakters.


    Kan je vrienden zijn met iemand die je niet eens mag?


    ‘Nee, Lotte, ik heb niks verteld over Studio VDV, over jullie, over jou.’


    Ze slaat haar handen voor haar ogen. ‘O godzijdank! Ik voelde me helemaal misselijk worden, weet je dat? En een beetje draaierig. Ik dacht net echt even dat ik ging flauwvallen, zo voelde het een beetje. Weten jullie wat ik bedoel? Dat je licht in je hoofd wordt en dat je buik...’


    ‘Jaja, we snappen het.’ Marjolein onderbreekt haar. ‘Arme Lotte, haar geheim lag bijna op straat. Maar ze kan weer glimlachend rondstappen in de supermarkt in het dorp, hoor. Mand aan de arm, vrolijk lachen naar iedereen, goedemórgen buurvrouw, ja, ik neuk buiten de deur, maar niemand weet het, dus dan gééft het niet, hè?’


    ‘Doe niet zo flauw,’ zegt Lotte.


    ‘Marjolein heeft gelijk,’ zeg ik. ‘Het is allemaal zo hypocriet als wat. En wat doet het ertoe? We hebben er toch nooit sancties op gezet, op het verbreken van de regels? Big fucking deal. Heel Studio VDV ging over het verbreken van regels. Liegen en bedriegen was onze corebusiness, onze niche, we hadden er patent op kunnen gaan aanvragen en het kunnen gaan marketen, uitrollen, opschalen. Lotte, we zouden een bonus moeten krijgen van de directie als anderen er alsnog achter komen. Dus je bedroog anderen én ons? Nice. vdv to the max.’


    ‘Nou doe je weer of we zo verdorven zijn,’ bromt Marjolein.


    ‘Ach, kom. We hebben toch bepaald geen leesclubje opgezet,’ zeg ik.


    ‘Dus? We naaien, liegen, draaien, verbergen, veinzen, acteren, huichelen en simuleren allemaal. Er is maar één verschil tussen ons en de buurvrouw: wij oordelen niet.’


    ‘Bibi en Lotte, ga even rustig zitten, ik krijg er pijn in mijn nek van als ik steeds omhoog moet kijken naar jullie twee. Toe dan!’


    Ik doe wat Ysmer vraagt en zak in de stoel. Lotte gaat op het bankje naast Ysmer zitten.


    ‘Dat is beter.’


    ‘Luister,’ zegt Marjolein. ‘Ik denk dat we voor vandaag genoeg onder het tapijt vandaan hebben gehaald.’


    ‘Meer ligt er ook niet, hoor,’ zegt Ysmer. ‘Niet onder mijn tapijt in ieder geval. Jullie weten alles van me.’


    ‘Moeten we alles van elkaar weten?’ vraagt Lotte. ‘Dat hebben we toch nooit eerder van elkaar gevraagd?’


    ‘We hebben toch ook nooit eerder geheimen voor elkaar gehad?’ zegt Ysmer.


    ‘Ik word gewoon zo moe van die ellendige toneelstukjes,’ zucht ik.


    ‘Hoezo toneelstukjes?’ informeert Lotte.


    ‘Ja, dat zal jij niet weten. Met je ter aarde storten toen je ons vertelde dat je met die blonde projectleider naar bed was geweest. Maar je verdriet verdween als sneeuw voor de zon zodra wij ook begonnen met opbiechten. Wie weet wat je nog meer uitspookt.’


    ‘Denk jij dat ik iets verberg, Bibi? Stel dat het waar is, dan ben jij nogal een mooie om me daarop aan te vallen. Moet jij nodig zeggen. Jij houdt altijd álles voor je.’


    ‘Maar ik weet niet hoe ik...’ Verdomme.


    ‘Niet huilen.’ Marjoleins hand is op mijn rug. ‘Ssst maar.’ Ze maakt cirkeltjes op mijn rug.


    Ik pak de zakdoek aan die Lotte uit haar tas heeft gevist.


    ‘Niemand kan al zijn problemen in zijn eentje oplossen,’ zegt Marjolein, ‘dus stop ermee om dat te proberen.’


    ‘Ik ben mijn hele leven al zo,’ zeg ik in de zakdoek. ‘Kan iemand wel veranderen?’


    ‘Dat heb je zelf in de hand. Ik moet minder exploderen en Ysmer...’ Marjoleins hand houdt stil. Ik kijk op.


    ‘Jaja,’ zegt Ysmer. ‘Ik weet het. Emótie.’


    Marjolein kucht.


    ‘Waarom kijken jullie nou allemaal naar mij?’ zegt Lotte. ‘Moet ik nu ook zeggen... Nou, goed dan, ik moet... ik moet... Och jezus,’ ze doet haar ogen dicht, ‘ik moet wat minder dramatisch doen. Of zo.’


    Ysmer knikt. ‘Of zo.’


    Marjoleins hand draait weer rond.


    Ik snuit mijn neus in de zakdoek.


    ‘Het is precies zoals Ysmer al zei, we hebben het overleefd,’ gaat Marjolein verder. ‘Nou alleen die verrekte overgang nog en klaar weer met deze fase van ons leven. Next! We hebben drie van de vier regels doorbroken, maar we zijn er nog. Laten we dat vieren en dan verdergaan. We moeten dit loslaten en onze positieve energie ergens anders op richten. Nee, Lotte! Als je het waagt te beginnen over de kracht van positief denken, kopieer ik alsnog je VDV-vriendenboekje en gooi het in elke brievenbus van hier tot de stad. Te beginnen met die godvergeten saunavrouwen.’


    Ysmer en Marjolein lachen klein en ook op Lottes gezicht is weer een glimlach.


    ‘Goed,’ zegt Lotte.


    ‘Zand erover,’ zegt Ysmer.


    ‘Klaar ermee,’ zegt Marjolein.


    ‘Het is wel goed zo,’ zeg ik.


    Ik ben goed in toneelstukjes.


    Ik probeer me Lottes gezicht voor te stellen als ik haar vertel dat we allebei met Alexander zijn geweest. Wat is de toegevoegde waarde van het vertellen van de waarheid?


    Ysmer staat op en pakt de waterkoker van een plank uit de boekenkast. ‘Even bijvullen.’ Ze loopt naar het kleine wasbakje in de hoek en houdt hem onder de kraan. Als hij vol is zet ze hem weer op zijn houder, klikt het palletje op aan, en kijken we hoe het water langzaam en daarna steeds sneller begint te borrelen.


    ‘Nou, dit was het dan, de laatste sessie, het is voor eeuwig afgelopen. We kunnen net zo goed de fik d’r in zetten, in de studio.’


    ‘Welnee,’ zeg ik. ‘Jij gaat hier weer heerlijk zitten schrijven.’


    Marjolein kauwt op een koekje en kijkt om zich heen. ‘Hm, ja.’


    ‘En we komen gewoon nog bij elkaar en praten dan weer over van alles. Hoe is het eigenlijk met je schoonmoeder?’


    Marjolein rolt met haar ogen.


    We drinken nog een pot thee leeg en maken de rest van de koekjes op. We kijken de studio rond en naar elkaar en dan weer langs de boekenkasten, het bureau, het bankje, het raam. Buiten haalt iemand een fiets uit de garage, de deur wordt dichtgesmeten. ‘Je vergeet je tas!’ roept Hein. Ysmer pakt de glazen theepot op en schudt hem heen en weer. Er zit nog een klein laagje in, het theezakje drijft erin, het is oud en koud geworden.


    ‘Zo laat alweer?’ zegt Ysmer.


    ‘Moet zo gaan,’ zegt Lotte.


    ‘Hein zal wel met koken begonnen zijn,’ zegt Marjolein.


    ‘De tweeling wacht op me,’ zeg ik.


    We doen zwijgend onze jas aan, leggen onze armen over elkaars schouders en omhelzen elkaar stevig, alle vier.
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    ‘Is het niet práchtig?’ Jesse zwaait met zijn arm over het uitzicht. Beneden ons ligt de baai.


    ‘Ja. Het is prachtig. Maar ik waai wel bijna uit mijn sokken.’


    ‘Kom hier dan,’ zegt Jesse en hij slaat een arm om me heen. We kijken even naar de baai en het water, het rimpelt daarbeneden. De tweeling is net afgehaakt – ‘We hebben nou toch wel genoeg gewandeld?’ – en we hebben ze laten gaan, want dan kunnen wij nog even praten. In het piepkleine eenpersoonsappartementje hebben we toch geen privacy en ik wil niet weg uit Bergen zonder nog even met Jesse alleen geweest te zijn.


    ‘Jesse,’ begin ik.


    ‘Laten we vanavond niet uit eten gaan,’ zegt hij. ‘Ik kook. Kan mij het schelen dat het een poppenkeukentje is. Vind ik veel leuker dan in een restaurant te gaan zitten en de jongens doe je daar ook geen plezier mee.’


    ‘Goed.’


    ‘En we moeten over het reisschema nadenken en wat we in de vakanties gaan doen. Ik wil de jongens zo veel mogelijk zien. Jij natuurlijk ook, dus daar moeten we het over hebben.’


    ‘Ik mis je.’


    ‘Ik jou ook.’ De grashalmen gaan plat en weer op, plat en weer op. ‘Maar we laten het even zo. Ik blijf hier werken en jij blijft in Nederland. Je gaat terug naar je leuke nieuwe oude baan en de jongens komen zo veel mogelijk naar mij. En ik naar hen. En af en toe kom jij alleen hiernaartoe en dan gaan we praten. Of gewoon een beetje wandelen, zoals nu, en daarna opwarmen in het appartement. En dan zien we wel.’


    Ik knik. ‘Ja.’


    ‘Ik wil geen tweede keus zijn.’


    ‘Nee.’


    ‘En jij moet kennelijk uitrazen. Of zo.’


    ‘Maar Jesse, dat ligt achter me, die escapades. Dat is helemaal afgelopen.’


    Hij kijkt voor zich uit. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen, want dat heeft niets met mij te maken.’


    ‘Maar wij hebben toch een relatie samen?’


    ‘Als jij geheimen voor me wil houden, dan doe je dat toch wel.’


    ‘En dat vind jij oké?’


    Nu draait hij zich wel naar mij. ‘Het gaat erom of jij dat oké vindt, Bibi.’


    ’sAvonds kookt hij voor ons. Hij heeft uitgebreid boodschappen gedaan in de winkels in de buurt waar hij een appartement heeft gevonden. Ik lees ondertussen de krant die ik uit Nederland voor hem heb meegenomen – ‘Dan kan ik de zaterdagcrypto weer doen’ – en de jongens zitten en kletsen rond de tafel. De ramen beslaan van de warmte, tot ik opsta en een klein raampje zie, dat ik openklap, en dan stroomt er wat frisse lucht door de ruimte en ik snuif diep in. Ik kan de zee ruiken vanaf hier.


    De volgende ochtend brengt Jesse ons naar het kleine vliegveld en we zwaaien even en dan loopt hij terug. Ik zie hem de hoek omslaan. We gaan met z’n drieën naar de gate, waar het vliegtuig precies op tijd vertrekt. Ik sla mijn sjaal om me heen. Hij ruikt naar mijn parfum.


    ‘Willen jullie aan het raam?’ vraag ik.


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Dat boeit ons niet, mam.’


    Ik kijk naar het witte tapijt buiten.


    ‘We moeten een cadeautje voor Lotte kopen,’ zegt Marjolein. We drentelen met z’n drieën door het dorp.


    ‘Een cadeau omdat ze drie schetsen van drie lessen op een prikbord hangen in de huiskamer van de cursusleidster in het dorp?’


    ‘Bibester Stallone! Aardig zijn.’


    ‘Hè ja, hashtag zin in.’


    ‘Een fles wijn,’ stelt Ysmer voor.


    ‘Nee, dat is te gewoontjes,’ zegt Marjolein. ‘Daar komt iedereen al mee aanzetten. Dan liever een krat bier.’


    ‘Komt iedereen met een fles wijn aanzetten?’ vraagt Ysmer. ‘Maar dat is geweldig nieuws. Dan wordt het een fantastisch feest zaterdag. Ze hebben met z’n allen wel honderdvijftig man uitgenodigd.’


    ‘We moeten Lotte natuurlijk iets persoonlijks geven. Van ons drieën, van de club.’


    Ik rol met mijn ogen, maar krijg een stoot in mijn zij van Marjolein. ‘Nadenken jullie! Het gaat om Lotte.’


    We gaan winkel in, winkel uit. We kijken naar kleding en komen langs de bloemenzaak.


    ‘Een vaas? Deze is leuk.’


    ‘Ze heeft er al twintig.’


    ‘Boeket bloemen?’


    ‘Mja. Die verdort na een week, lekker symbool van ons vieren.’


    ‘Deze ketting?’


    ‘Vind je die leuk dan?’


    ‘Niet echt.’


    We zoeken en wijzen elkaar van alles aan. We slenteren door de straten en langs Coffee XL. ‘Raar om met z’n drieën te zijn, vinden jullie ook niet?’ vraagt Ysmer.


    ‘Ja,’ zegt Marjolein. ‘Raar.’


    Dan komen we langs de boekhandel.


    ‘Kom.’ Ik trek de andere twee mee. We lopen door naar achteren en daar zie ik er een paar liggen, naast de schriften, de kalenders en agenda’s. ‘Een vriendenboekje.’


    Marjolein gilt: ‘Jaaa, goed idee!’ en Ysmer lacht hard en kijkt om zich heen door de zaak.


    ‘Doen we er ook nog wat stickertjes bij.’


    ‘Wel allemaal wat in schrijven,’ zegt Marjolein en ik knik.


    ‘Dat is goed. Ik bedenk nog wel wat.’
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    Er staan tientallen fietsen voor Kunstcorner Art & Soul. Ik zet de mijne er ergens tussen en prop het fietssleuteltje in mijn jaszak. De deur van de galerie staat wijd open en ik hoor muziek en praten en hard lachen. Op de stoep staat een reclamebord op wieltjes, Opening expositie Mindful Painting, zaterdag 16.00 uur. Ik stap naar binnen.


    ‘Mag ik uw jas aannemen?’ vraagt een meisje dat naast de kapstok staat. Het is de dochter van Maureen of Angelique. Naast haar staan nog twee meisjes, alle drie de haren in een paardenstaart.


    ‘Hee hoi!’ zeg ik. ‘Wat leuk. Mogen jullie helpen vandaag?’


    Ze knikt. ‘Uw jas?’


    ‘Zeg maar “je” hoor. Hier.’ Ik doe mijn jas uit en geef hem aan haar.


    ‘Dank u wel.’


    Het meisje naast haar houdt een dienblad op. ‘Wilt u een ­drankje?’


    ‘Lekker.’ Ik pak er een glas prosecco af en knik naar het meisje. ‘Dank je!’


    ‘Alstublieft.’


    Ik loop met het glas de ruimte door. ‘Sorry, pardon, mag ik er even langs?’ Inge, Lotte, Angelique en Maureen staan halverwege de smalle, lange ruimte.


    ‘Hoi hoi!’ Ik kus ze allemaal drie keer. Ze hebben warme wangen.


    ‘Hoi hoi Bibi!’


    ‘Wat ziet het er geweldig uit, zeg!’


    ‘Ja, is het niet fantástisch!’ zegt Maureen. ‘De nieuwe eigenaresse heeft het waanzinnig mooi opgeknapt. Het is nu al een dóórslaand succes.’


    ‘En er zijn zoveel mensen gekomen!’ zegt Lotte. ‘Het héle dorp is er.’


    ‘En er is een journalíst!’ zegt Inge.


    ‘En een fotograaf,’ zegt Maureen.


    ‘En een dj!’ zegt Lotte. ‘Achter de bar daar!’ Ik volg haar blik en zie achter een tafel met glazen en flessen wijn een jongen staan met een koptelefoon op. Hij kijkt naar de muziekinstallatie voor hem en beweegt fronsend mee op de klanken van de loungebeat, doef doef.


    ‘Geweldig, hè?’ zegt Lotte.


    ‘Geweldig. Hee, ik ga even naar jullie werken kijken. Het is tenslotte een vernissage.’


    ‘Wat?’


    Ik wijs naar achteren. ‘Ik ga even kijken wat jullie gemaakt hebben.’


    ‘Joe!’


    Ik zie Marjolein en Ysmer nog nergens. ‘Sorry, pardon.’ Tegen de achtermuren en de muur links hangen de schilderijen. Ik ga er voor eentje staan, tel tot veertig en schuif door naar een volgende.


    ‘Hallo Bibi, waar is Jesse? O nee, hij woont hier niet meer, hè? Komt hij nog wel terug, hoe zit het nou ook alweer precies?’


    ‘Hallo Johan.’ Ik hef mijn glas als groet. ‘Je gaat toch wel straks zingen, mag ik hopen?’


    ‘Natúúrlijk.’


    ‘Godzijdank.’


    ‘We doen een medley.’


    ‘Yes!’


    ‘Van tien van de liedjes die we de afgelopen jaren op feesten hebben gespeeld.’


    ‘Gouden idee.’


    ‘Ja, dank je, ik vind het zelf ook wel leuk bedacht.’


    Ik hef mijn glas weer en schuif een schilderij op.


    ‘O sorry, ik lette niet op.’ Er botst een man tegen me op.


    Ik draai me om en kijk in zijn pupillen. ‘Geeft niet, het is ook druk hier.’


    ‘Ja. Wat vind je ervan?’ Hij knikt richting de muur.


    ‘Ongekend.’


    Hij lacht en steekt zijn hand naar me uit. ‘Toon Sandersen.’


    ‘Bibi van Hoogstraten. Ben je familie van een van de kunstenaars? Want dan moet ik misschien je handtekening vragen.’


    Ik zou wel willen weten hoe hij eruitziet, maar ik kom niet voorbij die ogen.


    ‘Ik ben vandaag incognito en deel geen handtekeningen uit. Ik ben van het televisieprogramma I Can Make You a Super Painter en struin lokale exposities af om te kijken of er ergens talent verborgen zit.’


    ‘Blijf zoeken,’ zeg ik. Hij grijnst.


    ‘Nee, ik ben de buurman van Maureen en Joris. Ik kon het niet maken om niet even langs te komen lopen. Maureen is natuurlijk een schat en heeft het hier al maanden over. En ik had geen smoes om niet te komen. Kijk, als ze nou een tentoonstelling op een zaterdag in de zomer had gehouden, dan hadden ze geweten dat ik niet kon. Zeilseizoen.’


    ‘Dáár ben je!’ Marjolein duwt een zoen op mijn wang. ‘We zochten je al, Barbie Girl. Ha Toon. Ysmer staat ergens bij de bar, je verwacht het niet, hè? Kom je mee, dan gaan we het vervend feestvarken haar cadeautje even geven.’


    Ze sleurt me weg van Toon. Ik zeg: ‘Zie je,’ en dan is hij opgeslokt door de menigte.


    ‘Ken jij hem?’ vraag ik.


    ‘Wie, Toon? Ja, de buurman van Maureen? Die ken jij toch ook? Hij komt ook op al die vijftigersfeestjes, hoor. Jij let altijd op de verkeerde details, Bieberoni. Waar zaten jouw ogen dan al die tijd?’


    ‘Achter oogkleppen, denk ik.’


    ‘Kom, we gaan het cadeautje geven en daarna aan de drank. Mogen we er even langs, pardon, dank je.’


    ‘Waarom was je zo laat eigenlijk? Stond ik hier in mijn eentje.’


    Marjolein knipoogt. ‘Nou, je stond daar anders behoorlijk prima te staan, zag ik net. Maar ja, sorry, ik was te laat. Hein en ik waren nog even bezig.’


    ‘Mar!’


    ‘Nee, niet dat! Jees, soms denk ik dat je mij een soort van oversekst vindt of zo.’


    ‘Hoe kom je erbij?’ Ik haak mijn arm in de hare.


    ‘Ys! Loop je mee?’


    Ysmer staat halverwege de galerie, haar hand op de arm van een vrouw aan haar rechterzijde. ‘Ja, dat is goed. Ik loop zo mee, maar ik wil jullie eerst even voorstellen aan Teuntje.’ Ze duwt de vrouw naar voren. We kijken even van de vrouw naar Ysmer en weer terug.


    ‘Jezus, wat een cliché,’ zegt Marjolein, ‘een pot met een mannennaam.’


    Ysmer zwiept haar lokken naar achteren en lacht zo hard dat de halve galerie opkijkt en een seconde stilvalt.


    ‘Dat wisten mijn ouders toen nog niet,’ zegt Teuntje en ze schudt ons de hand.


    ‘Teun, vermaak jezelf even drie minuten, wij moeten even het cadeautje geven. Lotte, kom eens.’


    ‘Oeh, leuk. Wat is er?’ Lotte klapt in haar handen. ‘Hebben jullie iets voor me? Ga je speechen, moet ik even vragen of Kelly de muziek zachter zet?’


    Lotte kijkt achterom en ik kijk mee. Bij de bar staat de vrouw die Lotte bedoelt. Aan haar rechterkant staat Alexander. Hij draagt die blauwe trui, twee knopen.


    ‘Nee hoor, ik kom er wel bovenuit,’ zegt Marjolein. Alexander kijkt op, recht in mijn ogen. Daar staat mijn ex. Er zijn geen getuigen geweest, er zijn geen sporen achtergelaten. Het is ongezien, het is onopgemerkt gebleven. Het heeft nooit bestaan.


    Ysmer en Marjolein en Lotte komen voor me staan, en lachen en schuiven hem uit beeld. Ik hoor Marjolein praten over vriendschap en een club hebben en elkaar al sinds je studententijd kennen. Lotte valt ons alle drie om de hals. En dan toosten we, iemand heeft me een nieuw glas prosecco gegeven. Ik neem een slok en tik mijn glas tegen de andere drie glazen.


    ‘Ik kom zo weer meedoen, hoor, maar ik ga even een luchtje scheppen,’ zeg ik en dan loop ik naar buiten.


    ‘Wilt u uw jas weer?’ vraagt het paardenstaartje naast de deur en ik wijs op mijn glas.


    ‘Zo terug.’


    Ik leun met mijn rug tegen de muur naast Art & Soul. Hoe kom je bij je herinneringen als je niet bij de geur kan die je erheen brengt? Als je hem voor je ziet, maar hem nooit meer zal inademen? Waar haal je de emoties van een liefde vandaan, voordat ze vervagen, verkleuren en weg zijn uit je lijf? Hier is geen bloesemthee van, hier zijn geen madeleinecakejes voor. Marcel Proust is een klootzak.


    Zat mijn fietssleutel nou in mijn broekzak of toch in mijn jas? Nee, ik voel alleen maar een oud zakdoekje. Ik haal het uit mijn zak en kijk het na als het uit mijn hand valt. Dan neem ik een slok van mijn glas prosecco en ril. Waarom was ik ook weer zo tegen terrasverwarmers? Als ik voetstappen naast me hoor, kijk ik op.


    ‘Hee.’


    Het is Marjolein.


    ‘Zeg... Bieberoni.’


    ‘Volgens mij is dat hele BodyShape echt belachelijk slecht voor je rug. Als ik me buk, dan voel ik het door mijn hele lichaam trekken.’ Ik raap het zakdoekje van de tegels en kom weer omhoog. ‘Was Lotte wel blij met haar cadeautje?’


    ‘Lotte is al blij als de krentenbollen in de aanbieding zijn.’ We grinniken allebei.


    ‘Bibi...’


    ‘Wat is dit! Sinds wanneer noem jij me bij mijn naam? Wat heb ik fout gedaan?’


    Marjolein komt voor me staan, legt haar handen op mijn wangen en brengt haar gezicht naar het mijne, onze voorhoofden raken elkaar. ‘Niets, schat. Helemaal niets. Hoor je me?’ Ze zucht en we zijn alle twee even stil.


    ‘Luister,’ zegt ze dan zacht. ‘We hebben even buiten gespeeld, het was ons speelkwartier. Dat is alles.’


    Ik zeg: ‘Ja,’ maar ik weet niet of het hard genoeg is om het te horen.


    Ze schudt me even door elkaar, veegt een lok van mij naar opzij en loopt weer naar binnen. Vlak voor de deur roept ze over haar schouder: ‘Als je niet snel binnenkomt, dan mis je het lied.’


    ‘Dat nooit. Ik kom eraan.’


    En ze verdwijnt weer door de deur.


    Ik trek een been op en leun met mijn hak tegen de muur. Ik drink mijn glas leeg en kijk naar de winkelende mensen die langskomen. Ze hebben boodschappen gedaan, ze dragen tassen en praten met elkaar. Er fietsen jongens langs, met modder aan hun sportschoenen en trainingsbroeken. Ze nemen op luide toon de net gespeelde en zo te horen gewonnen wedstrijd door. Ik duw me van de muur af en kijk door het raam. Bij de bar rechts pakt Alexander een toastje van de schaal en stopt het in Kelly’s mond. Wat verder naar links staat Lotte naast een schilderij wilde gebaren te maken, haar lip trilt en ze veegt met haar rechterwijsvinger iets weg tussen de bovenkant van haar neus en haar ogen. Wessel staat naast haar en wrijft over haar rug, hij glimlacht. Hein plant een kus in de hals van Marjolein. Ysmer neemt een slokje uit het glas van Teuntje.


    Ik hoor praten en muziek en lachen. De ramen zijn een beetje aan het beslaan, ook al staat de deur open. Ik maak met mijn adem een wolkje tegen het raam en teken er met mijn wijsvinger een hartje op.


    ‘Okeee, als ik even jullie aandacht mag?’ Johans stem galmt door de microfoon.


    Het wordt tijd dat ik weer naar binnen ga.
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