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    Na de dood van mijn moeder, Kitty van Oort-Sijmons, in 1986, kreeg ik van mijn vader de brieven te lezen die ze elkaar hadden geschreven vanaf het prille begin van hun relatie in 1939, tot halverwege de jaren vijftig, in frequente, soms lange periodes van scheiding.


    Ook was er een stapel van honderden ongeordende dagboekvellen, grotendeels in vrijwel onleesbaar handschrift volgekrabbeld, deels getypt.


    Uit de brieven komt een beeld naar voren van de verliefde jongeman in zijn conservatoriumtijd, van een carrière als jong violist in drie achtereenvolgende orkesten, van het ontstaan van Dulieus geesteskind Paulus de Boskabouter, en van zijn pogingen om een carrière op te bouwen los van de kabouter. Ook waren er verslagen van de reizen die hij in de jaren vijftig in zijn eentje ondernam.


    In het dagboek wordt het beeld van de dynamische, enthousiaste verloofde, echtgenoot en vader, zoals dat uit de brieven naar voren komt, van een soms onthutsend contrapunt voorzien. Geholpen door een aanzienlijk literair talent en analytisch vermogen, schetst Dulieu daarin zijn eenzame, getroebleerde jeugd, zijn vlucht in de fantasie, de dilemma’s rond zijn vele talenten, de enorme invloed van boeken op zijn handelen en gedachten, de strijd die voorafging aan het succes van Paulus, waarmee hij beroemd is geworden, en bovenal het voortdurend worstelen met zichzelf.


    Dulieu was een man van geheimen, remmingen, innerlijke conflicten en obsessies. Soms zocht hij daarvoor een uitlaatklep in fictie. Soms duikt er in verhulde vorm iets van op in zijn Paulusverhalen. Maar zonder het dagboek was het onmogelijk geweest inzicht te krijgen in de mens achter de boskabouter.


    Bij de overweldigende hoeveelheid autobiografisch materiaal – brieven en dagboeken beslaan samen zo’n duizend vellen – vallen de ‘zwarte gaten’ in Dulieus levensverhaal des te meer op. In episodes van nederlaag – een proefspel voor een orkestplaats verprutst (iets waarover hij zich schaamde), een onderneming mislukt, seksuele problemen, kapotte relaties, depressie – valt het dagboek plotseling stil. Soms wordt er een draai aan de werkelijkheid gegeven die niet met de feiten klopt. Soms zijn er, naar uit de context blijkt, vellen vernietigd. Dan was soms langdurig onderzoek nodig om zo goed mogelijk te achterhalen wat verhuld, verdraaid, verzwegen was.


    Behalve dagboekvellen en brieven zijn er twee onuitgegeven manuscripten van romans bewaard gebleven: Verspeelde muziek en Maledictus. Ook die vormen belangrijke, want autobiografisch getinte bronnen voor deze biografie.


    Dulieus geschreven nalatenschap vormt de basis voor dit boek.


    Om zijn leven te reconstrueren waren er daarnaast talrijke aanvullende bronnen nodig, die zijn versie van de werkelijkheid aanvulden en soms tegenspraken.


    Daarvoor putte ik uit de familiekronieken van mijn vaders halfbroers Joop en Henk van Oort; uit de herinneringen van zijn nichten Wieb Kooyman en Jet Schakel, uit de kroniek van zijn tante Neelie Braakensiek; uit het dagboek van zijn vrouw Kitty, dat slechts bestaat uit twee dunne schriftjes, maar dat een schat aan informatie bevat; uit gesprekken met mijn vader, uit de herinneringen van collega’s en vrienden, en uit de talrijke interviews die hij heeft gegeven.


    Ook maakte ik gebruik van de relevante archieven, zoals onder meer het Amsterdams Gemeente Archief en het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis.


    Een rijke bron vormde ten slotte het werk dat Maarten de Meulder verrichtte met de heruitgaven van de latere stripseries, en zijn Bouterbode, waarin hij veel nooit eerder gepubliceerd materiaal heeft ontsloten.


    In dit boek zal ik mij concentreren op Dulieus ontwikkeling als kunstenaar, op de oorsprong van Paulus en zijn kornuiten, en de betekenis die ze voor Dulieu hebben gehad. Ik zal alleen dan aan het oeuvre refereren als het biografisch van belang is. Dit boek is dan ook uitdrukkelijk geen cultuurhistorische verhandeling over het Paulusoeuvre. Zo’n aparte werkbiografie laat nog op zich wachten en het is te hopen dat een van de Pauluskenners, van wie er gelukkig enkelen in Nederland rondlopen, die taak in de toekomst op zich zal nemen.


    Ik heb ervoor gekozen om het levensverhaal van Jean Dulieu in te delen in vier episodes. Deel I loopt vanaf zijn geboorte in 1921 tot aan zijn achttiende jaar. Deel II behandelt zijn muzikale carrière en het ontstaan van Paulus en zijn vrienden. Hierin zal ik hem aanduiden met zijn jongensnaam ‘Jan’. In deel III, dat de jaren bestrijkt waarin Paulus en zijn schepper hun openbare leven begonnen, noem ik hem ‘Jean Dulieu’, evenals in deel IV, dat loopt van 1953 tot aan zijn dood in 2006.

    



    In dit boek heb ik een zo objectief en realistisch mogelijk beeld willen geven van het leven en de artistieke ontwikkeling van Jean Dulieu. Mijn eigen relatie met mijn vader heb ik bewust buiten beschouwing gelaten, tenzij die relevant was in verband met zijn levensloop.


    Dat neemt niet weg dat ik als zijn oudste dochter ook persoonlijke redenen heb gehad om mij zo grondig in mijn vaders leven te verdiepen. Ik heb vanaf mijn jeugd altijd met raadselen geleefd, omdat hij bij uitstek een ‘onkenbare ouder’ was, met gedrag en reacties die vaak onvoorspelbaar en onverklaarbaar waren. Al vroeg was het mij duidelijk dat er geheimen in de familie moesten leven, en dat die een verwoestende werking hadden op Dulieus leven én op zijn gezin. Deze zoektocht heeft dan ook mede gediend om helderheid te krijgen in mijn eigen relatie met hem.


    Het werk aan dit boek was een reis door een ‘innerlijk landschap’, waarin ik meer mijlpalen, afgronden en mijnenvelden, en meer raadsels en geheimen aantrof dan ik ooit had kunnen vermoeden. Met elk nieuw vergezicht, elk plotseling obstakel, elke valkuil op mijn weg moest ik het beeld dat ik van mijn vader had opnieuw bijstellen. Ik leerde iemand kennen die zich bij zijn leven ook voor zijn naasten niet kennen liet. Een mens die verscheurd werd tussen zijn vele talenten, en die moeite had zijn rol als kunstenaar te combineren met die van echtgenoot en vader. Maar ook een geniale kunstenaar, die de obsessies en conflicten die hij in het echte leven geen plaats kon geven, vorm wist te geven in zijn creaties.


    Een dagboekvel uit 1942 – hij was toen eenentwintig – geeft een indruk van de strijd die Jan van Oort heeft moeten leveren om uit te groeien tot de kunstenaar Jean Dulieu:


    


    Nu vele talenten voor mij zijn weggelegd betekent dat, dat ik geen enkele geheel bezitten kan. Steeds als ik erin slaag er één te grijpen storten de andere zich als een vloed over mij en dan moet ik zwelgen in hun zinnelijke gaven, ik kan geen weerstand bieden aan hun verleiding en ik moet mij overgeven in de macht van hun helsche spelen. Zij vervolgen mij, zij nemen mij op ieder moment van den dag alsof ik een hoer ware in een kamp van dronken soldaten. Schoon is de kunst. Heerlijk moet het zijn zoveel gaven te bezitten. Ja, wel heerlijk moet het zijn, doch gruwelijk ook als de cholera, als de liefde. En als ik dan aan het einde zal staan en aan den rand de grote afgrond, zal ik dan niet achter mij, verspreid over mijn stoffige levensweg de brokken zien liggen van al die talenten, zo grootsch, zo uitverkoren, of zullen zij misschien achter mij staan als mijn heerschers en tyrannen en vol hoongelach hem in de afgrond storten die zich niet heeft kunnen verweren tegen hun overmacht en hun slaaf was, van elk om beurten, tot hij gek werd van kunst en talent?

    



    Talenten die worden gezien als helse furiën; liefde die wordt vergeleken met cholera; de kunstenaar die zich een hoer voelt in een kamp van dronken soldaten; angst om gek te worden van kunst en talent...


    Ik werd mijn vaders lezer, in de hoop in zijn geschriften te vinden wie hij was, wat hem bewoog, waarover hij nooit heeft kunnen of willen praten. En al was wat ik tegenkwam niet altijd even aangenaam of welkom, het heeft mijn begrip voor hem, en mijn bewondering voor de wondere wereld die hij heeft weten te scheppen uiteindelijk alleen maar vergroot.


    Diegenen die hun geheugen willen opfrissen en lezers die nog niet thuis zijn in het Grote Bos, vinden op p. 383 een basisschema van de Paulus de Boskabouter-verhalen.
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      Zelfportret van Jean Dulieu, potlood op papier, 1987.

      


    

  


  
    


    
      



      Proloog


    


    


    



    



    



    



    Op een late herfstmiddag in 2000 loopt een gekromde oude man zijn hondje uit te laten op de Arnhemse hei, in storm en regen – het decor voor Macbeth of Koning Lear.


    Het is de entourage waarin hij zou willen opgaan, getroffen door bliksem of een omvallende boom: ‘Beter een boom dan een bom,’ verklaarde hij meer dan eens. Maar al worden de bewoners van het Grote Bos in een van zijn late verhalen zonder pardon door ‘Boebomen’ opgehapt, de bomen hebben het niet op hém voorzien. Dulieu begroet ze als oude vrienden bij elke wandeling. Hij kent ze allemaal persoonlijk; hij heeft ze stuk voor stuk getekend.


    Geen trouwe dwaas vergezelt hem hier, zelfs wachten hem geen heksen om hem de toekomst te voorspellen. Wel rent daar in de vliegende storm een hond rond, wanhopig op zoek naar zijn baas. Het dier volgt Dulieu en zijn eigen hondje wild jankend naar de auto. Maar hij moet hem achterlaten. Wat moet hij met twee honden?


    Terug van zijn wandeling, nog trillerig en aangeslagen, krijgt hij bezoek van een dochter. Is zij Regan? Goneril? Of toch Cordelia?


    Hij doet zijn dochter zijn verhaal. Zij stelt voor de dierenambulance te bellen.


    Hij denkt even na. ‘Dat is geen oplossing,’ zegt hij dan. ‘Als die baas dan terugkomt om zijn hond te zoeken, dan is die er niet meer.’


    Voor dilemma’s bestaat geen goede uitweg.
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      Grootmoeder Braakensiek, moeder Mien, Cok en Jan, 1921.

    

  


  
    


    HOOFDSTUK 1


    



    De feeën rond zijn wieg



    


    Jan van Oort wordt geboren op vrijdag 13 april 1921. Zijn moeder, Mien van Oort-Braakensiek, vindt dat een beangstigend voorteken.


    Zijn vader, de concertzanger Hendrik Christiaan van Oort, lacht haar zorgen weg. Achtenveertig jaar oud, met uit zijn eerste huwelijk al twee zoons en een dochter, is hij zo ingenomen met zijn nakomertje dat hij onmiddellijk een serie kinderliedjes voor hem componeert, getiteld ‘Het Wereldje van ons Kereltje’, op teksten van zijn beste vriend, de dichter H.W. van der Mey, bekend om zijn strijdliederen in de Eerste Wereldoorlog.


    Volgens de berichten had moeder Mien het na de geboorte van haar eersteling Cok, in 1917, het liefst bij één kind gelaten. Jan van Oort is zich er altijd pijnlijk van bewust geweest dat ‘een mislukte abortus de oorzaak is van mijn bestaan’.


    Het jonge gezin Van Oort woont ten tijde van Jans geboorte in bij Miens ouders, de bekende tekenaar Johan Braakensiek en zijn vrouw Pietertje Braakensiek-Kooyman, en in dat propvolle, gezellige huis op Overtoom 294 staat dan ook een hele stoet feeën om zijn wieg geschaard: moeder Mien, grootmoeder Braakensiek, Miens jongere zusters Griet en Neelie Braakensiek – en een vriendin des huizes, An Beets, Jans latere stiefmoeder, die als baker-in-ruste heel goed de helpende hand bij zijn geboorte kan hebben geboden.


    Jan is in zijn eerste jaren dus omgeven door vrouwen. Hij troont op aller schoten, en wordt in aller armen gekoesterd. Maar wie van hen zijn goede feeën, en wie de boze? En wie van hen was Eucalypta?

    



    Fee nummer een is natuurlijk moeder Mien: Wilhelmina Charlotte Elisabeth Anna Braakensiek (1889-1966), de oudste dochter van Pietertje en Johan.


    Mien Braakensiek is als klein kind onbeheerst en wispelturig, en vertoont al jong een hang naar theatrale effecten. Zij en haar jongere zusjes Griet en Neelie genieten veel vrijheid in het bohémien-achtige gezin. Ze gaan prachtig gekleed, in kostuums die hun moeder, een begaafd couturière, kopieert naar de nieuwste Parijse mode. Er worden kosten noch moeite gespaard om ze alle drie de beste opleiding te geven.


    Omdat ze een goed stel hersens heeft, gaat Mien naar de hbs. Ze is het enige meisje in haar klas en heeft, vroegrijp en rijkgevuld, ten tijde van haar eindexamen al diverse affaires en minstens één abortus achter de rug. Haar losse levenswandel leidt echter niet tot een vroeg huwelijk, en de ouders zitten nogal met haar in hun maag. Wel blijkt ze een mooie stem te hebben en ze komt in 1911, op haar tweeëntwintigste, alsnog op het Amsterdamse conservatorium terecht, waar ze les krijgt van de beroemde lied- en oratoriumzanger Hendrik Christiaan van Oort (1873-1953).


    Hendrik is dan achtendertig, getrouwd, vader van twee kinderen, en een derde op komst. Het vormt geen beletsel voor hun romance. Bovendien wordt de charmante zanger in huize Braakensiek met open armen verwelkomd.
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      Mien Braakensiek, 1915

    



    Dat Mien in 1914 haar einddiploma haalt, is volgens boze tongen voornamelijk te danken aan de invloed van haar verrukte leraar. Haar ambitieuze moeder, Pietertje, vreest dat deze goede partij nu uit het blikveld van hun dochter zal verdwijnen en verzint een list. Ze roept de zanger bij zich en vertelt hem dat Mien zwanger van hem is.


    Van Oort gelooft het verhaal, of wil het geloven. Zijn huwelijk met de depressieve Lena van Oort-Hauer is niet gelukkig en hij grijpt de kans om een nieuw leven te beginnen met een zestien jaar jongere vrouw. De scheiding wordt uitgesproken in juni 1915. Hendrik en Mien trouwen op 1 september 1915.


    Met die zwangerschap valt het intussen wel mee. Hun dochter Coenradina Petronella (Cok) van Oort wordt pas bijna twee jaar later geboren: op 3 mei 1917.


    Het huwelijk van Jans ouders is aanvankelijk zeker gelukkig te noemen. ‘Moeder adoreerde haar beroemde echtgenoot, en Vader was trots op zijn jong, mooi vrouwtje,’ tekent Jan later in zijn dagboek aan. Het paar geeft veelvuldig samen concerten in de provincie, en met succes, getuige de recensies in plaatselijke kranten, al is er enig commentaar op Miens lichaamstaal.


    


    Reeds bij den aanvang der duetten van Henschel gevoelden wij dat er bij dit echtpaar sprake was van het geven eener kunstuiting die een samen opgaan, een samen geven, in zich borg.


    Het sympathieke, warme geluid van Van Oort vermengde zich wondermooi met de heldergetinte sopraan van Mevr. van Oort. [...]


    Jammer dat waar de heer Van Oort zich zoo eenvoudig beweegt en geeft, het iets gewrongene in de houding van Mevr. van Oort ons somwijlen het volkomen genieten lichtelijk belemmerde. (Betsie Bonthuis, Almelo, 1925)

    



    Dulieu heeft zijn kinderen nooit over de zangcarrière van zijn moeder verteld. Pas toen ze er bij toeval over over hoorden van hun tante Cok, bevestigde hij dat ze het conservatorium had doorlopen en jarenlang ‘cantatrice’ was geweest.


    In zijn dagboek valt er voor die zwijgzaamheid wel een verklaring te vinden:


    


    Toen Vader moeder leerde kennen was ze jong, mooi en had een prachtige stem. Iedereen verwachtte dat ze een groot zangeres respectievelijk kunstenares zou worden. Doch haar muzikale intelligentie bleek vrijwel nihil. Hierdoor daalde ze natuurlijk geweldig in Vaders achting.

    



    Rond 1925 komt er dan ook een abrupt einde aan de gezamenlijke optredens van het echtpaar Van Oort. Volgens Jans zuster Cok was dat omdat hun moeder haar stem zou zijn kwijtgeraakt, waarna Hendrik voortaan met andere jonge, begaafdere zangeressen op tournee ging.


    Het einde van hun muzikale samenwerking is voor Mien waarschijnlijk een hevige kwetsuur geweest, temeer daar Hendrik nadien ook thuis steeds minder aandacht aan haar besteedt. ‘Vader was door zijn zwijgzaamheid en somberheid een voortdurende steen des aanstoots, ook voor iemand met een minder sanguinisch temperament als moeder,’ schrijft Jan in later jaren over het huwelijk van zijn ouders.
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      Vader van Oort met Tia, moeder Mien en Jan, 1924.


      


    


    Des te sterker is de band tussen moeder en zoontje. Jan memoreert: ‘Liefde voelde ik als klein kind beslist meer voor moeder, ik herinner mij dat ik zelfs een moederskindje werd genoemd, omdat ik mij graag liet knuffelen. Dit ging zo door tot het ogenblik dat ik iets dergelijks als onmannelijk begon te gevoelen, misschien kwam dit wel juist door die spottende benaming, en ik mij van alle vrijpartijen afkeerde.’


    Op de kiekjes die vader Van Oort in Jans kleuterjaren maakt, valt te zien dat de eens mooie, struise Mien na enkele jaren huwelijk is veranderd in een dikke, wat zwoele matrone, die de kleine Jan liefst als een schild aan haar borst klemt.


    Mien komt in haar huwelijk blijkbaar zoveel te kort dat ze rond Jans vijfde jaar een liefdesrelatie aanknoopt met een vriend des huizes, Wim Felderhof, een gefortuneerd bankier uit Zaandam en een privéleerling van haar echtgenoot.


    Vanaf dat moment wordt zoontje Jan ingezet in de echtelijke strijd, zoals hij jaren later in zijn dagboek meldt.


    


    Weliswaar begreep ik niet waarom Vader heftige scènes had met onze beste vriend, terwijl Moeder boven op de slaapkamer zat te huilen, maar toch voelde ik het rampzalige ervan. Ik mocht niet naar Moeder toe, maar met de uitvlucht dat ik een stuk speelgoed ging halen kwam ik toch bij haar en huilde met haar mee, dicht tegen haar aan gedrukt.

    



    De band tussen moeder en zoon wordt er alleen nog maar inniger op. Jan wordt verwend, vertroeteld, volgepropt en bij het minste kuchje in bed gestopt. Hij laat het zich allemaal aanleunen, maar beseft al vroeg dat er tussen zijn ouders en de huisvriend iets alarmerends gaande is.


    In later jaren zal Jan pogingen doen om zijn relatie met zijn moeder te analyseren. Zo besteedt hij in 1945, op zijn vierentwintigste, een lange verhandeling aan zijn examenangst. Daarin haalt hij passages aan uit De angst in het leven van de mensch van de sociaal-pedagoog prof. dr. C.A. Mennicke. Zijn keuze van deze citaten suggereert dat hij meende dat zijn moeder te intiem met hem is geweest, en hem seksueel heeft gecorrumpeerd.


    


    Een strengen vader, die onverbiddelijke eischen stelt (waarbij met het natuurlijke karakter en de begaafdheid van het kind geen rekening gehouden wordt); een zachte moeder, die de moeilijke positie van het kind daartegenover tracht te vergoelijken. Niet weinigen echter bezwijken [...] onder (deze situatie), vooral wanneer de verhouding tussen vader en moeder gespannen is, de vader de moeder misschien zelfs mishandelt en de laatstgenoemde bij haar zoon steun en troost zoekt.


    …de nauwe relatie tot de moeder (die veelal met een bijzonder grote tederheid gepaard gaat) tot een vroegtijdige sexuele spanning bij het kind leidt en dat de vader onanistische of sadistische neigingen van het kind gewelddadig heeft trachten te onderdrukken. Het onvermijdelijk gevolg van een dergelijke situatie is [...] angst voor iedere vertegenwoordiging van (de vaderlijke) autoriteit, het zich onttrekken aan het oordeel daarvan – aan de andere kant het vluchten in toestanden, die de hulpbehoevendheid demonstreren.

    



    Die misschien al te grote intimiteit tussen moeder en zoon blijft voortduren tot het naderen van Jans puberteit. Dan slaan zijn gevoelens pIotseling om en komt de relatie in een neerwaartse spiraal terecht, die nooit meer zal worden teruggedraaid. Jan ziet geen kans om zich te wapenen tegen wat hij ervaart als zijn moeders ‘opdringerige liefde’ en ‘kleffe overheersing’. Hij houdt er een allergie aan over voor elke ostentatieve uiting van vrouwelijkheid, die nooit meer is verdwenen


    Zijn nooit gepubliceerde roman Verspeelde muziek doet uiterst autobiografisch aan: alle familieleden vallen er zonder enige moeite in te identificeren. Dulieu lijkt door de ogen van zijn hoofdpersonage Peter Mansbork met bitterheid terug te kijken op zijn eigen kleutertijd:


    


    Vanaf zijn kleutertijd had hij zich kunnen oriënteren op het gedragspatroon van zijn moeder, een wonderlijke leerschool, zijn wijze van observeren was er sterk door beïnvloed. Hij zag scherp, te scherp, ieder vertoon van behaagzucht, hoe charmant ook gebracht, leek hem een uiting van wat hij voor zichzelf ‘de hoerenmoraal’ noemde.


    



    Jans enige verweer tegen de blijvende overheersing van zijn moeder is een onversneden haat, waarin hij de rest van zijn leven zal volharden. Tegelijkertijd cultiveert hij een ideaalbeeld van ‘de moeder’, zoals ze zijns inziens zou moeten zijn. Dat idyllische beeld koestert hij nog als hij, achtentwintig jaar oud, zijn tante Griet over zijn moeder schrijft, dat hij kinderen benijdt wier moeder bij de geboorte stierf, en een voorstelling van haar bewaren van ‘iets zo onaantastbaars, zo reins, dat het ver verheven is boven iedere aardsche moeder’. Hij voegt eraan toe dat hij ‘heelaas niet in staat’ is ‘om het onding over het hoofd te zien wat Onze Lieve Heer mij geschonken heeft als vervulling van dat, mijn ideaal’.
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      V.l.n.r. Mien, Cok, grootvader Braakensiek en Jan, ca. 1925.


      


    


    Dit rigoureus gespleten beeld van de moederfiguur houdt de rest van zijn leven stand en laat zijn sporen na in het oeuvre van Jean Dulieu. In Verspeelde muziek beschrijft hij zelf hoe de getroebleerde relatie met zijn moeder zijn houding tegenover vrouwen en seks heeft beïnvloed en gecorrumpeerd:


    


    Het verafschuwde voorbeeld van Charlotte had hem voorgoed kunnen vervreemden van het verschijnsel vrouw, (het) kunnen reduceren tot [...] een sexueel object, ter bevrediging van de louter lichamelijke behoeften die zich in zijn jonge lichaam deden gelden, zijn dromen infiltreerden en natuurlijk ook bij vol bewustzijn soms zijn angstvallige waakzaamheid te niet deden.


    Slechts ten halve onderkende hij hoezeer de abrupte remmingen van een natuurlijke drang een weerslag vonden in zijn fantastische, soms morbide of zelfs obscene tekeningen, een gesublimeerde wraakoefening, ook op zijn puriteinse ik.

    



    Het mag duidelijk zijn dat Jans beeld van zijn moeder gekleurd is door hevige emoties. Om een objectiever beeld van Mien te krijgen zijn dan ook andere zegslieden geconsulteerd. Zij bevestigden vrijwel unaniem dat ze een uiterst moeilijk karakter moet hebben gehad. Haar veel jongere nicht Wieb Kooyman, die als kind jarenlang bij de Braakensieks in huis was, verklaarde in 2000: ‘Ze was niet te hanteren, als kind al niet. Altijd drama’s, altijd liefdes – echte hysterie. Toen Hendrik op de proppen kwam, waren haar ouders blij dat ze eindelijk van haar af waren.’


    Jet Schakel, de dochter van Miens zuster Griet Braakensiek, geboren in 1926, had desgevraagd evenmin veel goeds over haar te melden. Zij had in de oorlogsjaren een tijdje bij haar tante Mien in huis gewoond met een vriendinnetje. Ze herinnert zich hoe haar tante gewoon was door het huis te sluipen om de gesprekken van de meisjes af te luisteren; dat ze het leuk vond om ze aan het schrikken te maken; en dat ze overal en altijd de stemming wist te bederven.


    Maar Jans zuster Cok zag hun moeder eerder als ‘een stakker’. Ook voor de kleinkinderen was ze eerder deerniswekkend dan bedreigend – al vervulde haar gewoonte om haar zoon in hun bijzijn op de mond te zoenen hen met verbazing en weerzin.


    Over de herkomst van de heks Eucalypta heeft Dulieu nooit iets willen loslaten. ‘Dat zal ik maar niet vertellen. Nee, dat zeg ik niet’, antwoordde hij Renée Douwes van Hervormd Nederland nog in 1981 op haar vraag.


    Getuige zijn herhaaldelijke verklaring dat al zijn figuren geënt zijn op levende personages, moet ook Eucalypta echter een bron in de werkelijkheid hebben gehad:


    


    het is er mede de oorzaak van waarom ze zo karaktervast gebleven zijn. in ieder kabouterverhaal komen uilen en raven voor, maar dit waren echte persoonlijkheden van het begin af aan. zelfs de stemmen heb ik ontleend aan levende figuren, toen levende figuren, want de meesten zijn er niet meer. als geheugensteun heeft dat immense voordelen.


    (bzzlletin 74 nr 20, 1974)

    



    Het ligt daarom voor de hand om aan te nemen dat moeder Mien voor Eucalypta model heeft gestaan. Maar Dulieus personages kunnen zelden tot één model worden herleid. Ze blijken vaak samengesteld uit kenmerken of karakterelementen van diverse personen.


    Zo vormt de heks een dankbare uitlaatklep voor Dulieus angst, haat en minachting voor de moederfiguur, en voor negatieve gevoelens tegenover vrouwen in het algemeen: zij is immers zoveel als een anti-vrouw, lelijk, lomp en stuitend. In Dulieus latere werk verwordt ze zelfs tot een pervers sekssymbool, met haar nauwe jumpsuits en soms ineens prominente borsten – de vrouwelijkheid belachelijk gemaakt.


    Sommige trekjes moeten echter van andere personen uit Dulieus leven afkomstig zijn. Zo heeft moeder Mien niets van de onverwoestbare vitaliteit van Eucalypta, noch haar vindingrijkheid, noch haar doorgaans uitstekende humeur. Ook valt er bij alle negatieve getuigenissen over haar toch weinig aanwijzing te vinden voor actieve kwaadaardigheid. Jan lijkt eerder te lijden hebben gehad onder een teveel aan moederliefde dan aan een tekort. Het was de aard van die liefde die voor de problemen heeft gezorgd.


    Overigens heeft Dulieu er nooit een geheim van gemaakt dat die andere boosdoener in het Grote Bos, de gluiperige Rein de Vos, gemodelleerd was op zijn moeders minnaar, Wim Felderhof.
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      Eucalypta in Margriet, 1964, en in slakkenpraat, 1984

      


    


    Fee nummer twee is Cornelia Pieternella (Pietertje) Kooyman (1868-1948), Jans grootmoeder van moederszijde, en een belangrijke invloed in zijn kleuterjaren. Al is Jan minder op haar gesteld dan op zijn ‘opa Braakensiek’, het grootouderlijk huis is een heerlijk toevluchtsoord waar alles mag en veel kan. Grootmoeder Braakensiek is een dominerende, theatrale persoonlijkheid, maar ze heeft een goed hart, is dol op haar kleinzoon en koestert grote ambities voor zijn carrière.


    Pietertje Kooyman was een mooie boerendochter in Middenbeemster, die al diverse aanbidders had afgewezen toen ze in 1886 Jans grootvader ontmoette. De toen al beroemde tekenaar Johan Braakensiek kwam vaak naar de plaatselijke dorpsherberg, waarvan zijn oom de eigenaar was, om daar dorpstypes te schetsen.
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      Johan Braakensiek en Pietertje Kooyman, 1888.


      


    


    Johan Braakensiek, precies tienjaar ouder dan zij, wordt als meesterportrettist direct getroffen door de ongerepte schoonheid en de statige houding van het jonge meisje. De verhalen over Braakensieks tumultueuze liefdesleven zijn hem echter tot in Middenbeemster vooruitgesneld, en ze laat hem tweemaal een blauwtje lopen, voordat ze hem ten slotte haar jawoord geeft. Ze trouwen in 1886, negenentwintig en negentien jaar oud. Ze vestigen zich in de eenvoudige benedenwoning aan de Amsterdamse Noorderstraat, waar Johan samenwoont met zijn moeder. Pietertje neemt de verpleging van de oude zieke vrouw op zich, maar ontpopt zich ook alras als het ideale tekenmodel voor haar man. Hun jongste dochter, Neelie Braakensiek, noteert in de kroniek die ze kort voor haar dood aan een nichtje dicteerde:


    


    Ze waren nog maar pas getrouwd, toen hij eens verzuchtte eigenlijk een model nodig te hebben voor een bepaald gebaar van de Nederlandse maagd. Zij verdween in de slaapkamer en stond een ogenblik later met een laken als een peplum omgedrapeerd en met het juiste gebaar in de deur. Niemand begreep zo goed wat hij bedoelde met een houding, de val van een kleed, als zij.

    



    In 1889 wordt hun oudste dochter Mien geboren, gevolgd door Griet in 1891, en het huisje op de Noorderstraat wordt te klein. Johan Braakensiek heeft in zijn echtgenote ook nog een goede zakenvrouw getroffen: zij is het die een lening weet te regelen om het huis op Overtoom 294 van een vriend te kopen, waar ze de rest van hun leven zullen wonen. Daar ontwikkelt Pietertje zich van dorpsmeisje tot een grande dame. Op haar vrijdagse ‘salons’ worden beroemde tijdgenoten verwelkomd als de schilders J.H. Wijsmuller, Jan Maandag, Kees Maks en G.H. Breitner, de cellisten Thomas Canivez en Gérard Hekking, de schrijvers Justus van Maurik en Frederik van Eeden, en de vele jonge vrienden, vriendinnen en aanbidders van hun dochters.


    Hoe sociaalvoelend Pietertje Braakensiek is blijkt keer op keer. Zij ontfermt zich over talrijke arme Braakensieken die bij hun beroemde familielid komen aankloppen om hulp. Ze worden liefderijk opgevangen en pas weggestuurd als er werk voor ze is gevonden en ze weer op eigen benen kunnen staan. Als de dienstbode een bloedspuwing krijgt wordt ze, aldus dochter Neelie Braakensiek, ‘op de grote kamer op het zuiden zes maanden lang liefderijk verpleegd. In die zes maanden moet ook het huishouden gedaan, man en kinderen verzorgd en moet er geposeerd worden, alles door moeder de vrouw’. Als schoonzoon Hendrik van Oort in 1920 is vergeten op tijd de huur te verlengen van de etage aan de Stadhouderskade waar hij met zijn gezin woont, is het ‘grootmoeder Braakensiek’ die wel weer bereid is haar dochter uit de brand te helpen: het paar trekt met hun dochtertje Cok in op de Overtoom en neemt daar bezit van het atelier, waardoor Johan Braakensiek gedwongen is zijn heil te zoeken op de zolder van de overburen. Neelie Braakensiek verhaalt erover in haar kroniek: ‘Het huis leek wel van elastiek. Op de zolder werd nog een torenkamertje en twee slaaphokjes gebouwd door een paar arme familieleden die op die manier nog een centje bij verdienden en ampelijk meetafelden want het was in die dagen “geen werk, geen eten”.’


    Ten tijde van Jans geboorte, in 1921, is grootmoeder Braakensiek nog maar drieënvijftig jaar oud, maar ze wordt geplaagd door allerlei kwalen en dreigt diverse keren de dood nabij te komen. Jan heeft haar naar eigen zeggen nooit anders meegemaakt dan als een ‘lichamelijk wrak’. Het portret van haar in Verspeelde muziek, als ‘Trijntje Kieuwelaar’, is niet zeer positief. Dulieu legt het personage van zijn grootvader, Kieuwelaar, zelfs in de mond dat zij ‘heerszuchtig, bemoeiziek en jaloers’ is, en hekelt haar hang naar het theatrale:


    


    In elke dramatische vrouwenrol herkende Trijntje moeiteloos zichzelf [...]. Uit haar woordkeus kon men feilloos afleiden welke stukken zij het laatst had gezien. Soms sprak zij als Ibsen, een andermaal als Shakespeare [...]. Wanneer zij iemand nawuifde aan de deur leek het een afscheid voor het leven, een onverwachte gast werd begroet als de herrezen Lazarus. Haar toorn, als zij Kieuwelaar op een slippertje naar de kroeg betrapte, kreeg steeds meer apocalyptische boventonen [...].


    Zolang zij mooi was nam men amper aanstoot aan deze discrepantie tussen schijn en werkelijkheid, het accentueerde bovendien haar volbloedige zinnelijkheid op aangenaam prikkelende wijze [...]. Het werd pas later ridicuul, toen haar schoonheid in de overgangsjaren plotseling en zeer snel verwelkte, tot ontzetting van Kieuwelaar die zijn zorgvuldig gekweekt idool tot een caricatuur zag vervallen.

    



    Wat Dulieu zijn grootmoeder echter vooral kwalijk lijkt te nemen, is dat ze optreedt als een soort secondante van zijn moeder – ‘Charlotte’ in het boek – die de buitenechtelijke affaire van haar dochter goedkeurt en zelfs stimuleert. De jonge Peter Mansbork, het alter ego van Jan zelf, ontwikkelt in zijn puberjaren een fysieke afkeer van zijn grootmoeder die nauwelijks onderdoet voor de weerzin tegen zijn moeder:


    


    Hij moest zich bukken voor de verplichte zoenen, het valse gebit had zij uitgedaan omdat het haar hinderde, het lag binnen op tafel naast haar boek, haar slappe wangen boden geen weerstand, kille vleeslapjes die wegflapten tussen de harde tandeloze kaken [...].


    De jongen schaamde zich, verdrong zijn gevoelens van afkeer en ergernis om plaats te krijgen voor medelijden met dit verziekte restje mens dat de naam van God voortdurend op de lippen nam, alsof het nog enige zin had te geloven in een God die verantwoordelijk was voor haar pijn en haar misvormde leven, die haar zo wenste en niet anders [...].


    Hij was bang dat zij zijn gedachten kon lezen, dat zij zou weten van zijn afschuw voor de dood en de verwording die zij belichaamde, hij kon haar niet liefhebben en wilde weg.

    



    De sporen die grootmoeder Braakensiek nalaat in Dulieus dagboek zijn onveranderlijk negatief. Talloos zijn de ‘oude vrouwtjes’ met ‘kromme beentjes’, ‘vogelpootjes’ en ‘tandeloze bekjes’ die hij op zijn weg zal tegenkomen. Het enige vrouwelijke personage uit Dulieus roman Maledictus (voltooid in 1955), de oude, stervende Lucinda, lijkt letterlijk op grootmoeder Braakensiek te zijn geïnspireerd:


    


    Onwillekeurig deed ik een stap achteruit. Zij had iets van een heks en tegelijkertijd kreeg ik de indruk van een ontstellende machteloosheid [...].


    Heel klein en heel oud was Lucinda. En zo ver, zo onbereikbaar ver. Haar verkromde handjes lagen stil naast elkaar in haar schoot. Zij waren al gestorven. De dood groeide in haar.

    



    Toch heeft oma ook beslist voor de nodige humor in huis gezorgd. Jan mocht haar in later jaren graag imiteren. Dan galmde hij met hoge, schelle stem haar gevleugelde woorden: ‘Niet op reageren, Lena!’ Of: ‘Mijn kind, er leven duistere machten in de mens!’


    Sommige van haar karakteristieken zullen zeker hun weg hebben gevonden naar Eucalypta de heks, zoals haar benige handen, haar mummelmondje, haar almachtswaan, haar onstuitbare energie, haar humor – en wellicht haar onwelluidende stem, waarvoor opa Braakensiek in zijn laatste jaren zijn vingers in zijn oren stopte.


    Voor werkelijke kwaadaardigheid valt bij grootmoeder Braakensiek echter geen aanwijzing te vinden – integendeel. Wel kan haar eigenmachtig, soms verregaand ingrijpen in andermans leven voor de betrokkenen weleens minder gelukkig uitpakken. Zoals wanneer zij tijdens een vakantie van het gezin Van Oort hun huis opnieuw laat behangen, en niet bepaald naar hun smaak. Ook de door haar georkestreerde manoeuvres om haar dochter Mien na vierentwintig jaar huwelijk naar haar minnaar weg te bonjouren, om Hendrik vervolgens te koppelen aan haar beschermelinge An Beets, leveren niet bepaald de idylle op die ze ongetwijfeld voor de betrokkenen had beoogd.
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      Neelie, Griet en Mien


      


    


    Een derde fee die vooral van invloed is op Jans artistieke ontwikkeling, is tante Griet. Griet Braakensiek (1891-1963) is de middelste, meest flamboyante, meest getalenteerde en meest excentrieke van de drie zusters. Zij heeft het tekentalent van haar vader meegekregen, en het acteertalent van haar moeder. Aangezien ze op school niet kan aarden, gaat ze op haar veertiende – zodra de leerplichtwet het toelaat – van school, en wordt door haar vader en zijn goede vriend Breitner voorbereid op het toelatingsexamen voor de Rijksakademie van beeldende kunsten.
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      Jan met viool, tekening Griet Braakensiek, 1935.


      


    


    Ze doet daar op haar zestiende toelatingsexamen als de jongste studente, en sluit zich aan bij de ‘Amsterdamse joffers’. Ze raakt innig bevriend met schilderes Lizzy Ansingh en beeldhouwster Lous Beyerman, met wie ze jarenlang een atelier deelt. Viermaal wint ze de Prix de Rome en ze is diep teleurgesteld als die een vijfde keer aan haar neus voorbijgaat. Ze is slank, lenig en elegant, en wordt vanwege haar lengte door de familie plagend ‘lijn3’ genoemd: de langste Amsterdamse tramlijn.


    Griets oliedoeken, schetsen en plastieken getuigen van buitengewoon talent; zie haar tekening van haar veertienjarige neefje.


    Behalve als schilderes maakt Griet ook furore als danseres. In de jaren twintig geeft ze, blijkens een krantenknipsel, een reeks voorstellingen onder de naam ‘Ljuba Karastjowa’ – met medewerking van haar zwager Hendrik.


    


    Wonderbaarlijke kunst gaf ons de Tantsoftsjietsa-danseres Ljuba Karastjowa. Zij werd als pop binnengedragen – door de ‘kleine Karel’: H.C. van Oort – met hangende armen en beenen en gaf dan de imitatie van een menschelijke dansende pop zoo overtuigend en voortreffelijk, dat de toeschouwers onder een indruk kwamen geen mensch, maar een pop voor zich te zien dansen. Ook na de pauze in een poppenpantomime – een parodie op ‘Die beiden Grenadiere’ – gaf ons deze kunstenares blijken van een groot tooneeltalent. Zij werd stormachtig toegejuicht.

    



    Waarschijnlijk heeft Jan deze zelfde voorstelling in zijn kleutertijd bijgewoond, en die kan dan ook zeker een bron zijn geweest voor zijn levenslange fascinatie met poppen en marionetten. Later is tante Griet een belangrijke stimulator bij zijn eigen eerste poppenexperimenten.


    In de loop van de jaren zal de relatie tussen tante en neef echter bekoelen. Griet is zeer kritisch van aard en stopt haar afkeuring nooit onder stoelen of banken. Zo dient ze Dulieu in 1949 ongevraagd van advies aangaande zijn Paulusstrips: ‘Je teekeningen raken te veel de kaders en de figuurtjes komen niet los van de achtergrond... ’n tweeledige bril zou je reusachtig van dienst kunnen zijn. Overweeg dit ernstig.’


    Het is nooit meer helemaal goed gekomen tussen hen.


    Griets multigetalenteerde dochter Jet Schakel heeft, zoals zij verklaarde, minstens even erg onder haar overheersende moeder geleden als Jan onder de zijne. Griet was gewoon alle prestaties van haar dochter systematisch te kleineren en belachelijk te maken, wat Jets zelfvertrouwen zo aantastte dat haar veelbelovende conservatoriumstudie op de klippen liep.


    Tante Griet is misschien geen directe bron voor Eucalypta geweest, maar met haar tirannieke trekjes, haar vlijmende kritiek en haar theatrale persoonlijkheid vormt zij een geduchte versterking van de dominante gelederen van moeder Mien en grootmoeder Braakensiek.


    Neelie Braakensiek (1893-1981), de jongste van de drie zusters, is altijd Jans lievelingstante geweest. Soms noemt hij haar zelfs letterlijk ‘de fee van mijn kinderjaren’.


    Neelie is als kind zwak en ziekelijk en wordt ook in haar latere leven door talrijke kwalen bezocht. Niettemin doorloopt zij het gymnasium en heeft ten tijde van Jans geboorte net haar doctoraal Frans gehaald aan de Universiteit van Amsterdam. Ze werkt een paar jaar als gouvernante en vestigt zich vervolgens in Gorinchem als lerares Frans aan het gymnasium aldaar.


    Getuige de foto’s was zij een mooi meisje, maar met mannen had ze weinig op. Volgens haar nichtje Jet Schakel werd ze wel ‘het ijskonijn’ genoemd, en was ze, na een vroege ongelukkige liefde, ‘nooit meer met een man gezien’.


    Ook Neelie heeft iets van het tekentalent van haar vader meegekregen, maar ze geeft ook blijk van schrijfttalent. Jet Schakel vertelt:


    


    Ze had op haar tiende een heus drama geschreven over een grande dame die haar minnaar om zeep geholpen had en daar behoorlijk last van kreeg. Neelie eigende zich de hoofdrol toe, wat (haar oudste zus) Mien moest doen heb ik nooit vernomen, wel dat mijn moeder Griet altijd de griezelrollen kreeg toebedeeld, die ze met glans vervulde, zo ook nu. De donkere achterkamer was het toneel en het ‘publiek’ zat in de voorkamer. De ‘diva’ lag op een sofa en vertelde middels lange monologen hoe ze tot haar daad was gekomen.


    Plotseling waarde er alleen maar een eng hoofd (mijn moeder)door die kamer bij wijze van spokende minnaar, en Neel schrok er zo van, dat ze haar biezen pakte en het publiek in vluchtte. Mijn moeder Griet had gewoon een paar zwarte doeken door die kamer gespannen, waar ze nog net met haar hoofd bovenuit stak. Vanwege de duisternis in die kamer zag het er heel griezelig uit.

    



    Tante Neelie, die altijd maagd is gebleven, moet voor Jan een levend bewijs zijn geweest dat er zoiets kan bestaan als aseksuele vrouwelijkheid. Zij leest haar nichtje en neefje zelfverzonnen sprookjes en gedichtjes voor. Cok en Jan noemen haar veelzeggend ‘tante Mammie’. In een interview met het damesblad Eva uit 1967, waarin Cok herinneringen ophaalt aan hun gezamenlijke jeugd, beschrijft ze de oudejaarsavonden in het grootouderlijk huis. Zusje en broertje worden samen in ‘tante Mammies’ bed te slapen gelegd tot het feest begint:


    


    We mochten oliebollen eten en zelfs een beetje wijn met veel water drinken. Buiten vielen de nieuwjaarsschoten, waar Jan hevig van schrok. Hij kroop dicht tegen tante Mammie aan, hief zijn glaasje en met zijn benauwde hartje fluisterde hij: ‘Zulle we nog eens trooste?’


    Later, weer in het grote bed, lag tante Mammie met de rug naar hem toe. Toen hij, half wakker, meteen weer behoefte voelde aan troost, greep zijn handje naar haar gezicht, maar kwam in haar haar terecht… ‘Toe, draai nou je gesnoet naar me toe!’

    



    De ironie wil dat tante Neelie er wel degelijk heimelijke verlangens op na hield. Zo koesterde zij op middelbare leeftijd nog hoop op een huwelijk met een bevriende collega-leraar die weduwnaar werd, zoals haar nicht Jet verhaalde:


    


    Neel heeft enige tijd serieus gedacht dat hij haar als zijn tweede vrouw ten huwelijk zou vragen en bereidde zich daar al min of meer op voor. Ik herinner me flarden van gesprekken tussen haar en mijn Moeder Griet over hoe ze het huwelijk tegemoet zou moeten zien en... vooral de huwelijksnacht, want Neeltje was nog steeds maagd, al naderde zij de 50 of was er al overheen. Maar uiteindelijk heeft haar collega toch voor iemand anders gekozen.

    



    Volgens Jet waren tante Neelies verlangens wellicht eerder lesbisch van aard:


    


    Neelie heeft tijdens haar leraressen-loopbaan zo haar lievelingetjes gehad op school, met wie ze contact hield ook na haar pensioen. Op zich kan dat ook best, maar laat zo iets a.u.b. nooit voor de klas merken en wees rechtvaardig tegenover iedereen. Dat laatste was niet altijd het geval.
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      Juffrouw Primula in Boffie en Buikie, 1953.

      



      Als model voor Eucalypta gooit tante Neelie geen hoge ogen. Toch heeft ook zij haar sporen nagelaten in Dulieus werk. In het komische stripverhaal Boffie en Buikie, dat hij in 1953 maakt in opdracht van Albert Heijn, duikt een ‘Juffrouw Primula’ op, een dunne, borstloze, trouwlustige dame met een knotje, die Buikie tot zijn afgrijzen achtervolgt met attenties en huwelijksaanzoeken. Het heeft er veel van weg dat tante Neelie voor haar model heeft gestaan. Overigens vertoont het figuurtje van Boffie opmerkelijke gelijkenis met Kuifje van Hergé.
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        Cok met haar broertje, 1921.

      


      



      Jans vier jaar oudere zus Coenradina Petronella (Cok) van Oort (1917- 2005) zet de dynastie van sterke, theatrale en dominerende vrouwen van de Braa­kensiek-kant voort. Zij heeft haar ondernemingslust, haar imposante postuur en een zekere bazigheid met haar grootmoeder Braakensiek gemeen. Zowel nicht Jet Schakel als achternicht Wieb Kooyman getuigden dat Cok en haar broertje veel kibbelden en dat zij hem behoorlijk op de huid kon zitten.


      In het genoemde interview in Eva haalt Cok echter louter dierbare herinneringen op aan hun gedeelde jeugd: ‘Jan was een lieve, rustige baby; een klein blond wezentje met ogen van Delfts blauw; een tevreden kleuter, die urenlang kon zitten babbelen tegen zijn beste vriendjes, de bloemetjes en de vogels in de tuin in een door hem zelf uitgevonden taaltje.’


      Cok haalt een anekdote op over een oude grammofoon, die ze als kinderen van hun tante Griet Braakensiek hebben gekregen, en waarover Jan zo verrukt is dat hij het apparaat zelfs mee naar bed wil nemen. ‘Hij zei: ‘Weet je wat, Cok? Als ik groot ben, neem ik geen vrouw, maar een grammofoon…’


      Jan en Cok hebben beiden te lijden onder de slechte relatie van hun ouders. Daarom zijn ze zo vaak mogelijk over de vloer bij de aanzienlijk kindvriendelijker grootouders Braakensiek. Zoals Cok memoreert:


      


      Ik herinner me, dat het leegeten van Jans bordje niet altijd zonder moeilijkheden verliep maar opa had een machtige troef, die bij de kleinkinderen hoog aangeslagen stond. Als eindelijk de laatste hap naar binnen was, zette grootvader de dreumes op zijn schouders en droeg hem in triomf rond de eettafel, gevolgd door de hele familie en met zusje voorop, terwijl we allemaal handenklappend zongen van ‘Lang zal hij leven!’

      



      Hoe groot de solidariteit tussen broertje en zus was, blijkt wel uit Coks relaas over hun verplichte dagelijkse lepel levertraan.


      


      Ik herinner me, dat we geregeld levertraan moesten slikken, een dagelijks drama, dat heel veel tranen heeft gekost. Tenslotte vonden Jan en ik een oplossing en we beloofden moeder, dat we elkaar wederzijds een lepel van het ontzettend vieze vocht zouden toedienen. Hoe we alles precies aangelegd hebben, weet ik niet meer. Maar wel, dat de traanlucht, die uit de leegstaande kachel kwam, ons tenslotte toch heeft verraden!

      



      In zijn vroege jeugd is Cok voor Jan vooral een beschermster en bondgenote tegenover het front van de volwassenen. Ze is lang, mooi, exuberant, vroegrijp en vroeg zelfstandig. Terwijl Jan zich opsluit in zijn zolderkamertje en zijn heil zoekt in de verbeelding, laat Cok zich door niets of niemand de les lezen en gaat van jongs af haar eigen weg.

      In zijn dagboek memoreert Jan hoe zijn zusje hem eens wilde meeslepen naar een fuif, tegen het verbod van hun vader in:



      


      Toen Cok een groot feest op de Handelmaatschappij had, werd ik ook gevraagd. Ik had er erge zin in, maar vader vond het niet goed. Hoewel zoowel moeder als Cok erop aandrongen dat ik mee zou gaan, het mocht niet. Het toeval wou, dat Vader vlak voor de fuif op reis moest. Toen besloot de familie om me toch maar te laten gaan. Ik heb genoten! Maar we hebben er wat over moeten horen toen Vader thuis kwam! Hij liep in zijn woede naar grootvader (Braakensiek), maar deze las hem ongezouten de les en vond het een schandaal om met alle geweld je kinderen tot net zulke kluizenaars te willen maken als jezelf bent. We hebben er toen niets meer van gehoord, maar het is de enige fuif gebleven die ik ooit meegemaakt heb.

      



      In 1938 ontmoet Cok op een vakantie in het Belgische La Roche-en-Ardenne een Waalse horlogemaker, met wie ze overhaast trouwt. Hoe belangrijk Cok voor Jan is, blijkt als hij naar aanleiding van haar vertrek naar België schrijft dat hij in haar zijn ‘enige kameraad’ verliest.


      Broer en zus zullen altijd bijzonder op elkaar gesteld blijven en houden hun leven lang contact.


      An Beets (1888-1997), wier levensgeschiedenis werd verhaald in mijn Vrouw in de schaduw, is de laatste fee in de rij. Zij is bij Jans geboorte drieëndertig jaar. Zij is oud-verpleegster en werkte jarenlang als privébaker. Ze heeft gedurende de Eerste Wereldoorlog een verhouding gehad met de – getrouwde – politicus P.J. Oud. Het zoontje dat ze in 1915 van hem kreeg, stond zij bij de geboorte af aan haar oudere zuster Wien. Sinds 1919 woont ze als huishoudster en minnares samen met de vader van haar gewezen minnaar, de gefortuneerde bankier en makelaar H.C. Oud (1861-1939). In het jaar voor Jans geboorte, 1920, is het paar van de Watergraafsmeer verhuisd naar het riante benedenhuis op Overtoom 206. Oud is dan al dik bevriend met Johan Braakensiek, die elke zondag een partijtje komt spelen op zijn kamerbiljart. Getuige de schets die Braakensiek in die periode van An Beets maakt, staat ook zij haar mannetje.
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        An Beets aan het biljart, tekening Johan Braakensiek, jaren ’20.

        


      


      Voorjaar 1922 verhuist het gezin Van Oort, vermoedelijk door een tip van H.C. Oud, naar het bovenhuis van het naburige pand, Overtoom 204. Daarmee worden Mien van Oort-Braakensiek en An Beets buren en hartsvriendinnen.


      Dulieu heeft het in later jaren doen voorkomen alsof hij zijn buurvrouw An nooit gekend, zelfs nooit gezien had, vóórdat zij in 1939 zijn stiefmoeder werd. In Verspeelde muziek laat hij haar als ‘Ingrid’ pas verschijnen als ‘Christiaan Mansbork’ – alias vader Van Oort – al enige jaren gescheiden is van moeder Mien alias ‘Charlotte’. Een brief uit 1933 van Jan zelf aan zijn tante Griet en nichtje Jet, bewijst echter wel anders. Hij beschrijft hoe zijn moeder en ‘tante An’ grootmoeder Braakensiek voor haar wekelijkse behandeling naar het nabije Diakonessenhuis vervoeren. Hij voorziet het komische verhaal zelfs van prachtig gelijkende miniportretjes.
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        Brief van Jan aan tante Griet, 1933.

        


      


      Aan het huwelijk tussen vader Van Oort en An Beets is natuurlijk het een en ander voorafgegaan. Als intieme vriendin en buurvrouw van moeder Mien is An als geen ander ingewijd in de huwelijksproblemen van het echtpaar Van Oort. Zo kan het haar moeilijk zijn ontgaan hoezeer Jan tussen zijn ruziënde ouders in de verdrukking raakt. Was zij misschien degene die Jan rond zijn tiende jaar ‘onmannelijk’ en ‘een moederskindje’ noemde, en heeft hij zijn genegenheid toen al van zijn moeder naar de buurvrouw verplaatst?


      In Ans leven zal Jan, slechts zes jaar jonger dan het zoontje dat zij heeft moeten afstaan, voor haar de plaats hebben ingenomen van een eigen zoon, lang voordat zij in 1939 officieel zijn stiefmoeder wordt. Hoe innig hun vroege relatie moet zijn geweest blijkt uit een brief van vader Van Oort aan zijn zoon Henk uit dat jaar, waarin hij schrijft dat An ‘in de moeilijke jaren voor de scheiding jarenlang Jans biechtmoeder is geweest’. Dat verklaart ook hoe Jan zijn nieuwe stiefmoeder voetstoots in de plaats van zijn eigen moeder zal verwelkomen. In sprookjes – en in het echte leven – zou je immers eerder verzet verwachten tegen de nieuwe echtgenote van een vader.


      Wordt Jans vroege jeugd dus gedomineerd door een stoet formidabele feeën, het vrouwelijke contingent wordt nog aangevuld uit de jongere generatie. Jans veertien jaar oudere halfzusje Tia van Oort, dochter uit zijn vaders eerste huwelijk, is na de scheiding bij haar moeder in Utrecht blijven wonen. Al zijn ze niet samen opgegroeid, Jan en zij hebben een grote liefde voor dieren gemeen, en Tia heeft met haar zachte, liefdevolle karakter zeker een tegenwicht gevormd tegen de dominerende feeën.


      Zo ook een nichtje van grootmoeder Braakensiek, de eerder genoemde Wieb Kooyman, die elf jaar is bij Jans geboorte. Zij is jong wees geworden en woont sindsdien bij de Braakensieks in huis. Zoals ze mij in 1995, op vijfentachtigjarige leeftijd, nog wist te vertellen, was ze door grootmoeder en de drie zusters Braakensiek behandeld als een Assepoes: ze deed de afwas voor de hele familie, waarvoor ze vijfentwintig cent per week ontving, en daar moest ze dan ook nog om vragen. Hoewel ze met Griet en Neelie in later jaren als zusters bleef omgaan, had ze aan Mien altijd de pest gehouden.


      Naast haar andere taken moest Wieb Kooyman ook op de kleine Jan passen als Mien er ‘opgedoft en wel’, op uit ging om haar minnaar heimelijk te ontmoeten in het Vondelpark. Maar een corvee was dat niet. Ze was dol op hem.


      


      Hij was een schatje. Hij had een plekje op zijn schedel waar overvloediger dan elders blond haar op groeide. Daarom had hij altijd een mutsje op als ik met hem ging wandelen in het Vondelpark. Als iemand zei: ‘Wat een leuk jongetje’, wat vaak gebeurde, zei hij: ‘Poep!’ en bracht mij daarmee in grote verlegenheid. Hij deed dat heel vaak en heel lang. Toen hij eens zijn middagslaapje deed in het grootouderlijk bed, vond ik hem daar rechtop zitten, aldoor roepend: poepjes-poepjes-poepjes, slaand op het dek!

      



      Jean Dulieu heeft zich nooit uitgelaten over de oorsprong van Krakras, het onderdanige hulpje van Eucalypta. Terwijl haar stem volgens Dulieus verklaring gebaseerd is op die van een vriendin van tante Griet, de kunstenares Fanneke Psycha, zou het best kunnen dat het karakter van Wieb Kooyman deels de blauwdruk voor Krakras heeft gevormd.


      Wat zijn tot dusver de conclusies omtrent Eucalypta?


      Er zijn al twee kandidates de revue gepasseerd: oma Braakensiek en moeder Mien.


      Daar kan rustig een derde aan worden toegevoegd. Eucalypta heeft qua uiterlijk, maar ook wat karakter, ja zelfs wat gedrag betreft het meeste met An Beets gemeen. In haar jeugd was An een begaafd actrice, die in haar geboorteplaats Purmerend menige toneelprijs in de wacht had gesleept. Zij ging prat op haar paranormale gaven, voorspelde de toekomst aan de hand van kaarten, en trad op als medium bij seances, waarbij zij boodschappen kreeg uit het hiernamaals. Zij was kwistig met cadeautjes, een meesteres in het aan zich binden van vazallen, die zij kon inzetten bij plannen die vaak strategische voorzetten vereisten. Zij was een zeer manipulatief persoon.


      Daarbij beschikte ze als ex-verpleegster over onuitputtelijke voorraden pilletjes, drankjes en poedertjes, die zij ongelimiteerd kon betrekken via een bevriende apothekeres. Ten tijde van haar huwelijk met Jans vader in 1939 is zij nog steeds een erg mooie vrouw. Echter, in later jaren breekt Ans gelijkenis steeds meer door in Dulieus portrettering van Eucalypta. In een strip uit 1975 is ze het onmiskenbaar: van het opgestoken kapsel tot de oorbellen; van de vriendelijke glimlach tot de handgebaren. Vast niet toevallig staat de heks daar achter de dubbele deur van een replica van Vosseveld – het huis dat An in 1940 koopt, en dat het toneel zal worden van grote drama’s waarin zij de hoofdrol speelt. Wat het Hart van de Oude Eik in Dulieus De eikelmannetjes over Eucalypta voorspelt: ‘Gevaarlijker dan de wind is zij die de helse kruiden kent en lagen legt’ (p. 113), is evenzeer van toepassing op An. Net als Eucalypta hoeft ze maar de tuin in te lopen voor het plukken van allerhande paddenstoelen en het giftige vingerhoedskruid.


      Volgens nicht Jet Schakel baseerde Dulieu de heks op een buurvrouw van de Braakensieken, wier stem Jan als jongen graag mocht imiteren en wier in-slechte karakter, liederlijke levenswandel en slechte behandeling van haar dochter hem ook zeker tot inspiratie kunnen hebben gediend. Maar als zij model stond voor de heks, waarom zou Dulieu daar dan zo zwijgzaam over zijn? De modellen voor Eucalypta moeten vermoedelijk toch dichter bij huis worden gezocht.
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        Eucalypta gaat steeds meer gelijkenis vertonen met An, De kraakvogels, 1975.

      

    

  


  
    


    HOOFDSTUK 2


    



    De magiërs



    


    Tegenover de overmacht van feeën zijn de mannen in Jans vroege leven maar matig vertegenwoordigd. Jans oudste halfbroer, Joop van Oort, de oudste zoon uit Hendriks eerste huwelijk, zit ten tijde van Jans geboorte al op het gymnasium in Doetinchem. Joops elf jaar jongere broer Henk woont sinds zijn babyjaren bij een tante en oom in Dinxperlo, omdat zijn moeder na de scheiding te depressief was om zelf voor hem te zorgen. Zijn grootvader van vaderszijde is al in 1911 gestorven en met de ooms van vaderszijde is er geen of weinig contact.


    Des te gewichtiger zijn de twee ‘magiërs’ die de feeën op 13 april 1921 aan Jans wieg vergezellen. Grootvader Johan Braakensiek is sinds de dood van Albert Hahn in 1918 de beroemdste Nederlandse politieke tekenaar van zijn tijd, en minstens zo bekend als illustrator van onder andere Dik Trom van Johan Kieviet en de jeugdboeken van Justus van Maurik. Vader Van Oort is een gevierd lied-, oratorium- en operazanger. Zij zullen met hun tegengestelde disciplines én temperamenten grote invloed hebben op Jans leven en zijn professionele ontwikkeling.


    Braakensiek is drieënzestig als Jan geboren wordt, maar Jan kan zijn grootvader nog tot aan zijn drieënzeventigste bezig zien aan de lithosteen die onverbiddelijk elke donderdagavond door de bode van De Groene Amsterdammer wordt opgehaald.


    Hendrik is met zijn achtenveertig jaar nog volop in functie als hoofdleraar zang aan het Amsterdamse conservatorium en staat nog regelmatig op de planken.


    Niet alleen dienen vader Van Oort en grootvader Braakensiek verschillende muzen, ze zijn karakterologische tegenpolen. Johan Braakensiek is beminnelijk, maar ook driftig en opvliegend, en openlijk a-muzikaal. Hij is klein van lichaam, maar groot van geest.
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      Johan Braakensiek bezig aan het portret van
 zijn schoonzoon Hendrik, ca. 1935.

      


    


    Hendrik Van Oort is charmant, aantrekkelijk voor vrouwen, geliefd als leraar, maar ook eenzelvig, introvert, onpraktisch en wereldvreemd. Hij laat beslissingen graag aan anderen over en gaat conflicten uit de weg. Er is heel wat nodig om hem kwaad te krijgen. In zijn imposante postuur huist een wat kinderlijk gebleven geest.


    Dulieu begint zijn roman Verspeelde muziek met een scène waarin zijn grootvader ‘Kieuwelaar’ bezig is een portret van zijn vader, ‘Christiaan Mansbork’, te schilderen, waarbij hij beider karakters aanschouwelijk laat botsen. Moeder Mien komt ter sprake als ‘Charlotte’:


    


    ‘Waarom heb ik hem geen kroon opgezet?’ mompelde Kieuwelaar geërgerd [...]. Mansbork als een vorst, een toneelkoning, behangen met requisieten, wat een kans! Nu stond hij tegenover [...] een levenloze ledepop met doodgeschilderde kijkgaten achter een al te minutieus uitgevoerde bril, met een stijve zwarte geklede jas aan en een bespottelijke domineeshoed op het grote hoofd. De snorpunten daalden abrupt, de drift kroop weer in zijn handen, naar zijn vingers die het palet omklemden en de penselen die hem niet wilden gehoorzamen.


    En opeens was het die hoed waarop Kieuwelaars wrok zich concentreerde [...]. Met afgemeten pasjes stapte hij naar de hoek van het atelier waar Mansbork gezeten was, breed en zwaar in een eiken leunstoel, een groot onverzettelijk brok mens, onvermoeibaar, niet te irriteren. Pas toen Kieuwelaar vlak voor hem stond scheen Mansbork zich zijn nabijheid bewust te worden, hij draaide zijn grote kop naar hem toe en keek naar zijn schoonvader met zijn kleine bijziende ogen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ bromde Kieuwelaar [...], nam Mansbork de hoed van het hoofd, was met een paar stappen bij het open raam en smeet het ding naar buiten. De hoed zwierde weg, een plompe zwarte vogel, na een glijvlucht onelegant neerfladderend in een buurtuin. Kieuwelaar zag er meteen zeer opgelucht uit, mét de hoed was ook zijn driftbui vervlogen. Hij begon opgeruimd een pijp te stoppen.


    Christiaan Mansbork verrees in zijn volle lengte, een reus waarnaast de geringe afmetingen van Kieuwelaar nog kleiner leken [...] en schreed naar het raam, waardig en zonder haast [...]. In koningsrollen hoefde hij slechts zichzelf te blijven om te imponeren, waarbij dan nog de macht van zijn stem gevoegd werd. [...] Kieuwelaar kwam naast hem staan. Triomfantelijke pretlichtjes tintelden achter de glazen van zijn ouderwetse lorgnet.


    ‘Kijk kerel, daar beneden, in die boom, daar hangt hij, je hoed. Zie je wel?’ [...]


    Werktuigelijk tastte Mansbork naar zijn hoofd en zei vaag:


    ‘Die hoed moet ik morgen dragen als ik naar het conservatorium ga.’


    Kieuwelaar grinnikte. ‘Dan zal je nou eerst in die boom moeten klimmen, Christiaan, om hem er uit te halen.’ Als geroutineerd caricaturist zag hij de hele dwaze gebeurtenis al voor zich: Christiaan Mansbork dapper turnend aan de takken en Charlotte handenwringend naar boven turend. [...]


    ‘Zeg Christiaan, geef jij altijd zanglessen met zo’n hoed op je hoofd?’


    Nu verkilde Mansbork. Het sarcasme van Kieuwelaar kon hij in diens politieke prenten op prijs stellen, maar hijzelf wenste geen doelwit te zijn, nooit. Kieuwelaar lachte hem glunder toe [...]. Pas toen hij zijn schoonzoon aanstalten zag maken om het atelier waardig te verlaten, kreeg hij spijt van zijn provocerende houding.


    ‘Man, neem het toch niet zo zwaar op. Ik kon er opeens niet meer tegen, tegen die hoed bedoel ik. Ga nu nog even zitten en laten we een borrel drinken.’

    



    Jan heeft de talenten van zowel zijn vader als zijn grootvader meegekregen, maar ook elementen van hun tegenstrijdige karakters.


    Van Braakensiek heeft hij het tekentalent, het artistieke instinct, de humor, de tomeloze energie, het doorzettingsvermogen – maar ook de opvliegendheid en het ongeduld. Van zijn vader krijgt hij de muzikaliteit mee, en de liefde voor de schone kunsten. Maar hij erft ook een zekere angstvalligheid en afhankelijkheid, die hem hinderen in zijn volwassenwording en hem kwetsbaar maken voor manipulatie.


    Jan zal als jongeman zo tussen deze tegenstrijdige persoonlijkheden én beroepen heen en weer worden geslingerd, dat het soms lijkt of hij als een van zijn eigen willoze marionetten door externe krachten wordt bestuurd.


    

    



    Vader Van Oort



    Hendrik Christiaan van Oort (1873-1953) is de oudste zoon van de edelsmid Johan van Oort en Johanna Geertruida Alida van Ditmarsch, stadsvroedvrouw te Utrecht. Na Hendrik komen er nog negen kinderen, van wie er drie jong overlijden. De familie is van huis uit Nederlands-hervormd, maar geen lid van een kerk. Johan van Oort noemt zich een ‘vrijdenker’.


    Hendrik is op de lagere school een matige leerling, maar krijgt thuis alle kans om zich bij te scholen. Vader Johan van Oort verzamelt antiek, hij boetseert, tekent en schildert voor zijn plezier, en hij trekt er graag met zijn kinderen op uit met zijn botaniseertrommel. Al die liefhebberijen weet hij op zijn oudste zoon Hendrik over te dragen. Muzikaal zijn de ouders echter niet. Het is aan grootvader Ditmarsch te danken dat Hendrik op zijn zevende viool- en pianoles krijgt.


    Zijn vorderingen op de piano zijn opmerkelijk, maar de ouders Van Oort voelen niet voor een muziekopleiding voor hun zoon. Hendrik wordt na de lagere school in de leer gedaan op het farmacologisch laboratorium van de Universiteit van Utrecht. De leerplichtwet die onderwijs tot veertien jaar verplicht stelt, dateert pas van 1900.


    Hendrik raakt zo gefascineerd door de farmacie, dat hij als toehoorder de colleges gaat volgen van zijn baas, professor Wefers Bettink. Verder vult hij de leemtes in zijn algemene ontwikkeling aan met cursussen Duits, Frans en literatuur, neemt schilderlessen en studeert piano bij Willem Manau jr., die hem in vijf jaar tijd op bijna professioneel niveau brengt.


    Zijn eerste concert is zo’n succes dat dirigent Richard Hol, componist Johan Wagenaar en de pianopedagoog Th.L. van der Wurf de ouders Van Oort weten over te halen Hendrik alsnog naar de muziekschool te laten gaan. Daar krijgt hij les van pianist Carl L.W. Wirtz en organist en componist Johan Wagenaar, de dynamische ziel van de ‘Utrechtse Muzikale Kring’. Hij haalt in 1895 het diploma eerste graad ‘met onderscheiding’.


    Intussen heeft zangpedagoge Anna Fles zijn stem ontdekt en stuurt hem door naar de beroemde sopraan Aaltje Noordewier, die zijn zangopleiding ter hand neemt. Al gauw treedt Hendrik van Oort toe tot het Mannenkwartet van Johan Wagenaar. Ook componeert hij kinderliedjes, die zo populair worden dat Wagenaar ze op het carillon van de Dom pleegt te spelen. Hij dirigeert diverse Utrechtse koren en verzamelt een stoet pianoleerlingen om zich heen, onder wie twee van zijn zusjes en zijn buurmeisje, Lena Hauer, met wie hij in 1899 trouwt.


    In 1901 debuteert Hendrik als operazanger in Wagenaars Doge van Venetië, waarbij hij zich als de ‘Onbekende Ridder’ ook nog ontpopt als een uitstekend acteur. Meer rollen volgen, zoals de titelrol in de Barbier van Bagdad van Peter Cornelius, de baspartij in het Requiem van Verdi, en Hans Sachs in Wagners Meistersinger.


    Hendrik maakt concertreizen naar Duitsland, Oostenrijk en België en zingt in 1904 de Judaspartij in The Apostles van Edward Elgar, in tegenwoordigheid van de componist. Hoe gelukkig Elgar met zijn vertolking is, en hoe beroemd hij in die dagen was, blijkt uit een ansichtkaart die ondanks de elementaire adressering: ‘H.C. van Oort, Utrecht’, zonder problemen uit Groot-Brittannië op zijn bestemming arriveert:


    


    December 21, 1904


    Dear Sir,


    I have only today arrived home. I take the first opportunity to thank you for the superlative way in which you sang the part of Judas in my oratorio The Apostles in Rotterdam. Your performance was so highly artistic and realised my vision so much that I cannot refrain from sending you my thanks.


    Yours sincerely


    Edward Elgar
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      Hendrik van Oort in zijn glorietijd, 1908.

      


    


    In 1903 wordt Hendrik als assistent-docent aan het Conservatorium in Amsterdam benoemd, en zal daar tot zijn pensionering in 1939 aan verbonden blijven. Tijdens de Eerste Wereldoorlog (1914-1918) maakt hij nog enige concertreizen naar Duitsland, wat hem door sommige collega’s kwalijk wordt genomen. Ook lijdt zijn reputatie dezer jaren nogal onder zijn affaire met Mien Braakensiek en de onverkwikkelijke scheiding van zijn eerste vrouw, Lena Hauer.


    In de jaren twintig staat Van Oort nog regelmatig in de schijnwerpers. Zo zingt hij een week na Jans geboorte, op 22 april 1921, voor het eerst de titelrol in Boris Godoenov van Moessorgski onder leiding van dirigent Anton Verheij – een rol die hem op het lijf geschreven is. Hij geeft Schubert- en Schumann-recitals in de Kleine Zaal van het Concertgebouw waarbij hij zichzelf op de vleugel begeleidt. In 1924 vertolkt hij, met de componist aan de vleugel, de Palmström-cyclus van Julius Röntgen, die aan Van Oort is opgedragen.


    Ook als oratoriumzanger maakt hij grote naam, zoals in Paulus van Mendelssohn, en in de Christusrol in de Matthäus Passion van Bach, met het Concertgebouworkest onder Willem Mengelberg.


    Pas als Hendrik de zestig begint te naderen, neemt het aantal optredens drastisch af.


    Jan heeft dus een flink deel van zijn vaders roemrijke loopbaan kunnen meemaken. In Verspeelde muziek beschrijft Dulieu de eerste operavoorstelling die hij als jongetje bijwoonde: De Doge van Venetië van Johan Wagenaar, met zijn vader in de rol van de roverhoofdman. ‘Petertje Mansbork’ is diep onder de indruk. Hij ervaart zijn vader op het toneel zelfs als een ‘toornige god’:


    


    Een koning met een hermelijnen mantel schreed over het toneel [...]. Petertje hield zijn adem in, beklemd door het voorgevoel van naderend gevaar. Even moest hij er zich van overtuigen dat zijn moeder nog naast hem zat, daarna tuurde hij weer naar het duistere toneel [...]. Daar moest het dus zijn, die onbekende machtige dreiging.


    Toen trad hij naar voren, de grote Mansbork, een reus, de fiere gestalte gehuld in een golvende rode mantel, één hand op het gevest van zijn zwaard, het hoofd trots geheven. Plotseling vulde zijn diepe zware stem de geweldige ruimte, een machtig geluid, stralend, boosaardig gebiedend als van een toornige god.


    Zonder zichtbare inspanning bracht hij dat duizendkoppige publiek onder zijn ban. Toen hij zijn zwaard trok en dat glinsterend boven zijn hoofd zwaaide, zijn bevelen met donderend geweld over het voetlicht slingerend, had Petertje wel overeind willen springen om hem toe te juichen. Zijn kleine hart werd groot van trots. Dit was dus zijn vader, deze geweldenaar, nu omstuwd door een ruige roversbende, vereerd als een held [...].

    



    ‘Petertje Mansbork’ bewondert en vreest zijn vader niet alleen als hij gekostumeerd op het toneel staat; hij vreest hem ook als vader:


    


    Hij was altijd bang geweest voor zijn vader [...]. Hij had nooit echt van hem kunnen houden. Nu was Petertje nog veel banger voor hem, maar daarnaast was er opeens plaats voor een bijna verstikkende bewondering, die ieder ogenblik in warme liefde zou kunnen omslaan.

    



    Een groot en indrukwekkend zanger was Hendrik zeker, maar hoe was hij als vader?

    



    [image: 13%20H.C.%20van%20Oort%20met%20Cok%20en%20Jantje%20ca%201924.tif]


    
      Hendrik met Cok en Jantje, ca. 1924.

      


    


    Hij moet voor Jan een verwarrend rolmodel zijn geweest. Je zou hem een ontwijkende of afhankelijke persoonlijkheid kunnen noemen, die zich bij ingrijpende beslissingen weifelachtig en naïef opstelt en zich liefst door anderen laat leiden. Zo heeft hij zijn eerste gezin onder druk van grootmoeder Braakensiek in de steek gelaten en toegestaan dat zijn dochter Tia vlak voor haar eindexamen van de hbs af moest om een baantje te zoeken. Als het waar is dat hij zijn leerlinge Mien Braakensiek voor haar eindexamen Conservatorium heeft laten slagen zonder genoeg talent, heeft hij zich daarmee chantabel betoond. Die indruk wordt bevestigd als Hendrik zich door zijn vriend H.C. Oud laat overhalen om te beloven na diens overlijden van Mien te scheiden en met An Beets te trouwen, waarbij hij in ruil daarvoor een aanzienlijke schenking van hem accepteert.


    Met zijn indrukwekkende postuur, zijn geweldige stem en vanzelfsprekende succes, zijn charmante présence en meegaand karakter is Hendrik zeker een goedbedoelende vader die in staat is tot liefdevolle gebaren. Maar in feite is hij vaak afstandelijk en afwezig. Te oud om ooit met zijn jongste kind te spelen of zich in zijn wereld in te leven, raakt hij pas geïnteresseerd in hem als hij blijk geeft van muzikaal talent. Dan doet hij weliswaar alles om Jan te stimuleren en op weg te helpen in zijn carrière als musicus, maar hij verzuimt hem de discipline bij te brengen die dat beroep nu eenmaal vereist. Oog voor de noodzaak van omgang met leeftijdgenoten door zijn zoon heeft hij al helemaal niet, zoals het incident met de fuif van Cok al liet zien.


    Zoals Jans oudere halfzusje Tia het later eens formuleerde: ‘Vader is iemand waar een ander nu eenmaal niet veel aan heeft, daar is hij te veel voor met zichzelf bezig.’


    Jans eigen eenzelvige aard draagt ertoe bij dat hij in zijn puberteitsjaren gevangen blijft in een droomwereld. Dat remt hem in de ontwikkeling van zijn gevoelsleven en in zijn vermogen menselijke relaties aan te gaan.


    Vader Van Oort en grootvader Johan Braakensiek vormen de enige mannelijke bakens in de zee van feeën. Maar waar Braakensiek zich door alles heen een waardig hoofd van zijn familie betoont, gaat vader Van Oort in die zee van vrouwen maar al te vaak even weerloos onder als Jan zelf.


    In een interview met Drentse en Asser Courant uit 1977 verklaart Dulieu:


    


    Vader had het ongeluk, dat hij even indrukwekkend bijziende was als hij groot was. De mensen, die hem oppervlakkig kenden dachten, dat hij verwaand was. ‘Hij loopt als God zelf door Amsterdam’, riepen ze, ‘hij ziet alleen zichzelf’. Dat klopte ook nog, want hij kon op een halve meter niet zien, wat er gebeurde.


    Hij spookt nog steeds als reus door mijn verhalen. Een goedaardige reus. Dat wel. Omdat vader volhield dat ik niet kon tekenen, werd ik dus violist.
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      Tia, Jan, Hendrik, moeder Mien en Cok, ca. 1928.
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      Mr. H.W. van der Mey.


      


    


    Het klopt dat vader Van Oort nu en dan als reus de Paulusverhalen blijft bevolken. Ook de nu en dan opduikende sinterklazen hebben veel van hem weg. Maar dat zijn niet zijn enige verschijningsvormen.


    Dulieu is over het eventuele model voor de imposante, maar naïeve en bij tijden lachwekkende Oehoeboeroe bijna even zwijgzaam geweest als over dat voor Eucalypta. Hij noemde weleens een buurman op Terschelling, maar aangezien de wijze uil al in functie was voor Dulieu zich op het Waddeneiland vestigde, kan dat verhaal nauwelijks kloppen.


    Oehoeboeroe heeft de diepe basstem van vader Van Oort en zelfs iets van diens muzikaliteit: in De hulpsinterklaas belast Paulus hem met het instuderen van Sinterklaasliedjes.


    Oehoeboeroes onafscheidelijke vriend Salomo is, naar Dulieu wél graag vertelde, gemodelleerd naar vader Van Oorts beste vriend, de dichter H.W. van der Mey. Deze treedt in Verspeelde muziek op als ‘Oom Ba’, beschikt over een ‘onwelluidende ravestem’ en de voor Salomo zo karakteristieke kuch. En al heeft Dulieu deze connectie met Oehoeboeroe nooit met zoveel woorden toegegeven, in hetzelfde boek beschrijft hij vader Van Oorts alter ego, Christiaan Mansbork, in niet mis te verstane bewoordingen:


    


    Met een bundel gedichten opengeslagen voor zich zat Christiaan Mansbork ineengedoken in zijn zware eiken stoel, een reusachtige blinde vogel. De kleine grijze ogen waren machteloos zonder bril. Hij had hem moeten afzetten, het ouderwetse montuur hinderde hem vaak, er zat een diepe moet in de wortel van zijn forse, sterk gekromde neus, de snavel van een uil. Het lange witte haar stond wijd uit, een zijden verenkrans.

    



    Toch is Oehoeboeroe geen getrouwe kopie van vader Van Oort. Hij is eerder een geïdealiseerde versie. Hij is de vader die Jan heeft ontbeerd: een vader die tevens zijn beste vriend is. Die altijd tijd voor hem heeft. Een vader die hem respecteert om wie hij is en die onvoorwaardelijk van hem houdt.


    

    



    



    Grootvader Braakensiek



    Johan Coenraad Braakensiek (1858-1940) is de jongste van de tien kinderen van landkaarttekenaar Albert Braakensiek en Wilhelmina Charlotte Elisabeth Anna Moolenijzer. De laatste is de dochter van boekbinder Hendrik Moolenijzer en freule Elizabeth Anna van Erckelens uit Elburg, telg uit een rijke, voorname familie. Vanwege haar huwelijk met de ‘eenvoudige’ kaarttekenaar raakt de freule echter in conflict met haar familie en wordt onterfd. Zo raakt het gezin Braakensiek geleidelijk aan lager wal. Kort voor Johans geboorte moeten ze verhuizen van hun ruime huis aan het Rokin naar een arbeiderswoning in de Noorderstraat.


    Johan Braakensiek is klein, tenger, en na een val uit een raam tamelijk doof, en zoals hij zelf wel verklaarde is hij op school ‘te suf en te beroerd om wat te leren’. Liever tekent hij zijn onderwijzers in alle houdingen en standen uit. Hij wordt tot zijn eigen tevredenheid nog voor zijn twaalfde van school gestuurd.


    Zoals dochter Neelie Braakensiek aantekent in haar kroniek:


    


    De anders zo ordelijke en accurate moeder had zich het geboortebewijs of misschien het pokkenbriefje, dat moest overgelegd worden voor een andere school, ontlegd. Niemand nam de moeite een duplicaat aan te vragen en zo was Johans propaedeusis afgelopen tot zijn innige voldoening, de straat leerde hem immers heel wat meer.

    



    Johan Braakensiek fungeert jarenlang als loopjongen. Op zijn tochten door de stad bestudeert hij gretig de straattypes die hij tegenkomt, om ze vervolgens thuis uit zijn hoofd op papier te zetten.


    Als hij vijftien is vindt zijn moeder, een selfmade modiste, een baantje voor hem als patroontekenaar bij een handwerkwinkel. Daarnaast volgt Johan een avondcursus bij kerkenschilder B.J. Tetar van Elven, die zijn leerlingen voornamelijk gelithografeerde voorbeelden laat kopiëren: ‘Neuzen en oogen en ooren en monden, koppen met nette en preciese arceeringen, traditioneele landschapjes e.d.’, aldus zijn vriend dr. E.D. Pijzel in een artikel over Braakensiek uit 1903.


    Dan krijgt Handelsblad-redacteur Martin Kalf bij een bezoek aan huize Braakensiek bij toeval Johans vroege schetsen onder ogen. Hij is zo enthousiast dat hij ze zijn vriend De Poorter laat zien, die directeur is van de Rijksakademie van beeldende kunsten. Deze kan niet geloven dat de schetsen zijn gemaakt door een zestienjarige amateur. Daarop stoomt De Poorter Johan persoonlijk klaar voor het toelatingsexamen voor de Akademie. De kosten voor de volledige cursus – een kapitaal van honderd gulden – weet Johan met kunst- en vliegwerk bij elkaar te schrapen. Tot kunstmecenas Willink van Gollem anoniem een aantal schetsen van hem koopt, zodat hij zijn laatste academiejaar tenminste zonder geldzorgen kan voltooien.


    Braakensiek begint zijn carrière als illustrator. Voor zijn platen bij Justus van Mauriks Uit het volk en van P. Louwerses Vaderlandsche geschiedenis doet hij uitvoerig onderzoek in het Amsterdamse Prentenkabinet. Die kennis van historische kostuums en entourages zal hem bij zijn latere werk goed te stade komen. Tijdens ziekte van zijn broer Albert, illustrator bij het Het Geïllustreerde Politienieuws, neemt Johan zijn taak waar en maakt tekeningen van ongelukken en misdaden, met zoveel succes dat hij wordt gevraagd daar aan te blijven. Na talloze jeugdboeken te hebben geïllustreerd, zoals C. Joh. Kieviets Dik Trom- en Kapitein F. Marryat-series, begint hij in 1886 zijn roemrijke carrière bij De Amsterdammer (vanaf 1925 De Groene Amsterdammer).


    De onderwerpen voor zijn wekelijkse prent worden op de ‘Platenvergaderingen’ besproken. Thuis werkt Braakensiek zijn eerste ruwe schetsen uit om ze vervolgens over te brengen op de lithosteen. De prenten worden als aparte bijlage afgedrukt en in de etalages van sigarenwinkels opgehangen. Ze raken zo populair dat ze in de koffiehuizen in de groene omslag van de krant geplakt moeten worden omdat ze anders worden gestolen. Er komen zelfs Braakensieksigaren in de handel.


    Braakensieks vijfentwintigjarig jubileum als tekenaar van De Amsterdammer wordt in 1911 grootscheeps gevierd met een geheel aan hem gewijd nummer.


    In het jubileumnummer ter gelegenheid van het vijfenzeventigjarig bestaan van De Groene Amsterdammer in 1952 wordt eveneens ruim aandacht aan Braakensiek besteed. Redacteur C.F. van Dam schrijft dat er tussen 1914 en 1918 bijna een reclamefilm is gemaakt over de productie van het weekblad, waarin de totstandkoming van een prent van Braakensiek centraal zou staan. Het project wordt helaas afgeblazen omdat medewerker Frederik van Eeden het op het moment suprême laat afweten: het riekte hem te veel naar reclame...


    Gelukkig bleef tenminste Van Dams reportage van de generale repetitie voor het evenement voor het nageslacht bewaard:


    


    Dan kwam Braakensiek binnen. Die binnenkomst van Nederlands grootste politieke tekenaar was voortreffelijk. Zijn flambard werd onder het lopen met een grote zwaai afgenomen, de baard flapperde er lustig op los en met een vrolijke lach, waarbij de resten van een slecht gebit opvallend meededen, werden onze handen gedrukt. Braakensiek ging aan de lange kant van de tafel bovenaan naast de plaats van de hoofdredacteur zitten. Hij stopte een kromme houten pijp uit een ouderwetse platte tabaksdoos, blies er de brand in, probeerde zijn potloden, vier stuks, die hij daarna netjes naast elkaar voor zich op de tafel legde. Een lorgnetje, dwaas-laag op de neus, trilde alle bewegingen van het hoofd mede.

    



    Ter gelegenheid van Braakensieks veertigjarig jubileum in 1926 wordt er een compleet feestnummer aan hem gewijd, met bijdragen als deze van Koos Speenhoff:


    


    In cafés en sociëteiten,


    In de huiselijke kring...


    Overal bekeek en besprak men


    Braakensiek zijn tekening.

    



    En een fraaie karakterisering van Braakensiek door de Amsterdamse wethouder Jan ter Haar jr:


    


    Hij kan spotten, hij kan ridiculiseren, maar zijn spot doet nooit pijn. Onder zijn spot voelt men zijn rondborstig Hollands hart, een hart, dat met het volk meeleeft, dat diens noden en wensen kenbaar wil maken.

    



    Ondanks alle succes en waardering valt de samenwerking met de wisselende redacties Braakensiek steeds zwaarder. Jongere medewerkers en hoofdredacteuren vinden zijn prenten langzamerhand te stijf en te gedateerd voor het zich verjongende weekblad.


    In juli 1931 wordt Braakensiek ontslagen en vervangen door een moderne, strakkere, eigentijdse tekenaar die al geruime tijd bijdragen aan het weekblad levert: L.J. Jordaan. De laatste plaat van de nu drieënzeventigjarige Braa­kensiek verschijnt op 24 oktober van dat jaar. Het daaropvolgende nummer wordt weliswaar grotendeels aan diens afscheid gewijd, met alle loftuitingen van dien, maar in een pensioen voor de bejaarde tekenaar is niet voorzien...


    Het is Maurits Kann, destijds redacteur en mede-eigenaar van het blad, die Braakensiek tot aan zijn dood uit eigen zak een jaargeld van 1500 gulden betaalt en hem daarmee van de bedelstaf redt.


    Kann zal in 1941 vanwege zijn joodse afkomst en zijn verzetsactiviteiten door de Duitsers worden gearresteerd, en in 1942 worden omgebracht in concentratiekamp Sachsenhausen.


    Uit de talrijke verhalen komt Johan Braakensiek over als even imposant als hij tenger is, fel en driftig, maar zijn driftbuien zijn eerder vermakelijk dan afschrikwekkend. Zo kan hij bij het zien van een kat in de tuin grommen: ‘Die kat lijkt op de buurman!’ Of tieren van woede als de zeep hem ontglipt in het badhokje, of in één sprong de trap af springen. Hij is gezegend met humor en zelfspot. Bij ongewenst bezoek roept hij goed hoorbaar vanuit zijn atelier: ‘Ik ben er niet!’ Dreigende verplichtingen in een ver verschiet pleegt hij af te wimpelen met: ‘Dan heb ik een begrafenis.’ En bij zijn pogingen om zijn kleinzoon te leren schaken spreekt hij deze steevast aan met ‘u’ en biedt hem afwezig een sigaar aan.


    Neelie Braakensiek schildert haar vader in haar kroniek af als een waardig en rechtvaardig man, en ondanks de nodige huwelijksmoeilijkheden en incidentele slippertjes als een verantwoordelijk echtgenoot en vader:


    


    Braakensiek was een bijzonder zachtzinnige vader en voor die tijd erg progressief. Toen hij er eens getuige van was dat zijn vrouw hun middelste dochtertje Griet een paar tikken op de billen gaf (de enige toch die ze ooit heeft uitgedeeld) nam hij haar bij de hand mee naar de gang en zei haar ernstig, dat als ze ooit weer één van zijn kinderen zou slaan, het tussen hen tweeën mis zou gaan. Allebei hebben ze zich verder altijd van lichamelijke straf onthouden.

    



    Braakensiek heeft het tekentalent van zijn kleinzoon zeker onderkend, maar vond het na alle moeilijkheden die hij zelf in zijn carrière had ondervonden, niet verantwoord hem te stimuleren er zijn beroep van te maken – zelfs niet nadat zijn vriend, de tekenaar Jo Spier, Jan had aangeraden er wel mee door te gaan. ‘Opa raadde het af en ikzelf zag na enige tijd dat waarschijnlijk de hindernissen die ik bij het vioolspelen ondervond ook bij tekenen zouden opduiken,’ noteert Jan in zijn dagboek.


    Hoe zou Jans leven verlopen zijn als hij zijn grootvaders bedenkingen in de wind had geslagen, en de raad van Jo Spier had opgevolgd?


    Overigens kan Braakensiek wel enthousiasme opbrengen voor Jans allereerste marionetten: ‘Daar lachte hij zich een kriek om, vooral als het mis ging. Hij had totaal geen technisch inzicht en begreep niet hoe het kon dat die poppen bewogen,’ vertelt Dulieu in 1976 in een interview met Trouw.


    Met dat al is Braakensiek voor Jan het belangrijkste, misschien zelfs enige morele ijkpunt in zijn omgeving en een belangrijker rolmodel dan zijn vader. Zoals Dulieu het formuleert in Verspeelde muziek:


    


    …de taak die Christiaan Mansbork tot dusver zo grondig verwaarloosde, was door Kieuwelaar ter hand genomen, hij werkte aan de kunstzinnige ontwikkeling van zijn kleinzoon. Het onmiddellijk gevolg was dat Peter zich zeer aan zijn grootvader had gehecht, meer dan aan zijn vader, tegen wie hij wel bewonderend opzag, maar vanaf een veilige afstand, altijd van hem gescheiden door een afgrond van onbehagen, waarover pas sinds kort een wankel bruggetje was geslagen.

    



    Jan zal zich nog vaak aan zijn grootvader toetsen en nooit anders over hem schrijven en spreken dan met groot respect. ‘Hij moet erg, erg veel van mij gehouden hebben,’ noteert hij kort na zijn grootvaders overlijden. ‘Die liefde was ik niet waard.’


    Naar Dulieu later herhaaldelijk zal verklaren, heeft grootvader Braakensiek een forse component bijgedragen aan de goedhartige, maar bij tijden ontplofbare kabouter Paulus –

    dit in combinatie met aspecten van ‘mijn eigen persoontje’.
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      Opa Braakensiek met zijn kleinkinderen Jan en Cok, 1922.

    

  


  
    


    HOOFDSTUK 3


    



    De ridder met

    het kartonnen zwaard


    


    ‘Ik heb een rotjeugd gehad,’ verklaarde Dulieu herhaaldelijk in interviews. Die bewering wordt in zijn dagboek ruimschoots gestaafd, net als in zijn eerder genoemde autobiografische roman Verspeelde muziek.


    De feeën zijn liefdevolle maar overheersende wezens, de magiërs artistieke reuzen met wie Jan zich vooralsnog onmogelijk kan meten. Gezamenlijk domineren ze het toneel van zijn jeugd. Hún onderlinge verwikkelingen, hún ambities, plannen en beslissingen zullen Jans vroege levensloop op alle vlakken bepalen.


    Zo memoreerde Dulieu veel later, in tranen, een wel bijzonder onverkwikkelijk incident. Hij was als vijfjarige eens uit een nachtmerrie wakker geschrokken en naar beneden gelopen in de hoop op troost en een glas warme melk van zijn moeder. In plaats daarvan trof hij haar aan in flagrante delictu op de divan met haar minnaar Wim Felderhof. Vanwege de verstoring van het samenzijn kreeg hij een pak slaag en werd ‘lastpak’ genoemd.


    Is een dergelijk spektakel voor een jongetje van die leeftijd al schokkend genoeg, in Jans geval betekent het ook nog een hardvochtige verstoring van zijn eigen intimiteit met zijn moeder.


    Dulieu geeft deze ‘betrappingsscène’ een plaats in Verspeelde muziek, gezien vanuit het perspectief van de oudere generatie. ‘Trijntje’ staat wederom voor zijn grootmoeder, ‘Charlotte’ voor moeder Mien:


    


    ‘Wat heeft de jongen precies gezien?’ fluisterde Trijntje, meer belust op de zwoele confidenties aangaande een hoogst compromitterende scène dan bezorgd om het zieleheil van Peter. Tenslotte kon men niet jong genoeg met de realiteit van het leven geconfronteerd te worden.


    ‘Wat moet ik er over vertellen?’ zei Charlotte behaagziek, intussen gejaagd bezig het herinneringsbeeld van de broekloze provinciaal te vervangen door de rijzige figuur van de edele, universele minnaar die ook zonder broek indrukwekkend diende te zijn.

    



    De aanhoudende problemen tussen de ouders Van Oort domineren het gezinsleven. Ook worden Jans kleuterjaren overschaduwd door een vader die aan huis lesgeeft en componeert, zodat Jan geen lawaai mag maken, terwijl hij door zijn overbezorgde moeder ook nog angstvallig binnenshuis wordt gehouden:


    


    Toen ik klein was en de echte speelleeftijd had, had vader altijd lessen aan huis, waardoor ik genoodzaakt was altijd zo te spelen, dat het geen storende geluiden voortbracht. Ik kon om die reden ook nooit andere kinderen te spelen vragen, werd daardoor ook niet bij anderen gevraagd en op straat spelen mocht ik nooit omdat er op de Overtoom te veel verkeer was.

    



    Het is dan ook opa Braakensiek die zijn kleinkinderen op mooie zondagen meeneemt naar Artis, waar hij bij iedere kooi blijft staan en ze van elk dier de bijzonderheden vertelt. En het is grootvader Braakensieks boekenkast die Jan zijn eerste lees- en kijkervaringen bezorgt. Daar staan de sprookjes van Grimm en de Duizend-en-één-nacht, Gullivers Reizen, de fabels van La Fontaine; de stripverhalen Prikkebeen en Bulletje en Bonestaak. En de dikke bundel met Nederlandse Sagen en Legenden.


    Cok memoreert:


    


    Als van beneden de stemmen tot ons doordrongen van de talrijke vrienden en kennissen, voor wie op zondagmiddag het gastvrije huis van Braakensiek een trefpunt was, zaten wij op de grond voor opa’s grote boekenkast, voorzichtig bladerend in de mooie bandjes. Meestal begonnen we met Dik Trom, waarin grootvaders tekeningen stonden. Dan gingen we over op de boeken van Dickens, ook vol tekeningen, om vaak te eindigen met de illustraties die Gustave Doré voor De hel van Dante maakte. Lezen deden we er nauwelijks in. Wat dat betreft ging onze voorkeur uit naar de geschiedenis van Prikkebeen!

    



    Die wereld van boeken, van sprookjes, van fantasie, wordt Jans toevluchtsoord.


    Als kind van vijf creëert hij in zijn verbeelding al een miniwereld van kleine wezentjes over wie hij de scepter zwaait, en die de kiem wordt voor zijn grootste en mooiste boek, De eikelmannetjes (1965): ‘Dat is eigenlijk de verwezenlijking geworden van dat kleine volkje waar ik als kind van droomde,’ vertelt hij in 1977 Drentse en Asser Courant. ‘Ik maak bootjes voor ze. En kleine koffertjes, want als ze op reis gingen, moesten ze toch het een en ander meenemen voor onderweg.’ Het volkje bestaat wel uit mannetjes en vrouwtjes, maar er wordt niet geboren. Als er van tijd tot tijd iemand sterft, wordt die na een tijdje weer levend. Hun aantal blijft dus constant.


    In deze zelfde periode fantaseert Jan al over een toekomst als striptekenaar, met Walt Disney als zijn grote voorbeeld:


    


    Ik droomde op mijn zesde ook, dat ik een beroemde striptekenaar was. Ik had twee stapels papier voor me. Links de lege vellen, rechts de tekeningen. Oh, dat geluk, dat door je heen ging, als je die rechter stapel zag groeien.

    



    Volgens zijn zus Cok leeft Jan zozeer in een ‘eigen wereldje’, dat hij op de lagere school, de Constantijn Huygensschool aan de Overtoom, geen buitengewoon goede leerling is. Liever tekent hij zijn schriften vol met Mickey Mouse- en Popeye-figuurtjes, ‘grappige, kleine poppetjes en vreemdsoortige indiaantjes’. Toch heeft Jan het er best naar zijn zin. Naar de lichaamstaal op de klassenfoto’s te oordelen, heeft hij duidelijk vriendjes in zijn klas. Het blonde meisje op de voorgrond, Mathilde Visser-Boerlijst, bekende mij in 1997, op haar zesenzeventigste, dat ze haar hele lagereschooltijd smoorverliefd op hem was geweest.


    Over ‘juffrouw Smit’ of ‘Smitje’, die Jans klas alle zes jaar van de lagere school als onderwijzeres heeft behouden, schrijft Jan jaren later in zijn dagboek:


    


    Ik herinner mij dat onze Juffrouw ons een mooi verhaal vertelde van een hele ouwe man die het geheim wist van gelukkig te zijn. Iedere avond als hij thuiskwam van zijn wandelingen telde hij de rijkdommen die hij op de afgelopen dag had gewonnen: een bonte vlinder die in het helle zonlicht om een bloem gefladderd had, een klein vrolijk hondje, een paar juichende kinders die hij had zien stoeien in het gras. Ik weet nog goed hoe wij ernstig naar dit verhaaltje luisterden, en hoe Juffrouw Smit met spanning de uitwerking van haar verhaal gadesloeg. Ze wist wel dat het boven onze kinderlijke begrippen lag, maar ze meende toch dat we ervan zouden leren.
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      Jan met klasgenoten,
 Constantijn Huygensschool, 1931.

      


    


    Jan zoekt zijn oude juf later nog eens op en beschrijft haar in zijn dagboek als ‘een zeer begaafde vrouw die een hele serie talen sprak’, en wier liefde voor kleine kinderen haar eigen verdere ambities in de weg had gestaan. Hij moet haar bij deze gelegenheid kleurrijke verhalen hebben gedaan over zijn familie, want zij raadt hem aan er een boek over te schrijven en zoals Jan schrijft: ‘Die zin is blijven steken.’


    De afstandelijke relatie tussen vader en zoon verandert abrupt als Jan als enige van de vijf kinderen blijk geeft van muzikaliteit. Tia noch Cok tonen enige interesse in die richting; halfbroer Henk van Oort is een verdienstelijk amateurpianist maar ook niet meer; Joop van Oort heeft, tegen het uitdrukkelijk advies van zijn vader in, zijn rechtenstudie opgegeven voor het conservatorium. Zijn aanleg voor de piano bleek echter onvoldoende en in 1928 is hij naar Java vertrokken om planter te worden bij de Société Financière des Caoutchoucs.


    Jan krijgt op zijn negende verjaardag zijn eerste viooltje. Zodra hij kans ziet daar enig geluid aan te ontlokken, ziet vader Van Oort een wonderkind in hem. Indachtig de tegenwerking die hij zelf van zijn ouders heeft ondervonden, ronselt de verrukte vader Van Oort violist Jan Felderhof – zoon van Wim Felderhof, de minnaar van zijn vrouw – als leraar voor Jan. Hij kan niet wachten tot zijn zoontje zover is dat ze met elkaar aan het musiceren kunnen slaan.
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      Jan musicerend met zijn vader, 1931.

      


    


    In Verspeelde muziek schetst Dulieu de jaren van studie onder de vleugels van zijn vader:


    


    Peter (was) nog maar een schriel ventje, maar hij kon zich de allures van een solist toch wel aanmeten, een trotse houding, de viool fier omhoog, sierlijke zwaaien met de strijkstok, nadrukkelijke hoofdknikken, snuiven en kreunen, zwieren met de haren die hij nu ook liet groeien opdat men de artiest zou herkennen. Hij werd er op straat vaak om nagejouwd, dat was vernederend, het vergrootte zijn gevoelens van minderwaardigheid ten opzichte van ‘gewone’ jongens die hem in alles de baas waren, behalve in het artistieke vlak [...].


    Nauwelijks was Peter aan een ‘echt’ voordrachtsstuk toe, of de grote Mansbork wierp zich op tot een enthousiast begeleider en trok ook dadelijk publiek aan, gerecruteerd uit zijn argeloze zangleerlingen. Met zwierige buigingen dankte Peter voor het applaus, rood tot achter de oren, zeer met zichzelf ingenomen, maar nog niet zoveel als de oude Mansbork die zijn zoon al zag staan, rechtop, in een onberispelijk rokcostuum, het evenbeeld van hemzelf in zijn beste tijd, op het podium van het Concertgebouw.

    



    Terwijl het gezamenlijk musiceren vader en zoon nader tot elkaar brengt, neemt Jan steeds vaker stelling tégen zijn overspelige moeder – getuige deze scène in Verspeelde muziek.


    


    In [Peter Mansborks] ogen glinsterde een duivelse lust om zich te wreken op alle volwassenen, goedwillig of kwaadwillig, dat deed er niet toe, zij misbruikten toch allemaal hun macht, zij hadden hem zijn jeugd ontnomen, zij bedisselden zijn toekomst zonder rekening te houden met zijn wensen, hun eigen levens verprutsten zij en niemand riep ze ter verantwoording, zij bevuilden zijn wereld zodat hij moest vluchten in onwerkelijke dromen die hem voor anderen bespottelijk maakten en lieten hem als enig wapen de gemene roddelpraat, verachtelijk maar doeltreffend.


    ‘Vader, weet u dat hij er weer is?’ Een hoofdbeweging in de richting van de huiskamer, een kleur van schaamte want het was eigenlijk juist niet zijn vader die hij wilde treffen.

    



    Een droom die Jan zich uit deze periode herinnert en die hij veel later in zijn dagboek optekent, voegt er nog een laagje aan toe.


    


    Ik liep op een open plek in een Bosch. Ik hoorde een klagelijk jammeren. Voor mij was een levend blauw wezen, slangvormig, ongeveer een halve meter lang en een dm dik. Dat wezen sloeg heen en weer als een meelworm in de bek van een merel. Het leek vast te zitten in de aarde. Ik kreeg de indruk dat het wezen veel langer was doch dat het grootste deel in de aarde zat en er niet uit los kon komen. Het jammerde voortdurend allerakeligst. Het sneed mij door de ziel. Medelijden, maar tegelijkertijd angst, ja zelfs afschuw vervulde mij. Ik vatte het wezen op als een (verdoemde) ziel, verdoemd om in de aarde gekluisterd te liggen, die voortdurend zich trachtte los te worstelen.

    



    De mengeling van ‘medelijden, angst en afschuw’ die het droomwezen bij Jan oproept, correspondeert met het beeld dat hij in zijn dagboek van zijn moeder schetst: ‘Zoolang ik leefde had ik Moeder niet anders gekend als een zuchtend jachtend wanhopig mensch die door het huis rende, jammerklachten uitstiet en voortdurend dreigde weg te lopen.’


    Toch is er in Jans vroege tienerjaren zeker ook sprake van afleiding en gezelligheid.


    Jan vindt, naast zijn zus Cok, een tweede belangrijke geestverwante in zijn vijf jaar jongere nichtje Jet Schakel – de dochter van tante Griet, die tijdens hun jaarlijkse verlofperiodes uit Nederlands-Indië vaak bij hun beider grootouders op de Overtoom logeert. Jet is vanaf haar kleutertijd idolaat van haar neef en even dol als hij op de boeken uit hun grootvaders boekenkast. In het bijzonder bewonderen beiden de Britse tekenaar Arthur Rackham en diens illustraties voor de Sprookjes van de Gebroeders Grimm. Rackham zal dan ook grote invloed hebben op Dulieus latere werk.


    Met Jet voert Jan door hem geregisseerde toneelstukjes op, waarin zij de gevangen prinses speelt, en hij de ridder, die met een zelfgemaakt kartonnen zwaard, kuras en helm dito draken en monsters te lijf gaat. Zoals Jet zich op haar vijfentachtigste nog herinnerde, was er ook al sprake van een heks.


    


    Onze rollen waren stereotiep dezelfde: hij was de edele ridder, die mij, de gevangen prinses in het tuinhuis kwam bevrijden, steeds slag leverend met allerlei onzichtbare draken en ander monsterlijk sprookjesgespuis, en Marietje, het hulpje van vijftien, was altijd de heks (ze had ook inderdaad een scherp profiel), die het dan weer op mij gemunt had en me probeerde op te sluiten in die enge donkere kelder onder het huis, waar niet alleen kolen lagen maar ook de restanten van een etalagepop met echt haar en glazen ogen, en een heel leger van enge spinnen, waar ik als de dood voor was. Na dit soort opwindend spel waren we natuurlijk weer gewoon Marietje, Jan en Jetje, die het uitstekend met elkaar konden vinden.

    



    Als Jans halfbroer Henk en zijn halfzusje Tia komen logeren, weet moeder Mien het uitgesproken gezellig te maken. Zoals Henk van Oort in 2000 vertelde: ‘Ze kon lekker koken, er werden uitstapjes georganiseerd naar Artis en naar de Cineac. Er werd iets van gemaakt.’


    Dat laatste geldt ook voor de vakanties. In de zomers van 1930 tot en met 1934 trekt de hele ‘extended family’ naar het Duitse Sauerland: vader en moeder Van Oort, Cok, Jan, Henk en Tia van Oort – plus Miens gefortuneerde minnaar Wim Felderhof, die het hele gezelschap op deze uitstapjes trakteert.
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      Sauerland ca. 1933: een vrolijke boel.



      V.r.n.l. (2de) Wim Felderhof, vader en moeder van Oort, Jan en Tia.



      Wat Jans mening over deze merkwaardige menagerie ook moge zijn, de kiekjes tonen hoe vrolijk het eraan toe gaat. Jan weet de goegemeente te amuseren c.q. in verlegenheid te brengen met zijn rake imitaties, waarmee hij zich al vroeg faam verwerft in de familie. Hij is al met al zelfs zo in zijn nopjes dat hij ‘der Dauersprecher’ wordt genoemd, omdat hij non-stop aan het woord is. Vader Van Oort zit heerlijk achter zijn schildersezel, terwijl moeder Mien en haar minnaar verderop aan het minnekozen zijn. Jan haalt zijn hart op aan de vrije natuur. Hij verzamelt vogelschedeltjes, pluist uilen­ballen uit elkaar en sluit vriendschap met de aanwezige dieren. In 1930 berijdt hij een kalf, met twee jonge katjes in zijn armen. Er wordt een pasgeboren kalfje naar hem vernoemd. Hij poseert, dolgelukkig, met een plaatselijke hond die hij Nero gedoopt heeft naar de gelijknamige hond uit Bulletje en Bonestaak.


      Dat moet het jaar zijn geweest dat Jan na lang zeuren eindelijk zelf een hondje krijgt, maar dat geluk eindigt in tragedie. Het diertje wil niet zindelijk worden en wordt weer weggedaan. Dulieu heeft het verhaal later nooit zonder tranen kunnen vertellen en zwoer dan nooit meer een hond te willen nemen om zo’n afscheid niet nog eens te hoeven meemaken.


      Ondanks veel ziekteverzuim zijn Jans schoolprestaties voldoende om in 1933 te worden toegelaten tot het Barlaeusgymnasium. Daar kelderen zijn cijfers echter snel. Hij lijdt aan astmatische bronchitis en chronische verkoudheden: ‘Heel wat schooluren heb ik in bed doorgebracht. Vaak voelde ik me onder de bezorgde blikken van moeder ook wel erg ziek, terwijl ik in werkelijkheid niets mankeerde,’ schrijft hij er later over in zijn dagboek.
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        Een dolgelukkige Jan met hond Nero, Sauerland, 1930.

        



        Het lijkt erop of Jans kwalen deels psychosomatisch zijn. Hij mag van zijn moeder niet zwemmen, schaatsen of zelfs fietsen, laat staan voetballen. Intussen staat Hendrik maar één doel voor ogen: Jan moet zo snel mogelijk naar het conservatorium. De ouders lijken wel te wedijveren in hun pogingen om hem van de buitenwereld te isoleren, wat zijn contacten met leeftijdsgenoten en de ontwikkeling van sociale vaardigheden niet bevordert.


        Zoals Dulieu in Verspeelde muziek beschrijft, haalt Peter Mansbork zich met zijn zonderlinge leefwijze en liefhebberijen de minachting van zijn klasgenoten op de hals.


        


        Men was het er over eens dat Peter Mansbork een zonderling was met een abnormale bovenkamer, een ongevaarlijke gek met hoogmoedswaanzin. Een jongen van twaalf diende autootjes te tekenen en geen uitgemergelde monniken, voetballers in plaats van halfnaakte vrouwen. Vaak kwam hij ontmoedigd en verslagen thuis, tot aan de huisdeur achtervolgd met spottende opmerkingen, een enkele maal met een bloedneus of een tand door de lip als straf voor zijn anderszijn. Maar altijd zat in de studeerkamer zijn vader, de grote Mansbork al naar zijn komst uit te zien, hij onderbrak zijn werk, want zijn zoon Peter zou willen vioolspelen, bouwen aan zijn toekomst.

        



        Jan moet het gymnasium al na vijf maanden vaarwel zeggen wegens zijn ondermaatse resultaten. Naar Dulieu later verklaarde, was hij maar al te blij er weg te mogen, omdat hij zich met zijn triomfantelijke conservatoriumverhalen ‘volslagen onmogelijk’ had gemaakt.


        Hoewel Jan nog maar twaalf jaar oud is, wil vader Van Oort hem me­teen naar het conservatorium laten gaan. Maar er is een leerplichtwet die schoolgang tot het veertiende jaar verplicht stelt. Het lukt zelfs Hendrik, hoofdleraar aan datzelfde conservatorium, niet een uitzondering voor zijn ‘wonderkind’ te bedingen.


        Zo ziet Jan zich gedwongen de resterende anderhalf jaar op de ulo vol te maken. Het is een diepe vernedering, die hem altijd dwars is blijven zitten. Er is dan ook niets bekend over de school die hij bezocht, of over zijn ervaringen en prestaties daar. Vrienden houdt hij er in elk geval niet aan over, evenmin als aan zijn kortstondige gymnasiumtijd. Later vermeldt hij in zijn dagboek dat hij vanaf zijn dertiende al poppen en marionetten maakte, zeer tegen de zin van zijn vader – hij mocht zich eens in de vingers snijden.


        


        Als kind van dertien had ik als sinterklaassurprise poppen van kurken gemaakt. Er stond er een op de schoorsteen van mijn grootvader te pronken – daar heb ik een marionet van gemaakt, en opa lachte zich tranen. Toen ik veertien was, zat ik ijverig poppen te maken, en zo’n mesje gleed wel eens uit... (VARA-gids, 1974)

        



        Hendrik stelt alles in het werk om de muzikale carrière van zijn zoon te stimuleren. Jan is hem altijd blijven verwijten dat hij hem een muzikale carrière heeft opgedrongen en hem een behoorlijke schoolopleiding heeft ontzegd.


        Hij doet zijn toelatingsexamen voor het conservatorium op zijn veertiende, in juni 1935. Het wordt, na alle lof en ophemeling die hem in zijn directe omgeving ten deel zijn gevallen, een harde confrontatie met de realiteit. Dulieu beschrijft in Verspeelde muziek hoe Peter Mansbork de moed al tijdens het wachten op zijn beurt in de schoenen zinkt:


        


        Overal warrelden flitsende strijkstokken, overal tuimelden klanken, een chaotische lawine van ratelende noten, een brommen, een gonzen. Een wazig gezicht dook op boven een glimmende viool, ongelooflijk rappe vingers ijverden vlak onder zijn neus. Een stem vroeg: ‘Wat speel jij, broekie?’


        ‘Bach, a mol,’ antwoordde hij werktuigelijk.


        ‘Dat is tenminste verstandig.’ Het werd gezegd op een toon van superieure laatdunkendheid [...]. Meteen schalde de inzet van [het vioolconcert van Max] Bruch, fors, met een vast vibrato. Het gezicht zwom weg, vochtig maar glimlachend. Iemand speelde waarachtig een caprice van Paganini, weliswaar met fouten maar hij durfde dat toch maar.


        Aarzelend zette Peter de viool onder zijn kin en waagde een paar streken. Zijn strijkstok bibberde. Het was waarschijnlijk wijzer om helemaal niet in te spelen. Straks, in de examenzaal, zouden al die anderen er niet bij zijn, dan kon hij weer zichzelf zijn, zou hij zichzelf ook kunnen horen, wat hier in die helse herrie toch uitgesloten was [...].


        Een geheimzinnige trilling ontstond in de maagstreek, breidde zich vandaar verder uit, zijn handen werden nat van transpiratie, hij liet zijn vingers over de snaren glijden, het ging stroef door het vocht. Hij veegde zijn handen af aan zijn zakdoek, stel je voor dat hij iemand een hand moest geven, de situatie was vrij belachelijk, temeer als je bedacht dat zo’n toelatingsexamen [volgens zijn vader] slechts een formaliteit

        was.


        ‘Peter Mansbork.’

        



        Volgens Dulieus eigen latere verklaringen is het alleen aan de voorspraak van zijn vader te danken dat de examencommissie hem laat slagen, zoals eerder wellicht bij het eindexamen van zijn moeder. Het maakt Jans positie extra problematisch. Terwijl hij al rijkelijk jong is en Jan Felderhof geen ideale leraar is gebleken, moet hij ook nog bewijzen dat hij als musicus de naam van zijn vader waardig is.


        


        ‘Het is dus de muziek geworden,’ begon [grootvader, DvO] voorzichtig, ‘Ik hoop dat je daar later geen spijt van zult krijgen.’


        Peter zweeg maar kreeg een kleur die Kieuwelaar overigens niet kon zien.


        ‘Zo’n besluit heb je natuurlijk niet zo maar genomen en ik neem graag aan dat je vader precies weet wat hij doet [...]. Weet je absoluut zeker dat je violist wilt worden en niets anders?’


        Verward staarde de jongen naar buiten. Gedurende een ogenblik zag hij het gezicht van zijn vader voor zich, de god Mansbork met het witte haar en de zoekende kwetsbare ogen, beducht voor zijn verraad.


        ‘Ik... kan me niet voorstellen dat er iets mooiers is dan muziek,’ stamelde hij.


        ‘Het gaat er niet zozeer om wát je kiest als wel of je kiest uit eigen vrije wil en je niet laat beïnvloeden door – hm – anderen.’


        [...] ‘Gelooft u echt dat ieder mens zelf mag kiezen?’


        ‘Om de bliksem niet, was het maar waar. Daar gaat het nu juist om. We zijn niet alleen op de wereld, we leven in een geordende maatschappij, we moeten voortdurend rekening houden met de anderen, met hun wensen, hun verwachtingen, zelfs onze idealen worden ons opgelegd. [...] En wat je vader betreft, ik kan me voorstellen dat hij zijn zoon graag musicus ziet worden, maar dat mag jou er niet toe brengen om tegen heug en meug zijn zin te doen. Het lijkt een hooggestemd ideaal en het is in werkelijkheid je reinste egoïsme, zo zijn vaders!’

        



        Als Dulieu hier het standpunt van Braakensiek weergeeft, krijgt die helemaal gelijk. Jan zal zijn conservatoriumjaren ervaren als één ‘lange nachtmerrie van noten’. De speelhouding die hij bij Jan Felderhof heeft aangeleerd, vindt geen genade in de ogen van zijn nieuwe leraar Hendrik Rijnbergen. De eerste acht maanden mag Jan alleen maar droge strijkstokoefeningen doen: ‘Dat gaf mijn zelfvertrouwen al dadelijk een flinke knauw.’ De examenangst die hem bij zijn toelatingsexamen overviel, zal hij nooit meer kwijtraken. Daarbij voegt zich in 1936 de ‘ziekte van Basedow’ bij zijn bestaande kwalen, waardoor hij maanden studie per jaar moet verzuimen. Zijn weerzin tegen de vioolstudie zal zich zijn hele conservatoriumtijd manifesteren in lichamelijke klachten, die verdwijnen zodra hij zich aan zijn poppen zet. Zo schrijft hij in 1939:


        


        Telkens probeer ik weer of ik voor mijn vioolstudie niet even enthousiast kan worden als voor mijn marionetten. Doch telkens als ik weer met goede moed wil beginnen, overvalt me weer die ellendige vermoeidheid, en staat de geweldige hoeveelheid droge techniek die ik nog moet doorwerken me weer als een schrikbeeld voor de geest, kortom zinkt me de moed weer in de schoenen.

        



        Jans passie voor het poppentheater boort zich dan ook keer op keer als een ondergrondse bron een weg naar de oppervlakte. Als vijftienjarige geeft hij samen met zijn zus Cok een voorstelling van De geschiedenis van Prikkebeen in de serre van het grootouderlijk huis. Het gemak waarmee hij van jongs af aan tekent en knutselt, wijst er wel op dat Jans werkelijke talent meer in die richting ligt. Maar gemis aan een behoorlijke schoolopleiding blokkeert de mogelijkheid alsnog een alternatieve loopbaan te kiezen. Op zijn twintigste schrijft hij verbitterd in zijn dagboek:


        


        Als ik lees voel ik het gemis aan kennis. Wat weet ik van gedichten? Op school heb ik nooit dergelijke dingen gehad en het gymnasium heb ik maar een half jaar gevolgd. Hoeveel spijt heb ik daar later niet van gehad! Het beetje dat ik gelezen heb, heb ik zelf gevonden in tweedehands boekenzaken. Vader had helemaal geen boeken. Ik ben dus met een lege boekenkast en een totaal gemis aan de elementairste kennis van literatuur begonnen.

      

    

  


  
    


    HOOFDSTUK 4


    



    Sint-Joris en de draak


    


    De ruzies tussen vader Van Oort en moeder Mien bederven de stemming in huis. Jan en Cok hebben daar erg onder te lijden, al reageren ze elk op hun manier. Jan wijt zijn kluizenaarsneigingen zonder meer aan zijn opvoeding, zoals hij in 1940 in zijn dagboek aantekent:


    


    Ik kwam ook nooit bij andere menschen. Ik mocht nooit ergens logeren, hoogstens bij familie. En zelfs met oudere menschen kwam ik niet in aanraking, aangezien we op Oom Mei [de dichter Van der Mey, DvO] van in de zeventig na geen enkele huisvriend hadden. Men heeft mij verteld dat dat de schuld van moeder was, omdat die iedereen de deur uitkeek. Toch drong zij er altijd op aan dat ik meer contact zou zoeken met jongelui en ik wou dikwijls een vriendje te eten vragen, maar dan keek vader weer zuur, want die heeft nooit voor vreemden in de huiskamer gevoeld.


    Ik verlangde naar de vrije natuur. Ik had zoo’n hekel aan al dat verkeer, de rook, het lawaai, ik wilde in de bosschen zijn. Ik wende zo aan de eenzaamheid dat alle behoefte aan gezelschap verdween en ik was en ben altijd een kluizenaar gebleven.

    



    De ondernemender Cok daarentegen ziet uitstekend kans contacten buitenshuis te maken. Ze vindt na de hbs een baan bij de Nederlandsche Handel-Maatschappij en doet haar eerste vriendjes op. Wist moeder Mien Jan al te schokken met haar losse zeden, zijn zus doet nauwelijks voor haar onder:


    


    Mijn zuster verbaasde mij altijd. Zij was verloofd met een boerenjongen in het Sauerland en ging toch in Amsterdam met andere mannen uit en liet zich door ze kussen. Vreemd! En waarom werd moeder nooit kwaad als ze het merkte, waarom genoot ze zo mee van al die avonturen?

    



    Cok knoopt zelfs een verhouding aan met haar aangetrouwde oom, de echtgenoot van haar tante Griet, Adriaan Schakel, als die in 1935 met verlof in Nederland is. Jan schrijft erover in zijn dagboek: ‘Ze gingen in een vliegtuig over Nederland, ze zeilden, bezochten films en hoe hunkerde ik om mee te gaan. Maar altijd kreeg ik te horen: later, later als je groot bent, even groot als je zuster.’


    De verhouding gaat door tot Hendrik zijn zwager de deur wijst, om voortaan ‘wit van woede’ te worden als zijn naam maar wordt genoemd.


    In de zomer van 1938 ontmoet Cok op een vakantie in de Ardennen een Waalse horlogemaker, Alphonse Zimmer, voor wie ze haar Duitse verloofde definitief laat schieten. Ze trouwt hem nog geen halfjaar later, op 18 januari 1939, en bekeert zich voor hem tot het katholicisme. Hun halfbroer Henk van Oort bevestigt in zijn familiekroniek dat Coks overhaaste huwelijk veel weg heeft van een vlucht:


    


    Het is een noodsprong van Cokkie, die met alle geweld het huis uit wil. Immers het gezinsleven bij vader Van Oort en Mien is volkomen kapot. Jan van Oort schrijft vele brieven aan Henk in Dinxperlo over de onhoudbare toestand.

    



    Jan toont zich in latere dagboekaantekeningen vooral geschokt door de rol die de erotiek heeft gespeeld bij deze levensbeslissingen van zijn zuster, wat zijn afschuw en angst voor de seksualiteit nog aanwakkert:


    


    Plotseling was Cok verloofd met een Belg die ze pas 24 dagen kende, niet omdat ze zoo ongelofelijk veel van hem hield, maar omdat iedereen haar tegenwerkte nog voor ze zelf haar plannen had gemaakt – in een vaste wil om juist datgene te doen wat door alle anderen ontraden werd. Met hem trouwde ze ook. Ze werd er katholiek voor en dat begreep ik alweer niet, want wij allen waren toch zulke hardnekkige vrijdenkers! Ik begon langzaam aan te begrijpen en toen dat inzicht eenmaal kwam, ging het steeds sneller en sneller, tot ik opeens met ontstellende duidelijkheid zag hoe rot alles was in de geest der menschen. De teleurstelling was groot, zo groot dat ik er soms wanhopig onder werd. Mijn zuster vertrok naar België en daarmee verloor ik mijn enige kameraad. Nog voor ze weg was bemerkten zij en ik dat moeder regelmatig wegging naar de oude huisvriend en dat vader daar niets van wist.
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      Cok, Henk, en Jan in Dinxperloo, zomer 1936.


      

    


    Voortaan staat hij er alleen voor met de escalerende moeilijkheden op de Overtoom. Hij heeft geen andere vriendjes om het gemis van zijn zuster goed te maken.


    Het is dan ook een zegen voor hem als zijn tante Griet en zijn nichtje Jet in 1938 voorgoed uit Nederlands-Indië terugkeren en zich in Zandvoort vestigen, terwijl oom Adriaan Schakel de jaren tot zijn pensioen vol maakt als kapitein bij de Koopvaardij, waarbij hij zich in de oorlogsjaren in diverse zeegevechten zal onderscheiden. Jan brengt dat jaar vele maanden bij hen in Zandvoort door om te herstellen in de zeelucht. Zijn astma verdwijnt daar inderdaad als sneeuw voor de zon. Bij zijn tante Griet vindt hij het begrip en de interesse voor wat hem werkelijk bezighoudt die hij thuis moet ontberen. Niet alleen geeft tante Griet hem waardevolle adviezen bij het maken van zijn marionetten, er worden ook verhitte discussies gevoerd over literatuur, kunst, sterrenkunde, paranormale verschijnselen, theater en muziek. Nichtje Jet luistert ademloos toe en en betrapt zich op een nieuw soort aanbidding voor haar neef. Zoals zij in 2000 verklaarde, valt het haar steeds moeilijker om haar gevoelens de baas te blijven:


    


    Gelukkig werd hij niet verliefd op mij, maar daarom juist kregen die [gevoelens] langzamerhand het karakter van een soort ‘godsverering’. Ik verlangde en leed in stilte als de kleine zeemeermin en teerde op de zeldzame momenten dat ik wel een beetje aandacht van hem kreeg, al ging het maar over een marionet, parapsychologie of sterrenkunde, maar zeker nooit over dat hij me ‘lief’ vond of zo.

    



    Jet ziet Jans eerste poppen van nabij ontstaan. Zij herinnert zich een gezelschap negerpopjes dat via de toetsen van een schrijfmachine kon worden bewogen, en een zelfgemaakte sterrenkijker, waardoor ze samen de nachthemel bekeken:
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      Jan met zijn poppen, Zandvoort, 1940.


      

    


    Op een keer kwam hij van het Waterlooplein thuis met allerlei onderdelen en lenzen waarvan hij een sterrekijker in elkaar prutste, die tot een meter kon vergroten. Hij had er ook nog een statief bij gemaakt. En zo zag ik voor het eerst een heel grote maan voorbij zeilen en Saturnus met zijn duidelijk zichtbare ringen langs schieten. Dat ging zo vlug, omdat de telescoop de beweging van de hemellichamen niet volgde. De volgende dag richtte hij de kijker op de duinen om vogels te bekijken en toen bleek dat je alles alleen maar op z’n kop kon zien...

    



    In november 1938 zien Jan en Jet, respectievelijk zeventien en twaalf jaar oud, samen Sneeuwwitje en de zeven dwergen van Walt Disney, de eerste avondvullende kleuren- en animatiefilm. Het wordt voor Jan een ervaring van levensbelang.


    Disney gebruikt voor zijn vormgeving de stijl van de door Jan en Jet zo bewonderde Engelse tekenaar Arthur Rackham. De grijpende bomen, de bezielde natuur, de behulpzame dieren, de raaf en de uil, zullen allemaal terugkeren in Dulieus eigen Grote Bos. De boze koningin, die na het aanschouwelijk brouwen van een toverdrank in een heks verandert, is met haar benige handen en lange nagels, haar slechts één tand tellende mond, en haar helse gegrinnik een Eucalypta-avant-la-lettre. De dwergen Doc, Grumpy, Happy, Sleepy, Bashful, Sneezy en Dopey hebben duidelijk Dulieus allereerste schetsjes van zijn eigen boskabouter geïnspireerd; zie het pakje met ceintuur, de baardjes, de muts en de schoentjes.


    Uiteraard is enige schatplichtigheid aan Disney allerminst verwonderlijk, laat staan verwijtbaar. Dulieu zal zijn Grote Bosbewoners geheel eigen, unieke karakteristieken meegeven, gevoed door een hoogst persoonlijk bronmateriaal en dito mythologie.


    Toch blijft het merkwaardig dat Dulieu de Sneeuwwitje-film in later jaren zelfs nooit heeft genoemd. Sterker nog, hij zal zich nooit anders dan met een mengeling van bewondering en jaloezie over Disney uitlaten. Weliswaar geniet hij in de jaren zestig samen met zijn kinderen van de 101 Dalmatiërs en van Peter Pan, maar de Disneystrips zijn in huis taboe. Mickey Mousen en Donald Ducks die zijn kinderen stiekem van vriendjes en vriendinnetjes lenen, moeten worden verstopt, anders worden ze verscheurd.


    Dat neemt niet weg dat de oerbrave Sneeuwwitje in de jaren zestig een directe opvolgster krijgt in het elfje Priegeltje, eerst in de radio-uitzendingen, vervolgens in boekvorm in Paulus en Kenarrepoere en Paulus en Priegeltje (beide 1957). Teruggetoverd uit de berengestalte waarin ze door toedoen van Eucalypta honderd jaar heeft gehuisd, wordt Priegeltje – net als Sneeuwwitje – alom bewonderd om haar schoonheid en goedheid. Net als Sneeuwwitje slaat ze bij het zien van de rommelige Paulusboom aan het boenen, het plukken van bloempjes en het klaarzetten van eten en ten slotte wordt ze, net als Sneeuwwitje, tot ieders verdriet weggehaald door haar prins.
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      Een aantal van de allereerste Paulusplaatjes, winter 1944-1945.


      


    


    Wat Jan bovenal in de film zal hebben aangesproken, is de splitsing van het vrouwelijke element in de snoezige Sneeuwwitje-figuur – de vleesgeworden onschuld – en de stiefmoeder-koningin als de belichaming van het kwaad.


    Die tweedeling beheerst ook zijn latere relatie tot vrouwen en seksualiteit: ‘Ik haatte de liefde, ik verafschuwde haar. Ik kéék zelfs niet naar meisjes om, daar mij dat reeds zondig voorkwam,’ schrijft hij op zijn achttiende in zijn dagboek. Tegelijkertijd erkent hij de heftigheid van zijn eigen verlangens – maar zoekt die vooral te onderdrukken:


    


    Niet uit verdwaasde godsdienstbegrippen werd ik zo eenzelvig, maar ik geloof nu dat het angst voor mijzelve was. Wat ik in anderen afkeurde was toch slechts de echo mijner ziel?


    Ook ik was door de natuur met een flinke portie zinnelijkheid bedeeld. Daar schaam ik mij niet over. Iemand die zinnelijk geboren wordt en zich weet te beheerschen toont meer moed dan de uitgedroogde schijnheilige kwezel die niet eens weet wat een gezonde passie is.

    



    Net in een periode dat Jan toe is aan een revisie van zijn gedachten over de liefde, stelen de volwassenen de show met de apotheose van hún erotische en zakeljke verwikkelingen, die hem alleen nog maar sterken in zijn angst voor intiemer contact met het andere geslacht.


    De ménage à trois van vader en moeder Van Oort en Wim Felderhof houdt op den duur geen stand. De zomers van 1936 en 1937 is Mien met haar minnaar in Amsterdam achtergebleven, terwijl Hendrik met Tia, Henk, Jan en Cok vakantie hield in Dinxperlo. Ook in de zomer van 1938 begint het op die manier, maar dit keer loopt het anders af.


    In Dinxperlo woont Jans halfbroer Henk bij vader Van Oorts schoonzuster en zwager, Hendrik en Jo Verbeek, die zich sinds zijn babytijd over hem hebben ontfermd. Daar woont ook vader Van Oorts eerste vrouw Lena met hun dochter Tia. Volgens de verhalen bespiedde Lena haar ex-echtgenoot heimelijk van achter haar gordijntjes, als hij het stadje aandeed om hun jongste zoon te bezoeken. Ze was altijd van hem blijven houden.


    Die zomer van 1938 zien de ex-echtgenoten elkaar voor het eerst sinds lang in Dinxperlo terug. Henk van Oort beschrijft hun weerzien in zijn familiekroniek:
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      Pinksteren, Dinxperloo, 1938. V.l.n.r. Cok, Jan, Henks stiefmoeder Jo Verbeek-Hauer en Hendriks eerste vrouw Lena Hauer. Achter hen vader Van Oort en Henk met zijn verloofde.


      

    


    Vader Van Oort heeft (in 1938) een enorme hunkering naar Dinxperlo, hetgeen later begrijpelijk wordt, omdat zijn huwelijk met Mien Braa­kensiek kapot is (door haar verhouding met Wim Felderhof). Het gezinsleven wordt steeds ondraaglijker.


    Henk en Tia brengen het verzoek van hun vader over aan hun moeder [...]. Het verwekt een nerveuze spanning, maar ze is niet tegen en zo gebeurt het, dat vader Van Oort met Cok de volgende dag in Dinxperlo verschijnt, waar het weerzien na al die jaren veel emoties losmaakt.

    



    Kiekjes van die zomer tonen de ex-echtgenoten in de fraaie tuin van het echtpaar Verbeek. Misschien heeft Lena Hauer de heimelijke hoop gekoesterd dat haar ex-echtgenoot bij haar terug zou komen, nu ook zijn tweede huwelijk op de klippen is gelopen. Maar dan heeft zij buiten de plannen gerekend, die er intussen op de Amsterdamse Overtoom worden gesmeed tussen oma Braakensiek, buurvrouw An Beets, haar partner, H.C. Oud en Hendrik van Oort zelf.


    De machinaties rond de scheiding van Mien van Oort-Braakensiek, gevolgd door Hendriks huwelijk met An Beets, komen in Vrouw in de schaduw uitvoeriger aan de orde. H.C. Oud heeft zijn vriend Van Oort kort voor zijn dood een schenking gedaan van 8300 gulden in ruil voor diens belofte om na zijn overlijden met An Beets te trouwen.


    Moeder Mien, onkundig van dit gentlemen’s agreement, wordt tussen haar echtgenoot en haar minnaar verscheurd. Zij belooft Hendrik om Felderhof niet meer te zullen ontmoeten, niet wetend dat het haar man nu juist goed zou uitkomen als ze opnieuw op ontrouw kon worden betrapt. Immers, dat zou hem het wapen in handen geven om de voorwaarden voor een scheiding te dicteren.


    Het zal nog tot de zomer van 1939 duren eer die plannen hun beslag krijgen. Hoe halfslachtig, aarzelend en passief Hendrik zich intussen tegenover beide vrouwen opstelt, blijkt onder meer uit een brief aan An van eind 1938:


    


    Lieve Ank,


    Wellicht heb je vernomen dat ik Woensdag Mien bezocht heb. Daar het mij voorkwam dat zij dood en dood ongelukkig was, ben ik maar naar A’dam gegaan [...]. Ik had haar n.l. geschreven dat het beter was uit el­kander te gaan en haar den raad gegeven zich met dien ander in verbinding te stellen, opdat zij bij hem het ‘gewaande’ geluk zou kunnen vinden. Zij zei mij dat zij mij niet kon missen en ook niet haar kinderen. Ik heb niet toegegeven, ofschoon mijn groote medelijden met haar en misschien ook nog wel een rest van liefde, mij half overwonnen had. Ik blijf nu nog tot Woensdag in Dinxperlo. In dien tijd heeft zij in haar eenzaamheid gelegenheid tot inkeer en misschien tot een besluit te komen.


    Mocht het toch nog tot een nieuwe poging tot samenzijn komen, dan heb ik haar gewaarschuwd dat dit onherroepelijk de laatste zou zijn. Misschien is mijn besluit zwakheid, maar oordeel dan niet hard. Bedenk dat ik door dit geval ontzettend diep gevoel, hoe erg ik wel mijn eerste vrouw heb moeten laten lijden, al was dat geval heel anders. Ik vrees zoo dat zij bij een uiteengaan hoopeloos alles kwijt zal zijn en verloren zal gaan.

    



    De sfeer in huize Van Oort is tot het nulpunt gedaald. De communicatie tussen de echtelieden beperkt zich tot briefjes die ze voor elkaar op de schoorsteenmantel achterlaten. Moeder Mien heeft om haar huwelijk te redden nogmaals beloofd haar minnaar niet meer te zullen zien. Maar de belanghebbenden binden de kat op het spek. In juni 1939 gaat de inmiddels zesenzestigjarige Hendrik met pensioen. Hij vertrekt met Jan naar zijn dochter Cok in La Roche-en-Ardenne om daar de zomermaanden door te brengen.


    Zal Mien, achtergebleven in Amsterdam, zich aan haar belofte houden?


    De op een steenworp afstand wonende grootmoeder Braakensiek en buurvrouw An houden het nauwlettend in de gaten.


    Of Jan op de hoogte is van de valstrik die er voor zijn moeder werd uitgezet, is niet duidelijk. Zeker is dat hij nog niets afweet van zijn vaders trouwplannen met An. Op weg naar België logeren vader en zoon in een Valkenburgs pension en bezoeken het kasteel van Chaloen en de Achelse Kluis. In Den Bosch bezoeken ze de Sint-Janskathedraal. Zoals uit latere aantekeningen blijkt, maakt deze kennismaking met het katholieke geloof diepe indruk op Jan. Die wordt nog versterkt door het weerzien met zijn zwager Alphonse Zimmer, een gelovig katholiek, voor wie Cok zich tot het katholicisme had bekeerd. Het lijkt waarschijnlijk dat Jans later zo vaak geuite verlangen naar een geloof en een kloosterbestaan uit deze zomer stamt, waarin al zijn zekerheden op losse schroeven komen te staan.


    De vriendschap die Jan deze zomer sluit met een padvinder, ‘Hans’, uit Den Haag, laat eveneens sporen na. Enige jaren later, als Jan hem nog eens opzoekt, registreert hij een droom die erop duidt dat de vriendschap seksueel geladen is geweest.


    Verder geniet Jan in de Ardennen wederom volop van de natuur, zozeer zelfs dat hij overweegt om de muziek eraan te geven, staatsexamen middelbare school te gaan doen en om te zwaaien naar biologie.


    


    Ik besteedde een hele twee maanden in België aan verzamelingen voor het Zoölogisch Museum, leerde zelf prepareren, ving een paar duizend insecten, bemachtigde een zeldzame rattensoort in verschillende exemplaren.


    Van Artis kreeg ik de aanbieding om amanuensis te worden, maar het was Dr. Engel, bioloog, die mij zei dat het zeer onverstandig zou zijn, als ik die paar jaar die mij nog van mijn eindexamen scheidden niet doorworstelde. Mijn verzamelingen schonk ik het Zoölogisch Museum en ik dwong mijzelf om de biologie te vergeten. Een levendige interesse voor al wat leeft heb ik ervan overgehouden en de uren die ik zoek bracht in de ub van A’dam zijn niet verloren, want ik heb een schat van kennis verkregen over het dierenrijk.

    



    Weer krijgt Jan dus de raad zich bij de muziek te bepalen, ditmaal van de bioloog prof. dr. Hendrik Engel, die hem nu juist bij uitstek had kunnen begeleiden op de alternatieve route.


    Als Hendrik zich al bewust is van de tweestrijd van zijn zoon, die zich onder zijn ogen afspeelt, wordt hij te zeer in beslag genomen door zijn eigen verwikkelingen om er veel aandacht aan te besteden. Begin augustus komt het langverbeide bericht uit Amsterdam, dat moeder Mien inderdaad opnieuw met Felderhof is gesignaleerd. Jan beschrijft later met onderkoelde emotie in zijn dagboek wat daarop is gevolgd:


    


    Kort voor onze terugkomst werd alles bekend en we gingen overhaast naar Amsterdam waar Vader en Moeder gescheiden werden. Nog herinner ik mij de terugkomst in het lege huis, en hoe voor de auto langs waarmee we naar grootmoeder reden een armzalige schokkende vrouwenfiguur rende, mijn moeder!

    



    Daarmee werden de jaren van huiselijke ellende voorlopig afgesloten.


    Hendrik is nu verlost van zijn schuldgevoelens, én van eventuele verdere verplichtingen tegenover Mien. Hij wil geen dag langer op de Overtoom blijven en gaat terstond met zijn zoon op zoek naar een huis in Zandvoort. Met behulp van de aldaar wonende Griet vinden ze een ruim huurhuis aan de Zandvoortselaan, aan de rand van de duinen.


    Pas na hun terugkeer van deze huizenexpeditie krijgt Jan te horen dat An zich na de dood van haar partner H.C. Oud als huishoudster bij hen zal voegen. Dit nieuws komt niet van zijn vader zelf, maar van grootmoeder Braakensiek, wier cruciale rol bij de arrangementen al ter sprake kwam.


    De brief die Jan zijn ‘tante An’ daarop schrijft, laat geen twijfel over zijn vreugdevolle verbazing:
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      Paspoortfoto van An, 1938.

    


    


    Lieve lieve Tante An!


    Zoojuist waren we op Overtoom 294 en nu zou ik wel kunnen knappen van blijdschap. Wat vind ik dát heerlijk! Nog enige dagen geleden zaten we diep in de put en zochten in het Gooi naar een huisje. Die plaatsen waar we geen mensch kennen schrikten me erg af en dus togen we gisteren naar Tante Griet. En op de Zandvoortsche Laan liepen we zo tegen een huis op. Groot en ruim en licht, met achter een heerlijk wijd uitzicht op de duinen en, en dat was misschien toen voor ons nog het allerbelangrijkste, maar 5 min. lopen van Tante Griet. Een heerlijk plat dak, veranda, een lang stuk tuin, net zooiets als we al zo lang hadden willen hebben. We waren dan ook gisteren zo opgewonden dat het haast niet erger kon. Maar het kon nog meer, want toen gingen we naar Grootmoeder! Kolossaal wat is dat fijn, en wat ben ik u dankbaar. 1 september gaat onze huur in. We hopen met het oog op mijn studie dan over te zijn. Ik weet van pure vreugde haast niet meer wat ik moet schrijven!


    Een reusachtige zoen van Uw Jan.

    



    Over Hendriks trouwplannen met An wordt door alle betrokkenen voorlopig angstvallig gezwegen. Zelfs moeder Mien weet van niets: eind september nog schrijft ze An hoe dankbaar ze is ‘dat je voor m’n jongen wilt zorgen, nu ik ’t zelf niet meer doen mag en ik zou geen andere weten die zoo goed voor hem zou zijn als jij’. De voorbereidingen tot de scheiding zijn intussen in volle gang en pakken ongunstig uit voor Mien. Hendrik neemt weliswaar de schuld van de breuk op zich door middel van ‘de grote leugen’, te weten een bekentenis van ontrouw zijnerzijds. Immers, een openlijke bekentenis van ontrouw van een vrouw kon haar in die jaren op strafvervolging komen te staan, plus een verbod om met haar minnaar trouwen. De samenzwerende partijen willen Mien juist aan Felderhof uitbesteden. In ruil voor het offer van zijn grote leugen kan Hendrik – gesteund door de Braakensieken, wier verzamelde handtekeningen prijken onder het verzoek aan de rechter – het voogdijschap bedingen over de minderjarige Jan, met een benoeming van Mien als ‘toeziend voogd’.


    Dit arrangement betekent dat Mien in één klap niet alleen haar echtgenoot definitief kwijt is, maar ook haar zoon. Geen wonder dat zij zich door haar eigen familie verraden voelt. Er rest haar niets anders dan bij haar minnaar in te trekken en hem na het verstrijken van het voor de vrouw wettelijk verplichte jaar te trouwen. Dat luidt meteen ook het einde in van hun jarenlange passie voor elkaar.


    Op 3 september 1939, vlak na de verhuizing van Hendrik en Jan naar Zandvoort, overlijdt de oude heer Oud. An zal het huis aan de Overtoom moeten ontruimen en treft voorbereidingen om zich in Zandvoort bij vader en zoon Van Oort te voegen, die zich daar inmiddels hebben geïnstalleerd. Het aanstaande huwelijk met Hendrik grijpt An vooral aan om onder de pannen te zijn. Het alternatief was een onzekere toekomst als steeds oudere baker in andermans jonge gezinnen. Dat ze niet verliefd is op Hendrik, zoals hij wel op haar, blijkt uit haar terughoudende en ambivalente reacties op zijn enthousiaste, verliefde brieven. Een klaarblijkelijke poging van grootmoeder Braakensiek om het aanstaande paar in hun huis ‘gelegenheid te geven’ kan ze al helemaal niet waarderen:

    



    
      Je gaat buiten onze afspraak om hoor, en ’t ergste is dat ik ernaar luister, toch wil en kan ik mijn eigen gevoel nog niet ontleden. Ik wil heelemaal alles tegen je zeggen, het naar boven gaan bij Moeder Braakensiek vind ik niet prettig, het maakt me juist benepen, ik wil zoo graag dat alles spontaan bij ons komt. Ik kan me nog niet zoo heel goed uitdrukken, alles is nog zoo verward in m’n bol, alles loopt eigenlijk alsof het al jaren is voorbereid, ik kan alleen maar zeggen dat ik zelf innig hoop dat wij met z’n drietjes een thuis krijgen zooals wij het ons voorstellen –

      



      Opvallend is dat An het huis in Zandvoort dus van meet af aan als een tussenstation beschouwt, terwijl het vader en zoon Van Oort daar juist uitstekend bevalt:


      


      Maar heb even geduld, ik geloof dat het eenig zal worden, wij gaan met ons drietjes net zoolang zoeken tot wij het mooiste en heerlijkste huis ter wereld vinden.

      



      Vanaf half september 1939 is An regelmatig in Zandvoort om zich daar in te richten. De kiekjes tonen een verliefde Hendrik, een enigszins gegeneerde An en een triomfantelijke Jan, die eruitziet alsof híj deze lieftallige buit heeft binnengesleept, in plaats van zijn vader. Maar als Hendrik zijn zoon Henk half oktober schrijft: ‘Mijn liefste wens zal [...] in vervulling gaan om deze vrouw niet als “huishoudster” maar als vrouw mijn eigen te kunnen noemen’, moet dat bericht ook tot Jan zijn doorgedrongen. An wordt dus bij nader inzien niet in huis gehaald ten behoeve van zíjn verzorging en plezier, zoals het hem én moeder Mien, blijkens haar brief aan An, was voorgespiegeld, maar als de nieuwe echtgenote van zijn vader. Dat het nieuws hem koud op het lijf is gevallen, schemert wel door in het vervolg van Hendriks brief: ‘Met Jan gaat het niet al te best. De eene verkoudheid volgt op den andere en dat is voor zijn studie een groote handicap. De vrouwelijke zorg van An, die pleegzuster is geweest, zal daar wel veel goed aan doen.’
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        Jan, An en Hendrik, Zandvoort, 1939.


        

      


      Voor de tweede maal is Jans eigen intieme relatie met een geliefde moederfiguur doorkruist, ditmaal door zijn eigen vader. Alweer zijn het de relaties van zijn naaste familieleden, die zíjn leven diepgaand beïnvloeden en Jan heeft reden zijn vader oneerlijkheid te verwijten: er is gekonkeld achter zijn rug. Het kan de rancune die hij al tegen zijn vader koestert vanwege de ongelukkige beroepskeuze waartoe deze hem in zijn beleving heeft gedwongen, alleen nog maar hebben vergroot. Zo liggen er evenzovele brokken dynamiet te wachten om tot explosie te komen. Dat zal dan ook gebeuren, twee jaar later, in het drama dat zich in de zomer van 1941 zal afspelen tussen An, Jan en vader Van Oort.


      Voorlopig lijkt het erop dat Jan de huiselijke haard zoveel mogelijk ontvlucht en zijn heil zoekt bij zijn nu vlakbij wonende tante en nichtje: ‘Jan was altijd bij ons’, vertelde Jet Schakel. Daar leest Jan Griets boekenkast leeg. Elk boek wordt uitvoerig met haar besproken: van De demonen van Dostojevski tot Wijsheid en levenslot van Maurice Maeterlinck en The Fall of the House of Usher van Edgar Allan Poe. Het laatste verhaal inspireert Jan tot plannen voor een poppenspel op muziek. Hij maakt koppen van Roderick Usher en de spookverschijning van diens gestorven zuster. Hij duikt onder in zijn eigen wereld.


      Niet ál Jans creaties zijn overigens even somber van aard. Ter gelegenheid van de bruiloft van An en zijn vader, op 9 december 1939, weet hij de show te stelen met een hilarische solo-poppenvoorstelling voor de in Zandvoort verzamelde familie. Jet Schakel herinnert zich ‘een droge ambtenaar die zijn mond kon bewegen bij het uitspreken van allerlei gelukwensen’ – en een hoogst onorthodoxe interpretatie van het verhaal van Sint-Joris en de draak:


      


      Een koperen dienblad veroorzaakte de donder dankzij Jans knie, de rook uit de bek van de draak kwam via een slangetje tussen de heftig paffende Jan en de bek van het beest, de bliksem werd veroorzaakt door een losjes zittende stekker in het stopcontact, waar hij met zijn voet tegenaan stootte en als het donker was lichtten de ogen van de draak fel op, omdat ze bestonden uit fosforiserende kralen, gejat uit een kermis-ketting van Cok, die ze herkende en waar ze nog tijdens de voorstelling ruzie over begon te maken.

      



      Jans kladversie voor deze eerste onemanshow van zijn leven is bewaard gebleven. Ze vormt een voorproefje van de speelsheid en humor die zijn latere Paulusverhalen tot zo’n succes zullen maken:


      


      Draak: Ik sta hier mijn tijd te verpraten,


      en dat heeft Joris gauw in de gaten.


      Straks kómt hij namelijk om mij te verslaan,


      Maar dat zal vanavond niet makkelijk gaan.


      Ik zal hem nu eens overwinnen,


      zoodat hij niet weet, wat te beginnen [...].


      Daar komt een ridder… ik voel dat ik sidder…


      Wel potverdoris, het is Sint Joris!


      Als hij me ziet dan ben ik verkouwe,


      dus moet ik hem zien tegen te houwe!


      Ha, de stoel… (haalt de stoel)… daar zal hij zich op zetten!


      Dan gaat hij slapen… en dán… zal ik hem verpletten!


      (draak af, Joris op)


      Joris: Goeienavond samen.


      Heeft iemand de draak ook gezien,


      ik zoek hem al vanaf half tien.


      (kijkt rond) Dames en heren, tot mijn groot plezier,


      is de draak afwezig en dus niet hier.


      Ik zal mij dan maar ter ruste begeven,


      Want zonder draak, valt hier niets te beleven.


      (Joris gaat zitten en dommelt in).


      Joris: Hoor ik daar wat (draak kijkt onder decor uit)


      Draak: nee lieve schat


      (Joris slaapt weer).


      Draak: Ha ha ha ha ha ha nu ga je er aan met huid en haar!


      Joris: Oh snode draak, dat dacht je maar!!


      Gevecht… vele uitroepen…………………….(draak valt)


      Draak: Geacht publiek, ik ben onwel


      en zeg U nu voorgoed vaarwel (sterft)


      Joris: De zege is groot,


      want de draak is dood.

    

  


  
    



    II




    Van Oort

  


  
    


    HOOFDSTUK 5


    



    ‘Ik zit vol tegenstrijdigheden’



    


    Op 25 december 1939, kort na de bruiloft van Hendrik en An, begint Jan van Oort voor het eerst een dagboek bij te houden. Hij is dan achttien jaar. Uit die allereerste aantekeningen spreekt een zwalkend aarzelen tussen zijn vele talenten, en een gespletenheid van zijn wezen in een sociale en een eenzelvige kant.


    


    Ik ben altijd één van de opgewektsten in gezelschap. Zonder twijfel heb ik veel aanleg voor de richting, die ik studeer, n.l. muziek. Ik zou me niet veel zorg hoeven te maken over mijn toekomstige ontwikkeling. Ik ben bijna altijd vrolijk en weinigen weten dan ook dat ik dikwijls tijden heb van grote innerlijke depressie. Vaak maak ik mij zorgen over mijn toekomst. Waarom?


    Zonder twijfel kan ik een behoorlijk violist worden. Wie weet kan ik ook op marionettengebied iets bereiken. Maar ik heb andere idealen. Ik wil scheppen. Schrijven, componeren, het maken van karaktermarionetten. De uitvoerende kunst kan mij niets schelen. Ieder behoorlijk beeldhouwer, schilder of componist kan geëvenaard of zelfs overtroffen worden, maar ieder heeft toch een eigen stijl, een eigen gedachtewereld, die alleen van hem is. Geen mensch kan hem zijn kunst ontnemen. Hij leeft in zijn eigen wereld en niet in die van anderen zooals de uitvoerende kunstenaar. Ik ben bang dat ik nooit in staat zal zijn om ook voor mij zoo’n wereld te scheppen, los van het materiële leven. Tegenover de grote kunstwerken voel ik mij zoo klein, zo machteloos, dat telkens weer de moed me in de schoenen zinkt en ik op het punt sta dat ideaal op te geven en op een ‘normale’ wijze iets trachten te bereiken.

    



    Bij alle toekomstmogelijkheden die Jan de revue laat passeren, komt steevast de twijfel om de hoek kijken of hij wel genoeg talent heeft om zijn niet geringe ambities waar te maken. Hij wil korte stukjes over vogels schrijven voor de krant om wat bij te verdienen, maar ‘ook hier weer bekruipt mij de angst dat ik zal horen bij het leger van schrijvertjes in Nederland, die allemaal stuk voor stuk denken dat ze een geweldig talent hebben, doch die, nader bekeken, niets waard zijn’.


    Hetzelfde probleem doet zich voor met de viool. Vader Van Oort, van wie hij financieel nog geheel afhankelijk is, verwacht niet anders dan dat hij een stralende carrière als violist tegemoet gaat. Maar het vele ziekteverzuim van de afgelopen jaren heeft zijn studie ernstig belemmerd. Jan beseft dat de technische achterstand die hij bij zijn vroegere leraar heeft opgelopen nooit helemaal valt in te halen. Zoals hij schrijft: ‘alleen dan wordt je werk tevens tot je ideaal, als niets je ontwikkeling in den weg staat, zoodat je eventueel het hoogste kunt bereiken wat er in die richting te bereiken valt.’


    Intussen is sinds de verhuizing naar Zandvoort zijn sociale leven nog verder verarmd. Een vriendschap met de fluitist Jaap Wilod Versprille, die hij op het conservatorium heeft leren kennen, is verwaterd sinds deze is gaan samenwonen met een vriendin. Zoals Jan schrijft is ‘de enige die ik tot nog toe als echte vriend beschouw mijn broer Henk. Helaas wonen we te ver uit elkaar om geregeld contact te kunnen hebben.’


    In zijn omgang met meisjes wordt Jan gehinderd door zijn angst voor al wat met intimiteit te maken heeft. Hij is ‘enige jaren smoorverliefd geweest op een pianiste op het Conservatorium’, maar heeft haar nooit willen of durven benaderen. Hij vermoedt dat ze een flirt is zoals alle anderen: ‘Ik bewaar liever haar beeld, zooals zich dat in mij geïdealiseerd heeft en dat ik niet graag met een teleurstellende werkelijkheid zou willen ruilen.’


    Afgezien van zijn nichtje Jet is hij door ouderen omgeven. Hoezeer hij een peer group mist, blijkt uit dagboekaantekeningen als deze:


    


    Toen ik straks naar huis terugkeerde ontmoette ik een hele schaar jongelui van mijn leeftijd, op sleden, die zich, vrolijk lachend en joelend, gezamenlijk door een auto lieten voorttrekken. Waarom kan ik me niet bij hen aansluiten en ook voor korte tijd alle moeilijkheden vergeten? Ieder ogenblik dat ik alleen zit, is gewijd aan overpeinzingen over de toekomst, die zo onzeker is. Soms is het mij of alle hoop wegvalt.


    Ik denk dat ik teveel vereenzaam. De oudere menschen om mij heen zijn niet voldoende bevredigend gezelschap voor mij. Ik moet met jonge lui in aanraking komen – en toch – ik ben nu eenmaal niet als anderen, ik kan mij maar niet zo bij al die oppervlakkige jongens en meisjes thuis voelen.


    Ik ben deze middag niet gelukkig.
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      Opa en oma Braakensiek met Jet Schakel en tante Neelie, 1939.


      

    


    Op een eenzelvige kindertijd zijn eenzame puberteitsjaren gevolgd. Jan zal zijn verdere leven blijven kampen met een gebrek aan sociale vaardigheden, onrealistische verwachtingen en een sterk egocentrische instelling.


    Dan wacht hem op 2 februari 1940 een groot verlies: zijn grootvader Johan Braakensiek overlijdt na een lange lijdensweg – net op tijd om de Duitse bezetting niet te hoeven meemaken, die hij met zijn pessimistische maar loepzuivere politieke instinct al lang had voorzien. Volgens de verhalen spelde hij met zijn bijna blinde ogen de kranten en sprong hij bij de naam Hitler al uit zijn vel.


    Met hem verdwijnt Jans grootste steunpilaar uit zijn leven, degene met wie hij zich moreel, artistiek en qua temperament het meest verbonden voelt. Hij wijdt vele dagboekvellen aan het afscheid.


    


    Een klein verschrompeld vaal gezichtje keerde zich naar mij. Waar was de gelijkenis met de grote artiest die hij eens was? Zijn eene oog ging een klein beetje open en een klein uitgedoofd lichtje zocht mijn beeld. Eindelijk bleef zijn blik op mij rusten. Hij herkende mij. En toen vertrok zijn gelaat tot zoo’n liefderijke uitdrukking, dat ik het nooit hoop te vergeten en zoals ik die nog nooit had gezien. Alle strengheid was uit zijn trekken verdwenen. Met inspanning hief hij zijn hand op en tastte naar de mijne en stamelde een nauw verstaanbaar ‘beste jongen’. Toen zonk hij weer krachteloos terug. Ik wist dat ik zijn lieveling was, doch in dat ene ogenblik besefte ik hoe groot deze liefde was. ‘Opa, tot ziens’ fluisterde ik hem toe. Hij had niet meer de kracht om weer zijn ogen te openen.


    ‘Het ga je goed’, waren zijn laatste woorden.


    Vanmiddag heb ik zijn lichaam voor het laatst gezien. Hij lag in het kamertje waar hij vroeger dag en nacht werkte. Een wit laken en een bosch lelies bedekten hem. Zijn gelaat was zoo mooi, zoo vredig, klein en vriendelijk. Zoo ingelukkig en lief. Ik ben blij dat ik hem nog zoo heb gezien. Het verzacht veel de indruk van zijn wanhopige worsteling.

    



    Braakensieks dood brengt in Zandvoort een reeks paranormale verschijnselen teweeg. Zo beschrijft Jan hoe een borstbeeld dat Griet Braakensieks vriendin Lous Beyerman van hem heeft gemaakt, ineens een onverklaarbare scheur vertoont, hoe een masker tot driemaal toe van een plank zeilt en hoe een opgezette hagedis zomaar vanzelf keurig op zijn poten voor zijn bed belandt.


    


    Het geluid werd iets sterker, hield even op en toen kwam een harde bons. Zo hard dat alle huisgenoten er wakker van werden! Doch het leek wel of ik op dat moment geen denkvermogen had. Ik viel weer in slaap. Vroeg in den morgen zag ik midden in de kamer de menjawak staan, die muurvast zes maanden lang op de plank gestaan had. Dat masker was licht, dat kon desnoods door een klein windvlaagje opgenomen zijn. Doch die menjawak had ik opgevuld met klei. Bovendien stond het beest midden op de plank, stevig op de poten! Als het dier van de plank was gevallen, zou het vlakbij neergekomen moeten zijn. In plaats daarvan zeilt het de halve kamer door, komt met een harde bons op de grond terecht, op zijn poten en is volkomen onbeschadigd!!!!

    



    Het beeld van de stervende Braakensiek fascineert Jan zo dat hij een masker van hem maakt, mede geïnspireerd op de stervende oude man uit The Tell Tale Heart van Edgar Allan Poe, ‘zijn ene oog wanhopig omhoog starend, de mond half geopend als om te gillen, het gehele gelaat van doodsangst vertrokken’.


    Ook dit masker gaat een eigen leven leiden.


    


    Toen ik Opa voor het laatst had gezien, maakte ik uit klei de kop, waarin ik iets van de verschrikkelijke uitdrukking trachtte te leggen, die me bij Opa zo getroffen had.


    Ik ging ’s avonds vroeg naar bed. Ik droomde dat ik in het huis van Opa was. Hij was net gestorven maar bewoog plotseling zijn hand. Net als donderdag draaide hij zijn hoofd met moeite om en begon te spreken. Het droombeeld vervaagde en maakte plaats voor mijn masker van den ouden man en ik werd met schrik wakker en kon de gehele nacht niet meer slapen. Toen ik ’s morgens beneden kwam hoorde ik dat grootvader de vorige avond om half negen overleden was. Ik hing een doek over het masker en zei An dat ik dat deed uit angst dat Jet er misschien van schrikken zou. Ik zei er niet bij dat het beeld mijzelf voortdurend achtervolgde.

    



    Jan vindt met zijn bovennatuurlijke ervaringen bij zijn stiefmoeder een meer dan willig oor.


    


    Ik ontmoette An, die mij dadelijk vroeg: ‘Zeg, ben jij vannacht uit bed gevallen? We hoorden zoo’n harde slag!’


    An zei dat ze dadelijk na de vreemdsoortige bons dacht: dat is grootvader.


    Stomverwonderd keek ik haar aan. Ik had tot nu toe nooit een syllabe van dergelijke verhalen geloofd. Het is onmogelijk dat de dood het einde van alles is.

    



    Jans dagboekverslag van de begrafenisplechtigheid van zijn grootvader is alleen al uit historisch oogpunt het citeren waard:


    


    Het was een stralende vorstdag. Toen wij voor het oude huisje aan de Overtoom stonden, vonden wij de gordijnen gesloten. De dood heerscht almachtig en maakt een eind aan alles? Slechts het tikken van de oude klok was hoorbaar in de halfduisteren kamer. Bloemen, kransen, palmtakken, een bruine kist. Onder de glasplaat zagen wij hem liggen. Het was niet meer onwezenlijk als uit een andere wereld. Hij was weer vlak bij ons. Het leek of hij sliep. De oude klok sloeg. Het geluid waar hij zoveel van hield. Wij namen allen afscheid; ieder op zijn manier.


    Toen de hele familie weer op de bovenkamer verzameld was, waar grootmoeder nog zwak na haar laatste ziekte op haar bed voor het raam lag, ging ik zacht nog eenmaal naar beneden en betrad stil de kamer.


    Ik bukte mij over de kist en kon onder het glas een laatste blik werpen op zijn mooie handen. ‘Grootvader, misschien is dit de laatste maal dat ik je beeltenis zie, doch je zult bij ons blijven, niet waar? Als we straks je overschot op het kerkhof alleen achter laten, zul je toch weer met ons terug gaan?’


    Zo verliet grootvader het huisje waar hij bijna vijftig jaar gewoond had, gedragen door vreemde handen. Doch het was of zijn geest met ons was in de zwarte koets en of we samen door een reet van het zwarte gordijntje naar buiten staarden.


    De groene linten aan de krans van de Groene Amsterdammer lichtten op in het zonlicht, telkens wanneer wij een zijstraat passeerden. Dikwijls ontblootten voorbijgangers het hoofd. Zoo ging het heel langzaam over de Overtoom, de Stadhouderskade, de Amsteldijk – vijf kwartier in de zwarte koets. Lang duurden de redevoeringen en de treurmuziek, toen namen de vreemde dragers de kist weer op, en ik had een plotselinge opwelling om de kraai die voor ons liep de steek van het hoofd te slaan. In mijn binnenste streed mijn oude ongeloof met de kiemende overtuiging dat de dood niet het einde van alles kon betekenen.

    



    Intussen slaagt Jan er niet in zich emotioneel los te maken van zijn ouders en zijn stiefmoeder. Hij raakt, integendeel, steeds meer verwikkeld in hun problemen en intriges. An doet haar best het vacuüm dat zijn moeder heeft achtergelaten op te vullen. Ze slaagt daar wonderwel in, want zijn affectie voor haar is alleen nog maar gegroeid, en de hare voor hem. Laverend tussen de noden van de vader en de zoon, spant ze zich in om een partner voor Jan te vinden. Die zoekt ze in de eigen gelederen.


    Nu ze het voortaan zonder haar vazallen in de entourage van de familie Oud moet stellen, gaat ze op zoek naar nieuwe. De eerste is Jans halfbroer Henk. Die heeft ze al eerder weten te ronselen door hem via vrienden van Oud en haar aan een baan in Nijmegen te helpen. Daarna is hij in zijn functie als leerling-accountant ingeschakeld bij de transactie tussen Hendrik en H.C. Oud. Het bedrag, inclusief een provisie van driehonderd gulden voor zijn bemiddeling, is in eerste instantie op Henks rekening gestort, vermoedelijk om eventuele protesten van Ouds zonen te omzeilen. Henk is echter zo naïef en onervaren, dat hij dit geld inclusief provisie aan zijn vader overmaakt. Daarna prijkt het bedrag integraal op de lijst van Áns bezittingen in de akte van Huwelijkse Voorwaarden die bij het huwelijk tussen Hendrik en An werd opgemaakt.


    Ze kan nog wel wat nieuwe versterking gebruiken. Op sinterklaasavond 1939, vier dagen voor haar huwelijk, heeft ze vader en zoon Van Oort voorgesteld aan haar jongste zuster, To Sijmons-Beets, en haar nichtje, de zestienjarige Kitty Sijmons.


    Kitty, geboren op 3 september 1923, heeft de ulo gedaan, is goed in talen en dol op muziek. Ze heeft tekentalent en was graag naar de academie gegaan. Maar terwijl haar drie jaar jongere broer Han na de hbs in Delft werktuigbouwkunde mag gaan studeren, is er geen geld voor een verdere opleiding voor haar.


    Zo werkt Kitty sinds haar zestiende als stenotypiste bij een Arnhems textielbedrijf. Daarnaast studeert ze vlijtig piano, bezoekt de concerten van de Arnhemsche Orkest-Vereniging in Musis Sacrum, zit in haar vrije tijd aan de radio gekluisterd en is tegen de tijd dat Jan op de proppen komt bijna even goed thuis in het klassieke muziekrepertoire als hij. Ze is ook dol op jazz, films, dansen, uitgaan en gezelligheid, maar heeft buiten de familiekring weinig sociale contacten.


    Met een eventuele verbintenis tussen haar achttienjarige stiefzoon en haar zestienjarige nichtje zou An een brug kunnen slaan tussen haar eigen familie en die van haar nieuwe echtgenoot, en zo haar eigen enigszins precaire positie aanzienlijk versterken.


    Uit Jans dagboek blijkt hoe zorgvuldig An beide partijen op hun eerste ontmoeting heeft voorbereid en hoe handig ze haar stiefzoon weet te bespelen:


    


    Voor wij met Sinterklaas naar Arnhem gingen, vertelde An mij van Kit, die door vaders derde huwelijk mijn nichtje was geworden. Ik had haar toen nog nooit gezien en toen An mij vertelde dat ze een mooi karakter had en serieus van aard was, en dat ze slechts weinig kennissen had, omdat ze het zoo ellendig vond dat alle jongens altijd dadelijk over liefde e.d. begonnen, toen was mijn belangstelling al gewekt. Ik besloot dadelijk om haar goed te observeren.

    



    Jans verwachtingen zijn na Ans loftuitingen over Kitty zo hoog gespannen, dat hij zich uit verlegenheid vermomt als een verlopen artiest, met een valse snor en baardje.


    Hij beschrijft hun eerste ontmoeting aldus:


    


    Ik was erg nieuwsgierig naar Kit, maar tegelijkertijd allergeweldigst verlegen zodat ik voorzag een kleur als een boei te krijgen als ze aardig mocht blijken te zijn. En achter mijn vermomming kon ik immers iedere gemoedsgesteldheid verbergen en haar ongemerkt observeren. Levendig herinner ik mij het ogenblik dat ik als ouwe artist binnenstapte en tegenover een snoezig gezichtje stond, waarop een uitdrukking van grote teleurstelling (Later hoorde ik van Kit, dat ze zich erg veel van haar nieuwe neef had voorgesteld en mijn vermomming voor natuur aanzag). In plaats van een hulpmiddel om mijn verlegenheid te maskeren, werd het de bron van nog groter verlegenheid en ook toen ik de snor en baard had afgelegd voelde ik mij de verdere avond toch te grazen gezet.

    



    Getuige Jans dagboek begint An haar stiefzoon vervolgens voorzichtig te bewerken: ‘Ik hoorde juist van An dat moeder haar eens had toevertrouwd, dat ze zich ongerust maakte over mij, “die jongen is gewoon abnormaal, hij is nog nooit verliefd geweest”.’


    Haar opmerking mist zijn uitwerking niet: prompt schrijft Jan lange verhandelingen over zijn eisen en verwachtingen betreffende de liefde. Een dag of wat later, ‘na enige gesprekken met An’, besluit hij dan toch maar eens kennis te gaan maken met de eerder genoemde conservatoriumstudente…


    Maar dát resultaat van haar massage zal An niet hebben verwelkomd.


    An stookt het vuurtje nog eens op door haar stiefzoon te vertellen over Kitty’s harmonische familie-achtergrond:


    


    An en haar familieleden zijn allemaal eerlijke, ongecompliceerde menschen. Zij kunnen met elkaar en met anderen verbazend goed opschieten, en dat komt hoofdzakelijk omdat ze in alle opzichten zo eerlijk zijn. Ze hebben geen geheimen voor elkaar. Naar An mij vertelde kennen de ouders de kleinste gedachten van hun kinderen. Er wordt niet van iedere kleinigheid een probleem gemaakt, dus een toestand, geheel tegengesteld aan die waarin wij altijd leefden. Ik vind de onderlinge verhoudingen van deze menschen zo bewonderenswaardig en zoveel mooier dan bij ons.

    



    Jan en Kitty zien elkaar met oud en nieuw in Zandvoort terug, maar pas in de zomer van 1940, als An haar nichtje uitnodigt om enige weken in Zandvoort te komen logeren, krijgen ze de gelegenheid elkaar beter te leren kennen.
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      V.l.n.r. Kitty’s moeder Topie, An en Hendrik, pas getrouwd, Kitty en Jan, Zandvoort, nieuwjaarsdag 1940.


      

    


    Die nadere kennismaking brengt Jan in grote verwarring. Hij voelt zich tot Kitty aangetrokken. Dat zij een volle nicht van An is, pleit in zijn ogen voor haar: ‘Als ik haar vergelijk met An, geloof ik ook dat er voldoende hersencapaciteit aanwezig is om voor grote ontwikkeling vatbaar te zijn,’ aldus zijn dagboek. Anderzijds vindt hij redenen om een relatie met haar uit de weg te gaan. Zo is ze zijns inziens nog te kinderlijk: ‘Er bestaat geen gevoel van gelijkwaardigheid tussen ons.’ Hij stelt zich voor met haar te kunnen blijven omgaan als broer en zus – maar beseft tegelijkertijd dat er al geen weg terug meer is:


    


    Wat ik wil is een vriendschap, een zuivere vriendschap, gebaseerd op geestelijk contact [...]. Maar één ding kon ik vooruit weten, namelijk dat het waarschijnlijk onmogelijk zou zijn om iemand te vinden die dat volkomen kon begrijpen en respecteren.


    Ik lijk wel een verstokte vrijgezel. En toch is mijn hart voortdurend opstandig. Kitty moet wel denken dat ik koel ben. Je moest eens weten hoe graag ik je tekens zou beantwoorden. Wij kennen elkaar nog te kort, Kitty. Laten we niet te haastig zijn. Ik geloof niet dat we op den duur bij elkaar horen en dat spijt me genoeg, want dan zou je net de steun zijn die ik in deze tijden nodig heb om het hoofd op te houden en hard aan het werk te gaan.

    



    Jan verklaart zijn aarzeling uit een gespletenheid in twee ‘wezens’, een uiterlijk en een innerlijk. Het eerste wil niets liever dan ongecompliceerd gelukkig zijn, het tweede ‘fluistert mij in dat ik niet gelukkig ben, alleen maar experimenteer. Dat ik vrijgezel moet blijven, omdat mijn innerlijk nooit een partner zal vinden’. Zijn het homo- of biseksuele gevoelens die hem tegenhouden? Hij schrijft: ‘Wat ik in mijn diepste ondervonden heb, kan ik onmogelijk op schrift stellen. Misschien komt er nog eens een tijd dat ik dat kan doen, ik mag dat nu niet.’ Dan weer schrijft hij dat hij ‘toch zal trouwen, hoewel mijn verstand mij zegt dat het een innerlijke debacle wordt’.


    Al zijn bedenkingen ten spijt raakt het op 4 augustus 1940 wel degelijk ‘aan’ met Kitty. Zij is op haar beurt direct voor haar aangetrouwde neef gevallen. Bovendien wordt ze in háár verwachtingen ferm gestimuleerd door haar tante An.


    Van de broer-en-zusformule komt dan ook weinig terecht:


    


    Weliswaar zijn we verder gegaan dan ik gewild had, want we zijn nu presque fiancé, maar ik heb haar duidelijk gemaakt dat de kans op een betrekking voor mij nog maar zeer minimaal is en dat zij, die toch een zekere graad van luxe gewend is, die vermoedelijk nooit zal kennen als artistenvrouw. Inmiddels gaan we als vrienden met elkaar om. De term broer en zuster begrijpt Kit nu ook beter en, zoo wij al geen van beiden er erg van overtuigd zijn dat er uit onze jeugdliefde iets blijvends zal groeien, zoo weten we nu toch beide dat we er tenminste een goede vrind bij hebben gekregen.
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      Kitty in 1940.


      

    


    Zodra Kitty op het toneel is verschenen, weet nichtje Jet Schakel dat het menens is. Al eerder dacht ze haar lievelingsneef kwijt te zullen raken aan haar eigen hartsvriendin, maar die relatie beklijfde tot haar opluchting niet. Nu wordt ze in haar liefdesverdriet getroost door An, die alle begrip toont voor haar verdriet en haar de meisjesromans van Cissy van Marxveldt te leen geeft, die zij zelf heeft gekoesterd sinds haar tienertijd.


    


    Ik had gezien dat het liefde op het eerste gezicht was tussen die twee. Ik snapte heus ook wel dat ik sowieso geen enkele kans kon en mocht maken, omdat we volle neef en nicht waren in een familie met heel wat geestelijke problemen, die door een eventueel huwelijk in de kinderen zouden worden versterkt. Maar het hart is niet met zulke redeneringen tot zwijgen te brengen. Hooguit kan de tijd er wat aan doen. Ik deed erg mijn best niet jaloers te zijn deze keer en Kitty aardig te vinden. Dat lukte gelukkig goed.

    



    Jan merkt echter al spoedig dat er in de familie bezwaren leven tegen hun relatie. Als zijn moeder snerend over zijn ‘trouwplannen’ begint, ‘weet ze daarmee een toestand te scheppen die dezelfde zotte gevolgen zou kunnen hebben als in het geval van Cok: zo gauw ze zich met haar gingen bemoeien liep deze prompt de andere kant uit’.


    Welke kant Jan dan wel uit wil lopen, is vooralsnog niet duidelijk, want blijkens zijn dagboek lijkt hij de twijfels van zijn familie te delen:


    


    Kitty is erg lief en we houden veel van elkaar, maar toch wilde ik dat ik haar geest in mijn handen kon kneden, tot zij mij kon begrijpen. Begrijpen naar den geest en niet naar het lichaam. Ik zou haar langzaam aan kunnen onderwijzen tot zij zou kunnen begrijpen in welke wereld ik leef. Haar geest is nog geheel onontwikkeld, maar ik ben ervan overtuigd dat ik hem zou kunnen ontwikkelen, als ik er maar tijd en gelegenheid voor kreeg. Juist zij, die zich nog niet veel met denken heeft beziggehouden, zal zeer ontvankelijk zijn voor mooie gedachten. Maar of het in haar aard ligt te denken? En is het wel goed om iemand te willen veranderen als men niet eens weet of dat wel in den aard van de persoon in kwestie ligt? Wat bereik ikzelf met mijn overpeinzingen?

    



    Opvallend genoeg laat Jan in de stroom brieven aan Kitty die algauw op gang komt, weinig tot niets van zijn reserves blijken. ‘Ik weet nu dat ik niet meer alleen sta, dat ik niet voor mij alleen, maar voor ons samen werk en dat steunt mij en geeft mij nieuwe levens- en werkkracht,’ schrijft hij haar. De enige brief waarin hij Kitty eerlijk opbiecht wat er werkelijk in hem omgaat, draagt het opschrift ‘nooit verzonden’.


    Het is een pijnlijk mooie brief, waarin Jan, slechts weken na hun wederzijdse liefdesverklaring, in feite hun hele gezamenlijke toekomst al in kaart brengt. Zelfs preludeert hij al op zijn mysterieuze verdwijning in juli 1943, vlak na hun huwelijk:


    


    Kitty, ik zit vol tegenstrijdigheden. Ik denk niet dat je mij ooit geheel zult kunnen begrijpen. Ik hou erg veel van je, maar niet zooveel dat je mijn hele wezen in beslag neemt. Ik heb een gevoel alsof ik je niet mag liefhebben, alsof er andere plichten voor mij zijn. Als mijn land mij op een of andere wijze nodig heeft, zal en moet ik zonder voorbehoud gaan. Als je eenmaal van elkaar houdt, wordt het steeds moeilijker om eventueel nog te scheiden. En een sterk voorgevoel zegt mij dat een scheiding nodig zal zijn. Wanneer en door welke oorzaken kan ik nog niet zeggen.


    En behalve die eerste plicht, bestaat er voor mij een plicht die mij mijn hele leven opgedragen zal zijn. En dat is mijn werk. Ik geloof niet dat jij mij van mijn werk zult afhouden, integendeel. Je zult er een geweldige stimulans voor zijn, maar een scheppend kunstenaar moet alles wat hij heeft aan zijn werk kunnen geven; kan ik dat niet dan zal niemand meer last van mij hebben. Mij een eigen wereld te scheppen, with my very hands, dat is mijn hartstocht en mijn levensdoel. Als mijn aanleg niet toereikend daarvoor is, dan vervalt mijn levensdoel.

    



    Dook Jan als kind onder in zijn fantasie om de huiselijke moeilijkheden te ontvluchten, nu lijkt de ‘eigen wereld’ die hij zich wil scheppen eerder als vlucht te dienen voor de maatschappelijke eisen waartegen hij zich niet opgewassen voelt. Hij dreigt in een beroep verzeild te raken dat hem bij voorbaat tegenstaat, en een levenspartner te kiezen die hem twijfels en angst inboezemt.


    De band met zijn stiefmoeder wordt er met de entree van Kitty intussen alleen nog maar hechter op. Jan schrijft dat hij ‘verbazend veel’ van An houdt. Zij toont het begrip voor zijn problemen dat hij nooit bij zijn ouders vond. Haar zweverigheid en sentimentaliteit lijken hem niet te storen, integendeel. Hij is er maar al te ontvankelijk voor. Hij leest gretig door haar aanbevolen boeken als De steen der wijzen van Anker Larssen, waarin vage karakters heen en weer worden geslingerd tussen boze en goede krachten, en damesromans van het echtpaar Margo en Carel Scharten-Antink. Hij neemt al even gretig deel aan Ans spirituele seances. Als hij een spelletje mahjong weet te winnen, meent hij ook zelf over paranormale gaven te beschikken: ‘Vanavond overkwam mij een paar malen, dat ik plotseling voelde dat een bepaalde steen zou uitkomen. Met een uiterste wils-inspanning trok ik achtereenvolgens alle stenen naar mij toe die ik nodig had.’


    Naarmate zijn genegenheid voor de stiefmoeder groeit, verslechtert de relatie met zijn echte moeder nog verder. Het cryptische dagboekverslag van zijn verjaarsbezoek aan moeder Mien, op 25 augustus 1940, is midden in een zin afgeknipt.


    


    Het duizelt mij. Zooals men zich lichamelijk kan overspannen, zoo heb ik mij geestelijk overtild. [...]. Moeder is een zenuw-patiënte en haar verdrongen ideeën, verkeerde opvattingen en misplaatste beschuldigingen moeten verdwijnen, anders is het mij onmogelijk om met haar om te gaan. Als dan bovendien die zoogenaamde ‘fouten’ geen schijn van waarheid hebben vallen de verkeerde beschuldigingen op moeder zelf terug. Ik heb met de uiterste geestelijke inspanning gepoogd haar te overtuigen. Ik voelde me alsof ik met een onzichtbare vijand om haar geest streed. Wanhopig reed ik naar Zandvoort terug. Ik voelde me machteloos en verslagen. Vanmiddag kwam de geestelijke crisis. De inspanning werd mij te machtig en alle – [afgeknipt].

    



    Wat de ‘verkeerde ideeën’ en ‘misplaatste beschuldigingen’ van zijn moeder precies behelzen vermeldt Jan niet, of misschien heeft hij die juist weggeknipt.


    Het laat zich denken dat moeder Mien bedenkingen heeft geuit over Ans motieven om zijn vader te trouwen. Dat zou de ‘heftige strijd in mijn binnenste’ waarvan Jan in zijn dagboek gewaagt, in elk geval kunnen verklaren:


    


    Mijn gevoel en mijn verstand voeren nu een heftige strijd in mijn binnenste. Mijn pogingen om Moeders verkeerde gedachten recht te zetten hebben volkomen gefaald. Zij heeft haar idee-fixe alleen nog maar meer versterkt. Zij is ziek, haar verstandelijke vermogens liggen hopeloos in de war. Zij, die voor een andere man haar gezin in de steek liet, meent nu dat zij verschopt en vertrapt werd, verdrongen door een andere vrouw. Dat haar kinderen haar ontnomen worden. Zij meent nu mij te kunnen dwingen om haar lief te hebben op een onderdanige, ja slaafsche manier. Wat eischt zij in haar hart? Dat ik op mijn knieën naar haar zal komen kruipen en haar zal zeggen dat ik, bedrogen door allen, niet buiten haar moederliefde kan, dat ik smeekend vergiffenis kom vragen voor alles wat zij ons heeft aangedaan.


    Verstandelijk bekeken, wil ik me nu eindelijk helemaal losmaken uit die poel van ellende, bang als ik ben voor de invloed die het langzaamaan ook op mij zou kunnen verkrijgen.

    



    Blijkbaar heeft Jan de grootste moeite zijn loyaliteit aan zijn moeder een plaats te geven en verdringt hij die uit alle macht. Maar daarmee is hun band niet verbroken. Sinds de scheiding voelt hij een magische, negatieve kracht van haar uitgaan, waartegen hij geen verweer heeft. Hij vraagt zich wanhopig af: ‘Mijn God, ik zal toch niet een dergelijke natuur hebben als mijn moeder? Ik kan geen rust vinden en ik snak ernaar.’ Hij zoekt zijn toevlucht in het destijds immens populaire boek In harmonie met het oneindige (1897) van Ralph Waldo Trine, die propageert dat iemands leven door positief of negatief denken wordt bepaald. Jan leest er een bevestiging in van zijn overtuiging dat de invloed die zijn moeder op hem uitoefent, gevaarlijk voor hem is:


    


    Vergeefsch sloeg ik Trine op, In harmonie met het oneindige. Ik vind daar slechts dat alles wat den mensch overkomt uit hemzelf voortkomt. Dat klopt, want alle narigheid die moeder moet meemaken lokt ze zelf uit. Maar hoe bereik ik een oplossing als haar kracht ten kwade groter is dan mijn kracht ten goede? Als wij het goede wenschen gebeurt ons het goede. Als wij het slechte wenschen gebeurt ons het slechte. En als een ander het slechte wenscht in verband met onszelven, worden wij dan niet tegen onze zin meegesleurd in de verwezenlijking van die gedachte?

    



    In de steeds razender dagboektirades tegen zijn moeder lijkt hij het loyaliteitsconflict waarin hij terecht is gekomen, te overschreeuwen.


    


    O vreselijke schepper, waarom hebt gij een wezen gemaakt als zij, die het leven van allen die met haar omgaan bedreigt. Zij is als een paria, een melaatsche, een bacillendraagster. Waarom is zij mijn moeder? Waarom hebt gij op mij den vreselijke ban gelegd van een moeder te bezitten die buiten mijn liefde staat? Haar aanwezigheid is mij een nachtmerrie, haar opdringerige liefde is mij een afschuw. Hoe graag ik ook zou willen en hoe zwaar ik mijzelve hier soms ook om beschuldig, toch is het niet in mijn macht om een sprankje liefde voor haar te kweken.

    



    Niet alleen Jans relatie tot zijn moeder komt onder steeds grotere druk te staan; ook die met zijn vader. Diens verliefde gedrag tegenover An gaat hem steeds meer irriteren. Ongetwijfeld is er sprake van rivaliteit tussen vader en zoon om Ans affectie. Toch doet Jan roerende pogingen om het contact met zijn vader te herstellen. Hij realiseert zich daarbij hoe fundamenteel verschillend ze zijn. Vader Van Oort heeft nooit aan zijn eigen roeping hoeven twijfelen. Zijn levensloop heeft zich organisch gevormd. Hoe kan de muziek die voor hém een levensvervulling was een dwangbuis betekenen voor zijn onrustige, getroebleerde, multigetalenteerde jongste zoon?


    Jan probeert voor de groeiende verwijdering een verklaring te vinden in een ander cultboek uit die tijd, Wijsheid en levenslot van de symbolist Maurice Maeterlinck. Maar hij constateert ook:


    


    Toen ik op het conservatorium in aanraking kwam met pianisten die nu nog in het volle muziekleven staan, ontdekte ik dat vader wat techniek en opvatting betreft hopeloos ten achter is. Maar er kwam een veel grotere ontgoocheling. Vroeger had ik vader ook nog als een componist beschouwd. En nu sta ik verbaasd over zijn eenzijdigheid. Die geweldige hoeveelheid kinderliedjes: nooit eens een ander werk, nooit eens een sterk uitgewerkt rythme. Altijd zwevende klanken, gebroken accoorden, dit alles doet mij nu als zeer sentimenteel aan.

    



    Uit Jans brieven aan Kitty blijkt keer op keer hoeveel de muziek ook voor hem betekent. Hij houdt hartstochtelijke pleidooien voor Bach en is teleurgesteld als ze niet direct voor Rachmaninov valt. Maar door zijn onzekerheden op alle fronten dreigt langzaamaan zelfs die liefde voor de muziek te worden ondermijnd. Hij verwijt zijn vader ook ijdelheid, maar is hij zelf een haar beter, vraagt hij zich af. Hij wantrouwt nu zelfs zijn eigen ambities: ‘Als ik straks op een voordrachtsoefening het A dur concert van Mozart speel, dan is dat niet om de aanwezige menschen geluk te brengen, maar slechts ter bevrediging van mijn ijdelheid of eerzucht.’


    Begin juni 1940 wacht Jan het eindexamen conservatorium. Hij denkt dat het diploma uitvoerend musicus hem wel snel ‘een aardige dosis persoonlijke roem’ zal bezorgen: ‘Ik zal zorgen dat ik zoo gauw mogelijk in een orkest zit. Ik krijg dan wat orkestroutine en kan dan over een jaar of wat eens een poging gaan doen bij het Concertgebouworkest.’


    Die gang naar het Concertgebouworkest zal hem een stuk zwaarder vallen dan hij nu denkt.
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      Jans legitimatiebewijs van de Luchtbeschermingsdienst, 1940.


      

    


    Intussen heeft het uitbreken van de oorlog, op 10 mei 1940, al zijn plannen en verwachtingen in de war gegooid. Het bombardement op Scheveningen is vanuit Zandvoort te zien en te horen. Hoewel hij, dankzij een door An geregeld medisch attest, kans heeft gezien zich te laten afkeuren voor militaire dienst, wordt Jan ingedeeld bij de Dienst Luchtbescherming en moet ’s nachts wachtlopen in de duinen. ‘Niet alleen is een mensch nu geestelijk niet in staat om geconcentreerd te studeren, ook het al of niet bezitten van het einddiploma conservatorium lijkt nutteloos,’ schrijft hij.


    Op 9 en 10 juni haalt hij inderdaad zijn diploma. Gezien zijn veelvuldig ziekteverzuim de afgelopen jaren kan hij daar met recht trots op zijn. Over het examen zelf meldt hij geen woord. Wel noteert hij enige jaren later wat de mening van zijn vader was, die het examen buiten zijn medeweten had bijgewoond, zoals hem nu alsnog door An wordt verklapt:


    


    Vader vond het resultaat voor zijn zoon te minderwaardig en ik zou nooit geweten hebben dat hij het examen had bijgewoond, als mij dat niet kortelings door mijn stiefmoeder werd verteld. Hij had zich in alle stilte uit de voeten gemaakt. Ik hoef niet te zeggen dat ik nooit, ook niet als er betere resultaten te vieren waren een woord van lof van hem hoorde. Hij heeft mij altijd een zekere minachting en geringschatting voor mijn werk doen voelen.

    



    Niet alleen vader Van Oort, ook vioolleraar Hendrik Rijnbergen is teleurgesteld over Jans prestaties. In september 1940, als Jan zich opnieuw bij hem meldt voor privélessen, geeft deze hem het dringende advies om nog twee jaar aan het conservatorium door te studeren, wil hij kans maken om in een goed orkest terecht te komen.


    Het is een zware tegenvaller voor Jan, maar veel keuze heeft hij niet. ‘Als ik nu niet met alle kracht doorzet, zal ik altijd een derderangs violist blijven. Als ik doorzet moet ik eerst mijzelve overwinnen, alleen dan zal ik iets kunnen bereiken,’ schrijft hij in zijn dagboek. Hoewel zijn besluit dus al vaststaat, legt hij Kitty zijn dilemma voor.


    Haar reactie is ferm en eenduidig. ‘Het is immers van het grootste belang voor de toekomst, onze toekomst? Wat zou het niet prachtig zijn, als je in ’t Concertgebouworkest terechtkwam!’


    Van nu af aan is het Kitty aan wie hij zich vastklampt op de weg naar een carrière en naar de volwassenheid. Tegelijkertijd lijkt het besluit om zich nu geheel aan de studie te wijden, hem een vluchtroute te bieden uit een voor hem premature verbintenis. ‘En Kitty die mij mijn levensvreugde heeft teruggegeven, zal ik misschien driemaal per jaar zien,’ schrijft hij.


    Kitty ziet zich met hun relatie verzekerd van een toekomst vol muziek, en zij kan niet wachten tot die aanbreekt. Al doen haar brieven, in vergelijking met Jans donkere register, haast kinderlijk aan, naïef is ze niet. Zo voelt ze de stemmingen van haar vriend feilloos aan en toont een scherpe intuïtie.


    


    Kit zei laatst tegen mij: er zijn ogenblikken dat ik je helemaal niet begrijp, dat we zoover van elkaar afstaan dat ik je bijna kon haten. Dit was maar een los oppervlakkig gezegde, maar het is zeer juist. Er zijn inderdaad ogenblikken, waarin ik mij volkomen in mijn verstandelijke wereld terugtrek. Dan voel ik noch voor Kit, noch voor mijzelven enige sympathie. Dood en leven is mij volkomen gelijk.

    



    Geleidelijk aan breekt het geluk dat Kitty Jan bezorgt toch ook in zijn dagboek door. Dan valt op hoe zijn waarneming van haar verandert. Hij plaatst haar op een voetstuk van verheven, reine vrouwelijkheid, noemt haar in zijn brieven zijn ‘little baby’, zijn ‘klein, rein meisje’, zijn ‘little flower’. In zijn dagboek beschrijft hij haar als een pre- of aseksueel wezen – een Sneeuwwitje:


    


    Ik hoorde van An dat mijn schoonzuster Jo Wassink [de echtgenote van Jans oudste halfbroer Joop van Oort, DvO] de gewoonte heeft om haar kinderen in slaap te brengen door over het hoofdje te strijken. Daar dit een zuiver seksuele prikkel is kunnen de grootste storingen ontstaan. Nu vindt Kitty het heerlijk als ik door haar haren strijk. Tot nu toe wist ik de betekenis hiervan niet. Nu weet ik niet goed wat ik doen moet. Ik vind Kitty een moeilijk geval omdat ik met haar onmogelijk over die dingen kan spreken en wel omdat ze nog zoo’n kind is. En toch voel ik eigenlijk de noodzaak om haar op de hoogte te brengen. Het kleine meisje weet geloof ik niet bewust wat seksueel gevoel is. Als ik haar langs een omweg er voorzichtig op attent maak dat dat over het hoofd strijken seksuele gevoelens opwekt, weet ik zeker dat ze ook nooit meer zal vragen om dat te doen en ik ben bang dat zij veel spontaniteit zou verliezen.

    



    De ironie wil dat Kitty vanaf het begin van hun relatie openlijk verlangt naar lichamelijk conctact, terwijl Jan er telkens paniekerig voor terugdeinst. Hoewel ze twee jaar jonger is, blijkt ze in dit opzicht beslist verder en volwassener dan hij. Toch wil hij met alle geweld een onschuldig kind in haar zien. Ook in moreel opzicht vertegenwoordigt ze voor hem het reine en het goede: ‘Haar lieve, reine oogen helpen mij bij alles wat ik besluit of doe, het goede te zoeken.’ Kitty vormt dan ook de volstrekte tegenpool van moeder Mien:
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      Kitty en Jan in 1940.

    


    


    Zij, die meent reden te hebben om mijn kleine Kitty on­geschikt voor haar zoon te verklaren, een meisje dat reiner en onschuldiger is dan zij ooit geweest kan zijn; ik weet wat ze wil. Zij zag liever smartelijk toe hoe ik mij vergooide aan de eerste beste straathoer, dan immers zou zij vat op mij krijgen, zij zou hemel en aarde kunnen bewegen en ieder tot getuige kunnen roepen voor haar ongeluk.

    



    Al mist Jan het realisme en de intuïtie van Kitty, hij beseft wel degelijk dat hij haar mede als een reddingsboei gebruikt voor zijn eigen overleving.


    


    Zij denkt dat ik haar liefheb alleen om haarzelve en weet niet dat ik haar slechts liefheb om de kracht die ik haar in gedachten verleen. En als ik die eens niet meer nodig zal hebben, zal ik mij dan nog herinneren dat ik haar zelf tot mijn ideaal maakte, en dat het buiten haar schuld zal zijn als ik plotseling een doodgewoon mensch aanschouw?


    Zal ik niet dan, in verfijnd egoïsme, menen dat ik haar eigenlijk niet nodig heb, vergetend dat zij haar leven naar het mijne voegde, terwijl ik, in mijn eigenliefde, het onnodig achtte, haar er iets voor terug te geven?


    Slechts dan mag ik de beste jaren van haar leven eischen, wanneer ik bereid ben, haar, indien zij dit wenscht, het mijne geheel te geven.

    



    Wat een tour de force het voor Jan wordt zijn strenge voornemens na te komen, zal keer op keer uit het dagboek blijken. Ook als jongeman blijft hij met één been verankerd in de ‘kostelijke wereld’ van zijn fantasie. Een wereld waarin hij zijn marionetten aan draadjes kan besturen en zich almachtig kan wanen. Een wereld waarin ‘niemand mij kan vergezellen’. Zijn toekomstplannen worden minder door realistische overwegingen dan door een soort magisch denken gevoed:


    


    Ik ben mij er heden sterk van bewust dat ik in een gewichtig overgangsstadium verkeer. Gisteren was ik kind, vandaag ben ik man. Ik leefde in een wereld mij door mijn eigen fantasie geschapen, een wereld, waarin een rustig plekje en een eigen gezinnetje te weinig grootsch was, nu vallen die heerlijke fantasiebeelden langzamerhand weg en het duurt dan enige tijd voor ik in de realiteit nieuwe idealen kan vinden. Die idealen zijn meer ‘algemeen-menschelijk,’ maar zijn zij daarom minder schoon? Er zijn ogenblikken dat het mij te zwaar lijkt om mijn kostelijke wereld te verlaten en een mensch te worden zooals ieder ander, maar dan besef ik toch ook weer, dat er meer verdienste in steekt om het ‘gewone leven’ in te gaan in plaats van te verblijven in een gebied waar niemand mij kan vergezellen.


    Langzaamaan besef ik de betekenis van dat spelletje Mah-Jong. Zoo gauw ik mij van mijn innerlijke krachten bewust word, zal ik alles kunnen bereiken. En als de grond mijner fantasie eens mocht uitdrogen, dan heb ik nog altijd de kostelijke reserve van mijn eigen wereld, die ik nooit geheel hoef te verlaten.


    Hoe wordt mijn toekomst? Misschien kom ik deze winter nog in een orkest, anders in ieder geval het volgend seizoen. Later kom ik in het Concertgebouworkest. Kan ik dat bereiken? Ik voel het heel zeker, evenals ik die avond voelde dat ik dat spel moest winnen.


    Het grote spel met het leven gaat voor mij beginnen en ik zal dit spel winnen zooals ik het mij heb voorgesteld!

    



    Hij heeft er kennelijk geen besef van dat dat ‘grote spel met het leven’ de komende jaren nog steeds door de volwassen spelers op zijn levenstoneel zal worden bepaald.

  


  
    


    HOOFDSTUK 6


    



    ‘Het grote spel met het leven’



    


    Aan de bezetting van Nederland door de Duitsers vallen in Jans dagboek van 1940 slechts sporadische referenties te vinden. Als hij de oorlog al noemt, gebeurt dat meestal in direct verband met zijn eigen situatie en moeilijkheden. Hij houdt een deel van de buitenwereld en vooral de politieke situatie buiten zijn gezichtskring. Het is een karakteristiek die ook Dulieus latere werk zal kenmerken. Er valt geen verwijzing naar maatschappelijke of politieke ontwikkelingen in waar te nemen. Dit in tegenstelling tot de strips van Marten Toonder, Hergé en Walt Disney, waarin wel degelijk maatschappelijke of politieke stellingnamen worden geëtaleerd.


    De huiselijke situatie geeft Jan ook ampel stof voor overdenkingen.Zo komt zijn stiefmoeder in de vroege herfst van 1940, als Jans relatie met Kitty eenmaal op de rails staat, met een nieuw plan. Ze wil weg uit het heerlijke huis in Zandvoort. Zoals hij Kitty schrijft.


    


    An wil namelijk een huisje kopen, voor het geld niets meer waard is. Dat moet dicht bij Amsterdam zijn, want ik moet iedere week naar het conservatorium. Maar ik voel er niets voor om in deze uithoek te blijven, ik wil aan de andere kant van Amsterdam komen! An is daar ook erg voor te vinden, alleen vader voelt er nog niet zoo veel voor, maar na zorgvuldige voorbereidingen, die al onze strategische kennis vragen, hebben we hem nu al zoo ver dat hij al naar woningbureaus e.d. gaat schrijven! Natuurlijk blijven we deze winter nog in Zandvoort, maar het is helemaal niet onmogelijk dat we in ’t komend voorjaar gaan verhuizen. Op het ogenblik voelen we het meeste voor Baarn.

    



    Vermoedelijk heeft Jan geen weet van Ans werkelijke motieven om haast te maken met de koop van een huis. Het destijds astronomische bedrag van 8300 gulden dat wijlen haar partner H.C. Oud aan Hendrik heeft geschonken, staat nog steeds op zijn rekening. An wil dat bedrag veilig stellen door het huis op háár naam te zetten. Nu is het zaak Hendrik zover te krijgen om het heerlijke huurhuis in Zandvoort te verruilen voor een koophuis in het Gooi.


    In Jan vindt ze meteen een medestander voor het plan. Het Gooi ligt immers aanzienlijk dichter bij Arnhem – en Kitty – dan Zandvoort. Bovendien heeft An haar stiefzoon inmiddels in haar testament opgenomen. Ze heeft hem waarschijnlijk dan al beloofd dat hij het huis na haar dood van haar zal erven, een belofte die ze in later jaren nog vele malen zal herhalen.


    Het wordt een charmant half landhuisje in Soest met de romantische naam ‘Klein Vosseveld’. Als extra lokaas voor Jan is er een vrijstaand koetshuis bij inbegrepen, waarin hij zelfstandig zal kunnen wonen en studeren. Jan schrijft Kitty al meteen na de eerste bezichtiging dat hij het ziet als hun toekomstige tehuis, en herhaalt dat nog diverse keren: ‘En weer heb ik zo heel sterk het gevoel dat wij tweetjes hier zullen wonen. Stel je toch eens voor dat het zo was!’


    Op 15 november 1940 tekent An de transportakte. Er is reden om aan te nemen dat An Hendrik in de waan heeft gelaten dat hij mede-eigenaar is van het huis. Zijn handtekening staat pontificaal naast de hare onder het contract. De kleine lettertjes, die hij met zijn bijziende ogen over het hoofd kan hebben gezien, leren echter dat hij slechts bij de overdracht aanwezig was ‘tot bijstand zijner echtgenote’. Hij schrijft zich bij het Soester bevolkingsregister in als de hoofdbewoner, terwijl feitelijk An die positie inneemt. Ze zal hem dan ook huur in rekening brengen. Bij de ruzies die al spoedig na de verhuizing tussen de echtelieden zullen uitbreken, zullen deze kwesties mede een rol hebben gespeeld.


    Gesterkt door het vooruitzicht spoedig zijn eigen koetshuis te kunnen betrekken, zet Jan intussen zijn schouders onder de vioolstudie. Hij slaat zelfs aan het componeren: ‘In een paar dagen heb ik mij daar al zoo ingewerkt, dat het volkomen mijn marionetten vervangt,’ noteert hij opgetogen. Dit blijkt geen ideale oplossing, schrijft hij Kitty, in een huis met twee musici:


    


    Vader kan het voortdurend pianospelen niet verdragen. Nu krijg ik nota bene de raad om weer marionetten te maken!!! Nu Vader weer op dreef is met spelen en zingen, moet ik ermee ophouden, omdat ik hem teveel stoor. Als ik echter viool studeer en ik hoor iemand anders erdoorheen spelen, dan maakt mij dat helsch. Het wordt hoog tijd dat we naar Klein Vosseveld gaan. Dan zal ik in mijn Koetshuis eindelijk vrijuit kunnen spelen.

    



    Er zijn meer spanningen tussen vader en zoon. Hendrik is bang dat Kitty Jan te veel afleidt van de viool. Deze bezweert zijn vader dat zij nu juist een positieve invloed op zijn studie uitoefent. Aan Kitty schrijft hij:


    


    Vader begint te begrijpen dat jij een geweldige stimulans voor mijn werk bent en daarom is hij het nu opeens roerend met mij eens! Ik heb meteen van de gelegenheid gebruik gemaakt om hem eens te vertellen hoe geweldig eenzaam ik het de laatste jaren gehad heb, toen mijn oudelui altijd maar herrie hadden en ik daar alleen tussen zat. En nu is onze verstandhouding weer even goed als een jaar geleden, toen we door de plotselinge scheiding geheel op elkaar waren aangewezen.

    



    Dat het zelfs in de periode voor de echtscheiding, toen ze inderdaad ‘geheel op elkaar waren aangewezen’, nooit tot een openhartig gesprek tussen beiden is gekomen, laat zien hoe gebrekkig de communicatie tussen vader en zoon altijd is geweest. Nu suggereren Jans aantekeningen dat hij steeds meer rancune tegen zijn vader opbouwt. Hij neemt hem niet meer au serieux, noemt hem ‘oud en lichtelijk seniel’ en ‘waarschijnlijk niet meer ten volle in staat om alles wat gebeurd is te vatten’.


    Hendrik is pas achtenzestig en niets wijst erop dat hij lichamelijk of psychisch iets zou mankeren. Natuurlijk is hij voor zijn jongste zoon altijd een oude vader geweest. Maar seniel?


    Intussen blijkt de dagelijkse last van het zo ferm genomen besluit nog twee jaar bij Rijnbergen door te studeren Jan bijzonder zwaar te vallen. Op 20 september 1940 schrijft hij in zijn dagboek:


    


    Soms schiet de wanhoop door mij heen en ontneemt mij alle moed. Mijn God, moet ik dan werkelijk alles opgeven voor die erbarmelijke vioolstudie? En als ik nu maar wist dat ik daar op den duur voldoening in zou vinden. Maar heeft Rijnbergen zelf mij niet gezegd dat ik eigenlijk niet ervoor geschikt ben en dat de grondslag van mijn hele spel verkeerd is geweest? En als ik met uiterste krachtsinspanning nog wat zou bereiken, dan wacht mij het afmattende orkestleven, waar ik ook al niets voor voel. Mijn marionetten, waar ik geheel in op ga, waar ik mij hartstochtelijk in kan uitleven zal ik moeten opgeven voor een leven van afmattende studie!

    



    De studie raakt dan ook algauw in het slop en maakt plaats voor toekomstdromen met Kitty, wat Hendrik weer reden tot mopperen geeft.


    Maar als eind november 1940 de arisering van de orkesten zijn beslag krijgt, doemen er met het massale ontslag van de Joodse musici ook voor onervaren jongeren als Jan ineens onverwachte mogelijkheden op. Zoals hij Kitty schrijft, is hij maar al te bereid die aan te grijpen.


    


    Ik studeer me een rotje, daar er in deze beroerde tijden plotseling kansen opduiken, nu overal de joden ontslagen worden. Ik werk dus erg hard om klaar te zijn om voor te spelen als er soms iets opduikt. Rijnbergen heeft mij al gevraagd of ik iets voor radio-orkesten voelde. En nu ik nog zo vechten moet om de marionetten niet aan te raken, kan ik beter een baan hebben, dan ben ik wel gedwongen me bij de muziek te bepalen. Stel je voor liefje, dan zou ik geregeld naar je toe kunnen reizen.
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      Jan met zijn viool, 1940.

      


    


    Jan toont hier, op zijn zachtst gezegd, weinig besef van de ernst van de situatie. Er zullen zich meer van dergelijke momenten voordoen. Hendrik Rijnbergen, als leider van het pro-Duitse Muziekgilde (onderdeel van de Nederlandsche Kultuurkamer) nauw betrokken bij de arisering van de orkesten, is inmiddels van zijn strenge advies aan zijn leerling teruggekomen. Hij kijkt uit naar vacatures voor hem. Op 14 januari 1941 schrijft Jan opgewekt aan Kitty:


    


    Ik heb met Rijntje nog een hele tijd gezellig zitten zwammen. Hij gaf me de raad om gauw te zorgen dat ik het a-dur concert van Mozart weer op peil heb, want het zijn zulke rare tijden dat je vandaag niet kunt zeggen hoe je morgen ergens tegenaan loopt. Hij zei o.a.: ‘Ik kan er natuurlijk niets van zeggen. Het is heel goed mogelijk dat je 2 jaar zonder iets rond loopt, maar het is evengoed mogelijk dat je morgenochtend een expresse krijgt om direct daar of daar voor te spelen.’ O schat, stel je voor dat het eens waar was.

    



    In zijn verslag aan Kitty van de dag van de staking van 25 februari 1941, heet van de naald, wordt opnieuw duidelijk dat Jan het politieke inzicht van zijn grootvader Braakensiek ten enenmale mist:


    


    Ik ben pas terug uit A’dam. Nu, het is me daar een pan hoor! Alles staakt. Geen trams, gas, licht, water etc. Winkels dicht etc. Het is bar. Allen staan in de straten in grote troepen. Het is een reusachtige, levende, dreigende massa. Tot nu toe blijft het betrekkelijk rustig, hoewel hier en daar wat bommen vliegen, maar wat moet ervan komen als die volksmassa’s in beweging komen!


    De meeste menschen haasten zich om, voor het te laat is alle beschikbare kuipen, potten en pannen met drinkwater te vullen, maar in verscheidene stadsdelen is het al afgesneden. Zo, nu genoeg over A’dam’s staking.

    



    In deze periode doet in Jans innerlijke wereld een nieuwe fascinatie met religie, kerken en kloosters haar intree, die nooit meer zal verdwijnen. Voor hem heeft deze aantrekkingskracht van het religieuze meer te maken met zijn beleving van schoonheid, natuur en kunst dan met het geloof. Begin 1941 verklaart hij in zijn dagboek dat een kunstenaar die niet godsdienstig is zijns inziens niet bestaat: ‘Het wezen van de kunst berust immers op godsdienst, het wezen van de schoonheid is godsdienstig.’


    In een eerste proeve van fictie beschrijft Jan hoe de verteller ziek en uitgehongerd gevangen zit in een kloosterachtig bouwval. De invloed van The Pit and The Pendulum en andere griezelverhalen van Edgar Allan Poe is onmiskenbaar:


    


    Dagenlang had ik geleefd in angst en duisternis. Steeds meer hadden de zenuwen alle redelijkheid uit mijn zieke lichaam verdreven en ik was mijzelven niet meer meester. Ik had angst, angst voor alles, voor het leven, voor de dood, maar bovenal: voor het licht. Daarom hield ik alle luiken zorgvuldig gesloten en dikwijls tastte ik met trillende vingers de randen langs, omdat plotseling het dwaze idee in mij was opgekomen dat er dan toch licht zou doorschijnen.


    Al twee weken had ik mij nu schuilgehouden in dat stinkende hol. Voedsel had ik niet, doch mijn dorst kon ik regelmatig lesschen, want er was noch genoeg in het gewelf. Ik wist dat ik het nu niet lang meer zou kunnen uithouden. Mijn gehele lichaam schokte van koorts. Ik geloof niet dat ik nog twee pond vleesch aan het lijf had. Maar erger dan de lichamelijke kwellingen waren de geestelijke martelingen, die ik moest doormaken.


    Ieder ogenblik vreesde ik dat men mij zou vinden. O, welk een mateloos, vreselijke angst stond ik uit, wanneer ik voetstappen meende te horen, die dichterbij kwamen, een tastende hand hoorde zoeken naar het slot van de zware eikenhouten deur [...]. En dan zocht ik weer tastend in het donker tot ik de zware steen vond die ik mee had genomen in den toren en staarde naar de plek waar de deur moest zijn, gereed om mij te verdedigen.


    Maar er kwam niemand. Twee weken lang was er nu al geen mensch bij de toren geweest [...]. Al die tijd had ik geen licht gezien, geen versche lucht in de longen gekregen, al die tijd had ik in het nat gelegen, mijn kleren waren doordrenkt, er groeide schimmel tussen evenals dit hele stinkende gewelf met schimmel verpest was [...].


    Eindelijk herinnerde ik mij alles. Mijn vlucht naar den ouden toren en mijn verblijf van twee weken in deze vrijwillige gevangenis. En nu was het of het donker mij ging verpletteren. Ik zocht met de ogen naar een streepje licht. Alles was donker als de dood. De dood!! Als een bezetene ging ik weer aan ’t kruipen. Ik bereikte de deur, en viel uitgeput weer neer. Ik had geen kracht meer om de grendels terug te schuiven. Licht wilde ik zien, licht! En de tranen stroomden mij over de wangen, terwijl mijn krachteloos lichaam zich naar den grond kromde.

    



    Dit fragment vormt een voorproefje van latere ‘kloosterfantasieën’ en dromen, onder andere in de nooit gepubliceerde roman Maledictus uit 1954, die nog uitvoerig aan de orde zal komen.


    Eind maart 1941 verhuizen An, vader en zoon Van Oort naar hun nieuwe huis, Klein Vosseveld, in Soest. Dolgelukkig installeert Jan zich in zijn koetshuis. De eerste weken gedrieën verlopen in euforie.
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      Hendrik vlak na de verhuizing naar Vosseveld, lente 1941.

      


    


    Dan komt Jan opnieuw voor een zwaar dilemma te staan. Werd hij voorheen verscheurd tussen An en zijn moeder, nu gaat het tussen An en zijn vader – en tussen leven en dood.


    Zoals gezegd is An er met de koop van het huis op haar naam in geslaagd het legaat van wijlen haar partner H.C. Oud in haar handen te doen overgaan. Kunnen de erotische avances van haar echtgenoot tot dusver al weinig enthousiasme bij haar hebben gewekt, haar bereidheid om nog als man en vrouw met hem te leven, zal nu helemaal een grens hebben bereikt. Het heeft er alles van weg dat ze zo gauw mogelijk van hem af wil. In Jan, met alle ambivalente gevoelens die hij voor zijn vader koestert, vindt ze bij dat streven een gewillige secondant.


    Vanaf de eerste dag in het nieuwe huis gewaagt Jan in zijn dagboek – nooit in zijn brieven aan Kitty – van ‘voorgevoelens’ aangaande zijn vaders spoedige einde. Waar er, zoals gezegd, tot dusver geen aanwijzingen zijn dat diens lichamelijke toestand te wensen overlaat, lijken die nogal uit de lucht gegrepen. Tenzij ze, alweer, zijn terug te voeren op suggesties van An, wat sinistere implicaties zou hebben:


    


    Vanaf de eerste dag af dat ik hier was, heb ik het sterke gevoel dat ik hier altijd zal blijven. Telkens is het of dit alles later mijn eigendom zal worden en Kit en ik hier zullen wonen en werken. Zou dit voorgevoel juist zijn?


    Dit gevoel is sterk geprononceerd. Het behelscht niet alleen wat ik zojuist optekende, maar ook de enig mogelijke oorzaak en mogelijkheid daarvoor. Ik geloof namelijk dat Vaders dagen geteld zijn. Hij is nooit ziek geweest, maar de laatste paar jaar gaat hij plotseling hard achteruit. Reeds enige tijd geleden voelde ik [dat] hij vrij onverwachts van ons zou weggaan, dat hij geen lang leven meer voor zich heeft. Jammer, hij verdient nu wel nog vele gelukkige jaren, na alle ellende die hij heeft moeten doorstaan.

    



    Twee weken na de verhuizing naar Vosseveld komt Hendrik, na een hooglopende ruzie met An én met Jan, op mysterieuze wijze ten val op weg naar een notaris in Soestdijk, waarschijnlijk met het plan zijn testament te wijzigen (zie Vrouw in de schaduw). Het dagboek meldt dat An en Jan de dagen ervoor beiden ‘geladen waren met voorgevoelens’ en bevat een ondertekend verslag dat pretendeert heet van de naald te zijn geschreven, direct na Jans terugkeer van de ongeluksplek in Soestdijk waarheen hij schrijft op en neer te zijn gefietst. De lange voorbeschouwing die aan zijn verslag voorafgaat, de ondertekening, en het uiterst onwaarschijnlijke moment waarop het zou zijn geschreven lijken er echter op te wijzen dat Jan een alibi voor An heeft willen creëren. Zo schrijft Jan dat de ambulance ‘zojuist An komt oppikken’ van Vosseveld om haar mee te nemen naar het ziekenhuis in Amersfoort. Een onwaarschijnlijk scenario. Ze moet bij het ongeluk aanwezig zijn geweest, als ze het al niet veroorzaakt heeft, en Hendrik daarna in de ambulance naar het ziekenhuis hebben vergezeld.


    Hendrik zal in de weken die volgen bijna bezwijken aan een longontsteking en aan geheimzinnige vergiftigingsverschijnselen. Jan knoopt gedurende deze periode vriendschap aan met de arts die zijn vader bij het ongeluk in Soestdijk eerste hulp heeft geboden. Die wordt vervolgens door An gecharterd om als huisarts aan te blijven, hoewel er vlak bij huis een arts voorhanden is. Dokter Carels, zoals Jan schrijft een ‘jonge, onervaren arts’ die pas in Soestdijk is komen wonen, wordt algauw ‘de beste vriend die ik ooit heb gehad’. De mannen gaan samen wandelen en zitten avonden lang te roken en te ‘bomen’. Carels, in de dertig, is nog vrijgezel, zoals Jan in zijn brieven aan Kitty herhaaldelijk benadrukt.


    Intussen wordt hij heen en weer geslingerd tussen een nauwelijks verhulde wens om zijn vader spoedig te zien sterven en de hoop op toch nog een miraculeuze genezing:


    


    Dinsdag 29.4.41.


    Vader plotseling weer hoge koorts (39.4 oksel).


    Zojuist overgegeven. Dagenan-behandeling vermoedelijk oorzaak van vergiftiging. Vader heeft vannacht herhaald kloppen op deuren en roepen gehoord.


    Ik heb zelf een stevige kou tenminste dat denk ik. Loop te schudden van de koorts.


    Heb angst om naar Vader toe te gaan! Ben bang voor de sfeer in de kamer!


    Dr. Carels opgebeld. Ik ben zeer ongerust. An eveneens.


    7.30. Dr. is bij Vader. Heeft hem 2 spuitjes gegeven.


    8. Dr. Carels heeft opgebeld. Consult. Chirurg en internist komen uit Amersfoort.


    8.30. De twee doktoren aangekomen. Consult in voorkamer.


    9 uur. Doctoren weg. Tweede long plekje ontstoken. Daarna heb ik tot 9.15 met Vaders hand in de mijne gezeten. Wij voelden ons een in dat kwartier. Ik meende te barsten van zenuwen maar hield het uit. Ik geloof dat dit het afscheid is.


    Woensdag 30.4.41. Vandaag toestand veel beter. Nacht rustig. Koorts geweken.


    3 mei. Vader blijft vooruitgaan. Weer alle hoop.

    



    Carels komt steeds vaker over de vloer, niet alleen als arts, maar ook als huisvriend. Het is louter dankzij zijn medewerking dat An haar verdere plannen met haar echtgenoot tot uitvoering kan brengen.


    Begin juli 1941 knapt Hendrik boven alle verwachting weer op. Maar dan breekt er opnieuw ruzie uit, ditmaal tussen Jan en zijn vader:


    


    Dat was gisteren een hevige en zeer pijnlijke uitbarsting. Vader verbeeldt zich dat ik door niet te studeren een hoge muur bouw, tussen An en hem. Hij denkt dat er tussen hem en mij grote misverstanden zijn. Hij is gek en ik word het ook. Ik weet wat waanzin is, wat een idee-fixe is. Ik heb het allang geweten, lang hiervoor. Nu is het een stukje van mijzelf geworden, die wanhoop, die wanhoop tot het uiterste. Moet zo een kunstenaar gevormd worden? Hoeveel vreselijks moet ik nog doorstaan en wanneer zal de ellende een einde nemen, nu ik volleerd ben? Of gaat dat onherroepelijk door het hele leven, deze wanhoopsdraad? Ik ben bang voor het leven, bang voor de wanhoop. Als het mij lukt om deze strijd te winnen, dan zal ik een kunstenaar zijn, anders...?

    



    Wat kan er zijn gebeurd, wat was dat voor een uitbarsting, in deze sleutelscène waar Jan telkens in zijn leven en werk op zal terugkomen?

    



    [image: 30A%20110141%20kinderwagen.tif]


    [image: 30B%20Vel160541.tif]


    
      Het handschrift van Jan is tussen 8 januari 1941 en 13 mei 1941 sterk veranderd.

      


    


    Dat Hendrik heftig tegen zijn zoon is uitgevaren is duidelijk, maar het dagboek geeft geen uitsluitsel waarover hij zo kwaad is geworden. Jaren later, in 1949, als hij bezig is aan zijn nooit gepubliceerde roman Peter Mansbork, komt Dulieu op deze scène terug. Hij wil hem als sleutelscène voor zijn boek gebruiken.


    


    Waar moet ik de macht vandaan halen om dat allerergste verschrikkelijkste ogenblik uit mijn leven in zijn allesoverdonderende grootsheid voor te stellen? Dat ogenblik waarop ik, de zoon tegenover mijn eigen vereerde en vaak gevreesde vader zat. Niet stond, maar zat. Hij stond, in al zijn massaalheid, in al zijn lengte. In de donkere schemerkamer stond dat geweldige zware hoofd dreigend ver boven mij, omkranst door een bos fladderend wild wit haar, en zag op mij neer door ogen, glinsterend van krankzinnigheid.

    



    Jan, nu twintig jaar oud, komt na dit incident in een crisis terecht die niet onderdoet voor die van het jaar ervoor, toen hij verscheurd werd door de loyaliteitsgevoelens voor zijn moeder en zijn stiefmoeder. Alleen al de verandering in zijn handschrift in de laatste maanden laat zien hoezeer de gebeurtenissen hem hebben aangegrepen.


    Om verdere confrontaties met zijn vader te ontlopen houdt Jan zich voorlopig schuil bij Kitty in Arnhem, maar wordt op de ochtend van 15 juli door An telefonisch naar Soest teruggeroepen. Zijn dagboek doet uitgebreid verslag van die dag:


    


    Vader zeer ernstig gestoord. Nu ben ik in Amersfoort. Ellendig werk. Kantonrechter en dergelijke om Vader vanmiddag nog in het krankzinnigengesticht in Den Dolder geplaatst te krijgen. Zou dit besluit goed zijn. Dr. Carels wou eerst niet, daar het reeds zijn 2e geval deze week is, maar ik stond erop. De toestand werd immers steeds erger in plaats van beter en An kon dit niet uithouden. Ik evenmin. An had immers de hele verpleging van Vader gehad. Eerst zijn been toen de driedubbele longontsteking. Zij is echt aan het eind van haar krachten en kan tegen dit soort ziekte ook niet op. Mijn zenuwen zijn de laatste tijd ook tot het uiterste gespannen en ik was al steeds in Arnhem om nieuwe scènes met Vader te ontlopen. Ik voelde dat ik niets meer kon hebben.


    Vader weigert eten en drinken, denkt dat hij vergiftigd wordt. God was het maar avond. Dit is afschuwelijk. Arme arme Vader, nu word je weggebracht als een ouwe hond naar de veearts. Wij verzwijgen het voor je en als je straks niet wil staan er 2 agenten in burger klaar! Waarom moet je dit nog meemaken. Was er maar stilletjes tussenuit geknepen toen je de kans had. Rustig en gelukkig. Welke lijdensweg staat nu open?

    



    De herinnering aan deze dwangopname van zijn vader, aangevraagd door An en gesanctioneerd door arts en huisvriend Carels, zal Jan zijn hele leven blijven achtervolgen. Uit zijn verslag blijkt dat hij zijn eigen redenen moet hebben gehad om zijn stiefmoeder bij deze extreme maatregel te steunen. Hij weet de aarzelende Carels zelfs over te halen zijn vader dezelfde dag nog weg te laten halen, terwijl hij daartoe zelf alle benodigde instanties af rijdt.


    Vanwege het grote belang voor zijn verdere levensloop en emotionele ontwikkeling citeer ik zijn dagboekverslag hier integraal:


    


    ’s Middags half drie reed ik naar Dr. Carels. Hij wou inderdaad nog afwachten, het was zijn tweede geval deze week, voor een jonge pas beginnende dokter natuurlijk niet aangenaam, maar ik zei hem dat deze toestand geen dag langer kon duren, dus niet morgen of nog later maar vandaag nog. Ik moest naar het stadhuis om papieren te halen. Welk een marteling, al die vragen. Ik dacht dat ik knapte van spanning en zelfverwijt. Hier zat ik mijn eigen vader krankzinnig te verklaren. Maar het moest en ik zette door. Eerst weer naar Carels voor het invullen toen naar de kantonrechter in Amersfoort. Deze was niet meer op de griffie.


    ’s Avonds half acht was ik aan zijn huis en kreeg de krankzinnigverklaring getekend. Telkens aarzelde ik. Ik had het gevoel of ik hem willens en wetens af ging kraken. Het was een rampzalig gevoel, ik kon het haast niet doen, dit zakelijke beslissen over iemand die je zo na en zo dierbaar is. Maar het moest en ik hield me goddank flink. De afspraak met dr. Carels was dat hij om half 9 met zijn eigen auto en twee agenten in burger zou komen. Ik geloofde ’s middags niet dat assistentie nodig zou zijn. Dacht dat we hem met een zoet lijntje wel mee zouden krijgen. De angst sloeg mij om ’t hart toen dr. Carels van agenten sprak. Toen C. en ik de slaapkamer binnenkwamen (hij was al gaan liggen) begreep Vader dadelijk waar het om ging. Ik trachtte hem uit te leggen dat het om An was, dat An het niet langer aan kon, rust nodig had, ziek was, ik praatte als Brugman maar het gaf niets. Hij vloekte zoals ik nog nooit iemand heb horen vloeken en ik ging de agenten halen die buiten in de auto wachtten.


    


    Mijn God wat volgde kan ik niet beschrijven. Boven in de slaapkamer werd gevochten. Vader schreeuwde en worstelde. Hij was volslagen krankzinnig. Ik liep als een razende door het huis op zoek naar An. Gelukkig vond ik haar niet. Ze was zo verstandig geweest om zich in mijn huis op te sluiten. Vader werd als een dier de trap afgesleurd. Hij schold en vloekte, liet zich telkens vallen. Zijn pyjamabroek was losgeraakt en zat voor zijn voeten zodat hij niet meer lopen kon en met bloot onderlichaam naar beneden werd getrokken. Hij gilde ons uit voor beulsknechten, moordenaars, riep hard en theatraal om An, om mij, maar ik vocht mee, ik trok hem doodkalm zijn broek weer aan, terwijl ik een paar seconden eerder toen ik nog alleen beneden was kersenpitten met mijn tanden kraakte om mij kalm te krijgen. Met ontzettende moeite kregen we zijn kamerjapon aan, schoenen of pantoffels wou hij helemaal niet en met blote voeten werd hij door het grint naar de wagen gesleept, letterlijk gesleept. O wanhoop, nooit had ik kunnen denken dat het zo erg, zo vreselijk erg zou zijn. Mijn angst van die hele dag, de angst voor dit ogenblik, bleek niets te zijn bij de werkelijkheid. Hij vervloekte ons tot slot, tussen de twee agenten, stevig vastgehouden reed hij weg. Ik duwde nog net Dr. Carels de benodigde verklaringen in de hand en daar ging Hendrik C. van Oort, weggescheurd van dit mooie geluk, weg, naar het krankzinnigengesticht.


    Deze middag was afschuwelijk. Ik zat steeds op de fiets, reed van de ene instantie naar de andere en moest dan steeds met een onschuldig en opgewekt gezicht weer thuiskomen om Vader niet ongerust te maken en al bij voorbaat recalcitrant. Als ik thuis kwam vond ik An in het buitenkamertje in een hoekje gedrukt met een bleek gezicht voor haar naaiwerk. Vader had niets door doch was die dag heel erg afwezig. Ik had een bedonderd gevoel. Ik bedroog die ouwe man. Terwijl ik hem vriendelijk enige woorden zei bedacht ik intussen op welke manier ik er zometeen onopvallend weer vandoor zou kunnen gaan om alles in orde te maken en zijn leven af te snijden.


    De arme man was er zelf zo bang voor. Hoeveel malen verzekerde hij ons niet kwaad dat hij niet gek was? Zijn grote onrust kwam voor een groot deel ervan dat hij liep te piekeren over het gesticht. Hij voelde het aankomen. Welk een vreselijke dagen voor de stakkerd. Inderdaad was daardoor de kans op suïcide zeer groot m.i.

    



    Bij alle details die hij geeft in zijn verslag verzuimt Jan alweer om de aanleiding te noemen die tot de dwangopname heeft geleid. Er zijn genoeg redenen te verzinnen waarom Hendrik razend kan zijn geworden op zijn vrouw en zijn zoon. Hij heeft zich laten overhalen een huis te kopen, met geld dat hém strikt genomen toebehoorde. Hij heeft een ongeluk gehad waarover vragen kunnen worden gesteld. Daarna heeft hij wekenlang op de rand van de dood gebalanceerd, en nauwelijks genezen is hij door zijn vrouw in een gekkenhuis opgesloten. Dat alles met de volle medewerking van zijn zoon. Voor het ‘gevaar voor suïcide’ dat An, getuige het psychiatrisch dossier dat ik ter inzage heb gehad, inderdaad als reden heeft opgegeven, valt nergens een aanwijzing te vinden. De symptomen blijven volgens Jan beperkt tot een ‘weigering van voedsel en drinken omdat hij denkt dat hij vergiftigd wordt’, ‘woede op An en mij’, en de heftige verzekeringen dat hij niet krankzinnig is.


    Dat laatste blijft Hendrik volhouden als hij in Den Dolder door de staf wordt ondervraagd. Hij verklaart dat zijn vrouw gif in zijn eten heeft gedaan, en zegt te vrezen dat ze ‘van een ander houdt’. Over de directe aanleiding tot de opname is hij opvallend zwijgzaam. ‘Hij begint te huilen en zegt als kunstenaar zoo gevoelig te zijn dat hij hierover nog niet kan spreken,’ aldus het psychiatrisch verslag. En wat bedoelt hij als hij, getuige Jans dagboek, tijdens een van hun bezoeken aan hem verklaart: ‘Nu begrijp ik ook dat het allemaal anders was dan ik dacht. Ik heb mij dus niet in jullie vergist. Maar het was een hel.’


    Hendrik heeft alle reden gehad woedend op Jan te worden. Zijn zoon heeft hem verraden en geeft dat zelf in zijn dagboek toe. Maar is er misschien nog iets bij gekomen? Heeft hij An en Jan bij iets betrapt dat voor alle partijen te schaamtevol voor woorden was? Moest hem dáárom de mond worden gesnoerd?


    Dat zou de paniek die uit Jans dagboek spreekt heel wel kunnen verklaren:


    


    Mijn zenuwen worden steeds overspannener. Als het nog zo doorgaat hou ik het niet uit. Mijn toekomst wankelt. Ik heb angst. Als ik nu geen baan krijg, waar haal ik dan de kracht vandaan om een nieuw jaar in te gaan, weer een jaar van onzekerheid, van verloren studie? O Godverdikkie ik weet gewoon niet waar ik mij bergen moet. Verdomme verdomme hoe lang nog?

    



    Na zijn vaders opname wordt Jan geteisterd door nachtmerries en schuldgevoelens. Kitty schrijft hij niets over zijn bezoeken aan Paviljoen Donders in Den Dolder, waar Hendrik wordt onderworpen aan de destijds in zwang zijnde dwangmaatregelen. In zijn dagboek schrijft Jan: ‘Ik kon wel merken dat de herinnering aan de vreselijke avond geheel verward was en hij alle oorzaak en gevolg onontwarbaar door elkaar haalde. Gelukkig tenminste dat hij zijn woede op An en mij nu ook vergeet.’ Verder lijkt het erop dat zijn kennismaking met de inrichting waarin zijn vader is opgesloten hem zélf op de rand van een zenuwinstorting brengt:


    


    Erger dan deze droom, erger dan de verschrikkingen van een Edgar Allan Poe was de morgen, toen ik naar het gesticht Vaders kleren en bril moest brengen.


    Ik stapte tussen een stuk of dertig vrouwen. Vlak voor mij werd er een door twee zusters in bedwang gehouden. Een misvormd lichaam met een verschrikkelijke kracht. Zwart pony-haar boven een gezicht, zo afschuwelijk. Zij schreeuwde, beet, sloeg, trapte, de zusters wrongen haar armen achter haar rug omhoog, stevig, hardhandig en het schepsel gilde, gilde zooals alleen een woeste krankzinnig gillen kan, een krankzinnige en misschien een kat als hij gevierendeeld wordt. Om mij heen overal dergelijke types, walgelijk misvormde gezichten en lichamen, wilde blikken en overal hysterisch gelach en gejammer. Tussen hen in sleepten er een paar met een houten karretje waarin ik een vrouwelijk wezen zag liggen, met gescheurde kleren, woest trappend en gillend. Dat is dan de inhoud, de walgelijke rottende inhoud van deze mooie witte paviljoens in die prachtige rustige bossen, die zo weldadig werken, waarin krankzinnige wijven gillen, zodat het overal te horen is, ook in het kamertje waar nu mijn Vader zit te piekeren omdat hij weet dat hij krankzinnig is verklaard...


    Toen hij gekneveld werd, was het mij alsof we een ouwe trouwe hond gingen afmaken. En nu wordt zijn beeld langzaamaan verdierlijkt. En, mijn God, is dit verlangen zondig? Ik verlang naar zijn dood, o, kon hij nu sterven, voor onze herinnering geheel verbleekt is.

    



    De reactie van zijn zuster Cok op het bericht over de opname van hun vader doet ook al geen goed aan Jans gemoedsgesteldheid. ‘Toen kwam gisteren een brief van Cok voor mij vol niet-begrijpen van de toestand. Ik voelde me diep rampzalig,’ schrijft hij. Cok roept haar broer ter verantwoording:


    


    Ik heb je brief wel tienmaal doorgelezen en het vreeselijke nieuws wil nog altijd niet tot me doordringen. Hoe is het mogelijk, arme vader. En hij was toch eerst zoo goed en schreef me zelf zoo opgewekt en gelukkig. Was het nu werkelijk zoo erg dat hij naar Den Dolder moest. God jongen als het ooit tot hem doordringt waar hij is zal het zijn dood zijn. Hadden jullie nu helemaal geen andere oplossing kunnen vinden. Wist hij dat hij wegging?


    Waarom schreef je me nooit eerder? Denk je nu heusch dat het minder erg is als ik dergelijke tijdingen zoo onvoorbereid krijg? Als ik het toch geweten had zou ik tenminste nog kunnen trachten hem te schrijven en te kalmeren. Waarom heb je er zelfs met Wieb, Griet of Neelie niet over gesproken? Begrijp je eigenlijk de verantwoordelijkheid wel jongen.

    



    Jans gewetenswroeging, zijn twijfels aan de juistheid van de maatregel, en zijn ontsteltenis over de consequenties voor zijn vader, die hij duidelijk niet had overzien, laten hem in vertwijfeling achter. Dan is er de angst voor zijn vaders woede, mocht hij spoedig vrijkomen:


    


    Als hij eens niet gek was? Dan gaat hij hier zeker dood, temidden van die krankzinnigen. Zijn wij dan niet de schuld? Dan weer plotseling stel ik mij voor dat hij woedend op ons is, helsch kwaad (dat is hij ook). Dat hij plotseling voor ons zou kunnen staan.

    



    Inderdaad wordt Hendrik al na drie weken uit Paviljoen Donders ontslagen en overgebracht naar de wat menselijker omgeving van Paviljoen Swammerdam.


    Waarom niet naar huis?


    Na een bezoek van An aan haar echtgenoot op 20 augustus 1941 meldt het dagboek:


    


    Vandaag kwam An zenuwachtig terug. Vader is geheel goed maar hij wil eruit en verwijt An dat ze er geen werk van maakt. Nu is Swammerdam een even grote hel voor hem geworden als Paviljoen Donders het eerst was. Hij wil er absoluut uit en doet An en mij de hevigste verwijten. Daar hij verder normaal is wordt de beantwoording van dit vraagstuk moeilijk. Aan de ene kant mag men immers niet iemand die normaal is in het gesticht houden, aan de andere kant, wat zal er gebeuren als zijn beterschap nog niet volkomen blijkt te zijn?


    Hij zei tegen An dat als zij hem niet gauw eruit haalde hij wel zorgen zou zo gauw mogelijk te sterven. Is dit geheel normaal geredeneerd? Hij zegt ook dat als hij beter moet worden hij dit nooit kan in die plaats en ik geloof dat hij daarin gelijk heeft.

    



    Van alle mogelijkheden lijkt Hendriks thuiskomst zijn vrouw en zoon de minst wenselijke: ‘Wordt hij er door anderen uitgehaald, dan bestaat er toch alle kans dat zijn wrok blijft bestaan en wat moet er dan van de arme An komen?’ schrijft Jan.


    Bij al zijn zorgen om zijn vader komen nu ook nog moeilijkheden met Kitty. Hoewel hij haar niets van de werkelijke toedracht van dit drama heeft verteld, en er ook later tegenover haar altijd over zal zwijgen, voelt zij feilloos aan dat er iets mis is met haar geliefde:


    


    Hoewel Kitty nog altijd van mij is, kan zij mij nu niet sterken. Ik ben nu te ernstig voor haar. Zij is te koel voor mij. Maar als ik Kitty mis, waar blijft dan mijn toekomstideaal? Waar blijft mijn vrouwtje, mijn eigen huis en gezellige meubels. Was het niet dat waarvoor ik wilde werken?

    



    Misschien heeft de vriendschap met Carels invloed op Jans turbulente gevoelens. Heeft hij deze in vertrouwen genomen over zijn problemen met zijn moeder, zijn aarzelingen over Kitty, zijn ambivalente gevoelens ten opzichte van huwelijk en seksualiteit?


    Carels en Jan moeten innig bevriend zijn geweest. De arts luistert met graagte naar Jans composities en verzint daar zelfs verhaaltjes bij, zoals Jan Kitty schrijft. Jan roemt in zijn brieven aan haar prachtige foto’s die Carels heeft gemaakt. Ook op literair terrein vinden ze elkaar. De arts leent zijn vriend zakpartituurtjes en boeken, waaronder de romans van Panait Istrati – een Roemeense schrijver die geen geheim maakt van zijn homoseksualiteit, en Point Counter Point van Aldous Huxley. Dat laatste boek vormt welhaast een staalkaart van desillusies in de liefde, met het zoveelste huwelijk van de schilder Augustus John als afschrikwekkendste voorbeeld: de liefde, maar ook de creativiteit van de kunstenaar, wordt gedood zodra er baby’s komen. Een jonge dichter, Spandrell, enigszins gemodelleerd naar Charles Baudelaire, kan niet verkroppen dat zijn moeder na zijn vaders dood hertrouwt, en ontwikkelt daarop een cynische vrouwenhaat. Een alter ego van Middleton Murray is bezig een biografie te schrijven van Franciscus van Assisi, de ascetische minderbroeder, wat Jan mogelijk al op het spoor kan hebben gezet van de heilige over wie hij zelf in 1955 een biografie voor jongeren zal schrijven.


    Het boek biedt in elk geval een scala aan pleidooien tégen het huwelijk. Wellicht heeft Carels geprobeerd Jan voor een premature verbintenis te behoeden. Zo ja, heeft Jan dat dan in de gaten gehad? In zijn brieven aan Kitty vraagt hij zich af waarom Carels toch maar steeds vrijgezel blijft. De gedachte dat Carels zelf homoseksueel zou kunnen zijn wordt in de brieven niet uitgesproken. In het dagboek wordt aan de vriendschap nauwelijks gerefereerd. Jan kan de betreffende vellen natuurlijk hebben vernietigd, zoals hij deed met sommige aantekeningen over Kitty. Na weer een lange avond bomen met Carels meldt Jan zijn vriendin tenminste, ‘uren te hebben zitten schrijven’. Later tekent hij in zijn dagboek aan die bladen te hebben weggegooid:


    


    Het is alweer enige tijd geleden dat ik bepaalde bladen met aantekeningen betreffende Kit verscheurd heb. Waarom? Omdat die aantekeningen ontstaan waren in korte wanhoopsbuien en daarom een zoodanig eenzijdig beeld van mijn verhouding tot dat meisje gaven dat ik meende ze te moeten verscheuren. Dat klopt evenwel niet met mijn motto van eerlijkheid en daarom wil ik nog even memoreren wat daar in stond.


    Deze aantekeningen waren hierom zo eenzijdig, omdat ik niet opschreef de tijden van buitengewoon geluk die Kitty mij al schonk. De vreugde die mij dan doordrong vond ik te fragiel om het gevaar te mogen lopen ze door een ontoereikende poëzie te mismaken. Slechts wanneer ik met mijzelf overhoop lag stortte ik mijn gal op papier uit en deed de somberste voorspellingen voor ons beider toekomst. Inderdaad had ik ogenblikken dat ik meende een gelukkig samengaan van ons beidjes voor iets onmogelijks te moeten houden. Maar zijn dat niet de ogenblikken waarin ik mij ver van de gehele wereld en van alle menschen houd? Daarom, ik hecht geen waarde aan deze tijdelijke inzinkingen, maar toch wil ik voor mijzelve vasthouden dat er tijden geweest zijn waarin ik Kitty totaal ongeschikt vond voor mij.

    



    De vriendschap met Carels wordt hoe dan ook steeds belangrijker voor Jan en dringt zelfs door tot in zijn dromen. Eén daarvan lijkt rechtstreeks te refereren aan het ongeluk in Soestdijk van zijn vader van afgelopen april, waarbij de aldaar wonende Carels te hulp werd geroepen.


    


    Gisteren droomde ik dat ik vanuit de trein een man zag staan, die ik niet herkende. Hij stond met de rug naar mij toe en haalde een duimstok uit de zak waarmee hij zichzelf hard op het hoofd sloeg. Dadelijk zag ik Dr. Carels en een agent naar hem toesnellen. Hij haalde een bijltje uit de zak en sloeg zich daarmee eveneens hard op de schedel. Carels en de agent hielden verschrikt stil, ik riep uit het raampje hard: niet doen. Op het moment dat hij sloeg trad het dualistische van deze droom naar voren, want ikzelf was tegelijkertijd in zijn plaats. Ik sloeg mij met de bijl op het hoofd en zag het van een afstand gebeuren. Nu haalde ik een grote revolver te voorschijn, plaatste de tromp bovenop mijn hoofd en drukte af. Vol verbazing constateerde ik dat ik nog leefde en mijn volgende gedachte was dadelijk naar een dokter te gaan, misschien kon de kogel operatief verwijderd worden en waren de hersens nog niet geraakt. Toen werd ik wakker met hoofdpijn.

    



    Vermoedelijk in een behoefte aan steun en troost in zijn worsteling om met zichzelf in het reine te komen, stort Jan zich op de Ethica van Spinoza. Zijn exemplaar is voorzien van talrijke aantekeningen in de marge. Die kunnen overigens ook later zijn aangebracht, want in 1949 zal Dulieu het boek nogmaals grondig bestuderen. Het moet een verlangen in hem hebben gewekt of versterkt naar een ‘natuurgebonden’ religie, los van enige kerk. Tegelijkertijd klampt hij zich steeds meer aan Kitty vast als aan een moreel ijkpunt: ‘Kitty is zoo’n bewonderenswaardig rein en eerlijk meisje; haar tot voorbeeld te nemen betekent de redding van mijn verdwaalde ziel.’

  


  
    


    HOOFDSTUK 7


    



    Violist tegen wil en dank
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      Zelfportretje in silhouet, 1940.

      


    


    Intussen heeft Jan verwoede pogingen gedaan een baan te krijgen. Op 5 mei 1941 heeft hij gesolliciteerd bij het Concertgebouworkest, nadat er op 3 mei een oproep in de kranten had gestaan voor musici om na het massale ontslag van de Joodse orkestleden naar hun leeggekomen plaatsen te solliciteren. ‘Toen ik mijn sollicitatiebrief schreef, wist ik nog niets van het ontslag van de Joden,’ schreef hij Kitty. Toch was deze situatie hem, zoals gemeld, al sinds november 1940 genoegzaam bekend.


    Hij trof dirigent Eduard van Beinum tegenover zich, die in 1938 naast Willem Mengelberg benoemd was als tweede dirigent van het Concertgebouworkest. Mengelberg, die dat voorjaar juist in Nederland was, heeft pogingen gedaan om het ontslag van de zestien Joodse musici te voorkomen. Zegge en schrijve drie van hen wist hij tot september 1941 voor het orkest te behouden. Daarna moesten ook zij vertrekken.


    De dialoog met Van Beinum, die Jan nadien verbatim in zijn dagboek optekent, staat geheel in het teken van de oorlogssituatie, en plaatst geen van beiden in een gunstig daglicht:


    


    5 mei heb ik dan voorgespeeld in het Concertgebouw. Na zeker een kwartier wachten kwam met wapperende jas en wuivende haren in plaats van Willem Mengelberg van Beinum binnenstuiven. Ik was nog niet van de verbazing bekomen toen ik merkte dat ik al aan het spelen was. Ongeveer halverwege ging van Beinum zitten en luisterde verder aandachtig toe. Even voor het slot van Bach stak hij zijn hand op en vroeg: hebt u nog iets anders, waarop ik een bladzijde van het eerste deel van het es dur concert van Mozart speelde. Toen was het voorspelen gedaan.


    ‘U speelt uitstekend. Zeer muzikaal, ritmisch, uitstekend. Wat is uw bedoeling?’


    ‘Ja, mede door de ziekte van vader is het voor mij noodzakelijk om ergens een betrekking te zoeken.’


    ‘Juist, dus u wilt in het orkest komen. Heeft u orkestroutine?’


    ‘Nee, die heb ik juist niet...’


    ‘Doet er niets toe. Met uw muzikaliteit hebt u die zoo. We hebben toch geen van allen routine als we beginnen? Die doe je in het orkest op! Wanneer hebt u eindexamen gedaan?’


    ‘Pas een jaar geleden.’


    ‘Waarom hebt u dan niet direct gesolliciteerd? Er heeft zaterdagavond een advertentie in de krant gestaan voor musici om de Joden te vervangen. U moet nog naar Den Haag schrijven, de achtste is de termijn van inzending gesloten, het is nu 5, en zet u erbij dat ik u aanbeveel...’


    Goddomme ik begin kans te krijgen op een betrekking!

    



    Kitty is bij het horen van het grote nieuws buiten zichzelf van enthousiasme: ‘O, ik kan er gewoon niet over uit!! Hoe voelde je je wel zeg? Wat zul jij in de zevende hemel zijn, darling. Kon ik toch maar even bij je zijn!!!’


    De auditie die Jan twee weken later voor de voltallige sollicitatiecommissie moet doen valt een stuk minder gelukkig uit. Een plaats in het Concertgebouworkest zit er voorlopig niet in. Als het kort daarop eindelijk tot hem doordringt dat zijn leraar Hendrik Rijnbergen lid is van de nsb, ontneemt dat Jan zijn laatste animo om verder te studeren. Er volgen pogingen bij de Haarlemse Orkest Vereniging, het Utrechtsch Stedelijk Orchest, en de Arnhemsche Orkest Vereniging onder leiding van Jaap Spaanderman. Ook probeert hij het nog eens bij het Concertgebouworkest, ditmaal op voorspraak van Johan Scheerman, een vriend van zijn vader. Deze doet zijn uiterste best voor hem, maar vergeefs. Zo blijft Jan voorlopig werkloos, financieel afhankelijk van zijn vader, en aan Vosseveld gekluisterd. Het dagboek getuigt van zijn narigheid en wanhoop in die dagen:


    


    Soms voel ik mij zo absoluut minderwaardig dat ik het allerliefste direct van deze aarde zou verdwijnen en dat vrijwel zonder uitzondering in verband met mijn viool. Ik moet nu alweer proefspelen, ditmaal voor Van Otterloo en meteen overvalt mij weer een onbeheerschte angst. Ik zou naar Arnhem willen gaan, naar Kitty en mij als een klein kind tegen haar aandrukken, daar alleen voel ik mij veilig. Waarom moet alles wat ik gezien en meegemaakt heb een stempel drukken op al mijn gedachten, zodat ik vaak ben als een oude man, het leven zat?

    



    Op 5 september 1941 speelt Jan inderdaad voor bij Willem van Otterloo, de dirigent van het Utrechtsch Stedelijk Orchest. Hij is slecht gedisponeerd, na daags tevoren zijn vader, pas ontslagen uit Den Dolder, naar Dinxperlo te hebben begeleid omdat An hem niet in Soest terug wilde hebben. De vader is hierdoor totaal overstuur, de zoon is er niet veel beter aan toe. Het voorspel voor Van Otterloo verloopt dan ook rampzalig. ‘Mijn hele lichaam trilde van zenuwen. Het was zeer slecht. Kreeg de raad les te nemen bij Jean Oellers, concertmeester van het Utrechtsch Stedelijk Orchest. Ben teleurgesteld en terneergeslagen.’


    Vader Van Oort wordt na zijn proefverlof in Dinxperlo prompt teruggebracht naar het Christelijk Sanatorium in Zeist, waar hij tot mei 1942 zal blijven.


    In de hoop op den duur alsnog voor een plaats in het Concertgebouworkest in aanmerking te komen, volgt Jan Van Otterloos raad intussen wel op en neemt les van Oellers. Wie zijn lessen betaalt is niet duidelijk. An misschien, die vanwege de ‘krankzinnigheid’ van haar echtgenoot het beheer over diens financiën mag voeren. Misschien bekostigt Jan zijn lessen nu ook zelf, want hij heeft inmiddels enige leerlingen aangenomen.


    Eind oktober 1941 neemt Jans lot eindelijk een positieve wending. Hij wordt gevraagd in te vallen bij het Gooisch Orkest, een allegaartje van elders ontslagen, veelal Joodse musici. Jan is blij als hij er voorlopig kan blijven hangen. Hij doet er de nodige orkestervaring op en beleeft voor het eerst plezier aan zijn beroep. Het drukke repetitie- en concertrooster vormt een welkome afleiding voor de misère in Soest. Al na een paar maanden wordt hij bevorderd tot concertmeester van de tweede violen: ‘Daar de aanvoerder van de tweede violen jood is en nu niet meer mag meespelen kwam zijn plaats vrij en werd ik daar gezet,’ schrijft hij Kitty zonder omhaal. Zijn zelfvertrouwen stijgt en de begeerde plaats in het Concertgebouworkest lijkt steeds meer binnen bereik te komen.


    Tot ergernis van sommige collega’s, maar tot verrukking van Kitty, krijgt hij van dirigent Hartvelt zelfs diverse solopartijen te spelen. Dat gebeurt onder meer in april 1942 in een radio-uitzending van De vier jaargetijden van Vivaldi, zoals hij haar vol trots schrijft:


    


    Het wordt de eerste opvoering voor de radio in Nederland! In feite ben ik dus eigenlijk eerste concertmeester geworden. Ik ben in dit half jaartje wel opgeschoten! Natuurlijk kijken verschillenden hier me nog minder vriendelijk aan, Jan Brussen bijvoorbeeld, maar ik heb toch heusch geen pogingen gedaan om mij op te dringen! En dat geeft mij tevens de prettige zekerheid dat Hartveld mij ook werkelijk om mijn prestaties vooruit helpt.

    



    Ook lichamelijk vaart Jan wel bij zijn volle rooster. Nog nooit heeft hij zich ‘zoo gezond, zoo mensch gevoeld’. Zijn brieven aan Kitty zijn levendig en enthousiast. Hij illustreert ze vaak met geestige tekeningetjes en ziet nu en dan ook nog kans tussen de bedrijven door een nieuwe marionettenkop te maken.


    Toch blijft hij betwijfelen of het violistenbestaan wel zijn toekomst moet worden:


    


    Ik ben twintig jaar en popel van verlangen om in het Concertgebouw te komen. Maar dan? Moet ik dan werkelijk tot mijn pensioen in een orkest zitten? Het is slechts een aanloop. Wat daarna komt... dat moet immers mijn roeping zijn? Niemand weet wat de toekomst hem brengen zal, maar ik weet niet eens wat ik hopen moet! En toch ben ik geen slappeling. Toon mij de weg en ik zal hem gaan.


    Maar mijn God ik kan niet alleen vioolspelen. Ik kan het niet en ik wil het niet!

    



    Wel maakt de zekerheid van zijn baan in het Gooisch de weg vrij voor een huwelijk met Kitty. Ze verloven zich met kerst 1941 – in afwezigheid van vader Van Oort, die in het Christelijk Sanatorium in Zeist inmiddels wordt blootgesteld aan frequente shocktherapie.


    Vlak voor de verloving noteert Jan een nachtmerrie in zijn dagboek die lijkt te wijzen op een grote angst voor seksualiteit dan wel een gewelddadige ontkenning ervan. Het is alweer een prelude op de macabere kloosterscènes die Dulieu zal schilderen in zijn latere roman Maledictus:
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      Verloving van Jan en Kitty, Kerstmis 1941.

    


    


    Ik stond in een klooster. In de witstenen wand waren nissen. In iedere nis zat een mensch die ik in mijn droom voor een godsdienstdweper hield. De – naakte – mannen zaten gehurkt en vrij in de lucht, hun handen gevouwen. In de uiterste nis, links, was een monnik, zo mager dat de huid gerimpeld over het geraamte lag. Zijn benen en onderlijf eindigden in een groot gat. De benen hielden op even boven de knie. Er golfde een bruinachtig helder vocht uit de wonden, in zoo’n groote stroom dat ik mij erover verbaasde. Naast hem stond een monnik wiens ledematen en genitaliën blauw en opgezwollen waren, even glad en hard als porselein. Hij scheidde over zijn gehele lichaam vocht uit, zonder kleur. Ik besefte de aanwezigheid van nog een hele rij dergelijke afschuwelijke wezens in eendere nissen, doch vol afgrijzen wendde ik mij af.

    



    Mogelijk heeft de Heilige Kluis in Valkenburg, die vader en zoon Van Oort in de zomer van 1939 op doortocht naar België bezochten, hem tot deze droom geïnspireerd? Ook de verschrikkingen van het gesticht in Den Dolder kunnen hem door het hoofd hebben gespeeld.


    Ook na hun verloving blijft Jan aarzelen over zijn toekomst met Kitty. Al spreekt hij die aarzelingen nooit rechtstreeks tegenover haar uit, ze ontgaan haar niet. Eenmaal raadt ze haar verloofde aan om een ‘ontwikkeld’ meisje te kiezen met wie hij zich in ‘intellectueel gezelschap’ kan begeven. Dat doet haar in Jans ogen dan weer tot onaardse hoogtes van zuiverheid stijgen:


    


    Zij is van meisje tot jonge vrouw geworden zooals een knop zich langzaam tot een bloem opent en [...] mijn geest zal nooit hoog genoeg kunnen stijgen om de schoonheid van haar reine ziel te overzien. Wel voelde ik de wanhoop van dit kleine trouwe zieltje die haar liefde bevend ten offer hield aan hem die ze liefhad [...]. Deemoedig en beschaamd heb ik haar mijn standpunt uitgelegd. In de geest van een ‘ontwikkelde’ ontmoet ik een ware sociëteit van schrijvers en geleerden die ik al ken uit mijn boekenkast. Stel daartegenover de frissche ongerepte jonge ziel van een rein meisje, schoner dan de zeldzaamste orchidee, vruchtbaarder dan de meest pure grond, diep als het weelderig heelal, een ongesluierde bruid gelijk, vol belofte, vol toekomst!

    



    De situatie met vader Van Oort, eenzaam opgesloten in Zeist blijft intussen een schaduw op Jans leven werpen.


    In januari 1942 lukt het zijn zuster Cok na veel moeite een reisvergunning te krijgen, zodat ze haar vader daar kan bezoeken. Maar uitgerekend op de ochtend van haar komst is hem net weer een shock toegediend, zodat het bezoek maar kort kan duren.


    Toeval?


    ‘Waarom weer geschokt op den morgen dat Jan en Cok zouden komen? Dat was toch volkomen onnoodig. Zij hebben trouwens zelf kunnen constateeren hoe ik was, alleen lag ik te bed en daardoor kon het bezoek slechts kort duren (van 10 voor 12 tot 10 over 12) tenminste zoo heeft mij mijn medepatiënt [...] gezegd. Lijkt het geen opzet?’ vraagt Hendrik zichzelf af in zijn ‘Aanteekeningen over de shok-ter.’ van diezelfde dag, neergeschreven op twee blocnotevelletjes.
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      Aantekeningen van vader Van Oort na een elektroshock op 30 januari 1942, de dag dat
 zijn dochter hem kwam bezoeken.

      


    


    Zijn vraag lijkt niet ongewettigd. Juist de afgelopen week heeft, getuige Jans dagboek, een jonge psychiatrisch verpleegster uit Den Dolder op Vosseveld gelogeerd, Leni van de Windt, voor wie An een innige affectie heeft opgevat die ook werd beantwoord. Zoals Leni’s weduwnaar Wim van de Windt mij in 2001 vertelde, was ‘Leni geheel in de ban van An’. Aanzienlijk minder van An gecharmeerd dan zij, wist Van de Windt Leni’s aan dweperij grenzende genegenheid voor An niet te verklaren. ‘Ze was doorgaans nuchter en professioneel in haar omgang met patiënten.’ Helaas had Van de Windt kort voor mijn bezoek de uitvoerige correspondentie tussen An en Leni met de vuilnis meegegeven...


    In die omstandigheden lijkt het niet onwaarschijnlijk dat Leni, in opdracht of op verzoek van An, haar invloed heeft aangewend om Hendrik op tijd voor Coks bezoek met een nieuwe shock het zwijgen op te leggen.


    Kennelijk onkundig van de mogelijk sinistere implicaties van Ans vriendschap met Leni van de Windt, spreekt Jan in zijn dagboek zelf zijn bevreemding uit over de timing van deze nieuwe shockbehandeling:


    


    De electrische shocks hadden een verrassende werking op vader. Hij is zelfs al bijna normaal geweest, wekenlang. Thans is hij is weer ingestort, doch op welk een ogenblik! Twee maanden lang heeft mijn zuster in België ingespannen moeite gedaan om verlof te krijgen. Vandaag bezochten wij hem, juist was hem weer een shock gegeven. Mat en opgewonden staarde hij ons aan. Zijn voorhoofdsaderen nog opgezet, de ogen gesluierd door de shock. Een kwartier zaten we bij hem, Cok en ik, toen moesten we weer weg, Cok zal hem niet meer terugzien.

    



    Al zal die laatste voorspelling gelukkig voorbarig blijken, het weerzien tussen broer en zus wordt een diepe teleurstelling. Jan probeert haar te imponeren met zijn vorderingen op de viool en zijn nieuwe marionetten. Ook vertolkt hij voor haar het Hexenlied van Max von Schillings, een melodrama voor stem en piano op tekst van Ernst von Wildenbruch, ooit een succesnummer van hun vader. Het verhaal gaat over een bejaarde monnik, Medardus, die Jan eerder al eens in een marionet vereeuwigde. In zijn laatste biecht voor hij overlijdt, bekent Medardus dat hij vijftig jaar geleden als novice eens bij een ‘heks’ was geroepen die tot de brandstapel was veroordeeld en bijna met het mooie, onschuldige meisje was gevlucht. Hij heeft zichzelf nooit vergeven haar te hebben verstoten. Nu zal hij zich bij haar voegen in de dood.


    Het werk ligt Jan na aan het hart, maar zijn vertolking laat Cok koud. Hij heeft het gevoel zijn zuster nog eens, en nu definitief, te hebben verloren.


    


    Twee jaren van verdriet en leed lagen tussen ons. Zij herinnerde zich een jong onnozel broertje, zij wilde mij nog daarnaar behandelen. Maar ik ben geen twintig meer, Cok, ik ben geen twintig meer. Ik heb je mijn marionetten getoond. Je vond ze wel goed, maar je hebt ze niet begrepen. Ik heb wat viool voor je gespeeld doch het contact tussen ons was te gering om mijn spel te bevruchten. Ik heb het Hexenlied voor je gespeeld en gedeclameerd, doch Cok, de stilte die tussen ons hing, was te leeg om mijn gloed te geleiden.


    Ik heb mijn zuster verloren. Ik heb Cok weggebracht. Ik voelde geen smart.

    



    Ook het weerzien met zijn tante Neelie Braakensiek, die tegelijk met Cok naar Soest kwam, is koel.


    


    Cok kwam met tante Neelie. Die was de fee van onze kinderjaren. Ik sta nu zo heel ver van haar af. Ik voelde haar aanwezigheid als een belemmering om Cok te naderen. Toen ik afscheid van haar nam zei zij: wij zien elkaar in lang niet terug. Ik antwoordde: neen. Ik voelde geen smart.

    



    Hebben beide vrouwen hun twijfels geuit aangaande de noodzaak van vader Van Oorts herhaalde dwangopname?


    Met dat al vinden stiefmoeder en stiefzoon elkaar nu helemaal in hun angst voor vader Van Oorts op den duur onvermijdelijke thuiskomst. ‘Mijn vader, ik zal geen dokter meer halen voor jou,’ schrijft Jan in zijn dagboek. ‘Hij zou je leven en ellende kunnen rekken. Ik roep de zegen aan van den genadigen dood.’


    An heeft de onvoorwaardelijke loyaliteit van haar stiefzoon gewonnen. Jan heeft, gelijk Oedipus, zijn vader weten te verdrijven en heeft zijn stiefmoeder nu eindelijk voor zich alleen. Maar ook hij betaalt een hoge prijs. De vervloeking van zijn vader zal hem zijn leven lang blijven achtervolgen – zoals Rigoletto achtervolgd wordt door die van ‘il vecchio’, de oude man in Verdi’s gelijknamige opera.


    Ook de relatie met Kitty blijft problematisch. Als zijn ‘meisje, dat ik vereer en heilig houd’ zich eind mei 1942 door dokter Carels moet laten onderzoeken vanwege niet nader gepreciseerde lichamelijke klachten, raakt Jan in een emotionele spagaat tussen haar en zijn vriend. ‘Hij, een vreemde, mocht haar lichaam beroeren, terwijl ik, die vol verwachting uitzie naar dat schone ogenblik waarop zij zich mij zal geven, dit moet weten. Het is dwaas, ik beken het, doch ik was kwaad, kwaad op de dokter.’


    Half juni 1942 besluit Jan de in Soest woonachtige filosoof en humanist Felix Ortt op te zoeken. Ze voeren gesprekken over parapsychologie en spiritisme, maar Jan vertelt hem ook over zijn eigen zorgen. Ortts reactie op Jans verhaal over de toestand van vader Van Oort is op zijn minst opmerkelijk:


    


    Vanmorgen was ik bij Felix Ortt, de bekende philosoof. Ik vertelde hem van vaders ziekte en zei: het ellendige is dat hij zo eigenwijs is; eigenlijk moest hij rust nemen en in plaats daarvan werkt hij als een paard.


    ‘Dat is helemaal niet ellendig,’ antwoordde Ortt, ‘die man moet gewoon doorwerken, zo hard als hij maar kan, des te eerder zal hij verlost zijn van zijn rampspoed. Wij mogen zoo’n mensch niet tegenhouden in zijn val.’


    En inderdaad, ik verlang naar het einde. En ik zie daarin niets zondigs. Zeker dragen egoïstische overwegingen bij tot deze overtuiging, doch ook humanistische. Dit blijft een lijden op aarde. Hoe sneller dat een einde neemt hoe gelukkiger, ook voor de man zelve. Ik verwensch zijn sterke gestel nu. Waanzin, waanzin, het wreedaardigst spooksel dat ons bedreigen kan uit de schaar der helsche verschrikkingen. O dood, sluit uw klauwen. Of moet het zijn: o leven, ontsluit uw omarming en laat de rampzalige vrij die al te lang in uw ban moet zijn.

    



    Wat Ortts commentaar is geweest op Jans relatie met Kitty, meldt zijn dagboek niet, maar er is weinig twijfel over mogelijk. Deze prediker van kuisheid en zuiverheid, zelf weliswaar aan zijn derde vrouw bezig, is hevig gekant tegen seks voor het huwelijk. In pamfletten als Brief aan mijn zusje en Tweede brief aan mijn zusje raadt hij het huwelijk zelfs categorisch af, tenzij beide partijen absoluut overtuigd zijn van de juistheid van hun keuze.


    Het is verleidelijk in Jans aantekeningen van diezelfde dag sporen te zien van Ortts zweverige taal:


    


    Mijn meisje maakt het mij ook niet gemakkelijk. Zij is een klein stuurloos scheepje, dat alleen geen weg weet te vinden op het woelig water van de moderne tijd. O, soms zou ik haar in mijn handen wenschen als van klei, zoodat ik haar in enkele grepen kon omvormen tot een gelukkig zorgeloos wezentje. Wel is het een schone en dankbare taak dit kleine zieltje te voeren naar de rijpheid, wel is het schoon haar te zien groeien, doch ook is het zwaar om steeds troost te brengen als ikzelf ook vaak een groten troost behoef. Haar leven is kostbaar, haar zieltje is schoon. Misschien niet makkelijk zal ons leven worden, doch aan mij zal de verantwoordelijkheid zijn, die ik vrijwillig op mij nam.
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      Ervaringen van een beginnend geestelijke.

      


    


    Hoe nader de geliefden elkaar komen, hoe moeilijker het Jan valt om Kitty’s groeiende behoefte aan lichamelijk contact te verenigen met zijn ideaal van reine vrouwelijkheid:


    


    Mijn kleine lieverd, ik denk haast wel dat ik Zaterdag kom. Maar voorlopig kom ik niet bij jou kruipen, ’s avonds. Ik hou te veel van je op die manier en één enkel ogenblikje dat je even de hele boel niks meer schelen kan en het kan verkeerd lopen. Je zult het wel roerend met me eens zijn hè schat, en weten dat het niet de liefde is maar het verstand dat spreekt. En je weet dat ik vreselijk van je hou, zo erg dat ik het zelf soms haast niet baas kan.

    



    Kitty schrijft wijselijk: ‘Ik kan het me indenken, dat jij het beter vindt om niet meer – nou you understand…’ en dat ze zelf ook al tot die conclusie was gekomen ( ‘in ernst, hoor!’). Wel voegt ze eraan toe ‘dat je gerust een uurtje bij me mag komen zitten before we’re going to sleep!’


    Jan weet zijn dilemma in bedekte termen gestalte te geven in een geestig stripverhaaltje over een ‘beginnend geestelijke’ die door vrouwelijk schoon in verleiding wordt gebracht, dat hij bij zijn volgende brief voegt.


    Dan krijgt hij van een collega van het conservatorium, violist Wim de Blij, de tip dat het pas opgerichte operaorkest van het Gemeentelijk Theaterbedrijf in Amsterdam om musici verlegen zit. Dat is welkom nieuws, want al heeft hij in het Gooisch Orkest veel geleerd, in artistiek opzicht bevredigt het hem steeds minder. De nood bij het Amsterdamse orkest is blijkbaar hoog, want na een voorspel van enkele minuten ‘was ik al aangesteld als plaatsvervangend concertmeester van de tweede violen’, zoals hij Kitty schrijft.


    Het afscheid van het ‘Gooisch’ wordt uitgebreid in het dagboek gedocumenteerd, met anekdotes en tekeningetjes. Jan zal altijd met nostalgie op deze episode terugkijken, maar hij heeft in het orkest ook iets vitaals gemist:


    


    Het wás een mooie tijd met ogenblikken van werkelijk kunstgenot, doch ook vele saaie uren. Er was saamhorigheid, we maakten plezier, hebben gelachen, meegeleefd met elkaar en den dirigent, gemopperd over het beetje geld dat wij kregen voor onze inspanning. Een hele winter zijn we door sneeuw en storm trouw naar Bussum gereisd, hebben dagen gerepeteerd in ijskoude zalen. Ik klom op, ik werd gewaardeerd. Ik kreeg mijn lang begeerde solo’s. Maar mijn marionetten stonden vreemd, afzijdig naast mijn werk. Zij waren nutteloze liefhebberijen, naast een leven van geroutineerde muziekautomaat.

    



    Het operaorkest belooft in allerlei opzichten een verbetering te worden.


    Zo heeft de reorganisatie van het Nederlandse culturele leven naar Duits model een aanzienlijke salarisverhoging voor orkestmusici opgeleverd. Jan kan een jaarsalaris tegemoet zien van 2425 gulden. Daarmee is hij in één klap van een goede bestaansbasis verzekerd. Niet dat hij er tevreden mee is: ‘Het voorlopig contract heb ik nu in huis, maar vóór ik teken werk ik met De Blij druk aan een veldtocht ter verovering van een hogere plaats. Die niet waagt die niet wint.’


    Artistiek betekent de hernieuwde kennismaking met de operawereld, ditmaal vanuit de orkestbak, een openbaring voor Jan. De betovering die hij als jongetje ervoer bij zijn eerste operavoorstelling, met zijn vader in de hoofdrol, komt opnieuw over hem. Bij de slotscène van Puccini’s La Bohème lopen hem de rillingen over de rug. Hij lijkt hier de verwezenlijking te hebben gevonden van al zijn passies en ambities:


    


    De sfeer van de opera, van liefde, haat, conflicten en schoonheid is mijn sfeer, mijn stemming van mijn vrijen tijd, het zijn mijn marionetten, mijn dromen, mijn denken. Het is het grote drama van een geheel leven dat zich steeds in anderen vorm aan mij opdringt. Ik ben heel gelukkig met dit werk [...]; de poorten van mijn eigen geheime wereld staan open nu, bereid om te ontvangen die nieuwe levende stromen en van verwachting huivert mijn hart [...]. Ik speel uit oude beduimelde partijen, voorin staan namen van de musici die ze gespeeld hebben, jaartallen, 1901, 1914, 1917, plaatsnamen: Milaan, Parijs. De noten leven reeds. Die eigen wereld van kostuums en decors, van liefde en haat, van persoonlijkheid contra persoonlijkheid, van fantasie, maar ook van het werkelijk leven heeft zijn sfeer om deze noten geweven.

    



    Dan belooft er al direct een sterrenrol voor Jan in het orkest te zijn weggelegd. Over de eerste repetitie, voor Tiefland van Eugen d’Albert, schrijft hij Kitty:


    


    De tweede violen kunnen er niets van; ik ben een reuze ster gewoonweg! Ik speelde de lastige passages zonder uitzondering veel beter dan de rest van de tweede violen, De Blij natuurlijk uitgezonderd [...]. Ik ging met veel zelfvertrouwen zitten en attaqueerde dadelijk zonder schroom. Ik ben overtuigd dat dit doorslaggevend zal zijn voor mijn hele ontwikkeling van violistje tot concertmeester, want dat word ik!

    



    Al na een week wordt Jan gepromoveerd tot ‘eerste concertmeester van de tweede violen’ en wordt als zodanig belast met de groepsrepetities van zijn sectie. Hij meldt Kitty trots dat hij ‘zijn mannetjes goed in de macht’ heeft en illlustreert zijn brief met zijn getekende impressies.


    De hele maand juli verloopt in euforie. Jan verwondert zich over ‘de vakmenschen die kankeren over die saaie Bohème, terwijl in mij nog de klanken klinken die zij reeds haten, die hen reeds vervelen en die mij stil maken van een groot innig geluk’. Nog op 29 juli 1942, vlak voor de zomervakantie aanbreekt, noteert hij in zijn dagboek:


    


    O, ik ben bereid om te werken hiervoor. Ik zal mij opwerken tot een sterke kracht, mijn innerlijke voldoening, in tegenstelling tot de verveelde afkeer van mijn collega’s, staat mij er borg voor dat ik beter kan worden dan zij. Ik zou Italiaansch willen leren, spelen in de opera’s van Milaan en Rome. Ik wil zelf opera’s schrijven. Ik wil in Italië leren van de grote marionettentheaters. Ligt hier mijn weg?

    



    De sinistere prozafragmenten die Jan vervolgens tussen 3 en 11 augustus in zijn dagboek optekent, suggereren dat er vlak voor de zomervakantie iets onaangenaams is voorgevallen, waardoor zijn stemming radicaal is omgeslagen. Wat dat geweest is vermeldt hij niet. Maar dit ‘zwarte gat’ valt wel enigszins op te vullen.


    Jan is eind juni 1942 zonder slag of stoot bij het operaorkest aangenomen, maar zijn voorlopig contract eindigt al op 1 september 1942. Hij zal, net als alle orkestleden, opnieuw moeten voorspelen om een aansluitend contract te krijgen tot september 1943.


    Daar had hij waarschijnlijk niet op gerekend. De angst voor het nieuwe proefspel dat hem na de vakantie wacht, kan de onzekerheid en ontreddering verklaren die uit fictiefragmenten spreekt.


    In het eerste tekstdeel van 3 augustus weet de verteller een mede-treinpassagier ertoe te bewegen zich uit de rijdende trein te storten:


    


    Ik begon zacht te lachen. Mijn metgezel ontzette hevig. Als een grauwe schaduw stond nu mijn ziel tussen ons beide. Mijn wanhoop was groter nog dan de zijne, doch ook mijn triomph. Zijn menschelijkheid schrompelde weg onder mijn blik van haat en plots sprong ik op en rukte het portier open. Een felle wind blies over onze hoofden terwijl wij naar elkander bogen en zijn ogen steeds machtelozer het beeld indronken van mijn wil. De rails kermden en snerpten onder het zwaar geweld der wielen. De man stond op. Mijn handen wilden nog weerhouden wat mijn wilskracht bereikte. Zonder een geluid stortte hij uit de coupe en de wilde ringing der wielen klonk als de adem der helsche woede die nu nog spottender en scherper in mij laaide. Ik sloot het portier en lachte zacht bij mijzelve. Een traan trilde op mijn handen. Ik had mijzelf gansch verloren, ik had mijzelf gansch overwonnen, mijzelf en de menschheid en den God en den Satan.

    



    In het tweede fragment, van 6 augustus 1942, voert de ‘ik’ een strijd op leven en dood met zijn spiegelbeeld. De invloed van The Picture of Dorian Gray van Oscar Wilde en Dr Jekyll and Mr Hyde van Robert Louis Stevenson, twee lievelingsboeken van Jan, is evident. In beide is er sprake van de splitsing van een personage in een goede en een misdadige gestalte. Zo ook in dit fragment:


    


    Zo was de ondergang van mijn wezen begonnen. Ik kwam dien avond thuis en lang stond ik voor den groten gangspiegel, waarin ik mijzelf tegenover stond, verstrakt, verbeten. In die sombere stilte werd een strijd gestreden tussen hem en mij. Direct onder ons onbewegelijk uiterlijk trilde een grote woede en angst. Nu was het ogenblik gekomen waarop ik uiteen zou vallen en niet meer bij machte om mijn wil en lichaam samen te doen werken. De vijand in mij was opgestaan tegen mijzelve, ik was gereed voor den oorlog. Nee, ik kon en ik wilde mij niet overgeven. Daar stond mijn zware wandelstok. Ik nam hem bedachtzaam in de handen, keerde terug naar de spiegel en bekeek mijn grauwe kop nog eens. Met de stok sloeg ik de spiegel kapot. De grote scherven stampte ik kleiner en kleiner met de ijzeren punt, niet overhaast of in drift, maar kalm en bezadigd. Toen ging ik de straat op om wat te gaan eten.

    



    Jan vervolgt het verhaal met een seksueel getinte almachtsfantasie, waarin de verteller een pact met de duivel sluit:


    


    Toen de eerste vrouw zich onder mijn gretig lichaam strekte had ik dezelfde ideeën als vele andere dwazen: ideeën van trouw, van liefde. Toen mijn eerste slachtoffer hijgde onder de krampen, had ik als een kind berouw. Wel lang is het geleden dat ik nog bad. Nu gebied ik God en mijn wil heeft niemand nog weerstaan. Toen ik voor ’t eerst de macht van mijn ogen begreep kende ik angst voor mijzelf. Nog schuw ik spiegels, doch ik heb nu de macht in eigen handen, ik ken mijn krachten. Toen ik voor ’t eerst de schaduw van den duivel zag, was ik bang als een kind, thans is hij de enige waarmee ik een redelijk gesprek kan voeren.

    



    Hij besluit met een scène die alweer doet denken aan The Pit and the Pendulum van Edgar Allan Poe en die alweer een voorproefje vormt van Dulieus latere roman Maledictus. Ook daarin wordt de verteller in een klooster gevangen gehouden. Ook daarin versmacht deze van koorts, honger en dorst. Ook daarin verbrijzelt hij een crucifix.


    


    Hier, in deze eenzame kapel kwam mijn ziekte. Koorts doorgloeide mijn lichaam en machteloos lag ik neer op een leger van boeken. Gehele dagen en nachten in onrustige slaap wentelde ik mijn lichaam om en om. De honger sloeg mij, mijn speeksel verdroogde en toen kwam een verschijning tot mij en sprak: Ga van hier en keer terug, sterf en leef. Ik wilde vragen doch leegte was om mij. Voor het oude kleine altaartje glom een waskaars voor het beeld van God. En daar keerde plots mijn haat terug, ik snelde erheen, doofde de vlam en rukte het crucifix weg en verbrijzelde het tegen den wand. En toen ik, vluchtend, in den deur mij keerde, zag ik uit den vloer waarin oude grafstenen gemetseld lagen, een blauwe damp opkomen, die dichter werd en zich voortzette door de gansche kapel [...].


    Ik sleepte mijn zware lichaam over de rotsige paden, door bossen en langs hellingen. Terug, terug naar de menschen!

    



    Een derde fantasie komt Jans huidige situatie het meest nabij. De verteller is een aan lager wal geraakte voormalige sterviolist, die na een eenzame zwerftocht in de bewoonde wereld is teruggekeerd. Hij koopt een viool bij een uitdragerij, verdient zijn kostje met spelen in kroegen en hotels. En wordt zijns ondanks opnieuw een ster:


    


    Ik trad terug in mijn wereld van weleer, doch de lachjes van vrouwen lieten mij koud, het applaus hinderde mij, ik speelde niet meer van liefde en geluk, doch van weemoed en haat. Avond na avond speelde ik alsof de duivel mij het geleerd had. Mijn naam groeide, menschen kwamen naar het grote hotel alleen voor mijn spel en de directeur werd neerbuigend vriendelijk. Doch ik bleef koud onder alle eer, mijn ijdelheid kon ik niet terugvinden.

    



    Het succes en de roem interesseren de verteller niets. Zijn enige doel is een kostbare parel te bemachtigen, die hij in een etalage heeft gezien:


    


    Haar glans vervulde mijn denken en ik joeg door de dagen in angst en jalouzie omdat anderen haar zouden zien. Soms stond ik ’s nachts op en ging door de zwarte straten als een hond langs de huizen, kruipend naar dat raam. Ik stak een sigaret op, alleen om haar weerkaatsing te zien. En dan, teruggekeerd in de kleine armelijke kamer telde ik wederom mijn geld.

    



    Maar als de verteller het bedrag bij elkaar heeft, is de parel net verkocht. De winkelier biedt hem een andere, ‘vreemde, koude’ parel aan:


    


    Deze was als een koude schandvlek, klein van zonde, klein van haat. Als een brok ijs lag mijn hart in mijn borst. Mijn hoofd gloeide. Doch toen ik op de grote brug stond en omhoog keek naar de ijzeren bogen die als geraamten mij overwelfden lachte ik schamper en er was geen emotie in mij toen ik dit gehate nietswaardige pareltje boven het water hield en langzaam mijn hand opende. Ik ging voor het laatst naar de kleine zeemanskroeg aan de havens en verkleedde mij. Mijn rok gooide ik bedachtzaam in een openstaand riool en als zwerver verliet ik nog in den nacht de stad der rijkdom –

    



    Staat de echte parel voor de inspiratie? Voor de kunst? De valse parel voor de half begeerde, half versmade violistencarrière, en voor de concessies die dit werk van Jan eist?


    Op 17 augustus, als Jan het spelen bij het operaorkest hervat, onderscheidt hij zich ineens in niets meer van zijn collega’s. ‘We zitten alweer in de sleur, de vacantie lijkt eeuwen geleden en de blikken tochus vanwege de harde stoelen is weer in volle glorie aanwezig,’ schrijft hij. Het ‘ze’ is ‘we’ geworden. Over een proefspel zwijgt hij in alle talen. Maar twee dagen later, op 19 augustus, als die beproeving blijkbaar achter de rug is, meldt hij Kitty ‘dat Den Hertog uitstekend te spreken was, dat ik dus concertmeester blijf en van terugwerkende kracht, hoera.’


    Het is blijkbaar goed afgelopen.



    Voor het orkest zijn het overigens ellendige tijden. Dirigent Johan den Hertog bereidt het orkest voor op een zwaar seizoen. Na de Joodse en Russische componisten dreigen nu ook de Franse verboden te worden. Faust van Gounod moet van het programma verdwijnen, evenals Pelléas et Mélisande van Debussy. Gelukkig wordt deze verordening ingetrokken. Maar een collega-violist, Wim van Dort, met wie hij inmiddels dik bevriend is geraakt, wordt getroffen door de verscherping van de ‘maagschapswetten’. Was hij al eerder bij de radio ontslagen vanwege zijn huwelijk met een half-Joodse vrouw, van zijn positie bij de opera is hij nu ook niet meer zeker.


    Het op en neer reizen tussen Soest en Amsterdam, de vele loze uren tussen repetities en uitvoeringen, vallen Jan steeds zwaarder. Daarbij komen knagende twijfels op alle gebieden van zijn bestaan. Zoals hij zijn dagboek toevertrouwt is hij bang krankzinnig te worden:


    


    Ik twijfel aangaande al mijn handelingen en mijn toekomst. Ik maakte wederom een strijd door wat mijn meisje betreft. Ik voelde mij gebonden, zag het als iets hopeloos dat wij samen door het gehele leven moeten en niet voldoende overeenstemmen in verlangens en opvattingen.


    Er zijn tijden dat de dood mij aanlokkelijker schijnt dan het leven. Ik ben wel eens bang dat ik de hand aan mijzelf zou slaan. Daarbij komt natuurlijk een verzwegen angst voor krankzinnigheid, waarvan ik alle symptomen en consequenties bij vader zo goed kan waarnemen.

    



    Weer komt het verlangen bij hem op naar ‘een uitsluitend geestelijk leven’. ‘Tegelijkertijd weet ik dat ikzelf in de eerste plaats mensch ben en wel een zeer hartstochtelijk mensch,’ schrijft hij.


    Inmiddels baart de toestand van vader Van Oort nieuwe zorgen. Sinds mei 1942 als genezen uit het Christelijk Sanatorium ontslagen, is hij nog steeds niet in orde, zoals Jan zijn verloofde schrijft. ‘Hij is zeer geprikkeld en overspannen en neemt iedere kleinigheid te baat om zich op te winden en ruzie te maken.’ Er breken nieuwe ruzies uit. En opnieuw bekent Jan zichzelf dat er in Soest openlijk op zijn dood wordt gehoopt.


    


    Wij zijn vermoeid en snakken naar het einde! O Dood waarom komt gij niet nu en laat ons zoodoende misschien nog een paar mooie herinneringen over aan het grote kind dat mij vader was, die altijd als een goed mensch geleefd heeft en die door het wreede Leven gemaakt werd tot een onuitstaanbaar en hinderlijk caricatuur. Waarlijk ik zal uw goedheid zegenen als gij hem weg wilt nemen, opdat An een nieuw leven zal kunnen beginnen, voor het te laat is voor haar en zij ondergegaan zal zijn met deze zieke ziel, zo gevaarlijk in zijn magnetische kracht die alles tot zich trekt en met zich in den ondergang.

    



    Op 31 augustus ontraadt hij Kitty naar Soest te komen, omdat hij ‘denderende mot’ met zijn vader heeft gehad. En vraagt zich in zijn dagboek af: ‘Waar heb ik het toch aan te danken dat voor allebei mijn ouders ieder spoor van liefde langzaam maar zeker vernietigd wordt?’


    Ook de liefde voor zijn vader lijkt nu omgeslagen in haat.


    Nog geen week later, op 7 september 1942, wordt vader Van Oort opnieuw gedwongen opgenomen, nadat hij An zou hebben aangevallen.


    Jan is er zelf niet bij, maar geeft Ans verslag in zijn dagboek weer – in de tegenwoordige tijd, als was het ‘heet van de naald’. Die indruk wordt echter weer teniet gedaan door de uitvoerige introductie:


    


    Lieve goeie zachte Ankie. Nog nooit heb ik zoo’n respect voor iemand gevoeld als voor haar. Zij is meer dan een moedertje voor mij geweest in de laatste jaren. Ach hoe bang was ik voor haar toen zij Vader trouwde. Zij was zo teer. Vader groot, oud. Hoe dwaas vond ik zijn nieuwe liefde [...]. De laatste weken waren haast onhoudbaar voor arme Ankie. Eén lange treitering, steeds zoeken naar nieuwe twist, verwijten die haar grote liefde fel kwetsen moesten.


    Gisteravond riep vader van boven met vriendelijken stem: Ankie, kom eens kijken of dit al mijn zakdoeken zijn. Ankie komt in de kamer, nietsvermoedend, gaat langs hem, haar vijand nu, begeeft zich achteloos in den gevaarlijken hoek waaruit zij niet ontsnappen kan zonder die groten sterken man te passeren. Waanzin staat in zijn ogen, zij ziet het en angst beklemt haar stem. Hij komt op haar toe, spreekt dreigende onzinnige woorden: Neen, roept zij, neen Henk, je zal je vrouw niet op die manier aanraken, dat geloof ik niet van jou, dat kan je niet doen. Zijn woede klimt, waarom, ja waarom. Zij zet zich schrap en zegt dapper: geloof niet dat ik bang voor je ben.


    ‘Ha,’ lacht hij waanzinnig, ‘niet bang voor mij? Ik zal nog eens zien of jij niet bang voor mij bent.’ Meteen grijpt een grote sterke hand haar keel, een tweede haar nek en knijpt, wurgt. Zij kan niet schreeuwen. Arme Ankie, arme dappere Ankie, zij durft hem niet van zich af te gooien, denkt aan het grote zware lichaam dat in een val misschien zou verwonden, zij dringt en trekt hem mee naar het bed, zijn handen knellen ruw haar keel, doch eerst moet ze hem veilig voor het bed hebben, zoodat hij niet hard zal vallen, dan zet ze haar knie in zijn maag, stoot toe, hij stort achterover op het bed, doch hij houdt vast haar keel zij worstelt, krijgt een hand los, nu grijpt hij woest haar in het haar en trekt en rukt. Ankie gilt nu zo hard ze kan, doch niemand hoort haar. Dan zegt ze plots: Henk waarom doe je mij dit aan, hij laat even los, meteen springt zij op en over het bed, snel ontvlucht ze de kamer, hij komt als een dreigend ziedend monster haar achterna, snel de trap af gaat het de tuin in, hier durft hij haar niet te volgen.


    En zo komt de kleine Ankie met losse haren de rode vingerafdrukken nog in den hals bij de buren binnenvallen, telefoons werken koortsachtig, de dokter is onderweg, dat duurt een uur, anderhalf uur, dan betreedt Dr. Carels het huis en wordt meteen aangevallen. Vader is sterk door de waanzin en hij is zo zwaar. De dokter snelt naar de telefoon. Vlak daarna komt een ziekenauto voor. Twee agenten, nu in uniform, een chauffeur, de dokter en An, zij allen vechten met hem tot hij gebonden op de brancard ligt en vervoerd wordt naar Zeist. Hij is wild, hij mag niet opgenomen worden bij het sanatorium, hij wordt naar Den Dolder gebracht.


    En Ankie staat weer alleen in het grote huis. Als ik thuis was geweest, als ik gezien had wat hij Ankie aandeed, ik had hem met de eerste de beste stoel de hersens ingeslagen.

    



    Alweer vallen er de nodige kanttekeningen te plaatsen bij dit achteraf vertelde verslag-uit-de-tweede-hand. Ook nu blijft de oorzaak van Hendriks woede onvermeld (‘waarom, ja waarom’). Ans manoeuvres om de ziedende man behoedzaam op bed te laten landen doen in de geschetste context onwaarschijnlijk aan. En waarom zou hij zijn vrouw in de tuin niet ‘durven volgen’? De rode vingerafdrukken die ‘nog’ in Ans hals staan, kan ze zichzelf hebben toegebracht, alvorens naar de buren te snellen, de spoedopname te regelen en de komst van de ambulance af te wachten, terwijl haar man, wie weet, nietsvermoedend zijn middagslaapje deed.


    Vreemd is ook dat Jan zijn verloofde pas drie dagen na dato, en dan nog in luttele woorden, schrijft over wat er is voorgevallen.


    Het heeft er veel van weg dat Jans verslag opnieuw moet dienen als een alibiverklaring voor An. Net als de verklaring van april 1941, na Hendriks ongeluk. Net als het verslag van diens eerdere dwangopname in juli.

  


  
    


    HOOFDSTUK 8


    



    ‘Als ik niet trouw ben ik niemand’



    


    Een week na dit nieuwe drama komen Jan en Kitty overeen in juli 1943 – de volgende zomer dus – te gaan trouwen. Uit de nachtmerries die hij hierna in zijn dagboek optekent, blijkt wel dat dit voornemen bij geen van beiden louter positieve gevoelens oproept. Jan droomt over een ander bruidspaar in de familie, Kitty’s neef Jaap en zijn verloofde, Tini:


    


    Daar zitten temidden van een groot gezelschap Jaap en Tini. Wij zijn in trouwcostuum. Tini is in plaats van blond zwart. Haar ogen zijn donker opgemaakt, doch haar lippen zijn bloedeloos, ze ziet erg bleek en een beetje angstig. Ook Jaap heeft bloedeloze lippen. Ik beschouw dit als een teken van zenuwachtigheid, van angst, om het trouwen, of misschien wel om het huwelijk zelve?

    



    Kitty droomt dat ze haar bruidsjurk achterstevoren aan heeft en Jan vraagt zich af: ‘Is dit het gevolg van onze huwelijksplannen, die misschien in vele opzichten te vroeg komen?’


    Alweer valt er in Jans brieven aan Kitty niets van zijn twijfels te bespeuren: ‘O liefje wat ben ik in een moordbui over onze trouwplannen. Ik voel me werkelijk een ander mensch, sinds ik dit weet!’ Hij vindt het ‘geweldig moeilijk’ om zijn belofte aan Kitty te houden en er met niemand over te spreken dan met An. ‘Deze laatste vond het heel verstandig en was er erg blij om, onzin om zo lang te wachten!’ Jan maakt zelfs tekeningetjes van het al vergaarde keukengerei voor hun uitzet.


    Maar dat weekend doen zich onderhuidse moeilijkheden voor tussen de geliefden. Kitty, die voelt dat er iets mis is, vraagt om opheldering:
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      Tekeningetjes van tot dusver vergaard keukengerei, brief aan Kitty, 1942.

    


    



    Lieve schat, wat was dit een heerlijk weekend. En toch is er een onbestemd gevoel in me achtergebleven. Hoe komt dat nu? Door gistermiddag misschien? Ik begrijp nog steeds niet goed, waarom jij je zoo aantrok wat ik maar half meende! Ken je me dan zoo slecht? Of weet ik zoo weinig van jou? Dacht je, dat ik niet meer genoeg van je hield? Oh, zeg het me alsjeblieft als er wat is!

    



    Jan is sinds ‘gistermiddag’ nog erger van slag dan Kitty en is vervallen in een soort lethargie. Hij heeft troost bij An gezocht, schrijft hij Kitty. Maar antwoord op haar vraag krijgt Kitty niet:


    


    Vanaf zondag verkeer ik geestelijk in een staat van verdoving. Ik begrijp niet wat er gebeurd is en wat er nu met me gebeurt. Mijn gedachten lopen doelloos dooreen en het is me nog niet gelukt om daar orde in te scheppen. Ik heb geprobeerd wat te schrijven maar het wou niet lukken. Och het heeft niets te betekenen hoor kindje. Ik ga waarschijnlijk te diep op de dingen in maar daarom ben ik dan ook een kunstenaar. Ik ben een paar minuten helemaal alleen op de wereld geweest.


    Ik heb nu ook met An eens over mijn ouders gesproken en die heeft mij wel wat gerustgesteld. Wat is het toch ellendig dat er temidden van de grote beroerdigheid die er in de wereld is, nog zovele kleinere problemen op moeten duiken ook!
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      Verkrampte hand uit hout gesneden, september 1942.

      


    


    Jans dagboek zwijgt over wat er is voorgevallen. Maar als het ditmaal Kitty is geweest die twijfels heeft geuit over hun relatie – en wel eerlijk en rechtstreeks, in plaats van heimelijk in een dagboek – dan zou dat Jans vertwijfeling heel wel kunnen verklaren. Hij voelt alle bodem onder zich wegvallen. Zijn gevoel van identiteit is wankel. Hij verkeert in een staat van ernstige onzekerheid. Zijn scheppingsdrang is een kwelling en een belofte tegelijk. Hij weet zich als kunstenaar ‘voor echtgenoot ongeschikt’. En wat symboliseert de ‘kromme krampende hand’ die hij uit hout heeft gesneden?


    


    Hij is nog maar half uit mijn geest en uit het hout tevoorschijn gekomen. Een wild, wreed verlangen dwingt mij aan die krampende hand te denken.


    Ik weet niet wie mij regeert. Ik ben het niet. Ik ken niet mijzelf, ik ben geen karakter zelfs doch een vreemde mengeling van invloeden en gedachten. Handen hebben mij gegrepen en klauwen mijn aarzeling boven. Een hand wacht boven, die is van mijzelf?


    Ik moest nooit trouwen. Als kunstenaar ben ik voor echtgenoot ongeschikt. En toch is het eerste wat mij bewaren moet voor ondergang: een vrouw. Als ik niet trouw ben ik niemand.

    



    Terwijl de vriendschap met Carels nog steeds intens is, zoekt Jan net in deze periode, op 8 oktober 1942, in Den Haag een oude kennis op, ‘Hans’, de padvinder die hij in de lange zomer van 1939 in de Ardennen ontmoette toen hij met zijn vader bij zijn zuster logeerde. De dag na dat bezoek noteert hij in zijn dagboek een ‘droom der bezweringen’:


    


    Ik zag een menschenoploop bij twee slanke mannen, balletdansers misschien die om elkaar heen dansten tot een zich op de grond zette, de tweede voor hem heen en weer liep en met de hand schietbewegingen als met een revolver naar zijn hoofd maakte. Ik zag twee vlammetjes als van een schot doch hoorde geen knallen. Ik wist dat de zittende niet zou neervallen. Er was ook geen revolver, het waren slechts bewegingen die het doodschieten imiteerden en om den dood te misleiden. Een bezwering dus die pas na enige tijd in werking treedt. De ‘zittende’ bleef in leven, doch nu was het een jonge vrouw. De Blij [collega-violist, DvO] staat ongelovig naast me en zegt uitdagend dat hij ook op zijn bezwering wacht en er niet bang voor is. Een vrouw (de zittende?) geeft hem een voorwerp dat een stuk puimsteen gelijkt en zegt dat dit een pad is die hem ziek zal maken. Ik, minder ongelovig, vraag haar hoe de bezwering kan worden opgeheven en zij geeft mij een pijp en in een stukje papier vreemdsoortig uitziende tabak, net voldoende om er de pijp mee te stoppen. Ze zegt mij dat als ik die in deze pijp rook de bezwering zal eindigen (bezwering van De Blij, niet van mij).


    De pijp is onsymmetrisch. Door een afgeplat ovale kop loopt een steel als een macaronistuk maar dikker, deze steel zit niet in ’t midden. Er hoort een dop bij, evenals de kop afgeplat ovaal doch kleiner, deze past scheef op de kop. De stand van kop en dop doet mij denken aan de ligging der beide testes (ongelijk van vorm!). De steel eindigt niet in de kop maar loopt erdoorheen. Hoe de pijp gerookt zou kunnen worden begrijp ik niet.

    



    Al lijkt de symboliek Jan zelf te ontgaan, het lijkt er toch wel sterk op dat er een seksueel getinte band tussen de jongens bestaat of heeft bestaan.


    Bij al dit innerlijke tumult voegt zich ook nog een groeiende onvrede met het werk bij de opera. De repetities zijn inmiddels ‘een lange en hevige marteling’, er is ‘mot’ in het orkest en al zijn er af en toe muzikale hoogtepunten, de verveling prevaleert.


    De vele verloren uren tussen repetities en uitvoeringen doodt Jan met het leren van Italiaans, wat hem in later jaren nog van pas zal komen, en met bezoeken aan Artis. Dat levert prachtig proza op:


    


    De python zat roerloos ineengekronkeld, iets opgericht. Zijn felle ogen stonden bewegingloos, ook toen de oppasser de kooi opende. Het voer werd gebracht. Een witte duif, de pootjes stijf gestrekt, het kopje slap neerhangend werd bovenop de slangenkop gegooid. In één wilde kronkel joegen de tanden diep in het zachte lijfje, zodat witte donsveertjes wegstoven. In sterke kronkels ringde het gladde lijf zich om zijn prooi. Nadat het dode lijfje nog meer gekneusd was, zocht traag de driehoekskop, de spleettong druk meedoend het kleine vogelkopske. Dan sperden wijd de kaken zich en langzaam, heel langzaam, terwijl bij iedere nieuwe krachtsinspanning het welbehagen het gansche slangenlichaam doorrilde, schoof de wreede driehoek zich over de blanke vogel. Het is een beeld wat je niet gauw vergeet en wat in al zijn verschrikking van een troostende onschuld blijft, in tegenstelling met de daden der menschen.


    Er is in de dieren iets vertrouwds, iets onveranderlijks, zij blijven zichzelf gelijk en hun stille weemoedige klachten hebben niet dat schrijnende van het menschelijk leed.

    



    Jan toont zich heel wat milder in zijn beschrijving van dieren dan van mensen. Een flirterig meisje in het orkest mag noch hemzelf, noch zijn collega Van Dort tot haar slachtoffers rekenen, zoals hij Kitty schrijft:


    


    Je wordt misselijk van al het geflirt. Het ‘blonde kreng’ maakt steeds meer slachtoffers. Ik snap die jongens niet. In de pauze vind je in alle verborgen hoeken, achter gordijnen en achter deuren, muzikanten staan met diep treurende uitdrukking. Het lijken wel stookolievogels na een storm. Ze zitten voornamelijk onder de houtblazers, maar ook onder de violen. Je snapt, Wim en ik vormen een blok ijs en zijn gereed tot de ergste represailles als ze te dicht bij ons komt.

    



    Om aan het tijdrovende gereis en gezwerf een eind te maken, gaat Jan eind november 1942 op zoek naar huisvesting in Amsterdam. Bij de Woningdienst op de Stadhouderskade tipt een mijnheer Roggen hem over de woningen in de Rivierenbuurt, waar de Joodse bewoners worden uitgezet ten behoeve van door de Duitsers aan te wijzen huurders. De heer Roggen wil de instanties vóór zijn door ze nog voor ze leeg komen alvast te reserveren voor ‘sympathieke huizenzoekers’...


    Het verslag aan Kitty van hun onderhoud vormt geen prettige lectuur:


    


    Mijnheer Roggen, chef van de woningdienst, is een aardige genoeglijke dikke heer. Hij bleek van de hele beste richting te zijn en het gesprek verliep zeer geanimeerd. De Woningdienst heeft huizen in de Rivierenbuurt [...]. Nu zitten daar nog steeds erg veel Joden en die moeten nu allemaal verhuizen naar de Transvaalbuurt. Dat zijn er per dag zo’n stuk of tien. De bedoeling is dat de Rivierenbuurt vrij komt voor de geëvacueerden. Echter leggen de Duitschers en geloofsgenoten zo gauw mogelijk beslag op deze huizen, zodat de geëvacueerden achter het net visschen. Nu heeft mijnheer Roggen juist een plannetje ontworpen. Die Joden moeten namelijk voor hun verhuisvergunning bij hem zijn. Dan wonen ze dus nog in dat huis en hun meubels staan er ook nog in, maar het staat nog niet te huur. Nu laat Roggen staatjes maken van deze huizen en van hun eigenaars en die gaat hij dan aan geëvacueerden en sympathieke huizenzoekers geven zodat die het huis eventueel huren nog voor het leeg staat. Hij hoopt morgen het eerste tipje te hebben. Dat geeft hoop hè! [...] Mijn stemming is nu begrijpelijkerwijze dadelijk flink gestegen. O meidje stel je voor dat het nu ging lukken!

    



    Het eigen huisje waarop Jan vlast, blijkt desondanks niet zo makkelijk te krijgen te zijn. Zoals hij Kitty schrijft ‘zijn de huizen vaak al verhuurd voor de Joden die erin wonen weten dat ze moeten verhuizen. Zeker 50 woningen heb ik afgedraafd en ben lichtelijk geradbraakt.’


    Jan vindt voorlopig onderdak op een zolderkamertje in de Obrechtstraat, bij ‘tante Annie’ de Jong, een oud-leerlinge van zijn vader, en haar echtgenoot, een beeldhouwer en tekenleraar genaamd Saaltinck. Maar in de kerstvakantie van 1942 komt hij in een nieuwe crisis terecht. Het dagboek gewaagt in haast bijbelse termen over de talenten waartussen hij niet kan kiezen, die als furiën zijn leven bestieren. In een mengeling van megalomanie en minderwaardigheidsgevoel ziet hij zich nu eens ‘gebruikt worden door tallozen’, dan weer als ‘oud roest op de mestvaalt’ liggen:


    


    Waarom is mijn wezen zo verbrokkeld? Waarom moet ik altijd dien groten strijd strijden? De menschen zeggen dat ik gelukkig moest zijn, want ik bezit vele talenten. Ja gelukkig ben ik ook, maar niet altijd. Hoe vaak ontstel ik niet voor de veelheid van wegen die van mij naar de wereld leiden. In mij kookt een chaos die mij verteert door zijn gloed. In verwarring tracht ik met beide handen die vreselijke toegangswegen af te sluiten, het leven te beletten om mij verder te bezitten, omdat ik mijzelf wil bezitten. En als ik dan mijzelve teruggevonden heb moet ik wederom den vloed dammen die mij tracht te verlaten, die mijn lichaam doet barsten om aan de oppervlakte te springen. Ik ben als een smeltkroes, ongeduldig als ik leeg ben, doch snijdende pijn gelijkend als ik aan ’t werk ben. Wanneer zal ik erin slagen mijzelf te zijn en te doen wat ik wil? Hoe kan ik een einde maken aan de werking van mijn geest die gebruikt wordt door tallozen om het leven te versmelten en terug te geven, hoe beangst ben ik voor dat ogenblik als dat eens werkelijk gebeuren zou en ik als oud roest op de mestvaalt kom te liggen: wat is een smeltkroes die niet meer gebruikt kan worden?

    



    De crisis verhindert de gelieven niet op 7 januari in ondertrouw te gaan en hun trouwdatum vast te stellen op 8 juli 1943. Kitty schrijft Jan op 4 januari: ‘Het onvermijdelijke zal geschieden en wel a.s. Donderdag, om 10 min. voor 10, isn’t it nice? Ik denk, dat ik de heele morgen maar vrij neem, als

    ’t eenigszins kan. We moeten de trouwboekjes van de oudelui meebrengen.’


    Ook nu zijn de nachtmerries niet van de lucht. Jan tekent een droom van Kitty op, die een wrange voorbode zal blijken van de moeilijkheden die ze een halfjaar later zullen ondervinden.


    


    ‘Ik liep in een straat met druk verkeer. Midden in ’t asphalt was een plekje aarde en daarop bloeiden de prachtigste bloemen. Het was winter zoals nu, dus ik vloog er dolblij heen en ik was heel erg gelukkig toen ik een prachtige cosmea kon plukken en in mijn handen houden. Plotseling voelde ik achter mij een grote dreigende hand die langzaam toegreep en opeens rukte de hand de cosmea voor mij weg en ik zag hoe het tere bloempje verpletterd werd in die wrede greep. Dat was toch zo ellendig (ontwaken).

    



    Zelf droomt Jan over een botsing tussen twee trams, een Arnhemse en een Amsterdamse, in de buurt waar hij dan eindelijk een flat heeft kunnen bemachtigen, die hij echter pas in maart kan betrekken. Symbool voor de Arnhemse bruid en de Amsterdamse bruidegom, die een clash tegemoet gaan?


    Half januari knapt Jan ook lichamelijk af. Hij zoekt zijn toevlucht op Vosseveld, maar zijn koetshuis is in de strenge winter van 1942-’43 niet te verwarmen, de logeerkamer in het huis bezet door een oud-collega van An. Zo moet hij zijn laryngitis uitzieken op een stretcher in de zitkamer.


    Hij brengt de tijd door met lezen in de bijbel en schrijft Kitty enthousiast over zijn ontdekking van het boek Prediker van koning Salomo, over wie geschreven staat: ‘Zijne haarlokken zijn gekruld, zwart als een raaf’ (Hooglied 5:11). Ook het verhaal van het ‘salomonsoordeel’ in het boek Koningen zal hem hebben getroffen: de baby tussen twee moeders, door de ene liever verscheurd dan afgestaan, door de andere liever afgestaan dan verscheurd.


    Ligt hier misschien de kiem voor de naam van zijn eigen ‘wijze’ raaf?


    Vader Van Oort is sinds november weer thuis na zijn laatste dwangopname. Voor Jan een bron van nieuwe ergernissen. Zo spreekt uit zijn cynische dagboekverslag van Hendriks opleving wel enige jaloezie op het vanzelfsprekende gemak van diens omgang met vrouwen:


    


    In een oogwenk heeft hij bij zijn gansche omgeving het mooist denkbare stemmenmateriaal ontdekt en zijn taak op deze wereld kan er nog slechts in bestaan deze stemmen tot ontwikkeling te brengen. Zo voert hij An reeds direct na ’t opstaan ’s morgens naar de vleugel om zich te bekwamen in de oefeningen die de ‘vocaal’ vormen. Ook zuster Hils, onze huisgenoot kan de zanglessen niet ontlopen. De buurvrouw en haar dochters, voor allen is het de hoogste tijd zich alsnog in de zangkunst te bekwamen en de toonladders en neusklanken daveren de gehele dag door het huis. Zijn patiënten gunnen hem graag deze laatste triomfen, doch hij neemt alles au serieux en als een van de dames eens op een slinksche wijze tracht te ontsnappen, dan heeft hij haar bijtijds gesnapt en naar de piano teruggevoerd.


    Zo is vader dan omringd door vrouwen en allen luisteren eerbiedig naar hem. Ik moet weer denken aan een beeld dat ik mij al eens met betrekking op Vader voorstelde: de auerhaan temidden zijner hennen, pronkend en pralend.


    En nooit krijgt hij genoeg van de wierook en kransen die hem toebedeeld worden.


    Toen Vader vroeger met roem werd overladen liet hij deze hoogmoedig langs zich glijden, doch nu het leven geen beloften meer heeft wil hij allen aan die roem herinneren. Ach, het einde des levens nadert, zijn tijd is geweest, het einde, de vergetelheid. Wie zal hem missen?

    



    Toch valt Jan het afscheid van Vosseveld onverwacht zwaar, als hij in maart 1943 dan eindelijk kan verhuizen naar de bovenetage van Volkerakstraat 4. Zoals hij in zijn dagboek aantekent, wordt hij overmand door achterstallige emoties en, wie weet, schuldgevoelens tegenover zijn vader:


    


    Ik ben voortaan geheel zelfstandig. En ik dacht aan de angstige tijden die we (op Vosseveld) beleefd hadden, aan de ziekte van vader, aan de tijden van schepping, van geluk met Kitty. Ik ging naar Vader en de tranen liepen zoomaar over mijn gezicht, de een na de ander, zonder dat ik nog mijn beheersching verloor, ja ik begreep zelfs nog niet goed hoe die tranen zo onverwacht konden verschijnen –.

    



    Zijn humeur klaart op als hij tijdens het inrichten bezoek krijgt van zijn moeder, die zich inmiddels verzoend heeft met het naderende huwelijk van haar zoon. Hij kan zijn geluk nu zelfs ineens niet meer op: ‘O schattebout ik ben nu toch zo wild enthousiast als ik nog nooit voor ons huis geweest ben!!! Het idee dat ons huwelijk steeds dichter bij komt maakt me gewoon wild! Ik tel de uren!’


    Dan raakt Jan diezelfde week nog verwikkeld in een van de morele dilemma’s die de oorlogssituatie met zich meebrengt. Zo ooit, wreekt zich nu het gebrek aan sociale vaardigheden en politiek besef, en het egocentrisme, dat kan worden toegeschreven aan zijn eenzame jeugd. De al genoemde vriend en collega Wim van Dort is na zijn eerdere ontslag bij de radio nu ook uit het operaorkest ontslagen vanwege zijn huwelijk met een half-Joodse vrouw, met wie hij inmiddels een dochtertje heeft. Van Dorts vertrek betekent voor Jan een aanzienlijke promotie. Hij neemt diens plaats in als ‘tweede concertmeester van de eerste violen’. ‘Als de omstandigheden maar wat minder ellendig waren, voor mij is dit natuurlijk een hele vooruitgang, mijn leven in de hoofdstad begint niet slecht,’ schrijft hij Kitty.


    Dat hij ook wel degelijk met zijn geweten worstelt, blijkt uit de veel somberder dagboekaantekeningen van dezelfde dag:


    


    Wim is nu ontslagen en nu dreigt hem iedere dag het gevaar van te worden opgepakt, naar Duitschland gezonden, als wat? Zeker niet als violist, want in Duitschland mag hij dat beroep niet meer uitoefenen. Wat wacht deze stille jongen daar? Wat zal er gebeuren met Tilly, zijn kleine dappere vrouwtje en hun baby? Nu zullen zij moeten scheiden voor de wet om een erger scheiding te voorkomen, zullen de Duitschers hen daarvoor nog den tijd gunnen.


    Zal Wim willen scheiden? Hij heeft toch Tilly ondanks de verordening getrouwd vanwege het kind dat zij samen hadden. Wim is een paar dagen naar buiten nu, ik heb Tilly juist opgezocht. Zij is dapper, ik heb veel respect voor haar moed, het is zo zwaar. Toen ik wegging kon ze zich niet meer inhouden, vloog mij om de hals en ik, ik heb haar getroost zo goed ik kon. Arm, arm klein vrouwtje, arme Wim. Wat is het leven schreeuwend wreed, deze jaren. Nog hoor ik haar stemmetje: o Jan, wat zal er met de kleine Tilly gebeuren? Ik ben zo bang, zo bang.


    Mijn God wat een tijd, welk een verschrikking, deze oorlog!

    



    Echtscheiding is inderdaad het enige wat er voor de Van Dorts op zit en de procedure wordt in gang gezet. Pas als hij gescheiden en verhuisd is, zal Wim in het orkest mogen terugkeren. Dat zou echter betekenen dat Jan zijn plaats weer aan hem zou moeten afstaan en daar voelt hij niets voor. Hij wendt zich zelfs op hoge poten tot de directeur van het Gemeentelijk Theaterbedrijf, Van Dellen, die hem ‘in hoofdzaak gelijk geeft’, maar ‘vindt dat ik als vriend van van Dort etc etc’. Hij vervolgt: ‘Ik heb hem aan zijn verstand gepeuterd dat dit volkomen buiten onze vriendschap om gaat, en dat hij het mis heeft als hij denkt dat hij met dergelijke streken de stemming in ’t orkest kan verbeteren.’


    In Van Dorts afwezigheid heeft Jan concertmeester De Blij al eens mogen vervangen. Daarover schreef hij Kitty trots dat hij ‘de solo’s inderdaad met de benodigde nonchalance’ heeft gespeeld. Over de pas aangetreden violist Marten Haitjema, later lid van het Concertgebouworkest, sneerde hij bij die gelegenheid:


    


    Naast mij zat het nieuwe licht Haitjema. Een uitstekend violist, volgens de beide dirigenten [Hartvelt en Van Loon, DvO]. Jammer alleen dat hij er geen idee van heeft dat aan iedere bladzij een eind komt en je dan nodig eens moet omslaan. Dan was ik al een halve bladzij verder en als hij goed en wel de viool weer onder de kin had was die bladzij ook weer net klaar.

    



    Kitty is verrukt over de ontwikkelingen: ‘Geweldig zeg, dat je nu concertmeester bent geweest!! Hoe voelde je je wel?! Natuurlijk volkomen op je plaats, hè? Wat had ik je graag zien zitten, darling.’


    Eind maart mag Jan nog eens voor de concertmeester invallen. Hij schrijft Kitty daarover:


    


    Het ging goed en ik heb ruzie gemaakt met [dirigent] van Loon omdat hij een lelijk gezicht trok toen ik een stel noten stevige accenten gaf. Dat was volgens hem verkeerd. Ik heb hem dadelijk na afloop de partij onder z’n valsche smoel gedouwd – er stond op die plaats: marcato en bovendien op iedere noot nog een accent! De kever!

    



    Per 1 april 1943 mag Wim van Dort, inmiddels gescheiden en verhuisd naar een kamer in Amsterdam-Zuid, in het orkest terugkeren. Zijn vrouw Tilly moet met hun baby zijn ondergedoken. Jan maakt van hun lot geen gewag meer in zijn dagboek, maar dat ze de oorlog hebben overleefd blijkt uit een brief van Kitty uit 1947: ‘Gooi eens een vischje uit bij Wim en Tilly, of we daar een nachtje kunnen logeren.’


    Van die logeerpartij zal niets komen. De vriendschap moet inmiddels zijn verwaterd, want Jan schrijft korte tijd later, in verband met andere tegenvallende vrienden en kennissen: ‘Wim van Dort – je kent de geschiedenis’.


    De directie lost het ‘probleem’ van Wim van Dorts terugkeer in het orkest op door Jan en hem een gedeelde plaats als tweede concertmeester te geven, met de bepaling dat ze de eerste concertmeester bij afwezigheid om de maand mogen vervangen. Ook hun salaris wordt gelijkgeschakeld: beiden ontvangen nu 2750 gulden per jaar.


    De vraag is of Jan die positie ook waar kan maken.

  


  
    


    HOOFDSTUK 9


    



    ‘Een mensch staat aan

    een kruisweg’


    


    In de lente van 1943 laat de oorlog geen enkel aspect van het dagelijks leven meer onberoerd. In het bovenhuisje in de Volkerakstraat dringt niet alleen het geluid door van radio’s, piano’s, kinderen en burenruzies, maar ook het nodige oorlogsrumoer, zoals Jan aan Kitty schrijft:


    


    Vannacht is er steeds hevig geschoten en de scherven vielen als beukennootjes in de herfst. Ik hoorde ze op de daken slaan, één keer viel er een met zo’n harde klap op ons dak vlak boven mijn hoofd dat ik me een hoedje schrok, ik lag net in diepe slaap!

    



    Tijdens een fietstochtje met Wim van Dort door de stad klinkt het luchtalarm. Jan moet dekking zoeken voor rondvliegende scherven van de luchtafweer:


    


    Wim’s achterlamp was uit en mijn voorlamp vertikte het. Zo vulden we elkaar dus weer prachtig aan. Daar scheidden onze wegen, hij moest naar z’n nieuwe kamer. Het schieten ontaardde nu in een ononderbroken gedonder. Bij de Tulpkazerne op de Ferdinand Bolstraat vlogen me zoveel scherven om de oren dat ik wel genoodzaakt was dekking te zoeken. Er hing ergens tussen de huizen een lichtkogel waardoor de straten even helder verlicht werden als overdag. Er tikte vlak voor mij een scherf tegen de grond. Toen ben ik maar overgestoken naar een schuilkelder die net tegenover mij lag. Er waren nog drie menschen in, twee Duitsche vrouwen, zo bang als de dood en een aardige agent waarmee ik genoeglijk heb staan praten. Van een kleine pauze heb ik gebruik gemaakt om gauw naar huis te fietsen, waar ik de fiets notabene naar boven moest dragen, omdat de stalling al dicht is. Er wordt juist veilig geslagen op dit moment. Rotgehoor die sirenes.

    



    De oorlog dringt nu door in elk denken, elk gevoel. Jan weet het spektakel van een neerstortende bommenwerper huiveringwekkend te schilderen in een brief aan Kitty:


    


    Alle sirenes van A’dam loeiden en boven ons hoofd raasden wel twintig machines door elkaar die allemaal zo hard mogelijk schoten en het afweergeschut schoot een regen van granaten omhoog. Een grote bommenwerper kwam brandend aansnorren, probeerde kennelijk door te vliegen, maar boog plotseling af en kwam als een fakkel naar beneden zeilen. Terwijl hij viel knapten eerst de staart en daarna de vleugels af. Eén parachute ontplooide zich en toen het toestel allang te pletter was gevallen en ook het geluid van zijn val verstorven was zweefde die ééne parachute nog rustig over de stad. Ik kon de vlieger zien hangen, de wind zwiepte hem heen en weer. Ik zag zijn benen spartelen. Het toestel zal wel in de polders vlak buiten A’dam liggen, ik geloof niet dat hij in de stad viel.

    



    Nu het naar zijn werk in de Stadsschouwburg op het Leidseplein maar een kwartiertje lopen is, houdt Jan meer tijd over voor zijn ware passie, de poppen, die er al zo lang bij ingeschoten zijn. Hij maakt er in rap tempo een hele reeks: monniken, wijzen uit het Oosten, een kluizenaar, en een ‘Geest van de Oorlog’: ‘een baarlijke duivel, behaard als een aap, aan de voeten draagt hij vijf sterke klauwen, de handen moeten nog gemaakt. Zijn lijf is dik, rood, gezwollen en hij loopt als een beest.’


    In een euforische, deels in het Frans geschreven liefdesbrief aan Kitty van 29 maart 1943 bezigt hij, nog net geen tweeëntwintig jaar oud, voor het eerst de naam ‘Jean Dulieu’:


    


    …en dan te denken dat jij van mij zult zijn en dat de maan op 17 Augustus vol is en dat jij zo wit bent en zo teer als een sneeuwklokje en dat je van mij houdt, viens viens petite Marguérite, oh viens près de moi, je veux baiser ta bouche, tes yeux, tes mains, tes cheveux et encore tant beaucoup de plus et c’ést impossible d’écrire tout cela parce que cela n’ait pas comme il faut!!!!!

    



    Au revoir ma petite fille



    Ton vieux James alias Jean Dulieu
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      Composities van Hendrik van Oort uit 1921, uitgebracht onder de naam Jean Dulieu.

      


    


    Kitty beseft niet dat de kunstenaar Jean Dulieu zich hier voor het eerst kenbaar heeft gemaakt. Ze antwoordt: ‘Wat ben je toch een dwaas, jij Jean Dulieu!’ De naam die Jan zijn hele professionele leven zal voeren – een vertaling naar het Frans (‘Dulieu’ betekent letterlijk ‘van het oord’) – heeft hij overigens niet zelf bedacht. Het is de schuilnaam die zijn vader in 1917 – vier jaar voor de geboorte van zijn jongste zoon – gebruikte voor een serie composities, in de hoop als ‘Franse’ componist meer succes te oogsten dan onder zijn eigen naam.


    Intussen markeert die eerste melding van zijn pseudoniem wel degelijk een keerpunt. Van nu af aan zal Jan zich in artistiek opzicht aan de vaderlijke autoriteit weten te ontworstelen. Zijn dagboek meldt:


    


    Zo ergens heb ik hier een terrein gevonden waarop ik onaangrijpbaar ben. Niet alleen vader, doch in heel Nederland is geen autoriteit te vinden die een juist oordeel zou kunnen uitspreken over dit werk, daar ons land van alle traditie op dit gebied verstoken is. Ligt hierin misschien het geheim van die mysterieuze, onweerstaanbare drang die mij steeds weer tot mijn marionetten drijft? Ontstaat de inspiratie voor dit werk uit de poging om het andere te ontvluchten?

    



    Met dat al is hij nog steeds violist, en de vraag is vooralsnog of de monniken en kluizenaars die hij fabriceert een vlucht zijn, of zijn bestemming?


    Met Wim van Dort voert Jan in deze periode verhitte discussies over de kwestie van de vrije wil. Een van Wims uitspraken geeft hem, blijkens het dagboek, veel stof tot nadenken: ‘Een mensch staat aan een kruisweg. Beide wegen zijn volkomen gelijk, hun doelen zijn gelijk; de mensch is ontdaan van alle vooroordelen en beïnvloedingen, nu moet hij kiezen. Hij zal niet kiezen, doch zal op de plaats blijven, altijd.’


    Maar Jan groeit nu wel degelijk toe naar een keuze. Hij gaat op zoek naar vakmensen die hem verder kunnen helpen. Zo bezoekt hij in Arnhem een beeldhouwer genaamd Anthenius, een oude vriend van zijn vader, die hij foto’s van zijn poppen laat zien. Helaas blijkt Anthenius een aan lager wal geraakte en verbitterde man, die alleen nog maar gipsafgietsels maakt om aan de kost te komen. Een afschrikwekkend voorbeeld. Het wordt dan ook geen inspirerend bezoek:


    


    Stuk voor stuk gingen de foto’s door zijn handen. Hij zei niets, bromde echter onverstaanbare woorden in zijn baard. Hij bekeek de monniken en wees op de kluizenaar. ‘Dat is geen monnik, dat is een man die door een groot lijden is gegaan en tot den bedelstaf is gebracht.’ Dan staarde hij met opgetrokken wenkbrauwen naar de vreselijke kop die ik onder de zware druk van de oorlogsellende gemaakt heb. ‘Wat stelt dat voor?’ ‘De geest van de oorlog.’ ‘Hoe weet gij dat de oorlog duivelsch is? Dat kunnen wij niet beoordelen. De vernietiging kan immers goed zijn en noodzakelijk, dan is ze goddelijk.’


    Alles wat hij verder zei was cynisme, teleurstelling, haat.


    ‘Die marionetten, ja ga daar maar mee door want als je nog eens tot de bedelstaf bent gebracht zul je misschien poppen moeten maken. Maar hier in dit rotland! Holland is te klein, wij moesten deel zijn van een groot rijk. Ik ben niet voor Duitschland, maar dat was noodzakelijk...’

    



    Half april 1943 vindt Jan een positiever raadsman in een andere, al eerder genoemde beeldhouwer en tekenleraar, de echtgenoot van Annie de Jong, bij wie Jan vanaf eind 1942 enige maanden in huis woonde in de Obrechtstraat.


    Saaltinck is de eerste die Jans groeiend kunstenaarschap naar waarde weet te schatten. Hij raadt hem aan op zijn instinct te vertrouwen en zich niet te bekommeren om techniek. Hij voorspelt: ‘Je zult hier beroemd om worden. Wat moet jij een gelukkig mens zijn dat je zulk werk kunt maken.’


    Jan voelt zich na dit bezoek terdege gestimuleerd om op de ingeslagen weg voort te gaan en stort zich met nieuwe energie op zijn poppen. Toch blijkt uit het dagboek dat hij nog steeds betwijfelt of hij er iets groots mee zal kunnen bereiken.


    


    Wel ben ik kunstenaar, maar zou daarom alles wat ik aanraak dan ook maar dadelijk waarde hebben? En aan de andere kant: wekt misschien juist mijn eeuwigen twijfel mij niet op om mij te ontplooien zoals ik dat zou moeten doen? Waarom weten wij nooit of den ‘heilige taak’ niet slechts een hersenschim is, ontstaan uit onze eigen waan en ijdelheid?

    



    Met dat al is de vioolstudie er behoorlijk bij ingeschoten. Jan lijkt er alle plezier in te hebben verloren. Op 20 april 1943, een week na zijn tweeëntwintigste verjaardag, meldt hij Kitty dat hij ‘weer begonnen is met studeren’ – ongetwijfeld met het oog op de jaarlijkse proefspelen van het operaorkest in juni. Hij lijkt niet meer de illusie te koesteren, dat hij als violist ooit een meer dan gemiddeld niveau zal bereiken. Inderdaad zal hij na dit proefspel zijn functie als plaatsvervangend tweede concertmeester moeten afstaan aan de ooit zo gesmade Marten Haitjema.


    Het dagboek van mei biedt aanwijzingen dat Jan niet alleen artistiek maar ook emotioneel toegroeit naar een drastische koerswijziging. Met het naderen van de huwelijksdatum herleest hij romans van zijn geliefde Roemeense schrijver Panait Istrati, waaronder Codine. Daarover schreef hij Kitty in 1941: ‘Ik vind het buitengewoon goed maar ben ervan overtuigd dat jij er een heel lelijke indruk van zou krijgen, zo hevig zijn de natuurkrachten in den mensch daarin geschilderd. En dat zijn natuurkrachten die jou nog vreemd zijn. (Gelukkig maar!)’.


    Het verhaal gaat als volgt: het jongetje Adrian, alter ego van Istrati zelf, bewondert een criminele zigeuner, Codine, die zijn geboortedorp onveilig maakt. Codine haat zijn moeder en maakt er een gewoonte van haar elke avond opnieuw in elkaar te trappen. Adrian raakt bij Codine in de gunst en in een ritueel waarbij beiden zich een kruis in de arm snijden en elkaars bloed opzuigen, bevordert hij het jongetje tot zijn ‘bloedbroeder’. De consequenties daarvan worden duidelijk als een eerdere jonge bloedbroeder van Codine een relatie begint met diens minnares en daarvoor door Codine met de dood wordt gestraft. Aan het slot giet Codines veelgeplaagde moeder haar zoon twee liter kokende olie in de open mond, terwijl deze een dronken roes ligt uit te slapen.


    Jan herleest in deze periode ook de roman Kyra Kyralina en realiseert zich geschokt iets wat hem tot dusver was ontgaan: dat Istrati homoseksueel is.


    Op 23 mei brengen Jan en Kitty voor het eerst samen een dag door in de flat op de Volkerakstraat. De dag daarop meldt hij zijn aanstaande: ‘Nu heb ik twee en een half uur achter elkaar achter de schrijfmachine gezeten en een gesprek met mijzelf gehouden. Zwaar geboomd hoor! Toch fijn werk zoiets.’ Waar het resultaat van dat ‘gesprek met mijzelf’ is gebleven? Misschien heeft Jan het vernietigd. Er is in ieder geval niets van dit bomen-op-papier bewaard gebleven.


    Een week later ziet hij bij de kapper Felix Ortt terug. Wat diens reactie is geweest op Jans trouwplannen laat zich raden. De ontmoeting, zo vlak voor zijn huwelijk, kan Jans twijfels over de juistheid van die stap nog hebben versterkt.


    In de maand juni valt het dagboek stil. De brieven aan Kitty blijven even opgetogen en verliefd en beiden tellen de dagen tot de bruiloft. Maar terwijl Kitty lijstjes maakt van haar uitzet en haar bruidegom uitstuurt op allerhande nog ontbrekende huisraad, moet Jan zich hebben voorbereid op een eclips.


    Van Kitty’s kant valt er niets van reserves of aarzelingen te merken. Voor haar vormt het huwelijk met deze veelbelovende violist haar hoogste ideaal. Ze zegt per 1 mei 1943 haar baan op om zich geheel aan haar rol van echtgenote te kunnen wijden. Weliswaar moet ze zich hebben gerealiseerd dat ze in haar aanstaande een vrolijke danspartner zal missen en hem nooit helemaal zal kunnen doorgronden, maar ze neemt hem zoals hij is, inclusief zijn geheimen. Ze is verliefd op hem, gelooft onvoorwaardelijk in zijn talenten en is bereid alles van hem te accepteren. Schreef Jan ten tijde van hun prille verliefdheid: ‘Toch wilde ik dat ik haar geest in mijn handen kon kneden, tot zij mij kon begrijpen. Begrijpen naar den geest en niet naar het lichaam’ – nu lijkt dat doel te zijn bereikt. Kitty is als was in zijn handen en zal altijd een volgzame echtgenote blijven. De teleurstellingen die haar wachten, zal ze zonder veel protesten slikken. Haar hele huwelijksleven lang zal haar motto luiden: ’Niemand heeft iets aan me gemerkt.’
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      De meisjes van het textielbureau in 1943, met rechtsonder Kitty.

      


    


    Ze heeft Jan per brief aangekondigd dat ze in juni naar Amsterdam zal komen om hun flat huwelijksklaar te maken, maar met strikte inachtneming van de burgerlijke fatsoensnormen zal ze die dagen bij een tante in Amsterdam logeren. Op 31 mei beschrijft ze in haar dagboek het afscheid van haar kantoor:


    


    Vandaag was de laatste kantoordag. Ik ben schandalig verwend! Ik heb werkelijk nog nooit zooveel vleiende dingen aan moeten hooren! Er werden meenige cadeaux aangeboden, n.l: een dot van een spiegel, 12 messenleggers en een messenbak. Ook kreeg ik van de typistenafdeeling nog een cognacflesch en een bloemvaasje. Dus 5 cadeautjes in ’t geheel!


    Het is fijn om op een prettige manier afscheid te hebben genomen van kantoor. Ruim 2 jaar heb ik er gezeten. Morgen is het 1 juni. Nog 5 weken en dan... Vreemd toch, dat ik nu nooit meer op m’n oude plaatsje zal zitten. En wat heb ik toch lang naar dezen dag verlangd, alle dagen ongeduldig afgeteld en doorgestreept!

    



    Vanaf de veertiende of de vijftiende juni zullen de aanstaande echtgenoten voor het eerst een week samen doorbrengen op hun nieuwe adres. Dat Kitty’s plan om bij haar tante te overnachten inmiddels is teruggedraaid, blijkt uit een met potlood geschreven briefje dat ze altijd bewaarde: ‘Ik ben zo vrij mijn badpak etc in jouw kast te leggen, omdat ik de komende dagen toch in ons huis zal slapen.’


    Dat eerste weekje samen wordt op 20 juni voortijdig afgebroken. Is het de confrontatie met lichamelijkheid, die Jan op de vlucht heeft doen slaan? Die eerste nachten in hun nieuwe flat zal hem duidelijk zijn geworden dat Kitty – zijn tere bloem, zijn reine maagd, zijn cosmea – een vrouw van vlees en bloed is, met menselijke wensen. Uit latere aantekeningen valt op te maken dat het deze week niet tot volledige gemeenschap is gekomen en dat dat nog lange tijd niet zal gebeuren.


    Op 21 juni schrijft Jan zijn aanstaande, die inmiddels naar Arnhem is teruggekeerd, een brief. Daarin schrijft hij in een staat van ontreddering zijn toevlucht te hebben gezocht in Soest.


    


    Ik ben naar Soest geweest vanmiddag en pas daar eigenlijk wat tot rust gekomen. Ik zag nog steeds gezichten, gezichten. Nu is dat wat beter goddank. Het is nu tegen half twaalf, ik heb nog wat zitten schrijven vanavond. Van de opera nog steeds geen nieuws. We repeteren Lohengrin tot de dood erop volgt. Nog maar 8 dagen te spelen zeg! Wat is dat alles onwezenlijk hè!


    Ik heb de adressen voor de kaarten klaar. Ik neem ze donderdag wel mee. Zeg meid ik kan pas om 3 uur aankomen want ik heb ’s morgens repetitie. Dat is jammer hè? Potdomme dat ik nou op onze ondertrouwdag niet eens vrij ben hè. Enfin het had nog slechter kunnen treffen met een uitvoering of zo.


    Nu ga ik naar bed schat. Vannacht ben ik natuurlijk heel erg dicht bij jou. Dat zal ik trouwens steeds zijn, wat er ook gebeurt en waar ik ook zijn zal, al was het in China!’

    



    Uit Jans brief wordt duidelijk dat hij en Kitty elkaar zullen weerzien op de dag van hun ‘ondertrouw’. Het is onduidelijk welke formaliteit daarmee precies wordt bedoeld. Ze waren immers ook al op 7 januari in ondertrouw gegaan, mede getuige de felicitaties van diverse familieleden. Of de bruiloft door zal gaan en wat er daarna zal gebeuren, is inmiddels allesbehalve zeker. Kitty schrijft diezelfde dag in haar dagboek:


    


    Ruim drie weken zijn voorbijgegaan sinds de laatste keer, dat ik schreef. In die weken hebben we heel mooie oogenblikken gekend, maar ook angstige en spannende momenten. Wat kan het leven toch vreemde grillige wendingen nemen! Zullen we over een maand gelukkig getrouwd in ons eigen huis wonen of... zullen we ieder alleen zijn, ver van elkaar?! De onzekerheid en de spanning is haast ondraaglijk. Wat voel je echter, juist door beroerdigheid, hoe veel je van elkaar houdt en hoe je elkaar noodig hebt.


    Nu durf ik nauwelijks aan morgen te denken, wat zullen de komende dagen ons brengen?


    Het is nu Maandag en Donderdag zijn we officieel voor de buitenwereld bruid en bruidegom. Gelukkig kan hij dan hier komen, zoodat we er een prettige dag van kunnen maken.


    Gisteren, Zondag, was een vreeselijke dag, een van de ellendigste dagen, die ik ooit heb meegemaakt. Ellendig, dat hij nu alleen is, hij trekt zich alles zoo vreeselijk aan. Hij heeft ook wel afschuwelijke dingen meegemaakt.

    



    In een tweede brief aan Kitty schrijft Jan te hebben besloten na hun huwelijksreisje voor onbepaalde tijd te vertrekken. Dat besluit heeft hem ‘erg veel moeite’ gekost, waaruit blijkt dat hij er geruime tijd mee heeft rondgelopen.


    


    Ik kan niet laten om nu zoveel mogelijk aan je te schrijven. Zoveel lieve woorden zou ik voor jou willen achterlaten [...].


    Eerst even een paar zakelijke dingen meid. Ik zal trachten zoveel mogelijk geld voor jou achter te laten. Ik heb het niet nodig, want ik zal verdienen. Jij kunt het meer gebruiken. Je zult ook nog wel veel kosten krijgen, misschien de huishuur als je die wilt aanhouden, misschien de verhuizingen als die nodig mochten zijn. Dan moet je ook om je gezondheid denken en zorgen dat ik bij mijn terugkomst een gezonde, krachtige hollandsche vrouw vind. Ik wil niet dat je je eigen geld gaat gebruiken, ik ben je man en ik wil tenminste dat weinige voor je doen wat in mijn macht ligt. Mijn twee violen stop je in de dubbele kist en neemt ze mee naar je huis. Hang ze aan de wand meisje en ze zullen je alles wat ze van hun meester weten vertellen. Als je meer geld nodig hebt (ik weet per slot niet hoe lang ik weg blijf), schroom dan niet om Margaretha [de naam van een van zijn violen, DvO] te verkopen. Hou de Cuypers het langste vast. Denk alsjeblieft niet dat ik nog op eigendommen sta. Er is voor de toekomst slechts één doel en dat is: ons beiden zeker te stellen. Het kostte mij moeite, de gedachte alleen al om van alle bezit te moeten scheiden. Nu heb ik echter goed beseft dat dat niet zwaar is. Er is maar een ding heel zwaar en dat is van jou te scheiden. Voor de toekomst hoop ik alleen jou terug te vinden, dan mogen verder mijn dierbare bezittingen naar de duivel lopen. Denk er dus aan: wat van mij is, is van jou. Wat jij ermee doen moet zou ik ermee gedaan hebben!


    Meid, je zult je wel eens afvragen: was het nodig te gaan. Ja meid, dat was nodig. Geen stoffelijke oorzaken of voordelen wegen daarbij mee, maar wel onze geestelijke basis voor ons gehele leven. Als ik doe wat mij gezegd wordt, dan onderwerp ik me aan een wil die tegenover de mijne staat. Dat zou ten koste gaan van mijn respect, van mijn overtuigingen en van mijn principes. En dat is per slot waar ik zelf op bouwen moet. Geloof me meisje, dit besluit heeft mij erg veel moeite gekost. Maar niet omdat ik mijn overtuigingen moest verloochenen. En dat is een geweldige troost.

    



    Jan klinkt doelgericht genoeg. Maar over zijn bestemming is hij tegenover Kitty opmerkelijk vaag. Twee weken voor zijn voorgenomen vertrek lijkt hij nog geen idee te hebben waarheen. In aanmerking genomen dat hij tot dusver altijd gebaande wegen heeft bewandeld – zelfs voor hun wittebroodsdagen koos hij het pension in Valkenburg uit waar hij eerder met zijn vader verbleef – moet hij, midden in de oorlog, minstens voorbereidingen hebben getroffen, alvorens de zekerheden van zijn baan en zijn huwelijksleven zomaar op te geven.


    Hij schrijft ook dat hij in Soest is geweest. Waarom in Soest? Is An dan soms op de hoogte van zijn plannen? Heeft zij haar geliefde stiefzoon van advies gediend, inlichtingen voor hem ingewonnen?


    De bruiloft vindt op 8 juli doorgang volgens plan, bruidsfoto’s en al.


    Nicht Jet Schakel heeft van de daaropvolgende eclips van haar neef nooit iets geweten. Wel herinnert zij zich de huwelijksdag nog goed, compleet met een komisch intermezzo:


    


    Ik zie je ouders nog het stadhuis binnen komen; je moeder in het wit met een sluier ergens uit de familie geleend, waar een paar gaten in zaten, maar dat was vanwege de oorlog geen punt, ze zag er evengoed beeldig uit. Je vader in rok met een opgevouwen ‘hoge hoed’ in de hand en grijze handschoenen er overheen hangend. Hij was bloednerveus, maar toch wel stralend. Je vader legde zijn hoed op de klaargezette tafel waar ze gingen zitten. Een bode wilde het ding verplaatsen, waarop je vader gilde met overslaande stem: ‘Niet aankomen, hij heeft schurft!’ hiermee doelend op een kale, door de mot aangevreten plek waarover hij strategisch die handschoenen had gedrapeerd. Na de plechtigheid gingen we met z’n allen naar Kitty’s ouderlijk huis. Er stopte een draaiorgel voor de deur, dat o.a. het onuitroeibare lied van ‘Ouwe Taaie’ begon te spelen. Een paar ondeugende straatjochies zongen mee: ‘Ouwe Taaie, laat je broek maar waaien, want er zit geen elastiek meer in!’ en nog meer van dat moois. Iemand wist het orgel en de jochies met hun rare liedjes weg te sturen, wantin die dagen vond men dat toch nog wel tamelijk choquerend.
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      Jan en Kitty als vers bruidspaar, 1943.

      


    


    Ook het huwelijksreisje naar Valkenburg gaat door en is met enkele timide kiekjes gedocumenteerd. Daarna verdwijnt Jan drie weken lang uit beeld. Als hij op 6 augustus 1943 weer opduikt in Amsterdam, treft hij geen Kitty aan. Ze heeft nog wel een bord eten voor hem klaargezet, maar is vervolgens naar Arnhem vertrokken.


    Kitty heeft de eerste weken van haar huwelijk alleen in hun flat in de Volkerakstraat gezeten. Zelfs haar hartsvriendin, Lot Benink, heeft ze niets verteld over de wekenlange afwezigheid van haar bruidegom. Deze schrijft Kitty begin augustus: ‘Fijn, eindelijk weer eens iets van je te horen! Ik verlang er erg naar, jou en je man spoedig te spreken. Ik had je wel eens willen schrijven, maar ik wist bij God niet, waar je steeds uithing.’


    Jan zet zich na zijn eerste nacht thuis meteen aan een brief.


    


    Brr, wat is het hier kaal en stil en ongezellig. Gek dat ik het hier toch prettig gehad heb, die maanden alleen voor ons trouwen! Hoe is jouw reis afgelopen? En hoe vind je het thuis? Voel jij je erg ongetrouwd? Of verlang je alweer een beetje naar ons kasteel terug?


    Wil je wel geloven dat ik de uren zit te tellen. Ik hoop dat jij toch nog een paar fijne dagen in je ouwe thuis zult hebben. Het zal zonder twijfel wel z’n charme hebben, zo zonder echtgeno(o)t(e), maar ik vin er niks an! [...] Vanmorgen was ik natuurlijk bespottelijk vroeg wakker en heb liggen luisteren tot jouw melkboer kwam, die ik nu voor ’t eerst in al z’n glorie kon horen. [...]. Ik kreeg beslist een schok toen ik in de badkamer die gezellige rommel van jou niet vond liggen. Gelukkig hing er nog een onderjurkje, waar ik prompt ingekropen ben! [...] Ik hoop dat je gauw terug zal komen, anders zal je me niet meer kunnen losrukken uit mijn priesterlijk bestaan. Op het ogenblik is mijn liefde voor jou reeds geheel platonisch. Maar dat kan door de afstand komen.

    



    De brief is geïllustreerd met een schetsje van een stoppelige monnik. Waar hij al die tijd heeft gezeten vermeldt Jan niet. Niemand van de nog levende familie wist desgevraagd van iets. Kitty zelf heeft over deze episode nooit gesproken. Uit latere brieven valt op te maken dat ze zijn verblijfplaats niet heeft gekend.


    Alleen Jans eigen woorden kunnen de sleutel bieden tot dit raadsel.


    Zijn besluit had met ‘onze geestelijke basis’ te maken. Hij wilde afstand doen van alle bezit. Hij zou zijn violen bij Kitty achterlaten – wat betekent dat hij het orkest wilde verlaten. Niettemin zou hij ‘verdienen’.


    Ongetwijfeld heeft Jan die zomer zijn toevlucht gezocht in een klooster. Zoals zijn dromen en fantasieën van de laatste jaren aangeven, is hij van jongs af gefascineerd geweest door het kloosterleven; zie de ‘kloosterdroom’ van 1939, het prozafragment van 30 januari 1941 en zijn komische strip Ervaringen van een beginnend geestelijke het jaar ervoor. Zie ook deze dagboekontboezeming van zo’n anderhalf jaar later:
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      Brief van Jan aan Kitty na zijn eclips, 7 augustus 1943.

    


    


    Een werkelijk reine ziel is niet onbestaanbaar, doch wel onuitstaanbaar. Een man die onbevlekt en dom van louter goedheid in een klooster treedt en daar zijn leven rustig, zonder hartstocht, heimwee of strijd verbrengt is misschien geheel rein te noemen en hoe onbelangrijk is hij mij. Doch de monnik die, geladen met zonde, bruischend van kracht en liefde volharden kan in zijn kloosterbestaan, de monnik die een mensch blijft, breng ik mijn hulde! Wat trekt mij in het kloosterleven aan? Niet het Katholicisme, zelfs niet het geloof, doch de strijd en de beheersching!

    



    Waar kan Jan hebben gezeten?


    Vanwege zijn latere fascinatie met Franciscus van Assisi leek een franciscaans klooster mij het meest voor de hand te liggen. De franciscaner archieven uit de oorlogsjaren boden echter geen enkel aanknopingspunt. Zoekend naar andere kloosterorden stuitte ik op de benedictijnen. Toen doemde – vanwege de naam! – al snel de Sint Paulusabdij in Oosterhout als mogelijkheid op.


    De Paulusabdij was destijds een geliefd retraite-oord voor musici, al was het maar vanwege de gregoriaanse zang die in de abdij met verve werd beoefend en onderwezen. In het gastenboek van 1943 duiken de namen op van de componist Hendrik Andriessen en van Jan Odé, pianist en toenmalig directeur van het Amsterdamse Conservatorium, beiden goede bekenden van Hendrik van Oort. Ook de naam Lampe komt erin voor, een Nijmeegse familie die bevriend was met An en H.C. Oud.


    Jan kan dus door zijn stiefmoeder of misschien zelfs zijn vader op de mogelijkheid van een retraite in de Paulusabdij attent zijn gemaakt. Zijn naam komt in het officiële gastenboek niet voor. Maar het is ook niet waarschijnlijk dat hij, zoals genoemde beroemdheden, ostentatief aan de speciale gastentafel in het refectorium zou hebben plaatsgenomen. Hij heeft eerder de anonimiteit gezocht en kan onderdak gevonden hebben in een van de boerderijen op het kloosterterrein. Waar harde bewijzen ontbreken, blijven er aanwijzingen genoeg dat dit het juiste adres moet zijn.

  


  
    


    HOOFDSTUK 10


    



    Blauwdruk van Paulus



    


    Ondanks Dulieus soms tegenstrijdige mededelingen over hun oorsprong vielen er voor de trouwe vogels Salomo en Oehoeboeroe wel modellen te traceren. Ondanks zijn zwijgzaamheid over de bronnen voor de heks Eucalypta, doemden er ook voor haar wel mogelijke modellen op. Maar over de oorsprong van Paulus, het voornaamste personage, de hoofdbewoner van het Grote Bos, is Dulieu altijd even ontwijkend geweest.


    Hij noemde wel zijn grootvader Braakensiek en zijn ‘eigen persoontje’. Ook voerde hij weleens een buurman op uit Soest, die een dikke buik had en een behulpzame aard. En in een Revue van 1964 komt er zelfs ineens een ‘oude oom’ uit de lucht vallen: ‘Als Paulus kwaad is, heb ik er altijd plezier in, hem woorden te laten zeggen die mijn oude oom ongetwijfeld ook gebruikt zou hebben.’ Van welke tak aan de breed uitgelopen familieboom die oom zou zijn komen aanzeilen, blijft onopgehelderd.


    Paulus’ oorsprong is met raadselen omgeven en Dulieu laat hierover zelden het achterste van zijn tong zien en dan nog niet helemaal. Hij zal, zoals zoveel fictionele karakters, uit diverse elementen zijn samengesteld, maar vanwaar die geheimzinnigheid?


    Een anonieme journalist van De Limburger uit 1975, die zich bij uitzondering eens niet met een kluitje in het riet liet sturen, kreeg over de blauwdruk van Dulieus voornaamste geesteskind het volgende te horen:


    


    Dat iemand van 23 uit verveling gaat zitten tekenen, daar kan ik inkomen. Maar waarom uitgerekend een kabouter?


    Dulieu: ‘Paulus was voor mij een figuur, waardoor ik in direkt kontakt stond met de natuur, het buitenleven, de bossen, de dieren. Dat vond ik heerlijk. Toen m’n ouders nog niet gescheiden waren woonden we in Amsterdam, waar ik altijd weer de polder in trok. Daar waar nu Nieuw West ligt, stonden toen prachtige oude boomgroepen, knotwilgen en schitterende boerderijtjes. Daar kon ik uren lopen en heerlijk fantaseren.


    


    Maar knotwilgen en boerderijtjes vormen niet bepaald het Paulus de Boskabouter-decor.


    Dulieu: ‘Nee, bossen waren er in Amsterdam niet. Die leerde ik kennen in de Gelderse Achterhoek, op vakanties. Jonge, jonge, wat je daar allemaal tegen kwam… Daar kun je nu alleen nog maar van dromen. Om de vijf minuten een buizerd boven je hoofd of zo. Of ’s nachts, als je ging wandelen, allemaal uilen om je heen… Geweldig.’


    


    Dat begint er al meer op te lijken.


    Dulieu: ‘Jaja, haha. Ik voelde me daar vreselijk op m’n gemak en als je in zo’n omgeving vaak rondzwerft en je hebt een beetje fantasie en je kunt nog tekenen ook, dan moet op een gegeven moment wel zoiets als Paulus geboren worden. Vooral wanneer je, zoals ik, vanaf je vijfde jaar al hele dagdromen hebt over strips tekenen en net zo groot worden als Walt Disney. Met tekenen kon ik me heerlijk uitleven, wat met andere dingen niet altijd zo best wilde lukken [...].


    En na enig zwijgen: ‘Ik heb mezelf natuurlijk ook vaak afgevraagd waar dat hele gedoe van Paulus toch vandaan komt. Ik ben daar zeer ver voor teruggegaan, en zeer diep voor afgedaald, maar dan moet ik zulke nare details gaan vertellen, dat ik zeg: nee, liever niet. Ik bedoel: zo’n scheiding van je ouders bijvoorbeeld, dat gaat je als kind toch niet in de koude kleren zitten. Bovendien wil ik ’t ook voor mezelf niet te helder voor ogen hebben staan [...].


    Als kunstenaar moet je toch ergens verstrikt zitten in allerlei knopen, vind ik. Als je alles gaat ontrafelen en je groeit uit tot een volkomen evenwichtig mens, dan is er ook geen spanning meer en vervalt de hele basis van waaruit je toch in feite werkt. Daarom houd ik het liever algemeen en wil ik er best voor uit komen, dat ik als jongen uit m’n zolderkamer keek, over al die rottige daken, waar dan af en toe zwaluwen overheen vlogen en dat ik dan dacht: ik wil mee, weg van hier.’

    



    Over het uiterlijk van Paulus werd al het een en ander gezegd. Maar hoewel Dulieu toegeeft dat hij als kind al een striptekenaar ‘zo groot als Disney’ wilde worden, verzuimt hij hier de dwergen uit Sneeuwwitje te noemen waarop de kabouter overduidelijk is geïnspireerd.


    Gevraagd naar de herkomst van de naam ‘Paulus’ krijgen journalisten steevast te horen dat Kitty die zou hebben verzonnen.


    In het onwaarschijnlijke geval dat Dulieu verlegen zou hebben gezeten om een naam voor, uitgerekend, zijn hoofdpersonage, dan nog is het hoogst onwaarschijnlijk dat de onkerkelijke Kitty, met haar minimaal religeus besef, met zo’n bijbelse naam zou zijn aangekomen. Die past veeleer in Jans eigen belevingswereld. Weliswaar is ook hij niet gelovig opgevoed, maar hij was van jongsaf vertrouwd met de bijbelillustraties van Gustave Doré. In de zomer van 1939 heeft hij intensief kennis gemaakt met het katholieke geloof waartoe zijn zus Cok zich had bekeerd. Sindsdien neemt religie een grote plaats in zijn denken in.


    Dan was er altijd al de muziek. Vader Van Oort zong de Christuspartij in de Matthäus Passion, de bassolo’s in de oratoria van Händel – en in het oratorium Paulus van Mendelssohn, waarin de bekering van Saul van Tarsus, vervolger van de vroege christenen, tot de belangrijkste apostel en verspreider van het christendom muzikaal wordt gedramatiseerd.


    Gegeven zijn voorliefde voor dualistische karakters als Dr Jekyll and Mr Hyde en Dorian Gray, moet de figuur van de apostel Paulus hem bijzonder hebben geïntrigeerd. In het stukgelezen Statenbijbeltje dat hij ooit op zijn twintigste verjaardag van zijn tante Griet cadeau kreeg, heeft hij diens opsommingen van menselijke zonden, inclusief ontucht tussen mensen van hetzelfde geslacht, twee- of zelfs driedubbel aangestreept. Datzelfde deed hij bij 1 Kor 6:18, dat handelt over de gevaren van de hoererij, en 1 Kor 7:36-40, over de gehuwde en de ongehuwde staat – een tekst die aansluit bij de waarschuwingen van Felix Ortt aangaande het huwelijk:


    


    Maar zoo iemand acht, dat hij ongevoeglijk handelt met zijne maagd, indien zij over den jeugdigen tijd gaat, en het alzoo moet geschieden, die doet wat hij wil: hij zondigt niet: dat zij trouwen. Doch die vaststaat in zijn hart, geene noodzaak hebbende, maar macht heeft over zijn eigen wil, en dit in zijn hart besloten heeft, dat hij zijne maagd zal bewaren, die doet wel. Alzoo dan die haar ten huwelijk uitgeeft, die doet wel; en die ze ten huwelijk niet uitgeeft, die doet beter.

    



    Dulieu had dus redenen voor de keuze van de naam Paulus. De apostel geldt als de patroon van schrijvers, musici en journalisten, van evangelisten, theologen en zielzorgers. Ook zijn verkondiging van naastenliefde en zachtmoedigheid heeft Dulieu zeker aangesproken en meegegeven aan de boskabouter.


    Maar gezien de geheimhouding die hij altijd in acht heeft genomen over zijn eclips, die zomer van 1943, zal hij elke mogelijke connectie met de Paulusabdij hebben willen vermijden. Dat kan de reden zijn waarom hij de naam veiligheidshalve bij Kitty heeft ‘gestald’.


    De Paulusabdij had Jan overigens nog meer te bieden dan de naam van zijn held alleen.


    De fraaie, uit 1907 stammende kloostergebouwen werden ontworpen door architect Bellot, een tijdgenoot van Berlage en zelf een benedictijn. Het ornamentenspel met baksteen doet sterk aan de bouwwerken van Berlage denken. Het complex telde destijds behalve eigen boerderijen ook een slagerij, een bakkerij en een kippenfokkerij, een smidse, een drukkerij, een schoenmakerij en een ‘timmerwinkel’, waar de schitterend afgewerkte kerkbanken en ander meubilair van het klooster werden vervaardigd.


    In die werkplaatsen konden ook gasten de handen uit de mouwen steken, al was het maar om de kosten voor hun verblijf te dekken. In Jans afscheidsbrief aan Kitty staat dat hij ‘zal verdienen’. Eind mei 1943 verzuchtte hij in zijn dagboek dat hij als kunstenaar nog de nodige scholing behoefde:


    


    Nog lange jaren van werken liggen voor mij, van werken voor een onbekend doel. Zal ik ooit de onrust mogen overwinnen en in de schoonheid van een waar kunstenaarschap mogen doorwerken, of zal ik eens de nietswaardigheid van mijzelf moeten inzien en zal ik dan nog de moed hebben om de publieke opinie te verachten en te doen wat mijn hart mij zal ingeven?

    



    De timmerwerkplaats van de Paulusabdij kan Jan precies de ideale leerschool hebben geboden. Waar beter kan hij, midden in de oorlog, de gelegenheid hebben gekregen zijn aanleg tot fenomenale vaardigheden in houtbewerken en timmeren te ontwikkelen, die hem in zijn carrière zo uitstekend van pas zullen komen?


    Hij zal ook zeker gretig gebruik hebben gemaakt van de prachtige bibliotheek, die nog steeds intact is en een schat aan kerkhistorische werken bevat, waaronder – uiteraard – vele commentaren op de geschriften van de apostel Paulus.
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      Timmerwerkplaats van de Paulusabdij.

      


    


    Behalve Paulus is voor de benedictijnen overigens ook Gregorius de Grote (ca. 540-604) een cruciale figuur. Deze paus schreef in 593 een serie heiligenlevens, waarvan een boek geheel gewijd is aan de heilige Benedictus. Ook restaureerde hij het door Benedictus gestichte klooster op Montecassino, dat na diens dood door de Lombarden was verwoest, en verspreidde hij diens Regel onder de bestaande kloosterorden.


    Over de oorsprong van de naam Gregorius heeft Dulieu nooit een woord losgelaten. Geen journalist lijkt hem er ook naar te hebben gevraagd. De indruk dat ook de naam van de domme das uit de Paulusabdij stamt, werd versterkt toen ik een groepsfoto vond van de monnikengemeenschap in Oosterhout uit het jaar 1943, waarop zowel een broeder Paulus als een broeder Gregorius te zien is!


    Indachtig Dulieus bewering dat al zijn figuren zijn ontsproten aan bestaande personen, was het zaak iets over de toenmalige broeders te weten te komen.


    Broeder Paulus Klinkhamer stond bij zijn medebroeders bekend als een ingetogen mens die een moeilijke relatie had met een zeer dominante vader. De huidige bejaarde prior, pater Frans Huiting, die in 1943 pas als ‘koorbroeder’ was ingetreden, noemde hem ‘bedeesd’, ‘tam’, en ‘mak’. De naam Klinkhamer komt zo frequent in het gastenboek voor, dat het erop lijkt dat de band van broeder Paulus met zijn familie tijdens diens kloosterjaren nauw is gebleven.
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      Biddende Pieter, De Boebomen, 1959

      


    


    Broeder Gregorius Karthaus, zoon van een chirurg, was zelf geen studiehoofd. Terwijl de meeste ‘gewone’ broeders als zonen van lokale arbeiders en boeren zich nuttig maakten als meubelmakers, bakkers, slagers of tuinders, had Gregorius geen vak geleerd. Er was voor hem geen taak in het klooster. Dat kan hem de reputatie van luiaard hebben opleverd. Ook uiterlijk zou deze goedmoedig aandoende broeder overigens heel goed model kunnen hebben gestaan voor Dulieus komische held.


    Het spreekt vanzelf dat Pieter de veldkabouter zijn naam dankt aan de apostel Petrus, de evenknie van apostel Paulus. Vast niet toevallig is hij, net als Paulus, een verstokte vrijgezel. Zelfs wordt Pieter in een late strip als een biddend monnikje afgebeeld.


    Zo kan de benedictijnse context alvast in verband worden gebracht met drie van de religieuze namen die Dulieu niet veel later in zijn Grote Bos zal introduceren: Paulus, Gregorius en Pieter.
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      De broeders van de Paulusabdij. br. Paulus 3de van links, br. Gregorius 5de van rechts.

      


    


    Dan is er nóg een figuur die in de abdij leven kan zijn ingeblazen. Volgens de legende kreeg Sint-Benedictus eens een vergiftigd brood ten geschenke van een jaloerse priester. Daarop maakte zijn metgezel, de raaf, zich haastig met het brood uit de vleugels en redde de heilige zo van een wisse dood. Benedictus wordt dan ook dikwijls met een raaf afgebeeld. Zo kan de naam Salomo, die Jan al eerder door het hoofd kan hebben gespeeld bij zijn lezing van de boeken Prediker en Koningen (zie p. 155), zich aan de raaf hebben gehecht.


    Ook loopt er van de heilige Benedictus een spoor naar Franciscus van Assisi, over wie Dulieu in de jaren vijftig een biografie voor jongeren zal schrijven. Benedictus zou eens hebben gedroomd dat drommen bedevaarders naar een piepklein, aan hem gewijd kapelletje stroomden in het dal beneden Assisi: de Porziuncola. Zo’n zes eeuwen later kwam de droom uit: in 1210 kreeg Franciscus het kapelletje en het omringende terrein cadeau van de abt van het benedictijnse klooster op de Monte Subasio. Franciscus vestigde er zijn gemeenschap van ‘minderbroeders’. In 1216 kreeg hij van paus Honorius III toestemming om eens per jaar in het kapelletje de ‘porziuncola’ (letterlijk ‘klein stukje’), de aflaat, te verlenen. Dat gebruik hield door de eeuwen stand tot op de huidige dag. Het kerkje is inmiddels dan ook ingelijfd in een reusachtige basiliek, die jaarlijks tussen 31 juli en 2 augustus inderdaad drommen pelgrims trekt.


    Ten slotte laten de benedictijnen van de Paulusabdij ook onmiskenbare sporen na in Dulieus roman Maledictus (= ‘De vervloekte’) uit 1954. Maledictus en de ‘Maledictijnen’ zijn, naar Dulieu zelf in interviews aangaf, de letterlijke tegenhangers van Benedictus (= ‘de gezegende’) en zijn volgelingen, de benedictijnen. Daarover later meer.


    Niet alleen kon Jan zich tijdens zijn verblijf in de abdij bekwamen in houtbewerking, hij heeft er ook het kloosterleven van nabij kunnen observeren, gesprekken kunnen voeren met de monniken, zoals met de bedeesde, kwetsbare broeder Paulus en met het buitenbeentje, Gregorius.


    Mocht hij echter hebben overwogen om in te treden – wat niet onwaarschijnlijk is; hij wist immers niet hoe lang hij weg zou blijven – dan leert één blik in de Regel van Benedictus dat daarvan in zijn situatie geen sprake kon zijn. De voorwaarden voor intreding zijn bijzonder streng. Jan was niet alleen pas getrouwd, hij was niet eens katholiek.


    Er zit dan ook weinig anders voor hem op dan precies op tijd weer naar Amsterdam terug te keren voor de aanvang van de eerste orkestrepetities na het zomerreces. Hij heeft al die tijd geen viool aangeraakt en zoals hij Kitty schrijft, ‘geen zin’ om de studie weer op te pakken. In plaats daarvan verdiept hij zich in literatuur over kunst en religie, en herleest, naar hij Kitty schrijft, De zwarte magie van K.H.E. de Jong.


    De Jong is een aanhanger van de parapsychologie. Hij verklaart te geloven in een leven na de dood, is overtuigd van het bestaan van Satan en noemt het ‘booze oog’ een realiteit: ‘...het valt niet te loochenen dat er menschen bestaan, die in staat zijn door hun blik een ander in verbijstering te brengen, ja een geheele menigte te fascineeren.’
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      Eucalypta als vogel, Het Winterboek van Paulus, 1948.


      


    


    Het boek had al eerder Jans ‘droom der bezweringen’ van 1942 beïnvloed. Ongetwijfeld ook zijn ‘treinfantasie’ van 1942, waarin de verteller een medereiziger biologeert (zie p. 141). Nu biedt het boek hem ampel inspiratie voor zijn sprookjeswereld-in-wording.


    Na een uiteenzetting over de toverij in het oude Egypte, Babylonië, Assyrië, Griekenland en Rome, door Jan voorzien van instemmende strepen in de marge, geeft De Jong een overzicht van de geschiedenis van de hekserij. Jan citeert fragmenten in zijn dagboek:


    


    ‘Ook tegenwoordig hoort men nog wel eens van verdachtmakingen aangaande hekserij en dit heusch niet alleen in de koloniën, maar ook in het oude Europa. En bij die hekserij is altijd een belangrijk onderdeel de bewerking van afbeeldingen van het slachtoffer. Het geloof hieraan is niet alleen nog lang niet verdwenen onder het volk, doch de geleerden hebben het niet afdoende kunnen weerleggen en velen menen zelfs bewijzen te hebben voor de juistheid van dat geloof.’

    



    De Jong bespaart de lezer geen variant van wat de Inquisitie van Gregorius IX met van hekserij verdachte vrouwen liet uitspoken en behandelt zonder merkbaar afgrijzen het boek Malleus Maleficarum ofwel ‘Heksenhamer’ van inquisiteur Heinrich Kramer en Jacob Sprenger uit 1485-’86. Hij somt in grote ernst de attributen op waarvan ‘heksen’ zich plegen te bedienen: padden en kikkers, zalf, toverspreuken en bezems. Hij noemt de dieren waarin ze zich graag veranderen: de kat, de kraai, de raaf – en de uil. Heeft Jan naar aanleiding van dit boek ook Oehoeboeroe al aan zijn Paulusblauwdruk toegevoegd?


    Het boek draagt ongetwijfeld het nodige bij aan Dulieus op een na belangrijkste creatie, de heks Eucalypta, met haar toverdranken, giftige paddenstoelen, glazen bol en bezemsteel. Ook de striges die De Jong beschrijft – vrouwelijke demonen in vogelgedaante – laten in Dulieus werk hun sporen na. In Paulus en Eucalypta wordt Eucalypta in een vogel veranderd. Later worden de Maledictijnse monniken in zijn illustraties voor Maledictus voorzien van monsterlijke vogelkoppen.
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      Eucalypta in haar hutje, Het Beest van Ploumanác, 1982.

      


    


    Toch zijn de eerste maanden na Jans retraite nog niet bepaald productief te noemen. Het is eerder een incubatietijd. Nu zijn promotiekansen in het operaorkest vervlogen zijn, gaat hij zijn baan steeds meer haten. Hij lijdt onder persoonlijke en vermoedelijk seksuele problemen. Zijn gezondheid laat bovendien zo te wensen over, dat hij het seizoen 1943-1944 haast meer verzuimt dan dat hij meespeelt.


    Hoezeer de kloosterperiode hem intussen blijft bezighouden, blijkt uit een dagboekaantekening van 20 januari 1944, precies een halfjaar na zijn eclips. Daarin noemt hij het ‘zachte hout’ dat hij heeft bedwongen. Het kan eigenlijk alleen maar een verwijzing zijn naar zijn leertijd in de timmerwinkel van de Paulusabdij.


    


    Ik heb mijn oude zelf nog niet geheel hervonden. Maar toch weet ik krachten, groeiend diep in mij (de krachten die mij weer zullen laten werken). Mijn werk zal hervat worden. Ik zal weer scheppen!


    Een half jaar heb ik niet geschreven. Een half jaar ben ik getrouwd. Vraagt het huwelijk mijn energie geheel? Of ben ik verslapt tot een nutteloos machine-menschje? Is mijn lust gebluscht, mijn haat geluwd? Zijn mijn handen machteloos geworden, kan mijn hoofd geen denkbeelden meer verwerken?


    O neen, ik heb wel gewerkt! In hout staan de tekens van mijn scheppingswil! Zij bewaarden mij voor het leeg-zijn, het niet meer kunnen. Thans voel ik de macht weer groeien. Nu, na een half jaar moet ik wederom omhoogstoten tot de hoogtes.


    En ik zal komen tot U, mijn Heimelijkste, mijn Verborgenste. En ik zal U vragen mij bij te staan. Maar denk niet dat ik tot U komen zal als uw nederige slaaf. Ik ken mijn macht en wensch hem te gebruiken, wilt gij mij niet helpen, dan zal ik alleen den strijd aanvaarden. In den nacht heb ik geweten dat mijn werk zich zal voleinden. In den nacht heb ik Uw stem gehoord.


    Hier zijn mijn handen, sterker dan ooit. Het hout is door hen bedwongen nu. Hout is zacht. Hun taak was licht in vergelijk met wat komen moet. De gedachten moeten zij grijpen. Gedachten en dromen, vluchtig en ongezien, als vage spooksels glijden zij mij voorbij. Ik voel soms een beroering, te licht om te noemen. Ik weet hun aanwezigheid. Zij zijn mij ontvloden al te vaak.

    



    Het verlangen om te schrijven zal Jan nooit meer verlaten, maar het zal nog enige jaren duren voor hij zich, zoals eerder in de zomer van 1942, opnieuw aan fictie zal wagen. De vraag dringt zich dus op of de ‘gedachten en dromen’ die hij wil grijpen, misschien al betrekking hebben op de boskabouter en zijn vrienden?


    In interviews wordt het ontstaan van Paulus steevast gesitueerd in de hongerwinter van 1944-1945. De verjaardag van Paulus wordt in de strip traditiegetrouw op 9 januari gevierd. Diverse familieleden getuigden dat ze in januari 1945 een prentenboekje hebben gezien, bestemd voor de baby die Kitty in februari verwachtte. Daarin figureerden een raaf, een uil, een das, en een kabouter. Volgens sommigen ook al een heks. Maar Jan kan dan onmogelijk pas op 9 januari 1945 aan dat boekje zijn begonnen. Hij moet al veel langer ‘zwanger’ van Paulus zijn geweest. Al is die misschien wel op 9 januari 1945 officieel ‘geboren’, zijn werkelijke ontstaan moet liggen in de anderhalf jaar die er zijn verstreken sinds zijn verblijf in de Paulusabdij. Maar dat mocht niemand weten.


    Al wat Kitty’s fotoalbum biedt uit die eerste huwelijksjaren in de Volkerakstraat, zijn twee zeer vage kiekjes van Kitty en Jan. Het blijft voor beiden, nog afgezien van de oorlogsomstandigheden, een periode van diepe persoonlijke crisis. Het huwelijk is na een halfjaar nog steeds niet volledig geconsumeerd. Jans dromen zijn vol symboliek. Hij staat aan een deels bevroren rivier waarop het moeilijk kanoën is. Hij wordt in een hok opgesloten met een wezen dat hem in het gezicht begint te likken. Op 9 januari 1944 tekent hij een droom in zijn dagboek op, waarin de verscheurdheid tussen zijn verlangen naar een celibatair bestaan en zijn leven als echtgenoot, en de intense droefheid daarover, wel heel dramatisch wordt geïllustreerd. Mocht de creatie van Paulus misschien al van deze datum stammen, in plaats van 9 januari 1945, dan is hij in grote smart ontstaan.


    


    Ik moest naar Indië om daar een bestaan te zoeken. De viool ging mee, maar er was weinig kans op een muzikale werkkring, waarschijnlijk zou ik planter worden. Ik moest voor vijf jaar weg en kon Kitty niet meenemen en ik nam afscheid van haar. Ik vond het verschrikkelijk dat ik haar hier moest laten.


    Dan stond ik op de boot die lag op het Zandvoortsche strand. Kitty stond in een wit jurkje met An en vader op het strand. De boot voer langzaam weg. Ik woof en riep, maar ze durfde niet kijken om haar aangedaanheid niet te verraden. Mijzelf kwamen de tranen in de ogen en ik liep een eind de loopplank af die nog uitlag, maar al geen land meer raakte. An stond nu naast me en trachtte me te troosten, ik zei: ‘als ze nu tenminste nog maar een keer omkeek.’


    Het land was al ver verwijderd, door mijn prismakijker zag ik heel klein het witte figuurtje van Kitty dat woof en woof. Ik was heel erg verdrietig. Toen ik weer door de kijker keek zag ik Kitty in haar bed voor een raam liggen met een heel treurig kopje naar buiten in mijn richting kijken. Ik kon het niet uithouden, stapte overboord en ging naar land (een lange vermoeiende tocht, ik meen dat de zee veranderd was in duinen). Ik nam haar in mijn armen en zei haar dat ik zou proberen haar zo gauw mogelijk over te laten komen, iets wat ikzelf niet eens geloofde. Toen moest ik ver weg. De boot was al uit het gezicht en ik liep langs de haven op zoek naar een klein motorbootje wat ik na veel moeite vond en wat mij door de branding bracht achter de grote Indië-vaarder aan. Ontwaken met grote tranen in de ogen en op de wangen.

    



    De crisis houdt nog maanden aan. Half april 1944 krijgt Jan een voorhoofdsholteontsteking en stort ook lichamelijk in. Hij wordt met langdurig ziekteverlof gestuurd, dat Kitty en hij grotendeels doorbrengen in de omgeving van Dinxperlo. Daar komen ze enigszins bij en slagen er, naar het dagboek suggereert, eindelijk in elkaar volledig te beminnen.


    


    ...dat ons alle voorzichtigheid deed vergeten, zodat we elkaar voor het eerst na een jaar huwelijks in de armen vielen zonder enige restrictie en elkaar bezaten zooals dat een echtpaar in vredestijd zou betamen. O heerlijke nacht waarin we het verstand opzij schuiven en geheel mensch durven zijn!

    



    Als ze eind mei in Amsterdam terugkeren is Kitty zwanger. Hoewel hij zich nu een stuk beter voelt, weet Jan zijn ziekteverlof nog tot de zomervakantie op te rekken – hij wil blijkbaar tot geen prijs in het operaorkest terugkeren. Op 1 juli gaat hij persoonlijk naar Den Haag om een verzoek in te dienen tot overplaatsing naar het Concertgebouworkest. De dag daarop licht hij zijn verzoek nog eens schriftelijk toe. Hij verklaart te lijden onder de excessieve werkdruk. Het operaorkest gaf het afgelopen seizoen tweehonderd operavoorstellingen, tegen slechts negenennegentig concerten van het Concertgebouworkest. Bovendien duurt de gemiddelde opera bijna tweemaal zo lang als een gemiddeld concert.



    Hij vervolgt:


    


    Ik ben musicus geworden uit liefde tot de muziek. Zonder twijfel zult U begrijpen dat mijn muzikaal gevoel niet alleen onbevredigd blijft, maar dat het mij ook grote teleurstelling en verdriet baart als mijn lichamelijke toestand mij niet veroorlooft om te musiceren zoals ik dat graag zou wenschen. Het vrij beperkte operarepertoire biedt mij niet voldoende afwisseling om voor deze geestelijke en lichamelijke depressie een tegenwicht te vormen.

    



    Na een tijdelijk contract in de wacht te hebben gesleept als tweede violist bij Concertgebouworkest, dient Jan op 3 juli 1944 zijn ontslag in bij de opera.Hij zal vooralsnog geen proefspel hoeven af te leggen.


    Op 1 september 1944 speelt hij voor het eerst mee in het Concertgebouworkest. Het wordt hem meteen al duidelijk dat er hier geen sterrenrol voor hem is weggelegd.
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      Concertgebouworkest, 1944.

      



      Ik was tweede concertmeester. Nu zit ik in mijn dooie eentje aan de achterste lessenaar van de tweede violen in het concertgebouw. Het is vreemd onwennig nog, ik hoor er ook nog niet helemaal bij, moet wennen. Toch voel ik mij meer mensch dan in de opera.

      



      Overigens geeft Dulieu veel later, in een VARA-gids van 1974, een andere draai aan zijn overstap naar het Concertgebouworkest:


      


      Daarna zat ik bij de opera [...], tot er sprake van was dat de hele opera naar Duitsland overgebracht zou worden; toen kwam ik bij het Concertgebouworkest. Wat vond mijn vader dat schitterend – nu had ik een verzekerde toekomst.

      



      Voor een dreigend vertrek van het operaorkest naar Duitsland zijn geen aanwijzingen gevonden. Wel werden in 1943 musici uit andere orkesten, zoals de Haarlemse Orkest Vereniging, gesommeerd om naar Duitsland te gaan.


      Jan is ook in het Concertgebouworkest niet gelukkig, maar hij legt hier wel een cruciaal contact met de cellist en schilder Hendrik Petrus (Henk) Gorter (1907–1974), die sinds 1 november 1943 eveneens tijdelijk in het orkest is aangesteld. Jan en Kitty raken die herfst van 1944 in korte tijd innig bevriend met Henk Gorter en zijn vrouw Nine Gorter-Boonstra, die beeldend kunstenares is. Gorter was een van de musici uit de Haarlemse Orkest Vereniging, die op 1 september 1943 werden gesommeerd om in een orkest in Krefeld zitting te nemen. Gorter wist die dans te ontspringen doordat hij tijdelijk onderdak vond bij een ander [onbekend] orkest.


      Het heeft er veel van weg dat Jan het verhaal van Gorter later als het zijne heeft gepresenteerd.

    

  


  
    


    HOOFDSTUK 11


    



    Van Jan van Oort naar

    Jean Dulieu


    


    In de herfst van 1944 is er geen licht meer in het Concertgebouw, en geen verwarming. In oktober wordt er nog gepoogd om dagelijks overdag ‘een uur muziek’ te realiseren, maar als tijdens de repetities fietsen en persoonsbewijzen van orkestleden door de Landwacht worden gestolen, worden de concerten gestaakt. Het hele Amsterdamse muziekleven komt praktisch stil te liggen. Op Tweede Kerstdag 1944 speelt het orkest het laatste oorlogsconcert: dirigent Eduard van Beinum kan en wil onder deze omstandigheden zijn functie niet langer uitoefenen. Pas op 29 juli 1945 zal het orkest opnieuw optreden in bevrijd Amsterdam.


    In de hongerwinter van 1944-1945 eet het nog piepjonge echtpaar Van Oort – drieëntwintig en eenentwintig jaar oud – in hun gehorige bovenwoning op de Volkerakstraat tulpenbollen en suikerbieten, net als bijna iedereen. Ze stoken stoelen op voor een beetje warmte. Kitty, inmiddels hoogzwanger, raakt zwaar ondervoed. Dit is hoe ze zich, veel later, de omstandigheden van haar eerste zwangerschap herinnert:


    


    Eerst was ik er niet blij om, ik voelde me zo slap en niet opgewassen tegen dat vreemde onbekende, maar later begon ik erg te verlangen naar een eigen baby. Ik wist toen nog niet dat een heel erg moeilijke zware periode aan zou breken. In September werd een deel van ons land bevrijd en wij meenden onze bevrijding vlakbij. Dat liep helaas anders, na een gigantische strijd om Arnhem bleef deze stad voorlopig in Duitse handen en alles ten noorden daarvan ook en west en zuid. Wekenlang hoorden we niets van mijn ouders uit Arnhem, we waren gek van angst. Op een avond werd er gebeld, we hoorden een mannenstem. Dol van opwinding waren we. Jan riep: ‘Komen jullie gauw boven.’ Hij dacht dat ’t zijn broer met gezin was uit de Achterhoek. Ik dacht dat ’t m’n ouders waren. Het bleek dat de mensen verkeerd aangebeld hadden. De deur sloeg dicht en toen heb ik voor ’t eerst die weken gehuild. De teleurstelling was te erg. In October kregen we via ’t Rode Kruis bericht, ze waren geëvacueerd naar Wekerom, ’n gehucht op de Veluwe en ze waren gezond. Ik ging altijd mee naar de concerten en dat is een grote steun voor mij en velen met mij geweest in die donkere sombere uitzichtloze maanden.

    



    Jan neemt die maanden van gedwongen thuis zitten te baat om ernst te maken met zijn poppen en zijn tekenwerk, daartoe aangemoedigd door zijn veelzijdige vriend Henk Gorter, die net als Jan liever beeldend kunstenaar dan professioneel musicus zou willen zijn. Kitty zal jaren later in haar dagboek weemoedig op deze periode terugblikken, als de vriendschap inmiddels beëindigd is:


    


    In dat najaar maakten we kennis met de Gorters. Het Concertgebouw ging dapper door met haar concerten, ondanks het gebrek aan licht. Het orkest werd zo opgesteld dat het schaarse licht van buiten door de bovenraampjes op de lessenaars viel. De concerten waren op zeer hoog peil en er werden prestaties geleverd. Op een Zondagmiddag vlak voordat we naar ’t Gebouw zouden gaan, werd vlakbij een moffengebouw gebombardeerd. Onze buurt kwam er heel af, maar ’t was een hele schrik. Het concert ging gewoon door, we kwamen al die ontredderde mensen tegen. Ik weet nog dat we ’t op die wandeling met Henk Gorter hadden over de waarde van een schilderij. Dat dat niet lag in de grootte van het doek. We hadden ’t altijd erg fijn met ze, dat vergeet ik nooit. ’t Waren onze beste vrienden toen.

    



    Op 14 januari 1945 zijn ze samen te gast bij het echtpaar Gorter, ‘dat nog geen gebrek had en ons geweldig onthaalde’, zoals Kitty in haar dagboek schrijft. Hun jongste zoon, Usmar Gorter, acht het onwaarschijnlijk dat er toen sprake was van overdaad. Hij vermoedt dat zijn moeder de maaltijd op een hongertocht per bandloze fiets bij elkaar had gescharreld.


    Twee dagen later, op 16 januari, komt het dochtertje waarvoor Jan het eerder genoemde prentenboekje had bedoeld dood ter wereld. Die vreselijke dagen kan hij Kitty niet eens in het Julianaziekenhuis bezoeken. Hoewel de orkestleden een collectieve vrijstelling is beloofd van de arbeidsinzet voor de Duitse bezetters, waarbij alle mannen tussen achttien en veertig jaar verplicht zijn zich te melden om tewerkgesteld te worden, zijn hun papieren blijkbaar nog niet in orde:


    


    Toen ik vanmorgen het ziekenhuis opbelde hoorde ik dat je vrij rustig geslapen hebt. Ik heb het grootste respect voor jouw moed en geestkracht en ik vestig daar ook voor de toekomst mijn hoop op. In rustiger tijden zullen we ons gezin stichten en geen oorlog mag dan ons geluk komen storen. Nu moet jij eerst zorgen dat je heel gauw sterk wordt, dan kunnen we samen het bolwerk van het huwelijk verder verstevigen. Dit is een vreselijke slag voor ons beiden, maar we kunnen en zullen hem samen dragen en ons fier tegenover de buitenwereld stellen, hechter verbonden dan ooit! Lief vrouwtje, het valt nu niet makkelijk onder deze omstandigheden een brief te schrijven, zelfs niet aan jou, temeer daar we elkaar te goed kennen om elkanders gedachten niet zonder woorden al haarfijn te weten [...].


    Nu kan ik je toch niet op komen zoeken. In het [Concert]gebouw was nog niets van papieren aangekomen en er gingen vanmorgen geruchten over onveilige straten na 2 uur. Hoe naar ik het ook vind om je nu niet te zien, blijf ik toch maar rustig hier zitten schat, beter dan dat ze me oppakken...

    



    Kitty moet kracht naar kruis hebben gekregen. Ze schrijft dat ze zich goed voelt en er niet tegenop ziet om weer met z’n tweeën te zijn. Ze neemt zich voor haar pianostudie weer op te pakken en zo mogelijk tekenles te nemen. Hartverscheurend is een komisch geïllustreerde brief waarin Jan Kitty verhaalt hoe het beoogde babyhoekje weer met volwassen meubels is opgevuld – en waarin hij en passant blijk geeft van zijn groeiende virtuositeit als tekenaar:


    


    De boekenkast staat nu op de slaapkamer in plaats van de commode. Die heb ik op de plaats van het wandtafeltje gezet, dat ik morgen in de logeerkamer zal monteren, terwijl de daar aanwezige waschtafel tot brandstof zal worden gepromoveerd. Het kastje boven is ook reeds met boeken gevuld. Ik heb natuurlijk weer grootsche tekenplannen nu ik zoo’n huisarrest-tijd tegemoet ga, dus je zult me veel bij je hebben.
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      Jans brief aan Kitty vlak na haar bevalling op 16 januari 1945.

      


    


    De huur heb ik vooruit betaald en de ooievaar heeft ma terugbetaald. Ook verder heb ik alle zaken zoo’n beetje geregeld. Nu ga ik dan maar als een boef of een kluizenaar in huis hokken tot het weer veilig is. Lieve schattevrouw, prachtmeid, kameraad en geliefde, je houdt je maar net zo taai als tot nu toe hoor! Als het rustig blijft zal ik er dezer dagen misschien nog wel eens door kunnen glippen. Tussen haakjes een orkestlid van ons in Haarlem wilden de moffen uit zijn huis slepen, maar ze kwamen door dat papier van 6 1/4 [‘zes en een kwart’, de scheldnaam voor Seyss-Inquart, DvO], wat ik ook heb, tot andere gedachten. Natuurlijk is dat nog geen garantie voor volgende razzia’s, maar het geeft toch hoop.

    



    Voor Kitty betekent het verlies van haar eerste baby een nieuwe, zware aanslag op haar zelfvertrouwen. Eerst een huwelijk dat maar geen huwelijk wil worden, dan een moederschap dat geen doorgang mag vinden. Ze schaamt zich zo voor haar kinderloze staat dat ze haar boodschappen in een andere buurt doet, om de vragende blikken van bekenden en winkeliers niet te hoeven verdragen. 16 januari zal haar leven lang een rouwdag voor haar blijven.


    Voor Jan zelf lijken de twijfels waaraan hij eerder in zijn dagboek uiting gaf, over zijn geschiktheid als echtgenoot en zijn geestelijke en lichamelijke gezondheid, op een gruwelijke manier te zijn bewaarheid. Hij is gedompeld in ‘biologisch verdriet’, zoals zijn nicht Jet Schakel, die deze winter vaak bij ze is, zijn toestand later omschreef. Op 28 februari 1945 noteert hij in zijn dagboek drie nachtmerries achtereen, waarin hij achtereenvolgens zijn dochtertje, zijn vrouw en zijn grootvader ziet sterven. Overigens bevat de laatste droom de allereerste vermelding van Dulieus geesteskind:


    


    Dan plotseling, liepen wij samen buiten, opa en ik. Hij droeg een zwarte geklede jas. Zijn gezicht was als op zijn doodsbed, verwilderd, wit, nat van zweet. Hij liep bevend, tastend. We sloegen de weg in naar het Vondelpark. Daar was een houten schutting omgevallen en keken we in een bosch. Grootvader bleef staan, wees bevend naar het bosch, angst maakte hem sprakeloos, het zweet stroomde van zijn gezicht. Hij greep mijn arm, beduidde wild, hij leek een krankzinnige. Hij hallucineerde weer. Ik keek, doch kon niets ontdekken dan mijn kleine, rode kabouter Paulus, die daar tussen de bladeren bewoog.

    



    Pas jaren later, in 1949, beschrijft Jan de gruwelijke details van de misgeboorte in zijn dagboek.


    


    [Het had een] open ruggetje en ook het gelaat schijnt helemaal misvormd te zijn geweest. Gevolg van een verkeerde celdeling. Wij hebben het geen van beiden willen zien. Ik ging naar een begrafenisondernemer. Het was in de hongerwinter. De kerel kwam juist thuis in een versleten rok met een smoezelige steek onder de arm. Voor hij me te woord stond trok hij de rok uit en kwam in zijn smerige hemdsmouwen tegenover mij zitten. Herhaaldelijk vroeg hij argwanend of er niemand bij de ‘begrafenis’ zou zijn, of hij wel heus alleen zou worden gelaten. Ik bevestigde dit. Wij wilden de plaats zelfs niet weten waar het onder de grond zou worden gestopt. Als het maar weg was. Het leek een vijand, dat kleine gedrochtelijke duiveltje – die ons alle uitzicht op normale kinderen aanvankelijk scheen te benemen. De kerel schreef een rekening uit van f 25 die ik meteen betaalde. Ik heb hem nooit teruggezien. Waarschijnlijk heeft hij het kind aan een student verkocht. Misschien staat het nu ook wel bij de verzameling van het anatomisch lab.

    



    Deze onorthodoxe uitvaartprocedure kan de verwerking van het verdriet niet bepaald hebben verlicht. Jan verliest zijn energie, zijn werklust, zijn idealen en zijn interesses. De geestelijke stromingen waarbij hij in de loop van de jaren zijn heil had gezocht – het spiritisme, de parapsychologie, de theorieën van Ortt – hebben alle afgedaan. Zelfs de positieve, pacifistische denkbeelden van Maeterlinck en Duhamel, aan wie hij voorheen zoveel steun ontleende, hebben hem nu niets meer te zeggen. Spenglers Untergang des Abendlandes laat weliswaar een ‘diepe en degelijke indruk’ bij hem achter, maar ondermijnt tegelijk alles waarin hij ooit heeft geloofd. Zijn laatste sprankje hoop op een betere wereld weet De opstand der horden van Ortega y Gasset hem te ontnemen: ‘Er is een tijd geweest dat ik uit pure menschenliefde door een vagevuur zou zijn gegaan, doch de oorlogsjaren hebben mij die ongezonde opofferingsgezindheid ontnomen en er een gezonden haat voor in de plaats gezet, een haat die mij soms kan beangstigen door zijn overweldigende kracht.’


    Toch blijft er bij alle desillusie één schrijver over die nog wel genade kan vinden in zijn ogen: de eerder genoemde Roemeense schrijver Panait Istrati – ondanks diens homoseksualiteit:


    


    Het laatste boek wat ik van hem las was Kyra Kyralina, en ik weet nog hoe ik het terzijde schoof, geschokt door wat duidelijker uit dit boek dan welk ander ook bleek: homo-sexualiteit. Met de afkeer van een gezond mensch wilde ik Panait verwerpen. Ik ben ervan teruggekomen en Panait is mij liever dan vele anderen. Het is een mensch met veel zwart, doch hij leeft. Hoe meer gebreken wij meekregen, hoe groter kans ons werd geboden MENSCH te zijn!

    



    Amsterdam is in die maanden een en al grauwe ellende. Wat hij om zich heen ziet aan schrijnende oorlogsomstandigheden versmelt met zijn eigen onzekerheid, wanhoop en verdriet. Hij ziet hoe uit een Duitse vrachtwagen kerstpakketten worden uitgeladen voor de soldaten, waarbij kinderen ‘met gerimpelde gezichtjes, met skeletbeentjes, met grote donkere ogen pijnlijk verzonken in diepe oogkassen, schokkend van kou in hun verrafelde lompen’, worden weggejaagd als ze stukjes biscuit van de straat proberen op te rapen. Hoe de doden in de kerken vergeefs op een begrafenis wachten omdat er ‘geen kisten, geen auto’s, geen wagens, geen paarden, geen dragers meer zijn’.


    Zelfs de vlucht in de fantasie lijkt nu afgesloten, zelfs de wereld van het sprookje aangetast. Mogelijk heeft Jan toen al besloten om zíjn Grote Bos hermetisch voor de boze buitenwereld af te sluiten. Maar werken lukt niet meer onder deze omstandigheden:


    


    Mijn geestelijke interessen zijn voor het grootste deel gedoofd. Het scheppende werk heeft plaats gemaakt voor een eenvormig sleurbestaan, gevuld met huishoudelijke bezigheden, materiële zorgen en stoffelijke verlangens. Van studeren is al sinds lang geen sprake, mijn handen zouden den dienst geweigerd hebben, verstijfd door koude, zagen en houthakken. Maar ik mis ook de moed om iets te beginnen en ik neem er genoegen mee als een dier te leven, uitkijkend naar de eerst volgende maaltijd, wachtend op den slaap.

    



    Wel begint Jan in deze periode een verzameling wajangs aan te leggen. Hij leest en schrijft – over de honger, de uitzichtloosheid, de rouw:


    


    Toen wij ons kindje verwachtten was de wereld één toekomstbeeld van huiselijkheid en bezit. Naarmate het einde der wachttijd naderde scheen zooveel vreugde en geluk een onmogelijkheid. Twijfel bekroop mij. De droom werd met sluiers omhangen, doch hij was er nog. De grote dag kwam, vol slechte voortekens. Achter de sluiers werd het beeld onzichtbaar. En toen bij de komst van het dode lichaampje de sluiers scheurden stond daar een muur, zwaar, massief, grauw.

    



    Als de berichten over het Rijnoffensief begin april 1945 eindelijk hoop geven op een spoedig einde aan de oorlog, begint Jans werklust langzamerhand terug te keren. De stapel tekeningetjes groeit en Henk Gorter raadt Jan aan om ernst te maken met zijn Paulus. Ook de plannen voor een marionettenspel herleven, maar Jan twijfelt aan de levensvatbaarheid in Nederland, temeer daar hij eerder een volwassen publiek voor ogen heeft dan de kinderen voor wie het doorgaans is bestemd. Bovenal mist hij het contact met vakgenoten: ‘Wie is er in ons land die mij daarbij zou kunnen helpen, en zo ik iemand vind, wat zal hij anders zijn dan een dilettant vergeleken bij de door generaties gekweekte vakmenschen die ik nodig heb?’


    Dan komt er, als geroepen, ineens precies zo’n vakman-in-wording opdagen: de later zo bekend geworden poppenspeler Feike Boschma (1921), die door de Soester filosoof Felix Ortt op hem af is gestuurd.


    Na die eerste ontmoeting blijft het contact beperkt tot een korte briefwisseling, maar ze zullen elkaar in 1946 nog eens terugzien als Jan zich inmiddels op Terschelling heeft gevestigd.


    Voorlopig dienen zich met het naderen van de bevrijding nieuwe, acute problemen aan. De Joodse leden van het Concertgebouworkest die de oorlog hebben overleefd – veertien van de zeventien – worden spoedig terug verwacht. De eerstvolgende proefspelen zullen een complete herschikking van de plaatsen tot gevolg hebben. Jan, die tot dusver nog steeds niet heeft hoeven voorspelen, ziet dat dreigende proefspel nu met angst en beven tegemoet.


    Onmiddellijk na de bevrijding, op 8 mei 1945, wordt er inderdaad in het Concertgebouw vergaderd over herplaatsing van de teruggekeerde orkestleden, c.q. de handhaving van de tijdelijk aangestelde krachten. De naoorlogse zuivering van de symfonieorkesten hangt het Concertgebouworkest als eerste boven het hoofd. Jans dagboek valt helemaal stil. Hij wijdt zelfs geen woord aan de bevrijding. Dankzij het archief van het Concertgebouworkest kan deze leemte enigszins worden opgevuld.


    Op 5 juli 1945 schrijft de directie Jan dat zijn tijdelijke aanstelling weliswaar per 1 september 1945 afloopt, maar dat een voorspel voor hem geen zin heeft: door de terugkeer van de ‘tijdelijk afwezige orkestleden’, zoals ze in de brief wel zeer eufemistisch worden aangeduid, is er geen plaats meer voor hem bij de tweede violen. Er wordt hem dringend aangeraden een proefspel altviool af te leggen, aangezien daar nog wel vacatures zijn.


    Al eerder kwam het boek De angst in het leven van de mensch ter sprake van sociaal-pedagoog Mennicke (p. 23), die examenvrees verklaart uit de relatie tussen ouders en kind. Heeft dat boek, dat hij in deze periode leest, Jan over een dood punt heen geholpen? Is het de verandering van instrument die bevrijdend heeft gewerkt? In elk geval legt hij op 20 juli 1945 een uitstekend proefspel altviool af. Van de beoordelaars vindt concertmeester Ferdinand Helman zijn solostuk ‘goed’, de orkestpartijen ‘tamelijk’; Piet Heuwekemeijer noemt zijn solospel ‘voortreffelijk’ en tekent aan: ‘lezen heel goed (speelt eerst enige weken alt)’; Scager vindt hem ‘solo heel goed’ en ‘partijen voldoende’; Jan Koetsier tekent slechts aan: ‘goed’ en dirigent Eduard van Beinum: ‘goede altist’.


    Het gevolg is dat Jan alsnog een vaste aanstelling krijgt aangeboden, maar bij nader inzien toch weer als tweede violist. Zijn salaris wordt niet verhoogd. Hij mag dus op de achterste lessenaar blijven zitten. Na zijn recente succes op de altviool is dat ongetwijfeld een zodanige teleurstelling voor hem, dat in hem de overtuiging groeit zijn muzikale loopbaan te moeten opgeven en het orkest te verlaten.
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      Uit het gastenboek van pension Boszicht, Terschelling, augustus 1945.

      


    


    In augustus 1945 trekken Jan en Kitty op hun eerste naoorlogse vakantie naar Terschelling, op aanraden van het echtpaar Gorter, dat een zomerhuisje heeft op Oosterend. In een interview met Hervormd Nederland uit 1981 beschrijft Jan die eerste tocht naar het waddeneiland:


    


    Omdat er nog geen vervoer was richting Friesland, zijn we met een melkauto naar Harlingen gelift. Daar aangekomen bleek, dat het nog lang zou duren voordat er weer een boot kwam. We mochten toen, na lang smeken, met de reddingboot Brandaris mee, en zo maakten we kennis met het eiland.

    



    Een tekeningetje van Jan van en een gedichtje van Kitty in het gastenboek van hun Terschellingse pension getuigen van het succes van hun bezoek. Jan is zo verrukt van het ongerepte eiland dat hij onmiddellijk besluit om zich er te vestigen, zodra hij een alternatieve bron van inkomsten heeft gevonden. Maar zover is het nog net niet.


    Zijn laatste maanden in het orkest zingt Jan met tegenzin uit. Voor zijn collega’s heeft hij inmiddels geen goed woord meer over.


    


    Dat is het milieu waarin ik zou moeten leven! Wachten op mijn pensioen in die omgeving? Afwachten of ik erin zal slagen net zoo’n stomme eend te worden? Neen, goddank ik kan weg! De ogen vallen ze nu al bijna uit het hoofd, want van Oort vindt het niet de moeite waard om deel te nemen aan een proefspel. Van Oort schijnt het niet te bevallen! Hoe is het mogelijk, de hemel op aarde is niet goed genoeg voor zoo’n lummel, wat een verbeelding! Ja, van Oort geeft er inderdaad de voorkeur aan om op zijn eigen eigenwijze manier te leven, hij meent niet te passen in het achtennegentigste vakje. Gek toch de anderen passen precies in hun vakjes.

    



    Zelfs het succes van het eerste naoorlogse concert van het Concertgebouworkest, op 29 juli 1945, vermag hem niet tot andere gedachten te brengen, integendeel. Alweer komt het verlangen bij hem op naar ‘eeuwige rust’. Bedoelt hij het kloosterleven, of de dood?


    


    Ik sta temidden van de leden van het beroemde Concertgebouw-orkest op het podium voor de luid rumoerende menigte. Het applaus dondert, alle gezichten zijn in dankbare verrukking opgeheven en ik sta daar in mijn rok; deftig zoals het hoort en weet mij een deel van deze verering. Waarom schep ik behagen in dat applaus, dat avondcostuum? Neen, mijn plaats moet niet zijn temidden van dat rumoer. Waarom zou ik mij nu niet reeds terugtrekken in die eeuwige stilte die geen eischen stelt en geen verlangen kent? Waarom dat gewroet en geploeter voor wat applaus dat versterft, wat roem die vergaat, voor bezit dat wij verliezen moeten?

    



    Voor Kitty betekent het besluit van haar echtgenoot om zijn vioolcarrière eraan te geven een nieuwe slag. Net nu de toekomst vol muziek, waarvan ze altijd heeft gedroomd, eindelijk belooft aan te breken, gaat ze in plaats daarvan een onzeker bestaan tegemoet als vrouw van een scheppend kunstenaar. Ook is de vraag of haar het isolement van het eiland wel zo aanlokt.


    Voor Jan is het leven in de stad onhoudbaar geworden, de reeks teleurstellingen te groot. Het hoogste wat hij in de muziek kan bereiken is een achterste stoel bij de tweede violen gebleken. Zijn twijfels over het huwelijk, zijn potentie, en zijn geestelijke gezondheid zijn bewaarheid toen de eerste baby dood en misvormd ter wereld kwam. Op de achtergrond dreigt nog steeds de toestand van zijn vader, die weliswaar genezen is verklaard, maar hoeveel zou hij zich nog herinneren van wat An en hij hem in 1941 hebben aangedaan?


    Enige jaren later schrijft Jan in zijn dagboek dat hij zich ‘na de oorlog aanvankelijk op de Partij van de Arbeid oriënteerde’. Daarvoor valt in de dagboekaantekeningen uit die tijd geen aanwijzing te vinden. Veeleer is er vlak na de oorlog een verharding in zijn wereldbeschouwing geslopen, die de komende jaren nog radicaler wordt: ‘Nu ik gezien heb hoe een volk in nood zich gedraagt, kan ik geen waardering meer voelen voor de vroeger zo hecht lijkende “volksgemeenschap”. Mijn toekomstplannen, voor zoover nog aanwezig, zijn uitsluitend individualistisch.’


    Jans jeugd op een Amsterdams bovenhuis heeft in de Volkerakstraat een even benauwend vervolg gekregen. Het verlangen naar de vrije natuur is onhoudbaar geworden.


    


    We hebben de zee gezien, maar het was te kort! De stad staat weer hoog en dreigend om ons en de stad is als een gevangenis. De ogen doen pijn omdat ze niet zien kunnen waarheen ze willen. Iedere blik komt onbevredigd tot ons terug, gebroken tegen de grauwe muren. Het is als een muilkorf, die stad.


    Vermoeid luisteren we naar het ononderbroken lawaai. Nooit is hier stilte. Wij zijn eenzaam temidden van de tallozen. Ieder gezicht dat we ontmoeten is vreemd. De natuur is ver. De natuur roept ons.


    Het werk is als een grauwe sleur. Het doodt langzaam, maar feilloos. Eerst de vreugde, dan de kracht, dan de hoop. Neen dat mag niet gebeuren! We zijn jong, we moeten ons verzetten. We moeten vechten voor de vrijheid!


    Ver hier vandaan ruischt de zee, de goddelijke –


    En het verlangen stijgt –

    



    Dan blijkt Kitty in september opnieuw zwanger te zijn.


    Toespelingen in het dagboek wijzen erop dat Jan onder de druk van deze nieuwe situatie alsnog een poging heeft overwogen om een hogere plaats in het orkest te bemachtigen. Voor het van een proefspel komt is echter de redding nabij: Het Vrije Volk toont belangstelling voor zijn Paulustekeningen.


    Het contact met het uit de oorlog verrezen dagblad Het Vrije Volk komt tot stand via Henk Gorter, die veel relaties heeft in Amsterdam. Hij is lid van de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurliefhebbers, van de kunstenaarsvereniging Sint Lucas en van de Beroepsvereniging van Beeldende Kunstenaars. Hij zowel als zijn vrouw Nine hebben de Rijksakademie van beeldende kunsten doorlopen, en hoewel ze zelf niet direct socialistisch denken, zijn ze bevriend met Richard Roland Holst en diens echtgenote, de beroemde socialiste en dichteres Henriëtte Roland Holst-van der Schalk. Juist dit jaar heeft Gorter een fraai portret van haar geschilderd.


    Door zijn stimulerende invloed heeft Henk Gorter in deze periode een sleutelrol gespeeld bij Jans wanhopige zoektocht naar begaanbare paden voor zijn artistieke uitingsdrang. Had hij hem al eerder met klem aangeraden serieus werk te maken van zijn tekentalent en zijn poppenexperimenten, nu geeft hij hem een belangrijke zet in de goede richting door hem te introduceren bij Het Vrije Volk.


    Dulieu heeft de naam Gorter in zijn latere interviews nooit genoemd in verband met deze cruciale introductie bij Het Vrije Volk. Vanaf het moment dat de vriendschap in 1948 spaak liep, heeft Dulieu alle sporen van Gorter uit zijn leven gewist. Maar als hij zich, zoals in een bzzlletin van 1974, laat ontvallen: ‘Toen de oorlog voorbij was, had ik zo’n dikke 200 plaatjes gemaakt in kleur en stapte naar een krant toe op aanraden van een vriend’ – dan kan die vriend niemand anders dan Henk Gorter zijn geweest.


    Dulieu had zich niet op een beter moment bij de krant kunnen melden. Sinds de bevrijding schieten de nieuwe kranten als paddenstoelen uit de grond, en daarmee de bij de lezers immens populaire stripverhalen, een genre dat uit Amerika is overgewaaid en dat stevig in Nederland heeft postgevat. Elke krant heeft er wel één of meer. Vanaf december 1945 staat Kapitein Rob van Peter Kuhn in het Amsterdamse Parool; Jantje Puk en de Meikever, een natuurstrip van Rein Stuurman, verschijnt vanaf mei 1946 in De Gooi en Eemlander, evenals Panda; Ketelbinkie siert sinds mei 1945 het Rotterdamse Parool; Trouw heeft vanaf januari 1946 de komische dierenstrip Robbie van Hans Kresse, en Tekko Taks. Dan zijn er nog de al veel langer verschijnende Ollie B. Bommel en Tom Poes van Marten Toonder, Pa Pinkelman van Godfried Bomans, en niet te vergeten Bruintje Beer.
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      Een van de allereerste Paulusplaatjes, winter 1944-45.

      


    


    Jans contract met Het Vrije Volk dateert van 25 november 1945, maar de krant heeft al eerder enige muzikantenkarikaturen van hem geplaatst onder de naam Jean Dulieu. De inmiddels tot tweehonderd stuks aangegroeide verzameling Paulustekeningetjes moet hij al kort na zijn terugkeer van Terschelling in augustus hebben aangeboden. In een interview met Algemeen Handelsblad in 1959 vertelt Dulieu:


    


    Dit verhaal in tekeningen, de geschiedenis van Paulus de Boskabouter, bracht ik naar Het Vrije Volk en om het ‘echt’ te doen lijken, zette ik ‘nummer 35’ op mijn eerste produkt.


    De redactie accepteerde de tekeningen maar verzocht mij de tekst nog even ‘langs te brengen’. Ik vloog naar huis, te trots om te zeggen dat er nog helemaal geen tekst bestond en dat ik nog nooit een woord had geschreven.’ Hij kijkt zijn vrouw eens aan bij de herinnering aan die eerste paniektijd, waarin violist Jan plotseling tekenaar-schrijver Jean Dulieu werd: ‘Het ergste was dat ik met mijn verhaal eerst naar die reeds ingeleverde tekening ‘35’ moest werken.’

    



    Jan krijgt die teksten met zo’n vaart uit zijn pen, omdat de Paulusmenagerie dan al minstens een jaar in de startblokken staat en de karakters voor hem dus al zijn gaan leven. Dat doen ze ook bij de lezers, want de strip slaat meteen aan. De natuurminnende kabouter is omgeven door dieren die herkenbare menselijke karaktertrekken en eigenaardigheden vertonen, maar die toch echte dieren blijven, met de voor hun soort kenmerkende gedragingen –daarvoor staat Jans biologische kennis wel garant. In hun komische verwikkelingen en taalgebruik kan ieder kind, maar ook elke ouder, wel iets van zijn gading herkennen. De knusse beslotenheid van de Paulusboom, die het centrum vormt van het leven in het Grote Bos, moet in het naoorlogse Nederland een welkom veilig holletje hebben betekend. De redderende kabouter is een figuurtje met wie men zich kan identificeren, in zijn eeuwige strijd tegen het kwaad dat altijd dreigt, maar dat benoembaar is en altijd wordt afgestraft.


    Per 1 november 1945 kan Jan de sprong eindelijk wagen. Hij dient zijn ontslagverzoek in bij het Concertgebouworkest. Hij ontvangt een vriendelijk antwoord van plaatsvervangend directeur Evert Cornelis:


    


    Hierbij bevestig ik U, dat wij het door U gevraagde ontslag als violist van het Concertgebouw-Orkest per 1 december a.s. op de meest eervolle wijze verleenen.


    Het spijt ons dat U ons orkest gaat verlaten, doch de door U aangegeven motieven begrijpen wij volkoomen en wij hopen dat U als kamermuziekspeler en scheppend kunstenaar ook op ander gebied dan dat der muziek een goede toekomst tegemoet moge gaan.

    



    Jean Dulieu zal in interviews overigens altijd bijzonder vaag blijven over de duur en de datering van zijn engagement bij het Concertgebouworkest. Zo kan Het Vrije Volk in 1956 melden: ‘Na de oorlog maakt Jan van Oort deel uit van het Concertgebouworkest’. Televizier schrijft in 1975: ‘In 1944 ontstond [Paulus] in het brein van Jan van Oort – toen nog violist in het Concertgebouworkest’ – terwijl hij daar pas op 1 september 1944 aantrad. Nog in 1985 weet hetzelfde blad de Concertgebouwperiode maar liefst tot zeven jaar op te rekken. Zelfs blijkt er in de kinderboekenrubriek van Algemeen Dagblad van 30 augustus 1990 een mythe van Dulieu als ‘onderduiker’ te hebben postgevat: ‘Vioolspelen was hem in zijn schuilplaats ten strengste verboden’. Het overlijdensbericht in dezelfde krant dikt de zaak nog verder mythologisch in: ‘…Hij was violist in het Concertgebouworkest, maar de oorlog schopte zijn leven in het honderd. Toen in 1944 zijn concertbestaan stil kwam te liggen, moest Jan van Oort iets met zijn tijd. Het werd tekenen en even later was Paulus de Boskabouter geboren.’


    Over zijn redenen om het orkest te verlaten zegt Dulieu in 1959 in een interview met Joke Fehmers van Algemeen Handelsblad:


    


    ... na de oorlog ben ik uit het Gebouw gegaan – oh nee, ik ben ook nog even met het Gebouw op reis geweest, maar toen ik mijn vaste aanstelling kreeg, ben ik vertrokken. Als violist bij het Concertgebouw verdiende ik niet genoeg (ik ben op mijn 23e al getrouwd hè? Nooit een seconde spijt van gehad) en ik had niet voldoende geduld, om vioollessen te geven.

    



    Blijkens een artikel over Dulieu in Elsevier van juni 1959 heeft hij wel degelijk beseft dat hij en vele collega’s hun aanstelling te danken hadden aan het brute ontslag van hun Joodse collega’s. Maar als de formulering van Dulieu zelf is, weet hij hier wel een bijzonder creatieve wending aan de gebeurtenissen te geven: ‘Dat het orkest heeft doorgespeeld tot dat de kou en de duisternis dit onmogelijk maakten, is later vaak verkeerd uitgelegd. Daarbij werd vergeten dat het orkest zorgde voor zijn ondergedoken Joodse leden en dat hun plaatsen door tijdelijk aangestelde musici – waaronder van Oort – werden opengehouden.’


    Hoe dan ook, het annus horribilis 1945 betekent tevens de cruciale wending in Jans leven. Het Vrije Volk zal hem tien gulden per strip betalen, met een gemiddelde frequentie van vier strips per week. Op die smalle basis waagt Jan de sprong naar het vrije kunstenaarschap – en naar zijn carrière als Jean Dulieu.
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    Jean Dulieu

  


  
    


    HOOFDSTUK 12


    



    ‘De Hollandse lente’



    


    Het jaar 1946 is een jaar van ommekeer, van hoop, van ongebreidelde werklust, van euforie. Het is het jaar waarin Paulus zijn publieke leven begint en waarin Jan van Oort plaatsmaakt voor Jean Dulieu. Het is het jaar waarin hij erin slaagt al zijn talenten te bundelen ten behoeve van die ene creatie die hem beroemd zal maken. Het is ook het geboortejaar van Jan en Kitty’s eerste gezonde kind: Dorinde.


    Het is een jaar van heel veel brieven, waaronder de opgewektste die er van hem bewaard zijn en tegelijk een jaar zonder één enkel dagboekvel.


    De eerste Paulusstrip verschijnt op 2 februari 1946 in Het Vrije Volk. Een week later schrijft Jan zijn halfbroer Joop van Oort in Nederlands-Indië een brief die bewijst hoe zijn stemming inmiddels is omgeslagen: het is niet minder dan een lofzang op het bevrijde Nederland. Het contrast met zijn eerdere pessimisme kon niet groter zijn:


    


    Jongens, wat zal het voor jullie betekenen als je in je ouwe mistige Holland terugkomt. Ja, het klimaat is hier nog steeds even beduveld, regen, wind, kou. Iedereen heeft griep, iedereen kankert en wil overal wonen, behalve in Holland, maar… Als je op je oud rammelend fietskarkas, op massieve banden, schuddend en trillend de stad uitrijdt en tegen de wind en regen in doorhobbelt tot de boomloze zone achter je ligt (ieder stammetje en ieder takje is door de kookkacheltjes verdwenen!), dan sta je opeens voor een kale kromme wilg en daar kruipen de zilvergrijze katjes tevoorschijn, er fluit een merel, ‘pink pink pink’ zegt een heel fijn mezenstemmetje, tussen de dooie bladeren steekt het kopje van een sneeuwklokje, een vlucht kieviten boldert fladderend en buitelend over je heen en in hun juichende stemmen hoor je wat je overal ter wereld zult missen, het jubelend lied van de Hollandsche lente! Dan sta je stil en je denkt aan de vele Hollanders die nu al jaren lang ginds in de tropen zijn, die al die jaren de goddelijke lente hebben gemist, er komt een geweldig medelijden over je, want dan besef je plotseling wat je in je hart toch eigenlijk nooit vergeten had, dat je de gehele wijde wereld zou willen geven voor je eigen kleine landje, voor ons Holland!

    



    Maar er is nog een reden tot vreugde bij gekomen. Op 1 februari 1946 heeft Dulieu het verzoek gekregen deel te nemen aan de eerste naoorlogse tournees van het Concertgebouworkest naar Brussel, Engeland en Scandinavië. Dit omdat het ontslag van de Duitsgezinde orkestleden en het vertrek van veel andere strijkers, versterking nodig maakt. Nu de druk van het dienstverband is weggevallen, en daarmee de angst ooit nog eens een proefspel te hoeven afleggen, kan Dulieu zich verheugen in een onverwacht avontuur en een eervolle afronding van zijn verbintenis met het orkest.


    Begin maart 1946 reist het orkest naar Brussel en Londen. Dulieu doet Kitty uitvoerig verslag van zijn indrukken. Hij is allesbehalve verrukt van de Britten, die hij ‘verdomd vervelend’ noemt: ‘Ze lachen nooit. Het enige aardige meisje wat we hebben ontmoet was een Chineesche…’ Zijn beschrijving van een flirt met het dienstertje in hun favoriete Chinese restaurant, samen met drie andere violisten, is even amusant als veelzeggend: ze zoeken safety in numbers.


    Liever trekt Dulieu er in zijn eentje op uit. En dat betekent: regelrecht naar Westminster Abbey, waar hij zich, zijn oude kloosterpassie getrouw, pas echt in zijn element voelt:


    


    Westminster Abbey was het allermooiste wat ik tot dusver van Londen heb gezien, grootsch en van een strenge, machtige en hoekige bouw. Ik raakte geweldig onder de indruk van de sfeer van vertrouwen en geloof die er hangt. Nog indrukwekkender vond ik de kloostergangen en de Norman Crypts eromheen. Het verleden trilt er langs de oude verbrokkelde muren. In de wanden zitten eeuwenoude eiken deuren met zwaar ijzerbeslag, je weet mijn grootste hobby. Het zonlicht kwam binnen door de romeinsche poorten en tussen de vele kolommen. Aan het eind van een zijgang vond ik een kleine zonnige kloostertuin, met een fontein in het midden die traag murmelde.

    



    Dulieu ziet tussen de repetities en concerten door kans om schetsjes te maken van onder anderen minister van Buitenlandse Zaken Ernest Bevin, vice-premier Herbert Morrison, en de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken, Eelco Kleffens. Hij probeert die, alsook zijn kersverse Paulusstrip, in een Engelse krant geplaatst te krijgen – maar zonder succes.


    Terstond na zijn terugkeer uit Engeland reist Dulieu af naar Terschelling op zoek naar een huis. In zijn brieven aan Kitty jubelt hij over het eiland. De toekomst, hun nieuwe baby die op komst is, het werk dat hij zelf gekozen heeft – alles lacht hem nu toe en de inspiratie ligt voor het oprapen:


    


    Als je een baby een uur lang naar de Boschplaat laat kijken staat het kind zijn hele verdere leven wijd open voor natuur! In gedachten zie ik kleine Paulus over de geweldige uitgestrektheid van de Plaat lopen. Hij ziet er ingelukkig uit. Kabouters zijn niet bang voor de eenzaamheid. Gisterenavond heb ik hem ook al door het bosch zien lopen met een konijn. Het komt me voor dat hij er al wat bruiner uitziet dan in het grote bosch. De zeelucht hè! Onderweg nog wat geschetst, van uit de verte een profielschets van het Ruighuis, die ik verkleind hier even naast krabbel.
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      Tekening van het ‘Ruighuis’ op Terschelling, 1946.

      


    


    Dat schetsje is het eerste dat Dulieu maakt van het huis waarin hij met zijn groeiend gezin zeven jaar zal wonen. Vooralsnog heeft het heel wat voeten in de aarde om de eigenaar tot verkoop te bewegen, zodat Dulieu liefst op Terschelling was gebleven om de onderhandelingen voort te zetten. Maar begin april begint de tournee naar Scandinavië. Kroonprinses Juliana en haar gemaal Bernhard van Lippe-Biesterfeld reizen met het Concertgebouworkest mee, in een gebaar van dank voor de van Scandinavië ontvangen oorlogshulp.


    Na deze eerste vliegreis van zijn leven schildert Dulieu een oorlogslandschap in vogelvlucht:


    


    We keken neer op een van de zwaarst geteisterde gebieden van Duitschland, namelijk de bocht van Kiel. Gedeeltelijk verloren in nevels lag daar de kustlijn in allerlei vreemde kronkels met talloze eilandjes ervoor. Hier en daar voer een speelgoedscheepje, een lange strook kielzog erachteraan. Overal lagen de grote bomtrechters, er staat bijna geen huis overeind, het is alles verlaten en dood. De zee was een grijsblauwe mist. We zaten te hoog om golven te zien. Dicht onder de kust en om de eilanden lagen grote plekken groen in het water, daar zit het zeewier in dichte massa en waarschijnlijk is het daar ook ondiep. Fantastisch mooi. Het Deensche land, veel minder beschadigd. Overal prachtige boerderijen als speelgoed in het rond gestrooid. Hier en daar een kerkje of een oud kasteel.

    



    In Kopenhagen en Stockholm loopt Dulieu wederom vergeefs diverse kranten en uitgevers af om zijn Paulusstrip aan de man te brengen. Wel ziet hij kans portretjes van de dirigenten Eduard van Beinum en Sir Adrian Boult aan een Zweeds weekblad te slijten. Over de concerten zelf schrijft hij Kitty weinig tot niets. Des te meer over de geweldige diners waarop het orkest wordt getrakteerd. In Historie en kroniek van het Concertgebouw en het Concertgebouworkest, deel 2 staat een statiefoto van zo’n galadiner in Stockholm, waarop de complete orkestbezetting aan lange tafels zit geschaard.


    In de trein van Stockholm naar Göteborg is het overigens weer honger lijden, want Dulieu heeft zich in Zweden in de kleren gestoken en is nu volkomen blut:


    


    Toen ik gisterenavond naar het concert ging had ik over de hele dag gegeten: een mager ontbijt en 2 repen chocola. De reden: geen öre meer over. Maar ik heb dan ook een stel kleren aan mijn lijf waarmee ik jaren toe kan. Mijn lakschoenen heb ik weggegooid, ze waren niet meer te gebruiken, de sneeuw gaf ze de genadeslag. Straks in Göteborg krijgen we gelukkig nog 60 kronen.
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        Te midden van leden van het Concertgebouworkest, Scandinavische tournee, 1946.

        V.l.n.r. Leo van der Lek, Adriaan van Driem, Jan, Marten Haitjema, Jo Hekster en Frans Tillema.

        


      


      Een kiekje, na die aankopen geschoten, toont Dulieu in het nieuwe leren jasje dat hij nog decennia zal dragen, te midden van onder andere Leo van der Lek, Adriaan van Driem, Marten Haitjema, wiens ster nu in het Concertgebouw rijzende is, Jo Hekster en Frans Tillema.


      Nauwelijks twee weken na zijn terugkeer in Amsterdam en zijn weerzien met de inmiddels hoogzwangere Kitty, onderneemt hij een nieuwe veldtocht naar Terschelling, waar hij op 7 mei 1946 dan eindelijk het koopcontract kan tekenen voor de begeerde boerderij. De eeuwenoude bouwval is echter niet voorzien van waterleiding, gas of elektriciteit. Daarom levert Dulieu Kitty na de geboorte van hun dochter Dorinde, op 28 juni 1946, in het Amsterdamse Julianaziekenhuis, bij haar ouders in Arnhem af, en keert zelf spoorslags naar Terschelling terug om het huis enigszins bewoonbaar te maken.


      Het is aan die wekenlange scheiding van vrouw en kind te danken dat de verhuizing en de werkzaamheden aan het huis dag na dag gedocumenteerd zijn met kostelijke verslagen van Dulieus vorderingen als bouwvakker:


      


      Stel je mijn toestand voor. Te stijf om te bewegen. 50 kisten, potdicht. Geen enkele kast om iets in te bergen, dus eigenlijk ook geen mogelijkheid om de kisten uit te pakken, want waar moet je de rommel laten? [...]. Maar nu is het Zondagmorgen en hoewel het huis sinds gisteren niet veranderd is zie ik de toekomst weer wat vrolijker in. [...] De lege kistjes spijker ik meteen op elkaar tegen een koewand en dat wordt een prachtige bergplaats voorlopig.
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        Terschelling, voorjaar 1946.

        


      


      Er moet van alles, en er moet steeds meer: vloeren gelegd, een beerput geslagen, iets als een slaapkamer ingericht... Dulieus opgetogen brieven wekken de indruk dat het hem daar alleen in het nieuwe huis zo goed bevalt, dat hij de telkens opnieuw opdoemende obstakels in het bouwproces bijna lijkt te verwelkomen. Helemaal als er tussen de bedrijven door ook nog kan worden samengespeeld met de violist en etnomusicoloog Jaap Kunst, die hij via Henk Gorter heeft leren kennen en die een studie heeft geschreven over het Terschellinger volksleven.


      Kitty’s brieven uit deze periode zijn aanzienlijk minder euforisch. Er spreekt de nodige reserve uit over het vooruitzicht van het leven op het eenzame eiland, en onzekerheid over de aard van hun relatie. Ook is ze bang om al te gauw opnieuw in verwachting te raken:


      


      Niemand beseft wat een kwelling de laatste maanden in Amsterdam voor me geweest zijn met al dat lawaai, Terschelling zal heusch niet ‘erger’ zijn [...]. Enfin, als jij maar van me houdt, tenslotte leef ik alleen voor jou, want jou heb ik voor mijn heele leven en een kind moet je toch weer afstaan. Ik denk er ernstig over om het maar bij Dorinde te houden.


      Deze keer kan ik het zoo gauw niet vergeten, ik heb het zooiets vreeselijks gevonden dat ik ril als ik het me voorstel hoe het was.


      Ik heb zoo’n gevoel of we opeens heel anders tegenover elkaar staan. Tot nu toe was er altijd de belofte, nu is die belofte vervuld en staan we op een heel ander plan. Ik verlang erg naar je, maar anders dan vroeger, veel platonischer! We zullen ons toekomstig leven daarop in moeten stellen, daar zit niets anders op! Ik hoop dat je me begrijpt. Ik wil ook nog wel wat genieten zoolang ik nog jong ben.

      



      Maar nu is het Dulieu die van geen ‘platonische’ liefde meer wil horen. De mogelijkheid van voorbehoedmiddelen lijkt tot geen van beiden te zijn doorgedrongen: ‘Vraag in godsnaam aan die kinderendokter hoe je een vrouw neemt zonder kinderen te krijgen, of vraag het anders aan tante Wien, aan de buurman, aan de melkboer, het kan me niet schelen...’ schrijft hij terug; en ondertekent zijn brief met ‘Panait’ – de naam van zijn hartstochtelijke, zij het homoseksuele literaire held, Panait Istrati.


      Hij waarschuwt Kitty wel voor het geringe comfort dat haar en de baby wacht. Al is er inmiddels dan eindelijk water, een week voor hun komst is er nog geen sprake van een beerput, wc of elektriciteit. Hij verheugt zich nu steeds meer op het weerzien met Kitty en ‘dat kleine schreeuwende mirakeltje, dat ik nog haast niet heb gezien en dat op mij schijnt te lijken!’ En zingt de lof van het paradijselijke Terschelling:


      


      Al honderd maal heb ik met jullie in de bus gezeten vanaf de haven en je over de velden het dak aangewezen van ONS huuske [...]. In de verte zie ik het licht van de Brandaris regelmatig opvlammen en de pijp van de boterfabriek tegen den hemel. Het oude vrouwtje Smit voert haar kippetjes. Haar witte kapje is een hel plekje tegen het donkere groen van de wilgen. Verder staat er recht tegenover me een paard doodstil in het weiland. Alleen zijn staart slaat af en toe een vlieg weg. Een schaap staat dwaas om zich heen te kijken als een redenaar naar zijn publiek. Soms klinkt zijn schrale jammerklacht door de stilte van den avond. Met een plof zakt het op zijn achterste. Het gaat kennelijk slapen en dat zal ik dan ook maar gaan doen.
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        De eerste strip met Eucalypta de heks, herfst 1946.

        


      


      Op 30 juli 1946, na een scheiding van vier weken, belanden Kitty en Dorinde dan eindelijk ook op Terschelling. Zoals Kitty al vreesde, zal ze inderdaad al binnen vijf maanden na de geboorte van Dorinde opnieuw zwanger worden.


      Voorlopig zijn er de bouwwerkzaamheden en de Paulusstrip, waarmee Dulieu onverdroten doorstoomt en waaraan zijn verrukking over de natuur regelrecht valt af te lezen. Paulus en zijn vrienden Oehoeboeroe, Salomo en Gregorius beleven avonturen met konijnen, wespen, eekhoorns, muizen, eenden, een vliegend hert, een vlinder, een spin... het is een reeks van vriendelijke avontuurtjes, met vooralsnog maar één slechterik, Rein de Vos, die meer zijn eigen aard volgt dan dat hij werkelijk kwaad in de zin heeft, en die ook nog altijd het lid op de neus krijgt.


      ‘De heks heeft een poosje op zich laten wachten, want in de oorlog had je zoveel ellende en spanningen, dat je helemaal geen behoefte aan venijnige figuren had,’ zegt Dulieu in 1974 in bzzlletin. Maar pas als Eucalypta in de herfst van 1946 letterlijk het bos komt binnenwaaien op haar bezemsteel, zullen de Paulusverhalen hun volle potentieel bereiken.


      Intussen zijn de poppen allerminst uit Dulieus gedachten verdwenen.


      In de zomer van 1946 ontvangt hij een brief van Feike Boschma, die zelf aan zijn theater heeft voortgebouwd en wel voelt voor de samenwerking die Dulieu hem moet hebben voorgesteld:


      


      Het nieuwe ‘simpele theater’ is klaar. Het effect is naar mijn zin. Een theater is een groot woord. In werkelijkheid zijn het een paar schermen en een lamp. Maar net als bij de handpoppen die ik met behulp van maar één scherm en één doek als achtergrond tegen de wand, vertoon is het hier ook zó, dat practisch alle aandacht op de pop valt en zo heeft het een artistiek voordeel naast dat van de geringe bagage. ‘Een paar schermpjes’. Dat is geheel in de lijn van mijn poppen: ‘een paar lapjes’. Muziekinstrumenten die m.i. heel mooi bij marionetten klinken zijn: piano, of fluit of vermoedelijk ook: trommel. Maar van het laatste heb ik geen ondervinding.


      Het staat me duidelijk voor ogen, dat marionetten te fantastisch zijn om er in Nederland ooit goed in te komen. Maar er zijn altijd nog mensen die het van de weeromstuit juist heel goed kunnen waarderen: of men vindt het niets of men vindt het geweldig.


      Voor samenwerking voel ik in principe natuurlijk wel. Het lijkt me zelfs onmisbaar. Tegen de tijd dat jij je tijd aan deze dingen kunt besteden, zien we wel hoe we het inpikken.

      



      Dulieu houdt verder contact met Boschma af. Hij heeft dan ook inmiddels een andere relatie om mee samen te werken op het oog: de cellist en schilder Henk Gorter, die inmiddels ook bij het Concertgebouworkest is weggegaan en naar het nieuw opgerichte Radio-orkest is vertrokken. Daarnaast schildert hij en geeft tentoonstellingen. Die zomer van 1946 ontstaan de plannen voor een gezamenlijk poppentheaterproject.


      In een brief van 17 augustus reageert Boschma opnieuw op een brief van Dulieu, waarin deze hem gemeld moet hebben dat hij voorlopig nog midden in de verbouwing zit. En blijkbaar gebruikt hij ook het gezinsleven als excuus.


      In zijn brief zet Boschma niet alleen zijn uitgangspunten voor het poppenspel uiteen, maar geeft hij ook commentaar op wat hij van Dulieus werk heeft gezien:


      


      Tegen die tijd neem ik natuurlijk toch poppen mee. We kunnen dan eens experimenteren. Ik ben wat meer in het hout gekropen. Dat komt ervan als je wat anders gezien hebt. Het gaat natuurlijk vanzelf. En je moet je ook niet geheel-scharnierende-poppen voorstellen. Het enige is dat ik sommige benen van hout maak, als het een ‘houterige’ indruk moet maken. Het kalfje is bijvoorbeeld een lap met vier stokjes (tek.) Eigenlijk is het zo eenvoudig, marionetten. Er wordt veel te veel over gezeurd. Maak een pop en dan zie je wel.


      Ik hoop dat jij ook opschiet. Getrouwd, is het leven wel heel anders en het mag in zekere zin misschien de marionetten soms wat in de weg staan. Maar vroeg of laat zul je toch in een marionetten-bui komen. Die monnik was erg goed. Ik dacht daar direct aan toen ik een verhaal las van een jongleur die in een klooster ging om zijn leven verder in religie door te brengen. Monniken, dikke muren, en deuren met zwaar beslag. Zoiets stemmigs dat goed zou zijn bij de poppen.

      



      Eind november 1946 brengt Boschma dan eindelijk een bezoek aan Terschelling.


      Vierenzestig jaar later, in november 2010, wist deze zich, achtentachtig jaar oud, zijn ontmoetingen met Dulieu nog goed te herinneren. Diens eerder genoemde monnikskop van ‘Medardus’ uit het Hexenlied had blijvende indruk op hem gemaakt. Hij memoreerde lange wandelingen met Dulieu over het eiland. Kitty had hij niet ontmoet. Die moet inmiddels weer bij haar ouders in Arnhem hebben gezeten. Zo hadden beide mannen ongestoord kunnen filosoferen over de mogelijkheden van het poppenspel. Toch klikte het niet echt tussen hen. Boschma, een nuchtere boerenzoon uit Sneek, kon Dulieus welhaast euforische liefde voor de natuur niet delen, noch diens hang naar het occulte: ‘Er straalde een aura van hem af,’ aldus Boschma. Hij vertelde dat Dulieu op het kerkhofje van Hoorn een schedel had gevonden, die hij tot Boschma’s ontzetting van hem cadeau had gekregen. ‘Luguber, dat is het woord. Ik heb hem op mijn terugtocht dan ook maar ergens langs de kant van de weg achtergelaten.’


      Van verdere samenwerking komt het dan ook niet. Dulieu doet Gorter de dag daarop zelfs een nogal denigrerend verslag van het bezoek:


      


      Dat experimenteren is overigens een uitvloeisel van het weinig bevredigend bezoek van Feike. Toch heeft zijn bezoek nut gehad en uit zijn opmerkingen kon ik menige vruchtbare wenk destilleren. Wat bij zijn poppen opvalt is de geweldige eenvoud van uitdrukking, die m.i. een belemmering vormt voor een meer veelzijdige ontwikkeling van zijn spelen. Hij maakt zijn poppen uitsluitend van goed en daardoor heeft speciaal het gezicht en natuurlijk ook de handen alleen uitdrukking door de beweging. Nu heb ik al de door mij gemaakte koppen stuk voor stuk geprobeerd. Alles wat fijn is valt weg, hoe grover de kop, hoe beter de zichtbaarheid. Een gepolijste oppervlakte is overbodig, ruwheden in het hout verdwijnen door de afstand. De koppen uit peppel voldoen beter dan die uit noten.

      



      Al noemt Dulieu het bezoek ‘onbevredigend’, hij blijkt en passant wel degelijk het een en ander van Boschma te hebben opgestoken. Hij had misschien de ideale compagnon voor hem kunnen zijn geworden – als Dulieu een talent als het zijne naast zich had kunnen velen. Maar op het persoonlijke vlak zijn er tussen hem en Gorter heel wat meer raakvlakken aan te wijzen: de muziek, de beeldende kunst, een hartstochtelijke liefde voor de natuur en beiden zijn verwoede knutselaars. Maar het belangrijkste is misschien nog de chemie. Voor het eerst van zijn leven lijkt iemand te beantwoorden aan de hooggestemde idealen die Dulieu van vriendschap heeft. Ook Gorter zou zijn muziekcarrière het liefst opgeven ten gunste van de beeldende kunst. Hij heeft Paulus van nabij zien ontstaan en Dulieu van het begin af aan gestimuleerd er zijn carrière van te maken. Waarschijnlijk ziet hij zoveel in de samenwerking met Dulieu, dat hij deze gelegenheid aangrijpt om zelf ook de stap naar het vrije kunstenaarschap te kunnen wagen.


      Maar deze eerste en tevens laatste intense samenwerking van Dulieu met een bevriende collega is gedoemd op de klippen te lopen. Niet alleen Dulieu, ook Gorter heeft in later jaren altijd over de oorzaak van de breuk gezwegen. Dulieu heeft van Gorter geen briefje of kiekje bewaard. Uit het Terschellingse fotoalbum zijn zelfs hele pagina’s weggeknipt. De ‘Gorter-geschiedenis’ zoals de episode bleef heten, is altijd een ‘zwart gat’ in zijn verleden geweest. Toch valt er wel iets te reconstrueren.


      Te oordelen naar de kiekjes die er inmiddels via familieleden zijn opgedoken, vormen Henk en Nine Gorter een aanzienlijk rijper en stabieler paar dan Dulieu en Kitty. Ze zijn duidelijk dol op elkaar, staan samen te schetsen achter een schildersezel, of zitten verzaligd in elkaars armen in een bootje. Ze hebben smaak, houden van gezelligheid, zijn royaal en hebben de wijdvertakte vriendenkring die Dulieu en Kitty ten enenmale ontberen.
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        ‘Hans P.’, Nine en Henk Gorter bij de Kobbe, ca. 1947.

        


      


      De veertien jaar oudere Gorter zal tijdelijk voor Dulieu niet alleen zijn eerste intieme kameraad zijn, maar door zijn grotere levenservaring en praktische instelling wellicht ook een soort vaderfiguur. Dat Henk en zijn vrouw Nine ook voor Kitty een voorbeeldfunctie hadden, blijkt uit talloze details uit het smaakvolle interieur van de ‘Kobbe’ (= de meeuw), het huisje van de Gorters op Oosterend, die ook in de boerderij van de Dulieus zijn terug te vinden. Dezelfde Terschellingse kerkstoeltjes, dezelfde ronde tafel, dezelfde olielamp, dezelfde boerenbonte ruitjesgordijntjes in de keuken, en zelfs eenzelfde spinnewiel. Maar de vriendschap is toch voornamelijk een zaak tussen beide mannen.


      Henk Gorter blijft voorlopig gebonden aan ‘de wal’. Zo communiceren de vrienden veelal per brief. Van die correspondentie heeft Dulieu alleen een paar doorslagen van zijn eigen aandeel bewaard.


      Dulieus enthousiasme over de voorgenomen samenwerking valt uit die brieven af te lezen. Zo spreekt hij zijn vriend aan met ‘mijn bloedbroeder’ (een echo uit Codine van Panait Istrati?), ‘pleegvader’, en ‘apostel Petrus’. Als Gorters antwoord wat lang op zich laat wachten, citeert Dulieu een lied uit Schuberts Winterreise: ‘Der Post bringt keinen Brief für mich, mein Herz, mein Herz’ – een liefdeslied. En uit de denigrerende, soms ronduit mysogyne termen waarin Dulieu aan hun wederzijdse echtgenotes refereert (‘de vrouw’, ‘veile vrouw’, ‘huisvrouwelijk instinct’, ‘vrouwenpraatjes’ ‘het wijf’, ‘haremnieuws’ e.d.) spreekt een sfeer van ‘mannen onder elkaar’.


      Het lijdt geen twijfel of Paulus’ boezemvriendje Pieter de veldkabouter, die deze zomer zijn intree doet in de Paulusstrip, is op Gorter gemodelleerd. De veldkabouter is even kaal als Gorter, draagt hetzelfde onafscheidelijke alpinopetje, en hun gelaatstrekken vertonen een treffende gelijkenis. Het huisje van Pieter is welhaast een replica van de Kobbe. De scènes waarin de ventjes samen dineren en zich bedrinken onder het zingen van kabouterliederen, illustreren de vreugde die de vriendschap beiden moet hebben bezorgd. De logeerpartijen van de kabouters over en weer zullen een terugkerend element blijven door het hele Paulusoeuvre heen, iets waarin je behalve dikke vriendschap ook een homo-erotisch aspect zou kunnen zien. De vriendjes slapen samen in één bed, zitten in intiem gepeins verzonken, zwemmen samen of halen nachtelijke capriolen uit in hun blootje.


      In september/oktober 1946 moet Gorter enige tijd op Terschelling hebben vertoefd, waarbij ze samen gepraat en hardop gedroomd zullen hebben van grootse plannen. Na zijn vertrek beschrijft Dulieu vol nostalgie een eenzame strandwandeling die hem langs het zomerhuisje van de Gorters voert: ‘Rammelend en krakend hobbel ik door jullie dorp. In de verte staart een zielige Kobbe me met holle verdrietige ramen aan. Niet naar kijken.’
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        Eerste logeerpartij van Paulus en Pieter, zomer 1946.

        


      


      Dulieu doelt hier misschien ook op een dreigende inbeslagname van de Kobbe, terwijl Gorter juist aanstalten maakt om zich, net als Dulieu, permanent als kunstenaar op Terschelling te vestigen. Naar Gorters zoon Usmar Gorter vertelde, was de Kobbe in de oorlog door de Duitsers gevorderd geweest, en nu dreigt het huisje vanwege de woningnood door de gemeente aan Terschellingse bewoners te worden toegewezen.


      


      Als burgemeester De Vos eenmaal toestaat dat jij je hier vestigt, dan heb je de toezegging en is de zaak in orde. Als je dan nog een paar maanden uitblijft, kan dat makkelijk verklaard worden en hoogstens kan hij informeren waarom je er nog niet bent. Ik zal dezer dagen naar West karren en dan ga ik wel met hem praten. Over het theater en en passant over jouw medewerking. Ik zal het wel handig inpikken, maak je wat dat betreft geen zorgen. Het enige gevaar is dat er al over gesproken is, maar dan kunnen we dat beter direct weten en niet wachten tot er een officiële aanzegging van beslagname komt. Ik weet waar het om gaat. Er is voor mij bij de hele zaak evenveel belang als voor jullie, wat is Scilge [= Terschelling, DvO] zonder de Gorters?


      De sleutel van de Kobbe draag ik op mijn lijf. Geen mens kan hem bereiken, dan over mijn lijk. Het samurai-zwaard zal ik op je vliering leggen voor een eventuele belegering. Als ze de Kobbe willen vorderen, verdomd Henk, dan trek ik er in!

      



      In zijn volgende brief beschrijft Dulieu hoe hij de toenmalige Terschellingse burgemeester Jac. de Vos stroop om de mond heeft gesmeerd om hem te winnen voor het theaterproject. Het is verleidelijk een verband te leggen met een Paulusstrip uit deze periode, waarin Paulus en Pieter een wespenzwerm afsturen op de arme ‘Rein de Vos’.


      De burgemeesterlijke toestemming voor het poppentheater moet zijn verleend, want begin december 1946 beantwoordt Dulieu een langverwachte ‘zendbrief van de apostel Petrus’ met een epistel vol poppennieuws, waarin hij meldt ‘het vak’ (= de deel) te hebben vrijgemaakt om er, naast exposities van Gorters schilderijen, poppenvoorstellingen voor de badgasten te kunnen geven. Het plan is om minstens vier verschillende avondvullende programma’s te vullen, elk met drie schetsen per avond. Zelfs badgasten die een maand op het eiland verblijven, kunnen dan nog elke week een andere voorstelling te zien krijgen. Dulieu somt de poppenkoppen op die hij in de loop van de jaren heeft gecreëerd en vraagt Gorter er handen voor te maken, rollen voor ze te verzinnen en vooral ook teksten te schrijven. Die onderlinge werkverdeling kan al snel tot spanningen hebben geleid.


      In die dagen staat beiden in eerste instantie duidelijk een poppentheater voor volwassenen voor ogen. Tot begin 1947 wordt er geen melding gemaakt van Paulus als hoofdrolspeler in een poppenspel voor kinderen. Maar daar draait het uiteindelijk wel op uit.


      Opvallend is dat Dulieu in de plannen die hij Gorter voorlegt in zijn brieven onbekommerd gebruik maakt van ‘Jodenmoppen’, hoewel de oorlog nog maar net voorbij is.


      


      Er zijn een paar beste koppen bij, hoewel het merendeel op een afstand niet voldoet. Die moeten beschilderd worden. Jouw werk. Allereerst: Sam Soep, de jodenman, goedhartig en barstend van de jodenmoppen. Dus: moppen verzamelen. Hij kan dienst doen als conferencier, en ook als hoofdpersoon in het spel: ‘de diamanten dasspeld’. Tweede jodemannekop: de dikke arabier die jij zo mooi vond. Vriend van Sam, altijd ruzie, jodenkif, zonder dat het aanstoot kan geven.


      Meisje, vamp, met lange pruik, die zich het haar steeds met een schokje uit haar gezicht schudt. Smerig type, nooit wat aan gevonden, nu ontdekt als handpop. Mogelijk geschikt voor Haagsche spraak. Akelig nest, zeer onsympathiek, tekst onbekend.


      Komisch type, mogelijk geschikt voor geslepen advocaat.


      Sullig burgermannetje.


      Lachende dikkerd (kok, kastelein, boerin?).


      Verder tragische figuren, waarvan ik nu eenmaal een heel stelletje bezit en die voor het grote publiek niet zo erg geschikt zijn, maar waarin voor mij de quintessens van een vertoning zal liggen. Zeer goed werkt Roderick Usher voor een verhaal van Poe.


      Het vrouwtje uit de hongerwinter.


      Een weliswaar sterk verouderde doch mooie vrouw, liefelijk. Geschikt voor een type als Solveigh.


      Een oude zielige man, met grote ogen die naar boven staren. Ook weer een kop waaraan ik nooit veel waarde hechtte, die ik in misschien een uur tijd gemaakt heb en die een uitstekend effect maakt.


      Dat is zoo’n beetje het huidige tableau de la troupe, afgezien van enige lijken, choleralijders en spookverschijningen.


      Teksten Henk, teksten! Ik som expres een paar typen op, misschien kan je ze in een of andere rol plaatsen?

      



      Overigens is Dulieu inmiddels van zijn oorspronkelijke marionetten overgestapt op de simpeler te bedienen en effectievere handpoppen, waarmee hij Feike Boschma heeft zien werken:


      


      Voor de tragische poppen heb ik een ander, doodsimpel en zeer effectief systeem (fig. III). De kop staat op de wijsvinger van de rechterhand, terwijl de linkerhand de volledige controle neemt over slechts één hand van de pop. Wat me bij dit alles sterk opvalt is de ongekende mogelijkheden van de handpop die ik er eigenlijk nooit achter vermoed had. Je kunt er dingen mee doen die onmogelijk zijn bij een marionet. Natuurlijk heeft de laatste weer zijn eigen mogelijkheden, lichtheid en gratie die hem geschikt maken voor een luchtig tussenspel zoals een dans. Maar ik geloof dat het soort koppen dat ik maak veel beter als handpop tot zijn recht komt dan als marionet. Alweer een reuze voordeel, want een handpop vraagt heel wat minder ervaring en oefening en een veel minder ingewikkeld toneelapparaat. Je ziet Henk, de kansen staan niet slecht.

      



      Dulieu maakt in deze zelfde brief herhaaldelijk toespelingen op een onenigheid of incident dat tussen Gorter en hem is voorgevallen. Hij noemt een ‘bui’ die nu ‘voorbij’ is. De aard van de moeilijkheden benoemt hij niet. Maar ze hebben mogelijk te maken met de taakverdeling en zijn ongetwijfeld al een voorbode van de breuk van ruim een jaar later:


      


      En nu heb ik nog niet je brief beantwoord. Is het nog nodig? Een heel groot gedeelte van onze huidige energieontwikkeling is te danken aan jouw schrijven. Een groter compliment kan ik je haast niet maken. We zijn allebei hard aan het werk en we rekenen erop dat er van den zomer een poppentheater op Scilge zal spelen! [...]


      Uit mijn geschrijf, beste vriend, zal je wel al begrepen hebben dat de bui voorbij is en dat we er maar helemaal niet meer over praten. Ik kan je niet zeggen hoe geweldig we je brief gewaardeerd hebben en wat een geweldige steun jullie vriendschap voor ons betekent [...]. In gedachten reik ik je mijn naar zeealsem en koeienmest geurende hand en roep je toe: Wij zullen er wel wat van weten te maken! En als onze woorden te kort schieten, dan zullen de poppen voor ons spreken! Leve de N.V. Gorter-Dulieu!

      



      Het is goed mogelijk dat Dulieu zich al in dit stadium zelf heeft gerealiseerd dat nauw samenwerken hem niet ligt. Daarbij is Gorter weliswaar een hartelijke man met een speelse geest, maar een professionele tekstschrijver, of een geniale poppenspeler als Feike Boschma is hij niet. Dulieu zal dingen van hem hebben verwacht die hij eenvoudig niet te bieden had. Maar zijn genegenheid voor Gorter en zijn enthousiasme voor hun gezamenlijk project verhinderen hem zijn verwachtingen bijtijds bij te stellen.


      Dulieu schrijft te hopen dat Gorter spoedig weer naar Terschelling zal komen om de samenwerking te bezegelen: ‘Dan kunnen we samen de eerste steen leggen voor onze nieuwe republiek!’


      Over dat eventuele volgende verblijf van Gorter op Terschelling is niets bekend, maar half december 1946 kondigt Dulieu aan na kerst bij hem in Amsterdam te zullen komen logeren om de plannen verder uit te werken.


      


      Bomen, kletsen, ontwerpen. Neem gutsen mee en koppen. Jij beschilderen. Nieuwe koppen samen uitdenken en ontwerpen. Ik aan jouw werktafel proberen ze te maken. Desnoods van vurenhout. Denk wel dat we tot eind Febr. op het vasteland zullen blijven.

      



      Vanaf 8 januari 1947 logeert Dulieu twee maanden lang op de Amsterdamse Jan van Galenstraat, waar Gorter zijn atelier heeft. Kitty en kind worden wederom bij haar ouders in Arnhem gestald.


      Op 9 januari schrijft Dulieu Kitty dat Gorter en hij onmiddellijk aan het werk zijn getogen aan de genoemde poppenkarakters:


      


      Gefeliciteerd met ons Paulus, vandaag jarig in A’dam. Nog geen bericht van de kevers van de Arbeiderspers [uitgeverij van Het Vrije Volk, DvO]. Ze moeten voortmaken anders schrijf ik ze af. Gisterenavond hebben we voor ’t eerst aan de koppen geverfd. Sam is geweldig veranderd. Doet het veel beter op een afstand. Ook het viswijf is beschilderd, maar nog niet naar zin. Moet meer aan gebeuren.

      



      De ‘verjaardag van Paulus’ wordt ten huize van Gorters jonge achterneef mr. Hans Paul Gorter feestelijk gevierd. ‘Hans P.’ zoals Dulieu hem onveranderlijk noemt, heeft pas zijn rechtenstudie voltooid en zal in 1946 directeur worden van Natuurmonumenten. Nu treedt hij op als zaakwaarnemer voor Dulieu, voor wie hij een hogere honorering weet te bedingen voor zijn Paulusstrip. Die manoeuvres vinden hun weerslag in aflevering 242, van 10 januari 1947, waarin Dulieu Paulus bedolven laat worden onder verjaarscadeautjes en brieven, in de hoop op een berg felicitatiebrieven van kinderen, waarmee Dulieu hoopt De Arbeiderspers te overtuigen van de populariteit van de strip.


      De kinderbrieven komen inderdaad, tweehonderd in getal, met de gewenste resultaten – zoals Dulieu Kitty schrijft:


      


      Bij A.P. geweest. De eerste brieven ontvangen. Leuk. Potlood kinderhandjes. Er zijn er een stuk of twintig, maar de grote hoop zal wel komen. Ik zit nu te schrijven in een kroegje vlak bij Het Vrije Volk. Ga zometeen gauw brieven lezen. Brand van nieuwsgierigheid. De salariskwestie is in orde en ik heb de helft meer. Vanaf 1 Januari. Natuurlijk, dat kreeg ik meteen uitbetaald. Als er geen schulden en belastingen bestonden waren we nu binnen! Papier heb ik ook gekregen. Ze hadden niets maar toen ik de vader van Paulus bleek te zijn kreeg ik het toch met een hele massa enthousiaste complimenten erbij. Goeie bui. Haha. Toekomst beter. Meer respect. Allen erg vriendelijk en voorkomend. Loop als een donderwolk door het gebouw en zelfs de lift buigt.

      



      ‘Hans P.’ zal ook voor de nv Gorter-Dulieu optreden in hun onderhandelingen met De Arbeiderspers over het voorgenomen poppenspel, waarvoor de uitgeverij als sponsor zal optreden. Maar over de vraag hoe dat eruit moet gaan zien en wat ieders inbreng zal zijn, hebben de twee vrienden kennelijk nog flinke discussies. Kitty schrijft Dulieu op dezelfde datum, 9 januari, de dag na hun afscheid: ‘Ik hoop dat jullie het eens worden over de theaterplannen, ik zou het wel erg naar vinden als het niet door zou gaan.’


      Wat Dulieu in de weken na 8 januari met Gorter heeft bediscussieerd en geëxperimenteerd, is in de overgeleverde bronnen niet terug te vinden. Maar vrijwel zeker zijn hun verschillen van mening over een ‘volwassen’ theaterspel met ‘karakterpoppen’ al gauw doorbroken door De Arbeiderspers. Die heeft waarschijnlijk geen enthousiasme kunnen opbrengen voor producties die te weinig aansluiten op de belangen van de krant en haar lezers. Ze voelen wel voor een tournee met een Paulus-poppenspel.


      Eind februari ontvangt Hans Paul Gorter van De Arbeiderspers bericht dat de uitgeverij garant staan voor tachtig Paulusvoorstellingen, tegen een salaris van 175 gulden per voorstelling. Het contract voor de serie poppenvoorstellingen, bewaard gebleven in Gorters nalatenschap, is pas opgemaakt op 7 oktober 1947, maar stelt dat het met terugwerkende kracht is ingegaan op 1 maart. Het document levert al aanwijzingen van nieuwe conflictstof die er later tussen Dulieu en Gorter kan zijn ontstaan.


      Zo worden ze geacht de 175 gulden per voorstelling onderling te verdelen. Verder berust het auteursrecht van de teksten en muziek voor de voorstellingen bij beiden, terwijl de poppen, die dan nog gemaakt moeten worden, ‘zijn’, i.e. Dulieus bezit blijven; een bepaling die later weer is doorgekrast en veranderd in ‘hun’.


      De ingreep van De Arbeiderspers heeft drastische gevolgen voor de verhouding tussen de beide mannen. De inhoudelijke inbreng die Gorter oorspronkelijk zou hebben met het leveren van ideeën en het schrijven van dialogen is nu overbodig geworden. Immers, de Paulusfiguren, de verhalen en de poppen zijn de schepping en het geestelijk eigendom van Dulieu. De rol van de oudere Gorter wordt feitelijk gedegradeerd tot die van medewerker van zijn jongere vriend. Van gelijkwaardigheid kan geen sprake meer zijn, wat zeker ook gevolgen heeft gehad voor de financiële afspraken. Ondanks de spanningen die dit teweeg kan hebben gebracht, hebben ze kennelijk geprobeerd er het beste van te maken.


      Maar al was Gorters aandeel bij de Paulusvoorstellingen danig gereduceerd, hij was niettemin onmisbaar. Zo bestuurde hij het door de Arbeiderspers ter beschikking gestelde Fordje waarmee de attributen werden vervoerd, want Dulieu zelf had nog geen rijbewijs. De bediening van de poppen moest onderling worden verdeeld, evenals de stemmen. Naar Usmar Gorter zich weet te herinneren, had zijn vader de stopwoorden van Oehoeboeroe (‘helendal nogal wel zo tamelijk,’ etc.) aangeleverd. Ook het model voor Professor Punt is ongetwijfeld afkomstig uit Gorter-kringen, want hij vormt welhaast het evenbeeld van prof. dr. J. Severijn, hoogleraar theologie en wijsbegeerte in Utrecht, tevens befaamd om zijn technisch vernuft, die de schoonvader zou worden van ‘Hans P.’ Ook Nine Gorter droeg haar steentje bij aan het project. De omhang voor het theater wordt door haar met fraaie sprookjesfiguren gedecoreerd.
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        Theater De Sprokenspiegel, tournee van Dulieu en Henk Gorter in 1947-1948.

        


      


      Hoe het zij, vooralsnog vatten beide mannen de hun opgedrongen koerswijziging positief op. Over de bevestiging van De Arbeiderspers, op 28 februari, schrijft Dulieu Kitty: ‘Hans P. heeft de schriftelijke bevestiging ontvangen luidende: “Hiermede bevestig ik U dat afspraak met den heer van Oort door den heer v.d. K., nl dat de Arbeiderspers U voor het poppenspel Paulus 80 voorstellingen garandeert tegen een salaris van f 175 p.v.” Henk in de wolken. Heeft afscheid genomen van de radio. De wind loeit om het huis en ik mis je nu al. Maar het werk gaat voor en ik voel dat er wat te doen is.’


      Dat is er inderdaad, want de Pauluspoppen zijn er nog helemaal niet.


      Henk Gorter heeft ook de sprong gewaagd en ontslag genomen bij Radio Nederland, maar zit daar nog tot 1 maart aan vast. Kitty, inmiddels vier maanden zwanger, blijft bij haar ouders in Arnhem overwinteren. Zo aanvaardt Dulieu diezelfde 28ste februari 1947 in zijn eentje de terugtocht naar het ondergesneeuwde Terschelling, om daar aan het werk te slaan.


      In zijn verslag aan Kitty én aan de Gorters van zijn bootreis vanuit IJmuiden over de Noordzee, omdat de Waddenzee die helse winter van 1947 bevroren was – breekt de schrijver in hem weer eens overtuigend door. Het geluk is ervan af te lezen:


      


      De haven ligt verstard in ijs. Duizenden meeuwen drommen om de schepen. Nergens is een man aan boord, alles ligt stil. Ja toch, daar gaat een patrijspoort open en een handvol broodkorsten vliegt naar buiten. Dadelijk zijn de vogels op de wieken. Een woest geschreeuw overstemt een ogenblik het gepuf van onze boot. Een kort gevecht, dan is de buit verdwenen en de rust keert weer. Postzakken worden aangedragen, dit is de eerste boot sinds een week. Dat geeft oponthoud, we beginnen nu al koud te worden en wandelen wat heen en weer over de ijslaag van de brug. Er wordt gepraat en gelachen, de stemming is uitstekend. Weer komt een vrachtwagen met post, weer moeten we wachten. Na de derde wagen schijnen we klaar te zijn, het is kwart voor tien geworden als we eindelijk losraken en de Vlieland zijn scherpe neus in het ijs zet, dat krakend en schurend meegeeft. De hemel is donkergrijs geworden, maar we kijken er niet naar, blij dat we eindelijk onderweg zijn. Bedaard schuiven we langs de witte spookschepen, dicht bijeengedrongen, roerloos. We glijden langs vreemde ruïnes, waar de Duitsers tot voor kort hun beruchte duikbootbasis hadden. Grote zwarte wonden gapen in het beton. Kapitein Doeksen trekt aan het fluitkoord voor het laatste sein. Een nauwelijks waarneembaar geblaas is het enig resultaat. De stoomfluit is dichtgesneeuwd en het jongmaatje moet naar boven om hem open te peuteren. Dan dreunt de fluit drie lange stoten. Maar we mogen nog niet vertrekken, een loodsboot raast achter ons aan, haalt ons in en komt langzij, vier grote geheimzinnige zakken voor Terschelling. Het overgeven ziet er voor ons landrotten gevaarlijk uit want de boten wiebelen geducht. Dan worden er armen gezwaaid. Ahoi, goeie reis! Grote troepen zaagbekken, bonte eenden en aalscholvers vluchten in verwarring voor ons bootje dat nu vaart begint te krijgen en de steven naar het zeegat wendt. Nu zijn we tussen de grijze havenhoofden van IJmuiden, daar ligt de zee! Open water!


      We staan allen op de brug, achter de stuurhut en kijken verrukt naar de schuimende branding en het besneeuwde stadje achter ons. En dan duikt de Vlieland plotseling voorover, de passagiers tuimelen door elkaar, grijpen in het wilde weg naar banken, railing en naar elkaar, een woeste wind blaast karrevrachten sneeuw over het dek, alles wordt grauw, IJmuiden verdwijnt, de passagiers verdwijnen, tuimelend van het smalle trapje, een hangend over de verschansing, en dan weet ik voor het eerst wat het zeggen wil als de kleine boot gelijk een notendopje wordt heen en weer geslingerd door de golven. [...] En zo hotsen we voort over de ruige Noordzee. Dorpjes glijden traag voorbij, de zeewering, Den Helder. De wijzers van de scheepsklok kruipen en als je een ogenblik niet hebt gekeken, lijkt het of ze stiekem stil hebben gestaan. Om vier uur ontmoeten we de Volharding van Terschelling. Doeksen maakt contact met de radio. Ze moeten een zieke naar Den Helder brengen, zijn om half tien vertrokken uit de haven van Terschelling. De haven ligt vol ijs. Later komt er bericht uit Den Helder dat de Volharding daar om vijf uur is aangekomen. Dat betekent dus 7 ½ uur varen door de ruige zee, en dan een zieke…


      Ik kan de zeeziekte vrij goed baas blijven. Om het uur een scheutje, maar dat knapt dan ook fijn op. We varen langs Texel, dan duikt Vlieland op en daar wacht de Texel, de zwarte loodsvlag in top, om ons over te nemen. Ik klim weer aan dek en de wind knapt me zo op dat ik het er zelfs op waag een appeltje te eten. Het duurt een half uur voor we langszij liggen. Steeds wringt het ijs zich tussen de beide boten, steeds moeten we terug en weer opstomen. [...] Anderhalf uur tobben we voor de haven heen en terug. Wel heeft de Volharding een spoor gemaakt in het ijs, doch reeds hebben de schotsen zich gesloten en de geul is niet meer te onderscheiden. Doch opeens, vrij onverwacht schiet de Texel erdoor en we glijden langs de steiger. Het zilveren Brandariskruis draait onaangedaan. Een hoeraatje gaat op aan de wal zowel als op de boot. We moeten ons door de wachtende menigte heendringen. ’t Is kwart over acht. Gelukkig wacht de bus van Cupido op ons. We rijden in een holle weg van sneeuw. De hele dag hebben alle boeren gewerkt om de weg voor deze bus vrij te maken, dit is dan ook de eerste die vandaag rijdt. Jelle rijdt kundig en snel, maar toch raken we tweemaal grondig vast in de sneeuw en moeten we er allemaal uit om te helpen de bus los te krijgen. Het is al te donker om nog veel te kunnen onderscheiden, maar wel kan ik constateren dat de sneeuw hier hoger ligt als aan de wal. Sommige oude huisjes zijn compleet bedolven en de chauffeur weet me te vertellen dat het huis van mijn buurman Piet van Grietsie door een vijf meter hoge sneeuwberg verbonden is met het onze. Prettig vooruitzicht! Gelukkig blijkt het niet zo erg te zijn. De sneeuwberg is niet hoger dan twee à drie meter en ligt niet tussen de huizen maar er naast. Mijn huisdeur is zelfs vrij gemakkelijk te bereiken. De sneeuw ligt tot de rand van de onderdeur en dus kan ik zonder graafwerk met het grootste gemak door de bovendeur binnenstappen.

      



      Ondanks ijs en weder is Dulieu maar al te gelukkig om weer alleen op het eiland te zijn, om daar de basis te leggen voor het Paulustheater.

    

  


  
    


    HOOFDSTUK 13


    



    De NV Gorter-Dulieu



    


    Voor Kitty is de verhuizing naar Terschelling tot dusver aanzienlijk minder positief uitgepakt dan voor Dulieu. Haar nieuwe zwangerschap is duidelijk niet volgens háár planning ontstaan, haar langdurige verblijf bij haar ouders werkt alle betrokkenen op de zenuwen, zoals ze in haar brieven aangeeft, en haar stemming is even somber als die van Dulieu uitgelaten is. Ze wenst haar man en Gorter alle succes met hun onderneming, maar in haar brieven klinkt ook ongerustheid door:


    


    Ondanks je drukke plannen en vooruitzichten wat betreft Paulus, zweer me in godsnaam dat er aan het huis veel gebeuren zal dit voorjaar, vóór de nieuwe baby er is. Anders verlies ik wéér de moed, dat weet ik nu al zeker, ondanks m’n verlangen naar weer m’n eigen huishoudinkie! Alleen dan kan ik met plezier de komende maanden tegemoetzien. Voor de rest hoop ik van mijn kant jou en jullie in alles bij te staan, het zal m’n lust en m’n leven zijn.


    Zelfs als ‘moeder’ kan ik niet mezelf zijn, al die weken niet. Ik ben op een pad dat doodloopt. Met een heele groote omweg kan ik de rechte weg wel weer bereiken, maar die is zoo ver… Eerst naar IJmuiden, dan halverwege Engeland, voorbij Texel en Vlieland en dan…

    



    Dulieu probeert Kitty gerust te stellen. Hun financiële situatie is opgeklaard, schrijft hij. Hij heeft een voorschot van honderdvijftig gulden geïncasseerd voor het eerste stripbundeltje, Paulus, de lotgevallen van een boskabouter. Hij heeft drie mutsjes toegestuurd gekregen van lezertjes, nadat Paulus het zijne in de strip is kwijtgeraakt. Hij heeft eindelijk alle vertrouwen in zijn toekomst als kunstenaar:


    


    Vanmiddag dacht ik nog eens even over mijn werk na. Ik denk aan die drie mutsjes het levend bewijs voor het nut van mijn huidige werk. Zeker, het vreet mijn dagen op en vaak ook hele stukken van de nacht, maar het betekent toch ook iets voor duizenden kinderen. Ze leren zelfs iets weg te geven, kan je je iets mooiers voorstellen? Schat, ik besef eens te meer dat mijn nieuwe beroep een goede keus was. Ik voel me nu volwaardig in mijn werk, in zekere zin onvervangbaar en het sterkt me geweldig te weten dat zoveel kinderen een sprankje geluk mogen ondervinden van onze kleine Paulus.

    



    Maar Kitty lijkt niet eens naar Terschelling terug te willen. Ze noemt in een volgende brief ‘onze fijne plannen’ om een huis in Amsterdam te zoeken, iets waarop zíj moet hebben aangedrongen. Ze schrijft dat ze op Terschelling een vriendenkring mist: ‘Een prettige kring van kennissen, vrienden, waar je op bouwen kunt. Kan dat niet? We zijn nog jong en ik geef de moed nog lang niet op! Maar waarom zijn er zoo weinig menschen die intens leven? Dat hoeft met kunstenaarschap toch niets te maken te hebben.’ En zij maakt zich wel degelijk zorgen over hun toekomst, met name over het op stapel staande theaterproject:


    


    En toch ben ik soms zoo vreeselijk bang dat er een heel wat moeilijker tijd aanbreekt. Ik kan hetgeen ik je in Americain zei, niet van me af zetten. Laten we ons er volkomen van bewust zijn dat we er een goede mooie tijd van moeten maken, waaraan we alle drie met plezier aan terug zullen denken. Jan dit is héél belangrijk, ik klets niet! Vergeet het niet en laten we er verder over zwijgen.

    



    Met dat ‘alle drie’ kan Kitty alleen maar hen beiden en Gorter bedoelen. Zoals ze later wel vertelde, had ze over de al te nauwe vriendschap altijd al haar reserves gehad. Realistischer ingesteld dan Dulieu voelt ze vermoedelijk al dat de nauwe samenwerking binnen de nieuwe opzet ernstige spanningen zal gaan opleveren. Er zijn blijkbaar al de nodige woorden over de kwestie gevallen.


    Dulieu begrijpt Kitty’s waarschuwingssignalen wel, maar voor hem is er geen weg meer terug. Voor Kitty is zijn reactie nauwelijks bemoedigend te noemen. Het lijkt wel het credo van een kluizenaar. Is het zijn eenzame jeugd die hem zo wantrouwend heeft gemaakt jegens wat anderen toch normaal menselijk contact zouden noemen? Anderzijds overschat Dulieu de weinigen die wel bij hem door de beugel kunnen. Wel erkent hij het risico van concentratie op een enkeling:

    



    Nee, lieve schat, ik weet wat je bedoelt, maar mensen die een grote kring om zich heen weten te verzamelen zijn in mijn ogen verdachte individuen. Zonder verregaande oppervlakkigheid is het niet mogelijk met veel mensen tegelijkertijd goed te kunnen opschieten. Begin niet met vragen over leven en dood want dan ligt de zaak zo uit elkaar. Blijf bij bridge en alles is safe [...]. Ik weet wat je wilt zeggen. De Gorters. Bouw niet teveel op een paar mensen, want er is altijd een kans dat we ze verliezen en dan staan we helemaal alleen. Ik weet het en ik griezel bij de gedachte, maar ik weet ook dat daar geen middel tegen is. Als je te weinig op elkaar wilt bouwen omdat je wat steentjes wilt bewaren voor de gaande en komende kennis, wordt het bouwsel altijd te zwak. Teveel vertrouwen is niet goed, te weinig is evenwel gevaarlijk.

    



    Dulieu, bezeten van zijn werk, bijna dronken van de natuur die hem omringt, wil van geen bedenkingen horen. Hij is eindelijk goed op dreef. De strips vliegen zijn pen uit: in één week tekent hij er vierendertig en hij houdt ook de teksten regelmatig bij. Hij zingt en speelt naar hartelust de Schubert- en Brahmsliederen die hij van jongs af kent uit zijn vaders repertoire, en zijn beschrijving van het beijzelde erf is pure poëzie:

    



    Vanmorgen werd ik wakker in een sprookjespaleis. Alles was ijs. De sneeuwbergen glommen als gesmolten zilver, de bomen waren roerloze ijsreuzen, het kleinste twijgje was nu minstens drie centimeter dik. En ons hele huis was een ijspaleis. Muren, dak, ramen, deuren, de schoorsteen alles was gehuld in een dikke glasharde ijslaag en alles glansde in de morgenzon. Het hele alde huus was versierd met grillige guirlanden van ijspegels en ik gleed als een haas naar binnen om het foto­t­oestel. [...]


    Toen kwamen er opeens vijf strips tegelijk, als eieren uit een kip met een maagkoliek.


    Snatertje is nu juist gered uit de moordende kaken van een grote snoek en het wordt tijd dat Eucalypta nu zelf eens aan de hengel komt te hangen waarmee ze het levenswater poogt op te vissen. Wees maar niet bang, Radboud, de otter is een puike bewaker!

    



    Dulieu heeft zich, ondanks het gemis van vrouw en kind, zelden zo gelukkig gevoeld als deze weken alleen op het eiland. Hij maant Kitty zijn plezier niet te bederven:


    


    Je moet me nu maar alvast beloven dat je bereid bent om liever in rommel te leven dan de hele dag te sjouwen en je doodmoe te maken met alle mogelijke schoonmaken, waarmee je je leven alleen maar kunt verkorten. Als je dus naar het eiland komt, wees blijmoedig en vrolijk en er kan je niets gebeuren. Vertrouwen in elkaar en de toekomst en we staan zo sterk als het maar kan. Ook tegenover onvoorziene complicaties, je weet wat ik bedoel. Als we samen een hecht blok van vertrouwen en vriendschap vormen kan ons niets gebeuren.

    



    Kitty verbijt haar twijfels, en het valt moeilijk te bepalen wie er meer sympathie verdient: Kitty, maandenlang achtergelaten bij haar ouders, met één kleintje en een tweede op komst, of Dulieu in zijn werkkoorts, met alle resultaten van dien. Maar hoe zal een commentaar als dit bij Kitty zijn gevallen: ‘Meiske, waar blijven je goede voornemens. Jij moet ook nodig weer terug en tot jezelf komen, ik ken je haast niet meer en heb er geweldig de smoor over in als ik me je voorstel, zoals je daar in Arnhem rondscharrelt.’


    Net als in de zomer van 1946, lijkt Dulieu nu, in de vroege lente van 1947, alweer steeds nieuwe redenen te vinden waarom Kitty vooral nog niet naar het eiland terug moet komen:


    


    Ik vind het hier beslist niet kouder als op de wal. Wel slaap ik met de sokken aan, sinds ik een paar nachten heel vroeg in de morgen wakker werd door ijspoten. Geen wonder want met een beetje oostenwind blaast de sneeuw door het slaapkamerraampje binnen en legt zich als een wollige witte vacht op je onderbroek die over de stoelleuning hangt. Waarschijnlijk zou jij het hier minder aangenaam vinden. Ik vind het al heel dragelijk als de temperatuur boven de vijftig graden [50 °Fahrenheit = 10 °Celsius] is. Merkwaardig genoeg krijg ik het echter wel koud als ik met tekenen ophou.

    



    Dulieu verheugt zich erop een paar weken ongestoord te kunnen doorwerken. Zijn verzuchtingen hoe hij naar Kitty verlangt, klinken dan ook niet altijd even oprecht:


    


    Was je maar hier. Voor jou. Ik vermaak me wel in mijn eentje, hoewel ik het bij tijd en wijlen natuurlijk wel bar gezellig zou vinden als je er was. Andere keren denk ik: het is maar goed dat Kitty er niet is anders zou ze de hele dag tegen een zwijgende Sjeem moeten aankijken die niet anders doet als leuke plaatjes tekenen en voor zijn leuke vrouwtje geen blik over heeft!


    En dan vraag je me ‘not to forget’ te melden wanneer Harlingen weer in orde is. Schat dat kan geen mens zeggen. Het hangt niet alleen van de dooi maar ook van de wind af. Het wad ligt mudvol met schotsen. Als dat gaat werken kan de zaak vrij plotseling in orde zijn, je kan echter ook opstoppingen krijgen [...].


    Ik werk nog harder als aan de wal, maar dat kan best als je geen hinderlijke zorgen aan je kop hebt.

    



    Als de dooi dan eindelijk doorzet en de schepen weer varen, moet Kitty ‘nu overigens niet denken dat je al dadelijk naar het eiland kunt komen. Ik zou niet graag met Dobke midden in het wad blijven steken. Maar ik denk wel dat over een anderhalve week of zo de verbinding weer normaal zal zijn.’ Dulieu waarschuwt haar dat het huis ‘natuurlijk een reuze bende is, stof en webben e.d. Ik doe vanwege al het werk werkelijk niets aan het huishouden.’ Dan ‘zullen we nog wel wat last van het water krijgen als de dooi definitief invalt’…


    De dooi brengt inderdaad nieuwe barrières. Op 13 maart hangt het huis ‘nog vol ijspegels, het staat onwezenlijk te glanzen in de mistige wereld’. Op 14 maart heeft het weliswaar opnieuw gedooid, maar nu staat ‘het land vol plassen en vijvers, het huis ook. En dan wordt het opeens kouder. De pomp bevriest weer snel. Op het vak vormt zich een spiegelgladde baan.’


    Zolang de vorst het onmogelijk maakt om de vloer te leggen die Dulieu voor Kitty’s komst klaar wil hebben, houdt hij zich bezig met het ophangen van zijn verzameling wajangs op het vak, als stemmige achtergrond voor het poppentheater dat die zomer moet starten. Hij bouwt een flinke voorsprong op met de strips. Met dat al moet hij aan de poppen zelf nog steeds beginnen.


    Dan komt die Paulusmenagerie ineens met een enorme vaart op gang, elke pop met zijn eigen scheppingsverhaal:

    



    Ik zal je maar niet vertellen dat ik om de voeten van Krakras te kunnen maken de rubberhakken van mijn schoenen heb getrokken. Maar de voeten van Krakras waren heus belangrijker dan de hakken en bovendien waren ze al oud en aan een kant afgelopen [...].


    In één hele lange dag ben ik erin geslaagd een kop voor Salomo te maken. Ik heb wel vijf maal alles onderste boven gekeerd op zoek naar een of ander voorwerp dat mij een tip kon geven [...]. Tenslotte heb ik een prachtsnavel gemaakt uit twee kleerhangers. De snavel bestaat niet zoals je zou denken uit twee, maar uit zes delen en beweegt geheel volgens de regelen der anatomie [...]. Salomo heeft een paar kollen van ogen, bestaande uit twee helften van een houten belletje, waarin een glazen stuiter zit ingebouwd. Een grote zwarte struisveer vormt de voltooing van de ravenkop, zijn kleed het afgetrokken overtrek van een oude parapluie. Toen ik het ding voor het eerst voor de spiegel bewoog raakte ik buiten mijzelf, want hij overtreft mijn stoutste verwachtingen. Salomo leeft! Dit is een grote stap vooruit en ik heb het gevoel of die tien jaar overpeinzingen en plannenmakerij nu plotseling tot rijpheid zijn gekomen en de oogst beginnen kan [...].


    Het ijzer smedend terwijl het nog flink heet was, ben ik vandaag maar meteen aan Oehoeboeroe begonnen. Zo’n dikke uilenkop stelt heel andere problemen dan die magere raaf. Het hout van schoenspanners was juist wat ik nodig had, de vorm al een aardig end op weg en het was prima beukenhout. Na een hele dag had ik de schedel, kaal, voor elkaar. Maar jé, toen ik er een lap omheen hing staarden de bolle ogen stom in de leegte. Ik heb ze dichter bij elkaar gezet, maar nog steeds was het bij lange na geen uil, het leek meer op een kikker. Maar opeens had ik het in de gaten. De grootste karakteristiek van een uil is de geweldige wenkbrauw [...]. Nauwelijks trok ik de lap over zijn neusmof en daar stond een pracht van een uil te fronsen om er bang van te worden [...]. Het bont van Tante Lena kan schitterende wenkbrauwen en oorpluimen leveren. Het wordt een fijn beest [...]. Wederom heeft mijn biologie-ervaring zijn nut bewezen en zelfs mijn schedelverzamelarij, want zonder dat zou ik niet weten hoe een vogelkop in elkaar moet zitten.

    



    De kop van de heks wordt na veel geëxperimenteer ten slotte vervaardigd uit stukken op het strand aangespoelde kurk. Het is een soort masker, bestemd om op Dulieus eigen hoofd te worden geplaatst. Het lijf bestaat, in navolging van de principes van Feike Boschma, slechts uit een zwarte lap waarin Dulieu zijn eigen lange gestalte hult – en waaronder zijn hoofd fungeert als bochel van de heks.
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      Jean Dulieu in later jaren met de poppen voor de Sprokenspiegel.

      


    


    Intussen smeekt Kitty haar echtgenoot om haar nu gauw te komen halen:

    



    Nu ben ik ruim twee maanden hier en ik ben nog niet eens naar een concert geweest. Mag ik dan mee naar Amsterdam? En gaan we dan????


    Stel dat het nog veertien dagen duurt. Nu dan, je moet in Amsterdam zijn, in Arnhem, en van daaruit gaan we ook naar Harlingen, en natuurlijk naar Soest. O lieverd, kom toch gauw, ik ga dan toch ook weer gauw met jou mee! Het dooit nu toch steeds en Harlingen zal wel weer gauw varen. Twee weken geleden ben je weggegaan en ik vind het nu welletjes. Je hebt nu een paar weken huwelijksvacantie gehad en nu moet je het zware juk maar weer op je schouders nemen.

    



    Het wordt 22 maart 1947 voor Dulieu Kitty dan eindelijk komt ophalen, en daarmee houden de dag-tot-dag-verslagen van zijn vorderingen op. Een dagboek houdt hij er dit jaar niet op na. Maar in een interview in Nieuwe Noorhollandse Courant uit 1981 haalt hij herinneringen op aan de allereerste proefvoorstelling van De Sprokenspiegel, zoals het theater wordt gedoopt:

    



    Laat er nou uitgerekend op die dag een circus z’n tenten op T hebben opgeslagen. Mijn hele potentiële publiekje ging dus naar het circus. Er zat letterlijk geen kind in het zaaltje waar ik de proefvoorstelling zou geven.


    Het begin was dus niet al te best, maar dat is later met al die volle zalen ruimschoots goed gemaakt.
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      Paulus en Pieter heerlijk aan het knutselen, strip uit 1947.

      


    


    Zeker getuigen de heerlijk samen knutselende kabouters Paulus en Pieter in de eerste jaargang van de Paulusstrip toch ook van het plezier dat Dulieu en Gorter aan de voorbereidingen moeten hebben beleefd. Ooggetuige Martje Dijkstra-Broekema, die nog steeds op Terschelling woont, wist zich te herinneren hoe ze als driejarige een van de eerste proefvoorstellingen had bijgewoond op het vak van Dulieus boerderij. Het verhaal ging over het ‘levenswater’, en was een bewerking van het stripverhaal van de afgelopen herfst van 1946, zoals het in Het Vrije Volk was verschenen. De (dan nog zwarte, maar al spoedig ontveerde) kraai Krakras wordt door de heks versteend, waarna Paulus en Gregorius haar kruikje met levenswater weten te ontvreemden en de vogel weer tot leven wekken. Verwisseling met een anti-drankje van Eucalypta zorgt er vervolgens voor dat de heks in een konijn verandert – het eerste voorbeeld van de talloze metamorfosen in de Paulusverhalen.


    Volgens Martje hadden de kinderen ademloos toegekeken.


    Dulieus halfbroer Joop van Oort, die in mei met verlof uit Nederlands-Indië overkomt en op Terschelling voor het eerst kennis maakt met zijn nieuwe schoonzus Kitty, schrijft erover in een latere brief: ‘Denk aan jullie eigen roes en speciaal die van Jan toen hij zijn theater bouwde en daarmee ’s nachts nog bezig was.’


    Kitty heeft, zoals gezegd, later nog wel het een en ander losgelaten over háár visie op de samenwerking tussen Gorter en haar man. Dat ze zo intens bezig waren met hun theater, dat zij zich buitengesloten voelde. Dat Gorter haar eenmaal zelfs uit hun werkplaats had geweerd. Dat ze Dulieu weleens had gevraagd of hij nu eigenlijk verliefd op háár was, of op Gorter. Overigens merkt de das Gregorius hetzelfde op, als Paulus en Pieter in de strip gecharmeerd zijn van een vlinder: ‘Zeg kabouters, ik geloof dat jullie verliefd zijn!’ en daar zien ze ook naar uit.


    Kitty heeft zich aanvankelijk beslist ook zelf tot Gorter aangetrokken gevoeld. Hij was, naar de foto’s en de verhalen te oordelen, een aantrekkelijke, charmante man en volgens ingewijden een ‘womanizer’. Des te teleurstellender moet het voor Kitty zijn geweest dat Gorter het gezelschap van Dulieu op den duur zo eenduidig boven het hare prefereerde. ‘Neem maar witte boonen mee, Henk houdt er zoo van en dan maak ik er een lekker ovenschoteltje van. Misschien kan ik z’n hart door z’n maag bereiken!’ heeft ze Dulieu begin maart 1947 geschreven.


    De tournee met De Sprokenspiegel gaat begin van de zomer van 1947 van start. Vanaf dan zijn Dulieu en Gorter negen maanden vrijwel onafgebroken onderweg. Kitty zit de laatste zes weken van haar zwangerschap dus zonder echtgenoot, en Dulieu is zelfs niet aanwezig bij de geboorte van hun tweede dochter, Annelies, op 18 augustus 1947. Kitty’s ouders komen naar Terschelling om te assisteren, terwijl Dorinde wordt ondergebracht bij Nine Gorter, die met haar zoontje Waling ook alleen is achtergebleven. Net als Dorinde moet Annelies het de eerste weken van haar leven zonder vader stellen.


    Wel krijgt Kitty trouwe verslagen van de verrichtingen van het theater; zoals dit uit het Drentse Rolde:
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      Aandachtig publiek bij een voorstelling van de Sprokenspiegel.

      


    


    We hebben een Paulus-voorstelling gehad en zijn verschrikkelijk moe. Om 2 uur waren we in de zaal en om kwart voor 4 kwam de toneelmeester. Daardoor moesten we hals over kop alles in orde maken en waren al doodop voor de geschiedenis begon. De kinderen loeiden zo dat er hele gedeelten weg moesten vallen omdat het onmogelijk was nog een woord te zeggen. De heks vloog onzichtbaar omdat Henk (Gorter) vergat het voorlicht uit te doen. Verder ging alles fatsoenlijk. De stemming is goed. De 2e voorstelling was afgelast. Te weinig reclame gemaakt en dus te weinig kaarten verkocht.

    



    Afgezien van die eerste aanloop is het succes van De Sprokenspiegel enorm. Soms worden er zelfs twee voorstellingen op één dag gegeven, veelal met uitverkochte zalen:

    



    De middagvoorstelling hebben we gehad. De kinderen (700) waren zo enthousiast en brulden zo fel tegen Eucalypta dat het lieve mens vrijwel niets heeft kunnen zeggen en dan ook helemaal niet schor is geworden! Hele stukken tekst moesten vervallen en na de schildpadverandering hebben we de tent maar gesloten. Er werd dadelijk om een extra voorstelling in Groningen gevraagd [...].


    Gisteren was Eucalypta zoek bij het begin van het derde bedrijf. God zij gedankt zat ze nog in de kist. Het loeder had zich natuurlijk verstopt, daarbij geholpen door haar zwarte kleed wat in de donkere kist niet opviel. Het was even een schrik, stel je de ramp eens voor!

    



    In Dulieus brieven schemert intussen wel iets door van de blijvende onderlinge spanningen. De aard van de moeilijkheden wordt nergens benoemd. Nu ze dag in, dag uit op elkaar aangewezen zijn, vergt dat van beiden de nodige zelfbeheersing. Ze vermijden zoveel mogelijk de confrontatie.


    


    De dagen vliegen om voor ons en de stemming is werkelijk boven verwachting. We praten nergens over en ik heb goede hoop dat de tournee vlot zal gaan.


    Paterswolde. Het is grauw en somber weer, het regent een beetje en het is verre van warm. Een sof-nacht gehad. Als ik sliep: nachtmerries, waarvan de karakteristieke was: De Sprokenspiegel gepersonifieerd tot een wanstaltig groot hoofd, op een lijf wat slechts bestond uit de losbungelende en rammelende balken en planken van het theater. Het was geen prettige ontmoeting. Ik werd dan ook wakker, geradbraakt en ellendig.

    



    Volgens Gorters zoon Usmar plachten Dulieu en Gorter hun minder positieve stemmingen en wederzijdse irritaties af te reageren door expres de volgorde van scènes of dialogen te veranderen, zodat de ander moest improviseren, alles in het gemoedelijke. Over de aard van de breuk had ook zijn vader nooit veel losgelaten. Maar Dulieu zelf zal er achteraf steeds met zeer negatieve gevoelens aan blijven terugdenken: ‘Dan is daar in mijn herinnering nog de poppentournee, geladen met tegenslagen, tegenwerking, rivaliteit, jalouzie en nog veel erger dingen,’ schrijft hij jaren later in zijn dagboek.


    Wat die ‘veel erger dingen’ dan precies geweest zijn? Wat is er tussen de mannen voorgevallen, de uren, dagen, maanden dat ze samen door Nederland crossten en van elkaar afhankelijk waren voor het succes van hun voorstellingen?


    Er zijn slechts glimpjes van in Dulieus brieven te lezen, zoals wanneer hij Kitty op 17 september schrijft:

    



    Het rijden van Henk gaat best. Alleen als hij manoeuvreren moet rijdt hij tegen alle beschikbare muren. Tot dusver heeft hij pas één fiets beschadigd toen hij in een nauw straatje wou draaien. Bij dat soort operaties bevindt ondergetekende zich altijd buiten de wagen. Straks begint de tweede voorstelling. Morgen willen we gaan zeilen als het weer tenminste goed is. Vrijdag Hoogeveen, zaterdag Meppel en Zondag naar Scilge.


    



    Uit een volgende brief zou men kunnen concluderen dat er weer nieuwe wrijvingen zijn ontstaan en dat Dulieu de afwijzende partij is:


    


    Het is hier mooi genoeg maar ik heb alleen geen zin om erop uit te gaan en met Henk ga ik uit principe niet. Hij is heel vriendelijk hoor en als ik mee ging was alles weer bij ’t oude, maar daar heb ik nu juist geen behoefte aan.

    



    Hoe dan ook, als de tournee, eind maart 1948, na ruim honderd voorstellingen wordt beëindigd, betekent dat tevens het einde van de nv Gorter-Dulieu – en van de vriendschap.


    Dulieu heeft Gorters aandeel in het succes van De Sprokenspiegel nooit genoemd, althans niet in het openbaar, noch diens hulp bij de start van zijn carrière. Voor zijn eventuele inbreng van het woordgebruik van Oehoeboeroe en voor ongetwijfeld meer suggesties die Dulieu misschien dankbaar gebruikte, gaf hij hem waarschijnlijk nooit de credits die hij verdiende. Zijn aanvankelijk al te hoge inschatting van Gorter is omgeslagen in onderschatting, zelfs minachting van zijn compagnon. Geen wonder als Gorter moeite heeft gehad met Dulieus stemmingen en gevoeligheden, met zijn ongeduld en autoritaire gedrag.


    Hoe pijnlijk de breuk voor Gorter was, blijkt indirect uit zijn correspondentie met zijn achterneef Hans Paul Gorter. Zo spreekt hij in 1948 de hoop uit dat 1949 ‘een minder beroerd jaar’ zal worden. Bij het uitblijven van bericht van een wederzijdse vriend, de bioloog Victor Westhoff, schrijft hij zijn neef: ‘Het geeft ons een ongezellig gevoel temeer daar wij uit de aard der zaak overgevoelig zijn momenteel op het gebied van contact en vriendschap.’ Gorter kan zelfs in financiële moeilijkheden zijn geraakt doordat het poppenproject veel eerder wordt beëindigd dan voorzien. Hij schrijft te overwegen ‘tweede man’ te worden voor zijn vriend Bert Haanstra, die met een film bezig is over het Muiderslot, maar schrikt ervoor terug: ‘Ik zou hem eerst assisteren maar het brengt te weinig op en ik zou er het voorjaar mee kwijt zijn. Zomertentoonstelling nodig voor verkoop. Verder gedeeltelijk Kobbe verhuurd.’


    Bij ontstentenis van een dagboek, en gedachtig aan Dulieus eigen verklaringen dat de Paulusstrips vaak een weerslag vormen van zijn wel en wee, is het verleidelijk in de afleveringen uit die periode sporen te zoeken van de breuk tussen de vrienden, en die zijn er dan ook in te vinden.


    In strip nr. 425-426 figureert Pieter de Veldkabouter, nog met de kale bol en het petje van Gorter, enige afleveringen lang als ‘Dr Pieter’, die een dokterspraktijk voor dieren heeft opgezet. Dan verdwijnt hij lange tijd van het toneel, om pas in nr. 554 weer op te duiken en Paulus van een verkoudheid te genezen. Paulus bedankt Pieter in deze strip rijkelijk laat voor de winterjas die hij eerder van hem had gekregen. Een verwijzing naar de dank die Dulieu Gorter verschuldigd is? In strip nr. 559 wordt Paulus woedend op zijn vriend, omdat die hem pilletjes van stopverf heeft voorgeschreven. Je zou daarin een referentie aan een vroege ruzie met Gorter kunnen lezen, waarna de twee kabouters het weer goedmaken.


    


    Een paar uur zeiden de twee kaboutertjes geen stom woord tegen elkaar, maar daar ze nooit lang boos konden blijven draaide de stemming om en nadat Paulus een heerlijk warm bad had genomen waaruit hij als herboren tevoorschijn kwam, gingen ze als de beste vrienden naar bed.

    



    In strip 560 vertrekt Paulus naar ‘Bouterstad’ op zoek naar Professor Punt – een episode die zo’n zes weken in beslag neemt. Pas ruim honderd afleveringen later, in strip nr. 685, duikt Pieter weer even op, om aan te kondigen dat hij tijdens Paulus’ volgende avontuur op diens boom zal passen. Dat avontuur neemt vier maanden in beslag en Pieter komt er niet in voor. We zitten inmiddels diep in het jaar 1948 – het jaar van de breuk.


    Pas in strip 775, gepubliceerd in januari 1949, keert Paulus naar zijn boom terug. Daar treft hij een vreemd wezen aan. ‘In het raampje van de kabouterboom bewogen traag een paar witte dingen. Ze hadden niet veel vorm, het leek een klein beetje op handen. Ze waren wit en schenen wel uitsluitend uit haar te bestaan.’ Het blijkt een enorme levende baard te zijn, waar Pieter ‘met een allerongelukkigst gezicht’ aan vastzit. De veldkabouter blijkt uit

    ijdelheid zijn baardje te hebben besprenkeld met wat hij dacht dat rozenwater moest zijn, maar wat in werkelijkheid het levenswater was dat Paulus ooit van Eucalypta had gestolen.
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      De metamorfose van Pieter, strip uit 1948.

      


    


    Paulus knipt zijn vriend los, Pieter verdwijnt met een rafelig restje baard naar huis. Het achtergebleven baardwezen maakt pas 66 strips later – dat is minstens drie maanden – zijn rentree (in strip nr. 848). Daarbij wordt het de lucht in geschoten vanaf een wip waarop het met Gregorius heeft plaatsgenomen en door een plotselinge windvlaag uit elkaar gewaaid. Al wat Paulus kan redden zijn losse baardhaartjes, die hij opbergt in een kruik.


    Paulus besluit Pieter zijn haartjes terug te gaan brengen, maar de kruik is te zwaar om te torsen. De wind komt hem te hulp, en zo bereiken de haartjes Pieter, net als deze zijn kale bol heeft ingesmeerd met dennenhars – volgens een recept tegen kaalhoofdigheid uit een boek getiteld ‘Hoe verzorgen wij ons kabouteruiterlijk?’


    Het gevolg is dat Pieter voortaan in plaats van een kale bol een volle witte pruik zal dragen. Maar dat niet alleen: ook zijn gelaatstrekken ondergaan een metamorfose. De voor Gorter zo karakteristieke brede mond met vooruitstekende onderlip maakt plaats voor een klein rond mondje, de ogen worden ronder en groter. Het petje verdwijnt voorgoed. Pieter zal tot in lengte van dagen worden afgeschilderd als een ijdeltuit, een lafaard en zelfs als een ‘ontzaglijke schijtlijster’, epitheta die Dulieu ongetwijfeld op Gorter van toepassing achtte. Maar uiterlijk zal Pieter in de rest van het Paulusoeuvre in niets meer op Henk Gorter lijken.


    Pieters metamorfose is met zijn talloze zijlijnen over meer dan een jaargang uitgesmeerd, wat erop kan wijzen dat het Dulieu nogal wat hoofdbrekens heeft gekost om het oermodel van Pieter af te voeren, zonder zijn held van een essentiële tegenspeler te beroven. Als het verhaal, ingedikt tot slechts vijftig strips, nog eens in albumvorm verschijnt onder de titel De baard van Pieter (Van Holkema & Warendorf, 1972), is het er dankzij de vele coupures weliswaar een stuk overzichtelijker op geworden, maar niet minder bizar.


    Overigens maakt Pieter begin 1950 nog even een opmerkelijke comeback. In die enkele strip, volkomen buiten de context van een overigens Pieterloos verhaal, ziet Paulus hem vanuit de zee waarop hij verdwaald is, bij zijn huisje op het strand staan. Hij roept Paulus toe:
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      Het afscheid van Pieter, strip van begin 1950.

    


    


    ‘Kom me even halen, Paulus, ik wil wel met je mee. Waar ga je heen?’ Maar de afstand was te groot om elkaar te kunnen verstaan. Paulus wist bovendien helemaal niet waar hij heen ging. Het enige wat hij doen kon was Pieter een laatst vaarwel toewuiven en in eenzaamheid af te wachten wat de toekomst brengen zou.

    



    Zo moet Dulieu, op zijn tochten van en naar de wal, Oosterend hebben zien liggen, en met spijt en misschien met weemoed aan de Kobbe en zijn bewoners hebben teruggedacht.


    De breuk markeert een waterscheiding in Dulieus leven. Net als zijn kabouter is hij letterlijk stuurloos. Zijn richting kwijt. De jaren daarop zal hij de grootste moeite hebben met het bepalen van zijn koers.


    Kitty heeft gelijk gekregen met haar waarschuwing, en Dulieu moet het hebben beseft. Zijn hang naar vriendschappen met mannen blijft, maar nooit zal hij meer proberen collegiaal met iemand samen te werken. Veel later, in 1972, zal hij in een interview in NRC Handelsblad verklaren: ‘Ik kán niet met andere mensen samenwerken. Het wordt een puinhoop, één ellende.’


    Daarmee zijn verdere poppentournees van de baan, omdat ze zonder assistentie eenvoudig niet zijn te realiseren. De komende jaren wordt hij geheel op zichzelf teruggeworpen.


    Het drama met Gorter is het eerste in een lange rij. De ‘driehoekrelaties’ waarin Dulieu en Kitty in de loop van de jaren verwikkeld zullen raken vertonen telkens hetzelfde patroon. Dulieu zal altijd de neiging blijven houden een nieuwe vriend te idealiseren, om hem na de onvermijdelijke val van zijn voetstuk even hard te verguizen. Kitty, die bij haar echtgenoot vermoedelijk het een en ander tekortkomt, is licht ontvlambaar. In elk geval is ze bijna altijd even verrukt van de nieuwe huisheld als Dulieu. Dat kan mede verklaren waarom ze elkaars dweperijen min of meer kunnen gedogen.


    Kitty is de beëindiging van de vriendschap met Gorter altijd blijven betreuren. Vanaf mei 1947 is er overigens met Dulieus halfbroer Joop van Oort een nieuwe bewonderaar voor haar op het toneel verschenen. Kitty en hij zijn meteen zeer van elkaar gecharmeerd en in de lange maanden van Dulieus afwezigheid worden ze steeds doller op elkaar.


    Joop is na jaren in verschillende Japanse interneringskampen van zijn vrouw vervreemd geraakt, zijn ‘kampkinderen’ zijn moeilijk te hanteren, en hij hecht zich in korte tijd zeer aan de vrouw en kinderen van zijn halfbroer. In oktober 1947, als ze wat is aangesterkt na de bevalling, vertrekt Kitty met de beide dochtertjes naar haar ouders in Arnhem, om tot eind maart 1948 aan de wal te blijven. Afgezien van Dulieus tussentijdse bezoeken aan zijn gezin zijn de echtelieden, zoals gezegd, tussen januari 1947 en april 1948 dus maar liefst negen maanden gescheiden. In die tijd zien Kitty en Joop elkaar regelmatig terug. Ze banjeren met Dorinde door Utrecht, gaan een dagje naar Amsterdam. Het blijft allemaal ‘in het nette’, maar de brieven die Kitty en Joop elkaar na diens terugkeer naar Nederlands-Indië schrijven zijn duidelijk niet voor de ogen van hun wederhelften bestemd.


    Zo probeert Joop, teruggekeerd in zijn razend drukke baan bij de Société Financière des Caoutchoucs, Kitty’s woede te temperen nadat Dulieu en zij slechts een doorslag hebben ontvangen van een rondzendbrief aan de familie:


    


    Het spijt me vreeselijk dat je alweer allergloeiendst woeiend bent. Ik heb jullie direct uit Batavia geschreven, meer kon ik niet doen, hoogstens het ding zelf brengen en dat was toch wel wat veel gevergd. Kùn je nog kwaaier worden dan nu? In hemelsnaam dan maar, want er is toch niets meer aan te doen [...]. Zoet maar, hoor! Van nu af aan krijg je heusch allerpersoonlijkste brieven, bij de baard van Paulus!!!


    Als compensatie kan ik jullie verzekeren dat je me over drie jaar weer eens op jullie dak krijgt, want de aangekondigde plannen van verlof om de drie jaar zijn nu niet ‘zoo goed als zeker’ meer, maar ze zijn ‘heelendal’ ernst geworden. Spin eens, poes! Wat een eigendunk, hè, om te veronderstellen dat je het leuk zult vinden!

    



    Joop heeft niet alleen heimwee naar Kitty, maar ook naar haar peuters: ‘Op een gegeven moment was ik op die twee apies van jullie gekker dan op mijn eigen lummels en ik ben het nog.’ Zijn verjaarsbrief voor Kitty van 28 augustus 1948 lijkt niet minder dan een liefdesbrief:


    


    Lieve schat,


    Mijn beste gelukwensch vanuit Medan. Jammer dat ik niet als verleden jaar zelf kan komen, hè. Je houdt ze allemaal tegoed meisje, houdt je schrap!! [...]


    Lieve Kitty, een paar heel dikke verjaardagzoenen van je groote broer en een prettige dag gewenscht. Kus je de peuters ook extra!

    



    Zodra de tournee is beëindigd maakt Dulieu zijn lange verwaarlozing van Kitty goed door haar mee te nemen op een lange vakantie – zónder kinderen. Ze bezoeken zus Cok en haar jonge gezin in La Roche-en-Ardenne, en reizen daarop naar Londen, waar Kitty alle bezienswaardigheden te zien krijgt die Dulieu eerder op zijn tournee met het orkest had bezocht – inclusief het Chinese restaurant, waar het dienstertje tot zijn teleurstelling inmiddels is vertrokken.


    Pas op 16 april 1948 keert het voltallige gezin op Terschelling terug. Dulieu zet zich terstond opnieuw aan de strips en zijn andere Paulusplichten. Dan vloeit er eind mei in negen dagen tijd ineens een heel nieuw Paulusverhaal uit zijn pen: Paulus en Wawwa, een verhaal over het speelgoedolifantje van zijn dochtertje Dorinde. Bij uitzondering is de tekst er nu eerder dan de tekeningen. Zoals hij zijn halfbroer Henk schrijft:

    



    [image: 51B%20Wawwa%20in%20nisje%20met%20Pauluspopje.tif]


    
      De ‘echte’ Wawwa, met Paulus op de achtergrond.


      


      Overigens heb ik vandaag de laatste drie hoofdstukken van een geheel nieuw boek afgemaakt. ‘De geschiedenis van Wawwa’ zijnde de olifant van Dorinde. Het idee kwam vanzelf doordat Wawa de hele dag om ons heen is en ik heb gemiddeld iedere dag een hoofdstuk geschreven, 9 in het geheel en daarmee is die tekst ook alweer gereed. Nu moet ik eerst nog een serie van 7 prentbriefkaarten maken, binnen twee weken af te leveren, verder een boekomslag, de gebruikelijke strips en dan ga ik me op de Wawaplaten werpen waarvan er trouwens ook al één af is, alsmede een stuk of wat voor het zomerboek van Paulus waarvan ik echter nog geen letter tekst heb, behalve wat losse aantekeningen. Over het werk in ons oude huis zal ik maar zwijgen en over de huishouding met de twee peuters eveneens. We zijn overigens gelukkig allemaal kerngezond en blij dat bij jullie ook alles goed is.

      



      Kitty heeft deze zomer niet meer over eenzaamheid te klagen. De logés stromen toe en er worden nieuwe vriendschappen gesloten, onder anderen met een plaatsvervangende dominee Jaap Labrie en zijn vrouw, met onderwijzer Wil Schultz en zijn vrouw Riek, met Karel Schöne, eigenaar van het op één na oudste edelmetaalbedrijf ter wereld, en zijn vrouw Minnie, die allen altijd vrienden zullen blijven; en met diverse autochtone Terschellingers. Voor het eerst komen nu ook vader Van Oort en An op Terschelling logeren. Misschien voelt Dulieu zich, omringd door zijn jonge gezin, in het nu geheel verbouwde en ingerichte huis, beter tegen zijn vader opgewassen? Blijkbaar is vader Van Oort nu ook in rustiger doen, al kan dat mede te danken zijn aan de morfine die An hem voor de gelegenheid toedient. Zoveel valt althans te concluderen uit een brief van hem van 19 juli 1949, als hij de zomer daarop zijn dochter Cok bezoekt, waarin hij schrijft: ‘Met de medicamenten heb ik zelf al een regeling getroffen. Ik nam alleen ’s middags een Morphine poeder en ben vanmorgen begonnen deze ook te laten schieten.’
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        Kitty, An, Hendrik, Dorinde en Annelies, 1949.

        


      


      In elk geval is dit bezoek van zijn vader en stiefmoeder een succes. Dulieu registreert in zijn lang verwaarloosde dagboek zelfs een zeldzaam gelukkig ogenblik:


      


      Het is een vredige zondagnamiddag. De gehele dag heeft de zon fel geschenen doch tevens was er een harde zeewind die het buiten allerplezierigst maakte. Nu zit ik hier even in de woonkamer van ons oude huisje en geniet een ogenblik van de stille stemming hier. Een warm licht komt uit de tuin door de ramen binnenvallen die tot het lage plafond reiken. Aan de wand tikt het scheepsklokje wat ik in de oorlog voor Kitty maakte. Takken wuiven voor het raam waaraan witte rozen bloeien. Vanuit de tuin klinken de stemmetjes van onze kinderen. Hierbinnen is de stilte van een oud binnenhuisje in een warme zomernamiddag. Koel staat de tegelwand waartegen koper flonkert van een antiek akertje, een braadpan, een schuimspaan –


      Tegen de wand als zwijgende getuigen van arbeid en denken de rijen boeken. In het bureau naast mij rusten platen en manuscripten van kinderboeken, geschreven voor onze kleintjes en voor talloos vele kindertjes in het hele land. De witte haarbos van vader, nu vijf en zeventig jaar oud zie ik boven de rand van een ligstoel uitsteken. Zijn verwaaide krullen wuiven even statig op de wind als de vorstelijke lupinepluimen. Het is voor het eerst dat vader hier bij ons is in ons eigen huis. Het zal misschien voor het laatst zijn?


      Waarom ik hier eigenlijk zit te schrijven? Ach, ik denk aan later, veel later. Onze kinderen zullen groot zijn en dit misschien lezen. Het is bedoeld als een kleine vluchtige herinnering aan een gelukkig ogenblik.

      



      Even lijkt het erop dat Dulieu wat tot rust is gekomen. Met Paulus gaat het uitstekend. In november 1948 verschijnt het Winterboek van Paulus bij De Arbeiderspers, waarvan er in drie weken 24.000 worden verkocht – een ongelooflijk succes, in een tijd dat de bevolking van Nederland een fractie was van de huidige. Een reclameactie met een eerste Paulusstripbundeltje levert Het Vrije Volk 20.000 nieuwe abonnees op. Begin december 1948 voltooit Dulieu in luttele dagen een derde Paulusboek, De hulpsinterklaas, dat echter pas in 1952 bij De Arbeiderspers zal verschijnen. Het is een gaaf, afgerond, ontroerend verhaal dat vele herdrukken beleeft en dat in 1961 zal worden bekroond met de Prijs voor het Beste Kinderboek.


      Maar ondanks al die successen valt er aan het eind van dit jaar ‘weer die grote leegte open die blijkbaar niet door kinderverhalen te vullen is’. Nu het poppenspel is weggevallen, is Paulus Dulieu niet genoeg meer. Wat wil hij dan wel?


      


      Stil zit ik dan in mijn kamer en staar naar het stervende licht. En er is de neiging om een stapel blank papier klaar te leggen en te beginnen, te beginnen – waaraan?


      Duistere beelden, onvatbaar als in een dichte mist, zoeken tastend naar een verklaring, een beschrijving. Zij dringen zich aan mij op als wezens uit een andere wereld, die mij niet kunnen bereiken. Zij kennen geen medium om zich verstaanbaar te maken. Geen tastbare bewijzen voor hun bestaan zijn aan te wijzen, doch de onrust die in mij woelt bevestigt hun aanwezigheid.

      



      Dulieus rusteloosheid heeft zijn weerslag op het gezin, en zeker op Kitty, die in een diep dal terecht is gekomen. Het eeuwige op-en-neergereis, de vele gasten, een door werk bezeten, bij tijden depressieve echtgenoot, een huishouden dat geheel op haar neerkomt en al haar energie vraagt, een dierbare vriendschap die op de klippen is gelopen – het is haar allemaal te veel geworden. Ook bij haar is er frustratie over onbenutte talenten. Aan tekenen en pianospelen komt ze niet toe. Dan zijn er de herinneringen aan Joop, en zijn brieven vol weemoed over hun dagen samen:


      


      Weet je nog, Kitty, hoe we verleden jaar oudejaarsdag samen door Utrecht zworven, aten, een klandestiene bonlooze taart in punten op de kop tikten en verder in Soest waren? En onze reis naar Amsterdam met een verontwaardigde Mien met broodjes zoo groot als een ontbijtbordje, waar jij, Kitty, op ging zitten als ware het een pouf. En de poffertjes en het Brahms-concert. Wat hebben we die twee dagen niet verwerkt! En wat een verschil met hier, waar je zoo iets niet eens beleven kunt.


      



      Met kerst 1948 barst er bij Kitty in elk geval een bom. Haar dagboek meldt:


      


      En toch, iets wilds, iets dringends, iets dat een uitweg zoekt. Haast nooit tevoren voelde ik in me ook die drang, iets te mogen uiten, zo hevig en toch – nog? – onmachtig. Was dit de oorzaak van die vreselijke zenuwuitbarsting de avond van 1e Kerstdag? Dit was betreurenswaardig. Een onbelangrijke onenigheid deed de bom barsten en het was de ergste aanval die ik ooit gehad heb. En dat, terwijl alles zo mooi en goed was met Kerstmis. Ik denk misschien ook teveel aan de afschuwelijkheden die op deze wereld gebeuren, een soort Weltschmerz dus. Het zou een zonde zijn die dingen op te schrijven. De gedachte dat ieder mens schuldig is aan al het onrecht doet me vaak rillen van afgrijzen. Ben ik slecht of ben ik goed? Of allebei? Die avond voelde ik een demonische kracht in me huizen, net alsof m’n eigen persoon ernaast stond. Ik voelde me slecht en duivels en kon niet anders. Gelukkig heeft Jan zich goed gehouden en heeft me spoedig weer tot m’n positieven gebracht.


      



      Na de aanvankelijke euforie van het buitenleven, het genot van de seizoenen, de nabijheid van de dieren die zijn strip bevolken en de aanzienlijke successen met Paulus, begint het eilandleven nu ook voor Dulieu schaduwzijden te vertonen.

    

  


  
    


    HOOFDSTUK 14


    



    ‘Waarheen gaat mijn weg?’



    


    Begin 1949 leest Dulieu ‘met grote bewondering’ O Absalom (1938) van Howard Spring. Hij kan er de indruk aan hebben overgehouden dat het schrijven van een roman niet meer is dan een fluitje van een cent. De verteller doet het en passant, als afleiding voor zijn weinig opwindende huwelijk: ‘I can do all that’s necessary by working between nine in the morning and one o’clock’, en ziet zijn rij bestsellers groeien, evenals zijn rijkdom en roem. ‘A professional writer who can’t turn out a thousand words in a few hours is a bad workman’, beweert hij. Zelfs met twee maanden vakantie betekent dat 300.000 woorden per jaar, ‘enough to fill three novels.’


    Of dat recept voor elke schrijver opgaat valt te betwijfelen, maar Dulieu voert het letterlijk uit. Hij hervat na lange onderbreking zijn dagboek in een explosie van dichtbetypte vellen, als proeftuin voor het schrijverschap. Al zullen ze niet het gewenste resultaat opleveren, ze bieden een unieke inzage in zijn bezigheden en preoccupaties, tot de stroom halverwege het jaar 1950 even abrupt weer stopt.


    De winter op Terschelling vormt een fraai decor voor Dulieus onrust en onvrede:


    


    De storm jaagt over ons eiland. De wolken razen in ontstellende vaart voorbij. De dagen zijn afwisselend wild en grauw of harde wind en zon. Soms zit ik een ogenblik in de zon in het prieel, nog pas half gereed en dan waart een golf van bijkans onvoorstelbaar geluk door me heen, meestal spoedig verscheurd door een drang tot plichten die mij weer opstuiven doet. Nachten razen evenals de wolken in woeste vaart voorbij. Onrustig woelen, verwarrende dromen. In het holle huis, krakend in de stormwind, klinkt het scharrelen van kattepoten. Soms een sprong, geschuifel, dan weet ik dat de kat van Gossen naar het spek springt dat aan een balk te bengelen hangt. Soms een wild concert van twee, drie, vier katten. Ja, het koeraampje in de achterstal is kapot, ze hebben vrije toegang…

    



    Het begin van het jaar wordt gedomineerd door een conflict met De Arbeiderspers. Wat Dulieu daarover aantekent is interessant vanwege de ontwikkeling van Paulus, maar ook vanwege zijn reacties op en zijn omgang met kritiek en wat hij ervaart als gebrek aan waardering voor zijn werk.


    Na een niet nader beschreven gesprek met uitgever Arnold Kuipers, Vrije Volk-hoofdredacteur Klaas Voskuil en AP-directeur Johan van de Kieft beklaagt Dulieu zich over de ‘houding’ en de ‘behandeling’ van zijn enige werkgever:


    


    Ik voel me op een kentertijd. Ik kan me bar opwinden over de behandeling van mijn uitgever. Vanmorgen werd ik brandend van verontwaardiging wakker en besefte opeens dat ik onmogelijk de houding van de heer Kuipers kan slikken. Het is misschien niet erg zakelijk om mijn connecties met de A.P. op het spel te zetten in een fel protest tegen zijn wijze van doen, maar ik kan niet verdragen behandeld te worden als een koopman in dode artikelen. Het gaat hier om mijn werk, waarvan ik houd, dat goed is en waarin ik al mijn liefde en werkkracht gelegd heb. Als dit op onbeleefde manier ontvangen en behandeld wordt, dan betekent dat voor mij: stelling nemen. Dadelijk. Vanmorgen heb ik van de Kieft, directeur van de A.P., opgebeld. Natuurlijk afwezig. Met de belofte van spoedig bericht betreffende een dringend persoonlijk onderhoud ben ik thuisgekomen. Dat betekent of een verbetering van mijn betrekkingen of een breuk. Het laatste lijkt mij niet waarschijnlijk want ik heb met Paulus reeds veel reclame gemaakt voor de krant, 20.000 abonnees werden met de boekjescampagne aangebracht en als ik naar een andere krant overga reken ik er vast op dat vele abonnees met mij zullen gaan. Dus een breuk is onwaarschijnlijk, maar een verheldering is noodzakelijk. Ik wil eerlijk behandeld worden.

    



    Uit Dulieus aantekeningen valt met enige moeite op te maken dat genoemde heren bedenkingen hebben geuit over de laatste serie Paulusstrips. Als die het verhaal hebben gegolden dat Dulieu het afgelopen jaar onder handen had, namelijk de in het vorige hoofdstuk beschreven geschiedenis over de baard van Pieter, is dat wel voorstelbaar. Dat vormt een nogal wijdlopige neerslag van Dulieus persoonlijke afrekening met Gorter, maar is nauwelijks een geïnspireerde vertelling voor kinderen te noemen. Maar Kuipers heeft ook negatief gereageerd op zijn kleurplaten voor Paulus en Wawwa. Dulieu kan de kritiek slecht verkroppen. Mogelijk heeft de recente breuk met Gorter hem nog extra kwetsbaar gemaakt. Hij voelt zich in het nauw gedreven, ook letterlijk. Hij schrijft dat hij zich door de stripvorm beknot voelt en zich liever zou toeleggen op langere verhalen. De Arbeiderspers, die met een restant zit van zesduizend onverkochte exemplaren van het Winterboek, staat echter niet te trappelen om nieuwe Paulusboeken.


    Intussen lijkt het erop of Dulieu liefst helemaal van Paulus af zou willen. Hij doet tenminste welhaast wanhopige pogingen om zijn creativiteit in andere banen te sturen. Hij maakt aanzetten tot verhalen, stelt lijstjes op van onderwerpen voor journalistieke stukken, en nummert zijn dagboekvellen alsof ze deel moeten uitmaken van een boek. Alles wat hij beleeft, dient nu als stof. Daarbij komt telkens weer de kritiek van De Arbeiderspers om de hoek kijken. Dulieus agressie groeit. Hij vraagt nogmaals om een onderhoud met Van de Kieft, maar houdt ernstig rekening met een breuk:

    



    Ik zal geen rust vinden dienaangaande voor ik (opnieuw) met Van de Kieft gesproken heb. Mijn werk is mij heiliger dan mijn baantje en een onachtzame behandeling laat voor mij slechts één mogelijkheid open: tot een vergelijk komen en de houding van de A.P. zien veranderen óf eruit wandelen, met alle gevaren en beslommeringen van dien. Overigens ben ik van de waarde van mijn werk genoegzaam overtuigd om met vertrouwen andere wegen ervoor te zoeken. Mijn enthousiasme en de gave dit ook aan anderen mee te delen als het moet zullen het mij mogelijk moeten maken om bij andere en mogelijk betere uitgevers gehoor te vinden.

    



    Zolang het antwoord van directeur Van de Kieft op zich laat wachten, vertikt Dulieu het om aan de strip verder te werken. Op 26 februari 1949 wijdt hij vele dagboekvellen aan de ‘houding’ van De Arbeiderspers en gaat nu in de aanval tegen de ‘rode uitgeverij’:


    


    Ik weet dat de opvoedkundige waarde van Paulus aanzienlijk is, en meen dan ook een belangrijke bijdrage te leveren in de opvoeding van arbeiderskinderen, die meer gediend zijn met wat liefde voor natuur dan met moord en doodslagverhalen. Ik ben evenwel niet van plan om mijn werk aan incompetente beoordelaars voor te leggen. Ik kom nu eenmaal niet uit kringen waar het normaal is zich door de eerste de beste opgeklommen A.J.C.-man de les te laten lezen.


    Ik voel hoe langer hoe minder voor de Partij van de Arbeid, waar ik overigens nooit lid van ben geweest, doch aanvankelijk, kort na de oorlog wel op stemde. Na de verknoeiing van Indië die voor een belangrijk deel aan de P.v.d.A. te danken was, heb ik schoon genoeg van de hele groep. Bovendien is het bar vervelend om altijd de belangen van het volk te horen verkondigen, terwijl er talloze redenen zijn om de gevolgen van al die verbeteringen te wantrouwen.

    



    Op 16 maart 1949 komt het eindelijk tot een gesprek met Van de Kieft. Dulieu heeft ter voorbereiding een compleet scenario geschreven van het gewenste verloop, inclusief een grievenlijstje aan het adres van de uitgeverij. Deze heeft hem geen exemplaar toegestuurd van de onlangs verschenen ‘Paulus-Omnibus’ van de eerste vijf stripverhalen, karikaturen van musici van hem zoek gemaakt en ‘in twee gevallen’ kritiek op zijn strip geuit.


    Van de Kieft, die de bui moet hebben zien aankomen, reageert vriendelijk en verzoenend.

    



    Van de Kieft kon zich mijn standpunt volkomen indenken [...] en verzekerde mij dat de A.P. mij altijd als een van de belangrijkste medewerkers [heeft] beschouwd en dat wanneer hij en Voskuil critiek meenden te moeten uitoefenen op de strip dit steeds zeer voorzichtig gebeurde in onderling overleg omdat voor hem één ding vaststond, namelijk dat van Oort als medewerker aan de A.P. verbonden moest blijven. V.d. K. zal alles in het werk stellen om de onderlinge verhouding te herstellen en zal allereerst met Kuipers gaan praten.


    Ik begon het gesprek met te informeren naar zijn mening over de strip. Van de Kieft meende dat er gevaar bestaat voor een inzinking en voegde er meteen aan toe dat dat gevaar z.i. voor iedere kunstenaar opdoemt als hij zich over zo’n lange periode met een en dezelfde strip moet bezighouden.

    



    Vervolgens toont Dulieu Van de Kieft de platen voor Paulus en Wawwa:

    



    [Van de Kieft] keek ze met kennelijk genoegen door en verklaarde dat er heel geslaagde bij waren. Op mijn vraag hoe zijn indruk was in vergelijk met het Winterboek, zei hij voorzichtig dat hij meende het Winterboek geslaagder te vinden. Ik haalde daarop meteen een exemplaar uit mijn koffer en legde de plaat voor hem waarin Oehoeboeroe uit zijn boom kijkt terwijl Paulus en Dorus Bezem er voor staan. Hiernaast legde ik de nieuwe plaat van Wawwa en Paulus, luisterend naar de nachtegaal.


    ‘Welke vindt u beter?’ vroeg ik nu op de man af. V.d. Kieft klopte dadelijk met beslistheid op de Wawwa plaat. De manoeuvre was geslaagd. Hierna vertelde ik hem van de ontvangst door de heer Kuipers en verder verliep het gesprek ongeveer zoals het resumé dat aangeeft, waarbij ik vrijwel voortdurend de instemming van Van de Kieft kreeg.

    



    Op Dulieus vraag naar de bereidheid van De Arbeiderspers om meer Paulusboeken uit te geven, is Van de Kiefts antwoord echter ontwijkend: ‘Dat zal moeten afhangen van de kwaliteit van het werk.’ In een aansluitend gesprek met hoofredacteur Klaas Voskuil herhaalt die de niet nader gepreciseerde bedenkingen tegen de Paulusstrip en stelt Dulieu zelfs voor op een nieuwe stripfiguur over te stappen.


    Dulieu heeft vele dagboekvellen nodig om deze gesprekken te verwerken. Hij maakt alle stadia door van gekwetstheid, irritatie en woede. De kern waarom het voor hem draait, heeft ongetwijfeld ook een rol gespeeld in het conflict met Gorter. Hij noemt het ‘het voogdijschap over Paulus’. Paulus is zijn bezit en geestelijk eigendom:


    


    De A.P. meent op grond van de tussen ons bestaande contracten het volledig voogdijschap over Paulus te bezitten.


    U zult zich zonder twijfel kunnen voorstellen dat het vaderschap over Paulus, die een zeer groot deel van mijn leven en denken in beslag neemt, een aantal gevoelscomplexen met zich brengt die voor mij, en vermoedelijk voor mij alleen van het grootste belang zijn. Een van deze gevoelens is de vraag: ‘wie maakt Paulus en wie heeft recht op hem!’ En deze zelfde gevoelens doen mij, los van financiële overwegingen een principieel antwoord aan de hand: ik ben altijd een goed vader voor Paulus geweest en ik zie niet in waarom of door wie ik uit de ouderlijke macht ontzet zou moeten worden!


    Het gaat hier dus om de tegenstelling tussen gevoelsmens en zakenman. Is deze tegenstelling onoverbrugbaar dan voel ik mij in dit bedrijf niet langer thuis.

    



    Paulus is niet alleen Dulieus creatie, hij is ook Dulieus achilleshiel. Elke kritiek, elke inmenging, ja zelfs elke bijdrage of suggestie van een ander betekent een inbreuk op zijn autonomie, die voor hem onverdraaglijk is.


    Daarom draait Dulieu een verwrongen redenering in elkaar, waarmee hij hun kritiek poogt te ontkrachten. Hij veronderstelt een redactiebreed complot om hem van het schrijven van Paulusboeken af te houden ten gunste van de strip.

    



    Voskuil meent een inzinking in de strip te bespeuren. Tegelijkertijd krijgt hij het Winterboek in handen en kan het niet anders dan goed beoordelen. In de productie van het boek ligt de reden voor de inzinking van de strip, redeneert hij. Men verneemt dat Dulieu al met een nieuw boek bezig is. Men toont geen enthousiasme want vreest een nieuwe inzinking in de strip, die dan ook met argusogen gezocht en prompt gevonden wordt. Laat die man alsjeblieft ophouden want straks zitten we met een hele serie goede boeken, doch zonder goede strip en de laatste is voor het bedrijf het belangrijkste! Over dit probleem wordt in redactiekringen gesproken en ieder krijgt opdracht volgens die richtlijn te handelen. Alle soms ogenschijnlijk tegenstrijdige uitspraken van de diverse heren passen volkomen in dit raam. Hoogstens kan het verbazing wekken dat men mij verzoekt met de Paulusstrip tijdig op te houden en er een nieuwe strip overheen te maken, waarmee de A.P. dus de belangrijke figuur van Paulus zou verliezen.

    



    Dulieu ontkracht hiermee dus ook zijn eigen complottheorie. Zijn conclusies vermogen zijn kwetsuur misschien te dempen, maar niet zijn woede. In een heetgebakerde brief van 29 maart 1949, afkomstig uit het archief van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, deelt hij Van de Kieft mee dat hij onder deze omstandigheden niet werken kan en de strip enige weken zal stopzetten, en stelt De Arbeiderspers een ultimatum:


    


    Er zijn twee alternatieven. Of U bent tevreden over mijn werk als geheel, of niet. In het eerste geval (waarbinnen ik vanzelfsprekend ten allen tijde open sta voor critiek) acht U mijn persoonlijke verantwoordelijkheid voldoende om als garantie te dienen voor de kwaliteit van het door mij aangeboden werk, en wordt dus alles wat ik op Paulusgebied te bieden heb in principe aanvaard.


    In het tweede geval ben ik volkomen bereid mij terug te trekken, doch verwacht dan ook dat de A.P. automatisch alle rechten laat vallen die zij op de verhalen en figuren, betrekking hebbende op Paulus, heeft of meent te hebben, met uitzondering natuurlijk van het reeds door haar gepubliceerde.

    



    Wil Dulieu een eventuele afwijzing van de andere partij soms vóór zijn, door zelf aan te sturen op een breuk? Hij weet dat hij daarmee zijn enige bron van inkomsten op het spel zet, maar kan zichzelf geen halt toeroepen.


    Het antwoord van Van de Kieft suggereert dat Dulieu de realiteit enigszins uit het oog is verloren:


    


    Met verwondering heb ik kennis genomen van de inhoud van uw schrijven van 29 Maart [1949]. Zowel de heer Voskuil als ik hadden een goede indruk van het gesprek, dat wij met U voerden. Wij meenden beiden duidelijk te hebben gemaakt, hoezeer wij aan uw medewerking hechten en hebben niet onder stoelen of banken gestoken, dat wij uw werk zeer waarderen [...].


    Intussen lijkt mij uw brief weinig geschikt om misverstanden – zo die nog mochten bestaan – uit de weg te ruimen [...].


    Naar mijn oordeel is een relatie, als in de loop der jaren tussen U en ‘De Arbeiderspers’ werd opgebouwd, uitsluitend voort te zetten op basis van samenwerking. Die kan alleen gebaseerd zijn op wederzijdse waardering en begrip voor elkanders standpunt [...].


    Mij dunkt, dat in de jaren, waarin wij samenwerken, U niet te klagen zult hebben gehad over onwelwillende opmerkingen of critiek. [...]


    Dit zo eenvoudige en voor mij zo vanzelfsprekende begrip van samenwerking is blijkbaar tot mijn spijt bij U niet meer aanwezig. Het zou niet alleen mij, maar ook den heer Voskuil en den heer Kuipers zeer veel leed doen, indien aan de relatie met U een einde zou moeten komen.


    Voor het geval U zich evenwel bij de bovenbedoelde formulering onzer samenwerking niet meer kunt aansluiten, is het wellicht het beste, dat ge ons een voorstel doet om aan onze relatie een einde te maken.

    



    Dulieu tijgt daarop weer naar Amsterdam – ditmaal om het conflict bij te leggen: ‘Er zit niets anders op dan sommige dingen maar over mijn kant te laten gaan. Per slot van rekening zou het onverstandig zijn om werkelijk met ruzie weg te lopen, en dat ligt allerminst in mijn aard,’ schrijft hij nogal inconsequent.
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      Werkkamer van Dulieu, Terschelling, 1949.

      


    


    Toch heeft het conflict wel iets opgeleverd. Dulieu heeft ‘over een vernieuwing van Paulus nagedacht’ en een aantal gegevens opgetekend die, zoals hij schrijft, ‘stof genoeg leveren om de eerste tijd door te rollen en tevens een geheel ander soort avonturen beloven’. En inderdaad: Dulieu stuurt Paulus en zijn kornuiten de komende maanden respectievelijk naar de Puntster, naar Afrika en naar Australië. Maar zijn gebetenheid op De Arbeiderspers is allerminst geluwd. Nu Hans Paul Gorter als bemiddelaar is weggevallen, neemt hij een rechtskundig adviseur in de arm, Mr. Keuls, om voortaan zijn zakelijke belangen met de uitgeverij te behartigen. Diens eerste opdracht is ‘de A.P. een nieuw contract te dicteren’.


    Het is de vraag of het inschakelen van Mr. Keuls zo’n goed idee was. Als Dulieu een halfjaar later het manuscript van Paulus en Wawwa alsnog van De Arbeiderspers retour krijgt, blijkt de jurist in elk geval nog steeds bar weinig voor hem te hebben uitgericht.


    Ondanks nog diverse crises zal de Paulusstrip in Het Vrije Volk blijven verschijnen, en gelukkig maar. Kitty is opnieuw zwanger, de nieuwe baby wordt in oktober verwacht. Hoe had Dulieu zijn groeiende gezin anders willen onderhouden?
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      Dulieu met Dorinde en Annelies, 1948.

      


    


    Toch wil hij het roer drastisch omgooien. Op 11 april 1949 tekent hij in zijn dagboek op: ‘Op mijn dertigste moet ik mijn richting definitief gevonden hebben. Overmorgen word ik 28. Nog twee jaar voor de boeg, dan gaat de wekker.’ De rest van dit jaar doet hij alle moeite om een alternatieve carrière van de grond te krijgen als journalist en schrijver. Hij beseft dat hij daarvoor de scholing en ervaring mist, maar denkt die zichzelf al doende te kunnen bijbrengen.


    


    Ik overweeg reeds lang een boek. Doch hoe zou ik plotseling een boek kunnen schrijven, onbekend als ik ben met de regelmatige techniek van het schrijven, en ook onbekend als mijn naam op dit gebied nog is. Ook dit moet dus een springplank zijn, zoals de strip was. Immers door de strip ben ik kinderboeken gaan schrijven en ik meen te mogen verklaren dat zij van een meer dan middelmatig gehalte zijn.


    Zoals ik de laatste drie jaar niet door de natuur kon lopen zonder mijn ogen en oren wijd open te zetten naar ingevingen die de stof voor Paulusverhalen konden verrijken, zo zal ik voortaan mijn hele opmerkingsvermogen in dienst moeten stellen van dat ééne doel: stof te verzamelen, niet alleen voor Paulus en andere kinderverhalen doch voor alles wat schrijfbaar is. Mijn indertijd nauwelijks uitgesproken wens schrijver te worden begint nu neigingen tot vervulling te vertonen.

    



    Een van de onderwerpen die Dulieu als literaire vingeroefening bij de kop neemt, is het Oostenrijks pleegjongetje dat Kitty en hij in februari 1949 enige maanden in huis nemen, in het kader van de naoorlogse hulp aan oorlogsslachtoffertjes. De vellen die Dulieu over de achtjarige ‘Hansi’ Thalhammer vol schrijft zijn vooral interessant vanwege de manier waarop hij zich in het jochie verplaatst. Kon hij op dit kind gevoelens, angsten en onzekerheden projecteren uit zijn eigen jeugd?


    


    De wind floot en blies door de reten van ons oude huis en die hele lange dag dachten we aan de woelige zee, vreemd, machtig en ongekend voor de kinderen die vandaag de overtocht moesten maken. Om vier uur hoorden we de boot voor de haven loeien en vanaf die tijd liepen we om beurten naar het raam of de achterdeur om uit te kijken naar de bus die ons pleegkind moest brengen. Een van de vijfendertig die naar het eiland komen om aan te sterken en gezondheid op te doen. We trachtten ze ons voor te stellen, haveloos, uitgemergeld, moe en misschien zeeziek. En al die tijd wachten die stakkerdjes tot ze een behoorlijke maaltijd krijgen. De gordijnen lieten we open om toch maar steeds te kunnen uitkijken. Buiten was het nu helemaal donker geworden. Nu waren wij zelf heel klein, heel arm, heel hongerig en heel ver van alles wat bekend was. Nu zaten we opgesloten in een hobbelende boot met vier en dertig andere kindertjes en om ons heen woelde een wijde eindeloze zee. Ergens in de verte moest het eiland liggen waar we heen werden gebracht, onzichtbaar door mist. Hoe lang was het geleden dat we het bekende lieve gezicht van Moeder zagen wegglijden van achter dat harteloze raampje van de spoorcoupé? Sindsdien hadden we alleen maar vreemde gezichten gezien. En bij wie zouden we terechtkomen?


    En dan opeens veren we allebei overeind. Dat is de bus van Cupido. Als de weerlicht steek ik een looplampje aan want het kan zo aardedonker zijn op dat modderige weggetje. Achter de raampjes zie ik vaag gezichten bewegen. Daar is dus ons jongetje bij. Ik krijg een pakje papieren in de hand en dan komt hij de bus uit. Een glimp van een bleek gezichtje. Ik voel een klein koud handje in de mijne en dan staan we samen in het donker. Hij kijkt nog even naar de vertrekkende bus en dan sta ik opeens in zijn plaats. Daar rijden de overgebleven Oostenrijkertjes nu weg en hier sta je nu naast een vreemde man met een petroleumlampje op een pikdonker weggetje. Tegen de donkere hemel staat het silhouet van een scheef oud huis afgetekend. Er staat een bovendeur open en daar leunt iemand uit, een vrouw, je pleegmoeder.


    Hij is klein, toch al acht jaar. Geboren toen de oorlog in volle gang was. Hulpeloos en verlegen begint hij dadelijk zijn schamele bezittingen uit te pakken. Kapotte schoentjes, kapotte kousjes, geen nachtgoed, één schamel reserveblousje.


    Of hij honger heeft? Ja natuurlijk heeft hij dat. We begrijpen dat hij op de hele reis nog pas één boterham gegeten heeft. Of hij trek heeft in beschuit, mijn hemel wat is beschuit in het Duits? Hij toont dadelijk groot enthousiasme. Wat moet erop, suiker of kaas? ‘Käse!’ Met grote happen gaan de beschuiten naar binnen toe. Hij slurpt er hete thee bij met zijn neus in de kop. Wij keken zo onopvallend mogelijk en al die tijd hebben we allebei een dikke keel.


    Onze twee dochtertjes wilde hij dadelijk zien. Dorinde was erg lief tegen hem en zelfs Anneliesje begon al gauw te lachen tegen het vreemde gezichtje. Hij heeft het huis bekeken, de Paulus-platen bestudeerd, de kinderstoelen bewonderd. Hij heeft gelachen toen de koekoek uit het klokje tevoorschijn kwam en hij ging helemaal alleen naar de WC, waar hij een geweldige tijd verbleef. Later begreep ik de reden: de trekker hangt te hoog. In de closetpot lagen drie kleine keiharde zwarte drolletjes. Toen ik naar die drolletjes keek voelde ik opeens wat hij gevoeld had en het was een wereld van gevoelens. De schaamte om de drolletjes, de trekker die te hoog was, zodat je er zelfs met rekken onmogelijk bij kon en misschien zelfs een wanhopige poging om op de pot te klimmen.


    Gek dat het je zo aanpakt. Je denkt aan jezelf toen je zo klein was, je denkt aan je eigen kinderen en je bijt jezelf op de lippen om je medelijden niet op onwelvoeglijke wijze te tonen, namelijk door een flinke huilbui, die je eigenlijk nog het meest goed zou doen.

    



    Bij alle inleving valt het op, dat Dulieu noch Kitty op de gedachte komt Hansi een warme hap voor te zetten, in plaats van beschuiten.


    Dulieu is aanvankelijk aangenaam getroffen door Hansi’s belangstelling voor bloemen en planten, en beschrijft vertederd diens eerste kennismaking met de zee:


    


    Hij breidde zijn armen uit om te laten zien hoe groot de zee wel was en hij keek aandachtig naar de grote witte meeuwen. Toen liep hij op zijn klompjes een eindje de zee in en natuurlijk kwam er een golf waarna we haastig naar huis zijn teruggekeerd om droge sokken te halen. Onmiddellijk vertrokken we weer want Hansi had nog niet genoeg gezien.


    



    De communicatie is echter niet geweldig. Dulieu is zelfs geen Duits woordenboek rijk: ‘Ik neem me iedere dag voor om er een te bestellen doch ik ben bang dat het er pas zal zijn als Hansi naar Oostenrijk terugkeert.’ Hansi’s slechte tafelmanieren vormen al gauw een steen des aanstoots en diens eeuwige dorst wekt Dulieus bevreemding. Het komt niet bij hem op er eens een dokter bij te halen:


    


    Hansi slurpt geweldige hoeveelheden thee, water, melk, karnemelk, water en nog eens water [...]. Hij holt steeds naar de kraan, al onze waarschuwingen ten spijt, tot hij flinke buikpijn kreeg. We legden hem op bed en daar lag hij heel stil om wat bij te komen. Ik ging telkens even kijken maar er kwam nog geen verbetering in. Tot ik op een gegeven moment vervuld van medelijden weer in de kamer sloop en hem allerlei vreemde bewegingen met zijn buik zag maken. Woest danste de buik op en neer en hij schreeuwde me luidkeels alle mogelijke zaken toe. Toen hoorde ik plotseling het klotsen van water in de springende Hansibuik!


    Hansi heeft er niet door geleerd. Hij drinkt nog steeds evenveel water en als we hem verbieden naar de kraan te gaan, rept hij zich onverdroten naar de pomp.

    



    Naarmate Hansi brutaler wordt, en er zelfs toe overgaat om sneeuwklokjes uit te graven en narcissen te onthoofden, verworden Dulieus observaties allengs tot tirades tegen het milieu waaruit Hansi afkomstig is:


    


    We staan voor het feit dat er bepaalde klassen van mensen zijn die niet weten hoe ze met aardsche goederen moeten omspringen. De arbeider eist, eist, eist: betere levensvoorwaarden, meer loon, luxe en weet ik wat nog meer. Krijgen ze een ruimer bestaan dan begint dadelijk de verkwisting. [Hansi] heeft ons in de overtuiging gesterkt dat er aan dit soort mensen geen goeds te doen valt. Een onuitstaanbaar soort dat langzamerhand de overhand zal nemen over de betere exemplaren van het mensdom. De opstand der horden wordt gedragen door dit slag.

    



    Dulieu legt een verwrongen verband tussen Hansi’s gedrag en zijn eigen steeds radicaler wordende politieke opvattingen. Dat niet alleen. Hansi wordt na een paar weken aan een tafeltje apart gezet om te eten. Dulieu meldt ook niet zonder trots dat hij hem ‘slechts éénmaal een pak rammel’ heeft gegeven. Zelfs Hansi’s angst voor de heks Eucalypta wordt aan zijn opvoeding geweten:


    


    Het blijkt nu wel dat onverantwoordelijke verhalen van zijn moeder e.a. hem een stel zware complexen hebben meegegeven. Niet alleen de duivel leeft in zijn gedachtenleven, ook een soort boeman die ’s nachts door de schoorsteen afdaalt. En dan de kleurenplaat van de Hexe! Zijn gemoedsrust kwam pas terug toen het lieve mens de kamer uit was gedragen. Vandaar dat ’s avonds het licht moet blijven branden. Allemaal om zijn angst voor de bovennatuurlijke wereld te verdrijven waarmee onverantwoordelijke volwassenen zijn kinderfantasie hebben volgegoten.

    



    Kitty’s standpunt in dit opzicht is overigens opmerkelijk. In een brief aan de psychologe Sis Heyster, die in de Libelle een rubriek heeft over kinderopvoeding, betoont ze deze zomer haar bezorgdheid over het plan van een jeugdleider om ‘een oude kromme heks’ – in casu Dulieus eigen levensgrote Eucalyptapop – tijdens een nachtelijke duinwandeling aan een stel tieners te laten verschijnen:


    


    Aanstaande zomer zullen 40 kinderen in de leeftijd van 12-15 jaar onder leiding van onze vriend, een Montessori-onderwijzer, een nachtwandeling maken door de eenzame duinen van Terschelling. De kinderen verwachten een avontuur. Hierin zal voorzien worden door de verschijning van een spook, in dit geval de figuur van een oude kromme heks, een levensgrote maskerpop, die mond en ogen kan bewegen en tot een skelet teruggeschminkte handen heeft. Deze figuur is van een dusdanige griezeligheid dat volwassenen er bij vol daglicht al een duchtige schrik van krijgen. Ik hoef U nauwelijks te vertellen dat zulk een verschijning in de donkere duinen, met plotseling opvallend licht een nog veel beangstigender uitwerking zou hebben.


    Onze vriend formuleert zijn mening aldus: De kinderen vragen er zelf om. Het is een uitstekende voorbereiding voor de werkelijke angsten die zij in het leven zullen moeten doorstaan. Hij ziet in een dergelijk experiment een volkomen gerechtvaardigd onderdeel van de levenslessen die hij de kinderen kan meegeven.


    En daartegenover ons standpunt: Als een kind om angst vraagt is het reeds beangst. Wij hebben niet het recht om op een dergelijke wijze, eigenmachtig en onverantwoordelijk in te grijpen in de natuurlijke ontwikkeling van een kind. Uit eigen ervaring ken ik de gevolgen van een dergelijk ‘onschuldig’ spel dat bij een gevoelig kind een blijvende shock kan veroorzaken en ik zou nimmer mijn eigen kinderen toevertrouwen aan een kampeerleider die, buiten medeweten van de ouders de aan hem toevertrouwde groep aan dergelijke zenuwproeven bloot zou stellen.

    



    Dokter Heyster oordeelt ‘een dergelijke speculatie op de drang naar avontuur en sensatie van de jonge puber volkomen verwerpelijk, schadelijk en moreel niet verantwoord’. Het effect dat dezelfde Eucalyptapop, bemand door Dulieu, op de achtjarige Hansi moet hebben gehad, om maar te zwijgen van de eigen peuters van twee en drie, lijkt Dulieu niet dezelfde zorgen te baren. Misschien heeft Kitty de casus aan een vakvrouw voorgelegd om haar man van zijn Eucalypta-shocktherapie af te brengen, wat ze op eigen kracht blijkbaar niet voor elkaar had gekregen?


    De opluchting is groot als Hansi in mei 1949 naar Oostenrijk terugkeert, maar het experiment laat diepe sporen na. Voortaan wekt het begrip ‘arbeider’ bij Dulieu nog louter associaties op met Ortega y Gassets Opstand der horden: ‘Een geweldige kudde luierende varkens, betaald, verzorgd en vertroeteld door de staat, de varkensstaat’. De verdere verrechtsing van Dulieus politieke stellingname heeft ook invloed op zijn plannen en activiteiten.


    Dulieu ontwikkelt ideeën voor journalistiek werk, maar vraagt zich af welk podium hij ervoor moet kiezen. Vanwege de politieke signatuur voelt hij het meest voor Elsevier, maar hij voorziet ‘in hun kring van uitgelezen redacteuren niet te zullen opvallen door bijzondere kwaliteiten’. Inderdaad ontvangt Dulieu op zijn aanbod bijdragen te leveren een ‘botte afwijzing’. Hij wijt die aan ‘een gemis aan klinkende kruiwagens, een middel dat mij persoonlijk zeer onsympathiek is’, en meent dat zijn strip in Het Vrije Volk de redactie heeft afgeschrikt. Bovendien kan Elsevier misschien ten onrechte hebben begrepen ‘dat het hier om illustratief werk gaat’.


    Dulieu overweegt vervolgens Vrij Nederland, al lijkt hem het niveau niet daverend te zijn. Hij voorziet bovendien ‘binnen afzienbare tijd ruzie te krijgen om politieke inzichten’:


    


    Omdat Paulus in Het Vrije Volk staat ziet iedereen in mij een overtuigde rode. Ik wil zelfs de schijn er niet van verdragen. Daarom weet ik ook zeker dat Paulus daar niet zo heel lang meer zal blijven, om de politiek die zijn onschuldige avonturen met rotartikelen omlijst. Het staat mij zelfs tegen om een onschuldige leeuwerik te beschrijven voor mensen die met dezelfde ogen genieten van uitingen die mijn meningen weerspreken. Ik verdom het ook om te worden aangezien voor dat wat ik niet ben: een socialist.

    



    Dat verhindert hem niet een veelbelovend gesprek te voeren met de hoofdredacteur van Vrij Nederland, Yge Foppema, waarop hij hem drie stukjes toestuurt over hommels. De stukjes zijn bij de dagboekvellen gevoegd. Ze leunen niet alleen zwaar op De bijen van de door Dulieu bewonderde Maeterlinck, maar zijn humorloos, wijdlopig en belerend van toon. Ze lijken door een literair virus te zijn besmet – evenals trouwens Dulieus reactie op Foppema’s afwijzende antwoord:


    


    Dat U de drie hommelstukjes niet kon plaatsen ontgoochelt mij niet en verbaast mij evenmin. Ik weet ook waar de fout zit. Het klinkt eigenwijs en ik hoop dat U mij dit vergeven zult [...] als ik beweer dat ik, vooral in de laatste tijd een uiterst persoonlijke schrijfwijze begin te ontwikkelen, die natuurlijk onverbrekelijk met zekere karaktereigenaardigheden en wereldbeschouwing samenhangt. Een ogenblik verkeerde ik in de dwaling dat ik deze persoonlijke uitingswijze zou kunnen ombuigen in een richting die meer overeen zou komen met de bevattingsmogelijkheid van ‘het publiek’. Dus schreef ik hommelstukjes. Niet omdat ze mij zomaar in de pen kwamen, doch omdat ik mij er speciaal voor zette om ze te schrijven. Resultaat: maakwerk.

    



    Dulieu laat zich ook door Foppema’s afwijzing niet ontmoedigen, integendeel. Hij weet het recente blauwtje bij Elsevier handig in te zetten bij de verdere onderhandelingen met Vrij Nederland. Zoals hij Foppema schrijft:


    


    Critiek is altijd welkom. Over critiek gesproken, die neemt soms heel plezierige vormen aan, zoals de mening van Elsevier’s redactie. Dat mijn schrijven een sterk persoonlijk karakter draagt en men mij door het bezit van de heren Elias en Bomans dus niet kon gebruiken. Ik mag zoiets wel, temeer daar ik de heren Elias en Bomans de nodige respect toedraag.

    



    Dulieu verklaart zich in zijn dagboek bereid tot aanzienlijke compromissen. Hij zou voor Elsevier én voor Vrij Nederland willen schrijven: ‘Ik kan satirisch schrijven, oppervlakkig schrijven, diepgaande beschouwingen plegen of eenvoudige kinderverhalen fokken, het kan allemaal vrucht dragen.’ Naast de strip, waarmee hij onverdroten doorgaat, en in afwachting van de ontwikkelingen op het tijdschriftfront, verlegt Dulieu zijn activiteiten naar werk van langere adem: ‘Ik ga mij steeds meer instellen op het verzamelen van stof voor verhalen.’


    Hij verdiept zich in de Terschellingse folklore, met als resultaat een monoloog van een ik-figuur die verliefd is op de spookverschijning van een reeds lang geleden gestorven zeemansweduwe, door wie hij zich de zee in laat lokken. Hij schrijft een verhaal over een Terschellingse schone die door een woesteling van ‘de wal’ is verleid en een verhandeling over incestueus samenwonende broers en zussen op Terschelling.


    Dan komt Dulieu al schrijvend en experimenterend terug bij de familieproblemen die hij op Terschelling had gehoopt te ontvluchten, maar die nog steeds in zijn gedachten blijken rond te woelen. Zo steken de opname van zijn vader en de haat voor zijn moeder weer de kop op in een indringende droom, waarin ditmaal zijn moeder in een gesticht wordt opgenomen:


    


    Ik verwerkte de hele complexe situatie van het voorbereiden der krankzinnigverklaring, het invullen der benodigde formulieren, waarbij de draagwijdte voor mijn eigen persoon het sterkst naar voren kwam; (en een) onzegbare opluchting, alsof ik nu voortaan niets meer met moeder te maken zou hebben, alsof het gesticht gelijk stond met een naamloos graf. De gehele droom was geladen met verzet, met verontwaardiging over het eigen lot, met afschuw voor moeder, afschuw en haat.

    



    Diezelfde week beluistert Dulieu een radiolezing van professor W.H.C. Tenhaeff, van wiens boek Het spiritisme hij al eerder erg onder de indruk was, over de rol van paragnosten bij forensisch onderzoek. De uitzending ontlokt hem een aantekening die lijkt te verwijzen naar de ‘paranormale’ activiteiten van zijn stiefmoeder An en naar de mogelijke beweegreden achter haar pogingen om zich van zijn vader te ontdoen:


    


    Ik teken hierbij aan dat iemand die speciaal in het seksuele leven een verandering wenst en hiertoe slechts kan geraken door de dood van zijn wettige echtgenoot, stellig procentsgewijs meer onder helderziende-bezoekers zal voorkomen als in het normale leven. Immers het verlangen naar een verandering, welke dan ook, brengt de mensen ertoe een helderziende te consulteren in de hoop dat de verandering ook voorspeld zal worden.

    



    En dan ligt er ineens ‘een familieroman te wachten op zijn geboorte’. ‘Een zuiver ik-boek zal het niet worden,’ schrijft Dulieu. ‘Daarvoor zullen de figuren van Grootvader en van Vader te zeer worden uitgesponnen.’ Ook enige feeën uit zijn jeugd: grootmoeder Braakensiek, moeder Mien, en zijn stiefmoeder An zullen een rol krijgen in het boek, evenals zijn vrouw, Kitty:


    


    Grootmoeder, slechts bijfiguur, in zoverre als zij geen belangrijke invloed op mijn leven heeft gehad. Evenzeer echter: het verval van een statige struische vrouw tot een vegeterend wrak.


    Moeder, veel belangrijker door de onheilzame invloed die zij op ons aller levens uitoefende. De door zinnelijkheid beheerste vrouw, altijd zichzelf opzwepend tot een tragische persoonlijkheid, ziekelijk zoekend naar ondergang, ziekte en dood.


    Kitty: de zuivere en reine, die op het juiste ogenblik mijn pad kwam kruisen, voorafgegaan door An, de eenzame, die het geluk uit vroeger dagen bekopen moest met een hel van ellende.

    



    De hoofdfiguur, Peter Mansbork, wordt het alter ego van Dulieu zelf:


    


    …een jongen die heen en weer gesmeten werd tussen verschillende talenten. Een kind, ongenadig geslagen door een onbekende Macht die zijn ouders zag scheiden, zijn grootouders zag sterven, een oorlog doorworstelde, zijn vader krankzinnig zag en er toch in slaagde het hoofd boven water te houden, een lieve normale vrouw te vinden en uit die familiechaos voort te komen met een gelukkig gezin in een eigen huis? Een mens met een wil, gegroeid uit een willoze speelbal van het lot. Is dat geen onderwerp?

    



    Zoals gezegd is het manuscript van Peter Mansbork niet bewaard gebleven, maar het dagboek bevat genoeg flarden en aantekeningen over het schrijfproces om te kunnen concluderen dat Verspeelde muziek een bewerking is van dit eerdere werk. In de latere versie van dit eerdere manuscript, waaruit al uitgebreid werd geciteerd, vormt de dwangopname van vader Van Oort, in juli 1941, de kern van het verhaal. Dat is ook in Peter Mansbork het geval, blijkens een beschrijving van een ‘scène in de donkere schemerkamer’ die Dulieu in zijn dagboek noteert, en die van alle vage verwijzingen naar de aanleiding tot dat cruciale drama nog het meest expliciet is:


    


    De ontzettende dreiging van dit beeld moet de essentie zijn van mijn mededelingen over vader, want dat was het dieptepunt. Daarna, toen ik voor hem stond en hij ineengezakt op zijn gestichtsbed zat te hallucineren was er sprake van mateloos medelijden, doch toen was ik de meerdere. In Soest echter was hij als een godheid, als een krankzinnige god, optorenend in het duister, onweerstaanbaar als een rots. En dan dit beeld tot centrum te maken van een grote conceptie, waaromheen al het verdere logisch gerangschikt staat, er heen drijft en eruit wegvloeit.

    



    Dulieu hoopt voor zijn roman inspiratie te kunnen putten uit de in 1946 verschenen roman De redding van Fré Bolderheij van Simon Vestdijk, die vanwege het schizofrene hoofdpersonage enige verwantschap belooft met het thema van de ‘krankzinnigheid’ van zijn vader.


    Na lezing betoont hij zich echter ontgoocheld:


    


    Wanneer Vestdijk er in slaagt lezers te vinden voor een dergelijk van alle menselijk gevoel ontbloot geval, dan behoef ik nog niet te wanhopen, want de opdracht die ik mijzelf stel is het beschrijven niet van een spitsvondig ontworpen intellectueel woordenspel, doch van een serie feiten uit mijn eigen leven, te levend om onwaarschijnlijk te zijn, te veel doorleefd om door een koele nuchtere toon te worden ontvleesd. Neen, dit boek schenkt mij niet de bevrediging van een lezer die hunkert naar een goed menselijk boek, doch het schenkt mij juist door zijn negatieve waarden de moed om mijn taak onder ogen te zien.

    



    Nog afgezien van het thema van de ‘krankzinnighed’ zijn niettemin in Verspeelde muziek nogal wat sporen van Fré Bolderhey te vinden. Net als in Vestdijks roman is er sprake van een kleinzoon die vanuit de ramen van zijn grootouderlijk huis naar buiten kijkt; van een schemeruurtje waarin het interieur van hun huiskamer tot leven komt, en van gesprekken van de volwassenen die tot de verbeelding spreken van het kind. Ook het uitdagende dienstmeisje in huize Braakensiek-alias-Kieuwelaar herinnert aan het ‘hitje’ in Vestdijks boek. En Dulieus beeld van de oprukkende huizen langs de gracht herinnert aan Vestdijks beschrijving van de ‘kade’:


    


    Fré Bolderheij:


    Beiden tuurden zij de kade af, dwalend en onbestemd de blik, maar voornamelijk toch wel aangetrokken door de grote bocht, die de kade maakte, beginnende daar waar onder een hoge stenen brug een zijkade uitmondde [...] ruiten die ijverig blikkerden van de zonsondergang, om verderop ineens blauw te worden uitgeblust tot een droefgeestige ingekeerdheid; zo breed en blauw het zachtklotsende water, zo overzichtelijk glijdend de bocht van de rijweg, vlak achter de hoogwelvende brug, waar de huizenrij van de kade opnieuw begon met een smalle apotheek op de hoek.


    


    Verspeelde muziek:


    De huizen stonden scheef tegen elkaar geleund, schouder aan schouder met betraande ramen voor zich uit te staren, moedeloos, moe en waarschijnlijk blind. Zij waren op weg, onmerkbaar, millimeter na millimeter, zij vorderden wellicht niet meer dan een paar passen in een heel jaar, op weg naar de bocht waarachter men niet kijken kon, zij zouden daar verdwijnen, langzaam, de een na de ander, de hele stoet. Aan het andere einde, aan het begin van de tij werden zij opgeduwd door een reus met de trekken van Christiaan Mansbork, de god.

    



    Dulieu neemt zich voor om, in tegenstelling tot Vestdijk, een positieve boodschap uit te dragen. Hij wil de eigenhandig gerenoveerde boerderij op Terschelling als symbool gebruiken voor de psychologische groei van zijn hoofdpersoon:


    


    Het is een psychologische overwinning en een bevestiging van de groei der persoonlijkheid, niet alleen van mij, ook van Kitty. Tot dusver traden wij gasten nog met verontschuldigingen tegemoet. Die kapotte achtermuur, die vervallen schapenstal, het waren onvolkomenheden die wij ons pijnlijk bewust waren. We waren nog incompleet. Nu, na drie jaar, is het sluitstuk gekomen. Die nieuwe achtergevel sluit niet alleen het huis winddicht en waterdicht af, het is tevens de achterwand voor ons gevoel van eigenwaarde. Het betekent dat wij onszelf als mensen hebben afgebouwd. Het gaat om een geesteshouding, een krachtige inzet.


    Ik geloof dat dit een doel zal worden van de ontwikkeling van Peter Mansbork.

    



    Dulieu is algauw zo in beslag genomen door zijn nieuwe project dat niet alleen Paulus, maar ook zijn journalistieke plannen op een laag pitje komen te staan. Toch wil hij een eenmaal gemaakte afspraak met Elsevier niet laten schieten:


    


    Aanstaande Dinsdag ga ik naar Elsevier om met de Keizer te praten. Ik voel mij nu niet al te vast in de schoenen omdat het schrijven van artikelen momenteel geheel uit mijn gedachten is verdrongen. Aan de andere kant zal juist deze laatste grote onderneming, meer dan het produceren van kleine journalistieke artikelen, mijn schrijversaanleg moeten staven en ik vraag mij dan ook af of ik Peter Mansbork voor zover gereed niet mee zal moeten nemen.

    



    Bij Elsevier wordt Dulieu echter door een secretaresse afgepoeierd. De heer Keizer is niet eens voor de afspraak komen opdagen.


    Dulieu werkt onverstoorbaar verder aan zijn roman. De zomervakantie met de inmiddels hoogzwangere Kitty in Limburg vormt eerder een onwelkome onderbreking dan een ontspanning. Hij stuurt vanuit hun pension een verhaaltje naar het tijdschrift Mandril – over twee uit de dierentuin ontsnapte mandrils die terechtkomen in een Limburgs pension – en hoopt zo alsnog een entree bij Elsevier te forceren:


    


    Het stukje wat ik gisteren [naar Mandril] stuurde is goed, daarvan ben ik overtuigd. Hoofdredacteur van Mandril is Elias. Elias van Elsevier. Als men hier iets van mij accepteert, dan leer ik na verloop van tijd Elias kennen. Elias kennende staat de weg naar andere redacteuren van Elsevier open. Ik moet er komen, hoe dan ook. De route mag dan langs zijwegen gaan, ik heb Elsevier uitgezocht en hoewel Elsevier mij nog niet heeft willen uitzoeken zal op de lange duur één van ons toch de sterkste moeten zijn.


    



    De humor in het Mandril-verhaal komt echter niet van de grond. Aanzienlijk geestiger is een versje dat Dulieu diezelfde vakantie terloops optekent uit ergernis over het van toeristen vergeven Limburg:


    


    O schoon en kruivend goud der blonde koren-aren,


    Gij overwuift met traag doch schoon gebaren


    de wrochtsels van het eerste schepsel Gods


    dat, losgelaten in Uw velden plots


    een flots


    moest baren.


    



    Dan doet een poppenvoorstelling van Jan Nelissen, die Kitty en hij in Maastricht bijwonen, de frustratie over ‘onbestede talenten’ weer eens herleven.


    


    Wanneer ik de ban van dit klein toneel weer over mij voel komen, ontstaat meteen weer het verlangen zelf aan de slag te gaan. En dadelijk weer die ontmoedigende onrust. Waarheen gaat mijn weg. Moet ik schrijven? Illustreren? De strip gaat door voorlopig. Het tweede kinderboek is afgeleverd. Nieuwe boeken zullen ontstaan die nieuwe platen vragen. Mijn werkbank wacht mij met talloze gereedschappen om het harde hout de koppen te ontfutselen van handpoppen en marionetten. Daar onmiddellijk op aansluitend: de table-top-fotografie. De film, meer speciaal de poppenfilm. Paulus in alle toonaarden. Mijn eerste roman, nog slechts gedeeltelijk gereed. Gegevens voor enige novellen. Radiohoorspelen, kindertoneelstukjes, poppenstukken. Het grijpt alles wel in elkaar doch nauwelijks is het mogelijk alles tegelijk of naast elkaar uit te voeren. Hoe kort is het leven. Hoe moeilijk is het steeds weer te moeten kiezen.


    



    Het vooruitzicht van de aanstaande gezinsuitbreiding benauwt Dulieu, en niet alleen hem. Na hun terugkeer op Terschelling schrijft Dulieu dat er onmin was met Kitty’s ouders. Vermoedelijk speelde daarbij de nieuwe zwangerschap van hun dochter een rol, en de financiële omstandigheden waarin ze het gezin zien verkeren. Ze zien niets in Dulieus literaire ambities en hebben hem zelfs uitgemaakt voor ‘snotaap’ en ‘egoïst’.


    De teleurstellingen op het literaire front en de woordenwisselingen met zijn schoonouders geven Dulieus zelfvertrouwen een geduchte knauw. Zo noteert hij drie nachtmerries achtereen. Behalve een graadmeter voor zijn emotionele toestand zijn ze alweer een proeve van de prachtige taal en symboliek waartoe hij in staat is als hij zijn literaire pretenties laat varen:


    


    1. Wij zijn in een zeer hooggelegen huis. Staan voor een groot raam dat neer ziet op zee. Voor ons liggen huizen en bomen en daarachter een smalle strook strand. Er loopt een man in zee, in het ondiepe voorgedeelte. We kijken gespannen naar de horizon, verwachten een springvloed. Plotseling komt hij opzetten, wilde golven naderen. We zien de man struikelend in onze richting rennen, niet bij machte om de golven te ontkomen. Hij wordt overrompeld, slingert rond en verdwijnt in het water. Doch dan komt wat wij niet verwachten. Nu komt van de horizon af een geweldige watermuur aanstormen van duizelingwekkende hoogte. Het water staat bewegingloos overeind in die muur, maar de muur zelf stormt naderbij, treft dan de kust met machtig geweld en begint alles te overstromen, te breken en te verwoesten, vee, mensen, bomen en huizen, wervelend in die ontzettende hoos. Dan splijt de aarde, een kolossale scheur wringt zich open, naar ons toe, treft ook de hoogte waarop ons huis staat, het huis splijt links van mij. Kitty en ik zijn gescheiden. Een mateloze diepte ontstaat naast mij. Ontwaken.


    


    2. Ik vlieg met Jaap Vet [de lievelingsneef van Kitty, DvO] in een vreemd klein vliegtuigje door de straten van een gedeeltelijk verwoeste stad. J. laat het toestel springen over puinbergen, het scheert rakelings langs huizen, vliegt dan plots met wijde bogen omhoog en gedraagt zich allergevaarlijkst. Dan komen we in botsing met iets, een muur? We slaan te pletter. Het volgend ogenblik klim ikzelf in het toestel dat nu weer onbeschadigd voor mij staat. Ik heb het plan helemaal alleen op te stijgen en tevens een geweldige angst omdat ik absoluut niet vliegen kan. Ik staar naar de handles en knoppen, besluit op het laatste moment om niet te gaan en voel mij onzegbaar opgelucht.


    


    3. Een vreemde lucht hangt in huis (Soest). Ik ren de trap op naar boven. In de slaapkamer, die veel gelijkt op de ouderlijke slaapkamer in Amsterdam, ligt vader half op zijn zij, rochelend uitgestrekt op een totaal wanordelijk bed. Er hangt een doordringende stank. Ik vlieg naar de ramen en open ze snel. Zelfmoord, of tenminste een poging. De dag hierop, gisteren, ontving ik brief van Ankie met bericht dat het weer helemaal mis is met vader. Zal waarschijnlijk wel weer zenuwinrichting worden.

    



    Het schrijven van de roman wordt intussen hervat. Al ontbreekt zoals gezegd de oorspronkelijke tekst, uit het dagboek blijkt dat hij de personages in Peter Mansbork diverse aspecten van het christelijk geloof wil laten vertegenwoordigen. Dulieu is op zoek naar een nieuw houvast, die hij hoopt te vinden in enigerlei vorm van religie. Kitty en hij hebben deze zomer zelfs overwogen zich aan te sluiten bij de Hervormde Kerk – om daar weer even hard van terug te komen:


    


    We zijn inmiddels weer grondig genezen van de aarzelende twijfel die ons met betrekking tot de kerk besloop. Geen lidmaatschap voor ons! Beter is het onszelf te beoordelen, vooruitlopend op het oordeel van de Heer. Wij zijn tenminste niet zo vreselijk van onze verdienste overtuigd. We maken ons alleen maar niet ongerust over de gevolgen omdat we proberen zo goed mogelijk te zijn. Meer kan een mens niet doen!

    



    Diezelfde zomer vindt Dulieu een klankbord voor zijn religieuze preoccupaties in een streng gereformeerde theologiestudent die op Terschelling aan komt waaien. De stapels vellen die Dulieu aan deze Daan Heijbroek wijdt, illustreren het proces van verheerlijking, gevolgd door onvermijdelijke desillusie, zoals dat zich al eerder heeft voorgedaan in de vriendschappen met Jaap Versprille, dokter Carels en vooral met Henk Gorter:


    


    …een lange donkere vent, met een fijn gezicht en wonderlijke blauwe ogen die ’s avonds helemaal zwart worden. Er brandt een vuur in dat ik de eerste de beste boom-avond reeds met schrik herkende. Ik zei tegen Kitty: ‘In die ogen dreigt iets. Hij zal wanneer hier geen remmen komen (een vrouw) godsdienstwaanzin krijgen.’ De tweede avond vertelde hij enige kenmerken van zijn vader. Tweemaal godsdienstwaanzinnig geweest. Ik kreeg een geweldige tik toen ik dit hoorde. De vader is psycholoog. Oud adellijk geslacht. Grote bezitting in Oosterbeek.

    



    Daan Heijbroek grijpt Dulieu, zoals deze het noemt, ‘recht in het hart’. Hij is in het bijzonder getroffen door Daans duiding van de betekenis van het huis waarop Kitty en hij zo trots zijn, en dat in zijn roman als een positief levensdoel voor zijn hoofdfiguur moet fungeren:


    


    Maar nu eerst wat Daan ons gisterenavond zei: ‘Jullie hebben een tuin gebouwd en een huis. Daarin liggen al je gedachten, je levensbeschouwing, je werk besloten. Je bent er zuinig op, je hoedt het met liefde. Dan komt er plotseling een mens die je plantjes vertrapt, door je huis loopt, door plaatsen die je heilig zijn, hij zet een vuile voet op een kleed dat je dierbaar is. Je gooit die vent eruit en je wilt hem nooit meer zien. Hij heeft jou beledigd in dat wat je dierbaar is.’ (hierbij dachten wij natuurlijk aan Gorter). ‘Nu heb ik evenwel ook zo’n huis en zo’n tuin. Daarin heb ik ook alles gelegd. Maar ik zeg niet: Dit is nu van mij, of: dit heb ik gemaakt! Ik ben slechts de rentmeester van de Heer. En wanneer er iemand door mijn huis raast bedenk ik hoe vaak ik door de tuin van de Heer ben gelopen en daar de boel heb kapot getrapt.’


    Nog zelden heb ik iemand ontmoet die zo volkomen tegengesteld was aan mijn structuur.

    



    Niettemin raakt Dulieu danig in de ban van Daans fanatisme. Hij noemt hem een ‘apostel Paulus’ – zoals hij Henk Gorter ooit ‘apostel Petrus’ had genoemd:


    


    Daan ging zich verbeelden dat hij Johannes de Doper was en trok door de weilanden, predikend tegen de lucht en tegen de vogels. Deze verscheurde vent heeft mij veel te zeggen en ik voel dat het diep invreet. Ik voel ook dat er iets uit zal groeien. Het is voor het eerst dat ik zo met het geloof werd geconfronteerd. Altijd nog liet men het mij van de buitenkant zien. Hij voelt zich een Apostel, een Paulus, wiens woorden hij nog meer aanhaalt als die van Jezus.


    Ik voor mij meen dat als ik rechtvaardig leef naar de wetten van goed en kwaad, dit de enige juiste weg is. Dat ontkent Daan ten stelligste. Alleen God zal beoordelen of ons leven goed was. Daan acht zich van God genaamd: zijn naam, Da-naël zegt dit al. Hij houdt niet van kunst, noch van literatuur wanneer zij niet uit de bijbel voortkomen. De Matthäus Passion is voor mij regelrecht uit de hemel gekomen. Voor Daan niet. Alleen de apostelen kregen de heilige geest, Bach niet.

    



    Is Daan inderdaad een Paulus, die de Waarheid verkondigt? Of toch weer een Petrus, die, net als Gorter voorheen, op het punt staat Dulieu ernstig teleur te stellen?


    Dulieus beeldende beschrijving van Daans omgang met een andere vriend voorspelt weinig goeds:


    


    Gisterenmiddag had hij op ons vak bezoek van een knaap, even oud als ik, die steun verlangde. Daan probeerde die te geven, benend over het vak en breed orerend. Dezelfde dingen die hij mij aanvankelijk preekte. Toen ik echter over het vak wandelde ving ik plotseling in een grote stilte een onzekere blik van hem op. Ik begreep opeens hoezeer hij behoefte had aan deze knaap. Hij pakt de mensen aan, grijpt in hun diepste binnenste en tracht ze te vormen naar een bepaald ideaal. De reden: het verlangen om zelf gegrepen te worden, iemand te ontmoeten die hem de zin van het leven kan leren kennen. Wel, daarvan voel ik me een heel eind verwijderd.

    



    De vraag is of Dulieu zelf werkelijk zo ver van zo’n verlangen af staat. Is hij zelf niet ook op zoek naar iemand die weer zin aan zijn leven kan geven, zoals Gorter het eerder had gedaan? Onderdrukt hij misschien een heimelijke neiging naar liefde tussen mannen?


    Als dat zo is, lijkt Dulieu zich daar zelf niet van bewust. Bij een discussie die hij dezer dagen voert met een vriend uit zijn operatijd, de dirigent en repetitor Henk Milo, over een homofiele collega is zijn opstelling glashard:


    


    Henk [Milo] liep met een zwaar schuldgevoel rond. Hij heeft namelijk de ouders van [violist] Haitjema tegen Delachaud gewaarschuwd, die dit ontdekt heeft en ontzettend kwaad op Henk is geworden, waardoor Henk ging twijfelen of zijn waarschuwing wel te pas was geweest. Ik heb hem kunnen geruststellen en hem gezegd dat ik in zijn plaats ze ook gewaarschuwd zou hebben en dat dat onze plicht was. Dat Delachaud een uitgesproken homo-sexueel is en dat ook op gevaarlijke wijze naar buiten activeert. Pas is mij ter ore gekomen dat D. er al voor gezeten heeft. De ‘vrouw’ van Louis Delachaud is een Russische vluchtelinge, Jodin, met wie hij uit goedhartigheid is getrouwd omdat hij Zwitser is en dus onschendbaar voor de Duitsers. Zij houdt van hem, kon evenwel niet toestaan dat D. in haar huis zijn gang ging met jonge jongens. Daarom zijn ze weer uit elkaar gegaan.

    



    De onvermijdelijke kentering in de relatie met Daan Heijbroek komt als Dulieu hem begint te betrappen op ‘karakterzwakte’ en inconsequente redeneringen:


    


    Na de laatste gesprekken met Daan begin ik te bemerken dat ik hem af en toe in een hoek praat. Hij begint mij te ontlopen. Ik heb Daan nu vrij cru weersproken en trachtte bewust hem van zijn voetstuk te stoten. Ik streef er nu naar hem aan het wankelen te brengen. Is dit ALLEEN om die kleine triomf te bereiken van iemand uit zijn voegen te praten? Ik geloof het niet. Ik zie plotseling een groot gevaar voor Daan zelf, die wanneer hij geen tegenstand zal ondervinden slechts gesterkt zal worden in zijn overtuiging van geroepen te zijn tot prediking. Zijn gepreek in de weilanden stond al heel dicht bij de godsdienstwaanzin. Hij zal in ergere excessen vervallen als niemand zich tegenover hem plaatst.

    



    Op Daans vertrek van Terschelling volgt een omstandige correspondentie vol bijbelcitaten, waarvan Dulieu, net als van zijn briefwisseling met Gorter, slechts enkele doorslagen van zijn eigen aandeel bewaarde. Daarin werpt hij zich op als een soort amateurpsychotherapeut. Zijn fascinatie met het ‘geval’ Daan gaat zelfs zover dat hij Vrij Nederland stukjes in het vooruitzicht stelt over het ‘type van de godsdienstwaanzinnige’.


    Het laatste geschrift, Daan betreffende, is een brief van acht kantjes aan Daans laatste vriendin, waarin Dulieu haar een exposé geeft over het karakter van haar ex:


    


    Het eigen wezen van Daan is volstrekt afhankelijk en onzelfstandig. Wat hij behoeft is steun, sympathie, bewondering (en dus rechtvaardiging) en niet van één mens maar van allen. Daarom ook heeft hij niet genoeg aan de liefde van één vrouw, maar zal steeds heen en weer worden gejaagd van de een naar de ander, niet op zoek naar de ééne, maar op zoek naar allen, omdat zij allen tesamen hem pas kunnen rechtvaardigen als een mens die zijn plaats in de maatschappij verdient.

    



    Blijkens het dagboek komen de discussies met Daan en de vele die daarop volgen met successieve Terschellingse dominees, over God en duivel, goed en kwaad, de evolutieleer en tegenstrijdigheden in de evangeliën, veelal rechtstreeks in Peter Mansbork terecht. ‘God is zowel goed als kwaad. God is niet alleen goedheid en evenmin alleen liefde. Daarmee is mijn conclusie in Peter Mansbork van God als schizofreen gewettigd,’ schrijft Dulieu.


    Tussen al die bedrijven door wordt op 9 oktober 1949 Dulieus oudste zoon geboren, Peter Nicolaas. Het dagboek geeft maar een kort verslag. In een brief aan zijn halfbroer Joop wordt het blijde nieuws breder uitgemeten.


    


    Zijn naam is Peter Nicolaas, hij is 55 cm lang, zwartharig en aanvankelijk niet mooier dan een aap. Nu begint hij steeds menselijker te worden en reeds hees ik de Nederlandsche vlag op ons land en daaronder de Scilger vlag. We zijn bar trots en genieten buitensporig. Heerlijk rustig hebben we het. Dorinde en Anneliesje zijn dolblij met hun broertje. Als ze wakker worden willen ze dadelijk ‘Boertje zoen!’ De eerste kennismaking was enig. Dorinde zei meteen ‘Zij is een schat!’ ‘Hij’ kent ze nog niet, en toen: ‘Heeft zij nog geen voetjes?’ Dat klopte, want die zaten in het pak onder de dekens. Liesje begroette hem met woest indianengehuil. Het is maar goed dat zo’n kleine peuter de eerste dagen helemaal doof is!


    De allereerste keer dat Pappie Peter een droge luier om wilde doen werd hij in zijn vaderlijke bewondering gestoord door een fikse plas die met volle kracht in het linkeroog schoot. Hij heeft een behoorlijke eetlust, zuigt zich evenwel zo vol dat hij het bij de volgende maaltijd absoluut niet nodig oordeelt weer te beginnen, krijgt dan na enige uren spijt met als gevolg een luid gebrul. We zijn evenwel echte Spartanen en houden ons strikt aan de eeturen, tot grote verontwaardiging van de buurvrouw. ‘Als ze bij mij huilden kregen ze wat!’ Wanneer je dan verklaart dat je liever de raad van de dokter wilt opvolgen zegt ze: ‘De dokter is er nou toch niet, ik zou hem maar gauw wat geven!’


    Fijne dagen zijn dit. Ik voor mijn part geniet er nu veel meer van als de vorige keren. Met Dorinde vertrok ik dadelijk met een verhuizing en met Lies had ik al die narigheid van het Theater voor de boeg. Nu staat een kalme winter voor de deur en geen mens die ons van het eiland af krijgt. Ons huisje ziet er echt gelukkig uit, bijna alles zit nu fris in de verf. De piano heb ik vanmorgen van het vak naar de tegelkamer gesleept om een paar liederen voor Kitty te kunnen zingen. Het kacheltje in de kamer brandt alweer, voorlopig voornamelijk om het vocht te verdrijven en warm water klaar te hebben. Af en toe poog ik schetsjes te maken van onze zoon. Zo gauw er iets behoorlijks ontstaan is zal ik een copie voor je trachten te fokken, dan krijg je alvast een idee hoe de nieuwe aanwinst eruit ziet. Wat een familie hè, vijf in getal!

    



    De vreugde wordt evenwel overschaduwd doordat De Arbeiderspers diezelfde week Paulus en Wawwa terugstuurt.


    


    Ze hebben een half jaar nodig gehad om tot de ontdekking te komen dat het niet goed genoeg is om uit te geven. De banden worden dus losser. Ik zal natuurlijk zo spoedig mogelijk gaan proberen een behoorlijk onderdak voor Wawwa te vinden. Ook het hoofdcontract voor de strip is nog niet in orde. Kan heel goed spaak lopen. In dat geval zou ik helemaal los zijn van de Arbeiderspers. Geeft natuurlijk een hoop zorg, maar het moet er toch eens van komen want het bevalt me daar niet.

    



    Dulieu neemt direct contact op met een door zijn vriend Jaap Kunst aanbevolen uitgever, Cees van der Peet van de Moderne Boekhandel, met wie het al eerder meteen klikte: ‘Van der Peet is katholiek. Aardige spontane man, open blik. Vertrouwen inboezemend en stelt kennelijk ook wel vertrouwen in mijn persoon,’ schreef hij over hem. Vanaf 1952 zal Van der Peet inderdaad een hele reeks Paulusboeken uitbrengen, met als eerste titel Paulus en Wawwa.


    Dulieu schrijft door aan zijn roman. Afgaande op zijn aantekeningen moet hij het lijvige Point Counter Point van Aldous Huxley als voorbeeld hebben genomen, een van de boeken die hij in 1941 van zijn vriend Carels leende. Zoals Huxley elk personage een levensfilosofie laat vertegenwoordigen, zo geeft Dulieu zijn figuren in Peter Mansbork elk een andere houding mee ten opzichte van religie. Huxleys boek laat zich, ondanks alle politieke, religieuze en cultuurhistorische beschouwingen en discussies, in één adem uitlezen vanwege de fenomenale taal en het spannende verhaal dat door alle episodes heen gaande wordt gehouden. Het is een meesterwerk waarmee geen onervaren schrijver zich ongestraft kan meten. Te oordelen naar de droge, humorloze uiteenzettingen waarmee hij Peter Mansbork had gespekt, is dat Dulieu met deze roman niet gelukt.


    Op 10 januari 1950, na bijna negen maanden werk, schrijft Dulieu in zijn dagboek: ‘Om half vier vanmiddag zette ik mijn handtekening onder de laatste bladzijde van mijn roman Peter Mansbork. Het werk is klaar.’


    Kort daarop vertrekt het gezin naar de wal, waar Kitty en Dulieu in Soest vader Van Oort terugzien, die Dulieu zojuist in zijn roman heeft laten overlijden. De demonen die hij al schrijvende had gehoopt te bezweren, blijken daar nog steeds rond te waren:


    


    Daar stond mijn vader dan weer, enige dagen nadat ik hem in mijn boek had laten sterven. Springlevend en vol plannen, vol van een concert dat Karel Mengelberg hem enigszins ondoordacht beloofd heeft. Vosseveld was geheel anders dan ik het beschreven had. De sfeer hier is beklemmend. Slapen deden we deze eerste nacht vrijwel niet.

    



    De volgende ochtend vroeg zoekt Dulieu zijn toevlucht in de nieuwe katholieke kerk die in Soest is verrezen, maar de beschrijving van de mis die daar gaande is, en speciaal van de vrouwelijke kerkgangers, is uitermate denigrerend. In zijn verslag lijkt het wel een slechte poppentheatervoorstelling:


    


    In de grauwe mist vond ik het grote logge kerkgevaarte. Er waren hoogstens dertig gelovigen. Het altaar van wit marmer geleek een toonbank. Daarboven hing een Christus van brons aan een kruis, de sfeer van de fabriek nog om zich heen. De priester leek een apotheker die wat afwezig recepten bereidde. Hij mompelde onverstaanbare klanken. Het leken wel toverformules. Soms hief hij de schamele bel op naar den Heer. Die gaf geen gehoor. Hij was overal: daarbuiten in de mist en in de kale bomen, Hij zat misschien zelfs op de plompe spits van deze kerk. Maar hierbinnen was Hij beslist niet.


    Hierna kwamen de vrouwtjes met gevouwen handjes de kerk inwandelen, zwarte vormloze hompelwijfjes, waaronder twee korte kromme pootjes machinaal heen en weer gingen. In het halfduister leken het wonderlijke diertjes, egeltjes gedoopt in pek of zoiets dergelijks. Zij kropen weer terug in hun banken en verzonken in meditatie. Verwachtten zij werkelijk van die apotheker een goddelijke bete? Was dit de verlossing van hun oude vrouwtjes zonden?


    Ik stond op. Achter mij lag een dorre ruimte, spaarzaam bevolkt met zwarte gedrochtjes op kromme pootjes, sabbelend op het Vlees van Onze Heer.

    



    Al kan hij zich niet vinden in enige kerkgemeenschap, Dulieu lijkt wanhopig op zoek naar een houvast in enigerlei geloof. Tijdens het verblijf aan de wal worden verhitte discussies gevoerd met zijn vader en stiefmoeder, met buren en kennissen in Soest. Het geloof behoeft vernieuwing in zijn ogen, schrijft hij in zijn dagboek, en hij ziet daarin voor zichzelf een rol weggelegd.


    


    Het Christelijk godsbegrip behoeft stellig herziening. God is wel een Schepper, maar een ongevoelig schepper en zal als zodanig de fantasie van de mensen niet grijpen. Om een aanvaardbare vorm te vinden, een vernieuwing van het Christendom, kunnen we het Oude Testament principieel missen. Het is het grootste struikelblok op de weg der liefdetoepassing. Het Nieuwe Testament is wat moraal betreft onmisbaar voor een vernieuwde, levenskrachtige godsdienst. Doch ook dit zal grondig moeten worden herzien.


    Nu ben ik niet van plan die herziening op mij te nemen, maar ik zal als schrijver wel de taak op mij laden een eventuele herziening voor te bereiden door aan bestaande opvattingen te tornen en er andere, zoniet betere voor in de plaats te stellen.

    



    Tot halverwege het jaar 1950 staat het dagboek bol van de theologische theorieën, van vlijmende kritieken op de preken van de dienstdoende Terschellingse dominee tot verhandelingen over een dualistische god die goed en kwaad in zich verenigt. Eind maart tekent hij twee conclusies aan, waarvoor hij bevestiging meent te vinden in de Ethica van Spinoza:


    


    1. De mens schept God naar zijn evenbeeld.


    2. Goed is in uiterste consequentie zelfbehoud, kwaad is in uiterste consequentie zelfvernietiging.


    Na het bereiken van deze twee punten heb ik Spinoza’s Ethica herlezen en tot mijn vreugde kon ik constateren dat zij beide begrepen kunnen worden in Spinoza’s leer.

    



    Hoe blij ze ook zijn met hun eerste zoon, na een paar maanden begint het drukke gezin Dulieu en Kitty boven het hoofd te groeien. In april 1950 vertrekt Kitty nogmaals overspannen met de dochtertjes naar de wal, Dulieu met de kleine Piet op Terschelling achterlatend. Weer lijkt haar afwezigheid hem niet lang genoeg te kunnen duren:


    


    Je vraagt wanneer je terug moet komen. Wel, dat hangt in de eerste plaats van jouw zenuwtjes af. Als je nog niet helemaal opgeknapt bent zou ik het nog maar even uitstellen. Maar ik heb er al een paar maal aan gedacht of het niet raadzaam zou zijn de beide meisjes rustig bij de diverse oudelieden te laten en straks alleen naar het eiland terug te keren. Dan hebben we samen ook nog eens een rustig tijdje [...]. Begrijp je me goed? Eerst blijf je zolang tot je je werkelijk uitgerust voelt en dan kijk je maar eens of je zonder meisjes wilt komen.

    



    Het dagboek maakt geen melding van het lot van Peter Mansbork. Maar uit een brief aan Kitty van 30 april kan worden geconcludeerd dat het manuscript inmiddels retour is gekomen:


    


    Ik moet zeggen dat het me weinig meer doet, al die afkitserijtjes. Ik geloof namelijk stellig dat ik op een gegeven moment wel een weg zal vinden. Zonder geduld word je geen schrijver. Nu weet ik wel dat alleen geduld ook nog geen schrijver maakt, maar toch kan het geen kwaad om je ziel in lijdzaamheid te bezitten.

    



    Dulieu stort zich op nieuwe werkzaamheden in het huis. Hij maakt een houten klok met ornamenten, een lepelrekje, een opengewerkt poppenbedje voor dochtertje Annelies, allemaal werkstukjes een vakman waardig. In zijn brieven aan Kitty noemt hij zichzelf echter een ‘schertsfiguur’, een ‘nutteloze parasiet’, en voorziet dat hij bij het uitblijven van zijn ‘promotie tot schrijver’ zijn verdere leven aan Paulus vast zal blijven zitten. Hij zal daarin gelijk krijgen.


    Kitty betoont zich in hun correspondentie onvoorwaardelijk loyaal aan haar man. Van haar hoeft Dulieu geen kritiek op zijn beslissingen te vrezen. Ze deelt zijn rancune over het succes van Vestdijk, zijn woede op recensenten, zijn minachting voor de uitgevers die zijn romans blijkbaar ‘onsamenhangend’ hebben genoemd en hem kennelijk een ‘gebrek aan afstand en een scherpe visie’ hebben verweten:


    


    Ik lees nu De Koperen Tuin van Vestdijk. ’k Werd van te voren al kotsmisselijk van de recensie op de omslag. ‘De auteur heeft een nog scherper visie en nog meer afstand en daardoor is dit boek nog boeiender… enz. enz.’ Bah, nu zie je wat voor waarde je moet hechten aan dergelijke aangeleerde uitdrukkingen waarvan ze zelf misschien/waarschijnlijk niet eens de ware betekenis kennen [...].


    Maar ja, waaruit een ‘samenhangend geheel’ eigenlijk bestaat, dat weten maar enkelen. En scherpe visie en afstand zijn je zo maar aangereikt als je eenmaal in de mode bent. Je hebt immers ook geen verstand van schilderijen als je, hoe heet die vent in Frankrijk die potten bakt, Picasso, niet mooi vindt.

    



    Dulieu is Kitty roerend dankbaar voor haar solidariteit. ‘Je bent een schat en een echte lieve vrouw voor me. Zonder jouw vertrouwen kwam ik er nooit, maar mét dat vertrouwen kom ik er zeker.’


    Kort na de afwijzing van Peter Mansbork begint Dulieu dan ook alweer onverdroten aan een nieuwe roman, Nain, die evenmin bewaard is gebleven. Hij moet hem begin 1951 naar een uitgever hebben gestuurd. Ook dit boek heeft blijkbaar geloofskwesties tot onderwerp gehad, want op 4 februari 1951 meldt hij Kitty:


    


    Zojuist is de post geweest. ‘Geachte Heer van Oort. Tot onze spijt moeten wij U mededelen, dat Uw manuscript NAIN niet geschikt is voor publicatie in ons fonds. Wij danken U voor het in ons gestelde vertrouwen en zenden U bijgaand het manuscript terug.’


    That’s all. Gek toch dat we bij onze ellenlange herhalingen van dit antwoord altijd nog een iets uitgebreider en wijdser vorm fantaseerden. Op mijn nadrukkelijke vraag om bij weigering mij de reden te schrijven wordt niet ingegaan. Wat zou de reden zijn? Weer hetzelfde? Geloofsbezwaren? Dat ‘in ons fonds’ kan erop wijzen.

    



    Hoe mooi Dulieu schrijven kán, blijkt opnieuw uit een willekeurige brief aan zijn broer Henk uit deze periode, waarin een wanhopig vogeltje moeiteloos symbool staat voor Dulieus eigen vruchteloze pogingen van het afgelopen jaar:


    


    Vorige maand werden we ’s avonds opgeschrikt door een vreemd kabaal tegen het raam van onze slaapkamer. Het was een vogeltje (onbekend) dat als een wanhopige tegen het raam fladderde. Niet eventjes, maar wel een half uur achtereen alsof hij absoluut naar binnen wilde. Wanneer ik de gordijnen opendeed bleef hij vlak voor mijn gezicht tegen het raam fladderen. Het was bijna angstaanjagend. We vonden het allebei vervelend. Wat kon je er aan doen. Hij leek te smeken om binnen te komen, maar dat is natuurlijk te gek, je laat geen wilde vogeltjes binnen. We hebben dus gewacht tot hij uit zichzelf wegging. Dat duurde een hele tijd. Raar zoiets hè?

    



    Een carrière als prozaschrijver zit er voor Dulieu niet in, evenmin als de journalistieke loopbaan waarop hij had gehoopt. De Paulusstrip blijft voorlopig de enige bron van inkomsten om zijn groeiend gezin op te laten draaien.


    Om hun steeds nijpender geldnood te lenigen storten Dulieu en Kitty zich op het maken van kettingen en armbandjes van met gekleurd plastic omwonden ijzerdraad, die op een van strategisch geplaatste spijkertjes voorzien plankje in krulletjes worden gedraaid. Ze slijten ze aan kennissen en aan een plaatselijke winkel. De opbrengst kan de materiaalkosten nauwelijks dekken.


    Nu Dulieus pogingen om los te komen van Paulus op niets zijn uitgelopen, zoekt hij een laatste vluchtweg. Hij schaft een bromfiets aan.

  


  
    


    HOOFDSTUK 15


    



    Vluchtroute Italië



    


    De preoccupatie met kerk, religie en religieuze gemeenschappen waarvan Dulieus dagboek getuigt, en die zijn romans Peter Mansbork en Nain moeten hebben doordrenkt, dringt ook door in zijn dromen. Zo noteert hij in een brief aan Kitty van begin februari 1951 een droom over een processie.


    


    Vannacht wonderlijke droom gehad. Ik zag een grote mensenmassa in witte klederen. Het was kennelijk een R. Kath. processie. Voorop liep, naar ik vernam, een vrouw die Maria moest voorstellen, met een kind in de armen wat ze in een kribbe moest leggen. Gedurende die bezigheid mocht er geen metaalgeluid worden gehoord zodat iedereen in de processie druk doende was voorwerpen van metaal met doeken te bedekken of te omwikkelen. Er liepen er ook verscheidene met parapluies. Vanwege de metalen baleinen. Opeens hield de hele zaak stil, het grote ogenblik scheen aangebroken te zijn. Alles knielde en hield zijn adem in. De Maria kon ik niet zien. Toen liet vlak voor mij een klein jongetje (jaar of zeven) de damesparapluie vallen die hij vasthad. Het ding kletterde op de grond en op hetzelfde ogenblik rees alles en iedereen verontwaardigd pratend overeind, de spanning was verbroken. Ik hoorde iemand zeggen: ‘Zij (Maria) had de kribbe juist bereikt, ze bukte zich om het kind er in te leggen toen die aap dat geluid maakte. Nu is alles vergeefs.’ Een dikke vrouw kwam op het jongetje afstormen met een stok die ze voor zijn gezicht heen en weer zwaaide onder het uiten van allerlei bedreigingen en verwijten omdat hij de processie verstoord had. Het jongetje zat er heel zielig bij en ik kon echt met hem meevoelen. Juist dacht ik erover om hem te ontzetten toen ik wakker werd.


    Gek toch hè, zo’n droom. Hij was zeer volledig en de gebeurtenissen volgden elkaar ook volkomen logisch op. Ikzelf had geen deel aan de processie. Ik was natuurlijk een buitenstaander. Ik verklaarde zelfs aan een van de deelnemers dat ik buitenkerkelijk was.

    



    Kitty schrijft terug: ‘Grappig die processie-droom. Kun je er zelf een uitleg aan geven?’ Volgens Dulieu slaat de droom ‘op het christendom, dat er in de praktijk voortdurend naast grijpt. Ze slagen er niet in Jezus op de juiste plaats te krijgen.’


    Geen van beiden wijdt een woord aan de Paulusabdij, waar Jan dergelijke processies moet hebben meegemaakt, en waarbij de benedictijnen inderdaad gehuld gaan in witte gewaden. Het kan er nog eens op wijzen dat Kitty nog steeds geen vermoeden heeft van Dulieus verblijf aldaar in de zomer van 1943. Wat betekent de droom intussen? Duidt de paraplu op een verlangen naar bescherming? Voelt Dulieu zich aangetrokken tot het kloosterleven vanwege de sublimatie van seksuele verlangens die het celibaat met zich meebrengt? Hoopt hij nog steeds zijn heil te vinden in een broedergemeenschap? Moeten er ergens doekjes om gewonden worden?


    Kitty schrijft Dulieu op haar beurt dat ze heeft gedroomd een vurige aanbidder te hebben. ‘Met jou had ’t alles niets te maken,’ stelt ze hem gerust. ‘Ik voel er zelf uit een oud basisverlangen wat af en toe de kop weer opsteekt: uitgaan, dansen en een beetje gefêteerd worden vooral. Erg onschuldig dus.’ Ook droomde ze van ‘allemaal roltrappen, naar boven rollend en ook naar beneden. Ik verdwaalde, wist niet meer hoe ik moest gaan. Of ik nu boven was of beneden, ’t duizelde me van al die rollende treden.’


    Dulieus uitleg blijft strikt binnen de grenzen van zijn religieuze preoccupaties. Kitty’s roltrappen voeren zijns inziens ‘naar leven of dood. Leven betekent dan: leven in een bepaald geloof, dat altijd een onsterfelijkheidsgeloof is. Daartegenover staat leven zonder geloof, met als consequentie de absolute dood.’


    De vraag dringt zich op wat religie dan eigenlijk voor Dulieu betekent. Zijn dagboekverhandelingen zijn eerder spitsvondig en cerebraal dan dat ze getuigen van een werkelijk godsverlangen. Van vroomheid is al helemaal geen sprake. De droom heeft misschien eerder te maken met Dulieus heimelijke verlangen naar het kloosterleven: een beschermd, eenvoudig bestaan met vaste regels, met broeders in plaats van een gezin. Hij schrijft Kitty dat hij hunkert naar Italië, het land van de heilige Benedictus en Franciscus en hun kloosters. Hij verslindt De geschiedenis van San Michele, de memoires van de Zweedse arts en schrijver Axel Munthe, die een droomhuis op Capri bouwde, maar in dit boek kans ziet zijn vrouw en kinderen niet eens te noemen.


    Dulieu is misschien niet zozeer op zoek naar een god als wel naar persoonlijke bevrijding, naar een dimensie die hem verheft boven het leven van alledag. Naar een vlucht uit het keurslijf van het gezin.


    In elk geval is dat waarnaar Dulieu op zijn reizen op zoek gaat. In mei 1951 maakt hij een proefrit naar Denemarken op zijn nieuwe ‘Victoria’-bromfiets, ter voorbereiding op de reis die hij in de herfst naar Italië wil maken.


    Denemarken, dat Dulieu tijdens de tournee van het Concertgebouworkest zo aantrekkelijk vond, valt in eerste instantie tegen. Maar eenmaal in Jutland aangeland raakt hij verrukt van Ebeltoft, Ribe en Mariager. Ondanks vervaarlijk gerammel en gesputter blijft de bromfiets rijden. Onderweg maakt Dulieu schetsen van huisjes en kerkjes. De ruïnes van het klooster van Øm en het vulkanische eiland Mors werken sterk op zijn verbeelding en kunnen hem al op het spoor hebben gezet van de enscenering die hij koos voor zijn latere roman Maledictus. De kathedraal van Aarhus, met zijn ‘unieke middeleeuwse fresco’s’, vormt een absoluut hoogtepunt: ‘Een orgel! Schweitzer heeft er ook op gespeeld. De organist ontmoet, die me een paar dingen horen liet en de klanken demonstreerde. Zo is een orgel prachtig. Nog nooit hoorde ik zoiets. Bach in die kathedraal. Het was om te huilen.’
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      Reisschets Ulstrup, Denemarken, mei 1951.

      


    


    Dulieu maakt van zijn verblijf in Kopenhagen gebruik om uitgevers en kranten af te lopen in een poging Paulus in Denemarken aan de man te brengen, wat niet lukt. Wel vindt hij na zijn terugkeer onverwacht een podium voor zijn reisimpressies: de Victoriagarage in Baarn, waar hij zijn brommer na laat kijken, maakt hem attent op Vicky Flitsen, een serie boekjes door en voor Victoriabezitters, dat net door Uitgeverij Victoria in Baarn op stapel is gezet:


    


    Prima en gratis service bij de Victoria-werkplaats. En passant Deense reis genoemd en gevraagd of verslag in combinatie met reclame soms zin had. Onmiddellijk werd er getelefoneerd met redacteur ‘Vicky flitsen’, een maandblad voor de Victoria dat 1 Juli voor ’t eerst uit zal komen. ’s Avonds gesprek met de twee redacteuren, Zwiep en Klijn. Groot enthousiasme. ‘Mijnheer van Oort kwam als een donderslag onze werkplaats binnenvallen.’ Artikel over Deense tocht alvast besproken. Met 3 tekeningen. f 40 brengt het op. Aan deviezen gaf ik f 140 uit, waarvan nu f 40 terug!

    



    Dulieu voelt zich een ander mens na deze korte reis. Hij is helemaal in de wolken als ook Vrij Nederland bereid blijkt enige reisschetsen van hem te plaatsen (in vn van 11.08.51). Ligt er toch nog een journalistieke carrière voor hem open?


    Met het vooruitzicht van een afzetgebied voor nieuwe reisimpressies waagt hij in september 1951 zijn langverbeide reis naar het zuiden. In het reisdagboek dat hij bijhield valt die tocht van dag tot dag te volgen.


    Later zal Dulieu in interviews en persoonlijke gesprekken vaak verhalen hoe hij op zijn eerste reis door Italië Assisi ontdekte, de geboorteplaats van de heilige Franciscus. Hij vertelde graag hoe er juist bij zijn nadering van het stadje een geweldig onweer losbrak, waarbij het, als in een bijbelgravure van Gustave Doré, door een bliksemschicht werd opgelicht. Hij had het beschouwd als een vingerwijzing Gods. Maar op het routekaartje dat in zijn reisdagboek van 1951 zit geplakt staat Assisi al aangegeven, evenals La Verna, de berg waarop Sint-Franciscus de stigmata ontving: Dulieu schrijft deze laatste plek alleen maar gemist te hebben omdat hij een verkeerde afslag heeft genomen.


    Dulieu is dus bij voorbaat naar Franciscus op zoek gegaan. En naar Benedictus. Want ook het benedictijner klooster op de Monte Subasio ligt op zijn route, evenals het door Benedictus gestichte klooster van Montecassino ten zuiden van Napels.


    Mogelijk heeft Dulieu deze bedevaartstocht dus al voor ogen gestaan sinds zijn kennismaking met de benedictijnen van de Paulusabdij, in 1943.


    In Milaan koerst Dulieu regelrecht naar de Santa Maria della Grazia om er Het laatste avondmaal van Leonardo da Vinci te bezichtigen:


    


    In de Sancta Maria della Grazia heb ik La Sacra Cena van da Vinci gezien. Zeer beschadigd. Achter mij in de kapel stonden 2 Amerikanen. Zij vroegen daar de datum van het eerste stuk, de kruisiging. Daarna sprak een luide stem: ‘and this one?’ met de duim op la Cena wijzend, waarna ze om beurten een kwartier luid brulden: fourteen hundred ninety three! Het was zeer verheffend. Maar de Cena was prachtig. De foto’s van de verwoesting in 1943 verschrikkelijk.

    



    Vandaar stevent hij rechtstreeks op Assisi af, dat blijkens zijn dagboek bij zijn nadering niet wordt verlicht door een bliksemschicht, maar door een zonnestraal die door de wolken breekt. Het is duidelijk dat Dulieu zich terdege op de kennismaking met het stadje heeft voorbereid.


    


    7.15. Donkere massieve berg. Wolken voor de zon. Plotseling brak een enkele zonnestraal door en verlichtte Assisi. Als een witte sprookjesstad tegen de bergwand gedrukt. Onvergetelijk! Bij het binnenkomen geen teleurstelling. Dit is nog het mooiste wat ik heb gezien. Wandeling, in kerk geweest. Santa Clara, geliefde v. St. Franc. in glazen kist. Alleen neus tot stof vergaan. Verder hele lichaam intact. Open tombe waarin zij gevonden werd in nis. Kruis van Francesco boven altaar. Uitzicht over de bergen, zonsondergang! Kerk heel simpel.


    Trapjes, poorten, bogen. Hele stadje is middeleeuws. Beter bewaard dan welke andere stad ook die ik tot dusver zag. Sfeer! Ongerept. Maar heet binnen de oude muren. Hoop hier wat te blijven. Dit is wat ik zocht! Kleine baby hier. Verlangen naar eigen kinderen. Brief Kitty opgehaald. Fijne brief. Deed me erg goed. Pinkte zelfs traantje weg. Ze is een schat.

    



    Dulieu wordt verliefd op Assisi, maakt schetsen van de trapjes, poortjes en steegjes, stuurt een reisverslag naar ‘Vicky Flitsen’, bezoekt alle kloosters en kerken in de wijde omtrek, en vindt zijn heil bij de heilige Franciscus:


    


    Die kerken maken een overweldigende indruk, vooral de San Francesco. Ik begrijp nu dat Katholieke geloof ook beter. In zulke kerken moet men wel geloven. Wat is het protestantisme dan traditieloos. Die lichamen der heiligen, die hier eeuwen rustten, dragen toch wel een geweldige boodschap. De geborgenheid, de veelheid, het vertrouwde gezelschap straks in de hemel, niet alleen van de familieleden waarmee men toch zo vaak ruzie had en van de vrienden wier feilen men kende, maar van de heiligen die nooit teleurstellen, de eeuwen door. Symbolen van zuiverheid en kracht.
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      Assisi, straatje met Chiesa Nuova, september 1951.

      


    


    Na Assisi valt verder alles tegen: onvriendelijke Italianen, gloeiende hitte, een onherbergzaam landschap, een plof die voortdurend sputtert, regen, hagel, een natte tent, honger, dorst, bedelende kinderen... maar het levert prachtig proza op:


    


    Lig nu in tent. Kamp ca 30 km v. Arezzo bij een bosje. Heel moeilijk om een plek te vinden. Alles akkers en boomgaarden. Overal mensen. Overvol is Italië. Overal ook lawaai. Ook hier verkeer dichtbij. Eet druiven die ik van een boom gapte toen ik water had gehaald. Dat moest ik uit een put halen. Touw over katrol, haak, daaraan mijn keteltje. Vieren, vieren. 24 meter diep! Maar koud water. Dat is een zegen. Nergens water op de bergen. Alle stroompjes droog. Van boer die ik vroeg of ik op zijn land kamperen mocht kreeg ik 2 glazen wijn. Zijn zoon bracht me heel gedienstig naar de smerige groene Arno. Niets dan stenen en rots. Daar ging zeker 3 kwartier mee verloren. Die Italianen snappen niets van kamperen. Boos doorgereden. Tijdverlies, daardoor weer haastwerk. De grond is hier zo hard dat ik de pennen met moeite 2 cm in de grond kan schuiven! Ik heb de tent dicht vanwege lantaren en muskieten. Nu is het alweer smoorheet in de tent. Doe licht uit en tent open en ga proberen te slapen. Alleen nog windjack aan. Zo heet.


    



    Dulieus impressies van Italië zijn niet onverdeeld positief. Hij noemt het ‘een reusachtig praalgraf der kunst: schone restanten die niets met de huidige Italianen te maken hebben.’ Als hij op Capri is aangeland, kan zelfs het huis van Axel Munthe hem maar matig bekoren, vergeven als het er is van de toeristen.


    


    Naast mij kwam een Amerikaanse – lelijke – juffrouw zitten die ontzettend de hik had en de ene keiharde hik-boer na de andere over de swimming beach van keizer Tiberius liet schallen. O o, dat overvolle Italië, die geweldige stroom touristen! En dan de hitte. Het is om nooit meer terug te komen. Dort, wo du nicht bist, ist das Glück.


    



    In San Gimignano wacht Dulieu een onaangename verrassing op de hoogste van de vele torens.


    


    In San Gimignano ratten in de steegjes, vrij tam. Enthousiaste hond bovenop tekening, neus steeds in hand met potlood. Verder jongetjes op papier kijken, luid smakkend aan appels en daarna tanden peuterend, zeer hinderlijk. Hoogste toren beklommen. Helemaal op de top lagen twee homo’s. Jammer van de stemming die een hele poos kapot was.

    



    Na dit incident zoekt Dulieu maar weer zijn toevlucht in een kathedraal en bewondert ‘de prachtige fresco’s en het geheimzinnig licht op de wanden’. Hij is niet onder de indruk van Rome, noch van de Sint-Pieter: ‘Te groot, te kostbaar, te protserig. Geen stemming. God was er niet, alleen maar toeristen.’ Dan zwerft hij met zijn tentje terug naar het noorden, kampeert aan het strand zonder drinkwater, verzuipt bijna in stortbuien en heeft constant motorpech.


    De laatste aantekeningen op deze reis maakt Dulieu in Maastricht. Hoewel hij eerder schreef naar de kinderen te hebben verlangd, lijkt hij ineens op te zien tegen de hereniging met zijn gezin. Hij stelt zijn laatste etappe zelfs enige uren uit.


    


    Precies om 6 uur schoot ik als een veer mijn bed uit. Na tandenpoetsen en handen wassen ben ik er echter weer ingekropen. Ik wil niet zo vroeg vertrekken. Ten eerste is het dan weer zo steenkoud buiten en ten tweede kom ik te vroeg in Arnhem aan, met het oog op de kinderen, praten, eten etc. Ik kan beter om ca 4 uur arriveren, dan ben ik met wassen, baden en verkleden klaar als het eten op tafel staat en daarna gaan de kinderen naar bed. Per slot moet ik toch nog 156 km rijden vandaag. Die laatste etappe lokt me nog het minst aan en toch is het min of meer een zegetocht. Een maand op een plof zitten is geen kleinigheid en 5000 km ook niet.

    



    Heeft hij iets voorvoeld van wat er in zijn afwezigheid in Kitty is omgegaan?


    De terugreis duurt nog aanzienlijk langer dan Dulieu had gepland. Hij strandt in Venlo met ernstige panne, overweegt met de trein verder te gaan, maar ‘dat zou te erg zijn, na mijn tocht van 5000 km niet eens per plof thuiskomen!’


    Pas om twee uur ’s middags is de brommer klaar. Dan blijkt de carburator ook nog los te zitten, en zo komt Dulieu pas om halfzes de Arnhemse Mesdaglaan op stuiven. ‘De volgende dag toen ik de versnellingshandel aan Han wilde demonstreren, brak de versnellingskabel!!!’ schrijft hij de dag daarop.


    Over het weerzien met zijn gezin schrijft hij geen woord. Misschien had hij zoveel met Kitty te bepraten dat het dagboek erbij inschoot.


    Kitty heeft na vier jaar haar zwager Joop teruggezien, die opnieuw met verlof in Nederland is. Ze beschrijft in haar dagboek hun ontmoeting in Amsterdam, in gezelschap van haar oudste dochter:


    


    Vanmiddag volgens afspraak Joop ontmoet op de Overtoom. Ik was er later dan hij. Ik voelde meer dan ik zag z’n verlegenheid toen we elkaar begroetten, dwaas toch die schooljongensachtige onbeholpenheid, hoewel hij door z’n luchtige vlotte opmerkingen dat alles camoufleert. We hebben dolgezellig theegedronken in Americain, groot feest ook voor Dorinde. M’n kleine dochter, wat geniet ze gretig van al het overweldigend nieuwe en wat is het leuk haar te laten delen in al die dingen die me zo lief zijn. Zo ook de gang naar het ‘Americain’. Na de thee – met veel geknoei met thee, melk, toast, jam en taartjes door ons Dopje – zijn we genoeglijk de overbekende winkelstraten doorgewandeld, Dopje voortdurend over de ‘pantoffeltjes’ kletsend die ze kreeg. Joop genoot geloof ik wel van dit intermezzo. Ik vond z’n rug en achterhoofd zo zielig toen hij wegliep nadat we afscheid hadden genomen. Gek, dat treft je ineens zonder dat je er op dat moment bij stilstaat, later realiseer je je dat pas. Ik heb met hem te doen. Wat ben ik dankbaar dat Jan anders is.

    



    Kitty klinkt hier eerder weemoedig dan verliefd. Het weerzien lijkt een anticlimax te zijn. Al die tijd is haar man niet uit haar gedachten. Haar stille bede aan het slot van haar verslag laat zien hoe ze hem heeft gemist. Misschien heeft ze gehoopt op alsnog een romance met Joop, maar heeft ze die nu opgegeven, ten gunste van een nieuw begin in haar huwelijksleven. Al even roerend is haar liefdesverklaring aan de stad waar ze zich nu eindelijk volwaardig moeder kan voelen:


    


    Gaan wij nu eens gauw met ons drietjes een dagje naar A’dam? Weet je wel half hoe heerlijk ik dat zou vinden? Wij samen met onze lieve pientere Dop! Ik voel me nu meer thuis in A’dam dan ooit, want Amsterdam ziet me nu eindelijk in m’n moederlijk staat. Wondere heerlijke stad met je grachten, je torens en je onmogelijk drukke verkeer, ik aanbid je!!

    



    Wel registreert Kitty enige tijd later een erotische droom over Joop, die ze nadien uit haar schrift moet hebben gescheurd. Er rest slechts een nieuwsgierig makend staartje:


    


    – vleiend gevoel en als hij er is, maak ik me extra op en zo, mispunt dat ik ben! Daarom voor straf zeker deze droom! Deze lange scheiding tussen J. en mij, al bijna een maand, maakt natuurlijk dat ik zo denk en droom, zo lang we getrouwd zijn, waren we zo lang niet van elkaar gescheiden. Ik kan me nu een beetje voorstellen dat ongetrouwde vrouwen er complexen van kunnen krijgen.

    



    Complexen blijven Kitty ook als getrouwde vrouw niet bespaard. Dulieu is gedeprimeerd uit Italië teruggekomen. De indrukken die hij heeft opgedaan blijken voorlopig te overweldigend om creatief te kunnen verwerken. Hij is er eerder nog meer door uit zijn evenwicht geraakt. Terschelling doet Kitty andermaal geen goed. Ze vertrekt in november 1951 alweer overspannen naar de wal, Dulieu achterlatend met een herziening van zijn roman Nain, plus nieuwe poppenexperimenten, plus wederom de zorg voor de kleine Piet, die nu echter een stuk lastiger is. Nu moet Kitty dan ook maar spoedig terugkomen:


    


    Ik kan geen moment rustig gaan zitten zonder dat hij bovenop mij klautert. Vanmiddag toen hij sliep heb ik 2 paar koppen gemaakt. Nu jij er niet bent om naar te kijken doe ik mijn uiterste best om aantrekkelijke meisjes te fokken. Het is verdomd lastig en ik verval telkens in Oosterse types. Nummer twee heb ik met veel moeite wat meer Hollands gekregen. De mondjes worden al beter maar met de ogen sukkel ik nog. Als reactie heb ik een scheldend viswijf gemaakt. Ik heb nu in het geheel 30 papier maché koppen. Dat schiet al mooi op hè?


    Ik zal blij zijn als je terug bent. Zo alleen met Piet is niks gedaan. Liever, veel liever helemaal alleen. Maar nogmaals: ik red me wel en het poppenspel schiet mooi op. Blijf dus gerust wat langer als je wilt.

    



    Dulieu merkt nu waarvan Kitty, die continu niet één, maar drie kleine kinderen onder haar hoede heeft – want zijn aandeel in het huishouden kan op nihil worden geschat – af en toe over haar toeren raakt. ‘Van Nain komt niets,’ schrijft hij haar. Wel is hij dus weer driftig met poppen aan de slag. Ditmaal gebruikt hij als materiaal papier-maché, een mengsel van stijfsel en doorweekt papier. Hij hoopt alsnog het spel met ‘karakterpoppen’ te realiseren waarvan hij altijd heeft gedroomd.


    Kitty’s dagboek meldt dat ze haar man bij haar terugkeer aantreft in een ‘erge down’. Hij heeft niet kunnen werken vanwege Piet. Hij is vastgelopen met alles. Het ‘volwassen’ poppenspel zal nooit van de grond komen – zoals zovele van zijn ambities dezer jaren in rook zijn opgegaan.


    Dan komt met kerst 1951 de redding in de gedaante van uitgever C.P.J. van der Peet van de Moderne Boekhandel, die inmiddels een Maleisische vertaling heeft laten maken van Paulus en Wawwa. Bovendien komt hij een vorstelijk en hoogst welkom voorschot brengen voor de op stapel staande Nederlandse uitgave.


    Van der Peet schreef ter gelegenheid van Jan en Kitty’s veertigjarig huwelijksfeest in 1983 over dit bezoek aan Terschelling:


    


    Ik had het geld in briefjes van duizend ontvangen, en omdat ze die misschien nog nooit in handen hadden, heb ik die niet gewisseld, maar zó meegenomen.


    Jan kwam mij van de boot halen. Ik bleef logeren, maar… de centjes waren héél erg nodig, ook om direct nog wat boodschappen van te halen. Vader Jan werd erop uitgezonden, hij voelde zich rijk en kon zich wat permitteren! De winkels waren al dicht, maar na kloppen en roepen werd er toch nog open gedaan.


    Maar, wat heb je aan die rijkdom wanneer je, na het trots tonen van je duizendje, dat onmogelijk gewisseld kunt krijgen. Het werd wel bekeken en besnuffeld, maar niemand durfde er aan te beginnen. Hij zou dus later op de wal maar moeten zien dat hij er ‘echt’ geld voor kreeg. Gelukkig hadden ze zo veel vertrouwen in hem dat hij de boodschappen kon meenemen. Thuis werd hij door ons met gejuich begroet, en zo konden wij aan een heerlijke Kerstviering beginnen.

    



    Dulieu heeft, net als in het geval van Henk Gorter, van Cees van der Peet geen snipper of kiekje bewaard. Maar uit Kitty’s dagboek valt nog wel iets te reconstrueren van het begin van de vriendschap met zijn nieuwe uitgever:


    


    We hadden de laatste weken een reuze ‘down’, Jan had reuze veel moeite met het werk en we raakten financieel weer eens lelijk in de klem en daar komt ineens een brief van Van der Peet. Hij wilde met Kerstmis komen en zou ’t geld (waarom we zaten te springen!) meteen brengen. Het waren prettige dagen, Jan heeft veel met Van der Peet gepraat en gewandeld en plannen gemaakt. Wat ben ik daar blij om. Van der Peet is een reuze sympathieke man van ca 45 jaar, groot, donker en natuurlijk ben ik, eeuwige bakvischachtige dwaas, prompt een beetje verkikkerd. Hij logeerde bij Schoonoord maar was overdag steeds bij ons.

    



    Weer zijn Dulieu en Kitty beiden even épris van hun nieuwe vriend. Maar vruchtbaar en lucratief als ook dit contact voor Dulieu zal zijn – ritsen Paulusboeken die lopen als een trein – ook met Van der Peet ontstaan er meteen al problemen die blijkbaar niet benoemd mogen worden.


    Maanden na dato heeft Kitty in haar dagboek geschreven wat er na die feestelijke kerst van 1951 nog meer is voorgevallen. Kennelijk heeft ze daar naderhand spijt van gekregen, want er rest alleen het begin van die ontboezeming:


    


    Met Cees van der Peet hebben we steeds een gezellige briefwisseling. O ja, na Kerstmis had Jan meteen een erge down-stemming, na een poosje zei hij: ‘Ik zal ’t je maar zeggen... –’

    



    Na die afgebroken zin zijn er opnieuw enige velletjes uit Kitty’s schrift gescheurd.


    Wat heeft Dulieu Kitty toen bekend? Wat hebben de mannen op hun wandelingen besproken?


    Uit latere uitlatingen van Kitty heb ik begrepen dat Dulieu inmiddels een hechte vriendschap met Van der Peet had aangeknoopt en dat hij hem tijdens dit verblijf op Terschelling had bekend dat hij eigenlijk verliefd op hem was. Daar zou Van der Peet wel begrip voor hebben getoond, maar met grote nadruk hebben gezegd dat hij die niet kon of wilde beantwoorden.


    Niettemin blijft het contact met Van der Peet jarenlang goed. Hij is het die Dulieu in 1953 zal suggereren een biografie voor jongeren over Franciscus van Assisi te schrijven.


    De stemming in huis is intussen ‘onhoudbaar’ geworden. Dulieu wordt geteisterd door voorhoofds- en kaakholteontstekingen, koorts en slapte. Vlak voor de jaarwisseling vertrekt het voltallige gezin naar de wal. Het is ‘alweer een vlucht’, aldus Kitty. Dulieu laat zich in Arnhem onderzoeken. Er mankeert hem lichamelijk niets ernstigs, maar, zoals Kitty schrijft:


    


    Het is hopeloos zo weinig er met hem te beginnen is. Hij is totaal vastgelopen met alles. Hoe loopt dit af? Dr. Brester was erg sympathiek gisteren. Het gekke is dat Jan helemaal opleeft als hij een behoorlijk gesprek kan voeren. Dit viel dr. Brester ook op. Hij vertelde van z’n werk en dr Brester toonde grote belangstelling, wilde zelfs zijn boek [Peter Mansbork, DvO] lezen om wellicht hierin de sleutel te vinden tot zijn moeilijkheden.

    



    Het advies van dokter Brester is kort en bondig: ‘U zou van Terschelling weg moeten.’


    Het leven daar is inmiddels ook voor Dulieu geen idylle meer, zoals Kitty schrijft:


    


    Het eiland met de weinige mensen die geschikt zijn om mee om te gaan, maar waarmee je toch weinig contact hebt op artistiek gebied, benauwt nu ook Jan hevig. Wat vallen de mensen die je je vrienden dacht, toch ook vaak tegen.

    



    Dulieu ploetert aan zijn herziening van zijn roman Nain. Kitty meldt dat hij een scooter wil aanschaffen om nogmaals een reis naar Italië te ondernemen, ditmaal met haar achterop. Samen wrochten ze verder aan hun kettingen en armbandjes van geplastificeerd ijzerdraad om het geld ervoor bij elkaar te sparen.


    In de herfst van 1952 biedt de samenwerking met poppenspeler Jan Brugman nog een positief intermezzo. Deze neemt Dulieus Paulusvoorstellingen in zijn eigen programma op, maar Dulieu zelf doet niet mee. Na Brugman te hebben ingewerkt laat hij de uitvoeringen aan hem en zijn medewerkers over. In zijn brieven aan Kitty toont hij zich vol lof over Brugmans eerste voorstellingen.


    


    Brugman moet nog ingespeeld raken, maar over het geheel genomen gaat het best. De poppen werden door mij veel beter bewogen, behalve Paulus, die volgens zijn eigen systeem gemaakt is en zeer soepel beweegt. Alleen heeft hij naar verhouding te lange armen. De stem van Paulus (door Brugman) is niet genoeg een vriendelijke zachtmoedige kabouter, maar uitstekend verstaanbaar. Salomo, door een zoon bewogen, deed vrijwel niets anders dan met zijn snavel knappen; ik heb na afloop een demonstratie gegeven hoe het wél moet. Over het geheel was het een goede voorstelling met het gebruikelijke succes. Veel van de tekst gaat verloren door het geloei van de kinderen, maar het is alles toch voldoende begrijpelijk. Brugman heeft tot dusver 30 aanvragen. Dat wordt dus al een 150 piek en na dit bericht in de krant zullen er wel weer nieuwe aanvragen volgen.

    



    Eind 1952 blijkt Kitty opnieuw in verwachting te zijn. De voorgenomen gezamenlijke reis naar Italië kan voorlopig dus niet doorgaan. De watersnoodramp van 1 februari 1953, die ook Terschelling bedreigt, geeft de doorslag. Dulieu acht het tijd om het eiland te verlaten. Na bijna zeven jaar verkoopt hij de oude boerderij met een forse winst, en koopt een doorzonwoning op de Dr. ’s Jacobstraat in Soest, in een nieuwbouwwijk onder de rook van Vosseveld.


    Waar An nog woont met vader Van Oort, in afwachting van diens dood.

  


  
    


    HOOFDSTUK 16


    



    Het scharnierjaar 1953



    


    An heeft haar stiefzoon altijd beloofd dat ze Vosseveld na zijn vaders dood aan hem zal afstaan. De keuze voor aanschaf van het twee-onder-een-kap-huisje op de Dr. ’s Jacobstraat in Soest, op loopafstand van Vosseveld, zal dan ook gemaakt zijn met het oog op een ruil met An, zodra vader Van Oort gestorven is.


    Maar zover is het nog niet. Dulieu, nu tweeëndertig jaar oud, neemt zijn vroegere koetshuis weer in gebruik als atelier, waarbij hij dagelijks tussen de twee adressen heen en weer pendelt.


    Op 28 april 1953 wordt vader Van Oorts tachtigste verjaardag groots gevierd. Oud-leerlingen, journalisten, fotografen en familieleden stromen toe, er worden bloemstukken en gelukstelegrammen bezorgd en vader Van Oort betoont zich een waardig en dankbaar feestvarken, zoals wel blijkt uit zijn ontroerende laatste brief aan zijn zoon en dochter in Nederlands-Indië:


    


    Het waren natuurlijk zeldzaam vermoeiende dagen maar onvergetelijk voor altijd. De ontzettende innigheid sprak zo uit alles, ik kan er geen woorden voor vinden. Alleen ontbraken jullie, maar het medeleven was zo intens, dat het leek of jullie er bij waren.


    Het aantal brieven, telegrammen, geluks- dito stapelden zich alsmaar op en de reuze bloemstukken en boeketten en manden. Ze zijn nog altijd grotendeels door de goede zorg van Ankie, prachtig. Al jullie mijn lieve kinderen en kleinkinderen. Heel mijn jonge tijd, de heerlijke kindertijd met jullie met Vader, Moeder. Zelfs de tijd die voor mij het smartelijkst is geweest doemt voor mij op en doet alles leven.


    De tijd met Ankie, al die heerlijke tijd tesamen met de kinderen van Mien. Cok. Jan. Het wordt mij teveel al die zeldzame heerlijke tijd. Laat ik proberen iets rustiger te schrijven en te denken aan alle geluk die ik met jullie doorleefd heb.


    Dit zijn herinneringen die overstelpend zijn en die het gemoed tot barstens toe doet leven en dankbaar mij vervult met onvergetelijke liefde en aanhankelijkheid. Ik kan geen woorden vinden voor dat alles te danken.

    



    Blijkens Ans brieven aan Henk van Oort uit deze periode is de huiselijke situatie op Vosseveld dezer maanden echter nog, of weer, zorgelijk:


    


    Vader is heel, heel moeilijk, ik zal er maar niet te veel over praten, want de momenten dat ik het even kan vergeten zijn mij welkom. Hij is al bij al zeer zielig en loopt erg terug.


    



    Aangezien vader Van Oort lichamelijk niets aanwijsbaars mankeert, moet An wel op zijn geestelijke toestand doelen. Getuigenissen over eventuele symptomen zijn er niet. Niemand van de familieleden of bezoekers kon zich desgevraagd iets vreemds aan zijn gedrag herinneren. Men kreeg daar overigens ook weinig gelegenheid toe, aangezien An hem, naar veler verklaring, nooit met hen alleen liet.


    Dat sommigen weleens vraagtekens zetten bij de rol van An blijkt uit de brieven van Tia aan haar broer Henk uit deze periode. Eerder al, bij haar eerste bezoek aan Nederland na het Japanse interneringskamp, in 1946, had ze geschreven dat ze haar vader terugzag als ‘geen schaduw van zijn vroegere zelf’. Ze hield toen ook geen goede indruk over aan haar ontmoeting met diens nieuwe vrouw. Nu schieten Ans klachten dat vader Van Oorts toestand haar zoveel werk bezorgt Tia in het verkeerde keelgat. Ze vraagt zich af waarom An dan überhaupt met hem is getrouwd:


    


    Tja ik heb dit van Ank al lang aan voelen komen! Ze heeft het inderdaad heel erg beroerd en zwaar, maar waarom neemt ze dan ook geen hulp aan van de wijkverpleging? Dat kan ze natuurlijk niet, want ze is immers van iedereen vies! Wij geloven ook, dat het haar om geld te doen is, voor later, want ze kan straks als ze tenminste haar huis niet verkoopt, moeilijk rondkomen. Ik vind het werkelijk een lastig product hoor, al doet ze en deed ze dan ook geweldig veel voor Vader. Maar wij hebben haar toch dit huwelijk niet opgedrongen? ’t Is zo misschien een beetje onaardig gezegd, maar waarom is ze dan toch eigenlijk met Vader getrouwd? Alleen om er eventueel beter van te worden.
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      Piet op zijn vaders nieuwe scooter, zomer 1953.

    


    



    Nu Dulieu weer dagelijks op Vosseveld terug is, zit hij opnieuw met zijn neus op de problemen die hij tien jaar eerder was ontvlucht. Ook is het nu afgelopen met de maandenlange periodes waarbij hij alleen op Terschelling achterbleef, die vaak zo vruchtbaar voor hem waren. Voortaan zijn vrouw en kinderen altijd in de buurt.


    Nog slechts één vluchtweg staat voor hem open: weer op reis gaan. Nauwelijks was het gezin goed en wel in Soest geïnstalleerd of hij had zich al een scooter aangeschaft. Op 2 juni 1953 vertrekt hij nogmaals in zijn eentje naar Italië, Kitty, bijna zeven maanden zwanger, met de drie kinderen achterlatend.


    Ditmaal heeft Dulieu een concreet doel voor ogen. Vriend en uitgever Cees van der Peet heeft hem immers opdracht gegeven een biografie over de heilige Franciscus te schrijven, verlucht met eigen illustraties.


    Van deze reis is het reisdagboek dat Dulieu ongetwijfeld heeft bijgehouden helaas niet bewaard gebleven. Er rest slechts een vijftal brieven die hij onderweg aan Kitty schreef.


    De eerste brief dateert van 6 juni 1953. Na de Gotthard te hebben bedwongen is Dulieu regelrecht naar Assisi gereden, waar hij zojuist is gearriveerd. Hij heeft sinds zijn vertrek 1640 kilometer afgelegd. Hij vindt de Italianen een stuk vriendelijker en behulpzamer nu hij in plaats van een bromfiets een scooter berijdt. Hij gaat in Assisi linea recta naar het eerder genoemde kapelletje, de ‘Porziuncola’, waar Franciscus zijn orde van minderbroeders stichtte. Het fenomeen van de ‘wippende monnik’ dat hij daar aanschouwt zal prominent terugkeren in zijn roman Maledictus.


    


    Ik ben en passant al naar de Porziuncola geweest, waarin een hele oude monnik al wippend heen en weer wandelde. Het leek wel een soort St. Vitusdans. Heel stil liep hij daar te wippen, net een manke kanarie.


    



    In zijn tweede brief van 7 juni schrijft Dulieu wat hij, in plaats van rust te nemen, zoals hij Kitty had aangekondigd, die zondag zoal heeft gedaan. Hij is de ene kerk na de andere afgelopen, heeft schetsen gemaakt van olijfbomen, die hij ‘straks goed zal kunnen gebruiken voor de couleur locale’. Dezelfde middag heeft hij de ‘Carceri’ bezocht, een onherbergzame verzameling grotten die de eerste Franciscanen als retraite-oord gebruikten. Hij heeft er drie monniken gesproken die daar nog steeds in afzondering wonen – en zich aan den lijve in zijn onderwerp ingeleefd.


    


    Eindelijk de Carceri. Een droom van een plaats. Zware bossen op rotshellingen en nog nooit zoveel vogels bij elkaar gehoord. Nachtegalen bij troepen. Drie jonge monniken leven er nu. Ik heb met twee van hen gesprekken gevoerd. Ze hebben er nu telefoon en electrisch licht, alle gemakken van het moderne comfort, alleen de heiligheid is er bij ingeboet, zei één van hen. Nu, wat dat comfort betreft schikt het nog al. Ruwe houten tafels, precies als in Francesco’s tijd, blote voeten in sandalen, zomer en winter, houten britsen – Misschien valt het met de heiligheid dus ook nog wel mee. Eén monnik vertelde mij dat er een paar eeuwen geleden nog een kluizenaar gewoond heeft in het hol van Leo. Hij is tachtig jaar geworden (!!!!!!!!!!!). Altijd op blote voeten, zelfs zonder sandalen. De laatste jaren moest hij zelf ieder jaar zijn voeten opereren. Als enig geneesmiddel gebruikte hij daarvoor honing. Wat een geloof moet voor zoiets nodig zijn!


    Na een vluchtige rondgang, waarbij ik het in de rots uitgehouwen kapelletje van Francesco en zijn slaaphol zag, het crucifix wat hij heeft bezeten en de boom waarin de vogels naar hem luisterden, ging ik er in mijn eentje op uit. Al gauw kwam er een geweldig onweer opzetten. Ik ben weggekropen in het rotshol waarin broeder Leo heeft gewoond en heb een half uur lang naar de donder geluisterd en me een heel klein beetje kunnen voorstellen hoe het toen geweest moet zijn. Onnodig te zeggen dat dat half uur nooit meer uit mijn geheugen zal gaan.

    



    Deze overvolle dag kan voor Dulieu echter niet eindigen voordat hij ook nog naar de basiliek van San Francesco is geweest, ditmaal met het schetsboek in de aanslag. De modellen blijken niet altijd bereid tot poseren:


    


    Er zaten hele trossen monniken, maar aangezien de mis werd gelezen had ik toch niet het hart om midden in die kerk te gaan zitten tekenen. Ik ben bij het graf geweest en heb Francesco verteld over het kindje wat wij krijgen. Daar kan ik verder niet veel over zeggen…


    Ik had wel graag een paar monniken getekend, maar aangezien ze allemaal met een reuze vaart de helling af kwamen, kreeg ik er gewoon de tijd niet voor. Een andere keer hoop ik er eens te zitten als ze de helling op klimmen, dat gaat niet zo gauw en dan kan ik ze rustig bekijken.

    



    In zijn derde brief, op 8 juni, schrijft Dulieu dat hij ertoe is overgegaan om voor altaren te knielen en zich met wijwater te besprenkelen:


    


    Het kostte me in het begin een geweldige zelfoverwinning maar het valt nu al mee. Het is beter omdat iedereen en speciaal de monniken en nonnen je zo vreemd aankijken. En bovendien geloof ik niet dat het kwaad kan. Francesco heeft het zelf ook zijn hele leven gedaan en als je nu toch een pelgrim bent, dan kan je het beter comme il faut doen.


    Naast het graf van Francesco heb ik vanmiddag met een monnik zitten praten die mij voor een volbloed katholiek versleet. Er bestaat natuurlijk altijd een kleine kans dat ik katholiek terugkom, maar dat risico moet je dragen.

    



    Dulieu kondigt aan vanuit Assisi naar Rieti te willen rijden, om daar in de buurt diverse franciscaanse heiligdommen te bezoeken. Maar het weer zit niet mee. Of hij dus direct naar het zuiden doorreisde, is niet duidelijk. De eerstvolgende bewaarde brief is pas van 11 juni en die vermeldt daar niets over.


    Dulieu is dan net aangekomen in het klooster van La Verna, dat gelegen is op de zuidflank van de Monte Penna, de berg die als een geweldig versteend monster 1289 meter hoog uit de Casentinovallei oprijst. Franciscus had hem cadeau gekregen van de plaatselijke graaf Orlando van Chiusi, om zich er op die woeste hoogte te kunnen terugtrekken voor gebed. Volgens de legende verscheen daar in 1224 een serafijn, die hem de stigmata toebracht. Sindsdien geldt La Verna als een van de heiligste plaatsen in de christenheid, die nog steeds stromen pelgrims en toeristen trekt.


    Dulieu heeft van een Roemeense kennis bij wie hij in Assisi logeerde een introductie gekregen voor de bejaarde organist van het klooster, padre Vigilio Guidi (1878-1957). Deze had twee jaar voor Dulieus bezoek zijn vijftigjarig jubileum als priester en organist gevierd. Een aan hem gewijd gedenkboekje uit dat jaar schildert padre Vigilio als weinig minder dan een heilige – een van de waardigste volgelingen van Franciscus die het klooster rijk is geweest. Hij was ook een dapper man: in 1915, tijdens de Eerste Wereldoorlog, vocht hij mee voor zijn vaderland en verloor daarbij een oog. In 1943 wist hij twee plaatselijke jagers van de dood voor een vuurpeloton te redden door de Duitse officieren te vergasten op een orgelconcert met Bach en Buxtehude, Schumann en Schubert.
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      Padre Vigilio achter het orgel van La Verna, 1951.

      


    


    De foto’s tonen een vriendelijke grijsaard met een bril. Al is padre Vigilio vijf jaar jonger dan vader Van Oort, de gelijkenis tussen de beide eerbiedwaardige musici valt niet ver te zoeken.


    Padre Vigilio en de hele kloostergemeenschap maken in ieder geval een diepe indruk op Dulieu:

    



    Ik ben nu in het Franciscaner klooster op La Verna. Kwam er gisterenavond aan in stromende regen en werd hier buitengewoon gastvrij ontvangen. Dat zijn nog eens monniken. Tot dusver heb ik louter fijne kerels gezien hier. Heel eenvoudig doen ze, maar ze zijn over het algemeen goed ontwikkeld. Ik kan nog geen woorden vinden om de schoonheid van La Verna te beschrijven. Ik hoop toestemming te zullen krijgen om de middernachtmis bij te mogen wonen. Van Dragotesco kreeg ik een introductie voor padre Vigilio, de organist van het klooster, een fijne ouwe man, een en al vriendelijkheid.
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      Vader Van Oort aan de vleugel, 1953.

      


    


    Van de heilige plek zelf is Dulieu zo ondersteboven dat hij er geen woorden voor kan vinden. Voor hem lijkt Franciscus er nog rond te waren. Dulieu bezoekt de volgende ochtend om zes uur de vroegmis, maakt een wandeling naar de top van de berg, en schrijft Kitty daarna:

    



    Dit is de meest waarachtige plek voor Francesco die men zich denken kan. Ik ben naar de hoogste top van La Verna geweest. Zo mooi dat ik er niet over schrijven kan. Deze berg is waarlijk een berg van God. De bomen zijn geweldig en zo oud dat zij werkelijk uit Francesco’s tijd kunnen zijn. Overal woeste rotsen, diepe afgronden, ravijnen en grotten. Overal vogels en kleine bloemen. Ik ben de enige gast in het klooster. Het lijkt wel of ik in retraite ben. Iedereen verslijt me voor katholiek.

    



    Dulieu treedt op als tolk tussen padre Vigilio en drie anglicaanse franciscanen die ’s avonds in het klooster arriveren: ‘Toen ik de Engelsen probeerde uit te leggen dat ik niet katholiek was, begrepen ze me dadelijk, verklaarden dat ik dan oud-katholiek was en heel dicht bij hen, d.w.z. de Anglicaanse kerk sta. Ik heb het maar zo gelaten.’


    Dezelfde avond begint Dulieu zijn vijfde en laatste brief aan Kitty:
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      Het klooster van La Verna bovenop de rots.

      


    


    Het is kwart voor negen en ik lig al op bed. Om 12 uur vannacht ga ik de middernachtmis bijwonen, met de processie naar de Kapel der Stigmata. Ik heb er toestemming voor gekregen. Ben erg bang voor verslapen, vandaar dat ik er al zo vroeg in lig. Heb mijn trui aangehouden, want het is koud en het raam moet open blijven, anders hoor ik de klokken niet om middernacht. Alles is al stil in het klooster.


    



    Dulieu vervolgt de brief de volgende dag om twee uur ’s middags – vanuit La Spezia, aan de westkust van Italië, 240 kilometer van La Verna verwijderd. Over de nachtmis meldt hij Kitty slechts: ‘Vannacht werd ik gelukkig nog wel op tijd met een schok wakker en maakte de dienst mee. Vanmorgen om half acht uit La Verna vertrokken.’


    Dulieu vervolgt zijn brief met omstandige details over zijn tocht van die dag. Hij heeft ‘vanmorgen urenlang door de wolken’ gereden; de scooter kon ‘het eerste stuk maar 40 km per uur halen’. Daarna heeft hij de snelweg van Florence naar Viareggio genomen, ‘waardoor ik hard kon opschieten. Ruim 60 km per uur. Nu gaat het weer kalm aan.’


    Wat hij verzuimt te verklaren is de reden waarom hij, na nog geen week in de regio van zijn onderzoek te hebben doorgebracht, waar nog talrijke Franciscaanse heiligdommen het bezoeken waard zouden zijn – zoals Bibbiena, Poppi, Rivotorto, Gubbio, Cortone, San Sepolcro en Fonte Colombo – ineens als een speer op weg is gegaan naar huis. Hij wil diezelfde middag zelfs nog doorrijden naar Genua – zo’n tachtig kilometer verderop. Terwijl hij oorspronkelijk van plan was nog naar Assisi terug te keren: ‘Ik vond het vreselijk jammer dat ik geen brief meer van je kon oppikken in Assisi, maar ik moest vertrekken,’ schrijft hij.


    Het verslag van de afgelegde route, met al die details, mag op het eerste gezicht overtuigend genoeg overkomen. Toch klopt er iets niet. Als Dulieu werkelijk om halfacht van La Verna is vertrokken, kan hij onmogelijk al om twee uur ’s middags in La Spezia zijn aangekomen. De afstand van La Verna tot Florence, over een inmiddels gemoderniseerde weg met goed aangelegde haarspeldbochten, blijkt tegenwoordig per auto al drie uur rijden. Op de scooter, in dichte mist, moet dat al gauw vijf uur zijn geweest. Het doorkruisen van Florence moet hem zeker een uur hebben gekost, de resterende 120 kilometer tot La Spezia nog eens zo’n twee uur. Dat maakt in totaal al gauw acht uur reistijd, rustpauzes niet meegerekend.


    Dan zou Dulieu dus al bij het krieken van de ochtend uit La Verna moeten zijn vertrokken. Maar die nacht was er geen maan. De bergen waren, zoals hij schrijft, in wolken gehuld. De steile, kronkelige afdaling van de La Verna-berg in het halfduister moet Dulieu dus heel voorzichtig hebben afgelegd, het eerste stuk met de scooter aan de hand.


    Dit zou betekenen dat hij al in het holst van de nacht van La Verna moet zijn vertrokken.


    Er moet die nacht op de berg iets zijn gebeurd wat hem halsoverkop deed vertrekken. Iets waardoor hij zijn werk aan de biografie over Franciscus maar liefst twee jaar zal opschorten. Iets waarom hij het jaar daarop zelfs niet naar Italië zal terugkeren om zijn research voort te zetten, maar in plaats daarvan in 1954 naar Zweden zal afreizen.


    Pas in 1957 zal Dulieu weer koers zetten naar Italië, dit keer mét Kitty – die hij overal mee naar toe sleept, alleen níet naar La Verna.


    Dulieus biografie van de heilige Franciscus verschijnt in 1956. Pas vijf jaar later, in 1961, zal Dulieu zich weer in de buurt van La Verna wagen – ditmaal vergezeld van Kitty én dochter Dorinde als vijftienjarige.


    Dan wordt de inmiddels aangeschafte Volkswagen op de parkeerplaats halverwege de berg gestald. Het pad wordt beklommen naar het ‘Quadrante’, het plein voor de basiliek, en van daar gaat het een trap af naar de ‘Sasso Spicco’ – de overhangende rots waaronder Franciscus placht te bidden. Er wordt nog wat rondgewandeld, het uitzicht wordt bewonderd. Maar de basiliek en het kloostercomplex laat Dulieu bij die gelegenheid links liggen. De Gang van de Stigmata krijgen vrouw en dochter niet te zien. Noch de Kapel met de glazen plaat in de vloer – de ‘echte’ plek waar Franciscus zijn kruiswonden zou hebben ontvangen. Noch het spectaculaire altaarstuk van Della Robbia – het grootste dat hij ooit maakte: 5.90 bij 4.20 meter.


    Dulieu móest nog eens naar La Verna terug. Maar blijkbaar wilde hij niet het risico lopen daar een van de ‘fijne kerels’ tegen te komen die nog steeds op La Verna wonen. Misschien heeft hij niet geweten dat de voornaamste van hen, Padre Vigilio Giudi, al in 1957 was overleden.


    Wat kan er in de nacht van 12 op 13 juni 1953 zijn gebeurd?


    Om dat te reconstrueren maakte ik gebruik van literatuur over de geschiedenis van La Verna, van materiaal uit het archief van het klooster, van gesprekken met diverse geestelijken, en van de aanwijzingen die er te vinden zijn in Maledictus, de roman die Dulieu schreef in de jaren volgend op zijn bezoek. Maar bovenal van mijn bevindingen bij mijn eigen latere bezoeken aan La Verna. Daarbij herkende ik zoveel uit Dulieus beschrijving dat mij duidelijk werd dat Maledictus, dat ik altijd beschouwd had als pure fantasie, in hoge mate autobiografisch moet zijn, en dat daarin in fictievorm beschreven staat wat er die nacht vermoedelijk is gebeurd.


    De middernachtdienst die Dulieu in 1953 wilde meemaken is inmiddels afgeschaft: ze werd als te belastend voor de broeders ervaren, die immers om drie uur ’s nachts alweer de metten moesten bijwonen, en dan om zes uur de vroegmis. Een bejaarde anglicaanse franciscaan die La Verna in 1955 bezocht – broeder Reginald uit Canterbury – wist zich recent nog te herinneren hoe die plechtigheid destijds verliep. De congregatie verzamelde zich om middernacht in de basiliek voor gebed, om dan onder het zingen van Ora pro nobis in processie de Gang van de Stigmata door te lopen naar de Kapel van de Stigmata. Daar knielde men voor de gedenkplaat op de plaats waar Franciscus de kruiswonden ontving, boog zich met uitgestrekte armen ter aarde en bad vijf maal het Onze Vader – voor elke kruiswond één. Tot slot werd een collecta gezegd – een gezamenlijk gebed. Het geheel nam twintig minuten, hooguit een halfuur in beslag.
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      Processie door de gang van de Stigmata in 1953.

      


    


    Wat belastend was voor de franciscanen, moet het ook voor Dulieu zijn geweest. Hij heeft de ochtend tevoren om zes uur de vroegmis bijgewoond, daarna de hoogste top van La Verna beklommen, de rest van de dag de omgeving verkend. Hij heeft ongetwijfeld een uitvoerige rondleiding gekregen door het klooster, om zes uur de gezamenlijke maaltijd genuttigd, ’s avonds nog voor tolk gespeeld voor de drie anglicaanse gasten. Hij moet om negen uur als een blok in slaap zijn gevallen. Als hij Kitty de volgende dag schrijft dat hij ‘nog wel op tijd met een schok wakker’ is geworden, kun je je dan ook afvragen: op tijd waarvóór?


    Dulieu wijdt geen woord aan de eigenlijke nachtelijke plechtigheid, zoals die mij door broeder Reginald beschreven is. Heeft hij die dan wel meegemaakt?


    De drie Anglicanen zullen als religieuzen een cel toegewezen hebben gekregen in het klooster zelf, waar ze evenals de franciscaanse monniken op tijd met luid geratel zullen zijn gewekt. In het pas gerestaureerde gastenverblijf waar Dulieu moet hebben overnacht – vlakbij de Oude Ingang – kan hij echter makkelijk door het gelui van de klokken heen zijn geslapen, om pas wakker te schrikken van het gezang van de monniken op hun weg naar de Gang van de Stigmata.
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      Plattegrond van La Verna. Rechts het klooster, het gastenverblijf (4) en de basiliek (6). Links de Gang van de Stigmata, de Capella Loddi (11) en de Kapel van de Stigmata (15).

      


    


    Afgaande op wat Dulieu in Maledictus beschrijft, kunnen de gebeurtenissen als volgt worden gereconstrueerd.


    In de roman zit de verteller gevangen in een La Verna-achtig klooster, waar hij ’s nachts gelui van klokken hoort en het gezang van de ‘Maledictijnen’. Hij zoekt zich een weg door half ingestorte kloostergangen naar de kerk, waar hij hun eredienst ongezien gadeslaat van achter een pilaar.


    Zo kan Dulieu zich haastig hebben aangekleed en zich naar de Kapel van de Stigmata hebben gespoed. Daar is de plechtigheid inmiddels al aan de gang. Net als de verteller van Maledictus kan Dulieu de dienst ongezien van achter de deur hebben gadegeslagen, om die niet met zijn plotselinge verschijning te storen. De plechtigheid neemt echter hoogstens een half uur in beslag. Voor Dulieu het weet maken de broeders alweer aanstalten om de Kapel te verlaten.


    Dulieu, verlegen met zijn figuur, loopt in een reflex terug, de Gang van de Stigmata weer in. Maar die gang is bijna honderd meter lang, de processie zit hem op de hielen. Hij kan het einde nooit bereiken zonder te worden opgemerkt. Dus duikt hij het eerste het beste zijkapelletje binnen dat hij tegenkomt: de Capella Loddi, waar hij zich schuil wil houden in het duister tot de broeders zijn gepasseerd op hun terugtocht naar hun kloostercellen. Hij blijft alleen in de kapel achter.
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      Het veertiende-eeuwse Crucifix dat in 1953 in de Capella Loddi hing.

      


    


    Boven het altaar van de Cappella Loddi hangt een veertiende-eeuws kruisbeeld, een zogenaamde Christus dolorosus: een ‘lijdende Christus’, zoals Dulieu er op zijn reis al diverse is tegengekomen. In het kerkje in San Damiano bij Assisi, dat hij pas had bezocht, hangt een fel realistisch exemplaar, zoals ze eind dertiende eeuw in zwang waren gekomen, met echte spijkers door handen en voeten, levensgroot en zo levensecht dat er een echt lijk aan het kruis lijkt te hangen.


    Het kruisbeeld in de Cappella Loddi is een van de oudste dolorosi, bijna zo oud als het klooster zelf. Hoewel minder realistisch dan het exemplaar uit San Damiano, zal het in het duister nog indrukwekkender zijn geweest dan overdag, toen Dulieu het moet hebben bezichtigd en de verhalen erover hebben gehoord.


    De verteller van Maledictus is geobsedeerd door net zo’n houten dolorosus. Ook dat heeft ‘eeuwenlang in het klooster gehangen’, en er doen duistere verhalen over de ronde. Zo zou het gelaat van de Christus ‘de openbaring van het vreselijke geheim van God’ bergen, en wie het ooit aanschouwde heeft het niet overleefd.


    Voor Dulieu, nog slaapdronken, moet het zijn alsof hij in zijn eigen geheime wereld is afgedaald. Het gelaat van de Christus gaat op in de schaduw. Hij voelt zich opgenomen in het monnikenleven dat hij zo lang heeft begeerd. Misschien heeft er in die kapel een afgedragen pij gelegen.


    In Maledictus beschrijft Dulieu in een zorgvuldig opgebouwde scène hoe de verteller zich er onweerstaanbaar toe gedreven voelt om zo’n ‘onbeschrijflijk vies, stinkend geval’ aan te trekken. Zo’n ‘onontkoombare dwang’ kan Dulieu hebben bewogen om zijn eigen kleren te verruilen voor die pij:


    


    Langzaam, heel langzaam, vervuld van een bijna ondragelijke aversie, maar voortgedreven door een onontkoombare dwang, deed ik die paar fatale stappen naar de hoek van de cel [...]. Ik raapte het stinkende vod uit het stof en verhulde mijn naaktheid met het kleed der Maledictijnen.


    



    Dulieu heeft als jongetje zijn vader op het operatoneel gezien in allerlei rollen. Hij heeft daarna jaren in het operaorkest gespeeld. Hij heeft talloze malen voor scharen kinderen opgetreden in de gedaante van Eucalypta. Hij is een theaterman in hart en nieren. Het aantrekken van een toevallig aangetroffen franciscaanse pij kan hem hebben verleid de rol van monnik aan te nemen, waarmee hij zich voor even één kan wanen met de hem zo sympathieke broeders.


    De Christus dolorosus hangt er alleen voor hem. De doorboorde voeten bevinden zich op ooghoogte. Hij waant zich onbespied. Wat als Dulieu er toen, in een opwelling van religieuze vervoering, toe is overgegaan om de voeten van het kruisbeeld te kussen, net zoals de verteller van Maledictus, in een van de meest realistische scènes in het verhaal?


    


    Die voeten –


    Hoe langer ik naar hen keek, hoe meer de ontzettende tragiek van dit lijden mij vervulde. Daarom strekte ik mijn handen naar hen uit en begon ze gretig te betasten. Zeg niet dat ik een ongelovige ben, want zo groot was mijn honger naar Hem, dat ik zijn doorboorde voeten kuste in het duister. Ja, ik drukte mijn gezicht met zo grote heftigheid tegen dit houten beeld van God, dat ik de kop van de afschuwelijke spijker in mijn vlees voelde dringen. Ik moet Hem luidop gesmeekt hebben mij Zijn heerlijkheid te willen openbaren.
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      Fra Romolo Minochi.

      


    


    Wat Dulieu niet kan weten is dat padre Celestino Focardi, de prior van La Verna, en instigator van een grootscheepse restauratie van het in de oorlog gehavende klooster, onlangs ook de Cappella Loddi onder handen heeft laten nemen. Eerder dat jaar is er een zware eikenhouten deur aangebracht in de rechter zijwand van de kapel. Daarachter voert een nieuwe trap naar de ‘Vijf Cellen’ oftewel de ‘Hermitage’, waar monniken huizen die in eenzaamheid leven, maar tegelijk dag en nacht belast zijn met de bewaking van dat heiligste deel van het klooster. Zij zijn vanouds de bewaarders van het ‘mysterie van de Stigmata’. Er waren er twee in 1953: fra Atilio Toleretti en fra Romolo Minochi. Hun portretten zijn bewaard in het archief van La Verna.


    De nachtelijke dienst is verplicht voor alle broeders. Een van de kluizenaars zal dus hebben deelgenomen aan de nachtelijke plechtigheid, terwijl de andere vermoedelijk op zijn post bleef. De deelnemende kluizenaar zal na de processie, die eindigde in de basiliek, terug zijn gelopen naar de kapel, teneinde via de deur en de nieuwe trap naar zijn cel terug te keren. Waarbij hij Dulieu, gehuld in pij, bij het kruisbeeld moet hebben betrapt.


    De verteller van Maledictus raakt na zijn aanbidding van de Christus dolorosus in een dergelijke situatie verzeild:


    


    Het gedruis lokte de monniken naar mij toe. Zij kwamen opzetten als spoken in de nacht, wippend en schommelend. Hun gele ogen waren dansende vonken. Als een geweldige schim hing de Christus boven mij aan zijn kruis.


    



    Een niet-gelovige zal Dulieus situatie wellicht niet al te ernstig voorkomen. Er zijn ernstiger vergrijpen denkbaar dan een crucifix te kussen of een rondslingerende pij aan te trekken. Maar in het ‘heiligste der heiligen’ van La Verna heersen strikte regels. De franciscanen zelf mogen niet eens zonder doel of opdracht in het klooster rondlopen, laat staan gasten. Dan is het ook nog midden in de nacht. Franciscus zelf gaf zijn getrouwen expliciete instructies: wie zich misdroeg op ‘zijn’ berg moest vertrekken.


    Geen wonder dat de dienstdoende kluizenaar-beheerders in woede zullen zijn ontstoken bij het zien van deze kloostertoerist, die een heilig kruisbeeld waagt aan te raken, gehuld in een van hun eigen pijen… novicen mogen de pij pas dragen als ze na de jaren van hun postulaat hun definitieve gelofte hebben afgelegd.


    Voor Dulieu staat er nog veel meer op het spel. Niet alleen zal de betrapping hem de schrik van zijn leven hebben bezorgd, wat kan verklaren waarom zijn Maledictijnen zulke monsterachtige verschijningen zijn. In het klooster van La Verna dacht hij de verwezenlijking te hebben gevonden van zijn religieuze dromen en ideeën. Die droom is nu wreed verstoord. Het is een ontgoocheling die hij in geen jaren te boven zal komen. Is hij in tranen uitgebarsten? Of misschien eerder in de ‘hese, toonloze lach’, die hij eerder in zijn ‘treinfantasie’ van 1942 (zie p. 141), en later in Maledictus, tot een karakteristiek van zijn verteller maakt?


    De kluizenaars zullen met het incident in hun maag hebben gezeten. Ze moeten er de prior, padre Celestino Focardi, bij hebben gehaald. Getuige de foto’s in padre Vigilio’s gedenkschrift lijkt deze trekjes te hebben van een bijzonder onsympathieke pater uit Maledictus: ‘Een ogenblik keken zijn felle, zwarte ogen mij strak aan met een blik, zo vol beschuldigende verontwaardiging en afweer, dat ik onwillekeurig een stap terug deed.’


    Padre Focardi zal Dulieu allicht naar padre Vigilio hebben doorverwezen, die immers als Dulieus contactpersoon op La Verna was opgetreden. De dialogen tussen de verteller en de gelijknamige – halfblinde! – padre ‘Vigilio’ uit Maledictus, lijken op een dergelijke confrontatie te zijn gebaseerd. Misschien heeft de ‘echte’ padre Vigilio Dulieus ontreddering aangevoeld en voorgesteld met hem te bidden, net als zijn naamgenoot in Maledictus. Wat de verteller in ernstige verlegenheid brengt:


    


    In een korte, maar hevige tweestrijd verwierp ik de mogelijkheid om een geloof te veinzen, wat ik niet bezat en kwam ik tot de moeilijkste bekentenis, die ik ooit heb moeten afleggen.


    ‘Ik – kan niet bidden –’

    



    Na alle devotie die hij tot dusver tentoon heeft gespreid, moet Dulieus onvermijdelijke ontmaskering als niet-katholiek een ernstige vernedering hebben betekend. Die zal nog zwaarder zijn aangekomen, als hij de broeders ook nog verteld had over zijn Franciscusproject. Een heiden, die zich aan hun heilige vergrijpt!


    Misschien heeft padre Vigilio, als rechtgeaarde franciscaan, Dulieu zijn gedrag nog wel willen vergeven, en heeft hij gereageerd als zijn naamgenoot in Dulieus roman:


    


    Plotseling bloeide een stralende glimlach op dat oude gelaat en zag ik de onverwoestbare liefde van één, die zich geroepen weet het Woord van de Heer te doen lichten in de duisternis. Het was of het grijze waas van zijn ogen werd weggenomen en de Liefde zelf naar buiten trad, mij omgevend met een lichtende sluier van innige genegenheid. [...]. Hij naderde mij met open handen, gereed om te ontvangen wat ik hem niet zou kunnen weigeren en hij sprak, met van aandoening trillende stem: ‘Kom tot mij, mijn arme, verblinde zoon. Ik zal je leren hoe je bidden moet. Ik zal je de ogen openen voor het grote mysterie van Zijn Genade. Want je bent getroffen door het grootste ongeluk, waardoor een mens bezocht kan worden, niet te kunnen geloven in Zijn oneindige Liefde, die alles begrijpen en alles vergeven kan, ook onze grootste zonde!’

    



    Zodra het echter tot de ’echte’, halfblinde padre Vigilio doordringt dat Dulieu zich gehuld heeft in een pij, verandert de zaak. De houding van ‘Vigilio’ uit de roman slaat bij die ontdekking tenminste radicaal om:


    


    Nooit zal ik de grenzeloze verontwaardiging vergeten, die zijn trekken tot een bijna demonische grimas misvormde en de dodelijke haat, waarmee hij mij zijn afschuwelijke beschuldiging in het gezicht slingerde: ‘Je bent een verrader! Je draagt de pij der Maledictijnen! Daarom kan je niet bidden tot de enige God van Liefde, omdat je je hebt overgegeven aan de vervloekte God van Maledictus, die de Duivel zelf is! [...] Ga weg!’


    Als door de bliksem getroffen wankelde ik achteruit, geschokt tot in mijn diepste wezen [...]. Sprakeloos van ontzetting strompelde ik de gang door, terug naar mijn cel. En zijn stem achtervolgde mij:


    ‘Je bent vervloekt, vervloekt!’

    



    Misschien heeft deze dramatische betrapping bij Dulieu ook nog de scènes met zijn vader in herinnering geroepen. Als padre Vigilio Guidi werkelijk het woord ‘vervloekt’ (= ‘maledetto’) heeft gebruikt, moet dat voor Dulieu, uit de mond van deze oude, eerbiedwaardige padre, een heftige herhaling zijn geweest van die eerdere vervloeking door zijn eigen vader, toen deze naar het krankzinnigengesticht werd afgevoerd (zie p. 120-121).


    Vigilio’s vervloeking heeft in elk geval een verpletterend effect op de verteller van Maledictus. De titel van de roman – ‘de vervloekte’ – is erop gebaseerd. Beschreef Dulieu zijn vader in verband met die ‘scène in de donkere schemerkamer’ als ‘een krankzinnige god’, in Maledictus gebruikt hij bijna letterlijk dezelfde bewoordingen:


    


    Ik stond alleen in de nacht tegenover deze verschrikkelijke God, ik stond tegenover de Krankzinnige en ik was eenzamer dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Wat kon ik anders dan mij overgeven? Tot in mijn cel had de vervloeking van Vigilio mij achtervolgd… (dan zag ik) een hele schare monniken, marcherend op het hamerend rythme van dat eindeloos herhaalde wraakgeroep: ‘Ketterij! Ketterij!’

    



    Dan realiseert de verteller zich tot zijn ontzetting ook nog dat ‘zijn kleren weg zijn’ en dat hij alleen de pij heeft om ‘zijn naaktheid te omhullen’. Hij vreest de komst van de broeders met ‘het bewijs’ van zijn schuld. Als Dulieu bij zijn pijnlijke onderhoud met padre Vigilio nog gehuld was in de pij, moeten zijn kleren in de Cappella Loddi zijn achtergebleven, met alle pijnlijke gevolgen van dien.


    De autobiografisch aandoende beschrijving van vertellers geestestoestand in Maledictus – deze wilde net als Dulieu een heiligenbiografie schrijven, maar is daartoe na zijn ervaringen in het Maledictijner klooster niet meer in staat – maakt het mijns inziens waarschijnlijk dat de gebeurtenissen van die nacht in La Verna Dulieu in een staat van opperste ontreddering op de vlucht hebben doen slaan. Als een ontgoocheld mens. De rest van zijn leven is er diepgaand door beïnvloed.


    


    Men had mij gevraagd om het leven te beschrijven van die heilige, in wiens geschiedenis ik mij reeds geruime tijd verdiept had. Te laat besefte ik dat mijn enthousiasme voortkwam uit een hunkering naar een geloof wat ik niet bezat. Vervuld van de schoonste verwachtingen verliet ik de aarde als een vlinder en repte mij naar het licht, doch slechts om mijn povere vleugels te schroeien aan de eerste altaarkaars die ik ontmoette. Gehavend en ontgoocheld keerde ik terug naar de begane grond en mijn ogen werden geopend voor de chaos.


    Mijn wereld was ziek en verworden. Ik kwam tot de bittere erkenning dat ik geen deel kon hebben aan dat heilige leven. De invloed van deze ontdekking op mijn verdere leven kan nauwelijks overschat worden. Ik ben zelf niet bij machte om deze ommekeer te analyseren. Ik weet alleen dat de door mij gekende realiteit wegviel en ik een geheel andere wereld ontdekte – niet de wereld waarin mijn heilige verkeerde en waarheen mijn verlangens waren uitgegaan.


    Ik was genoodzaakt het reeds aangevangen werk af te breken, omdat mijn gedachten een geheel eigen, van mijn wil onafhankelijke ontwikkeling gingen volgen. De dromen die mij ’s nachts bezochten, lieten mij nu ook overdag niet meer los.
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    Dubbelleven

  


  
    


    HOOFDSTUK 17


    



    Het goed en het kwaad



    


    In Soest wachten Dulieu een hoogzwangere Kitty, drukke kinderen, Paulus, andere plichten – en de situatie met vader Van Oort, die steeds meer zorgen baart. Voorlopig heeft Dulieu dan ook geen tijd om zijn ervaringen van zich af te schrijven. Hij heeft zelfs niemand met wie hij hierover kan praten. Als hij op Terschelling al vrienden had die daarvoor in aanmerking kwamen, dan waren ze nu niet meer bereikbaar. Kitty kan en wil hij zoals gebruikelijk niet in vertrouwen nemen. Die heeft, met de baby op komst, bovendien wel iets anders aan haar hoofd.


    Op 20 augustus 1953 wordt de zoon geboren wiens naam al voor Dulieus vertrek naar Italië vaststond: Francesco (Franc). Precies een week later, op 27 augustus, overlijdt vader Van Oort.


    Diens dood komt, na alle voorgevoelens en voorspellingen van jaren her, toch nog onverwacht. Begin augustus 1953 nog schrijft An aan Henk van Oort dat haar echtgenoot tot haar openlijke verbijstering lichamelijk niets mankeert. Niettemin hoopt ze dat de dokter hem wil laten opnemen. En blijft ze hem intussen haar eigen drankjes toedienen.


    


    Ik moet je zeggen ’k snap er geen steek van – Buiten ving ik Dr. op, en vroeg of hij bij werkelijk vinden van iets, alsjeblieft opname in een ziekenhuis voor observatie wou doen dat ik echt een beetje vastliep – In tegendeel is Vader lichaamlijk veel beter dan een poos geleden, ook z’n hart, ’t is heusch een raadsel, wel kan Dr. hem goed aan, ’k bedoel: heeft vertrouwen in hem, hij zou iets voorschrijven ik zeg: laat u dat maar aan mij over hoor weer minstens f 2,20 voor een onzin drankje, ik bedenk wel wat – ’k heb senneppeultjes getrokken, een lepel stroop, een eetlepel valeriaan en een paar druppels pepermuntolie, en het helpt prachtig.


    



    Voor de uiteenlopende diagnoses die in de familie de ronde hebben gedaan, variërend van ‘Alzheimer’ tot ‘botverkalking’, zijn nooit concrete aanwijzingen gevonden. Als An de familie op 24 augustus samenroept omdat zij ‘voelt dat het einde nabij is’, zijn de berichten over zijn toestand dan ook opmerkelijk vaag. Henk van Oort meldt zijn broer Joop en zuster Tia in Indonesië dat hun vader nauwelijks bij kennis is, ‘pijn in zijn onderlijf’ heeft, en dat ‘daarvoor een injectiespuit klaar ligt’.


    De doodsoorzaak is nooit officieel vastgesteld. Uit de condoleancebrieven die An na het overlijden van haar echtgenoot ontvangt, spreekt unanieme verbazing: ‘Hij was kort geleden toch nog zo goed!’ schrijft de ene oud-leerling. ‘Dit einde is nog heel onverwacht gekomen,’ schrijft een tweede. Een derde, die zijn oude leraar tien dagen tevoren nog in Soest had bezocht, schrijft: ‘Wat is het einde, na mijn bezoek 17 Augustus, nog gauw gekomen. Nu kan ik hem helaas niet meer voorzingen.’


    De kleinkinderen worden die laatste weken niet meer bij hun grootvader toegelaten en hebben dus geen afscheid van hem kunnen nemen.


    Het is laat op de ochtend van 27 augustus 1953, precies een week na de geboorte van Franc. Dulieu is zoals gewoonlijk al vroeg op zijn scooter naar Vosseveld gereden. Kitty, nog maar pas uit haar kraambed verrezen, heeft Franc op de arm en kijkt uit het raam. Het is tijd voor het middageten, maar waar blijft Pappie? Het wordt later en later. Telefoon is er niet. Eindelijk, daar is het vertrouwde geluid van de scooter. Kitty loopt haar man tegemoet over het tuinpaadje. Ze praten aan het hekje. Dan pas klimt hij van de scooter af en zet hem op de standaard.


    Aan tafel is hij kortaangebonden. Hij is overstuur. Hij slikt tranen weg – de vader die zijn kinderen nooit hebben zien huilen. De familie is net begonnen te eten als de buurman van twee huizen verderop met een ernstig gezicht het tuinpaadje op komt lopen. Dulieu staat abrupt op van tafel en loopt hem tegemoet. Kitty volgt hem naar buiten.


    Als ze weer binnenkomen, wordt de kinderen meegedeeld wat ze allang begrepen hebben: hun ‘oma Ankie’ had de buren gebeld met het bericht dat opa zojuist was overleden.


    Achteraf bezien is er aan deze kleine scène iets ongerijmds. Waarom was Dulieu zo overstuur, vlak vóór het overlijden van zijn vader? Als diens toestand zo ernstig was, waarom kwam hij dan terug naar huis? Hij had toch ook zelf naar de buren kunnen bellen, dat het nu elk ogenblik te gebeuren stond, en hij dus op Vosseveld bleef in zijn vaders stervensuur?


    Het lijkt dan ook waarschijnlijk dat vader Van Oort al gestorven was, toen Dulieu van Vosseveld terugkwam voor het middageten. Dat An volgens afspraak naar de buren had gebeld, om de suggestie te wekken van een toch nog onverwachte, natuurlijke dood. Mocht Dulieu zijn vader inderdaad zojuist hebben zien sterven, al dan niet geholpen door Ans injectiespuit en/of morfinepillen, dan had hij immers alle reden om overstuur te zijn. Dan was eindelijk de droom uitgekomen die hij tien jaar eerder in zijn dagboek vastlegde:


    


    We moeten een grote oude kat afmaken. Het beest zit op een tafel en in de tegenovergestelde hoek van de kamer staat An in een witte jas achter een soort kanon. Als je het afschiet komt er een langwerpig projectiel uit, wel een halve meter lang, het gaat niet snel maar gaat met een paar sprongen tot de kat. An rent erheen, ik hoor de kat ontzettend schreeuwen, omdat hij half verbrand, maar niet dood is. Ik zet een kraan open en ga water halen in de W.C. bij grootmoeder, ik loop helemaal niet hard. Op het plankje in de hoek ligt een katten embryo. Ik vraag me af of ik het beest niet zou kunnen drogen en stel me voor dat hij dan donker van kleur zal worden en verschrompelen. Als ik in de kamer terug kom ligt Vader daar in een bed, hevig verzorgd door An. Hij steunt en zit vol afzichtelijke wonden. Ik denk met afschuw aan het kanon en dat we hem daarmee hebben willen afmaken.

    



    Dulieu begint met het schrijven van Maledictus ná de dood van zijn vader, in de eenzaamheid van zijn oude koetshuis achter Vosseveld. Hij spreekt An dagelijks bij aankomst en vertrek, en traditiegetrouw bij de koffie en de thee. Ze zijn weer samen, zoals tien jaar geleden, toen vader Van Oort in Den Dolder zat, en in Zeist. De herinneringen aan die periode en aan het sterfbed van zijn vader gaan een verbinding aan met Dulieus recente ervaringen op La Verna. De weergave daarvan neemt extreme vormen aan: de ooit zo sympathieke franciscaner monniken veranderen in ‘dicht opeengedrongen schimmen, in voortdurende rusteloze beweging’, met ‘harige, hoekige koppen en lange nagels’, die kreten uitstoten ‘het midden houdend tussen het blaffen van een hond en het schreeuwen van een vogel’. Misschien zijn de spookachtige Maledictijnen en hun macabere entourage mede geïnspireerd op wat Dulieu in 1941 aantrof in het gesticht in Den Dolder: ‘de walgelijke rottende inhoud van deze mooie witte paviljoens’.
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      Illustratie uit Maledictus.

      


    


    Maledictus heeft ook literaire bronnen. Het zijn de echo’s van boeken die Dulieu in de voorafgaande jaren verslond, zoals de al genoemde Dr Jekyll and Mr Hyde en Dorian Gray, die gaan over een strijd tussen goed en kwaad die zich afspeelt in één en hetzelfde gespleten personage. In Goed en kwaad van Marnix Gijsen wordt die strijd tussen twee mannen gevoerd en ten slotte in een naakte worsteling beslecht.


    Hoe verwerkt Dulieu de strijd tussen goed en kwaad in zijn eigen horror story?


    Maledictus is een duister, barok geschreven boek en een ‘dekmantelverhaal’ bij uitstek. Feiten, motieven en context zijn veranderd, de autobiografische elementen verhuld onder – soms dunne – lagen van mystificatie. De gebeurtenissen worden niet chronologisch gepresenteerd, maar mondjesmaat losgelaten door een verteller die beurtelings zijn geheugen verliest en weer terugkrijgt, zwalkt tussen heden en verleden, tussen verbeelding en werkelijkheid, en zelf voortdurend betwijfelt of zijn waarnemingen en herinneringen wel kloppen. Dat neemt niet weg dat sommige scènes binnen het overigens fantastische verhaal opvallend realistisch aandoen.


    De locatie is onmiskenbaar La Verna. Het klooster, dat bij Dulieus bezoek nog gedeeltelijk in puin lag na bomschade in de oorlog, is in Dulieus verhaal door een aardbeving onder puin bedolven. De ‘Maledictijnse’ monniken en hun prior, Maledictus, spoken er echter nog rond. Om middernacht worden er klokken gehoord voor de Maledictijnse mis.


    Oppervlakkig bezien gaat Maledictus over de strijd tussen twee soorten geloof: enerzijds het klassieke katholicisme, anderzijds een geloof in een ‘schizofrene god’ die zowel het goede als het kwaad heeft geschapen, aan wie Dulieu al zoveel dagboekvellen heeft gewijd.


    ‘Padre Vigilio’, de blinde priester van het dorpskerkje aan de voet van ‘De Berg’ (lees: La Verna), vertegenwoordigt het geloof in een god van liefde en vergiffenis en in zijn dorpskerkje wordt dan ook een ‘Christus Victor’ aanbeden, die met ‘geschilderde poppenogen’ glimlachend zijn lijden ondergaat.


    Maledictus daarentegen vertegenwoordigt het geloof in een dualistische god van goed én kwaad. Zijn ‘Maledictijnse’ aanhangers aanbidden een Christus dolorosus, zoals Dulieu er een in La Verna aantrof.


    De eenzaam rondtrekkende verteller ziet bij de aanvang van het verhaal in het chaotische landschap van ‘de Berg’ een manifestatie van deze schizofrene god:


    


    Kale rotsmassa’s zover het oog reikte, op en over elkaar gesmeten, alsof een God waanzinnig was geworden en hier had rondgewoed.


    Ik bleef staan, getroffen door deze gedachte, die voor mij niet nieuw was. Een waanzinnige God, verdeeld tegen zichzelf. Goed en kwaad, verenigd in één enkel, schizofreen Opperwezen! Een gespleten wereld, voortgekomen uit een gespleten Schepper!

    



    De verteller vindt er een afgehakte klauw, die de hand in herinnering roept die Dulieu in 1942 uit hout had gesneden, waarover hij destijds in zijn dagboek schreef: ‘Een wild, wreed verlangen dwingt mij aan die krampende hand te denken.’


    In Maledictus beschrijft hij de hand aldus:


    


    ...de depressie, de verstarde doodsangst, die in deze klauwachtige greep was bewaard, de wreedheid van die grote, zijdelings afgeplatte roofdiernagels en bovenal het raadsel van het wezen, waaraan zij moest hebben toebehoord.

    



    Na deze lugubere vondst verliest de verteller de controle over zijn daden en gedachten. Hij slaat zichzelf met de klauw in het gezicht, om er vervolgens de onsympathieke ‘padre Lorenzo’ (mogelijk gebaseerd op de prior van La Verna) mee dood te meppen. Dan ontmoet de verteller Maledictus zelf en raakt direct in zijn ban:


    


    Deze mens, waarover zoveel gefluisterd werd, die in mijn verbeelding was uitgegroeid tot een reusachtige demon, kwam nu voor mijn ogen als een oud, mager, krachteloos man met fletse ogen, een rafelige baard en een benige haviksneus [...].


    Hij strekte een hand uit en wees naar het pad dat omhoog voerde. De uitdrukking van zijn gezicht veranderde niet, zijn stem kreeg ik niet te horen en toch was er een zo dwingende macht in dat simpele gebaar, dat ik onmiddellijk gehoorzaamde en het pas besefte toen ik al een tiental meters geklommen had.

    



    De verteller wordt voor onbepaalde tijd gevangen gehouden in het klooster, waar de al zeven jaar vermiste padre Vigilio ook opgesloten blijkt te zijn. Terwijl het portret van Maledictus schematisch blijft, de dialogen met hem stram en theoretisch, worden daarentegen de ontmoetingen met padre Vigilio veel realistischer getekend. De verteller heeft direct bij hun kennismaking het gevoel dat hij hem herkent:


    


    Tegen een der wanden rustte een ruwhouten kruis en daarvóór knielde een kleine, tengere gestalte, het hoofd diep gebogen over de krampachtig ineengestrengelde handen, verzonken in een woordeloos bidden. Mijn hart begon snel en onstuimig te kloppen, want ik herkende een mens, zoals ik er een was en het kostte mij moeite om een snik van vreugde te onderdrukken. Maar ik hield mij stil. Ik stond roerloos in de deuropening en de kaars trilde in mijn uitgestrekte hand.

    



    De verteller wordt tussen beiden heen en weer geslingerd. Hij dingt naar Vigilio’s gunsten en hunkert naar diens vergiffenis voor de moord op de priester, maar kan geen weerstand bieden aan de demonische kracht van Maledictus. Geleidelijk desintegreert zijn persoonlijkheid en gaat hij symptomen vertonen die kunnen worden geassocieerd met al of niet schizofrene psychose: stemmingswisselingen, angsten, wanen en hallucinaties, onbeheersbare agressie, verlies van het gevoel van plaats en tijd en geheugenverlies.


    Zo voert hij in een visioen een orgiastische muiterij aan tegen Maledictus, waarna hij door diens monsterlijke Maledictijnen op het dolorosus-crucifix wordt gebonden en in brand gestoken:


    


    De koorden snoerden diep in mijn vlees, de walmende rook sloeg in dichte wolken om mij heen en verstikte mijn adem en een kleine, oude man kwam dwars door de rookwolken op mij toe en strekte de vinger naar mij uit. Het was Padre Vigilio en hoewel ik niet kon verstaan wat hij riep, zag ik aan zijn mond, dat ook hij uitschreeuwde, wat de hele wereld schreeuwde: ‘Ketterij! Ketterij!’

    



    In 1941, vlak voor zijn verloving, droomde Dulieu al eens (zie p. 132) over een monnik wiens benen en onderlijf ‘eindigden in een groot gat’. Nu wordt vertellers onderlichaam ‘geheel weggevreten door het vuur’, terwijl de Maledictijnen in een orgie van bloeddorst en agressie elkaars onderlijven opvreten.


    Op het hoogtepunt van deze chaotische massascène volgt de al genoemde aanbidding van de Christus dolorosus, waarna de verteller door de Maledictijnen voor hun leider wordt aangezien:


    


    [Christus’] gelaat bleef verborgen in de schaduwen van de chaos en mijn enig antwoord was het hese gemompel van de Maledictijner broeders, die met mij neerknielden en het Ora pro nobis baden. Zij strekten hun sidderende klauwen naar mij uit, zij bogen zich voor mij neer als boetelingen, hun stemmen verhieven zich tot een hartstochtelijk, maar onverstaanbaar gekrijt en spoedig geraakten zij in een toestand van extatische vervoering, waarin ik werd opgenomen en omhoog gevoerd, aangezogen door een ongekende kracht, waartegen ik mij niet kon verzetten.

    



    Terwijl de sekte tot steeds groter barbarij vervalt, ontvlucht de verteller met de stervende padre Vigilio het klooster. Het verhaal besluit met een rechtszitting van de Inquisitie, waarbij de verteller wordt beschuldigd van ‘kannibalisme, satanisme en de ontheiliging van de sacramenten’, van moord op zowel de priester Lorenzo als op padre Vigilio. Ook al zegt de verteller zich vaag te kunnen herinneren, dat hij die inderdaad kan hebben gepleegd (‘Nog zie ik zijn grijswitte ogen voor mij, wijd opengesperd, en zijn zilveren haren, die als een aureool om zijn hoofd stonden’), Vigilio verschijnt ter rechtszitting weer springlevend ten tonele om nog een aanklacht aan de reeks toe te voegen: ‘Hij heeft God krankzinnig gemaakt! Hij heeft zijn naam ontheiligd! Hij heeft zeven jaren van mijn leven gestolen!’


    De verteller bekent alles wat hem ten laste wordt gelegd:


    


    Toen wendde ik mij tot mijn rechters, lachte een hese, toonloze lach en verklaarde met vaste stem: ‘Het is goed. Ik aanvaard het oordeel. Ik beken mijn schuld. Ik geef toe dat ik het was die God krankzinnig maakte. Ik breng u in herinnering dat het God was, die mij krankzinnig maakte.’

    



    Wat heeft Dulieu willen zeggen met dit bizarre verhaal?


    Het lijkt mij aannemelijk dat hij met Maledictus heeft geprobeerd in het reine te komen met zijn schuldgevoelens over zijn rol bij de dwangopname van zijn vader. Het zal geen toeval zijn dat er tussen diens opname in 1941 en het jaar 1948, toen hij voor het eerst op Terschelling mocht komen logeren, ook zeven jaren zijn verstreken.


    Maledictus is een exploratie van het kwaad in Dulieu zelf, verpakt in de franciscaanse enscenering van La Verna, in de al zo vaak door hem aan de orde gestelde geloofskwesties en in de diverse Franciscuslegenden. De ontmoeting met Maledictus herinnert bijna letterlijk aan Franciscus’ verzoeking van de duivel, zoals die in de bronnen beschreven wordt, waarbij de heilige een schuilplaats werd geboden in een plotseling behulpzaam meegevende rots. Het water dat onder de ‘Sasso Spicco’ doorstroomt – de overhangende rots waar Franciscus placht te bidden – dient de verteller om het bloed van de vermoorde Lorenzo van zijn handen te wassen: ‘Maar het waren vlekken in mijn geest en er stroomde niet genoeg water langs de rots om ze uit te wissen!’


    Dulieu heeft met de onderlijven vretende Maledictijnen misschien ongewild ook uitdrukking gegeven aan de onderdrukking van seksuele gevoelens die hij vanouds met het kloosterleven lijkt te hebben geassocieerd.


    De ontluisterende ervaring op La Verna moet zo schokkend voor Dulieu zijn geweest dat hij aan zijn eigen geestelijke gezondheid is gaan twijfelen – getuige de opnieuw erg autobiografisch aandoende verklaring aan het slot van Maledictus:


    


    Wat ik mijn hele leven door gevreesd had met een heimelijke, nimmer aflatende vrees, dat was de waanzin! En hier had ik haar gevonden, in dit verwoeste klooster, tot een godsdienst verheven door een krankzinnige monnik! Gezocht had ik met de ijver van één die het Leven zelf zoekt. In boeken en platen, in mijn eigen weelderige fantasie en in mijn dromen! Ik had het naar mij toe getrokken, ik was het zelf tegemoet gereisd, rusteloos trekkend over de bergen. En nu stond ik dan voor het einde. Verder zoeken was niet meer mogelijk. Ik moest het dus wel gevonden hebben – maar wat –? [...]


    Ik ben uitgegaan van het leven van die heilige. Wat hij zag was onvergelijkelijk schoner en reiner dan wat ‘men’ ziet. De wereld was niet anders, maar zijn kijken was anders. Toch komt niemand op de gedachte om dat wereld-beeld toe te schrijven aan een ‘zekere psychische stoornis’! En waarom niet? Omdat een dergelijke ‘hogere’ wereld ons een gevoel van veiligheid geeft, een bekrachtiging van het geloof in een God van Liefde.


    Maar dat verwrongen wereldbeeld van mij? Die chaos vol demonen? Dat appelleert aan een geheel ander geloof! Dat stimuleert onze angst voor de vernietiging, voor de waanzin! Het is dus uit zelfverdediging dat gij deze ‘lagere’ wereld verwerpt als onbestaanbaar, als ziek, als fantasie! Probeer mij niet te vertellen dat het klooster der Maledictijnen alleen in mijn verbeelding bestond!


    



    Het manuscript van Maledictus wordt door maar liefst zes uitgevers geweigerd. Het wordt schokkend en aanstootgevend bevonden en ‘aanvechtbaar voor alle religies in Nederland’. Maar ditmaal lijken de afwijzingen Dulieu niet al te zeer te deren. Hij lijkt zelfs enigszins gevleid door de unaniem geschokte reacties van familie en bezoekers, die hij het manuscript met de griezelige illustraties steevast onder ogen duwt.


    Dulieu is er dan ook in geslaagd om zijn ervaringen artistiek te verwerken, zonder zijn geheimen aan de buitenwereld te hoeven prijsgeven. Maledictus heeft de test doorstaan: tijdens zijn leven is het niemand – zelfs Kitty niet – gelukt de autobiografische aspecten ervan te doorgronden.


    Pas na dit experiment met het kwaad kan Dulieu het werk aan de heilige Franciscus hervatten. In een interview met IMAGO (1976) zegt hij daarover:


    


    Voor ik met Franciscus begon, een uiterst teer en gevaarlijk onderwerp, moest ik eerst allerlei andere dingen kwijt, om er überhaupt over te kunnen schrijven. Het werd een volkomen satanisch boek, dat helemaal de andere kant op ging. Dat moest er eerst uit, alvorens ik me zo ver bevrijd voelde dat ik aan Franciscus kon beginnen.


    



    De vraag dringt zich op waarom het leven van Franciscus voor Dulieu zo’n ‘teer en gevaarlijk’ onderwerp is?


    Uit de bronnen die Dulieu kan hebben geraadpleegd, waaronder ongetwijfeld de biografie van de Deense Johannes Jörgensen, die hij noemt in een brief aan Kitty, komt Franciscus naar voren als een wilskrachtig, doortastend, hartstochtelijk, strijdlustig en opvliegend mens. Allesbehalve als een doetje. In Point Counter Point van Huxley, dat Dulieu in 1941 van zijn vriend dokter Carels te leen kreeg, noemt een hoofdpersoon de heilige ‘idiotic and pernicious’ (‘een gevaarlijke gek’), en diens ‘licking of lepers’ iets voor ‘sexually perverted adolescents’. Daar valt weinig teers aan waar te nemen.


    Heeft Dulieu zijn onderwerp dan ‘teer’ willen máken met het oog op zijn jeugdig publiek? Elders geeft hij weinig blijk van dergelijke scrupules. Hij weigert zelfs zijn taalgebruik aan te passen aan dat van kinderen, iets wat hem in recensies wel is verweten.


    Brother Tom Anthony, een anglicaans-franciscaanse pater uit Assisi, verklaarde in 2009 dat hij Franciscus beschouwde als een zeer menselijk en feilbaar man, voor wie het verbod om toe te geven aan de verleidingen des vlezes een constante kwelling moet zijn geweest. Voor hemzelf betekende het celibaat ook een eeuwige strijd tegen de verzoeking van de duivel.


    Opvallend is het contrast met wat Dulieu schreef in 1944: ‘Wat trekt mij in het kloosterleven aan? Niet het Katholicisme, zelfs niet het geloof, doch de strijd en de beheersching!’ Dulieu gaat ervan uit dat die strenge leefregels leiden tot sublimatie: tot de beheersing van zijn vleselijke lusten, en onderdrukking van de seksualiteit in het algemeen.


    Misschien heeft zijn angstvalligheid met betrekking tot zijn onderwerp dan ook eerder te maken met de onderdrukking van zijn eigen seksuele gevoelens en verlangens.


    De basisingrediënten van het verhaal van Franciscus hebben Dulieu in elk geval ampel stof geboden tot identificatie. Francesco, een verwend rijkeluiszoontje, is dol op braspartijen, lekker eten, geld, drank en vrouwen. Hij zweert zijn luxeleventje echter af als hij wordt geconfronteerd met de misère van minder bedeelde stadgenoten, en meent door Christus te zijn geroepen tot een leven van armoede en dienstbaarheid.


    Dit brengt hem in heftig conflict met zijn vader, de lakenkoopman Pietro Bernardone, die in razernij ontsteekt als zijn zoon aankondigt hem niet te willen opvolgen in zijn bloeiende zaak. De vader mishandelt de zoon en sluit hem zelfs wekenlang op in een kast om zijn wil te breken. Maar Francesco trotseert lijdzaam alle straffen en dreigementen. Als zijn vader hem voor het gerecht daagt omdat hij geld heeft verkwanseld aan de restauratie van een kerkje, legt Francesco zijn kleren af en roept de verzamelde menigte toe: ‘Voortaan ben ik een dienstknecht van Christus. Van nu af aan erken ik Pietro Bernardone niet meer als mijn vader en zal ik alleen God in de hemel als mijn vader beschouwen!’ Voortaan vervloekt Pietro Bernardone zijn zoon elke keer als ze elkaar tegenkomen, waarop Franciscus evenzo vaak de zegen afsmeekt van de eerste de beste bedelaar, om die vervloeking weer ongedaan te maken.


    Franciscus doet dus wat Dulieu zelf zo moeilijk is gevallen: hij rebelleert tegen het vaderlijk gezag en volgt gedecideerd zijn zelfgekozen roeping. Daarbij weet hij ook nog het probleem van seks en huwelijk uit de weg te gaan door elke omgang met vrouwen af te zweren. Hij kiest ‘Vrouwe Armoede’ als zijn bruid. De enige jonge vrouwen van betekenis in Franciscus’ leven – de heilige Clara en haar zusje Agnes, die als zusters clarissen de vrouwelijke pendant van de minderbroeders binnen de franciscaner orde stichten – zijn zelf toonbeelden van kuisheid.


    Moeder Bernardone neemt volgens de bronnen steeds stelling tegen de vader ten gunste van haar zoon, maar verdwijnt al spoedig uit beeld. Diverse biografieën suggereren dat de heilige uiteindelijk met allebei zijn ouders heeft gebroken. Later sluit Franciscus vriendschap met een oudere edelvrouwe, Jacoba de Settesoli, die bij uitzondering als ‘broeder Jacoba’ toestemming krijgt om hem te midden van de broeders te bezoeken, volgens de legendes tot aan zijn sterfbed toe.


    Wat hij ook in het leven van Franciscus heeft herkend, Dulieus inleving is voelbaar op elke pagina van zijn biografie. Hij vertelt de bekende legendes in simpele bewoordingen na, alsof het allemaal pas is gebeurd. Hij weet de historische context fraai te schilderen, en zijn Italiaanse reizen en zijn kloosterervaringen staan garant voor een rijke couleur locale.


    De verleidingen waaraan de heilige bloot heeft gestaan, hebben in Dulieus boek veeleer te maken met honger, kou en ontberingen, dan dat de zinnelijkheid er een rol in speelt. Met dat aspect heeft Dulieu, hoe bedekt ook, in Maledictus afgerekend. De splitsing tussen Maledictus en Francesco – tussen goed en kwaad, schuld en onschuld – is compleet. Het ooit gedroomde kloosterleven wordt in zijn Franciscusbiografie onschuldig gemaakt. Geschikt voor kinderen. Ontdaan van demonen. Als Franciscus, tweeënveertig jaar oud, zijn pij afsmijt en naakt in de sneeuw naar buiten rent om sneeuwpoppen te maken van de vrouw en de kinderen die hij niet mag bezitten, schrijft Dulieu dat niet toe aan de onderdrukking van de roep des vlezes, maar aan een gemis aan huiselijke warmte en gezelligheid.


    Het contrast tussen Francesco en Maledictus spreekt wel in ’t bijzonder uit de illustraties. Tegenover de uitgewerkte, in sterke zwart-wit contrasten opgezette griezelscènes die Dulieu voor Maledictus vervaardigde, doen zijn schetsjes van biddende, zegenende of smekende monniken haast aarzelend en angstvallig aan.
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      Franciscus met duif, illustratie uit Francesco.

      


    


    Franciscus heeft in Dulieus visie dan ook opvallend veel gemeen met zijn eigen boskabouter. Om te beginnen is er hun beider liefde voor dieren. Waar de heilige overstekende rupsen helpt, voor de vogels predikt, een duif redt en een wolf temt die de omgeving van Gubbio terroriseert, daar verzorgt Paulus wintervoorraden voor konijnen, onderwijst egeltjes, redt dasjes van een wisse dood, en waarschuwt een wolf voor de valkuil die hij zelf voor hem gegraven heeft. Dan is er het celibaat. Waar Francesco’s enige vrienden zijn ‘minderbroeders’ zijn, daar wordt ook Paulus omgeven door louter mannelijke makkers. Ten slotte is er de gelofte van armoe in de franciscaanse Regel die, uitgerekend in het jaar 1953, zelfs rechtstreeks doordringt in de Paulusstrip. Een zak goud die Paulus krijgt aangeboden van een rover in de Sahara ontlokt hem een orthodox franciscaanse reactie:


    


    ‘Wat zou een eenvoudige boskabouter met al dat goud moeten beginnen? Ik zou er steeds op moeten letten dat Eucalypta het niet zou stelen en geen ogenblik rust meer hebben. Nee, Ali Baba, ik voel me rijker zonder al die goudstukken.’


    



    Francesco verschijnt in 1956 bij Uitgeverij C.P.J. van der Peet en wordt in de pers unaniem lovend besproken. ‘Bij Dulieu geen enkele vereenvoudigingsmanoeuvre voor het “kleine volkje”, integendeel: hij schrijft een helder, zeer verzorgd en vaak dichterlijk proza, en overtuigt door zijn kennis van zaken en beeldend vermogen, dat men zelden in jeugdlectuur mag opmerken. Met eenvoudige gegevens kon hij daarom het milieu van Franciscus schilderen en de figuur van de minderbroeder waarmaken – waarbij hij zijn grote kennis van het onderwerp niet opstapelde in lange, leerrijke bladzijden, doch met een benijdenswaardig raffinement onderbracht in kleine, markante details,’ aldus Algemeen Handelsblad.

    



    
      [image: ]

    


    
      Hans Christian Andersen Award, die Dulieu op 10 mei 1958 in Florence werd uitgereikt.

      


    


    Het boek wordt driemaal bekroond: in 1956 met de Prijs van de Letterkunde, in 1957 door de Youth Friends Association te New York, en in 1958 met het Diploma van Verdienste van het Vijfde Internationale Congres van de Stichting voor Jeugdboeken. Dat laatste eerbetoon wordt Dulieu uitgereikt in het Palazzo della Signoria in Florence – in het land waar hij in 1953 ‘zijn vleugels had gebrand aan de eerste de beste altaarkaars’, zoals hij het in Maledictus formuleerde.


    Het betekent een dubbele triomf voor Dulieu. Als hij in het echte leven geen toegang tot de broeders kon krijgen, dan heeft hij zich als biograaf van hun heilige toch een plaats verworven in hun wereld.

  


  
    


    HOOFDSTUK 18


    



    De gouden jaren



    


    Het werk aan Maledictus heeft de Paulusproductie niet in de weg gezeten, integendeel. Het lijkt de sluizen te hebben geopend voor een periode van grote productiviteit en succes op alle fronten.


    Over erkenning door Het Vrije Volk heeft Dulieu allang niet meer te klagen. De krant ontvangt jaarlijks vrachten verjaarsbrieven voor Paulus, waarop Dulieu nog steeds omstandig anticipeert. Zo worden er midden in een Afrikaans avontuur hele postzakken voor Paulus bezorgd in de woestijn, om de lezertjes te herinneren aan de nadering van de grote dag! De tweeduizendste feestaflevering van de strip in 1953 wordt grootscheeps op de voorpagina aangekondigd:


    


    Kijk om te beginnen even naar die uitgestoken hand van Paulus de Boskabouter. Hij rekent er zeker op dat hij gefeliciteerd wordt – en doe het ook maar, want er is alle reden toe. Hij is jarig!


    Vandaag is het precies de tweeduizendste keer dat de lotgevallen van deze Vrije-Volk-medewerker-in-buitengewone-dienst in de krant te vinden zijn. Maar niet op de gewone plaats, dat blijkt al wel uit het feit, dat het portret van de jubilaris hier op dit plekje op pagina 1 te vinden is.

    



    Dulieu breidt zijn activiteiten drastisch uit. Nog in hetzelfde jaar 1953 maakt hij in opdracht van Albert Heijn een stripverhaal met geheel nieuwe karakters: Boffie en Buikie in de knoop. De stripstrookjes en het album waarin ze moeten worden ingeplakt, zijn binnen een week uitverkocht. Ook verschijnt eindelijk Paulus en Eucalypta bij C.P.J. van der Peet, een verhaal waar De Arbeiderspers niet aan wilde, en dat sinds 1949 op boekuitgave had liggen wachten.


    In 1954 wordt Dulieu gevraagd om mee te werken aan het pas opgerichte Kris Kras, een pedagogisch verantwoord tweewekelijks verschijnend kinderblad dat, aldus redacteur Ilona Fennema, een einde moet maken aan een ‘noodtoestand die niet mag voortduren’.


    Het dedain dat er uit de beginselverklaring spreekt voor stripbladen als Robbedoes en de sinds 1952 verschijnende, immens populaire Donald Duck doet wel enigszins bevreemdend aan. Wat is er mis aan de stripvorm? Maakt Dulieu soms geen strips?


    Blijkbaar is Paulus een uitzondering! Het blad zoekt ‘de beste auteurs en de knapste der illustratoren en illustratrices’ aan om de inderdaad grote achterstand op het gebied van de jeugdliteratuur in te halen, en Jean Dulieu treedt toe tot de illustere gelederen van auteurs als Leonard Roggeveen, Annie M.G. Schmidt, Leonard de Vries, Han Hoekstra, Wim Bijmoer,

    C. Wilkeshuis, Henriëtte van Eyk, Hella Haasse, An Rutgers van der Loeff-Basenau en last but not least, Miep Diekmann. Zij is dé grote voorvechtster voor de jeugdliteratuur, die ertoe bijdroeg dat kinderboekenauteurs een serieuze plek kregen in het literaire landschap. Zij is de eerste die een artikel aan Dulieu wijdt in haar serie over kinderboekschrijvers in Haagsche Courant. Dulieu is tot zijn dood toe met haar bevriend gebleven, al beperkte het contact zich in later jaren tot de telefoon. Zij is degene die Dulieu, als na diverse wisselingen van uitgever nu ook zijn positie bij Unieboek op losse schroeven komt te staan, in contact brengt met haar eigen uitgeverij, Leopold, waar hij vanaf 1980 onderdak zal blijven.
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      Bijdrage van Dulieu, Kris Kras kolderkrant, 1960.

      


    


    Dulieus Paulusbijdragen voor Kris Kras zijn veelal bewerkingen van eerdere stripverhalen, voorzien van nieuwe illustraties. Maar er zijn ook nieuwe juweeltjes bij, die soms de aanzet vormen tot nieuwe boeken, zoals Paulus en de drie rovers. Incidenteel duikt Dulieus muzikale verleden erin op, zoals in ‘Het Bosorkest’ en ‘De Puntpiano’ . Maar Dulieu levert Kris Kras ook andere verhalen, zoals ‘Het vergeten kerstkaarsje’ en ‘Het sprookje van de paardebloem’. Ook levert hij een bijdrage over de Javaanse wajang, vergezeld van een tekening van zijn eigen collectie. Begin 1960 neemt hij het initiatief tot de ‘Kris Kras Kolderkrant’, waarvan hij de eerste zes afleveringen eigenhandig vult.


    Dulieu leeft zich dankbaar uit in het nieuwe blad. En al wordt Kris Kras door zijn kinderen wat saai gevonden, getuige de stapels Suske en Wiskes, Donald Ducks en Kuifjes die nog steeds regelmatig onder hun bed worden aangetroffen, het brengt een nieuw maatschappelijk bewustzijn binnen in huize Dulieu. Het Vluchtelingennummer, het Tropennummer en de afleveringen over Albert Schweitzers melaatsenkolonie in Lambarene (in Gabon) spreken alle gezinsleden aan. Dulieu was al eerder gefascineerd door deze eigentijdse ‘heilige’, die net als padre Vigilio ook nog een beroemd organist is, én een groot dierenvriend. Aan de oproep in Kris Kras om zwachtels te breien voor Schweitzers ziekenhuis wordt dan ook gezinsbreed gehoor gegeven.


    Een ander Kris Kras-artikel, over de ontdekking van de grotten van Lascaux in 1957, ontketent bij Dulieu een passie voor archeologie. Die zomer bezoekt hij met Kitty de Dordogne, en komt terug met een koffer vol vuurstenen werktuigen. Voortaan graast hij de Soester Duinen af naar krabbertjes en vuistbijlen, en worden er zondagse uitstapjes gemaakt naar Harderwijk en Barneveld, waar vrouw en kinderen in de helse stank van de kippenfokkerijen hun picknick nuttigen, terwijl Dulieus gebogen gestalte aan de einder naar artefacten zoekt.


    Een Kris Kras-verhaal over grotbewoners in Zuid-Frankrijk inspireert Dulieu zelfs tot een, helaas ook verloren gegane, roman, Vuursteen en vrouwen. Wel is er een bijdrage van hem in een gedenkboekje voor de in 1959 jubilerende burgemeester van Soest, mr. S.P. baron Bentinck over het prehistorisch leven in de omgeving van Soest, met een fragment dat misschien uit die roman afkomstig is. Het is een verhaal over een misdadige neanderthaler die, getroffen door een vuurstenen pijl, door zijn groep is achtergelaten als aas voor de ‘doodsdemonen’, de raven. Als hij kans ziet om met zijn allerlaatste pijlpunt een van die ‘demonen’ neer te schieten, wordt hij door zijn groep als de nieuwe leider verwelkomd.


    Kris Kras biedt Dulieu nieuwe collega’s en vrienden, nieuwe inspiratie, een proeftuin voor nieuwe invallen en ideeën, en het blad levert hem ook de nodige reclame op. Elk nieuw Paulusboek wordt er paginabreed in aangekondigd.
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      Vuurstenen werktuigen getekend door Dulieu.

      


    


    Maar Dulieus grote doorbraak komt in 1955, als de vara voorstelt om de Paulusverhalen te bewerken tot een radiohoorspel. Oorspronkelijk zouden de stemmen worden ingesproken door acteurs van de Hoorspelkern. Piet Ekel, die in de jaren zeventig vooral bekend werd om zijn rol als Malle Pietje in de tv-serie Swiebertje, vertelde erover in 2004: ‘Ik deed één van de stemmen. Maar het werkte absoluut niet: de dialogen waren veel te traag. Toen kwam Van Oort met zijn eigen oplossing, die veel beter was.’


    Paulus voor de radio wordt een unieke onemanshow. Dankzij zijn eerdere poppenspel heeft Dulieu de stemmetjes al paraat. Hij schakelt moeiteloos over van het ene naar het andere karakter en verzorgt zelf de geluidseffecten. Het programma wordt tweemaal per week uitgezonden, met de herkenningsmelodie van Frederic Curzon, ‘Dance of an Ostracised Imp’, en wordt in korte tijd immens populair. Als Dulieu na een ongeluk met de scooter enige weken het bed moet houden, komt de opnameploeg aan huis, want er mag geen uitzending worden overgeslagen. Vanaf 1958 mag dochter Dorinde af en toe mee naar de studio om het elfje Priegeltje te vertolken, het enige stemmetje dat Dulieu niet zelf in zijn register heeft.
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      Jean Dulieu als Koning Noppie met Joris het Vispaard en links Dorinde in tv-programma De malle­molen.

      



      Via zijn schoonvader Ger Sijmons, die bij Philips werkt, bemachtigt Dulieu een van de eerste bandrecorders voor privégebruik. Hij experimenteert ermee met geluidseffecten, en componeert meerstemmige liedjes en canons voor zijn hoorspel. Maar het apparaat dient ook om er muziek van de radio mee op te nemen: strijkkwartetten van Schubert en Mozart, symfonieën van Brahms, pianoconcerten van Mozart, liederen zonder tal. Er is ook weer livemuziek in huis. Kitty heeft de pianostudie weer opgevat; Dulieu zingt en speelt piano, grijpt bij vlagen zelfs weer naar zijn viool en de kinderen krijgen hun eerste muzieklessen.


      In 1956-57 maakt Dulieu ook nog zijn televisiedebuut. In het programma De mallemolen voert hij als ‘Koning Noppie’ buikgesproken dialogen met ‘Joris het Vispaard’, een handpop met gebreide snuit. Om zijn troon schaart zich een jeugdig publiek onder wie de eigen kinderen. Als de taxi na de live-uitzending weer in de ’s Jacobstraat arriveert, staan alle kinderen de sterren op te wachten.


      Eind 1956 krijgt Dulieu een wekelijkse double-spread aangeboden in het damesblad Eva, dat hem een stuk meer artistieke armslag geeft. Het wordt reden om de strip in Het Vrije Volk na twaalf jaar een – naar later blijkt voorlopig – vaarwel te zeggen. Het Vrije Volk memoreert het afscheid met een weemoedig redactioneel commentaar:


      


      Vlak na de oorlog werd Paulus ons snel dierbaar. Hij verscheen in onze krant voor het eerst op 2 februari 1946 [...]. Het is merkwaardig, maar die prille Paulus, die nog niet zo erg best was getekend (achteraf bezien), lang niet zo virtuoos als de Paulus-van-nu die een beroemdheid is, opgeslokt door radio, televisie, poppenkast, tijdschrift en boek, die Paulus was ons zeer lief.


      



      De afsluiting van die eerste drieëneenhalf duizend stripafleveringen verdient overigens wel speciale vermelding. Zoals vaker aan het slot van een avontuur, vliegt Paulus op de veilige rug van Oehoeboeroe terug naar het Grote Bos. Ditmaal laat Dulieu daar een ongebruikelijk intieme scène op volgen:


      


      Ze vlogen nu samen over grote bergen en omdat het al donker begon te worden, streek Oehoeboeroe neer op een boom. Daar brachten ze samen de nacht door, dicht tegen elkaar aan gedrukt, want het was koud.
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        Paulus en Oehoeboeroe in de (voorlopig) laatste strip voor Het Vrije Volk, 1957.

      


      



      Misschien heeft Dulieu, bewust of onbewust, aan de Johannes Passion van Bach gedacht, waarin vader Van Oort zo vaak de Christuspartij vertolkte? Voor de kenners klinkt hier een echo door uit het evangelie van Johannes, 18:18, waarin de apostelen zich – vlak voor het verraad van Petrus – warmen bij het vuur, ‘want het was koud’. De intimiteit tussen de uil en de kabouter kan duiden op een ultieme wens van Dulieu zelf: een verzoening van de zondige zoon met zijn vader, alsof het nakende verraad nog bezworen kan worden. Diens dood, nog maar vier jaar geleden, moet door zijn hoofd hebben gespeeld. Overigens is die veelzeggende toevoeging ‘want het was koud’ weggelaten in Dulieus latere bewerking van dezelfde strip voor de Holkemaserie.
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        An en Jan op Vosseveld, 1955. De opluchting is van hun gezichten af te lezen.

        


      


      In elk geval is de angst voor eventuele loslippigheid van vader Van Oort nu weggevallen. De opluchting is, getuige een kiekje van anderhalf jaar na zijn dood, welhaast van An en Dulieus gezicht af te lezen.


      De jaren in het rijtjeshuisje op de Dr. ’s Jacobstraat luiden voor Dulieu een jarenlange periode in van professioneel succes en materiële welstand, en brengen een aanzienlijke verrijking van het sociale leven. Dulieu doet nieuwe contacten op met collega’s als An Rutgers van der Loeff-Basenau, Tonke Dragt, Emmy van Lokhorst en Margreet Bruyn. Piet Ekel en zijn vrouw Jopie worden goede vrienden. Hij wordt gevraagd voor eervolle functies. Hij neemt zitting in de jury van de cpnb-prijs voor het beste kinderboek, door Miep Diekmann opgezet, en treedt toe tot het bestuur van de Vereniging van Letterkundigen (vvl).


      Voor de kinderen is de straat met de vele jonge gezinnen, na de eenzaamheid op Terschelling, een paradijs. Voor het eerst genieten ze iets als een ‘normaal’ gezinsleven, met een vader die ’s ochtends naar zijn werk gaat en tegen zessen thuiskomt voor het eten.
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        Het bestuur van VVL, 1962. Dulieu 2de van rechts, 4de van links voorzitter Garmt Stuiveling.

        


      


      Tegen het eind van de jaren vijftig is Dulieu een ‘Bekende Nederlander’ en glorieert hij in zijn gestaag groeiende roem. In 1962 zal hij de Prijs voor het Beste Kinderboek ontvangen voor een heruitgave van De hulpsinterklaas, in hetzelfde jaar de Edison voor het plaatje Paulus is jarig. Hij signeert op de Kinderboekenmarkten, journalisten stromen toe om hem te interviewen. Literaire agenten met namen als Spits, Meyer, Grund en Koops doen geslaagde pogingen om commerciële munt uit Paulus te slaan. Er verschijnen legpuzzels, pyjama’s, gordijnen, popjes, ballonnetjes, speldjes, lolly’s, ansichtkaarten, tegeltjes, sleutelhangers en grammofoonplaatjes. Zakelijk en artistiek gaat het Dulieu voor de wind, maar op het gebied van de sociale contacten en vriendschappen zijn er vergelijkbare problemen als voorheen. Een van de literair agenten moet het veld ruimen als Dulieu verneemt dat hij een verhouding heeft met zijn secretaresse. Ontrouw aan een echtgenote is onvergeeflijk. En Piet Ekel wordt na zijn scheiding niet meer in huize Dulieu ontvangen. De bijna onmenselijke eisen die hij aan vrienden en werk­relaties stelt gelden ook binnen het gezin.

    

  


  
    


    HOOFDSTUK 19


    



    De eikelmannetjes



    


    De verhuizing naar Vosseveld laat ook na vader Van Oorts overlijden op zich wachten, omdat An er, in weerwil van haar herhaalde beloftes, geen afstand van kan doen. In december 1956 raakt ze echter ernstig gewond bij een verkeersongeluk, waarna ze altijd mank zal blijven. Hoewel zij nog maar achtenzestig jaar is, wordt er rekening mee gehouden dat ze niet lang meer zal leven. Daarom wordt besloten tot een compromis: het jonge gezin zal bij haar intrekken, na een grootscheepse uitbreiding en verbouwing van het huis.


    Op 7 juli 1957 verhuist Dulieu met zijn gezin naar Vosseveld.


    Het mooie, aan de moderne eisen aangepaste huis met de grote tuin betekent een ongekende weelde. Kitty krijgt haar heftig begeerde Bruynzeel­eetkeuken, An kan haar eigen maaltje koken op een apart aanrechtje in het oude gedeelte. Algauw blijkt de nieuwe situatie toch ernstige problemen op te leveren.


    Voor Dulieu is het moeizame evenwicht tussen het gezinsleven en de eenzaamheid van zijn koetshuis definitief verstoord. De directe nabijheid van het gezin werkt hem op de zenuwen. De dochters zijn de Paulus-leeftijd aan het ontgroeien. Ze worden jonge vrouwen, wat bij Dulieu alarmbellen doet luiden: ze zullen toch niet op zijn moeder gaan lijken? Hij kan exploderen als hij een elfjarige dochter betrapt op ‘flirten’ met een vriendje bij het tuinhek, of de beide tieners in bikini aantreft, zonnend achter in de tuin.


    Op een eerste gezamenlijke vakantie per Volkswagen naar de Ticinovallei in Zwitserland maakt Dulieu een kiekje van hun kampement langs de rivier. Wat gaat er om in de fotograaf, wiens schaduw de voorgrond domineert en die dreigend zijn vrije hand heft? Het lijkt of hij de tentbewoners wel kan schieten.
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      Kamperen met het gezin aan de Ticino, 1958.

      


    


    De oudste zoon, Piet, is moeilijk te hanteren. Dulieu heeft een kort lontje. Als dat ontbrandt, zijn het de kinderen die letterlijk en figuurlijk de klappen krijgen. Kitty zwalkt heen en weer tussen haar kinderen en haar echtgenoot, maar kiest als het eropaan komt voor de laatste.


    Bij de vaak stormachtige taferelen die dat oplevert voelen Dulieu en Kitty zich door An op de vingers gekeken. Opnieuw is An in de gelegenheid het reilen en zeilen van een jong gezin met argusogen te volgen, zoals vroeger op de Overtoom. Ze probeert haar kritiek op het ouderschap van haar stiefzoon en nicht voor zich te houden, maar haar inmenging in de relatie met de kinderen is groot. Voor hen is ‘oma Ankie’ hun steun en toeverlaat, bij wie ze na straffen en uitbranders terecht kunnen voor lekkers en troost. Vooral Ans gehechtheid aan de kleine Franc ziet Dulieu met lede ogen aan. Is hij jaloers? Of bang dat zijn stiefmoeder een even intieme band met hem zal ontwikkelen als met hemzelf als jongetje?


    Met dat al zitten An en Dulieu opnieuw aan elkaar gekluisterd, ditmaal met de kinderen als inzet. Hij heeft An altijd door dik en dun verdedigd en gesteund, maar langzamerhand heeft Dulieus jarenlange loyaliteit haar grenzen bereikt. Tussen 1957 en 1960 slaat die trouw om in een haat die nauwelijks onderdoet voor die jegens zijn moeder.
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      An met Franc, 1955.

      


    


    Kitty en Dulieu vormen steeds meer één blok: tégen An – maar ook tegen de eigen kinderen, met explosies van woede als er een niet helemaal in het gareel loopt. Het lijkt of Dulieu er moeite mee heeft om Kitty’s aandacht met hen te delen. Zij moet steeds meer ook zíjn moeder zijn, hij haar belangrijkste en veeleisendste kind. Tegelijk voegt Kitty zich zonder protest in het gedragspatroon van haar man: ook zij weet bij de minste provocatie kwistig straffen uit te delen.


    Mogelijk zijn het de ervaringen uit deze periode van samenwonen die Dulieu in een interview met Renée Douwes in Hervormd Nederland (1981) het volgende commentaar op Paulus’ eeuwige vrijgezellenschap ontlokken:


    


    Als ik Paulus zou laten trouwen en ze kregen kinderen, dan zou Paulus een heel gewone huisvader zijn, die niet veel beleefde. Bovendien zou Eucalypta het op Paulus’ kinderen hebben gemunt, en dan krijg je bijvoorbeeld een gijzeling van die kinderen. Heel modern, heel spannend, maar afdoende. Dan is de sfeer weg en het zou het laatste Paulus-verhaal betekenen.


    



    Dulieus halfbroer Henk, nog altijd Ans vertrouweling en financiële adviseur, doet manmoedige pogingen om te bemiddelen. Zijn wijsheid in dezen blijkt uit een nooit verzonden brief van hem aan An van januari 1959:


    


    Waar het mij om ging, was dat je, zelfs als Jan en Kit volslagen onredelijk zouden zijn en zelfs als trof jou geen enkele schuld, je nog het lot van alle moeders van getrouwde kinderen zult moeten accepteren, nl dat ze hun eigen gang gaan en dat je jezelf op het tweede plan moet schuiven. Ik heb begrepen, dat je ook dit intussen toepast, alleen dat gaat nog niet van harte en met veel verdriet. Toch is dit de enige weg, om, wellicht na een overgangstijd, weer even veel voor elkaar te betekenen als vroeger. Want dat moet in ieder geval weer terugkomen.


    



    Na drie jaar loopt het helemaal uit de hand, als An tussenbeide komt in een bijna slaande ruzie van Dulieu met Kitty, die het nu een keer voor haar kinderen opnam. Dulieu kan An haar inmenging niet vergeven. Het machtsevenwicht tussen hen is nu drastisch verschoven. Dulieu dwingt zijn stiefmoeder Vosseveld te verlaten. Volgt een maandenlange zwerftocht van An langs familie en vrienden (uitvoerig, vanuit Ans perspectief, verteld in Vrouw in de schaduw). De kinderen voelen zich verscheurd tussen hun oma en hun ouders. In 1961 verhuist An naar een flat in Baarn en de eigendom van Vosseveld gaat op Dulieu over via een levenslange lijfrente voor An.
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      Idyllisch gezin in de tuin van Vosseveld, 1958.

      


    


    Ondanks de spanningen in het gezin zien Dulieu en Kitty kans naar buiten toe een façade van harmonie in stand te houden. Journalisten en fotografen krijgen een Dulieu te zien die tevreden met zijn poppen keuvelt, terwijl zijn kinderen bewonderend toekijken of blij bladeren harken in de tuin, een Kitty die haar echtgenoot onvoorwaardelijk steunt.


    Dagboeken schrijft Dulieu niet meer in deze jaren, en ook geen brieven, want hij gaat niet meer alleen op reis. Bij ontstentenis van verdere geschreven bronnen resten er de sinterklaasgedichten. Dulieu trekt zich ruim vóór het grote feest in zijn koetshuis terug, want dit is werk. Ook de kinderen worden door het dichtvirus aangestoken. Zo valt het huiselijk wel en wee in de jaren 1957 tot 1964 aan de hand van hun verzamelde sinterklaasoeuvre nog aardig te illustreren.


    Uit een acht dichtbetypte vellen tellend epos over een puberend gymnasiummeisje valt Dulieus frustratie af te lezen over een dochter die zijn eigen beperkte gymnasiale kennis dreigt te overstijgen. Dulieu ziet haar als een ‘Vesuvius’. Dat klinkt als een regelrechte bedreiging voor de ‘beren’, zoals Kitty en hij zich in de familiekring graag presenteerden.


    


    Diep minachtend kijkt zij neder


    Van haar gymnasiale toppen


    Op het zinloos heen en weder


    Knikken van de berekoppen.


    Met heel scherpe priegeloortjes


    Fijngespitst en wijdgeschelpt


    Wacht zij op de foute woordjes


    Waaraan vader haar soms helpt.


    Argeloos praat pa maar raak


    Onbeducht voor de misère


    Die vast straks, als reeds zo vaak


    Groeit uit zijn vocabulaire.


    Want al schrijft de goeie sul


    Dagelijks kabouterboeken,


    Ergens is hij toch een nul


    Die vaak slordig staat te zoeken


    In een zeer defect geheugen


    Met een aantal rommelhoeken [...].


    Gluipse germanismen sluipen


    In zijn afgesleten taal


    En de pleonasmen kruipen


    Schuifelend de rest nog kaal [...].


    Met termen uit Ovidius en Livius


    En Cicero slaat zij hem nu om beide oren


    Ach, wie had ooit verwacht dat


    in dees lieve kleine zus


    Vesuvius


    Zou zijn herboren!


    



    Geestig en inventief als Dulieus gedichten zijn, ze zijn ook altijd kritisch. En omdat hij gewoon is zijn gedichten zelf voor te dragen, voor ieders ogen en oren, inclusief de aanwezige oma’s en opa, kan dat voor de betrokkenen weleens pijnlijk zijn.


    Opvallend is dat Dulieu zich in zijn verzen in de persoon van het kind verplaatst, gebruikmakend van hun stopwoorden en puberale psychologie:


    


    Ach, de volwassenen van thans


    Zijn heel en heel wat minder mans


    Dan wij het later zullen zijn,


    Verklaart Dorinde vol venijn [...].


    Ontzettend zijn ze, stuk voor stuk,


    Maar wij, ja wij zijn meesterlijk!


    Wij weten wat het leven biedt,


    Maar Pa en Ma, die weten ’t niet.


    Die zitten vastgekluisterd aan ’t verleden


    En leven niet in ’t schone heden


    Wij daarentegen, wij zijn mieters,


    Wij zuipen rooie wijn bij liters,


    Wij roken als een ouwe knar


    En niets brengt ons meer in de war.


    Wij hebben aan ’t verleden lak


    De toekomst hebben wij op zak.


    



    Om dan toe te slaan met een ‘volwassen’ moraal, die de in dit geval achttienjarige aangesprokene niet erg zal hebben bekoord:


    


    De veelgeprezen jeugd van thans


    Is dan misschien wel veel meer mans


    Dan de hartstikke waardelozen


    Uit de gesmade oude dozen,


    Maar toch liefje, geloof me, heus


    Jij bent nog maar een wipsnotneus.


    



    Wordt de oudste dochter gehekeld om haar gymnasiale kennis, Annelies wordt te kijk gezet omdat ze steeds langer wordt:


    


    En van groeien lang niet vies


    Is zij thans, ’t klinkt wat onkies,


    Langer dan de leepste Lies.


    Want als niemand Lies nu stuit


    Groeit ze overal bovenuit…


    



    of omdat ze dromerig is en de bus naar school weleens mist:


    


    Bij het kraaien van de hanen,


    Diep verzonken in een droom,


    Schuifelt Liesje door de lanen


    Als een kromme appelboom.


    Traag bewegend, voet voor voet,


    Tracht zij zo de bus te pakken,


    Hetwelk eigenlijk vlugger moet.


    



    In zijn gedichten voor Piet zijn diens onbevredigende schoolprestaties steevast onderwerp van spot. In een ervan weet Dulieu Piets falen in al zijn vakken virtuoos af te werken, met als hoogtepunt de beruchte ‘beredeneersommen’:


    


    Vooruit Piet, daar gaat ie dan,


    Laat nu zien wat je nog kan.


    Twee boeren lopen hard te rennen


    Achter twee en dertig hennen.


    Ze leggen in gestrekte draf


    Dertien kilometer af.


    Hoeveel eieren hebben zij


    Aan het slot van de renpartij?


    Die som, zegt Piet, is incompleet


    Zolang ik niet nauwkeurig weet,


    Hoeveel de inhoud van elk ei is


    En welke boer het eerst erbij is,


    En hoe laat die boer doorgaans gaat slapen


    En hoe vlug hij eieren op kan rapen


    En of al die hennen wel aan de leg zijn


    En of er nooit eens eieren weg zijn.


    O Piet Piet Piet, jij domme knul,


    De uitkomst is natuurlijk: nul


    Want wie heeft jou nou toch gezegd


    Dat een hen onder ’t rennen eieren legt?


    Nee Piet, ik heb nu wel gesnapt


    Dat jij niet van geleerdheid knapt.


    



    Valt de ridiculisering van hun gedrag de dochters al weleens zwaar, bij Piet komt die zeker hard aan. Hij adoreert zijn vader, hunkert naar diens goedkeuring, en probeert hem in alles te evenaren. Hij loopt net als zijn vader met opgetrokken schouders, en rookt, nauwelijks veertien, al net als hij een pijp. Zelfs het luide smakken en lurken dat Dulieus roken steevast begeleidt weet hij feilloos over te nemen, maar hun relatie speelt zich af binnen een stramien van misdaad en straf. Steeds meer fungeert Piet als de zondebok van het gezin. Eenmaal heeft hij van hout een geweer met bajonet gemaakt, een prachtig werkstuk. Een bewijs dat hij zeker iets van Dulieus talenten heeft meegekregen. Als hij zijn vader het ding vol trots laat zien, slaat deze het in woede voor zijn ogen stuk, want wapens zijn in huize Van Oort niet toegestaan.


    ‘Zijn ziel was gebroken,’ herinnert Franc zich nog over de reactie van zijn hevig bewonderde grote broer.


    Het is waar dat Piet, naast een grote charme en een wonderbaarlijk gemak in de omgang, ook een indrukwekkende rij ondeugden vertoont, zoals liegen, spijbelen en stelen. Zijn biologische interesse brengt met zich mee dat hij uit het Soester abattoir half ontvleesde schedels mee naar huis sleept, om ze achter in de tuin op een vuurtje uit te koken met het doel het bot mooi wit te krijgen, met alle helse stank van dien. Ook heeft hij al heel jong vriendinnetjes, met wie er lustig op los wordt gevreeën.


    Die activiteiten worden mede mogelijk gemaakt doordat Piet vanaf zijn dertiende in het buitenkamertje huist, dat een eigen deur heeft naar het achterplaatsje. In die smalle pijpenla, waar altijd een eigenaardige gronderige geur heeft gehangen, belegt hij doorrookte sessies met de band waarin hij gitaar speelt. Verder kan hij er ongestoord dealen in gestolen waar met jeugdbendeleden over wie hij presideert.


    In zijn eigen gedichtjes voor zijn ouders weet Piet zijn positie uitstekend onder woorden te brengen. Een prachtig portretje van de immer jachtende Kitty kan worden gelezen als een smeekbede om rust, om concentratie, om aandacht en steun:


    


    Wat een leven, wat een leven


    Hoor je elke dag een keer of zeven


    Dan rent en vliegt zij door het huis


    Een spat, een vlek, een wesp, een muis.


    Nee, dit is toch geen gedoe


    Wat vind je nou zelf mijn lieve moe


    Dit is toch een hondeleven


    Waarom trek je het zo aan


    Ga toch eens even rustig zitten


    Of een uurtje lekker pitten


    Luister toch eens naar raad van Sint


    En denk dan eens goed wat je er zelf van vindt


    Denk nou niet altijd aan dat werk


    Zeg nou niet meer een keer of zeven


    Ach, ach, ach, wat een léééven.


    



    Piet noemt zijn vader in een van zijn gedichtjes een ‘berezwijn’:


    


    Wie vindt er nu een origineel cadeau


    Voor zo’n lastige vader


    Misschien een nieuwe voetbal


    Of een paar bokshandschoenen, O knallll!


    Maar dit zou weer veel te vermoeiend zijn


    Voor dit slaperige berezwijn.


    



    Zoals gezegd presenteren Dulieu en Kitty zich tegenover hun kinderen veelal als ‘beren’. De oorsprong van dit rollenspel valt in Dulieus Paulusverhalen terug te vinden. Poetepoet, de speelgoedbeer van Annelies, die in 1954 zijn entree maakte in de strip, heeft in 1955 gezelschap gekregen van zijn ouders, Poetema en Moetema. De berenouders zijn eeuwig toe aan een fikse winterslaap, te dom om kwaad te willen, terwijl hun opvoeding van Poetepoet zich beperkt tot balspelletjes met hun spruit.
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      Poetepa en Moetema ballend met Poetepoet en Paulus.

      


    


    Voor Dulieu en Kitty zal hun rol als slaperige, domme beren een humoristische afscherming zijn geweest tegen de kritiek van hun opgroeiend kroost. Als ‘berenpaar’ kan hun, afgezien van milde aanmerkingen op hun slaapgewoonten, immers niets worden verweten.


    Overigens is Poetepoet een van de weinige karakters in het Grote Bos die een psychologische ontwikkeling doormaakt. Hij raakt van de spelletjes van zijn ouders steeds minder gediend. Als hij eenmaal bij Paulus is aangeland, wil hij niet meer met zijn ouders terug naar huis. In latere versies van het verhaal blijft hij inderdaad bij Paulus en zegt zijn ouders daadwerkelijk vaarwel. Voor Dulieu kan het een manier zijn geweest om zich met de groeiende zelfstandigheid van zijn kinderen te verzoenen.


    Ondanks de spreekwoordelijke moeheid die ‘de beren’ kenmerkt, is in Dulieus eigen creativiteit weinig te merken van afnemende energie. Het imago van de vermoeide, overwerkte vader dat hij zo graag tegenover zijn kinderen ophoudt, moet een poging zijn geweest om zijn eigen territorium, het koetshuis, sacrosanct te houden.


    De problemen met Piet escaleren intussen dermate dat Dulieu en Kitty een psychologe in de arm nemen. Zij komt behalve Piet zelf ook het gezin observeren. Dat worden reuze gezellige bezoeken. Dulieu en Kitty zetten hun beste beentje voor, laten de dochters opdraven met thee en koekjes. De psychologe is verrukt. Met Piet kan ze uitstekend overweg. Dat hij in de inktvlekken van de rorschachtest geraamtes ziet en platgedrukte verkeersslachtoffers, lijkt haar niet bijzonder te alarmeren. Onder de tekeningen die hij in haar opdracht maakt, vellen vol monsters en insecten, schrijft ze alleen: ‘Piet, 14 jaar’. De bomen zonder wortels, de stoelen met leuningen maar zonder zitting, weet zij wel enigszins te duiden: Piet lijkt steun te missen, niet alleen van zijn vader, maar ook van zijn moeder. Over de oorzaken van Piets problemen blijft zij echter in het duister tasten. Hij is zo heel anders dan de ouders en dan de andere drie, concludeert ze. Hij is een buitenbeentje.
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      Piet aan het werk met de psychologe, 1964.

      


    


    Ten einde raad laat zij een elektro-encefalogram (eeg) maken. De conclusie, menen de ouders te begrijpen, is dat Piet op de rand van een psychose verkeert. Het is verontrustend, maar tegelijkertijd een opluchting. Niemand kan er immers iets aan doen. Voor de psychologe vormt het een afdoende verklaring voor het raadsel hoe er uit zo’n volmaakt gezin zo’n onvolmaakt kind heeft kunnen voortkomen. De noodsignalen die een van de zusjes haar probeert te geven weet ze niet op te vangen.


    Niet zo lang nadat de psychologe is vertrokken, vindt Annelies rattengif in Piets kamertje. Hij ontkent niet dat hij zelfmoord heeft willen plegen. Hij had daartoe al zijn moed verzameld, vertelt hij zijn zusje, maar toen was Kitty binnengekomen. Die had niets gemerkt, maar hij had de moed niet nog eens kunnen opbrengen.


    De oudste dochter gaat nu Dulieu waarschuwen, maar dat wordt haar niet in dank afgenomen. Dergelijke ‘wild west-verhalen’ moet ze maar voor zich houden: hij is aan het werk, zijn hoofd staat er niet naar. Of wil ze er soms mee naar een psychologe?


    Als Piet, inmiddels vijftien, opnieuw van school wordt weggestuurd, zien Dulieu en Kitty geen andere oplossing dan hem uit huis te plaatsen. Hij gaat een interne opleiding volgen als leerling-kelner in een restaurant in Soestdijk.


    Dulieu is zo in zijn eigen wereld verdiept dat hij geen aandacht heeft voor de groeiende problemen in zijn gezin. Sinds 1962 werkt hij aan zijn mooiste, meest doorwrochte en best geconstrueerde Paulusboek, De eikelmannetjes. Nieuwe, zelf uitgevonden aquareltechnieken, die menig abstract meesterwerkje opleveren, worden als achtergrond voor zijn kleurenplaten gebruikt. Nu is hij bezig met de tekst, waarin hij niet eens meer pretendeert om kindertaal te gebruiken: het verhaal kon even goed voor volwassenen geschreven zijn en heeft duidelijk een autobiografische component.


    Paulus wordt gegrepen door ‘een lang vergeten kabouterdroom [...], uit een verborgen schuilhoek te voorschijn geblazen’. Zoals Dulieu als kind een volkje verzon waarover hij de alleenheerschappij voerde, zo raakt Paulus verslaafd aan het in elkaar knutselen van mannetjes uit eikels en lucifers. Eucalypta ziet kans om Paulus zijn eigen droom binnen te toveren. Echter, de miniwereld van de eikelmannetjes is er een van decepties. Hun ‘maatschappij’ hangt van misverstanden en communicatiegebrek aan elkaar, en elke poging van hun onwillig tot koning gekroonde Paulus om ze te organiseren en te mobiliseren, strandt op warhoofdigheid, vergeetachtigheid en misverstanden. Orde en autoriteit, ja zelfs vriendschap en trouw worden bij de minste windvlaag weggewaaid en vergeten. Paulus heeft het gevoel ‘te worden rondgetold in een draaimolen die niet meer stoppen kon’. Zelf meegesleurd worden door de wind geeft nog de beste kans om ergens aan te komen. Paulus voelt zich eenzaam in deze wereld: ‘Waarom was het zo moeilijk om vrienden te maken onder de eikelmannetjes? Blijvende vrienden, waar je altijd op kon rekenen?’


    De gebruikelijke ‘cast’ van de Paulusmenagerie is in De eikelmannetjes teruggebracht tot de harde kern: Paulus, Oehoeboeroe en Eucalypta. Paulus zelf is tot eikelformaat geslonken, zodat Eucalypta ‘als een kerktoren’ boven hem uittorent, en Oehoeboeroe als een ‘reusachtige gestalte’ boven hem zweeft. Paulus zit ingeklemd tussen een uitvergrote uil en een gigantische heks – als een kind tussen zijn ouders. Hij gedraagt zich navenant. Hij schaamt zich tegenover Oehoeboeroe voor zijn nieuwe eikelpopjeshobby, kleurt onder diens bevreemde blikken tot achter zijn oortjes, stamelt, wriemelt verlegen met zijn vingertjes, en durft zijn oude vriend nooit ronduit te vertellen wat hij wil of denkt of doet. Want ook al noemt Krakras hem ‘het meest eigenwijze stuk eten [...] dat ooit op twee kabouterbenen heeft rondgelopen’; ook al bevecht hij als het zo uitkomt draken, reuzen en beren; tegenover de vaderlijke uil, gesecondeerd door Salomo, valt Paulus steevast terug in een ondergeschikte, afwachtende rol. In een van de late strips wordt hij als een kleine baby zonder pardon door Oehoeboeroe in bed gedumpt.
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      Paulus door Oehoeboeroe in bed gestopt, De Hooikooi, 1973.

      


    


    Waar Oehoeboeroe vaderlijk over zijn welzijn waakt, daar lokt Eucalypta Paulus de verbeelding binnen, de ongebreidelde mogelijkheden en het kwaad. Vast niet toevallig laat Dulieu, kunstkenner als hij is, Paulus en Eucalypta in een van de kleurenplaten elkaars vinger aanraken, zoals Adam en God op de plafondschildering van Michelangelo in de Sixtijnse kapel. Ze geven elkáár het leven. Paulus kiest in dit boek zelfs expliciet partij voor Eucalypta, tégen de eikelmannetjes: ‘En ik, koning Paulus, beveel dat alleen Eucalypta deze tovermiddelen mag aanraken. Begrepen?’
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      Paulus en Eucalypta in De eikelmannetjes, 1965.

      


    


    Zo komt het kaboutertje enige toverspreuken later weer ‘verlegen’, ‘kleintjes’ en ‘met een hoogrode kleur’, maar tenminste ‘veilig’ voor de poten van Oehoeboeroe terecht.


    Het ligt voor de hand om in het louter uit mannetjes bestaande eikelvolkje een monnikengemeenschap te herkennen. Het complot dat er door de ventjes tegen koning Paulus wordt gesmeed, lijkt zelfs een goedaardige versie te zijn van de opstand der Maledictijnen in Maledictus. Dulieu zal het monnikendom vele jaren later nog eens laten opdraven in zijn stripverhaal Eikeligheden (1976). Daarin wordt Paulus zelfs tot koning gezalfd door een eikelpriester, gehuld in een pij, waaronder ons op gezette tijden zelfs een kijkje wordt gegund. De portretjes van de priester en zijn misdienaartje suggereren wel dat Dulieus scepsis tegenover de gevestigde katholieke kerk inmiddels nog verhevigd is.

    



    [image: 74A%20strip%20U-44%20eikelmonniken%20P%20gezalfd%20Eikeligheden.tif]


    
      Paulus gezalfd door een eikelpriester, Eikeligheden, 1976.
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        Eikelmonniken in Eikeligheden.

        


      

    


    Paulus en de eikelmannetjes, het boek dat Dulieu, op Francesco na, van al zijn boeken het liefst is gebleven, verschijnt op 23 september 1965.


    Drie dagen daarvoor, op 20 september 1965, luttele weken voor zijn zestiende verjaardag, gaat Piet joyriden op een gestolen brommer, negeert de knipperlichten en de bel van een onbewaakte spoorweg en wordt geschept door een trein. Hij is op slag dood.


    Net nu hij zijn mooiste kinderdroom op papier heeft gerealiseerd, wordt Dulieu er hardhandig aan herinnerd dat hij zelf geen kind meer is, maar een falende vader.

  


  
    


    HOOFDSTUK 20


    



    ‘De eigen onderwereld’



    


    Piets dood is de eerste van een reeks ingrijpende veranderingen die de bezetting van Vosseveld binnen een paar maanden terugbrengen van zes tot drie. Diezelfde herfst zien Dulieu en Kitty hun oudste dochter naar Amsterdam verhuizen om te gaan studeren, terwijl Annelies, die na een ernstige ziekte haar school niet meer kan bolwerken, een interne verpleegstersopleiding gaat volgen in Soesterberg. Alleen de jongste, Franc, die net twaalf is, woont nog thuis. Die leegloop maakt het voor Dulieu en Kitty nog moeilijker om het verlies van hun oudste zoon te verwerken.


    Aan Paulus kan Dulieu even niet meer denken. De productie ligt geruime tijd vrijwel stil. In plaats daarvan pakt hij de viool weer op en gaat regelmatig naar Amsterdam om kamermuziek te spelen met zijn vriend, de pianist Henk Milo, die hij nog kent uit zijn tijd bij de opera, en diens dochter, celliste Rosemarijn. Ook zet hij zich aan een bewerking van zijn eerdere roman Peter Mansbork, nu Verspeelde muziek genoemd. Eerder werd uit dit manuscript geciteerd in verband met Dulieus portretten van zijn ouders en de ziekte van zijn vader. Hier past een woord over het beeld dat eruit oprijst van Dulieu zelf.


    De overeenkomsten tussen de jonge Peter Mansbork en Paulus, zoals hij wordt geportretteerd in De eikelmannetjes, zijn frappant. Petertje Mansbork is verlegen, verward; hij stamelt, voelt zich beklemd en schuldig, of wordt ‘verlamd door een vage dreiging’ bij het zien van zijn vader. Hij ‘krijgt een kop als vuur’, ‘geneerde zich hevig’, ‘voelde zich onbehaaglijk, alsof hij iets gedaan had wat niet mocht’, is ‘bescheiden’, ‘onzeker’, fluistert, aarzelt en wordt ‘gekweld door vragen die hij nooit had mogen stellen’. Inderdaad kan Peter Mansbork niet worden betrapt op ook maar één directe vraag aan zijn vader, grootvader of moeder.


    Voor zijn vader is Peter werkelijk doodsbang. Als zestienjarige vraagt hij nog bedeesd of hij een glaasje mee mag drinken als er een fles wijn opengaat voor het bezoek. Als hij zich al verstout om zijn vader aan te raden zijn rivaal de trap af te gooien, dan krijgt hij dat slechts schuw fluisterend over zijn lippen:


    


    Peter schudde de hand van zich af, zei fel: ‘Als ik u was, vader,’ en zweeg beschaamd.


    Mansbork wachtte ineengedoken, het was stil in de kamer, alleen de klok tikte. ‘Wat zou jij doen?’ vroeg hij zacht, ‘zeg het maar.’


    ‘Ik zou hem de trap afgooien,’ fluisterde Peter, ‘die hele lange trap.’ Schuw keek hij op naar het gezicht van zijn vader, angstig voor de gevolgen waarop hij toch zo hoopte.

    



    Eenzelfde indirectheid en omzichtigheid kenmerkt overigens Peters toekomstige stiefmoeder, ‘Ingrid’ (lees: An). Deze had ‘zich ingesteld op een behoedzame omcirkeling van problemen waarvan de kern wellicht verhuld kon blijven’. Ze voelt zich geroepen om langs ‘duizend omwegen’ Peters houding te peilen tegenover een eventueel huwelijk met diens vader.


    Peters ‘schuwe gekwetste blik’ weet haar ten slotte over de streep te trekken:


    


    [Ingrids] moederlijke instincten, verdrongen tijdens haar onvruchtbaar gebleven huwelijk, ontwaakten en richtten zich gretig op de jongen, al net zo op haar weg geplaatst als zijn vader. De onzekerheid of Peter haar zou willen en kunnen accepteren in een functie die natuurlijkerwijs toch onvervangbaar behoorde te zijn, bracht haar er toe hem langs duizend omwegen te vragen of hij zijn moeder erg miste. Zijn antwoord: ‘Ik heb nooit een moeder gehad’, gegeven zonder enige aarzeling, maar wel met de vuisten gebald en een schuwe gekwetste blik, gaf de doorslag.

    



    Net als in Dulieus eerdere versie van de roman is in Verspeelde muziek de ‘krankzinnigheid’ van Hendrik van Oort het ‘centrum waar alles omheen draait en uit voort vloeit’. Dulieu lijkt in het boek vooral moeite te doen een rechtvaardiging te geven voor de dwangopname van zijn vader in juli 1941.


    Het portret dat hij in de roman van zijn vader schetst heeft weinig met de realiteit te maken. ‘Christiaan Mansbork’ wordt afgeschilderd als een ‘reiner Tor’, een onnozele hals die pas tegen zijn vijftigste, en dan nog tot zijn eigen verbijstering, voor het eerst wordt verleid door de slinkse ‘Charlotte’ (lees: moeder Mien). Hendriks eerdere huwelijk, inclusief de daaruit geboren kinderen, en Dulieus volle zus Cok, zijn uit het verhaal weggelaten. ‘Charlotte’ weet de tot dusver stralende zangcarrière van haar echtgenoot binnen de kortste keren om zeep te helpen door middel van ‘intriges’, niet nader gepreciseerd. Hun enige zoontje, Peter, moet met lede ogen aanzien hoe zijn moeder zijn vader bedriegt met huisvriend en minnaar ‘Badowski’. De bedrogen Mansbork maakt vanwege de herinneringen aan zijn ongelukkige huwelijk een ‘jarenlang’ proces van senilisering door. In werkelijkheid speelde dat hele proces, waaraan hij maar liefst vier hoofdstukken wijdt, zich af binnen één enkel jaar: 1939. Op het huwelijk met zijn nieuwe vrouw, de engelachtige ‘Ingrid’, volgen enige jaren waarin zijn toestand geleidelijk verslechtert, totdat Ingrid er na lange aarzeling en langdurige voorbereidingen in slaagt Christiaan Mansbork wegens krankzinnigheid te laten opnemen in een gesticht.


    Natuurlijk staat het elke fictie-auteur vrij om de werkelijkheid naar zijn hand te zetten. Verspeelde muziek zit echter zo vol interne tegenstrijdigheden, de psychologische ontwikkeling van de karakters is zo weinig plausibel, de toon zo bevooroordeeld, dat het boek bezwijkt onder het bewijs dat Dulieu ermee aan wil dragen, namelijk dat alles de schuld is van ‘Charlotte’. Dulieu is in zijn fictie bovendien niet in staat zijn verbeeldingskracht en humor te etaleren, die zijn Paulusverhalen juist zo leuk en verteerbaar maken.


    Het manuscript doet, net als destijds dat van Maledictus, weer de ronde in de familie- en vriendenkring. Mochten er hier en daar al bezwaren zijn gerezen tegen de verdraaiingen van feiten en het gegoochel met chronologie, dan niet van de kant van Kitty – die van de ware toedracht van de gebeurtenissen te weinig af weet om Dulieus artistieke vrijheden te kunnen duiden. Noch van moeder Mien, die er niet meer toe in staat is: haar gezondheid is hard achteruitgegaan en ze zal in 1967 sterven aan een hersenembolie. En al helemaal niet van An, die niet anders dan verrukt kan zijn over Dulieus portrettering van haar als reddende engel van zijn vaders levensavond. Was zijn beeld van haar inmiddels verzacht? Of heeft hij zijn stiefmoeder gesplitst in een goede en een kwade helft: de ‘goede fee’ in Verspeelde muziek versus de steeds satanischer wordende Eucalypta in de Paulusverhalen?


    Het hoofdstuk ‘vader Van Oort’ wordt in elk geval zonder veel oppositie in de familiefolklore bijgezet, in een versie waarmee Dulieu zelf kan leven. Maar een uitgever valt er voor de roman niet te vinden.


    Het verlies van zijn zoon, de teleurstelling van deze nieuwe afwijzing, en toch ook de dood van zijn moeder, doen Dulieu wederom in een lange depressie belanden.
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      Jean Dulieu met de kastpop van Eucalypta voor zijn tv-serie, 1968. (Fotobureau ’t Sticht)

      


    


    Zoals zo vaak in zulke periodes komt Dulieus oude droom van het poppentheater ook nu weer bovendrijven. Ditmaal werkt hij zich uit het dal door zich met volle kracht te storten op een Paulusserie voor de Nederlandse Televisie Stichting. Het assortiment popjes van hoogstens anderhalve decimeter hoog bestaat uit marionetten, die aan onzichtbare draden van bovenaf worden bediend, en ‘stok-’ en ‘kastpoppen’, die met een door hem zelf ontworpen en gepatenteerd systeem van onder de speeltafel worden bediend. Dulieu bouwt eigenhandig de decors, inclusief de piepkleine potten en pannen, de bezemstelen voor Eucalypta en de meubeltjes voor de kabouterboom. In een interview in de Revue uit 1968 staan die voorbereidingen beschreven:


    


    Zo vond hij bijvoorbeeld geen stofjes waarvan de kleertjes voor de poppen gemaakt konden worden. Alles was te dik, te stug of niet zacht genoeg. Hij zocht een katoentje zo soepel als een oude zakdoek. Iedere winkeljuffrouw keek verbaasd bij zo’n wens, en tenslotte heeft hij dan maar zijn ouwe zakdoeken gebruikt. Vindt hij eens ergens een partijtje ouwe typmachines, dan zal hij ze niet laten staan. Daar zitten zoveel bruikbare onderdelen aan, stangetjes, viltjes, veertjes, radertjes, dat hij zo’n koop als een buitenkansje ziet. Oude gordijnringen worden in zijn handen prachtige wielen, en wielen heb je nooit genoeg.

    



    Dulieu neemt uiteraard ook de scripts voor zijn rekening, plus alle stemmen. Als medewerkers om de poppen te animeren ronselt hij Kitty en zijn oudste dochter, die daartoe haar studie afbreekt. Maar zelfs hij kan het niet stellen zonder regisseur, cameraman en belichter.


    De opnamen gaan in 1967 van start in een als studio ingerichte kamer op kasteel Groeneveld. Twee filmpjes van tien minuten nemen drie dagen draaien in beslag. De nts levert een charmante, vindingrijke en inspirerende regisseur, Fred Bosman, een dynamische Brabander die al snel het vertrouwen én de genegenheid wint van het hele gezin Dulieu. Dat kan natuurlijk nooit goed gaan, en inderdaad wordt Bosman de volgende in de reeks van gezamenlijk aanbeden huishelden, gedoemd om na verloop van tijd van zijn voetstuk te vallen.


    In een terugblik van Trouw over het productieproces van de Paulusfilmpjes, ter gelegenheid van een heruitzending van de serie in 1994, komt Fred Bosman zelf aan het woord:


    


    Belangrijk voor het succes van de eerste afleveringen was het vertrouwen dat Dulieu aan Bosman schonk. De schrijver deed eigenlijk het liefst alles zelf, maar was nu gedwongen zich aan de televisiemakers van Hilversum te conformeren.


    De opnamen werden gemaakt in een kleine kamer die de nts huurde in het Baarnse kasteel Groeneveld. Bosman: ‘Het was een smalle, verduisterde kamer. De set was net iets groter dan deze tafel, ongeveer tweeëneenhalve meter lang. En de poppetjes (Bosman houdt duim en wijsvinger van elkaar) waren zo groot.’ Het miniatuurformaat van de decors en poppen zou enorme technische problemen met zich meebrengen. Het uitlichten van het decor werd er uitzonderlijk lastig door, en enige scherpte-diepte was er niet in te krijgen. ‘Een close-up was niet te doen. De afstand van neus tot oor van een poppetje was hooguit een paar centimeter, dus je kon óf een neusje óf een oortje scherp krijgen. Allebei ging niet.’


    De stemmen werden van tevoren op band opgenomen; live geluid zou de situatie nog onwerkbaarder maken. Op de stemmen uit de bandrecorder bewoog en playbackte het gezin Dulieu de marionetten, de hand- en stokpoppen. De opnamen waren eens in de veertien dagen. In de tussentijd werden geluiden opgenomen en maakte Dulieu thuis alle decorstukjes die voor de volgende aflevering nodig waren. Zoals de minuscule houtblokjes die Paulus met zijn bijltje mooi kon klieven.

    



    De kamer op kasteel Groeneveld die de nts voor de opnamen huurt wordt al snel een pressure cooker van spanningen, onderdrukte verlangens en conflicten. Dulieu moet in de iets oudere Bosman opnieuw een vaderfiguur hebben gevonden: hij is hem volledig toegedaan. Ook Kitty maakt geen geheim van haar verliefdheid. Waar twee honden vechten om een been, loopt dit keer de dochter ermee heen.


    Al die verwikkelingen leiden tot het zoveelste ‘huisheld-drama’, dat de band tussen ouders en dochter, na de jaren van gezamenlijke rouw om Piet, met grote kracht uiteen doet spatten. Dulieu heeft zijn dochter haar ‘verraad’, zoals hij het ervoer, nooit helemaal kunnen vergeven.


    De televisieserie wordt zo’n succes dat de nts er na de geplande twintig afleveringen nog eenzelfde aantal bij wil hebben. Vanaf dat moment moeten er, in plaats van twee, vier episodes per week worden gedraaid. De regisseur wordt vervangen door Felix Arons, die na verloop van tijd weer plaats moet maken voor een volgende. De door het vertrek van dochter Dorinde vacant gekomen plaats wordt ingenomen door Dulieus nicht Jet Schakel, inmiddels moeder van vier dochters. Daarmee wordt de oude kameraadschap tussen neef en nicht nieuw leven in geblazen.


    Jet verhaalt hoe het er sindsdien bij de opnamen aan toeging:


    


    Jan had me goed geïnstrueerd hoe ik met de filmcrew om moest springen en die adviezen heb ik goed opgevolgd. Aanvankelijk was het daar nogal een losgeslagen bende en ik werd ook uitgeprobeerd, maar ze kregen geen poot aan de grond. Jan en ik hebben het klaargespeeld elkaar nooit bij de voornaam te noemen, want we vonden het niet nodig, dat ze wisten dat we familie waren. We hebben die mensen ook niet toegestaan ons te tutoyeren en zo hebben we een klimaat geschapen, waarin de crew beter is gaan samenwerken en we hebben ook best veel gelachen. Soms heb ik nog mee geholpen kleertjes voor de poppen te maken en meegemaakt hoe Jan zich, net als onze Opa Braakensiek, geweldig kon opwinden over b.v. een veertje, wat niet wilde plakken op het hoofd van een van zijn kabouters.


    



    Na de tweede reeks opnames is Dulieu gebroken. Hij heeft enige jaren nodig om op adem te komen. Het is het enige en laatste experiment sinds het drama met Henk Gorter, waarbij hij met anderen samenwerkt. Wel brengt Van Holkema & Warendorf een nieuwe serie herdrukken van Paulusverhalen uit met als illustraties door Dulieu zelf gemaakte foto’s van de decors en poppen uit de tv-serie.


    Het project dat hij in 1971 op stapel zet, een tekenfilm, is dan ook een strikte eenmansonderneming. ‘Ik kán niet met andere mensen samenwerken,’ verklaart hij, zoals eerder geciteerd, in 1972 in NRC Handelsblad. ‘Het wordt een puinhoop, één ellende en bovendien die sfeer van mijn Paulus is me te kostbaar, ik heb er teveel jaren aan gewerkt. Het is je hele leven en dat kan ik niet laten versjteren door iemand die nog niet eens de moeite heeft genomen een Paulusboek te lezen. Mensen die zoveel afweten van dramátúrgie. O God, die zitten zich allemaal zo op te schroeven, vergeten dat het ten eerste voor kinderen is en ten tweede dat het poppen zijn, en nou ben ik héérlijk alléén bezig!’


    Omdat hij zich geen professionele tructafel kan permitteren, bouwt hij er zelf een met behulp van meccano-onderdelen. Vervolgens ziet hij kans om, beeldje voor beeldje, zo’n 7500 stills op celluloid over te brengen. Het kost hem een vol jaar om zegge en schrijve vijf minuten film te maken. Dat is alleen nog maar de ‘leader’, waarin de letters Paulus de Boskabouter gevormd worden door ‘pliepen’ (magere verzinselwezens die eerder in zijn verhalen waren opgedoken), gevolgd door een paar stapjes van Paulus door het Grote Bos.


    Dulieu is verrukt van het resultaat. Eindelijk kan hij zijn Paulus autonoom zien bewegen, tegen zijn eigen achtergronden, in zijn eigen stijl, precies zoals hij het zich in zijn stoutste dromen heeft voorgesteld. Het feit dat hij moet concurreren met de studio’s van tekenfilmmakers als Disney, die honderden medewerkers en alle denkbare apparatuur ter beschikking heeft, maakt de uitdaging alleen maar groter.
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      Zelfgemaakte tructafel van meccano-onderdelen.

      


    


    Het is dan ook niet Dulieu die ten slotte afhaakt, maar de nos, die schrikt van het kostenplaatje. Na anderhalf jaar werk wordt het project afgeblazen.


    Dulieu vat de tegenslag nog tamelijk filosofisch op:


    


    Als ik er nu op terugkijk denk ik: hoe heb ik er aan kunnen beginnen. Ik was eigenlijk blij toen ik na al die investeringen de opdracht toch niet kreeg van de nos. Toch was het voor mij een reuzestrop. Niet alleen financieel maar ook door de tijd die er in was gaan zitten. Maar het was te duur voor de televisie. Ze kunnen voor driehonderd gulden zo filmpjes uit Amerika krijgen. Daar kan ik niet tegenop. Ook al zou ik voor nog geen twee gulden per uur werken. (Algemeen Dagblad, 1973)


    



    De geldnood die na jaren van welvaart ineens weer de kop opsteekt, dwingt Dulieu uiteindelijk tot een artistieke knieval. In 1974 verkoopt hij zijn Paulusserie aan de Amsterdamse poppenfilmfabriek Chanowski, om te gebruiken naar hun eigen concept.


    Het begint allemaal vol goed vertrouwen. Televizier schrijft er in 1974 over:


    


    Loek de Levita, Thijs Chanowski’s figuurlijke rechterhand (hij behartigt de televisie-activiteiten van de firma), bracht niet zonder bange vermoedens Leen Valkenier en Jean Dulieu bij elkaar, mensen die elk op hun (aanverwante) terrein gouden sporen hebben verdiend. ‘Wat niemand had durven verwachten’, zegt hij, ‘gebeurde: het klikte tussen die twee en Dulieu was bereid zijn kind uit handen te geven’.


    



    Ze werken met teksten van Dulieu, maar gebruiken nieuwe en grotere poppen, gemaakt door de gebroeders Slabbers, bespeeld door een eigen team van poppenspelers, ingesproken met hun eigen stemmen.


    De Paulus-in-Fabeltjeskrantstijl ontketent weliswaar een nieuwe golf aan Paulusartikelen en reclamecampagnes, waardoor een nieuwe generatie kinderen kennismaakt met de boskabouter, maar het haalt het allemaal niet bij Dulieus eigen creaties en stemmen. De serie wordt dan ook geen succes. De karakters zijn te grof en te tof en missen de subtiliteit en de persoonlijkheid die Dulieu ze in al hun verschijningsvormen wist mee te geven.


    Zelf noemde Dulieu de resultaten ‘een ramp’.


    Zo komt Dulieu ertoe om in 1973, op tweeënvijftigjarige leeftijd, na achtentwintig jaar welgemoed terug te keren tot zijn eerste medium, de strip.


    ‘Het is toch ook wel weer fijn om op je startpunt terug te keren,’ zegt hij ter gelegenheid van de hervatting van Paulus in het Algemeen Dagblad. ‘Tegenslagen leer je in dit vak wel accepteren. Je blijft het doen omdat je van tekenen en schrijven houdt. Het geld is bijzaak. Maar je moet als striptekenaar wel een ongelooflijke dosis geduld bezitten. Je moet koppig zijn en doorzetten.’


    De stripseries van deze ‘derde periode’, die loopt vanaf 1973 tot 1984, verschijnen in een aantal regionale bladen tegelijk. De kwaliteit van de tekeningen uit deze laatste creatieve Paulusepisoden is boven elke lof verheven. De virtuositeit is fenomenaal, de levendigheid, de anatomie van zijn figuren, de vlakverdeling, de compositie – alles gevat in ‘de klare lijn’. Thema’s als de eivorm (in De mussenklus), het beeld van een tuimelende, staartloze Salomo (in De buitenborrel), of de vele hoeden in Het hoedenfeest, dienen als puur artistiek variatiemateriaal, waaraan het tekenplezier valt af te lezen. Dulieu leeft zich uit in alle uithoeken van de vorm, in een spel met kaders dat hij zich tot een handelsmerk maakt.


    Wel valt in de verhalen van deze laatste series een vergroving waar te nemen, een gewelddadigheid, leedvermaak en machtswellust die soms grenzen aan sadisme. Dit geldt vooral de relatie tussen Eucalypta en Krakras. In De hooikooi wordt de arme kraai gedwongen hooi te eten, in De vliegkip wordt ze geketend en uitgehongerd, in Het blokkenplan gedwongen een kar vol houtblokken voort te trekken. In De mussenklus wordt ze zelfs door twee heksen wijdpoots uit elkaar getrokken.


    Het hele Grote Bos lijkt trouwens wel door die nieuwe wreedheid te zijn geïnfecteerd. In Slakkenpraat mept Gregorius Eucalypta onbarmhartig op haar ‘spartelende onderstel’. In De hansop dient Paulus de arme kraai een lavementspuit toe en de aanvallen van Oehoeboeroe op de heks roepen bij de geïnformeerde lezer scènes op, die wellicht ooit tussen An en Hendrik kunnen zijn voorgevallen. En wat te denken van het monsterlijke kuiken dat Krakras in De mussenklus produceert, dat over Eucalypta zegt: ‘Een schat van een wijfje… Dat zou best mijn stiefmoeder kunnen zijn’?


    Als de strips inderdaad de weerslag vormen van Dulieus dagelijkse stemmingen en ergernissen, dan lijken zijn gevoelens tegenover zijn inmiddels vierennegentig jaar oude stiefmoeder een nieuw dieptepunt te hebben bereikt.


    Midden in deze periode, in 1974, wordt Dulieu geveld door een griep die misschien wel ernstiger was dan iemand toen heeft beseft. Op zijn ziekbed vult hij een schetsboek met zogeheten ‘griepers’. Een aantal daarvan stond hij af voor publicatie in het IMAGO-Paulusnummer van 1974, voorzien van zijn eigen commentaar. Dat is alles wat er van de oorspronkelijk vierhonderd stuks bewaard is:
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      Stripplaatjes uit 1. De hooikooi, 2. Het blokkenplan, 3. De mussenklus, 4. Slakkenpraat


      en 5. De hansop.


      


      E.M. Forster (in Two Cheers for Democracy) heeft het over de emmer die een schrijver laat zakken in de put van zijn onderbewustzijn (‘He lets down a bucket into his underworld’). Vaak komt die emmer leeg weer naar boven, soms ook zit er iets in wat men helemaal niet verwacht of niet gebruiken kan. Want natuurlijk is schrijven ook nog een ambacht, waarbij je een keus moet maken uit het materiaal, moet ordenen, schrappen, rangschikken, op stijl letten en ga zo maar door.

      



      [image: %7e%20Laatste.tif]


      
        Vrouw met verhuld gelaat tussen andere ‘griepers’.

        


      


      En zo had ik dan een keer een stevige griepaanval. Koorts maakte gericht werken onmogelijk, maar de routine van het dagelijkse tekenen was niet te stuiten. Ik vroeg dus naar potlood en papier en zette de deurtjes open. En toen kwamen ze, de ongenode vreemdelingen uit de eigen onderwereld. Het werden er meer dan vierhonderd; ik heb ze griepers genoemd. In een verhaal over Paulus de Boskabouter zijn ze nauwelijks te verwerken, maar nu ik hier over een ruimte mag beschikken om een aantal liefst ongepubliceerde krabbels kwijt te raken, leek het me wel gek om een emmervol griepers over deze pagina’s uit te storten.

      



      Met de ‘griepers’ is er dus opnieuw een deksel van de put gegaan, zoals in de jaren 1954-1955 met Maledictus. Want hier staan, zitten of kruipen gedrochten rond, de mannelijke met afzichtelijke geslachtsdelen, de vrouwelijke met verlepte lijven, vooruitstekende venusheuvels, uitpuilende genitalia en/of meerdere rijen borsten. En terloops in hun midden staat een vrouw met sluikse blik en verhuld gelaat die haar borsten presenteert. De ogen, de handen, het figuur, het gebaar, de houding – alles herinnert aan An. Dulieu lijkt het gezicht achteraf met lijntjes te hebben overtrokken, als onder een nylonkous. Is dat om het minder herkenbaar te maken? Zou dit schetsje misschien de sleutel vormen tot de verwijten van vader Van Oort in de ‘scène in de donkere schemerkamer’, naar aanleiding van iets wat te schaamtevol voor woorden was?
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        Een schetsboekvel met ‘griepers’, met tekst van Dulieu.

        


      


      Of de provinciale krantenlezers uit de jaren 1973-1984 ooit aanstoot hebben genomen aan de ‘Paulus-porno’ waarop hun kinderen werden getrakteerd valt niet meer te achterhalen. Wel constateerden sommige Pauluskenners een homo-erotische ondertoon in de latere verhalen. Zo gaf Reinier Treur, in een bijdrage aan een feestschrift voor Paulusverzamelaar en uitgever Maarten de Meulder uit 2001, een geestige ‘close reading’ ten beste van het stripverhaal Eendracht maakt macht uit 1977-1978. Het stuk mocht hier helaas niet worden overgenomen, maar Treurs badinerende ‘conclusie’ mag niet ontbreken: het gaat over seks, over homo-erotiek, over fetisjisme, sm, vernedering en macht. ‘Gerard Reve, Jan Wolkers, Theo Kars en Adriaan Morriën tezamen verbleken bij Jean Dulieus dekselse boskabouter.’


      Eenmaal op dit spoor gezet, is het verleidelijk om in Pieters neus een fallus te zien en op te merken dat de beide kabouters niet alleen frequent het bed delen, maar rondlopen met blote billetjes en bungelende geslachtsdeeltjes. In De vliegkip uit 1977 wordt Paulus zelfs vertederd gadegeslagen door Oehoeboeroe terwijl hij zijn achterste in een beekje wast (‘nu mijn billetjes’).


      Nu is het beeldverhaal een genre dat bij uitstek dubbele bodems toelaat, en waarin het onoirbare als onschuldig vermaak kan worden gepresenteerd. Dulieu zelf was in zijn kindertijd vertrouwd met strips als Max und Moritz, waarin wel erger scènes te vinden zijn, om maar te zwijgen van de wreedheid in sommige sprookjes van Grimm. Toch is het er in het Grote Bos tot dusver niet zó heet aan toegegaan. Dulieu is duidelijk de schaamte voorbij. Vanaf de vroege jaren zeventig ruimt hij in zijn Grote Bos steeds meer plaats in voor zijn eigen obsessies.


      Zoals hij al in 1972 in NRC Handelsblad verklaarde, heeft hij dan ook al lang geen kinderpubliek meer voor ogen:


      


      Als ik nu bezig ben met deze verhalen dan denk ik niet aan kinderen. Dit is een comprimatie van de fantasieën uit mijn eigen jeugd [...]. Ik zit helemaal niet te piekeren hoe een kind hierop zal reageren. Dat het nou toevallig blijkbaar past in de psyche van het kind van nu is puur geluk. Ik ben met mezelf bezig, met m’n eigen fantasiewereld [...]. Ik heb het zo dikwijls, b.v. vroeger, op de kinderboekenmarkten. Oude dames die zeggen: Wat moet U kinderen goed begrijpen. Ik begrijp kinderen helemaal niet. Ik kan natuurlijk wel met ze opschieten, zo is het nu ook weer niet, maar het is helemaal niet zo dat ik kinderen graag verhalen wil vertellen.


      



      Maarten de Meulder komt in 2007 tot eenzelfde conclusie, als hij in het Nederlands Dagblad zegt: ‘Jan van Oort hield niet eens zoveel van kinderen.’


      Een ethische of maatschappelijke boodschap heeft Dulieu zijn kinderpubliek dan ook nooit willen meegeven. Het is eerder een persoonlijke mythologie. Miep Diekmann spreekt van ‘fabels’, van een ‘filosofie’, waarin de natuur de rol van religie krijgt toebedeeld. De aantekeningen en strepen in de marge in Dulieus exemplaar van de Ethica wijzen op de invloed van diens pantheïsme op zijn beleving van de natuur. Een van de laatste Paulusboeken, Paulus en de insekten, ontstond naar Dulieus eigen zeggen louter ‘omdat insekten zulke prachtige beesten zijn’. Dat betekent in eerste instantie een uitdaging voor zijn tekenpen. Het verhaal is secundair.


      Maar al is het verhaal doorgaans van minder belang dan de tekeningen, het ís er wel, en het is consistent. Het is een interactie tussen oude bekenden, in een eeuwige strijd tussen goed en kwaad, met een hoofdfiguur die pogingen doet tot emancipatie, maar daar nooit in slaagt. Paulus kan in opstand komen tegen de wijze vogels, maar hun gezag wordt nooit ondermijnd.


      Het proto-Paulusverhaal is een bildungsroman in eeuwige wording, waarin de volwassenheid nooit wordt bereikt.


      Paulus, die altijd het goede zoekt, is de belichaming van wat Dulieu zelf had wíllen zijn. Het voorbeeld van zijn grootvader Johan Braakensiek is hij altijd blijven koesteren. Jaren na diens dood memoreert hij in zijn dagboek nog diens ‘adeldom van de geest’:


      


      De maatschappelijke plaats die (Braakensieks) ouders innamen was zeer eenvoudig, misschien armoedig. Doch in zijn zwijgende omgang met de groten der historie, met de edele gestalten uit een glorievolle tijd had hij onbewust zichzelf herkend in de vorstengelaten, in de edele handelingen der ridders. Is het wonder dat Grootvader voor mij de verpersoonlijking van het adeldom werd, het adeldom van de geest?


      



      De habitat van Paulus, een boom in het Grote Bos, is een toevluchtsoord waarin goed en kwaad overzichtelijk in kaart zijn gebracht. Er is geen maatschappelijk engagement, zoals in Ollie B. Bommel van Marten Toonder, er zijn geen echo’s van politiek, zoals in Kuifje van Hergé. Er is geen morele boodschap, zoals in de sprookjes van Andersen of in de fabels van La Fontaine, en ook geen weerspiegeling van sociale verhoudingen, zoals in Donald Duck. Een mogelijke uitzondering vormt De eikelmannetjes, dat als een eeuwig actuele persiflage kan worden gezien op de leeghoofdigheid, verwarring en vruchteloosheid van het menselijk streven en waarin voor het eerst vragen over dood en leven aan de orde komen. Maar ook daarin speelt Paulus de rol van een kind. De talloze verkleinwoorden waarmee de kabouter wordt opgezadeld is zelfs een punt van kritiek in sommige recensies, temeer daar Dulieus taalgebruik overigens juist neigt tot een zekere plechtstatigheid.


      En hoe is de rol van Eucalypta in Dulieus universum te duiden?
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        Paulus en Eucalypta, Slakkenpraat, 1984.

        


      


      Over wie mogelijk voor haar model stonden is al het een en ander gezegd. Opmerkelijk genoeg verklaarde Dulieu herhaaldelijk dat hij meer aan zijn heks gehecht was dan aan zijn kabouter: ‘…het is trouwens een fijn mens hoor, eucalypta, geweldig!’ zegt hij in 1974 in Bzzlletin. Eucalypta is onontbeerlijk voor elk Paulusverhaal. Ze is zo onverbrekelijk met Paulus verbonden dat ze niet los van elkaar kunnen bestaan. Ze vertegenwoordigen twee kanten van één persoon, en die persoon is Jean Dulieu zelf. Zoals Marja Roscam Abbing opmerkt in een artikel in de vara-gids van 12 oktober 1974, heeft Dulieu ‘op het eerste gezicht heel wat meer van Eucalypta de heks dan van die trouwhartige Paulus. Hij heeft scherpe ogen, een sikje en een tekenpen in de hand.’


      Met het klimmen der jaren lijkt Eucalypta een steeds groter deel van Dulieus wezen in beslag te nemen.


      Toch blijft Dulieus werk, ondanks alle eventuele dubbele bodems en verborgen obsessies van de auteur, altijd amuseren en kan er op alle niveaus van worden genoten. Voor kinderen van alle tijden is het belangrijk het kwaad te benoemen, agressie, wreedheid, ja zelfs sadisme en leedvermaak te onderkennen – als er maar weer een brave kabouter opdraaft die het allemaal neutraliseert. De Paulusverhalen zijn geschreven met een soort humor en ironie die zowel ouders als kinderen kunnen begrijpen. De verrukkelijke domheid van de ‘wijze’ vogels, en Eucalypta die zich steevast verspreekt en haar listen bij voorbaat verraadt – het zorgt ervoor dat jong en oud op de afloop kunnen anticiperen.


      Ten slotte is er een aspect dat zelden wordt genoemd, maar dat in hoge mate tot het succes moet hebben bijgedragen. Dat is het ritme van de zinnen. De stem die de radio-uitzendingen tot een nationaal fenomeen maakte, blijft in al Dulieus geschreven teksten doorklinken. Zijn verhalen zijn gemáákt om voorgelezen te worden. Waar hij als violist slechts beperkt carrière wist te maken, wierp zijn ervaring als musicus vruchten af in de door en door muzikale taal en ritmiek in zijn Paulusverhalen.


      Hij werd door zijn lezertjes rijkelijk beloond. Precieze verkoopcijfers vallen niet meer te achterhalen. De Arbeiderspers en C.P.J. van der Peet haalden tientallen herdrukken, evenals Van Holkema & Warendorf, later Unieboek. Uitgeverij Ploegsma, waar Dulieu tussen 1962 en 1970 onderdak was, schat haar omzet op vijfhonderd duizend exemplaren, evenals zijn laatste uitgeverij, Leopold. Dat alleen is tezamen al een miljoen.
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    ‘Tussen het bos en

    de mensen’
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      De Berenbus met Kitty.

      


    


    In 1975 schaft Dulieu een busje aan, waarmee Kitty en hij vele reizen zullen maken. Hij houdt er een reisdagboek van bij, getiteld ‘De Berenbus’. Dieren spelen de hoofdrol in die verslagen. Op 26 mei 1975 tekent hij aan:


    


    Nabij Thionville. Zeer nieuwsgierige koeien verstoorden de middagdut door aan een hek te hengsten, de achterbumper te likken en vervolgens op de tenen staand door het achterraam langdurig naar me te glossen. De in Bastogne gekochte jambon fumé was in één woord goddelijk. Het is uitstekend in de bus!


    Van de twee piepkleine konijntjes die ik net ontmoette, maakte er één van schrik een koprol over een tak die iets in de weg lag.


    Daarna zat er langdurig een baby naast de bus te eten en zich geweldig te krabben. Er ligt hier vlakbij in het bos een heksehut met een dak van verroest plaatijzer. Natuurlijk zijn er steeds koekoeken en fazanten. Nog geen uilen.

    



    Af en toe schemeren er zorgen door over de oma’s en over Joop van Oort, die longkanker heeft: ‘Franc gebeld, ging heel vlot en klonk alsof het Baarn was, in plaats van 1700 km weg. Franc gelukkig over naar 3e jaar, Oma’s goed, Joop redelijk. Een hele geruststelling en opluchting, we zaten allebei weer op de wip en de tijd schoot maar niet op.’ Het besef van vergankelijkheid schemert door in weemoedige observaties als deze, uit Ierland:


    


    Ierse bouwval hier vlak naast. Een mens heeft hier god mag weten hoe lang geploeterd om een stuk grond te ontginnen (misschien een leven lang). Nu resten alleen nog de stenen akkermuurtjes, zwaar overgroeid. Het huisje is grotendeels ingestort. Ook toen het nog in goede staat was, moet het een uiterst primitieve schuilplaats zijn geweest, met gaten in plaats van ramen. Een weemoedige plek, misschien meer nog dan een graf. Ik heb hier, rondstappend op zoek naar bloemen, een hondenschedeltje gevonden, met de 2 onderkaakjes. Boventanden ontbreken. Mooi gebleekt. Gaat mee.


    



    Hoezeer deze autonome manier van reizen Dulieu en Kitty bevalt, blijkt uit elke bladzijde. Behalve van de natuur geniet Dulieu weer uitbundig van muziek. Sinds hij geen viool meer speelt, noch piano, kan hij als luisteraar weer helemaal openstaan voor zijn oude liefde.


    


    8 juni 1975, Causse Méjaux. Het mooiste van alles was echter de lunchplaats – heel wijd uitzicht over bergen en Gorges, donderlucht, radio aan en toen de aria uit Jevgeni Onegin, maar dan ook wel zo subliem gezongen, dat eten en drinken geheel onmogelijk was. Aangrijpend, zoals men op deze leeftijd nog maar heel zelden door een stuk muziek wordt ontroerd. Een hoogtepunt wat we stellig nooit meer zullen vergeten.


    Ach, wat een geschenk.


    De hele dag was trouwens subliem.


    Grote hagedissen, een kleine bruine slang die helaas net wegschoot voor ik mijn toestel kon instellen, vele vele bloemen, roofvogels, koekoeken die elkaar vreemde dingen toevoegen, geheel afwijkend van hun gewoonteroep, een grote mantis die over de weg voor de auto langs holde, etc etc.

    



    In juni 1975 organiseren Dulieu en Kitty op een reis door Frankrijk een ontmoeting met Franc, die daar met vrienden op vakantie is. Zoals Dulieu twaalf jaar later alsnog bij deze dag zal aantekenen, wordt het voor Kitty een van de laatste zorgeloze dagen van haar leven.


    In april 1978 moet Kitty worden geopereerd vanwege borstkanker. De ziekte lijkt daarmee voorlopig bedwongen. In een poging om een streep onder het beladen verleden te zetten, verkopen Dulieu en Kitty Vosseveld en verhuizen op 15 januari 1979 naar de Bakenbergseweg in Arnhem. Kitty herstelt, de Berenbus voert hen nog naar Schotland, Engeland, Zwitserland, Oostenrijk en Frankrijk. Ook al was er wellicht ongerustheid over haar toestand, in Dulieus reisdagboek valt daar niets van terug te vinden. Hij speurt gelukzalig naar uilen en raven. Mensen worden gemeden als de pest. Ze leven in en met de natuur. Dulieu registreert op hun urenlange wandelingen alle dieren die ze tegenkomen, zoals op een reis in 1979 naar Frankrijk:


    


    Pont St Charles. Arme marmotten: er is vrijwel niets eetbaars, de planten moeten nog komen. We lieten aardappels, brood en een pak margarine voor ze achter.


    Nu ook minder marmotten gezien dan anders. Soms tref je een kogelrond gat in de sneeuw aan, waar een marmot met zijn warme lijf in de zon heeft gezeten.


    Wat we wel zagen waren gemzen en steenbokken (chamois et bouquetins), zeker 10 van elk, nee, meer, want er was een troep van 8 steenbokken en ook een troep van 8 gemzen en vele losse exemplaren. De steenbokken met geweldige horens. Een zagen we korstmos van een rots eten, helemaal hoog opgericht tegen de rots leunend.

    



    Op 26 juni 1980 wordt het eerste kleinkind, Linda, geboren, dochter van zijn jongste zoon Franc. Het is een feestelijke gebeurtenis die de familie ditmaal in vreugde bij elkaar brengt.


    Hoezeer Paulus ook op de Berenbusreizen nog door Dulieus hoofd speelt, bewijzen komische aantekeningen als: ‘Vanmorgen prof. Punt zien vliegen, een karretje onder een driehoekige vleugel. Het vloog op ca 150 m hoogte, misschien meer. Met motor als van brommer’. Een bezoek aan het plaatsje Ploumanac leidt in 1982 zelfs tot een heel nieuw stripverhaal en het een na laatste Paulusboek: Het beest van Ploumanàc (1982).


    Dulieu en Kitty beleven op die vakanties misschien wel de gelukkigste weken van hun huwelijk: gerommel in de bus, Dulieu met zijn kijker, terwijl Kitty, dezer jaren onveranderlijk aangeduid als ‘Mops’ of ‘het Mopsje’, aansterkt door de wandelingen en de buitenlucht:


    


    Ik hoor krekels. Niet de krekels maar het horen is opmerkelijk. Zitten in de zon (en de wind) vacantie. Maar oh, wat heeft een mens het dan nog druk. Het halen van een glaasje, het inschenken van een borrel, het eten van nootjes, het stoppen en aansteken van een pijp (tabak in de bus, pijp in het windjack, in de bus) het klaarleggen van de kijker voor eventueel overvliegende vogels, broek uit want modder aan de pijpen, drogen in de zon, Mops aan pijpen schuieren, je van alles voornemen om te doen en het dan toch maar niet doen. Maar fijn is dat alles wel. Vacantie.


    



    Maar kort na de geboorte van het tweede kleinkind, Francs zoon Marcel, op 20 april 1982, worden bij Kitty uitzaaiingen in de lever geconstateerd. Voorlopig is het afgelopen met de reizen. Het contact met de kinderen intensiveert in deze jaren. Dulieu neemt een nieuwe rol op zich van verzorgende echtgenoot. Eind 1983 wordt hem gevraagd voor de vereniging van kankerpatiënten, waarvan Kitty lid is geworden, iets te vertellen over zijn ervaringen als partner van een patiënt. Het wordt, bovenal, een heel persoonlijk loflied op Kitty. Dit laatste lange stuk proza dat er van hem bewaard is, verdient in extenso te worden geciteerd:


    


    Toen vijf jaar geleden bij mijn vrouw borstkanker werd geconstateerd, trok ik uiteraard de parallel met eerdere ervaringen in de familie en zag de toekomst in een grauwe mist verdwijnen [...]. Het fundament van je leven staat opeens op losse schroeven. Gelukkig is daar dan wel de chirurg die in staat blijkt je vertrouwen in een zeer wel mogelijke genezing te herstellen. Maar vooral: daar was de patiënte zelf, die zich niet overgaf aan een redeloze angst, maar bezield bleek met een sterke levenswil.


    De narcose na de operatie [in 1978, DvO] was nog niet eens helemaal uitgewerkt toen ik haar al aan de telefoon kreeg om me te vertellen dat alles goed was [...]. Een week na de operatie was ik jarig en daar kwam ze, met een auto, voor een uurtje uit het ziekenhuis. Er zat nog een drain aan de wond, zo’n rubberslang die uitkomt in een fles. Die fles droeg ze mee in een boodschappentas [...]. Voor de kinderen en mij was het een onvergetelijk ogenblik: ze keerde terug in ons midden met een onthutsende vanzelfsprekendheid, alsof het gebeurde eigenlijk de normaalste zaak van de wereld was. [...].


    De vraag of wij, en daarmee bedoel ik de kinderen en mijzelf, deze bepaalde patiënte hebben kunnen helpen, kan ik maar voor een deel bevestigend beantwoorden [...]. Het enige wat je kunt doen is je gereed houden om de patiënte bij haar terugkeer in de familiekring zo goed mogelijk op te vangen. Welnu, in dit geval was het de patiënte die ons opving. Zij was het die ons geruststelde en hielp om de draad weer op te nemen. Het leven kon verder gaan.


    Het was natuurlijk niet hetzelfde leven [...]. Om te beginnen die verminking. Natuurlijk is het verlies van een borst een afschuwelijke zaak voor een vrouw. Een gevoel van minderwaardigheid, van incompleetheid en van schaamte is haast onvermijdelijk, ook al probeert ze dat gevoel nog zo dapper te verbergen. Ervaart de partner dat net zo?


    Voor mijzelf sprekend moet ik zeggen: nee, dat doe je niet. De vrouw waar je altijd van hield is dezelfde gebleven, dat heeft niets met compleetheid van het lichaam te maken. Dat aanvankelijk zo angstvallig verborgen litteken wekt integendeel meer tederheid, ze is kwetsbaarder geworden en je zou haar meer willen beschermen [...]. Medelijden sloeg als een golf door je heen, telkens als je die geschonden plek moest zien. Maar ook dat went weer, je raakt ermee vertrouwd: ze is er immers nog en dat is het belangrijkste.


    Andere dingen zijn ook veranderd. De zekerheid van je bestaan is ondermijnd [...]. Ook dat went gelukkig. Er komen hele perioden waarin het mogelijk blijkt de dreiging te negeren, door gewoon met vacantie te gaan, te wandelen door de natuur, te genieten van het leven. Lachen is een van de beste geneesmiddelen en daar hebben we dan ook gebruik van gemaakt. We hebben veel en grondig gelachen [...].


    Soms wordt het uitzicht naar later belemmerd door een reusachtige donkere wolk die langzaam naderbij rolt, je van alle kanten insluit, een immense dreiging. Je wilt vluchten, weg, op reis, ergens anders heen. Een van de redenen waarom wij ons huis, waar wij toch een kwart eeuw gewoond hadden, verlieten om in Arnhem te gaan wonen, was voor mij althans een vlucht voor de ziekte die mijn vrouw daar overvallen was. We voelden ons in onze nieuwe woonplaats als herboren, minder belast met het verleden [...].


    De ziekte leek definitief overwonnen. En dan onverwacht, na vier jaar [...], bleek de tweede aanval te zijn begonnen, veel gevaarlijker dan de eerste. Een metastase in de lever, die in de tijd van enkele weken, tussen twee controles in, tot een enorme tumor was uitgegroeid [...].


    Het werd een cytostatische behandeling [chemotherapie], die ruim een jaar zou duren, een jaar van ups en downs uiteraard, maar gelukkig ook van geleidelijke verbetering, zich herstellende leverfuncties en een steeds kleiner wordende tumor.


    Een cytostatische kuur is geen sinecure. Het verlies van het hoofdhaar is bijvoorbeeld speciaal voor een vrouw een ellendige zaak, die als zeer beschamend wordt ervaren. Alweer: de partner reageert daar anders op. Ikzelf vond zo’n kaal bolletje van een aandoenlijke kwetsbaarheid, dat de verzorgingsdrift en de neiging tot beschermen sterk activeert, te vergelijken met de gevoelens die wij kennen ten aanzien van onze eveneens volkomen kale babies [...].


    Terwijl de patiënt zich daadwerkelijk verzet tegen de ziekte met alle beschikbare geestkracht en vertrouwen, heb je als partner vaak het machteloze gevoel dat je alleen maar toeschouwer bent en te weinig kunt bijdragen aan dit verzet [...]. Je zou veel meer willen doen dan de boodschappen, het klaarmaken van een maaltijd, het zo goed mogelijk gaande houden van het huishouden [...]. Kwijnende kamerplanten behandel je met extra zorg, om ze toch vooral de winter door te helpen. Je koopt pakken vogelzaad om de vogels in je tuin bij te voeren. Een vermagerde zwerfkat haal je binnen en je rust niet voor het beest er weer glanzend en voldaan bijloopt (….). Plaatsvervangende handelingen heet zoiets in de biologie en ze hebben een belangrijke functie, want ze temperen de verzorgingsdrift, die je er anders toe zou brengen de patiënt voortdurend met aardbeien vol te stoppen.


    Tussen patiënt en partner is veel bespreekbaar en dat moet ook zo zijn. Maar toch blijven er altijd angsten, voorgevoelens die je voor de ander verzwijgt en die juist daardoor nog meer gewicht krijgen. Je zou er wel eens met een derde over willen praten. De behoefte om je diepste gedachten uit te spreken kan zelfs een bijna dwangmatig karakter krijgen. Maar het blijkt vaak erg moeilijk om iemand te vinden aan wie je zulke dingen kwijt kunt, ook al omdat je een ander niet wilt belasten. Je wordt geweldig op jezelf teruggeworpen en schuchtere pogingen van jouw kant om dat isolement te doorbreken, worden vaak in de kiem gesmoord door de neiging van velen om zich voor het proces dat kanker heet te verstoppen [...].


    Wie je wel in vertrouwen kunt nemen is in de eerste plaats je huisdokter, die je niet zozeer als dokter dan wel als huisvriend moet leren zien. [...]. En dan de kinderen, als die er zijn. Het beschermen en troosten van de kinderen is een van de eerste functies van het ouderschap. Vanuit die gewoonte ben je geneigd om je kinderen zoveel mogelijk angsten en zorgen te besparen. Maar als je dat blijft doen, ontneem je ze de kans om als volwassen mensen op de realiteit van ziekte en dood te reageren [...]. Wanneer de kinderen daar de leeftijd voor hebben, mogen de rollen gerust eens omgedraaid worden. Door ze deelgenoot te maken van je angst en je zorg, stel je het kind in staat om op zijn beurt als een beschermende figuur op te treden. Dat is een geweldige ervaring die ik tot geen prijs had willen missen.


    Ik sta hier [...] te praten over een van de moeilijkste levensfasen waar je als mens doorheen moet. Je leeft aan de rand van een afgrond. [...]. Maar toch ontdek je na verloop van tijd dat leven ook aan de rand van een afgrond heel wel mogelijk is en zelfs heel vruchtbaar kan zijn. Ook op de hellingen van een vulkaan wordt wijn verbouwd [...]. De rijkdom van het leven is nog niet uitgeput [...]. Momenten worden kostbaarder. Ieder geluksgevoel wordt intenser ondergaan. Kleine dingen in het dagelijks bestaan [...] krijgen nu het karakter van een geschenk. Het ontluiken van een bloem, het zingen van een vogel, het wonder van de muziek, het is er nog en je bent er zelf nog om ervan te genieten.


    Gebaren van liefde krijgen een enorm gewicht: de handdruk van een vriend, soms een enkel woord, soms woorden uit verlegenheid of onmacht verzwegen, dat zijn toch de dingen die we naar ik hoop allemaal ondervinden en die iedere dag van ons leven waard maakt om geleefd te worden. Van al deze gebaren tesamen gaat een stroom van kracht uit, die ons helpt de moed niet te verliezen, mens te blijven en tot het einde toe te geloven in de zin van het leven.


    Graag wil ik besluiten met het citeren van een oud-chinesche wijsheid, die mijn vrouw gedurende haar ziekte tot haar lijfspreuk maakte: Beter een kaars te ontsteken dan over de duisternis te klagen.

    



    Misschien heeft Dulieu, nu Kitty hem dreigt te ontvallen, iets willlen goedmaken van wat hij van haar heeft geëist én gekregen in hun huwelijksleven. Hij belijdt hier in elk geval zijn liefde voor haar en spreekt ook in positieve termen over zijn kinderen.


    Zodra Kitty’s toestand zich heeft gestabiliseerd, kruipen Dulieu en Kitty weer dapper in hun bus en toeren in de herfst van 1983 ten derden male door Groot-Brittannië. Niets in het ‘Berendagboek’ refereert aan Kitty’s ziekte. Wel dringt er in Dulieus natuurbeschrijvingen een acuut besef van vergankelijkheid door, zoals bij het zien van de restanten van een bomengroep in Wales, die hij in 1978 al eens had gefotografeerd en hem destijds herinnerden aan de tekeningen van Arthur Rackham:


    


    Cwun-du. Zelfde kamp als in 1978 (22 mei). De mooie bomen waarvan ik toen foto’s heb gemaakt zijn allemaal gekapt, alleen de nog herkenbare wortelstronken zijn over en zelfs die zijn hier en daar half verbrand. De geweldige pruikeboom bovenaan, is in puin gehakt. Alles endet was entstehet. Elms disease was de oorzaak volgens kampdame.


    



    De Dulieus bezoeken tuinen en huizen van de National Trust, gaan nog eens terug naar Sissinghurst, en bezichtigen op de terugweg, in Folkestone, het huis van de actrice Ellen Terry:


    


    Heel persoonlijk en boeiend. Huizen of plaatsen toch wel het meest interessant als zij de spiegel zijn van een bepaalde persoon, zoals Sissinghurst: Vita Sackville-West. Hier in Smalthythe kwamen we weer een portret tegen van genoemde Victoria, geschilderd in het costuum dat Ellen Terry droeg als Portia in de Koopman van Venetie, voor een gecostumeerd bal.


    



    Na deze reis heeft Dulieu Engeland wel gezien: ‘Bootreis duur en vervelend, nergens ruimte om te staan, waardoor gedwongen tot doorrijden, wegaanduidingen zeker in de steden onvoldoende, parkeerprobleem in grote plaatsen, duur parkeren, campings moeilijk vindbaar en behalve in Wales bijna nergens aangegeven. Klimaat uiteraard onvast. Toch maar liever zuidwaarts.’


    Op hun laatste reis, in mei 1984, naar de Dordogne, hebben ze er een passagier bij gekregen: Lars, het hondje dat Dulieu in weerwil van zijn vroege eed om nooit meer een hond te nemen uit het asiel heeft gehaald in het vooruitzicht van zijn naderend weduwnaarschap.


    Lars is een groot succes, al houdt hij er onoirbare gewoonten op na en wil hij vreemden ook weleens bijten. Het Berenbusdagboek staat geheel in het teken van het dier:


    


    Het is vreselijk gezellig met Lars. Telkens legt hij onder het rijden zijn kop op mijn knie of komt met de voorpoten op Mopjes of mijn schoot staan. Wel blijft hij steeds zeer neuklustig, dat houdt helemaal niet op.


    ’s Avonds onweer. Lars naar de bus, schokken en trillen, zich verstopt in het uiterste donkere hoekje bij het stuur. Vanmorgen schietende Fransen (waarop?) zo maar op de grote weg, kinderen, Tartarin de Tarascon: zelfde effect op Lars. Hij kreeg overigens gelukkig nooit de neiging om weg te lopen. Op onbekend terrein blijft hij steeds in het gezicht, weet ook steeds de weg naar de bus te vinden.

    



    ‘My travelling days are over,’ beseft Dulieu na deze reis. Hij stopt met de Paulusstrip en wijdt zich alleen nog aan Kitty. En hoe triest en zwaar die laatste jaren ook voor beiden zijn, ze zijn meer verknocht aan elkaar dan ooit. De rollen zijn nu terug bij af: Kitty is opnieuw het kind, het tere popje over wie Dulieu zich als een vader ontfermt.


    Voor de kinderen wordt Kitty’s sterfbed het centrum waar ze hun ouders en elkaar terugvinden. Toch moeten er een paar kanttekeningen worden gemaakt. In Kitty’s laatste maanden is het geblaf van Lars een kwelling voor haar. Toch zal Dulieu niet eens pogen het dier bij haar weg te houden. Kitty wil nog zoveel mogelijk vrienden aan haar bed zien. Dulieu weert ze zoveel mogelijk omdat het ‘teveel voor haar zou zijn’. Als zijn zuster Cok met een koffertje uit België arriveert om haar schoonzus en broer de laatste weken van Kitty’s leven tot steun te zijn, stuurt hij haar naar huis terug. Ondanks de smeekbeden van zijn kinderen. Ondanks het hartbrekende huilen van Kitty zelf, dat dankzij de babyfoon die bij haar bed is aangebracht door het hele huis te horen valt.


    Als Kitty op 12 april 1986 sterft, is ze omgeven door haar voltallige gezin. Haar laatste wens, om na haar crematie een royaal buffet aan te richten, omdat ze zo graag ‘nog eenmaal gastvrouw wilde zijn’, respecteert Dulieu niet. De dochters en tantes staan in de keuken broodjes te smeren voor de toestromende belangstellenden op wie Dulieu blijkbaar niet eens gerekend had.


    Een jaar na Kitty’s dood vult Dulieu na twaalf jaar het leeg gelaten velletje van zijn reisdagboek in met een terugblik op hun laatste zorgeloze reis van 1975:


    


    Bijna 12 jaar later, 11 januari 1987:


    Deze dag, met de jongens [Franc en zijn vrienden, DvO], 10 juni 1975, was voor het mopsje, naar ze me vorig jaar nog vertelde, één van de gelukkigste dagen van haar leven. Van de foto die ik die middag van haar maakte, waar ze gelukzalig voor zich uit zat te mijmeren, heb ik nu een tekening gemaakt. ‘Ach, wat was ik toen gelukkig,’ zei ze toen ze de foto vorig jaar terugzag. Een paar dagen later zou Franc Sylvia ontmoeten. Het was de laatste maal geweest dat Franc nog helemaal bij ons hoorde, de laatste dag zelfs.


    Dit plekje had ik open gelaten om alsnog een verslag van die heerlijke dag te schrijven. Het is er nooit van gekomen, de herinnering was té sterk om nog eens in woorden uit te drukken. Nu, 12 jaar later, is het mopsje dood, Franc woont met zijn Sylvia en hun twee kinderen in Canada, het busje is verkocht, de vacanties zijn voorgoed voorbij. Ik ben alleen, met mijn hond Lars.

    



    Nog enige jaren na Kitty’s dood blijft het contact tussen Dulieu en zijn kinderen goed en intens. Aan mijn eigen talrijke gesprekken met mijn vader uit deze periode bewaar ik de beste herinneringen. Hij vertelde graag over zijn violistenjaren, over zijn jeugd. Was met name te porren voor verhalen over zijn grootvader. Hij volgde met grote interesse bbc-programma’s als Reputations en discussieerde graag over de boeken die hij gelezen had. Forster, Ackerley, de Bloomsbury Group waren zijn favorieten. Portrait of a Marriage van Nigel Nicholson herlas hij vele malen, evenals Akenfield van Ronald Blythe. Maar ook de Historiën van Tacitus, Suetonius over de Romeinse keizers en de Metamorfosen van Ovidius. Zijn lievelingsschrijver van deze jaren was Marcel Proust. Bruce Chatwin, een bewonderd schrijver, raakte enigszins in ongenade toen Dulieu uit een televisieprogramma had begrepen dat hij homoseksueel was, en tóch getrouwd. Hij had een dubbelleven geleid! Was Dulieu werkelijk zo naïef, of wilde hij de mening van zijn dochter peilen over een probleem dat zijn eigen leven getekend, misschien zelfs geteisterd had?


    Het verschijnen van mijn eerste verhalenbundel, Meisje voor halve nachten, in 1989, maakte een eind aan onze goede verstandhouding. Weliswaar had hij de daarin opgenomen verhalen al gelezen toen ze eerder in tijdschriften waren verschenen en waren zijn reacties toen overwegend positief. Nu wist hij zich met dezelfde verhalen geen raad. Hij vond dat familieaangelegenheden en liefdesrelaties niet in de openbaarheid thuishoorden. Blijkbaar golden er andere wetten voor de dochter dan voor de vader. Was zijn eigen familieroman niet uitdrukkelijk ook voor publicatie bestemd? Had hij altijd al moeite met manifestaties van zelfstandigheid van zijn kinderen, de publicaties van zijn dochter ervoer hij als een invasie van wat hij als zijn terrein beschouwde. Het leidde tot een jarenlange breuk, die in 1997 weliswaar werd hersteld, maar het bleef een knipperlichtrelatie.


    Ook met Annelies is het contact op zijn best precair te noemen. Intussen woont Franc sinds 1985 met zijn gezin in Canada, waar hij een succesvolle eigen carrière als kunstenaar heeft weten op te bouwen.


    Dulieu lijdt een steeds teruggetrokkener bestaan. Na Paulus en de toverhoed (1983) komen er geen nieuwe Paulusboeken meer. In de jaren negentig verzorgt uitgeverij Leopold nog wel een aantal heruitgaven, waarvoor Dulieu zoals gewoonlijk nieuwe illustraties maakt omdat hij de oude beneden de maat acht.


    In een poging om zijn talent alsnog op een ander front te beproeven tekent hij een serie letterlijk genomen interpretaties van spreekwoorden en gezegden, geheten Fietspad, 75 doordenkertjes van Jean Dulieu. Het verschijnt in 1991 bij Uniepers Abcoude, ter gelegenheid van het dertigjarig bestaan van de uitgeverij.
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      Jean Dulieu in het Gravinnenbos in Arnhem, 2000.

      


    


    In dezelfde stijl maakt hij met eindeloos geduld honderden cirkelvormige potloodportretjes in alle schakeringen tussen zwart en wit, naar foto’s van familieleden, historische figuren en beroemde schrijvers. Als hij van iemand meent te begrijpen dat er bij eventuele publicatie royalty’s aan de fotografen zouden moeten worden betaald, staakt hij het project.


    Hij ontwikkelt een nieuwe passie voor de genealogie en ziet kans de Braakensieklijn via zijn grootvaders moeder, Wilhelmina Charlotte Elisabeth Anna Moolenijzer, terug te voeren tot Karel de Grote – compleet met de bijbehorende wapenschilden in de originele kleuren.


    Zijn laatste bewaarde dagboekje, van 1992, omvat slechts luttele pagina’s. Het draagt de titel ‘Hemelboekje’ en bevat kritische aantekeningen over voorstellingen die mensen zich van de hemel kunnen vormen, en over reïncarnatie en geloof, met talrijke illustraties. Vaak geeft Dulieu zijn reactie weer op televisie-uitzendingen of nieuwsitems – zoals deze over de paus:


    


    De huidige Paus is wel een onbetaalbare knul. Wat heeft ie nou weer gezegd? ‘Het is in het hiernamaals niet nodig om nieuwe kindertjes te verwekken’.


    Hij zei niet: het kan niet, maar: het is niet nodig. Geen gezeur over lichaamloze zielen die niet meer beschikken over de benodigde apparatuur, nee: het kan wel, maar het hoeft niet. En voor degenen die toch wel zin hebben, hetzij in deze hetzij in de volgende wereld heeft de Paus in de nieuwe catechismus over seks gesteld dat het genieten daarvan, zij het met mate, is toegestaan. (Een handige maatbeker wordt op aanvraag gratis verstrekt door de pastoor).


    Zeven jaar heeft de pauselijke commissie aan de nieuwe catechismus gewerkt. Ze is dus niet over één nacht ijs maar over het ijs van zeven winters gegaan.

    



    Dulieu wijdt uitvoerige beschouwingen aan de leeftijd, toekomst en dagindeling van hemelbewoners. Hij richt zich tegen denkbeeldige goedgelovigen, zoals vroeger met zijn theologische redeneringen. Deze kwesties fascineren hem nog steeds. Speelt er nu misschien angst mee voor wat hem zelf wacht, na de dood?


    


    Het is dus duidelijk dat men in het hiernamaals niet zijn jaren, zijn kennis of wijsheid verliest. Blijft men dan tot in eeuwigheid exact dezelfde persoon die men bij zijn aardse dood was, of neemt de kennis, de wijsheid met de jaren toe? Wordt men dus steeds ouder en is er een grens aan het ouder worden? Blijven piepjonge engeltjes, zoals ze in de Barok rondfladderen, voor altijd piepjonge engeltjes? Een stationair bestaan zonder enige ambitie om daar verandering in te brengen? Is de hemelse gelukzaligheid werkelijk een staat waarin niemand wensen en verlangens kent? Geen spijt, geen verdriet, geen bewustzijn, het absolute niets? Geen haat, maar ook geen liefde, geen hoop, en waarschijnlijk zelfs geen geloof.


    



    Een uitzending over het paradijs, Ronald Scarfe in Paradise, wekt Dulieus woede op omdat er verondersteld wordt dat er in de hemel zou worden gemusiceerd. Een schrikbeeld dat hij aan zijn orkesttijd heeft overgehouden:


    


    Door wie wordt die muziek gespeeld? Moeten musici na hun dood blijven spelen? Wat? Hoe vaak? Hoe lang? En als ze nu juist blij zijn om eindelijk van die speldwang af te zijn?

    



    Uit deze laatste aantekeningen spreekt bovenal een gebrek aan een klankbord, aan tegengas, aan een rem op denkbeelden en argumenten die hij nu al zo’n halve eeuw met zich draagt, en die langzamerhand zijn dolgedraaid.


    Zijn laatste jaren volhardt hij in zijn zelfgekozen kluizenaarsbestaan. De paar familieleden, vrienden en buren die nog wel eens over de vloer komen moeten na een uurtje opstappen, anders wordt het hem te veel. Zijn dochters wil hij niet meer zien. Als zijn zoon Franc een paar dagen uit Canada overkomt, is zelfs diens tijd gerantsoeneerd. Zijn tuin is een ravage. Het metershoge onkruid overwoekert de oprit waar zijn autootje geparkeerd staat. Er zit een plank voor zijn raam getimmerd, zodat passanten hem niet kunnen zien zitten in zijn stoel voor het raam.


    Een van de weinigen met wie Dulieu nog over zijn werk praat is zijn trouwe bewonderaar Maarten de Meulder. Dulieu verwijst journalisten die hem nog weten te traceren dan ook steevast naar hem: ‘Die weet er veel meer van dan ik.’ Maar zelfs met De Meulder verloopt het contact niet altijd even soepel. ‘Jan van Oort was een moeilijk mens. Hij was uitermate creatief, maar ook een volstrekte Einzelgänger, die vasthield aan zijn soms eigenwijze standpunten en methodieken [...]. De wereld om hem heen is grimmig en bedreigend,’ verklaarde hij in 2007 in Nederlands Dagblad.


    In een van de laatste en beste interviews, door Renée Douwes in Hervormd Nederland van 10 juli 1987, zegt Dulieu, terugblikkend op zijn oeuvre:


    


    De liefde voor de natuur was de enige boodschap die ik erin wilde verwerken. Verhalen met een moraal worden gauw te zwaar om een kind mee op te zadelen. De fabels van La Fontaine bijvoorbeeld, waardoor ik me soms heb laten inspireren, zijn vaak moeilijk te begrijpen. Het zijn dan meer de tekeningen die blijven hangen. Ik wil de sfeer tekenen van een groot bos met al zijn beweging. Dan kan je wel zwaarwichtige verhalen maken, populair-wetenschappelijke biologische analyses van het gedrag van dieren, maar ik wilde het voor kinderen doen en daarom had ik figuren nodig die een brug vormen tussen het bos en de mensen.


    



    Sinds hij in 1989 met Paulus is gestopt is die brug tussen het bos en de mensen weggevallen. Wat is gebleven is de natuur: de bomen, de vogels, en zijn hondjes.


    Na de hevig betreurde dood van Lars treedt dezelfde dag nog een volgend asielhondje aan, Pammetje, die enige jaren later wordt opgevolgd door Balou.


    Dulieus dagindeling draait ten slotte alleen nog om Balou. Op hun dagelijkse wandelingen langs zijn geliefde vrienden, de bomen, ontmoet Dulieu zijn vaste ‘hondenvriendinnen’, met wie hij het obligate praatje maakt. Om dan snel naar huis terug te keren voor het klaarmaken van de ‘slobber’ voor Balou.


    Zijn zoon Franc bevestigt dat het succes dat Paulus hem schonk, Dulieu uiteindelijk geen voldoening bracht. Dat de mislukkingen op literair gebied hem tot het laatst zijn blijven kwellen. Dát was het succes dat hij eigenlijk had gewild.


    Dan is er die andere, nooit uitgesproken droom die nooit in vervulling ging, maar waaraan Dulieu in zekere zin toch trouw is gebleven. Als hij zo slecht ter been wordt dat hij de trap niet meer op kan, installeert hij een bedje in de serre. Ernaast staat een kerkstoeltje met zijn boek en een kaars. Een monnikencel in eigen huis.


    Uit het jaar 1989, waarin hij definitief met Paulus is gestopt, stammen twee kleine, ronde zelfportretten. Het ene toont een geslagen, gebogen gestalte te midden van kale rotsen: Dulieu op de vlucht uit La Verna? Het andere een in pij gehulde grijsaard omgeven door spookbeelden uit zijn fantasie.


    Als Jean Dulieu op 29 november 2006 overlijdt, haalt dat bericht vele voorpagina’s. Paulus is in de ruim zestig jaar van zijn bestaan een begrip geworden. Generaties kinderen zijn met hem opgegroeid. Maar rond Dulieu zelf is het dan al zo’n tijd stil geweest dat menigeen dacht dat hij allang gestorven was.


    De keuze tussen het bos en de mensen is in het voordeel van het bos beslecht.


    Maar de levensloop van Jean Dulieu werd door mensen bepaald. Een geliefd lied van Schumann, ‘Wer machte dich so krank’, op tekst van Justinus Kerner, moet hem vaak door het hoofd hebben gespeeld. De dichter stelt de vraag wat hem zo ziek heeft gemaakt: de schaduw onder de bomen, de koele wind, de nacht vol sterren, de gloed van de zon?


    Maar nee:


    


    Dass ich trag Todeswunden,


    Das ist der Menschen Tun;


    Natur liess mich gesunden,


    Sie lassen mich nicht ruhn.
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    Zelfportret van Dulieu als monnik, omgeven door spookbeelden
 uit zijn verbeelding.

    


  


  


  De wereld van Paulus de Boskabouter



  


  Voor wie zijn of haar geheugen moet opfrissen en voor lezers die nog niet thuis zijn in het Grote Bos, hierbij een basisschema van een Paulusverhaal.


  Paulus de Boskabouter bewoont een gerieflijke holle boom met een zoldertje en een voorraadkamer. Leeftijdloos en zonder familie, is hij zeer sociaal voelend en altijd in de weer om de dieren in het bos te helpen. Zijn beste vrienden zijn de ‘wijze’ vogels Oehoeboeroe, de uil en Salomo, de raaf, die dag en nacht over hem waken. Zelden ontbreekt Gregorius in het verhaal, de domme, slaperige das die alles verkeerd begrijpt, opgevangen toverspreuken verhaspelt, op het moment suprême liefst in slaap valt, maar de motor vormt tot menige plot.


  Aan het begin van elk verhaal wordt het seizoen nadrukkelijk aangegeven. Het is lente, zomer, herfst of winter. Dan gebeurt iets ongewoons. Er wordt een brief bezorgd, er klinken vreemde geluiden, er steekt een storm op, er komt onverwacht bezoek, of er is alleen maar een gevoel van naderend onheil.


  Tien tegen één heeft de heks Eucalypta daar iets mee te maken. Zij heeft het op Paulus en zijn vrienden voorzien. Soms wordt ze bijgestaan door Rein de Vos, maar meestal door Krakras, de kale kraai, een klikspaan die haar snavel voorbijpraat, gesprekken afluistert, naar het Pauluskamp overloopt als haar leven als heksenhulpje haar te machtig wordt, maar steevast terugkeert naar haar ‘meesteres’.


  Eucalypta broedt op een plannetje. Ze brouwt een drank, bakt een taart, bouwt een kooi, plukt giftige paddenstoelen, graaft een valkuil. Zal het dit keer lukken zich van Paulus te ontdoen?


  Natuurlijk niet. Vele toverspreuken, metamorfosen, samenzweringen en/of exotische excursies later raakt de heks in haar eigen netten verstrikt. De vrienden vieren de overwinning. Paulus keert tevreden terug in zijn boom.


  
    


    
      Biografische tijdlijnen boekuitgaven

    


    


    1921 Jan van Oort geboren 13 april te Amsterdam


    1928-1935 Lagere schooltijd op de Constantijn Huygensschool aan de Overtoom


    1935 Gymnasium


    1935-36 Ulo


    1936 Toelatingsexamen conservatorium viool


    1939, half augustus Verhuizing naar Zandvoort. 24 november: Scheiding van Hendrik C. van Oort en Mien van Oort-Braakensiek; 9 december: Hendrik C. van Oort hertrouwt met An Beets


    1940, 9-11 juni Eindexamen conservatorium viool


    1941, maart Verhuizing naar Vosseveld. 15 juli: Opname vader Van Oort in de Willem Arntzhoeve, Den Dolder.
 22 oktober: Violist in Het Gooisch Orkest;
 25 december: verloving met Kitty Sijmons


    1942, 28 juni Violist in het operaorkest tot 1 september 1944


    1943, 8 juli Huwelijk met Kitty Sijmons


    1944, 1 september Tweede violist bij Concertgebouworkest


    1944-45 Ontstaan eerste Paulusfiguren. 16 januari: Eerste dochtertje dood geboren. 5 mei: Bevrijding. Augustus: Vakantie op Terschelling. 1 november: Ontslagname bij Concertgebouworkest


    1946, 2 februari eerste van 8000 Paulusstrips verschijnt in Het Vrije Volk. 28 juni: Geboorte Dorinde van Oort. 15 juli: Verhuizing naar Terschelling.


    1947 Tournee met Pauluspoppentheater De Sprokenspiegel met cellist en schilder Henk Gorter. 18 augustus: Geboorte Annelies van Oort


    1948 Het Winterboek van Paulus, C.P.J. van der Peet


    1949, 9 oktober Geboorte Peter Nicolaas van Oort


    1951, 15-27 mei Reis per bromfiets naar Denemarken.

    september-oktober: Reis per bromfiets naar Italië


    1952 Verschijning Paulus en Wawwa en De hulpsinterklaas bij C.P.J. van der Peet


    1953 Verhuizing naar Dr. ’s Jacobstraat in Soest. 6-16 juni: Reis per scooter naar Italië. 20 augustus: Geboorte Franc van Oort. 27 augustus: H.C. van Oort overleden


    1953 Verschijning Boffie en Buikie in de knoop, stripverhaal in opdracht van Albert Heijn; Paulus en Eucalypta C.P.J. Van der Peet


    1954, oktober Reis per scooter naar Denemarken. Werk aan Maledictus


    1955 Begin Paulushoorspel voor de vara-radio; verschijning Paulus en het draakje, C.P.J. van der Peet


    1957 Verhuizing naar Vosseveld. Verschijning Paulus en Kenarrepoere en Paulus en Priegeltje (naar radio-hoorspel), C.P.J. van der Peet. Prijs van de Youth Friends Association New York voor Francesco


    1958 Diploma van Verdienste Hans Andersen Prijs voor Francesco


    1959 Verschijning Het ei, De verrassing, Het klaaghemd 

    en Poetepoet C.P.J. van der Peet


    1960 Verschijning De puntnik C.P.J. van der Peet
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goed door het venster hadden ge-
keken of er geen onraad dreigde,
ruimden ze behoedzasm de barri-
cade op. En daar je van vossen-
streken nooit iets met_zekerheid

kunt_zeggen, Paulus de
‘voordeur heel zorgvuldig dicht.

‘Het werden uren van zwaar wer-
ken, Om beurten zasgden ze de
planken voor Ge deur weg en er
ontstona een prachtig gat. Het kon
niey anders of de vos zou daar in
vallen en bij voorbaat genoten de
mannetjes ven ziin jammerklach-
ten. Wat zouden ze een plezer
ebben!

Toen het gat in de vioer Klaar
was, kwam nog het zwearste deel
van het werk, het bouwen van de
vossenkool. Pas tegen do avond
was de kool kaar en ze waren 20
trots op hun arbeid, dat 26 nauwe-
lijks et vallen van de duisternis
konden afwachten. En laat dan
Rein maar komen! —
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Den Weledelgeboren Heer
“Den Heer Jsvan Oort

p/a Den Hesr H.C,van Oort
De Genestetlaan 8

Zeor geachte Heer vsn Oort,

In vervolg op ons monds=
1ing onderhoud bevestigen wij U, dat U vosr
het seizoen 1944 - 1945 (1 September 1944 -
31 Augustus 1945) bent gesngageerd als twe
de violist bij het Concertgebouw-Orkest.

Uw salaris bedraagt f.3250.~
voor gencemd tijdperk, betaalbaar in half-
maandelijksche termijnen.

In den loop van genoemd
seldoen gult U nog sen prosfapel afleggen
in verband met een eventueele definitieve
aanstelling ale 11d van ons orkest.

Gearns Uw bevestiging to-
gemoetziende, verblijf ik

hoogachtend
HET GONCERTGEBOUYW N.V.

Directeur.
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Luchtbeschermingsdienst

Dit LEGITIMATIE-BEWJS s doar_mi, Hoofd van den Luchtbeschermings-
dienst der Gemeente Zandvoort, veitrekt-aan:

oozt |

e yifOR VED, =
geboren: o+ 13um A.= 1921 -
te .. Amsberdan.

Men wordt verzocht de(n) persoon op deze kaart
afgebeeld alle yoor den dienst benoosigdesfacilitei-
ten te verleenen. :
} #
Het Hoofd van den Luch(bescl\err\ing
der Gemeente Zandvoort

S
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THE INTERNATIONAL BOARD ON BOOKS FOR YOUNG PEOPLE
HANS CHRISTIAN ANDERSEN AWARD 1958

HONOURLIST

The Jury takes pleasuce in awarding this

DIPLOMA OF MERIT

TO-ERANCESCO- BY JEAN DULIEU, HOLLAND
iustated by Jean Diicu, published in Amsterdan by C.PJ. Van der Pect Uitgever

“This book has been chosen from the enies of the counties prticipating in the

Award 35 an exceprionally good example of Chikiren's Publications. It makes 2

valuable contribution (o contemporary Childen'’s Literare, We hope it will go

ut o the children of many lands and so help to fusther Internarional Understanding
Through Children’s Books

RO ool g

Prsdentof hamions Bosed o ks Prident o e Haneenin e
o Voumg Pl v oy
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En zo had ik dan een keer
een stevige griepaanval.
Koorts maakte gericht
verken onmogelijk, maar
de routine van het dage-
lijkse tekenen was niet
te stuiten. Ik vroeg dus
naar potlood en papier
en zette de deurtjes
open. En toen kwamen ze,
de ongenode vreemdelin-
gen uit de eigen onder—
wereld. Het werden er
meer dan vierhonderd;
ik heb ze griepers ge-
noemd.  In een_ verhaal
over Paulus de boskabou—
ter zijn ze nawelijks
te verwerken, maar nu ik
hier over een ruimte mag
beschikken om een aantal
liefst  ongepubliceerde
krabbels kwijt te raken,
leek het me wel gek om
een emmervol griepere
over deze pagina's uit
te storten.

Soest, 9 december 1975.

Jean Dulieu

P.5. Deze tekeningen zul-
lenmogelijk hier en daar
enige bevreemding wekken.
Intussen geven ze wel
antwoord op de vaak ge-
stelde vraag of ik na
dertig jaar omgang met
cen boskabouter niet ge-
heel en al versuikerd
ben. Uiteraard heb ik me
in die dertig jaar ook
bezig gehouden met de
satanische vereld van een
heks.
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867) Geen mens zou er aan denken
2ifn bol, al was hij g 7o kaal, in te
smeren met hars, want dat zoedde
kleett formidabel! En hoewel Pleter

n kal n kaboutorbolietjes
Ongetwisteld heel anders behandaid
moeten worden als mensenhoofden,
‘geloof ik toch niet dat er van de ope-
ratie veel terecht zou zijn gekomen
‘als niet juist op dat moment de wind
20 hard geblazen had om Paulus van

zijn_vrachtje te
smak vioog de deur open en de haren
van de Pieterbaard kwamen binnen-
Hliegen, Geloof maar niet dat er én .

terecht kwamen, bleven ze daar all
maal muurvast zitten. Vol ontstelte:
nis bekeek Pleter eerst zijn handen
want die saten venselfsprekend ook

yerlossen, Met een helemeal vo hage, toen, g

O e Rt h%j
o

EL hee[b gewerkt, ik ben geen kal
Kabouter meer! ©

krant’

haar. De
2 U leveren. .

reeds |3 Paslusbockjes
De besorger van de
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A MA FEMME

DOUZE

MELODIES

CHANT ET PIANO

JEAN DULIEU

1. 1CLBAS! A 7. LE SBCRET . .
2L SENTIER PERDU &nnsqu'au.aAmsuAvm
3. REVES DEFUNTS . . 9 CHANSON. . . . . - . . -
4 SANS AMOUR . . 10 DANS LE SENTIER. . .

5. CHANSON D/AUTOMNE 11, SOUS LES BRANCHES .

& SOUHAIT ¥ 12 SEPARATION . -

C.V. DE NIEUWE MUZIEKHANDEL
AMSTERDAM

ROP § DULIIL TOUS DROTS RisERVES
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nog inhl

53, D heb je het sl con howelsaan. gom naar beneden gevallen! Hlp! HEL
s0ek!” schrok Buikic. ,Dic Ieljke waarzegster Boffic kreeg echt medeljden met haar. ,Mankt sprong ook hi uit het viegtuig, dc pr
had dus toch geljk! Maar daar kome alets van! u zich niet ongerust” zci b, ik haal Bulkie i hand, en snorde naar beneden, achter de
Joffrousy Primula, ik wil niet, ik wil helemaal el weer op. BIjft u hier maar kalm zitten ~vallende Buikic aan. Buikiel iep Boffc, focn
Toen greep Buikic in sijn wanhoop wachicn, ik ben 26 terug." .1k sal wachien” hj de dikke wivinder hod ingehad,” gasr u
g pardoes naar beneden.  snikte jufrouw Primula, ,maar maak %0 gauw toch mee naar boven! U bent veel te onvoor-

B i o e e ey e g comme e s ok cichtig. Moet er nu een ongeluk gebeuren?”
ogen. ,BRERE!” gilde ze, ,ou Hij begreep, dat er geen tid te verliezen vig
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Boven: Pijlpunc (kerfspics), krabber en krombeksteker van
de Hamburg culcuur.

Pillspits, hoeksteker, kleine pijispics en krabber van de
Tionger groep. o

Krabbers en verschillende typen van pillsptsies uit het Meso-
lichicum.

Neolichische piflpunten. (Verzameling Dulicu).
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e

Verheugd _verscheen Pieter in ,[Een enkel nachtje maar Pioter, Pioter keek bedenkelifk, ,0m je
de deuropening. — Ha, Paulus! ik voel me in de veldenniet thuis.” de waarheld te zeggen, ik heb fets
—riep hij blij — wat heb ik jou antwoordde Paulus, terwill hij tegen al die bomen, ze fe ik ben
in lang niet gezlen, heb Je stceds Pietef een stevige hand gaf. ,Masr ecn geboren veldkabouter en...”
in die donkere bossen gezeten? Ik ik wou je Juist vragen om.eens een ,Gekheid”, viel Paulus hem dade-
begrijp niet hoe je het daar wit- paar dagen bij.mij te komen, die lijk in dé rede, ,Jij komt bij mi]
houdt! En kom Je nu eens een velden zullen je toch ook wel een logeren én als Jo 20 bang voor
D00S bij mij logeren? Dan ze je beetje gaen vervelen, dunkt mij. bomen bent, zal ik wel vragen of
eons Wat anders dan bomen! Nou wat zeg je ervan?” Je bij Gregorius mag slapen!”
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| FeonDotia. t006.

love, Natuurlifk was Paulus door

zijn onvrijwillige zwemoefening

Holeman mat. Sevorden.  GelkgiE
Sohech de 2o a5 Gog en slaagde het
Faboutertle er in aijh Keertjes drovs
te krijgen door ze op te hangen aan

het snoer van de hergel die Krakras It

b ds voorrsad levenamiddelen en
jereedschap had gevoegd. Tegen

de middag zag hij nog eenmaal een
bekend gezicht toen hij dicht langs

do plek voer waar het huisle van
zijn vriend Pieter, de veldkabouter
stond. Pieter liep Juist te wandelen
langs.de waterkant en toen hij Pau-
lus 72 varen begon b wild met ziin
zakdoek te zwaalen en te

o me even haten Pauius, b wil 20

Tl met o meo. Waar g Jo heen?”
Maar de’ afsiand was te groot om
elkaar to kunnen verstean, Paulus
Tt bovendien, helemaal nick, wan

wachten wat de toekomst brengen
20u.
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