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			Aan de gedachtenis van de luitenant Alva

			... both man and bird and beast...

		

		
			
			

		


		
			##

			1

			Het vlindertje verlaat de oogkas van Jürgen Felz. Het stijgt op, talmt even, een kalme zweeftocht, zoekt, daalt en vindt de boom. Een zwarte populier, in zijn opgang gestoord en op eigen koers uitgegroeid, een sierlijke uitwaaiering van donkere dikke takken op één, twee meter van de grond. Niet hoger. Zout en zand, zeewind de wind en duingrond de grond.

			Halftwaalf, ochtend nog. Het vlindertje klimt naar de zon, weg van de dauw. De stuivende kleuren. Zachtblauw en grijs, een stralend donker oog in een oranje vlag, een krans van geel, zes wonderoogjes op de ondervleugel, de voelsprieten gestrekt. Het zal zo middag worden, een koudbloedje met toekomst.

			Een pauze in de rechter oogkas van Jürgen Felz, de benige harde brug tussen het jukbeen en het neusbeen, de zeef, de wig, het voorhoofd. Het vlindertje zit, een welkome beschutting gevonden in de geheime nis, het bidkapelletje, een veilige lanceerplaats. En dan zijn ze er plotseling. Vijfmaal twee soldatenlaarzen rond Jürgen Felz. De Identificatiedienst treedt aan. Zware zwarte schaduwen. Het vlindertje vliegt en neemt afstand. De boom, populus nigra, ontvangt genadig.

			‘Foto, Hoste! Zonder publiek, iedereen twee stappen terug!’ ‘Oui, mon beau lieutenant!’ zegt Franklin Delano Hoste die een blauwe maandag in Montpellier heeft gestudeerd. ‘Oui!’ De tweelinglens: FD kijkt in zijn Rolleicord en concludeert dat hij alles mee heeft, het licht, het weer, het object. ‘Stilliggen,’ zegt hij tegen Jürgen Felz, ‘dat moet toch kunnen. Geheel ontspannen stilliggen,’ zegt hij, ‘lach eens lief tegen het vogeltje.’ De vaandrig tikt met zijn stokje op de resten van de uniformjas, feldgrau, de gehavende Reichsadler op de rechterborst. Hij zegt: ‘Het vogeltje lacht terug.’ Het is een tam vogeltje. Getemd, met een stevige snavel en een gebroken wiekslag, uitgestegen boven een hakenkruisje in zilverkoord.

			‘Een dagje aan zee,’ heeft de vaandrig gezegd. ‘Eind augustus, de zee rookt en de duinen stuiven.’ Hij heeft ze in zijn kantoor geroepen, zijn stalen kantoor in de kazerne. De meesten staan op afzwaaien. Het zal het laatste buitenkarwei zijn. Een lijk aan de zeekant, twintig jaar na het eindschot, hopelijk onaangeroerd, prêt-à-porter. Ligt het ondergronds, bovengronds? Droog of soppen? De briefing is kort en duidelijk: de locatie, de taken, de verdeling van het ongerief. Het gewone werk, constateren ze, geen afwijkingen in de gegevens en de gebruikelijke volgorde: een ambtelijke melding vanuit een ver gemeentehuis, een grafvondst, militair ’40-’45, vrijwel zeker Duits en de bevrijdingsdag als vermoedelijk sneuvelmoment. Hulp lijkt geboden, gauw bergen graag, zegt het gemeentehuis. Wat doen wij met een skelet? Het tegenbericht is kort en duidelijk: afblijven, handen thuis, politietoezicht gewenst, we komen. Ze draven op, graag zelfs, elk uitstapje is welkom. De afspraak is vastgesteld op woensdag 26 augustus 1964, tussen elf en twaalf uur, in het gemeentehuis, achter de vlaggen. De vaandrig grijnst. ‘Bos en duin. Een buitenkansje, heren!’

			De minitroep is tevreden, voor één dag vormen ze het gelukkige buitencommando, door hoge uitverkiezing. ‘De reisvereniging,’ grommen de thuisblijvers. De sergeant Jan Gasille zal wagencommandant zijn, bijrijder als het moet en sergeant als het kan.

			Jappe Wiarda wordt aangewezen als tijdelijk verslaggever, de Kriegsberichter. Hij maakt de voorlopige aantekeningen, zet straks alvast in situ de kruisjes op het skeletformulier, beschrijft de vindplaats. Zijn laatste krabbels voor Defensie, wellicht.

			FD Hoste – slechts een verlichte geest noemt zijn oorlogskind Franklin Delano – fotografeert. ‘Breed en wijd, panoramisch graag, Hoste. Oók een beetje warrig terrein en een beetje zee meenemen, als dat kan?’

			De tandenstoker van dienst heet Allard Rijnberg, dentist in opleiding. Hij zal wel willen kijken naar de status van het gebit? Als daar nog sprake van is? Rijnberg wil, het is zijn roeping.

			Twee chauffeurs. Huub Brakman op de jeep, Tony Bekke op de Wep, beiden een tijdje geleend van de Aan- en Afvoertroepen, nu ingelijfd.

			Veldcommandant, verantwoordelijk voor draaiboek, productie en regie: Alain van der Wende, adspirant-officier der reserve, dienstplichtig vaandrig. Ze noemen hem Alva, de ijzeren hertog, de bikkel, de stip. De meewerkend voorman staat zelden aan de kant. Graven en griepen doen ze alle zeven, daar staan geen rangen tussen. Lijkenpikkers worden ze genoemd. Ze lachen, ook weleens.

			2

			Het gebleekte geraamte aan de duinvoet, het karkas. Weer en wind hebben hun reinigende werk gedaan. Jürgen Felz. Hoe komt Alva zo snel aan die naam? Huiswerk, niet meer dan dat, studeren. De vaandrig kent de papieren, de lijst van vermisten. Hij ziet de kenmerken, focust op de leeftijd. Alles klopt of lijkt te kloppen. Het kan niet altijd tegenzitten.

			‘Een eerste indruk graag, heren.’ ‘Ik heb,’ begint Wiarda, ‘het sterke vermoeden dat deze krijger de oorlog niet heeft gewonnen.’ Hoste buigt zich over het skelet: ‘De glorierijke tijden voor de ware mee-eters lijken voorgoed voorbij,’ en Rijnberg probeert zwakjes: ‘Er moet hem op het laatste moment iets naars te binnen zijn geschoten.’

			‘Genoeg originaliteit!’ De vaandrig stapt naar voren, bukt, grist in het schamele beetje uniformresten, voelt tussen de ribben, houdt een plaatje omhoog, veegt het af aan zijn mouw. Hij pakt zijn papieren, vergelijkt. ‘Bingo!’ De snelste match in zijn bestaan. ‘Heren,’ zegt hij bijna plechtig, ‘heren, we staan met een hoge mate van waarschijnlijkheid bij de voorlaatste rustplaats van Jürgen Felz, grenadier, vermist sinds 3 november 1944.’

			‘Den Heldentod gestorben!’ roept Hoste in fraai Duits.

			==

			Vroeg op de dag zijn ze vertrokken, te vroeg, vinden ze, voor heren van hun statuur. De sergeant van dienst schopt tegen de bedden en treedt buiten zijn militaire zelf: ‘Schep vreugde in ’t leven! De nieuwe dag roept! Laat u verleiden.’ Ochtendrumoer in een kleine kazerne op de zandgronden, onder het gelige schijnsel van de Lichtstad. Ze zijn inwonend, enigszins weggestopt in een zijvleugel: de ware krijgsheren zijn centraal gelegerd, de lijkenpikkers aan de kant. Ingekwartierd bij de cavalerie, bij de huzaren, het paardenvolk, de tankboeren, de zilvervinken. Ze zijn bij gebrek aan beter ingedeeld bij het verzorgingseskadron, melden de stempels. Ze blijken niet overdreven graag gezien en worden zelfs liever gemeden, dat doodgraversvolk. Uit de wind blijven is de boodschap. Ze houden nogal van rare praatjes en vreemde gewoontes: morbide macaber volk, studentjes met babbels en zonder veel vooruitzichten. Militairen? Wat zegt het liedje van de rouwdouwers? ‘Goedgekeurde flikkers met S-5’. Daar zijn ze mee geprezen. Schoonspuiten die mannen, afspuiten die wagens! Lijkenlucht. De Zwarte Intendance wordt de club genoemd. Maar ze zijn nogal rood, op schouders, pet en patjes. Het uiterlijk vertoon heet hier uitmonstering: een vreedzaam ogend embleem, karmozijnrood onder gekruiste korenaren. Goudvinken zijn ze, dat wel, pikkende, glanzende vogels. De Intendance-mannen zorgen voor de levende en de dode mens. Hun dofgroene auto’s zijn altijd gevuld, een kwestie van gedegen planning. Kogels en koeken, economie en zuinige logistiek: ze schuiven náár het front met de rantsoenen en munitie, ze verlaten het front met lijkenzakken. Militaire logica, inzicht, onderhoud, mobiliteit en koeling doen wonderen. De auto’s draaien warm. De kazerne zal hen ook vandaag niet missen. De auto’s rijden.

			==

			’s Rijks wegennet glinstert in het laatste restje dauw, nog even. Het verschietende landschap, ze volgen het lint van steden, stadjes, hoge torens, uitgeslapen dorpen, bos en hei, een beetje mist en heel veel mest, de sproeiende gierkarren. Van de zanden naar de klei rijden ze. Frisse lucht, eindelijk, de wolken over het water, steeds hoger jagen de wolken. De vaandrig Van der Wende heeft voor vertrek het ochtendgebed geleid, ingetogen als altijd. Ze weten waar ze aan toe zijn.

			‘De dossiers zijn bekeken, die van de Dienststelle in Berlijn en die van ons. Er zijn aan dat stukje kust vijf geregistreerde vermisten aan Duitse kant, vier aan geallieerde zijde. Ons lijk is, afgaande op helm en uitrusting, germaans. Het is kennelijk nooit begraven. Ik heb een lijst van identiteitsnummers. We hopen op één corresponderend plaatje. Er zijn aanvullende gegevens, de namen van enkele vermisten en de leeftijden. De keuze in de onderdelen die ter plaatse waren is beperkt: Kriegsmarine en Wehrmacht, marine-artilleristen, grenadiers en jagers.

			Ik verwacht geen graverij, maar het gereedschap gaat niettemin mee, ook vanwege de omgeving. Het heeft daar smerig gespookt, er is met munitie gestrooid, aan de groene randen van de hel. Wie weet wat we tegenkomen? De standaarduitrusting reist mee: de schoppen, plastic, een DIB-nummer, de formulieren, de fotografie, de jerrycan met Dettol. Er is een pauze op de heenweg: koffiedrinken bij mij thuis, op de boerderij. Zeeuws vertier. Er wordt op ons gerekend, er wordt zelfs naar ons uitgezien. Voor mij is het een thuiswedstrijd, voor jullie het leed van de polder. Daarna melden wij ons keurig bij het gemeentehuis van Hildernisse en gaan we verder naar het gehucht Hoek van Dyke. Daar krijgen we politiebegeleiding, tegen de kijkers en tegen de beterweters. Er is een pauze op de terugweg: lunch in de kazerne van Middelburg, al aangemeld bij broeder kok, tot twee uur verkrijgbaar, dus dat wordt een vluggertje. Als alles zo snel gaat als verwacht, dan pakken we eerst een beetje bier onder aan de duinen. De chauffeurs drinken zonder procenten en houden zicht op de auto’s. Duidelijk?’

			Hij stapt in zijn jeep. Nekaf heet deze versie, een aangepaste Willys, Nederlands Kaiser-Frazer-fabrikaat. Mét een loze lef-antenne, meters hoog zwiepend op de achtersteven. Het is een antenne zonder verbinding met de wereld: zenden én ontvangen zijn uitgesloten, maar het staat stoer. Van der Wende heeft zijn vaste chauffeur, Huub Brakman. En Brakman heeft, voor de langere trajecten, zijn vaste reisgezel. Alva zegt: ‘Zeven jongeheren, in de bloei van hun leven, fris gewassen onderweg om één dooie Duitser op te halen. De zorgmaatschappij.’

			Tony Bekke klimt achter het stuur van zijn Wep, de weaponcarrier van DAF, het favoriete bakje van de club. Gasille zit naast hem, op elke schouder een smal goudkleurig streepje. De rest achterin. Wiarda, Rijnberg, Hoste. Zonder streepje. Rammelend werktuig op de stalen bodem, de schoppen, de bijl. Ze zetten het Dettol-tankje klemvast. Meuren en nog eens meuren: zalig nasnurken onder de paardendekens. Komt Allard Rijnberg nog toe aan zijn boek, Volg het spoor terug? Lezen, onderweg naar het front, klein soms en koud. Hij is, zegt hij, op de helft. ‘Zo’n boek,’ doceert hij, ‘zouden ze moeten inbinden. Karton en draadjes genoeg, maar ze zijn overal te lamlendig voor.’

			3

			De Brabantse wal, van zand naar klei, een gele vlek in het groen. De jeep wijkt uit, slaat af. Brakman volgt de oude weg, de toeristische route, de landengte, een dam, een dijk, de spoorlijn, de afgesnoerde zeearm. Een wolkje vindt de wolken, licht op licht, de hoge hemel. Ze stoppen. De vaandrig Alva verzamelt zijn medestanders in de berm, alle zes. Hij wijst: ‘Hier staan we aan de rand van de polder, daar ligt het oude krekenland. Zout, heren, je kunt het ruiken. Een slagveld eens, ook dat ruik je. Jullie zijn hier niet eerder geweest, ik wel. Het was mijn eerste opdracht, de doop. De melding kwam van de boerderij daar, recht voor ons, de Hoogerwaardpolder. Een simpel veldgraf, een van de vele. Om nooit te vergeten.’

			Oktober 1944. De geallieerde opmars naar de eilanden vordert, Normandië, België, Zuid-Nederland, de eilanden. In Vlaanderen wordt gesplitst, als voorbereiding op de tangbeweging, de omsingeling, de dodende fuik voor de bezetters. ‘Een groep over land, de aanval op de dam. Daar staan we nu. De andere groep, commando’s, voert landingen op de kust uit. Daar gaan we straks naartoe. Pijn voor de moffen, zware pijn. In de bossen wordt alles wat nog enigszins vechten kan samengedreven. Verdwazing alom. De troepen zijn buiten verband geraakt. Ze zwerven rond, gejaagd, met wijdgesperde schrikogen – korte lontjes hebben ze, licht ontplofbaar zijn ze, de conflicten schreeuwen. De weg kwijt, maar op weg zijn ze, onderweg, richting Heimat!

			Een maffe generaal denkt niet aan terugtrekken – orders of geen orders. Hij rolt de losse bendes op, dwingt discipline af, met het wapen in de vuist. Standrecht. Vechten of vallen! Bange jongens dwalen rond, kindsoldaten in opleiding, zieke oude mannen, de lamgeslagen Fallschirmjäger van Göring, infanteristen, artilleristen, politietroepen. Gewapende kliekjes, nog nauwelijks vatbaar voor bevelen. Tijd voor dwangbevelen, denkt de generaal. Zo ontstaat een Kampfgruppe.

			De confrontatie op en rond de dam, deze smalle landtong. Beide partijen hebben hetzelfde doel en dat is de controle over de eilanden, de uitvalbasis naar zee, de poort naar de belangrijke haven, het transportcentrum. Straffe luchtsteun begeleidt de opmars, blaffende boordkanonnen, gierende raketjes. De Typhoons ploegen en trekken hun spoor op en langs de dam.

			Van die generaal wordt gezegd dat hij de oorlog in Europa met een halfjaar heeft verlengd. Een onemanshow. Stel je voor wat een halfjaar kost aan mensenlevens, pijn, aan walgelijke vernietiging en kaalslag. Het druk gedecoreerde mannetje komt er goed van af. Uiteindelijk opgepakt na een dom verloren zoveelste slachtpartij, afgevoerd naar het krijgsgevangenkamp, binnen twee jaar terug naar huis, rinkelend van de medailles, geëerd als hoeder van de opperste soldaten­eer, gelauwerd, een aardig staatspensioen. Een geheel verzorgde oude dag, biljarten met de kameraden, triomfen aan de sjoelbak, Schwarzwälder Kirschtorte. Af en toe een beetje jeuk: het sabelhouwtje op de wang, Junker Habenichts. Hij is, in alle rust, vijfentachtig jaar geworden. Zonder morfine. Op welke jaarstand is de gemiddelde leeftijd van zijn slachtoffers afgetikt? Het was oorlog en dan moet zo’n gebrevetteerde dwalm zich kunnen profileren... Hij heeft er immers voor geleerd.’ Alva op dreef.

			‘Een najaarsdag in de Hoogerwaard, natte klei, een strakke lucht over het polderland. De boer als gids. Elke vierkante centimeter is van hem, verkend terrein, bekend terrein. De plek wordt gewezen, de slootkant, een groen opstandje naast de akker, bleke bieten op het veld. De prikstokken. Tak! Onderaards contact. We vinden niet één maar twee jongens, parachutisten in spe. Zorgvuldig borstelen: wie is wie? Een verschrikkelijke aanblik. Jonge jongens, zestien-zeventien. Te jong voor het leven. Het borstbeen nauwelijks vergroeid, bijna niks is vergroeid, overal losse scharnieren. Lappen rond de schedels. Gewond, een snel noodverband, dat denk je, maar het is niet meer dan vulling: die kopjes zijn te klein voor een parachutistenhelm. We zien een lange draad, een snoer met handgranaten, eitjes, de dodelijke rozenkrans. Ze zijn geboobytrapt, een valstrik in de sloot, in de kreek, in hun veilig gewaande dekking. De Canadezen hadden een kunstig breiwerkje achtergelaten, de dodelijke val. Ze zijn verstrikt geraakt, zeer efficiënt, ontploffing op ontploffing, een kettingreactie.

			Wat is daar gebeurd? Ze zijn kermend, jankend, brullend van de pijn in hun ontreddering bijeen gekropen, in elkaars armen. Hebben ze in een rode waas hun moeder gezien, hun vader geroepen, elkaar? Verstrengeld in de dood heet dat, het vlechtwerk van de dood, een harde alliantie. Wij moeten hen scheiden, uit elkaar pulken, voorzichtigjes, we mogen niets missen. Puzzelen, sorteren. Is dit van Heinz? En Hans dan? Zachte botjes, bloedjong.’

			De vaandrig loopt het veld in, ze volgen. Hij wijst met zijn stokje. ‘Hier, exact hier is het. De verrekte handgranaten! We maakten een van die jongens schoon, provisorisch, klaar voor transport. Helm af, lappen weg, kopje bloot. Klei, ouwe blauwe klei. Er kwam vanonder zo’n lap een oog vrij, het mooiste oog dat ik ooit gezien heb. Eens de spiegel van de ziel, het blinkevenster, zei de dichter. Verwaterd en verdroogd. Een ragfijn spinsel, hoogwit, een bolletje, alles miniatuur, de schitterende vaatjes. Niet ademen, niet blazen, niet zuchten! Witter dan sneeuw, dat bolletje. Miraculeus! Wat een schoonheid!’

			Alva slaat het leren stafje tegen zijn broekspijp. Hij zegt: ‘Ik ben dat beeld nooit meer kwijtgeraakt. Zo’n jongen.’
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			Ze rijden. Alva zegt tegen Huub Brakman: ‘Ik ken hier elke meter. De getemde zee achter de dijk, het ruige struikenland, populieren, de polders. Het is thuiskomen. Die kreken, ze ruiken nog steeds een beetje ziltig, dat is de rotting van de planten, het snerkt in je neus. Vogels genoeg hier, zeevogels, pracht en kracht. Aan de regenzones kun je de loop van de oude stromen herkennen. Ze volgen het spoor, onverstoorbaar. Wij willen temmen, we stampen ze vol zand en klei en basalt, maar we raken ze nooit kwijt. Water zoekt water. Straks even stoppen bij het grensbord. Twee minuten.’

			Ze stoppen op de grens van twee werelden. Alva stapt uit, trekt zijn baret recht, loopt op het bord toe, salueert, het stokje onder de arm. ‘Luctor et emergo,’ zegt hij en stapt in. Rijden.

			‘Die is gek,’ zegt Wiarda in de volgwagen.

			‘Nogal!’

			Ze rijden. Het laagland ligt open, stoppels op de akkers, as op de akkers, de oogst is geroofd, het graan in de silo’s. ‘Een best jaar,’ zegt Alva. ‘En een vroeg jaar. Veel tarwe. Spijkerhard op de korrel.’ Boer blijft boer.

			Onder het viaduct Land- en Zeezicht naar links. Opnieuw het laagland, onafzienbaar. Het licht blikkert op de voren. ‘Niets is oneindig,’ zegt de vaandrig. ‘We vinden wel ergens een dijk.’ Voor het zover is passeren ze de twee hardstenen zuilen van een inrit. Swarte en Nesse. ‘Welkom op Swartenesse, Brakman.’ Hoe lang kan een oprijlaan zijn! Steile bomen en geschoren heggen. Kilometers?

			De boerderij, het agrarisch complex, een buitenplaats, weg van de wereld. Ze parkeren op het stenen plateau. Ze lopen rond, kijken en wijzen. Verbazing. Ze hadden een boerderij verwacht, zwart geteerde planken, witte lijsten rond ramen en deuren, een klamp riet op het dak, uien tot aan de voordeur. Ze zien een nederzetting, een hof. Wie kan hier wonen? Alva.

			Voornaam is het woord, méér dan een woord. Strenge en strikte lijnen, een manifestatie van onwrikbaarheid in steen. Maar toch, een wuivend wimpeltje, blauw en wit, welkom. Alles is hier strak en schoon, eenheid van stijl, baksteen, het patina van de verwering, het stempel van de tijd. Het herenhuis en het passantenhuis maken zich breed tussen de olmen, een hoge gevel en een lagere, aaneengebouwd, een prestigewand, de luiken en de deuren roodgroen.

			Ze zien een grote schuur met een haakse vleugel en er is een tweede schuur, even groot, zonder zijvleugel. Ze draaien mee met de windwijzers, de zoekende vogels als vraagtekens tegen de hemel. Op het achterterrein de paardenwei, een vijver, wiegende bomen, nog een vijver en de dienstwoningen. Opnieuw fris wit, rood en groen, de kleurige vlakjes glanzen in de zon, hoog spel in de polder.

			De jaren twintig in beeld, in alle dimensies. Voor het huis is een ommuurde tuin aangelegd, een uitnodiging tot bedachtzaam wandelen. Achter het huis liggen een verdiepte tuin en een zwembad. De pauwen verzamelen hun kleuren. Ze schreeuwen.

			Op de stoep van het grote huis verschijnt een man, lang en donker, een streepje grijs op de slapen. Ze hadden op een boer gerekend, ze hadden recht op een boer, maar ze krijgen een landheer, geheel uit tweed opgebouwd, brogues, een lichtgroen ruitjeshemd. De vader, er kan geen twijfel zijn. Spitting image, de oerversie van Alva. Zonder snor. Ze beginnen iets van hem te begrijpen.

			De vader verwelkomt hen op zijn stoep. Alva stelt voor. Ja, ze willen volgen, ingehouden nieuwsgierig. De vestibule, de trap, glas-in-lood, de lambrisering, het beeld van Ceres, godin van de landbouw, behoedster van de volle oogst. Nogmaals de jaren twintig, onaangetast. Er loopt aan de achterzijde een brede gang over de volle lengte van het hoge en het lage huis, zonder overgang, de galerij van het licht. Alles lijkt zich af te spelen onder één dak. De schilderijen op rij, de lichtsluizen, de grote deur, de ontvangkamer. Daar wacht madame mère, de moeder. Ze spreekt met een licht Frans accent. ‘Bijzonder, u eens te mogen ontmoeten. Alain praat zelden over militaire dingen. Wij horen het liever niet. Wat een vreselijk bedrijf!’

			Ze zitten aan de ovalen middentafel. Twee etagères en een glazen plateau met een taart van groene pruimen. Reine Claude Verte, de top van het seizoen. Ze schenkt koffie. Petitfours en pruimentaart, waterglaasjes. Zeven lijkenpikkers, samen honderdvijftig jaar, pauzeren op de boerderij. Is dit hun opmaat tot expeditie Duinlijk? Moeten ze straks echt gaan graven?

			De vader tast af, vraagt bevestiging: ‘Zo, de heren komen de oorlog eens dunnetjes overdoen?’ Zijn zoon antwoordt, een voor allen: ‘Soms is er meer oorlog ná dan in de oorlog.’ En iedereen knikt.

			De aandacht wordt getrokken door een schilderstuk aan de wand. Het is een ensemble, een passe-partout, drie uitgespaarde ovalen met daarin drie jongensportretten. Het driemanschap, de drie-eenheid. Ze herkennen: de middelste moet de vaandrig zijn. De vader zegt: ‘Een grapje van het huis. We hebben onze drie zonen laten portretteren toen ze tien jaar oud werden. U ziet dus geen verschil in leeftijd. Driemaal tien jaar. U zult het met wat voorkennis en de smoeltjes moeten doen. Dat doen wij ook.’ Hij wijst: ‘Links Robert. Hij is bioloog en woont sinds kort in het familiehuis in de stad. We noemen hem Bob. Rechts Jehan. Hij zit op de landbouwhogeschool en wil over enige tijd in mijn sporen treden, hier. We noemen hem Jan. De middelste kent u. Voldoende, neem ik aan. Hij zal teruggaan naar Parijs. Of, is er verandering, inmiddels?’

			Ze hebben het gezien. Licht geamuseerd zelfs. Een blauw fluwelen jasje rond de kleine Alva, zo’n zoetig medaillonnetje als op een Engels koekblik. Hij kijkt donker, een donderkopje, tien jaar.

			Senior, de kalme gastheer, legt uit. ‘Mijn vader heeft dit huis laten bouwen in 1921. We hadden de grond verworven, een goed deel van de polder. Hij wilde er een bedrijfsgebouw op zetten, met een pied-à-terre, volgens de gangbare mode. Dit is het uiteindelijk geworden. We kwamen hier en mijn moeder wilde nooit meer terug. Ze had een hekel aan de plichtplegingen van de stad. Mijn ouders hebben de zaken omgekeerd: hier wonen en daar af en toe binnenlopen. Dat doen we nog, deze generatie en de volgende. Onze zoon Robert woont er nu. De stadswacht. Dat zal wel tijdelijk zijn. Het is nogal behelpen in zo’n oud pand aan het water.’

			Ze vernemen dat het bijhuis is aangepast. Het bestaat uit drie appartementen. Voor de jongens. Als ze nog eens langskomen.

			Ze hebben weinig tijd. Alva dringt aan: ‘We gaan naar de duinen. Eerst nog – de hobby’s van papa, een must voor de bezoekers. Daarna reizen we af.’ Ze zien de vlinderkasten en horen iets over prepareren. ‘Ik heb wat met vlinders,’ zegt senior. ‘Alain heeft dat nooit zo gehad.’

			Ze lopen naar de schuur met de mendeuren. De vader waarschuwt: ‘De paardenkrachten, de warmbloeden. Opgepast, ze zijn nogal nerveus.’

			Alva ontsluit, vindt een knopje in de deurlijst. De deuren zwaaien open. Ze worden weggeblazen. Saint-
Saëns, de eerste maten van de Orgelsymfonie, laatste deel, maestoso, op volle sterkte. Een huisgrapje.

			De warmbloeden staan glanzend in hun boxen, wenkend rijplezier. Het wordt een haastklus voor de reisleider. Alva wijst, hij heeft zijn stokje paraat: ‘Alfa Romeo 6C, uitvoering Zagato 1931, de zomerauto van papa, mooi Alfa-rood, zeer gezocht. Daar kun je eigenlijk niet mee gezien worden, dat wekt afgunst. Deze staat hier al twintig jaar, een beste investering. Dan de groene MG TC 1947, racing green, de laatste echte. Vervolgens de Austin Healey 3000, buiten de natte moesson de lievelingsauto van broer Bob. Zo goed als nieuw, Mark-II. Recent. Binnenkort in dit theater: een snoepje, de Panhard 212. Uit de Franse familie. Ook recent dus. Alle sleutels liggen in één la. Wie eerst komt, eerst stuurt.’ Hij lijkt zich te verontschuldigen, zegt: ‘De hobby’s van papa, levenslang, het verveelt nooit.’

			Vijf meter verder: ‘En dan is er nog een voiture met slechts één bestuurder en dat ben ik: niks sport, niks dakloos, gewoon burgermansplezier. Neem nooit een cabrio, dan waaien je dromen weg.’ Ze zien de zwarte Citroën. Traction Avant, 1938. ‘Voor bijna niks gekocht in Parijs. Er was veel mis met deze grande dame. Kokende olie, toujours, de friteuse. We hebben er lang en veel aan gesleuteld. Rijdt weer als een zonnetje.’ Naast de schuur staat een lichtblauwe Jaguar XJ 6. Voor het familiale verkeer en voor de winter.

			Jawel, hij heeft een fiets. En zelfs een Solex. Ze beginnen meer en meer te begrijpen van Alva, hertog der reserve.
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			De vaandrig Van der Wende meldt zich bij het gemeentehuis. De secretarie ontvangt, de omstandigheden worden verklaard. Er moest een tracé worden uitgezet voor een nieuw toeristisch fietspad met op enkele meters afstand een ruiterpad door bos en duin, een stuk verloren grond tussen de duinvoet en de waterloop. Nooit iets mee gebeurd, onland. De landmeters meten, ze slaan de piketpaaltjes en doen hun ontdekking, enigszins luguber, niet alledaags. Wat doet een Nederlands staatsburger met een zojuist gevonden geraamte? Hij geeft het aan.

			Het dorpsplein, met duinen in het verschiet. Ze staan voor een groot wit pand met twee vlaggen naast een gedenksteen voor de gevallenen van ’40-’45. Dit is het gemeentehuis. Alva praat en gebaart binnen, de troep rookt buiten, Saint-Michel, uit een groen krakend pakje. Is het apenhaar, bietenloof, tabak? Het vierkante gebouw. ‘Niet zo slecht,’ oordeelt Hoste, ‘classicistisch, neo, maar toch.’ De ambtenaar zegt: ‘Het was eenvoudig. Een Duitse helm, de voorschriften en de handleiding. Zo gaat dat rollen, eerst politie, dan justitie en nu uw bergingsdienst, aldus!’ De wachtmeester van de rijkspolitie zal vooruit rijden. De motorfiets, meer motor dan fiets, glimt. De agent is trots op zijn nieuwe BMW R60. ‘Terecht,’ zegt Hoste. ‘Een helse machine.’

			Tony Bekke rijdt de Wep het weggetje op, de bunkers voorbij. Hij volgt de tankgracht en stopt voor een betonnen wal: kleine piramides, de tanden van de draak, rijen dik deze nutteloze tankwering. Gegoten, gehard, maar toch scheuren en barsten. Slecht materiaal, denkt hij, het rot slaat toe, al binnen twintig jaar. Malafide bunkerbouwers. De natuur neemt alles over. Weer en wind, seizoenen, het kruipende vocht, afbrokkeling.

			Ze zijn vlakbij. Stoppen hier! gebaart de politieman. Ze doen de rest te voet, een snelle verkenning in de struiken. Daar ligt hun soldaat, wijlen de soldaat. Ze dragen de spullen in het veld. Een vlindertje boven het geloogde skelet. De herontdekking van Jürgen Felz.

			Brakman heeft zijn Nekaf dwars over de weg gezet. Hij haalt het rode bord tevoorschijn. GEVAAR! MIJNEN! ‘Zo doen we dat,’ zegt hij tegen de wachtmeester, ‘mijnen of geen mijnen.’ ‘Het schept enige afstand,’ licht de vaandrig toe en de politieman vraagt of hier zijn inbreng eindigt. Ze nemen afscheid, met grote dank. De papieren zullen volgen.

			De ligplaats-Felz. Ze nemen de helm weg, die roestend op links is gezakt. Het gewicht heeft de nek geknakt, een beetje. Het raakpunt op de schedel, metaal op been, een diepgroene vlek voor de eeuwigheid. Scheefstand in het gebit, de onderkaak staat bijna haaks. Alva laat weten, gedecideerd: ‘Die kaak, het zegel van de imbeciel. Ik kan er niet op kijken, dat lachebekje. Recht die kaak!’ Ze halen de schedel weg, leggen hem op het plastic. Ze schuiven de onderkaak op de juiste plaats: klik!, eerherstel. Alva gaat verder, zegt: ‘Noteren. Eerste waarneming. Míjn constatering, Wiarda. Inschot in de rug, dorsaal. Linker schouderblad doorboord, één enkel schot, zo te zien. Een kruisje bij scapula sinistra. Twee ribben geraakt. Versterf op de ribben. Uitschot: niet te bepalen. Dat moet een korte pijn geweest zijn. Het hart geraakt, dat betekent vrijwel onmiddellijk dood. Jong en onbeschreven, die knaap. Hij is tegen de boom gezakt en dat was het. Daarna twintig jaar diepe rust in dezelfde houding, zonder zeurende rugpijn. Geen bezoek, vogelenzang, jagende wolken. Je zou er voor tekenen.’

			Ze maken twee plastic pakketten, een met het skelet, het andere voor de accessoires. Alva geeft het plaatje af. ‘Stop het in een envelop, met DIB-nummer. Elk papier en elke verpakking hetzelfde nummer. Heren, the floor is yours.’

			Ze verzamelen de beenderen, de botjes, alles volgens de regels. Uw wil is ons bevel. De vaandrig heeft gezegd: ‘Een menselijk geraamte telt tweehonderdzes botten, groot en klein. Dat is géén streefgetal, ik wil ze allemaal en stuk voor stuk.’ De voeten blijven in de laarzen, zoals de enkels, de kuitbeenderen en een stukje broek.

			Ze leggen de helm op het andere stuk plastic, hard zwart landbouwplastic. Ze voegen er de uniformresten aan toe. Feldgrau blijft feldgrau, geen vocht, geen oxydatie, geen kopergroen. Een epaulet, een stukje kraag, de opzet van de zakken, de zomen, de knopen. Pech onderweg: géén gouden ringen in de zomen, dus geen inscripties. Maar alles mooi schoon. De natuur nam haar loop in storm, regen en zon, dirigeerde de kruipende knagers, de zoemende kevers, de eksters en kraaien. Gasten aan tafel.

			‘De bajonet,’ zegt Alva. ‘Schoonkloppen, dat ding. Goed in de olie, durf ik wedden. De resten van de schede weghalen en het mesje stug polijsten. Dat doen we niet hier maar in het magazijn. Wat zullen we zien? Blaustahl, S84 Herder Solingen, 1938. Voor het museum.

			Wat valt ons op? Ons valt op dat het een jeugdige grenadier betreft, een grenadier zonder granaten, een infanterist zonder patronentassen, in het vrije veld. Omgevingsonderzoek graag! Mooie ondergroei, hier. Zo’n vlindertje houdt zielsveel van harde opgaande grassen: zwenk, beemd, schapengras. Dat vlindertje komt niet toevallig langs. Ruig terrein, uitkammen dat terrein. Ogen open.’

			Ze vinden een geweer, Mauser Karabiner 98 kurz. Ze schatten: 1940. Grendel, repeteer, vijfschots. Een vreemde combinatie met die bajonet! En dan nog wat om over na te denken: vijf schoten in het magazijn en geen reservemunitie... Met een beetje goede zorg en zoete olie wordt de Mauser straks weer een echte Mauser. De kolf heeft extra aandacht nodig. En liefdevolle massage. Oók geschikt voor het museum.

			Alva: ‘Ik dacht een moment aan souvenirjagers, aan bevlogen onderzoekers en grafschenners. Géén patronentassen, dat zegt meestal wat. Maar iedere speurneus had onmiddellijk die Mauser gevonden en thuis aan de muur gehangen. In de kinderkamer.’

			Hoste maakt een overzichtsfoto: de chapelle ardente na de behandeling, de lege kathedraal van het licht, een machtige rouwkapel. Alva beschikt: ‘Dettol, poetslappen!’ Ze vouwen alles in het plastic, een ijzerdraadje met een DIB-nummer erom. Ze wassen en boenen. ‘Dettol, voor al uw vaginale spoelingen!’ roept Wiarda monter. Hij inspecteert zijn vingers, een voor een. ‘Tijd voor de boterhammen.’

			De glimzwarte pakketjes gaan achter in de jeep. Ze nokken af. Richting duinopgang. Een dagje aan zee. Ze moeten water zien, de spiegelende wateren.
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			Het is even wachten op de wijde blik. Het eiland lijkt dichtgegroeid. Kronkelweggetjes, groene tunnels, overstekend wild. Bij het café-pension Duinlust, sedert 1934, parkeren ze de auto’s. Midden op het schelpenplein staat een boom, ouder dan de oorlog, ouder dan twee oorlogen. Daarachter wacht het terras, ervoor de opgang naar strand en duinen. Een kustlicht, bunker na bunker, de oranje doornstruiken, bedaagde wandelaars, eind augustus, grijze wandelaars.

			De chauffeurs strijken neer op het terras, met zicht op de auto’s. De rest beent het duin op. De zee. Alain van der Wende ment zijn stokje. Hij wijst naar het noorden. ‘De Steenbanken,’ zegt hij, ‘de Rassen. Daar leert in de orkaan de zeeman bidden.’ Hij staat en wijst, de wind om zijn zwarte kop, de hand gestrekt, bruine knokkels rond de baton.

			‘Herr Generalfeldmarschall inspecteert de Atlantikwall,’ sneert Wiarda. ‘Waarom toch altijd en eeuwig dat verdomde stokje? Zonder handschoenen nog wel. Kun je niet even wachten op je sterretje en je bokkentuig? Een vaandrig, dat kán toch niet.’

			Alva kijkt recht voor zich uit. Heeft hij iets gehoord, sprak daar iemand? Hij zegt afgemeten: ‘Het is het enige houvast in mijn leven, Wiarda. Jij hebt je shagje.’ En hij doceert: ‘De officiersbaton is van bamboe, bekleed met bruin natuurleder. Het geheel is tweeënzestig centimeters lang. De staf kan, mits in goede handen, beschouwd worden als richtinggevend en als een verlengstuk van de sterke arm. De baton wordt, in de pas, medegevoerd in de rechterhand, bij stilstand geklemd onder de linkerarm.’

			Hij wijst naar links en zegt: ‘Zand en water, de Vlakte van de Raan, de Walvisstaart, de Spleet, de Elleboog, de Wielingen, Vlaanderenland. Ziedaar de kraamkamer van onze haaien. De doorn, de gladde, de haring, de honds, de vos, de ruwe, de tijger, de kat, de gevlekte prachthaaien.’

			‘Tuig,’ zegt Wiarda. ‘Gemene minne Zeeuwse rothaaien. Ze bijten en ze scheuren.’

			‘Je hebt een groot geluk in je leven, Wiarda. Ze vreten geen Friezen.’

			==

			De vaandrig meent dat ze moeten opstappen. Tijdig. ‘Zie je de steile lichtgordijnen aan de overkant? Regen, de grijze muur. Zie je dat het water blak slaat? Het verzamelt zijn groenen, stilte voor de storm. Over een goed uur gaat het hier spoken.’

			‘Groenen, ik zie geen groenen,’ reageert Hoste. ‘Jij ziet helemaal niets,’ snerpt Rijnberg, ‘daarom hebben ze jou fotograaf gemaakt.’

			Ze landen aan op het terras van Duinlust. Rieten stoelen achter de machtige boom, de eenzame woudreus. De chauffeurs bewaken het rollend materieel. En de verstekeling.

			Service! Een jongen met een lange zwarte schort en een druipend dienblad. Hij kijkt keurend naar zijn gezelschap.

			‘Bent u van de commando’s?’ vraagt hij. Wiarda, op ongewone snelheid: ‘Nee, wij zijn van de geneeskundige dienst, een soort verpleegsters.’

			==

			Alva wenst inzicht in de aantekeningen, de aanzet voor een verslag. Hij wil, zegt hij, geen opsomming maar literatuur. ‘Veel omgeving, Jappe. Wind, water, het geheim van de bossen. Het mysterie van Felz. Ik wil niet moeilijk doen, maar ben je niet iets vergeten?’

			Wiarda denkt diep na, zegt uiteindelijk: ‘Het vlindertje. Ik had het kunnen weten.’ Alva rondt af: ‘Dat vlindertje is een hooibeestje, Coenonympha pamphilus. Zal ik dat voor je spellen?’

			De jongen bedient. Vijf grote kasteelbieren en – nogmaals – twee lemon juices voor de ridders van de weg. Het is, zo op het oog, een nogal aardige jongen. Alva neemt hem op, van top tot teen. De lange split aan de achterkant, de loop. Hij kijkt hem na. Ze weten wat hij denkt. Hij denkt: die zou ik in het wild willen zien.

			Morgen gaat Jürgen Felz in bad en naar de tandarts en worden – naar het Schriftwoord – al zijn beenderen geteld. Er wordt een rapport opgesteld, met gevoel voor details. De week daarna, ook op donderdag, houdt Alva zijn instructiebijeenkomst. Met Jürgen Felz op tafel, gestrekt, zorgvuldig uitgelegd. De anatomische les van professor Tulp, noemen ze dat, zonder nog écht aan Rembrandt te denken.
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			De vaandrig had zich de introductie tot een hoger leven anders voorgesteld. Hij is ontboden en verschijnt gespannen ‘op rapport’ in het stafbureau van het regiment. Koud staal, geen bloemen, geen versiering, een dagkalender. De majoor, de grootmajoor, vraagt: ‘Lijdt u aan smetvrees, vaandrig? Nee? In dat geval wordt u overgeplaatst naar de Identificatiedienst.’ En: ‘U moet dit niet zien als een corrigerende maatregel. En zeker niet als straf. De affaire, of de vermeende affaire, staat er buiten. Helemaal. Het is hard tijd dat u van lucht en sfeer verandert. Of meent u werkelijk dat uw toekomst bij de werktroepen ligt?’

			De vaandrig Alain Léonard van der Wende zal, zonder plichtplegingen, afscheid nemen van de werktroepen, ontheven van het toezicht op het laden en lossen van militaire goederen aan het Noordzeekanaal. Munitiekisten, wapens, auto-onderdelen, poetsmiddelen, rantsoenen, noodrantsoenen, brandstoffen, olieën en vetten, miljoenen groene blikken.

			De majoor, de plaatsvervangend commandant, zit steil op zijn harde stoel, klaar om uit te rukken. Vier rijtjes kleurig lint op de linkerborst, de markering van de hoogtepunten in zijn strijd voor vrede en gerechtigheid. Hij is een vechtersbaas in vredestijd. Oorlogsvrijwilliger was hij, acties in Indië, acties in Korea, de warme dagen. Hij grossiert in linten. De vaandrig raakt er niet overstuur van, niet echt. Het is eerder een gedeeltelijke geruststelling: hij heeft over de dijk gekeken, is met goed gevolg de sluizen van IJmuiden gepasseerd en heeft een andere dan een flauwe zon gezien. De koperen ploert, het kan wat doen met een mens.

			Lijdt u aan smetvrees, vaandrig? De affaire. Er was, zes weken geleden, een klacht. De vaandrig zou zich schuldig hebben gemaakt aan een ernstig te nemen vergrijp, de aanranding – het is ‘een ongewenste seksuele verkenning’ genoemd – van een jeugdige soldaat, een bloempje, in de knop gebroken. Rapport op rapport. De tweede luitenant, de eerste luitenant, de kapitein en dan nu de majoor. De dienstplichtige soldaat heeft, na enige aandrang, zijn klacht op papier gezet. De eveneens dienstplichtige vaandrig heeft zijn meerderen van een verweerschrift voorzien. Gedecideerd, met een beetje treiterige spot. Dat heeft – zegt de majoor – tot zowel wrevel als tot licht vermaak geleid. ‘U toont een sterk ontwikkeld gevoel voor superioriteit. En afstand, uitgesproken afstand, enigszins hautain. Dat valt niet overal en bij iedereen in de smaak. Zeker niet in zaken als deze.’

			De vaandrig heeft omonwonden laten weten dat hij Het Feit van de overmanning – ‘u gelieve deze uitdrukking letterlijk te nemen’ – niet wenst te ontkennen, geen seconde. Na een avond vol lust en verleiding – hij krijgt het uit zijn pen – is hij op de nadrukkelijke wens van klager overgegaan tot de finale acte. Dat heeft een open onthaal en warme instemming gevonden. Met andere woorden: klager had niets te klagen. De majoor kan er, niet al te breed, om glimlachen.

			De feiten tegenover de vermeende feiten. Vaandrig Van der Wende wil ze best herhalen. Eén: in de klacht is de – juiste – datum van de gebeurtenissen vermeld. Op die datum was klager niet minderjarig. Leeftijd is leeftijd, bouwjaar is bouwjaar. De vaandrig waagt zijn grapje: ‘Was er dan wellicht sprake van bejaardenseks? Bepaald niet, mooi op maat, Jugendstil maar alles binnen de wetten. Ik heb niet klagelijk gedaan,’ zegt Van der Wende, ‘geen moment. Ik betreur, ook nu, de keuze niet.’ Minderjarigheid? De vaandrig kent zijn dossier. ‘Dat is gemakkelijk vast te stellen, voor lieden van goede wil. En bovendien: het tegendeel zou een strafzaak opleveren, geen disciplinair gedoe maar de marechaussee op de stoep. Ze zijn welkom.’

			Twee: de feiten hebben zich niet op Defensieterrein en niet in diensttijd voorgedaan.

			Drie: de hoofdrolspelers zijn niet in uniform op het toneel verschenen. Vier: het verschil in rang heeft geen enkele rol gespeeld. Niemand is tot enigerlei vorm van lijfelijkheid gedwongen en er is geen dienstopdracht verstrekt. Zo is dat.

			De vaandrig wenst nog toe te voegen dat hem is opgevallen dat met het opkloppen van de affaire twee volle maanden is gewacht. De klacht is gedeponeerd op de dag dat de recente bevorderingen bekend werden. Betrokkene, de klager, heeft geen rood streepje verworven, althans niet op zijn kraag. Hij is geen soldaat der eerste klasse geworden. Jammer voor de bevelvoering. Het zou zomaar kunnen dat hij de vaandrig daarvoor verantwoordelijk houdt en eens gevoelvol heeft willen terugprikken.

			‘Blijft overeind,’ oordeelt de majoor, ‘dat er sprake was en is van een dienstverhouding, ook al is die niet ingeroepen. Dat kan laakbaar gedrag opleveren. Ik houd het op een berisping. De afwikkeling ligt bij mij.’

			Hij trommelt op zijn stalen bureaublad. Dan vraagt hij, heel direct: ‘Is dit gedoe van u? Ik bedoel, reist het met u mee, dat met die jongens?’ De vaandrig antwoordt, even direct: ‘Het is nooit anders geweest.’

			‘Ik heb uw dossier gelicht, dat wilt u wel begrijpen. U heeft zich indertijd om principiële redenen verzet tegen afkeuring wegens homoseksualiteit. U wilde de dienstplicht per se vervullen. Hebben die principes inmiddels niet een knak gekregen?’

			‘Nee, ik wilde helemaal geen dienstplicht vervullen, ik wilde alleen niet afgekeurd worden om een onbenullige reden. Ze hadden mij kunnen weigeren vanwege mijn ogen, een niet te controleren rugpijntje, de fameuze platvoeten of S-5, de amechtig nagejaagde instabiliteit, maar níet – zeker niet – omdat ik homo ben. “Het scheelt je twee jaar van je leven, van je studie,” werd er geroepen. “Principes! Stomme idioot!” Ik kwam terug van de keuring. Mijn vader vroeg: heb je het gezegd? Ja, ik had het gezegd. Afwachten. Toen kwam het bericht: goedgekeurd voor alle diensten. Mijn vader zei: Goed zo, jongen. Rug recht!’

			De majoor zegt: ‘Respect.’ Hij houdt van kort.

			‘Eerst alle militaire toetsen. Ik ben, vanwege mijn vooropleiding denk ik, naar de school voor reserve-officieren gestuurd. Het hele programma, met alle gedoe vandien. Ik vroeg om plaatsing bij de Inlichtingendienst. Men vond het te riskant. Chantabel, werd gezegd, u met uw geschiedenis. De zware wapens? Daar ben ik te licht voor, een student in de filosofie, kunst en zo. U kent dit dienstvak beter dan ik en u kent de kreet: geef de kneusjes ook een kans, stop ze bij de Intendance.’ Bekend terrein voor beiden, ze lachen.

			‘Gelooft u mij als ik zeg dat ik me nu niet laat verneuken door een fieltje, een verongelijkte lafbek? Never!’

			‘Het reist met u mee. U gaat nogmaals op reis, bedenk dat goed. Een paar tips. Die boys van u. Nooit met een directe ondergeschikte, nóóit in het eigen dienstvak. Hou het vaandel schoon. U kent de wervende slogan? De Krijgsmacht verwijdt uw wereld! Dat geldt niet voor u. In uw geval wordt de actieradius – op zeker terrein – ernstig beperkt.

			U krijgt alsnog uw zin. Wij hebben, bij het regiment, over uw zaak gesproken en er zijn conclusies. U blijft bij het dienstvak, u wordt daarbinnen overgeplaatst, met behoud van rang. U gaat naar een inlichtingendienst, maar uw getuigen zullen weinig spreken, of – misschien – laat u de doden spreken. U versterkt de Identificatiedienst, ik zei: versterkt. Melden in Bussum, Kolonel Palmkazerne, u bekend. Uw laatste volle jaar, denk ik.

			Wat u daar gaat doen? Militaire begeleiding. Het is een klein detachement met wonderlijke kwasten. Een losse troep, zo wordt erover gesproken. Streepjeshemden en eigen ondergoed. Stuk voor stuk hoogopgeleid, ongeschikt voor het leger, maar dienstplicht is dienstplicht. Afgestudeerd in god weet welke richtingen, doctorandi, ingenieurs, tandenstokers. Gestrande studenten ook, te laat met hun examens, maar nooit te laat voor het leger. Hele en halve kunstenaars, brillen en boeken. Meer geschikt voor u dan die bullen van werk­troepers, durf ik zo te denken. Nog een tip: blijf aan de zijkant. Die mannen zitten nergens mee. Lijken graven, lijken wassen, identificeren. En discussiëren, eindeloos. U zult niet weten waar u in verzeild raakt. Maar, afstand houden, in alles. Zij doen het gore werk, zij zijn opgeleid. De reglementen volstaan, dus handhaven. Nooit meer exerceren, brullen of bassen. Meer luisteren dan praten, vooral geïnteresseerd luisteren. Ze noemen u een harde vaandrig, u zult nog eens een zijdezachte luitenant worden.’

			8

			De adspirant-officier A.L. van der Wende meldt zich te Bussum, strak afgekleed, op platte welverzorgde schoenen. Hij heeft een brief bij zich. Van de majoor, voor de overste.

			De vaandrig vraagt of hij per direct de opleiding kan volgen. ‘Als ik het goed begrijp, krijg ik te maken met specialisten. Ik kan onmogelijk letten op al dan niet militaire gedragingen en intussen achterlopen in kennis. Dat is onbegonnen werk, dat gaat verkeerd.’

			Hij verhuist, tijdelijk, naar Amsterdam, naar de Oranje-Nassaukazerne en leert iets naders over grondlagen, menselijke botten, tanden en kiezen, wapens, de decompositie van de mens, vooral de Duitse. Hem wordt ingeprent dat vermist en onbekend erger is dan alleen maar dood. Botten vinden, botten graven, botten schrobben, botten meten, botten zagen.

			De vrijbrief voor al het gewroet is samengesteld uit de bepalingen van de Conventie van Genève. Er staat dat ‘de oorlogvoerenden ervoor zullen zorgen, dat de gesneuvelden eervol begraven worden, dat hun graven worden ontzien en dat deze altijd kunnen worden teruggevonden.’ Dat er, volgens artikel 4, een dienst voor de graven moet zijn ‘teneinde eventuele opgravingen mogelijk te maken en de identificatie van de lijken te verzekeren, waar ook de ligging van de graven moge zijn.’

			En hij leert dat het koninkrijk der Nederlanden zich daar, sinds 27 juli 1929, aan houdt. Model, onberispelijk, conform, geheel naar de letter en in de geest van de Conventie. Hij zal zich – studieus en op de plaatsen des onheils – wijden aan de inhoud van het begrip ‘eervol’. Hij heeft zo zijn gedachten.

			==

			Eindhoven, het bosje van Philips, de kleine kazerne. De commandant-aller-lijkenpikkers staat op omvallen. Hij zal de draai moeten maken, met het venijnige hakje. Hij staat oog in oog met de troep. Het stadium ‘houding’ is bereikt. Balans. De draai naar de vlag en daarna de groet. Aan de voet van de vlaggenmast ligt de platte steen, hard en grijs. Onder de zerk vergaat de betreurde herdershond, lange tijd de wegbereider van de kazernecommandant. Nadien – toen de slijtage op de heupen sloeg – de trouwe volger, zolang het kon. Het staat er, met zorg gekapt uit de letter Times:

			==

			Hier rust ons aller vriend

			DE KROMME

			==

			De kapitein der Intendance, commandant van de Identificatiedienst, vindt – enigszins wankel – opnieuw zijn draai. Het detachement groet de vlag. Vanuit het officiershotel naderen, militairement, de twee vaandrigs, stampend de een, nogal soepel de ander. Ze marcheren, de gaande en de komende man.

			De kapitein knikt. Ieder zijn plaats, het hoofdprincipe van zijn bestaan. Van deze commandant wordt gezegd dat hij een beschouwelijk mens is, der dagen zat en niet tot opzienbare verplaatsingen geneigd. Hij is, in de ban van het militaire circus rond de Bevrijding, vrijwillig in dienst getreden. Hij heeft gekapt met zijn medische studies en is sindsdien – het jaar 1946 pril op de agenda – nog uitsluitend in battle dress waargenomen. Tweede en eerste luitenant, kapitein nu. Volledig ingelijfd, geen reservist, geen officier van vakdiensten, maar een geëchte stafofficier onder het Nederlands Territoriaal Bevel. Misschien wordt hij nog ooit majoor of overste, maar na twintig jaren warming-up geen krijgsman met vooruitzichten op een rode pet.

			Hij luidt de dienstdoende vaandrig uit. Deze wordt weldra elders beëdigd als officier en zal zijn tijd uitdienen bij de parate troepen. Duitsland, Frankrijk, of toch maar Ermelo? Hij stelt de aantredende vaandrig voor, A.L. van der Wende, afkomstig van de werktroepen, enkele maanden ervaring, vanaf heden belast met het operationele commando.

			De kapitein is niet uitsluitend voor de plichtplegingen gekomen, hij heeft opmerkelijk nieuws.

			Om te beginnen: de nieuwe vaandrig is – als eerste kaderlid in de geschiedenis – opgeleid tot identificatiespecialist, ‘net als u’.

			Vervolgens: binnenkort zal de voorgenomen uitbreiding van het detachement effectief worden. De kerngroep – ‘dat bent u!’ – blijft als zodanig bestaan, tweeëntwintig korporaals en soldaten, drie onderofficieren, vier toegevoegde chauffeurs. Versterking op de flanken. De gravendiensten van de eerste en de vierde divisie vullen het detachement aan: twaalf man van de Expeditionaire Macht, twaalf Klavertjes-Vier. Er komen twee vaandrigs mee, tweemaal twee sergeants, twee chauffeurs, met rollend materieel. De executieve afdeling zal aldus in totaal éénenzestig adspirant-officieren, onderofficieren, korporaals en soldaten omvatten onder het directe operationele commando van de vaandrig Van der Wende.

			De staf blijft onveranderd: de algemeen commandant – ‘u bekend’ –, de toegevoegd onderofficier – ‘u bekend’ – en twee soldaten administratief.

			‘Naam en faam, kleur bekennen,’ roept de kapitein. De nieuwe vaandrig neemt met minder genoegen. Hij zegt: ‘Voor nu alleen de namen! De rest van de roll call binnenshuis, over exact twintig minuten. Kamer I.’ Hij trekt een boekje uit zijn borstzak. ‘Alfabetisch,’ wil hij.

			Hij noemt de namen, van Antiphon tot Wiarda, tweeëntwintig. Ze zetten, ieder op afroep, een stap voorwaarts, melden zich onwennig present, treden in. Dan is het over, rechtsomkeert, stof op de schoenen, het gebouw, de gang, kamer I.

			‘Daar krijgen we groot gelazer mee,’ luidt de recensie. ‘Militair dit, militair dat, blaf, blaf, blaf. En meteen al de superbaas, kin omhoog. We zitten hier niet bij de werktroepen. Heb je die kop gezien, die ogen? Een harde bronzen knakker, zo buigzaam als basalt. Hebben we geen aangenaam blondje in de aanbieding?’

			Dat hebben ze niet. Gegrinnik. De affaire is bekend. Hij is gepiepeld door een rotjoch, maar toch. Hij heeft een voorsprong genomen door die vrijwillige opleiding, pienter, maar toch. Een van ons? Ze zullen zien.
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			Zijn komst was aangekondigd. De dienstmededeling op het prikbord. Bij beschikking, nummer zoveel, aangesteld de dpl vaandrig van het dienstvak der Intendance A.L. van der Wende. Et cetera.

			Henk de Witte, soldaat-schrijver en redacteur van de muurkrant, heeft er het recente nummer van Het Knekeltje half overheen gepunaisd. Leesbaar, in deze opstelling, blijft: A.L. VA. Het teken is verstaan en duidelijk versterkt door de verschijning van de nieuwkomer. Ze hebben snel geïnformeerd. Bij de boys in Amsterdam en Bussum, de collega’s in opleiding. En, tijdens het passagieren, bij de lichte jongens in het Roze Kwartier van Eindhoven.

			Ze menen alles te weten. Ze weten een beetje. De verschijning, de zwarte kop, de snor, de gestrenge trekken, de dwingende ogen, plaatstaal. Ze vullen in: een jongen van de eilanden, dit is een stroeve Zeeuw, opgelet. Ze willen geloven in het hardnekkige sprookje dat de invloed van Spaans krijgsvolk, tijdens de Tachtigjarige Oorlog, duidelijke sporen op zijn nog steeds roomse eilanden heeft achtergelaten. Half-rooms is ook katholiek, menen ze te weten. Alva, de ijzeren hertog, de barse landvoogd, uitvinder van de Bloedraad, de onbuigzame leider. Een stempel als naam. Van der Wende? Niks Nederlands Patriciaat. Alva zal hij heten. Hij draagt de maarschalksstaf. Althans...

			Alain Léonard van der Wende heeft er geen moeite mee. Alva, het zij zo. Hij wil op zijn manier reageren en vraagt ruimte in Het Knekeltje. Nooit vertoond: een schrijvende stip in het sluikkrantje.

			Hij schrijft: ‘Een woord ter overdenking, geheel buiten verantwoordelijkheid van de Bloedraad. U heeft mij, bij de toekenning van een pseudoniem, in verband gebracht met de Tachtigjarige Oorlog en met de persoon van de legerleider Alva. Dat laatste met het oog op een – vermeende – uiterlijke gelijkenis en een – eveneens vermeende – bloedvermenging van Zeeuwen en Spanjaarden. Ik heb niets tegen pseudoniemen. Ik wil u op uw wandelingen in de duisternis slechts bijlichten, met een beroep op de Wetenschap. Al in 1908 hebben de hoogleraren Bolk, Gallée en Te Winkel vastgesteld dat – ik citeer – “vooral door de kombinatie van het bruine oog met het lang ovale aangezicht ook uit schoonheidskundig oogpunt de samensmelting in Zeeland van het alpiene type met het teutonische, als een zeer gelukkige mag genoemd worden. De Zeeuwsche bevolking mag met recht niet alleen beschouwd worden als de schoonste van ons land maar ook als een der schoonsten van Europa.”

			De heren professoren vervolgen: “Dat de geheel ongemotiveerde, en volkomen onjuiste bewering dat de Zeeuwsche bevolking haar donker uiterlijk aan een vermenging met Spaansch bloed zou te danken hebben, niet alleen in ons land algemeen verspreid is, maar ook door buitenlanders is overgenomen, blijkt b.v. uit de volgende passage uit een brief van den Belgischen schilder Rops aan Baudelaire waarin hij schrijft: Je vous montrerai mes Zélandaises. De l’alliance de l’Espagne et de la Flandre, de ce mariage de la neige et du soleil, est né l’un des plus beaux produits humains.”

			Wat de hertogelijke waardigheid betreft: ik heb geen vreemde adeldom aangenomen en zulks is – met het oog op bovenstaande regelen – ook in het geheel niet van node. Dunkt mij.’

			Was getekend: A.L. van der Wende, dpl vdg.

			Zo doen we dat, zal hij gedacht hebben. Hij bezorgt de hoffotograaf Hoste een boek, een kunstatlas. Het insteekpapiertje ligt bij Pieter Pauwel Rubens, staand portret van don Álvarez de Toledo, derde hertog van Alva, 1628. Hij wil een kopie, een afdruk. De vaandrig zal de foto in het plastic omslag van zijn militair paspoort (B 049052) schuiven. Past precies. Hij zegt tegen Hoste: ‘Let ook even op de kleuren. Een zwartblauwe tuniek met karmozijnrode accenten. De Intendance in gala.’

			Franklin Delano Hoste zal het negatief met zorg bewaren. Het zou eens van pas kunnen komen.

			==

			Hij betreedt, recht in de rug, kamer I. Zonder leren handschoenen maar met een officiersstokje. Is dat niet wat voorbarig?

			‘Orde!’ schreeuwt de korporaal Sprenger. Ze stijgen als een speer en ze staan. ‘Al goed,’ zegt de vaandrig, ‘wie staat ziet toe dat hij niet valle. Rust.’ De tafels worden aaneengeschoven. Ze zitten.

			‘Eerst en vooral de code. We zijn hier met dienstplichtigen onder elkaar. Ieder streept zijn dagen af. Ik heb geen moeite met tutoyeren, onderling. Buiten de kring gelden de normale regels. Bezwaren? Geen bezwaren.’

			Het zakboekje en de namen. ‘Ik stel voor: de naam, de leeftijd, woonplaats, opleiding, wat en waar, nadere opmerkingen.’

			Het komt langs. Hij hoort het allemaal, de hele kaleidoscoop, de luister van het land, de uitgestelde dromen. Hij zal ieder nader spreken, onontkoombaar. Ze willen ook wel wat, zeggen ze. Ze willen eenheid van tenue, gelijke monnikskappen op hun soldatensmoeltjes. Ieder graaft mee in het vervolg, ieder doet alles, met erkenning van de superspecialisaties en de daarbij horende behandeling.

			Hij noteert de bijzondere velden van aandacht en de ere-ambten. Alva proeft de geest van de troep, de hele hofhouding.

			–	Herman Mever, afgestudeerd apothecaris en bespeler van de dwarsfluit, is voor het leven aangesteld als Trompetter van den Prins.

			–	Willem Brandes, in de bovenwereld aankomend waterbouwkundige en bezitter van een Fiat Topolino ten kerkhove, is Koetsier in algemene dienst.

			–	Ger van Buuren, de statisticus die Isis wordt genoemd, scheidt als Eerste Legpuzzelaar de verstrengelde skeletten.

			–	Jan Maters, hotelier in wording en nog liever jazzpianist, is Klokkenluider en Kerkhofbeiaardier.

			–	Bram Bosse, student wis- en natuurkunde, is als ’s Rijks Dierenoppasser verantwoordelijk voor de verzorging van de mascotte, de geliefde kraai Krakau.

			–	Hendrik de Witte, in het dagelijkse leven dagbladjournalist, is Geheimschrijver, belast met de muurkrant en het opstellen van verzoekschriften.

			–	Auguste van Assel, vrij schilder en graficus, werkt als Beeldverslaggever – tevens Kriegsmaler – aan zijn serie Kijk op het Kerkhof.

			–	Franklin Delano Hoste, student Europees recht en meestal lens, is Hoffotograaf.

			==

			De vaandrig krijgt de verzekering dat het in alle gevallen deelfuncties betreft. Voor de goede orde: de Eier­kloot wordt gerekruteerd uit de fillers, de nieuwkomers per lichting. Deze gelukkige gezinsverzorger meldt zich, voorzien van binnenhelm, rond halftwaalf bij de boerderijen in de onmiddellijke omgeving van Het Centrale Magazijn en slaat verse eieren in. In de geschikte seizoenen komen daar aardbeien en asperges bij. Alles voor zowel kerkhof- als thuisconsumptie.

			De nieuwe legerleider Van der Wende acht zich voor het moment voldoende ingelicht. De rest zal zich wijzen. Hij zegt: ‘Ik spreek nog nader met de mensen van het stafbureau, met de sergeants en met het kerkhofbeheer. Ik ben jullie wat schuldig: Alain Léonard van der Wende, drieëntwintig jaar, geboren in Zeeland, vanaf mijn elfde intern op een internationale school in de Belgische Ardennen, gymnasium, daarna studerend – met déze onderbreking – in Parijs, filosofie van de kunst.’ En hij zegt: ‘Ik ben boer en niet alleen van afkomst.’

			Soldaat Cardon, die zojuist heeft laten noteren dat hij theaterwetenschappen studeert, meent – met een knipoog naar de affaire – applaus te kunnen vangen. Hij vraagt minzaam of er ook ‘een mevrouw Van der Wende’ bestaat.

			De vaandrig kijkt hem recht aan, zegt: ‘Sinds drie decennia heet mijn moeder mevrouw Van der Wende. Zeer tot mijn vreugde. Noteer maar: een moederskind.’

			Hij zal morgen met het detachement afreizen naar Der Friedhof dat Het Centrale Magazijn wordt genoemd.

			10

			Ik ben boer, zegt hij. Hij zegt niet: ik ben een boer. De afwachtende bozebollen van de Identificatiedienst knikken. Ze menen dat ze veel, zo niet alles, weten. Ze weten een beetje.

			Hij is geboren entre-deux-mers, tussen de twee verdronken landen, op de donkere kaap, een hoekig teken in de wateren. Zee en land, is dat land in zee of omgekeerd? Het teken, is het een welkom, een afscheid, een vaarwel? Land en zee. Het hof Swartenesse, de lichtende donkerblauwe daken, zilverpannen, het grote hof.

			Het is december 1940, de vrieskou snijdt door de polders, in het smalle dunne licht, onder de schrale wind. De ganzen kiezen hun baan, hoog en hoger – van wit naar zwart – de gakkende gidsen, de leiders en hun volgers.

			Het klokje op het grote bouwhuis is geluid. De vlaggen staan strak, noordwest. De tweede zoon is geboren. Alain Léonard. De circulaires worden verspreid, zwaar papier, een watermerk, de letter Romanée. De annonces in de gesteven pers, het Handelsblad, La voix du Nord-Pas de Calais, De Tijd, De Zeeuw. In zijn editie van zaterdag meldt Le Figaro dat le vicomte d’Hesdin de Fienne et la vicomtesse, née d’Hardouin met vreugde laten weten dat hun tweede kleinzoon Alain Léonard is geboren. Chez M. Adriaan Pieter van der Wende et Mme. van der Wende, née Claire-Charlotte d’Hesdin. Én bij Robert Jan van der Wende, le petit fils.

			‘De omgekeerde weg,’ zal Alain later zeggen, als er behoefte aan uitleg bestaat. ‘Sommige boeren worden graag salonfähige burgers. Wij zijn van burgers boeren geworden.’ Gezeten burgers, geld op geld, generatie na generatie, bestuurders, députés, een generaal, bankiers, een minister, een gouverneur, een wapenschild, portretten in olieverf, het blauwe boekje en vooral veel grond, goede grond. ‘Profijtelijke huwelijken,’ zegt Alain van der Wende. ‘Een beetje arithmétique Hollandaise, rekenkunst en liefde. Het is eens in de stad begonnen, een huis met kelders en zolders, studeerkamers, mappen van het kadaster. Mikken op de groei, nooit sollen met het lot. Landerijen en vertrouwde pachters op vier van de eilanden. Landerijen, wij noemen het grond.’

			Daarmee is het gezegd. De grootvader en de vader verkozen de klei, de boerderijen, het hof Swartenesse achter de dijk, het hoofdkwartier van de bedrijven. Ze vullen – soms, op de officiële vraaglijsten – hun beroep in en ze schrijven Landbouwer.

			==

			De gitzwarte zoon Alain is elf jaar, op de grens van twaalf, als hij naar het gymnasium gaat. De Ardennen, het Hoogland, de internationale school. Een grote koffer en twee kleintjes. De kleren, het linnengoed en het zilverbestek met monogram. Wasmerk 375. Zijn ouders brengen hem weg. De grote reisauto, zwartrood en Engels, vindt zijn weg naar het Pays de Gaume. Alain van der Wende draagt een donkerblauw jasje. Aan hem zal een collegedas worden uitgereikt en een fluwelen pet, donkergroen met één smal gouden biesje: de eerste klas.

			 Het onbemeten woud van Anlier. Beuken, eiken, olmen, peperboompjes, dennen. Het Bos van de Gehangenen, de kleine kronkelweg, de Ganzenbrug met het bruinrode château – is het een paleis? – de rivier, erts, de smederijen langs de koele Rulles. En dan, het dorp voorbij, de school, het witte kasteeltje achter de vijvers, de toren. Alain telt en zegt: ‘Dertien schoorstenen.’ Twee rijen auto’s op het voorplein: de zonen worden uitgezonden. De poort, een kleine plaquette uit zwart marmer. In gouden blokletters COLLÈGE SAINT-ANTOINE. Dat zal het zijn, zes jaar, zes volle jaren. Er wordt Frans gesproken, Frans, niet dat van Brussel, niet dat van Knocke-Le Zoute. De jongens, korte broeken, lange kousen. Blond zijn ze, bruin, ravenzwart en rossig. Uit Noorwegen en Denemarken, uit Vlaanderen, Wallonië en Frankrijk, uit Luxemburg en Italië, uit Duitsland en de Congo, uit Borneo en uit Algerijë. Alain van der Wende komt van verre, van overzee zelfs, een eilandman. Hij tekent, met volle aandacht en enigszins gespannen, het intredeformulier. Bij nationalité schrijft hij zeelandaise. Met een dubbele e en zonder streepje.

			De rondgang. Ze wachten in linie, de rector, de directeur, de prefect, soutanes met een zijden sjerp en flossen. De kleine kapel, glas-in-lood. De grote kapel, glas-in-lood. Het mooie orgel: Englen daalt met spel en snaren! Een kijkje in de studiezalen, de refter, de kleine en de grote recreatiezaal. Podium, toneel, piano, vleugel, tennistafels, bibliotheek één, bibliotheek twee, hobbykamers, een grote witte brede gang met schilderijen, Georges Rouault, de staties van de Kruisweg.

			De chambrette van Alain op de slaapzaal wordt geïnspecteerd. Achter het schuifgordijn staan een stalen bed, een hangkast en een ligkast, een klein kastje met een urinaal, een zinken bekken voor de voetwassing. Er hangt een crucifix, oud wit op oud hout. In de kast zijn de lege hangers voorzien van een nummer: 375. Aan de hockeystick hangt een label: 375. Inruimen. Mama verricht de stille wonderen en zucht. Alain ziet haar mooie jurk met de zwarte rozen. Papa veegt met de rug van zijn hand over de ogen. ‘Het is niets, jongen, het is niets.’

			Ze zetten een zilveren lijstje op de lage kast. Het is een foto van Swartenesse, toen, de ouders, grote Bob en kleine Alain, de baby Jan. Ze zullen twee dagen in de buurt blijven, misschien drie, in de molen van Noirefontaine, op bekend terrein. Het is maar een halfuurtje rijden. Het stelt hen gerust. En Alain?

			Hij is een snelle leerling. Wat is zijn traject? Er is over een bestemming gefilosofeerd. Wat zal straks de vervolgstudie zijn? Straks, dat is zes jaar verder. De ouders hebben met de leiding gesproken en er is hardop gedacht aan de diplomatie: afkomst, talent en capaciteiten. De frêle jongen en de boerderijen? Hij zal het niet willen, denken ze, op de grens van zeker weten. Ze laten het rusten, voorlopig: Alain zal zich ontwikkelen. De trappen der evolutie, dat zijn hier harde trappen uit Namense steen: de opgang te midden van de fluwelen petten, de groene elite.

			Eén gouden biesje en het vervolg. De klassen hebben namen: kleine figuren, grote figuren, grammatica, syntaxis, poësis, retorica. Gymnasium met een vleugje meer: Poètes wallons, kunstgeschiedenis en kerkhistorie.

			Het college houdt een eigen kamermuziekgezelschap in de benen. Er zijn excursies naar nette tentoonstellingen, maisons de la culture, stadhuizen, een concertzaal. Ze zijn bestemd voor de hogere klassen, maar de prefect ziet toe, let op, nauwgezet, met kleine oogjes. Attent op jong talent, hij is het verplicht, aan de jongens, aan de ouders, aan zichzelf. Hoge verwachtingen? Hij kiest en wijst aan. Alain van der Wende stapt met de ouderejaars aan boord van de autobus, hoort en ziet en verwerkt, al tijdens zijn tweede leerjaar. Hij ervaart dat passie een andere betekenis dan lijden kan hebben. En hij krijgt pianolessen.
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			Het dorp tussen de heuvels, een doorgaande weg zonder veel verkeer, de ongeplaveide zijstraten. Het dorp noemt hem le Flamand. Hij wandelt naar le Pont d’Oye, de Ganzenbrug. Hij is zelden alleen, hij loopt met zijn nog jongere vriend, arm in arm, een arm over een schouder. Ze zeggen: ‘Nous Flamands.’ De jongens vinden vrije toegang tot hun campagne, het bos van het rode kasteel, zestig hectares familiegroen. Alain groet de oude dame achter het vierde raam. La marquise. Ze is gesteld op de jongeheren van het institut. Kinderen met een roeping en een opdracht, nous autres.

			Ze gaan op zoek naar het everzwijn, het edelhert, het schuwe reewild. Ze sluipen. Les copains waarschuwen elkaar voor de adder en de ringslang. Ze wijzen naar de otters in en de steekvogels boven het water. Wilde katten zitten hier en snelle marters. Alain legt dammetjes in de snelle waterlopen die uitmonden in de rossige roestige Rulles. Nationalité zeelandaise. Ze rennen naar de Duivelsbrug om de resultaten van hun waterwerken te genieten. Ze zien de forellen, ze zien ze springen naar de vliegjes. Alain en Appeltje, de grote en de kleinere figuur, samen al goed voor vier gouden biesjes, drie inmiddels voor Alain.

			Ze zijn, vierentachtig man sterk, begonnen aan hun sprong naar de wereld. In het tweede jaar is de bezetting gehalveerd: heimwee, het regime, de strakke discipline. Elke ochtend, halfzes, begint de dag. Petit matin, de bel, de run op de kraantjes, het ijskoude water komt uit de dakreservoirs. Wie snel is stroomt, de achterblijvers druppelen. De kapel, het ochtendgebed, zwijgplicht. Het ontbijt, zwijgplicht. De lessen: wie bevraagd wordt antwoordt in fijn Frans. De rest zwijgt.

			Het déjeuner en de lezing. Ieder let scherp op de surveillant. Hij zit hoog, kijkt op een zakhorloge en reikt naar de tafelbel. Een klingel en het praatcircus breekt los. De helle stemmen, de zwaardere stemmen, bedaard vermaak tussen de spitsbogen.

			Ze eten vorstelijk, van dag tot dag, de jongeheren. Petit déjeuner, déjeuner, goûter, diner. Het wild en de cantharellen uit de bossen, de blauwforellen, de pasteien. Ze drinken tafelbier en op de hoogtijdagen van de docerende orde hun glazen wijn, Saint-Émilion en Pomerol. Lange diepe slokken. Er is voor betaald, niet al te zuinig.

			Appeltje, Pommelette. Hij is bijna twee jaar jonger en hij komt uit het reguliere circuit: de jongensfuik. Alain heeft hem opgemerkt, op de dag van aankomst. Een coup de foudre, niet minder, de bliksem in zijn lijf. De ouders zijn uitgewuifd, de nieuwkomers worden toegesproken in de grote kapel. Dan volgt de schouw, het ritueel van de droge kelen. De novieten bestijgen de trap. Aan de kant wachten de ouderejaars. Selectie, de zoete keuring, het vangnet. Alain heeft de jongen gezien, geviseerd, gefixeerd. Hij zit kapot, hij is zonder adem, hij zal hem hebben, hij moet, het moet. Het briefje brandt in zijn jaszak. Billet doux. De kleine jongen is gevangen, in de ban, zonder kans op uitbraak, er is geen ontsnapping mogelijk. Alain pikt hem op. Het briefje, het gebod: jij en ik. In de kapel leest de jongen, verstolen en gespannen, achter zijn hand: ‘Buiten, achter het beeld van Saint-Antoine.’ En hij leest de tijd van samenkomst.

			Sint-Antonius, gehouwen uit steen, is geelwit gekalkt. Hij heeft een lelietak in de hand, het symbool van de zuiverheid. De naamgever van de teunisbloem die bij de zanden en de schorren bloeit, de patroon van de dolenden en van de verliefden. Hij staat aan de rand van het doolhof, tussen de taxushagen.

			Alain van der Wende, drie gouden biesjes oud, wacht gespannen. Zal hij er zijn? De jongen is er. Hij hoort dat een kleinere figuur een beschermer moet hebben, iemand die desnoods voor hem wil vechten. Ik, Alain, zal voor je vechten. Je jure! Hij kijkt de jongen aan, drukt hem tegen zich aan, verkent het kleine warme lijf en ziet dat verwondering plaatsmaakt voor overgave. ‘Appeltje,’ zegt hij zacht, ‘ik noem je Pommelette.’ Ze zullen elkaar ontdekken en samen zijn, een leven lang. Alain staat voor de spiegel. ‘Ben je verliefd, Alain Léonard van der Wende?’ vraagt hij en hij antwoordt: ‘Nee, hij is gewoon van mij.’

			Dodelijk verliefd is hij en trots. Hij schrijft een brief aan Appeltje, een rulle hete brief. Op de envelop kalligrafeert hij: ‘Pomme d’Or.’ Maar hij streept het door en pakt een andere envelop. Hij zal aan tomaten denken, vreest hij, de geurige tomaten in de glazen kweekkas achter de school, op het eind van het Laantje van Nothomb. Dat is de geheime plaats waar Alain en Bernard, die Appeltje wordt genoemd, hun liefde vieren. Het Laantje van Nothomb, de codenaam. Alain heeft het overgroeide tuinpad zo genoemd. De dichter Nothomb woont vlakbij, in het oude kasteel. Met de markiezin. En een zilveren wandelstok. Hij is baas van de bossen en van de beken en hij is de woorden de baas.

			Na het trimesterverlof keert Appeltje niet terug. Hij blijft thuis. In Letzeburg, Gutland, in het verschrikkelijke Ettelbruck. Heimwee. Geen brief is er, geen teken. Alain van der Wende ligt smal en donker op het harde bed, zijn hoofd onder het laken, en hij huilt, geluidloos. Hij zal straks in de spiegel kijken en weten dat hij heeft verloren. Hij is al veertien en zichzelf kwijt.
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			De afvalrace. De statistieken willen dat een kwart van de beginners gelauwerd de eindmeet haalt. Eén op vier. Soms is er, ter compensatie, de tussentijdse aanwas. In het vijfde leerjaar voegt Norbert d’Andoye zich bij het gezelschap. Hij is op een normaal te achten lycée geweest, maar de familie wil opwaardering. Hij is twee maanden jonger dan Alain. Zijn intrede en zijn onverwachte verschijning snijden Alain de adem af. Hij weet dat hij verloren is: de vonk, een bres in het pantser, de afweer doorbroken. Ze gaan gevaarlijk met elkaar om, zonder remmingen. Ze zijn van elkaar en niet van het college.

			Dynamiet en lonten, springstof. Het reglement Bijzondere Vriendschappen wordt van dag tot dag met voeten getreden. Scheve ogen, bittere klachten en jaloezie. Natuur en tegennatuur, het is de spraak van de dag. Op de wandelroute, in de bidlaan, snerpen de fluitjes van de surveillanten. ‘Uit elkaar!’

			Op veel avonden sluipt Alain van de ene naar de andere slaapzaal. Hij glipt door zijn gordijn en door dat van Norbert. Het spel, de tomeloze hartstocht. Norbert heeft een bijzonder kuiltje ter hoogte van het borstbeen. Hij is zestien. Alain fluistert fraai over zijden dijen, dwaalt van de borst naar de zuiderse streken, naar het Specerijnest van de Compagnie, zoals hij het noemt.

			Ze worden verlinkt. Het gordijn wordt weggeschoven, plotseling. Ze zijn betrapt, het circus kan beginnen. Op het vergrijp staat verwijdering, maar wie verwijdert de noblesse? De overgrootvader Van der Wende is vereremerkt door het Vaticaan: de slag bij Mentana, de doodklap voor Garibaldi, een leven pro Petri Sede, de Heilige Stoel, sterren op zijn borst. Is de familie d’Andoye niet van papale adel?

			De jongeheren worden stevig onderhouden. De prefect, de directeur, de rector, de ruisende soutanes. Het wordt nuttig geacht een scheiding door te voeren. Wie blijft en wie wordt elders geplaatst? De directeur schrikt hevig van de reactie van Alain. Het gezicht verhardt op slag, alle kleur trekt weg, de dood in de ogen, de omslag: een andere jongen, gevaarlijke hoogspanning. Is dit Alain van der Wende? Hij zegt afgemeten, vastberaden: ‘Wij blijven samen.’

			De ouders worden ingelicht, de ouders reizen af. Er komt een vergelijk, de jongens blijven, samen. Ze beloven plechtig dat ze hun gedrag veranderen. Geen stoeipartijen in de chambrettes, geen provocaties in het badhuis, in de toneelkelder, op de muziekzolder, geen tuchteloosheid in de serres.

			Alain en Norbert, ze wandelen in de zegenrijke bossen. Ze kijken achterom, ze tellen dertien schoorstenen en zien in het torenraam een surveillant. Ze wandelen verder, tot op de Pont du Diable, en ze zien hun kasteel vervagen, een paar streepjes wit in het hoog heersende groen. Ze weten dat dit niet het paleis van de nevelen is: blaas de toverslierten weg en er staat een koud gebouw. Met harde regels, de verordening Bijzondere Vriendschappen, de finale dreiging. Ze worden wederdopers, ze dopen het college om. Een eigen naam, het zal voortaan Huize Adoucir heten. Het Huis van de Loutering? Ze zoeken de verzachting bij zichzelf en gunnen zich de tijd. Ze worden zeventien, de Heren Zeventien, en ze halen hun diploma, met lof en gouden randjes.

			==

			De familie d’Andoye resideert in de Franse Ardennen. ‘Bij Sedan achter gindse heuvelen,’ zegt het soldatenlied. Sedan, het slagveld, de bloederige wedstrijd Frankrijk-Duitsland, 1870, de slag van les dernières cartouches, de laatste kogels. De pedante Franse keizer wordt er vernederd, de pedante Pruisische koning triomfeert. De derde Napoléon wordt gevankelijk weggevoerd. Per trein. Langs de route joelt het volk: ‘Ab nach Kassel!’ Poets uw snorren, strijk uw rimpels glad, de rimpels op de ziel. Sedan, the place to be! De bloederige wedstrijd Duitsland-Frankrijk, 1940, jaren later. Blitz! De pantsergeneraals slaan toe, de jachtige pantsergeneraals, hun eerste en de laatste kogels, de wereld bloedt, mest op de akkers rond Sedan.

			Achter gindse heuvelen resideert de familie d’Andoye. In stijl, voor zover mogelijk en voorradig. Ze ontvangen de zoon, ze ontvangen de vriend, de diploma’s op zak. Alain zal er drie dagen zijn, vóór zijn thuiskeer naar de eilanden. Er was hem een kasteel beloofd. Het blijkt een vierkant blokhuis te zijn, eens het eigendom van een notaris, nu ommuurd en recent voorzien van een hoektoren met vensters en een hoektoren met schietgaten en een weergang. Er is geschilderd, gestreken en geplakt, effen wit, van links naar rechts onderweg naar de nieuwe eenheid die tot kracht moet leiden. De familie spreekt over het Slot, het dichtstbij liggende dorp over Le clos du notaire.

			Men is ten kastele niet echt blij met de vriendschap die verder dan een vriendschap blijkt te gaan. Onze zoon Zelve met een boerenjongen? Het grote gebod van de opvolging, de wondere dromen opgegaan in ijle rook. Alain verzwijgt, verbeten, de afkomst van zijn moeder, de status van zijn vader, de eeuwen der eeuwen van zijn familie. Trots? Men ís, men bewijst zijn kwartieren niet. Hij denkt aan een echt hof op vaste ingeklonken grond. Honderden vierkante meters pannendak in de storm. Zeilende meeuwen, het rumoer van de kraaien. Zijn hoofd zingt, zijn hoofd huilt, hij denkt aan Norbert, de mogelijkheden van een snelle vlucht, samen.

			Zijn ouders zullen hem afhalen, een deinende rit van het laagland naar de gindse heuvelen. Op afroep. Ze willen zijn diploma vieren, het afscheid van het college begeleiden, afsluiten. Ze zullen verblijven op zeven minuten afstand van het notarispaleis, in het Château de Bazeilles, dat een hotel is.

			De moeder van Norbert wenst met spoed een familiaal vreugdefeest, op stand, in La Baule. Loire-Atlantique. De nieuwe auto zal worden ingereden en ze zullen vertrekken, naar La Baule, een appartement met terras in de Hermitage. Zicht op zand en dure golven. Zonder de vriend, ditmaal. Kan Alain zonder? Boekt hij aan de baai, in de halve maan van La Baule, een donkerbruine kamer met rook in de gordijnen? Nee.

			Alain zoekt en vindt zijn ouders. Ze reizen samen naar de zeekant, het wenkende Noorden, waar ze zullen spreken over een toekomst, de vervolgstudie: internationaal recht mét het diplomatenklasje, de landbouwhogeschool of de politiek? Droomt de jongen en wat ziet hij? Een stoet van beelden, de schilderijen, de kleuren, opgaand en vervagend, ópgaand? Hij zegt dat hij denkt aan de kunst, verhoudingen, le nombre d’or, de gulden snede, het wonder van de diagonaal, het verleden in het heden. Hij hoort muziek. Ze spreken af dat ze opnieuw zullen wachten: oriëntatie, aftasten, bezinning en bezinking. Er is tijd. Is er tijd?

			Alain van der Wende maakt duidelijk dat het niet zal kunnen zónder Norbert d’Andoye. Geen stap, geen pas. Niet eens een gebaar.
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			De fonkelnieuwe auto rijdt naar La Baule, met de vader, de moeder en de zoon d’Andoye. Norbert reist de zee tegemoet – zal de zon ooit ondergaan? De vader aan het stuur. Bij Saint-Nazaire, al in het zicht van de daverende scheepswerven, raakt hij de kluts en de weg kwijt, crasht. De klap, de shock, de snelle bijna-dood, de hysterie, alles wat onvoorstelbaar en onherstelbaar is. De vader in sneeuwwitte windsels, de geïsoleerde moeder in de gehavende dwangverbanden, Norbert in coma, hersenletsel. Drie, vier dagen angst en verwachting. De behandeling wordt gestopt. De ontreddering. Wie bepaalt? Wie sluit af en zet de knoppen om?

			De onherroepelijke dood van Norbert d’Andoye, zeventien. De martelgang van Alain van der Wende, zeventien. Hij jankt en brult zich door de dagen: ‘Ze hebben hem gestolen. Ze hebben eindelijk hun zin.’

			==

			Norbert d’Andoye ligt in een kleine kist, smal aan het voeteneind, een ruime uitbouw voor de schouders, de neigende lijn naar het hoofd. De kist is wit gevoerd, satijn. Het hoofd van Norbert rust op een glanzend kussen. Ze hebben hem in een ouderwets kostuum gehesen en van een zwarte das voorzien, de tengere handen gevouwen. Lange wimpers heeft Norbert. Hij is bleek en wit en doorschijnend. De stille soevereiniteit van de dood. Er zijn dertig deftigzwarte mensen in de kapel, de gebogen familie. Ze zingen, tremens factus sum ego, aangedaan staan ze op de drempel van de Dag des Oordeels. Er is gesproken over gebroken verwachting en berusting. Ze nemen afscheid. De dertig witte rozen worden, een na een, uit het zilveren bekken genomen en in de kist gelegd. Op Norbert, op zijn geplooide kleedje, op zijn slechtzittende kostuum en naast zijn ivoren handen.

			Alain Leonard van der Wende staat aan het hoofdeinde. Hij neemt geen roos en legt geen roos. Hij buigt zich over het gezicht van Norbert. De huiver in de kapel. Hij plaatst voorzichtig een hand op het kussen. Hij legt tussen de handen en het smalle hoofd een briefje, drie woorden op ivoorpapier. Het reisbriefje, is het een boodschap, een afspraak die ver en verder reikt? Laat me niet alleen achter: Restez! Déserte pas! De huiver in de kapel. Hij is de laatste in de rij. De kist zal worden gesloten, uitgedragen en bijgezet in het familiegraf. Alain trekt zijn hand niet terug. Hij staat als versteend, een harde donkere trek vlaagt over zijn gezicht – marmerslag zien ze, ze horen brons. De lijkdienaren manen, het voorzichtige gebaar, de zachte aandrang, maar hij wijkt niet, kijkt niet, ziet niet. Ze alarmeren de ouders, die in de salon wachten. De vader legt zijn hand op de schouder van Alain. Vader en zoon, ze lopen de tuin in en ze zien niet om.

			==

			De reis naar het Noorden. Alain spreekt geen woord. De eerste dag vergaat in een tweede. Hij spreekt niet, de vrees groeit. Op de ochtend van de derde dag zit hij in de diepe achtertuin en schrijft. De woorden op papier, de stilte en de vogels, de stilte boven Swartenesse, vogelgrijs. De zorg groeit en met de zorg de wanhoop van de ouders. Er is geen contact. Hoe hoog zal de schade zijn? De huisarts komt stil de serre binnen. Buiten schrijft de jongen, gevangen in zichzelf, zonder op te zien. De dokter spreekt, rustig, gedempt. Hij zegt tegen de ouders: ‘Het zal altijd een zere plek op zijn ziel zijn.’

			Ze zien Alain opstaan. Hij staat tussen de tuindeuren, spreekt eindelijk en zegt: ‘Ik heb geen ziel.’

			Hij volgt de lange en brede meridiaan van Swartenesse, de verbindende gang, sluit in het passantenhuis de deur achter zich. Ze laten hem met rust. Ze verzamelen in de tuin de papieren van Alain. Ze lezen.

			==

			Aan Norbert d’A

			==

			Weet je nog, de dertien schoorstenen,

			de dertien grauwe pluimen op Huize Adoucir,

			onder de rammelende pannen

			de teruggekeerde vogels, het schrille

			schreeuwen van de pauwen in het voorpark,

			in het achterpark de blauwe eksters?

			==

			Amour was een gevaarlijk woord, geschikt

			voor fluistering en stille briefjes,

			verstolen spelen in het tuinhuis, de rozenhof,

			op de grote zolders onder rammelende pannen

			warm aangeland de vogels

			en wij, wij leden ernstig aan amour.

			==

			Altijd de koffers wachtend op vertrek,

			het lege omzien naar van Adoucir de pluimen,

			ons warme huis voor kleine maanden

			en tranen soms, de groene dagen en de nachten

			van de grote angst om weer een afscheid –

			weet je nog, de dertien schoorstenen?

			==

			Een stuk papier in drie handen, de moeder, de vader, de dokter. Ze lezen, regel na regel, zonder een doorhaling. Weet je nog? De grote angst om weer een afscheid. De dokter zegt ‘de ontkenningsfase’, de moeder zegt ‘ons eenzame kind’ en de vader zegt ‘hij zal nooit iets ontkennen, hij zal er mee leven’. Ze hadden hem niet mogen laten gaan, vinden ze, nooit. Ze voelen de bange twijfel, de onmacht om zoveel kwetsbaarheid. Zelf zegt hij, uren later, ‘niemand kan nog iets van me afpakken, het is opgeborgen, het is allemaal van mij’.

			De dagen op Swartenesse. Alain is bij de paarden, Alain is bij de auto’s. Hij zwerft, weg van de wereld, terug bij zichzelf. Nesse, land in zee, gris-nez, de donkere kaap, de half verwoeste semafoor op het puntje van de zeedijk, het oude land, het nieuwe. Hij haalt de Zagato van stal, de bloedrode Alfa van zijn vader, en ze zien hem rijden, de herenweg achter de bomen op en af, eigen terrein.

			De wind speelt in zijn haren. Ze zijn zwart, ravenzwart.

			14

			Een ander leven, de ommekeer. Hij weet het zeker, zonder terughouding, hij gaat studeren. Filosofie wordt het, Parijs, de grote stappen in een grotere wereld. Ze zitten bij elkaar en ze besluiten, de ouders, Alain, grote Bob, de kleine Jan. Hij gaat op ontdekkingsreis. Het huis van de moeder zal worden aangepast, het studentenhuis van de familie aan de rue Méchain, tussen de bomen van Arago, de muur van Saint-Jacques, de hoek met de rue de la Santé. Hij kiest de eerste verdieping, een trap tussen hem en de keien. De stad, de groene hoeken, de stenige kern, de studenten, een jongen – het gebeurt, aarzelend maar tóch – de jongens. Hij vindt zijn weg.

			Over een halfjaar is er de universiteit. September, het mooie jaargetijde, de blauwe broeken op de trappen, de wijn in de kruiken. Pourquoi les jeans sont-ils bleus? Hij wordt omgeven en geleid door de Begeerte, strakblauw nu, vol speelse glitterlichten in de avond, in de nacht. Straks zal het de Wijsbegeerte zijn, zijn ingang tot de Kunst. Over de Tijd zal het gaan, over het moment en de duur. Paris-I-Sorbonne-Panthéon, de gedroomde plaats van handeling. Gedroomd? Hij is ingeschreven. Hij zal er zijn.

			==

			Alain van der Wende leeft zijn leven, leeft de stad, het kleine eten en het grote, de jongenscafés, de bars, het restaurant van de dichters, van de filmers, van de schilders. Muzikanten in de kelder, de vonkende jongens op de zolders. Warm, gloeiend soms, slank en schraal de kleine Kabylen, ships that pass, de flitsende schimmen van schoonheid. Hij is overgegeven aan het snelle plezier, zijn lycéens, de blonde college boys, de jongens van de drukke stations, de jochies van de Porte Dauphine. De duizelingwekkende spiraal neemt bezit van Alain.

			Zijn studies stokken. Hij weet dat hij, eens, van A naar B zal moeten. De beste wegt gaet selden regt, houdt hij zichzelf sussend voor. Het is zijn comfortzone. Tussen A en B vragen de omleidingen en het grote oponthoud aandacht. De jongens, de rovers van de nacht. It’s raining boys, hallelujah! Alain van der Wende raakt stroomloos. Theses, tussentijdse toetsen, examens, colleges? Niets komt ervan terecht. Hij vindt dat de wereld wijd is, onbetamelijk wijd. Hoeveel millimeters zijn van hem? Alleen is hij, in zijn grote appartement. Méchain, mon cher docteur Méchain, wat staat er in de sterren?

			==

			Hij staat voor de spiegel, ziet zijn ogen, ziet de opkomst van een foto. De school, zijn school, de jongens en hun opstelling, de verschrikkelijke waarheid. Hij fixeert de blonde jongen op rij één. Norbert. Half daarachter, een hand op de schouder, Alain. Ze kijken de wereld in, het vooruitzicht, onmetelijk, de ogen van toen. Hoe wijd ís de wereld? Alleen is hij, opgeschoven in de tijd. De jongens van nu strooien confetti, bloemblaadjes strooien ze, de nachtvlinders, de vlinders van de dag, ze spreiden de stuivende kleuren. Hij vindt het witte omgewoelde bed, de lavendelblokjes van zijn moeder, de geur van Swartenesse. Morgen zal er een nieuwe dag zijn, het begin van een week, een eindeloze maand. De toelages van Swartenesse stokken niet, nog niet.

			Soms schuilt hij. Zoeken, bezoeken en vinden: het museum, een concert, de groene tuinen, gezelschap. Hij ziet en spreekt de kleine dichter in La Palette, het praathuis tussen de Académie en de Seinekade. De dichter is een luisteraar, een filosoof, een analyticus, onverminderd op scherp, de enige luisteraar van het staminee. En hij is een spreker: de wondere verhalen van de Lage Landen, Indië, de Monte Verità, het Meisjeseiland, automobielen. Eens reed hij Bugatti en hij wil Bugatti rijden. Ze spreken over de raspaarden van de vader op het verre eiland. Een Alfa-Zagato zescilinder... Is er iets te regelen?

			Hij is, zegt hij, de dichter van slechts één gedicht. ‘Roelant sneuvelt tegen de Moren’: ‘Zo veranderde zijn dorst in zuiver lijden, zonder betekenis.’

			Eens zag hij in het museum een klein schilderij. De schilder, de jong gestorven Michallon, La Mort de Roland à Roncevaux. Roelant, dát was en is zijn gedicht, het daglicht betrapt in de galerij van een kunsthal. Zonder betekenis? Het vertrouwen groeit, Alain noemt Norbert. Dat is, meer dan een naam, zijn leven, dorst en lijden. ‘Rusten, Alain, schrijf het op, korte regeltjes, rusten, ademen, schrijf je regels nog eens over.’

			Dan is er de auto, de aanbieding van de eeuw. Ze kijken, de dichter en Alain, naar de auto, ze kijken nog eens, overwegen. Alain zal twintig worden, een kroonjaar. De telefoon, de polder roept. ‘Neem hem maar,’ laat zijn vader weten. Hij koopt de auto, het verjaardagscadeau, een Traction Avant uit 1938, voor weinig geld. Een beetje knutselen nog, een beetje sleutelen. Alain rijdt de Ster en de Arc tegemoet. Ze wisselen van plaats. De dichter stuurt de glimmend zwarte bak de avenue Kléber op. Daar werkt zijn vrouw, als bijna iedereen, bij de Unesco.

			==

			Hij zit naast de filmer – court métrage, noir et blanc – op de kunstleren plakbank chez Dupont, bij de Latijnen. De cineast Jacques is een donkere landjonker van de eilanden, zíjn eilanden, al in zijn vroege jeugd thuisgeraakt in Parijs. En hij is beroemd. Zijn korte films, over de schrijvers en hun beelden, de blijvende schrijvers en de verspringende beelden, het zijn verplichte nummers voor de studenten. Fernande, zijn jonge vrouw, een Normandische gravin, spreekt over het noorden van Frankrijk. ‘Eenmaal gaan we retour,’ zegt ze.

			Retour, het Noorden, dat Noorden. Alain denkt aan zijn moeder, het grote landhuis, geel als zand, het verhaal van haar kennismaking met zijn vader, het dansfeest, de vierende Europese boerenstand, een liefde.

			De cineast leert hem dat men de kleuren moet verstaan om aan zwart-wit toe te kunnen komen. De volle kleuren, het diepe zwart, het hoogste wit, het volmaakte beeld. Is dat Norbert? Hij hoort: ‘Le destin cruel, dóe je er iets mee, met jouw wrede wereld? Neem je lot in eigen hand en ga niet ten onder aan zelfkwelling.’

			De dagen van Parijs, de onmetelijke steengroeve, geruwd, gepolijst, de roes. De dagen klimmen. Vallen ze?

			En dan is er de verlossing, de ruptuur, het onverwachte breekpunt, een gat in de tijd. Zal het ook een welkome verlossing zijn? De brief van het ministerie van Defensie, zwart gestempeld en getekend, is nogal kort en duidelijk. Wet is wet, aflatende studieresultaten leiden tot een gebiedende oproep. Dienstplicht, meldingsplicht, opkomstplicht. Van der Wende A.L. is goedgekeurd, eens, en nu wenkt het vervolg. Hij wordt verwacht in het kamp Leusden, halte Amersfoort. De toetsen en proeven wachten achter het prikkeldraad, het lijf en de psyche worden nader bekeken. Schuilt er een officier in hem? In de kierend koude houten barakken snorren de potkachels. Hoeveel grauwe wanhoop en ellende hebben deze barakken gezien?

			Sneeuw op de Leusderheide. De groene overall, een nummer op de borst, een nummer op de rug. De ritmeester jaagt hem de touwen in, de bevroren mast, de konijnenpijp, de nepkozijnen door, de wrakke muurtjes over. De kapitein laat hem rijtjes invullen. Van toepassing, niet van toepassing, onbenullige reeksen vindt hij, maar zijn pennetje krast. De bolleboos zucht en de kapitein knikt. Hij vraagt de aanstaande rekruut om duidelijkheid, nu het nog kan. ‘Je bent homo en je wil het hele pakket? Doe het toch niet. Je zult nog aan me denken.’ Hij wil het hele pakket, als het dan toch moet. Alain ziet een nieuw begin, zijn kleine oorlog, op eigen kracht.

			De Militaire Inlichtingendienst, hij heeft ernaar gevraagd. De lokroep van de MID, net als zijn broer Robert. No way. Van der Wende, is dat niet een naam voor de Cavalerie? No way. Wordt hij kornet bij de Gele Rijders? Nee, men komt uit bij de Militaire Intendance, hij wordt een dwaalgast bij de Intendance. Het perspectief? Logistiek, diensten en goederen, de verzorging van de militaire mens, levend of dood. Hij gaat zijn dagen afstrepen bij de werktroepen, de taaie dagen. De sergeants drillen, de vaandrig kijkt toe en registreert. Vragen? De vaandrig Van der Wende wijst met zijn stokje en tikt. Taktaktak. Geen vragen. Hij maakt aantekeningen, dansende korte regeltjes en hij vloekt in het Frans. Ze noemen hem de stip, een harde bikkel en ze zien het onweer in zijn ogen, Blitz! Ze menen dat ze alles van hem weten – ze weten een beetje.
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			Klokjes over de vlakte, de glooiende dodenakker. Er staat een stijve bries boven de begraafplaats, Het Centrale Magazijn. Lichte luchte grond, achtentwintig hectares onland, een groene armoehoek in De Peel. Geschoren gras en vijvers, de pluimende golvende bosrand. Niet ver van de grens met Duitsland zijn meer dan dertigduizend gevallenen bijeengebracht, aangevoerd uit alle gewesten. Duitse ontslapenen, heet het, gesneuvelden en anderen. Vastgelopen in de tijd zijn ze. Het is een wijde waaier, brede germanistiek: Duitsers, Groot-Duitse Oostenrijkers, collaborateurs, de gewezen Oostfrontstrijders, Polen, Armeniërs, Albanezen, Russen, Georgiërs, gewezen Nederlanders. Geschikt, geplooid, netjes op rij gezet, zonder veel dank aan de leveranciers: het nazi-planbureau, Wehrmacht, Luftwaffe, Kriegsmarine, SS, SD, Feldpolizei, Landwacht. Dienstplichtige soldaten zonder enige roeping waren ze, meelopers ook en achterhaalde oorlogsmisdadigers, de harde kern van de dwangmacht. Ze vonden de dood in Nederland, de meesten. En het veld van oneer werd een gastenverblijf voor de drieduizend geïmporteerde nakomers van het Ardennen-offensief, de sneeuwpoppen. De wind waait en de klokjes klinken.

			De dienstplicht riep, die roep verklinkt niet. Hier zal Alain van der Wende worden beziggehouden, een klein jaar nog, iets langer misschien, als hij luitenant wordt. De oprit, een parkeerterrein, de poort. Gescheiden verantwoordelijkheden: links het kantoor van de beheerder, rechts het voorkantoor van de Identificatiedienst, sectiekamer één, het kaderlokaal. Links heet hier, in het knipoogjargon van de Dienst, Villa Tod. Rechts: Haus Lebensborn, de namenfabriek.

			Zijn eerste dag, het beleefdheidsbezoek. De vaandrig Van der Wende groet de beheerder. VERWALTER, zegt het bordje: er zullen hier meer Duitse dan Nederlandse bezoekers passeren, heel wat meer. De beheerder is kapitein van speciale diensten, de eindrang is bereikt. Hij draagt de uitmonstering van de Intendance en een donkere bril. Groene glazen: hij heeft in zijn tijd bij de mijnopruimingsdienst splintertjes opgelopen. De knal, de plof, antibiotica en knipperen. Hij voert het geruste bestaan van bureauhouder en hij heeft de nazorg voor een grote en vredig uitgestrekte troepenmacht. Twee vaste assistenten ten kantore en vijf medewerkers te velde. Zij verzorgen het terrein, de grasmat en de betonnen kruisen. Zeven man, welgeteld: papieren, pennen, stempels, kruiwagens, maaimachines, snoeischaren, koffiebekers.

			De kapitein is een aardige rustige man, groot en zwaar wegen zijn verantwoordelijkheden. Hij past op zijn toko en wordt geacht het allerbeste voor te hebben met de oosterburen. De drang-naar-hoger doet hem dromen van nog één bevordering: majoor, hoofdofficier, vanuit het militaire niets. Hij wordt graag aangezien voor de commandant van het detachement, de identificator met de gouden handen. Praktische bezwaren te over, ook deze droom blijft zonder daad. Hij is niet opgeleid en heeft geen enkele identificatie op zijn naam. Hij hoort niet tot het detachement. Niemand zal hem ooit bevorderen, maar over de nabije grens wordt voor hem gebogen en geklikt: drie sterren in het rood, dat moet wel hoog zijn. Bijkomende wensen? Ja, hij wil begraven worden tussen zijn Duitse gevallenen. De territoriaal bevelhebber vindt dat een dwaas idee, infaam zelfs. Le capitaine Bizarre! Cremeren dan maar en bij harde wind verstrooien tussen de kruisen. Uit gulle hand: de zaaier gaat over de velden. Stuifzand en askruisjes.

			De Identificatiedienst onderhoudt een voorpost, het cleane kantoor Lebensborn. De nieuwe vaandrig treft niets en niemand op de sectietafel. De koffie wacht in het kaderlokaal en daarna begint de kleine excursie. De begraafplaats is een toonbeeld van strakke geometrie: de kruisen uitgelijnd in de vakken, van A tot Z. De middenweg, een kleine kilometer, heeft een korte rotonde, het Hochkreuz in het midden. In het jargon wordt het traject Paris-Dakar genoemd, afzien per strekkende meter. Aan de zijkant van het grote kruis is een stalen staketsel opgericht: de beiaard, klokjes in de hoogte, in de breedte.

			Op het achterterrein staan een scharrig gebouwtje, de sectie Keet, en een oude legertent, de sectie Tent. Front­office en backoffice, ze zijn verbonden door de veldtelefoon. Een sectietafel in de Keet en één in de Tent: wassen en polijsten, meten, uitlijnen en beschrijven. Hier passeren de skeletten, sine nomine vooralsnog.

			De Keet herbergt toegevoegde diensten. In het Atelier schetst, tekent en schildert Auguste van Assel. Er hangt een bordje aan zijn deur: NIET STOREN, in veel talen, blijkens het opschrift gejat in het hotel Metropole te Brussel. De grote vellen papier. Hij maakt intrigerende zwarte beelden, de eens dansende nu stilgevallen tekens. Zijn het mensen? Waren het mensen?

			De opslagruimte draagt een ander opschrift: DE BURCHT VAN KRAKAU. Er is een gat in de houten wand gezaagd. In en uit steekt een dwarsplankje, binnen en buiten. De mascotte van de Dienst, de hoogst gerespecteerde tamme kraai Krakau, kan er landen en opstijgen. Zijn natje en droogje in het berghok, de wijde velden dag en nacht vrij toegankelijk.

			Achter de Keet staat, met koude motor nog, de Fiat Topolino van Wim Brandes, de stedendwinger, de onbetwiste heerser in de race Paris-Dakar. Hij transporteert de kransen, van kruis naar kachel. De kransen hebben een harde droge vulling, stro.

			De groene gidsen wijzen Alva op hun werkterrein, de redelijke en de minder appetijtelijke vakken. Brede gebaren, een armzwaai over de betonvlakte. Ze benadrukken de verschillen tussen archeologie en smeerlapperij, zandschone geraamtes naast kleilijken, de waterlijken en de vette poppen. Dit is Het Centrale Magazijn, de verzamelplaats, het dodenleger van de kleine kapitein, de voorraadadministrateur. Ze zijn per stuk aangevoerd, stil en zonder glorie. De teller liep en loopt, ruim dertigduizend nooit-gerepatrieerden. De teller loopt minder snel, nu. De meldingen uit de vier windstreken worden minder en minder, maar er dreigt geen werkeloosheid, vooralsnog. Bijna zevenduizend geslaagde identificaties, zevenduizend namen in achttien jaar. Er wachten nog zesduizend blindgangers en hun Angehörigen op papieren. Sommigen zullen heim ins Reich gaan, de meesten blijven.

			De vaandrig moet, zo wordt gezegd, vooral letten op de bordjes UNBEKANNTER SOLDAT. Daar wordt – op verzoek en op bevel – gegraven. De verzoeken komen uit Duitsland en Oostenrijk, van de families, van de organisaties. Daar horen papieren bij, de vermissingsrapporten, foto’s, gebitsstatussen, legeringsplaatsen, verplaatsingen, mutaties.

			De Dienst graaft, de Dienst identificeert, als alles meezit. De Dienst maakt handzame pakketjes. Plastic, de twee dijbenen wijd, daarboven de schedel, daartussen de kleinere beenderen. Het is een kwestie van mooi strak inpakken en efficiënt gedrag.

			Blijvers en wijkers zijn er. Een retourpakje, na behandeling, voor het graf? Er wordt een nieuw naambordje gemaakt en alles gaat terug naar de voorbestemde plaats. Zand erover, de paperassen in het archief.

			Een pakje voor de reis, de grens over? De Volksbund in Kassel vraagt en adviseert, de familie beslist. Naar huis, met of zonder militaire eer. De boys tikken het pakket met enkele kopspijkertjes vast op de bodem van de kist. Tegen het rammelen. Ze dragen het stoffelijk overschot over op de grens, met of zonder sabelzwaai, een officier in gala en plichtplegingen, zwart en karmozijn, leeuwtjes op de knopen, strakke blikken aan deze en gene zijde. De familie kiest: mét of zonder het ontvangstcomité van de Bundeswehr, strak en stram, trommels en klaroenen. Meestal komt er, simpelweg, een glanzende lijkauto die tussen het kerkhof hier en het kerkhof daar rijdt. Eindelijk thuis. Een nummer minder op de lijst, een plaatsje vrij.
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			De beheerder heeft al enkele malen aangedrongen op de verwijdering van Krakau. Het zou klachten regenen. Niets weet hij van de riante huisvesting van de gevleugelde vriend. Hij vermoedt hoogstens een liefdevolle verzorging. Ergens, maar waar? Zijn bezoekers lijken niet erg gesteld op het krassende wiekende monster. De kraai en de dood, de huiveringwekkende combinatie, de volksverhalen. Hadden de studentjes soms een onbezonnen zotte inval? En moet dat gedrag geduld worden? Genoeg is genoeg, nodeloze provocatie. Hij zal zich richten tot de collega-kapitein, het opperwezen. Geheel op eigen kracht! Daar heeft hij geen vaandrigs bij nodig.

			Krakau blijft, zoveel is zeker. Hij is maanden geleden geïmporteerd door Bram Bosse, meegenomen van huis, zijn hoogsteigen kraai. Een begenadigd zanger: kraaa, kraaa, kraaa, kierk, konk. Hij glanst en groent wat in de zon. Zijn snavel is zwart. Hij doet niemand kwaad en mag dus blijven. Rabenkrähe voor Duits gebruik, Corvus corona voor Bram Bosse. Krakau wordt – ‘rustig maar!’ – langs de bottenmaat gelegd: zesenveertig strekkende centimeters. Hij weegt een halve kilo, op weg naar zes ons. Hij is de mascotte van het detachement.

			Bram Bosse is aangesteld als verzorger. Zijn titel: ’s Rijks Dierenoppasser, een voorname job. Ze zijn onafscheidelijk. Krakau reist mee op expedities, zijn jas verwaait voddig op de spanten van de Wep. Soms zijn ze hem kwijt, even, niet lang. Krakau roeit door zijn luchtruim en komt terug, solitair, zonder wijf. Bosse fluit hem binnen, voor elke afreis van de Friedhof. Op water en brood, Krakau! In de ochtend wacht hij op het Hochkreuz of het carillon. Hij roept, stijgt op, wijst de weg en krijgt zijn eitje. Van de Eierkloot, persoonlijk.

			Er dreigt een probleem. Bosse zwaait af. Wie zal zijn taken overnemen? Achter welk paar soldatenlaarzen zal Schommelgatje voortaan stappen?

			De dag van het afscheid. Ze fluiten Krakau naar de Keet. Daar zit Bram Bosse. Hij schudt zijn kop, zeg niets. Hij is ontroostbaar. Ze sluiten zijn kraai op in de Keet, de val klapt dicht. Krakau is van het detachement, hij mag niet achter Bosse aan. Ze lopen met Bram naar de poort. Bij het Hochkreuz draait hij zich om. Hij ziet niets en hij zegt niets. Gaat hij janken?

			De troep wacht aan het hek. Alva tremt de club in de houding. Hij zegt dat hij weinig woorden heeft. Hij dankt Bosse voor zijn nimmer aflatende inzet. ‘We zullen jullie missen!’ Jullie? Over het middenpad nadert de Topolino. Willem Brandes stuurt bij. De Fiat heeft de breedte nodig en laveert tussen het kruisen. Speling op het stuur. Hij komt vlak voor de poort tot stilstand. Brandes wurmt zijn lange lijf uit de auto, doet een greep door het open dakje en houdt een grote kooi omhoog. Ze hebben hun best gedaan, de kooi is in de goudverf gezet.

			Krakau blikt verwonderd rond. Hij tikt met zijn dikke snavel tegen de spijlen. Brandes loopt op Bosse toe. Hij geeft hem de kooi, met Krakau. Daar staat Bram Bosse, een dikke keel, ’s rijks enige ware dierenoppasser. Krakau zal met hem meereizen en met zijn plunjebaal. Hij zegt: ‘Dan hebben jullie tóch van ons gehouden.’ Hij staat naast de vaandrig. Alva gebiedt: ‘De hymne!’ Ze staan kaarsrecht en ze zingen.

			==

			De vrienden van Krakau, de heren van Krakau,

			ze gingen en kwamen en zochten de namen,

			ze gingen tezamen en vonden de namen,

			de mannen van Krakau, de vrienden van Krakau!

			==

			Bram Bosse klimt, voor de gelegenheid, bij Alva achter in de jeep. Met zijn kooi en met Krakau. Morgen haalt zijn broer hem op: een ruime gezinsauto, geschikt voor kraai & co, convoi exceptionnel. Ze balen een beetje na. Nee, nooit meer nemen ze een kraai.

			==

			In de kazerne wacht de sergeant-majoor, de enige beroepsmilitair van het detachement. Hij doet uitsluitend binnendienst, hij heeft zijn tijd gehad. Ruimschoots. Ze noemen hem Zwijntje, een luguber beest, de freak. Hij is jong bij de Dienst gekomen, op de grens van twintig jaar, waarvan vijf oorlogsjaren. Vrijwilliger eens, beroeps nu.

			Negentienhonderdvijfenveertig. Een kapot gebeukt land, een tekort aan onderwijs, aan betaald werk. De armee, het nieuwe leger in opbouw, hij tekent. Er is gebrek aan alles: hij oefent met een houten geweer, krijgt een Engelse battle dress en babbels.

			Negentienhonderdzesenveertig. De oorlogsslachtof­fers worden stelselmatig geborgen, verzameld, opnieuw begraven. Men tracht de onbekenden van een naam te voorzien. Soms lukt dat.

			Een bivak in de polder. De Dienst strijkt neer in de groene hoek van de zeedijk, het Zeeuwse deel van Vlaanderen. De auto’s in de klei, de lijkenkarretjes, Amerikaanse auto’s, groen met vlaggetjes, rood-wit-blauw. De tenten worden opgesteld, de omgeving verkend. Hier is hevig gevochten, de strijd om de rivier, de strijd om de havens, de oversteek naar de andere eilanden, onder zwaar vuur. Hier is, zegt de commandant, behalve gevochten ook virtuoos gesneuveld. Nog geen twee jaar geleden stond deze kleine wereld in brand. Ze ploeteren, ze graven, ze klauwen in de modder. De regens slaan het laagland. De dorpen zijn er voor de avond, jenever en bier, de betere verhalen.

			Thuis wachten de meiden, denken en zeggen ze. Wachten de meiden?

			Zwijntje heeft zijn best gedaan, zwetend op de velden des doods, tussen de dijken, tussen de sloten, aan de bosrand, met dorpstorens in het verschiet. De lijken, het ongemak van de tijd – hooguit vijftien maanden liggen ze in de zware blauwe klei. Vette poppen, half vergaan, goed in het pak nog.

			De bergers zijn alert op wapens, explosieven. Ze moeten de persoonlijke bezittingen respecteren en inleveren, brieven en foto’s, snuisterijen. Ze trekken en sleuren. Ze slaan kabels rond de lijken: de lieren draaien.

			De jongen zoekt bier én sterker. Hij gaat met de maten in de truck het dorp in. Café De Vier Emmers, de polderdochters, de boerenjongens, de rozige roes. De maten vieren de avond, gelukzoekers, werkzoekers: leve het leger! Ze zijn stukken ouder. Zwijntje wordt gedoopt, afgeknepen, bij de beer gedaan. Kielhalen die knul, beulen dat rotjoch! Achter de sluiting van zijn klamme tent wordt een vette pop uitgelijnd, geschoord, op scherp gezet, de Soldat van de dag.

			Zwijntje wankelt bij maneschijn het bivak binnen. Hij trekt zijn tentje open. Baf! De Soldat valt in zijn armen, versmeerd, rafelig, de stinkende prut. De jongen braakt en brult. Hulpeloos is hij, huilend, in walging, onmacht en woede laveert hij tussen de tenten de dijk op, de dijk over, zoekt de zee. Tot aan zijn nek staat hij in het zoute water. Hij spoelt zijn bek, zijn smerige kleren, rochelt en spuwt. Hij raakt de stank niet kwijt. Nee, hij zal niet eten. In geen dagen!

			Hij wordt een harde jongen. Wil hij nog ooit naar huis? Hij leert als bezeten. Militaire vorming. Hij staat op zijn strepen. Soldaat eerste klas, rood. Korporaal, geel. Sergeant, goud. Hij zal doorzetten, tot de hoogst bereikbare rang, de gebobbelde stip. Hij deinst niet terug, voor geen enkele opdracht. Hij werkt aan de mythe die Zwijntje heet. Vrijgezel is hij, zonder corrigerende macht, nauw bevriend met de erven Lucas Bols en het brouwersgilde. Een hoogstbegaafde verteller is hij en de troep kent zijn verhalen, zijn smerige verhalen. Wat heeft hij tussen droom en werkelijkheid meegemaakt?

			Het lijk in de melkbus, een gefragmenteerde tijdelijke bewoner van de Betuwe. Wie heeft het deksel gelicht? Wie heeft de bus geleegd? Teruggegeven aan moeder Aarde? Zwijntje de zaaier, Zwijntje de maaier, de versnipperaar, in persoon.

			Hoe diep ligt een ingeslagen parachutist? Mis! Hooguit twintig centimeter onder het gazon. Het valscherm weigert, de springer keilt omlaag, slaat in, slaat uit en komt twee meter verder zoetjes neer. De grasmat sluit zich genadig. Oppervlakkig werk, zó gevonden! Zwijntje weet de weg.

			De voordelen van een vliegenier? Je zoekt in de overall naar het lusje in de kraag. Je steekt er een vinger in en trekt de boel omhoog. Alles zakt in de broekspijpen, alles in stukjes, gegarandeerd. Ook het grootste bot is versplinterd, centimetertjes. Dat ruimt snel op. Nooit meer zoeken.

			Hoe om te gaan met tropenlijken, gerijpt onder de Koperen Ploert in de Gordel van Smaragd? Zwellichamen, weet Zwijntje. Begraven in dat loodzware ijzerhout, in dat pokkedjatihout! Hoe krijg je die in een normale kist? De formalinespuit. Honderd procent. En als niks helpt, de platte schop, afkanten!

			Welk geluid maakt een vette pop? Men neme de proef. Daar ligt de pop. Men plaatse de soldatenhak onder de ribben, op de maag. Even krachtig afzetten en daar ontsnapt de nog aanwezige lucht. Wonderlijk! Telkens een ander geluid uit de onderwereld, afhankelijk van de staat van ontbinding en de luchtinhoud. De tuba van Zwijntje. Geef Herr Tonmeister een kans. ‘Leg eens acht poppen kalmpjes op een rij,’ zegt Zwijntje, ‘even stemmen en ik speel een hele toonladder. Do-re-mi-fa-sol-la-si-do!’

			Hij heeft weleens aan stoppen gedacht. De mooie dagen straks, met vijfenvijftig welbestede en doorleefde jaren achter de rug wenkt het legerpensioen. Daarna kan hij nog wat bijklussen. Een privégravendienstje of zo. Werk zat, op al die burgerkerkhoven.

			Zwijntje, het lugubere beest, de allesdurver, van-nix-nie-bang-nie. Eens moest de Dienst gefusilleerde verzetsmensen opgraven. Het verschrikkelijke karwei, de woeste boys. Janken deden ze, vreten aan een zakdoek. Ze moesten. Dienstplicht. Hij was al sergeant, beroeps, hij zou het voorbeeld geven. Het maakte hem niks uit. Verzet, een landwachter, een Hollandse SS’er? Hij groef, hij stapte in de put en hij verbleekte. Hij vond de resten van een jonge vrouw, zwanger, het nooit geboren kind, kapot geschoten, verwoest. Zwijntje heeft niet meer gegraven. Geen dag en geen uur. Hij werd weer vrijwilliger en koos een binnenbaan, hij doet kazernedienst.

			De sergeant-majoor is belast met het dagelijks toezicht en hij zegt: ‘Die kraai, dat zwarte pokkebeest. Wat moet dat hier? Een gouden kooi, nou nou. Zet maar goed aan de kant! Uit het zicht. Als er inspectie komt, moet je ze naar mij verwijzen. Een nachtpassant, dat komt wel goed, morgen is de vogel gevlogen. Heeft-ie eten genoeg? En water?’ Zwijntje buigt zich over de kooi, Krakau roefelt in zijn veren.

			Ze horen hem vragen: ‘Zo jongetje, ga jij op reis? Eerst maar even slapen dan.’
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			De introïtus, het opstapje, de drempel. Al in de eerste maand wenken en gebieden van uur tot uur de nieuwe mores. De frisse boys en hun verwachtingen, ze leven in het ongewisse, de nieuwe duisternis. De dagen worden geteld en afgevinkt. Changement de décor, niets is voor de eeuwigheid, de ouwe stomp zwaait af, de fillers treden aan. Ze laten een kazerne vol leslokalen achter, zeulen met plunjebalen, stappen in een oude legertruck, stappen in de militaire trein met houten banken. Bij het eindstation de volgende oude legertruck, ze vinden de weg naar de andere kazerne, Constant Rebecque. Niveau, denken de nieuwkomers, heel even. Is het dé Constant, van Belle van Zuylen? Voltaire in de buurt? Is er een kazerne naar de schrijver genoemd? Nee, het was naaste familie, een generaal, bij de slag van Quatre-Bras vol kogelgaten geraakt. Das Militär.

			Aftasten, een nieuw bestaan in het zuiden des lands. Ieder zijn bagage, ieder zijn circuit, de plaatsen worden bepaald. Een weerzien, de vaandrig Van der Wende wordt gevolgd door vier van zijn companen. Hun opleiding was dezelfde, de wegen liepen uiteen en hier komen ze samen.

			De oude garde maakt duidelijk dat de heren nieuwkomers voortaan tot de voorhoede zullen behoren. ‘Een beschavingsmoment in de krijgsgeschiedenis’ heet dat. Ze moeten eraan wennen, ze promoveren, van ‘mannen’ tot ‘heren’. De opperstomp prent in: ‘Het begrip elite-soldaat is een contradictio in terminis.’ Ze herhalen het. ‘Het begrip denktank is een contradictio in terminis.’ Ze herhalen het. Hoelang mag dit doorgaan? Is dit een introductie, een ontgroening?

			Het is duidelijk dat de tradities een knauw zullen oplopen. Deze vaandrig zal zich – het staat vanaf het eerste moment vast – niet voegen in het ritueel. Hij ziet zonder gezien te worden, op afstand. Ditmaal zal er geen bijkomende lol om een afgeknepen stip zijn. Soit!

			Wachten op de dag van de initiatie, ontgroening, feutengedoe op het treurveld, banjeren. De fillers lopen nu al etmalen rond. Vier nieuwkomers, vier dagen zonder echt brevet, overgeleverd aan kazernedienst, theorie, het uitgestelde onbegonnen werk. De stomp beslist: geen flauw tussentijds gedoe met wasbakken, afknijpen of misselijke opdrachtjes, tijgeren, robben en corpsballenleut. Niks voor ons, dat hebben we allemaal al eens gehad. Ze wachten af.

			Ook het kerkhof is geduldig, onaangedaan. Uitstel is geen afstel, het echte werk volgt, ter plaatse, op een dag zonder pottenkijkers. Volkstrauertag is nabij maar uitgesloten: te veel openlijke treurnis, bloemen, kransen, nabestaanden, eer en trouw, harde hakken. Dagen genoeg, het is een kwestie van alert invullen. Het geduld wordt beloond: op de Halte Friedhof verschijnt een bordje aan de poort, HEDEN WEGENS WERKZAAMHEDEN GESLOTEN/HEUTE GESCHLOSSEN. Heden ik, morgen gij.

			Alva breekt de code. De bikkel kent de recepten en kiest: uitholling overdwars, geen omwegen. Hij weigert vlakaf, tegen alle heilige gewoontes in, het commando over te dragen, niet voor een dag, niet voor een uur. De stomp krijgt hem niet om. Voor het kerkhofterrein moet de zeer oude en uiterst gerespecteerde stomp bij de Verwalter zijn, de kapitein van speciale diensten, sedert onheuglijke tijden in ruste. Alva waarschuwt: ‘Herr Hauptmann beheert het terrein en níet het de­tachement. Het terrein wordt hoe dan ook intact gelaten. Geen inbreuken. Ik heb de verantwoording voor de troep, ook voor elke stomme streek van de heren studenten en aanverwante geesten. De stomp kan zijn gang gaan, rituelen volgens traditie, maar er wordt niets overgedragen. Er zal géén kader aanwezig zijn, ik niet en de sergeants niet.’

			Hij zegt: ‘Wat niet wordt gezien, kan niet gerapporteerd worden. Dringt dat door?’ De superstomp knikt. Hij zal de beheerder, kapitein Moselblümchen in zijn jargon, niet benaderen. Slapende honden moeten slapen en hij zal de vaandrig dulden, áchter het raam. Met stip.

			Wiebe Depunt, opperstomp bij de gratie van de kalender, zet de troep militairement in de houding. Zonder mankeren, ieder zijn plaats. Vlak achter de poort wacht de Fiat Topolino met Willem Brandes grijnzend aan het stuur. Hét mobiel, dé mobiel, de toettoet anno 1936, het vijfhonderdje, het muisje van Agnelli, de topper van Milaan. Brandes heeft het linnen dak geplooid. Hij zit achterstevoren, kont op het stuur, kop door het dak van zijn muisgrijze Rugzakje en hij keurt nogmaals zijn krans. De krans is bij het Hochkreuz gescoord en hangt achterop de ceremoniële koets. De linten met de gothische letters zijn, ‘om redenen van piëteit’, verwijderd.

			Cortège funèbre. Twee fillers links van de auto, twee fillers rechts. De troep, twee aan twee, uitgelijnd achter de Fiat, achter de krans. Voor de troep, eenzaam maar niet alleen, Wiebe Depunt. Zijn laatste optreden. Hij schouwt de gelederen en kijkt over en tussen de ontblote hoofden naar het grote raam van het voorkantoor. Daar staan Alva en zijn drie sergeantjes, daar staat de soldaat-schrijver Hendrik de Witte, als Witte Henk verantwoordelijk voor de samenstelling van het ongeregeld verschijnende periodiek Het Knekeltje. De Witte schreeuwt in de veldtelefoon. ‘Chopin! Vaardige houding.’

			In de betonnen minibunker bij het carillon vangt de korporaal Jan Maters, kerkhofbeiaardier in ongeregelde dienst, het signaal op. Hij antwoordt, zonder overdreven enthousiasme: ‘Begrepen. Frédéric Chopin, sonate opus 35, derde deel, Marche funèbre, exclusieve bewerking voor begraafplaatsklokkenspel door Jan Maters.’

			De Witte tikt op het raam. Wim Brandes start zijn autootje. Fiat voluntas tua. Hij heeft een sterke wil en houdt het aan de praat. Goede moed en blauwe rook. Soldaat Depunt heft de stompstok en roept: ‘Wie ben ik dat ik dit doen mag?’

			De troep antwoordt: ‘De Opperstomp!’

			‘Nog hoeveel dagen?’

			‘Nog elf dagen!’

			Ze wachten, stram, op Frédéric Chopin. De eerste maten van de sterk vermagerde versie, het thema. Depunt brult: ‘Voorwaarts, mars. Let op mij.’ Hij heft nogmaals zijn stok, de Topolino rijdt en ze zingen, bijna in het spoor van Maters en zijn speelwerk.

			==

			Zo gaat Ja-á-ntje naar de bliksem toe,

			Zo gaat Ja-á-ntje naar de bliksem toe.

			Wordt dat kind niet moe?

			Wordt dat kind nooit moe?

			Zo gaat Ja-á-ntje naar de bliksem toe.

			==

			Lang is de weg naar het Hochkreuz en pover de tekst. Een halve kilometer Chopin. Ze houden halt. Wiebe Depunt plaatst de krans. Hij roept, een beetje plechtstatig, pathetisch haast: ‘Opdat niemand naamloos rusten zal!’ en salueert. De novieten maken halt en front, met ongedekten hoofde. De trots van Brandes draait weg. Toet toet. Ze marcheren naar de omheining, het uiterste punt. Ze passeren de stille rampspoed van de vakken U, V, W, X, Y en Z. En ze horen dat Jan Maters is overgeschakeld op zijn liedje van verlangen. Vrije expressie, zonder ruggespraak met de legerleiding. Ze neuriën mee.

			==

			Ich hatt’ einen Kameraden,

			einen besser’n gab es nit.

			Die Trommel schlug zum Streite,

			er ging an meiner Seite

			in gleichem Schritt und Tritt.

			==

			Achter de harsige jonge dennen ligt de Trampoline, een samenstel van betonnen ringen, vijf meter doorsnee. Het is het verzamelpunt van de overschotjes, de boventallige en overtollige botten, het ossuarium, de knekelput. Alles wat te veel is – of lijkt – voor één graf en één naam, verdwijnt over de rand. In de hectiek van de strijd, de wanorde van het slagveld, de gebombardeerde huizenmassa’s en de vliegtuigwrakken is vaak alles wat op menselijke resten leek ruw bijeengeveegd, in kisten, koffers, lakens en tapijten gestopt en afgevoerd. ‘Ze zoeken het maar uit’, en dat doen ze.

			Binnen de betonnen ringen groeit de hoop. De fillers zijn er om de wildgroei in te dammen. Ze worden op de bottenberg gehesen. Op drie meter afstand wacht Herman Mever, Trompetter van den Prins, de dwarsfluit paraat. Ze zullen hem aanmoedigen – ‘pijpen, Mever!’ – en hij zal spelen. Gavotte en galop, dansjes van de puszta, van het brandend zand, de walsende Wiener Hofburg. Hij wacht op Wiebe Depunt, de grote dirigent.

			De nieuwkomers pakken elkaar bij de schouders en Depunt roept: ‘Ballet! Het ballet der Lage Landen. Dansen. Denk maar dat je druiven trapt. Vol is de oogst, rijp is de oogst. Drab tussen de tenen. Most!’

			Mever speelt en ze dansen. Onder hun soldatenlaarzen knappen de pijpbeenderen, de schouderbladen, het heiligbeen, het zo begenadigde schaambeen. Ze zakken, ze zakken door, ze winnen terrein. In pulverem, tot stof, strooigoed. En plotseling is alles over. Genoeg is genoeg, de ruimte hersteld. De fillers kijken elkaar aan, trillend, verwilderd. ‘Zien we daar zweetdruppeltjes? Jongens, jongens, de dag is nog jong.’

			Ze marcheren, éénmaal andermaal, nu tussen Tent en Keet. De volvette eenden vluchten uit de Grote Vijver. Ze schrijven kringen tegen de wolken, kringen in de kerkhofwateren. Prachtig, deze dag waarop alles mag. Op de kant, achter de hazelaars en de zilverberken, staan twee doodskisten. Eikenhout is eikenhout, eikenhout is hout. Zink binnenwerk, uitermate geschikt voor al uw verdrinkingsgevallen! Afkomstig uit de eerste tijd van de Bezetting, toen er nog materiaal was. Nadien werden de gesmoorde krijgslieden gekiepeld, uit de gracht gevist, languit op het gras gestrekt, een hak in de zompige zij, de put in, zonder kist, zand erover.

			Twee zinken grafkisten op de kant. Vintage. Zo goed als nieuw, instapmodellen. Eén prachtexemplaar, ze noemen hem ‘de koningssloep’, is bekleed met een fraai stofje, versmeerd en vol bruine kringen weliswaar, maar toch, een monument.

			Er wordt tweemaal gevaren. Eén groenling per kist, een lange vaarstok in de hand. Ze worden afgeduwd. Het tweegevecht begint, de stok als lans, het toernooi ter zee, het steekspel van de waarheid. Wie overeind blijft, wordt onmiddellijk ingelijfd bij de stomp. Hoezee! voor de bofkont. De drenkeling raakt stinksmerig nat en Depunt verklaart namens de verenigde toeschouwers: ‘Je bent er ingestonken, boy. Om nooit te vergeten, we hadden het moeten filmen. Bewijsmateriaal, het begin van een glanzende carrière. Er is op je gerekend: schone kleren in de Keet, de burcht van Krakau. Prachtkleren, hoogst modisch, rechtstreeks van de beurs van Bologna, nogal groen helaas. Excuses maak je bij onze trouwe vrienden, de volgevreten eenden. Excuses voor hun verstoorde eettafel. Foie gras de canard. Herhaal!’

			Ze kokhalzen en ze zeggen, niet al te luid: ‘Foie gras de canard.’
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			Er zijn geen verboden foto’s verspreid, er is geen film gemaakt. Maar toch. De Amsterdamer Beobachter am Morgen bericht – bij herhaling – over de misstanden bij de Identificatiedienst. De schandelijke ontgroeningen, verontrustend, mensonwaardig. De rekruten hebben menselijke wervels aangetroffen op de bodem van hun soepkommetjes. Dat zeggen de doorgaans welingelichte kringen.

			Een jeugdige dienstplichtige sergeant is, samen met een Duitse overledene, in één graf begraven. Met zijn hoofd weliswaar bóven het zand, maar toch. En hebben ze een andere sergeant niet vastgebonden op het paalhoofd? Bij opkomende vloed?

			De schedel van een Nederlandse SS’er zou voor veel geld verkocht zijn in het medische circuit. Wie wil zo’n Totenkopf? Studenten zijn er dol op, zo melden het veelgelezen ochtendblad en – de dag erna – alle andere kranten. Als het kan een doodskop met een vleugje groen op de bol en een paar gouden tanden in het bovengebit. Curiosa, provisorisch gezette beenbreuken: zelfredzaamheid aan het front. Gefundenes Fressen, alles voor de hongerige kapitaalkrachtige studenten.

			De pers heeft kennelijk onvoldoende lucht gekregen van het gedenkwaardige treinongeluk op het traject Eindhoven-Roosendaal. Een volle vrijdagmiddagtrein rijdt het weekeinde in. Vier lijkenpikkers slingeren hun tassen in de bagagenetten. Het schoongespoten doodshoofd van SS-Rottenführer Unbeliebt glipt uit de tas van de soldaat Hendrik Paalen, klettert met droge tikken op de vloer, caramboleert – pingpingping – tussen de treinbanken en strandt tegen de stalen spangen. Ontzetting en ongeloof in het compartiment, kreten en rumoer. Paalen herstelt snel, hij doet zijn dolfijnenduik, grist de schedel weg, grijnst naar zijn ontstelde publiek en bezweert: niks aan de hand, plastic, een instructiemodel. De kop in de tas, rits dicht. ‘Klootzak,’ sissen zijn reisgenoten, ‘een plastic instructiemodel met stalen kronen... Hoeveel schokt dat?’ ‘Zeventig piek,’ fluistert Paalen, ‘op bestelling.’

			Ze passeren Tilburg, geen militaire politie op het perron. Er is kennelijk geen aangifte gedaan, de conducteur kreeg geen klachten tussen de rails. Even verder, in Breda, verlaat Paalen de trein, schichtig speurend naar rode armbanden. Geen marechaussee, geen politie, geen spoorwegrecherche. Hij is op weg naar huis, pet in de hand, kuif in de wind, bijna zeventig gulden en wat vluchtige roem rijker.

			De kranten hebben iets vernomen, maar te weinig voor nadere actie, ze achterhalen niets. Paalman tracteert op koeken, Gevulde Heren met een nootje op de navel. De kranten hebben ook wat opgeschreven over andere nogal sombere maar lucratieve vondsten. Epauletten, ijzeren kruisen, het Verwundetenabzeichen, gummikapotjes uit het graf, glanzende trouwringen, een bajonet, de felbegeerde morfinesetjes. De alternatieve markt bloeit! DIT IS ONS LEGER!! bloklettert de koningin der Aarde.

			Het dagblad bericht, het weekblad beticht en het parlement stelt vragen. De pacifisten, de communisten, de rechtschapenen van de barre zandgronden, de rooien, de rossigen, de bleekblauwen, de donkerblauwen, de wit-gelen, de inktzwarten. Het departement van Defensie zendt een te vrezen hozaf, een hoofdofficier-zonder-aanwijsbare-functie. Rapport! De kolonel, voormalig oorlogsvrijwilliger, wacht in het regeringscentrum al decennia op actie. Indië werd Indonesië, Korea opgesplitst, Nieuw-Guinea ging naar de rubberapen en Rottum is niet ernstig bedreigd. De roden blijven op afstand. Bieden de gelen uitkomst? Hij wordt met spoed gereactiveerd en moet, in blessuretijd, op strafexpeditie. Zuidwaarts, zonder vaandel, fleurig en kleurig gedecoreerd.

			De kolonel is, per verwarmd militair vervoer, onaangekondigd gedropt bij de kazerne. ‘De kapitein-commandant der Intendance! En wel met spoed!’ Is het hem bekend dat de kapitein ruim honderd kilometer verderop kantoor houdt onder de kasteelmuren van de Militaire Academie? ‘Nee. Wie dán?’ De vaandrig A.L. van der Wende deelt afgemeten mee dat er geen feiten en dus geen betrokkenen zijn. De kolonel wil zich – in persoon – ten kerkhove op de hoogte stellen van de omstandigheden. De sergeanten wil hij spreken, de soep­eters, de sluikhandelaren.

			Ze wisselen van gedachten in het voorkantoor. Over de realiteit en de vermeende ongeregeldheden gaat het. Het hoofdstuk militaire vorming komt aan de orde. De veldtelefoon stoort: ‘Sectie Keet. We hebben iets bijzonders. Vak W, waar anders? Overkomst dringend gewenst!’ Voorbedachten rade? Alva en de hoofdofficier-in-waiting benen over het veld van eer: een paar ingevette kistjes naast een paar glimschoenen, op volle snelheid tussen de Poort en het Hochkreuz.

			Vak W, het roemruchte hospitaal, het hemels sanatorium. De sergeant licht bij: ‘Een gave kist, zink, gesoldeerd, dat wordt theater.’ Alva denkt sterk aan een vette pop, buigt zich over het graf en gelast: ‘Voorzichtig openmaken.’ Ze prikken het binnendeksel door. Pfffff! Ze rollen het zink af, als bij een kingsize sardinenblikje. Daar ligt de knaak, luitenant der Wehrmacht, handen gevouwen, keurig uitgelijnd, zo goed als nieuw, twintig jaar na dato nog redelijk herkenbaar voor buur en goede vrind. Alva verklaart: ‘Zink isoleert. De zuurstof is verbruikt, de ontbinding is vertraagd, zo niet gestopt.’

			Hij vraagt de aandacht van de kolonel-verspieder voor de plots versnelde ontbinding. Frisse lucht doet wonderen, de kolonel is ooggetuige, hij ziet het vocht, de belletjes. Is dat zweet? Hij staat, als enige, aan het voeteneind. Ruim zicht, pal op de wind. De getrainde lijkenpikkers houden hun afstand. Ze kennen de verschrikkelijke golf, de weëe lucht, de geur van rotting, het perfide zoet. De geridderde krijgsman wankelt. Drie sterren en een balk. Nulli cedo, hij was van plan om nergens voor te wijken. Hij zoekt steun en laat zich tegen een betonnen kruisje zakken. Daar zit hij, een danig kokje in de hals, met een visitekaart boven zijn pet: UNBEKANNTER SOLDAT. Waar is de fotograaf?

			De kamervragen worden beantwoord, schriftelijk. Verzinsels, zegt de staatssecretaris, de Identificatiedienst treft geen blaam. Misschien moet er nog eens gekeken worden naar de discipline. Een voortdurende zorg, een punt van attentie. Maar, gelet op de omstandigheden... Het antwoord leidt niet tot verdere vragen. De omstandigheden worden niet benoemd.

			19

			De affaire, de affaires. Hij loopt al een paar maanden mee en stapt vastberaden rond. Met stevige hakken, bepaald geen danspassen. Ze merken niets aan hem, helemaal niets. Is-ie nou ho, of is-ie mo? ‘Flauwekulverhalen, wijvenpraat.’ Geen opvallend gedrag, geen misse opmerkingen, zelfs geen toespelingen, niets. Hoewel – heb je weleens op zijn handen gelet? Zie je hoe hij eet? Hij drinkt niet, hij verzorgt zijn glas. Een beetje precieus. Toch? ‘Een kwestie van opvoeding, zeker, keurig damast, gouden bestekjes, reukwaren, kamermuziek.’ Zit-ie aan je? Zit-ie aan je kont? Nee, dat doet hij niet.

			Jacob Martiny, soldaat bij de Verbindingstroepen, blauw fluweel op zijn baret, blauwe patjes, bliksemstralen rond een Romeinse helm. Hij maakt front, onaangekondigd, in de kamer. Een slappe baret, geen antieke helm, geen stralen. Hij heeft een grote bruine envelop in de hand. Dichtgeplakt. ‘Intendance,’ zegt hij, ‘is dit hier het verzorgingseskadron? Ik zoek de commandant.’

			Jappe kijkt hem aan. ‘De verbindingsdienst. Zijn wij verkeerd verbonden, dan? De commandant is een ritmeester en onze ritmeester is een kapitein en die is er niet.’ Hij wijst naar de grote tafel. ‘De vaandrig daar, die met dat boek, dat is de man. Ik zou maar oppassen. Hij vreet blonde kindertjes. Kan je tegen kietelen?’ Ze grinniken.

			Martiny meldt zich, model, bij Alva. Ze zien het gebeuren. Het donsbekje, strak in zijn eerste grijs, hoog op de poten, een witgatje, aandoenlijk.

			Nee, de vaandrig is niet de eskadronscommandant. Wat zou hij kunnen betekenen? Ze horen hem haperen, de grote Alva lijdt aan stemverlies. Hij zit, Martiny staat, de radar werkt. De juiste golflengte, is dat niet het terrein van de Verbindingsdienst? Stokkend herstel, van pogen tot vermogen, zelfbescherming. Alva wordt kortaf, staccato: ‘Mijn kantoor. De stalen deur daar. Achter in de gang.’

			De soldaat Jacob Martiny zwiert de gang op. Alva volgt. Gerekte halzen, lange nekken. Ze lusten hem niet. Zie je dat blonde suikerbeest? Die weet te veel. Die is niet in de eerste gestikt, de meelmieter...

			De deur klapt dicht. ‘Adoe! Kontje drraaien als grrammofoonplaat!’ sist Jonnie Trapman. Hij is Indo, van Java, een kwart van de baboe, goudbruin en hij mag bij gelegenheid graag de taal der vaderen spreken. ‘Aan tewee kanten afspeelbaarr, gaatje in het midden.’

			Ze hebben Martiny nagestaard. En Alva. Zou zijn stokje nog van pas komen? De soldaat is overgeplaatst, twee maanden voor zijn afzwaaien, boventallig verklaard, overcompleet. Iemand heeft bedacht dat het verzorgingseskadron te Eindhoven zonder verbindingsman zit. Dat is onaanvaardbaar. Dus.

			De vaandrig legt uit. De Identificatiedienst is inwonend en zelfstandig. Martiny moet bij de ritmeester zijn, de ruiter te paard, de baas van het eskadron. Die is er niet, dus moet hij terug naar de wacht. Met zijn envelop. Of er nog iets van de orders van de vaandrig is? Niets. Hoewel – de vaandrig wil wel wat weten. Waarvandaan, et cetera? En waarheen? Zijn jeep heeft een antenne, maar geen zender en geen ontvanger. Zijn de verbindingen binnen twee maanden te herstellen?

			De blonde dood, denkt Alain van der Wende. Mag dit zomaar los lopen? Zonder vergunning? Zijn kop, zijn keel, een donker klopje in zijn slapen.

			Henk Cardon schuift op. Hij kiest het bed vlak bij de stalen deur, twee meter van de poel der zonde en hij doet alsof hij luistert en hoort. Verlammende stilte, niets, maar toch het verslag, gejaagd. ‘Hij legt hem over het bureau. Zijn natte tong in een oor. Hij bijt hem in zijn nek. Buigen, goed zo, jongen. Handjes aan de tafelrand. Bingo! Niks vaseline. Hij zit er op, hij lepelt hem, dwars door zijn eerste grijs. Goed zo jongetje, alle begin is moeilijk.’

			‘Klootzak,’ schimpt Wiarda, ‘misselijke klootzak, je ziet niks, je hoort niks, je lult maar wat. Wat wil je eigenlijk? Wat mis je eigenlijk? Frustraat!’

			De deur zwaait open. Martiny staat op de gang, de envelop in de hand. Hij loopt naar buiten, kontje kadetje, de vouw in de broek.

			De vaandrig komt de gang op. Hij hoort, nog net, Cardon blazen: ‘Zie je wel, die Martiny is geneukt, die is ongelofelijk genaaid. Je ziet het aan z’n lopen.’

			Alva staat stijf op de tegels. ‘Cardon,’ informeert hij zoetjes, ‘heb je problemen? Problemen, waarbij ik je zou kunnen helpen?’

			‘Nee, vaandrig.’

			‘Toe maar, Cardon, zeg het maar. Ik ben wel wat gewend en de dag is nog jong! Ik heb alle tijd.’

			Ze lachen zich suf, in kamer I en kamer II.

			==

			De boys raken hem kwijt, elke avond opnieuw. Ze klimmen in de GMC, de oldtimer, de liefde der soldaten, geschikt voor geconditioneerd vrachtvervoer en lijkenpikkers. De vaandrig voorin, in burger, piekfijn, Italiaans jasje, kalfslederen schoenen, een geurtje, óók Italiaans hoogstwaarschijnlijk. Zij schommelen en schokken achterin, in ’s konings wollige wapenrok. Ze stoppen bij het spoorwegstation, de vaste halte.

			Nee, A.L. van der Wende wordt niet in de officiers­mess gezien, hij gaat naar de stad. Waar zit hij, waar blijft hij? De obscure kwartieren? Ze zijn nieuwsgierig, ze willen het weten. Ze volgen hem, op gepaste afstand, Emil und die Detektive.

			Ze lopen de stad in en ze raken hem kwijt. De markt op, de markt over. Zit hij in het Belgische café met de achtendertig bieren? Het Chineesje met de zoete soep? Ze gokken op De Lichtstad, tegenover de doodskistenwinkel, op het kopje van de markt. Ze wachten achter hun bier, ze wachten achter hun Kip’s leverworst en de slappe augurken. Waar is Alva?

			Ze zien hem. Hij gaat een brede dubbele deur binnen. Die Poort van Cleve. Ze volgen hem. Een golf van blauwe rook, de klem op je longen. Hij zit rechts achter. Het dichtershoekje, brillen en vette koppen. Ze blijven op veilige afstand en observeren. Gelach, geraas, de gedoemde dichters, de journalisten, de gedroomde schrijvers, ze komen overeind en schudden hun boompje leeg. Letters, leestekens, verzen, gedichten op de groei. Ze willen wat, ze willen veel, ze gaan een tijdschrift oprichten, een eigen tijdschriftje. Sigaren, sigaretten, de verdomde pijpen, de grijze wolk. Alva komt overeind. Gaat hij brallen?

			Henri Vigoleis is hem voor, denkt hij. Vigoleis kan ook wel wat. Ze horen hem dreunen en drenzen. Hij heeft het, schatten ze in, over de rook, de verstikkende nicotinewalm, de zure golf. Of heeft hij het over Alva, de zojuist opgestane god?

			==

			Uit der neevlen misten schoot plots de zon

			die, vol van stralen, een nieuwe wereld won

			en klaarte in ons hart deed dalen.

			==

			De zon Alva vervolgt zijn weg naar de geurende pisbakken. Hij roept: ‘Spirituosen! De heren drinken iets van mij, iets aardigs, straffe slokken!’ Ze lachen: ‘Klaarte in ons hart.’ Alva bij de poëten, Alva in Babylon.

			Waar blijft Jacob Martiny? Hij zit, hij plooit zich in de GMC. Koninklijk, de grande dame, het verzorgings­eskadron in persoon. Hij heeft, avond na avond, zijn weekendtas bij zich. Waar zit Alva, als hij niet bij zijn literaten is? Ze komen er achter: zij die geloven haasten niet. Het is zover, de vaandrig loopt Het Blinde Einde in. In de zijstraat nadert Martiny, met zijn tas. Het Blinde Einde, de nichtenkitten, de lesbobakken, het roze kwartier.

			Alva en Jacob, ze lopen, samen nu. De deur, de bel, een luikje, de deur open, ze zijn van de straat, weg, binnen. De boys volgen, ze lopen langs de deur, eenmaal, tweemaal, nog een keer. Een bordje, witte gekrulde letters. Ze lezen CLUB INCOGNITO, BELLEN A.U.B. Ze overwegen en ze bellen. De jongen in het luikje kijkt, ziet het standaardgroen, ziet de vierkante kop van Wiarda, het bruine smoeltje van Trapman, de kuif van Luyten. Hij zegt: ‘Sorry, dit is een speciale herenclub,’ en Wiarda slaat terug: ‘Dat komt prima uit, wij zijn zeer speciale heren.’ Een lach, de deur gaat open. Ze staan in het halfduister. Er gaat een lampje aan, een waakzaam uiltje met knipperende ronde oogjes: de heren lijken niet van de familie. Er klinkt halfvergane muziek, de jaren dertig, de zangen van weemoed. Geschuifel op de vloer, de jongens aan de bar, de wachtende mannen. Ze horen het zoevende wieken van de zachtblauwe engel: Nimm dich in acht vor blonden Frauen!, de klanken uit de jukebox. Ze zien doodskopjes in de schemer, denken ze, ze zien overal doodskopjes, jukbeenderen, oogkassen, lachebekjes, maskers. Waar mogen ze zijn, Alva en zijn blonde Jacob?

			Ze drinken, dicht bij elkaar, nauw op elkaar als beestjes vóór het onweer, een beetje onrustig, een beetje onwennig. Bier en bier, de kleine glaasjes. Er schuift een jongen naar Wiarda, kruk voor kruk. Voelt hij iets op zijn dij? De jongen slaat een lok weg, vraagt: ‘Avondje uit, iets speciaals?’

			‘Nee,’ zegt Jappe, ‘we hebben een afspraak. Met de baas en met een collega. Hier. Heb je de officier gezien?’

			‘Ik ken hier niemand,’ zegt de jongen, ‘helemaal niemand. En niemand kent hier iemand, moppie. Incognito.’ Hij legt een hand op de mouw van Wiarda’s tuniek. ‘Mooi stofje,’ zegt hij, ‘een beetje gewaagd, erg groen. En zó modieus. Is dat nou een ruitje of een druppeltje?’

			‘Het is een ruitje en als je nog wat dichterbij komt, wordt het vanzelf een druppeltje.’

			De jongeman is zeer toegeeflijk. ‘Die baas van jullie is te gek, een stoot van een zigeuner, eindeloos. Twee knoopjes open en je zit in het Zwarte Woud. Waar hij is? Hij kan overal zitten. Boven, achter, ik weet het niet. Dat kekke maatje van hem trekt zijn soldatenpak uit zodra hij binnen is. Sans chemise et sans pantalon, krikken op de cour. En dan pakt hij een bloesje uit zijn tas, héél voorzichtig, een bloesje vol rozen, flowerpower. En een heupbroek, een pan-ta-lon, met ribbeltjes, smalle taille, wijde pijpen. Ze drinken wat en ze zijn zo tevreden als mensjes, Beauty and the Beast.’

			Nee, de boys gaan niet naar boven, niet naar achter en niet naar de cour. Ze weten al te veel, ze voelen zich voyeurs, schuimers, halve lijkenpikkers. De slotsom: die Martiny van de Verbindingsdienst, dat is een kek ventje. Die maakt gemakkelijk vrienden, zeggen ze. Ze hebben niets gezien. Zullen ze ooit iets zien? Iets lekkers?

			Twee weken later is Jacob Martiny verdwenen. Richting Emmen, richting huis, afgezwaaid. Alain Léonard van der Wende raakt het moeizaam eens met zichzelf. We waren, zegt hij in zijn spiegeltje, geil van elkaar, botergeil, inhalig klauwend als jonge beren in een rivier vol springende zalmen. Grijpen en pakken, de weelde van de overvloed, daar kwamen we een eind mee, een heel eind. Wat nu? Het zijn nu al dierbare gedachten. Wordt het meer? Het wordt minder.

			Ze zien, op zijn kamer in het voorkantoor, in de hanglade van zijn stalen bureau een glanzende mooie fles staan. Voor het eerst. Aantrekkelijk bruin. Ze lezen:

			==

			S.A. RUTTE & ZOON

			*Likeurstokers, Distillateurs, Importeurs.*

			Vriesestraat 130 Dordrecht

			Oude Jenever 39% vol.

			==

			De fles raakt gauw leeg. Drinkt hij sneller dan zij kunnen denken? Verdriet en rottige gedachten? Hij mist zijn dopdoos. Emil und die Detektive inspecteren de kamer. Er staat geen foto van Jacob op het bureau, geen donsbekje in een zilveren lijst.

		


		
			##
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			Het voorkantoor. Het is er een beetje koud. Jürgen Felz rust in vrede, uitgestrekt op de stenen sectietafel, model, volgens patroon. Het hoofd, de schedel met de groene vlek, het opgerichte neusbeen, doel naar hoger. De onderkaak keurig op zijn plaats, de aansluiting is gevonden. Het gave gebit duidt op jeugd. De wervels zijn strak uitgelijnd, vakwerk, een kolom zonder rare bochten. Ook dat is jeugd. De pijpbeenderen, de stengels en de stokken, zijwaarts de armen, boven en onder, dan de vingers, de kootjes. Daartussen zijn de sleutelbeenderen geschikt, de schouderbladen, het borstbeen, de ribben. Neerwaarts liggen het bekken, dij- en kuitbenen, de knieën, de voeten. Eerste rust, tweede rust, onberispelijk ligt Jürgen Felz, voorheen grenadier, voorheen een schooljongen, de belofte, great expectations. Zo jong, te jong, denkt Alva. Hij inspecteert en ziet weinig of geen bijzonderheden. Er is gewassen met de zachte borstels. Geen aanslag op de botten, geen onrechtmatigheden gevonden.

			Isis heeft meegekeken en Isis is tevreden. Hij zegt: ‘Jammer dat-ie weg moet. Ik zou hem wel willen houden, als demonstratie-exemplaar. Zó gaaf. Even de verstuiver eroverheen, een vleugje maar, een zweempje plastic, voor de showroom.’

			‘Wij weten niet wat er met hem gaat gebeuren. Eerst maar eens de instructie. Morgen.’

			Isis, Ger van Buuren, een jongen zonder veel kleur. Hij is statisticus, geknipt voor het planbureau, tabellen, cijfers en grafieken, voorzichtige interpretaties.

			‘Waarom noemen jullie mij Isis, waarom zit ik hier, wat heb ik misdaan?’ Hij vraagt het en het wordt duidelijk. Hij is, ze vertellen het met ontzag, de man van de reïncarnatie, de wedergeboorte, hét type van de renaissancemens. Hij wordt bij elke gecompliceerde grafligging opgeroepen en maakt zijn naam waar. De puzzelaar wordt hij genoemd, de orthopeed, de osteoloog. Hij is een grafkanter, hij zit náást de put, hij zakt op zijn hurken en hij kijkt. Er staan drie bottenbakken, A, B, C. De boys aarzelen tussen de verstrengelde lijken, de hopeloze mix. Wat hoort bij wie? Ze maken de botten vrij, de edele melange, rommel en rotzooi. Isis wijst met zijn rechter middelvinger en dirigeert: A, B, C. Het kan niet missen.

			Waarom noemen jullie mij Isis? Ze kennen hun klassieken. Mever – wie anders? – roept: ‘Die Zauberflöte. O Isis und Osiris!’ De mythe, de magie. Werd Osiris niet in veertien stukken gehakt? En voegde Isis die verhakkelde stukken niet samen tot een prachtman, vlekkeloos, naadloos, klaar voor alle diensten en een nieuw leven? Ze zeggen: ‘Isis en het koninkrijk van het Licht’ en ze trachten zelfs een beetje te zingen: ‘doch sollten sie zu Grabe gehen, so lohnt dein Tugend kühnen Lauf.’

			Ger van Buuren, van de Zaankant, knikt maar eens en puzzelt. ‘Gek is lastig,’ zegt hij. Soms komt hij een wervel tekort.

			De vaandrig Van der Wende inspecteert. De kleurige kaart van de eilanden hangt klaar. De details, de vergrote stafkaart, het werk van Franklin Delano Hoste, de fotoreportage van de vindplaats. Het kan weleens druk worden morgen.

			Zijn kamer, het oude rommelhok, is schoongemaakt en van Defensie-meubilair voorzien. Grijs staal, groen staal, een bureau, twee kasten die op slot kunnen. De aankleding ziet er minder militair uit. De privésector voorziet in een foto op het bureaublad: vader, moeder, grote Bob, de kleine Jan, hijzelf, Swartenesse. In de rechter benedenhoek is achter het glas een pasfotootje geschoven: gezinshereniging, Norbert. Er is een andere foto, groter, op de kast: de klas, Collège Saint-Antoine, Huize Adoucir. Daar staan ze, de vierentwintig van Poèsis, vijf gouden streepjes. Op rij één de nieuwkomer, Norbert d’Andoye. Achter hem Alain van der Wende, zonder pet in de hand. Zijn hand rust op de rechterschouder van Norbert. Ze zijn zestien.

			Er hangt een spiegel op het kantoor van Alva. Is dat organiek, is dat conform? Mag dat volgens het handboek? En er hangt, tegen de wand achter de stoel, een groot bord, spaanplaat, beplakt met fotopapier. Er staat een tekst op, in handschrift, een gebroken gedicht.

			==

			Schlaf und Tod, die düstren Adler

			umrauschen nachtlang dieses Haupt:

			des Menschen goldnes Bildnis

			verschlänge die eisige Woge

			der Ewigkeit

			==

			Een gebroken gedicht, een fragment. Waar wordt het einde gevonden, als het ooit wordt gevonden? Ze zijn dag voor dag op zoek naar ontbrekende stukken en ze vragen. Alva zegt: ‘Georg Trakl. De Eerste Wereldoorlog, de winter van 1914. Gestorven in Krakau. Geen kogel maar drugs, de dood door verslaving. Een groot dichter.’

			Hij heeft het opgedoken in het Friedhof-archief. Het stukje papier is aangetroffen op een SS-Mann, in 1940 gesneuveld aan de Sloedam, de verbindingsweg van het eiland van Alva met het andere, het eiland van Jürgen Felz. De SS-Mann Hans Rüdiger had zojuist zijn negentiende jaardag gevierd, in vliegende vaart, tijdens de snelle opmars van zijn Standarte naar de boorden van de Noordzee. Er vloog een vogel die geen vogel was: hij werd achterhaald door de kogel. Was het een Nederlandse kogel, een Franse?

			Het kapotte lijf van Hans Rüdiger belandde op de platte wagen, werd provisorisch begraven, later overgebracht naar de Friedhof, in 1946, bij de eerste verzamelgolf. Voor de herbegraving werd alles nogmaals onderzocht. Ze vonden zijn laatste, nooit verzonden brief. Er was een velletje papier bijgesloten: het gedicht, ten dele uitgewist, gedeeltelijk bewaard. Het werd gedroogd, aan het dossier gehecht en gearchiveerd, een snippertje van een ander leven uit een andere tijd.

			Alva bladerde, las de locatie Sloedam, dacht aan zijn eiland en nam de gegevens door, vond een gedicht, ‘des Menschen goldnes Bildnis’. Hij heeft Hoste gevraagd om een kopie, een vergroting, om spaanplaat en lijm, een spijker en een touwtje. Het handschrift van de SS-Mann in een passe-partout: slaap en dood, de ijzige golf, rond het hoofd ruisen de duistere adelaars. Alain van der Wende zegt: ‘Een SS’er met een gedicht op zak, negentien jaar. Wie zal het geloven?’

			‘Die Trakl was geschift,’ weten de boys. ‘Knetter. Wie plakt zoiets aan zijn muur?’

			21

			De papieren voor de instructiedag, de vaandrig schikt en herschikt het rapport, het verslag-Wiarda, de notulen van een dagje aan zee. Hij komt een vlindertje tegen. Het dient zich aan, rust even en het is verdwenen.

			Hij raadpleegt het skeletformulier en de gebitsstatus. Er zijn geen persoonlijke bezittingen, niets. Felz heeft een naam, zijn naam, de naam van het dodemansplaatje. Er valt weinig te vertellen en dus zal Alva veel vertellen. Over een bijna vergeten oorlog, bijvoorbeeld.

			Zijn mappen en de namen, slaap en dood, de ijzige golf, zijn akte van aanwezigheid. Over een paar maanden zal hij weg zijn, de wereld in, terug in zijn wereld. Denkt hij aan Swartenesse, zijn vergulde laagland? Parijs, de weemoed? De nostalgie, het Pays de Gaume, Sedan achter gindse heuvlen?

			Wat heeft hij gezien, herzien, uitgevoerd, gedaan? Hij heeft op het winkeltje gepast, op zijn mappen, zijn conduitestaat. De werktroepen, de affaire, de Identificatiedienst, het grote afzien, Norbert, het durende gemis, Jacob Martiny, het grote hijgen, de eisen aan iedereen en aan zichzelf.

			De diensten zijn samengevoegd, drie in één. Hij heeft de briefings ingevoerd, de instructiedagen. De resultaten? Van tijd tot tijd een identificatie. De families opgetogen, in deemoed, de boys nooit bedankt, never, geen flauwe seconde. Glimmende bazen, vreugde in Villa Tod, glimmende medailles, de boys nooit bedankt.

			Hij heeft alles opgeslagen. Wat zal hij ooit moeten verantwoorden? Het ontgroeningsgedonder, de incidenten, de verschrikkelijke incidenten soms. Hij bladert, hij ziet het terug, alles en allen. En hij noemt de namen en hun uren, hun plekken en plaatsen. Het zijn maar enkele aantekeningen in zijn groene werkboekje Notizen. Het vertrek van Bennie Aronson, een seizoen in de hel, de crisis rond Herman Mever, het verlies van Sjoerdje Vermont, de hoop op beter. Wat neemt hij mee, wat laat hij achter? Klokjes over de velden, bronzen klokjes.

			==

			Benjamin Aronson. Al na een paar weken wordt duidelijk dat de vaandrig zijn dossiers kent. Hij stelt, plotseling, onverwachte vragen, vanuit voorkennis. Over afkomst en studie, betrekkingen, herkomst en vervolgstudies. Terloops, zo lijkt het. In minder dan één week tijd verdwijnt Bennie Aronson tweemaal achter de stalen deur, de biechtstoel in, het spreekkamertje, de hoge en de lage tortuur van de Dialoog tegemoet. Lessen in overleven, sarcasme, cynisme, het ogenspel van Alva, zijn taal – ze noemen het de zachte tortuur. Bennie is aan de beurt. Heeft hij vragen, krijgt hij antwoorden? Of wordt er niet over zaken van dienst gesproken? Ze willen wat, ze willen alles weten, maar Bennie zwijgt. Hij zwijgt de laatste maanden veel.

			De vaandrig Alva heeft een mededeling, onverwacht, een bommetje met een lont. Hij zegt: ‘Soldaat Aronson gaat ons verlaten. Hij is bevorderd, tussentijds. Hij wordt soldaat der eerste klasse-schrijver bij de Intendance in Leiden, de koksschool.’

			Ze begrijpen er niets van. Bennie Aronson weg, waarom Bennie? Ze krijgen niets te horen en ze koesteren hun vermoedens. Hij was wel erg stil, de laatste tijd. Kan hij er niet langer tegen? Wat is de rol van Alva? Móest Bennie weg?

			De dag is daar, de ochtend en de wereld jong. De auto wacht. De soldaat der eerste klasse Aronson wordt, mét bagage, opgehaald. Hij zegt: ‘Nou dan. Bedankt allemaal. Ik ga naar Leiden. Ik hoop dat hier alles goed gaat.’ Hij stapt in de VW-bus. Ze staan voor de ramen, ze gaan naar buiten, ze kijken hem na. Bennie Aronson is op transport gesteld.

			Bij de poort staat Alva. De auto stopt en Aronson stapt uit. Hij praat met de vaandrig, hij gebaart. Alva – ze zien het goed – legt een hand op zijn schouder. Hij drukt het hoofd van Bennie tegen zich aan. Instappen, weg is het busje. Alva beent terug. Hij komt de kamer in.

			Ze willen alles weten. Nu! Waarom? Past Bennie Aronson niet langer bij ons? Alva bevestigt: ‘Ja. Hij heeft hier nooit gepast. De vraag is eigenlijk of deze dienst bij Aronson past. Het antwoord is nee. Ik heb hem korte tijd meegemaakt. Jullie hadden zelf kunnen constateren dat hij wegkwijnde. Niet? Ik heb lang met hem gesproken. Hij ging eraan kapot, maar hij wilde het niet laten merken. Jullie willen weten of ik hem heb weggestuurd? Dat zou ik niet eens kunnen. Hij heeft uit vrije wil ingestemd met een overplaatsing.’

			De stip lijkt emotioneel te worden: ‘Welke idioot van welke indelingsraad heeft zoveel stront in zijn kop dat hij uitgerekend een joodse jongen loslaat op dooie moffen? Dat heb ik gevraagd. Het antwoord? Zijn eigen schuld. Dan had hij op het formulier bij de vraag Godsdienst? maar joods moeten invullen. Wat had hij dan wél ingevuld? Godsdienst? Niet van toepassing. Niet van toepassing! Dus! Of iemand zelf niet mag beslissen of hij iets aan godsdienst doet. Wat maakt het uit, sjoel of geen sjoel, rabbinaal besneden of niet rabbinaal besneden? Die jongen is joods. Zijn familie is uitgeroeid en ze laten hem Duitse lijken wassen! Amersfoort, Belsen, Theresienstadt, Dachau, Auschwitz, ze zijn vermoord, overal waar Himmler een feestje had te vieren. Dat joch heeft niemand. En ze laten hem moffen graven. Met zo’n naam. Aronson! Ze zijn van god los!

			Hebben wij er bij stilgestaan? Joods, niet-joods, geen discussie, geen enkel moment. Wij leven onder het Hochkreuz en tussen de duizenden kruisen. Die éénzijdige symboliek: geen discussie. Het wordt geslikt. De maatstaven van het kruis tellen, zonder enige terughoudendheid, zo vanzelfsprekend als zondagsrust en zogenaamde feestdagen. Vrijdenkers, atheïsten, muzelmannen en boeddhisten, ze eindigen hier onder een kruisje. Zou een wat algemener gedenkteken niet gepast zijn? Eénrichtingsverkeer, ook in de dood. Het machtswoord is aanpassing. Van één kant, de norm, de wet van de wankele meerderheid.

			De heren hebben veel aan hun hoofd, dag en nacht. Vragen, vragen, vragen. De spoelen draaien. Kunnen de heren zich voorstellen hoe het is om elke keer opnieuw geconfronteerd te worden met snuggere en fijngevoelige opmerkingen als: “Jij vindt het zeker wel leuk daar? Elke dag al die dooie Duitsers rond je. Dan kun je eindelijk eens iets terug doen.” Iets terug doen, verdomme!

			Hij ging eraan onderdoor. Dat hadden jullie al lang moeten zien! Jullie hebben hem bij de ontgroening de avenue des allongés opgestuurd, het Hochkreuz tegemoet. Zo gaat Benjamin naar de bliksem toe... Heeft hij de knekeldans gedaan, de vijverproef? Nooit over nagedacht? De heren kunnen gerust zijn: ik heb Bennie Aronson een overplaatsing bezorgd. Ik verwijt mezelf niets.’

			Jappe Wiarda wringt het uit zijn strot, hij wel. Hij zegt: ‘Sorry, stip, gelijk, we hadden het moeten zien. We ouwehoeren maar wat, met z’n allen. We zagen hem stuk gaan, wisten wij veel? Het gewone werk, je ziet ze inzakken, Bennie en de anderen. We stonden hier buiten voor de deur en we zagen hem gaan, met zijn plunjezakje. We hebben geen traan gelaten. Heb ik ook maar één traan gezien?’

			Alva zegt het zacht: ‘Tranen, Jappe, tranen. Zag je Bennie Aronson toen hij de poort uit reed?’

			Bekertjes koffie, herinneringen, bekertjes koffie. Ze hopen dat het goed gaat met Bennie in dat verrekte Leiden.

			Cardon doorbreekt de beklemming. Op zijn manier. Hij zegt: ‘Aronson op de koksschool! Gaat het leger over op koosjer eten?’ Zijn succes blijft uit. ‘Een grap, een witz. Gaat dat te snel voor jullie?’

			Het stokje van Alva klapt op de tafel: ‘Waar denk je dat je terecht bent gekomen, Cardon? Op de kleinkunstacademie? Een witz. Je hebt gelijk, je raast te snel. Ik heb voor dat soort nobele grappen altijd tijd nodig, véél tijd. Wat zou je denken van drie weken binnendienst? Maak er maar vijf van. Dan heb je wat bedenktijd!’

			22

			Une saison en enfer, de maanden in de hel, de maanden van Vak X, de woekering, de lopende ziekte. Grondwater en drab, gele en blauwige drab, de bruine gisting, halte X, het rotste hoekje van de Klagende Vlakte. De boys beleven het genoegen van een inhaalprogramma: ze gaan alsnog – zo is beslist – het weekgemiddelde halen. Het is een kale woensdag, de week valt in tweeën. Het blijkt een uitgelezen dag voor strafwerk: alles is hier unbekannt, een grijze dag uit lood en zink geknipt, motregen daalt op de goedkope grove kruisjes van beton, het grauwe seriewerk. De optelling is onberispelijk en het gebruikelijke scenario treedt in werking: ze lopen twee exhumaties achter, dus wordt er gegraven, neerslag of geen neerslag.

			‘Wie is zo gis, wie heeft dat beslist?’

			‘Alva. Wie anders? Hij wil productie, streefgetallen, complete lijsten, hij wil afvinken. Twee pretpakketten tekort, dus poten in de modder, graven. Gekkenwerk, klef koud gemiezer wordt altijd echte regen. Dauwt hemelen van omhoog!’

			‘Ga het hem zelf maar vertellen, his grace, de ducdalf! Weet je wat ook lekker is? Natte sneeuw. Kan-ie daar niet op wachten? Hij op zijn kantoor en wij in de voorjaarszon.’

			Twee stalen kruiwagens vinden hun weg naar vak X, de scherpe en de platte schoppen, de prikijzers, een rol hard plastic. Zes gravers van de sectie Keet, dat schiet op, handen genoeg. De kruisen worden uit de grond gelicht. Ze ploffen neer in het arme schrale gras, de zandhopen groeien. In de bosrand wachten de ratten. De buitenjasjes spannen onder de regen. Ze steken vier spaden diep en dan priemen de prikstokken. Ze schieten door, geroerde grond, een harde tik en nog één en nog één. Het ijzer trilt door tot in de vingers, het resoneert. Ze kennen de signalen: bot is bot, been, géén steen, geen hout of metaal. Het is ervaring, het is horen, aanvoelen en weten. Er zijn artiesten die nog even zeergeleerd aan hun prikstok snuffelen, een neusje maken, grote ogen opzetten en vervolgens bingo! roepen. Spektakel om niets, theater, applaus voor niets. Hier en nu is het veld van eer aan de afmakers, de delvers, voor elk gapend gat één specialist.

			Jappe Wiarda, de geblokte zwarte Woudfries, en Gijs Vioen uit Nergenshuizen dalen in de groeve. Gijs schudt zijn rode krullen. Hij heeft zijn dienstfietsje afgezet, vanwege het hemelwater, zoals hij zegt. Brilletje weg, min drie links, min twee rechts: hij ziet niks meer, geen ene moer. Het wordt zijn eerste operatie in vak X. Oubaas Wiarda werkt niet aan zijn proefstuk: twaalf maanden op de lat, tijd genoeg om aan de verrukkingen van plantsoen X te wennen. Ze gebruiken het handschepje, model, beproefd maatwerk. Als de schedel in zicht komt, gaan ze met de hand verder. Er zou eens een tandje verloren kunnen gaan.

			Gijsje Vioen is zo rank en slank als Jappe fors en bonkig is. Hij is, toen hij bij een alledaags karwei de pad kwijtraakte en alle stoppen doorsloegen, gewaarschuwd. Botten zijn botten, Gijsbert. Ze bijten niet. De oplossing, de blijde boodschap? ‘Praten met je mof, praten. Je geeft hem een naam, dondert niet welke. Namen genoeg. Leer maar een lijstje uit je kop, de ideale Duitse babynamen, honderden. Je moet in gesprek komen. Over het weer, de Rijn, de Moezel, zijn geliefde Sudetendorp, over het Zwarte Woud, de klaagmuur van Berlijn, het Oostfront of de houten kin van Adenauer. Lul maar wat. Niks weet je van hem, maar je wéét alles.’

			Hij heeft te horen gekregen dat in vak X de verschrikkelijke adipocire vetten lonken, de lijkenvetten, smerige klonten op de botten. Grondwater en zware grond vertragen de ontbinding, zeiden de professoren al. Er blijven restjes hangen, schraaprestjes. Puur vergif, zegt de één, dus geen wondjes aan je handen: dat is zelfmoord, Jan Soldaat! Flauwekul, zegt de ander. De troep lacht het weg. Waarom schrijft Alva op het instructiebord nooit met krijt? Hij prefereert zijn pijpje lijkenvet, vanwege de zeggingskracht en de impact, zegt hij. Je blijft korter op de stof, het verleden schrijft mee, niemand veegt het bord schoon en – bovendien – krijtjes worden maar gejat.

			Vioen is als de dood voor lijkenvet en lijkenvocht. Hij staat met zijn sproetenkop en een onnozel schepje in de hand boven op zijn unbekannter Soldat. Hij stuit op bot, hij schaaft laagje na laagje zand, hij rukt aan een laars, aan riemen, aan patronentassen en hij ziet het water kalmpjes wellen. De bruine troep borrelt, de hoge gisting.

			Twee meter verderop zwoegt Wiarda. Hij roept ‘water’ en Vioen roept ‘water’. Ze gooien de botten op de kant. Dijbeen, de kuit, ellepijp, wervels, rammelende ribben, nog eens wervels, de soppende resten van een uniform. Boven staat, inhalig als altijd, de crew. De bottenbakken, de ene links, de andere rechts van het graf, raken vol.

			Het grondwater stijgt. Vioen trekt en sleurt aan de schedel. Die moet heel bovenkomen, onbeschadigd, met een parelend gebit, als dat mogelijk is. Het ideale smoeltje, Pietje Prodent. De schedel zuigt zich vast. ‘Twee vingers in het nekgat,’ roepen ze. ‘Wrikken en hijsen!’

			Gijs redt het niet. Lijkenvocht in zijn schoenen, hij is er zeker van. De kolder in zijn kop. Hij hoort, vlakbij, Wiarda schreeuwen. Hij heeft een hand opengehaald en bloedt als een rund. ‘Dettol,’ eist hij, ‘Dettol en jodium.’ Maar hij gaat door, de dwarskop, ook zonder de verbandkist. Borstbeen, schouderblad, sleutelbeen, ulna en radius. ‘Het stuitje tegen de borst,’ brult Wiarda. De natte schimmen grinniken en de mottige regen wordt regen.

			Dit is het uur van Vioen, lijkenpikker in opleiding, die Stunde X. De schedel wordt een kop, de kop een hoofd en ze horen hem fluisteren, praten, gieren, fluiten in zijn verdomde duisternis. ‘Hartmut, Helmut, Bonifaz, je oorlog is voorbij. Al een poosje. Waar zat je al die tijd, Nimrod de jager? In het riool van Stalingrad? In een Poolse greppel? Bij de woestijnvos in Tobruk, warmpjes wennen aan het zand? Op de stranden zeker, Johann-Odo-Bastian, achter de mitrailleurs, kogels sproeien, een cirkelzaag over de stranden. Twintig jaar ondergedoken tussen de klaprozen?’

			Geen beweging. Twee bleke handen in de blubber, de sproeten van Vioen. Dan schiet de onderkaak los en Gijsje gilt. Hij gooit een stukje gebit op de kant, een wrakke onderkaak met achterstallig onderhoud, gapende gaten, groene, bruine rommel. ‘Je zat zeker bij de Hitlerjugend, Winfried? Een schattig voorafje, de aanloop tot een hoger leven, met blote knietjes en een eeuwige stijve. Ehre und Treue! Alles voor de Führer. Wáár zei je? Normandië, Arnhem, Oradour, Tulle, Charkov, de stuifduinen van Walcheren? Verre reizen, veel verhalen, sterke verhalen, touwtjes, kogels, vreugdevuren. Kom dan toch eens los, verrekkeling!’

			Wiarda brult: ‘Zwijgen jij, bek dicht. Strontziek word ik van je wijvengewauwel, Gijsbert Vioen. Sukkel, student, rechtenknuppel, dwaze dichter. Hou je bek, Vioen. Bril op, ruitenwissers aan en werken!’

			Gijs wankelt in de put. Hij laat niet af. De zachte aanpak nu. ‘Je hebt een prachtige dag uitgekozen, ridder van het heilig graf. Je boft, regen, eindeloze regen, dus heden géén vliegen.’ ‘Wat is dat? Ruik ik fosfor? Heb je je gebrand, Emil? Zijn je traanbuisjes verstopt? Hoe staat het met je ampullen, de zalige morfine? Thuisgelaten, medicijntjes voor de achterblijvers? Er moet een thuis zijn, ook voor jou. De hunkerende Hannelore? Of heet ze Klaus? Waar heb je je ringetje verborgen en waar is je laatste brief? Heiner-Reiner-Steiner, Lothar met de gouden lokken!’

			Wiarda bliksemt, vlokt en schuimt. Wild en woest wordt hij. ‘Hou je rooie rotbek. Over de rooie gaan, dat komt van jou, Vioen. Een prachtige uitdrukking. Wees er maar trots op! Sleep die kop boven, verdomme. En gauw. Ik draai je nek af, slappeling, ik bijt je strot af!’ Hij springt het gat uit, grijpt met zijn bloedende hand de bottenbak vast en met de andere de rode krullenbos van Vioen. ‘Eruit,’ brult hij, ‘de put uit en er nooit meer in!’ Hijgend staan ze tegenover elkaar, briesend en snuivend, de mannetjes. De troep wil ingrijpen. Vigoleis springt naar voren. En dan horen ze, bij het Hochkreuz, het droge tikken van het stafje van Alva, taktaktak op de broekspijp. De baton, de lange passen, de zwarte kop in de regen. ‘The arrival of the Queen of Sheba,’ sist Cardon.

			Wiarda en Vioen, Jappe en Gijsje, ze vliegen elkaar aan, ze vliegen elkaar in de armen. Dol en dwaas, zo gek als een koperen cent, vijf in een stuiver. Ze lachen de lach van de waanzin, met wijdgesperde ogen en ze dansen. De harde hoekige Jappe sleept Gijsje als een natte lappenpop tussen de kruisen van vak X. Slow slow, quick quick, slow. De troep grinnikt.

			‘Danse macabre voor twee heren,’ gilt Vigoleis. En dan valt alles en iedereen stil. Taktaktak. De vaandrig Alva schouwt, met kleine oogjes in de regen. Hij taxeert, de graven, de troep, de bottenbakken en hij zegt: ‘Genoeg voor vandaag, heren. Afwerken. Morgen wassen, spoelen, beschrijven, twee lijken, twee nummers, twee rapporten. Over drie kwartier – ik bedoel drie kwartier – iedereen bij de auto’s. Vrijdag binnendienst, voor iedereen, middagberaad. Wiarda en Vioen, vrijdagochtend elf uur kazernekantoor.’ En hij zegt: ‘Binnenpak, droog graag. Nat spul stinkt.’

			De vaandrig neemt zijn pauze, wijst op de open graven. ‘Vigoleis,’ zegt hij, ‘ik meen zojuist bespeurd te hebben dat je snakt naar actie. Jij neemt over van Wiarda. Ik pak de andere.’ Hij staat al in het graf, met beide benen. Niks leren handschoentjes, hij slaat zijn vingers in de prut. Hij tracht beweging in de schedel te krijgen. No show. De heren adviseren, zeiknat: ‘Een vinger in het nekgat, stip!’ Cardon biedt hoger: ‘Twee vingers in je gat. Dan gaat alles soepeler!’ Alva richt zich op en gebiedt Cardon om een stapje dichterbij te komen. ‘Hoe kom jij toch aan al die geheime kennis, zonnekind? Een kwestie van oefenen...?’ Gehinnik.

			De pioniersschop. De stip vergrendelt de schop in de hakstand, klaar voor onder water. Een driftige ruk. Hij legt de schedel in de bottenbak, de kop loopt leeg. ‘Een watergeus met vochtverlies,’ constateert de landvoogd Alva. ‘Weer twee mannetjes binnen. Perfect. Gereedschap opruimen, handen wassen en reizen.’

			Ze staan bij de wagens. Vervroegd vertrek, geen appèl, de verkorte liturgie. ‘Heden kermis in de Peelpoort,’ zegt Alva. ‘Afblazen. Van het kerkhof naar de kerkmis. Een dienstopdracht heren, dus verplicht bezoek.’ De rotzak, hun eigen rotzak. ‘Zuurstokken, botsauto’s, de dikke dame, de bootjes, het spookhuis. Als je geluk hebt óók de bakker van Zelzate met z’n dubbele apparaat. Voelen voor twee kwartjes. Voelen of het echt is. Ik betaal. Bier toegestaan, eerste ronde voor mij.’

			Ze stijgen in de twee Weps, Alva in zijn jeepje met antenne. Dag kerkhofbloemen, weg zijn ze. Gijs Vioen zit ingeklemd tussen Wiarda en Louis Swenne, jong geluk onder de grijsgroene paardendekens.

			‘Hebben ze gelijk, Louis?’ vraagt Gijs. ‘Wat zeggen ze?’ ‘Ze beweren dat alles voorbijgaat.’ ‘Ze liegen, alles blijft wat het was.’ ‘Zo,’ zegt Gijsje, ‘ze liegen.’

			Wiarda gniffelt. De lange Swenne buigt zich over de rode krullenbol. ‘Wil je een knuffel? Je wilt zeker een knuffeltje.’ Gijs Vioen zet zijn bril recht, grote ronde glazen, stalen veren achter de oren. ‘Eigenlijk wil ik een zuigplekje,’ zegt hij. ‘Hier in mijn hals. Dan is het net of ik een geile meid heb.’ Swenne doet zijn plicht en Gijsje kreunt: ‘Een foto! Ik wil een foto!’

			Albert Tacke bonkt met beide vuisten op het stalen schot dat de troep van de chauffeur scheidt. ‘Wagenvoerder, wagenvoerder!’ schreeuwt hij in zijn opgekookte Wassenaars. ‘Wilt u ons met enige spoed afzetten bij het gesticht?’

			23

			Het lied des leeuweriks. Ze zijn Mever kwijtgeraakt. Hij zat niet in de eerste wagen en niet in de tweede. Is hij gesneuveld op de kermis? Wein und Weib? Is hij wel ingestapt op het kerkhof? Alva loopt te kaasjagen. Hij mist een man. Nalatigheid, even niet opgelet, stom en slordig. Herman Mever, Dommelsch Bier en blonde meiden, suikerspin, de kop van Jut? Nee, zegt auto één, nee, zegt auto twee: hij is niet ingestapt, hij is nooit ingestapt. Ze kammen de kazerne uit. Ze telefoneren. Niks en nada. Een mogelijkheid: na het gedonder met Vioen en Wiarda zijn ze wel erg vroeg afgereisd. Wegwezen, zonder het voorgeschreven appèl. Waarom belt die verrekte Mever niet even?

			Alva gelast: blijven bellen, links en rechts. Morgenvroeg als een speer op pad. Auto één gaat direct naar het kerkhof, geen koffie, niks. Auto twee rijdt naar de Klotpeel: navraag. Ze gieren via de tankbaan de kazerne uit. Café De Peelpoort levert niets op. ‘Mever? Die kale met zijn piccolo? Niet gezien.’ Het kerkhof, Villa Tod is Villa Tod. Oók geen leven in het voorkantoor, huize Lebensborn is in ruste. Niemand aanwezig in de sectie Tent, niemand in de sectie Keet, geen mens in de barakken. Het dorp dan? De jeep stuift naar het dorp.

			Over het groene glooiende kerkhof ligt de doom van de ochtend, een vale sluier over de dertigduizend kruisen. Dauw op beton. Alva dirigeert, vier man links, vier man rechts, klopjacht, in linie. Ze treffen elkaar bij het Hochkreuz. Niets en niemand te bekennen, geen levende ziel. Ze zien de bloemen, de kransen, het verzamelgraf, het ranke staketsel van het carillon. Geen klank, geen naklank.

			Vooruit, de hoogte op, de bosrand tegemoet. En dan horen ze, uit het niet, in het grauwe niets, de brekelijke klanken van de zilverfluit. Mever! Die verdomde Mever. De Czardas van Monti op de puszta des doods. Waar zit Herman Mever, de dwalende excentriek? Ze rennen op het geluid af en ze zien wat ze nooit meer zullen geloven, geen seconde.

			In vak Z, de laatste rij voor het stalen hek, zit de soldaat der eerste klasse Mever gestrekt in een vers graf. Een paar centimeter onder hem ligt, nog even in ruste, unbekannter Soldat Z-124. En Mever speelt. Ze brullen hem toe: ‘Waar zat je, klootzak? We zoeken ons verrot. De hele troep door het lint. Meneer speelt zijn czardas, godgloeiendegodver.’

			Kale Mever vraagt met een tam bekje: ‘Waarom zijn de heren zonder mij vertrokken? Ik heb hier de hele nacht gezeten. Tussen de stille getuigen, weinig kans op tegenspraak. Geen telefoon, niets. Ik ben maar vast begonnen. Z-honderdvierentwintig, nog steeds unbekannt, maar wat niet is kan komen. Ik dacht: alles is eindig, ze waaien wel aan, ze komen wel langs.’ En hij grinnikt: ‘De ochtendstond...’

			Alva arriveert. Windkracht 9. ‘Soldaat Mever!’ Herman klimt moeizaam uit de put. Stijfjes. Hij meldt zich model. ‘Soldaat-identificatiespecialist Mever, Trompetter van den Prins.’

			‘En?’

			‘Ik heb de auto gemist. Te vroeg vertrokken. Zonder mij. Ik ben niet gewaarschuwd. Moest ik nu echt meegenieten van dat gebekvecht en getier? Een kop in de modder? Ik was hier aan de bosrand, ik zag het grote hert en ik ben gebleven. ’s Avonds het nachtegaaltje, 
’s ochtends het lied des leeuweriks.’

			‘Je zag het grote hert?’

			‘Het donkere hert. Bijna zwart, met ogen als karbonkels. Groter dan Wiarda en groter dan Vioen. En ook voornamer. Een edelhert, een soort hertog. Hij komt hier elke middag. Hij kijkt naar ons, ziet ons graven en schudt eens met zijn kop. Of heeft zo’n hert een hoofd?’

			‘Jullie hebben nog meer gemist. Terwijl jullie snurkten zag ik de bloedmaan boven de grafakker. Dat is stil vuurwerk zonder vuur, zoiets als champagne zonder belletjes.’

			Alva staat heel dicht bij Mever. Oog in oog. Ze zien hem spelen met zijn stokje, tikken, klappen, schuiven, van de ene hand in de andere. Hij zegt: ‘Gezweepte champagne? Scheren, Mever. Je stinkt. Naar het voorkantoor, wassen en scheren.’ De vaandrig hoort Wiarda grommen: ‘Sla hem op zijn bek, stip. De czardas van Monti... Bambi, het hertenjong... De zot. Rammen, stip!’

			De ijzeren hertog richt zijn stokje op het borstbeen van Wiarda en hij zegt bedaard: ‘Frisia non cantat, dat is bekend. In andere streken eist de beschaving dat men dichters noch muzikanten slaat.’

			Herman Mever loopt, hij waart rond, hij verplaatst zich als op luchtkussens, de hovercraft. Hij leeft in zijn cocon. De binnenkant houdt hem bezig, de hoogsteigen binnenkant. Razend knap zou hij zijn, een dolende geleerde, leeftijdloos. Hij heeft zijn prachtige fluit en hij speelt, gewenst of ongewenst. Weg is hij van deze planeet, vertrokken.

			Hij schrijft aantekeningen, vlugschriften op kleine papiertjes, visitekaartjes, kassabonnen. Alles gaat in zijn portemonnee, een strakke leren bal, die groot en groter wordt. Het archief van Mever reist overal mee. Hij verschijnt op de appèls, de leren ballon op de rechter dij, in de buitenzak van zijn gevechtspak. De sergeant van de week geeft er een tik op. De officier van piket slaat zijn baton tegen de bult. ‘Wat mag dat zijn?’ wordt er gebruld. En Mever zegt, steevast: ‘Dienstgeheim.’ Lieden zonder aantekeningen op zak? Een ernstig gebrek aan opvoeding, weet Herman Mever. Hij vermoedt desinteresse en weinig verwachtingen van het leven.

			Farmacie was zijn studie en apotheker zou zijn stiel zijn. Hij begrijpt de vaandrig zéér in diens waardering voor Georg Trakl. Zijn ziel in de retorten? Nee, hij praktizeert niet. Dat wordt voor hem gedaan, de familie heeft véél apotheken. Het liefst zou hij alsnog speleoloog worden en naar Italia vertrekken. Hij meent goedgekeurd te zijn voor de archeologische dienst van de krijgsmacht. Hij heeft daarmee ingestemd en hij kent zijn plichten.

			Herman Mever staat op zijn plaats in de rij, uitgelijnd, naar links gericht. Soms blijft hij staan, ook als het appèl al enige tijd is afgelopen. Is hij wel tijdig op de hoogte gesteld? Hij grijnst en wordt er niet mooier van. Hij houdt de foedraal met zijn dwarsfluit onder de linkerarm geklemd en zal geen afstand doen. Een geliefde zonderling, een ijverige graver, een slordige wasbaas. De kwibus zweert bij Vittorio Monti en zijn czardas, eigenlijk voor viool geschreven, maar tegenwoordig goed voor bijna alles. Hij speelt goed. Soms vragen de boys om een verzoeknummer. Het kan, hij zal het noteren. Het rekwest verdwijnt in de leren bal, in de ballon. Eens zal het tevoorschijn komen, als de bladeren vallen en de wind meezit. Ze houden veel van Herman Mever, met enige reserves.

			Hij is gestempeld: het model van de warrige apostel, de enige ware identificator in ’s rijks dienst, the nerd, de ultieme sukkel. De kazerne meent hem te kunnen tackelen, de fluitblazer van de Constant Rebecque, de Rij- en Tractie Hogeschool van de Cavalerie. Hop paardje, hop! Zo af en toe gaat het gemotoriseerde paardenvolk de hei op. Benzine rijden, heet dat. De rupsen ratelen, de zware Centurions draaien hun rondjes. Hoe meer brandstof ze kwijt raken, des te groter de toewijzingen voor de volgende periode. Ze bieden de inwonende klojo’s van de Identificatiedienst gaarne een ritje aan. Volgaarne, zelfs met liefde. Ze maken ruimte, boven op het plaatstaal. Zit u goed? De hei op, ploegen, zand en stof.

			Er rijdt een jeep voorop, een antiek jeepje, de Willy. Aan het stuur de majoor der cavalerie, dubbele naam, driedubbel, de enige tankboer die bevriend is met Alva. Ze zijn – beiden – van ’t land en van de grond. De majoor stuurt, dwars op de diepe sporen van de Centurions. Hij brult: ‘Met je schouders aan de grond!’ Hij is lichtelijk mesjogge, Korea en zo. Een gloednieuwe Ford Mustang kocht hij, een steigerend paard, hoog op de wielen. Een glanzende blazende Mustang. De majoor zoop zich van aandoening starnakel en hij zei tegen Alva: mee naar mijn auto, inspectie! De Mustang stond op het achterterrein bij de werkplaatsen, dof, zonder glans, afgeblust. Stralend wit was dat ferme paardje, rood gevoerd. En nu? De majoor had hem in de camouflagekleuren laten spuiten, groene, bruine, zwarte vloeiende vlekken. Een razendsnelle gevechtswagen! Paraat! Voor als de Russen komen!

			De kraaien zitten op het plaatstaal, de dolende geesten, de Milva’s, de mietjes, de professortjes. De huzaren gniffelen benedendeks, hét adres voor binnenpretjes. Ze laten zonder aankondiging het geschut zwenken. Maaien ze de lijkenpikkers de bak af, tussen de tracks? Herman Mever ziet het gevaar. Hij slaat beide armen rond de loop en bungelt gevaarlijk tussen de tank en alle hemelen. Ze treiteren hem, laveren van links naar rechts en nog een keer. Vermaak.

			Mever koopt zijn retourtje van de zoete wraak. Hij heeft een plan, zouden de heren collegae eens met hem willen meedenken? We gaan de tankboeren terugpakken. Was er niet die affaire met de hozaf, de weinig geurbestendige kolonel? Ze menen haast zeker te weten dat de stip ja heeft geknikt, dus actie, daadkracht, represailles. Ze schrijven een brief aan de huisbaas, de kazernecommandant, met een afschrift aan het hoofd opleidingen van de Rijschool der Cavalerie. De uitnodiging voor een excursie benadrukt dat de wederzijdse betrekkingen opgepoetst moeten worden, hoognodig.

			Het is zover. Ze vullen twee dikke Dafs met rode, witte en blauwe huzaren. Een eind weg van de kazerne, kilometers verder op de autoweg, worden ze krachtig ingehaald. Een nerveuze wat ongewone Mustang, zonder kap, plein air, komt langszij. ‘Versnellen!’ dondert de majoor in het voorbijrijden, ‘schouders aan de grond!’

			Vandaag geen koffie onderweg: de Intendance werkt immers en pauzeert zelden. Voor catering wordt gezorgd, straks, ten kerkhove. Alva houdt zijn toespraak, een keurig woord van welkom. De zwarte petjes knikken. Sint Joris overwint de draak. Boreel, Sytzama, Alexander, de klinkende namen, huzaren rood en wit en blauw. Interessant, die lijkenpikkers. Ze zullen een exhumatie meemaken, met uitleg en met nawerk, koek en zopie.

			Paris-Dakar, de riante route. Ze wandelen, luid palaverend, over het middenpad, Alva met zijn stokje, de ritmeesters met hun rijzweepjes, gelaarsd en gespoord. Het carillon speelt de Kraaienmars. Wat een decor! Vijvers, gesnoeide struikjes, berkenbomen, veel kruisen, keurig uitgelijnd. Ze zijn getuige van de ontgraving van de gesneefde medemensen: drie op rij, gevaarlijk dicht bij het achterhek waar de onderwereld begint, het water, de modder, de lonkende loerende poppenkast. Er is enig voorwerk verricht, de apotheose is nabij. De laatste restjes volgen, een paar schepjes zand en dan de verschrikking en de afschuwelijke stank, de weinig statige afmars van de krijgslieden, een opstandig neusje, braakneigingen. De mietjes van de Identificatiedienst? Hoezo?

			Ze horen het klokkenspel. Jan Maters speelt, er is op het bezoek gerekend. Klinkend goud van oud.

			==

			Huzaren, huzaren, rood en wit en blauw,

			huzaren, huzaren, het vaderland getrouw!

			Heel rap van lijf en leden,

			een zwaard van staal gesneden...

			==

			De achterblijvers hebben hard gewerkt: een aangepaste lunch. In het embleem van de Intendance komt geen wapentuig voor: twee kruisende korenaren en verbindende schakels, vreedzame symboliek. ‘Het delen van het brood,’ roept Alva, ‘laat dit u een teken zijn!’ Genadebrood van de keukenchef. De Eierkloot heeft assistentie gekregen, willige handen genoeg. Ze scheppen bakboter uit groene rantsoenblikken. Er zijn krullende reepjes spek gesmoord, eerste kwaliteit, een beetje vet, dat wel. Ze slaan de eieren stuk, massa’s eieren, geel en wit, met bruine scherfjes. Dit is het kerkhofdéjeuner, een vastgesteld menu, versterkt met de melange van de geuren, de walmen, lijkenlucht. De zware weeë lucht slaat op de kelen, de cavalerie maakt een diepe buiging tussen de rododendrons, heel rap van lijf en leden, de huzaren. Slechte eters, die huzaren. ‘Wat zouden de heren denken van de czardas van Monti?’ Herman Mever is welopgevoed. ‘Is de huszár niet op de wijde puszta ontstaan en tot volle bloei geraakt?’

			24

			Und sonst gar nichts. Op een pralende zomerdag verliezen ze Sjoerd Vermont, de kleine, de troetel van de troep. Voor eens en altijd. Een ongenadige zon verdedigt haar hoge positie boven het glooiende lijkenland, het zengende veld van eer, het bronsgroen eikenhout. Stralend. Ze werken, voor zover ze werken, in hun blote lijven, een kort camouflagebroekje boven de plompe werkmansschoenen. ‘De expeditionaire macht in de tropen,’ roept Cardon. ‘Holland zendt zijn zonen uit. Atjeh, de Vogelkop, Korea, schermutselingen aan de grens. Hallo, hier Bandoeng! Wanneer komt de fotograaf langs?’

			‘Functioneel naakt,’ stelt Thelen kalm vast en inspecteert nog eens zijn benen. Stadswit. Dikke enkels, dikke knieën. ‘Imposant,’ vindt Alfons Thelen.

			Het moet kunnen en het kan. Alva heeft het toegestaan. Op voorwaarde dat eventuele bezoekers niet verder komen dan het Hochkreuz. Ze hoeven de naakte weelde niet per se te zien.

			De stilte van de dag. De eventuele bezoekers graven vandaag zelf een gat in de wereld, tussen de strapless badpakken aan het Noordzeestrand. De nieuwkomers krijgen aangepast corvee. Ze houden met tuinslangen de Tent nat. Het is er nauwelijks uit te houden. Tegen de veertig graden, is de schatting. De stank slaat van de sectietafels. ‘Je kan er tegen leunen,’ zegt Wiarda. ‘Kunnen we niet op zomerbivak? Vlieland, Skylge, Belze meiden in het Zwin? Een tent hebben we al.’

			Ze vechten tegen de tropenkolder in ’s Lands Hospitaal, vak W. Never a dull moment in vak W. Afval en curiosa, de laatste restjes, letterlijk, brocante, graf na graf. Hier zijn de reserves van het almachtige rijk samengebracht. Kindsoldaten op weg naar een IJzeren Kruis. Niet mis: het is het Hochkreuz geworden! De oudere mannen, de laatste hoop van de natie, stram en stroef, kapotte wervels, mankepoten. Ze zijn op het allerlaatste moment alsnog aangemeld voor het Endspiel, alsnog opgeroepen en afgeschoten. De maagpatiënten van de Wittebrooddivisie, protheses, stokken, krukken, Kukidentgebitten. Der Heldentod! Marktplatz Ungeheuer in vak W.

			Zandverplaatsing. Sjoerd Vermont zit op zijn hurken in de put, graaft en schraapt. Het zweet staat op zijn bruine hoofd, struilt over zijn strakke rug, het jonge zweet overal. Hij gaat afronden, hij heeft handcontact met de schedel, pakt zijn Vero-afwasborsteltje en veegt. En dan hoort vak W zijn schreeuw, schril, de grafroep van de barre ontzetting. Sjoerd veert de put uit en rent met hoge malle sprongen het kerkhof op. Een klipgeit tussen de kruisen.

			‘Die zien we nooit meer terug!’ krijst Gasille. Ze pakken de veldtelefoon. ‘Opgepast! Vermont is van god los. En van alle heiligen. Die rent blind rond, richting poort. Vang hem op, hou hem vast!’ Kleine Sjoerd, bleek en vertrokken, rent. Weg van zichzelf, weg van de wereld. ‘Staan! Verdomme Sjoerd! Staan!’ Ze werken hem tegen de grond en het kantoor in.

			Dan ontstaat een run op het graf. Wat is hem overkomen? Het tafereel, het stilleven, de doodskop, half uit het zand, half schoongeveegd. Ze zien een scheefgezakt gebit met een goudglimmende hondstand, de grijns. Ze kijken recht in een groot rond en wijd opengesperd oog. Glas! En ze begrijpen op slag het tableau. Vermont op zijn hurken. Hij wint in de moorddadige hitte, botje na bot, zijn Deutscher Soldat terug op de geschiedenis. Zíjn soldaat, hij heeft hem tussen zijn blote zomerknietjes bijna onder de knie. Hij werkt studieus, ingespannen, voorzichtig aan zijn schedel. Geluidloos. Het borsteltje, een vliesdun vleugje zand nog, millimeters. En dan is er het lamme oog dat hem – plots – betrapt en verrast, de dood om een hoekje. Loensend.

			Ze praten op hem in. Ze blijven bij hem, in en uit de auto, op de kamer. Niets aan de hand, bezweren ze. Midden in de hete nacht schrikt Sjoerd Vermont op. Hij schreeuwt. De starre angst, het kind breekt de tent af. Ze duwen hem terug op zijn bed. Reuzenkracht en wilde onmacht. Hij schopt, schreeuwt, wurmt en wrikt zich los. Een brullend beest. Wiarda komt in actie. ‘Slaan, timmeren. Smoor hem. Ik ram hem stil.’ De officier van piket wordt gewaarschuwd, Alva op het toneel, Sjoerd naar de ziekenboeg, in de touwen, klemvast.

			Die ochtend wordt hij opgehaald. De VW Transporter van de geneeskundige troepen voor de deur en Alva aan de poort. Hij praat met Sjoerd, met de chauffeur, met de begeleiders. Even later staat Alva in de kamer. Hij vloekt als een rabauw, gaat zitten en zegt: ‘Het lazaret. Die is op weg naar de verdommenis. Die komt niet terug. Dat wordt afkeuring.’ Hapert zijn stem, even? Dan: ‘Heren, voor vandaag binnendienst, beraad.’

			De kille kamer. De strakke bedjes op een rij, de stalen tafel. Ze zetten hun handtekening op een ansichtkaart. ‘Aan de heer J.I.M. Vermont.’ Ze verwachten geen reactie, helemaal niets.

			‘Vermont wordt afgekeurd. Voor alle diensten. En wat dan? Krijgt hij begeleiding? Nee, ze laten hem verrekken, ze laten ons verrekken. Wij zijn afval, de dump. We worden allemaal zo, vroeger of later. Hartkloppingen, hijgen, zuchten, janken in de nacht. All in the game, heren.’

			Ze weten het, ze weten het zeker en Rolf Willems heeft het gezegd, in alle rust, een keurige handzame samenvatting, van de soldaat-socioloog der eerste klasse.

			Hij vervolgt, driftig tikkend op de tafel: ‘Ze beroepen zich op de Conventie van Genève, artikel zo en zoveel. De eindwinnaar heeft de plicht om de gesneuvelden te verzorgen, mof of geen mof, punt uit! Ze beroepen zich op de dienstplicht – u doet wat wij bepalen. Wat zegt u daar? Rottende lijken, stinkende vette poppen in de modder? Nooit meer eten? Nooit meer slapen? Niets is gemakkelijk in het leger, heren. Niets. De armee is er voor de echte mannen, heren. Poets uw knopen. Drink een drupje!

			Het is zéér de vraag of wij zonder enige begeleiding, zonder zorg of nazorg deze smeerlapperij moeten blijven opknappen, verplicht en zonder babbels. Is hier ook maar één vrijwilliger? Wie heeft zich aangemeld voor deze rotzooi?

			Van tijd tot tijd reist er een brigadegeneraal af naar Bonn of Wenen om een blinkende medaille in ontvangst te nemen. In groot gala, groene linten, rode linten, paarse linten. Van de president en van de kanselier. Vanwege zijn hoge verdiensten voor het waarlijk niet gemakkelijke identificatiewerk. Vanwege de wereldgezondheid en de bilaterale betrekkingen! Zo’n opgetuigd mannetje weet niks af van ons bestaan. Die meneer is zelfs nog nooit op zijn veelgeprezen kerkhofje geweest. De eindwinnaar!’

			Soldaat drs. R. Willems houdt het, zegt hij, kalm: ‘Heren, ik heb een lastige vraag: is onze vorm van dienstplicht in deze omstandigheden wellicht hetzelfde als dwangarbeid? Heeft de volksvertegenwoordiging daar al eens over willen nadenken? En ik heb nóg een vraag: Wie o wie bezorgt Sjoerd Vermont ooit een passende vergoeding? Een Wiedergutmachung voor de aanslag op zijn persoon, de kreukels in zijn kop? Ze lachen zich kapot in Den Haag: een glazen oog! De grappenmaker! Het watje! Weten ze hoe de spanningen bij zo’n joch zijn opgebouwd, graf na graf? Niet in de verste verte, ze willen het niet eens weten.’

			Misselijk worden ze ervan, de boys. Zo gaat mooie Sjoerdje naar de bliksem toe! Bloemen noch kransen, niet eens een briefje. Het bejaagde lustobject, van ons, toevallig van óns. Alleen zal hij zitten in zijn hoge Haagse huis. Op stand, afgekeurd voor alle diensten, met groot verlof, eindeloos groot. Belandt hij in de steun? Pikt hij zijn studie op? Hoe oud is-ie eigenlijk? Twintig?

			==

			Ze voelen dat ze wellicht wat moeten letten op Hans Brackke. Hij zit stil, op zijn bed, een beetje afgezonderd en hij weet wat hij mist. Sjoerd, zijn buddy. Dat weet iedereen. Bijna zeker. Er is alleen nooit over gesproken, nooit echt. Zouden ze erover moeten spreken? Nu?

			Ze nemen hem mee naar de stad. De oude GMC in, café De Lichtstad in. Ze zuipen als godgieters en ze voeren hem zat, als een maloet! Ze komen laat terug op de kamer. Ze zitten met Hans Brackke aan tafel. Gaan ze naar bed? Ze willen nog wat praten. Hij vraagt: ‘Wat kijken jullie toch naar me? Gaat het over Sjoerd? Ik zeg op alles ja!’

			Sjoerd Vermont, er zal veel over hem gesproken worden. De vrolijke jongen, eens en toen, het mooie jongetje, nog altijd. Het beeld, niet zomaar la-la, een schilderijtje met een zwierige signatuur. Ze zien hem, op de kamer, van opzij, verstolen. Dat lijf, zelfs in het ruime wijde ondergoed van de Koninklijke Landmacht een líjf. Het nagekomen zoontje van Apollo in zijn grove groene lappen – hij heeft nogal wat te camoufleren. Kamertjeszonde? Net niet, op de rand. Ze begrijpen Hans Brackke, ze willen het begrijpen en ze herinneren zich Sjoerd, in alles. Ze hebben hem zien inzakken, afkakken, in elkaar klappen, verbleken. Day by day.

			Er is een herinnering, een nadreunende Haagse stop-over van veel maanden geleden. Sjoerd heeft zijn weekend gehad. Leeg was Den Haag, zijn relatie is opgezegd, de roofvogel gevlogen, een jongen zonder man. Niks wil hij, niks kan hij, het is over en het is uit. Goudsmoeltje in de wind. Scherp en zanderig is de wind. Tranen, de groene zakdoek. Is er soelaas? De boys proberen, ze sleuren hem mee. Sjoerd kan op alles en iedereen rekenen. Alcohol, ze brullen het uit. Het dansende café op de rug van de zandverstuiving, de hei, de zwarte dennen, hectisch gedoe in de Bierhut van ons Moe. Dronkemanstaal, grove grappen, vunzige grappen. Sjoerd houdt van stevig, hij kan er tegen, denken ze. Er wordt niet eens over nagedacht. Sjoerd is van de lichte kant, zacht lila, maar – zeer toevallig – géén flikker. Hij heeft af en toe alleen een hard probleempje met de mannen. Zoals nu.

			Hij wordt lamgezopen en als iedereen gezongen heeft, zingt Sjoerd. Stand by your man! Ze weten en ze zeggen dat nooit and never op gods grote wereld een wijf zó zal zingen. De longen uit zijn lijf, de zwarte flarden van het hart. Ze lachen, gieren, janken met z’n allen in de granieten kouwe rotgang van ons moeke. Alcohol, ze joelen als sluishonden, de heren van de schepping, de slappe natte groene harlekijnen. Sjoerd, babyboy, vergeet toch niet: it’s just a man!

			Ze zien hem lopen, deze dag en de volgende, tussen de vliegdennen, tussen de zilverberken. Met Hans, met Alva, the boys in the band, zijn eerste linie. Gebaren, schokkende schouders. Lost dat wat op? En ze zien de machteloosheid van Brackke, de kleine soldaat, ze horen niets maar ze kennen zijn haperende liedje van verlangen, de stille hoop. Ze hebben het altijd geweten – wát weten ze? Sjoerd? Hans? Gissingen zijn het, slagen in de lucht. Zou Hans niet al te soft zijn voor Sjoerd? Eeuwige hoop en eindeloos geduld? Hoe snel rijden de trams op Tramlijn Begeerte? Ze gieren de rails uit.

			Sjoerd is uitgestapt op halte Niks. Stand by your man? Het verloren land, hij heeft en is alle stations gepasseerd, bijna. Soms is er, zo lijkt het – even – een opbloei, de vonk, Hans, tóch. Zoals die verloren dag, op de Hilversumse hei.

			Er is een opfrisweek verzonnen. Opfrissing voor de lijkenpikkers. De locaties Amsterdam en Bussum, een gespeeld oorlogje, de referaten. Een majoor van de juridische dienst spreekt over de in- en uitvoer van stoffelijke overschotten. Een hooggeleerde vertelt over nieuwe methodieken: leeftijdsbepaling op het doorgezaagde bot, de wondere wereld van de schedelprojectie, röntgen. Een munitie-expert oreert gedreven over de rijke taal van kogelresten in het skelet. Er zijn excursies, goedbedoeld. Een monkelend bezoek aan het Museum Vrolik, vol curieuze botten, vergroeiingen en fijne vleeswaren op sterk water. Ze nemen een kijkje in de Oude Kerk waar graven worden gelicht, vooral van rijke stinkerds en befaamde hoeren. Sjoerd Vermont dwarrelt overal vooraan en voorop. Het loodsmannetje, even los gelaten. De laatste twee dagen is er de herhalingscursus in Bussum. Er wordt druk gesmoesd en bedisseld. Er is iets op komst, wat? De laatste middag en de slotavond: de finale op de Hilversumse hei. Eerst het militaire gedoe van losse flodders, donderslagen, zwarte bekken. Daarna de dorst, de biertent, het Casino Pils, het aards paradijs.

			Ze hebben hun feestje, de knokenrapers, dicht op elkaar in het zijzaaltje. Er is met weekendtassen gesleept. Wat zit er in de tassen? Waar is Sjoerd? Ze drinken en rumoeren, ze zuipen, kopstootjes, ze kraken Smith’s potato chips met een zakkie blauw. Gerucht aan de deur. Jan Maters schuift achter de afgeroste piano. Tim Beelde legt, zoals hij dat zegt, Vrouwe Gitaar over de knie. Herman Mever tuft het mondstuk van zijn dwarsfluit schoon. Embouchure! Maters klimt op een stoel, brult om stilte en kondigt aan. ‘Speciaal voor u, speciaal voor deze schattige en bijzondere gelegenheid, het unieke optreden van de wereldberoemde diva...’ En hij roept: ‘Vera Monte!’ De deur zwaait open en daar staat Vera Monte in de gedaante van Marlene Dietrich, de pruik wat scheefgezakt, een kliedertje rood rond de lippen, op hoge hakken en op hoge poten. Daar staat soldaat J.I.M. Vermont, kleine Sjoerd, de toyboy van het detachement. Zware wimpers, leke ogen, langoureus. Maters speelt, Mever speelt en Beelde vergeet even te spelen. Vera Monte zwaait haar mantel open. De netkousen spannen om de dijen, een kont als een perzik, een voorgespannen beha. Het ongelofelijke stuk! Standbein, Spielbein. Het casino loeit, brult, applaudisseert! En dan zingt ze.

			==

			Sag mir wo die Männer sind.

			Wo sind sie geblieben?

			Sag mir wo die Männer sind.

			Was ist gescheh’n?

			Sag mir wo die Männer sind,

			zogen fort, der Krieg beginnt.

			Wann wird man je versteh’n?

			Wann wird man je versteh’n?

			Sag wo die Soldaten sind.

			Wo sind sie geblieben?

			Sag wo die Soldaten sind.

			Was ist gescheh’n?

			Sag wo die Soldaten sind.

			Über Gräbern weht der Wind.

			Wann wird man je versteh’n?

			Wann wird man je versteh’n?

			Sag mir wo die Gräber sind.

			Wo sind sie geblieben?

			Sag mir wo die Gräber sind.

			Was ist gescheh’n?

			Sag mir wo die Gräber sind.

			Blumen blühn im Sommerwind.

			Wann wird man je versteh’n?

			Wann wird man je versteh’n?

			==

			De stem een klacht, het lied een klacht, maar het casino deint en viert. De wereld op zijn kop. Het terras stormt binnen, groen op groen. Ze schuiven aan, de infanteristen, artilleristen, de liggende vreters, de zandhazen, fuseliers, de Mobiele Colonne. Blumen im Sommerwind. Alain van der Wende zit in het gistende casino, drinkt en denkt aan Parijs et ses transformistes. Jan Maters roept: ‘Allemaal!’ Ze zingen, aarzelend eerst, maar snel op toon. De bassen en de baritons, de heldere tenor van Henri Vigoleis: Sag wo die Soldaten sind! Bloemen, de meisjes van de weemoed, mannen, naamloze soldaten, graven, kruisen. En ze willen meer. Vera Monte neigt. Het trio Maters & Mever & Beelde sluit aan. Een lang sigarettenpijpje en een lied.

			==

			Ich bin von Kopf bis Fuss

			auf Liebe aufgestellt.

			==

			Ze zien wat er gebeurt. Sjoerd Vermont legt zijn vermomming af. Hij pelt Hans Brackke, hij geilt hem uit zijn uniform, staar en strak. En hij zingt.

			==

			Denn dass ist meine Welt

			und sonst gar nichts.

			==

			Hans Brackke zit naast Jappe Wiarda. Hij sist: ‘De rillingen, het kouwe zweet, de kouwe koorts, ik heb verdomme de rillingen!’ Jappe zegt, in zijn oor: ‘Je hebt gewoon een stijve. Und sonst gar nichts.’

			Vrij algemeen wordt aangenomen dat – laat op die avond – Vera Monte, Marlene Dietrich en Sjoerd Vermont op de Hilversumse dophei aangenaam gepakt zijn. Stevig doch behoedzaam, met kalme lange halen. Er zijn er twee die het zeker weten. Ze blijven een nachtje over in de kazerne van kolonel Palm.

			Where have all our soldiers gone? De troep zal hem niet gauw vergeten, Sjoerd Vermont. Misschien wel nooit.

			25

			Lichaamstaal, het voorkantoor als theatrum anatomicum, aanschouwelijk onderwijs, de laatste aflevering. De vaandrig is ermee begonnen, eens, op een regenachtige middag. Het is niet zonder vervolg gebleven. Alva heeft er een vast uitgangspunt van gemaakt. Zijn motto is duidelijk: de doden hebben een verhaal en hun verzorgers moeten daarvan zoveel mogelijk weten, punten en komma’s. ‘Het is een opvatting,’ zucht de club, ‘wat hebben we eraan, wat hebben de doden eraan?’ Alva houdt van research, hij leest zich in, studeert en vertelt, hoekig, met brede gebaren soms. ‘De instructie,’ noemt hij het. Dat klinkt militair. Is het theater, egotripperij? De boys jennen, ze noemen het De anatomische les van professor Tulp, vanuit hun afstand, aanvankelijk. Ze wassen, ze boenen, ze verschonen de boel en wat ze overhouden zijn botten. Dat is het. Moet daar een schoolbord bij? Een notitieboekje? Flauwekul! Ze stellen hun oordeel bij, al na het eerste optreden. Onderweg zijn ze, voortdurend en route. Ze leren iets, soms veel: de geografie van oorlog en bezetting, de omstandigheden en de omstanders, de getuigen. Het blijft De anatomische les, een wat bizarre oefening in ontleding en reconstructie. De donkerbesnorde Alva heeft wel iets van Nicolaes Tulp, de Jongere, vinden ze. Is het zijn wil tot uitleggen, spreekt het vlijmende lancet?

			Het kot stroomt vol. De hele club is er, de boys, het voltallige kader, de kapitein-beheerder en zijn oppasser. Jürgen Felz heeft al naam gemaakt, breeduit. Hij krijgt zijn kalme hoofdrol, het drukbesproken lijk uit de duinen, het cadavre exquis, het karkas van de zeekant, Alva’s isola bella aan de Noordzeekust. Ze gaan iets beleven, zoveel is zeker. Tulp junior zal het woord nemen en het woord voeren. Jürgen Felz wordt gereactiveerd.

			Wat te doen met de Duitse jongens? Elk jaar melden ze zich, de jeugdige vrijwilligers uit de Bondsrepubliek, scholieren, studenten, jonge mensen met een opdracht. Ze komen aan per tientallen, verwachtingsvol. Vakantiekampen en gitaren. Ze zwermen uit over de kerkhoven, ze kuisen de kruisen, ze helpen bij het onderhoud van het gras, schikken de bloemen en de kransen. Een zaak van het Beheer, géén zaak van de identificatie-afdeling, in principe.

			Ze werken, pijnlijk gedisciplineerd, en ze discussiëren. Er wordt een witte banier bij de poort ontplooid. In zwarte letters bolt het in de wind: VERSÖHNUNG ÜBER DEN GRÄBERN. De missie is duidelijk: nooit meer oorlog! Vóór democratie en tolerantie, tegen extremisme, rechts-extremisme vooral. De koepelorganisatie, de Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, werkt enkele vlekjes weg. De Eerste Wereldoorlog, de nazitijd. Een kerkhof als Totenburg? Dat zieke idioom, die afschuwelijke wereld? Die Blutzeugen des Nationalsozialismus: ze liggen op voorraad en ze zijn direct leverbaar.

			De boys zien ze komen, die Schüler. Ze marcheren over de middenbaan het Hochkreuz tegemoet. De jongens dragen hun schoffels en schoppen tegen de schouder. Ze zingen niet, godlof! Ze leggen het gereedschap in het gras, keurig uitgelijnd, gericht, Ordnung, moffisch. Ze eten netjes en ze groeten beleefd, niet zonder afstand, een beetje aarzelend en afwachtend soms. Aardige jongens zijn ze, jongens met een idee. Wiedergutmachung. Ze kennen hun basisbegrippen: Schuld, schuldig und mitschuldig, de drempel en de vrees. Ze zijn jonger dan de heren identificatiespecialisten, ietsje jonger: de spraak is bekend. Dat helpt.

			De begeleider meldt zich bij de kapitein-Verwalter. Hij wordt verwezen naar het andere kantoor: de straffe jongens en hun vaandrig. Van Tod naar Lebensborn, twee stappen in een andere wereld, het grote verschil. Mogen de jongens aanwezig zijn bij de uiteenzetting? Hun begeleider zegt dat alles in het plan past, de nieuwe tijd, de discussie, een beter Europa. Alva vindt het goed, hij vindt het best en zegt dat ze welkom zijn. Ze mogen zijn betoog volgen, vragen stellen, alles, maar ze moeten weten waar de grenzen liggen: hij wil géén ooggetuigen bij de opgravingen en de verwerking van menselijk materiaal. Let op, zegt hij, voor overdreven fijngevoeligheden. Onze werkelijkheid verdraagt geen watjes. Uitsluitend vrijwilligers dus, geen dwang, alles op eigen risico. De Duitse jongens sluiten aan bij de instructie, twee rijen vol. Alva zal zijn woorden wegen. Ze komen op bezoek bij Jürgen Felz. De rauwe schok, ze zien het geraamte, voelen de confrontatie en deinzen terug: distantie, eerbied en stille afwachting in Haus Lebensborn.

			De vaandrig tikt op de grote kaart. ‘Hier,’ zegt hij, ‘hier is hij gevonden.’ Een vlek op de kaart, veel blauwe zee, de duinstrook geel en groen, het achterland. Hij vat samen: een voorbeeld van de perfecte snelle identificatie. Alles was bekend, alles is bevestigd, een mooi bewijs van Europese samenwerking. Het plaatje klopt met zowel de Duitse als de Nederlandse gegevens van het vermissingsdossier. De lengtematen zijn oké en conform bevonden. De plaats delict lijkt niet bijzonder, gelet op het strijdtoneel en het aantal vermisten in de streek. ‘Jürgen Johann Felz, grenadier, regiment 1019, op het tijdstip van overlijden drieëntwintig jaar oud. Mooi schoon spits kopje. Wie van de heren is drieëntwintig?’

			Zeven, acht handen. ‘Tel mij er maar bij,’ zegt Alva, ‘plus één jubeljaar.’

			Hij moet even formeel zijn. ‘De heer Wiarda heeft het verslag geschreven, zijn laatste rapport. Volgende maand zwaait hij af. We moeten aannemen dat dit zijn ultieme bijdrage aan ons wereldwerk is. Zonde en ook jammer. Het is een prachtig getuigenis, de kleine kosmos van Jürgen Felz, het paradijselijke landschap, de flora en fauna. Een lustoord voor de kapellenvanger en de vogelaar. Voor de kust zwemmen de haaien van velerlei soort, Jappe Wiarda’s lieflijke haaien, rank, sierlijk en zonder boze opzet. Een zwierig penseel, een attente pen. We zullen hem voordragen als erelid van de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde!’

			‘Én van de Fryske Akademy!’ brult Wiarda.

			‘De heer Wiarda heeft ook het skeletformulier verzorgd en komt tot weinig bijzonderheden. Collega Van Buuren geeft nadere toelichting en hij doet dat graag.’

			Isis wringt zich naar voren. Hij tikt op de sectietafel en zegt: ‘Een lijk is meestal een lastig ding, maar vandaag valt het mee. Nagenoeg gaaf, prima uitgelegd, geen verwarring, alles is aanwezig, een zeldzaamheid. Ik zie kleine defecten aan het linker schouderblad en aan enkele ribben. Het inschot is vastgesteld, het uitschot bij nadere beschouwing óók. Hier, die paar ribben zijn duidelijk geschampt en daarna gerafeld in de tijd, rot op het bot.

			Het oogt alles wat jonger dan het is. Goed getraind, zou ik zeggen, goed onderhouden, het lijf en de basis. Het sternum is vergroeid, drie botten in één, borst vooruit. Ook de epifysen zijn vergroeid, jong nog maar vast, soepel in de kom. Een waarlijk verrukkelijk schaambeen, heren collegae, mooi reliëf op de vlakjes.’

			Isis klopt op de schedel. ‘En dan een ware curiositeit: geen énkel spoor van sief te vinden, dus ook niet vanuit het voorgeslacht. Schoon, oppassende lieden, waar wordt opregter trouw gevonden dan tussen Rijn en Elbe?’

			De omgevingscultuur krijgt aandacht. ‘Opvallend is de goede staat van het skelet. Het is nooit begraven, zodat de bodemgesteldheid alleen aan de oppervlakte van invloed geweest kan zijn. Verder doen de wind, storm en regen hun werk en wordt onze soldaat aangeraakt door de getijden, bladval, dennennaalden en schurend zand. Er zijn in die twintig jaar nogal wat vriesdagen geweest. Inklinken dus, zonder klappertanden. De zon zal haar werk gedaan hebben, de kleine en de grote knagers, meikevers, woelmuizen...’

			De kapitein-beheerder schuift en snuift. Vervaarlijk.

			‘De heer Rijnberg vertelt iets over het gebit.’ Dat doet soldaat Rijnberg. Hij legt zijn hand op de schedel, de groene plek, en hij drukt het hoofd achterover. De onderkaak klapt uit de scharnieren. Hij toont het hoofd. ‘Kijk en bewonder,’ zegt hij. ‘Ziet wat goed en gedegen onderhoud vermag!’ Hij tikt met een vingernagel tegen het bovengebit. Dan pakt hij de kaak. ‘Zo goed als nieuw, klaar voor hergebruik. Nauwelijks slijtage op de vlakken. Geen pijproker. Een paar korreltjes aangewaaid zand. Even spoelen, zou ik zeggen.’

			‘Doorgeven, die kaak,’ wordt er geroepen vanaf rij drie.

			‘Er wordt hier niets doorgegeven,’ bast Alva. ‘Wat is er verder aangetroffen? Een korte Mauser, vijf stuks munitie en een slecht passende bajonet. Een helm, uniformresten, wol en viscose. Geen persoonlijke bezittingen. Dat is het. Nog een punt, voor de nieuwkomers. Iedereen zoekt zich altijd een ongeluk naar gladde gouden ringen, met inscripties. Die worden hoogst zelden gevonden. Waarom? Omdat de Führerbende graag wilde dat goud, zilver en brons werden afgestaan voor de oorlogsmachine. Das Deutsche Kreuz in goud, bijvoorbeeld, mét briljanten. Wat kregen de brave soldaten terug voor hun trouwring? Een heuse Stahlring. Ersatz! Waren de brave soldaten ook braaf? Niet altijd. Daarom kijken wij nauwgezet naar en in de zomen van het Feldgrau. Daarin werden de echte ringen vastgenaaid, met hun data en namen. In de uniformresten op en rond Jürgen Felz zijn geen snuisterijen gevonden.

			En dan nu mijn vragen. Wat deed de grenadier Felz, met een duidelijk tekort aan bewapening, buiten de stellingen? Geen munitie, geen patronentassen, geen handgranaten. Vijf kogeltjes, keurig op hun plaats. Wat deed de grenadier op 2 of 3 november 1944, op die plaats, in die omgeving? Het spookte daar, er werd gevochten op leven en dood, letterlijk. De kanonnen, de mortieren, de mitrailleurs op en in de duinen. De artillerie en de infanterie in de stellingen, binnen en buiten de bunkers. De snel oprukkende commando’s. Waar was de eenzame jongeheer Felz op uit? Een verkenning van het voorterrein? Vond hij een corridor tussen de mijnenvelden, een levenslijntje? Men zou voorzichtig kunnen denken aan drossen.’

			26

			Oktober-november 1944. Het verhaal van de vaandrig, een klein deel van een groot verhaal, een ruwe schets slechts – zegt hij – om de sfeer te bepalen. Alva komt op stoom. ‘De vergeten oorlog,’ roept hij. ‘De Slag om de Schelde, de Westerschelde om precies te zijn. Wie de rivier heeft, heeft de havens en heeft de sleutelpositie. Waarom een vergeten oorlog? Mag ik het zeggen? Afgelegen eilandjes, weinig mensen, geen grootse economie. Niets is daar spectaculair, behalve de laaiende zonsondergangen. De landsdelen overzee, dat is ver van ieders bed. Daar verschenen geen spraakmakende generaals op het toneel, geen pralende maarschalken en er waren weinig echte blunders, of het moest die inundatie zijn.

			Vanaf de Brabantse Wal trekken de Canadezen op, richting Kreekrakdam, Beveland door van oost naar west, richting Sloedam, richting Walcheren.

			Hier,’ zegt Alva en hij tikt nogmaals op de kaart, ‘hier, eindstation Jürgen Felz. De vesting Walcheren. Er was gebombardeerd, het eiland stukgevlogen, de dijken waren gesloopt, de brisante brand jakkerde door de duinen. Zwermen Spitfires en Typhoons, raketten, bommen, vlijmende kogels, moordend vuur. Het eiland moest dobberen. Zeeuwen hebben zwemvliezen en moffen kunnen niet zwemmen, moeten ze gedacht hebben. Maar de moffen zaten hoog en droog, op en in de duinen, op zandruggetjes, het doel naar hoger. Hun duizend jaren waren nog lang niet om, dachten ze.’

			Hij graaft in een zak van zijn tuniek. Hij laat een schelp zien, een oester. Hij legt de schelp op zijn hand, de ruwe kant onder, de glanzend witte binnenkant boven. Ze rekken de halzen. ‘Kijk,’ zegt hij, ‘dit is het parelende eiland Walcheren. Ostrea edulis, de eetbare schelp. Hier de Westkaap. Daar wordt de dijk kapotgedonderd en dáár en dáár en dáár. De bommen vallen, de dorpen sidderen. Er worden doden geteld, veel doden, verminkten en gewonden. Een vergeten oorlog? Het water stort zich op het lagere land, hier! Wat blijft er over? Een schilletje, heren, een schilletje. De hoge rand, volgestort en volgespoten met beton. Volgepropt met kanonnen en munitie.

			Wie zaten er achter die kanonnen? Bloedfanatieke nazi’s van de marine-artillerie en hun gedwongen helpers. Humor en Kultur in de duinen. Ze hadden al hun weerstandsnesten, batterijen, steunpunten en geschutsstellingen fraaie namen gegeven. Opera’s en een operette, een heel rijtje verkleedpartijen, waaiers en maskertjes, ruisende rokken. Wat te denken van Die Meistersinger, van Lohengrin, Die Fledermaus, Fidelio, Tannhäuser, Die Zauberflöte? Grootduits genot op niveau, het kan wel duizend jaren mee. Beste kanonnen op de Place de l’Opéra, het ultieme schootsveld. Wie zou dat ooit verzonnen hebben? En wie heeft het gewaagd om er Bizet aan toe te voegen? Carmen, de zigeunerin, de Zwarte Madonna, ewige Schönheit aan de Walcherse kust. Was er een vergissinkje gemaakt? De Fransóós Bizet, bekend te Versailles, bekend met Versailles. Carmen, moest het niet De Parelvissers zijn? Uitzicht op het water, de zilte zoute schatten? De oesters en De Oester, de parels en dat alles in het grootse decor van de hoge botte bunkers? Au fond du temple saint!’

			Alva lijkt op dreef. Hij spreidt zijn armen en spreekt over de uitgekiende tangbeweging. ‘De Canadezen vanaf het oosten naar zee. De overige geallieerden vanuit Vlaanderen, ver dragend geschut vanaf het vasteland, het westen, de landingen vanaf de rivier, de landingen vanuit zee. Voor de kust liggen een slagschip en enkele kanonneerboten, oudgedienden van de Royal Navy, trefzeker. Het bulderen weemoedig der verre kanonnen en – vanaf de zwarte wateren – het korte blaffen der kanons. Dodelijk vuurwerk uit de vliegtuigen. De bunkers trillen.

			Crisis in Fidelio, de batterij, het nazinest, de brakende vuurmonden. Er moet versterking komen, in de stellingen, in het voorterrein. De marine-artillerie wil geholpen worden, assistentie. Is het te laat? Fidelio, komt de ouverture ditmaal als een slotakkoord? De infanterie holt en draaft op bevel, de infanterie draaft door, de infanterie sjokt en graaft zich in. Grenadiers, eens de mannen met statuur, nu de flarden aan de vlag.

			Jürgen Johann Felz is een van de uitverkorenen, van de getekenden. Hij dacht, drie jaar geleden al, opgenomen te worden in een leger. Het is een overschotje geworden, een samenraapsel, de verwaaide pluimen van het bijna dode beest.

			Wat doet hij in de oorlog, een grenadier zonder granaten, een soldaat zonder zucht naar bevordering, naar ijzeren kruisen en eikenloof? Wat doet hij tussen de maagpatiënten, de moegestreden mannen, het wrakhout van het front? Hoe stram en stroef verloopt deze aanzet tot de eindsprint? Zieken, zwakken, kwakkelaars. Hij ziet ze rond zich. Ze vormen – met hem, met hém – de Wittebrooddivisie. Ze zullen worden uitgejouwd, geminacht, uitgelachen.

			Het toonbeeld van de neergang van een dwangmacht, laat Alva – niet zonder nadruk – weten.

			De eilanden zijn vier jaar eerder stormenderhand en met vliegend vaandel overrompeld en ingenomen. Nederland capituleert, Zeeland zet de strijd voort. Een opstandig gewest, concluderen het Oberkommando en het Berlijn van de Führer. Ze zetten de zware middelen in. Niet de Wehrmacht, maar de SS overloopt de eilanden, slaat neer, roeit de weerstand uit en verjaagt de geallieerde militairen, de Nederlanders en hun Franse bondgenoten, de brede zeearm over. Het is mei, Frühlings Erwachen.

			Ze horen zich graag harde elitesoldaten noemen, de SS-Männer van de Standarte Deutschland en de ondersteunende troepen. Verdwenen zijn ze op het uur van de Bevrijding. Ze waren groot gegroeid en hun naam groeide mee: Deutschland werd Das Reich, een stempel op wandaden en bloedige excessen, het smerige handwerk. Zijn deze jachtige helden vermoeid geraakt of vond de moordmachine – oostwaarts, na Normandië – een eervoller bedrijf?

			Het minne karwei van de afgang is voorbehouden aan de gesmade restfiguren van de infanterie. Defloratie en inflatie, de wetten van de ontwaarding gaan niet aan de heren en heersers voorbij. De jagers bejaagd: ze zijn op hun retour, ze worden geknecht, het leger der gesjochten wordt opgerold.

			De kneuzen vechten nog, ze moeten. De batterijcommandant van Fidelio, goed voor het zware werk, schreeuwt dat ze achterblijven, dat ze zich laten overdonderen, dat zijn marineschutters worden overgeleverd aan klungels. De kneuzen vechten als gekken. En ze sneuvelen.’

			Alva doet enkele passen naar de dubbele zijdeuren van het lokaal. Licht over de Friedhof, licht over de wijde vlakte der kruisen, de namen, in zink geklopt. Hij staat op de drempel en laat zijn baton dansen, wijzen, priemen. Hij roept: ‘Daar liggen ze. De Wittebrooddivisie is bereids gearriveerd!’

			‘Fidelio, was dat niet een ode aan de vrijheid, een monument van moed, harmonie, opoffering, heldhaftigheid en doorzettingsvermogen? Fidelio, de opgepofte ladyboy, de geharnaste Jeanne d’Arc, een ultiem beroep op vrijheid. Een kleurrijk gegeven in andere tijden, maar nu staat het naast de betonnen realiteit van november 1944. Het bastion wankelt. Abscheulicher, wo eilst du hin?

			De batterijchef beveelt. Standhouden tot de laatste man. Führerbefehl, Festungsbefehl. Weigeren bestaat niet: zijn pistool is doorgeladen. Gehaat en gevreesd is hij, een man met een vaste roeping, de Endsieg. Zijn beton werkt onvoldoende. Puin, stof, gestamelde gebeden, het bange wachten. Hij rekent buiten de spankracht en de eigen wil van zijn mensen. Ze willen weg, uit de drek, uit de verstikkende lucht van de dood, met holle wijdgesperde ogen óp naar de vrije sferen, de resten van het leven. Op 3 november valt de vesting. De bezetting geeft zich over, met of zonder Befehl, op eigen kracht. Een klamme nevel valt op de duinen. Kort tevoren is Jürgen Felz in de rug geschoten, alleen en eenzaam in het voorterrein, de wijde uitloop van een Einzelgänger. Heeft iemand hem zien vallen in zijn liefelijke landschap, in zijn langverwacht Arcadia?’

			Alva heeft nog een opmerking en een vraag. ‘Zes weken voor de val van dit zwarte bolwerk werden daar in de duinen nog executies uitgevoerd. Twee dagen voor de gruwelijke apotheose werd daar een medesoldaat afgeschoten, verdacht van desertie. De leiding stelde een voorbeeld. Een hoge duintop, de macabere choreografie van het moordcommando, de droge schoten, de dood in de vroege ochtend. De ellendedood, verlatenheid met zicht op de Noordzee, de verre horizon, het af en aan rollen van de golven, met zicht op het verdronken eiland, de torens boven het water. Geen klacht, droge schoten. Het executiepeloton was gerecruteerd uit het regiment van Jürgen Felz. Moeten wij wel alles willen weten?’

			Een stilte, zonder vragen. De vaandrig deelt mee dat de identificatie een feit is, dat het skelet van Jürgen Felz en de overige overblijfselen worden overgedragen aan het Beheer. De heren zullen de eindbestemming nader vernemen. Of niet, dat is afhankelijk van de luimen en humeuren van de hogere echalons. Een herbegrafenis zal – op afroep – zonder pomp and circumstance worden uitgevoerd. Zonder het plaatje UNBEKANNTER SOLDAT en met een naam. Het slotwoord is aan de familie, het advies komt van de Fürsorge, wij voeren uit, niet meer, niet minder. Blijft hij hier of komt er een transport? Een vlag op de kist? Trompetten?

			Wij zijn klaar, heren, genoeg voor vandaag! Hij rolt zijn kleurige eilanden op, de stafkaart met de mijnenvelden. Hij laat een schelp liggen. Is dat niet zíjn schelp? Het rapport en de formulieren gaan naar het Beheer. De foto’s verdwijnen in een grijzig doosje: Gevaert-Orthobrom 8 V. ‘HILDERNISSE’, staat op het etiket, ‘1964’. De zee rookte en de duinen stoven.
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			Versöhnung über den Gräbern. De Duitse leraar-begeleider meldt zich bij de vaandrig. Er is een naar en dwingend probleem. Eén van zijn pupillen heeft moeilijkheden na het optreden van Alva. Totaal van slag is hij, slapeloos, ontredderd. Hij moet en zal de vaandrig spreken – het lijkt de enige uitweg.

			De jongen staat voor het bureau. ‘Gestatten, Herr Leutnant. Manfred Hanau.’ Klikklak de hakken. Blond en strak en stram de scholier. De zenuwen. Klikklak het hoofd van Alva. De jongen is hem opgevallen, gisteren bij de instructie. En nu? Wat de vaandrig voor hem kan doen? Blijft hij staan? Wil hij niet zitten?

			Hij zegt, tastend, zoekend naar woorden: ‘Uw toespraak heeft mij geraakt, Herr Leutnant, scherven zie ik, ik voel ze. Ik ben in de war geraakt, u kunt mij helpen, wilt u mij helpen? Ik ben de zoon van Dieter Hanau, de commandant van de batterij Fidelio, de naziofficier. De zoon van, het achtervolgt mij al mijn hele leven. Nu is er een nieuw hoofdstuk geopend, gisteren, uw uiteenzetting.’ Hij zegt: ‘Fidelio, het fort. Er gaan veel verhalen over mijn vader, vreselijke en onthutsende berichten. De nazitijd, het kwaad, is dat verleden tijd? Er was en er is ook bewondering, nog altijd, bewondering en trots. Een man die trouw was aan zijn opvattingen, zo is het genoemd. Ik word heen en weer gesleurd, in de diepte getrokken. Wat is mijn plaats? Ik heb hem nooit gekend, hij heeft mij nooit gezien, geen seconde. Ik was twee maanden toen hij stierf. U heeft zijn naam niet genoemd, geen enkel moment, maar ik heb alles herkend, voluit. U sprak over haat en vrees, een geharde Hitlerklant. U zult mij méér kunnen vertellen. Niet alles is gezegd. Ik moet leven met steeds dezelfde vragen en pesterijen. Wat is mijn plaats, wat is mijn schuld, wat kan mijn schuld zijn? Ik ben de zoon, de zoon van.’

			Alain van der Wende voelt en weet wat er met hem gebeurt. De jongen Manfred, de donderslag, nog eens zijn hart, de dreun, de klem op zijn keel, het verdomde stofje op zijn stem. De jongens, de eeuwige ellende, het mechanisme is niet te stoppen, de radar werkt: de wijde kringen, de snel vernauwende kringen en dan het dwingende middelpunt. Waarom komt deze jongen op zijn weg, een schooljongen, de zoon van Oberleutnant Hanau?

			Hij wordt als altijd ijzig kortaf, hij kapt af, uit zelfbescherming. Hij hoort zichzelf zeggen, achter de mist: ‘Zolang ik uw vragen niet ken, kan ik niets vertellen. En dan nog...’

			De jongen heeft getwijfeld, geaarzeld. Uiteindelijk meldde hij zich voor het zomerkamp. Zijn zoektocht is begonnen. Verzoening over de graven heen, over alle graven. Dit zal het keerpunt zijn in de zoekslag naar zijn vader, eindelijk het ware verhaal, misschien. Im Westen nichts Neues? Nederland, dat was bekend. Der Friedhof, dat was bekend. Manfred Hanau is ter plaatse, nu. Waar ligt zijn vader? Wat houdt de archieven gesloten? Zijn vader, een misdadiger? Het genadeloze oordeel, de mokerslag van de oorlog. Hoe zou hij, de zoon, zich ooit durven wagen op Nederlands gebied?

			Manfred Hanau, twintig jaar, in zijn stortvloed van vragen, niet te stuiten. Hoe is mijn vader gestorven? Kloppen de verhalen? Is hij niet gesneuveld maar vermoord? Door wie, wanneer precies, waarom, in welke omstandigheiden? De luitenant kan hem helpen, hij weet het zeker. Hij kent de feiten en hij heeft de woorden. Heeft hij ook de sleutel? Kan hij spreken of moet hij zwijgen? Manfred Hanau heeft de jonge officier horen betogen, gedreven, spijkerhard, en toch... Hij zit stuk, hij is kapot, zijn onrust groeit. Wil en zal de luitenant hem helpen? Vragende eisende ogen. Deze luitenant?

			De luitenant zegt dat hij een vaandrig is. Nog even Fähnrich, élève officier, student officer, Fahnenjunker. De vaandrig wil vooral orde. Hij zegt het zacht maar dwingend en hij blijft de jongen aankijken, strak en staar, zonder wijken. Het relaas, het spervuur van vragen, is het een verward gebed? Het is een overval, er is een bres geslagen. De ogen van Manfred Hanau – hij is verloren, overgeleverd, maar hij heeft zijn buffer, zijn harde kop boven het uniform, zijn zwartstalen kop. Hij meet zijn afstand, het is de afstand van de witte jas, de toga, de handschoen van de beul, het ketelpak, het uniform.

			Hij zegt: ‘Orde, alles op een rij. Ik houd me aan de lijn, dat is de lijn van de gescheiden verantwoordelijkheden. Wat ik kan doen? Ik weet iets over de geschiedenis van uw vader, maar te weinig moet ik vrezen. Ik kan de archieven inzien en beoordelen wat daarvan naar buiten mag komen. Ik treed daarmee buiten mijn bevoegdheden. Dat moet duidelijk zijn. Wij dienen ons te beperken tot de berging en identificatie van onbekende, naamloze doden. Uw vader is bekend, hij heeft zijn naam, zijn resten zijn geborgen en beschreven. Daar moet eigenlijk mijn bemoeienis eindigen.’

			Hij pauzeert, pakt zijn Notizen-boek. ‘Ik zal iets voor u doen. Uw open verhaal en uw vragen geven recht op antwoorden.’ Hij pauzeert opnieuw, zijn blik brandt en boort: ‘En uw verschijning, Herr Hanau. Ik wil vertrouwen met vertrouwen beantwoorden. Ik licht het dossier en ik zal u de ligplaats van uw vader wijzen, maar alleen als u daarmee instemt, zonder terughouding. U dringt aan op opening van zaken, dat zijn pijnlijke zaken, vrees ik. Mijn positie vergt dat ik discretie eis, dat wilt u begrijpen? Deze affaire blijft tussen ons tweeën. En ook het vervolg.’

			‘Tussen ons tweeën,’ herhaalt Manfred Hanau. ‘Alles, ook wat volgt.’ Blauwe ogen.

			Het vervolg wordt vastgesteld op overmorgen, twee nachten verder. Halftwee in de middag, Friedhof, voorkantoor rechts. Manfred Hanau maakt hakjes. Hij gaat de poort door, op weg naar zijn logeerkwartier, de barakken van het Mobilisatiecomplex, het harde bedje tegemoet. Hij laat Lebensborn achter zich, draait zich om en ziet de vaandrig aan het raam. Ze slaan hun ogen niet neer.
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			‘En uw verschijning, Herr Hanau.’ Het klinkt na bij de jongen in het Mob-complex, het brengt onrust bij Alain van der Wende in het officiershotel. Zijn nacht is voor Norbert, opnieuw de uren met Norbert, de warreling van de gedachten, de mallemolen, de snel verschuivende beelden. Alain weet dat er weinig zal zijn tussen verwachting en werkelijkheid. Opnieuw Norbert, altijd Norbert, ook nu, met Manfred Hanau voor, op en over de drempel. De overrompeling, dit harde spel, is het verraad?

			Manfred Hanau en zijn vaandrig. Een doorwaakte nacht, zijn wereld wankelt. Is dit waarvan hij heeft gedroomd? Het verlangen en het stille weten: eens. De borende blik, de plotse warmte, deze man, de donkere soldaat. Hij woelt, alles woelt en duizelt. Hiervan heeft hij gedroomd. Hij komt de tweede nacht door, het ongeruste kind in zijn lange duistere nacht. Hij is bang voor de stap in het onbekende, de vrees kruipt in hem op, de huiver, de strijd tussen angst, verlangen en begeerte. Wat is er al van hem? Zijn verschijning?

			De nieuwe opkomst van Manfred Hanau in het koude kantoor, de confrontatie. De vaandrig schikt zijn papieren. Hij ziet niets, hij ziet alles. De blik van de jongen wordt getrokken door de grote foto op de kast. De schoolklas. Hij hoort de vaandrig zeggen, alsof hij meekijkt: ‘Mijn klas, het internaat, de vijfde klas, het huis Adoucir.’

			De paperassen, opnieuw kraken de paperassen. De jongen zet aarzelend zijn stappen, staat nu vlak voor de foto. Hij wijst en zegt: ‘Daar in het midden, op de tweede rij, dat bent u.’ Hij hoort: ‘We waren zestien, toen.’ We.

			Hij heeft het dossier ingezien, het dossier-Hanau, de officiële rapporten, een foto, het handschrift zelfs. Hij was onaangenaam getroffen door de foto, de ogen achter de brillenglazen, de pose. En hij zag het officierskorset spannen, dwars door het uniform. Het lijkt een staatsieportret, Hanau paradefähig, ingesnoerd in zijn korset, het buikje platgedrukt, een marineman in het groen. Alva zwijgt over de foto, hij zegt: ‘Ik denk en vrees dat ik nu meer vragen dan antwoorden heb.’ De jongen zit gespannen en hoort: ‘De vragen en mijn antwoorden. Uw vader is omgekomen op 3 november 1944, bijna op de middag, in de duinvallei bij het gehucht Hoek van Dyke. Dat zegt het rapport. Hij is begraven, ter plaatse, en hij is enkele dagen later herbegraven aan de voet van de duinen, een paar kilometer naar het zuiden. Daarna, in 1949, is hij overgebracht naar de Friedhof, hier. Er is, om voor mij nog onbekende redenen, enkele jaren nadien opnieuw gegraven.

			En nu mijn vragen, als eerste reactie. Er is geen moment getwijfeld aan de identiteit. Uw vader was bekend en hij is herkend. Waarom is hij dan nogmaals in de jaren vijftig geëxhumeerd? Op wiens vraag, op wiens last? Wat moest er onderzocht of vastgesteld worden? Of moest per se iets worden uitgesloten? Er is veel heen- en weergepraat over de doodsoorzaak. De officiële rapporten zeggen: Kopfschuss, een kogel in het hoofd. De ooggetuigen zeggen: beslist géén Kopfschuss, alleen een roodpaars bloedlijntje in de nek. Wat zegt het laatste letselschaderapport? Dat rapport is er niet, het is – denk ik – verdonkeremaand. Alleen de map ligt er. Met het stempel Confidentieel. Die map is leeg.

			Het is wellicht pijnlijk, mijnheer Hanau, maar u stelt vragen en u krijgt antwoorden. U bent op de hoogte van geruchten over de mogelijke doodsoorzaak. Die hele en halve beweringen staken al in november ’44 de kop op. Ze gaan uit van de – zacht gezegd – omstreden reputatie van uw vader, de commandant, de chef. Er zijn verschillende mogelijkheden. Eén, om onmiddellijk weg te strepen: de soldatendood, een helende misleiding van het thuisfront. De formule is bekend: Den Heldentod gestorben. Dat is de gebruikelijke germaanse leugen. Er bestaat, bij gebrek aan helden, niet zoiets dwaas en doms als een heldendood. Twee: in militaire actie gevallen, dus gesneuveld. Daar zijn vragen bij te stellen. Drie: geëxecuteerd door eigen vuur, Duits. Dat kon op de tijd en plaats des onheils moeiteloos worden vastgesteld. Kan dat alsnog? Vier: geëxecuteerd na overgave, door de tegenpartij, de geallieerde commando’s. Daarvoor geldt hetzelfde, onverkort.

			De optie gesneuveld in actie. Een Kopfschuss zónder helm, dus een commandant in actie buiten zijn post en zonder helm, tégen elk voorschrift. In actie? Er is en er was geen merkbaar hoofdletsel en geen kapotte helm. Er was uitsluitend het kenmerk van een nekschot, van zeer nabij afgevuurd. Een inschot onder het rechteroor. Géén uitschot. Een staande en geen knielende executie, dus. De verklaringen op dit punt lopen sterk uiteen, dat is opvallend. De positie van de schutter en de houding van de geëxecuteerde bepalen de kogelbaan.

			Er was de bezetters heel wat aan gelegen om de schuld bij de overwinnaars te leggen, bij de niets ontziende Britse commando’s. Afknallen zonder proces, na overgave, is moord. Niet minder dan dat. Een prachtoplossing voor de nazi’s en hun trawanten, de late goedpraters. Schuiven met de schuld. Zij hebben duidelijk verloren, maar wie treft de blaam? Ze schreeuwen Moord, op rekening van de tegenpartij. Waar blijven de aangifte, de aanklacht en het justitiële onderzoek? Waar zijn de Duitse officiële getuigenissen en de onderbouwing? Die zijn er niet. Hoe kon dat trouwens, een onvoorwaardelijke overgave van juist deze geharde commandant, tegen elk Führerbefehl in?

			En dan de optie muiterij-in-eigen-kring. Dat kon niet en dat mocht niet, onder géén voorwaarde, vanwege de krijgseer, een bezoedeling van de vlag, het naziblazoen. Een nekschot door eigen volk? Een afrekening? Dat stond en staat gelijk aan de ultieme vernedering. Wie een soldaat neerschiet doet dat oog-in-oog. Een nekschot is er voor een misdadiger, een Untermensch.

			Ik kom tot de nog voorzichtige conclusie dat er van Duitse kant alles aan gedaan is om de schande voor te blijven, te vermijden, te ontkennen. Men heeft elke kans om tot duidelijkheid te komen laten liggen, categorisch. Er zijn nogal wat momenten geweest: eerste schouwing, de tweede, derde en ten slotte de vierde. Papieren weg. De nonsensoptie Kopfschuss-in-actie is tegen beter weten in gehandhaafd, de heldendood dus.

			Waarom is bij de laatste opgraving geen gehoor gegeven aan het advies van de Identificatiedienst om een simpel röntgenonderzoek te doen? Waar is de kogel gebleven? Verdwaalde kogels komen uitsluitend voor in dwaze thrillers. De oplossing is binnen ieders bereik: schedeltje op de foto, schedeltje door de scan. De kop, de kogel, de nazang van het projectiel. Wat is er aangericht in de schedel? In één oogopslag is vast te stellen of er kogelresten aanwezig zijn. In de paar volgende minuten kan vlekkeloos worden geconstateerd of het om Duitse of Engelse munitie gaat en zelfs – in veel gevallen – welk soort wapen is gebruikt. Dat zou al heel wat kunnen verhelderen. Maar het is voorkomen. Door wie, door wat, waarom?

			Wie heeft die laatste opgraving uitgevoerd? Onder wiens toezicht is het gebeurd? Wat is er – eventueel – achtergehouden en wat is – eventueel – toegevoegd? Een eitje is immers snel geraapt en snel gelegd...’

			De vaandrig Van der Wende staat op, loopt naar het raam, zegt: ‘Veel verder dan dit soort vragen kom ik niet. Niet nu. Het intrigeert me wel. Ik zou hier eigenlijk moeten stoppen. Er ligt geen enkel formeel verzoek tot verdere actie. Dat zou van u moeten komen, de zoon namens de familie. U kunt om opgraving en alsnog om een adequaat röntgenonderzoek vragen, via de Dienststelle of de Volksbund, bij voorkeur. Als dat nu nog zin heeft, als er niet te veel is gerommeld. Het kan geprobeerd worden. Een kogel vergaat niet zomaar; het zou niet de eerste keer zijn dat op die manier raadsels worden opgelost. Ik zou in dat geval een neutrale commissie van toezicht willen aanbevelen.’

			Hij kijkt Manfred Hanau aan. Is dat alleen maar taxerend? Hij zegt: ‘Het kan. Als u met zo’n verzoek nog even wilt wachten tot u meerderjarig bent.’

			29

			De warme middag, de grasvlakte, de bosrand, een witte vogel boven de graven, een hoogvlieger. De vaandrig wijst. ‘Daar liggen wat resten uit de Eerste Wereldoorlog. Nee, niet Kaiser Wilhelm, die heeft elders zijn eigen laatste optrekje, bij Haus Doorn. Over naar de andere oorlog. Hier liggen de prinsen, Zu Sayn en Lippe en nog zo wat. Er is geen speciale aandacht voor de Nederlandse SS’ers, de Oostfronters, de landwachters, de lieden die de naoorlogse interneringskampen niet overleefden. Daar doen wij niets aan en daar hoeven we goddank niets aan te doen. Die zijn méér dan bekend. Ze waren wegens vreemde krijgsdienst hun nationaliteit al kwijt. Tragiek? Wat is dat waard? Ze zouden dit een zéér geschikte laatste rustplaats hebben gevonden. Mooier kan haast niet. Hier, een Nederlandse SS-Hauptsturmführer, net geen vijfendertig jaar geworden, SA-NSB-Waffen-SS-regiment Germania, Landstorm, ijzeren kruis, gevallen tegen de Canadezen in de schuchter bloeiende Betuwe, april 1945. Dat soort lijstjes gaan in je kop zitten.’

			Ze houden halt. Ze zien het betonnen kruis, het zinken plaatje. D.H. HANAU OBLT, jaartallen. De vaandrig kijkt nauwlettend naar de jongen. Hij ziet geen emotie. Maar het moment is er, dit moment. Hij gaat achter Manfred Hanau staan en legt zijn beide handen op de schouders. Hij voelt de spanning bij de jongen. Smal is hij, tenger, kwetsbaar, spits, à point. De jongen draait zich half af, kijkt hem aan. Blauwe ogen, himmelblau. Manfred Hanau drukt zijn hoofd tegen de schouder van de vaandrig en hij hoort hem zeggen: ‘We krijgen het hele verhaal rond, jongen, we geven niet op.’

			Alain Léonard van der Wende schrijft een datum in zijn boekje en daaronder ‘Manfred H.’ Blauwe inkt, Parker Quink. Hij weet dat er geen twijfels zulen zijn, ook veel later niet, over het begin, de dag, het tijdstip. Een mooie strakke lucht, hij zal het zich herinneren. Himmelblau.

			Het zomerkamp. Versöhnung und kein Ende. Er is een einde, Manfred heeft nog tien dagen zomerkamp te gaan. Hij ziet Alain, hij ziet hem soms niet, de harde uren. Ze hebben het talud gevonden, de restgrond van de grote vijver, overgroeid, met de tienduizenden graven achter zich, de lamme doodgeslagen wereld in hun rug. De stille getuigen en de levenden, de toenadering, de brekelijke momenten. De gesprekken, opnieuw de stortvloed, de schuchterheid voorbij.

			‘Ik heb mijn vader niet gekend, ik heb mijn moeder nauwelijks gekend. Ze stierf toen ik vijf jaar was. Kanker, niet te stoppen. Ik weet dat ze het moeilijk had, een hard bestaan. Niet financieel, geld genoeg, het kapitaal van mijn vader, alles was op tijd veilig gesteld. Maar dat compenseert niet het verdriet, de eenzaamheid, de hardnekkige verhalen en de eeuwige ruis. Met de nek aangekeken worden, van dag tot dag. Ik denk dat ze oprecht van mijn vader heeft gehouden. Ik werd afgeschermd. Later kwam de storm los. Een nazikind. Het sneed mijn adem af. Nooit heeft ook maar iemand begrepen waarom hij die stap, al die stappen, heeft gezet. Succesvol in de handel, een bedrijf met toekomst. Wat is het geweest? De zuigkracht, de dodende spiraal, meelopen met de optocht? De macht van het uniform? Marsmuziek, het spektakel, het theater? Rennen met gesloten ogen, zwemmen in de regen. Hij móet geweten hebben hoe vals en brutaal de doctrines waren. Hij kan het geweten hebben. Deelname aan vernieling, aan verwoesting, aan onmenselijkheid, aan moord, met een beroep op een hogere uitverkiezing.

			Sommigen spraken nog met bewondering over hem, anderen met afkeer. Ik kende hem niet, ik kende hem nooit, maar ik was en ben de zoon. Mijn grootouders ontfermden zich over mij. Ze konden het niet aan en ik kon het niet aan. Ze hadden een altaar voor hem gebouwd. De foto in een dure lijst. Het uniform, het ijzeren kruis, het eredolkje aan de sleepkabel. Een stalen bril, de koene blik: hier staat het Grote Gelijk. Bij die foto stond het bloemetje, met ernaast de kaars. Ewig leben! En dan lag er, achter glas, de oorkonde. Im Namen des Führers und Obersten Befehlshabers der Wehrmacht verleihe ich den Oberleutnant Hanau (Dieter Hans) das Eiserne Kreuz 1. Klasse.

			Ik moest het uit mijn hoofd leren, elke punt en elke komma. Je vader, je vader, je vader! Het grootmoedig eerbetoon kwam er, vier dagen na zijn dood. Beter nooit dan laat. Een kruisje aan een lint – je zou denken dat die kleuren niet meer mochten bestaan. En nog maanden later, meer dan een jaar later, voelden ze zich alsnog geëerd toen ze lazen: Er fand den Heldentod. Ze lieten het afdrukken in veelvoud, een krant in bevrijd Europa plaatst zoiets, ná de brand. Dat het kón, de bittere schaamteloosheid. Daar is nooit aan de slachtoffers gedacht, louter aan het bezongen grote gelijk en het eigen stille Leid.

			Alles is tot leugen verklaard. De kampen, de weerloze mensen, de vernietiging van een beschaving. Waarom de joden, waarom de homo’s? Wat waren ze, nee: wíe waren ze? Je vader heeft een groots doel gediend, jongen. De wereldheerschappij! Wij!

			De hardnekkige tegengeluiden, de pesterijen, de stompen op je lijf, het bonken in je kop. En ik? Ik zou het kind zijn van een bevlogen soldaat, een moordenaar, een kille uitvoerder, een willig instrument in de handen van een monster. Ik ben een schichtig jongetje geworden, schuw en vol argwaan. Ik was dertien toen ik alsnog op de kostschool werd geplaatst, weggedaan, een onwillig kind met achterstand. Zenuwen, altijd zenuwen en kwetsbaarheid.’

			Manfred Hanau is los, out of control, zonder rem, oog in oog met de donkere onbekende. Hij zegt het zacht: ‘De grote jongens daar, ik zag ze overal. Bij het sportveld, bij de douches, op de slaapzaal, overal. Dat groeiende verlangen naar een grote jongen, naar warmte, lijfelijke warmte, een beetje bescherming. De verschrikkelijke eenzaamheid. Wie wil een zenuwpatiënt? Nooit durfde ik ook maar één stap te zetten. Bang voor de ontdekking, de geheime liefde, de afwijzing. Maar ik heb mijn ogen niet kunnen sluiten, geen moment.

			Mijn grootouders zijn gestorven, mijn vader is dood. En ik? Einde linie Hanau-zoveel. Ik wilde nooit op vakantie, geen trimester, geen semester, geen zomer, geen kerstfeest. Ondankbaar misschien. Ik wilde bij mijn grote jongens blijven, de lotgenoten zonder huis of thuis of logeeradres. Leven met dromen, ijl gedoe. Nu heb ik twee kleine kamers in mijn kleine stad, Ingolstadt. Ik leef zonder gebrek, de notaris heeft gesproken, het huis is verkocht, het Zwitserse geld. Wat moet ik in dat stadje? Autofabrieken, een dampig badhotel, twee winkelstraten. Een parkje rond het slot van de hertog. Daar lopen de mannen die naar me sissen en fluiten, soms, Blondie. Blondie! Maar ik kan het niet, ik kan niets. Altijd is er de muur. Wat weten ze van mij? Ik droom maar verder. Ik moet iets doen. Ik zou willen studeren, een weg willen vinden, een uitweg.’

			Hij veert plotseling op: ‘U moet mij verschrikkelijk vinden, dit verhaal. Maar u vindt mij niet verschrikkelijk. Waarom?’

			Zijn hoofd is nu heel dicht bij. Alain drukt hem in het gras. De jongen, het tekort, het grote gebod, moeten, er zijn geen wegen en er is een weg. Zijn jongen, hij streelt zijn hoofd, zijn haren en hij kust de tranen weg. De jongen vraagt en bidt. Alles wil hij, alles, nu. Zijn kop brandt, het rode vuur in zijn lijf. Dit is het moment, ze weten het beiden, dit is van ons. Manfred voelt de pijn maar voelt geen pijn. Het beest, van staal is het beest. Hij hoort Alain zeggen: ‘Er is geen verweer, Fredi. Nu niet en nooit. Je hebt je ogen niet gesloten, je hebt me uitgedaagd, ik ben gekaapt.’ De jongen klemt zich vast, houdt hem vast: van mij!

			30

			Ruim twee maanden resten Alain van der Wende bij zijn flintertje krijgsmacht, de ferme eindstreep door het laatste kalenderblad is nabij. Hij zal terug naar af gaan, Parijs. De vaandrig wordt – nog even – een luitenant, de stip een ster. Hij daalt in, gaat naar het regiment, doet troependienst voor de bevordering effectief wordt. Komt hij nog terug bij de boys?

			Een trompetterkorps, tamboers, de vaandels, bevelen. Bij de beëdiging ziet hij zijn ouders, broer Bob strak in zijn uniform, broer Jan, bijna twintig, net zo oud als Manfred. Hij heeft zijn vriend niet willen vragen in de rij te staan, ook niet op de achtergrond. Er zal een andere presentatie onder een andere vlag zijn.

			De luitenant A.L. van der Wende, één dag in vol tenue, met bokkentuig. Daarna is er weer het dunne gevechtspak, de stroomlijn, de slanke harde ijdelheid. Hij bergt zijn baton op. Voorgoed? Het bereiken van de zaak als een einde aan het vermaak? Het bericht komt als een verlossing: hij wordt teruggeplaatst. De Identificatiedienst, een kleine kazerne tussen spoorweg en dijk, Eindhoven, Oirschotsedijk, halte Wielewaal, halte Frits Philips, bekend terrein. Bij het monumentje voor De Kromme staat hij voor het detachement. Hij telt de hoofden. De mannen zijn weer heren. De gilde viert.

			Afbouwen, wat is er, wachter, van den dag? De oudste vaandrig loopt in, de beoogde opvolger, de gewenste opvolger. Alva, waar is Alva? Hij is veel uren op het stafbureau, hij zit veel uren achter zijn bureau in Haus Lebensborn, het voorkantoor. De afwikkeling van de casus-Felz, het naderend afscheid, de zaak-Dieter Hans Hanau. En dan buiten diensttijd de snelle afspraken met Manfred, hotels, motels, het haperend contact met thuis, Swartenesse, de klip in de wateren.

			Zijn Traction Avant staat achter de kazerne, stand-by, een voorkeursplaatsje bij de werkplaatsen, tussen de zware en de lichte pantsers. Wat moet dat hier, zoveel gratie tussen al die botte harde lijnen?

			Archieven, telefoons, de telex, brieven. Op de eilanden volgt hij het spoor van Oberleutnant Hanau. De contouren worden breder en krijgen beeld. Hij tekent in steeds scherpere lijnen het portret: de man, de partijganger, de commandant. Zijn contacten bij en rond de Volksbund brengen hem verder. Nogmaals de rapporten, de zoektocht naar de Duitse ooggetuigen. Hij vindt, in twee verslagen, dezelfde naam: Hans Lindow. Hij ziet het Britse rapport, het geallieerde document, de getuigenissen uit de eilandbevolking. Het staat er: Lindow, de getuige van het eerste uur, sprak Engels en Frans, vloeiend. Hij moet, denkt de luitenant Van der Wende, de val van het Widerstandsnest Fidelio als een bevrijding hebben ervaren. Gortdroog zijn de verklaringen: gebeurtenissen, kille feiten, weinig namen, maar toch de voelbare nabijheid van verdrongen emoties, de verzwegen pijn. Lindow, een slachtoffer van de grauwe waanzin. ‘Wij deden wat mij moesten doen en verder niets’: het bevel dat een bevel is en blijft totdat een reinigende storm opsteekt. Holle ogen, de handen boven de hoofden, wachten, afmarcheren. Wie niet dood is, strompelt.

			Hij zal Hans Lindow vinden, de enige Duitse ooggetuige met een naam in de dossiers. Hij sprak over schoten, niet over de schutters. De vragen van de luitenant zijn de vragen van Manfred. Hoe stierf Dieter Hanau, waarom en waarvoor? Een naziheld, een bange meeloper of een kleine brute boef? Wie maakte een einde aan zijn leven? Hoe?

			==

			Ab nach Kassel. De luitenant Van der Wende bouwt af en bouwt kleurige clusters, op de valreep. Kassel, vijf slagen in één slag. Een laatste gesprek met de Fürsorge, de aanstaande overdracht van het pakket-Felz, een bespreking met de Geschwister Felz, de naspeuringen in de kwestie-Hanau senior, de derde Documenta.

			Hij vraagt en krijgt zijn sleutels aan de receptie van het hotel Reiss, kreunend comfort in het zicht van het spoorwegstation. Hij zal er enkele dagen verblijven, een combinatie van werk en vrijetijdsbesteding. Reiss houdt van oud, van rustiek, van gepflegt en biedt aufmerksame Bedienung. Drie restaurants: Alt Cassel, Hessenklause en Jérôme 1807. Wie noemt zijn eetlokaal Jérôme? Die Familie Reiss. Smaakt dat niet een beetje vervelend, de vereeuwiging van de kroning van Jérôme Bonaparte tot koning van Westfalen?

			A.L. van der Wende, Nationalität: Seeländisch, kreeg een mooie en ruime suite in Reiss toebedeeld. Nee, zijn bezoeker is aangekondigd maar nog niet aangekomen. Thee? Op het appartement? Tea for two. Hij hangt zijn kleren uit. De klop op de tussendeur. Twee suitedeuren open, de doorloop. Achter de andere staat Manfred, met zíjn sleutels. Samenzwering geslaagd, booking okay, alles gelukt, plaats en tijd, het weerzien. De jongeheren wisselen van drempel.

			‘Van alles twee en alles dubbel,’ stelt Alain vast, ‘de minderjarige en de meerderjarige vleugel. Puzzelwerk voor de recherche. We hebben een werkbed en een rustbed. Kom op, eerst in bad, de reis afspoelen.’

			Ze laten de deuren open, de baden schuimen vol. Ivoorwitte zakjes badzout.

			‘Ezelinnenmelk,’ leest Manfred. In poedervorm, melkpoeder voor de gevoelige huid, ontspannend, een beetje chic ook. Geurige melk. Van welke weide? Ze converseren van bad tot bad.

			Alain: ‘Pavese schrijft dat mensen die elke dag een bad nemen niet deugen.’

			‘Waarom schrijft Pavese dat?’

			‘Het is zijn bijdrage aan de klassenstrijd.’

			‘Wie is Pavese eigenlijk?’

			‘Een man die mooie verhalen schrijft, waarin altijd plaats is voor een mysterieuze jongeling zonder nadere duiding. Interessant, dus. Je moet zijn fotoportretten zien, je moet ze lezen, die ogen, dat gezicht, en je hebt geen vragen meer. Weg mysterie.’

			Bad en bed en eten, Gastlichkeit in gediegene Atmosphäre. Alain neemt het programma door. ‘Gescheiden wegen, jij de stad in, ik eerst wat werken. Morgenochtend naar de Kriegsgräberfürsorge, het afscheid van de Volksbund en Fall Felz, de afronding. Daarna lunchen wij samen, Schöne Aussicht heet het daar. Alles is al geregeld, op mijn naam. In de middag heb ik een ontmoeting in het Rozencafé, vlak daarbij, met de zuster en broer van Jürgen Felz, onder zes ogen. Nee, ik zie daar niet tegen op. De avond is weer helemaal voor ons. Ik hoop via contacten bij en rond de Volksbund een afspraak te kunnen maken in verband met het dossier-Dieter Hans Hanau, je vader. Je zult jezelf even bezig moeten houden. Ik wil – nu we toch hier zijn – graag samen naar de Documenta, enkele interessante items, hedendaags, maar het mag ook wat ouder zijn, Entartete Kunst en zo. Misschien kun jij alvast een voorschotje nemen: het museum van de honderd dagen is geopend. En ook gaan we samen naar de Herkules, de Koperen Ko op de Wilhelmshöhe. Het glazen paviljoen. Taartjes eten, Manfredo, véél taartjes, het versierde leven!’

			Manfred Hanau zegt: ‘Mijn vader is in Kassel geboren.’

			31

			Het sabelgezwaai blijft uit. De resten van Jürgen Johann Felz zullen niet met militaire eer worden begraven. De familie beschikt: hij was geen militair en militaire eer komt altijd te laat. Er zal een nette auto naar de Friedhof rijden, zwart met veel chroom en sombere strakke vlaggetjes. De auto rijdt terug, naar Lippstadt, niet ver van Dortmund. Daar zal de bijzetting volgen, zonder autoriteiten, de verloren zoon hervonden, rust.

			Het hoort niet tot de reguliere taken van de luitenant. De overdracht is een zaak van het kerkhofbeheer. Er is, in dit geval, een complicatie. De familie hecht aan een gesprek met de mensen die de vindplaats kennen en de resten geborgen en verzorgd hebben. Ze hebben vragen. Of dat kan, of het mag? Er is besloten dat van het ritueel wordt afgeweken en dat de luitenant de aangewezen gesprekspartner zal zijn.

			Adieu aan de oorlogsgravenstichting, een kort onderhoud, het afscheid. Alain schuift nadien aan bij Manfred, de lunch aan en in Die Schöne Aussicht. Het eerste karwei zit er op. Hij heeft een adres en een code op zak; het contact met de vertrouwensman in de zaak-Hanau lijkt te gaan lukken. De man zal hem vooraf telefoneren. De code klopt, ze spreken af in hotel Reiss, chez Jérôme Bonaparte, morgenmiddag. De speurtocht naar Hans Lindow komt op gang. Van Kassel de victorie!

			De zuster en de broer Felz, het café van de rozen, boven het Schloss Bellevue. De zuster verbaast zich over de jeugd van de officier, de broer zegt: ‘Jürgen was de oudste van ons drieën. Wij keken tegen hem op, de grote broer. Hij zou studeren maar de oorlog kwam en hij moest weg, naar het Westen, goddank naar het Westen. Hij werd depressief, een naar geval, onze ouders hebben in grote angst geleefd, we waren een halfdode familie. Hij kwam niet terug, hij kwam nooit terug, er was alleen een bericht van vermissing. We zagen hem in onze gedachten dag na dag arriveren, terug uit Nederland. Een tik op het raam? Gerommel aan de deur? Dode bladeren op de dakpannen! We wisten van een eiland onder de zon, onder de storm. Hij schreef mooie brieven over de grote dijk, de duinen, de kalme en de wilde zee, een oude stad, de boeren op de akkers, de paarden en – op het laatst – zijn inzet bij de bewaking van de zware kanonnen. We voelden dat hij bang was. Endsieg? De invasie? Het naderende einde. Na al die jaren kwam uw bericht: gevonden, met grote zekerheid.

			Nu bent u hier. Waarom doet u dit verschrikkelijke werk? Voor ons? Wij kunnen u en al uw jonge soldaten nooit genoeg danken. Voelen wij ook maar iets van de huiver? We trachten ons een voorstelling te maken, het lukt nauwelijks. Wat hebben wij aangericht, kapot gemaakt? En wat moet er in u omgaan? Nu nog? Hoe wordt er voor uw jongens gezorgd? Was Jürgen schuldig en zijn wij het? Het is niet te bevatten, ook na al die jaren niet.’

			Alain laat de man uitpraten. Hij zegt uiteindelijk: ‘Uw broer was bij ons op bevel, uit plicht, een harde noodlottige verplichting. Ook wij hebben onze plichten en verplichtingen. Jürgen Felz hoort daarbij. Wij leven niet met vragen over schuld. Wij wijzen niemand aan. Zouden wij dat moeten doen? Zouden wij dat kunnen?’

			De zuster schuift een foto over de tafel. ‘Dit is Jürgen, op de dag na zijn eindexamen. Kort geleden nog zei ik: dit was onze Jürgen, maar nu hij terug is...’

			Herr Leutnant ziet een schooljongen, blond, een blik op de wereld. Een aardige open jongen, bijna student, eerstejaars, een blanco agenda. De wereld wuift en wenkt, de grote spelen zijn beloofd, maar hij heeft de drempel niet gehaald, hij is afgeschoten.

			De boodschapper vindt een toon en zegt: ‘Uw broer heeft weinig of niet geleden. Een dag, vroeg in november, wind en stuivend duinzand. Eén enkel schot, de rug, het hart. We hebben hem aangetroffen, liggend tegen een boom, zo’n wonderlijk gevormde boom die op last van de wind een eigen gestalte vindt. Op die plaats, onder aan de duinen, groeien en bloeien de gele teunisbloemen, dat is geneeskruid. Hij zal misschien de zee gehoord hebben, de golven af en aan, keer en wederkeer, een stap in de eeuwigheid. Het is een plaats waar de seizoenen spreken, de lichte getijden en de harde getijden.’

			De zuster zegt: ‘Wij willen die plaats zien, samen met onze kinderen. Maar er is een muur tussen ons en dat eiland. Jürgen heeft er rondgelopen, gewapend, Gott mit uns. Gewapend tussen al die mensen. We zullen er bloemen leggen, niet alleen voor Jürgen, de nagedachtenis van onze ouders of voor ieders gemoedsrust, maar ook voor dat eiland, dat geschonden land.’

			De broer: ‘We hebben boeken gekocht, een grote atlas. We hebben inlichtingen gevraagd, waar dat maar mogelijk was. Er zijn foto’s. U weet en kent de plaats, precies, u heeft daar gestaan.’

			De luitenant schuift de foto terug. ‘Het is een mooi en open terrein, nog steeds, bos en duin, vrij toegankelijk.’ Hij aarzelt, zegt: ‘Mag ik u een gunst vragen? Alles leeft daar. Boven de plek zoemt het kleine leven, vlinders, bijen, een minikosmos in beweging. Dat moet zo blijven, denk ik. De vroege roep van de kleine vogels, de late roep van de zeilende zeevogels. Zo hebben wij het gezien en gehoord op een ochtend in augustus, de smaak van de herfst. We hebben het moeten verstoren, even, maar het evenwicht is nu al hersteld. Jürgen Felz was op bezoek, hij vervolgt zijn weg, een passant. De natuur gebiedt. Wilt u daar geen bloemen leggen die afgesneden zijn van het leven? Misschien wilt u daar bloemen planten? Of een boompje. Uw broer is drieëntwintig jaar oud geworden. Plant een boompje van drieëntwintig centimeter en u zult de groei kunnen volgen, de onvoorspelbare uitgroei.’

			Hij zegt, het klinkt niet helemaal als een verontschuldiging: ‘Groei, ik houd ervan. Eigenlijk ben ik boer.’

			32

			Manfred Hanau heeft het adres niet gevonden. Hij heeft zich gemeld bij de afdeling Bevolking: het loket, de wachtruimte, het archief, de spreekkamer. De ambtenaar heeft geduldig geluisterd, geknikt en notities gemaakt, getelefoneerd, nog eens getelefoneerd, in het aangrenzende vertrek. Er is een archiefdoos gelicht, een geoefende vinger door de stalen ring, de mappen.

			‘De familie Hanau, bekend alhier, het adres bestaat niet meer, de straat bestaat niet meer. Weet u, het jaar 1943, oktober, de vuurstorm... Kassel brandde, de ultieme brandstapel. Het is moral bombing genoemd, het is ook terror bombing genoemd. De stad werd een puinhoop, duizenden mensen kwamen om. Vergelding? Het versneld oprollen van de oorlog? U bent jong, u bent van de nieuwe tijd, maar u ontkomt niet aan uw afkomst, kennelijk. Dit stadsarchief, het verleden, het bewegen van de mensen, we staan er middenin.

			Onze stad kende een pijnlijke primeur. Twee dagen vóór de Reichskristallnacht brandde hier de synagoge al, werden de joden uitgedreven, sloegen de bruine en de zwarte bandieten alles kort en klein. De scherven en – daarna – het schervengericht, vergelding? Schuld en boete? U zoekt, wat wilt u vinden? Uw familie. Veel sporen zijn gewist. Er is gebouwd, hard gewerkt aan herstel, maar die straat van uw familie is nooit meer te vinden. Kassel, Feuerland, het geboortehuis van uw vader heeft gebrand, een fakkel in de nacht. Uw grootouders hebben het overleefd, uw vader was aan het front. Marineofficier, hebben we gevonden, de westkust, de Atlantikwall, Nederland. Vrijwillig dienstplichtig, zo wordt het tegenwoordig genoemd, officier der reserve, actief lid van de NSDAP. Dat zal niet nieuw voor u zijn.’

			De man bladert, herschikt de papieren: ‘Uw vader was hier al jaren uitgeschreven, leidde een handelshuis in München en woonde bij Gamersheim, een kleine plaats aan de weg naar Ingolstadt, een mooi en rustig verblijf denk ik. Niet lang na de oorlog is het huis verkocht. U zult dat weten, want er is namens u gehandeld. Of dat nog bestaat? Dat is na te gaan. Verder reiken onze bestanden en inlichtingen niet. Misschien helpen ze u in Ingolstadt op weg.’

			Eigen initiatief, de aarzeling voorbij. Hij meldt het niet zonder trots aan Alain en zegt dat hij ook in het voorgeborchte van de Documenta is geweest. Actie Poolshoogte. ‘De Entartete Kunst is op,’ bericht Manfred. ‘Ze zeggen dat ze alles al bij de eerste tentoonstelling hebben laten zien. Nu is de Nieuwe Tijd aan de beurt. Maar ik heb daar, tot nu, alleen oude en bekende namen gezien. We moeten dat maar samen doen, driehonderdéénenzestig kunstenaars.’

			==

			Een middag bij Jérôme, een halve middag. De zoektocht naar de hoofdgetuige Lindow. Alain van der Wende ontmoet dr. Dettmayer. De telefooncode heeft gewerkt, de contactman is verschenen. Het vervolg. De luitenant toont zijn militair paspoort. Herr Doktor, in grijs en krijtstreep nedergedaald uit het oude Europa, licht toe: ‘De procedures zijn wellicht wat duister en verlopen moeizaam, in uw ogen. Waarom die schermen en gordijnen? U heeft zonder twijfel gehoord van het vaak verborgen en soms drieste optreden van de zwarte organisaties, de verongelijkte oud-strijders en hun legioenen, de verbitterde SS’ers en de van hun waardigheden beroofde partijmannen. Duistere genootschappen zijn het, de beulen der wrake, die Unbelehrbaren. Het gaat in een aantal gevallen over leven en dood. Duitse burgers, in en buiten het leger, die zich verzet hebben tegen de waanzin van de oorlog en het naziapparaat, moedig en zonder terughouding vaak, moeten alsnog voor hun leven vrezen. De rijen zijn gesloten, fest geschlossen.

			Waar het om gaat? Alles wat, volgens de oude principes, indruist tegen soldateneer, de gedroomde heroïek van vaandels, vlaggen en nazitrouw, komt in die troebele koppen neer op zware misdaad en dient bestraft te worden. Gelijke munt, de stank van oorlogsgeld, wraak en weerwraak. Er is sprake geweest van Duits verzet, zoals dat in hogere mate het geval was in uw eigen land. Er zijn geruchten en er zijn feiten over Duitse militairen die zich tegen de nazitroep en hun legeroversten gekeerd hebben.

			U kent de naam Hans Lindow, maar u kent niet de feiten en zijn daden. Lindow moet voor zijn bestaan vrezen, in dit naoorlogse Duitsland, in Europa. Wij, de bedreigden, hebben een tegenfront gevormd. Wij houden elkaar uit de wind, werpen obstakels op, maken passeersluizen, zetten onze fuiken. Een wakend oog en oor. We voeren screenings uit.

			Het lijkt veel op gewichtigdoenerij, theater en drama. Maar heeft u de recente foto’s gezien van de dwaze ontmoetingen? Nazipulp, op afspraak? Ik zag onlangs een filmpje. De begrafenis van een SS-commandant, een regelrechte schurk die in het naoorlogse Duitsland ongemoeid is gelaten. Medeverantwoordelijk voor uitroeiingspraktijken in Rusland, oorlogsmisdaden bij de Grebbeberg, massamoorden in Frankrijk. Hij mocht ongestoord oud worden als bouwondernemer, projectontwikkelaar, burgerlijk ingenieur, nodig bij de wederopbouw. Een militaire minkukel maar een warme vriend van Himmler, dus steeg hij pijlsnel in de rangen. De schande van onze schijnjustitie: witwassen en bleken, verdoezelen. In dat filmpje staan ze rond zijn pompeuze kist, twintig-dertig man, de jassen open, het tinkelend metaal aan de halsbandjes: de oude zwarte ridders, de zwaarden en het eikenloof, de Duitse kruisen in goud en met briljanten. Duidelijk herkenbaar zijn ze, kop voor kop, deze boeven. De politie en de justitie hadden het zootje, met de hand op de wet, zó kunnen oprollen, maar ze dienden de distantie. Verdiensten voor het Reich, dat van nu en dat van toen, misplaatste eerbied.

			Daar, bij die kist, stond niemand met goede bedoelingen. Ze zullen opnieuw toeslaan, als de tijden het toestaan. De bonzen dirigeren hun getrouwen, nog altijd, en de hielenlikkers láten zich dirigeren. Schaamteloos. Ze worden in dit land gedoogd, ze mogen hun geschiedenis herschrijven. Daar moeten wij mee rekenen en leven.

			Die kringetjes en genootschappen hebben klinkende namen. Er wordt romantisch over gedaan, in gevaarlijke boeken en in onnozele films, in bedenkelijke thrillers zelfs. Wij vonden in uw dossier dat uw eiland in mei 1940 is overvallen door de Verfügungsdivision van de SS, altijd op afroep beschikbaar voor Volk, Führer en pasklaar beulswerk. U heeft ongetwijfeld gehoord van de HIAG? Die Hilfsgemeinschaft strijdt voor eerherstel van de SS’ers. Kan oneer hersteld worden en in eer verkeren? Dat is een vraag die zonder antwoord blijft. De SS is bij de processen van Neurenberg tot criminele bende verklaard, een meedogenloze moordmachine. Ze willen van dat vonnis af. Wat heeft met name de Waffen-SS snel verzonnen? Dit: wij waren simpelweg gewone soldaten, net als de militairen van het geregelde leger. Niets aan de hand, dus. Vóór het vonnis werd uitgesproken vonden zij zichzelf allesbehalve gewone soldaten: nee, zij vormden een onaantastbare elite, de spijkerharde zwarte ridders van de dood, vrijwilligers bovendien. Ze horen nu liever geen verhalen meer over de trots van hun bestaan, de massale slachtingen in het Oosten, de wrede opknopingen en de brandstapels, nee: gewone brave soldaten waren ze, onze voormalige helden. Wie is hun woordvoerder? Dat is uitgerekend de man die als Gruppenführer vanuit zijn zijspannetje in 1940 de opmars leidde over uw eilanden. De driller van de elite? Zijn divisie had bruikbare ervaring opgedaan, een bloedspoor getrokken door Polen. Zijn SS-mannen wisten hoe ze moesten doden en ze wisten hoe ze moesten sneuvelen: een heldendood op hun veld van eer. Hij wordt door zijn getrouwe zwijmelaars nog steeds Papa genoemd, Papa! Wij noemen hem de Hondenkop, deze niets en niemand ontziende nazi. Hij is voor geen Pfennig veranderd, maar hij vindt gehoor bij een kanselier, Herr Adenauer, bij een parlementariër, Herr Schmidt, bij de herstellers. Niks criminelen, da haben Sie recht Herr General, gewone Soldaten waren ze, wie alle Anderen auch, doodgewoon zelfs. U wilt wellicht een rijkspensioen, dat kan. U wilt alsnog toetreden tot de Bundeswehr? Ook dat kan, als ervaren smetteloze vechter, als lid van een doorwoekerende misdadige organisatie. Ja, dat kan en mag in Duitsland, nog geen twintig jaar na het verdict van Neurenberg.

			Herr Leutnant, u wilt dit contact en u wilt een verdergaand contact, met Hans Lindow. U bent gescreend, een eerste maal. Wij kennen uw afkomst. Uw beweegredenen zijn bekend en nogmaals nagegaan. Een Duitse jongeman in uw leven, te jong om mitschuldig verklaard te kunnen worden, maar door zijn bijzondere omstandigheden gedoemd tot deze oorlog ná de oorlog. Een jongeman, dat is in uw geval een gevoelige persoonlijke kwestie, zo hebben we geleerd. Precair, niet zonder gevaar, ook nog in deze tijd. Tolerantie? U weet dat u in en buiten uw kring op respect kunt rekenen. Wij geloven in uw oprechtheid en – dat is van groot belang – de oprechtheid van uw jonge vriend. Weet hij wat hij tegemoet kan zien?’

			En hij zegt: ‘Wij zijn geschrokken van uw jeugd, de jeugd van u beiden. We dachten aan onbezonnenheid, het heilige moeten, maar u werkt bedaard, stap voor stap.’ Ze spreken, de hoofden dicht bij elkaar in het lokaal Jérôme 1807, der ideale Raum für ihre privaten Veranstaltungen. Alain van der Wende verjaagt de spoken. Hij vraagt niet naar de organisatie van Dettmayer, niet naar namen, niet naar de verborgen kern en de structuur. Hij lijkt niet te willen weten wie de informanten in Nederland zijn geweest. Hij kent zijn contacten in Duitsland, maar niet hun netwerken.

			‘Ik wil rust voor mijn vriend. Dat is: rust voor ons beiden. Hij is minderjarig, hij zal moeten leven. Met mij. Wij willen verder en wij gaan verder. Samen. Hij moet heel wat ballast afschudden, afscheid nemen. Voordien mag hij weten wie zijn vader was en hoe hij is gestorven. Die angel moet uit zijn lijf. Dat is de eerste doelstelling, dat is een persoonlijk belang. De tweede heeft te maken met mijn huidige werk. Als duidelijk wordt wat zich exact heeft afgespeeld, dan komen mijn vragen aan de orde. Die vragen zijn: waarom is er nooit een degelijk en deugdelijk officieel onderzoek geweest, militair en juridisch? Waar zijn de belangrijke rapporten gebleven? Is er willens en wetens obstructie of zelfs sabotage gepleegd? De hogere machten? Dat kan een algemeen belang zijn.’

			Herr Doktor Dettmayer aarzelt niet: ‘Wij denken dat u die vragen gaat beantwoorden, met grote stelligheid. Vandaar onze belangstelling. Wij zullen uw zelfgekozen missie steunen, zodra we nadere gegevens hebben. De screening wordt voortgezet. Ik overleg met mijn mensen; eenheid van inzicht is van belang. Bij groen licht krijgt u binnen vierentwintig uur een nieuwe code, hier in het hotel. Er wordt u een envelop overhandigd. De kans is groot dat u niets van een nader onderzoek zult merken. Maar we zijn alert.’

			Hij vraagt de luitenant naar zijn plannen. ‘Ik verlaat de militaire dienst, zeer binnenkort. Wij verblijven thuis, bij mijn ouders en we zullen ons voorbereiden op voort te zetten studies. In Parijs, denk ik. Vooraf heb ik een opdracht: Hans Lindow.’

			‘Parijs,’ noteert Dettmayer. ‘Gaat de jongeheer Manfred Hanau mee?’

			33

			De stad aan de Fulda en het obligate uitstapje. Ze lopen op de Wilhelmshöhe, zien de kopergroene Herkules, de waterwerken, een deel van de schilderijencollectie in het slot. Ze wandelen, de paden en de lanen, het oneindige groen. Alain doceert, stijloefeningen, het is zijn studie, is het een roeping? ‘Veel neo, nep en namaak hier. De Herkules wordt voor echt verkocht, maar het is de zoveelste kopie, een vergrote versie. Er liggen nogal wat eeuwen tussen de oerschepping van Lysippos en deze reprise. De ontwikkeling van een gestalte, Grieks begonnen, Hellenistisch liever, later op sjouw naar Rome, daarna verspreid over de wereld. Veel soorten marmer, brons, koper, lood zelfs, in alle formaten, vergroot, verkleind, getekend, geëtst, geschilderd, souvenirtjes. Hier heerst hij hoog boven de waterwerken, spectaculair, een man met overzicht. Het liefst zou ik de marmeren versie gezien hebben in de Thermen van Caracalla. Alleen die plaats al.’

			Manfred heeft bedenkingen: ‘De achtergrond, de hemel, de bossen op de helling, dat vind ik mooi. Maar die kopergroene massa, dat spierengeweld, die zware heupen. Het is zo zwaar en drukkend. Ik zie liever wat eleganters.’ Het wordt herkend. ‘Ik ben op de Documenta in het Fridericianum geweest, midden in de stad. Daar staat – over mooi gesproken – de Kassler Apoll, achter de lappen, weggestopt in de coulissen. Ik heb de lappen gelicht. Wat een lijn, een mannetje! En dan die lokken.’ Ook dat wordt herkend. ‘Phidias,’ zegt Alain, ‘een mooie kopie, ongeveer dezelfde weg, van brons naar marmer.’

			Alain Léonard van der Wende en de wijde armslag: ‘Kijk eens naar de gebouwen, de stijl, nageaapt, gegapt, pseudo-Frans, de zogenaamd barokke tuinaanleg, weinig klassiek classicistisch. Hier wordt in twee minuten duidelijk waar de penningen van de Hessische onderdanen zijn gebleven. Werken, schrapen, schokken en ontvangen. Mee-eters, graven, landgraven, keurvorsten, een namaakkoning, een schimmige Franse keizer als oorlogsboef te gast, een malle Duitse keizer op vakantie, nazibonzen. Dat is ook in de rest van de stad zo: breed vertoon aan de Fulda, een paleis hier en daar, galerie en gaanderij, een orangerie, alles groot. Is het niet een beetje te groot?’

			Ze zien een deel van de collecties in het slot, de vrucht van een spraakmakende verzamelwoede. Helemaal geen namaak. De scouts, de commissionairs van de hoogmogenden, de speurneuzen en de transporteurs, ze hebben hun werk gedaan. Oude meesters, fluweel en wit kant, een rij Rembrandts, het zwalpende vlees van Rubens, de gulzige Frans Hals, ook Titiaan en Dürer. Alain groet de grote Dürer en hij staat stil bij Rubens, de zwierige Sinjoor. Hij zegt dat Rubens in 1628 tijdens een diplomatieke missie in Madrid in korte tijd zeer veel schilderde, als in een roes. Daar waren de portretten van drie hertogen bij, de Grandes van Spanje. Hij glimlacht en zegt: ‘Don Álvarez de Toledo, hertog van Alva, was er één van. Het portret hangt in Madrid en het zit in mijn paspoort.’

			‘Dat zal een kopie zijn,’ zegt Manfred Hanau. ‘Ik ken het origineel.’

			==

			Ze dalen, ze zitten in het gras voor de Löwenburg, schouder aan schouder. Ze observeren de gigantische ruïne in het slotpark onder het oog van de Hercuul, een burcht, halfverwoeste muren, torens en torentjes, de tuinen en de tuintjes, een kleine wijnberg. Er groeit gras op de daken, er groeien gele koningstoortsen in de weergang boven de donjon. De man en de jongen, de vlugge vingers vinden een weg. ‘Het geduldige gras,’ lacht Manfred, ‘ik moet mijn eer verdedigen.’ ‘Niet uitlokken, jeune homme, niet forceren. Ik heb de eer, ik neem de eer, jij verdedigt helemaal niets of niemand, behalve mij. Denk om de rolverdeling.’

			Ze concentreren zich, zegt Alain een beetje deftig, op wat eeuwig en vergankelijk is. ‘Si monumentum requiris circumspice, ziet rond u, dit is een monument-op-afspraak! Geen misverstanden, het is een keurig gebouwde ruïne, een opzetje, een reusachtige follie. De dames en heren waren er dol op, vroeger. Bij elk landhuis, bij ieder kasteeltje verrees een ruïne, een zogenaamd Romeins aquaduct, deel van het park, een rustpunt, verloren teruggewonnen weelde. Zo ook hier. Aan de buitenkant een bouwval, binnen prachtig verzorgde salons met kunstverzamelingen. Meubelen, glas, bronzen beelden, schilderijen, wapens, een kapel, het zingende licht van de ramen in de kapel. Alles is opzet, een ruïne als uitgangspunt.’

			‘Ook ik ben begonnen als ruïne,’ zegt Manfred Hanau, ‘te midden van de verwoesting en nog altijd niet veel verder. Hoewel, ik ben een drempel over, we hebben een hoge barrière genomen.’ Hij pakt de hand van Alain, twee handen, drukt zich tegen hem aan. Het gras, ze liggen in het gras, de wolken en de woorden.

			‘Stop er eens mee, we zijn op weg, we zijn al een heel eind op de weg naar je keerpunt, het nieuwe begin. Misschien is het voor jou nog een ruïne van de schijn en wordt het de schrijn rond de mooie dingen die je – eens – graag zult willen bewaren.’

			Hij spreekt over zijn ontmoeting met de zuster en broer van Jürgen Felz. ‘Het is altijd hetzelfde lied. Duitsland ontmoet Nederland en het gaat over schuld. Aan de boys en aan mij wordt altijd en immer dezelfde vraag gesteld: waarom doen jullie dat vreselijke werk? Is dat voor ons, de aanrichters van alle kwaad? Schuld, de zelfverklaarde Mitschuldigen. Stop daarmee. Dat schrobben, schuren, zandstralen en polijsten. Jullie dachten in een vorige generatie de geschiedenis te kunnen bepalen, schiepen uit drogbeelden een eigen geschiedenis en nu lopen jullie achter op de ontwikkeling. Een nieuwe tijd moet verstaan worden, maar die nieuwe tijd heeft de ruimte van een blanco omgeving nodig, the wide white space, zonder veel condities. Jongens als jij, de jongens van Versöhnung en al die anderen, júllie kunnen toch geen verantwoordelijkheid dragen voor wat vroegere generaties aan onbegrijpelijk misdadige nonsens hebben geproduceerd?

			Weet je waar de schuld zit? De actuele schuld? Bij de oude verstokte kliek, bij de luidruchtige neo’s, bij de stille boeven en hun meelopers. Wat zien wij op de Friedhof? Ze verzinnen telkens weer een andere Feiertag. Ze verschijnen aan de poort, ze knikken naar de beheerder, groeten de lieflijke Villa Tod. Ze stappen zoetjes, hoofs gebarend, deemoedig, hand aan de pet, veertje op de hoed. Ze dragen tassen. Er zitten bloemen in de tassen, kleine harde kransen. Ze lopen naar het Hochkreuz, naar de graven van de geliefde en geëerde gevallenen. Ze kijken naar links en rechts en nog eens achterom. Geen Nederlandse uniformen? Dan begint het Horst Wessel-gedoe. Zum Kampf steh’n wir Alle schon bereit! Hakken tegen hakken. Sluikzang, het krakende kransje, de rechterhand uit de loden jas, uit de groene cape, uit de regenjas, de heilwens, de groet, zowel Sieg als Heil.

			Begrijp je dat er soms vragen komen? Dat er gevraagd wordt: stip, wanneer wordt de scherpe munitie uitgereikt? We sturen er twee jongens op af, baret op, ferme pas. En wég zijn de helden, einde bezoek. Dan komen de kruiwagens, dan komt de Fiat Topolino. Rats, rats, rats, híer die kransen, richting de Keet met die kransen, roodgloeiend staat de potkachel. Daar, Manfred Hanau, bij de afdeling Oud Zeer en Nieuwe Hoop, daar zit het duurzame kwaad. Stop nu eens, jongen, stop met die schuldverhalen.’

			==

			Manfred Hanau laat zijn vingers door de haren van Alain gaan. Hij vraagt: ‘Wat doet het met jou, Alain? Je wil er niets over horen, nooit, maar het maakt mij radeloos. Je onrust in de nacht, dat klauwen in de lakens, de schreeuw. Ik praat je stil, ik kus je ogen, je bent mijn sterke man en dan – plotseling – ben je zó klein, een kleine jongen. Trillen, schokken. Ik denk: het is Norbert. Ik denk: het zijn de duizend doden. Wat doet het met je?’

			Zon, de blakende ruïne, de burcht van de leeuwen. Hij zal zich niet laten gaan, hij benoemt in alle rust: ‘Het heeft mijn gevoel voor betrekkelijkheid verdiept en verscherpt, denk ik. Die driften van vroeger, het gemis van Norbert. Alles krijgt een eigen plaats, niets verdwijnt, maar er zijn al meer lichte dan donkere dagen.

			Betrekkelijkheid. Mensen willen herinnerd worden, ze willen een monument, in steen, op papier, ze willen herdacht worden, een stempel op de tijd. Tot wederopstaan steeds bereid! Daar doen de massa’s aan mee, hooggestemd soms, met de hand op de heilig geachte geschriften. Neem die vreemde discussie over cremeren of begraven. Een beroep op een vast geloven en een groot geloof. De opstanding zou in het geding zijn, het voortbestaan. Daar wordt nog in geloofd, een energieke opstanding. Men meent stemmen te horen. Wie riep daar? Een gebiedende roep uit de wolken, een hand uit de wolken, de grote Manitou in persoon. De doden massaal in de benen, vlees op de botten, de graven uit! Even uitrekken! Je zult bij ons geen jongens vinden die vóór begraven zijn. Ze hebben hun monumentjes al gezien en willen zo weinig mogelijk sporen achterlaten. Daar horen geen sprookjes bij. De boeddhist zegt: de grond sluit de geest op, het vuur maakt de geest vrij. Vervluchtiging.

			Als het met mij ooit zover is, dan wil ik weinig mensen en een speels somber gedicht van Verlaine, “Chanson d’Automne”, dode blaadjes, een begin van leven, ook al zo’n monument. Daar is mooie muziek bij gemaakt, Reinaldo Hahn, Georges Brassens, je kiest wat je kiest, Manfred. De laatste restjes in zee, op de golven, stuifmeel. Ik hoop op storm.’

			==

			Kassel, sprookjesstad, de thuisbasis van de gebroeders Grimm, de stad van perkament en ganzenveren, de andere verhalen, een werkelijkheid. Kassel, een ingezakte stad, lijkt kalm overeindgekomen uit decennia reflectie, omzien.

			‘Wat het met ons doet, met de jongens... Dienstplichtigen met een humanitaire missie, het klinkt wat lachwekkend. Het verplaatsen van botten, het schuiven met namen, sociale geografie. Cynisme, hebben wij enig recht op cynisme? De boys zijn al eens in de hel geweest, allemaal, korte bezoekjes, lange rondreizen, nagenieten. Ach cynisme, we spreken over de excessen, veel, te veel. Sommigen zien uitsluitend de smerige kanten, de walging, alles wat rot is. Ze zien geen waardering en ze krijgen geen waardering. Ze doen wat ze moeten doen en hopen elke week op een weekend. De anderen, in het beste geval, wanen zich archeologen. Ze graven en bergen, ze ruimen, ze wassen, passen en meten de mooie droge botten, berichten uit een verleden, sporen in het zand. Misschien beoefenen ze wel een tak van wetenschap, een schimmig breekbaar takje, wie weet het?

			De boys hebben gestudeerd, ze hebben leren lezen en ze lezen. Ze lopen de boekhandels plat, de betere boekhandels, ze zitten bij dure concerten en gaan naar vernissages, ze zijn thuis in de wereld, ze beschouwen, ze hebben woorden tekort. De paters Oratorianen, de late roepingen, je moet ze horen praten, de taal, de stroom, de lawine dendert de valleien in en stokt. De taal, het wordt steeds meer staccato, hard en snel, trommelvuur. Dat is de Dienst, dat is de strijd tegen de kwetsbaarheid. Wie mooie zinnen maakt, wordt achterhaald. Die geeft bedenktijd en ruimte voor interpretatie. Wij schermen ons af, niks interpretatie. We trekken de deur dicht, sluiten ook de nooduitgang af, spelen op afstand en we zakken af, razendsnel. Dunne lippen, harde taal, afstompen, ik probeer er niet aan te wennen.

			Het gevaar is de sublimering. Identificatie en zelf­identificatie, de projectie. Ze graven een jongen op of ze vinden zo’n jongen in het vrije veld, een bos, een weiland, verstormd in het duin, opgevouwen in een bunker. Half verteerd, helemaal verteerd, ingedroogd, ashes to ashes, tot stof verkeerd. Ze volgen alle trajecten, ze verzamelen de gegevens. Soms is er een brief, een foto, de laatste brief. Ze weten hoe oud die jongen wás en ze zeggen: hij ís negentien, of twintig, of drieëntwintig. Hij heet Jürgen. Ze nemen Jürgen mee, overal. Hij loopt op de markt, hij fietst, hij is een bijzonder voetballertje. Ze zitten in de trein. Er stapt een jongen de coupé binnen. Waar is hij eerder gezien? Jürgen, hij moet het zijn. Zie je het jukbeen, héél geprononceerd, die schitterende neus? Wacht maar jongen, wacht maar, je tijd zal komen. Bloesje open, de sleutelbeenderen, zíjn sleutelbeenderen.

			Wat is er met je gebeurd, Jürgen? De doodklap. Een verwaaide boom onder aan de duinen, zó dicht bij de zee, je ruikt de zee, je hoort de golven, ze komen uit Engeland. Je bed, hard fakkelgras, vogelmuur, ratelaar, kattenstaart, duinroosjes aan de kant, ereprijs en tijm, kruiskruid, parnassia en nachtsilene, de aardster. Rond zeven uur in de vooravond ontplooit de teunisbloem haar gele blaadjes, ze bloeit in de nacht, ze ziet de ochtend.

			Je krijgt bezoek. De vlinders van Sint Jacob, het hooibeestje, de pijlstaart, de schildrups, de zweefvlieg, blauwtjes, witjes, een julikever in september. Hoor je de vogels nog? En roffelen de konijnen?

			Waar ben je gebleven, Jürgen? Was het niet langer vol te houden? Te nat, te koud, een beetje eenzaam, van god en goeie mens verlaten? Ze hebben je ontvoerd, ze wilden je hebben.

			In de nacht de klop op de deur. Jürgen, jouw soldaat, de grenadier, de fuselier, de jager. Een hand in je haren, een koude hand. Hoeveel botjes kent een hand? Zevenentwintig botjes woelen in je haren. De schreeuw.

			Alain van der Wende zegt: ‘Het neemt bezit van je. Je moet het van je afduwen. Meestal lukt het, soms niet. Doodshoofden, overal doodshoofden. Je ziet een bloem van een jongen en je weet wat het wordt, eens. Een mooie kalme dode. Hij loopt op straat. Aardig scherp smoeltje, prachtprofiel. Wacht maar, jongen, geduld.’

			Hij wijst, recht vooruit: ‘Die ruïne lijkt een middeleeuwse ridderburcht, het is neogotiek. Alles zijn tijd. Ruim veertig jaar geleden, in 1922, maakte Marlene Dietrich hier haar eerste filmopnamen, So sind die Männer! Op het eind van de oorlog werd de Löwenburg druk gebombardeerd. Dat is twintig jaar geleden, nog lang geen geschiedenis. Bommen op een kunstige bouwval, een golf van bommen. Ze werken zich nog steeds een ongeluk om een ruïne te restaureren. Een sprookjesstad.’

			34

			Documenta 3 lijkt gedomineerd te worden door een warrige geloofsbelijdenis. Op muren en banieren, in de dikke catalogus en in Sonderhefte mag, kan en moet men lezen: ‘Art is what major artists make.’

			Alain fulmineert: ‘Blasé. Als ik zoveel platte pretentie lees, wil ik me het liefst snel uit de voeten maken. De zogenaamde diepzinnigheid, de diepe denkers. Wat wordt hier meegedeeld? Ik vrees dat ik de filosofische dimensies niet aankan. Maar, er staat make en niet made. Dat geeft hoop en uitzicht op de dag van heden, de eigentijdse kunst.’

			Hij mág het aannemen, maar – vindt hij – er komt weinig van in huis. Dwalend, speurend door de zalen zien ze de spannende momenten van méér dan een eeuw. Is het een vooruitblik of een terugblik? Het Fridericianum, de Nieuwe Galerij, de Orangerie, de tuinen, de informatiegolf, de duizenden consumenten. Het blijkt een aaneenschakeling van verhoopte, vermeende en verklaarde toppunten te zijn.

			De grote namen, de stijlen en bewegingen, de ismen. Dat alles rondom de Kasseler Apoll. Hij is opgeborgen, weggewerkt achter de gordijnen, de honderd Documenta-dagen lang. Er wenkt een spleetje tussen de doeken; je kunt hem zien, Manfred heeft hem gezien. Design, beelden, concept, het oude en het nieuwe schilderen, fotografie en – een nieuwere en interessante presentatie – de tekeningen, schetsen, de voorstellen op papier, vaart en beweging.

			Alain doceert: ‘Impressie, expressie, twee Parijse scholen, fauves, kubisten, der Blaue Reiter, véél Cobra, Abstraction-Création, De Stijl, Réalités Nouvelles, futuristen, symbolisten nóg, pop ál, minimalen en – met bescheiden dank – weinig surrealisten. Niet zeer actueel, maar blijvend interessant. Major artists, waarschijnlijk. Zelfs enkele makers van Entartete Kunst.

			Het zal hier, platte kreten of niet, simpelweg gaan over de wegen van de kunst, de grote en de kleine lijnen. Waarop is het hedendaagse vertoon gebaseerd? Op de spraakmakende richtinggevende voorgangers, zo plat als dat weer klinkt. De verwerking van de erfenis. En dus zien we een niet onbekend deel van het spectrum, boeiend, maar een beetje teleurstellend want weinig gedurfd. Er was ons iets meer beloofd.

			Ik denk nog wat na over die slogan. Art is what major artists make. En? Een grootse ontdekking, dubbele bodems? De bedenker zal met veel eerbied omgeven worden, een gigant. Daar komen extra colleges van, verwacht ik. Eredoctoraten en een leerstoel. Ik vrees voor mijn naaste toekomst.’

			==

			De terugkeer van Doktor Dettmayer, een hoek in de lounge van hotel Reiss. Hij zit met de luitenant Van der Wende in de oud-roze salonstoelen, met zicht op alles en iedereen. Dettmayer, lange smalle handen, gesoigneerd, weinig kans op geur en kleur, geen zweempjes alcohol en sigarenrook. Manfred Hanau heeft positie gekozen aan de bar, op veilige afstand. Alain heeft het hem afgeraden, maar hij wil weten wie zich bezighoudt met de affaire-Hanau, met hem. Hij zal zich kalm houden en op tijd het veld ruimen.

			Het contact Dettmayer zegt: ‘Ik ben toch maar zelf gekomen, om u succes te wensen. Dat kan ook een succes voor ons zijn, voor de organisatie en voor Hans Lindow. Wij wisselen telefoonnummers uit. U gaat met uw vriend naar Parijs, ik zorg voor een afspraak met de verbindingsman die u in contact kan brengen met Lindow. Hij bespreekt zijn oordeel met ons. Ik hoop en vertrouw op een positieve uitkomst. Het klinkt opnieuw een beetje padvinderachtig, maar ik heb onze werkwijze al verklaard. Ik geef u deze envelop. Daar zit een code in. Die spreekt u uit tegenover Jean Gross – onthoudt die naam. De code bestaat uit drie namen, zo eenvoudig. Ik zorg dat u, eenmaal in Parijs, wordt gebeld. U krijgt de plaats, de datum en de tijd van de afspraak.’

			Hij pauzeert en tast af, geamuseerd: ‘Herr Leutnant, u woonde eerder in Parijs. Studerend, las ik. Ik neem aan dat u terug wilt keren naar hetzelfde adres. Verder studeren, kunst en tijd. Wij plannen de afspraak bij u in de omgeving, dus géén al te lange trajecten.’

			Hij houdt zijn glimlach vast, een knikje richting bar: ‘De jongeheer Hanau reist met u mee, naar huis, naar Zeeland. Daarna wordt het Parijs. Hij maakt een ontspannen indruk, nu. Ik hoop dat het verleden niet al te zwaar op hem drukt. Misschien mag ik de vrijheid nemen om ook even persoonlijk te zijn. Ik wens u alle geluk, u beiden. Geluk en vreugde, daar hebben wij een ernstig tekort aan. Wilt u mijn hartelijke groeten overbrengen aan monsieur Gross? Hij zal u verder kunnen helpen, hoop ik.’

			Er zit een postkaart in de envelop, het vooraanzicht van de Orangerie, Glanzpunkt des City-Parks Karlsaue, Anfang 18. Jahrhundert erbaut im heiteren Barock mit stark franszösischem Einfluss. Op de achterkant staat de code, in handschrift: Dettmayer-Pforzheim-Goldne Pforte.

			Niet naar Pforzheim gaat de reis. Manfred Hanau neemt de trein naar Ingolstadt, via Neurenberg, tussen de rails. Alain van der Wende speert naar Dortmund, kiest Duisburg en dan Eindhoven, voorwielaangedreven. Hij luistert naar Saint-Saëns, het orgel, maestoso, stark französisch.

			35

			A farewell to arms, aftellen in groepsverband, de tijd roept, de einder is in zicht. Op het kerkhof leidt de luitenant zijn laatste algemene meeting. Er wacht geen lijk in Haus Lebensborn, er is geen skelet, ditmaal geen locatieverhalen. Alva is in Kassel geweest, hij doet verslag.

			‘Een absolute nouveauté, heren! Ik breng jullie de welgemeende groet over van dankbare nabestaanden. Niet eerder vertoond, de complimenten blijven volgens oud gebruik hangen aan de overkant, bij het beheer. Ik heb de broer en zuster van Jürgen Felz gesproken. Zij betuigen hun respect. Felz wordt herbegraven, niet hier en niet met militaire eer. Hij gaat naar huis.

			Ze wilden alles weten over de vindplaats en de omstandigheden. Hoe is onze grote broer om het leven gekomen? Het was een indringend gesprek, mijn eerste van dit kaliber en meteen ook het laatste. Ik heb zoveel mogelijk verteld, over berging, transport en het werk hier. Ze komen naar het eiland, ze willen de plaats zien.

			Ik heb de foto van Jürgen Felz in handen gehad. Dat was een mooi gebaar, maar was het wel nodig? We hadden al vanaf de eerste minuut een beeld en dat beeld klopt. Een aardige jongen, onverwacht op ons afgekomen, weggestapt van al die andere Duitse jongens. Hij trad even uit de rij, zette een paar passen. Straks gaat hij op weg naar huis. Ik heb veel gehoord, maar ik heb verzuimd om te vragen of er iemand in zijn leven was. The one, the very special. Een broer, een zuster, ouders, ja. Maar was er wellicht een vrouw, een vriendin of een vriend? Zal er straks bij de herbegrafenis een lege plek zijn? Sentimentaliteit van mij, een drang naar volledigheid? We zijn twintig jaar verder en wij leven. Heren, de casus-Felz is gesloten.’

			Overmorgen zal hij in zijn zwarte mobiel stappen, achter de golvende bumper, de moustache. Weg, nog eens van zand naar klei, zonder omzien, wellicht.

			Hij zegt: ‘Heren, de slotpredicatie, hier en daar al vrolijk aangekondigd als the king’s speech. Deze hertog is kennelijk gepromoveerd. Die speechende koning sprak in ’39, net vóór de oorlog, jullie oorlog duurt nog even. Ik ga de club verlaten, voorgoed, en ik vertel geen nieuws als ik zeg dat ik ernaar uitgezien heb. Het is tijd dat de zaken hun keer nemen. Ik kan, hoop ik, nog wat dingen doen en ik moet veel dingen kwijtraken. Ik ga niet zonder zorgen. De werkzaamheden hier lopen terug: er zijn steeds minder meldingen vanuit het land en de verzoeken tot identificatie vanuit het eigen areaal stokken. Geen slechte ontwikkeling, op het eerste gezicht, maar ik heb mijn bedenkingen.

			Ik heb de laatste paar weken gesproken op het stafbureau. De situatie is duidelijk. De kapitein is met ziekteverlof en komt niet terug. Hij wordt gepromoveerd en verdwijnt naar een Luchtmachtbaantje. Er zal op de grote stille heide een loslopende officier gevonden worden, iemand zonder enige ervaring of betrokkenheid, de ideale opvolger. De Dienst wordt ingekrompen. Ook dat zou goed nieuws kunnen zijn, maar de adders onder het gras houden zich niet eeuwig stil. De Dienst, heren, heeft geen toekomst.

			Het is, voor mij, duidelijk wat er gaat gebeuren. De heren worden niet elders ingedeeld. Wie immers wil de heren hebben, deze heren? Ze zullen andere taken krijgen. Gedenk mijn woorden: de Identificatiedienst wordt binnen afzienbare tijd een schoonmaakploeg. De militaire dienstplicht zal worden misbruikt – ik gebruik dat woord met nadruk – voor laffe burgerkarweitjes. De heren gaan kisten ruimen, fraaie burgerkisten, eikenhout, waaibomenhout met kruisjes. Niks identificatie, al die rijtjeslijken zijn bekend, het gaat uitsluitend om ruimen en bergen.

			Het wordt een kwestie van infrastructuur. Er moet, in gemeente XYZ, een nieuwe weg komen. Foei toch, daar ligt al een net kerkhof. Ruimen, onze soldaatjes zijn er goed voor. De grafrechten, in gemeente ABC, zijn vervallen. Schudden en ruimen heren, de soldaatjes zijn er goed voor. Hoezo militair? Hoezo identificatieplicht? Let op: ze zullen zich blijven beroepen op de Conventie van Genève. Wat beweren ze: de lijkenpikkers moeten oefenen, voor het geval dat! Oefenen, kerkhofjes ruimen – dat staat in geen enkel artikel van welke conventie ook.’

			Hij zegt: ‘Onze kapitein heeft zich daartegen verzet. Hij mag een blauw pakje aantrekken, overmorgen. Ik heb gewezen op het miezerige gehalte van de uitvluchten en het woord insubordinatie is meteen gevallen. Ook ik ben overmorgen weg. Wij hebben dwaze ellende meegemaakt, mooie dagen ook, en we hebben – hoe gek het klinkt – iets van trots opgebouwd. Dat zou niet in schande mogen eindigen. Van die trots heb ik iets gevoeld toen ik met de familie van Jürgen Felz sprak. Dit gevoel: we hebben het voor elkaar gekregen, zonder mankeren. Ieder heeft zo zijn voorbeelden.

			Dienstplicht is dienstplicht, we weten er iets van. We hadden – voor dezelfde soldij en zonder gevarengeld – dag in dag uit schuttersputjes kunnen graven op de Lüneburger Heide, in La Courtine, Celle, Hohne, Seedorf, op Ameland, op de steppe van Drenthe. Donderslagen gooien naar onzichtbare Russen, handgranaatjes naar afwezige Chineesjes. Wij, de mannen, de heren, de vrienden van Krakau, wij hebben aan onze periferie zinnig werk kunnen doen. In elk afzonderlijk geval! Vaardige houding, heren. De dienstplicht zal in deze vorm worden misbruikt om misse klusjes te klaren.

			Eén ding nog wil ik zeggen, in de taal van een afzwaaier. Dat is gemakkelijke taal, waar ik het een beetje moeilijk mee heb. Het sermoen van de boer, mijn simpele War Requiem.

			Dit: soms gingen we de grond in, zonder enige verwachting, en moesten we beseffen dat er dagen zijn waarop God de zijnen maar moeizaam herkent. Herkenden we onszelf nog? In sneeuw, in regen, modder, onder de blakende zon? We klampten ons vast aan een beslagen spiegeltje dat zei, telkens weer: “We zijn met z’n allen verdwaald geraakt in een anti-oorlogsfilm.” Zo’n gedachte geeft adeldom aan de benauwenis. Oorlog, we zoeken dekking. Mijn spiegel wordt helder, heren, dat is het comfort van de afzwaaier, de super-opper-stomp.

			Ik heb hier, in ons gezelschap, nogal eens horen betogen dat dit rotkarwei een soort statement is. De dagelijkse confrontatie met de rampzaligheden zou – in zichzelf – een soort stellingname inhouden tegen alles wat militair en leger en dienstplicht is. De stuitende resultaten van de waanzin zijn, voor ons voelbaar en zichtbaar, nooit meer uit te wissen. Wij hebben de verrotting, in die redenering, op onze manier aan het licht gebracht, letterlijk soms.

			Ik vind dat – zacht gezegd – een zelfsussend zoet­houdertje. Het is een wel heel ruime omweg om te getuigen tegen bijvoorbeeld de dienstplicht. We spreken onszelf en elkaar een laatste restje moed in. We hadden, veel directer en nog zonder deze ervaringen, dienst kunnen weigeren. Principieel. Ikzelf voelde, dat is hier geen geheim, een dwingende reden om mij niet te laten afkeuren. Dat is een persoonlijke overweging geweest. Ik heb het Koninkrijk der Nederlanden niet om een vervangend dienstje verzocht. Jullie al evenmin. Dat is de werkelijkheid, zo hebben wij elkaar én de consequenties aangetroffen.

			Ik heb in dit werk wel degelijk een statement gezien en dat is geen filmpraatje maar wetenschap uit ervaring. Het is een impleciete verklaring tegen elke vorm van oorlog en smeerlapperij. Met oorlog tégen oorlog, waar en wanneer ook. Een stille verklaring meestal, een schreeuw soms. Het is niet meer dan een uitgestelde vorm van rampenbestrijding, een inhaalbeweging. We moeten ons niet rijk praten vanuit onze bijrolletjes. Laatkomers waren we, laatkomers zijn we. Het is niet anders. De klokken tikken.’

			En hij zegt, zonder een spiertje te vertrekken: ‘Dit waren en zijn de woorden van het heilig evangelie van deze feestdag.’

			De luitenant A.L. van der Wende neemt afscheid van de troep. Niet onder de vlag, niet met ceremonieel. Hij wenst de heren sterkte en drukt hen – man na man – de hand.

			==

			Hij heeft zijn bureau schoongemaakt en Lebensborn afgesloten. Twee uur later zet hij een grote leren reistas achter de stalen deur in de kazerne. Nog gauw zijn kamer uitruimen. Wat daalt er in de tas? Een paar boeken, zijn kalendertje, een paar foto’s. Het grootuniform in de hoes, de rest in de plunjebaal. Het gaat achter in de Traction Avant, een Frans nummerbord tussen de groene tanks. Le souvenir. Hij houdt de tas nog bij zich. In de ochtend doet hij een laatste ronde door de kamers I en II, het waslokaal, de bergruimte, het instructiehok. Lege gebouwen, de boys zijn onderweg naar het kerkhof. Ook dit leven gaat door, bedenkt hij met een glimlach. Hij pakt zijn tas, steekt het exercitieplein over, stapt binnen bij de kazernecommandant. All the best, wie weet tot ziens, adieu, een handdruk.

			Hij staat buiten en kiest zijn weg naar de parkeerplaats. De man zonder uniform, soepel in de benen, even uit de pas. Hij hoort de doffe stappen, links! links! links! Ze marcheren, gericht, uitgelijnd, zoals ze nooit gemarcheerd hebben. De lijkenpikkers, met zijn opvolger vóór de troep, Zwijntje kaarsrecht op de rechterfrontpositie.

			Nee, denkt de burgerluitenant, nee. De rotzakken! Maar het gebeurt. De boys maken halt en front. De vaandrig Roebé meldt het detachement. Militair vertoon? Ze staan strak in de houding, de apostelen van het schrale amusement. Ze zien de donkere kop, ze zien Alva, uit schmeidig Marmor. Hij zet zijn reistas op het grind. Hij ritst de tas open, graait en slaat zijn baton onder de linkerarm. Het Italiaanse jasje, Bontempi, de glanzende schoenen. Alva recht de schouders. Hij draagt geen baret, hij mag niet salueren, maar hij brengt de groet. Paul Roebé gebiedt: ‘de Hymne!’ Ze zingen.

			==

			De mannen van Alva, de heren van Alva,

			ze gingen en kwamen en zochten de namen,

			ze gingen tezamen en vonden de namen,

			de heren van Alva, de vrienden van Alva.

			==

			Rust, tweede rust. Achter het raam van het kazernebureau staat de kolonel. Obstructie, gekkigheid, de protocollen geschonden? Hij tovert een grijns op zijn pokhouten gezicht. ‘Esprit de corps,’ zegt hij, ‘dat is wat de armee nodig heeft.’

			De boys lachen zich een ongeluk. Dat verrekte toverstokje, ze dachten dat het weg was, met de muziek mee, taktaktak. Ze buitelen om hem heen, de veulens, ze slepen zijn tas mee naar de auto. Hij stapt in, vertrekt, een hand uit het raam, weg van de tankbaan, en avant. Hij zoeft naar zijn eiland, denken ze. De laagvlieger, kijkt hij om? Is zijn spiegeltje beslagen?

			Hij rijdt de stad in, draait scherp langs het spoorwegstation en parkeert bij het hotel Schimmelpenninck. Daar wacht Manfred Hanau. Hij weet het zeker.

			36

			Eindhoven-Antwerpen, een kort traject, de snelle trip. Alain stuurt ontspannen, Manfred zit naast hem, onzeker en nerveus. Ze zien weinig, ze zien niets van het langsjakkerende landschap. De jongen maakt zich zorgen over zijn entree. Wat gaat hij tegemoet? Hij heeft Alain, zijn schuilplaats, zijn refugie, maar toch. ‘Je hebt me al die dingen over de oorlog verteld, de gaten die geslagen zijn in je familie, die van je vader in Zeeland en die van je moeder in Frankrijk. Hoe kan ik daar ooit binnenkomen? Alles is bekend, ik ben wie ik ben. De muur, de hoge dikke muur. Zullen ze me toelaten, door kunnen laten?’

			Alain zucht: ‘Vooral jezelf zijn. Je hoeft je niet te presenteren, ik presenteer jou, zo gaan die dingen. Het is het debutantenbal niet! Je weet dat er gesproken is, veel en lang. Ze hebben vragen maar ze zullen die niet stellen. Misschien later eens. Er zijn zorgen. Mijn ouders en ook mijn broers hebben alle ellende met Norbert meegeleefd. Ze kennen mijn kwetsbaarheden beter dan ikzelf. Er moet ook voor hen rust komen, een ruime kans op een nieuw begin. Ze weten hoe ik ben scheefgegaan, verdwaald in Parijs, weerloos soms en soms een roekeloze vechter. Dat betekent ook voor hen bange afwachting. Ze zullen je accepteren, zonder meer: de terugkeer van het vierde kind. Hetzelfde geldt voor mijn broers. Ik zie daar niet tegen op, het wijst zich vanzelf. Als je nog terug wilt, dan zal dat moeten. Je hóeft mijn familie niet te zien, maar ik raad het je wel aan. Wij samen, zonder hen? Je zou te veel missen.’

			Ze laten de stad van Rubens en de Sinjoren aan de Sinjoren, voor deze keer. Ze lunchen, onderweg naar het eiland, bij Ekeren, in een mooi huis, het hof De Bist.

			‘Tijd genoeg,’ zegt Alain, ‘ik heb afgesproken, we zijn rond vier uur thuis, thee en taartjes. Nu even geen zenuwen, Fredi. Blijven zitten, recht tegenover mij, géén hand op mijn knie. Je kunt niet altijd en overal naast me zitten. Uitbollen en rustig ademhalen.’

			Manfred raakt verloren in de menukaart. Alain ziet hem staren, overwegen. Het profiel, zijn jongen? Oorlogswinst, denkt hij, in de betere betekenis. Mag dat, zo’n woord? Hij duwt het snel van zich af, stopt het weg. Hij weet dat het terug zal komen.

			‘Zal ik eens wat zeggen? Ik zeg: een levertje in portgelei met een glaasje zoet, en ik zeg: lam uit het Verdronken Land, met een glaasje Pauillac. We hebben iets te vieren, prollen dus. Straks groeten we de grens.’

			Manfred Hanau wordt er niet geruster van. Veel zal hij moeten leren, denkt hij. Zal hij de tijd krijgen?

			==

			Het hof Swartenesse, de lange laan naar de andere wereld. Alain zet een duim op de claxon, driemaal, het verwachte signaal. De ouders staan voor het grote huis onder de jagende wolken, de welkomstwimpel rumoert in de wind. Die moet nieuw zijn, denkt Alain, die heb ik nooit eerder gezien. Ze zitten samen in de salon, ze praten, ze doen een kleine rondgang, thee in de tuin, de Fuissé wacht in de koelte. Thuis, Alain taxeert het tableau, hij weegt de situatie. Gewonnen, denkt hij, binnen, Manfred is over de drempel. Hij weet zeker dat ze keer op keer naar de foto van Norbert hebben gekeken, dat ze met pijn overwogen hebben om het portret een andere plaats te geven. Ze hebben het niet gedaan. Hij herinnert zich scherp de reactie van Manfred toen hij vertelde van zijn grote liefde, het gemis, de zere plek. Een jongensliefde? Meer dan een jongensliefde. ‘Misschien mag ik het je niet vragen,’ heeft hij gezegd, ‘misschien doet het je pijn. Ik neem je niets af, ik wil je iets geven.’ Alain heeft een vinger op zijn lippen gedrukt. ‘Vraag het niet, zeg het niet. Jij houdt je naam, Norbert houdt zijn naam. Blijf jezelf, altijd. Er is ruimte in mijn hart, voldoende ruimte. Geen angst, Fredi, nooit meer bang zijn. Andere tijden.’

			Nooit meer bang. Ze zitten aan de tafel, geen enkel ongemakkelijk moment, er is kalme eenvoud, het gesprek vlot, een eerste gesprek. De ouders praten niet over de oorlog. Ze verzwijgen niet dat er gesproken is over de niet-alledaagse ontmoeting, de kennismaking, de omstandigheden, de plotse opbloei van Alain.

			De vader zegt: ‘Ik ben geen militarist, allesbehalve. Ik heb met stijgende ongerustheid gekeken naar dat vreselijke gedoe waarin Alain is terechtgekomen. Juist hij, de meest kwetsbare van de drie. Ik was bij de beëdiging en ik was trots, wij waren oprecht trots. Hij heeft het voor elkaar, dacht ik, hij heeft niet gebogen, hij is zichzelf gebleven. Nu wijst alles erop dat hij te midden van die ellende de opmaat tot zijn geluk gevonden heeft. Dat is ook ons geluk.’ Ze klinken. De jongen legt zijn hand op de arm van Alain. Dat moet, dus het mag.

			Manfred Hanau kijkt met grote aandacht naar het schilderstuk. Drie jongens in een lijst, drie paar zwarte ogen, drie donkere ovalen: wijd en vol verwachting is de wereld. De moeder volgt de blik. Ze zegt: ‘De jongens komen morgen, we zullen samen eten. We zijn zo egoïstisch dat we deze eerste avond voor onszelf hebben gereserveerd.’ En ze zegt: ‘Hij was tien jaar toen, ze waren tien, alle drie.’

			Ze zullen slapen in het appartement van Alain, eens bedoeld als het verblijf van de châtelain, later het passantenhuis. Ze gaan door de brede verbindingsgang. De moeder roept Alain terug. ‘Dank je jongen, voor dit cadeau,’ zegt ze en ze is verdwenen.

			Manfred ziet de schilderijen en hij constateert: ‘Links het landschap, mooi zwaar, aards en dik geschilderd, de oude tijd. Rechts hetzelfde landschap, vlakken en lijnen, licht. Je hoeft hier eigenlijk nooit naar buiten. Wat een evenwicht!’

			‘Goed gebruld, leeuw! Je ziet, één Documenta doet al wonderen.’

			Manfred Hanau in zijn nieuwe wereld. Thuis? Hij ligt, blond en bloot, in het grote bed. Thuis? Hij huilt, het maakt hem mooi. Een beetje ziltig, vindt Alain van der Wende.

			37

			Le tour de l’île, een reisje door het laagland. Ze zien vooral water, veel water, groen, blauwig, grijs water. Witte koppen, de stuivende boeggolven, vierende vlaggen op de schepen. Er is een afspraak: broer Jan, de leeftijdsgenoot, landbouwer in wording, zal de bedrijven laten zien én de autosalon. De rest is voor Alain. Ze rijden van dijk tot dijk: de oneindigheid is strak ingedeeld, zonder slingers en krullen. De stad blijkt een kleine stad, kerken, torens, oude gebouwen, de glorie die bleef. Ze zitten op de terrassen, langs het marktveld, aan de haven. Ze zien de voorname huizen en hun zingende namen die de namen van de continenten zijn. Landbouw en visserij, handel, het agrarisch complex. Alain wijst en legt uit. De Korenbeurs, de Zoutkeet, ’s Lands Welvaren, de Oranjeboom, het Elfde Gebod, de Goede Verwachting, herberg De Toelast, het huis Van Ongeneugten Vrij, de Kust van Coromandel.

			Ze stappen af bij de edelsmid, ze praten over ringen, smalle ringen zonder opschik, witgoud. Een naam per ring, zonder datum, van ongeneugten vrij dus zonder haast is de eeuwigheid.

			Alain verklaart het programma. ‘We hebben een afspraak aan het water, eind van de middag. Een mooi restaurant in het vissersdorp, fameus en overal geciteerd. Wij komen daar samen met mijn ouders en mijn twee broers. Een familiefeestje, meer niet. Wij rijden daarheen en bekijken vooraf de vissershaven, de oesterputten, het mosselbedrijf. Nooit gezien, denk ik. Let op: het zijn daar geen hengelaars. De natuur ontmoet de wetenschap, geen kunst zonder kunde.’

			Ze zien veel, duwen deuren open, praten, drinken een glas. Verwondering bij Manfred: ‘Waarom kent iedereen jou?’ ‘Iedereen kent iedereen hier. Dat is de kleine schaal. Ik ben van deze kant en mijn familie is dat al heel lang, we spreken de taal.’

			Restaurant Het Verdronken Land. Hoe bemoedigend klinkt dat? Alain vertelt over zijn stukje grond tussen de twee verstormde landen, het ene aan de Vlaamse kant, het andere hier vlakbij, een zoekveld en een vindplaats voor de archeologen, de schedels van de rondkoppen, zijn voorouders. Ze moeten een trap op om over de dijk te kunnen kijken. De putten buiten, de oesters binnen. Nooit oesters gegeten? Nooit gegeten. ‘Je zult eraan moeten geloven, alles is hier onbarmhartig nieuw, jongeheer Hanau.’

			Er is een antichambre met fauteuils, een rooktafel, de kleurige likeurflacons, de aquaria met zeevissen en de waaierende wieren. De ouders ontvangen, Manfred wordt gepresenteerd, aan grote Bob, aan kleine Jan, aan het knikkende restaurant. Er komt, hoopt de vader, een mooie fles. Een mooie stille wijn, de familie houdt niet van bruis en belletjes. ‘Montrachet,’ zegt de vader. Sluikgesprekken met de leiding: welke Montrachet? Laguiche zal het zijn. ‘Zeg het nog eens, Alain,’ plaagt Bob. Alain zegt: ‘Bleekgoud met een groenzweempje.’

			Waar is Manfred Hanau terechtgekomen? ‘We eten meestal minder,’ zegt de vader, ‘wij houden van soberheid.’ Hij staat: ‘Hoog de glazen! We heten Manfred Hanau welkom in onze familie.’ Ze zullen oesters eten, met korreltjes kaviaar, gevolgd door een warme kreeft met wat bieslook. Het meeste van op en over de dijk, alles bij de hand. ’s Lands beste visrestaurant, wordt beweerd. Jan zegt: ‘Het lekkerst is hier de fazant, rosé, zonder flauwekul.’

			Grand repas. Het vierde kind houdt zich dapper. Vóór de calvados zegt Adriaan Pieter van der Wende: ‘We hebben bedacht dat jullie, na alle hectische toestanden, eens een reisbestemming zouden moeten kiezen. We regelen voor jullie een trip om wat op verhaal te komen. Zeg het maar.’

			Alain heeft al besloten. ‘Wij zouden graag, voor we afreizen naar Parijs, een weekje naar het andere eiland gaan. Duin en bos en strand, de geuren. We hebben daar nog iets te doen. Hotel Britannia, zou dat kunnen?’ Het kan, de rest houden ze tegoed.

			==

			Een ruime kamer, zicht op zee, een woelige dag vandaag. Op de plaats van het oude Britannia, voorheen Grand Hôtel des Bains, is een nieuw hotel gebouwd. Het puin van de oorlog is geruimd. Niets is nog wat het was, korte metten met de vooroorlogse weelde en de gekaapte luxe, een Duitse commandopost aan zee, hardhandig teruggevorderd in 1944. De wandelpier in zee was al ontmanteld – de vrees voor geallieerde landingen bleek sterker dan de genieting van een kalme promenade. Het kurhaus werd plat geschoten, de in het vogelpark verrezen bunkers verpulverd, het onderaardse gangenstelsel en de kazematten werden uitgerookt.

			Alain spreekt met weemoed over een betere oude tijd en hij ontkomt niet aan de wonden van de oorlog. ‘Mijn grootouders waren vaak in Des Bains. Het werd herdoopt tot Britannia toen de Britse bezoekers de overhand kregen. De mailboot meerde hier af, een springplank naar het continent. Het was een instituut, ongekend voor de eilanden, al te weelderig wellicht. Sier, zwier en een tikje frivool. Het kon niet overleven.’

			De prospectus op tafel, hij citeert de schrijver: ‘Een donkere menigte krioelt onder het hotel, waar, op het bordes, muziek klinkt en gedanst wordt. Om op dit bordes een whisky te drinken, de maan op zee te zien blinken, elkaar te zien dansen, de lichten te volgen der in- en uitvarende schepen – ziehier het enig mondain genoegen dat Walcheren biedt en tout Walcheren zich toestaat.’

			Elkaar te zien dansen? Het is nogal ingetogen stil in het nieuwe Britannia. De schepen schuiven, de mensen nauwelijks. De pianist is echt en het zeeterras ruim. Ze kiezen de zeekant en zien om, de schitterende locatie, ze kijken de verloren dromen na. Een nieuwe toets: aan de voorzijde en de zijkanten is een groot doorlopend fries aangebracht, een kleurig zuiders mozaïek vol berichten van de zee, vissen, kreeften, schelpen, de zee­ster, wuivende wieren, fantasiedieren, anemonen, wind en water, zwevende zilverkwallen, de koele diepzee.

			Alain heeft het over andere dingen. ‘Oberst Reinhardt, de grote baas van Jürgen Felz, was hier heer en meester, maar hij heeft moeten buigen. Het Duitse hoofdkwartier is uitgeschakeld en afdoende vernietigd, begin november 1944, op de dag na de dood van je vader, enkele kilometers verder. Het bovengrondse deel lag in puin, het betonwerk, het geschut. Uit de gangen, die hier meanderen onder de bolwerken, zijn – nog jaren na de Bevrijding – verstofte en al haast vergeten Duitsers gehaald en overgebracht naar onze Friedhof.

			Nu houdt de Koninklijke Marine er kantoor, ondergronds. Zie je dat stalen hek naast de theaterzaal? Daarbinnen voert een trap naar een zware deur. Daarachter draait de radar en ratelen de telexen in het immer waakzame verbindingscentrum. Af en toe stoppen daar geblindeerde auto’s waar marine-officieren uit stappen. Met handschoenen en aktetassen. Ze doen aan crisisbeheersing.’

			Ze logeren naar wens in Britannia, de geknakte en verstrakte nakomeling van een geschonden Palace. Geen frivole torentjes maar strakke lijnen, schreefloze architectuur. Er is een aardige cocktailbar. De pianist heeft een dochter die zanglessen geniet – het mag geweten worden. Er is een modeshow gepland die Manfred en Alain zal ontgaan, want ze willen de stad verkennen. Ze passeren op het eindpunt van de boulevard een statig herenhuis met twee dienstwoningen, een complex dat doet denken aan Swartenesse, vluchtig.

			‘Het is tien jaar jonger, een andere architectuur, in beide gevallen een stevige greep naar zuiver bouwen. De verweving van traditie en functie, bij ons het boerenwerk, hier een zeehuis. Mijn grootvader kende de familie van de bouwvrouwe. Verwantschap, de grond, de hectares, de bunders, de jacht, de kring, een soort natuurlijke binding. Er wordt veel gesproken over de imposante bouwheer, maar de centen kwamen van zijn eega. Kijk naar de muren, oorlogsschade, granaatscherven denk ik, de binnenkant van de baksteentjes. Het is wonderlijk dat het zeefront ernstig geleden heeft, terwijl er hier – juist op deze vooruitgeschoven positie – geen echt grote schade is. De bewaarengeltjes, ze hebben hun werk gedaan, ziet ze vredig vliegen!’

			De stad is verhakkeld door de artilleriebeschietingen, de luchtbombardementen, de oprukkende commando’s. Er is gebouwd en gebroken, ad hoc, zonder veel gevoel. Ze strijken neer aan de vissershaven. Op de kop staat een restaurant in een oud wit hotel, zicht op de bootjes. Er hangt een foto, zwart-wit: de bevrijdingsdag, de verwoesting, een hotel, dit hotel. Er staat een man in het puin, een kleine man met een grote koffer. Hij zoekt de rust van een veilig onderkomen. Dit hotel? Wind- en waterdicht? Hij mag het hopen.

			Een ronde tafel, wit damast, glazen, een kandelaar. Aan de muur hangt als een schilderij een tekst in een dun zwart lijstje. Achter glas staat in kanselarijletters:

			==

			proef de tijd

			* Aan deze tafel zaten en aten Charles de Coster en Adolphe Dillens, op hun zoektocht naar Tyl Uylenspieghel.

			* Aan deze tafel zat en dronk James Joyce, komend van zijn schip uit Engeland, wachtend op de spoortrein naar Parijs.

			* Aan deze tafel zat en schreef Nescio zijn bedachtzame indrukken van het eiland Walcheren. Over titanen, uitvreters, dichters en aardige jongens.

			* Zou Konstantin Paustovski aan deze tafel gezeten hebben, dan had hij in volle werkelijkheid de Zwarte Netten gezien die hij hier in 1929 situeerde.

			* Zit en eet, waarde passant, naar uw maat en niet met mate.

			==

			Ze volgen de aanbeveling op, zitten en eten. Alain van der Wende heeft iets uit te leggen. Till Eulenspiegel, dat zal nog lukken. En Joyce, maar de rest? Dichters en aardige jongens. ‘Beter denkers en schrijvers dan veroveraars,’ zegt hij. Zat Paustovski niet aan deze tafel? Nog nooit in Nederland geweest, toen? Hij kende in elk geval de uitdrukking Groste nood. Zeemanstaal, cafépraat? Het aangespoelde wrakhout aan de bar? De grote nood. Het huis heeft de tijden geproefd, de Engelse invasie, de Franse tijd van het Département des Bouches de l’Escaut, de Belgische vluchtelingen tijdens de Eerste Wereldoorlog, een hoogtijdag van de zwarte NSB, de gasten van de Kommandantur in de tweede oorlog, de bezetting, de bombardementen, het trieste bommenrecord, de bevrijding, de orkaan en de watersnoodramp van 1953. De greep van de tijd. ‘Ja,’ zegt de gerant, ‘er is hier veel kapotgemaakt. We blijven restaureren.’

			38

			Sag mir wo die Blumen sind. Ze doen een rondje eiland, tellen de vliedbergen en zien de hopen gips, verweerd en groen aan de rand van het akkerland. ‘Ontzilting,’ leert Alain, ‘alles heeft hier tijdenlang onder het zoute zeewater gestaan. De boeren rijden het gips uit, verstrooien het, het zout moet het land uit. De discussie van het moment is of die onderwaterzetting, dijkgat na dijkgat, wel nodig en terecht is geweest. Ze hadden de bezetter immers toch gepakt, ook zonder natte voeten. Een blunder van hoge orde? Het drammen van een paar generaals? Eerder, in het zuiden, hadden de inundaties gewerkt, dus waarom hier niet? De gevolgen zijn desastreus, de grote schade verdwijnt niet met een schepje kalk.’

			Manfred Hanau ziet heel andere patronen dan op het eiland van Swartenesse. Niet het onafzienbaar wijde land in zijn strenge vlakverdeling; de percelen en de hoven zijn hier kleiner, de smalle wegen kronkelen, steeds de duinen in het verschiet, de bossen, groen en zwart en purper. Alain laat hem de plaatsen zien waar de Lancasters de dijken geselden, de open wonden in het landschap, nu van noodverband voorzien. Hij maakt er een dagje van, zijn dagje.

			Rond de havens, de meest gebombardeerde stad van de Lage Landen, zien ze de gebroken forten, de lege plaatsen.

			Op de Westkaap werd het dorp van de dijkwerkers platgegooid met – voor altijd – de vele tientallen burgerslachtoffers, de open wonden. Het is opgebouwd, herrezen, een kleine vallei vol nieuwe rode dakpannen. De toren staat eenzaam overeind, tusen de zerken, baksteengotiek, een overlever. Het is een vuurtoren, licht over het eiland, de code van de nacht, navigatie.

			Over het oude handelsstadje aan de oostkant van het eiland klinken de klokken uit de slanke campanile, een veertje op het eeuwenoude stadhuis, gedenkklank. Onwrikbaar staat nog, bokkig in de wind, het massieve steenblok van de domkerk, gebleven in de tijd.

			Natuur uit bommenluiken. Rond de vier ijkpunten van de overweldiging liggen, twintig jaar later, de waterplassen, omzoomd door struiken, bomen, door het lot verklaard tot onland, recreatieland, de refugie voor het sluikbedrijf van de liefde, late bunkerbloei.

			Ze laten de auto achter, onder aan de zeedijk. Een zwarte vijver, een tennisbaan, een bunkerstelling. Aan de noordkant heersen grijze masten en antennes.

			‘Het hoofdkwartier van de Admiraal Benelux,’ verklaart Alain.

			‘Benelux? Heeft Luxemburg een marine, heeft België boten, een vliegdekschip en onderzeeërs op den Demer, de Rupel, Sambre et Meuse?’

			‘Dat heet zeemacht, met de nadruk op macht. Ze hebben in elk geval admiraals, meer admiraals dan schepen, valt te vrezen. In tijden van Groste nood worden er viskotters gevorderd. Hier is het hoofdkwartier, hier wordt de vrede bewaakt. Ons aller hoop in bange dagen. Het bunkercomplex is gebleven, aangepast, een voorbeeld van recycling.’

			Scherp zand over beton, waaiend helmgras, hekken en stalen deuren. Ze wandelen verder, ze laten de gemeentelijke grenspaal achter zich, de wonderlijke naambordjes, pijltjes en verwijzingen. De Vijgheter, dat duidt op de genietingen van het najaar. Het Geregt van Vlissingen, dat wordt al minder. De bevestiging: het Galgeweitje en de Galgeweg, de infrastructuur van de dood. Hier is, naar alle waarschijnlijkheid, met enige regelmaat de geest genomen en de geest gegeven.

			Hij staat stil aan de duinvoet. De confrontatie, hij aarzelt niet. ‘Stop,’ zegt hij, ‘hier, op deze plaats is je vader begraven, voor de tweede maal. De doden van het vroon, ze lagen eerst een paar kilometer verderop, bij de plaats van executie. Dat was te dicht op het waterwingebied, men vreesde gevaar voor besmetting. Er lagen er hier twaalf op een rij, een soort verzamelgraf, aan de buitenkant een Stahlhelm per dode, een centraal plakkaat HIER FANDEN DEN HELDENTOD en dan de namen. Een toeristisch weggetje, een lijntje prikkeldraad, een tussenstation tussen het heldere oranje van de duin­doorns. Later zijn ze nog een keer opgegraven en naar de Friedhof vervoerd, onze Friedhof. De sporen hier zijn gewist.’

			Hij houdt Manfred bij de schouder vast. De jongen kijkt hem aan, grijpt zijn hand. ‘Geeft niet,’ zegt hij, ‘ik kan er wel tegen, nu. Er is hier niets meer, geen naam, niets. Op het kerkhof was dat anders. Je ziet een kruis, je leest een naam, je eigen naam. Dit is een plaats voor de wind.’

			Hard helmgras, laaiend de duindoorn, een vlindertje op het warme geel van het Jacobskruiskruid. Alain wijst: ‘Daar, de teunisbloem, de geliefde bloem van mijn vader.’ Hij bukt, laat een schelpje zien: ‘De hartschelp,’ zegt hij en hij hoort zichzelf vragen: ‘Waarom hebben ze die mensen hier eigenlijk weggehaald?’

			39

			De laatste dag, de dag van de waarheid, heeft Alain gezegd. Ze rijden in de ochtend naar Duinlust, het pension. Hij zal een ontmoeting hebben met de getuige van de duinkant, een van de mannen die de Duitsers gezien hebben, vlak na hun dood, overhoopgeschoten. Veel moeite heeft de afspraak niet gekost: de man is genoemd in de rapporten en hij heeft Alain – telefonisch – laten weten geen enkel bezwaar tegen een gesprek te hebben. ‘Ik heb geen geheimen,’ heeft hij gezegd. ‘Dat kan niet iedereen beweren.’

			‘Oberleutnant Hanau? Een zoon? Wie wist dat?’

			‘Dat zal even moeten wachten. Ik wil vrijuit met u kunnen praten. U kunt alles nadien met de jongen bespreken, maar ik heb eerst een filter nodig, een scherm en een zeef. Er is te veel gebeurd.’

			Manfred zal de heren met rust laten. Hij kiest het pad, de brede duinovergang, hij ziet de kustlichten, de bunkerresten, hoort de zee, ziet de zee. Manfred Hanau zit in het helmgras met een hand boven de ogen, tegen de zon, het stijgende licht. Hij denkt: hier vlakbij zat mijn vader, in de Leitstand, onder de zware kanonnen met een verrekijker aan een leren riem. Hij vraagt zich af of hij zijn stalen bril ophield. Bracht hij de kijker direct aan zijn ogen, turend, met geknepen ogen?

			Hij ziet de schepen, op weg naar het Noorden en hij denkt: Helgoland, Scandinavië, de koude, het kruiend ijs, het vlottend ijs. Hij kijkt de schepen na op hun weg naar Brittannië en verder, de onverkende continenten tegemoet. Zijn ogen volgen de golfslag, de witte woeling in het donkere grijs, de kanteling op het brede strand en verder op zee de kentering op de banken, een dubbele branding. Hoe dicht onder de kust lag de kanonneerboot? Hier, denkt hij, moeten de commando’s aan de zeekant het duin bestormd hebben. Kwamen ze over de kam van de duinen? Kwamen ze uit het achterland? Hier zaten de verdedigers van het laatste uur, de strijders voor de waanzin. Widerstand, tot de laatste man en de laatste kogel, de schichtige ratten in hun gigantische betonnen val. Hoe groot zijn de onzekerheid en de angst geweest, hoe drukkend was het onomkeerbare lot, het noodlot? Hij denkt: mijn vader gaf de bevelen. Zal hij ooit ingestemd hebben met een overgave, een witte lap, de wapens gestreken, de handen geheven? Het verdict van de Festung, het Führerbefehl, zal voor hem leidend geweest zijn, alles bepalend, rücksichtslos, liever dood dan een slaaf van slaven. Nee, dat heeft hij niet gedaan.

			David Clarisse legt een leren map op tafel. Hij is een kleine man, zilverwit. Hij praat zonder drukte of gebaar, bedachtzaam. Ze zitten aan de ovalen leestafel, onder een grote lamp. Tiffany, denkt de bezoeker. Dit model heet Butterfly. De foto’s uit de jaren dertig, de mensen in klederdracht, gouden knopen, gouden krullen, kant, de prachtige auto’s voor het pension. De ramen glas-in-lood, een mooie trap, de stoelen Thonet. Dit heeft de oorlog overleefd, de hel aan de duinen, in de luwte van een beschermende hand.

			Clarisse woonde vijfhonderd meter verderop, een kleine landbouwer was hij, kenner van de streek, verzetsman van het eerste uur, de verspieder op de lip van de mof.

			Hij is op zijn plaats gebleven, in de vuurlinie, in de bombardementszone, tussen de mijnenvelden, ook ná 2 oktober 1944 toen de geallieerden de pamfletten dropten, de documenten van de aangekondigde dood.

			‘Het is zeer waarschijnlijk, dat de vijandelijke troepen en installaties op uwe eilanden binnenkort aan een hevig en langdurig luchtbombardement zullen blootstaan.’

			‘Het is de vurigste wensch van het geallieerde oppercommando dat de burgerbevolking zal worden gespaard voor de gevolgen van deze noodzakelijke militaire actie voorzoover dit eenigszins mogelijk zal zijn.’

			‘Niet alleen een luchtbombardement maar het gevaar van overstrooming bedreigt eveneens uw leven en dat van uw families.’

			‘Verlaat de eilanden of indien dat niet mogelijks is, verhuist dan onmiddellijk met uwe families naar een veilige plaats op de eilanden.’

			‘Reist niet in groote groepen, welke ten onrechte kunnen worden aangezien voor vijandelijke formaties. Houdt u verwijderd van laagliggend grondgebied en van militaire doelen totdat de vijand van uwe eilanden is verdreven.’

			Clarisse is gebleven, bij zijn familie, op zijn hof, kalm naast de buren, bij zijn dieren. Tijdens de hevige gevechten, het aanstormende geweld vanaf de tankversperring en vanuit de duinen, zijn ze het achterland ingetrokken. Niet ver, ze kwamen terug, pal na de overgave, zagen de ontredderde troep Duitsers, hun wapens op een hoop, wachtend op de doorstoot van de overvallers. Ze zagen de lijken van de naziofficieren en hun trawanten. Ze waren getuige van de aankomst van de commando’s.

			Hij zegt: ‘Ze zijn gebofkont, omgelegd door eigen volk. Niemand heeft het gezien, behalve de Duitsers, de capitulanten. Niet één, niet twee, maar tientallen – ze hebben het allemaal gezien en niemand heeft gesproken, niemand. Wie heeft daar geschoten? Er is geen naam genoemd, ze zullen blijven zwijgen, discipline. Ze waren aangeslagen, verwilderd, bange beesten. Die grote ronde ogen, dat vergeet je niet. Waren zij aan de beurt? Wat zouden de duivelse commando’s doen, de groene baretten, de royal marines? Ze werden gevangengenomen, niet meer dan dat. Een van die mannen werd uit de rij gehaald, één, zonder rang. Die sprak Engels. Hij heeft getuigd, voor zichzelf, niet namens de troep.

			Later is diezelfde jongen teruggehaald, uit Oostende, voor een nieuw verhoor, een nieuwe verklaring. Dat was nodig omdat er bizarre en leugenachtige geruchten waren over een brute executie door de commando’s. Onzin, krompraat. De moffenbazen lagen al dood, uitgeschakeld door de hand van de eigen troep. Die hand beefde niet. De koene bevelvoerders waren uit hun stellingen en bunkers gekropen, braaf als lammetjes, struikelend op de grens van leven en dood. Nekschoten voor de verstokte nazi’s, een snelle operatie.

			Niets begrijp ik van die aantijgingen aan het adres van de Britten. Die steken steeds vaker de kop op. Oók en vooral van de kant van lieden die graag eens interessant willen doen. Ze vinden het kennelijk prachtig: een gewelddadige Engelsman schiet goedaardige lelieblanke Germaanse heren neer. Zomaar, zonder proces! Ze voeren zogenaamde getuigen op die nooit tijdig ter plaatse waren. Ze spreken elkaar tegen en hun wartaal wordt slecht doorverteld. Objectiviteit en een afgewogen oordeel zijn ver te zoeken. Het anti-Engelse geluid weegt kennelijk zwaarder dan de Duitse praktijk. Andere maten en gewichten? Een misse tik op de schaal! Hoe oud zijn ze zelf, de vorsers? Met wie zitten ze aan tafel? Moeten ze aandacht trekken, voelen ze zich miskend, de gedroomde wetenschappers zonder wetenschap? Ze hebben geen énkele oorlogsdag meegemaakt, ze drinken glaasjes met de arme rouwenden aan de verkeerde kant van de grens, ze delen de rancunes, ze kwekken mee en hebben de mond vol van Wiedergutmachung en – let maar eens op – van waarheidsvinding.

			De dag is niet ver dat ze een actie beginnen voor de oprichting van een monument op onze grond. Hier fanden den Heldentod! Medestanders genoeg, de gekrenkte verdrevenen, de zeer behulpzame familie, alle zoetebroodjesbakkers. Deponeren ze een aanklacht? Dat moet toch kunnen. Ze zouden immers hoogstbetrouwbare aanwijzingen hebben. Nee. Presenteren ze een aangifte, wegens moord bijvoorbeeld? Nee, ze kijken wel uit. Er zijn te veel getuigen van het tegendeel. Die zwijgen nog, bang voor represailles. Wie kent hun namen? Kijk nog eens goed naar die ene officiële Duitse getuige. Twee rapporten, een helder relaas over de gebeurtenisen, maar van de schutters geen enkel teken, geen enkele naam, niet eens een verwijzing. Dat is angst, pure angst. Ik heb lang met die jongen gesproken, over de bezetting, over de bevrijding, de mensen in de maalstroom, het lot. Hij was een aardige jongeman, krijgsgevangen, heen en weer gesleurd als de grote getuige. Hij kende de batterij, de duinen, de dorpen en hij wist en wéét precies wat daar is gebeurd. Hij heeft veel verteld, maar niets gezegd over de mannen met de hand aan de trekker. Is die man niet te achterhalen? Of hebben de boeven hem al achterhaald?’

			Alain van der Wende vraagt: ‘U sprak met hem, u kent zijn naam.’ Clarisse antwoordt direct, zonder pauze: ‘Lindow, Hans Lindow, een gewone soldaat. Die noemden ze toen Matrose, omdat hij diende bij de marine-artillerie. De naam is niet geheim, die staat in de documenten.’

			David Clarisse ritst de zwarte map open. ‘U wilt de foto’s zien? Soldatenwerk, Duits. Ze hadden oorlogsfotografen en zelfs een Kriegsmaler, tekeningen en schetsen, artistieke impressies van het krijgsbedrijf, het leven in en buiten de bunkers. Ik verzamel ze al jaren, foto’s, snapshots, de schone dagen van weleer, matrozen, soldaten, grenadiers en jagers, een generaal in het leer, een kapitein ter zee op het droge, Dieter Hanau in persoon. Hans Lindow heb ik niet kunnen vinden tussen al die gezichten. Oude mannen en bleke jongens, de tronies. Als toppunt van ontluistering de meiden van dit eiland samen met het tuig, de horde der Hunnen. Ze staan en liggen te glimmen, die opgewonden meiden, goud en kant in overvloed. Strikken en bellen, pareltjestooi, bloedkoraal, filigraanwerk, cantille, kostelijk! Trots en pralend tussen de lelijkste postzegels van het Herrenvolk. Feldgrau en zwembroeken. Een kiekje hier, een kiekje daar. Kijk: een prachtig jong meisje, speciaal gekleed en opgedoft voor de foto, op óns strand, tussen de benen van haar lachende galant. Feldwebel Franz zal het fotootje koesteren. Een kornetmuts, fijn linnen en batist, kinderdracht. Hooguit veertien is zo’n kind. Plezier aan zee, zand tussen de tenen, het meisje en haar lachende Franz. Daarachter, als de wagons van een treintje, een vettige slinger van blote harige edelgermanen. Pret, dolle pret. Elke tijd vindt een andere tijd, maar die foto’s blijven. Zo’n meisje zal nog een leven hebben ná de Bevrijding. Zal ze trots zijn?’

			Hij zegt, zijn stem wordt zachter: ‘Het is de meest beschamende foto van de hele bezettingstijd. Zo’n mooi kind tussen de foute vadsigheid. Wat is er toch met ons gebeurd? Toen de Duitsers binnenvielen legden de vrouwen hun goud af, spontaan. Dat is hier op het eiland gebeurd. Gepaste rouw, met een hand op de ongeschreven wet, zoals het hoort. Het duurde een paar weken. Wat zijn de wetten waard? Kijk nu eens naar de kiekjes. De Tuin van Zeeland in bloei! Pronk en valse trots. Ze hebben van links en rechts de grote sier bij elkaar gekrauwd om maar met de mof op de foto te kunnen.’

			==

			Clarisse zal de hotspots wijzen, de plaats van de overgave, de plaats van de executie. Als de heer Van der Wende dat wil. Hij wil het. Ze lopen Duinlust uit, over het terras, langs de enorme boom, langs de zwarte auto. ‘Kijk,’ zegt Clarisse, ‘Frans bezoek.’

			Hij praat over Dieter Hanau, de signalen uit de batterij, de rol van de commandant in de omgeving, zijn leiderschap en de kwetsbaarheden. Clarisse zegt: ‘Het heeft mij geen seconde verbaasd dat het zo is afgelopen. Hij heeft wonden geslagen. Zijn optreden heeft gewerkt als een boemerang. Vooral de terechtstelling van de jonge Strobl, een paar dagen voor ze zelf aan de beurt kwamen, een kwestie van uren. Die heeft indruk gemaakt. Hij dacht dat die maatregel de vechtlust zou bevorderen, het tegendeel was waar. Ze wilden zijn huid. En méér dan dat, zijn naam was een kogel waard.’

			Hij wijst, een rood dak tussen de bomen. ‘Daar zat Heinz Strobl, bij Aarnoutse, achter de koeien, in het hooi. Een goede Duitser, een opperbeste. Hij wilde een eind aan de waanzin, weg uit de rotzooi. Dat is gelukt, hij is vermoord, eigen vuur, op commando.’

			De open plek bij Zeeduin, het vroon. Ze lopen naar de bosrand. ‘Het heet hier De Houten Hand, een veldnaam, een pad het land in, een pad de duinen in. Vreemd, de mannen die Hanau begroeven spraken met huiver over een houten hoofd, een houten hand. Koud en hard, zo voelde het aan.’

			Er ligt een betonnen plaat, half onder het gras, de resten van een terras. ‘Hiernaast lagen ze, een warreling van lijven, uniformen, in verwrongen houdingen. Geen bloed, nee, er vloeide geen bloed, ik heb geen druppel gezien. Hanau lag dáár. Later zijn daar de lijken uit de stelling naast gelegd, alles op een rij. Zware verwondingen bij enkelen die in de loopgraven vielen, twee onherkenbare gezichten. Dat was het. Zo zijn ze begraven en na enkele dagen weer opgegraven, getransporteerd richting zuid, richting stad, bij de Vijgheter.

			Daar, bij de bomenrij, stonden ze op de commando’s te wachten. Wat een armetierige verslagen troep! De heren van weleer, de angstbeesten van nu, de pestlucht van ratten en hun nesten. De commando’s hadden er geen moeite mee, er was geen spoor van verzet, handen omhoog. Afvoeren! Ze keken niet eens achterom naar hun dode commandant, naar hun heldhaftige leiders. Ze wilden weg uit dat oord van verschrikking.’

			Ze lopen terug naar Duinlust. Manfred zit op het terras. Clarisse is verbaasd: ‘Is dat de zoon? Hij lijkt niet op Hanau, helemaal niet. Ik heb u niets positiefs kunnen zeggen over zijn vader. Dat spijt me voor de jongen. Het is zoals het is, het was wat het was. Ik weet niet of ik u nog verder van dienst kan zijn, ik heb alles verteld.’

			Hij loopt op Manfred toe. ‘Het beste met uw onderzoek. Ik wens u goede dagen op ons eiland. Wij leven met ons verleden, omdat we moeten. U kunt daarvan loskomen, u bent te jong voor zoveel geschiedenis.’ Nee, hij eet niet mee.

			‘Mocht u Hans Lindow vinden, breng hem mijn groeten.’

			==

			Ze eten weinig. Alain van der Wende heeft veel te verwerken. Ja, Manfred wil de plaats zien. ‘Hij is daar neergeschoten, één schot, door zijn eigen ondergeschikten. Géén naam van de schutter, we zoeken verder, achtergronden genoeg.

			De man zag je zitten op het terras. Het eerste wat hem trof was elk gebrek aan gelijkenis. Hij lijkt niet op Hanau, is hij een Hanau?’

			‘Ik ben mijn moeder, helemaal, in alles. Blond, blauwe ogen, de motoriek. Ik heb de jeugdfoto’s van mijn ouders gezien. Hij is in hun vroegste tijd heel anders geweest. Een slanke jongeman, een jongen van de wereld, met een dun gouden brilletje, een beetje chic zelfs. Hij is snel aangezet, dik geworden, pedant ook: hier ben ík, een hele vent, zoiets. Ik ken alleen de foto’s. Die liegen niet, wordt gezegd. Is dat waar, de spiegel van de ziel?’

			Ze gaan de duinen in, het pad van De Houten Hand. Ze zitten in het harde gras, Alain en Manfred.

			‘Het verhaal van je vader. We kennen hem niet, zoveel is duidelijk. Het is het verhaal van de rapporten, de getuigenissen uit de batterij, het relaas van duin en dorp. Niemand begrijpt iets van zijn blinde navolgersgedrag. Goed opgeleid, een topper in zijn vak, internationale handelscontacten. En toch. Wat is er in hem gevaren? Hij wilde uitblinken, hij wilde zelfs militair zijn, een hoge en te duchten militair. Het werd vlees noch vis, op alle fronten. Geen beroepsofficier, een reservist. Dat levert nauwelijks erkenning op, hij is en blijft een buitenstaander. Marine-artillerie, ook zoiets. Dat betekent: een landrot met een marine-titel, in een tweeslachtig uniformpje, niet welkom bij de varende marine, niet welkom bij de echte artillerie. Zoetwatermatrozen, mis dus.

			Ze maakten hem, uit nood, batterijchef. Maar hij bleef lange tijd luitenant, de laagste officiersrang, en dat op zíjn leeftijd. Pas in zijn laatste halve jaar werd hij alsnog Oberleutnant, van al zijn collega’s de oudste in leeftijd en de laagste in rang. Dat heeft zwaar gestoken. Toen kwam het hele erge. De kapitein-luitenant Hermann Viëtor werd uitgerekend in zijn batterij geplaatst. Hij moest troepenervaring opdoen, voorafgaand aan promotie, dat is normaal in elk leger. Een rang hoger dan de commandant? Straks twee rangen hoger, Korvettenkapitän! Je vader zag hem als een spion, een pottenkijker, iemand met een speciale opdracht. Viëtor had manieren, een academische studie achter de rug, de juiste afkomst, een Europeaan van de oude stempel. Hij was gezien bij de Seekommandant, bij de Hafenkommandant en zelfs bij de Inselkommandant: de Junkerklasse, heren onder elkaar. Vrije toegang op alle niveaus, op elk gewenst moment. Hermann Viëtor zat strak in het uniform, de stroomlijn, de scherpe bek, een spotvogel, ongehuwd. Hij was jonger dan je vader en hij bracht onverwacht leven in de batterij. Twee apen, zijn makaken, kregen er onderdak en ze moesten – tegen de wil van de commandant – verzorgd worden. Apen in een Duitse legerplaats? Apen onder het hakenkruis? De voorschriften, de discipline. De manschappen waren gek op de diertjes: afleiding en vermaak. De chef beet in het stof. Viëtor voor, Viëtor na. Hij voerde vreemde rituelen in. Sport en kunst. Mens sana in corpore sano, de ziel en het lichaam. Naaktrecreatie, blote billen in zee, de Kapitänleutnant voorop, zwemmen, al was het naar Engeland. Muziek, literatuurklasjes. Kraft durch Freude. Je vader was en bleef de eerste man, maar hij voelde zich de tweede, onder curatele geplaatst.

			En dan was er de omgeving. Hij vorderde een van de villa’s in het duingebied, hij vorderde een paard, alles voor eigen gebruik. Toen de bommen waren gevallen en het eiland dobberde, stelde hij de voorraden veilig. De boeren voelden zich beroofd en bestolen. De levende have verdween achter zijn prikkeldraad, de schuren werden leeggehaald. Zo is dat gedaan.

			De executies werden hem zwaar aangerekend. Was hij in eerste lijn verantwoordelijk? Nee, er was altijd wel een soort bloedraad. Hij werd, door zijn optreden, verantwoordelijk gehouden. Hij was de man van de doctrine, het blind vertrouwen op hogere machten, tot in Berlijn. Fusillades, de burgers vielen bij zonsopgang, zogenaamd uit vergelding. De stad, de Kommandantur, wilde geen terechtstellingen zien met de geallieerden bonkend op de voordeur. Ze werden toch uitgevoerd, op zijn duinterrein, in de schaduw van zijn kanonnen. Afschrikwekkende voorbeelden, Ordnung. Die rekening is hem gepresenteerd.’

			==

			Manfred Hanau zit stil en klein op het duin. De vogels vliegen, de golven af en aan, de vogels zweven. Alain houdt hem omarmd. ‘Ik ben hard voor je, Fredi, zó hard moet ik zijn, het gaat om ons, om ons tweeën. Het moet stoppen, je zal je weg vinden, zonder die druk. Daarom de confrontatie, het kon en het moest uitgesproken worden. We zijn nu zover gekomen. Je moet eens en voorgoed begrijpen dat jou geen schuld treft, dat je geen verantwoordelijkheid draagt, dat je niet medeschuldig bent. De pesters hebben geen gelijk. Je moet begrijpen dat jouw leven ons leven is. Weg met die ballast, op eigen benen.

			We hebben beiden een verleden, ieder zijn bagage. Het is nu de bagage van ons beiden geworden. Ik houd van duurzaamheid, maar we moeten niet eeuwig blijven resorteren onder de wrakkenwet.’

			De jongen zegt: ‘Ik ben zo moe nu. En ook dankbaar, geloof me. Het is een verschrikkelijke optelsom. Ik heb hem niet gekend, ik zal hem nooit kennen.’

			Dan zit hij recht en zegt, met grote nadruk: ‘We moeten Lindow vinden, we zullen hem vinden. Schuld of geen schuld, ik wil weten wie hem doodschoot en waarom. Er moet méér geweest zijn, ik voel het. Was het een persoonlijke reden? Welke? Dat wil ik weten. Alain, help me, je helpt me.’

			Hij kent het antwoord, hij vraagt door. ‘Wat zou er gebeurd zijn als mijn vader was blijven leven? Als ik samen met hem was opgegroeid? Ik durf er niet aan denken, ik twijfel, nee, ik wil het eigenlijk niet weten.’

			Alain is er kort over. ‘Dat zullen vragen blijven, altijd. Stel je voor hoe dat geweest zou kunnen zijn. Hij stapt de duinen uit, geeft zich over en wordt afgevoerd, krijgsgevangene, twee jaar in Greater London, rehabilitatie. Blijft hij dromen van eer en trouw en duizendjarige rijken? Duikt hij onder in een wat jonger Duitsland of kiest hij voor het oude? Neemt hij zijn stiel op, een braaf kantoor, achting in kleine kring, de trotse vader van een gymnasiast, respect alom? Poetst hij zijn erekruisjes op, zoekt hij de kring van de oude kameraden? Schrijft hij zijn eigen geschiedenis? Bouwt hij in gedachten verder aan een waarlijk Groot Europa? Welke verhalen vertelt hij aan zijn zoon? Het zijn vragen zonder kans op antwoord.’

			Ze wandelen, ze lopen verder. De bunkers zijn of worden gesloopt. Buiten gebruik, manschappenbunkers, hospitaalbunkers, geschutsopstellingen.

			‘Een pretpark voor de jeugd, een speeltuin voor speurders en fanaten, voor de vorsers, veldwerk voor de geschiedkundigen, een surprisetuin. Wat hier gevonden en verdwenen is, dat is niet te meten of te achterhalen. Wapens, munitie, helmen, hebbedingetjes, grafschennis.’

			Op het strand ligt een deel van het kleinere spul. Eenmansbunkertjes, uit het duin gezakt, weggeblazen door de storm, op het zand gerold.

			Aan de landzijde heeft het kruipende groen de oevers van de brede tankgrachten bereikt. Er staan bordjes: voor een visvergunning moet men op het gemeentehuis zijn. De zware bunkers staan op rij, overgroeid door vlierbes, akkerwinde, de kruipwilgjes, de opslag van het onderhout. De geluiden over een nadere bestemming worden luider en luider. Niks slopen, een educatieve functie, monumenten, de wondere wereld van het krijgsbedrijf, schoolexcursies, kinderen met plastic geweertjes, de oorlog als hobby, lessen voor later. Er klinken tegenstemmen: weg met die lompe dwaze herinneringen aan pikzwarte tijden. Blijven we zwelgen? Zijn alle schroefjes losgetrild? Is het nooit genoeg? Niks meegemaakt zeker, die hobbyisten? De vereniging ter bevordering van het vreemdelingenverkeer heeft een dringende vraag: Kan er een fraaie toeristische en leerzame route worden uitgezet? Hier en daar een restauratie, een monument voor of tegen de terreur, de macht van de historie. Wiens historie? Er zijn al veel Duitse nummerborden bij de bunkers gesignaleerd. Dat kan niet genegeerd 
worden. Witte nummerplaten, een gat in de markt.

			Alain wil begrenzing. ‘We gaan tot aan de drakentanden, niet verder. Dan komen we bij de vindplaats van Jürgen Felz. Daar maken we rechtsomkeert.’

			De drakentanden blijken betonnen piramides te zijn, op rij gezet, omgeven door stalen afweerpunten, zéér geschikt geacht om tanks en pantsersvoertuigen te weren, al was het maar voor enkele minuten.

			‘Je vader was een voorstander van beton, veilige vestingen, een statische verdediging. Viëtor predikte de dynamische, beweeglijke vorm: je moet je niet opsluiten, je moet snel van locatie kunnen wisselen. Al dat beton, al die kubieke meters hebben de Duitse posities niet kunnen redden. Integendeel, ze hebben de opmars maar even kunnen vertragen. Daaraan is een landschap geofferd. Nu slaat de natuur terug. De bunkers duikelen uit de duinen, het zand dekt alles toe, mijnen en mensen, wapens, alle rommel.’

			Jürgen Felz, hier lag de grenadier. Ze brengen hun stille saluut. Ze zien een zwarte populier, de weelde van de grassen, ze monsteren de lege plek. De vondst heeft kennelijk wonderen verricht, de machinerie van de plannenmakers is tot staan gebracht. Er is geen fietspad aangelegd, geen ruiterpad, geen boompje gekapt. De piketpaaltjes van de landmeters zijn verdwenen. Rust, niets herinnert aan de grenadier. Is hij hier wel geweest?

			‘Op deze plek is het voor ons begonnen, Manfred. Een dag in augustus, een soldaat zonder munitie. Je moet je dat realiseren, dit begin en de voortgang.’

			Hij denkt Oorlogswinst, aarzelt en zegt: ‘De foto van Jürgen Felz heeft me gerustgesteld.’

		


		
			##

			40

			Swartenesse-Parijs, twee weken op het land. De rust, het boerenbedrijf, de tooi der getijden. Mee naar het akkerland, met de mannen van de boerderij, met de paarden, de tractoren, de auto’s binnen, de auto’s buiten. Ze zijn een dag aan boord van het mosselschip en horen het tinkelend ritsen van de blauwe schelpen, volgen de vaantjes op de wind. Ze doen Antwerpen aan, de naburige stad aan de Schelde. Ze praten over de kanonnen van Fidelio aan de monding, eens. Over Liberty-schepen, de konvooivaart in de bevrijdingstijd, de vrije vaart nu. Over de aangetaste rust van de polders, de snelle industrialisatie, die andere oorlog.

			Op Swartenesse gaan de gesprekken verder. Over een andere stad, Parijs, een toekomst, de toekomst. Manfred kondigt aan: ‘Ik ga maar eens gauw Nederlands leren.’ De vader zegt: ‘Maak er maar Frans van. Ik ken mijn zoon.’

			De studie, hij gaat iets doen, wat? Hij zal zijn appartement in Ingolstadt ontruimen. Ze gaan samenwonen, een nest in Parijs. De roep van de Sorbonne en de echo: Alain zal zijn termijn afmaken, Manfred begint aan zijn oriëntatiejaar.

			De ringen liggen bij de goudsmid, in een smal witgevoerd doosje. Ze worden opgehaald, bewonderd. Ze zitten aan tafel, vader, moeder, de twee jongens en nog eens twee jongens.

			Alain zegt: ‘We hebben gewacht op voltalligheid. Er is een besluit, wij gaan samen verder. Eerst een opstapje met ceremonieel vertoon, ringen, ouderwets sentimenteel gedoe, ik weet het. Wij hechten eraan. Als ik het niet heb verdiend, dan heeft hij het verdiend.’

			==

			Paris, rue Méchain, bedrijvigheid. Ze installeren zich in het appartement van Alain, het oude huis van zijn moeder. Het kopse pand, een dubbele bruine deur, de tweede verdieping is van hen. Enkele meters verder werkte Tamara de Lempicka aan haar status, schilderes en diva, edelvrouwe par marriage, en deed ze haar kleurige doeken de deur uit. Hoe bereikt zo’n schilderij vanuit deze straat de grote wereld? Gestempelde romantiek op bestelling, de wereld van de salons, ritselende gordijnen. De gevel biedt voorname rust: Mallet-Stevens, bouwmeester. Goed nabuurschap lijkt verzekerd, de monumentenwacht waakt.

			Nog enkele meters verder bouwde de eigenzinnige Engelse kunstenares Marlow Moss haar lichte universum: space, movement, light. Het manneke, de rijbroek, de plakhaartjes, liever niet salonfähig. Steil en stijl. Lak aan de romantiek, het leven in lijn, het ritme van de tijd, die gegenstandslose Welt.

			Méchain. Zicht op de korte straat, te rustig, zielloos kalm voor de Parnassus. Is hier wat nonchalant met de slopershamer gezwaaid? Dode gevels, plat als een franc, wezenloos modernisme. Maar toch, Parijs. De auto’s rijden naar het ziekenhuis, Cochin. Klank- en lichtspel, dag en nacht. Een helgroen accent: de tuinen van het Observatorium, de kijk op de sterren, het werkpaleis van dr. Méchain, de hemel boven Parijs. Santé om de hoek.

			Santé! Gezondheid? Alain van der Wende realiseert zich dat de guillotine zeer nabij is, goed onderhouden, mes in het vet, klaar voor gebruik, de glorie van de Republiek. In welke tijd leeft hij?

			Het huis is decennialang in het bezit van de familie geweest en gebleven. Zes jaar geleden deed hij er zijn joyeuze intrede. Een student van achter de dijk, van de verre zeekant, het land onder de jachtige wolken. Wat doet hij op en tussen de stadse stenen? Wennen, wennen aan alles. Université de Paris, filosofie van de kunst, van de tijd, de trajecten van de dag: Saint-Jacques, Denfert-Rochereau, Port-Royal, Luxembourg, Cluny-Sorbonne. Een huis heeft hij, het begin van een thuis. De stilstand wordt achterhaald en alles afgestoft, nieuw leven in het appartement, extra boekenkasten, nogal wat drukte op de trappen, bij vlagen. De jongen komt, de jongens komen, de engelen van de nacht. En dan twee jaar weg, Patria roept! De student naar de kazerne, de auto naar het eiland.

			Nu is nu. Hij ziet de bedrijvigheid van Manfred en geniet van zijn rusteloze om- en omgaan, de geluiden, de presentie. L’Heure des boutiques: een klok, Junghans, design Max Bill, vrucht van de Documenta. Kleurige kleedjes, Sonia Delaunay, een tapijt uit de galerie. Echte bloemen, nooit gehoorde muziek, fotolijsten, de zingende ijskast en de hoge zorgen voor het bed. Manfred Hanau dit van der Wende denkt en spreekt over een piano, kristallen glazen, een groene duif achter de spijlen. Goudpapier? Hij heeft een decent verpakt cadeau gekregen. Een boek met een roosje op de kaft. La France et sa langue. De auto voor de deur, hun auto.

			Verhuisplannen, de vleugels wijd, dichter naar en dichter bij een jongere wereld? Alain heeft met de gedachte gespeeld – misschien moet Manfred naar de Latijnen, naar de vrolijkheid. Maar Manfred wil niet, hij voelt zich best in de luwte, zijn eigen honk, de vogel op het nest, de vleugels gevouwen. Als hij het hogere geweld wil, dan kan het altijd nog, op de seconde. Er rijden taxi’s, de metro werkt nog. En Alain tart graag het verkeer, de mallemolen. De drang tot zelfvernietiging? Wat doe je met een automobiel, midden in Parijs? Je wint de hoofdprijs en je vindt een garage. Vervolgens ga je rondjes rijden, je duikt de drukte in en even later vind je – als alles meezit – je garage terug.

			‘Die auto is er om naar te kijken, gewoon stil kijken, een beetje loeren. Als ik hem verderop in de straat geparkeerd heb, bij de drukkerij, en ik kijk om dan zie ik pas goed wat la voiture doet met de omgeving. Stijl! Een einde aan de troosteloosheid. Bovendien, we hebben de auto nodig voor de excursies. De buitenwijken, de tuindorpen, de kust, Normandië, Bretagne, het Franse noorden van mijn moeder. En wat dacht je van Zee­land? Het bloed roept en de polder brult, zo af en toe.

			Nee, je hebt gelijk, we verhuizen niet. We wonen nu op eigen terrein, het pied-à-terre van generaties Hardouins, het studentennestje van mijn moeder. Het zou dom en ondankbaar zijn om dat achter te laten. We zitten goed, jij hebt je rust en we zitten vlak bij Montparnasse. Zo’n auto achter de hand, het is een veilig idee, het geeft een gevoel van vrijheid. Ik zal je voorstellen aan een goede vriendin, een schilderes, Berthe. Ze woont al eeuwen in Montmartre, aan de dorpskant, pal boven haar Peugeotje. Zo doof als een steen, een ramp op de weg. Ze houdt van haar auto, ze streelt het leeuwtje van Peugeot. Heb je die leeuw weleens bekeken? Dat is een leeuw op kousenvoeten, een grote bek maar een plompe bedachtzame stapper. Zij weet zeker dat ze nooit meer buiten Parijs zal komen, maar ze zegt: ik heb mijn vrijheid lief, mijn vrijheid woont beneden.’

			41

			De voortgang eist en gebiedt, nimmer dralen. ‘Jacques Gross,’ heeft Dettmayer gezegd. De spilfiguur, de bemiddelaar, hij heeft het contact en de afspraak geregeld. Bullier, bij het Observatorium, tegenover het seringenhofje, de closerie. Bullier, un lieu, eens, the place to be, nu? De oude glorie blijkt teruggebracht tot zwart-witfoto’s aan de wand, verdronken uitgelopen sepiadrukken. De speeltuin is gesloten, de danstent gesloopt. Crinoline? Parasols? Serpentines? Mirliton? Wie wacht nog op madame Pomponette? Het zijn slechts gedachten, de voortvluchtige eeuw, de wereld is veertig jaar ouder. Minstens. Een brede glimmende bar, dom koud meubilair, spiegelwanden, alles geboend en het verleden schoongespoten. Het terras biedt aangenamere mogelijkheden, maar het weer werkt niet mee.

			Alain schat hem half veertig, tegen de vijftig, een regelmatig gezicht, helblauwe ogen, blond. Gross, Jacques. Hij schuift hem zijn paspoort toe, groen, militair. En hij noemt de contactnaam: Dettmayer-Pforz­heim-Goldene Pforte. De code klopt. Was u ooit in Pforzheim? En, beviel het? Hij legt de foto op tafel, het dubbelportret: de jongen Manfred en zijn luitenant, het Duo Ongeduld, vóór de baardig blote Hercules op de Wilhelmshöhe.

			Wijn en water. Jacques Gross keurt de geloofsbrieven, knikt. Hij schuift het paspoort terug en zegt: ‘Mon lieutenant, wij houden er niet van: één nacht ijs over de wakken en vervolgens een koude plons. We hebben navraag gedaan, een beetje gescreend: positieve contacten in Duitsland en in Nederland. U heeft, ik zeg het voorzichtig, een zekere status verworven. U wordt zelfs betrouwbaar genoemd en dat in 1965. Wij toetsen en zien toe. Bevalt het burgerleven u? Uw eilanden toen en de rue Méchain nu – is dat niet een erg grote overstap?’

			‘Ik woonde hier al eerder, enkele jaren, zoals u ongetwijfeld óók zult weten.’

			Gross knikt en licht toe: ‘Ik spreek niet over mijn bijzondere band met Hans Lindow, niet nu. Wij proberen elkaar, in onze kring, voor onheil te behoeden, meer niet. Waakhonden zijn we, we vormen een haaienmuur. Er was, al vlak na de oorlog, een sterke behoefte aan wraak, bijltjesdagen, tribunalen, represailles, doodvonnissen zelfs. Wraak als povere genoegdoening, niet alleen bij de mensen die de verschrikkelijke vernederingen hadden moeten ondergaan. Oók bij de verstokte nazi’s, de diehards die hun privileges kwijt waren, opgejaagd, op de loop, de ratten op zoek naar nieuwe holen. Ze vluchtten in hun bastions van eer, de getrouwen, de wrekers. Stille organisaties richtten ze op, ze werken de dodenlijsten bij en vullen de gifbekers. Ze verbrandden hun uniformen en werden nette jagers, moordenaars in driedelig kostuum. Zij vonden hun eer geschonden en zochten – zo gek als het moge klinken – eerherstel: wraak op verraad, de dood aan de verraders, ze gaven zichzelf het bevel tot de vernietiging. Ze hadden desertie gezien, de oorlogsvlag bezoedeld, muiterij, drieste vergelding geproefd, executies, de snelle dood uit eigen wapens.’

			Hij pauzeert, zegt: ‘Hans Lindow raakte in krijgsgevangenschap, tot 1947, en verdween, Nacht und Nebel. Hij werd bedreigd en vluchtte, weg van zichzelf, in een andere identiteit. Hij had getuigd, tégen zijn nazi-oversten, tegen het systeem, tegen de waanzin. Hij wist te veel en weet – nog altijd – te veel. Intimidatie, liquidatie, geen veilige seconde, daar kon en kan hij op rekenen: het vergelijk van de tijd. De zwarte krachten klitten samen, ze kennen hun eigen rechtspraak, de aanklager als rechter, de rechter als beul.

			Wij organiseren onze zelfbescherming, dienst en wederdienst. Noem ons maar verstokte antinazi’s, daar heb ik geen bezwaar tegen. Misschien vinden ook wij elkaar: u doet aan waarheidsvinding, u onthult identiteiten, zonder belang of sensatie. Het is mij uitgelegd, een naam en daarmee een leven voor de naamlozen. Respect. U volgt het spoor terug, uw kleine oorlog après guerre. U kent Lindow al als een mogelijke sleutelfiguur, u weet van de executies in de duinen, zijn getuigenis ter plaatse. Zijn naam is genoemd in de rapporten. U kent het dossier, ik ken het dossier.’

			Gross wijst op de foto. De schooljongen op de voorgrond, half achter hem de jonge man. ‘De zoon van commandant Hanau op zoek naar de waarheid over zijn vader. Een onverwacht opgedoken zoon, voorheen onbekend. U doet het harde werk, gestaald, voor hem. Waarom? U leeft samen, tweemaal één? Is dat een missie, is dat liefde, mag ik dat vragen, mijnheer Van der Wende?’

			‘Meer dan dat en meer dan een vermoeden. Het is geluk, ons geluk durf ik denken. Ik sta voor zijn recht, de waarheid over zijn vader. Ik doe dit niet uit een halfzachte roeping.’

			Jacques Gross zucht, diep, lang: ‘Jonge weelde, denk ik, op de grens van overdaad. Geluk laat zich moeilijk sturen. U bent niet af te leiden.’

			Ze hebben er een glimlach voor over, beiden.

			‘U weet van het tweede getuigenis van Lindow? Hij was afgevoerd naar Vlaanderen. De krijgsgevangenen moesten op transport, het Kanaal over. Net voor de inscheping werd hij uit de troep gehaald. Ze brachten hem terug naar het eiland, terug naar het punt van uitgang, het stukgeschoten land. De confrontatie was heftig. Er waren andere getuigen, mensen uit de bevolking, van de boerderijen, van het vakantiehotel. Nogmaals het verhaal van Lindow en nu ook hún verhaal. Die mensen waren niet op de loop gegaan. Ze doken even en ze kwamen boven, te midden van de verwildering. Ze hebben de executies niet gezien, de lijken wel. Huiver, opnieuw huiver. Er is genoteerd: de nazi’s lagen keurig op een rij. Een streepje in de nek, geen gaten, geen gerafelde hoofden, de korte baan. Gerichte nekschoten, één kogeltje.

			Het verhaal ging, al onmiddellijk, dat losgeslagen Britse commando’s verantwoordelijk geweest zouden zijn. Ze hadden ernstige verliezen geleden, ze zouden wraak willen. Ook de commando’s, Britten en Nederlanders, kenden het Führerbefehl: géén gevangenen, afmaken. Ze zouden geen risico’s genomen willen hebben. Snelle executies dus, de mof op de knieën, even zuchten, een schot. Ná een brave vrijwillige overgave en zonder enig proces. Moord, dus! Ook werd de leugen verspreid dat de fiere onverschrokken verdedigers tijdens de gevechtshandelingen zouden zijn gevallen. Voor volk en Führer en vaderland, de heldendood in de eerste linie, een standaardleugen als voorgedrukte zoethouder. Dat waren de gebruikelijke vertelsels. De Britten wilden en eisten ook officieel uitsluitsel: de Duitse kogel was sneller, wie schoot? Het duinvolk sprak, de commando’s spraken en Lindow sprak opnieuw.’

			De barak achter café-pension Duinlust. De inlichtingendienst houdt zitting, met de waarnemer van het Militair Gezag, met de getuigen, met de vertegenwoordigers van de Nederlandse commando’s en de Royal Marines. Hans Lindow hoort de verhalen uit de dorpen, uit het verzopen achterland. De verhalen over beschietingen, de burgerslachtoffers, de grenzeloze vernieling, de hectische dagen de bevrijding, de represailles. Vuurland, waterland, eb en vloed rond de dorpen.

			‘Ook daar heerste de wraak,’ zegt Gross. ‘Schuld en boete, de collaborateurs, de kleine en de grote oorlogswinst, de foute ambtenaren, een zwarte burgemeester hier en daar, bunkerbouwers. Er waren een paar meiden die begrepen hadden dat een uniform ook uít kan... En er was een jongen...’ Hij kijkt Alain van der Wende scherp aan. ‘U heeft tijdens uw naspeuringen ongetwijfeld van Schönheit gehoord?’ De jonge onderzoeker heeft dat niet. Schönheit?

			‘Ik vertel het u een andere keer, op een andere locatie. Wellicht, wie zal het weten en wie wil het weten? Ik voel mij hier niet op mijn gemak. Te druk, ieder op ieders lip. En bovendien, ik ben moe. Wat ik vooraf wilde weten, weet ik nu. Ik zal trachten u in contact te brengen met Hans Lindow, het is een belofte. Dat kan even duren.

			Alles klopt. Papieren in orde, geen verdere vragen. U registreert, u slaat uw ogen geen moment neer. Ik heb op uw handen gelet, goede ogen en handen, dat stelt gerust. Ik heb nu afstemming nodig. Ik moet de mensen aan mijn kleine front spreken.

			Rendez-vous over tien dagen, buiten het centrum, weg van de toeristen en van de bezige baasjes. Ik wandel graag in het bos aan de rand van de stad, in alle rust, ver weg van de speeltuinen. Boulogne, le jardin des poètes, de groene vlakte. U kent de Allée de Longchamp? De kruising met de rue de la Reine, richting Suresnes. Daar is een paviljoentje, Le bonheur fou. We spreken af na het weekend, donderdag, twee uur. Schikt dat?

			Het is een eind buiten, geen metro bij de hand. U komt met de auto? Dan parkeert u op het zijterrein. Ik zie u daar aankomen, attent en alert.’ Hij rommelt in zijn notitiemap en zegt: ‘Citroën. Zwarte Traction Avant, 7307 VP 92. Gespaakt, keurige bumper, moustache. Mooie auto.’

			‘Mooie foto,’ zegt Alain. ‘Rue Méchain.’

			42

			Alain wandelt terug naar huis, bedenktijd op straat, op weg naar zijn avenue en boulevard. Hij vindt de meridiaan van Parijs, kiest de omweg. Hij groet Michel Ney, de bronzen gevallene van 1815, overloper, virtuoos sabelzwaaier, het eerstbeschreven slachtoffer van de shellshock. Prins van de Moskova, Bourbon verloren, Bonaparte kwijtgeraakt, Waterloo verloren, de hals verbreed, het geadelde hoofd in de mand.

			Edele hoofden? Hij groet de briesende paarden van Carpeaux, de gesperde neusvleugels boven de wateren die de continenten omgeven. Blak en vlak, deze Parijse wateren. En hij ziet de voorname orde van het Hôtel Massa, het bolwerk van de Franse letteren, steen voor steen overgebracht van de Elyzeese Velden naar de luwte van de Sterrenwacht.

			Rue Méchain, thuis. ‘Een rare ontmoeting, een merkwaardig mens,’ zegt Alain. Manfred luistert gespannen. ‘Uitstel,’ zegt de boodschapper, ‘monsieur Gross werd vermoeid, voelde zich bespied, zat kennelijk op een schopstoel.’ En hij zegt: ‘Die man heeft ons gevolgd. Een aardige Maigret, zonder pijp. Alles weet hij, de straat, het huis, het autonummer. Ik krijg daar een wat vreemd gevoel bij, maar we moeten doorzetten. Een nieuwe afspraak, ditmaal in het Bois de Boulogne, ver van de kinderspeeltjes maar midden tussen de fraaie hoeren, de siernichten, de trav’s, smullen! Route de Suresnes, jurkjes lichten, zakdoekjes rapen.’ En hij zegt: ‘Believe me, die man is homo, uitgesproken of niet uitgesproken.’

			Manfred lacht het weg: ‘Annexatiedrift, Herr Leutnant!’

			‘Mooier nog,’ zegt Alain, ‘die man heeft het uitgevonden.’

			De reserves en het schild: ‘Je gaat niet, Alain, het voelt verkeerd. Wij weten wat we zoeken, wij hebben eenvoudige vragen. En hij? Een duistere contactpersoon, nog een contactpersoon, een bemiddelaar, een zogenaamde spilfiguur. En geen stap verder.

			Die oorlog, zouden we daar nog ooit van af kunnen komen? Soms droom ik van een enorm terrein, een woestijn, ergens op de wereld. Daar leggen we dijken omheen, hoge dijken, een onneembare vesting. In het midden een reusachtige put, een krater. De transporten komen op gang, de luchtbrug, af en aan gieren de vliegtuigen, de schepen stomen op, kolonnes vrachtwagens vinden de weg. Ze brengen alles over, de oorlogsdocumenten, de boeken, de cursussen, de films, de foto’s, de archieven, het puin van de kampen. We steken er de brand in! Weg! De eeuwigdurende vlam, het verzengende vuur, oranje, paars en geel en rood, de jagende vlammen. Weg! Niks omstreden monumenten, niks gedenken, geen verdoezeling. We knippen een stuk uit de geschiedenis.’

			De jongen zegt: ‘De rand van de vulkaan. Ik zou er niet kunnen staan, ik zou er niet op kunnen kijken. Bang voor mezelf, een gebrek aan beheersing: ik zou meegezogen worden, de eindsprong wagen.’

			Alain tracht te overtuigen: ‘Jouw eindsprong lost niets op. Niet meer dan een zuchtje. Het geeft het grote vuur – even, heel even – een beetje voeding, brandstof, letterlijk. Nee Manfred, jouw transporteurs vervoeren geen zielen, de mensen blijven wie ze zijn. Ze staan aan de kant en ze zwaaien je uit. Waar gaat Manfred heen? Manfred is naar Vuurland! Wie zal daar voor Manfred zorgen?

			Nee, we stoppen niet, in geen geval. Stoppen? Nooit meer zeggen, tegen mij, dat soort woorden. Ik heb het idee dat we dicht bij Hans Lindow zitten, heel dicht bij de kroongetuige. Dat detectivegedoe stelt niets voor. Kinderwerk. Kijk in de Fichier de Paris. Hoe vaak staat daar de naam Van der Wende geregistreerd? Eenmaal, ik, moi, student. Waarin en waar studerend? Gauw gevonden. Het adres? Idem. Een uurtje posten in een kale straat. Een jongeman verlaat het adres, stapt in een auto, leuke zwarte auto, 1938, foto, nóg een foto. Gepiept, zo simpel.

			Ik zal er zijn, Manfred Hanau, bij Longchamp. Niks mooie paarden en ook geen eendjes kijken! Le bonheur fou, dat belooft veel. Netjes op tijd, met mijn prachtmobiel, zonder kogelvrij vest, maar uiterst waakzaam, een boer op zijn hoede.’

			==

			Alain van der Wende parkeert de auto, nauwgezet, kijkt nog eens om. Het is toch écht zijn auto! Regenjassen achter de bomen? Het terras is zonder Gross, hij zit binnen, een hoek met uitzicht. Hij zegt: ‘Stipt. Ik ben met de taxi gekomen. Het is niet heel ver van mijn huis. Zestiende.’

			Alain wil de regie. ‘Ik heb nagedacht over onze vorige ontmoeting. U heeft mij verteld over Schönheit. Dat heeft mij beziggehouden, ook al heb ik er geen enkel idee van. Een naam, een bijnaam, een begrip? Wat is het verhaal? Maar, eerst en vooral, ik zou deze middag graag zeer gericht willen praten. Het kan, wat mij betreft, een korte agenda zijn. Mijn vriend Manfred Hanau heeft twee vragen, niet meer, voor hem uiterst belangrijk. Eén: wie schoot zijn vader neer? Twee: waarom, uit welke motieven? En ik heb, uit interesse, een derde vraag: waarom is er geen behoorlijk onderzoek gedaan, wie heeft het verhinderd? Mogelijkheden genoeg.’

			Jacques Gross antwoordt kort: ‘Schönheit is een verhaal in het grotere verhaal. Voor de andere vragen heeft u Hans Lindow nodig, beslist. Ik moet het aan hem overlaten, ik vraag uw begrip.

			Schönheit, dat is een andere zaak. Weet u zeker dat u dat verhaal wilt kennen? Het is een verhaal met zwarte kanten, de tere schade en de schande. Eens ben ik met Lindow teruggegaan naar zijn eiland. Hij spreekt altijd over zíjn eiland, de vreselijke dagen, de dagen van schoonheid, over berichten van de zee. Dat is de melancholie van de verzonken jaren, denk ik. Luisteren, zegt hij spelend met het helmgras, we moeten leren luisteren. De tijd wil ook wat. De golven, keer en wederkeer. We lopen langs de vloedlijn, we zitten op het duin, we zoeken de sporen. We vinden wat we vinden, wat we zoeken niet. Nooit. En ik heb hem aangehoord. Weemoed? Dat wordt geen korte agenda, vrees ik.’

			De rust van het paviljoen, Het Dolzinnige Geluk, in glas en spijlen gevangen. De beurtzang klinkt, de zang van oorlog en vrede, de oorlog voorbij en een vrede voorbij. Waar, in welk gedenkboek, is Alain van der Wende aangeland? Een oorlogsjournaal, een sentimenteel journaal? Hij hoort een stem, steeds vager, achter de nevel, de sluiers, de mist, een stem veraf. Wie slaat de bladzijden om, de bladen terug? Is dat de jonge Hans Lindow? Is het de oudere, Jacques Gross? Wat geeft de tekeningen en de foto’s kleur? Hij leest en ziet. Met wiens ogen en in welke tijd?

			43

			Het relaas van een zomer in de herfst, de zon, de lichte geur al van het najaar, de herfst van negentienhonderdvierenveertig. Het eiland is een fort geworden, er is gegraven en gebouwd, beton gestort. Het wacht op de winden, de koude stormen en het behoedt de resten van de weelde, een wijde zonnetuin in afbouw en zonder rust de wolken.

			Een schim in de struiken, de jongen, de zwarte pagekop in de duinvallei, het duistere fenomeen. Hij passeert, zonder geluid, tussen de verstormde eiken, de dennen, de in de wind verwrongen wilgjes. Een schim achter de blonde abelen, de meidoorn, de kruipende duindoorn, het prikkeldraad, de stakige vlieren. Hier is hij, en daar, en overal. De twijgen wijken rond het Vlaamse kamp, rond het Nederlandse kamp, de rekrutenschool, het badhuis. Zijn verende tred op het sterretjesmos van de Parsifalwiese, tussen het helmgras dat golft op de duintop die – for the time being – de Walkürenfelsen wordt genoemd. De jongen met de zwarte ogen, het donkere gezicht, hij gaat om en om, geluidloos. Parsifal, Walküren, hoog spel, het zijn de nieuwe namen rond de kanonnen van Fledermaus, Fidelio, het afweergeschut van Meistersinger, Thannhäuser, de mitrailleurnesten van Carmen, Lohengrin, Zauberflöte, de klinkende pseudoniemen in de opmaat tot een moordend achterhoedegevecht. Theater Stratego tussen de bunkers, een speelse wegwijzer naar de namen van het kwaad. Aan de waterlijn tinkelen de schelpjes.

			De dorpsjongen, een schim? Zeventien zal hij zijn, achttien misschien. Zijn entree, de eerste stappen, ze zijn gezet kort nadat de mare van het nudistenkamp de dorpen heeft bereikt. De hoog heersende zomer, de duinvalleien, de overgroeide toppen, ze hebben Hermann Viëtor, Kapitänleutnant zonder commando, aan zijn jeugd herinnerd. De vroege jaren twintig, zijn ouders, de vrienden, het huis, de Casa Viëtor op de Monte Verità, de verwachtingen van een nieuwe wereld. Le mammelle della verità, tussen Losone en Ascona die Brüste der Wahrheit, de veilige haven van Zwitserland.

			Hermann Viëtor is er kort en vastbesloten over: duinen genoeg, zonuren genoeg, manschappen te over en tijd te veel. De hoogste en de oudste in rang wordt niet tegengesproken, nooit. Hij annonceert en nodigt uit: wie wil kan, op basis van vrijwilligheid, intreden, mitmachen, tegen de leegloop en tegen de verzuring. De strikte schema’s van diensten en oefeningen blijven onaangetast. Een soldaat moet véél, maar een soldaat mág ook wel wat. Was daar niet eerder aan gedacht? De oude overleefde codes worden afgestoft: Freude in der Freiheit, Körperkultur, lichamelijk welbevinden en geestelijk evenwicht, naakt in de kring, hand in hand de zee in, zout op de kim. Er is weer aandacht voor sport, de beproefde spelen, gymnastiek op de duinwei, zonnebaden tegen het talud. Alles beweegt, zweeft, zoekt de hoogte. De oorlogsfotografen nemen hun kansen: ze zien sacrale danspassen, boogschutters en – man na man – de krijgers moedernaakt de duintop over gaan, de zon tegemoet, de handen geheven, Lichtgebet en – te midden van de woekerende defensiedrift – de Wandlung zum Frieden. Achtenveertig meter hoog zijn de duinen, zicht op zee, koppen in de wolken.

			De collega’s, enkele geharnaste partijridders, gruwen. Nudisme? Daar zijn stevige uniformen tegen. En rekkelijk ondergoed. Is Viëtor een te bestrijden pacifist? Een verbeten wereldverbeteraar? Een zachte anarchist of een dienaar van de Sozialutopie? De staf van de sinds kort dienstdoende batterijcommandant Dieter Hanau weegt de mogelijkheden van stille sabotage. De heren koesteren hun partijnummer en hun rang. Daar past geen rumoer bij, eerder omzichtigheid, een ruime slag om de arm en veilige afstand. Want, heeft Viëtor wellicht een geheime opdracht? Of is het zijn roeping, preekt hij de zachte opvatting? Zeker is dat hij niet uit zichzelf is gekomen, hij is gedropt, bij hogere beschikking.

			De wereld in doodskramp, het oorlogsjaar 1944 is een eind ten einde en toch, de jeugd bloeit, bloost en viert. Ze houden samenspraken in de kring, zien films, gezuiverde films, blonde zoetemelkse beelden. Er worden gevierde musici uitgenodigd, ze spelen samen met de conservatoriumstudenten, die – Kraft durch Freude – een reisje naar de kust verdiend hebben. Het zijn grepen uit de goedgekeurde muziekgeschiedenis: geen nieuwlichterij, geen jodenzangen, maar erkende muziek. Ze zitten – zij aan zij – op een luftdichter Patronenkaste en ze spelen.

			De boekenkoffer open. Hermann Viëtor herinnert zich scherp de avonden in zijn Zwitserse vakantiethuis, am Kamin, met Emil en Elga Ludwig, met Hermann Hesse, Hugo Ball, zijn ouders. Boeken genoeg daar, de geest van nieuw en beter. Is er belangstelling voor aan de Atlantikwall? Wie is geïnteresseerd in zoveel hooggestemde afleiding? Elke minuut is één minuut, weet Herr Kapitänleutnant. Hij lijkt op tijdwinst te spelen in een oorlog zonder uitzicht. Speelt hij op overleven? De natuur gebiedt en de Endsieg is ver. De matrozen en soldaten verzorgen zijn aapjes, met aandacht en plezier. De dieren reizen met hem mee. Het gerucht gaat dat ze een persoonlijk geschenk zijn van maarschalk Rommel. Ze komen uit de dierentuin, de Zoo van Antwerpen, en niet uit Tobruk.

			De rekruten en de gevorderden zonnen, een uur en nog een uur, overgegeven aan een grotere wereld, het Umfeld, de elementen. Ze betrappen de jongen. Is hij nieuwsgierig, leergierig? Dag na dag de gissingen en grappen. De geile spion, de gluurder, de prins van Onan, een indringer zonder remming, Hannibal ad portas, op streng verboden terrein. Is-ie mooi of is-ie mooi? Ze verlinken hem niet, ze noemen hem Schönheit. Ze sissen: ‘Schönheit, hé, Schönheit!’ Ze sluipen, hanentrots op hun tekenen van waakzaamheid, naar de afrastering, maar wég is Schönheit. Hij laat zich niet verrassen. Hij wordt gezien bij de werkbarakken die zó kalm worden bewoond dat met weinig toezicht kan worden volstaan. Hij is gesignaleerd bij de washokken, vluchtig. In het opleidingskamp wordt licht gelachen en geschimpt, tegen koele voorhoofden getikt. De afweer, de afkeer, de ijdele knipoog ook, jeanettengedoe, gesodeflikker. Soms fluiten de geilbekken – verstolen – tussen de tanden. ‘Schönheit, vaardige houding! Laat eens wat zien!’ Achttien is hij. Zeventien? Een harde kont op poten, de zwarte madonna van de duinen. Niemals geküsst?

			Komt Schönheit uit het grote dorp, een gehucht, een eenzame boerderij, een van de drie kleine duindorpen? Hij volgt de ongeplaveide herenweg van het landgoed, gaat dwars door de koeienwei, langs de slootkant en vindt de binnenduinen, de kleine lapjes tuingrond, de struiken, het strookje bos, de doornen, de zandput, het hoge duin. Hij passeert de versperringen zonder veel moeite. En dan kiest hij positie, ziet de soldaten, de rekruten, het ernstige spel, de spanning en ontspanning. Kortsluiting, een wrong in zijn mooie hoofd, weelde in de verdrukking, Schönheit is in de ban van de verslaving. Hij zal terugkomen, keer na keer. Hij vindt zijn weg, na de middag, bij valavond, de rood-oranje avond.

			De dorpen en het rennende gerucht. De lijnen zijn kort en gevoelig, vol geruis. De verhalen gaan over het Duitse wanbeheer, de Hollandse blaaskaken, de dwang­arbeiders in de werkkampen, het thuisfront, de koppelbazen, de bunkerbouwers, de hand- en spandiensten, de handige hulpjes in de moffenhuishouding. Contacten te over, gesprekken en gefluister achter de hand. Zijn er ook twijfels, telt de afstand? Alles is zeker voor het achterland, hoogstzeker: dames in de duinen, grijze muizen, boerendochters, zottekollen, moffenmeiden, het wordt gezegd en herhaald. Ook is méér dan zeker dat de willige zoon van vrouw Acda zich laat naaien in het kampement. In ploegenstelsel. Een soldatenhoer, ze noemen hem Schönheit.

			44

			Een cafétafel op Longchamp, veilig en wel buiten het stadsgewoel. Alain hoort het verhaal van Schönheit, beau ténébreux. Is dat het relaas van Jacques Gross? Een haperend verslag, verklaring op verklaring, het lijkt op de monoloog van de ooggetuige, zijn het de zegeningen van een liefhebbend geheugen? Hij vertelt het, de ratelende lijn, dan weer de zoekende tastende lijn. Een cafétafel in een serre op Longchamp, aan de rand van het grote park, tussen de vijvers. Ze zitten in het paviljoen, gietijzer, oud groen, Le bonheur fou. De glazen zijn getint, Jacques Gross heeft voor de Elzas gekozen, een Riesling van de Herrenweg. Ze praten, de glazen blijven vol, onaangeroerd. Alain van der Wende zit gespannen tegenover hem. Niets noteert hij.

			Zomer, de vooravond in het kamp, twintig jaar geleden. Stabsgefreiter Wilhelm Obrist, de wachtcommandant, veert op en wil plotseling zonder dralen een buitenronde, controle langs het hek. Hij wijst Hans Kunz aan en hij zegt onder de poort: ‘Jij linksom, ik rechts. We zien elkaar hier.’ Matrose Kunz doet zijn inspectie, linksom. De afrastering blijkt intact, er klinkt geen geluid, er is geen beweging. Terug bij de poort. Geen spoor van Obrist. Kunz staat op scherp, hij hoort gelazer achter de struiken, gesmoorde geluiden, een dof gebonk. Een gevecht? Het is een worsteling. Hij doet een paar voorzichtige stappen, zijn Mauser schietklaar, een hand aan de bajonet.

			Tableau, het tafereel, gedonder in de duinen. Op de grond ligt Schönheit, bijna naakt, zijn kleren van het lijf getrokken. Hij zet zich schrap, dwingt en schopt het witte lijf van Obrist van zich af. Hij schokt en kronkelt, de moordende klem snijdt zijn adem af. Herr Stabsgefreiter houdt een hand over de mond van de jongen en drukt de zwarte kop in het zand. Met de andere beukt hij tussen de schouderbladen. En hij gromt en vloekt. Hij zal zich meester maken van de jonge tergende verleiding. Schönheit! Hij kromt zich voor de stoot, de doorstoot, de wil van een man, Triumph des Willens. En dan ziet hij twee soldatenlaarzen, een geweerloop, een bek met witte tanden. Moeizaam komt hij overeind, de geweldenaar Obrist. De jongen grist zijn kleren bij elkaar, kijkt zijn bevrijder aan en ontkomt. De marine-artillerist Hans Kunz zal die donkere blik niet vergeten, de vonk, de vlam, nooit. Hij zal zich, vrijwillig, melden voor elke volgende patrouilledienst. ‘Een zinvolle invulling van loze tijd,’ motiveert hij.

			Schermutselingen aan het hek, prikkeldraad, het dreigende geweer. De verslagen korporaal werkt aan herstel, rukt aan zijn kleren. Hij is twintig jaar ouder dan Kunz, beroepsmilitair, partijlid, drager van het IJzeren Kruis-I, drager van het IJzeren Kruis-II. Vier niet al te zware rangen en standen liggen er tussen Matrose en Stabsgefreiter. Maar toch, rangen en standen. Hij zegt: ‘Je bent hier nooit geweest, Kunz. Je hebt dit niet gezien. Richtte jij je geweer op mij? Zag ik dat, zal ik dat melden? Je weet wat het kan betekenen, gewapende bedreiging van een meerdere.’ Hans Kunz antwoordt: ‘Jij bent mijn meerdere niet. Niet meer. En jij bent ook niet mijn gelijke. Ik rapporteer wat ik wil, er loopt een kroongetuige in het vrije veld. Ik sla onmiddellijk alarm, nú, als je dat op prijs stelt. Eén schreeuw, één fluitje en de hel breekt los. Daar sta je dan, broek op de enkels, een doorgeladen pistool paraat en nog steeds niet geneukt. Hoelang loop je al rond met het idee dat uitgerekend jij Schönheit zou moeten pakken? De uitverkoren nummer één? Zeg het maar, ik ken het gevoel.

			Wat is er gebeurd met de vorige havencommandant? Kapitein ter zee, aardige statige man, strak in het zwart. Nogal hoog was hij, vier gouden banden om elke mouw, eikenloof op de pet. En lang van huis was hij ook, net als wij, net als iedereen. Hij ziet veel mooie jongens, hij gaat kapot aan de kriebel in zijn dure lijf. Hij pakt een matroosje voor de mast, nog zo’n blauwwitte bootsman in het vooronder en hij verliest zijn rang, zijn fiere commando. Hij wordt in een strafbataljon gezet en sneuvelt kort daarna aan het oostfront. Naamloos, een natte vlek op Moedertje Rusland.

			Verkrachting, dat gaat je vriend Hanau niet pikken. Ordinair misbruik van een minderjarige. Dat wordt snelrecht, Obrist! Krijgsraad, een geruchtmakende zaak. 
Jij laat mij met rust, ik laat jou met rust. Handen af van Schönheit! Mijn dag zal komen.’ En dan zegt hij: ‘Meerdere? Straks zit je plotseling zonder oorlog. Wie ben je dan, zonder uniform? Wat ga je doen? Vadertje en moedertje spelen in het Zwarte Woud? Wordt het stilgehouden, de eer van de krijger, de held van het slagveld? Wie ben je dan? Stabsgefreiter Obrist, een man zonder gezicht, nu nog even herkenbaar aan zijn epauletten. En straks? Kun je verschijnen voor je mannen, zijn je kleren in orde? Riem op de navel? Kop op, mijn held, het kamp in, met een zegel op de lippen. Vergeet het niet: Schönheit is van mij. Daar heb ik geen verkrachting en geen pistool voor nodig, geen lamme seconde.’

			Schönheit laat zich niet zien. Een lauwe wind speelt in de struiken, de tijd speelt met Hans Kunz. Langer dan een week na de overmeestering en de afgang van Obrist kijken ze elkaar in de ogen. Een kort gebaar, een hoofdknik. Kunz gaat het hek voorbij, langs de rode meidoorns en het zwammenbosje. Daar is Schönheit. Vanzelfsprekendheid, geen verwondering en geen tastende voorspelen, alles is nieuw en niets is nieuw. Schönheit weet, hij heeft Hans Kunz gezien, op de duinwei, bij het werk aan de afrastering, bij het afmarcheren. Hij kent en herkent het blonde lijf, de blauwe bliksem in de ogen.

			Het is het uur van de gretigheid, de vlugge adem en de woorden, schor en droog. De kleren op de grond, de spelen, razendsnel, te snel, altijd te snel. Het gonst in de hoofden, de deinende lijven, de bonkende seinen van het bloed. Tweeëntwintig is Hans Kunz, een gestrande student, vastgelopen in het doldwaze reuzenrad van de oorlog, in onmacht bungelend, met zicht op een wanstaltige wereld. Achttien jaar jong is Pieter Acda, een scholier zonder programma, onverhoeds volwassen, met de dromen van een kind. Een mooi boerenkind, Schönheit.

			Ze bepalen de plaats voor het volgende rendez-vous. De grote kastanje in het achterbos van de dichter die verdreven werd door de nieuwe tijd en zijn feldgraue gebieders: ‘Das Haus gefällt uns!’ en weg was de dichter. Afspraak volgt op afspraak in de schaduw van het witte huis dat kapitein-luitenant Viëtor, breed gebarend over duin en ommelanden, Casa gentile gedoopt heeft. Twee jongens, de overvloed en het tekort. Het tekort heet tijd.

			45

			Herfst, de oorlog dwingt en wringt zich naar het einde. Het parool luidt Invasie, het parool luidt Verdediging. Op de stranden groeit het woud van versperringen, puntige staketsels, prikkeldraad, de wereld op scherp. De duinen zijn vol grijzig beton gestort, tientallen bunkers, duizenden kubieke meters treurbeton, een afweermuur. In het voorterrein zijn de tankgrachten gegraven, lang en breed en diep. Duizenden landmijnen, de dood in een doosje. Verdwenen, de dagen van schoonheid. De alarmoefeningen volgen elkaar in ras tempo op: geen tijd voor vertier, munitie sjouwen.

			De arbeiderskampen raken leeg, het verwoestende werk is gedaan, dood en verhakkeld ligt het eiland, de decorstukken staan opgesteld, de laatste akte van de tragedie is ingezet. De rekruten vinden een gevechtseenheid, hun plaats in de strijdgroep, ze krijgen gevulde patronentassen en een handleiding voor het eindspel dat – zegt de commandant – een begin zal zijn, het ware begin. Het wachten is op de invasie, de landingsboten, de vechtcommando’s, de duivels. Vliegtuigen razen over, een zilveren snoer aan de hemel, waarnemingen, duikvluchten, de salvo’s klinken, raketten gieren, de bommen slaan in. Het water heerst, het slijpt in de dijkgaten. Het eiland zal zwemmen en het eiland zwemt. De beesten brullen en de vuren branden. De spanning regeert, de bange spanning op de hoog gelegen terreinen, de zand­ruggen waarop de dorpen zijn gebouwd, de dijken, de vliedbergen, van gevaarlijk smal tot weldadig breed liggen de duinen. De bootjes volgen het spoor van de landwegen, ze varen tussen de boomtoppen, met de vletten en vlotten, op de kracht van vaarbomen, roeispanen, op handkracht. De andere verbindingen vervallen.

			Veel hebben ze elkaar beloofd, alles, Hans Kunz die duiken wil, samen, in de vergetelheid, Schönheit die droomt van een verre nieuwe wereld.

			Koud is het najaar en koud ligt het eiland onder het snerpen, gieren, denderen en donderen van de vliegtuigen, het bulderen van het scheepsgeschut op de groenzwarte golven, de verre kanonnen op het vasteland van Vlaanderen. Rood-oranje kleurt de lucht. Laaiend, loeiend.

			Op de dag dat in de dorpen de eerste doden vallen noteert Schönheit in zijn schoolschrift: ‘Vuurland. We zijn naar Vuurland verhuisd.’ Helder en warm is zijn herinnering aan het moment waarop hij onder aan het hoge duin zijn zwarte kop begroef in de uniformjas van Hans. ‘Straks,’ had hij gezegd, ‘straks, als de oorlog voorbij is, vertrekken we naar Vuurland. Wij samen, voorgoed. Niemand zal ons vinden. Het einde van de wereld.’

			Tierra del Fuego, hij spreekt er begeesterd over. Zijn kleine aardrijkskunde, Kaap Hoorn, de vuren op de stranden, Cabo de Hornos, de ovens. Hij spreekt over de meren, de gletsjers, sneeuw en ijs, bergen, riffen en kliffen, het dorre dorstige land. Hij ziet de condor van de Andes, de grote ijsvogel, de albatros, zeeleeuwen, jagende orka’s, roept de robben en pinguïns, de blauwe vinvis, dolfijnen, haaien. En nóg eens volgt hij de albatros, tot aan de einder. Boekenwijsheid is het, weten ze, het zijn fotootjes, de romantische dromen van een jongen. Zó stroomt de Rio Grande, dít is het spoor van de verdreven reuzenindianen. Koud maar ver wenkt een nieuwe wereld. Samen, ze zullen samen zijn.

			Jacques Gross pauzeert. Is hij uitgesproken? Alain van der Wende buigt zich over de tafel, kijkt Gross scherp aan, zegt plots met ijzige stelligheid: ‘U vlucht in pseudoniemen, monsieur Gross. Hans Kunz, dat bent u zelf. In persoon. Nee, ik vergis mij niet, niemand kan dit persoonlijke relaas vertellen, alleen de ooggetuige, alleen de oorgetuige. Dat bent u en niemand anders. Wie heeft Schönheit ooit gekend? U. En, monsieur Gross, hoelang bestaat Jacques Gross? Ik heb geen twijfels: eens nam u afscheid van een andere naam, Hans Lindow...’

			Gross staat op, verlaat de serre van Le bonheur fou, loopt het terras op en laat zich in een stoel zakken. Pitriet met een hoge rugleuning, klein is Jacques Gross en moe, verdoofd en moe. Alain brengt hem zijn glas. Hij drinkt, ze drinken. Gross zegt, het duurt lang, een stille eeuwigheid: ‘Alles vindt zijn weg. Het is beter te spreken dan te zwijgen. Soms, nú. Ik geloof in uw oprechtheid en ik aanvaard de autoriteit van uw vriend. Hij heeft recht op antwoorden, de zoon van Hanau. De rechtvaardigheid eist dat ik móet spreken. Schönheit, het is een complex en zwaar verhaal. Pseudoniemen, ja, ik leef met deze namen. Ik ben geboren als Hans Lindow, ik was de student en de dienstplichtige militair Hans Lindow. Na het krijgsgevangenenkamp nam ik de naam Gross aan, de meisjesnaam van mijn moeder. Ik werd voortvluchtig, een onderduiker, na de oorlog. De naam Hans Kunz heb ik vandaag voor het eerst gebruikt. Verzonnen, uit zelfbehoud, de laatste camouflage. Tegenover u.

			Ik ben geboren in de Elzas, door de eeuwen heen een schuifobject tussen Frankrijk en Duitsland. Mijn vader kwam niet terug uit de oorlog. Mijn moeder had de Franse nationaliteit. Zij is teruggegaan naar Parijs, de stad van haar jeugd. Er was geld genoeg, een groot appartement in het zestiende arrondissement, Villa Saïd, tussen Foch en Malakoff. Het is mijn huidige huis. Ik trok bij haar in, al eind ’47. Het kostte weinig of geen moeite om haar naam aan te nemen. Ook de nationaliteit was, met onze voorgeschiedenis, geen punt. Hans Lindow verdween uit de registers en Jean-Jacques Gross was geboren, de miljoenste Elzasser in Parijs. Maar ik bleef gezocht, ook met dat masker op.’

			Alain van der Wende speelt hoog spel. Hij zegt en vraagt het, snijdend direct: ‘Lindow was de rapporteur van de Engelsen, de ooggetuige, de man van het eerste moment en van de confrontatie. Zijn naam is genoemd in de verklaring, als eerste en voornaamste Duitse getuige, samen met die van de Britse commandant, samen met die van de getuigen uit het dorp. Die man wist veel, die man weet alles. Hij is in nevelen verdwenen, opgelost? Het is een kwestie van herleiden. Mijn vraag: Hans Lindow, was u de schutter, op 3 november 1944, op het vroon bij hotel Zeeduin? Schoot u Wilhelm Obrist dood, met één enkel schot in de nek? Rechtop stonden de haartjes van Obrist en zijn huid was van koud hard leer? Wat was het, monsieur Gross? Wat was het, Hans Lindow? Vergelding? Was het wraak, een zoenoffer voor de verkrachting van Schönheit?’

			Het is lange tijd stil, een ongemakkelijke stilte. Jacques Gross staart, niets ziet hij, de paarden niet, de af en aan rennende glanzende paarden, de paarden van Longchamp, de paarden van Auteuil. Alles gaat aan hem voorbij, de verre kinderspelen, rode ballonnen, de molentjes boven het gras. Hij mist het spel van de grauwe en de kleurige eenden die lomp neervallen op de waterpartij, de poten gespreid, als wankele vliegtuigjes op hun spiegelende landingsbaan. Hij zegt het, afgepast: ‘Ik heb Obrist neergeschoten en ik heb Hanau neergeschoten, afgeknald, vóór hun eigen troep.’ En hij zegt: ‘Ik moest het doen.’

			46

			November 1944, de maand is jong, een gure wissel naar de winter, onbevattelijk groot zijn de verschrikkingen. De Westkaap van het eiland ligt open voor de elementen: vuur en water, de gekwelde aarde. De bommen hebben hun werk gedaan, verwoestend, moordend. Het kuise mooie dorp, het kind van de noordwester, ligt plat en neergeslagen, de doden zijn geborgen, de vele doden. Landingsboten, kanonneerboten, de gierende vliegtuigen, tanks, pantservoertuigen: de rupsen ratelen. De commando’s – Britten, Noren, Fransen, Nederlanders – ruimen de weerstandsnesten op. Ze rukken op, storm of geen storm, omringd door het ijzige water, vechtend tegen het scherpe zand. Ze splitsen: een formatie naar het noordoosten, het nazinest de Zwarte Hut tegemoet, de andere formatie naar het Zuidwesten, naar het bolwerk dat de havens afschermt, het kleine rijk van Dieter Hanau. Gewapend beton, het eiland een vesting. Hier geldt het Führerbefehl: standhouden tot de laatste man, wij maken geen gevangenen, wij doden, wij roeien uit. Verbeten vastberadenheid aan twee kanten. Het eiland brandt, de rosse gloed: Vuurland. Vernietiging, groot en bitter zijn de verliezen.

			Door de dijkgaten schuurt het water het laagland in, de zoute bressen, een scherpe pijn in de ogen. Vanaf de kaap, het dorp van de dijkwerkers, rukken de commando’s op, langs de zeekant, op de duinen, onder de duinen, over het zoutland. Het dorp van schilders en toeristen wacht in het onverbiddelijke najaar, een siddering over het land. Het geschut wordt moeizaam opgerold, de zware kanonnen, de mitrailleurs. Zwaar is de tegenstand.

			Oberleutnant Hanau ziet het gevaar op zich afstormen, de commando’s behendig sluipend, onafwendbaar, step by step. Het dorp valt en dan het grote gehucht, het kleine gehucht, de vijand staat aan zijn muren. Er is hoop, hij waant zijn artillerie een vaste burcht. De te hulp geroepen grenadiers, de jagers, het opgetuigde voetvolk, ze beheersen het voorterrein, zijn bunkers hoog en laag, de loopgraven en de grachten. Zijn obsessie kent geen speelruimte: standhouden, onwrikbaar, de harde vrucht van de winnende combinatie: de ijzeren wil, meedogenloze discipline, het genie van de opperste Leider, gewapend beton, het genie van de genie.

			Dieter Hanau houdt zijn murw gebeukte manschappen voor: géén overgave, géén overlevenden behalve Wij. Ook na deze beproeving zal de wereld geregeerd worden. Wij heersen, wij. Desertie betekent executie, de onmiddellijke vernietiging. Wie loopt is dood. Hij heeft de schutters geleverd van het vuurpeloton dat burgers liquideert op de duintop, met zicht op Engeland, onder de laaiende hemel. Hij heeft de standrechterlijke executie van de jeugdige korporaal Heinz Strobl toegejuicht en geen moment willen voorkomen. De jongen hield zich schuil in een boerderij, zonder uniform, in een blauwe overall, een bange landarbeider van het laatste uur, schuilend voor de schurken en doodsbang.

			Hanau spreekt zijn mannen toe in hun benauwde veste en hij belooft de Endsieg. Hij slaat op zijn pistooltas. Wie niet volgt verbeurt het leven. Hij zal schieten, zélf, zonder enig aanzien en zonder omzien. Zijn getrouwen, de gestaalde partijmannen, rond hem en mét hem, zullen schieten. De mortieren spreken, de vliegtuigen razen, Typhoons en Spitfires, de Britse marine beproeft het zware geschut.

			Heeft hij rekening gehouden met verzet in eigen kring? Geen seconde, maar de vuren smeulen, de vuren lopen, ze rennen. De mannen hokken samen, ze bokken, ze zetten zich af, de streep is bereikt, ze staan aan de eindmeet. Zij zullen zich op het ergste uur overgeven, de wapens op een hoop smijten, schroot, erts, roest. Ze verharden en verstarren, ze zweren: Hanau gaat er aan. Als eerste, zijn nazibroeders volgen, de tweede officier Fincke, de Stabsoberbootsmann Graphaus, Stabsgefreiter Obrist, Obermaat Mange, de partijmannen. Zo zal het gaan, kogels genoeg, uit een goed jaar.

			Bij de eerste doorbraak in de linie rond de batterij valt Kapitänleutnant Hermann Viëtor. Gesneuveld, wordt gezegd, den Heldentod gestorben. Is dat ook zo? Ze vragen het zich af, fluisterend, de rumoeren klinken luider en luider. Door welke kogel uit welk wapen is de eigenzinnige Viëtor getroffen? De militaire antimilitarist, de storende factor? Hoe staat dat met afrekeningen in volle oorlogstijd? Ze denken en ze zeggen: Hanau, het Führerbeest. Wat zal ooit bewezen worden? Spreken de graven, welke taal spreekt een naamloos zandgraf in de duinen? Ze weten zeker dat Hermann Viëtor gewroken zal worden, dat Heini Strobl gewroken zal worden. De dag komt, de dag is daar, en het uur. De tijd is geteld.

			Het bombardement beukt en geselt de stellingen, de weergangen, de bunkers. Het niet te stuiten dreunen. De bange wanhoop regeert, de wereld is in razernij. De makaken van Viëtor breken los. Ze vinden in een ijselijk gegil hun weg, klauwend en slingerend van boom tot boom en ze landen aan in de pauwentuin van de kunstschilder. Gekrijs verdrijft gekrijs, de pauwen vluchten. Dood ligt baas Viëtor op het vroon, stijf en strak uitgelijnd voor de resten van het hotel Zeeduin. Der Heldentod voor Hermann Viëtor?

			Hoofdknik op hoofdknik, een geheven hand, een snelle actie, bliksemsnel. De vervuilde soldaten, ze rekenen de kliek in, zonder aarzelen, de geweren gericht, de pistolen gelicht. De overweldigers overweldigd, in een lange rij strompelen ze naar buiten, wég van de bunkers, het licht tegemoet, het verblindende licht van de zeekant. Verkreukeld, in lange slappe jassen, de ogen rond en groot, verdwaasd, de starre ontzetting. Hier wankelt in waanzin, in verdwazing, de herenbende, murw geslagen, kapot, in shellshock. Stamelen doen ze, stotteren, janken. De muiters drijven de nazigetrouwen voor zich uit, de gewezen gebieders. Gebroken zijn ze, voor altijd stuk. De lange vuilgroene dofgrijze rij onder de geschonden bomen rond Zeeduin buigt en wendt het hoofd af. De nieuwe leiders, rebels with a cause, muiters uit zelfbehoud, dwingen hun gevangenen in positie. Dieter Hanau verzet zich hevig en heftig.

			‘Hij kon het niet bevatten,’ zegt Hans Lindow. ‘Twee mannen hielden hem vast, onzacht, dwingend. Hij sloeg om zich heen, scheurde zijn uniform, en hij bleef schreeuwen: Führerbefehl, desertie, muiterij, opstand, Kriegsgericht, Standgericht. Ik schoot hem neer, met zijn eigen korte stompe Walther. Baf! Eén schot, onder het rechteroor. Een knal. Hij viel als een blok, zakte op zijn linkerzij. Zijn bril raakte los. Een roodpaars streepje in zijn nek. Dat was alles, dood. Geen uitschot, een onbeschadigd gezicht.

			In een roes liep ik enkele stappen verder. Daar stond Obrist, recht in zijn laarzen. Het rood voor mijn ogen, het verschrikkelijke rood. Hij stond daar, wit en stijf, met een nietsziende blik en een bek van graniet. Hij moet het aangevoeld hebben. Ik richtte. Het pistool van Hanau. Hij keek strak voor zich uit en zei, alsof hem plotseling iets inviel: “Schönheit”. Ik schoot hem, pal onder zijn rechteroor. Hij zakte eerst rechtstandig in elkaar, zwikte door zijn knieën en bleef liggen in een vreemde wrong. Een roodpaars streepje boven de kraag van Wilhelm Obrist. Genickschuss.’

			Alain van der Wende herhaalt: ‘Was het vergelding, was het wraak?’ Lindow antwoordt niet, hij zegt: ‘Zo zijn ze alle vijf omgelegd. Die twee door mij. En de rest? Ik heb er nooit over gesproken, nooit over willen spreken. Ik heb getuigd, zonder ook maar één naam te noemen. Zou ik het gekund hebben? Alles ben ik kwijt, mijn kop is te klein. Ik weet niet wie wat heeft gedaan en ik heb het nooit geweten. Dat was de afspraak. Maar, er is gesproken en ik ben op de vlucht geslagen, weggelopen voor mezelf en voor de harde hand. Dat is de wraak van de Heimat, de verbitterde kern, gebroken soldateneer, de zucht naar represailles, het bewind van de schamelte. Het was daar, in de duinvallei, een kwestie van schieten of geschoten worden, de nazi’s of wij. Dat heb ik mezelf altijd voorgehouden.’

			47

			Kort na de executies nemen de Britse commando’s het veld over. De wapens liggen op het vroon, de Duitse troep geeft zich over. De lijken worden op lijn gelegd, handtam, met stijve hielen. De gesneuvelden en de geliquideerden, Hermann Viëtor, de verminkte soldaten en de ploeg-Hanau. Hans Lindow spreekt Engels. Hij wordt uit de rij gehaald, de Britten willen uitleg, ze krijgen uitleg. Zo is het gebeurd, wordt gezegd en ze noteren: zó is het gebeurd. Ze kennen de schutters niet.

			De krijgsgevangenen worden in het rekrutenkamp gepropt, geregistreerd en van vooruitzichten voorzien: de tussenstop Vlaanderen, de verscheping, de witte krijtrotsen, Albion. Ze worden afgevoerd, de duinen over, aanvankelijk noordwaarts. Dan komt het commando: herstel, zuidwaarts!, omkeren, zingen! Ze marcheren, ze sjokken, langs de zeekant, over het zware natte zand, in het spoor van de bevrijders de havenstad tegemoet. Het leger der gesjochten vindt een aftocht, een tragische onafzienbare rij. Ze moeten zingen en ze zingen voor de Engelsen.

			==

			Uns’re Flagge, ja sie wehet auf dem Maste.

			Sie verkündet uns’res Reiches Macht;

			denn wir wollen es niet länger leiden,

			dass der Englischmann darüber lacht.

			Denn wir fahren, denn wir fahren,

			denn wir fahren gegen Engeland, Engeland!

			Ahoi!

			==

			Zo gaat het door, zonder pauzeren, kilometers. Ahoi! Hans Lindow vindt die ervaring, zegt hij, de meest vernederende uit zijn oorlogstijd. De gerieflijke suprematie, het keerpunt en de nieuwveroverde suprematie. De bezetters voelen zich beroofd. Ze moeten zingen op bevel, een onnozel tekstje.

			‘Ons was de status van heren en heersers opgedrongen. We bleken slaven te zijn, de slaven van een misdadige doctrine in eigen huis. Haat, grenzeloze zelfoverschatting en zelfgenoegzaamheid. Het maakte helden van onnozelen, het kweekte blinde nalopers. De mannetjes werden reuzen. De macht van het uniform, de macht van de platte pet.

			Er was ook een andere wereld. We trokken de verwoeste stad binnen. Puin en nog eens puin. We hadden een dode stad verwacht, de mensen geëvacueerd, dolende honden. En plotseling waren ze er, in de straten, op de zeewering. De gedaanten werden mensen. We dachten dat we uitgejouwd en bespuugd zouden worden. Eindelijk vrij, de natuurlijke reactie. Maar ze stonden daar, stil, en ze keken ons aan. Ze konden het niet geloven, het was over. Nooit vergeet ik het beeld van een klein, gebogen mannetje in het zwart, in lappen, opgestegen uit de spelonken, zijn wereld aan flarden. Hij droeg een enorme koffer. Hij stond verdwaasd te midden van de verwoesting en hij wees op een half stukgeschoten bord: HOTEL. Het gebouw was zo goed als vernield, de ramen en deuren hingen uit hun voegen, de gordijnen wapperden op straat, als vlaggen in de wind. Hij moet gedacht hebben: het veilige hotel, eindelijk een dak, thuis...’

			Ze lopen naar het Croix Catelan, passeren de beek, de route de Suresnes, tot aan het châlet. Vlaggetjes, de groene weide, sierboompjes in de tobbe. Men lijkt hier op rust gesteld, voorname kalmte, de rustieke hekjes. Een clubhuis is het, kraakdeftig, dassen, blazers, platte hakken. Ze wandelen terug.

			‘Dat was het verhaal,’ zegt Alain. ‘Hans Lindow naar het kamp, Vlaanderen, Engeland. En daarna? Heeft u Vuurland ooit bereikt? Samen? Wat is er van Schönheit geworden?’

			Lindow verstrakt, aarzelt, zegt na een drukkende pauze: ‘Schönheit heeft zijn bevrijding niet overleefd.’

			48

			Een einde aan de grote terreur, het is nog een kwestie van enkele dagen voordat het hele eiland is bevrijd. De vreugde zou groter en de feesten zouden kleuriger kunnen zijn. De zware verliezen tellen, de verwoesting en het zuigende water eisen snelle oplossingen. Er heerst orde, zo wordt gemeld, er heerst rust. Er zijn geen excessen, de verraders zijn opgepakt, de tribunalen wachten. Gerechtigheid wil men, geen bijltjesdagen en geen lynchpartijen. De bunkerbouwers en de foute handelaars ontmoeten in een fort, in een kamp of in een gekuiste gevangenis hun trawanten, de partijgangers, de zwarte landwachters, de eens hooggestemde pseudo-bestuurders. De wereld wordt een stukje schoner, is de verwachting. Er is speciale aandacht voor het spel en naspel van de ritselende rokken, de moffenmeiden, de toegewijde liefjes van Heinz und Heinz.

			De dorpen kennen de handicap van het water en lijden aan een nijpend gebrek aan binnendijken. Gerechtigheid, moffenlellen in het bootje van de schande? Ze vinden er twee, tussen de torens van rechtschapenheid, baksteen, blauwe leien. Eén belegen meid op de Scharrenbank en eentje op de Hil van Jille.

			Het kerkplein is het dorpsplein, hoog en droog. De kerk is beschadigd maar staat overeind, pal in het midden, een groene ring, een smalle gracht, de straat, de huizen. Er komen zes wegen en een steegje samen op het plein: de bommenwerpers en de vogels zagen een ster, een waaier. De kerk is oud, een zadeldak op pilaren binnen, steunberen buiten. De zware toren staat los, als een zelfstandige toeschouwer die het overzicht behoedt en de eeuwen der eeuwen telt. Er is een verbindingsgang gemetseld. De kerkgangers betreden de toren, kijken omhoog, schuifelen door de gang en staan in de kerkzaal, vrij van wijwater. Eeuwen geleden werd hier het kleurrijke verhaal van de fresco’s verteld. Het is uitgewist, gewit, het nieuwe evangelie. Het psalmenbord, met de schuifpassantjes, is van eikenhout en zo zijn kansel en klankbord, geboend en glanzend gewreven, geurend naar bruine was. Op de groenstrook staat geen beeld en geen zerk. Er zou een boompje kunnen groeien.

			Er staan vier opvallende huizen aan de ring. Tussen de laagbouw domineren de brede hoge gevels van het gemeentehuis, het doktershuis, het domineeshuis en het binnenhuis van het landgoed dat De Familie uitsluitend op zondagen aandoet, voor en na de kerkdienst. Het kleine kasteel staat buiten het dorp, op gerieflijke afstand, achter de bruine beuken, achter de heggen, tussen de vijvers.

			Het domineeshuis heeft vier benedenramen, een groene deur, vijf bovenramen. Er staan twee leeuwtjes voor, op de achterpoten. Tussen de leeuwtjes en de deurlijst zijn zwart geschilderde ijzeren kettingen gehangen. Hier wordt met gevoel voor afstand geleefd.

			Het dorpshuis van de landheer, jarenlang de patroon van Schönheits vader, heeft een hardstenen verhoogde stoep, een luifel en een koetspoort.

			Voor het domineeshuis staat de stoel, een afgeleefde crapaud. De moffenmeiden worden in de stoel gedrukt. De gelegenheidskapper knipt en trekt en scheert. De gelegenheidsschilder sneert en teert, zwart, een kunstig geblokt snorretje. Het publiek juicht en joelt. ‘Geef ze een beurt! Ze zijn het gewend!’ Ze worden gedwongen tot de rondgang: driemaal rond de kerk. Ze houden een bord omhoog: MOFFENHOER. Eenmaal, tweemaal, driemaal rond de kerk. Dominee laat zich niet zien, de vitrage hangt strak en rimpelloos, de leeuwtjes stevig op de been, geen beweging in de kettingen. De dochters van het eiland lopen, gelaten, wezenloos, de bloemen van de liefde.

			En dan is Schönheit aan de beurt, het moment van de spot en de wraak. Ze hebben er aan willen maar niet aan mogen denken: een jongen voor de mannen, een knul voor de soldaten. Ontaard, boete, de duimen omlaag. Niemand heeft het gezien, maar het is gezegd en het is herhaald. Liefde en noodlot in de duinen. Ze weten het zeker, ze vieren hun excuus en ze halen hem van huis, ze sleuren en ze slepen, drie sterke schotvaste strijders met lange geweren, omgeven door schimpend jongvolk en door de snerpende wijven. Ze dwingen hem, richting kerkplein. Geen spoor van leven in het domineeshuis. Sodom, is dat verre te gaan?

			Hij moet niet in de stoel, hij houdt zijn haren. Hij krijgt het bord in zijn handen gedrukt. De geweren achter hem, de sigaretjes achter hem. Hij loopt, met geheven hoofd en hij kijkt de belagers aan, stuk voor stuk. Eén ronde en het lawaai verstomt. Hij gooit het bord van zich af. MOFFENHOER. Het keilt op de keien. Hij loopt de zijstraat in, kalm, zonder te versnellen. Een van de geroepenen pakt hem ruw bij de schouder, dwingt hem terug, maar het vuur lijkt gedoofd, hij vindt geen helpers. Ze staren hem na. Daalt de schaamte over het dorp?

			Pieter Acda, die Schönheit wordt genoemd, duwt de deur van het kleine lage huis open. Zijn moeder zit, strak vertrokken, aan de tafel, tegenover haar broer. ‘Jongen,’ zegt ze enkel, ‘jongen!’ Niets zegt hij. Hij loopt door naar het washok, kraakt het stuk harde zeep uit de wikkel. Ze horen het kraantje lopen. Schönheit wast zich, schrobt zich, van top tot teen, de harde gele zeep schuurt over zijn donkere huid. Dan droogt hij zich af. Hij stapt de kamer in, moedernaakt, het duistere kind. Hij draait zich om, loopt terug en ze horen het kraantje. Schönheit wast zich, nogmaals, van top tot teen. Hij droogt zich af, wringt de straffe harde doek rond zijn lijf. Ze horen het kraantje lopen, lang, te lang. De oom vindt hem in de schuur, met wijd open ogen, hangend aan een paardentouw.

			De dokter snijdt hem los. Hij sluit twee grote zwarte jongensogen in het gezicht van een oude man. Behoedzaam, een zegel op de gitten, dof en dood.

			De kerk houdt niet van zelfmoordenaars. Geen pardon, geen mededogen of troost, geen dienst, geen afscheid. Er klinken geen bronzen klokken, er wordt geen geest verjaagd. Schönheit zal worden begraven op het kleine kerkhof, de algemene begraafplaats, het hoekje van de goddelozen, achter de coniferen. De dorpstimmerman heeft de kist getimmerd en zijn steekkar naar het huis van vrouw Acda geduwd. De wankele wielen knerpen door de straten, staal op hout, staal op steen. Achter alle ruiten wordt verstolen gekeken naar de kist van Schönheit.

			Er is een graf gegraven. Op de Dag van Toorn schuiven de oom en de twee neven de kist met Schönheit op de kar. De dokter blijft bij moeder Acda. Ze rijden naar de kerkring. ‘Drie keer,’ gebiedt de oom. Zij duwen de kar. Pal voor het domineeshuis staan ze stil, even. Geen beweging, strak de vitrage en roerloos de leeuwtjes. Bij de tweede ronde voegen zich, uit alle straten en de steeg, mensen achter de kist, jonge mensen, de vroegere klasgenoten, een paar oudere mensen, de jonker van het landhuis. Ze lopen, het recht neemt zijn loop. De kar en de kleine stoet stoppen opnieuw voor het domineeshuis. Geen beweging, de kleine stoet viseert de zwijgende gevel. En zo gaat dat nogmaals, de derde ronde.

			Bij het graf van Schönheit wordt een puntig paaltje in de grond gedreven. A-127. Later, drie jaar later pas, komt er een grote langwerpige steen. Er staat, ingekapt: Pieter Acda 1926-1944. En er staat: UIT KEER EN WEDERKEER.

			Soms liggen er bloemen op het graf van Schönheit en altijd liggen er schelpen, witgeloogde schelpen. Le cimetière marin, een kerkhofje aan zee. De meeuwen zeilen in hun kalme overzicht. Af en aan en eeuwig ruist – veraf en dichterbij – de slag van de golven, ostinato, keer en wederkeer. Rood-oranje vlamt en vlagt de hemel, laaiend en loeiend. ‘Een grandioze zonsondergang,’ hijgen de fotografen. ‘Het hellevuur,’ zegt het dorp.

			49

			Hans Lindow zegt het zacht. ‘Dit is het verhaal van Schönheit.’ Hij tast naar Alain, hij pakt zijn hand. Ze staan daar, de razende grootstad op afstand, weg van de wereld. ‘Ik heb het u verteld. Ik heb het u moeten vertellen. De foto, ik zag u beiden op de foto. Het sneed mijn adem af. Ik heb nooit geweten dat Hanau een kind had, een zoon, deze zoon. U samen, een Nederlandse officier en een Duitse jongen, tweemaal jong is jong. Samen, een beeld van weelde, zo heb ik het genoemd. Alles kwam op, alles kwam weer naar voren, een niet te keren golf. Die paar weken van mij en Schönheit, het was pure weelde, geluk. Een moffensoldaat en een Nederlandse scholier, wie zal het geloven, wie zal ons ooit kunnen geloven? Niets is ervan terechtgekomen, ik heb niet eens zijn foto. De gestolen middagen, de avonden vol verwachting en vervulling, ze hebben mijn leven veranderd. Ik hoop, ik weet het zeker, dat het ook voor hem zo is geweest. Samen verder, we hebben het niet kunnen halen. De oorlog en de bevrijding staan ertussen, zet en tegenzet. De vloek van de oorlog? Ik durf met het beeld van Schönheit voor ogen over de zegen van onze ontmoeting te spreken. U zult dat begrijpen, niemand anders. De gevolgen van de bevrijding, de dodelijke klap – wie kan die invoelen? Het is mijn werkelijkheid. Ik weet niet waarvoor ik nog leef, geen moment. Het idee misschien, het idee dat we een mooi eind op weg waren.’

			Alain van der Wende vraagt: ‘Een mooi eind op weg naar Vuurland?’

			‘Het is een obsessie voor mij geworden, Vuurland. Ik kocht stapels boeken, reisgidsen, films. Ik hing een grote landkaart in mijn werkkamer. Studeren? Ik studeerde niets, ik keek naar de kaart. Zuid-Amerika. Een rechte streep, de grens Chili-Argentinië, Patagonië, Vuurland. Staren naar de kaart, holle ogen, de pijn achter in mijn hoofd, de klemmende pijn boven mijn ogen. Schönheit bij de gletsjer, Schönheit voor Kaap Hoorn, de dansende vissen, zijn albatros. Hoeveel reisbureaus heeft Parijs? Ik stond voor de reisbureaus, ik zag mezelf in de spiegelruiten en ik was verdwenen, weg. Op een dag bestelde ik een ticket. Parijs – Ushuaia. Ik heb het betaald en nooit opgehaald, alle vliegtuigen zijn zonder mij vertrokken. Angst is het, ik ben bang voor de teleurstelling, ik ren voor mezelf weg. Ik loop in een processie, drie stappen voorwaarts, twee achteruit, een boeteling. Wat zou er gebeurd zijn als Schönheit en Hans Lindow elkaar nooit hadden gezien? Hij zou op Vuurland zijn, Schönheit op Vuurland! Zonder mij, maar hij zou leven. Weelde.’

			Ja, hij zal Manfred Hanau in de ogen zien. Buiten, in alle omzichtigheid en niet zonder Alain van der Wende. Le bonheur fou lijkt hem geschikt. Twee weken heeft hij nodig, om tot zichzelf te komen, om zijn gedachten te ordenen en een balans te bereiken: zijn oorlog na de oorlog. Zal de schok niet te groot zijn? Voor de jongen, voor Hans Lindow? Zal hij Manfred Hanau in de ogen zien?

			Nee, denkt Alain op zijn thuisreis, ik heb mijn twijfels. Komt hij niet, laat hij het afweten? Ik ben er niet gerust op. Ik proef angst voor de confrontatie, dat is voor Lindow vooral een confrontatie met zichzelf. En het is meer. Hij zou Manfred willen zien, louter en alleen omdat hij Schönheit wil zien, de jongen, het beeld van de jongen. Terug en retour wil hij, projectie. Hij schuift onze wereld in de resten van zijn wereld. Herstel, de flarden van de weelde. Hij is er bang voor, voor de levende Schönheit, voor zijn verschijning, zijn vragen. Hij ziet de gemiste kansen en kent de optelsom, hij telt af naar het einde aan de legende, Vuurland, het land Utopia.

			==

			Rue Méchain, Manfred ziet hem thuiskomen. Hij parkeert, stijgt uit en loopt rond de auto, bedachtzaam, keurend. De heer Van der Wende schopt niet tegen een achterwiel. De jongen denkt: de zwartkop, mijn zwartman, hij is er. Alain kijkt omhoog, ziet Manfred. Blonde schoonheid! De trappen op, drie grote stappen, hij overrompelt de jongen, petite fleur, hij eist het hele boeket. Halen ze de bank? Ze halen het vloerkleed, de tuin der lusten. ‘De deur,’ gebiedt de jongeheer Hanau, ‘eerst de deur dicht, wildebeest!’ Alain lacht het weg. ‘Duitser!’ zegt hij en hij roept in het trappenhuis: ‘Sa majesté, le roi de Bavière! Die Unschuld vom Lande!’ Nogal luid.

			Ze zitten bij elkaar, close en klemvast, éénpluséén, het is van korte duur. Manfred reddert ongedurig, hij wil een thuis. ‘Het is hier één grote studentenkamer,’ zegt hij. Manfred Hanau heeft diepe gedachten aan Duitse gezelligheid, mijdt de warenhuizen, de koophectares, belijdt het nut van kleine winkeltjes en zou gordijnen willen, zware gordijnen. Alain bewaakt de deur. ‘Geen brocante, geen tin, geen bierpullen, geen landschapjes in een lijstje.’ Voor hem ook al geen varkensslager, doorregen lappen, vet op aanvraag, bakpoeder en Kirsch. Wennen moet Manfred. Hij went. Ze zijn het eens: een jaar aanloop, aandacht voor de taal, de studiekeuze, de boeken, de stad, het grote bed, voor en na. De stad op de stoep, de stad op proef. Hij zal de verschillen ontdekken, de arrondissementen, de sferen, de humeuren, het climat. Dat is, zegt Alain, óók thuis.

			Straten, trappen en straatjes, de markten, de restaurants, de kleine en de grote, het durend verlangen naar een geschikte keuken, op de gevierde plaatsen voor Alain, onder het eigen dak voor Manfred. Ze eten samen. Is dit nog lunch of al diner? Er is tijd voor het museum en voor het luie groen, de krakende paden in de parken. Ze kopen een zwaar dik boek, kunstdrukpapier, Parijs in luchtfoto’s, dat zal helpen, Parijs op volle breedte. Het overzicht groeit, de stapeling van grijze en kopergroene daken, de gevels oudwit en van bestorven oker, bomen, duizenden bomen, kerken en zerken.

			Méchain, dat is even lopen naar de Métro Saint-Jacques, naar de Métro Denfert-Rochereau, de directe aansluitingen: Montparnasse-Bienvenue, Saint-Michel, de grote knooppunten Châtelet en Gare du Nord, de snelle en de reguliere lijnen. Ze maken lijstjes. Manfred Hanau ziet wat hij zien moet en vinkt af: Der Louvre mit Tuileriengarten, die Champs-Élysées hinauf, Marsfeld, Eiffelturm, Kriegsschule, Seinekais, Notre Dame, Justizpalast, Oper, Montmartre, Nationalbibliothek, Luxembourg, Latin, Sorbonne, Sankt-Severin (die leuchtenden Fenster im Langhaus), Panthéon, Hallenviertel, Tal der Gnade, Botanischer Garten, der Komplex Maine-Montparnasse, Friedhof Père-Lachaise, Staatliche Gobelinmanifaktur. Op de Flohmarkt wordt een Franse stadsgids gekocht: Paris vaut bien un Michelin propre.

			De taal. Ze stappen binnen bij het Goethe-Institut, avenue d’Iéna, niet ver van Trocadéro, het museum voor de Aziatische kunst uit de beroofde protectoraten, niet ver van de stalen toren óver de brug. De methode-Alain: ‘Ze geven daar Duitse les aan Franse mensen dus weten ze ook alles van het omgekeerde.’ Het werkt: Manfred Hanau krijgt de betere adressen en een evenementenlijstje. Om ‘am Laufenden’ te blijven. Hij leert snel.

			Een beetje Nederlands thuis, de lekkere woorden eerst. ‘Volgende keer stappen we af bij het Institut Néerlandais, rue de Lille, achter het station, schilderijen kijken bij meneer De Gorter die de Kikker wordt genoemd. Dooie dichters en muziekmeesters. Hollands glorie. Voordeel: het nabije station heeft een aardig hotel, zicht op de Seine, en dat nabije hotel Orsay heeft een aardig restaurant.’

			50

			Ze praten, ze praten veel over Hans Lindow en over Schönheit. De datum nadert, het Bois groeit de stad in. De speurder Alain herneemt de regie: ‘We moeten weten waar we staan. Lindow kan ons niets nieuws meer vertellen. Hij schoot omdat hij schieten moest, dat is het. Hij wil je zien, opnemen, annexeren. Hij wil wakker liggen. Het schuldgevoel knaagt, het Duitse complex groeit en bloeit. Er is daarin geen plaats voor een relatie van onze soort. Hoe zouden wij ooit bij elkaar kunnen passen? Een bevrijde Nederlander en een moffenjong, een nazikind? De verschuiving van de pionnen, het is zijn punt van uitgang: de goedwillende bezetter en een prachtige Nederlandse jongen. Samen het ideale viertal, wij. Gelijk oversteken, kwartetten. Het is mislukt, de wereld ingestort, zijn jongen dood, hij zonder ziel. Wij leven, Fredi! Formuleer je vragen nauwgezet, áls je nog vragen hebt. Die man denkt Duits: hij moet en zal iets goedmaken. Is daar behoefte aan? Hij is niet schuldig bevonden.’

			De twijfels groeien bij Manfred, met de confrontatie in zicht. Het doet hem geen goed. ‘Ik weet nu alles wat ik wilde weten, de naam, de man, hoe het is gebeurd, waarom het is gebeurd. Moet daar een gezicht bij? Ik ben bang dat we alles nog eens moeten overdoen, van a tot z.’

			Ze zullen naar het bos rijden, het paviljoen ingaan, bevestiging krijgen. Ze spreken af: Alain gaat naar binnen, Manfred blijft in de auto, Alain beoordeelt de situatie en geeft een sein, op het geschikte moment. ‘Er moet een einde komen aan deze operatie,’ zegt Alain, ‘een definitief einde. We zijn aan onszelf toe.’

			De oproep, twee dagen voor het uur U. Monsieur Van der Wende, Alain, residerend rue Méchain (XIV), dient zich met enige spoed te melden op het commissariaat van politie, avenue Mozart (XVI). Alain neemt een voorsprong, zegt: ‘Lindow. Politie, wat kan het anders zijn? De papieren, misschien, een buitenlander in Parijs? Waarom het zestiende arrondissement?’

			Hij bepaalt zijn route. Métro Saint-Jacques, richting Denfert-Rochereau, de rivier over, Trocadéro, op Ranelagh naar boven, de Mozartlaan.

			 Inspecteur Saunier haalt hem op, Manfred blijft achter in de wachtkamer. De gezagsdienaar onder zijn melkwitte lamp. Een kale kamer, onpersoonlijk, een bureaublad zonder foto, ni fleurs ni couronnes. Mappen en mappen. Aan de muur hangt het portret van de achttiende president, pantsergeneraal, twee sterren, mede-regent van Andorra. Een portret achter glas.

			Inspecteur Saunier maakt, zegt hij, een lang verhaal kort. Hij meldt de dood van Jean-Jacques Gross, voormalig residerend aan de Villa Saïd, ook bekend als Hans Lindow, genaturaliseerd, zonder beroep. De schouwing heeft uitgewezen dat het om zelfmoord gaat. Er ligt een handgeschreven en getekende verklaring van Lindow. Voorts aangetroffen: een gesloten envelop, bestemd voor het notariskabinet Boréal, avenue Victor Hugo. Verder: een gesloten envelop, bestemd voor Van der Wende, Alain, hier aanwezig. Hij is benieuwd naar de onderlinge relatie. Alain vertelt. Hij is een zuinige verteller.

			Saunier zegt: ‘Een overdosis Phenobarbitone. Hij werd al tijdenlang behandeld tegen depressies, suïcidale neigingen. Het bericht aan de notaris is ingezien, het bevat geen enkele aanwijzing voor onregelmatigheden. De nalatenschap toont geen gebrek aan middelen. Er is een regeling voor de crematie getroffen. De naasten? Er zijn geen verwanten bekend. Wij willen het stoffelijk overschot zo spoedig mogelijk vrijgeven. Mag ik u vragen de aan u gerichte envelop te openen en de inhoud te lezen? Wij willen elk mogelijk bezwaar kunnen uitsluiten.’

			Het pennenmes, Alain snijdt de envelop open. Een persoonlijk bericht, kort, met vaste hand geschreven.

			Hij leest: ‘Wij maakten een afspraak voor een herhaalde ontmoeting. Ik zal die afspraak niet gestand kunnen doen. De route naar le four crématoire is bepaald: er rest mij geen andere weg. Ik heb besloten dit leven te verlaten. Uit overtuiging? Nee. U weet waarom. Ik ben dodelijk vermoeid, op en leeg.

			U heeft mij de vragen van uw jonge vriend Hanau overgebracht. Ik heb ze naar mijn vermogen beantwoord. Het was mijn plicht. Er zijn geen vragen meer. Ik heb geen antwoorden meer. U heeft mijn respect verdiend. Ik buig diep voor u en uw vriend. Alles heb ik verloren, mijn leven verbeurd. Eens wilde ik naar verre bestemmingen, samen met de bloem van mijn bestaan. Het kon niet en het mocht niet. Ik geef mij niet over aan gedachten over een hereniging in de dood. Er zit meer eeuwigheid in het leven dan in de dood. Geluk aldus met uw beider leven en uw samenzijn!

			Ik heb in mijn wilsbeschikking laten opnemen dat – als deze inbreuk op wat moreel aanvaardbaar is niet al té ver gaat – mijn as verstrooid zal worden aan de voet van het duin waar mijn leven eens begon en na enkele weken eindigde. Ik heb u verteld van de eenzame kastanjeboom op het terrein van de dichter. Casa gentile. Ik hoop dat deze machtige boom nog steeds zijn schaduwen spreidt. Hij is mijn voornaamste getuige, hij was ónze stille getuige. Hij filtert de berichten van de zee. Op die plaats hoort men het grote water, de keer en wederkeer van de golven, iets van de ongestoorde voortgang. Daar is – in alles – Schoonheid. Lang zal mijn as niet zichtbaar zijn: de regen regent. Vaarwel.’

			Alain Léonard van der Wende schuift de brief door naar Saunier. De politieman knikt. Hij zegt: ‘Er is iets met dat testament. Het appartement moet verkocht worden, het kapitaal zal naar een ideeële stichting gaan, Le Triangle Rose. Dat is te begrijpen, na uw verhaal. Maar dan is er nóg een fonds waaruit een speciale opdracht gefinancierd wordt, de instandhouding van een grafmonument, bij de zee, in het zuiden van Nederland, op de eilanden. Zegt het u iets?’

			Alain, peinzend: ‘Le cimetière marin, keer en wederkeer, de zee van Ostinato, het schelpengraf. Daar ligt een jong gestorven dierbare vriend begraven. Ik heb er wel gedachten bij. Er zal nooit een gedenksteen zijn voor Lindow of voor Gross, maar dít is zijn monument. Hij blijft.’

			De inspecteur heeft een laatste vraag. ‘We vonden, bij het bed van Gross, het lege medicijndoosje. En er was een klein stukje papier, zo’n memobriefje. Er staat maar één woord op, in het handschrift van Gross. Wij weten niet wat het betekent, op deze plaats, in deze omstandigheden. We zoeken een verband. Is het een simpele naam? Een code? Opnieuw: zegt het u iets?’

			Hij schuift het briefje over zijn bureau, de onbeschreven kant boven. Alain zegt, zonder te kijken: ‘Schönheit.’ Hij draait het om. Terre de Feu, leest hij. Hij zegt: ‘Vuurland.’

			==

		


		
			Verantwoording

			Andreas Oosthoek (Nieuwdorp, 1942) schreef, kort na zijn vertrek bij de Identificatiedienst van de Koninklijke Landmacht, in de zomer van 1965 het verhaal ‘Otto’ en de novelle Schönheit. Hij verwerkte in datzelfde jaar beide manuscripten in de roman Vuurland.

			Bij zijn zoektocht naar het typoscript van de korte roman De dijk voor Parijs (herfst 1974), in 1986 aangevuld en in het voorjaar van 2015 verschenen onder de titel Het relaas van Solle (Uitgeverij Cossee), vond de schrijver ook ander oud werk terug, waaronder Vuurland.

			De roman is ten dele gebaseerd op feiten. De personen zijn gefingeerd, zoals enkele locaties en omstandigheden. De oorspronkelijke spelling is – licht – aangepast.

			De opdracht aan lt. Alva is ontleend aan ‘The rime of the ancient mariner’ van Samuel Taylor Coleridge.

			De tekst van het soldatenlied ‘Denn wir fahren’ (p. 261) is geschreven door Hermann Löns. Het lied dateert uit de Eerste Wereldoorlog, 1914. Er zijn verschillende muzikale versies. Het bekendst werd die van Herms Niel, 1939.

			De tekst van het soldatenlied ‘Ich hatt’ einen Kameraden’ (p. 84) is geschreven door Ludwig Uhland, 1809. De muziek is van Friedrich Silcher.

			Tussen 1962 en 1965 nam Marlene Dietrich de zes coupletten van het lied ‘Where have all the flowers gone’ op als ‘Sag mir wo die Blumen sind’ (p. 132) en ‘Qui peut dire oû vont les fleurs du temps passé?’ De muziek is van Pete Seeger, de Duitse tekst van Max Colpet.

			De passage over het Grand Hôtel des Bains Britannia (p. 205) is ontleend aan M. Nijhoff, Luctor et emergo – Sprekend zilver, opgenomen in Verzameld Werk 2, Bert Bakker, Amsterdam 1982.

			De typologie van de Zeeuwse mens (p. 42) is ontleend aan Het boerenhuis en zijn bewoners, in 1908 uitgegeven bij A. Oosthoek, Utrecht.

			Militaria

			In de tekst vermelde Nederlandse militaire rangen, van laag tot hoger:

			–	soldaat, soldaat der eerste klasse, korporaal

			–	sergeant, sergeant-majoor (onderofficieren)

			–	vaandrig/kornet (adspirant-officier der reserve)

			–	tweede/eerste luitenant, kapitein/ritmeester 
(subalterne officieren)

			–	majoor, luitenant-kolonel/overste, kolonel 
(hoofdofficieren)

			–	brigadegeneraal (laagste opperofficier)

			==

			In de tekst vermelde Duitse militaire rangen, van laag tot hoger:

			–	Soldat/Matrose/Grenadier/Jager/SS-Mann, Gefreiter/
SS-Rottenführer, Obergefreiter, Stabsgefreiter (soldaten en korporaals)

			–	Obermaat, Stabsoberbootsmann (onderofficieren)

			–	Leutnant, Oberleutnant, Kapitänleutnant, Hauptmann (subalterne officieren)

			–	Korvettenkapitän M.A., Kapitän zur See (hoofdofficieren Kriegsmarine en Marine-artillerie/flak)

			–	Oberst (hoofdoffcier, kolonel land- en luchtmacht)

			–	SS-Gruppenführer (luitenant-generaal Waffen-SS)

			–	Generalfeldmarschall (hoogste rang landmacht)

			==

			dib: Dienst Identificatie & Berging Koninklijke Landmacht

			Detachement: kleine legerafdeling met een speciale opdracht

			Dienststelle: Deutsche Dienststelle für die Benachrichtigung der nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehrmacht, inlichtingencentrum van de overheid, opgericht in 1939

			Eerste grijs: officieel (uitgaans)uniform Landmacht; als werkkledij fungeren de gevechtspakken-binnen en -buiten

			Epauletten: schouderstukken

			Milva: Militaire Vrouwen Afdeling

			Patjes: stoffen ondergrond in verschillende kleuren voor regimentsemblemen en/of rangdistinctieven (strepen, sterren, balken)

			Peloton: legerafdeling, zestien tot veertig man groot

			Regiment: overkoepelende (ook in administratieve zin) eenheid binnen een Wapen of Dienstvak, meestal samengesteld uit verschillende bataljons (met compagnieën/eskadrons/pelotons), kleiner dan een brigade/divisie/leger

			Speciale diensten: officieren van speciale diensten hebben (in veel gevallen) niet de Militaire Academie gevolgd, maar worden op basis van andere studies en vaardigheden aangesteld in een specifiek vakgebied (zoals medici, juristen, veldpredikanten).

			Ster: tweede luitenant (jongste/laagste officiersrang)

			Stip: vaandrig/kornet (afgeleid van het uniformdistinctief)

			Stomp, oude stomp: dienstplichtigenjargon voor militairen vanaf twee maanden vóór hun afzwaaien of groot verlof

			S-5: score keuring geestelijke gezondheid dienstplichtigen; wie een cijfer 5 behaalt in de classificatie Abohzis (op een van de onderdelen Algemeen, Bovenste/Onderste ledematen, Horen, Zien, Intelligentie, Stabiliteit) dient afgekeurd te worden voor alle diensten.

			Vakdiensten: officieren van vakdiensten komen voort uit de rangen van onderofficieren en hebben niet de Militaire Academie gevolgd.

			Volksbund: Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, opgericht in 1919, te vergelijken met de Nederlandse Oorlogsgravenstichting

			Zilvervink: dienende bij de marechaussee, cavalerie, militaire administratie (de overige wapens/dienstvakken heten goudvinken, afgeleid van de kleur van de distinctieven)

		


		
			Vertalingen

			Het gedicht ‘Klage’ van Georg Trakl (p. 101) verscheen in de bundel Sebastian im Traum (eind 1914).

			==

			Klage

			==

			Schlaf und Tod, die düstern Adler

			Umrauschen nachtlang dieses Haupt:

			Des Menschen goldnes Bildnis

			Verschlänge die eisige Woge

			Der Ewigkeit. An schaurigen Riffen

			Zerschellt der purpurne Leib

			Und es klagt die dunkle Stimme

			Über den Meer.

			Schwester stürmischer Schwermut

			Sieh ein ängstlicher Kahn versinkt

			Unter Sternen,

			Dem schweigenden Antlitz der Nacht.

			==

			Klacht (Vertaling A. Oosthoek)

			==

			Slaap en dood, de duistere adelaren

			ruisen door de nacht rond dit hoofd:

			moge het gouden mensbeeld

			de ijzige golf van de eeuwigheid verslinden.

			Op huiveringwekkende riffen

			slaat het purperen lijf stuk

			en klaagt de donkere stem

			boven de zee.

			Zuster van de ongeremde melancholie

			zie een angstig bootje

			zinkt onder sterren

			voor het zwijgend aangezicht van de nacht.

			==

			Citaat Félicien Rops:

			‘Ik zal u mijn Zeeuwse meisjes laten zien. Uit de verbintenis van Spanje en Vlaanderen, dat huwelijk van de sneeuw met de zon, is een van de schoonste toonbeelden van het mensdom voortgekomen.’

			De schilder en graficus Rops (1833-1898) kende Charles Baudelaire sinds 1860. Hij reisde in het spoor van Tijl Uylenspiegel door Zeeland. Richtte in 1856 met de schrijver Charles De Coster het tijdschrift L’Uylenspiegel op.

		


		
			##

			Meer informatie over Andreas Oosthoek

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan

			aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Twitter en Facebook.P2H
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