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I roamed and rambled, and followed my footsteps
To the sparkling sands of her diamond deserts
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1. AANKOMST


Huizen op tronen

Het is augustus als we aankomen en ik kijk met open mond omhoog. In Washington, een groene stad zonder wolkenkrabbers, staat een boom oorverdovend lawaai te maken. Het begon plotseling en zal even abrupt weer ophouden. Een klapperend soort ratelen is het, dat ik nooit eerder heb gehoord. Geef duizend krekels castagnetten op hun vleugels en een luidspreker. Zo ongeveer.

Het zingen van de cicaden. Er bestaan mensen die aan de hand van hun ritme nauwkeurig de temperatuur kunnen vaststellen. Cicaden zijn insecten met een camouflagekleur, onzichtbaar als je geen oog voor ze hebt, maar in hun eentje in staat tot een geweldig kabaal. Ze beginnen te zingen bij een graad of achtentwintig en houden van een hoge luchtvochtigheid. De zomers van Washington zijn zompig heet en deze doet er nog een schepje bovenop. De lucht ploft als een natte dweil in onze longen.

De klank van augustus. Als de cicaden stil vallen hoor je de airconditioners zoemen, het is ruim veertig graden. Het Amerikaanse Congres is met reces. Wie de kans heeft is naar Rehoboth Beach aan de oceaan gevlucht, drie uur rijden over de Chesapeake baai.

Mijn nieuwe woning staat op de grens van Woodley Park en Cleveland Park, beide respectabele wijken, vol bomen, voor de witte gegoede middenklasse. Wij wonen de komende vijf jaar in Woodley Park, met de metrohalte, de National Zoo en twee van de grootste hotels van de stad om de hoek. Cleveland Park is beter ingericht op het dagelijks leven. Hier zijn de supermarkt, de bibliotheek en het postkantoor en hier zal ik een school voor mijn kinderen vinden. Cleveland Park wordt daardoor, al klopt het technisch niet helemaal, ‘mijn’ buurt.

De wijk is genoemd naar president Grover Cleveland, die er eind negentiende eeuw zijn huis liet bouwen, in wat toen een buitenplaats was voor de welgestelden uit het nog verderop gelegen Washington. De stad ligt op de grens van de noordelijke en de zuidelijke staten van Amerika en de oudste huizen van Cleveland Park hebben helemaal de lome sfeer van het zuiden. Houten villa’s in pastelkleuren met torentjes. Brede veranda’s met rotan stoelen, waarboven varens in hangpotten zachtjes heen en weer wiegen.

De vrijstaande huizen van Woodley Park zijn statiger en afwerender. Hoge bakstenen gevels met kleine ramen, die potdicht blijven om de hitte buiten te houden. Ieder huis staat op een heuveltje, vanwege de grote kelders eronder. Dat geeft ze iets hautains. Huizen op tronen lijken het. Als nieuwkomer sluip ik er deemoedig langs. Geen idee wie me binnen in de gaten houdt.

Dat ik toch al een indruk krijg van waar ik terecht ben gekomen, dank ik aan de Cleveland Park Listserve, een Yahoo-groep met 6400 leden, die als virtueel buurthuis van een groot deel van noordwest-Washington fungeert. Ik meld me aan en ontvang vanaf dat moment dagelijks alle berichten die mensen er plaatsen. Ik probeer me iets voor te stellen bij mijn nieuwe stadgenoten, onvindbaar kwekkend op computers in hun huizen. Hier komt Washington voor het eerst tot leven.

In het virtuele buurthuis zijn fijne, niet noodzakelijk ware nieuwtjes te lezen: ‘Kan iemand vertellen waarom er nou weer helikopters rondvliegen?’

‘Volgens een agent op de hoek houden ze Connecticut Avenue in de gaten. De president ging er naar de bioscoop om King Kong te zien.’

Al is de toon aanvankelijk wat verwend. Al snel is duidelijk hoe ze hier de lokale middenstand eronder houden: iemand klaagt over iets. Daarna melden anderen vergelijkbaar ongerief. Dan beginnen de dreigementen om op de bewuste plek geen stap meer te zullen binnenzetten. En ziet een ondernemer zich genoodzaakt om, terecht of niet, in het virtuele buurthuis door het stof te gaan. ‘I am not a charmer. And I have a loud voice,’ schrijft de baas van de buurtsupermarkt op een dag. Als de onderwerping eenmaal een feit is, bedanken de klagers hoffelijk voor de excuses en is de zaak vergeten.

Toch is de sfeer in het virtuele buurthuis ook ouderwets vriendelijk. Trouw melden mensen er iedere vondst van creditcards, weggelopen poezen, van babymutsjes of een diamanten oorbel. Er worden tips uitgewisseld die veel zeggen over de mate van welstand in de omgeving: wie weet nog een goede tuinman? Wie kent er dienstmeisjes om te helpen bij een diner voor twintig gasten? Een betrouwbare huishoudster, nanny, hondenoppasser?

Veel mensen in Woodley Park en Cleveland Park verdienen hun geld in de intellectuele hoek – de politiek, de advocatuur, de academische wereld. Journalisten wonen er ook, en lobbyisten. Ze zijn hier in goeden doen tot steenrijk. In het jaar dat ik aankom wijst in noordwest-Washington nog niets op de economische crisis die de wereld drie jaar later zal overvallen. Hier lijken het nog eindeloos vette jaren. De rijkste Amerikanen zijn er onder George W. Bush geweldig op vooruitgegaan.

Ik zoek de oprichters van het virtuele buurthuis op, ik wil echte gezichten zien bij de berichten die ik lees. Bill Adler en Peggy Robin. Als ik aan hun keukentafel zit, bereidt Peggy groene thee – levensdrank van de hoogopgeleide witte ‘liberals’ die hier bij meer gewoontes zweren, zoals het veelvuldig gebruik van het woordje elegant en het vermijden van het woord great ten gunste van excellent. ‘Meertalige Eurosnobs’ noemen ze zulke mensen aan de Westkust, maar Bill en Peggy hebben helemaal geen behoefte zich in voortreffelijkheid van anderen te isoleren. Peggy: ‘Wij leven hier in noordwest-Washington allemaal in welstand. Maar sociaal werd het nogal pover.’

Bill: ‘Dat wilden wij teruggeven aan de buurt – het gewoon een beetje doelloos kletsen en lachen met elkaar. Ook eens lekker knus zitten niksen samen.’

Met dat idee begonnen Bill en Peggy hun buurthuis. Al jaren matigen zij als moderators trouw alle binnenkomende post, tientallen berichten per dag. Ze schonen alle berichten van seks, van buren- bashing en van nationale en internationale vraagstukken – anders praat iedereen in een stad als Washington binnen de kortste keren alleen nog over politiek.

Washington telt inmiddels vijfentwintig vergelijkbare, immens populaire virtuele buurthuizen. Duizenden en nog eens duizenden bewoners van de stad vinden er een veilig heenkomen, en elkaar. Met de beste bedoelingen, keurig gerangschikt naar buurt. Daardoor meestal ook naar inkomen, sociale klasse en ras en van ruwe wanklanken gezuiverd door moderators. Dat is kennelijk even gewenst als schone lucht in een wereldstad. Waarom zou je in je eigen straat nog op iemand afstappen als dat ook veilig via je computer kan? Waar je mensen zoals jij tegenkomt, waar de conversatie altijd opgeruimd is en, gegarandeerd, nooit iemand iets rottigs terug zal zeggen?

Mijn nieuwe buurvrouw wordt na acht jaar in ‘de hoofdstad van de wereld’ nog altijd bevangen door dezelfde vraag als ik als zij haar huis uitstapt: ‘Waar ís iedereen!?’

Ze vertelt dat tijdens een etentje – ons eerste, een halfjaar na onze aankomst. We lachen veel en het wordt voor Amerikaanse begrippen onfatsoenlijk laat. Dat het toch zo lang geduurd heeft om eens kennis te maken, typeert de situatie. We zagen elkaar gewoon bijna nooit.


Waterdrager

Ik verwacht het kosmopolitische Washington, van de duizenden internationale diplomaten en de journalisten en de mensen van de Wereldbank. Maar ik beland natuurlijk in het alledaagse Washington, in een op dat moment opvallend naar binnen gekeerde stad.

De mensen die ik tegenkom, zijn bijna allemaal Democraat en de tweede termijn van George W. Bush maakt de stemming er niet bepaald toegeeflijk op. Republikeinen zijn fout, punt. Republikeinen wonen in Virginia, in stomme McMansions waar ze slapen met de Bijbel onder hun kussen en met een vuurwapen aan de muur. Dat is weliswaar nog geen vijftien minuten rijden, maar daar komen Washingtonians dus niet. Want ze hebben hier stijl.

Pedanterie kan voortkomen uit onzekerheid en waar mijn nieuwe stadgenoten na jaren Bush onzeker over lijken, is over wat ik nou eigenlijk van ze vind. Dat wil zeggen, ik als Europeaan. Kom je uit Europa? Dan volgt, van supermarkt tot kinderfeestje, altijd het verzoek of je zou willen vertellen wat ze daar tegenwoordig nou écht van Amerikanen denken: ‘Geneer je maar niet, hoor. Vinden jullie ons een verschrikkelijk land? Zeg het maar! Ja zeker, hè?’

In die tijd hoor je ook nog vaak van mensen buiten de stad, of zelfs uit Nederland, hoe saai Washington eigenlijk is. Niet dat ze er ooit zijn geweest. Maar, gaap, nee New York joh. Dáár moet je zijn.

Of lag het ook aan mij?

Het kost meer moeite dan verwacht om in een nieuw land thuis te raken. Ik mis mijn taal, waarin ik iemand kon zijn. De voordelen van het leven in een tweede taal zullen pas later tot me doordringen. Als je de dingen niet meer zo precies kunt benoemen, dan eroderen oude zekerheden mee. Dat zal me op de een of andere manier opluchten.

De subtiele tekenen van rijkdom in noordwest-Washington maken ook onbehaaglijk: de bumperstickers met de namen van de dure particuliere scholen waarmee moeders hier rondrijden: ST. ALBANS, BEAUVOIR, MARET, SIDWELL. Je hoeft niet lang in Washington te wonen om te ontdekken hoe slecht de meeste openbare scholen zijn. Het lesgeld per jaar op de particuliere scholen begint intussen bij ongeveer 20 000 dollar per jaar. Die bumperstickers zijn de Gucci-tas van de intellectuele elite.

Ik vraag me in het begin ook vaak af waarom de mensen uit de arme delen van Washington mij niet komen beroven. Dat klinkt nerveuzer dan het voelde. Ik kan aanvankelijk niet geloven hoe veilig Woodley Park en Cleveland Park zijn, terwijl nota bene maar een paar kilometer verderop mensen wonen die geen geld hebben voor voedsel, in buurten waar kinderen doodgaan door rondvliegende kogels. Waarom maakt de rijkdom in noordwest-Washington de mensen aan de andere kant van de stad niet woedend? Waarom komen ze hun deel van de welvaart niet opeisen? Ik ben ooit, jaren geleden in Amsterdam, onder bedreiging van een mes van mijn portemonnee ontdaan. Aanvankelijk lijkt het me, als het dan toch moet, aanvaardbaarder om in Washington te worden beroofd.

Tot een afschuwelijke overval in mijn directe omgeving wordt gepleegd, op de New York Times-redacteur David Rosenbaum. Hij wordt hier tijdens een avondwandeling, door twee mannen die op zijn creditcard uit zijn, met een plastic pijp tegen de grond geslagen. Dat hij overlijdt, is later vastgesteld, komt doordat de ambulance hem naar de slechtste spoedafdeling van de stad brengt, waar ze ervan uitgaan dat het versufte slachtoffer dronken is en hem uren onbehandeld laten wachten. Het is de spoedafdeling van Howard, een ziekenhuis dat hier bekendstaat als ‘zwart’. Was Rosenbaum naar zijn eigen ziekenhuis Sibley gebracht, waar de witte welgestelden komen, dan, is de algemene opvatting, had hij vermoedelijk nog geleefd.

In Cleveland Park doen nog steeds mensen hun deuren niet op slot. De postbode zal mijn pakjes altijd gewoon voor de voordeur op de grond leggen en niet één keer worden ze gestolen.

Hier is iedereen wit. De eerste zwarte Washingtonians die ik spreek in mijn nieuwe straat, zijn de postbode, de controleur van de elektriciteitsmeter en de man die het drinkwater voortaan maandelijks in grote flessen zal binnensjouwen, omdat wij de hoeveelheid chloor in het leidingwater vies vinden. Wij hebben de smaak van mensen die het kunnen betalen.

Ik vraag de waterdrager die eerste keer of ik hem een fooi mag geven, want ik heb ergens gelezen dat je dat in Amerika bij alles doet. ‘Dat is niet nodig, mevrouw,’ zegt de man. ‘Ik stel voor dat u alleen met Kerstmis even aan me denkt.’

Zo leer ik te leven in een gespleten stad.


2. WIT


De stad als hond

Als de zomerhitte voorbij is en de straten weer tot leven komen, begint me de hondenmanie op te vallen. Washington blijkt ongekende mogelijkheden te hebben voor een ontzagwekkende hoeveelheid honden. De excentrieke kant van de welvarende Washingtonian laat zich aan de hand van de hondengekte ook goed beschrijven.

Een beroemd citaat van president Harry Truman is: ‘If you want a friend in Washington, get a dog.’ Al waren Trumans opvattingen over vriendschap misschien een beetje gekleurd door zijn gemene Witte Huisstaf, die zijn hond Mike altijd met etensrestjes bekogelde. Mike at die allemaal op, werd er doodziek van en moest het Witte Huis uit oogpunt van gezondheid verlaten. Zo luidt tenminste een van vele politieke trivia die in Washington als stadssprookjes worden rondverteld.

‘Washingtonians zijn geobsedeerd door hun honden,’ zegt Georgie Bernadete. Voor een beeldschone eigenaresse van een winkel met designmeubels bezit zij een opvallend lelijk exemplaar. Lulu is een Ierse jack russell met korte pootjes en een zenuwslopend staartje. Er zit een kaalgeschoren plek op haar flank. Lulu had kanker en is voor een bedrag ter grootte van een paar bankstellen uit Georgies Armani Casacollectie geopereerd, bestraald en van een chemokuur voorzien.

Georgie onderzocht al het mogelijke, ook in Europa. Een week per maand woont ze bij haar geliefde in Istanbul. Lulu laat ze dan achter in de Washingtonse Country Club, een hondenhotel met versgemaaide gazonnen. De beste kliniek voor hondenoncologie staat ook in de buurt van Washington. En dit zijn allemaal geen voorzieningen voor een paar dolgedraaide liefhebbers. Dit is normaal.

Al die geliefkoosde honden zitten meestal wel dagenlang alleen thuis, omdat iedereen lange dagen werkt. Soms hoor je zo’n hond eenzaam huilen. In Nederland is dat vaak reden geen hond te nemen. Maar de zin: ‘Nou, laat dan maar’, zul je In Washington DC niet snel horen. Wel: ‘I have to have that’. Men is dan ook erg goed in het verzinnen van dure en absurde oplossingen voor alles. Je neemt een hondenuitlater (20 dollar per uur) die een of twee keer per dag langskomt. Blijft de hond de uren daartussen wegblaffen, dan is een apparaatje verkrijgbaar dat de hond bij iedere blaf een schok geeft. Een andere mogelijkheid is een van de vele hondendagverblijven, met namen als ‘Dog-ma’, ‘Clever Dog’ en ‘Happy Hounds’. 500 dollar per maand.

Omdat in Washington in alles een aanleiding gevonden wordt om ambitieus te zijn, kan het altijd beter. Bij hondendagverblijf City Dogs krijgt de hond dus ook een opleiding. Ze hebben er een kindergarten, een elementary en een middle school voor goede manieren.

Na de dagelijkse eenzame opsluiting wordt de huilende hond tot op het bot geliefkoosd en verwend. Met organisch voedsel. Met eigen designmeubilair, zoals hondensofaatjes van Georgie Bernadete. Of met een verrassing uit een winkel met de naam ‘De grote boze woef, voor het sociaal bewuste huisdier’. Daar koop je hondenspeeltjes met het fair-tradelogo, want ook aan de politieke correctheid van de stad ontkomt de hond niet. De eerste campagnehond die ik signaleer, draagt een T-shirt met één woord: HILLARY.

Nogal wat welvarende Washingtonians proberen on-Amerikaans over te komen. Dat ligt vóór de verkiezingen van 2008 vermoedelijk aan het hoge percentage Bush-haters en de bijbehorende behoefte om, niet zonder gevoel voor drama, te verklaren dat ze zich de laatste tijd ge-né-ren Amerikaan te zijn. Verklaart dat de populariteit van de golden retrievers? Zij gaan meestal gepaard met baasjes in lange oliejassen op Deense klompen die in Volvo-stationcars rijden. Allemaal erg onpraktisch in een overvolle stad. Maar het staat heerlijk Europees.

Washingtonians hebben een sterker saamhorigheidsgevoel dan je zou verwachten – misschien juist omdat in een zo internationale stad altijd wel een nieuwkomer lijkt te arriveren of weer iemand verhuist. Burgerlijke verantwoordelijkheid is flink ontwikkeld. Dat blijkt ook als na mijn eerste winter de sneeuw begint te smelten. De hondenbezitters in Cleveland Park organiseren een opruimdag. Normaal nemen ze ieder uitwerpsel al keurig in een zakje mee. Nu lopen ze de straten nog even na op wat de weken daarvoor in de sneeuw is blijven steken.

Veel honden dragen tegen die tijd jasjes en truien. Het is niet de bedoeling daarom te lachen. Het is ook geen modegril. Welgestelde Washingtonians zijn vaak geruststellend slecht gekleed. Het gaat hier om pure zorgzaamheid. Om liefde in wol. Deze stad, besluit ik, is bikkelhard en loopt over van emotie. Dat moet het zijn. Ergens moeten Washingtonians dat allemaal kwijt: bij de hond.


Dingen die witte mensen leuk vinden

Je maakt de grote oversteek. Je verwacht hamburgers, suv’s, shopping malls, maar struikelt de eerste tijd over de groene thee, Volvo’s, honden, Deense klompen en fair-tradelogo’s. In wit noordwest-Washington valt, kortom, vanaf de eerste dag iets heel erg op, maar wát is het nou precies? Truttig links? Democratisch snobisme? Kapitalistisch socialisme?

Het heeft te maken met een maniakale behoefte aan biologisch voedsel – aan te schaffen in de kostbare ‘groene’ supermarkt Whole Foods. Daar rangschikt een speciale brigade latino’s de groenten en het fruit op meetkundige stapels, om alles vervolgens met een dauwnevel te bespuiten. Bij Whole Foods lijken er strikte opvattingen te bestaan over de afkomst van het personeel en de daaruit voortvloeiende geschiktheid voor de verschillende afdelingen. Alleen de klanten zijn wit. Op de visafdeling mag het personeel zwart zijn, mits met een authentiek Afrikaans accent. Anders zijn ze Filipijns. De bakkerij voor het rustieke Europese brood is gemengd latino en Afrikaans zwart. Volledig Amerikaans zwart zijn alleen de mannen onder aan de pikorde, die de boodschappen op een lopende band naar de parkeergarage zetten. Tussen de uitlaatgassen wachten ze daar aan het einde van die band met een gedienstig knikje, tot je naar achter wuift, wat betekent ‘niet op de passagiersstoel alstublieft, maar in de achterbak’. En dan laden ze alles voor je in.

‘Thank you.’

‘You are welcome.’

En ik verbaas me weer eens over hun gebrek aan weerzin.

Maar wat is het nu precies met de witte mensen in mijn omgeving? Het heeft ook te maken met de gefronste wenkbrauwen als ik eens de auto neem voor een korte afstand zonder boodschappen. Het blijft opmerkelijk dat juist Amerikanen zo doen – wij droegen in Europa al een extra trui in de winter toen zij de Hummer nog moesten uitvinden en zij vliegen nog altijd onbekommerd voor twee dagen naar Puerto Rico, om daar dan op ecologisch schoeisel de natuur te bewonderen.

En het heeft te maken met het dwepen met luxe yogaklasjes en Europese stedentrips. Met het feit dat iedereen directeur lijkt te zijn van een non-profitorganisatie: grote corporaties zijn fout. Het heeft alles te maken met het probleemloos combineren van eco doen en verspilling, van sociaal besef en standsbewustzijn.

Pas drie jaar na mijn aankomst zal iemand verwoorden wat het is, maar dan ook volmaakt. Christian Lander begint dan op zijn weblog Stuff White People Like gewoontes en voorkeuren van een bepaald slag witte Amerikanen te verzamelen. Toevallig net het type dat in mijn omgeving ruimschoots voorradig is.

Washington kent hij nauwelijks, Lander woont in Los Angeles. Maar wat hij schrijft, is voor veel Amerikanen in de roos. Binnen enkele weken heeft hij uit het niets honderdduizenden lezers per dag. Na drie maanden betaalt uitgeverij Random House aan Lander een voorschot van driehonderdduizend dollar om een boek over het onderwerp te schrijven. Zelfs in Amerika is dat een astronomisch bedrag voor een jongen van negenentwintig die niet eerder iets publiceerde.

Hoe Christian Lander de vinger op de juiste plek legt is bijvoorbeeld te lezen in zijn lemma ‘Bewustzijn’ (Awareness):


Een interessante wetenswaardigheid over witte mensen is dat ze vast geloven dat alle problemen in de wereld kunnen worden opgelost door ‘bewustzijn’, waarna de overheid of iemand anders ze zullen wegtoveren. Dit geloof maakt heerlijke zelfbevrediging mogelijk zonder werkelijk iets te hoeven oplossen of moeilijke uitdagingen aan te gaan. (...) Wat het extra aantrekkelijk maakt voor witte mensen is dat je ‘bewustzijn’ kunt kweken middels dure diners, feesten, marathons, het verkopen van T-shirts, modeshows, concerten, eten in restaurants en armbanden.

Christian Lander stelt vast wat veel Amerikanen niet snel hardop zeggen, maar dankzij zijn weblog giechelend beamen: idealen van progressieve Amerikanen komen vaak gewoon neer op consumeren, maar nu in vermomming.

Neem ‘Recycling’:


Recycling is fantastisch! Je kunt nog steeds alle spullen kopen waar je van houdt (water in flesjes, bier, wijn, biologische ijsthee en allerlei blikjes) en als het op is gooi je het gewoon in een andere vuilnisbak dan waar je je overige vuilnis zou gooien. En boem! Milieu gered!


Ondanks al hun begaan zijn met anderen bakenen witte mensen ook nog graag hun omgeving af – Lander laat dat zien aan de hand van op het oog absurde, maar toch volkomen kloppende voorbeelden. Zoals in ‘Sushi’:


Alle witte mensen houden van sushi. Voor hen is het alles wat ze willen: buitenlandse cultuur, duur, gezond en gehaat door de ‘ongeschoolden’.


Amerikaanse recensenten schrijven bewonderend hoe Christian Lander ogenschijnlijk simpel een aantal slimme dingen tegelijk doet. Zo geeft hij tussen de regels aan wat het ‘egalitaire Amerika’ eigenlijk inhoudt, bijvoorbeeld in het lemma ‘Weten wat het Beste is voor Arme Mensen’:


Witte mensen besteden veel tijd aan het zich zorgen maken over arme mensen. Het neemt een aanzienlijk deel van hun dag in beslag. (...) Het is een slecht bewaard geheim dat witte mensen geloven dat, als zij het geld en de opleiding zouden krijgen, alle armen mensen precies zo zouden zijn als zij.


Christian Lander generaliseert en categoriseert op een manier die in Amerika was gereserveerd voor het beschrijven van zwarten. En hij doet dat juist de witte, hoogopgeleide, progressieve regionen van de middenklasse aan: de mensen die altijd dachten dat ze uniek waren en boven het ‘etnische denken’ stonden.

Het behandelen van blanken als een bijzondere etnische groep past ook in een sociologische trend. In steeds meer grote Amerikaanse steden worden blanke, Engelssprekende Amerikanen een minderheid. Blanken zijn niet meer automatisch de standaard-Amerikaan. Stuff White People Like gaat alvast een stapje verder, door ze als een antropologische curiositeit te beschrijven.

Dat vinden blanken vervolgens weer verrukkelijk. In Stuff White People Like -logica:


Als er iets is waar witte mensen van houden, dan is het van culturele verwijzingen die ze begrijpen.


Op National Public Radio is gedebatteerd over de vraag of Christian Lander satire maakt, of een racist is. Lander is zelf wit en hij houdt van alles van de fabrikant Apple, van fair-tradekoffie en vierentwintig variaties thee, van het ingewikkeld beëindigen van relaties, van de film Juno, van dure sandwiches en van National Public Radio. Van marathons, van ‘Dreigen naar Canada te Verhuizen’ en uiteraard van Barack Obama. Zie het lemma ‘Zwarte Vrienden Hebben’:


Iedere witte persoon wil een zwarte vriend als Barack: knap, welsprekend, en geweldloos. Het is duidelijk dat witte mensen zwarte vrienden willen hebben om niet racistisch over te komen.’ De zwarte vriend, stelt Lander spottend vast, functioneert voor witte mensen vooral als gids in een voor hen onbekende wereld, een wereld waarbij ze zich eigenlijk ongemakkelijk voelen. De zwarte vriend is vaak de enige zwarte vriend voor meerdere witte mensen tegelijk. En als die witte mensen elkaar opzoeken, dan willen ze allemaal met hem rondparaderen.


    Dat is een vrij treffende beschrijving van Obama. En een uitstekende van Alverna.


Haar zoetje

Alverna heerst over de populairste kassa van Giant Food op Wisconsin Avenue. Iedereen wil bij haar in de rij, we doen allemaal alsof ze van ons is.

Dus schrijf ik tamelijk bezitterig: ‘Alverna leert me die eerste tijd van alles.’

Ze leert me hoe je de Amerikaanse manier van begroeten in tal van varianten gemeend uit je mond krijgt:

‘How are yóú?’

‘I am fine! And how are you?’

‘Well, actually: I am great too! Thanks!’

‘But that’s wónderful!’

‘It is! Isn’t it?’

‘O, definitely!’

En Alverna weet alles. Hoe het moet met de maaltijd op Thanksgiving: ‘Kan mij het schelen! Als je maar leuke mensen aan tafel zet!’

Of met de reutelende Amerikaanse wasmachines, waar in films dus niet voor niets tegenaan wordt getrapt: ‘Chloor, veel chloor. En twee keer op heet, liefje.’

Op dagen dat de stad te groot lijkt, geeft Alverna de dingen proportie. En ik ben haar zoetje, haar zoete taartje, haar suikertje en haar baby. Over veel valt in het begin lang te peinzen, zoals: waarom geven zwarte caissières hun klanten altijd koosnaampjes en doen witte caissières dat zelden?

‘Dat moet je aan die witte vragen,’ lacht Alverna.

Maar waar hebben we het aan verdiend?

‘Goede vraag,’ lacht Alverna raadselachtig. En daar blijft het bij.

Pas drie jaar later zal ik leren hoe het echt zit, dankzij een documentaire op televisie over de kunst van het bedienen. Schatje, zoetje, liefje zeggen tegen blanken, dat ontstond volgens die film als vermomd verzet. Als een manier om de afstand te verkleinen, om te laten merken: ik ben net zoals jij, niet minder, niet lager, ik bevind me op precies hetzelfde niveau als jij, zie je, ik kan je een koosnaampje geven.

Wat Alverna tijdens mijn bezoek wel vertelt: hoe nog maar een paar jaar daarvoor een blanke man bij de kassa’s van Giant kwam die uitriep: ‘Is er dan níemand om me te helpen!?’ Er stonden naast haar nog drie zwarte caissières klaar.

In Alverna Thompson, zesenvijftig jaar oud en daarvan eenendertig jaar fulltime caissière, is de soevereiniteit vlees geworden. Zij groeide op in de zuidelijke staat Georgia, toen daar in de winkels van Five-n-Dime nog waterkoelers voor witte en waterkoelers voor zwarte klanten stonden. ‘Mijn grootvader was net zo wit als jij en mijn oom ook, en als we die op straat tegenkwamen, dan knuffelde hij ons extra stevig. Zodat iedereen stond te kijken. Dankzij mijn oom ben ik altijd arrogant geweest.’

Ze heeft nu een huisje in Brookland, niet het slechtste, wel een slordig deel van de stad. Hier wonen mensen die in hun schaarse vrije uren tussen dubbele banen en kerkbezoek niet meteen zin hebben het gras te maaien. In Alverna’s tuintje staan opmerkelijk veel pizzadozen. Haar huiskamervloer is bezaaid met plastic Giant-tasjes. De bederfelijke waar haalde ze eruit en legde ze in de ijskast, de rest laat ze nogal eens liggen. Ze is gewoon te moe en ze moet zo weer weg.

De supermarkt gaat om zes uur ’s ochtends open. Alverna staat om vier uur op. Om half zes parkeert ze haar auto bij Giant. Ze blijft altijd een kwartier zitten, dan bidt ze. Daarna gaat ze naar binnen.

Thuis komt ze om drie uur ’s middags, heel even. Dan gaat ze bijles geven. Zwarte kinderen hebben in de eerste plaats vertrouwen nodig, zegt ze. De eerste reactie van veel ouders op haar aanbod hun kinderen te helpen, zegt veel: ‘Mijn kind is geen stomkop!’ Via haar kerk zoekt ze hen toch op. Zij leert hun rekenen door met hen te koken, laat hen ingrediënten afwegen en maatbekertjes tellen. Gratis, want zij geeft alleen maar door wat God haar heeft gegeven.

Ruim driehonderd kinderen nam ze in twintig jaar onder haar vleugels. Aan ieder van hen wijdde ze eerst een gebed: Heer, toon mij wat dit kind nodig heeft. Geef me de sleutel om dit kind te openen. Laat mij het helpen op school te blijven. ‘Soms blijkt de sleutel helemaal geen les te zijn.’ Dan gaat Alverna met ze basketballen.

Wat ik aan mijn gids Alverna voor het eerst durf te vragen, is of ik in deze stad nou over ‘Afro-Amerikanen’ of ‘zwarten’ moet spreken. Want dat blijkt hier en daar nog steeds een punt te zijn. ‘Ik ben voor jullie opgestaan en aan het werk gegaan,’ zegt ze, met haar domineesstem en met twinkelende ogen. ‘Ik, als rás. Ik heb van zonsopgang tot zonsondergang gewerkt. Ik heb dit land gebouwd. Als iemand Amerikaan is, dan ben ik het.’


Wauw! Een rapper

Mijn tweede zwarte vriend/gids is Isaac Colon. Ik ontmoet hem via via, zoals meer door blanken gedeelde zwarte ‘vrienden’. En na een paar ontmoetingen verlies ik hem weer uit het oog, maar deze avond gaan we dus limonade drinken in de Ethiopische Deli Dukem op U Street. Hij zit meteen met zoveel vuur over rapmuziek te praten, dat de halve clientèle meeluistert. Achter het schot naast ons tafeltje springt zo nu en dan iemand op om verhit bijval te geven: ‘Say it again, bro!’

Wauw! Zit ik hier al gewoon met een echte rapper. Nu leef ik wel erg in Amerika, denk ik wat voorbarig.

Alleen, Isaac Colon draagt geen gouden kettingen. Hij heeft geen gekunsteld kapsel, maar kroeshaar. Zijn blik is open. Zijn zinnen zijn af. Nu en dan frummelt hij goeiig zijn iPod in mijn oor. Luister, luister! Isaac Colon voldoet eigenlijk in geen enkel opzicht aan mijn beeld van zwarte Amerikaanse rappers.

We hadden even verderop afgesproken, onder de tl-buizen van Capital City Records in de zwarte wijk Shaw. Ik was er twee keer tevergeefs langsgereden, om te ontdekken dat dit geen gewone platenzaak is, maar underground op de bovenste verdieping van een pakhuis. Na een paar versleten trappen kom je in een kale ruimte. Wat bakken met platen, een versleten bank, een versterker en een microfoon. Vol is het, ruim twintig zwarte mannen staan in een kring. De beste rappers van de stad, had Isaac Colon aangekondigd.

Op vrijdagavond verzamelen ze hier voor een cypher, een ‘geheime boodschap’. Iemand noemt een woord en daarna wordt een microfoon door de kring gegooid. Wie hem vangt, improviseert op dat woord een rap. Zo snel mogelijk, zo grappig mogelijk, of zo geil mogelijk. Snelheid wordt beloond met applaus of fluiten. Scabreuze taal met zogenaamd geschokte kreten en gelach.

Isaac Colon rapt op zijn cd:


Engage the stage
with uncontaminated rage
like: a mother, four kids
stuck on minimum wage
the spring of this ice age


Rappers in Washington vinden zichzelf progressiever dan ergens anders, zegt hij. Hun teksten zijn politieker. Je kunt hier ook wel over seks rappen, maar dan graag door de draak met jezelf te steken. Teksten over bitches en whores zijn Washingtonse rappers te min. ‘Rappers die dat wel doen, komen meestal helemaal niet uit het getto. Die komen uit de suburbs.’

Nooit zal een rapper uit het echte getto dat getto verheerlijken, zegt Isaac Colon. Hij groeide zelf op in zuidoost-Washington, zegt hij. En dan nog in Benning Terrace. Wie er woont, noemt het ‘Simple City’ en dat is vriendelijk uitgedrukt. Dat Washington eind jaren negentig van de vorige eeuw de stad met het hoogste aantal moorden van Amerika was, kwam voor een belangrijk deel door wat zich in Simple City afspeelde. Nog altijd is het een gevaarlijke wijk.

Tussen zijn achtste en zijn dertiende bracht Isaac Colon drie lange periodes met zijn moeder en zijn zussen door in de daklozenopvang. Toen ze eindelijk weer een appartement hadden gevonden en een leven konden opbouwen, zegt hij, is zijn zusje Shirley vermoord. Dat is als we elkaar spreken vijf jaar geleden. Isaac Colon schuift zijn mouw omhoog. Op zijn onderarm is haar naam in een vlammenzee getatoeëerd.

Shirley was zeventien, haar vriend zat in een bende, zij werd zwanger en dat werd een probleem. Shirley noemde de baby Destiny. Drie maanden na de geboorte kwam haar vriend haar ophalen voor een ritje. Hij parkeerde achter een kerk en pakte een pistool. Shirley rende de auto uit. Probeerde volgens getuigen over een hek te klimmen. Daar schoot haar vriend twee kogels door haar hoofd. Hij heette Donte. Hij was ook zeventien en hij is tot vijenveertig jaar celstraf veroordeeld.

Maar dat lees ik later in het archief van The Washington Post, als ik het verhaal wil verifiëren. Ja, zeg. Iedere rapper wil tegenwoordig uit het getto komen, want dan word je serieus genomen. ‘Ik wilde uit dat scenario ontsnappen,’ had Isaac Colon over zijn jeugd gezegd, maar klopte wat hij allemaal vertelde wel? Hij is een begaafd student aan de Duke Ellington School of the Arts, de lieveling van zijn docenten en voor iemand met zo’n gettogeschiedenis gedroeg hij zich, nou ja, wel erg welopgevoed.

In de week dat ik hem uitpluis begint hier juist de serie Black. White op de televisie. Dat is zo’n realitysoap over het ruilen van levens, maar nu met een interessant uitgangspunt. Om wederzijdse vooroordelen aan de oppervlakte te brengen, wordt een zwart gezin door een paar topgrimeurs wit geschminkt en een wit gezin zwart. Onvergetelijk is de scène waarin de twee moeders tijdens de voorbereidingen van hun metamorfose oefenen op ras-specifiek taalgebruik. De witte vrouw groeit langzaamaan in haar rol en roept uiteindelijk joviaal naar de zwarte vrouw: ‘Yo! (giechel) Bitch!’ De zwarte vrouw is door die woorden tot in het diepst van haar wezen gekrenkt. En de witte vrouw begrijpt niet wat ze fout heeft gedaan: ‘Zo práten jullie toch?’

Zo stom kun je dus zijn.

Benning Terrace. De buurt waaraan Isaac Colon ontsnapte. Ik begin stukken uit de krant te knippen over die kant van de stad. Ongelooflijke verhalen, maar ik ben wit. Het zal nog maanden duren voordat ik de oversteek maak.


3. RIJK


Blij rijk

Ik heb het te leuk met omwegen maken, met afgeleid worden, met me vergapen aan gewoontes van de machtigen en de rijken in de stad. Echt ontregelend, als je net uit Nederland komt, is hoe uitbundig, zichtbaar, mensen in Washington hun rijkdom consumeren en dat bijna niemand zich daaraan lijkt te storen. Rijkdom is een recht en wie geen geld heeft denkt daar vaak niet anders over. Gewoon nog wat langer je best doen.

Neem Floyd en Alicia Myers. Ik leer hen kennen op het kinderfeestje voor hun zoon Isaiah, die vier is geworden.

In hun tuin zie ik die middag een kleine honderd genodigden, een tiental obers en serveersters, een paar honderd ballonnen, twee ezels om ritjes op te maken, drie enorme opblaasbare springkussens, een kraam met suikerspinnen, een ijskar, een goochelaar, een maaltijdbuffet voor alle volwassenen en schalen vol snoepjes waarop de naam van de jarige is gedrukt. Met stomheid geslagen vraag ik of ik nog eens terug mag komen als het rustiger is.

Ze wonen in Upper Marlboro, drie kwartier buiten de stad. Je rijdt Pennsylvania Avenue helemaal af, eerst door zwart zuidoost-Washington, dan nog tien minuten en daarna wordt alles fris en heuvelachtig en groen en vind je het resultaat van de vette jaren.

Nieuwe rijken lieten in hoog tempo kolossale huizen rond de stad bouwen: de MacMansions, ook wel monsterhomes genoemd. Dat van de Myers ligt achter slagbomen in een gated community. En deze besloten gemeenschap bestaat volledig uit zwarte miljonairs.

Witte miljonairs vind je bijvoorbeeld in het dorp Potomac, in het noordwesten. Maar tegen de tijd dat zwarten echt rijk werden, was Potomac min of meer volgebouwd. In het zuidoosten kon je voor minder meer grond kopen. Wat Upper Marlboro voor zwarte miljonairs bovendien bijzonder maakt, is dat hier vroeger de tabaksplantages lagen. Het was een centrum van slavernij.

Floyd groeide op in de ‘projects’ van Washington, de povere sociale woningbouw die synoniem werd aan mislukken in het leven. Alicia is de dochter van een alleenstaande moeder en een alcoholist.

Zij schopte het tot softwareprogrammeur. Hij ging bij de politie werken en was een tijd de lijfwacht van Effi Barry, de geliefde echtgenote van de roemruchte Marion Barry, die zestien jaar burgemeester van Washington was en verslaafd was aan cocaïne.

Begin jaren negentig begon Floyd als undercoveragent in grote drugsoperaties. ‘Veel mensen die toen zijn veroordeeld, kregen tien tot vijftien jaar. Die beginnen nu vrij te komen.’ Dat was ook een reden om wat verder van de stad te willen wonen. Hij draagt altijd een wapen. Hij zat nog een tijd bij Internal Affairs om corrupte agenten op te sporen, tegenwoordig doet detective Myers moordzaken. Maar dat is allemaal bijzaak eigenlijk, Floyd en Alicia zijn bovenal projectontwikkelaar.

Het combineren van zulke functies is hier volkomen geaccepteerd. ‘Een prima combinatie juist!’ zegt Floyd. ‘Als rechercheur kom ik bij allerlei mensen thuis. Dan krijg je oog voor wat die huizen nou allemaal waard zijn.’

Hij werkte altijd hard naast zijn politiewerk. Floyd was ook cateraar en tuinman. Kijk, hij laat even de fotoalbums zien, met de mooie banketten en de fijne gazons van zijn hand.

Kort na hun trouwen, vijftien jaar eerder, ontwierpen ze een stappenplan om rijk te worden. Vóór hun huwelijk hadden ze ieder al een bescheiden woning gekocht. Ze gingen in die van haar wonen. Zijn huis verhuurden ze. De huuropbrengst en zijn salaris zouden ze investeren. Tien jaar lang leefden ze zo van haar inkomen.

Hun eerste investering was een dumptruck, zo’n vrachtwagen met een kiepbak. Die kon je voor 75 dollar per uur verhuren op bouwterreinen. Vijf jaar lang hebben ze dat gedaan.

Hun eerste krot kochten ze voor 50 000 dollar op een veiling. Ze lieten het opknappen en verhuurden het. Tegenwoordig is dat huis bijna een miljoen waard.

Zo ontdekten ze de sloopmarkt. Verkrotte panden kopen, renoveren en doorverkopen of verhuren. Ze hebben nu tweeën-veertig huurders en ze vinden het leuk om voor de doelgroep van de ‘projects’ fijne huizen te bouwen. Een hausse op de huizenmarkt deed de rest.

Toen hij zijn allereerste woning kocht, zegt Floyd, moest hij als zwarte politieman nog dreigen zijn bank voor de rechter te slepen. Pas toen gaven ze hem een hypotheekje. Tegenwoordig presenteert de City First Bank of DC zich in een glanzende brochure als de trotse geldschieter van de Myers. ‘A true neighbourhood champion’, heet Floyd Myers daar.

Ik wilde eens door een Amerikaanse droom wandelen en zij vinden het heerlijk alles nog te laten zien. De vier terrassen, het vijftien meterbad en de jacuzzi in de tuin. De kelder, die tot huisbioscoop met dansvloer werd verbouwd. De ongelooflijke hoeveelheid plasmatelevisies, in alle kamers, die Floyd allemaal eventjes trots aanzet. De tv in de salon is een beeld en geluid spuwend monster van drie bij twee meter en wat moeten ze lachen als ik van dat pandemonium schrik.

Ja, ze zijn onfatsoenlijk rijk. En ze zijn zo blij rijk.


A-lijst

Geneer je dus niet voor schoenen van Jimmy Choo en zwier maar met die tas van Saks Jandel. Dagelijks worden de lustopwekkende middelen ongevraagd in mijn tuintje gegooid: stapels catalogi van luxe postorderbedrijven voor kleding, meubelen en juwelen, verzoeken om begunstiger van deze of gene te worden. En het hilarische glossy magazine Washington Life, dat alle societyevenementen verslaat die er in de stad toe doen.

Over de hoofdredacteur van Washington Life, Nancy Bagley, is geschreven: ‘Ze is wie Monica Lewinsky had willen zijn.’ Nancy is mooier, en blond. In Lewinsky’s tijd was ook zij stagiair in het Witte Huis. Over Bill Clinton zei ze ooit gedecideerd: ‘Hij is een hele, héle grote flirt.’

Zij heeft het onwankelbare stemgeluid van de vrouw die weinig tegenspraak of teleurstelling kent. De macht en rijkdom waarop Monica uit was, daartussen groeide Bagley in Washington op, als dochter van een voorname Democratische fondsenwerver en een uitgeefster. Ik wil haar daarover uithoren. Maar Nancy Bagley is weken ‘aan het lunchen’ en ik ben maar een lowlife van een extraterritoriale krant. (Een van haar assistenten: ‘Dutch? You mean like: we cannot réád it?’)

Maar kijk. Zomaar op een middag belt Nancy Bagley toch nog vriendelijk terug. Tijd voor een ontmoeting heeft ze niet: lunchen en gala’s en feesten (‘twee per avond’), het is haar leven. Maar even praten aan de telefoon kan wel.

Haar moeder, de uitgeefster, maakte haar zes jaar geleden hoofdredacteur van Washington Life.

Nancy zegt over haar voorganger: ‘Mijn moeder vroeg míj, dus die moest eruit.’

‘Jee. Heeft u veel vijanden?’

‘Nee hoor! Nu ja. Vorige week heeft op een soiree iemand tegen een van mijn redacteuren geschreeuwd. De echtgenote van een bekende nieuws-anchor, omdat ze niet meer in onze society top 100 staan.’

‘Wie?’

‘Pléáse!’

Veel is onbetekenend in het glanzende leven van Nancy Bagley, die ook nog een man trouwde met de verrukkelijke naam Soroush Richard Shehabi – door schoonmoeder prompt tot president-directeur van Washington Life benoemd.

Haar blad is gevuld met namen als Prins Turki Al-Faisal Al-Saud, Queen Noor of ‘Wolfie’ Wolfowitz van de Wereldbank. De hiërarchie is complex. Alles hangt samen met je plaats op de gastenlijsten. Eens per jaar publiceert Washington Life de ‘100 Most Invited’. En ook eens per jaar: ‘The A-list’ – van gasten wier binnenkomst een triomf voor de gastheer is. Die lijsten worden niet gezellig bij elkaar bedacht door een paar redacteuren, houdt Nancy Bagley vol. ‘Ik stel commissies in, met vertrouwens-figuren binnen de high society, die hun kennissen polsen.’

‘Wie?’

‘Pléáse!’

Het Amerikaanse societyleven draait om liefdadigheid: de opera, musea, leuke dingen doen voor arme kinderen, studiefondsen. Wie veel geeft aan goede doelen of veel weet in te zamelen, stoot door naar de top. Feesten zijn geldmachines en de ‘power elite’, in de woorden van Washington Life, heeft daar een dagtaak aan.

Bill Clinton bijvoorbeeld organiseerde ter ere van zijn zestigste verjaardag ‘een verjaardagsfeestje’ in New York, waarvoor gasten ieder ten minste zestigduizend dollar moesten neertellen. Voor dat geld mocht de geïnviteerde drie dagen meefeesten en een speciaal optreden van The Rolling Stones bijwonen. De opbrengst ging naar The Clinton Foundation, die zich onder meer inzet voor aidsbestrijding.

In New York is heel rijk zijn ook genoeg om je omhoog te netwerken. Maar in Washington geeft macht de doorslag. ‘En het beste is natuurlijk een combinatie van beide’, zegt Nancy Bagley. Echte societysterren zijn daarom tijdens mijn eerste jaren in Washington de ambassadeur van Koeweit, sjeik Salem Al-Sabah, en zijn echtgenote Rima. Hij heeft de macht, zij organiseert kostbare partijen voor de mensen die op die macht afkomen. Daar zamelt Rima miljoenen in voor goede doelen. Bij de Al-Sabahs komt Condoleezza Rice pianospelen en eet Angelina Jolie een hapje mee. De Al-Sabahs staan nummer 4 op ‘100 most invited’ en nummer 6 op de ‘A-lijst’, ver boven bijvoorbeeld de Clintons. Op 1 staan dan nog George en Laura Bush, maar alleen om de factor macht. Als feestneus komen ze eraf met een mager ‘ze doen hun best’.

Echtparen van het kaliber Al-Sabah worden in Washington Life geëerd met een interview in de reeks ‘Power Couples’. Dat gaat als volgt:

‘En nu is het uw beurt, mevrouw Al-Sabah... waar dineert de ambassadeur graag?’

‘Hij houdt van sushi, vooral van Sushi-Ko.’

(...)

‘En meneer de ambassadeur, hoe maakt u mevrouw Al-Sabah aan het lachen?’

‘Weekends in New York.’

‘Wel, het is duidelijk dat u elkaar goed kent, meneer de ambassadeur.’

Na zulke powerjournalistiek volgen, om te weten op welke bals de society de afgelopen maand uithing, nog ten minste veertig pagina’s met kostelijk suffe feestportretjes:

‘Minister van Binnenlandse veiligheid Michael Chertoff en Meryl Chertoff’.

‘Filantroop Esther Coopersmith’

Maar volgens Nancy Bagley is dat helemaal niet grappig. Washingtonse pikorde is niet leuk: ‘It is very, very hard work.’ Na de introductie van Nancy Bagley wil ik bij Rima Al-Sabah op de thee. Ik wil weten wat het geheim is van haar harde werk. Maar daarvoor moet je natuurlijk bikkelhard onderhandelen met Fay, haar assistente.

‘Mevrouw Al-Sabah is opgetogen over uw belangstelling,’ meldt Fay, na drie pogingen per e-mail. In de eerste heb ik de talenten van Rimah Al-Sabah als societyster zonder scrupules de hemel in geprezen. In de tweede heb ik, naar Washingtons gebruik, schaamteloos overdreven over wie ik schrijf (‘about only the most fascinating people on world stage’). In de derde mail heb ik op verzoek ‘exact’ geformuleerd welke vragen ik haar zou willen stellen – waarbij het de kunst is risicoloos te formuleren.

Dus niet: ‘Wie zijn er in en uit de gratie, in Washington?’

Maar: ‘Hoe stelt u uw gastenlijsten toch zo voortreffelijk samen?’

Rima Al-Sabah moet tegen die tijd bijna bevallen van haar vierde kind en ze heeft het ook druk met maar liefst vier babyshowers, voor haar georganiseerd door ambitieuze Washingtonians. De kranten drukken foto’s af van obscene hoeveelheden babyspeelgoed. Laura Bush is er ook.

Het interview wordt ‘voor onbepaalde tijd’ uitgesteld en ook latere pogingen mislukken helaas. Ik moet het doen met een uitvoerig verhaal over de Washingtonse society – of wat daar nog van over is, dat toevallig net in die tijd in Vanity Fair verschijnt.

Het verhaal is geschreven door Maureen Orth, die in haar studietijd al bij Bobby Kennedy thuis kwam. Zij is getrouwd met Tim Russert, de beroemde politiek commentator en presentator van Meet the Press, die tijdens de slopende campagne voor de presidentsverkiezingen van 2008 zal overlijden aan een hartaanval. Als Russert het nog presenteert, wordt Meet the Press hier zo belangrijk gevonden, dat politici er cosmetische ingrepen voor ondergaan bij de dermatologe van de rijken, dokter Tina S. Alster. Maureen Orth kent dankzij haar man dus iedereen. En zij mag iedereen citeren.

John en Jackie Kennedy zijn tijdens de tweede Bush-termijn nog altijd de gouden standaard voor het societyleven in Washington. Zij gaven in één maand moeiteloos een diner ter ere van de Franse schrijver André Malraux, een diner voor negenenveertig Nobelprijswinnaars en een staatsbanket voor de sjah van Iran. Het Witte Huis was het bruisende middelpunt van de stad. Daarnaast had je nog twee voorname circuits: de diplomaten op Embassy Row en de journalisten in Georgetown. De Kennedy’s beheersten de kunst van het mengen van die verschillende milieus, aangevuld met Democraten én Republikeinen.

Nee, dan George W. Bush. Die wil voor tien uur naar bed. Die zal in acht jaar in het Witte Huis slechts zes staatsdiners geven... Het gebruik van vingerkommetjes is daarbij afgeschaft, want op minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice na bleek niemand nog te weten wat je ermee moest doen.

Iedereen die er volgens Maureen Orth toe doet, noemt het eigenlijk de schuld van de Democraten dat bijna alle diners die nog worden gegeven in Washinton, zijn verworden tot strikt partijdige geldmachines. Het begon aan het einde van het tijdperk van Reagan – nog goed voor één staatsdiner per maand – toen er meer Democraten in het Congres kwamen. ‘It got ugly at dinner party’s,’ zeggen vooraanstaande Republikeinen, zoals de latere rechterhand van Laura Bush, Lea Berman. ‘We lagen het hele diner onder vuur.’ Democraten en Republikeinen waren steeds minder goed in staat samen aan tafel te gaan.

Toen de Clintons het Witte Huis betrokken, begonnen ze met het geven van kleine diners. Clinton gaf dan een uitgebreide rondleiding in de voormalige werkkamer van Abraham Lincoln. Later bleek dat de Clintons hun rijkste geldschieters uitnodigden om in de Lincoln-kamer te logeren. Het Witte Huis was geen levendige salon meer, maar een stuk onroerend goed om geld mee binnen te slepen.

Alleen bij Rima Al-Sabah komen voorname diplomaten, kunstenaars, journalisten en politici van alle partijen tegen het einde van acht jaar Bush nog in groten getale bijeen. Om ze vast te nagelen, verstuurt Al-Sabah haar RSVP’s maanden tevoren. Daarom is ze uitgelachen. ‘Over vier maanden moet ik naar een begrafenis,’ reageerde iemand.

Verder is van een ‘mix’ allang geen sprake meer. De opmerkelijkste prestatie van de meeste genodigden bij het staatsdiner van George W. Bush voor de Britse koningin Elizabeth ii, moppert de Washingtonse elite, was dat ze honderdduizenden dollars aan Bush of de Republikeinen hadden gegeven. ‘Tegenwoordig is het alleen afrekenen, afrekenen, afrekenen.’ De meeste diners en feesten worden nu gegeven door lobbyisten. Ook het Washington van de rijken is een gespleten gemeenschap geworden.


De president komt ook

Vrienden helpen me aan toegangskaarten voor een happening met veel mensen van de A-lijst: het diner van de vereniging van radio- en televisieverslaggevers in het Hilton Hotel. De president komt ook.

Het hoogtepunt van het societyseizoen speelt zich af in het najaar – de liefdadigheidsbals – en in het voorjaar. Maart en april zijn in Washington de maanden van de bloeiende kersenbloesem en van de officiële diners.

Tafel 64 staat mooi naast het middenpad, met uitstekend zicht op de hoofdtafel op het podium. Ik heb na veel gedoe een avondjurk aan. Veel gedoe als in: Nederlands gedoe, wroeging, rekensommetjes over prijskaartjes gedeeld door de frequentie waarin een avondjurk nog eens gedragen zou kunnen worden. De ‘Sophia Lange Jurk’ van J. Crew arriveert, très Washington, na een bestelling via internet per ups-koerier. Hij kost bijna driehonderd dollar en is saai donkerblauw, ‘want dan kan ik hem nog eens inkorten tot een gewone jurk’. Nooit, geen moment, zelfs niet als de ontslagen eind 2008 bij bosjes beginnen te vallen, zal ik Washingtonse vriendinnen op die toer horen gaan. Ga je naar een gala? Have fún! Leef je uit in je kleding, neem een extra ‘manipedi’ (manicure plus pedicure, voor de welvarende Washingtonse vrouw zoiets als tandenpoetsen), laat je bruinen in de bruinspuitsalon en vergeet de kapper niet.

De mannen in het gezelschap huurden gewoon een smoking en stellen tevreden vast dat ook president Bush stijf als een opgezet dier aan tafel zit. Maar de president is op het hoofdpodium geplaatst, in de wetenschap dat de camera’s van het kabel netwerk C-SPAN iedere minuut van dit soort evenementen uitzenden. Naast hem draait de vork van Laura Bush rondjes over haar bord.

Ruim 2500 duizend genodigden aan ronde tafels worden in de ballroom van het Hilton simultaan bediend door zo’n honderd obers, een indrukwekkend gezicht. Onze tafel, waar behalve de Nederlandse ook de Oostenrijkse media leuk zijn vertegenwoordigd door een bizar verlegen journalist die steeds zijn vrouw op schoot trekt om zich achter te verschuilen, ontspant een beetje. Straks zullen we overmoedig worden en weddenschappen afsluiten over wie de rechtse televisiepresentator en bullebak Bill O’Reilly om een interview durft te vragen. Ook zullen wij naar voren lopen om een foto van de president te maken. Want dat is gewoon. Je wandelt even heen en weer en kiekt de president alsof hij het Washington Monument is. Fotograferen is voor het in leven houden van de Washingtonse society zo onmisbaar als het slikken van vitamines voor een Amerikaan. Daarom kent ook iedereen de speciale betekenis van de ‘kliklijn’. De kliklijn is hier een rij op weg naar de belangrijkste gasten, waar de minder belangrijke gasten aansluiten om zich met de belangrijkste op de foto te laten vastleggen. Die foto komt straks ingelijst op het dressoir thuis om anderen mee te imponeren. Zonder beroemde gasten en een kliklijn komt niemand in Washington naar je liefdadigheidsfeestje.

George W. Bush ziet me stuntelen, verschikt zich hulpvaardig wat en lacht dan heel vriendelijk in mijn cameraatje. Ik knik hem toe, dankbaar en gegeneerd, en heb even met hem te doen.

Na de New Orleans Salade en de Texas Haasbiefstukjes moet hij leuk zijn. De president maakt altijd grappen op de meest exclusieve galadiners en het is deze avond alweer drie jaar geleden dat hij hier te gast was. Toen vertoonde hij het filmpje waarin hij het Witte Huis op massavernietigingswapens uit Irak doorzocht alsof het om een sleutelbos ging. Haha, hij kon ze niet vinden!

Vandaag zal topstrateeg Karl Rove, onder meer het brein achter het verraad van spionne Valerie Plame, een rapnummer doen. ‘I am MC Rove!’, zal Rove krijsen. Ruim tweeduizend journalisten vinden dat geweldig ironisch en grappig, ze liggen juichend aan zijn voeten.

Bij de Mississippi Mousse staat de president op. Een jaar geleden, begint hij, vond 30 procent van de Amerikanen mij nog in orde: ‘O, goede oude tijd!’ De veilige weg.

Die grap van Bush is een jaar eerder bijna precies zo bedacht voor een ander diner, dat van Witte Huisverslaggevers. Hij is geschreven door Landon Parvin.

Landon Parvin verzint al decennialang grappen voor presidenten. Hij begon als speechwriter voor Ronald Reagan. Schreef ook voor Bush senior en voor Barbara Bush, voor gouverneur Arnold Schwarzenegger van Californië en voor een paar ‘hoge buitenlandse regeringsfunctionarissen’, die hij niet bij naam wil noemen. Ook voor enkele Democraten schrijft hij teksten. En alle leuk bedoelde uitingen van George W. Bush, zoals dat filmpje over massavernietigingswapens. Punchlines oefenen in het Oval Office, het is voor hem als een bezoekje aan de tandarts.

Hoeveel moet je durven om de president van Amerika in zijn eigen werkkamer voor gek te zetten met zijn ongehoord lage populariteit, zijn onvermogen moeilijke woorden uit te spreken en met zijn vice-president Dick Cheney, die bij een jachtpartij per ongeluk een man heeft neergeschoten? ‘De president lacht altijd,’ zegt Landon Parvin de eerste keer dat ik hem spreek.

Hij wil zich alleen per telefoon laten interviewen. Hij noemt zichzelf ‘een verwelkte versie van Brad Pitt’. Hij presenteert zich graag als het jongetje dat tegen wil en dank grappig werd: ‘Ik ontdekte op school dat ik altijd de hoogste cijfers haalde als ik het grappig opschreef. Maar het is zo voorspelbaar geworden. Echt, er is niks aan. Je verveelt je er dood bij.’

Het principe van een goede presidentiële grap is altijd hetzelfde, zegt Landon Parvin, die voortdurend moppert over de saaiheid van zijn bestaan: ‘Eén: neem iets uit het nieuws of neem iets met een kern van waarheid. Twee: overdrijf dat, of maak er het tegenovergestelde van. Leef je in de gedachten in van de mensen die je slecht gezind zijn,’ zei hij, ‘en gebruik dat.’

Landon Parvin kreeg Nancy Reagan in 1982 zover naar aanleiding van haar dure kledingstijl het lied ‘Secondhand Clothes’ te zingen (op de wijs van ‘Second Hand Rose’). Hij liet Laura Bush als desperate housewife speechen bij het diner van Witte Huisverslaggevers. Dat vond iedereen briljant. Maar een jaar later viel de kritiek over het Irakfilmpje.

Landon Parvin noemt dat Democratische flauwekul achteraf. ‘Op het diner zelf kreeg de grap a good, solid laugh.’

Kort voor de verkiezingen van 2008 zal Landon Parvin anders klinken. Het is dan duidelijk dat John McCain nauwelijks nog van Obama kan winnen. Dat maakt eerlijk. Die tweede keer zal Landon Parvin ruim een uur praten, opnieuw zonder veel te zeggen, maar plotseling verandert dat, als ik begin over die good, solid laugh. Hoort Landon Parvin die nog wel eens?

Dan bekent hij hoe ondraaglijk het werd.

De spanning van het grappig moeten zijn als het land not in a funny mood is.

Realiseer ik me hoe erg het was, in de coulissen bij al die toespraken? Wachtend op elke grap? Of dan de goede lach kwam?

Een goede lach is een stabiele lach. En een stabiele lach is een lach die niet twijfelt. Een lach die het achterste van zijn tong laat zien.

Er werd, geeft zelfs Landon Parvin uiteindelijk toe, in Washington al jaren niet meer goed gelachen.


4. HORDEN


Poppentest

Washington wordt doorsneden door Rock Creek Park, dat twee keer zo groot is als Central Park in New York. Rock Creek Park is een langgerekt, rotsig bos. Er stroomt een rivier doorheen en er ligt een vierbaansweg. In de ondoordringbare delen leven coyotes. De wasberen komen soms het park uit, naar de tuinen en de vuilnisbakken in de straten rondom. Op een stille najaarsavond zie ik onder de lantaarnpalen een kleine, nieuwsgierige vos trippelen.

Je hebt deze kant en je hebt de andere kant van het park. Deze kant is wit. Direct aan de andere kant is het ook nog wel wat wit, daarna volgt olijfkleur, latino, gemengd met Aziatisch. Dan gaandeweg meer zwart.

Toen wij een basisschool zochten, gingen we aan deze kant van het park ook eens kijken bij de gerenommeerde particuliere montessorischool om de hoek. Het lesgeld bedraagt er ongeveer 18 000 dollar per jaar. Op de open dag zagen we uitsluitend witte ouders, met bleke gezichten van inspanning. Smetteloos opgemaakte vrouwen. Iedereen in mantelpak of kostuum, op weg naar uitstekende banen. Dit waren mensen die het voor elkaar hadden, alleen moesten ze nu hun kind nog op een school zien te krijgen die ook hun toekomst zeker stelde. Een beslissing waarvan alles zou afhangen. Een school die je kind aan hoge testscores helpt. Een school die het naar de beste prepschool zal loodsen, het voorbereidend onderwijs voor de beste universiteiten.

Al die opengesperde, nerveuze ogen. Niet eerder zag ik de dagelijkse stress achter de rijkdom van noordwest-Washington zo duidelijk. Toen kreeg ik er oog voor. Voor de carrièrevrouwen die na het werk in sportkleding door mijn straat snelwandelen om te ontspannen, een zenuwslopend gezicht. Voor de slaapmiddelen – die markt is in Amerika skyrocketing, zoals dat hier heet. De vanzelfsprekendheid waarmee nieuwe vrienden op een tobberige dag vermelden dat ze vanavond maar weer een Ambien, de populairste slaappil, slikken. Geweldig middel, joh. Je bent voor acht uur knock-out. In zes jaar steeg de vraag naar slaapmiddelen met 60 procent. Aan ruim 300 miljoen Amerikanen worden jaarlijks zo’n 42 miljoen recepten uitgeschreven.

Wij kunnen het ons veroorloven de overspannen manier van leven van Amerikanen een beetje uit te lachen. Wij hebben wetten die ons beschermen bij ontslag, en als wij ziek worden, gaan we naar de dokter. Hier kan het morgen allemaal ophouden. Ik leer bijvoorbeeld iemand kennen, weer eens een directeur van een non-profitorganisatie, die overstapte naar een andere stichting. Een prima carrièrestap, het betekende alleen wel dat ze ook van ziektekostenverzekeraar zou moeten veranderen. De nieuwe verzekeraar wist dat ze haar baan al had opgezegd en deed tot haar verrassing een wurgende offerte. 4000 dollar per maand moest het kosten. Het heeft haar, hoogopgeleid en wel, maanden onderhandelen gekost om bij een andere verzekeraar onder dak te kunnen. Met twee kinderen liep ze al die tijd onverzekerd rond, biddend dat er niets zou gebeuren dat haar faillissement zou inluiden, of erger.

In de gang van de montessorischool stond een bord met Chinese tekens en de woorden: HEB JIJ JE MANDARIJN AL GEOEFEND VANDAAG? WIJ WEL! Het nogal griezelige schoolhoofd had een beetje botox in haar gezicht en bleef maar spreken over ‘pumping up little brains’. Toen zijn we weggegaan.

Zo kwamen onze zoon en dochter terecht op een gewone openbare basisschool in de buurt. Het onderwijs leek er niet al te slecht. In Cleveland Park verdienen mensen genoeg om op deze school 450 dollar per kind per jaar bij te betalen. En zijn ze in staat om nog ruim 100 000 dollar per jaar te fundraisen om die kosten te dekken voor de ouders uit andere delen van de stad. Zo bekostigt de school extra leraren.

Wat de doorslag gaf, had niet eens zoveel met onderwijs te maken: het was zo’n vrolijke school. Ja, ook hier zouden kinderen al op hun zesde dagelijks huiswerk mee krijgen en de Chinese les, een hype in heel Washington, zou ook op deze school zijn intrede doen. Maar ze konden er ook vrij gewone vriendjes vinden om wild en doelloos mee rond te draven of een hut in Rock Creek Park te bouwen. Hier zagen we geen kinderen die van opstaan tot naar bed gaan door nanny’s worden begeleid, de kinderen die vaak geen tegenslagje kunnen verdragen, omdat veel nanny’s bang zijn hun baan te verliezen en dus nooit nee zeggen. Hier geen kinderen die ieder vrij moment bezet leken met bijlessen. Die van ons waren nota bene pas twee en vier jaar oud toen we deze school kozen, omdat het al nodig leek ze een beetje te behoeden voor de ratrace. Naar Amerikaanse maatstaven was het misschien een onverantwoord luchtige manier van beslissen. Maar wij konden het ons veroorloven.

In zijn eerste schooljaar komt mijn zoon op een dag naar buiten met een kroon van zwart karton op zijn hoofd. Daarop is een vrolijk ingekleurd portret van Martin Luther King geplakt.

Trots noemt onze school zichzelf, met twintig nationaliteiten en veel zwarte kinderen uit andere wijken, een ‘diverse gemeenschap’. Ik vind diversiteit in het begin een erg truttig en politiek correct woord. Dat zal veranderen, er blijkt niets beters voorhanden te zijn. Diversiteit is volkomen nevenschikkend, je kunt de verschillendste mensen en geloofsrichtingen en gebruiken op een hoop gooien en als daarvan echt niets dominanter hoeft te zijn dan het andere, dan heb je diversiteit.

Het gaat om het idee. Natuurlijk is er een overheersende groep op school en die is wit, hoogopgeleid en progressief. Precies het soort mensen dat meent boven het ‘etnische denken’ te staan. Tussen het idee en de uitvoering bestaat nog behoorlijk wat ruimte, al maakt het hun pogingen iedereen zijn gelijke aandeel in de smeltkroes te geven niet minder gemeend.

Als mijn zoon zijn eerste King-kroon opzet is hij vier jaar oud. Martin Luther King Day, de nationale feestdag in januari, wordt grondig voorbereid in de klas en er zullen de komende jaren nog veel King-projecten volgen. Op de dag van de kroon krijgen wij onze allereerste les in zwarte geschiedenis, basisschoolstijl. Al noemt hij zijn nieuwe held nog per ongeluk Larlar Luther King, ze hebben mijn zoon in één dag tot een enthousiast bewonderaar gekneed: ‘Larlar Luther King is niet echt een koning. We noemen hem Larlar Luther King omdat hij belangrijk was. Hij was zo belangrijk dat iedereen nu doet wat zijn droom was. Hij riep door de microfoon: ik ga iets heel belangrijks vertellen. De witte en de zwarte mensen zijn gelijk! Ze moeten samen leven! En samen naar school!’

Wat het vuur ook deed oplaaien, waren de pizza en de cupcakes die ze ter ere van ‘Doctor King’ hadden gegeten.

’s Avonds, aan tafel, meldt mijn zoon nog even dat Larlar ‘met een gun’ is doodgeschoten, zielig hè. Ik schrik, wij hebben hem nog niet eens willen vertellen dat mensen elkaar doodmaken.

De volgende dag vraag ik de leraar voorzichtig op welke leeftijd moorden hier eigenlijk deel uitmaken van het curriculum, en wat daarbij zoal ter sprake komt.

‘Ik vertel het ze nog niet, really,’ zegt hij. ‘Maar de zwarte kinderen roepen het er altijd bij: Meneer, meneer! En toen is Doctor King vermoord! En dan zeg ik ja. Dat is juist. Dan laat ik ze vertellen wat ze weten, kijk of er nog vragen zijn en daarna probeer ik de draad weer gewoon op te pakken.’

Ja, er zitten zwarte kinderen in zijn klas. Hun ouders maken niet echt deel uit van het vrolijke groepje ouders uit de buurt dat samen feestjes viert en rond de kinderen kloekt en stiekem trots is op deze keuze vóór het openbare onderwijs. Zij hebben daar geen tijd voor. Terwijl wij snaterend bespreken hoe geen kind volgende maand kan worden overgeslagen bij het distribueren van de Valentijnskaartjes, doorkruisen zij de stad, omdat de paar goede openbare scholen van Washington nu eenmaal ver van hun woning in ons blanke noordwesten staan. Kinderen uit onze buurt komen er probleemloos op. Kinderen uit andere stadsdelen loten om zogeheten ‘buiten-de-grensplaatsen’.

Officieel is de segregatie op scholen hier in 1954 beëindigd. Het scheiden van kinderen op basis van huidskleur veroorzaakt ‘een gevoel van inferioriteit’ dat misschien nooit meer ongedaan zou kunnen worden gemaakt, stelde het hooggerechtshof toen.

De hoogste rechters citeerden in hun uitspraak uit de beroemde poppenexperimenten van het psychologenechtpaar Kenneth en Mamie Clark. De Clarks gaven zwarte kinderen de keuze tussen een witte of een zwarte, verder identieke pop. Bijna allemaal kozen ze een witte pop. Bovendien noemden ze wit goed en mooi. En zwart was slecht en lelijk.

Op een dag lees ik over Kiri Davis, een meisje van zestien uit New York. Ze heeft een filmpje gemaakt dat een succes is op Amerikaanse filmfestivals. Ik zoek het verdrietige documentairetje op YouTube op. Het heet A Girl Like Me en duurt maar zeven minuten.

‘Als klein meisje wist ik al wat de standaard was voor een meisje als ik,’ zegt Kiri Davis aan het begin van de film. Je ziet een foto van een kleine zwarte Kiri met een wit popje. Dan komen andere meisjes van een jaar of zestien aan het woord. Een van hen vertelt over haar nichtjes, die toen ze pas zes en elf jaar oud waren al huidblekende middelen van haar tante kregen.

Maar zulke dingen hoor je vaker hier.

De schok komt in de tweede helft van het filmpje. Dan herhaalt Kiri Davis – dat niemand daar eerder opgekomen is – het poppenexperiment van de Clarks, nu met eenentwintig zwarte kleuters uit een kinderdagverblijf in Harlem.

‘Kun je me de pop laten zien die je het leukst vindt?’ vraagt Kiri Davis lief.

Een kleuter kiest vastbesloten de witte.

‘Waarom vind je die leuk?’

‘Omdat hij wit is.’

Een volgende.

‘Kun je me de aardige pop laten zien?’

Prompt, de witte.

‘Kun je me de slechte pop laten zien?’

Ernstige kleuter grijpt zonder twijfel de zwarte pop.

‘Waarom ziet die er slecht uit?’

‘Omdat hij zwart is.’

En nog altijd denken vijftien van de eenentwintig zwarte kleuters er precies zo over.

Twee jaar na mijn zoon is mijn dochter vier en viert ze in dezelfde klas als haar broer haar eerste Martin Luther King Day.

‘I have a great story,’ zegt ze die avond casual, tot over haar oren in het badschuim. Schoolverhalen komen inmiddels in het Engels thuis.

‘You know what happened to doctor Martin Luther King? Yéars after the big speech? He went to a hotel! A ho-tél!’

Mijn kinderen zijn dol op Amerikaanse hotels.

Geluksvogel, mompel ik.

‘And he got shot there, you know. With a gun.’


The best of the best

Het is lente als mijn zoon uit school komt met de voor zijn doen nogal zelfbewuste mededeling: ‘We are the best of the best!’

Geen twijfel mogelijk waar dat vandaan komt: de nieuwe directrice doctor D., ruim honderd kilo gezag op naaldhakken. Zij zal binnen een jaar weer halsoverkop vertrekken. Zij is een typische vertegenwoordiger van het failliette openbare-school-systeem van Washington. Zij houdt van dominant zijn en van de boventoon. Zij roept van alles en doet niets. Voordat zij definitief is weggestaard en de kille houding van haar onderdanen ontvlucht, komt haar peptalk een jaar lang dagelijks door de luidsprekers, samen met juichende berichten over de aanstaande lessen Chinees en het trouwbetoon aan de vlag. De onverstoorbare leraar van de kleuters trekt dat jaar gewoon de stekker uit de intercom. Maar als hij er een enkele keer niet is, plugt de hulpjuf altijd weer trouwhartig in. ‘We are the best of the best!’

Nu schakelen we even over naar de andere kant van Amerika. Naar Utah, naar het stadje Green River. Daar woont, in het plaatselijke Ramada Motel, een jongen van dertien jaar. De jongen heet Kunal Sah en hij mist zijn ouders onverdraaglijk. Zij zijn het land uit gezet. Een ingewikkeld verhaal. Zijn vader is na zestien jaar in Amerika alsnog zijn status van politiek vluchteling misgelopen en moest toen met zijn vrouw naar India terugkeren.

De jongen, geboren in Amerika, mocht blijven. Kunal Sah woont nu al bijna een jaar bij zijn oom en tante, die het motel uitbaten. En wat heeft hij sindsdien gedaan? Vier, vijf uur perdag leerde hij halsstarrig woorden uit het hoofd. De moeilijkste Amerikaanse woorden. Hydrophyte. Elucubrate. Spoliator.

Kunal Sah is vastbesloten zijn ouders terug te brengen. Op school hebben ze ook hem geleerd dat alleen ‘the best of the best’ in dit land het geluk zullen afdwingen. Dus Kunal Sah neemt zich voor de moeilijkste spellingwedstrijd die er is te winnen en zo de aandacht op zijn ouders te vestigen. Hij schrijft zich in voor The National Spelling Bee.

Waar het woord Bee op slaat, weet niemand. Het werd vroeger gebruikt voor bijeenkomsten waar iedereen samenwerkte, maar daarvan kan in dit drama juist geen sprake zijn. The National Spelling Bee verhoudt zich tot Het Nationaal Dictee als de Slag bij Verdun tot een partijtje touwtrekken. En dan is het Dictee nog voor volwassenen. Slagveld The Bee is bezaaid met kinderen.

Er zijn speelfilms gemaakt over het fenomeen: Spelling Season, Akeelah and the Bee. De eerste gaat over een meisje met een gestoorde moeder, de tweede over een meisje uit de getto’s van Los Angeles. Natuurlijk overwinnen beiden van alles om in de wedstrijd ‘the best of the best’ te worden en het geluk te verdienen.

Tien miljoen (mil-joen!) Amerikaanse kinderen storten zich jaarlijks op de voorrondes; nog geen driehonderd halen de slot-rondes. Ruim tweederde van hen komt van openbare scholen. De meerderheid is wit of Aziatisch. Vijftien kinderen zijn, als een paar honderd kinderen op een zomerochtend de slotrondes in Washington beginnen, zwart.

Ik sta klaar in het Grand Hyatt hotel in H Street, strategisch opgesteld naast het hoofdpodium. Ik wil Kunal Sah schaken, voordat de televisiemensen van abc of cnn hem zullen bespringen. The Bee is hier groot nieuws, en zo’n speelfilmachtig verhaal als dat van Kunal willen we allemaal wel.

Dan staat Kunal Sah achter de microfoon. ‘Hurdle’, is voor hem het woord. Horde. ‘Hurdle’, herhaalt Kunal. ‘H-U-R-D-L-E.’

Goed! Ik vang hem op. Geef de oom een hand. Gedrieën slalommen we snel voorbij de camera’s, de roltrap op, een lunchroom in. Kunal Sah stort zich met een onweersgezicht op een Caesar salad. Met halfvolle mond bromt hij zinnetjes als:

‘Mijn ouders deden alles goed.’

‘Je moet het woordenboek van buiten leren.’

‘Ik moet hier een opleiding volgen, zegt mijn vader.’

Zijn oom zegt: ‘Kunal is niet boos, alleen een beetje depressief.’

Kunal Sah, uitgeteld van de spanning, zegt niets meer.

Een halfuur later wordt bekend dat Kunal samen met een kleine tweehonderd kinderen niet naar de kwartfinale gaat. Kunal rent een roltrap op en zal zich voor uren opsluiten in zijn kamer.

En de bloedstollende finale? Die was overal live op televisie en kwam neer op twee uur lang verbaal penalty’s schieten. Rascacio. Bouleuterion. Aniseikonia. Laquear.L-A-Q-U-E-A-R. Eén letter fout, en weer kon een kind vertrekken.

Evan O’Dorney bleef over. Het geniale blanke kampioentje hield voet bij stuk: wiskunde was veel leuker. In de laatste reclamepauze kroop hij op de schoot van zijn moeder om met haar haren te spelen.

Kunal Sah keek er in zijn eentje naar op zijn hotelkamer. Zelf was hij weer gewoon. Dat was niet genoeg.


De broek van 65 miljoen

Zou Kunal Sah een Roy Pearson kunnen worden? Of beter gezegd, is Roy Pearson een Kunal geweest? Pearson is in Washington en ver daarbuiten door het slijk gehaald om zijn absurde, schandelijke gedrag. Ik lijk de enige met een beetje medelijden.

Het verhaal van Roy Pearson begint in noordoost-Washington, aan Bladensburg Road, waar de mensen ploeterend en wel op de rand van de middenklasse balanceren. Ze zijn hier zwart, latino of Aziatisch en proberen de moed erin te houden.

Dus let even niet op de rommel in de goten. Niet op de rij in de drankhandel en niet op de dikke kinderen en de slinger van take-outs en fastfoodrestaurants tussen de huizen. Zolang niemand wordt doodgeschoten, zolang niemand al te ziek wordt zonder verzekering en een tweekamerappartement betaalbaar blijft, kun je blijven hopen. Op een dag is er ruimte om te leren. Tijd om voor je kinderen te koken. Ze misschien op zwemles te doen. De bomen zijn toch ook weer groen? Na een koppige winter schijnt de zon toch? Alles wordt beter.

Dus de Chungs werkten en werkten en werkten. Als ik ze opzoek in stomerij Custom Dry Cleaners aan Bladensburg Road zoeken ze beschutting tussen lange rails met overhemden. De rampzalige broek van 65 miljoen dollar ligt in de kluis van hun advocaat. Ki, Jin en Soo Chung spreken geen Engels.

Op een dag komt Roy Pearson bij hen langs met twee kostuums. Hij woont in Fort Lincoln, een paar blokken de goede kant op. Daar kopen de mensen die vaste grond hebben bereikt hun eerste huis. Roy Pearson zou de hoop van Northeast kunnen belichamen, als hij niet op het punt stond de toekomst van anderen te verwoesten. Roy Pearson is advocaat en nota bene rechter, bij de bestuursrechtbank van Washington.

Als Pearson binnenkomt, is hij net tot magistraat beëdigd. Nu zal hij voortaan iedere dag een pak dragen. De twee kostuums moeten wat worden uitgelegd.

Een week later is er een broek van hem zoek. Die met het fijne roodblauwe streepje, zegt Pearson. De rechter schrijft de stomerij een brief. Hij wil een nieuw kostuum. Maar de Chungs betalen niet. Ze hebben de broek juist teruggevonden, menen ze, met het bonnetje er nog aan.

Maar dat is een grijze broek!

Iets moet er zijn gebroken in de man die eindelijk rechter werd en toen geen broek met een rood-blauw streepje aan kon trekken.

Officieel heet het dat hij de stomerij beschuldigt van het overtreden van de Wet ter bescherming van consumenten. In Washington kost het overtreden van die wet 1500 dollar per overtreding per dag. Pearson telde twaalf overtredingen.

Een hoofdrol is weggelegd voor de bordjes Satisfaction Guaranteed en Same Day Service, die de Chungs hadden opgehangen. Ze zijn nu weggehaald. Ik ben allesbehalve tevreden, redeneert Pearson. En mijn broek is al twee jaar lang niet op dezelfde dag klaar – overtreding van de wet! Dat is 1500 dollar maal twaalf overtredingen maal twee keer 365 dagen maal drie personen: Kin, Ji en Soo. Zitten we op een kleine 40 miljoen dollar.

Nu de Chungs al tienduizenden dollars aan advocaten kwijt zijn, hebben ze, aan de rand van het faillissement, een schikking geboden van 12 duizend dollar: ruimschoots te weinig. Pearson heeft zijn claim via de kleinste lettertjes van de wet nog verder opgejaagd, tot het duizelingwekkende totaal van 65 miljoen 462 duizend dollar, en 50 cent.

Ik bel Roy Pearson thuis op. Waar is het verband tussen drie buffelende Koreanen, de man die het tot rechter schopte en zijn broek? Hoeveel tegenslag doorstond Pearson eigenlijk zelf, voordat hij tot rechter werd beëdigd? Waren de Chungs net dat ene obstakel te veel?

De rechter klinkt niet als een gek. Hij luistert rustig, humt hier en daar wat en zegt vriendelijk dat hij als zijn eigen advocaat niets mag zeggen totdat de zaak voorkomt. Wel e-mailt hij graag alle stukken.

Ik blijf hem terugschrijven: was het moeilijk om rechter te worden? Dit in alle toonaarden, en geen woord over de broek.

Plotseling antwoordt hij: ‘Uw vragen lijken me niet te dwingen enige ethische grenzen te overschrijden.’

Dan volgt zijn jeugd in twaalf regels. Dat hij de op een na oudste is van een zwart gezin met vijf kinderen, opgevoed door een gescheiden moeder die tal van banen tegelijk had en er in haar eentje in slaagde om haar kinderen uit de hel van de Amerikaanse sociale woningbouw te houden. Hij had een invalide vader die niets deed, behalve zeggen dat wie niet doorzet, een slappeling is: ‘Zet door, jij, doorzetten. Zorg dat je verder komt dan wij.’

Dat hij thuis de eerste was die ging studeren, schrijft Pearson. En pas de tweede van al zijn ooms, tantes, neven, nichten. ‘Onnodig te zeggen dat er geen advocaten in mijn familie waren en dat ik verder kwam dankzij een veelvoud van banen en het winnen van beurzen.’

Hier zwijgt de rechter weer even abrupt als hij was begonnen.

Nieuwe bestuursrechters worden in Washington voor een proeftijd van twee jaar benoemd, die daarna als alles goed gaat wordt omgezet in een aanstelling. Toevallig liep de termijn van Roy Pearson net af. Ik bel de rechtbank om te vragen hoe het verder gaat. ‘Die vent van de stomerij?’ zegt de informatiedame van de rechtbank. ‘Die hoort niet meer bij ons.’

Hij verloor zijn broek. Toen zijn baan. Iets moet er zijn gebroken in de man die de gemiste kansen van generaties goed moest maken, eindelijk rechter werd en toen geen broek met een rood-blauw streepje aan kon trekken.


Rijk Kind Syndroom

Gregory heeft alles. Dat was juist zijn probleem.

Gregory is nu twintig jaar en hij leidt weer het gebruikelijke leven van de bevoorrechte kinderen van Amerika. Hij studeert aan een dure universiteit in New England. Vertrekt binnenkort voor een reis naar India. Gaat daarna nog een semester naar Leuven. En Gregory eet weer.

Voor een villa in de bossen van de buitenwijk Bethesda parkeer ik naast de Porsche Carrera van zijn moeder, Cindy Caplan. Haar man Mitch verdiende tientallen miljoenen als presidentdirecteur van E-Trade, een bedrijf voor online aandelenhandel. Een huishoudster opent de dubbele voordeur. Cindy staat – ‘hallo hallo’ – enthousiast naast haar. Gregory vindt het goed dat zijn moeder alles over zijn ziekte vertelt, zolang hij zelf maar niet hoeft.

In de zomer van 2004 ging Gregory, zestien jaar oud, voor een rondreis naar Tibet. Deel van de reis was een verblijf bij Tibetaanse monniken. Toen hij terugkeerde, at hij nauwelijks nog. ‘Gregory was zo’n echte Amerikaanse jongen,’ zegt zijn moeder Cindy, ‘1 meter 85. Stevig. Dus toen hij ruim 20 kilo was afgevallen en nog maar 63 kilo woog, was dat een reden tot zorg.’

Aan de universiteit van Harvard is in een landelijk onderzoek vastgesteld dat het percentage mannen met eetstoornissen in Amerika flink hoger is dan de eerder geschatte 10 procent. Van de mensen met anorexia bleek 25 procent man. Onder mensen met de eetziekte boulimia was dat 40 procent.

Achteraf gezien, zegt Cindy, lag het voor de hand. Ze is zelf veel te dik geweest en 36 kilo afgevallen. Haar jongste dochter heeft diabetes en moet insuline spuiten. Voedsel was in huis dus een heet hangijzer. ‘En er zijn niet veel dingen die een jongen van zestien naar zijn hand kan zetten. Maar wel wat hij eet.’

De oorzaak? ‘De intense druk die tieners in deze stad en in onze kringen ervaren,’ zegt Cindy Caplan met een zucht. ‘Minder dan perfect is slécht. Zo denken onze kinderen.’

Zelf ken ik iemand die lesgeeft op de National Cathedral School, een chique meisjesschool in mijn buurt, zo’n school die op de bumperstickers staat. In de hoogste klas zijn alle meisjes op een na in therapie, vertelde zij. Zo groot is de spanning over hun toelating tot de juiste universiteit.

Een van de voornaamste Amerikaanse waarden, onlosmakelijk deel van The American Dream, is nu eenmaal het verder te schoppen dan je ouders. ‘Op mijn zoon,’ zegt Cindy Caplan, ‘had dat een desastreus effect. Want hoe overtref je een multimiljonair?’

Het zal kort voor de financiële crisis van 2008 een onderwerp worden. Het aantal supperrijken in Amerika is in acht jaar verdubbeld. New York Magazine wijdt een groot verhaal aan ‘het rijke kind syndroom’. Een psycholoog uit Manhattan vertelt daarin waarvan zijn superrijke, maar doodonzekere patiënten dromen. Niet van het geld van hun ouders. Wel van de capaciteiten waarmee hun ouders dat geld bij elkaar hebben gekregen.

Cindy en Mitch Caplan gunden hun kinderen een meer ontspannen levenswijze. ‘Ik ben een meisje uit Iowa. Mijn broer woont er nog steeds en vindt de leefstijl in deze stad be-la-che-lijk.’ Dus zeiden Cindy en Mitch tegen hun kinderen dat het niet uitmaakt wat ze worden, zolang ze er maar voldoening in vinden. ‘Intussen gaven we zelf helemaal het verkeerde voorbeeld. Mitch door zeven dagen per week in het vliegtuig te zitten voor zijn werk. En ik met mijn eetfixatie. Zonder het door te hebben legden ook wij de lat hier in huis heel hoog.’

Gregory, bleek veel later, was doodsbenauwd zijn ouders teleur te stellen. Waarin? ‘In alles.’

Ze kozen de nieuwe, rigoreuze Maudsley-methode, waarvoor het hele gezin mee moet in therapie. Ook mag de patiënt geen maaltijd meer zonder familielid nuttigen. ‘Mijn vriendinnen vroegen: “Waarom alles zo in het zicht? Waarom zet je Gregory niet in een kliniek? Want dat is de manier hier.” ’ Ze is ervan overtuigd dat er ook binnen haar kennissenkring veel kinderen in therapie zijn. ‘Maar daar práát je niet over.’

Mitch Caplan moest voortaan midden op de dag beschikbaar zijn voor een therapeute, wat tot dan toe een onbestaanbaar concept was in het hoofd van de president-directeur. En hij nam een deel van de zomer vrij om met zijn zoon door te brengen in hun andere huis, in Colorado. Dat was na twee jaar therapie. Daarna durfden ze het aan om Gregory naar de universiteit te sturen.

Gregory eet weer. Al heeft hij nog steeds eigenaardigheden, zegt Cindy Caplan. ‘Op je eigen verjaardag mag je toch wel een stukje taart eten?’ Maar wat ze belangrijker vindt: hij weet nu het succes van zijn vader uit zijn hoofd te bannen. ‘Gregory studeert openbaar bestuur en gaat de wereld verbeteren. Zoals iedere normale adolescent.’

Ook haar twee dochters leven nu anders. De oudste besloot onderwijzeres te worden op een achterstandsschool in The Bronx in New York. En de jongste heeft Cindy van haar oude topschool in Washington gehaald. Dit ten gunste van een kalmere versie in de suburbs. Zo ver mogelijk van het zenuwslopende DC.


Zero tolerance mom

Maar of het in de suburbs anders is? Nancy Murray woont er, in Silver Spring, twintig minuten buiten de stad. Op haar ijskast hangt een foto van haar jongste dochter in een frisgroen cheerleaderpakje. Eromheen diverse schema’s met school- en sporttijden. Zoals veel tieners hier, staan die van haar om zes uur op en komen ze pas twaalf uur later thuis van een overvolle dag. Zo moe, dat ze een paar uur moeten slapen voordat ze tegen negenen aan hun huiswerk kunnen beginnen. Op Nancy’s keukentafel staat een fruitmand zonder fruit, maar met veertien potten vol vitaminepreparaten.

Nancy Murray is vijfenveertig en zegde haar baan na de geboorte van haar eerste kind op. Zij blijft thuis totdat ze al haar vier kinderen veilig naar een goede universiteit heeft geloodst. Ze zijn drieëntwintig, achttien, zeventien en vijftien als we elkaar spreken. De oudste twee wonen al op de campus.

Veilig betekent voor de gegoede blanke middenklasse vooral: zonder alcohol. (En zonder seks, maar Nancy gebruikt dat woord liever niet. Wel vertelt ze hoe ze heeft gebeden toen haar studerende dochter een vriendje ging opzoeken op een andere universiteit. En zie! Haar dochter kreeg onderweg een klapband en moest onverrichter zake naar huis.)

Toen ze zelf op de middelbare school zat, was het anders. Natuurlijk dronk Nancy toen alcohol, natuurlijk fuifde ze er op los. ‘Álle kinderen dronken!’ Nancy gaf zelf een keer een feestje waar een meisje doodziek van de drank naar de dokter moest.

Ja, nog altijd heeft ze alcohol in huis. Maar nu in de kelder, in een kluisje, met een cijferslot erop.

Op Amerikaanse scholen raakte een contract in zwang dat de ‘Veilig Thuis Belofte’ heet. Ouders wordt gevraagd hun handtekening te zetten onder de belofte dat zij in hun huis nooit het gebruik van alcohol, tabak of andere drugs zullen toestaan waar hun kinderen bij zijn, dat zij bij iedere afspraak van hun kind met vrienden thuis zullen zijn en dat andere ouders altijd mogen bellen om dat te controleren.

Tekenen hóéft niet. Maar de namen van de ouders die het doen, worden in de nieuwsbrief van scholen afgedrukt. Dus de sociale druk is groot. Nancy Murray maakt altijd studie van de namenlijsten en leeft de Veilig Thuis Belofte enthousiast na.

Hoe konden Nancy en al die andere ouders die vroeger wilder waren dan hun kinderen, nou eigenlijk zo veranderen?

Ze noemt eerst de wet. ‘Ik ben hier opgegroeid. Maar toen was de leeftijdsgrens voor alcohol nog geen eenentwintig. Het was achttien, geloof ik. En niemand lette er trouwens op.’

In Washington DC en de twee aangrenzende staten Maryland en Virginia is het nu strafbaar alcohol te schenken aan personen die jonger zijn dan eenentwintig jaar. In Charlottesville, Virginia, speelde zich de angstaanjagende zaak af van ‘Party Mom’, een moeder die in hoger beroep tot twee jaar cel werd veroordeeld, omdat ze op verzoek van haar zoon, die zestien werd, bier had gekocht om thuis zijn verjaardag met vrienden te vieren. Dat de moeder de autosleutels van de gasten had verzameld, zodat niemand met drank op achter het stuur zou stappen, maakte op de rechter geen indruk.

In Nancy’s provincie Montgomery, even boven Washington in Maryland, heeft de politie de divisie ‘party patrol’. Die valt binnen op feestjes, meestal na een tip van een verongelijkte tiener die niet was uitgenodigd. Wie daar wordt betrapt op strafbaar alcoholgebruik gaat voor 500 dollar op de bon. De ouders van de tiener die het feestje gaf krijgen, ook als ze niet op de hoogte waren, een boete van 1000 dollar.

En zijn meer zorgen die Nancy, in haar woorden, definitief in een ‘zero tolerance mom’ veranderden. ‘Er zijn onderzoeken die voorspellen dat de generatie van mijn kinderen de eerste zal zijn in dit land die het minder goed zal doen dan die van hun ouders.’

Zoals zoveel ouders hoopt ze dat haar kinderen daarop een uitzondering zullen zijn. Dat verklaart volgens Nancy weer de moordende competitie voor de beste universiteiten: ‘Hoge cijfers alleen zijn niet meer genoeg om erop te komen. Universiteiten eisen gewoon een voorbeeldig kind. Wie ooit is betrapt op alcoholgebruik, kan het vergeten.’

In het begin werd Nancy Murray nog wel door andere ouders bespot, omdat ze de gangen van haar kinderen zo hardnekkig naliep. Hoezeer alles veranderde, blijkt wel uit het feit dat ze eigenlijk nooit meer andere ouders hoeft op te bellen om te controleren. ‘Onze kinderen zoeken elkaar gewoon nauwelijks meer op. Omdat hun ouders het niet meer aandurven. Want ook al controleer je die tieners nog zo goed: als er eentje alcohol je huis in smokkelt, ben je strafbaar. Er worden dus gewoon geen feestjes meer gegeven.’

Het eerste feest van veel tieners is daardoor hun eindexamenfeest geworden. En daarna?

‘Off to college,’ zegt Nancy half opgelucht.

‘Onvoorbereid aan de drank,’ zeg ik. Ze knikt.

‘En aan de drugs.’ Ze knikt.

‘En de, je weet wel.’ Ze knikt. En lacht bezwerend: ‘Maar dat zijn allemaal niet míjn kinderen, toch?’


Peter Pan en de Grups

Het kind als kind is een moderne uitvinding. Dus waarom zou het een lang leven zijn beschoren? In Amerika krijg je het vermoeden dat het kinderlijke kind binnen een paar decennia weer wordt afgeschaft. Hun uitzonderingspositie brokkelt af. Niet toevallig is dat het beste zichtbaar in samenhang met vier volwassen preoccupaties: macht, roem, geld en seks.

Macht? Neem de twaalfjarige Graeme Frost. In 2007 sprak hij de wekelijkse radioboodschap in voor de Democratische Partij. Graeme Frost, die leed aan een beschadigde hersenstam, was door de partij gevraagd een pleidooi te houden voor uitbreiding van de ziektekostenverzekering voor kinderen. Na het radiopraatje werd hij keihard aangevallen door commentatoren uit rechtse hoek, zoals radiopresentator Rush Limbaugh. Vervolgens noemde iedereen die aanvallen schandalig. Maar dat het kennelijk inmiddels wél toelaatbaar was om een twaalfjarige een politieke boodschap voor de radio te laten inspreken en een kind zo onherroepelijk bloot te stellen aan de bijbehorende mores van de politieke arena, daarover hoorde je niemand.

Roem? Kinderen van beroemdheden worden in Amerika dagelijks gefotografeerd voor gossipbladen en websites als tmz.com. De verwaarloosde peuters van Britney Spears halen zelfstandig een volledige cover van de roddelbladen. Babypaparazzo is een beroep. De vijfjarige Maddox Jolie, door zijn moeder Angelina als een popster gestyled met mohawkhaar, wordt ernstig belaagd. Een Texaan heeft Maddox al op zijn arm getatoeëerd, als lichtend voorbeeld van ‘hoe te leven’.

Geld en seks? Dat hangt samen. Even een omweg, via ons schoolplein. Ik haalde mijn zoon, toen vijf, op. Ten afscheid gaf hij zijn beste vriendje zo’n kleuterknuffel. Kleuters rennen graag met hun buik tegen andere kleuterbuiken aan. Boink. Daarna klemmen ze zich als een drenkeling aan elkaar vast. Haha. Dan nog even neuzen, en we kunnen gaan.

Maar nu riep een assistent-juf verderop schel: Stop that! No hugging!

Van schrik sprongen de jongetjes samen een stukje de lucht in.

Ik liep naar haar toe: ‘Waarom?’

‘Omdat het op vechten lijkt. Omhelzingen zijn verboden.’

Dacht de schoolleiding er ook zo over? Was dit beleid? Het antwoord bleek nee. Dit is de assistent-juf uitgelegd en sindsdien wordt er weer op los gehugd. Maar vreemd was de vergissing niet. Op steeds meer scholen hier geldt een compleet aanraakverbod.

De reden is – follow the money – dat scholen als de dood zijn voor rechtszaken. Sinds een arrest van het hooggerechtshof eind jaren negentig, zijn scholen in Amerika financieel aansprakelijk voor eventuele schadeclaims na het (seksueel) lastigvallen van leerlingen door leerlingen, als ze de zaak hebben laten lopen. Vandaar de neiging op scholen om geen incident te laten passeren. Om bijna alle aanrakingen onder (seksueel) lastigvallen te verstaan. Of om het aanraken zekerheidshalve maar helemaal in de ban te doen.

Mijn dochter trek ik, als ze nog drie is en hier nog naar een kinderdagverblijf annex peuterspeelzaal gaat, zelden de door haar bejubelde rokjes en jurkjes aan. Want op dat schooltje mag ze alleen als ze een broek draagt doen wat ze het liefste doet: met een sliert vriendinnen ondersteboven aan het klimrek hangen. Voor je het weet, tenslotte, raken kleuters in een zedenzaak verzeild.

Er is een vierjarig jongetje in Waco, Texas, geschorst wegens het ‘seksueel lastigvallen’ van een assistent-docent. Het jongetje had de vrouw geknuffeld. Daarbij had hij zijn gezicht tegen haar boezem gedrukt. En daarover had de vrouw een klacht bij de schoolleiding ingediend.

Je denkt: mwah, één keertje. Amerikanen kunnen gek zijn en Texanen helemaal. Zo erg is ruimdenkend Washington nog niet.

Nog niet. Een paar mijl verderop maar, in Maryland, zijn de afgelopen jaren tientallen kleuters van school gestuurd wegens ‘seksuele vergrijpen’. Daaronder verstaan ze in Maryland ‘iedere onwelkome seksuele toenadering’. Een kleuter in Hagerstown, bijvoorbeeld, werd geschorst omdat hij in de billen van een meisjeskleuter kneep.

In de staat Oregon werd tegen twee dertienjarige jongetjes tien maanden jeugdgevangenis geëist wegens een ‘zedendelict’. Ze waren al in handboeien afgevoerd en vijf dagen in de jeugdgevangenis vastgehouden, toen de hele zaak is afgeblazen. Het vergrijp: rondrennende meisjes op de bips meppen. Spelen was seks geworden, oordeelden de volwassenen met al hun neuroses over seks en schadeclaims.

Hoe de jongens toch uit de cel kwamen? Niet omdat het om spelen ging, nee. Omdat duidelijk werd dat ze een scène hadden nagebootst uit Jackass, een volwassenenfilm. Pas toen bleek dat de jongens zich als volwassenen gedroegen, was het billentikken plotseling wél toegestaan.

Sinds mijn aankomst in Amerika waren er overal onheilspellend volwassen kinderen. In de suburb Germantown was een jongetje, acht jaar oud, met een revolver van zijn vader een kinderdagverblijf binnengelopen. Het was zeven uur ’s ochtends. Zes kinderen zaten er in de voorschoolse opvang voor een video. Het jongetje zei dat hij ze kwam beroven en schoot op een meisje van zeven. De film waar die kinderen naar keken, was Peter Pan.

De moderne Lost Boy noemt zich in Amerika een Grup. Dat is een samentrekking van ‘grown-up’. Grups zijn volwassenen die niet volwassen willen worden. Want dat is niet cool. Ze worden ook wel Yupster genoemd, een combinatie van ‘yuppie’ en ‘hipster’. Of ‘Alterna-yuppie’. Of ‘Yindie’(‘yuppie en indie’). Ik denk dat het woord yuppie zo vaak terugkeert, omdat de Grup goed gedijt op een bodem egoïsme.

Grups zijn vaak al in de veertig en toch nog gezwicht voor het ouderschap, maar ze vertikken het hun coole levensstijl daarvoor op te geven. Omdat een klein kind van nature niet cool is, máken ze het cool. Ze trekken het een T-shirt aan waarop bijvoorbeeld The Ramones staat. Of geven het een elektrisch gitaartje.

Is dat nou erg? Als tegenbeweging van de tenenkrommende mommy -cultuur, waarin hoogopgeleide vrouwen na de geboorte van hun kroost veranderen in hofdames van prinsenkinderen, heeft het wel wat. Maar in New York Magazine kwam een overhippe Grupmoeder aan het woord die haar kinderen van zes en drie jaar uitsluitend geeft wat zijzelf leuk vindt, onder het motto: ‘Wij willen gepassioneerde kinderen. Als wij de dingen doen die wíj leuk vinden, dan zijn we hun rolmodel voor een gepassioneerd leven.’ Neal Pollack, een andere Grup, was eerlijker. Pollack schreef het boek Alternadad over hip vaderschap. Hij noemt het kind tót vijf jaar ideaal, omdat je het dan nog zo fijn helemaal naar je eigen smaak kunt kneden. Neal Pollack laat zijn driejarige zoon bijvoorbeeld naar heftige garagerock van The Hives luisteren, trots dat zijn kind dat ‘onweermuziek’ noemt.

De Grup ziet het kind als volmaakte mini- me, als een accessoire voor volwassenen. De Grup is een zoveelste vorm van het afschaffen van het kind als kind.

Overal kom je het tegen: steeds meer scholen heffen het speelkwartier op, want dat scheelt kostbare studietijd. Club Libby Lu floreert. Libby Lu verkoopt make-up aan een doelgroep vanaf drie jaar. De winkel opende in zes jaar 83 vestigingen. Op hun verjaardag kunnen peuters er met vriendinnen een sexy ‘make-over’ krijgen, waarna ze over een catwalk lopen en leren met hun heupjes te zwaaien. Of neem de leeftijd van het populairste maar gemene meisje in de klas, in het Amerikaans de queen bee, de bijenkoningin. Onderzoekers van de Brigham Younguniversiteit stelden vast dat de leeftijd van de queen bee dramatisch daalt. Geen pubers, maar vierjarigen verspreiden nu geruchten en zwijgen vriendinnetjes dood. Vaak zijn het kinderen van controlfreaks, zegt de hoofdonderzoeker, professor David Nelson. Van Grups, vermoedelijk.

En tot slot een mannelijke variant. De reclameserie Perfect at any age van Hickey Freeman. Hickey Freeman verkoopt mannenkostuums en adverteert in glossy’s met enge foto’s van steeds dezelfde jongetjes gekleed als volwassenen. Altijd moeten ze boven hun stropdassen poseren met de kille, starende blik van een president-directeur. Je zou ze iets aandoen, als ze er iets aan konden doen.

Die rolverwisseling vinden Grups nou leuk. Move on, kids: Neverland is bezet door papa en mama.


5. BEGEERTE


Botox op K Street

Jong blijven moet. In het noordwesten van de stad noemen ze Washington graag ‘het Hollywood van de lelijke mensen’, wat bescheiden lijkt, maar eigenlijk een tamelijk kokette verwijzing is naar de gemiddeld hoge intelligentie van de bevolking van dit stadsdeel. Ook hoogopgeleiden beginnen bovendien te geloven dat schoonheid binnen hun klasse niet alleen helpt, maar steeds meer een voorwaarde is. Zij gaan naar Tina S. Alster, de beroemdste dermatoloog van Washington. Omdat ik haar naam zo vaak in kranten en tijdschriften tegenkom, zoek ik haar op.

Alsters kliniek ligt aan K Street, de hoofdstraat van het Washington van de macht. Op K Street vind je de voornaamste lobbyfirma’s, de grote advocatenkantoren en de denktanks. Hier zie je het cliché van de Washingtonian in werkelijkheid: de gehaaste, hyperambitieuze mannen en vrouwen in hun donkere kostuums of mantelpakjes, met op hun borst de bungelende badges die hun toegang geven tot de diverse streng beveiligde gebouwen. Op de trottoirs van K Street is het oppassen, want met hun doelgerichtheid kunnen ze je zo, nogal atypisch voor de anders zo wellevende Amerikanen, omverlopen.

In het hart van deze wereld van invloed en van big shots geeft Tina Alster haar laserbehandelingen van rimpels, rode neuzen, vlekjes en andere onregelmatigheden. Haar collega dokter Tanzi hanteert de botoxspuit.

Als het congres met reces is en de lobbyisten, advocaten, opiniemakers en volksvertegenwoordigers elkaar even met rust laten, heeft zij haar topdagen. Alster behandelt daarnaast een stoet aan vermogende Washingtonians, royalty en filmsterren die speciaal voor haar van de westkust komen. Ook heeft ze ambassadeurs en twee kandidaten uit de voorverkiezingen voor het presidentschap onder haar clientèle. Wie, wil ze niet zegggen.

Als ik haar spreek, is er net gedoe geweest over John Edwards, de Democratische kandidaat in de voorverkiezingen, die zijn haar tweemaal voor 400 dollar liet knippen en zijn gezicht drie keer in de make-up liet zetten voor in totaal 473 dollar. Na ons gesprek zal Obama’s latere vicepresident Joe Biden een opmerkelijke gelaatsverandering ondergaan. De ogen van de zesenzestigjarige staan plotseling opvallend strak in zijn gezicht en zijn voorhoofd lijkt rimpelloos. Biden geeft geen commentaar, maar volgens dermatologen die ook door serieuze kranten worden gebeld, is hier zonder twijfel sprake van botox.

Als ik in de kliniek van Tina Alster arriveer, geeft een assistente eerst een rondleiding langs het sneeuwwitte design en de divan van Mies van der Rohe, de vergaderruimte met als pronkstuk een soort altaar ‘met alle wetenschappelijke publicaties van dokter Alster’, langs de tien identieke kamers met grafiek aan de muren, waar de dokter haar patiënten simultaan behandelt. Alster trippelt heen en weer, terwijl de assistentes haar bewegingen aan elkaar doorgeven via hoofdtelefoons met microfoons zoals je wel bij popsterren ziet.

‘Dokter Alster verlaat nu behandelruimte vier.’

Ja, daar komt zij aanwervelen, gekleed in couture, energiek en petite (een beetje vrouw in Washington zegt nooit dat ze kort of klein is. Het is ‘petite’.)

‘Hellóóóóó!’

Haar grootste talent openbaart zich meteen, ze is gewoon erg aardig.

Tina Alster noemt nooit namen. Maar ze kocht niet toevallig juist de tweede verdieping van dit peperdure nieuwe gebouw. Die heeft ze nodig voor klanten ‘met extra lichamen’, wat Washingtons is voor een reeks lijfwachten. Op de tweede verdieping, laat ze zien, heb je een trap achterom voor wie niet op wil vallen, een trap die nog niet zo hoog is dat beroemdheden hijgend bovenkomen. Haar kamer ligt precies naast de trap. De lichamen worden op de gang geparkeerd, de beroemdheid zit in één stap veilig achter Alsters matglas.

Haar praktijkruimte is voor gewone dokters onbetaalbaar. Voormalig senator John B. Breaux, die haar een pukkel liet verwijderen, noemde Lisa Alster in The New York Times dan ook ‘de Rolls-Royce van de huidverzorging’. Afgevaardigde Alcee L. Hastings zei dat het gebruikelijk is voor Congresleden om in periodes van reces een paar rimpels of wallen te laten wegwerken, liefst bij Alster. Hij liet haar een litteken weglaseren.

Senatoren generen zich in de regel niet, lacht Alster. Ze hoeven nooit met lijfwachten achterom, houden gewoon audiëntie in haar wachtkamer, ze winnen er zelfs zieltjes. Dinsdag is een drukke dag. Dan komen de mensen die zijn uitgenodigd voor Meet the Press en andere praatprogramma’s over politiek. De meeste worden ’s zondags op televisie uitgezonden, dus wie zich op dinsdag door haar laat behandelen, kan – inclusief een paar dagen om bij te trekken – nog net op tijd een rimpel of een rode neus laten wegwerken.

Wat haar klanten willen? Tina Alster deelt de categorieën geroutineerd in: ‘Beroemdheden willen over de top en zijn niet discreet. Maar zulke collageenlippen doe ik niet’ – ze kijkt guitig en scheel naar haar getuite mond.

‘Royals zullen nooit om botox vragen, maar staan open voor alles wat medisch klinkt. Lobbyisten en politici: de rode neus.’

Drank?

‘Ik denk niet dat ze veel drinken, maar dat het genetisch is,’ zegt dokter Alster lief. ‘Gesprongen adertjes vallen hun vaak pas op als ze op televisie komen. En rimpels boven de neus! Vindt men ook heel erg.’

Tina Alster houdt vol dat politici niet ijdeler zijn dan gewone mensen. En dat haar werk in het televisietijdperk een noodzakelijkheid is. ‘We do not want something to stick out of you, do we?’

Zelf krijgt ze nu en dan een prikje botox van dokter Tanzi. Een beetje collageen in één lip. Ze heeft wat moedervlekjes verwijderd. Lasert af en toe wat rimpeltjes weg rond haar hals. En o ja, op haar neus zijn bloedvaatjes weggewerkt. En het is allemaal heel mooi.

Maar hoe kunnen haar klanten die president willen worden dat nou allemaal doen? Want als een opgefrist uiterlijk aangenaam opvalt, is het ook niet goed. John Edwards gaven ze bijvoorbeeld de bijnaam ‘het Breckmeisje’, naar de modellen uit een shampooreclame.

‘Politieke campagnes,’ zegt Tina Alster vol zelfvertrouwen, ‘zijn mijn specialiteit. Net als een politicus ben ik goed in kleine dingetjes.’

Je kunt nooit alles tegelijk veranderen, zegt dokter Tina S. Alster. ‘Maar wel een he-le-boel kleine dingetjes achter elkaar.’

Dat is het geheim van botox op K Street.


Gratis grote borsten

Jay Moore pakt het grondiger aan. Hij is een benenman, maar dat weerhield hem er niet van vijfentwintig vrouwen aan grote borsten te helpen.

Ik spreek hem telefonisch, want hij woont in Santa Cruz, Californië. Jay groeide in die progressieve stad op als de zoon van een feministische hippiemoeder. Het is verleidelijk zijn uitvinding te verklaren als wraak op zijn opvoeding. Maar nee. Zijn moeder vindt het heel erg wat hij doet, zegt hij, maar verder kunnen ze het uitstekend vinden samen.

Ik wil hem spreken, omdat zijn idee te maken heeft met een type vrouw dat je ook in Washington veel tegenkomt: de vrouw als 24-uurs stoeipoes. Alle vrouwen die er appetijtelijk uitzien, worden in Amerika serieus een hottie genoemd. De Washingtonse variant is de hoogopgeleide hottie.

Het idee van Jay Moore ontstond op een vrijgezellenfeestje. Hij sprak er een meisje dat grote borsten wilde, maar die niet kon betalen. Ze gingen met de pet rond en hadden aan het eind van de avond een kwart van de benodigde 6000 dollar opgehaald. Zo ‘ontdekte’ onze benenman dat mannen graag vrouwen helpen om zichzelf, nou ja, ‘vorm te geven’. Eureka!

Nu over naar Tonya Anderson, serveerster te Erie, Pennsylvania. Haar bel ik ook. Een alleenstaande moeder van vijf kinderen en sinds kort de gelukkige bezitster van twee fikse, gratis borsten. ‘Eindelijk heb ik iets om trots op te zijn,’ zegt Tonya vrolijk aan de telefoon. Was er verder helemaal niets de moeite waard dan? ‘Nou ja, ik ben wel intelligent,’ zegt Tonya, alsof ze meedeelt een houten been te bezitten.

Jay Moore, negenentwintig, is marketeer. Zijn vriend Jason Grunster is webdesigner. Samen bedachten ze de website myfreeimplants.com. Daar kunnen mannen e-mailen met vrouwen die nieuwe borsten willen. Dat kost die mannen 1 dollar 20 per berichtje. Daarvan krijgt de vrouw 1 dollar voor haar borsten.

Het is dus de kunst die mannen aan de praat te houden. Dat gebeurt grotendeels onzichtbaar voor anderen, na het inloggen met een wachtwoord. Dus ja, nogal wat vrouwen trekken iets uit en sturen daarvan een foto, beaamt Jay Moore – ze laten ook niet na zich als montere pin-ups te presenteren op het open deel van de site. Toch, zegt Moore, gaat het de meeste mannen om ‘de aandacht die de vrouwen voor hen hebben’. En dan: ‘Ze zijn al wat ouder en willen graag een soort mentor voor een jongere vrouw zijn.’

Op myfreeimplants heten ze ‘weldoeners’. En allemaal worden ze er bestormd door vrouwen die hun complimenten sturen. Vrouwen die de man als moderne Stepford Wives om een goddelijk lichaam smeken en om zijn aandacht vechten: kassa!

Tonya Anderson, negenendertig jaar, voelt zich met haar grote borsten niet zo verantwoordelijk voor suffe onderwerpen als het vrouwelijk imago. ‘Ik deed het voor mezelf. Niet voor het vrouwbeeld.’ Om er enthousiast aan toe te voegen: ‘Ik heb meteen twaalf badpakken gekocht en ze staan allemaal hartstikke goed!’

Tonya was op myfreeimplants vooral populair bij ‘naar kameraadschap snakkende mannen,’ zegt ze. Natuurlijk waren er ook types die probeerden haar in het echt te ontmoeten – levensgevaarlijk, zal ook Jay Moore zeggen, dat moeten vrouwen nóóit doen. Tonya’s favoriete weldoener was een sheriff. Met hem kletste ze over het fokken van pekinezen, haar hobby. Ze mailden dagelijks. Na tien maanden had ze haar borsten bij elkaar.

Myfreeimplants maakt het bedrag rechtstreeks over aan de plastisch chirurg die de vrouw zelf uitzoekt. Dit om te voorkomen, zoals The Washington Post het fijntjes formuleerde, dat een vrouw het geld verspilt ‘aan collegegeld of eten voor haar kinderen.’

In de wachtkamers van plastisch chirurgen liggen al folders van gevestigde financiers als Capital One en CareCredit: ‘Neem de Cosmetische Procedure Die U Wilt – Vandaag!’ De plastische chirurgie, signaleerde The New York Times, is van een tijdverdrijf voor de jetset een aangelegenheid voor blauwe boorden geworden. Mensen sluiten er leningen voor af. De financieel directeur van een praktijk voor plastische chirurgie in New York krijgt vrouwen van in de twintig over de vloer die wél duizenden dollars willen besteden aan nieuwe borsten, maar niet aan een gezondheidszorgverzekering. Want daar vinden ze zichzelf te gezond voor.

Myfreeimplants is de volgende stap in de democratisering van het perfecte lichaam. In nog geen twee jaar groeide het bestand tot ruim 2500 vrouwen en 18 000 mannen. En er ontstaan al imitaties, zoals www.freeboobjob.net.


Je innerlijke lellebel

Op een gure, maartse zaterdag in Washington sta ik in een zaal vol hoogopgeleide hotties. Ze dragen gymkleren met naaldhakken. Wijdbeens laten zij zich boven klapstoeltjes zakken. En óp, en neer. ‘Smeek!’ De imaginaire man zit namelijk op dezelfde stoel. ‘Smeek!’ roept juf Vivian Thurman, zelf een voormalige showdanseres. Look cute! Zij heeft een rode cowboyhoed op en daaronder een blik die nergens meer van opkijkt. ‘Kwispel met je staart!’

Volgende week is hier paaldansles, had Susan verheugd vastgesteld. Ruim tien jaar na Monica Lewinsky wil ook Susan Ostrowsky op haar knieën voor een man die er een beetje toe doet. Zij is financieel adviseur met een goedlopend eigen kantoor, maar nu staan we dus in de Tenley Sport and Health Club. Een lidmaatschap kost 135 dollar per maand. Zaterdag is stoelendansdag.

In 2006 komen er in Washington bijna wekelijks nieuwe dure sportscholen bij waar intelligente vrouwen contact kunnen maken met hun innerlijke lellebel – al spreken ze hier van ‘your inner sexy’. Die klasjes heten strip-aerobics. Of stripography.

De vrouwen in de Tenley Sport and Health Club zijn advocate, doen iets onduidelijks bij een denktank of zijn, ja, stagiaire. En er is één moeder. Die straks zal worden opgehaald door een humeurige man en twee tienerdochters.

Zij aan hem: ‘Where have you been?’

Hij: ‘Car.’

Zij vraagt hem verwijtend waarom hij de meiden niet even naar hun vriendinnetjes kon brengen. Hij haalt zijn schouders op.

‘Oh,’ gromt juf Vivian in haar microfoontje. ‘Wat een meisje niet moet doen voor een beetje aandacht.’ Nu gaat ze iedereen leren hoe ze zich moeten uitkleden op het lied ‘You can leave your hat on’.

Vanzelfsprekend zeggen alle vrouwen in de gymzaal dat ze alleen voor de fun komen. Net als de vriendinnen van journaliste Ariel Levy, feministes die werden opgeleid aan de beste universiteiten, maar tot ontsteltenis van Levy ook paal begonnen te dansen. Levy schreef een vlammend boek over het verschijnsel met de titel Female Chauvinist Pigs. Verstandige vrouwen zijn zichzelf helemaal aan het verliezen in hun zucht naar succes, redeneert zij. Om maar te krijgen wat ze hebben willen, werden ze even seksistisch als de foutste mannen.

Striptease werd ook in andere delen van Amerika een rage, maar misschien nog iets meer in Washington. Omdat hier zoveel gepaard gaat met verzengende ambitie? Alles doen om te komen waar je wezen wil is geaccepteerd, zo niet een voorwaarde.

Neem het moment waarop juf Vivian de ‘vlinderslag’ uitlegt. Het komt neer op snel de knieën ver van en naar elkaar bewegen, zittend op de stoel. Peekaboo. Dan komt het carrièretechnische gedeelte. Serieus meldt Vivian: ‘Als je het op deze stoel kan, dan kan je het straks ook aan een bureau.’

Ik mocht komen kijken, op voorwaarde dat ik onopvallend in een hoekje zou gaan zitten. Nu verstoor ik de les alsnog door met een gil in de lach te schieten.

In Washington ben je goed bezig als je bij alles wat je doet ‘doelen stelt’. Susan Ostrowsky was ontwapenend rechtstreeks over haar doel. Zij haalde haar schouders op met een eenvoudig: ‘Ik ben tweeënveertig. Ik ben alleen. Maar ik wil nog zo graag een kindje.’ Ze keek er verontschuldigend bij. Zij woonde eerder in New York. In Washington, zegt ze, is het voor een vrouw van boven de dertig niet veel gemakkelijker om aan een man te komen. Ze overweegt naar Pennsylvania te verhuizen.

Capitol Hill wordt in de zomermaanden overspoeld door de meest ambitieuze stagiairs uit het land en daar spreken ze nog steeds van het Monica Lewinsky-effect. The Hill, de krant ‘voor en over’ het Congres, schreef over de stagiaires met ‘gouden stilettohakken, dijhoge laarzen, naveltruitjes en hele korte rokjes’ waarop het mannelijk deel van Capitol Hill zich jaarlijks verheugt: ‘Het leger van jonge dingen die als een uitbarsting van warme zonneschijn na een koude winter door de gangen lopen.’

De klas van juf Vivian moet tot slot op matjes gaan liggen ‘als een eersteklas, heel duur sushihapje’. En dan vanuit die houding met de hakken sexy in de lucht zien te trappelen.

‘Wees een diva!’ schreeuwt Vivian. ‘En schop die andere diva van de trap!’


Deborah Jeane

Intelligente vrouwen kunnen bereid zijn net zo seksistisch te worden als de foutste mannen en toch oprecht geloven dat zij de touwtjes in handen hebben. Totdat alles verkeerd loopt.

Deborah Jeane Palfrey vraagt retorisch: ‘Waarom pikten ze juist mij eruit?’

Onder Escort staan in de Yellow Pages van Washington inderdaad zoveel leuke namen: ‘Universiteit Lieverds.’

‘Zwarte Verbeelding Escort.’

‘Juffrouw Kiwi.’

Maar hadden zij de machtige klanten van Deborah Jeane Palfrey? In het voorjaar van 2007 maakt justitie haar vervolging wegens prostitutie bekend. Iedereen heeft het over haar, de ‘D.C. Madam’, en haar mogelijk invloedrijke klanten.

Een paar weken later kuieren we samen door de lobby van het Capital Hilton Hotel, met in ons kielzog Palfreys minstens zo boeiende advocaat Montgomery Blair Sibley. De Sibleys zijn vooraanstaande Washingtonians, onder Abraham Lincoln hadden ze al fijne banen. Montgomery Blair is het buitenbeentje, enigszins legally challenged, zoals dat hier heet, want zo nu en dan moet hij voorkomen wegens achterstallige betalingen.

Toen de opwinding nog in volle gang was, snauwde Montgomery Blair Sibley voornamelijk in het rond en ook Deborah Jeane was niet mis, met uitspraken als: ‘Die hufters van justitie kunnen wat mij betreft naar de hel lopen!’ Intussen is er duidelijk een nieuwe persstrategie. Ze blijven maar glimlachen, samen.

Justitie vervolgt haar omdat ze dertien jaar lang vanuit Californië een escortbedrijf in Washington runde. Onder de naam Pamela Martin & Associates wierf Palfrey hier werkneemsters, ‘altijd intelligente’, en die stuurde ze telefonisch op klanten af. Gekleed in de elegante powersuits van de carrièrevrouw kwamen zij tegen een uurprijs van 300 dollar onopvallend aan huis of in de duurste hotels van de stad.

Palfrey vindt niet dat ze de wet overtrad. Prostitutie is hier illegaal, maar daaronder wordt alleen gemeenschap verstaan en non-verbale mondelinge seksuele dienstverlening, om maar in de soms zo roerend omzwachtelde Amerikaanse terminologie te blijven. En de rest niet, zo redeneert de kruideniersdochter en gesjeesde rechtenstudent.

‘Hebt u dat zelf uitgedokterd?’ vraag ik. ‘Of staat dat ook ergens?’

‘Zelf. En nergens is nog bewezen dat ik geen gelijk zou hebben!’

Het is een belevenis om keuvelend met haar rond te wandelen. Klein is ze, maar met de uitwerking van een reuzin. Werkelijk iedereen in het hotel staart haar aan. Als we even de drukke stoep op stappen voor een foto, springen de gasten onbedoeld komisch aan alle kanten uit beeld. Niemand wil nog met haar worden gezien.

Ze was in 1990 al eens tot achttien maanden cel veroordeeld in verband met prostitutie. Dat nooit meer, besloot ze.

Zo’n tienduizend telefoonnummers van klanten bleven bewaard op de oude telefoonrekeningen van Pamela Martin & Associates. Ze schat dat er zo’n 25 tot 100 notabelen tussen zitten. De nummers van de laatste vier jaar gaf ze aan het televisieprogramma 20/20 van ABC. Daar zouden ze de bijbehorende namen opsporen.

Palfrey wilde de bekendste klanten vervolgens oproepen als getuige. Want zou een machtige man niet bij uitstek willen zeggen dat hij niets illegaals deed?

‘Deborah Jeane heeft besloten het nu op te nemen voor de belangen van vrouwen!’ galmt Montgomery Blair Sibley.

Een sympathieke gedachte. Hoerenlopers hoeven alleen een uur of zeven naar John school, waar ze via een taakstraf leren dat prostitutie niet mag.

Meneer Sibley, zeg ik. ‘Zij is toch gewoon haar huid aan het redden? Ze dreigt met schandalen in de hoop dat ze de zaak niet doorzetten.’

‘Natuurlijk,’ sombert Jeane Palfrey. ‘Dat voorop, Montgomery. Wij leven nu wel in de roes van de publiciteit, maar ik ben doodsbang.’

Sibley kijkt een beetje beteuterd. De oude, woedende Palfrey vond hij toch leuker, lijkt het.

Kort voor de definitieve uitzending van 20/20 trad directeurgeneraal Randall Tobias van Buitenlandse Zaken af, toegevend dat hij vrouwen van Palfrey had besteld. 20/20 toonde Tobias op een aidsconferentie: ‘Onthouding werkt. Trouw zijn werkt.’ Ook de uitvinder van de term Shock and Awe, militair analyticus Harlan Ullman, bleek klant van Palfrey.

Over de anderen bleef het programma opvallend discreet. Er waren vijf hoge militairen bij, beambten van nasa en de bevelhebber van een inlichtingen-eskader van de luchtmacht. Maar het bekendmaken van die namen vond het programma te zwaar geschut.

Zo ging een eersteklasschandaal als een nachtkaars uit. Sinds de uitzending heeft abc Palfreys telefoontjes steeds geweigerd. Zo gaat dat met publieke vrouwen. Heel opwindend. Tot ze worden afgedankt.

Deborah Jeane vertelt over haar eerdere veroordeling, achttien maanden in verband met prostitutie. Die tijd in de gevangenis was een hel, zegt ze. Maar waarom, krijg ik niet uit haar. Ze wordt onrustig als een hert. Nu ze haar opnieuw vervolgen, zegt ze, heeft ze achter de computer al eens ‘suïcide how to’ gegoogeld. Ik neem dat met een korrel zout. Ze is zo bedreven in het bespelen van de media.

Ik zal weer van Deborah Jeane Palfrey horen als er een nieuwe affaire uitbreekt. Daarvoor ga ik bijna een jaar na onze ontmoeting naar een ander hotel: het Mayflower op Connecticut Avenue. Op 11 maart 2008 bestel ik in de lobby een Perrier en een broodje kaas, dat hier ‘tomatenbruschetta van gegrilde focaccia’ heet. De serveerster glimlacht, zij heeft me door, mij en mijn goedkope bestelling, in wat vandaag het pikantste hotel van Amerika is.

Ik kom natuurlijk niet voor de lunch. Wie werkelijk luncht, zit hier niet met zijn neus op de gasten in een bruschetta van focaccia te zagen.

Dan maar eens in The New York Times bladeren. Ai, verkeerde krant, daar staat ons onderwerp al op de voorpagina: Eliot Spitzer, de bewonderde gouverneur van New York, getrouwd, drie dochters, met die omgekeerde grijns van de man die boete doet. Tanden op de lippen, mondhoeken naar beneden en gekweld kijken maar. Iets te zelfbewust in de camera, naar mijn smaak. Een tafel verderop giechelen twee oude mannetjes, misschien niet om die krant. Maar vandaag, hier, gebeurt niets zomaar en lijkt iedereen zich hyperbewust van zijn figurantenrol in het drama.

Welke plaaggeest heeft de achtergrondmuziek in de lobby uitgezocht? Tussen de goud geornamenteerde zuilen kabbelt zachtjes het lied ‘Human’ van The Human League (‘I’m only hu-man, of flesh and blood I’m made, I’m only hu-man, born to make mistaaaaakes.’)

De echte lunchgasten zitten onverstoorbaar in Café Promenade verderop, naast de Grand Ballroom, waar mooie groene wijnglazen op tafels staan. De leden van het Amerikaanse Congres herken je er aan de twee tot vier met dossiers beladen twintigers in hun kielzog. Stafleden en stagiairs.

Stagiairs? Dit is ook het hotel waar de beroemde foto van Bill Clinton in omhelzing met de gretige Monica Lewinsky werd vastgelegd. En waar zij later getuigde van hun affaire tegenover commissieleden uit het Congres die onderzochten of de president uit zijn functie moest worden gezet.

In het Mayflower is niets meer toeval. Drieëntachtig jaar oud is het hotel en het heeft een reputatie. Hier lunchten FBI-directeur J. Edgar Hoover en zijn onderdirecteur, alter ego, vakantiegenoot en vermeende-maar-nooit-bewezen geliefde Clyde Tolson. Twintig jaar lang, iedere dag. Hier logeerde Judith Campbell Exner, de veronderstelde maîtresse van president Kennedy, als ze in de stad was. Het Witte Huis ligt maar een blok of vier verderop.

Maar niet afdwalen. Het schandaal.

Ai, daar boven is een balkon. Daar zit je nog beter, goed verdekt. Een bijzonder dikke fotograaf, in heel zijn lichaamstaal de verveelde routinier, verstopt er zijn camera onder een tafeltje. Hij leunt achterover, buik in de lucht, en gaapt.

Op wie wacht hij? Op heel mooie jonge vrouwen van Emperors Club VIP? We hebben het hier over vrouwen van een kennelijk zo buitengewoon kaliber, dat ze in diamanten worden gerubriceerd. Niet alleen zijn ze allemaal beeldschoon. Maglia spreekt zes talen. Trina was professioneel ballerina en is thans culinair wonder. Emmy is een countryzangeres.

Drie tot zeven diamanten. Een vrouw van drie diamanten kost bij Emperors Club vip 1000 dollar per uur, eentje van zeven diamanten 3100 dollar per uur – of 31 000 dollar per dag. Men kan ook, voor 30 000 dollar, een hele dag met drie dames uit de drie-diamantenklasse boeken.

De vergadering van de Landelijke Vereniging van Begrafenis Ondernemers loopt ten einde. Handenwrijvend en glunderend komen ze helemaal tot leven als ze in de lobby in lange rijen met hun koffers staan te wachten op de piccolo’s, die alles buiten in de taxi’s naar het vliegveld laden. Je bent een begrafenisondernemer, uit laten we zeggen Buffalo. Je mag één keer per jaar naar een duf congres. En laat dan uitgerekend op die dag bekend worden dat jóúw hotel de plek is waar het allemaal gebeurde.

Het verslag van de fbi is 47 pagina’s lang. De fbi deed onderzoek naar de Emperor’s Club vip en luisterde er de telefoon af. Gouverneur Eliot Spitzer heet ‘Cliënt 9’ in de documenten. Eliot Spitzer, die in zijn eerste maand als gouverneur tekende voor de strengste antiprostitutiewetgeving van het land.

Hij moest op Valentijnsdag in Washington getuigen voor een commissie van het Huis van Afgevaardigen. Spitzer zou overnachten in het Mayflower, kamer 871. In de dagen daarvoor had hij bij Emperor’s Club vip een prostituee geboekt: Kirsten, die speciaal met de trein uit New York kwam. De ontmoeting kostte de gouverneur 4300 dollar, voor minder dan twee uur. De volgende ochtend getuigde hij kreukloos als altijd over de staat van het obligatieverzekeringswezen.

Een rechtenprofessor aan Harvard, waar Spitzer en zijn echtgenote studeerden, betoogde woedend op de televisie dat Amerikanen hun obsessie met seksschandalen moeten afzweren, dat ze al te veel excellente vertegenwoordigers van het openbaar bestuur hebben afgedankt om privéredenen. cnn toonde intussen onbarmhartig beelden van Spitzers tienerdochters.

Het hotel heeft maar één werkelijk achtenswaardig wapenfeit. Franklin D. Roosevelt schijnt hier een van zijn beroemdste uitspraken op papier te hebben gezet: ‘We have nothing to fear but fear itself.’

Een maand na mijn lunch in het Mayflower komt de zaak van Deborah Jeane Palfrey voor de rechter. Al die tijd is zij blijven leuren met haar telefoonnummers, ervan overtuigd dat er meer grote namen tussen zaten en ze zou gelijk krijgen: de Republikeinse senator David Vitter wordt nog betrapt. Hij moet excuses aanbieden aan zijn partij en dat is dat.

Het schandaal rond Eliot Spitzer heeft Deborah Jeane Palfrey geen goed gedaan. Dankzij Spitzer leerden we dat het mogelijk is 4300 voor een prostituee te betalen – 4300 dollar! Palfrey rekende veel minder per uur – eerst hadden de media haar afgedankt, nu lieten ze haar even als deskundige opdraven en noemden ze haar ‘goedkoop’.

Ook ik zocht contact met haar. ‘Margriet, ja, we kunnen praten,’ antwoordde ze per e-mail. ‘Maar het wordt waarschijnlijk morgen. Ik moet zo weg voor een interview met CNN.’ Het kwam er niet meer van en dat was het laatste wat ik van haar hoorde.

Haar rechtszaak begon. De namen van de klanten bleven, zoals zij had voorspeld, anoniem. Alleen een trieste stoet van haar werkneemsters werd gedwongen tegen Palfrey te getuigen – het was dat, of vervolging.

Zij bleken in de eerste plaats ploeteraars met heel andere levens te zijn, die het hoofd ook maar financieel boven water probeerden te houden. Nu werden die roemloze vrouwen voor altijd kapotgemaakt, kwam hun naam in de kranten, besmeurd, ze werden door de aanklagers zo nauwgezet doorgezaagd over de precieze aard, duur en frequentie van hun ontmoetingen met de mannen, dat de rechter nu en dan uitriep: ‘Zo is het wel genoeg!’ Er was een moeder bij die vijftien jaar geleden kort voor Palfrey had gewerkt. Een doctor van inmiddels drieënzestig jaar. Een jonge officier bij de marine, die nu een hele loopbaan zou verliezen.

Deborah Jeane Palfrey bleef ontkennen dat wat zij deed illegaal was, van seks had zij niets geweten – dat woord had ze in alle contacten met haar werkneemsters vermeden. Maar in de rechtszaal werd bewijs na bewijs uit die doodsbenauwde vrouwen geknepen. De jury verklaarde Palfrey schuldig. De rechter zou haar straf in juli bepalen. Vijf of zes jaar cel, was de verwachting.

Het was april en ze trok voorlopig bij haar moeder Blanche in. Zij woonde in een roze huisje in het Sun Valleypark van Tarpon Springs, Florida, zo’n koesterende seniorenenclave waar golfkarretjes rijden en alles altijd smetteloos zou blijven.

Daar is Deborah Jeane Palfrey, twee maanden voor haar vonnis, het schuurtje van Blanche in gelopen om zich op te hangen.

Haar moeder vond haar. En een briefje. ‘Ik kan niet de komende zes tot acht jaar achter tralies zitten voor wat jij en ik allebei zijn gaan beschouwen als hedendaags lynchen’, had Deborah Jeane geschreven, ‘alleen maar om er uit te komen als ik eind vijftig ben, als een gebroken vrouw, blut en heel erg alleen.’


6. ANGST


Ithaca

In het virtuele buurthuis breekt op een dag paniek uit. Andy Solberg, de populaire politiecommandant van het tweede politiedistrict, is uit zijn functie gezet. Andy Solberg, die het virtuele buurthuis altijd eigenhandig op de hoogte houdt van falende stoplichten, wegafzettingen of de oorzaak van sirenes. Die op ieder berichtje over gevoelens van onveiligheid persoonlijk reageert met eerlijke en gedetailleerde antwoorden. Waarna iedereen weer is gerustgesteld.

Ook The Washington Post bericht dagelijks over de kwestie. Men organiseert e-mailcampagnes en spamt Charles Ramsey, de hoogste politiebaas van de stad: Solberg moet terugkeren! Het tweede politiedistrict beslaat een belangrijk deel van het blanke noordwesten van Washington. Charles Ramsey zwicht.

Tussen de honderden steunbetuigingen die Andy Solberg dagelijks per e-mail krijgt, worden mijn pogingen tot contact met hem wekenlang ondergesneeuwd.

Het sleutelwoord blijkt ‘Ithaca’. Solberg, onze eigen supercop, is namelijk ook verslaafd aan poëzie. Hij leest het liefst Kavafis, in het Grieks. Zijn lievelingsgedicht zou ‘Ithaca’ zijn, dus zet ik dat boven mijn e-mail. Bingo.

Als we eindelijk tegenover elkaar zitten, heeft hij zijn baan net weer terug. Ik heb Solberg de uren daarvoor gevolgd op zijn zegetocht langs welgesteld Washington. Overal kreeg hij applaus, kussen en warme handdrukken. Solberg stond er met zijn ruim twee meter wat misplaatst bij. Voor een bejubelde keek hij nogal somber.

Na afloop wil hij eerst zijn uniform voor een perzikkleurig hemd verwisselen. Daarna komt hij me ironisch zitten aankijken. Om zijn aandacht te trekken, had ik hem namelijk ook gemaild dat hij me deed denken aan een personage uit een roman van Philip Roth.

‘En ben ik ook al verfilmd?’

‘Nee hoor.’

‘Op wie precies lijk ik?’

‘Op al die personages, eh, die weten wat verkeerd is, maar er ook niet in slagen goed te doen. Die de dingen te scherp zien, op de een of andere manier, die de vergeefsheid...’

Hij zucht. ‘Ja, ja. Ken je de uitdrukking “driving while black”?’

Ja, dat betekent dat zwarten er door de politie eerder worden uitgepikt. Op een bepaald uur ergens rondrijden is genoeg.

‘Daarom was wat ik heb gezegd toch fout.’

Maar het was ook waar.

‘Ja, het was ook waar.’

Aanleiding voor Solbergs degradatie was een brute moord op een Britse inwoner van de chique wijk Georgetown, ’s nachts op diens eigen oprit. Moorden genoeg in Washington, maar dat was een hoofdzakelijk zwarte aangelegenheid. Nu leek er iets te veranderen. Eerst verschenen berichten over beroofde toeristen op The Mall, het langgerekte park tussen het Capitool en het Lincoln Memorial. Dat was een van de veiligste plaatsen van de stad.

Toen werd de keel van de Brit doorgesneden. In Georgetown! Waar de Kennedy’s woonden en waar je Hillary Clinton in Café Milano artisjokjes met mintsaus kunt zien eten! Georgetown was de druppel. Zolang ze in zwarte wijken waren gepleegd, kon men met de moorden leven. Nu kondigde politiebaas Charles Ramsey een Misdaad Noodtoestand Alarm af.

Alle agenten van de stad werkten vervolgens negentig dagen lang zes dagen per week. Allemaal moesten ze in uniform de straat op. De noodklok, die het iedereen jonger dan zeventien in Washington al langer verbiedt na elven op straat te komen, ging nu voortaan al om tien uur in. En onder leiding van Andy Solberg werden de drie hoofdverdachten van de moord op de Brit snel gearresteerd.

Solberg sprak na de aanhoudingen in Georgetown met bewoners. Daar maakte hij zijn gewraakte opmerking. Solberg zei dat iedereen de komende tijd extra goed op moest letten op verdachte zaken. En over de hoofdverdachten: ‘Ze waren zwart. Het is geen rassenkwestie om op te merken dat zwarte mensen ongebruikelijk zijn in Georgetown. Het is de realiteit.’

De volgende dag degradeerde politiebaas Ramsey Andy Solberg naar de divisie Schoolbeveiliging. Charles Ramsey is zwart.

In mijn buurt zou je ook niet denken dat maar zo’n veertig procent van de stad wit is. Ook hier let je even op als ’s avonds laat een zwarte man je tegemoet komt.

Andy Solbergs kinderen gaan naar een zwarte school. Hij is de geliefde coach van een zwart voetbalteam. Zijn boezemvriend is zwart.

Zijn baas Charles Ramsey, laat Andy Solberg omfloerst merken, kan de boom in. Maar zijn beste vriend?

‘Hij zei twee dingen. Dat ik gelijk heb. En dat ik het zijn kinderen nóg moeilijker heb gemaakt Georgetown te bezoeken.’

Daarom is Andy Solberg opgelucht nu hij terug is. Maar ook verslagen.


Michaels vader

Andy Solberg kan niet zeggen wat voor iedereen duidelijk is. En op de school van onze kinderen schieten wij hopeloos tekort in de kwestie rond ‘Michaels vader’.

Wij kenden hem wel. Als hij zijn zoontje kwam afleveren in Kindergarten, droeg hij een soort trainingspak. Hij zag er altijd wat slordig en onuitgeslapen uit. Typisch zo’n vader van de andere kant van het park.

Die van de andere kant, dat zijn ook ‘goede ouders’, vinden wij aan deze kant. Zij nemen de moeite hun kinderen ruim een uur per dag door het spitsuur te rijden, omdat wij hier redelijke scholen hebben en zij daar niet. Chapeau!

Wij aan deze kant doen ons best om onze kinderen oog te laten hebben voor de kinderen van de andere kant. Niet dat ze altijd graag met elkaar spelen. De kinderen aan deze kant noemen die van de andere kant soms ‘wild’. En de kinderen van de andere kant kunnen verbaasd naar kinderen van deze kant kijken. Bijvoorbeeld naar het meisje dat, mammiemammie, nooit met de anderen de klas in wil. Prinses, schat, ben je nerveus? Dan wachten we tot je weer het middelpunt van alle aandacht bent. En dan paradeer je naar binnen.

Ja, wij zijn een ‘diverse gemeenschap’ en daar zijn we trots op. Nog even, en ze beginnen ons een Obamaschool te noemen, wat ook waar is. Iedereen is voor Obama. Op de schooladministratie werkt de echtgenote van een Obamatopstrateeg. Op het schoolplein wordt eindeloos de loftrompet over Obama gestoken. Michaels vader leunt dan meestal verderop tegen een muurtje. Hij kijkt naar zijn spelende zoon.

‘How’s it going?’

‘I’m good.’

Hij lacht en slentert schouderophalend weg.

Maar om echt door ons te worden opgemerkt, moest hij eerst een held worden. Dat was de dag, om precies te zijn, dat hij een kwart van zijn lichaam verbrandde en wij aan deze kant van het park ontdekten dat hij helemaal niet werkloos was, of zo, maar dat hij een brandweerman is.

The Washington Post noemde hem het eerst bij zijn volledige naam en functie. Sergeant Michael LaCore gaf leiding aan drie brandweermannen die een huis bij Capitol Hill betraden terwijl de bovenste verdieping al in brand stond. Toen even later ook een lagere etage vlam vatte en ze in de val zaten, heeft LaCore zijn team door het vuur naar buiten geschreeuwd en zo hun leven gered. Zelf ging hij als laatste en raakte hij het zwaarst gewond. In jaren was een brandweerman in Washington er niet zó ernstig aan toe, schreef de krant.

Iedereen dacht dat hij dood zou gaan. Ze hebben hem in een kunstmatige coma gehouden om zijn genezing te bevorderen. Het vel van zijn been zit nu op zijn buik. Hij lag twee maanden in het ziekenhuis.

In die tijd vergaapten wij ons aan de stoerste brandweermannen van Washington. Iedere dag kwam de kleine Michael trots met weer een andere enorme zwijgende kerel aan zijn handje aanstappen. Zijn moeder moest naar het ziekenhuis. Brandweermannen bleken een loyaal systeem te hebben om elkaar te helpen waar dat nodig is. Wij werden er verlegen van.

Dus we probeerden ook iets te organiseren. Ja, de hele school zou voor de familie LaCore gaan koken! Er werden uiterst ingewikkelde schema’s opgesteld. Voorgerechten, hoofdgerechten, toetjes, alles per klas verdeeld. Maar Michaels moeder bleek dus vaak helemaal niet in staat die maaltijden van school mee te nemen, want die zat in het ziekenhuis. Op de een of andere manier is het ook niemand gelukt de tocht naar de andere kant van het park te maken om de maaltijden naar hun huis te brengen.

Terwijl de ene na de andere brandweerman de school betrad en ons onbedoeld met ons tekort confronteerde, is er geld ingezameld, want dat hebben we hier genoeg. En verder gaven we ’s ochtends als de school begon soms een schuldbewust aaitje over het hoofd van de kleine Michael, die dan snel achter zijn brandweerman van de dag sprong. Zo’n brandweerman was een keer binnensmonds vloekend aan de slag met een vastgelopen rits van Michaels jasje. ‘Laat mij maar even!’ juichte ik, krankzinnig opgetogen nu ik eindelijk van nut kon zijn.

Ik probeer Michael LaCore veel later te vertellen over de schaamte aan deze kant van het park, toen hij in het ziekenhuis lag. Hoe we beseften altijd over Michael LaCore te hebben heen gekeken.

Maar hij ziet het punt niet: ‘Jullie waren toch oprecht bezorgd over me?’


Engelenvleugels

Hoe langer ik in noordwest-Washington woon, hoe vanzelfsprekender het lijkt om niet in wijken als Benning Terrace te komen. Benning Terrace, waar mijn tweede, allang weer uit het oog verloren zwarte ‘vriend’, de rapper Isaac Colon, opgroeide. Waar zijn zus werd doodgeschoten. De buurt die me sindsdien altijd opvalt in de krant. Waar ik verhalen over uitknip. En die stop ik dan in een mapje. En daar ligt dat mapje dan.

Amerikanen gebruiken het woord segregatie niet graag meer, omdat ze het met foute apartheidswetten associëren, maar als je het opvat als een verregaande, niet noodzakelijk juridisch vastgelegde vorm van sociale scheiding, is het verschijnsel in Washington onontkoombaar. En segregatie went hier griezelig snel – misschien is dat een tweede reden dat het gebruik van het woord niet voor de hand ligt en dat mensen hier nog geschokt zijn als iemand als politiecommandant Andy Solberg de zaken presenteert zoals ze ervoor liggen.

Ik kies een maandagochtend. Dat lijkt me geen moment voor pistoolschoten. Ik heb mijn creditcard thuisgelaten, een ring afgedaan en ben nu blij met de deuk in de auto. Op de passagiersstoel naast me ligt mijn knipselmapje.

Mensen raden het je af naar de andere kant van de stad te gaan, of adviseren ten minste een zwart persoon mee te nemen. Al na een jaar in Washington is de rimpelloze blankheid van mijn eigen straat me zo gewoon geworden, dat het in Benning Terrace lijkt alsof ik met iedere stap mijn nieuwe lafheid van me af moet schudden.

Al is dat ook niet helemaal onterecht. Neem de shotspotter. Washington heeft de shotspotter op proef van de FBI gekregen.

Het is een systeem van geluidssensoren op straat die het knallen van pistoolschoten opvangen. Zodra ergens een kogel wordt afgevuurd, kan de politie direct en op de centimeter nauwkeurig waarnemen waar dat is.

Het zuidoosten van de stad is een prima proeftuin, omdat de kogels er meermalen per week door de lucht vliegen – zo vaak, dat mensen niet meer de moeite namen alarmnummer 911 te bellen. Eén politiedistrict, dat nog niet eens dit hele gebied beslaat, telde in het jaar 2007 al 39 moorden. Een van die beruchte wijken in het zuidoosten van de stad is Benning Terrace.

Het oogt er eigenlijk als een vrij normale buurt. Bakstenen appartementengebouwen en behoorlijk wat gras rondom. Het is kalm op straat en rondwandelend ben ik een witte bezienswaardigheid. Mensen draaien zich grijnzend om. Hier en daar hangt een man uit een raam, verbluft, of lachend, die dan iets roept als: ‘Look at her! What’s up!?’ Even later bega ik de stommiteit iemand geïnteresseerd te vragen welke taal zij spreekt, want ik versta noch herken het – slang natuurlijk, tut!

De eerste aan wie ik vraag waar Big Cynthia Gray woont, neemt me meteen hartelijk mee naar een laag, ingezakt flatje. Daar begint ze te schreeuwen, totdat een man een balkonnetje op struikelt. Haar vriend. Ja, zegt hij, Big Cynthia komt zo thuis, kom boven. Een vuil trappenhuis door en dan een donker kamertje in, achter gesloten gordijnen. Daarnaast is een gangetje naar twee kleine slaapkamers. In het open keukentje stinkt pan bacon op het vuur. Ik mag gaan zitten terwijl ik wacht, voor een kolossale tv die hiphopvideo’s uitbraakt.

Tien minuten later ploft Big Cynthia naast me neer en wil ik helemaal niets meer vragen.

Zij kijkt zoals je kijkt in omstandigheden waar niets er meer toe doet, ze staart naar een punt ergens achter op mijn hoofd. Dit was een stompzinnig plan. Nooit heb ik een voet in Benning Terrace durven zetten en wel ja, nu maar meteen Big Cynthia lastigvallen. Ze zou razend moeten worden.

Haar dochter van zeventien, Lil Cynthia, is twee maanden voor mijn bezoek een straat verderop doodgeschoten – het laatste verhaal dat ik netjes uit de krant had geknipt. Lil Cynthia stond daar met een paar vriendinnen en een baby, haar petekind. Een jongen kwam een Chevrolet uit, Lil Cynthia rolde de baby snel onder een auto, toen liep de jongen op haar af en schoot hij haar in het voorhoofd, haar hals en haar nek.

De jongen is aangehouden. Een maand eerder was Lil Cynthia’s vriendje al doodgeschoten. De buurt zegt te weten hoe het zit, maar zwijgt tegen buitenstaanders.

Nu staan in het kleine, donkere kamertje overal haar portretten, tussen rondzwervende limonadeflessen, lege borden en kleren. Tientallen portretten. Op al die foto’s heeft iemand Lil Cynthia met een viltstift engelenvleugels gegeven.

In Benning Terrace heeft bijna iedereen wel een familielid dat gedood of gewond is bij een schietpartij. Buren zorgen dat Big Cynthia nog eet, dat ze soms buiten komt. En ze hebben geld ingezameld voor een grafsteen. Dus deze buurt is helemaal zo slecht niet, zegt Big Cynthia. Ben je nou klaar?

Als ik vertrek, blijft zij achter met een grote fotolijst in haar armen.

Buiten staat een bunkertje van traliewerk. Ik loop naar binnen en ontmoet Richard McIntyre. Dit blijkt het buurtcentrum te zijn. Richard McIntyre geeft hier de kinderen van Benning Terrace iedere middag een warme maaltijd. Daarna maken ze hier hun huiswerk. Twee dagen per week komen twee leraren bijles geven.

Jaar in jaar uit probeert Richard McIntyre de kinderen in zijn bunkertje te behoeden voor de straat. Eentje mag nu met een beurs naar de prestigieuze Duke Universiteit, maar andere overleefden de buurt niet.

We lopen naar buiten en hij wijst in het rond. Die straat op de hoek is een vluchtroute voor gestolen auto’s. ‘Ze scheuren over de stoep, en het gras, en over een kind dat daar toevallig loopt.’ Twee jaar geleden reden ze over John-John uit zijn klasje heen. Vijftien jaar oud. Vorig jaar over Terry, ook vijftien, ook dood. En daar, op dat plaatsje daarachter, daar is een derde pupil van hem doodgeschoten. Richard kan even niet meer op zijn naam komen – hij vloekt ervan.

Lil Cynthia kwam elke middag, zegt hij. Een heerlijke, geestige meid was dat, een goede leerling ook. Nog één jaar en ze had haar highschooldiploma.

Ik moet mijn nieuwe lafheid van me afschudden. Ik moet opnieuw beginnen. Bij het begin.


7. ZWART


De slááf

Ik stap uit de negerhut van oom Tom en word aangeklampt door een uitgelaten blank echtpaar.

Zij: ‘Hoe was het? Hoe was het? Hoe was het?’

Ik: ‘Nou. Klein, vooral.’

Zij: ‘Hingen er nog leuke foto’s van oom Tom?’

Hij: ‘Oom Tom? Wie is oom Tom?’

Zij: ‘Schat! Dat was de slááf!’

De hut ging een uur daarvoor voor het eerst in de geschiedenis open voor publiek. Nu is de wachttijd voor een rondleiding al anderhalf uur.

Toen Harriet Beecher Stowe in 1851 De negerhut van oom Tom als feuilleton begon te publiceren, baseerde zij zich op de autobiografie van een voormalige slaaf met de titel The life of Josiah Henson, Formerly a Slave, Now an inhabitant of Canada, as Narrated by Himself. Ik sta naast de hut waarin Josiah Henson als slaaf leefde en die dus eigenlijk de oernegerhut van oom Tom is. Hij ligt wat verscholen aan de Old Georgetown Road nummer 11420 in Bethesda. Toen Henson hier van 1795 tot 1830 als slaaf vastzat, was dit een tabaksplantage. Nu is het een suburb van Washington.

De hut, pakweg vijf bij drieënhalve meter, ligt tegen de flank van een klein plantershuis. Het huis werd bewoond door een dame van honderd. Toen zij overleed, is het aangekocht door het bestuur van Montgomery County. Dat moet nog besluiten of het een museum wordt. Voor één keer ging de hut vandaag open. Daarna zit alles weer voor jaren op slot.

De eigenaar van de plantage, Isaac Riley, was een dronkenlap met twintig slaven. Hij ging failliet en om de slaven buiten de boedel van de faillissementsverkoop te houden, vroeg Isaac Riley aan Josiah Henson om ze naar zijn broer in Kentucky te brengen. Riley beloofde Henson in ruil voldoende beloning om zijn eigen vrijheid terug te kopen.

Henson ging. Om in Kentucky te komen moest je door Ohio, een vrije staat. Daar ging Henson er niet vandoor. Hij leverde de slaven netjes af en keerde terug naar Riley.

‘Nu heb je bewezen een man van eer te zijn,’ stelde mevrouw Riley toen tevreden vast.

‘Dat was ik altijd al,’ zei Josiah Henson volgens zijn autobiografie.

De nobele slaaf, dat werd het thema van De negerhut van oom Tom.

Toen in 2006 Coretta Scott-King overleed, de weduwe van Martin Luther, kwamen zwarte families haar in Washington massaal de laatste eer bewijzen. Maar vandaag is bijna iedereen wit. De Kings zijn zwarte helden, oom Tom natuurlijk niet.

Romeo Abrahams, twintig jaar en student geschiedenis, is een van die zeldzame zwarte bezoekers, dus ik spreek hem aan. Hij verslond de biografie van Josiah Henson, maar De negerhut van oom Tom vond hij onverdraaglijk: ‘Beecher Stowe had het in haar rotboek misschien goed met slaven voor, maar ze gebruikt afschuwelijke clichés waar we nog altijd onder lijden. Over domme zwarten. Over seks. En het ergste: oom Tom.’

David Johnson, ook zwart en de enige die met een groepje familieleden kwam, staat mee te luisteren. Hij vertelt dat ze een paar jaar in Duitsland hebben gewoond. David werkte daar voor het leger. ‘Duitsers vonden mij nooit zwart. Die vonden me een Amerikaan.’ De terugkeer naar Washington viel tegen. ‘Nooit eerder was me opgevallen dat alles in Amerika een racistische ondertoon heeft. Ik wilde vandaag wel eens zien waar ik voor veel van mijn landgenoten kennelijk nog altijd vandaan kom.’

Dan wordt het Davids moeder Louise, op bezoek uit Alabama en tot nu toe doodverlegen, te veel: ‘Maar in onze familie waren geen slaven! Geen een! Ik heb dat nagetrokken!’

Haar schoondochter Sonja, cynisch: ‘Er zijn tegenwoordig veel families die er de nadruk op leggen géén slaaf te zijn geweest.’

Oom Tom werd synoniem voor fout. Met een Oom Tom-fout kun je als onnadenkend wit persoon een zwarte Amerikaan diep beledigen. Zelfs mijn zoon, toen vier, ging in zijn onschuld de mist in. Toen de vader van een klasgenootje zijn dochter een keer bij ons kwam ophalen, knielde hij om haar schoenen aan te doen. Mijn zoon gaf een geboeid aaitje over zijn kroeshaar. De vader, altijd de vriendelijkheid zelf, zei indringend: ‘Niet doen, jongen. Dit moet jij nooit doen.’

Nadat Josiah Henson terugkeerde uit Kentucky, hield Isaac Riley zijn belofte niet. Henson bleef zijn slaaf. Toen is hij alsnog gevlucht, naar het vrije Canada. Daar leerde hij zichzelf schrijven, begon hij aan zijn autobiografie en werd hij beroemd.

Tegenwoordig leggen zwarte Amerikanen graag een soort omgekeerde route af, aangevoerd door een rijtje beroemdheden. Zo eet onze lokale nieuwslezeres Susan Kidd van Channel 4 tegenwoordig gestampte yams en ndole, bladgroente met pinda’s. Met deze traditionele gerechten wil Kidd vieren dat haar wortels in Kameroen liggen. Dat meent ze te hebben ontdekt door middel van een dna-test.

De acteur Isaiah Washington, bekend van de televisie als dokter Burke in de ziekenhuisserie Grey’s Anatomy, zet zich in voor het herbouwen van een ziekenhuis in Sierra Leone en zal er zelfs het staatsburgerschap aanvragen en krijgen. Sinds een dna-test uitwees dat zijn voorouders daar wel eens vandaan zouden kunnen komen, voelt hij zich erg betrokken bij dat land. ‘Sprakeloos’ van blijdschap is Isaiah Washington eind 2008 met zijn nieuwe paspoort: ‘Dit is de beste repatriëring ooit.’

Genealogie wordt in Amerika een nationale ziekte genoemd. Ik leerde iemand kennen die zich voorstelde met: ‘Hi, kom jij uit Nederland? Ik ben Iers.’ Hij bedoelde dat zijn overgrootouders Iers waren, hij is een geboren Amerikaan. Zwarte Amerikanen voelen zich daar nogal eens onbehaaglijk bij. Vaak kennen ze hun geschiedenis niet – althans die van vóór het moment dat een slavenschip de Amerikaanse kust bereikte. De actrice Whoopi Goldberg zei in een televisiedocumentaire: ‘Je zit tussen witte mensen die zeggen: mijn familie komt uit Cork, of mijn familie komt uit Sicilië. En je zegt: uhhh, ik weet het niet, Florida, denk ik.’

Zwarte Amerikanen moesten het altijd doen met verhalen. De ontwikkeling van het dna-onderzoek kan hardere bewijzen opleveren. Er zijn hier allerlei bedrijven die daar geld in zien. De prijs varieert van 100 tot ruim 300 dollar. De klant krijgt twee steriele wattenstaafjes toegezonden, neemt zichzelf wat wangslijm af en stuurt dat naar het bedrijf.

Ieders DNA is als geheel uniek, maar sommige dna-patronen die daarvan deel uitmaken, worden vrijwel onveranderd doorgegeven van moeder op kind of van vader op zoon. Die stukjes dna zijn van nut voor genealogisch onderzoek. De klant bepaalt of een bedrijf de afstammingslijn van de moeder of van de vader onderzoekt. Een week of zes later stuurt het bedrijf de uitslag op. Daar kan dan bijvoorbeeld in staan dat een stukje van je dna voor 80 procent overeenkomt met dna van mensen die in West-Afrika leven.

In Washington zit een bedrijf dat als enige verder gaat. African Ancestry heeft een database met ruim 20 000 dna-profielen uit 30 landen en 160 etnische groepen, die ze met het oog op de geschiedenis van slavernij relevant vinden. Geen Oost-Afrikaanse stammen dus, wel groepen van de Afrikaanse westkust, waar de schepen naar Amerika werden volgeladen. African Ancestry vergelijkt dna-profielen met die database: een stukje dna van onze nieuwslezeres Susann Kidd bleek overeen te komen met dat van twee stammen in Kameroen, de Tikar en de Bamileke.

‘We vinden in 80 procent van de gevallen een kenmerkende overeenkomst,’ zegt Gina Paige, de directeur van African Ancestry. Paige leidt het bedrijf samen met een moleculair bioloog die directeur was van het menselijke genoomproject van Howard University in Washington. Hij wisselde veel DNA-gegevens uit met Afrikaanse genetici.

African Ancestry onderzoekt maar een fractie van iemands afstamming, geeft Gina Paige ruiterlijk toe: ‘Je hebt ook vier grootouders, acht overgrootouders, enzovoort. Om het precies na te gaan zou je naast die van je vader of je moeder al die afstammingslijnen moeten onderzoeken.’

En wie zegt eigenlijk dat ze bij African Ancestry geen obscure Afrikaanse stammetjes verzinnen? Gina Paige lacht: ‘Mensen zijn slim genoeg! Broers of zussen sturen ons soms ieder een dna-sample. Apart. Onder andere namen. Om te controleren of we steeds met hetzelfde land of dezelfde clan komen.’

Al kan een DNA-test misschien vertellen in welk deel van de wereld nu mensen wonen met een vergelijkbaar profiel: dat hoeft nog niet te betekenen dat je voorouders in die streek hebben geleefd. Dat beaamt Paige ook. ‘Toch vinden zwarte Amerikanen liever een vage herkomst terug, dan helemaal geen afkomst.’

Bij African Ancestry hebben nu in bijna drie jaar 7000 personen de test gedaan. De meesten kiezen voor de afstammingslijn van hun moeder. Het onderzoek naar de vaderlijke afstammingslijn blijkt in 30 procent van de gevallen blanke voorouders op te leveren. Maar voor verkrachtingen en meester-slaafverhoudingen komen de mensen niet naar African Ancestry. ‘Mensen hopen hier hun trots terug te vinden,’ zegt Gina Paige. ‘Wij geven ze een heel klein stukje van wie ze zouden kunnen zijn.’


Joehoe

Je kunt lachen om de quasi-zekerheden van de dna-mode, maar er zijn minder vriendelijke manieren om trots te hervinden. Ndaba viel bijvoorbeeld meteen op door het T-shirt dat hij over zijn trui droeg, met de tekst: ‘Ik ben tegen Racisme Witte Suprematie. Nu! Draag dit en probeer je Baan, Vrienden en Klanten te behouden.’

Ik kreeg een hooghartige blik. Hij wilde alleen zijn nom de guerre geven: Ndaba (naar een Zulukoning). Veel zeggen deed hij ook al niet. Ik moest maar naar Frances Cress Welsing gaan luisteren, bromde hij, gevraagd naar zijn T-shirt dat hij, ja inderdaad, iedere dag over zijn kleren droeg. ‘Iedere tweede donderdagavond van de maand. In het Blackburn Center van Howard University.’

Howard, de zwarte universiteit van Washington. De eerste zwarte Nobelprijswinnaar (Ralph Bunch, voor de vrede, in 1950) werkte op Howard. De universiteit heeft een stroom van burgerrechtenstrijders voortgebracht. Ndaba studeert er politicologie. Frances Cress Welsing doceerde klinische psychologie aan Howard. Tegenwoordig heeft ze als psychiater een eigen praktijk in de stad, maar iedere maand keert ze terug om een drukbezochte lezing te geven met de titel ‘Racisme Witte Suprematie’.

Frances Cress Welsing is een mooie rijzige vrouw met een grijzend afrokapsel en een vriendelijk gezicht met hoge jukbeenderen. Eenenzeventig jaar oud. Ze giechelt veel. En giechelend en wel zal zij de drie uur dat haar lezing duurt, onafgebroken enge dingen zeggen. De zaal zal volstromen met ruim honderd belangstellenden. Iedereen is zwart. De sfeer zal zó antiblank worden dat ik van stoel verander om me een beetje te kunnen verstoppen.

Op de eerste rij zit Ndaba. Ik zwaai, nerveus en opgelucht. Joehoe. Hij lijkt verbijsterd en draait me snel de rug toe.

De kern van Welsings betoog is niet nieuw. Ze gaat door op een theorie over witte suprematie uit 1969 van de zwarte Amerikaan Neely Fuller. Welsing en Fuller worden wel beschouwd als de twee controversieelste afro-Amerikaanse ideologen van het moment. Gezien hun leeftijd zegt dat misschien iets over de mildheid van de generatie daarna, maar Welsings gehoor is toch jong en geestdriftig.

Fuller maakt in zijn boek, bekend als The Code, nog onderscheid tussen blanken in het algemeen en blanken die in witte suprematie geloven. Cress Welsing, en hier toont ze zich de psychiater, betoogt dat álle blanken ‘bewust en onbewust’ zwarten onderdrukken. Dit in een ‘oorlog’ met de naam Witte Suprematie, waarvan het uiteindelijke doel is ‘het overleven van het blanke gen en het voorkomen van het vernietigen van blanke genen op de planeet aarde’. Het gaat om ‘dezelfde redenering als die van Adolf Hitler,’ zegt Welsing, suggererend dat alle blanken, immers allemaal witte suprematisten, zoals Hitler zijn.

Cress Welsing heeft er een boek, The Isis Papers, over geschreven. Daarin beweert ze onder meer dat alle blanken afstammen van een albino-Afrikaan.

Als Freud een zwarte racist was geweest, had hij kunnen klinken als Welsing. Volgens haar is alles, vooral het seksuele, symbool van al of niet onderdrukte witte suprematie. Volgens Welsing willen blanken met name de zwarte man, seksueel immers de grootste bedreiging van het witte gen, in de tang houden. Ze somt een soort tienpuntenprogramma met dat doel op. Het staat afgedrukt in een quasiwetenschappelijke reader die ze laat uitdelen. Punt 3: ‘Betaal zwarten om zichzelf en hun nageslacht te vergiftigen met verschillende soorten drugs en alcohol (...).’

Zo is in de wereld van Frances Cress Welsing alles de schuld van de blanken. Zwarte voorliefde voor muziek? Aangezwengeld door blanken, ‘want als het stil is kun je pas nadenken’. Aids? ‘Aids is als blank biologisch wapen naar Afrika gebracht.’

Ook betoogt Cress Welsing dat ‘de witte vrouw’ liefst een lange, donkere man heeft. ‘Witte vrouwen willen chocola. En naderhand roepen ze: “Hij heeft me verkracht! Hij heeft me verkracht!”’ Weer die giechel, en de zaal lacht gillend mee.

Niemand stelt een kritische vraag. Luid klinkt de instemming. Veelzeggend is het moment dat Cress Welsing praat over zwarte gezinnen, en hoe daarin vaak verschillend getinte kinderen voorkomen. Ze vraagt: ‘Wie hier werd er thuis slecht behandeld, omdat ze van alle kinderen de donkerste kleur hadden?’ Heel veel handen gaan de lucht in boven bittere gezichten.

Door bijna alle aanwezigen word ik in de loop van de avond wel even nieuwsgierig of misprijzend bekeken. Alleen van Welsing krijg ik geen blik. Wel zegt ze: ‘Ik begrijp dat jullie je vanavond minder vrij voelen door de samenstelling van mijn gehoor. Maar laat je daardoor alsjeblieft niet intimideren.’

Later bel en e-mail en bel ik opnieuw met de afdeling voorlichting van Howard University. Wat vindt de universiteit eigenlijk van Welsings lezingen? Er komt nooit antwoord.

Ndaba belt me wel. Hoe ik het vond. En eindelijk hebben we dan een gesprek: healing hoor, zoals ze dat hier noemen. Hij vindt mij nog steeds een racist. Maar ik hem nu ook. Dat schept toch een band.


Kilte

Er zijn kille momenten. In de stad lopen zwarte mannen met T-shirts waarop Stop bitching staat. ‘Hou op met hatelijk te zijn’, of ‘Hou op met zeuren, klagen’. Wat betekent dit nou weer? Hebben ze het tegen mij?

Audrey Chapman kan het uitleggen. Zij is een populaire relatietherapeut in Washington. Ze schreef boeken over zwarte relaties en heeft al zestien jaar een wekelijks radioprogramma over de liefde.

In haar praktijk op Pennsylvania Avenue moet ik eerst even wachten bij haar assistent. Die voert juist een telefoongesprek met een bekende: ‘Wees eens een vader, zei ik. Je kunt niet meer langswippen als het jou uitkomt! Ze is nu zeven, klootzak, ze heeft je door!’

Zo kreukvrij als Amerikanen zich graag in een gewoon gesprek presenteren, zo schaamteloos toeteren ze de duistere kanten van hun leven voor iedereen hoorbaar in hun telefoons. Ook op straat kunnen de narigheden van passerende bellers je als regenvlagen in het gezicht striemen.

Een rossige vrouw met tasje van Saks Fifth Avenue: ‘Ik heb het gehad. You totally fucked it up.’

Een kantoormeneer op de brug over Connecticut Avenue: ‘Mammie wil me niet meer zien tot Thanksgiving.’

Mensen lijken nauwelijks nog te weten hoe ze, in alle mogelijke relaties, ook maar de eenvoudigste problemen moeten oplossen, zegt Audrey Chapman. Het geldt voor haar witte, haar latino- en haar zwarte cliënten. De meerderheid is zwart en zal nooit een shirt met Stop bitching aantrekken. Zij dragen kostuums en mantelpakken, ze hebben vaak hoge overheidsfuncties en ze hebben het extreem druk.

De kinderen van haar cliënten worden opgevoed door nanny’s, die toegeeflijk zijn. Of in het kinderdagverblijf, waar voor alles weinig tijd is. ‘Ik behandel de eerste volwassenen die zelf ook zo zijn opgegroeid. Zij hebben nooit van hun ouders geleerd te onderhandelen. Niet geleerd hun woede te beheersen.’ Hun ouders liepen ook meteen de deur uit bij een ruzie.

The Washington Post heeft vier probleemrubrieken. De meeste vragen zijn inderdaad verbazingwekkend alledaags: Ik heb ruzie gemaakt met mijn vader. Moet ik hem toch een verjaardagscadeautje sturen?

Audrey Chapman klinkt weldadig, schor en diep, een stem om even tegenaan te willen leunen. Zwarte vrouwen zoals zij hebben vaker een stem die je in mootjes hakt, volgens zwarte mannen dan. Onder geen andere groep is zo’n gebrek aan vaste relaties als onder zwarte Amerikanen. Dat de slavernij nog steeds een rol speelt, daaraan twijfelt Chapman niet. Zwarte families werden uiteengerukt, het lukraak verwekken van kinderen werd aangemoedigd, dat bood meer handen om te werken. ‘Onderling wantrouwen is nog steeds het grootste probleem.’

Zwarte mannen en vrouwen voeren een soort permanente koude oorlog. Zwarte vrouwen zeggen dat zwarte mannen ruggengraatloos zijn. En zwarte mannen noemen zwarte vrouwen haatdragend en altijd op zoek naar een manier om hen precies zo onbetrouwbaar af te schilderen als blanken ze graag zien. ‘De zwarte man leeft hier in een vissenkom,’ zegt Audrey Chapman. Iedereen houdt hem in de gaten: mislukt hij al? Wie zelf onder hoge druk staat te presteren, relativeert de tekortkomingen van de ander niet gemakkelijk. Haar zwarte cliënten hebben een extra handicap: bijna de helft van alle zwarte kinderen in Amerika groeit op zonder vader. Meisjes gaan een man dan al snel idealiseren, dus dat kan alleen maar tegenvallen. ‘De jongens op hun beurt, krijgen van jongs af aan alleen van vrouwen te horen wat ze moeten. Dus natuurlijk gaan ze door het lint als hun vriendin later ook weer eist en eist.’

Per honderd zwarte vrijgezelle vrouwen zijn er in Washington maar zeventig zwarte vrijgezelle mannen beschikbaar – een witte man is nog altijd een taboe, dus de keuze is beperkt. Je zou denken: die zwarte mannen hebben het voor het uitkiezen. Maar dat is niet meer waar, zegt Audrey Chapman. Het huwelijkspercentage in Amerika daalde de laatste dertig jaar met 17 procent – dat onder zwarten kelderde met 34 procent. Zwarte vrouwen zijn meer gaan verdienen. Die nemen echt geen genoegen meer met een onbetrouwbare man en zijn kinderen uit vorige relaties. De vrouwenstrijd ging aan de meeste zwarte vrouwen nog voorbij, maar nu komt hun tijd. Vrouwen van achtendertig hoor je hier kalm en nogal onherroepelijk meedelen dat ze geen man meer hoeven. En de kinderen die ze zouden willen krijgen? Die adopteren ze wel. Nieuwslezeres Tracey Neale maakte via de krant bekend dat ze ‘haar’ twee kinderen uit Ethiopië gaat halen. In haar eentje. Ze is, zei ze, al hard op zoek naar een nanny.


I got you

De tweede keer ga ik minder plompverloren naar zwart zuidoost-Washington. Ik heb nu Walker Johnson in de auto om me de weg te wijzen. Hij is de zanger van de gogoband Uncalled 4 Experience. Iedere zondag spelen ze in Club 5, een van de populairste clubs van de stad. Zoals meer mannen en vrouwen met aanzien onder zwarte jongeren, zet Walker Johnson zich daarnaast in voor Peaceoholics, een grassroots-organisatie met een vuil kantoortje tussen Malcolm X en Martin Luther King jr. Avenue.

De mensen van Peaceoholics zijn dan rijzende sterren in Washington. Als zich een crisis voordoet op een school, of er breekt een bendeoorlog uit, of een kind wordt doodgeschoten, dan trommelen gezagsdragers Peaceoholics op. Zij bereiken soms wat de politie niet lukt: dat jongeren minder schieten en meer praten. Naar hen wordt geluisterd. Zij kunnen een wapenstilstand helpen sluiten.

‘Voor zolang het duurt, dan,’ had oprichter Ronald Moten in het kantoortje van Peaceoholics relativerend gezegd. Hij zat ooit zelf vierenhalf jaar in de gevangenis. Hij weet precies wat het is een pistool te dragen en te willen schieten, gewoon meteen, omdat iemand je kwaad maakt.

Aan Ronald Moten stel ik voor het eerst de vragen die me in mijn eerste maanden in Washington zo bezighielden. Waarom maakt de rijkdom in noordwest de mensen aan de andere kant van de stad niet veel bozer? Waarom nemen zwarte Washingtonians elkáár te grazen en niet de mensen die het geld en de kansen en de toekomst in handen hebben?

‘Als je niet van jezelf houdt,’ zei Ronald Moten eenvoudig, ‘dan schiet je sneller iemand neer die er net zo uitziet als jij.’

De zelfhaat uit de poppentest en het filmje A Girl Like Me van Kiri Davis. Daarmee was volgens hem het meeste wel uitgelegd. Ronald Moten nodigde me uit te komen kijken wat ze daaraan probeerden te doen. Daarom ben ik met Walker Johnson op weg naar een van de hopeloze zwarte scholen van de stad.

Voor Spingarn Senior High School staan dagelijks vier politieauto’s. Alle metalen toegangsdeuren zijn op één na dicht. Daarachter, in de schoolhal, lopen agenten en staan detectiepoortjes en een röntgenapparaat voor je tas. Spingarn torent op een heuvel aan Benning Road, de weg naar Benning Terrace, waar metalen platen over kuilen liggen omdat niemand het asfalt komt repareren. Spingarn kijkt uit over de Anacostia.

Door Washington stromen twee grote rivieren: de majestueuze Potomac en de Anacostia. Langs de Potomac staan de grootse monumenten. De Anacostia is de Styx in de stad. Aan de overzijde begint het beruchtste deel van zuidoost, in de betekenis van ‘zwart’ en ‘moorddadig’.

Niet eerder kon ik zo goed vaststellen hoe uitgestrekt dit deel van zuidoost eigenlijk is als nu, op weg naar Spingarn Senior High. Op de plattegrond van Washington is het vergelijkbaar met vroeger Afrika op de wereldkaart: kleiner dan het in werkelijkheid blijkt te zijn.

Ja, Peaceoholics heeft het geweld op een aantal plaatsen doen ophouden. Maar het bestrijden van onnozelheid en apathie zien ze als hun voornaamste taak. Het woord ignorance valt vaak. ‘Het ergste is,’ zegt Walker Johnson in de auto, ‘dat steeds minder jongeren nog beseffen dat een beter leven mogelijk is. Wie zou het ze moeten vertellen? We hebben hier een epidemie van verdwenen vaders en van grootmoeders van 35. Ouders weten net zo weinig als hun kinderen. En het onderwijs? Daarmee komen we geen stap verder.’

De openbare scholen van Washington zijn de slechtste van Amerika. Op Spingarn Senior High zie ik weer eens hoe atypisch de openbare school van mijn kinderen is, in een buurt waar ouders extra leraren kunnen betalen. Op Spingarn lijkt alles kapot. En het is overal zo donker – worden lampen ook al niet meer vervangen? Zeshonderd zwarte scholieren, niet één witte, delen hier één wc die nog werkt. Als dieren, kan ik alleen maar denken, als dieren.

Peaceoholics moet ook op Spingarn Senior High verhitte koppen kalmeren. Ook hier dreigen jongens elkaar overhoop te schieten. De Peacoholics hebben daarom vandaag een troef meegenomen: Anwan Glover, de uit Washington afkomstige acteur uit de bejubelde televisieserie The Wire. Die serie gaat over de grote problemen van de Amerikaanse binnensteden en de levens die daar bijna niets meer waard zijn. Anwan Glover speelt de slechterik Slim Charles.

The Wire maakt veel gebruik van acteurs uit het milieu dat zij uitbeelden. Zelf is Anwan, in zuidoost-Washington beter bekend als Big Glover of Big G., vroeger ook een gangster geweest. Even praten we. Het is moeilijk niet te vallen voor deze reus met het gouden hartje. Ik zal hem op de set van The Wire komen opzoeken, spreken we af, als de opnames weer beginnen in Baltimore. Het zal er niet van komen, omdat er iets gebeurt waarop je in zijn wereld kon wachten.

Nu moet Anwan Glover weer snel terug naar zijn fans, de leerlingen van Spingarn High. Rijen jongens en meisjes, die zijn woorden opzuigen en zich even voor een knuffel willen nestelen in de armen van boomlange, vaderlijke Anwan.

Op Spingarn Senior High is alles kapot, maar de leerlingen worden wel geacht in zoveel misère vol te houden. Op een bord boven de enige uitgang staat:

 

NEVER

NEVER

NEVER

QUIT.

Anwan Glover spreekt de volle aula toe. Richt je woede niet op elkaar, zegt hij. Woede moet je gebruiken om verder te komen. Eis een beter leven! De Peaceoholics zullen voortaan iedere week terugkomen, om naar jullie te luisteren, belooft hij. ‘Express yourself!’ zegt Anwan Glover. ‘Speak up!’

Heel lang blijft het stil.

Dan springt een razend meisje uit haar stoel. Zij houdt het niet meer: ‘We hebben hier goddomme geen bibliotheek!’ gilt ze. ‘Geen bi-bli-o-theek! Heb je ooit gehoord van een school zonder bibliotheek!?’

En dan gaat de kurk van de fles. De zaal wordt een kolkende, brullende zee.

‘A library!’

‘We need a library!!’

Op dat moment lijkt de missie van Peaceoholics te gaan slagen.

Maar zeven maanden later steekt het hoofd van Tyron Glover als een bonbon uit zijn met wit satijn beklede doodskist.

De broer van Anwan.

In de Heilige Christelijke Zending Baptisten Kerk Voor Alle Mensen springen prachtige meiden overeind. Ze likken hun lippen voordat ze invallen bij het koor: ‘Tragedies zijn heel gebrui-hui-kelijk!’ Deinende billen. Overal tranen, tranen. Geflirt wordt er ook.

Ruim duizend mensen moeten in de kerk zitten bij deze opwindende samenkomst van zowel de foutste als de meest idealistische zwarte Washingtonians. Voor zover ik de massa kan overzien, ben ik de enige die wit is.

Er zijn hier mensen van Peaceoholics, maar ongetwijfeld ook mensen die wapens dragen. Gemeenteraadslid Marion Barry is er, de crack rokende voormalige burgemeester van Washington. Hij loopt tussen de kerkbanken aan vriendjespolitiek te doen. Alles lijkt hier geoorloofd. Vrouwen zijn gekleed alsof ze naar een nachtclub gaan. Mannen dragen de coolste zonnebrillen en dure pakken, of het uniform van de metro of de stadsbus. Veel mensen hebben zwarte kleren aan, maar meer dan van rouw, is zwarte kleding in zuidoost-Washington de stijl van het getto.

Dan komt Anwan Glover het altaar op, ruim twee meter lang, met zijn stem van Tom Waits en met uit zijn eigen tijd als bendelid de littekens van dertien kogels in zijn lijf. ‘En nog maar één testikel!’ zal hij schor getuigen naast de kist van zijn broer, vertellend over dat vorige leven.

Nadat Anwan Glover was ontdekt en recht uit het ruigste stuk van Washington bij The Wire belandde, bleef zijn broer Tyron achter. Ze hielden contact per sms, vertelt Anwan voor de volle kerk.

‘Bro, I got you,’ sms’te Tyron dan.

‘I got you,’ sms’te Anwan terug.

Nu is Tyron Glover in Girard Street doodgeschoten. Een tamelijk gewoon slachtoffer, hij was zelf bepaald geen engel, om zeep geholpen door twee mannen die op hem af liepen en even gewoontjes het vuur openden. Van de circa honderdzeventig moorden per jaar die Washington telt, gaan de meeste ongeveer zo.

De uitvaart duurt drie uur. Moeder, nichtjes, vrienden en een indrukwekkende oom: iedereen op het altaar zal pleiten voor geweldloosheid. Oud-burgemeester Marion Barry laat de kerk als een volksmenner opspringen om ‘Stop het geweld, red de kinderen!’ te schreeuwen. En allemaal weten we dat het schreeuwen niet zal helpen.

Kijk daar links maar eens, naar de meiden die het op hun slechte scholen niet volhielden. Nu zijn ze kauwgom kauwende seksbommen, hotties met lillend opgeduwde borsten en verblufte baby’s op hun arm, ze dragen hun baby’s als trofeeën mee.

Of gluur naar de voormalige jongetjes rechts, die in de klas niet meekwamen. Spottende, kolossale mannen zijn het geworden. Tot in de kerk zijn ze in de weer met telefoons en BlackBerry’s. Buiten blokkeren hun parelende SUV’s de trottoirs.

‘We zullen veráááán-deren, o Heer!’

‘Het zál beter wo-hooor-den.’

‘Tragedies zijn heel gebrui-hui-kelijk.’

Tegen de tijd dat de massa volkomen is opgezweept door gospels en sprekers, is de beurt aan dominee Young, die, zoals je vaker ziet bij baptisten, onder zijn zonnebril als een popster op zijn hoofdoptreden zat te wachten. Hij springt op de microfoon af en krijst.

‘Eééévííííl!’

Tranen en tranen en tranen.

‘Thank you thank you thank you Jesus,’ gromt het koor.

‘Eéévíííííl!’

Vrouwen in extase rollen schokkend uit hun kerkbanken, handen wapperend in de lucht, mensen snellen toe om hen van de grond te trekken, nieuwe vrouwen rollen op de grond, nieuwe mensen snellen toe.

Ik vlucht naar buiten. Daar glimlach ik verontschuldigend tegen een man die net als ik staat uit te hijgen.

‘Emoties verlammen,’ zegt hij met een knik naar binnen. ‘Je kunt er in blijven rondwentelen. Maar zo verandert er nooit iets.’

Hayes Green, aangenaam. Hij is bijna afgestudeerd industrieel ontwerper en probeert zijn oude buurt tegenwoordig te mijden. Hayes Green keert alleen nog terug voor zijn moeder en soms voor een begrafenis van oude vrienden. Hayes neemt me nog even mee naar binnen, om op een muur in de hal van de kerk te wijzen. Die is van onder tot boven behangen met kerkboekjes en foto’s van vermoorde mensen die hier eerder zijn beweend.

Iemand stopt me nog een flyer in handen. De politie zoekt getuigen van alweer de volgende moorden. Kenneth Greene en Kiysha Hunter. Beloning 50 duizend dollar.


Ogen dicht

Ik ga naar een wapenhandelaar. Lawrence T. Dreiband woont in Alexandria, een voorstad van Washington. Via de veertiende straat rij je de rivier over, een stukje rechtdoor, een afslag of vijf later de snelweg af. Tweeëntwintig minuten. Deze man verkoopt ongeveer vierhonderd vuurwapens per jaar vanuit een rijtjeshuis, en dat mag.

Hij oogt oud, breekbaar, loopt met een stok en heeft een uitstekende reputatie. Dreiband, een ingenieur van negenenzestig jaar, is gepensioneerd manager bij de metro van Washington. Hij ging er over alle techniek zonder wielen: de liften, de kaartjesmachines, de toegangspoortjes. Toen hij jong was vocht hij in Vietnam als lid van de elite-eenheid Special Forces, de Groene Baretten.

‘Mijn taak was mensen doodmaken en anderen leren om mensen dood te maken.’

‘Hoe leer je dat?’

‘Als je iemand dood wilt kunnen maken, moet je nooit denken dat je iemand dood gaat maken.’

O ja.

In Vietnam vermoordde hij zodoende meer mensen dan hij heeft willen onthouden.

Dus als hij nu over wapens praat, is hij de ingenieur. Terwijl zijn vrouw zich doof houdt in de woonkamer, vertelt Dreiband in de open keuken lyrisch niet over doden, maar over de schoonheid van een mechaniek.

Dreiband pakt een populair model, de Sig 1911. De Glock is uit de mode en de Sig is hip.

Dreiband legt de Sig in mijn hand en boem, de hand valt op tafel.

‘Oe!’

‘Ja, het is ook wel een zwaar ding.’

‘En eng ook!’

Dreiband schudt zijn hoofd.

‘Dus jij hebt echt nog nooit een wapen vastgehouden? Ongelooflijk.’

Hij noemt me typisch een buitenlander en legt de Sig nu midden op tafel: ‘Als jij wapens eng vindt, dan gaan we nu dus even zitten wachten totdat deze Sig iemand doodschiet.’

We zwijgen. Hij houdt het langer vol.

‘Ja, ik begrijp het. Maar moordcijfers gaan omhoog als mensen wapens dragen.’

‘En als iemand met een wapen je huis binnenkomt en je probeert dood te maken? Wat doe jij dan?’

‘Schreeuwen?’

‘En wat word je dan?’

‘Het slachtoffer, denk ik.’

Hij knikt misprijzend.

Amerikanen hebben, als ze praten over het recht een wapen te dragen, altijd de mond vol van vrijheid.

‘Maar waar het echt om gaat is jullie onvermogen een slachtoffer te worden, hè?’

‘Exactly.’

‘Wat een misverstand!’

Hij schudt zijn hoofd om zoveel onbegrip.

Nog een keer dan maar, zegt hij geduldig.

‘Toe.’

Niet bang zijn.

‘Probeer het nog eens.’

Hand open.

‘Nu met je ogen dicht.’


Schuld

Wie aan de zwarte kant van Washington getuige is van een moord, wat gemiddeld zo om de dag kan gebeuren, loopt kans met zijn familie te moeten verhuizen naar Iowa.

Tenminste, wie besluit om met de politie te praten. Dat is in zuidoost-Washington zo gevaarlijk, dat getuigen meteen in een getuigenbeschermingsprogramma worden opgenomen. Dan volgt een verhuizing naar de andere kant van de stad of, vaak, naar een andere, verre staat. Iowa wordt veel genoemd, door politiecommissaris Diane Grooms.

Een kostbare operatie, zou je denken. Maar dat valt wel mee. In zuidoost-Washington wordt het na de meeste moorden, ook op kinderen en zelfs op klaarlichte dag met tientallen omstanders, beklemmend stil. Bijna niemand wil getuigen.

De oorzaak is niet alleen angst voor vergelding. De reden is vaker dat niemand een snitch wil zijn. In wit Amerikaans betekent ‘snitchen’ klikken. Maar in zwart Amerikaans is de lading ingewikkelder. Snitchen zoals zwarten het zelf omschrijven, is voor huisslaven. Voor hielenlikkers van de blanken. Liever blijven ze een slaaf in het veld.

Dat geldt zeker op de zwarte Howard Universiteit, bakermat van de burgerrechtenbeweging en tegenwoordig de locatie waar Frances Cress Welsing haar ideeën over witte suprematie ventileert.

De mensen die op een avond in het voorjaar samenstromen voor een discussieavond over snitchen, hebben kansen, blaken van zelfvertrouwen en vinden toch dat snitchen vaak neerkomt op collaboreren. Dat snitchen meewerken is aan een systeem dat zwarte mannen doelbewust in de gevangenis zou werken om blanken aan de top te houden.

Een zwarte dame van het genre dat je vaker ziet rond Howard (fier, mooi in kostuum of Afrikaanse jurk, een kroon van kroeshaar) loopt op me af. Ik ben als wit persoon weer eens een zeldzaamheid. Zij kijkt me streng aan en zegt zonder verdere plichtplegingen: ‘Het beste wat witte vrouwen voor het zwarte ras kunnen doen, is ophouden de zwarte penis na te jagen.’

Goedenavond. En weg struint de dame weer.

Maar er is ook grond voor de argwaan. Een bekend voorbeeld van een systematische vorm van oneerlijke rechtspraak is het verschil in strafmaat die in Amerika jarenlang bestond voor het bezit van crack of cocaïne. Wie in Amerika voor het eerst schuldig werd bevonden aan het bezit van vijf gram crack, kreeg meteen vijf jaar cel. Crack is de gekookte cocaïne die het meest gerookt en verkocht wordt door kansloze zwarten, vaak bij gebrek aan een echte baan. En cocaïne, het poeder dat vaker door de neus van blanken gaat? Om precies evenveel celstraf te krijgen als een bezitter van vijf gram crack, kon je in Amerika lange tijd hónderd keer zoveel cocaïne op zak hebben: vijf jaar cel voor een pond.

In het forum op Howard zitten onder anderen politiecommissaris Diane Grooms (‘Het spijt me dat ik laat ben. Er was nog een vijftienjarig meisje in haar gezicht geschoten.’) en de zwarte aanklager Albert Herring. ‘Wij noemen wat anderen onder burgerschap verstaan snitchen,’ zegt Herring. ‘Dat is hersenspoeling.’

Start snitchin is het devies. Maar achter de microfoon staat een stoet van boze mannen. Alles is de schuld van de witte hiphopindustrie, vinden zij, die het zwarte gangsterbeeld idealiseerde. Alles is de schuld van de stadsvernieuwing – in de zaal heerst de overtuiging dat zwarten uit gerenoveerde stadsdelen worden geloosd door ze gevangenisstraffen op te leggen. Alles is de schuld van de witte man met de macht.

‘Bro! Bro!’

‘I hear you!’

Maar tussen al die mannen staat ook een meisje. Een tenger, vastbesloten meisje, met de handen stijf in de zakken van haar regenjas.

‘Ik ben hoogopgeleid, maar ik voel het N-woord nog dagelijks,’ begint ze slim. N staat voor ‘nigger’ dus nu luisteren de mannen met luidkeelse instemming. ‘You got it. O yeah.’

‘Maar verdorie!’ roept het meisje dan. ‘Het gaat toch niet om de witte man? Niet om wat die ons heeft aangedaan? Het gaat erom wat we onszelf aandoen! We moorden elkáár uit!’

Er zitten dus honderden mensen in de zaal. Zoveel, dat politiecommissaris Grooms eerder ongeveer een kwart aanwees en zei: ‘Volgend jaar bent u, zeg maar, allemaal dood. Dat is ongeveer de situatie. En niemand gaat daarna voor u bij de politie getuigen wie de daders waren.’

En niemand valt het meisje bij.


Het vonnis

Wie heeft er schuld? Toen Marie het vonnis uitsprak, durfde zij niet naar de verdachte te kijken. Zo bang was ze dat zij zich misschien toch had vergist. Pas later is ze zekerder van haar oordeel geworden.

Jury duty. Juryplicht. Weinig woordcombinaties wekken in Washington meer weerzin. In films en tv-series zie je kalme mensen eindeloos in rechtbankjury’s zitten, maar hoe gaat zoiets nou eigenlijk echt? Eigen werk moet in de avonduren worden ingehaald. Kinderen moeten onder dak gebracht – en als dat niet kan, worden achtergelaten in de crèche van de rechtbank. Mensen die eigen baas zijn, zien hun inkomsten slinken tot een vergoeding van 30 dollar per dag. En dat kan zich allemaal weken voortslepen.

De inwoners van Washington DC zijn extra vaak de klos. Door de hoge criminaliteitscijfers op een relatief kleine bevolking is de kans te worden opgeroepen voor een jury van de rechtbank van DC bovengemiddeld groot. Bovendien huist hier ook de federale rechtbank, en de jury’s voor die zaken worden eveneens samengesteld uit Washingtonians. Het gevolg is dat je hier om de twee à drie jaar wordt opgeroepen.

Het begon met de gevreesde envelop van de rechtbank in de brievenbus: Marie Dullea-Prentice diende zich op maandagochtend om tien uur op de rechtbank van DC te melden voor juryplicht. Daar nam ze plaats in de jurykamer, een grote kale ruimte waar honderden mensen met juryplicht zitten te wachten. Uit die groep worden de jury’s voor die dag samengesteld. Als je geluk hebt zijn er weinig zaken, word je niet geselecteerd en kun je weer gaan.

Marie had pech. Zij is een blanke vrouw van in de veertig, die doen het goed in de jurykeuze. En ze had zich ook nog te degelijk aangekleed, grinnikt ze. Haar werkkostuum, dom, dom. ‘Ik had een Grateful Dead T-shirt moeten aantrekken!’ Dus Marie werd geselecteerd. Tot overmaat van ramp ook nog voor de jury van het ergste soort moordzaak. Het ging om een zwarte baby van twee maanden, de vader werd ervan verdacht het kind twee jaar eerder met opzet dood te hebben geslagen en zat sindsdien in de gevangenis.

Marie werkt op een klein kantoor dat is gespecialiseerd in fondsverwerving. Als de verkiezingscampagnes beginnen, doen ze er de direct mail voor Barack Obama. Op het kantoortje was niemand om haar te vervangen en ze kon nieuwe klanten niet afwimpelen. Vier weken lang verdiepte zij zich dus, acht uur per dag, in de dood van een verwaarloosd baby’tje en propte ze haar eigen werk in de uren daarvoor en daarna. Haar dochter van vijf zag ze al die tijd nauwelijks. Daarvoor zorgde haar man, aan wie ze voorafgaand aan het vonnis niets over de zaak mocht vertellen.

Haar zaak speelde zich af in zwart, zuidoost-Washington. Waar ze dus nooit komt. ‘Je weet wel hoe moeilijk het leven daar is, denk je. Dus wij maken braaf ons geld over naar goede doelen. Maar dit was ongelooflijk. Ik had geen idee dat het zo erg was.’

De moeder van de baby zwierf tussen familieleden. ‘Zij leek niet aan de drugs en gek zou ik haar ook niet willen noemen, maar ze was beslist niet in staat haar kinderen op te voeden.’ De beruchte onnozelheid van arme zwarten aan de andere kant van de stad, het product van decennia gebrekkig onderwijs. Grootmoeders van vijfendertig. Ouders die net zo weinig weten als hun kinderen.

Twee oudere kinderen uit de familie, zes en acht jaar oud, waren nooit naar school geweest of naar de dokter. ‘En niemand had het gemerkt! Ze leefden volkomen buiten het systeem en niemand had het door!’ De baby was ergens op de grond geboren en niemand in de familie wist nog precies op welke datum. Dat kon pas enigszins worden achterhaald toen de politie het later probeerde met behulp van footballwedstrijden: was het voor of na dat verlies van de Redskins?

De vader, zegt Marie, leek de enige die probeerde de baby nog een beetje te verzorgen. Hij nam het kind mee naar zijn eigen moeder, waar hij op de bank sliep bij gebrek aan een woning voor zichzelf. Hij wist zich met de baby geen raad en zijn moeder stak geen vinger uit. Dus de vader waste de zuigeling in een veel te grote badkuip. Hij was vermoedelijk te ruw met alles. Hij liet het kind een keer vallen. Misschien een paar keer.

‘Wat me zo ontzettend heeft geschokt,’ zegt Marie, ‘was de manier waarop justitie deze vader vervolgens als dader probeerde vast te nagelen.’ Niets werd de jury daarbij bespaard. Een eindeloze serie gruwelijke autopsie-dia’s. Urenlange video-op-names van politieverhoren, waarop de verdachte volkomen werd geïntimideerd.

Na bijna vier weken in de rechtszaal raakte Marie ervan overtuigd dat de vader aan veel schuldig was, net als de rest van de familie. ‘Aan verwaarlozing. Aan zich gedragen als een idioot. Maar niet aan moord.’ De jury koos haar als voorzitter.

Het kostte haar vier dagen om de anderen te overtuigen. Toen mocht ze het unanieme ‘niet schuldig’ uitspreken.

De verdachte brak. Advocaten schreeuwden van opwinding.

Marie heeft hem nog heel even op de gang gezien. Hoe hij na zijn lange voorarrest kon weglopen als een vrij man. Toen heeft ze haar eigen man gebeld om niet te hoeven huilen.

‘Kom je al thuis,’ vroeg hij, ‘wat fijn, het is zo’n prachtige zomeravond.’


8. OORLOG


Een T-shirt bij je baard

Het was warm, de stroom was die dag een paar keer uitgevallen en op metrostation Dupont Circle was een brandje geweest. Twee haltes verderop stonden honderden wachtenden. Dat is nooit prettig en zeker niet in Washington, waar ik eens mensen de roltrap naar beneden op zag rennen toen iemand vlak voor het afstapje een tas had laten staan.

Toen kwam Mike in zicht en hij zag eruit als de klassieke terrorist, met zijn lichtbruine huid, baardje, snor en van die kleine, borende ‘dood aan Amerika’-kraaloogjes – zijn woorden.

Wie in bijna zeven jaar gewend raakt aan het van top tot teen worden bekeken, krijgt het bestudeerde naturel van een filmster. Onder die omstandigheden kun je net zo goed een leuk T-shirt aantrekken om de mensen een beetje op te vrolijken, vindt Mike, die overigens werd geboren als Mohanned Mallah maar zijn naam veranderde, omdat hij het beu werd steeds te moeten zeggen: ‘Nee, niet Mohammed. Mo-han-ned. Met twee keer “n”.’

Dus Mike Mallah wandelde het stampvolle perron van Metro Center op en hij had een T-shirt aan met de tekst: NOT A TERRORIST.

Ik leek de enige die hard in de lach schoot en vroeg hem of hij op de foto wilde. De volgende dag stuurde hij meteen een e-mail, want Mike is ook een netwerkende zakenman, zij het nog niet zo’n erg goede. Hij had het T-shirt zelf laten drukken, vertelde hij toen we afspraken, 650 exemplaren ter waarde van 5000 dollar, zo veel als zijn creditcardlimiet toestond. Mike wil binnenlopen, het geld is voor zijn moeder. Hij dacht dat er wel heel veel mannen zouden zijn die net als hij ‘een T-shirt zoeken dat bij hun baard past’. Maar hij had er pas vijfendertig verkocht.

Hij komt uit een Palestijnse familie. Zijn ouders moesten als kind hun dorp bij Ramallah verlaten, omdat er Canadese Joden kwamen wonen. Ze kwamen terecht in Jordanië, later studeerde zijn vader voor elektrotechnisch ingenieur in Berlijn. Daarna is hij met Mikes moeder in Koeweit gaan wonen, waar het hun voor de wind ging. Mike werd in 1984 geboren, een zorgeloos kind van de gegoede middenklasse.

Toen hij vijf was, viel Irak Koeweit binnen. De familie moest halsoverkop vertrekken. Met twee koffers en 500 dollar reisden ze naar Amerika, waar ze een professor kenden in North Carolina die hun op weg zou helpen.

Hij herinnert zich het in slaap vallen bij het getik van zijn vader, die avond aan avond sollicitatiebrieven zat te schrijven op interessante vacatures in zijn vakgebied. Maar de ingenieur die vijf talen sprak, werd steeds als ‘overgekwalificeerd’ afgewezen.

Hij herinnert zich hoe zijn vader de moeite nam om ’s ochtends om vijf uur zijn schoolprojecten in elkaar te helpen lijmen, voordat hij naar een van zijn vele baantjes ging. Elektricien bij ibm. Pizzakoerier.

Vaders worden weerlozer naarmate je zelf ouder wordt. Zijn vader was kaal. Hij droeg altijd een haarstukje, glimlacht Mike. ‘De laatste keer dat ik hem zag, droeg hij het niet. En hij had ook nog een oranje korte broek aan.’ Mike was toen tien jaar. Het was 1995, zijn vader had de hoop op werk in zijn vakgebied intussen opgegeven en een buurtsupermarkt gekocht. Het begon de familie financieel weer wat beter te gaan. Ze hadden hun eerste vakantie sinds hun aankomst in Amerika gepland, ze zouden een reisje naar Disney World maken.

Mike speelde dodgeball met een vriendje achter het huis toen zijn zusje hem binnenriep. Zijn moeder stond met de telefoon in haar handen. Ze hadden haar verteld dat haar man in de winkel was neergeschoten en beroofd.

Hij herinnert zich hoe ze naar de eerste hulp gingen en hij op de gang moest wachten op de operatie, hoe ze zijn moeder na een uur in een kamertje brachten en hoe zij daar begon te gillen.

Het halfjaar daarna heeft zijn moeder hen gekleed en gevoed, terwijl ze er niet leek te zijn, zegt Mike, ze hallucineerde. Daarna zijn ze naar de winkel gegaan – drie zussen, zijn moeder, Mike. Ze hebben alles afgestoft. Zijn moeder is achter de toonbank gaan staan. En daar staat ze nu nog. Al die tijd, zeven dagen per week, van zeven uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds. En nu studeren al haar kinderen.

Mike wordt traumachirurg, hij werkt al op de spoedafdeling van een ziekenhuis, wat volgens hem de mooiste plek op aarde is. Hij zegt daar bedachte dingen bij: alle mensen zijn gelijk als ze eenmaal op een brancard liggen, je kunt er levens veranderen.

Hij meent het. Ook staat hij natuurlijk gewoon zijn vader te redden, Mike Mohanned Mallah, de antiterrorist.


Verse rekruten

Michelle Grise had gezegd dat ze op de hoek van King Street en Market Street in Leesburg zou staan. Een uur rijden naar het noordwesten, in het hart van Loudoun County, Virginia. De binnenweg slingert over diepgroene heuvels, met aan de horizon de purperen kam van de Blue Ridge Mountains. Het landschap zou fabelachtig zijn als niet steeds de McMansions, de bouwsels van de nieuwe miljonairs, het uitzicht verpestten.

Loudoun is de rijkste provincie van Amerika. Volgens economen heeft dat te maken met de honderden miljoenen die er sinds 9/11 zijn verdiend dankzij contracten met de ministeries van Defensie en Binnenlandse Veiligheid. Ook drie andere provincies vlak bij Washington, Fairfax, Howard en Montgomery staan om die reden op de tweede, derde en vierde plaats van de welvaartslijst.

In het oude centrum van provinciehoofdplaats Leesburg zijn de straatjes nog smal en beklinkerd. Het regent. Op een hoek protesteren elf mensen tegen de oorlog in Irak. ‘Toch meer dan toen we begonnen!’ zegt Michelle Grise.

Als ik haar opzoek, staat zij daar al twee jaar, iedere eerste donderdag van de maand. Nooit was de opkomst veel hoger dan tien. In Loudoun County is bijna iedereen Republikein.

De opgewekte Michelle Grise (zevenenveertig jaar) zou beter op haar plek zijn in DC. Zij heeft een auto vol bumperstickers (SEND OUR KIDS TO COLLEGE NOW) en een achterbak waarin altijd blanco karton en viltstiften klaarliggen, want je weet maar nooit waarvoor je plotseling in actie wil komen. Ze werkt in een biologische groentewinkel, zorgt in haar eentje voor vier tienerzonen en besteedt de rest van haar tijd aan ‘tegenrekrutering’. Dat betekent dat ze pogingen van Defensie om nieuwe aanwas op scholen te winnen, probeert te dwarsbomen.

Hoe doet Defensie dat? Michelle Grise laat de schoolgids zien die openbare highschools hier rond sturen. De eerste pagina’s zijn bedrukt met alle formulieren die ouders de eerste schoolweek ondertekend moeten inleveren. Veel heeft te maken met aansprakelijkheid: de school heeft het recht schoolfoto’s te maken. Is niet verantwoordelijk voor wat de kinderen uitspoken op internet. Is niet aansprakelijk voor kinderen die over drempels struikelen of op een andere manier averij oplopen.

Maar wat tot nu toe ontbrak, was het formulier waarmee je kunt voorkomen dat ze je kind op school komen overhalen om het leger, en mogelijk de oorlog in te gaan. Alle openbare middelbare scholen in Amerika zijn namelijk bij wet verplicht om Defensie alle telefoonnummers en huisadressen van leerlingen te geven. Scholen die dat weigeren, krijgen van de overheid geen geld meer. Alleen ouders kunnen via een bezwaarschrift voorkomen dat scholen de gegevens van hun kind afstaan. Maar dat weet bijna niemand.

Michelle Grise heeft drie zonen op de middelbare school. Die kwamen thuis met verhalen over hoe het leger de laatste tijd oprukte. Bijna maandelijks kwamen ze terug. Eerst de marine. Daarna de landmacht. Toen de luchtmacht.

Universiteiten werven ook op scholen, maar dat gebeurt in de kamer van de decaan. Defensie krijgt steeds vaker een plek midden in een schoolgebouw, zoals een tafel bij de ingang van de kantine. Kinderen worden ’s avonds thuis opgebeld. Of ze weten dat ze op kosten van Defensie naar de universiteit kunnen, als ze eerst voor een paar jaar tekenen?

Op een dag kwamen de zonen van Michelle Grise thuis met vragenformulieren die, bleek later, op alle openbare middelbare scholen in Loudoun County waren verspreid: ‘Zou je willen weten wat het leger heeft te bieden ja/nee?’ Ook kinderen wier ouders bezwaar hadden gemaakt, werden zo alsnog overgehaald.

Michelle Grise nam hardnekkig het woord op vergaderingen van het schoolbestuur en ze belde de krant. Defensie heeft inmiddels toegegeven dat de actie met het vragenformulier ‘niet gebruikelijk’ was. En het schoolbestuur beloofde na drie lange toespraken van Michelle om in de volgende brochure ook een bezwaarformulier tegen rekrutering op te nemen. Op de allereerste pagina.

In tweeëntwintig staten zijn ouders zoals Michelle Grise in actie gekomen. In het progressieve Berkeley, Californië, zochten ze zelfs alle andere ouders huis aan huis op met de vraag of ze een bezwaarformulier wilden tekenen. Zo zijn bijna alle scholieren in Berkeley uit de bestanden van Defensie gehaald.

Maar de aardige jongen uit mijn straat, achttien jaar oud, begon gewoon toch aan de officiersopleiding van de marine. Twee dagen voor zijn vertrek naar bootcamp kwam ik zijn moeder tegen. Sprakeloos was ze. Zij waren thuis zo tegen de oorlog. Haar kinderen gingen naar de beste particuliere scholen. Twintigduizend dollar per kind per jaar. Daar kwam niemand rekruteren en haar zoon kon naar uitstekende universiteiten. Hij zou alles kunnen worden.


William en de slechterik

Om de jongen uit mijn straat te begrijpen, moet je misschien naar William Quinn luisteren. William Quinn denkt dat hij oorlogen beter kan maken.

Bestaan er dan goede en slechte oorlogen? Irak is in ieder geval geen goede oorlog, vindt William Quinn. Maar als hij zelf fatsoenlijk blijft, dan maakt hij die oorlog toch iets minder erg?

Ik ontdek hem dankzij een ingezonden stuk in de opiniebijlage van The Washington Post. Het gaat over zijn heimwee naar de oorlog. Over de vervreemding die hij sinds zijn terugkeer voelt onder leeftijdsgenoten.

Ik ga koffiedrinken met William Quinn, pas vierentwintig jaar oud en daarvan al zes weken lang ondervrager geweest in de gevangenis van Abu Ghraib, kort nadat de schokkende foto’s van de daar door Amerikanen mishandelde gedetineerden de wereld over gingen. De koffie wordt een gesprek van twee uur.

Hij is tenger, met fijne trekken, niet de kleerkast waarmee we Amerikaanse soldaten gemakshalve associëren. Zijn ouders, een onderwijzeres en een advocaat, zijn Democraat. Hij groeide op in Detroit en hij wist niet goed wat hij moest met het leven zoals het voor hem klaarlag. Dus William Quinn smeerde hem eerst naar Europa.

Zes jaar later ziet het Amerikaanse leger zoveel in hem dat ze hem een volledige beurs geven voor de peperdure Georgetown University in Washington, een topuniversiteit waar de studenten niet aan oorlog willen denken en waar niemand luistert naar wat hij eigenlijk zou willen zeggen. Hij mist het leger daar heel erg.

Wie was William Quinn vroeger? In Europa reisde hij een halfjaar rond en verbraste hij zijn spaargeld. Daarna mislukte hij in het eerste jaar aan een college in Detroit. Bij de volgende onvoldoende, riep hij om zich een houding te geven, ga ik het leger in!

‘Dus op een dag laat je je rekruteren,’ zegt hij.

Eerst gaan ze je testen. William Quinn scoorde in alle testen bijzonder hoog. Toen bootcamp, de fysieke afvalrace.

Wie werd William Quinn? Je bent in ieder geval niet je lichaam, leerde hij in bootcamp. ‘Het lichaam is maar gereedschap. De zelfverwerkelijking die je in het leger kunt vinden, begint met die definitie van je lichaam.’ William Quinn zegt het plechtig. Hij praat over Kierkegaard en John Stuart Mill, alles met de gretigheid van de beginnende student.

Interessant, zeg ik, maar dat is wijsheid achteraf. ‘Oké,’ zegt William Quinn. ‘Mijn vriend dan. Die verloor een been in Fallujah. Deze vriend is in staat te zeggen: dat been, dat ben ik niet. In mijn hoofd ben ik vrij om te gaan waar ik wil.’

In het hoofd van William Quinn ontdekte het leger een talenknobbel. Ze lieten hem Koreaans leren en voor hij het wist zat hij in Zuid-Korea. Daar moest hij eindeloos praten met ZuidKoreanen, contacten soepel houden voor het geval het ooit oorlog met Noord-Korea werd. Een kantoorbaan.

Op 22 december 2004 kreeg William Quinn in Zuid-Korea te horen dat hij op stel en sprong naar Irak moest. Recht naar Abu Ghraib, met drie anderen. Ze maakten deel uit van een noodvoorraad ondervragers. Zij waren de eerste schone bladzijde. Mensen waren weggestuurd en voordat die vervangen waren, moest er een tussenoplossing komen.

Hij sprak alleen Koreaans, alles moest met tolken. Dat heeft zes weken geduurd, in een overspannen sfeer, iedereen hield iedereen in de gaten. Toen is hij afgelost.

De volgende zes maanden in Camp Cropper, vlak bij Bagdad, kon hij pas echt verhoren. Daar stond een noodgevangenis, waar hij de langetermijnondervragingen moest doen. Niet zo snel mogelijk achterhalen wie de bommen neerlegt, maar mensen in kaart brengen. ‘Hoe denken ze? Waarom, waarom? Sommigen sprak je wekenlang, of maanden.’

In Europa, toen hij daar rondreisde, kon hij hele avonden praten met mensen, zegt William Quinn. ‘In Amerika vragen ze: en zullen we nou wat gaan dóén? Nooit is het eens genoeg om naar een ander te luisteren. Er moet altijd meer, meer, meer, tot je niets over hebt.’

De verhoren van de Irakezen waren in zekere zin intiem. Hij ondervroeg die mannen in de regel met zijn gezicht vlak bij dat van hen. Hooguit een centimeter of vijftien lucht ertussen. Twee stoelen tegenover elkaar, geen tafel. ‘Dat vinden moslims een teken van vertrouwen.’ Dat heeft hij in zijn opleiding geleerd.

Intimiteit, dat is iemand zó nabij komen dat je hem de kans geeft jou te wurgen. Zo praatte William Quinn wekenlang met een man die naar zijn overtuiging een absolute slechterik was. Deze man had mensen onthoofd.

En zij hadden een verstandhouding. Ze spraken veel over de liefde voor hun families, al had William Quinn daarvoor een vrouw en kind verzonnen. ‘Want mét vrouw en kind respecteren moslims je meer.’ Ook dat hadden ze hem in de opleiding geleerd.

Toch waren het eerlijke gesprekken, vindt hij. ‘Je hoeft geen bom neer te leggen om over haat te kunnen praten en je hoeft geen vrouw of kind te hebben om over liefde te kunnen praten.’

Veel later las hij in de Herald Tribune dat deze man was geëxecuteerd. William Quinn wist dat het zou gebeuren. Het was terecht. Toch voelde hij zich ellendig.

Ellendiger, eigenlijk, dan die keer toen hij beschoten werd en er een mortier aan zijn voeten landde en hij maar wachtte en maar wachtte en dat ding niet ontplofte.


Thuiskomst

Ze komen in bussen terug. Iedere dinsdag, vrijdag en zondag worden ze vanaf Andrews Air Force Base over Georgia Avenue de stad binnengereden. Ze liggen op stretchers achter geblindeerde ramen, de militairen die zwaargewond raakten in Irak.

Paul McAllister maakte de rit pas twee weken voordat ik hem zie, bijna vier dagen nadat een bom hem velde, nog net binnen de gouden uren. Dat zijn de eerste 96 uren na een oorlogsverwonding: wie binnen die tijd in een fatsoenlijk ziekenhuis belandt, heeft kans op de beste resultaten, op keurige, schone amputaties, zoals die van Pauls onderbenen.

Metalen kunstbenen kunnen zuchten en slurpen. Ze hebben geen voet maar een poot en die draagt op de een of andere manier een gewone schoen, meestal een sportschoen, liefst een verend basketbalmodel van Nike. Raken been en schoen de grond, dan hoor je de poot in die schoen zuchten. Moet alles voor de volgende stap weer worden opgetild, dan slurpt de poot. Trek lós dat been – sllluurrrp. Vaste grond is veranderd in een eeuwig, zuigend moeras.

Alles zucht en slurpt in Walter Reed, het grootste legerziekenhuis van Amerika, dat midden in Washington staat. Ik mag er na lang smeken een middag komen rondkijken. Hier betekent een kunstbeen op zichzelf niet veel. Veel patiënten zijn twee benen kwijt. En vaak nog een arm erbij. Velen hebben ook posttraumatisch stresssyndroom, beschadigde hersenen of gehavende organen.

Paul McAllister kijkt me aan en ik kijk terug, schraap mijn keel en glimlach nog eens lullig. Want wat moet je nou nog vragen. Paul aait George, de therapiehond op zijn schoot. George wordt geacht in geschokte soldatenkoppen wat gevoel los te weken. De hond draagt een camouflagejasje. Paul McAllister praat alweer. Het is allemaal topnotch hier hoor, echt geweldig weet je en iedereen staat voor hem klaar en goddank heeft hij zijn broer hier bij zich voor steun. Paul kijkt, het is niet anders, gelukkig.

Ligt dat aan de pijnstillers?

Hij verblijft nog in het ziekenhuis van Walter Reed. Hier zijn de militairen relatief kort. Daarna verkassen ze naar slaapplaatsen in de buurt om als ‘externe’ in het ziekenhuis te revalideren, met psychiaters te praten, medicijnverslavingen af te bouwen. Althans, dat is de bedoeling. Maar het legerziekenhuis barst door Irak uit zijn voegen. In 2007 komen wekelijks ongeveer twintig zwaargewonden aan. Ruim duizend per jaar. De gemiddelde verblijfsduur is er dan tien maanden, sommigen blijven twee jaar.

Het leger was genoodzaakt appartementen en hotels in de buurt af te huren voor de gewonden en hun familieleden. Veel van de ruim zevenhonderd externe oorlogsinvaliden van Walter Reed slapen in aftandse gebouwen, tussen kakkerlakken of muizen, in kamers met zwart beschimmelde muren.

Irak heeft het ‘kroonjuweel’ Walter Reed in een ruïne veranderd. Patiënten moeten soms maanden op een psychiater wachten. Krijgen de verkeerde medicijnen. Drinken zich wel eens zonder toezicht dood. Sommige worden gewoon vergeten. Of worden, net geamputeerd, opgeroepen zich terstond op een legerbasis in Duitsland te melden.

De gewonde militairen van Walter Reed zitten muurvast in een overspannen legerbureaucratie. Naar huis kunnen ze niet, nee, ze moeten ’s ochtends, groggy van de pijnstillers, kalmeringsmiddelen, slaappillen, gewoon nog altijd in formatie aantreden voor een pelotonscommandant. Al keek er soms niemand naar hen om en verdwenen volledige dossiers. Maar ook zonder benen ben je een deserteur als je vertrekken zou voordat het leger je laat gaan.

Er was al eerder over geschreven. Pas toen The Washington Post in 2007 opnieuw een ijzingwekkende serie over de misstanden begon, beloofde de president verbetering en extra geld.

‘We bevinden ons in het tijdperk van de mogelijkheden,’ zegt luitenant-kolonel Barbara Ryan, plaatsvervangend directeur van Walter Reed, als ik haar in haar werkkamer opzoek. Zij is een stevige, blonde vrouw in camouflagepak met een ontwapenend openhartige stijl. ‘We zaten er zo diep in de problemen dat we gewoon vergaten aan de bel te trekken. Omdat het ons niet meer opviel hoe erg het was. Dat is ook de mentaliteit van de soldaat. Je moet het doen met wat je hebt.’

Generaal Richard Cody, de plaatsvervangend stafchef van het leger die de leiding kreeg over het verbeteren van Walter Reed, kwam de boel inspecteren. Hij vond het ziekenhuis, in de woorden van Barbara Ryan ‘een heel onaardige omgeving’. Generaal Cody eiste dat het voltallige legerpersoneel van Walter Reed zou worden getraind in hartelijkheid. En Barbara Ryan kreeg de middelen om dat te regelen. Achthonderdduizend dollar had ze nodig, zei ze. Voor dat geld kon ze The Disney Company inhuren, om het personeel bij te spijkeren.

Ze draagt me over aan de blijmoedige Terry Goodman, die me zal laten zien hoe Disney dat doet. Terry Goodman is zo’n pr-man die in de lift quasinonchalant aan iemand op twee kunstbenen vraagt: ‘Hello, vriend. Jij komt zeker van onze fantastische hypermoderne virtuele revalidatiebaan?’

Nee sir, zegt de kreupele militair koel. Daar is hij nog nooit geweest. Hij zit, sir, hier al maanden, maar niemand heeft hem verteld dat die revalidatiebaan er is.

Als de militair de lift heeft verlaten, neuriet Goodman: ‘Naar Disney dan maar?’ En hij grinnikt: ‘Je Mickey Mouse-oren krijg je zo!’ Hij heeft duidelijk de opdracht me geen moment uit het oog te verliezen.

We gaan naar de trainingsruimte beneden, naar Brian en Mike van het Disney Institute, die buiten Disney om geen woord met mij mogen wisselen. Zij begroeten net een zaal vol artsen, verpleegsters en revalidatietherapeuten in legerkleding.

Brian en Mike begonnen hun carrière in Disney World. Mike als schipper op de Jungle Cruise, Brian als pretparkfotograaf. ‘Mijn claim to fame: ik heb 150 000 foto’s van Mickey Mouse geschoten!’ Ook heeft Brian, hoe toepasselijk in Walter Reed, een geamputeerd been. Hij zegt er verder niets over, maar zal zijn gehoor later inprenten dat gevoel voor detail cruciaal is, bij Disney.

Associëren Europeanen Disney met tekenfilms, pretparken en milieuonvriendelijke merchandise vervaardigd door uitgebuite Chinezen: voor Amerikanen ligt dat anders. Hier is Disney in de eerste plaats een hooggeachte megacorporatie. Het Disney Institute, de Disneypoot die seminars verzorgt, wordt met regelmaat ingehuurd door de Amerikaanse overheid. De marine en zelfs de fbi en de cia hebben het Disney Institute al eerder hun personeel laten opleiden in ‘service op de manier van Disney’.

Het volledige militaire personeel van Walter Reed is verplicht de vier uur durende Disneytraining te ondergaan, en dat gaat zichtbaar niet van harte. Iemand heeft demonstratief een dekentje over zich heen getrokken – zij valt even later echt in slaap. Brian en Mike doen alsof ze het niet zien. Als mensen morren, omdat ze niet ‘begrepen!’ willen roepen na alles wat Brian en Mike vertellen, dan juicht Mike: ‘Goed zo! Een kritisch moment! Daar hou ik van!’

Wat de ‘Service op de manier van Disney’ in een militair ziekenhuis nu precies behelst, wordt niet duidelijk. Ook niet uit de reader die we krijgen en die volstaat met powerpointlingo:

‘Identificeer. Definieer. Prioriteer.’

‘Hoffelijkheid. Veiligheid. Effectiviteit. Show.’

‘Kwaliteit. Kwantiteit. Kwaliteit en kwantiteit.’

Achthonderdduizend dollar. Voor dat geld laten Mike en Brian ook nog plaatjes van Disneyfiguren zien – Mary Poppins, Hannah Montana, Sneeuwwitje en Donald Duck, die heet ‘gefrustreerd omdat hij slechte service heeft gekregen’. Wie vragen van Brian en Mike beantwoordt, wordt beloond met plastic Goofy’s en Mickey’s. De artsen, de verpleegsters en de fysiotherapeuten van het overspannen legerziekenhuis zijn al ingedeeld als Disneyfiguren. Ze moeten een onduidelijk spel spelen dat ‘Ducksburg’ heet: ‘Willen de Mickeys, de Pluto’s en de Donalds opstaan?’

Tijd voor de evaluatie. Mike de Jungleschipper vergelijkt de patiënten van Walter Reed en hun familieleden filosofisch met gezinnen die Disney World bezoeken. De patiënten hebben vast ‘net zulke hoge verwachtingen’ als zo’n gezin, mijmert hij.

Getergde grimassen in de zaal. Overal gefriemel aan de Goofy’s en de Micky’s. Dan is het over.

Walter Reed zal heel goed naar Disney luisteren, kondigt de blije Terry Goodman aan, als hij me naar mijn auto begeleidt. Ja, op advies van The Disney Company gaat Walter Reed bijvoorbeeld een conciërge aannemen om naar de behoeftes van gewonden en hun familieleden te luisteren. Ook zal Walter Reed, net als Disney, ‘Groeters’ opleiden. Die gaan de kreupele militairen en hun uitgeputte familieleden voortaan toezwaaien in de grote hal. Pal onder het vaandel met de leus WALTER REED, HOME OF WARRIOR CARE: ‘Hello!’


Gazon en grafstenen

Als we logees uit Nederland hebben, willen ze vaak een geheime tip voordat ze de stad gaan bekijken. Ik zeg altijd: ‘Arlington National Cemetery. De militaire begraafplaats. Maak eens een begrafenis van een gesneuvelde soldaat mee!’

Dan kijken ze geschokt en dan moet ik dat uitleggen. Dat Arlington Cemetery praktisch in de stad ligt, helemaal aan het einde van The Mall, het langgerekte park tussen Capitol Hill en het Lincoln Memorial, je weet wel, van de speech van Martin Luther King. Dat áchter dat Lincoln Memorial de rivier de Potomac stroomt en je daar de Memorial Bridge met de gouden leeuwen kunt oversteken. En dat je aan de overkant dan plotseling in het hart van Amerika bent. Midden in een land in oorlog.

Niet lang nadat we in 2005 in Amerika aankomen sterft de tweeduizendste Amerikaanse militair in Irak. Als ik dit schrijf, eind 2008, staat de teller op 4815 Amerikaanse doden in Irak en Afghanistan.

Ik ging een keer op de bonnefooi naar Arlington National Cemetery en had nog geen idee dat het er zo gemakkelijk was een begrafenis bij te wonen. Voor je het weet loop je tussen de bijna 300 000 graven van militairen en hun familieleden van Arlington National Cemetery te zoeken naar sectie 60. Daar worden de gesneuvelden uit Irak begraven.

Het is warm. Ik heb iets langs en nets aangetrokken. In het bezoekerscentrum vroeg ik niet zonder gêne of er begrafenissen waren. Maar natuurlijk. We doen er vijfentwintig per dag. Hier hebt u een plattegrondje. Wie hier ter aarde gaat, is prompt een trekpleister. Buiten krijg ik respectvolle blikken van de Amerikanen die zich in blote gevalletjes uit toerbussen werken. Voor hen ben ik een oorlogsweduwe, dat kan niet anders. Zij gaan rechtdoor, naar het graf van president Kennedy. Ik sla linksaf.

Een pick-uptruck haalt me in. Een man met een ruwe kop buigt zich uit het raam en hij vraagt ontzettend zachtmoedig welk graf ik zoek.

Randy Messenger, hoofd Gazon en Grafstenen. We raken aan de praat. Omdat mijn door het bezoekerscentrum aanbevolen begrafenis van korporaal Kevin Lucas, opgeblazen in Irak, toch pas over een uur begint, mag ik tot die tijd wat met hem rondrijden.

Achterin klotsen in twee hemelsblauwe teilen met ijswater gezellig de blikjes limonade voor zijn mannen: vier op de grote maaicombines, vier op de middelgrote, vijf op de kleine en dan nog dertig mannen met handmaaiers. En vijftien wassers. Die wassen de grafstenen. Samen halen ze er vijftienduizend per dag. ‘Ze zijn een beetje opscheppers,’ glimlacht Randy.

Heuvel op en af staan zijn maaiers en zijn wassers naar hem te zwaaien. Sommige maken er een sprongetje bij.

Hij vraagt of ik hem nou echt ga interviewen.

Vindt hij dat leuk?

Hij friemelt aan zijn stuur.

Oké, Randy Messenger. Hoe lang werk je hier al en wat bevalt je eraan?

‘Elf jaar. It is so quiet and peaceful.’

Nou zijn dat niet echt woorden die ik zelf gekozen zou hebben. Rustig? De horden toeristen. Het stijgen en landen van helikopters met gezagsdragers, voor de begrafenissen van hoge militairen – ‘de babyboomers,’ zegt Randy. De graafmachines die intussen onaangedaan nieuwe graven delven. Iedere militair die dat wil, ook de gepensioneerde, mag hier liggen.

En vredig? Ja, het arcadische landschap wel. We passeren groepjes rustende paarden onder bomen, ingespannen voor ouderwetse platte wagens – steeds met kisten erop.

Het lijk komt zo, zegt Randy, dat zit daar nog niet in, hoor.

De sfeer is die uit de film Fanfare, maar dan binnen een volcontinubedrijf met een rondracende brandweerauto als rekwisiet. Die pikt de mensen op die bezwijken, zegt Randy. Vooral op warme dagen wordt er onder deze omstandigheden nogal veel flauwgevallen, zie je.

‘Ik heb drie jaar een vrouw gehad,’ begint hij nu plompverloren. ‘Maar zij wilde dat ik thuis kwam wonen en werken. Voor zes dollar per uur!’

Hij woont in het gehucht Arthurdale, West-Virginia. Op vijf uur rijden. Op zondagavond vertrekt Randy Messenger naar Washington en hier slaapt hij tot vrijdagavond bij een vriend op de bank. ‘Hier verdien ik elf.’

We rijden langs een militair die zijn trompet inblaast. Voorbij infanteristen, ze poetsen geweren. Na elke bocht zijn er nieuwe uniformen, tressen en gouden knopen te zien. Een marinierskapel komt een heuvel af zetten. Flarden marsmuziek, opmerkelijk vrolijke, waaien van de ene begrafenis naar de andere.

Heuvel na heuvel doemen nu nieuwe paarden met platte wagens op, voor hoge rangen, en grijze lijkauto’s, voor de lage. Een kist. Nog een kist. Kisten, kisten, kisten. Rondgetroonde lijken. Ja, dit maakt draaierig. Waar is die brandweerwagen? Maar Randy kijkt alweer verwachtingsvol. Nog meer vragen?

Uh, wat is nou eigenlijk op een plek als deze je mooiste moment, Randy?

Toen hij basketballster Ken Griffith een lift kon geven.

We staan weer stil. Het is 2.56 uur, wijst Randy Messenger op zijn klokje. Om drie uur begint mijn begrafenis. Daar moet je zijn, ren maar gauw die heuvel op!

Om twee minuten over drie halen ze de opgeblazen korporaal Kevin Lucas uit een lijkwagen.

Om elf minuten over drie krijgt hij zijn saluutschoten.

Om zestien minuten over drie is de vlag op de kist van Kevin Lucas alweer in een trage choreografie voor zestien soldatenhanden opgetild, doorgegeven, opgevouwen tot een driehoekje.

Hij is de tweehonderdtweeënveertigste in Operation Iraqi Freedom gesneuvelde Amerikaanse soldaat die op Arlington National Cemetery wordt begraven.

Om zeventien minuten over drie ligt de vlag in de schoot van zijn moeder.


9. ZWART-WIT


Mammie

Er moet iets veranderen. Maar waar begin je?

Jeremy Zilber heeft een dochter van zeven met een vriendinnetje dat verstokt Republikein is. ‘Bij ieder logeerpartijtje vertelt dat meisje hoe geweldig Bush is.’ Waarmee Jeremy Zilber maar wil zeggen dat hij niet aan hersenspoeling doet. Vanzelfsprekend is zijn dochter Democraat. Maar ze is ook tolerant! Zo zijn Democraten!

Het is nooit te vroeg om Democraat te worden, vindt Jeremy Zilber, auteur van het kinderboek Why Mommy is a Democrat. We spreken elkaar per telefoon over de toestand in het land. Die laat zich volgens Jeremy Zilber als volgt samenvatten: Republikeinen zijn fout en Democraten zijn goed.

Hij woont helemaal in Wisconsin, maar klinkt als een doorsnee welgestelde Washingtonian.

Why Mommy is a Democrat is een prentenboek met suikerzoete tekeningen van een eekhoornmoeder en haar kindertjes. Jeremy Zilber is politicoloog. Het idee een kinderboek te maken ontstond toen hij las over een onderzoek naar politieke voorkeuren van Amerikaanse kinderen. ‘Een grote meerderheid van de onderzochte zes- en zevenjarigen bleek net als mijn dochter al te hebben uitgemaakt of ze Republikein of Democraat waren.’ Zilber wilde daarom, voor het te laat was, het toekomstig electoraat zo jong mogelijk bereiken.

Zijn boek begint met: ‘Sommige Mammies worden Democraat genoemd. Jouw Mammie is een Democraat omdat...’

Daarna geeft Mammie iedere pagina een nieuw argument voor het Democraat-zijn.

‘Democraten zorgen ervoor dat iedereen naar school kan, net als Mammie.’

Op de prent stopt moeder eekhoorn boeken en appels in de schooltassen van haar kindertjes. Op de achtergrond staan, zoals op elke prent, vuile Republikeinen of een zielige zwerver. Op dit plaatje krijgt een vuile Republikein net zijn diploma op een particuliere school met het bordje toelating 160 000 dollar.

‘Democraten zorgen dat iedereen eerlijk wordt behandeld, net als Mammie.’ Eekhoorn deelt koekjes uit. Vuil Republikeins mannetje en vrouwtje op de achtergrond negeren de zielige zwerver op een bankje.

‘Democraten zorgen dat we al ons speelgoed delen, net als Mammie.’ Moeder eekhoorn ziet toe hoe de kindertjes met hun blokken spelen. Vuil Republikeins mannetje en vuil Republikeins vrouwtje negeren de zwerver wéér. En ze gooien niet eens geld in de pet die de zwerver nu ophoudt!

‘Democraten zorgen dat we altijd veilig zijn, net als Mammie.’ Eekhoorn staat beschermend voor haar kinderen. Want help! Nu loopt er plotseling een olifant naar de zielige zwerver achter hen! Waar komt die vandaan!? Is dat de Grand Old Party, ofwel de Republikeinse Partij, zoals over dit spraakmakende boekje is betoogd? Omdat het symbool van de gop een olifant is?

‘Neuh. Dat is gewoon een olifant,’ doet Jeremy Zilber alsof zijn neus bloedt. ‘Dat leek me leuk.’

Je denkt eerst dat dit boek een grap is. Maar nee. Democraten zijn goed.

‘En Republikeinen zijn heel slecht, hè?’

Daar tuint hij niet in. ‘Nee, nee, ik heb er erg op gelet dat niemand iets opzettelijk gemeens doet. Die olifant loopt daar gewoon door het park.’

‘En die vuile Republikeinen op de achtergrond dan, steeds?’

‘Wie zegt,’ doet Jeremy weer onschuldig, ‘dat het vuile Republikeinen zijn?’

‘De echte Republikeinen.’

Dat weet Zilber ook wel. Conservatieven vergeleken Mammie is een Democraat op allerlei weblogs met propaganda uit het Derde Rijk, zoals het antisemitische kinderboek Trau keinem Fuchs. Wijselijk zwegen zij over een kinderboekje uit eigen kamp, dat een paar jaar geleden is uitgegeven. Dat heet: Help! Mom! There are liberals under my bed! Het gaat over de jongetjes Tommy en Lou, die meer speelgoed willen. (‘Maar papa en mama zeiden altijd dat alles kríjgen ze geen goed gevoel over zichzelf zou geven, en dat dingen op eigen kracht verdienen ze trots en een beter mens zou maken.’)

Een jaar voor zijn boekje uitkwam, doceerde Jeremy Zilber nog politieke wetenschappen aan de Lawrence University in Appleton. Nu kan hij even leven van Why Mommy is a Democrat. Ook is er nog de merchandise met Why Mommy is a Democrat-teddyberen, Mommy-slabbetjes, Mommy-shirts en Mommy-ijskastmagneetjes. ‘Misschien komt er wel een klein industrietje rondom mijn boek,’ zegt Zilber, die in een soort panieklach schiet bij het woord ‘bestseller’. Hardop tobt hij over een vervolg.

‘Moet ik dan met een echt verhaal komen? Ja, ja, iets met een plot. Maar wát voor plot?’

‘Of gewoon eens een ander dier Democraat maken? Giraffen? En daarna een nijlpaard?’

‘Why Dáddy is a Democrat. Dat zou voor de hand liggen. Maar dan moet ik met nieuwe argumenten komen.’


Vriend van Phil

De alledaagse, geroutineerde, toegankelijke manier van politiek bedrijven in blank noordwest-Washington, daarover had ik al veel gehoord. Ruim een jaar voordat de presidentscampagne in zicht komt, krijg ik door hoe het werkt in mijn eigen buurt. Ik loop naar het huis van Jim Wohlgemuth, die een straat verderop woont. Jim Wohlgemut is een rijke investeerder met een huis vol kunst, sproetige zonen op privéscholen en een passie voor gemeenteraadslid Phil Mendelson. Die heeft goede dingen gedaan voor het park tegenover Jims huis. Daarom geeft Jim een receptie voor Phil – iedereen mag Phil zeggen.

Phils aanhangers organiseren in die weken zo’n dertig fundraisers bij hen thuis. Phil is al weken op campagne voor zijn herverkiezing. De buurt kreeg een uitnodiging in de bus. Onder ‘suggesties voor een bijdrage’ stond daar:

$ 50: Vriend van Phil.

$ 100: Echt goede vriend van Phil.

$ 250: Vriend voor het leven.

$ 500: Familie.

Bij de voordeur staan de blauwe campagneborden klaar. Die mogen we na afloop in onze voortuintjes prikken.

Het stadsbestuur van Washington bestaat uit een gekozen burgemeester, twaalf raadsleden en hun voorzitter. De stad is verdeeld in acht kiesdistricten, die ieder één raadslid kiezen. Daarnaast kiezen alle inwoners samen vier raadsleden die optreden namens de hele stad. Phil Mendelson is een van die vier.

Jim Wohlgemuth doet de hapjes en de drankjes. Zijn politieke vriend Tony Bullock leidt Phil in. Tony houdt zichtbaar van het spel. Hij kijkt geslepen, flirt met de dames en noemt de president een dickhead. Hij is voormalig stafchef van een senator en was jarenlang de woordvoerder van de burgemeester. Behendig warmt Tony de aanwezigen op:

‘Beste mensen, we hebben met Phil een treasure in onze handen.’

‘Hoe moet ik Phil beschrijven? Integriteit. Principes. Respect.’

‘Draagt hij flashy kleding? Wij weten wel beter! Phil, wie heeft vandaag nou weer je stropdas uitgekozen?’

Phil, bereidwillig: ‘Mijn dochtertje!’

Tijdens zijn eigen toespraakje blijft Phil in zijn rol. Phil heeft geen tijd voor uiterlijk vertoon. Phil werkt liever aan het milieu, betaalbare woningen en onderwijs!

Vanzelfsprekend is hij Democraat. Republikeinen wonen in de suburbs en de suburbs zijn zoals bekend fout. Democraten plakken hier naast de bumperstickers met de namen van hun dure scholen soms nog een nuffige variant, met de tekst: DE SUBURBS. WAAR ZE BOMEN OMHAKKEN OM ER STRATEN NAAR TE VERNOEMEN.

In de gemeenteraad van Washington zit maar één eenzame Republikein. Omdat de Democraten toch altijd winnen, draaien de lokale verkiezingen van Washington om de primary’s, de voorverkiezingen waar die Democraten elkaar om hun kandidatuur te lijf gaan.

Op Phils zetel aast één andere Democraat. Maar wat voor een! Hij wordt tijdens Phils receptie consequent de opponent genoemd.

Les één van de politieke campagne: spreek de naam van je concurrent nooit uit. Dat brengt mensen maar op ideeën.

The opponent is een advocaat, met een groot kantoor achter zich en dus veel geld. Hij heeft deze campagne bijna vijfhonderd duizend dollar te besteden. Dat is meer dan het dubbele van het bedrag dat Phil bij elkaar verwacht te scharrelen.

Renee Bullock, de vrouw van de geslepen Tony, noemt Phil een uitstervend ras. ‘Democraten in het Congres zeggen al ronduit dat kandidaten voor alle politieke functies voortaan gewoon rijk moeten zijn. Anders kunnen ze hun campagne niet financieren.’ The opponent heeft een heel campagneteam in loondienst. Phil kan alleen zijn campagneleider Jason Shedlock betalen, een lieve jongen met een vlassig baardje. Fier, maar niet helemaal overtuigd, noemt Phil zichzelf ‘niet te koop’.

Washingtonians, in het dagelijks leven vaak zo aardig en ontspannen, reageren eventuele agressie lekker af in de politiek. Deze avond hakken ze hartstochtelijk in op de opponent:

‘Bij een homovriendelijke stichting zegt de opponent dat hij voor het homohuwelijk is, maar bij de baptisten zei hij het tegenovergestelde! De leugenaar!’

Phil is een heer en de opponent speelt het hard en gemeen. Eindelijk mompelt iemand hoe hij heet. Scott Bolden. Dat hij zwart is, vertelt niemand. Ik zie het later, op zijn website. Scott Bolden, staat daar, wil van Washington een stad maken die niet alleen ideaal is voor ‘toeristen, Congresleden en de superrijken’. Zijn verkiezingsthema is ‘gelijkheid’.


De nieuwe burgemeester

Barack Obama is niet de eerste verrassende kandidaat met een witte moeder en een zwarte vader. Al ruim twee jaar voor de presidentsverkiezing wint Adrian Fenty, vijfendertig jaar oud, het burgemeesterschap van Washington.

Fenty vindt dat Washington ‘als een bedrijf’ moet worden geleid en zit altijd op zijn BlackBerry te roffelen. Dit tot ergernis van raadsleden als de schuchtere Phil Mendelson. Phil zal zijn rijke, luidruchtige, zwarte opponent Scott Bolden toch nog onverwacht verpletteren bij de primary voor de gemeenteraadszetels. We hebben toch liever saaie Phil, beroemd om zijn verdwalen in pietluttigheden, schrijft Citypaper. Liever dan de machtshongerige opportunist Bolden!

Adrian Fenty voert de beste, alom bejubelde burgemeesterscampagne. Hard work, alles geven, daar houden Amerikanen van. Wekenlang struint triatleet Fenty de stad af, vaak ruim tien uur per dag. Hij gaat dan in het midden van een straat staan. Zijn campagneteam belt overal aan: hier staat Fenty, je burgemeesterskandidaat, wil je nog iets tegen hem zeggen?

De burgemeestersverkiezingen in Washinton verlopen traditioneel langs rassengrenzen. Maar Adrian Fenty wint in 2006 voor het eerst in álle kiesdistricten, zwart en wit. En overal met ruim de helft van de stemmen, terwijl er tal van kandidaten waren. Dat is een burgemeester hier nog nooit gelukt.

Iets vergelijkbaars overkomt de bescheiden Phil Mendelson. Ook hij wint de Democratische kandidatuur voor zijn gemeenteraadszetel in alle kiesdistricten. Ook hij wint net zo goed in de zwarte wijken, waar men duidelijk niets op heeft met Phils zwarte opponent Scott Bolden, die juist graag tegenstellingen aanwakkerde en benadrukte ‘dat zwarten de meerderheid in het stadsbestuur moesten grijpen’.

Mendelson is wit, Fenty is zwart. In Washington lijkt het er al ruim voor de presidentsverkiezingen niet meer toe te doen. De politieke analyses over Fenty’s overwinning in de krant zijn zo feestelijk, zo vol van hoop, zo blij, dat je er als vanzelf foute zoete liedjes bij gaat neuriën (‘Don’t, stop, thinking about tomorrow, la, la, lalalalalala’).

Dat de vader van Fenty zwart is en zijn moeder wit, is in de burgemeesterscampagne niet eens een onderwerp. Ik ontdek het pas na zijn overwinning, op een foto in The Washington Post. Dan lijkt sportschoenenwinkel Fleet Feet van Phil en Jan Fenty op Columbia Road de enige logische bestemming.

De winkel is nog vol feestgedruis als ik er binnenloop. Mensen buiten heffen opgetogen hun vuist voor de etalage. Het leukst is de enorme, zwarte koerier van FedEx die hijgend komt binnenstormen, de tengere Jan optilt, zoent en uitroept: ‘Jij kent mij niet maar ik weet wie je zoon is! Thankyouthankyouthankyou!’ Dan holt hij weer naar zijn postpakketjes.

Jan en Phil Fenty leerden elkaar kennen in 1967, in Buffalo, Tennessee. Ze werkten in hetzelfde warenhuis. Hij stond bij de auto-onderdelen, zij bij de snoep en de nootjes. Zijn familie was pro-black. Haar familie bestond uit eenkennige Italiaanse immigranten. En iedereen vond hun verliefdheid rampzalig. Snel zijn ze samen vertrokken en getrouwd.

Zij begon als onderwijzeres. Hij zorgde voor hun kleine kinderen. Adrian Fenty speelde liefst in een hoekje met zijn poppetjes van stuntman Evel Knievel. In het weekend demonstreerden Jan en Phil, omdat je dat in hun situatie dééd, in die tijd.

Vrienden uit de anti-Vietnambeweging, de vakbond en de burgerrechtenbeweging zijn de dag na Adrian Fenty’s overwinning tot uit Detroit komen aanvliegen om mee te vieren. Zestigers, die in de schoenenwinkel een beetje staan te pochen op het succes. Zij zijn allemaal wit en welvarend. De dames dragen artistieke zilveren sieraden en kostbare ecokleding. Allemaal noemen ze Fenty’s overwinning de kroon op hún strijd.

Maar de moeder van de nieuwe burgemeester zegt: ‘Voor mijn man en mij is dit vooral de rechtvaardiging van ons leven samen.’

Hoe hebben zij Adrian Fenty opgevoed? Wat hebben ze hem over rassenkwesties bijgebracht?

‘Nou, jee, ja zeg,’ moppert moeder Jan.

Vader Phil Fenty: ‘Niets natuurlijk! Helemaal niets! Je bent wie je bent! Daar gaat het toch allemaal om!’

Zelden heb ik twee mensen zo assertief het niet-bijzondere van een negenendertigjarig huwelijk zien aanprijzen.

Ik weet dat het zou moeten kloppen wat ze willen zeggen. Maar het is niet helemaal waar, ik wéét dat het niet helemaal waar kan zijn en ik sta toch met mijn mond vol tanden, want ik heb op dat moment nog nooit gehoord van Mr. en Mrs. Loving.


Mr. en Mrs. Loving

Mildred werd ‘boon’ genoemd, omdat ze zo lang en dun was. Richard was de redneck, omdat hij er nu eenmaal zo uitzag, met zijn harde, rossige kop van Ierse afkomst. ‘Alsof hij op het punt stond een toga van de Ku Klux Klan aan te trekken,’ zegt zijn latere advocaat.

We moeten het nu doen met een paar foto’s in zwart-wit. De enkele keer dat Richard en Mildred daarop een poging doen te lachen, lukt dat ternauwernood. Ze waren twee doodverlegen mensen. En het was nog niet zo gewoon als tegenwoordig om je gevoelens uit te venten.

Ze groeiden op in Central Point, een gehucht op het platteland van Virginia, twee uur rijden van Washington. Ze hadden alleen lagere school. Richard, de zoon van een landarbeider, werd metselaar. Mildred was de dochter van een pachtboer. Richard kwam soms bij haar thuis om haar broers muziek te horen maken. Ze werden na een paar jaar verliefd en dat was geen probleem, al was Richard blank en Mildred zwart en al hebben we het over de jaren vijftig van de vorige eeuw.

Ook de blanken en zwarten van Central Point gingen naar aparte kerken, ziekenhuizen en scholen, omdat de wet dat voorschreef. Maar daarbuiten gingen ze gewoon bij elkaar op bezoek. Blanke en zwarte jongens en meisjes konden samen uitgaan.

Dus toen Mildred in 1958 zwanger raakte van Richard gaf dat niet meer dan de gebruikelijke zorgen, die je oploste door te trouwen. Ze gingen daarvoor naar Washington: daar kon het snel. Mildreds vader en een broer gingen mee als getuigen. Daarna reden ze weer terug naar Virginia, waar gemengde huwelijken, zoals in veel Amerikaanse staten, nog niet gesloten mochten worden. Mildred wist dat niet en Richard wel, maar ook hij voorzag niet dat het een probleem zou worden.

Zij droeg nu Richards achternaam en toevallig luidde die Loving. Meneer en mevrouw Loving maakten nooit ruzie, zeggen de mensen die hen kenden. Ze kibbelden niet eens.

De wet bleek in Virginia nog strenger dan elders. Wie in een andere staat gemengd trouwde en terugkeerde, kon straf verwachten. Negen dagen na hun huwelijk werden Mildred en Richard door de politie van hun bed gelicht en in de gevangenis gezet. Daarna werden ze op straffe van een jaar celstraf gedwongen Virginia te verlaten.

Ze gingen in Washington wonen, maar ze waren ongeschikt voor het steen en de stad. Mildred wilde over een landweg lopen.

Zes jaar leefden ze zo. Het werd 1964: het jaar dat de Civil Rights Act segregatie in openbare gelegenheden, op scholen en op de werkvloer formeel beëindigde. Mildred schreef een brief aan minister van Justitie Robert Kennedy: betekenden de nieuwe regels ook dat ze eindelijk haar familie in Virginia kon opzoeken?

Kennedy liet haar weten van niet, maar verwees Mildred door naar de Amerikaanse Burgerrechten Bond. Samen met Richard schreef ze nog een pijnlijk bescheiden brief. Ze klaagden niet over segregatie of racisme. Ze eisten zelfs niet het recht op om weer in Virginia te kunnen wonen: ‘We weten dat we daar niet kunnen wonen, maar we zouden het prettig vinden als we af en toe konden terugkeren om onze familie en vrienden op te zoeken.’

De bond gaf de brief aan een van zijn jongste advocaten, Bernard Cohen, die de zaak ‘Loving v. Commonwealth of Virginia’ samen met zijn collega Phil Hirschkop tot aan het hooggerechtshof zou brengen en drie jaar later, op 12 juni 1967, won. Alle wetgeving die ‘rassenvermenging’ nog verbood in Amerika, werd toen in één keer verworpen. De Lovings waren niet eens naar de hoorzitting gekomen, dat ging hun boven de pet. Nu mochten ze terugkeren naar Central Point.

Zo komt het dat 12 juni hier Loving Day wordt genoemd. Naar 12 juni 1967: één jaar voordat Jan en Phil Fenty, de ouders van de nieuwe burgemeester van Washington, gingen trouwen.

Ik ontdek de Lovings pas als Mildred in de lente van 2008 op haar achtenzestigste aan een longontsteking overlijdt en haar necrologieën verschijnen.

De rest van het verhaal is overigens zo prozaïsch als de Lovings zelf. Richard is acht jaar na hun overwinning doodgereden, door een stomme dronken automobilist. Mildred verloor daarbij haar rechteroog en heeft de rest van haar leven in armoede doorgebracht, bijgestaan door haar drie kinderen. Ze sprak nauwelijks met de pers. Ze werkte beperkt mee aan een, naar later bleek, zwaar geromantiseerde televisiefilm, die net genoeg geld opleverde om haar huisje van een nieuwe gevel en luiken te voorzien.

De advocaten Bernard Cohen en Phil Hirschkop praten niet meer met elkaar. Hirschkop is boos, omdat hij in die film niet is genoemd. Dat vertelt Bernard Cohen me met spijt in zijn stem als ik hem na de begrafenis opbel. Hij is Mildred Loving altijd blijven opzoeken, een of twee keer per jaar, ook kort voor haar overlijden nog. Nee, over burgemeester Adrian Fenty of Barack Obama hebben Mildred en hij nooit gesproken. ‘Dat deed je niet,’ zei Cohen. ‘Mildred Loving was geen politiek persoon.’


10. OP CAMPAGNE


Grassroots

Het begint op allerlei plekken, vaak onder je neus en toch onopgemerkt. Onwetend in de tuin, had ik ze op een middag kunnen horen. Een paar blokken verderop, las ik later in de krant, in het chique deel van Woodley Park, stonden op een zaterdagmiddag vijfhonderd demonstranten voor het herenhuis van Debra Lee. Zij is de hoogste baas van Black Entertainment Television. Een week later stonden er ruim zevenhonderd man.

Black Entertainment Television (BET) is de oudste en grootste kabelzender voor zwarte Amerikanen. Volgens bet bereiken ze ongeveer 85 miljoen huishoudens. Ze mikken er op kijkers tot vijfendertig jaar, met series als American Gangster en heel veel hiphop.

Het idee voor de demonstratie was van Delman Lamont Coates, predikant en hiphopfan. Hij begint een campagne tegen het ‘geringschattende’ en ‘vernederende’ beeld dat op radio en televisie, vaak via hiphopmuziek, van zwarten wordt gegeven.

Eerst bel ik Debra Lee thuis, ze is gehaast, al half op weg naar New York, waar ze voorlopig zal blijven. Ze verwijst me door naar haar persmevrouw. Die zegt dat bet mooie programma’s maakt. Ik zet de tv aan en zie het programma Hell Date. In een taxi zit een zwart meisje een zwarte jongen in zijn gezicht te slaan.

De volgende dag rijd ik naar de kerk van Delman Coates in Clinton, Maryland. Piscataway Road is vol kerken, bijna allemaal van zwarte baptisten. Mount Ennon Baptist Church is de grootste. Een parkeerplaats als van een winkelcentrum voor ruim vierduizend kerkleden. De helft kwam er in maar drie jaar bij: sinds Delman Coates er predikant werd.

Voordat hij theologie en filosofie studeerde aan Harvard en Columbia, bezocht Coates Morehouse College in Atlanta, de prestigieuze school voor zwarte jongens waar Martin Luther King begon. Ook Coates brengt de noodzaak van een sociaal evangelie virtuoos aan de man.

Hij is vierendertig jaar. Hij groeide op met hiphopmuziek, toen die nog geweldig was, zegt Coates. Welbespraakte rap was hiphop in die tijd, van mensen als x-clan en KRS-one, die zijn muziek edu-tainment noemde. Delman Coates werd er gelukkig van. De vrolijke, geestige rap van De La Soul.

Die hiphop is nu verdrongen door rap over drugs en over vrouwen, beter bekend als ho’s. Hoeren. Niet dat Delman Coates die rap wil verbieden. Hij wil alleen maar dat vernederende uitingen over zwarten dezelfde behandeling krijgen als die over andere bevolkingsgroepen: ‘Je kunt er op zijn minst tegen in verzet komen.’

Michael Jackson, begint Coates een reeks voorbeelden, zong in het nummer ‘They don’t care about us’ oorspronkelijk antisemitische teksten: ‘Jew me, sue me’, en ‘Kick me, kike (smous) me’. De platenmaatschappij van Jackson dwong hem een nieuwe versie van het nummer op te nemen.

Of neem de rapper Eminem. Als hij zingt over het doodmaken van ‘flikkers’, zegt Coates, dan valt de hele homobeweging over hem heen.

Hiphopster Kanye West zong: ‘Crackheads buy crack / and a white man gets paid off all of that.’ Het laatste deel van die zin werd op televisie weggepoetst.

‘Of neem de honden, zelfs hónden. Michael Vick!’ Coates bedoelt de zwarte footballster, quarterback van de Atlanta Falcons, die is aangehouden omdat hij hondengevechten organiseerde: ‘Joden, homo’s en honden worden beschermd. En terecht. Maar zwárten, die mogen de meest vernederende kwalificaties krijgen.’

Al is dat ook weer niet helemaal waar. Toen de witte radiopresentator Don Imus de leden van een zwart vrouwenbasketbalteam ‘Nappy-headed ho’s’ noemde (‘hoeren met een pluishoofd’), is hij ontslagen, al ontleende Don Imus die woorden aan hiphopteksten die overal te horen zijn.

Coates richt zijn pijlen niet, zoals het lijkt, op zwarte media en artiesten. bet werd in 2000 overgenomen door het witte mediaconglomeraat Viacom. Bovendien wordt van alle hiphopalbums 70 procent aan blanken verkocht. Toen hiphop in de jaren tachtig populair werd, zijn veel kleine, zwarte platenlabels opgekocht door grote, blanke platenmaatschappijen. Dat die overnames parallel liepen aan de opkomst van het zwarte gangsterimago en de zwarte sekspoes, kan volgens Coates geen toeval zijn.

Baptisten zijn meesters in het uitdrukken van verontwaardiging en verdriet. Maar ze kunnen ook nogal passief in dat verdriet blijven rondhangen. ‘Tragedies zijn heel gebrui-hui-kelijk,’ zingen ze, tot je zelf in tranen bent. En dat is dat. Ik heb het kunnen waarnemen op de uitzinnige begrafenis van Tyron Glover. Coates ziet het ook. Daarom stuurt hij de mensen zijn kerk uit, de straat op: ‘Rechtvaardigheid moet je opeisen.’

Na ons gesprek zal hij optreden op een congres voor honderd dominees. Sommige kondigen aan ook naar het huis van Debra Lee te komen. cnn belt. En een opgetogen Delman Coates meldt dat allemaal per e-mail aan het campagneteam van Barack Obama, zijn favoriete presidentskandidaat.

Obama’s campagneteam is dol op mensen zoals hij, op predikanten die een politiek fundament leggen. Hij ging, vertelt Coates tussen neus en lippen door, heel vroeg in de campagne al op verzoek van het team-Obama naar South-Carolina. ‘Ik heb daar op hun verzoek andere predikanten opgezocht, en uitgelegd waarom Barack deugt.’ Niet dat hij Obama toen ooit had ontmoet. Maar zo begin je een beweging.


Super Duper Tuesday Party

Als de voorverkiezingen eraan komen, wil ik meedoen in de campagnes. Ik ben niet van plan om aan één kandidaat trouw te zijn. Ik wil er stukjes in de krant over schrijven, moet daarom objectief blijven, dus ik meld me zowel op de websites van Democratische als van Republikeinse presidentskandidaten aan als geïnteresseerde. Daarna neem ik de houding aan van electoraal proefdier en wacht rustig af.

Het team Hillary hangt het eerste aan de telefoon. Dat is drie dagen nadat Clinton in Iowa de caucussen heeft verloren en twee dagen voordat ze zal winnen in New Hampshire.

‘Hi. Ik ben Francine van team Hillary. We moeten nú in actie komen.’

Ik kan die avond niet en dat maakt haar een beetje nijdig.

Bij Rudy Giuliani, dan nog kandidaat voor de Republikeinen, willen ze alleen mijn geld. En voor Republikein Mitt Romney is nog niet veel te doen in de buurt, dus ik verken zijn internetgroepen, zoals ‘Mormonen voor Mitt’ en ‘Mitt the Man’.

Van de Republikeinen bestookt alleen John McCain me waar het echt kriebelt. Wil ik geschiedenis schrijven, een week vakantie opnemen, mijn slaapzak in de auto gooien, naar Florida afreizen om daar van deur tot deur te gaan? Ja! Ja! Maar wacht, wat doen mensen dan eigenlijk met hun kinderen?

Bij McCain, die op dat moment nauwelijks geld heeft voor een campagne, vind je meer sympathieke avonturiers, zoals de Franse moeder van een klasgenootje van mijn zoon. Zij verhuisde in de zomer van 2007 naar Washington om zich met haar Amerikaanse man in het circus-McCain te storten. Maar toen McCains campagne kort daarna op instorten stond, zijn ze ontslagen. En als McCain later met een nieuwe staf weer aan de winnende hand is, staat zij bleek op het schoolplein: ‘Dat ontslag was het ergste niet. Maar dat hij zonder ons wint. Dat voelt als rouw!’ Nog voor het einde van de campagne zal ze terug naar Europa verhuizen.

Dan belt iemand van Obama. Ik hóéf natuurlijk niets, zegt zij. Maar als ik maandag naar het hoofdkantoor in Arlington zou willen komen om een keertje te helpen bij het werven van kiezers en vrijwilligers, jee, dat zou Barack echt helpen, weetjewel.

Ik wil erover schrijven in een Nederlandse krant, zeg ik. Dat is geen probleem. Dus zit ik op maandagavond, ergens in de kantorenjungle van Arlington, Obama te verkopen.

In een kale ruimte deel ik een fles water, een telefoonlijst en een oud bureau met een ambtenaar van het Pentagon. Hij ontmantelt kernwapens in de voormalige Sovjet-Unie, over vier dagen vliegt hij weer naar Kazachstan, maar nu zitten we gezellig samen potentiële kiezers voor Barack Obama op te bellen. Tussendoor kletsen we onophoudelijk. Een jongen van het Obamateam steekt zijn hoofd om de deur met een grijnzend: ‘Telefoneren we nog, mensen?’ Schuldbewust buigen we ons over onze telefoonscripts, waarop met veel hoofdletters is vastgelegd wat we moeten zeggen. Altijd: ‘Obama heeft een HELDERE EN HOOPVOLLE VISIE gebaseerd op positieve IDEEÉN, een INTEGER karakter en een goed OORDEEL.’ Optioneel zijn kwalificaties als ‘HIJ ZAL WERKEN VOOR ALLE MENSEN in ons land en in de wereld’.

Naast de vaste staf zijn er zestien vrijwilligers. Iedereen is wit. Pentagonman en ik. Negen adequate twintigers – studenten, onderwijzers, jonge ambtenaren. Twee aandachtzoeksters op leeftijd in morsige truien. Zij bellen niet. Zij vertellen elkaar de hele avond hoe geweldig Obama is, alsof dat helpt. Ook is er een rozige man die het eerste uur helemaal niets zegt, niet beweegt en van wie ik me af begin te vragen wat er in zijn tas zit en of hij daarmee om zich heen gaat schieten.

We moesten onze eigen gsm’s meenemen om te bellen, een laptop om data in te voeren, water en snacks. Het is een bende. Niemand krijgt internetverbinding. Dan komt de rozige man tot leven. Hij begint, nog altijd zwijgend, alle gegevens uit de telefoongesprekken in de enige werkzame computer op te slaan. Intussen maalt hij mijn zak chips weg.

Bij mij ziet het er niet best uit. Slechts één persoon aan de telefoon wil zich inzetten voor de campagne. Katie Wills, studente. Of nou: ‘Kom je dan volgende week helpen, Katie?’

‘Dan heb ik geen tijd!’

‘De week erna?’

‘Dan heb ik het zó druk!’

Houston Yim wil ook niets. Sarah Wilson evenmin. Verder heeft niemand zin om de telefoon voor me op te nemen. Voicemails zijn valkuilen. Daar moeten we het voicemail-script op inspreken, in duizelingwekkend tempo, om die lap tekst er volledig op te krijgen. Ik struikel steeds bij de woorden ‘Super Duper Tuesday Party’. Píííep.

Het is bijna negen uur. Daarna mogen we niet meer bellen, want Amerikanen gaan vroeg naar bed. Pentagonman geeft me zijn kaartje. Ik beloof zijn naam niet te noemen, omdat federale ambtenaren alleen anoniem campagne mogen voeren.

‘Toch een geruststelling,’ zeg ik, ‘dat in het Pentagon ook een paar mensen zitten zoals jij.’

‘Niet een paar. Heel veel,’ zegt Pentagonman. ‘Wij zijn het zo ontzettend beu. Het waren zeven verschrikkelijke jaren.’

Nog één telefoontje, knikken we. We krijgen allebei weer voicemails.

‘Duper Super Tuesday, eh...’ zegt Pentagonman.

‘Super Puper...’ zeg ik. Píííep.


Yes, we can

5.15 uur. De wekker.

5.45 uur. Koffiezetten. We gaan Philadelphia schoonmaken voor Obama. ‘DC for Obama’ heeft daarvoor in Washington vijftig vrijwilligers geronseld. Onze belangrijkste opdracht deze zaterdag: draag in Philadelphia een Obama-T-shirt.

6.00 uur. Mijn passagiers Marjorie du Puy en Jessica Jones arriveren. Wij zullen vandaag vijf uur samen in de auto zitten. We maken pas kennis als we al rijden. Marjorie werkt als projectmanager voor de gezondheidsindustrie, maar ze is geen lobbyist, haast ze zich te zeggen. Jessica is juridisch assistente op een klein advocatenkantoor.

7.00 uur. Verbroedering. We tutten over onze Obamashirts – waar heb je die mooie vandaan, van Obama.com? Daarna kwekken Marjorie en Jessica over yoga en voedselobsessies, de favoriete onderwerpen van goedopgeleide Washingtonse vrouwen. Jessica kent de beste yogastudio’s en Marjorie weet alles van biologische diepvriesmaaltijden.

7.30 uur. Baltimore ruim voorbij. Pauze bij een snelweg-Starbucks met wetenswaardigheden van de dames over tall lattes en frappuccino’s.

8.45 uur. We rijden Philadelphia binnen. ‘Ik dacht dat we leuk de binnenstad zouden zien,’ zegt Marjorie zacht. Woodland Avenue is de straat die we moeten schoonmaken. En die is eindeloos, in een buitenwijk vol vervallen rijtjeshuizen. Gribus vol één dollarwinkels, onsmakelijke afhaal-Chineesjes, dichtgetimmerde panden.

9.10 uur. Eet in het campagnekantoortje van Obama een donut en word met volle mond in de hoek gedreven door iemand met een grote camera. Hij is van het Obamahoofdkwartier in Chicago en gaat alles filmen voor Barack TV, het videokanaal op Obama’s campagnewebsite.

9.30 uur. Buiten krijgen we bezems, handschoenen en zakken. Een te mooie jongen uit Washington roept te hard ‘Fired up, ready to go!’ en ‘Yes, we can!’. Marjorie vindt hem leuk. Toen we op de heenweg een auto passeerden met het nummerbord MRRIGHT zuchtte ze: ‘Die zoek ik.’ Veel vrijwilligers lijken de Obamacampagne als ontmoetingsplek te zien.

10.00 uur. Koop tuinhandschoenen in een dollarwinkel. Onze plastic handschoentjes zijn niet bestand tegen injectienaalden. Nu begint het echt. Vegen, rotzooi bijeengraaien, vegen, graaien.

Marjorie lacht nog zonnig ‘Hello!’ tegen iedereen op straat. Ik heb dat in slechte buurten van Washington al afgeleerd. Mensen zijn op dit soort plaatsen gevoelig voor zelfbewust blank optreden, ze denken al snel dat je de boel komt overnemen of ten minste dankbaarheid eist. Dus ik probeer bescheiden langs iedereen heen te kijken en houd mijn mond.

11.00 uur. We hebben crackzakjes en vuile onderbroeken uit goten en voortuintjes gevist. En etensresten en ijswikkels en natte truien en schoenen en bedorven fruit en kranten en karton en poep en heel veel stinkend plastic. Dan zie ik in de modder een pistool liggen. Iedereen komt bewonderend kijken. Barack TV maakt een close-up. Later blijkt het namaak te zijn.

11.20 uur. Op straathoeken ligt zoveel glas dat het kraakt. Feel good-sensatie. Niet om Obama, maar omdat hier ook veel kinderen rondlopen. Het is fijn om glasscherven op te ruimen voor kinderen.

12.00 uur. Feel good-moment alweer helemaal voorbij. We maakten met een man of vijftien een onbeschrijflijk vervuild en stinkend grasveldje schoon. Ik pakte een oude limonade-fles. De dop schoot eraf, de oude limonade bleek oude urine en die stroomde over mijn luchtdoorlatende sportschoenen.

13.00 uur. Woodland Avenue is schoon. Terug in het Obamakantoortje. Het napraten van de vrijwilligers is in één zin samen te vatten: kunnen ze hun rotzooi hier niet zelf opruimen? Weet niemand wat een vuilnisbak is? Vuil-nis-bak? Het ‘Yes we can’-gevoel dreigt niet veel verder te reiken dan Obama. Voor hem zou iedereen het nog eens doen. Maar voor de buurt zelf valt dat te betwijfelen.

13.15 uur. We gaan naar de auto, ik doe schoenen en sokken uit en stop alles in een plastic zak.

13.20 uur. De stank blijft ondraaglijk. We zoeken een vuilnisbak. Ontdekken nu pas dat hier nauwelijks vuilnisbakken zíjn. Als we er eindelijk een vinden haast Marjorie zich de auto uit om de schoenen weg te gooien.

13.30 uur. Blootsvoets op het gas naar Washington. We bespreken hoe geschokt Woodland Avenue eigenlijk reageerde op ons, drie witte vrouwen, bukkend in het vuil van de onderklasse. De meeste bewoners van de straat liepen snel weg of begonnen ons hysterisch uit te lachen. Een enkeling vroeg sarcastisch wanneer we terugkwamen.

13.45 uur. Een stop voor sandwiches bij Subway. Als we daarna etend verder rijden gaat het alweer over datingwebsites en honkbalmannen. En waarom die leuker zijn dan footballmannen.


Met het circus mee

Mijn kinderen krijgen de gewoonte stoer ‘Ieeew, Hillary!’ te roepen als ze een campagnebord van Clinton zien. Cleveland Park raakte al vroeg in de voorverkiezingen in de ban van Obama en kinderen zijn graag solidair. In de ochtendspits zien we kennissen op de hoeken van de avenues op en neer springen met Obamaborden. Het ontroerende zit hem in hun kleding: de stropdassen, de nette kokerrokken en de pumps. Hoe ze daarin op hun tenen wiebelen van enthousiasme. Zij moeten zo naar kantoor, maar eerst gaan ze, blank en rijk, nog een uurtje de straat op voor Obama.

Op school wordt het voor veel ouders een gewoonte om ’s ochtends even tegen de deur van de schooladministratie te leunen en bemoedigend te lachen naar Trish Berman. Steeds als Obama een voorverkiezing wint, gaan daarbij vuisten in de lucht. Het is dan al bijna een jaar geleden dat Jeff Berman naar het hoofdkantoor van Barack Obama in Chicago vertrok. Sindsdien is Trish haar man kwijt en leeft zij het typisch Washingtonse leven van de campagneweduwe.

Campagneweduwe is een bekende term in de stad. Een campagneweduwe kan ook een weduwnaar zijn en is meestal getrouwd met een campagneverslaafde. Iedere vier jaar zeggen honderden mensen in Washington hun banen op. Mannen en vrouwen verlaten voor maanden hun familieleden. Achter de muziek aan, moeten ze. Meereizen met het campagnecircus.

Ik zoek Trish thuis op om te horen hoe dat is, het leven van een campagneweduwe. Eerst lopen we naar Starbucks op Connecticut Avenue voor koffie. Als we slurpend aan de hoge bekers terug naar haar huis wandelen, begint ze te vertellen en daarna hoef ik nauwelijks nog iets te vragen. Ze is, lacht ze, inmiddels gewend hele verhalen tegen zichzelf af te steken.

Trish Berman heeft haar man in een jaar één keer achttien uur thuis gehad, en met Thanksgiving één dag. Op zondag heeft Jeff tijd om aan de telefoon een beetje bij te praten, als dat lukt. De rest gaat kort en zakelijk per e-mail. Op Super Tuesday in februari vloog zij met haar vier kinderen naar Obama’s hoofdkantoor in Chicago. Haar zoon mocht daar meehelpen in de boiler room, waar de verkiezingsresultaten binnenkwamen.

Jeff heeft ze toen nauwelijks gesproken. Die rende de hele dag rond met zijn BlackBerry aan zijn oor geplakt. Zij is aan zijn bureau gaan zitten en heeft hem in zich opgezogen. Een forse man met mooie donkerbruine ogen en een elegant getrimde grijze baard.

Jeff moest die dag nog even naar Obama, om hem wat papieren te laten tekenen. Hij was een verkiezingsspotje aan het opnemen. Molly, hun jongste dochter, is op de filmset aan de presidentskandidaat voorgesteld. ‘Je vader is erg belangrijk voor mij,’ zei Obama. ‘Maar is hij ook een goede vader voor jou?’

Jeff heeft een sleutelrol in de voorverkiezingen. Elke Amerikaanse staat heeft daarvoor zijn eigen regels en iedere vier jaar veranderen die. Jeff studeerde daarop af aan Harvard en is nu Obama’s ‘landelijk directeur gedelegeerden operaties’. Het brein achter het schaakspel. Hij kent de staten per provincie, de provincies per kiesdistrict en denkt tot op microniveau de strategie uit, als iedere gedelegeerde nog telt in de langdurige strijd tegen Clinton.

Nooit eerder was hij zo lang weg. Ze hebben drie dochters: acht, veertien en vijftien jaar oud. En een zoon van zeventien, Joe. De oudste meisjes schreeuwen nu vaak tegen haar, zoals tieners dat kunnen. Alles is haar schuld. Ze kan het hebben, zegt ze. Haar zoon Joe haalt de meisjes trouw met de auto op bij vriendinnen of van sportwedstrijden. Hij klaagt niet. Dit is zijn laatste jaar thuis, hij gaat studeren. Een heel laatste jaar zonder zijn vader.

Zij hebben een onontkoombaar huwelijk, hoor, Jeff en zij, zegt ze. Hij haat het om weg te zijn. En zij wil dat hij thuiskomt. Maar ze mag dat niet willen van zichzelf, want als hij nu al thuiskomt, dan betekent het dat Obama heeft verloren. Als Obama wint, dan krijgt Jeff misschien een functie op het Witte Huis. Dat wil hij zo vreselijk graag. Al weet je nooit zeker of hij daar terecht komt. Presidenten nemen hun oude vertrouwelingen mee. Jeff is geen oude vertrouweling, hij leerde Obama pas kennen in deze campagne. Barack en Jeff gaan niet samen iets drinken. Obama is trouwens ook bijna nooit meer op zijn hoofdkantoor, als de campagne vordert reist hij alleen nog maar.

In het circus kent iedereen elkaar. David Plouffe, de campagnemanager van Obama, woont ook in Cleveland Park. En net als Jeff werkte Plouffe eerder voor Dick Gephardt, die de Democratische nominatie vier jaar geleden van John Kerry verloor.

Altijd bellen ze Jeff. In de jaren tussen de grote verkiezingscampagnes doet hij klussen als advocaat. Als Harvardman verdient hij dan goed. En hij heeft slim geïnvesteerd. De advocatenkantoren tussendoor zijn er voor de continuïteit en de hypotheek.

Maar denk niet dat zij de luxueuze echtgenote is van een big shot. Een verkiezingscampagne is een loterij. Haar man gaf zijn baan op, Obama gaf hem wel een salaris, maar zijn appartement in Chicago moesten ze zelf betalen. Trish nam haar baan op onze school om de hypotheek van hun rommelige huis te betalen. En ze leven eenvoudig. Een simpel huis, dat ze met eigen handen hebben opgeknapt. Geen dure auto’s.

Daardoor kan Jeff er in verkiezingstijd tussenuit. Gedelegeerden zijn nu eenmaal zijn specialisme. Hij kan zijn kunsten alleen in verkiezingstijd vertonen. Wie is zij om hem dat niet te gunnen?

Er is niets wat zij niet aankan, zegt zij keer op keer. Al is er vorige maand in haar huis ingebroken en is het nu eng, alleen in bed. En zij móét alles volgen, de hele dagelijkse nieuwsstroom rond de campagne, ieder detail, het is dwangmatig. Alles zal mislopen als zij niet alles, alles tot zich neemt. De polls voor Pennsylvania. Wie er nu weer iets verkeerds heeft gezegd. Wie de campagne morgen gaat bedreigen. Kijk, zegt Trish: mijn afgekloven nagels.


Fortune telling

Aan de andere kant van het politieke spectrum werd Nicole Sexton door het campagnevoeren eigenlijk even eenzaam als Trish Berman, zij het op flamboyantere wijze. Nicole Sexton draagt Chanel oorbellen en een wit plastic solidariteitsarmbandje met het woord one om haar pols. Om haar hals hangt een kostbare hanger met een Hebreeuwse tekst en een christelijk kruisje van diamanten. Zij is van alle markten thuis. Zij is, als het nodig is, bereid met iedereen vriendschappen te sluiten.

Om tien uur ’s ochtends zwiert Sexton La Madeleine binnen, een ontbijtgelegenheid in eurochic Georgetown, waar zij woont. Hoewel daar nog niet direct aanleiding toe is, roept zij prompt: ‘Fantastic!’

Nicole Sexton geeft je een instant zonnig humeur. Het maakte haar in een paar jaar tijd één van de topfundraisers van de Republikeinen. Ze lijkt ook erg intelligent, maar ze gaat daarmee om als met haar mooie make-up, die er duidelijk wel is, maar de indruk moet wekken van niet.

Nicole Sexton hielp tussen 2002 en 2005 als Directeur Financiën van de Nationale Republikeinse Senaatscommissie de Republikeinen hun meerderheid in de Senaat terug te winnen. Als we elkaar tegen het einde van de verkiezingscampagne van 2008 spreken, heeft ze over haar ervaringen als fundraiser een vrolijk boek geschreven: Party Favors.

Het is geschreven als fictie, zegt Sexton, omdat ze geen bestaande personen wilde noemen. ‘Maar alles over de techniek van het politieke fundraisen, is waar.’

Haar alter ego in het boek, Temple Sachet, belandt net als Sexton via een succesvolle fundraiser voor de opera van New Orleans als stagiair op het Witte Huis (geen salaris, honger stillen met cocktails en de hapjes in de happy hour-bars). Temple Sachet is koket en klunzig als een Bridget Jones, alleen niet op jacht naar mannen, maar naar dollars: oeps, weer een miljoen. Ze zamelt geld in voor een burgemeester die gouverneur wordt. Ze stoot door naar de fundraiserstop.

Sexton gold in die wereld als een fortune teller – een succesvol fundraiser, opeens gewild door alle politici. Bijzondere trucs heeft ze niet. ‘Je kandidaat moet je zijn Rolodex geven. Die neem je samen door, want iedereen kent mensen met geld, of mensen die mensen met geld kennen. En dan ga je donaties vragen.’ De rest is een manier van benaderen, volgens Sexton. ‘Ik was goed in het organiseren van feesten en in het onderhouden van langdurige relaties met donoren. Ik kon bij ze terugkomen.’ Dan kun je dippen: fundraiserlingo voor het steeds opnieuw donaties losweken.

Hoeveel verdient een fundraiser eigenlijk?

‘Tien tot negentig procent.’

Negentig?

‘Het hangt af van het type donor. Als je zelf direct de grote donoren benadert, zoals ik deed, dan krijg je tien procent van het bedrag dat ze geven. Althans in mijn tijd. Tegenwoordig is dat twaalf tot vijftien procent.’

Tijdens de senaatsrace bijvoorbeeld, verdient een fundraiser achthonderdduizend tot anderhalf miljoen dollar met de campagne voor één zetel.

En die negentig procent? ‘Die gaat naar de telemarketeers die donaties per telefoon binnenhalen. In ruil daarvoor krijgt de campagne dan wel hun lijsten met namen en nummers om in te dippen.’

Dus het nieuwe recordbedrag van 150 miljoen dollar dat Obama in september 2008 zal ophalen, daarvan gaat – in één maand – dus ten minste 15 miljoen dollar rechtstreeks in de zakken van zijn fundraisers?

‘Absolutely.’

Temple Sachet werkt met wisselende, vaak vrouwelijke fundraisers. Vrolijke meisjes van goede komaf, gekleed in zwarte Yves Saint Laurent-pakjes. Ze roddelen – een ‘he-ing and she-ing place’, is een restaurant waar Congresleden afspraakjes hebben met stagiairs. Zoals het chique Capital Grille op Pennsylvania Avenue. De fundraisers delen afhaaleten, overvolle werkkamertjes, Hermès-shawls en goedkope hotels. Het is allemaal spannend en dwaas en in de coulissen van de macht. Dus waarom hield Nicole Sexton er eigenlijk mee op?

‘Tegen de verkiezingen van 2004 werd het ongemakkelijk,’ zegt ze. ‘De Republikeinen waren succesvol, maar ik kende de kandidaten bijna niet meer. Ik werkte bij de Senaatscommissie voor een groep en kon niet inschatten of die eigenlijk iets voorstelde.’

Orkaan Katrina gaf de doorslag. Zelf afkomstig uit New Orleans, wordt ze nog ‘onpasselijk’ bij de gedachte aan hoe daar de hulp strandde. Toen keerde ze zich van het fundraisen af. ‘Voorgoed’, zegt ze.

Tijdens de verkiezingscampagne van 2008 heeft ze het fundraisen achter zich gelaten en is ze do-gooder voor de door popster Bono gestichte one-campagne. Donoren die ze vroeger om geld vroeg, probeert ze nu te porren om publiekelijk aandacht aan armoede en aids te geven. Weer organiseert ze reisjes, nu niet naar golfcourses, maar naar gebieden die aandacht nodig hebben. Waarmee Cindy McCain, dat dan weer wel, vervolgens goede sier kan maken op de Republikeinse conventie. De beelden van de betrokken echtgenote van kandidaat John McCain in Rwanda die in een filmpje op de conventie van 2008 worden getoond, komen rechtstreeks van een Nicole Sexton-reisje.

In het najaar van 2008 verlaten de Republikeinen Georgetown ‘zoals ratten een zinkend schip’, zegt Sexton. Zijzelf wil ook weg uit de stad – al zegt ze dat het eerder komt omdat ze na al die jaren genoeg heeft van Washington. ‘Ik had veel vrienden. Maar ik heb niemand echt leren kennen.’

Uit Cleveland Park wil intussen helemaal niemand weg. Zo Republikeins als Georgetown in de loop der jaren is geworden, zo progressief bleef Cleveland Park. Dus tijdens de campagne verandert Cleveland Park gaandeweg in een soort Obama Wonderland.

Het komt door eerlijk enthousiasme over de mogelijke komst van een eerste zwarte president, maar ook gewoon door het grote aantal professionele Democraten dat er woont en dat de macht weer naar zich toe ziet stromen. The Washington Post meldt dat mijn postcodegebied, 20008, op nummer vier staat in een landelijke lijst van postcodegebieden waar het meeste geld voor Obama is opgehaald. Het moet om veel mensen gaan, want het maximale bedrag dat Amerikanen per campagne aan een kandidaat mogen geven is 2300 dollar.

Ik ondervind aan den lijve hoe gemakkelijk het is om je geld aan een kandidaat kwijt te raken. Nu ik in zijn vrijwilligersbestand zit, bestookt Obama mij met e-mails, waarin hij steeds een beetje geld vraagt. Mailtjes die ik van McCain pas helemaal aan het einde van de verkiezingscampagne zal krijgen, maar tegen die tijd weet ik beter.

Ik stort een paar keer wat voor Obama, 25 dollar, 50 dollar, omdat ik wil zien wat er dan gebeurt. Een presidentskandidaat heeft tenslotte nog nooit zo grootschalig via internet geld ingezameld en misschien, denk ik, is het leuk eens in een stukje te beschrijven hoe dat werkt. Wie weet wat het oplevert. Misschien belonen ze me ook met toegang tot interessanter vrijwilligerswerk dan het schoonmaken van straten.

Ook bestel ik af en toe een Obama-T-shirt via de website, voor mijn schoonmaakactie in Philadelphia en voor kennissen die verzoekjes beginnen te doen vanuit Nederland, waar Obama kennelijk al een collector’s item begint te worden.

Intussen organiseert Kelley Ellsworth een fundraiser voor Obama in Cleveland Park. Ik mag komen kijken hoe gemakkelijk het geld via de buurt naar de kandidaat stroomt. Kelley Ellsworth zegt: ‘Toen John Kerry president wilde worden gaf ik ook wel geld. Maar eigenlijk tegen mijn zin. En nu! Ik gooi met plezier veel meer richting Obama!’

Kelley is wit, haar man is zwart en ze hebben samen vier kinderen, even gemengd van kleur als Obama.

Kelley Ellsworth plaatst een week voor de primary van Washington DC een oproep in het internetbuurthuis van Cleveland Park. Is er nog iemand geïnteresseerd in een fundraiser voor Obama op de avond voor de primary? Mag ze vast even noteren wie bereid zijn 1000 tot 2000 dollar te geven? Ze wil proberen Barack of Michelle Obama uit te nodigen. Die zijn dan toch in de stad, zegt ze optimistisch, en in de buurt wonen immers een paar van hun topstrategen.

Op maandagavond mag ik voor ‘strategisch overleg’ naar het huis van Kelleys vriendin Patrice Gancie komen. Zo’n twintig mensen hebben dan al 1000 dollar toegezegd. Toch lijkt scenario lok-Barack te mislukken. Kelley heeft haar vriendin Olivia gebeld, die weer de echtgenote is van de campagnemanager van Obama. Via Olivia kreeg Kelley te horen wat Barack en Michelle Obama kosten: Barack komt voor minder dan vijfhonderdduizend dollar zijn campagnebus niet meer uit. Voor Michelle moet er ten minste tweehonderdvijftigduizend op tafel liggen.

Dat viel even tegen. Bovendien blijkt de eigenaar van restaurant Busboys & Poets, Andy Shallal, op dezelfde avond een Obamafundraiser te organiseren. Dat is in Shaw, een heel ander deel van de stad, maar de Obamacampagne eist min of meer dat Kelley en hij nu hun krachten bundelen.

Patrice had een stapel stickers met de tekst VROUWEN VOOR OBAMA klaarliggen voor alle bezoekers van ons strategisch overleg. Maar er komt verder niemand. We brengen de rest van de avond maar door met roddelen over Hillary, die deze dag voor de tweede keer efficiënt heeft gehuild voor de televisiecamera’s. ‘O-mi-god!’ roept Kelley als ze daarvan hoort: ‘Dat is zó weerzinwekkend! En dan ook nog doen alsof ik haar mijn stem verschuldigd ben, omdat ik een vrouw ben!’

Twee dagen later. ‘De fundraiser verloopt volkomen chaotisch,’ meldt Kelley opgewekt. ‘Obama’s campagneteam wil tot het weekend geen toezeggingen doen over wie ze sturen om mensen te lokken. Dus wij kunnen mensen niet overhalen duizend dollar te betalen.’ De lokatie wordt daarom toch Busboys & Poets. En de prijs zakt, zegt ze. Naar 250 dollar per persoon.

Is ze teleurgesteld? Welnee, Kelley is Amerikaan, dus optimistisch en flexibel.

Op maandagavond is Busboys & Poets afgeladen. In fauteuils hangen de gebruikelijke hippe klanten met laptops op schoot. De vermogende Cleveland Parkers staan daartussen als een stel exotische vogels te kwetteren en te netwerken, hun ogen inzoomend op de naamplaatjes die iedereen draagt.

De aanpak van Cleveland Park was voor eigenaar Andy Shallal van Busboys & Poets even wennen. Zoveel geld als ze daar in de kas laten stromen! En zoveel belang ze hechten aan belangrijke gasten! De Obamacampagne heeft uiteindelijk drie personen gestuurd: de eerste is Susan Rice, onderminister voor Afrikaanse Zaken onder Bill Clinton en tijdens de campagne Obama-adviseur. Zij zal na de verkiezingen ambasssadeur bij de VN worden. De tweede is senator Conrad van North Dakota. En de derde is een financieel medewerker van de Obamacampagne, die is gestuurd om het geld op te halen. Deze man drijft iedereen tot wanhoop door op hoge toon de baas te willen spelen. Hij eist dat Andy Shallal de andere gasten in het rumoerige restaurant, die niet voor de fundraiser kwamen, hun mond laat houden als senator Conrad een toespraakje houdt. Senator Conrad speecht intussen even goedmoedig als onverstaanbaar door, terwijl zijn echtgenote woedend staat te foeteren over zoveel desinteresse in haar man.

Shallal had gewoon wat vrienden willen uitnodigen en wat met de pet willen rondgaan. Maar toen de Obamacampagne vroeg de fundraiser van Kelley Ellsworth toe te laten, zegt hij, toen moest ook de prijs omhoog. Naar 250 dollar! Hij ként de mensen uit Cleveland Park niet, maar je zegt geen nee. ‘Ik vind fundraisen eigenlijk smakeloos’, zegt Shallal. ‘Het inzamelen van geld door politici zou verboden moeten worden!’

Hij heeft zijn restaurant nu wel ter beschikking gesteld, maar zijn eigen vrienden zijn opvallend afwezig. Die komen later nog eens, dan gaan ze het nog eens doen op zíjn manier, zegt Shallal. Buiten de Obamacampagne om. ‘Die merken het wel als ze nog een keer geld krijgt.’

Kelley Ellsworth staat tegen die tijd te stralen. Haar gasten verdwijnen weer kwekkend naar hun eigen buurt. Kelley heeft in één week ruim 30 000 dollar uit Cleveland Park geschud.

En ik? Ik leer dat ik Obama via zijn website helemaal geen geld had mogen geven, omdat ik geen ‘wettelijk toegelaten permanent resident’ ben. Je moest aanklikken of je dat was en wel ja, dacht ik onnozel, met mijn visum voor vijf jaar ben ik hier toch best permanent, eigenlijk?

Alle campagnecontributies zijn openbaar, daarom heb ik er steeds bij gezet dat ik journalist ben. Ik kan me dan wel opstellen als electoraal proefdier, het streven is wel dat met open vizier te doen. Ik hoef mijn naam maar op Google in te tikken, en ik kan vaststellen dat Obama aan mij al 351 dollar heeft verdiend. Al 351 dollar! Zo gemakkelijk kom je tijdens verkiezingscampagnes dus van je geld af.

Ik ben al gewend aan het Amerikaanse gebruik van fundraisen. Er gaat op de school van mijn kinderen geen maand voorbij of ik betaal onder forse sociale druk veel te veel voor een kerstboom, voor een kist sinaasappels die verschimmelen voordat ik ze op kan eten, of voor gebroken koekjes van een stel achtjarigen. Van al dat geld betalen ze extra leraren. Ik kijk dus niet echt op van het bedrag, bel gewoon het campagnehoofdkantoor van Obama en vraag een terugstorting van mijn donaties, die ze me beloven.

Maar een paar weken later plaatst een Amerikaans internetmagazine een stukje van me en krijg ik de McCaincampagne achter me aan. Mensen beginnen me daarop te googelen en ‘ontdekken’ mijn 351 dollar voor Obama. Uw electoraal proefdier is dan heel even het schaapachtig middelpunt van haar eigen affairetje.


Brief voor McCain

Ik wilde meedoen in campagnes van om het even welke kandidaat, maar dat blijkt moeilijker dan het leek. Ik doe er alles aan om bij team-Hillary te komen, maar ze willen me niet, althans niet zolang ik ze met open vizier benader. Ze hebben, nadat ik me had ingeschreven als geïnteresseerd in vrijwilligerswerk, al vier keer gebeld. Kan ik komen helpen? Steeds gaat het zo:

‘Ja, heel graag, en ik wil er ook over schrijven.’

‘Dat kan absoluut niet en je bent er dus om negen uur?’

Het aplomb waarmee de Hillary’s onmiddellijk de baas over je beginnen te spelen. Dat is echt een ervaring.

‘Maar ik schrijf in een taal die Hillary’s kiezers toch niet begrijpen...’

‘Nee hoor! Neenee! Dan kun je niet komen!’

Bij McCain lukt het ook heel lang niet. Maanden meld ik me keer op keer aan via zijn website, uiteindelijk zelfs bereid tot ‘alles’. Maar niemand neemt contact op. McCain heeft de Republikeinse nominatie al lang en breed binnen als ik een e-mail krijg van het campagnehoofdkantoor in Washington. Ik bel meteen, maak me bekend, word naar Voorlichting verwezen. En krijg opnieuw te horen dat ik als schrijvende vrijwilliger geen voet bij McCain mag binnenzetten.

Ik overweeg toch even om undercover te gaan. Maar ik hou daar niet van. Bovendien vertellen ze me bij McCain terloops dat alle vrijwilligers bij binnenkomst een geheimhoudingsverklaring moeten ondertekenen.

Het gaat alleen niet echt goed met McCain in de peilingen. Dus op een dag krijg ik toch weer een e-mail van team McCain:

‘We hebben je nodig in ons Overwinning Centrum!’

Ik bel meteen, zeg opnieuw dat ik erover wil schrijven, en ondervind maar weer eens hoe in campagnes iedere dag een nieuw begin is.

‘Great!’ zegt de vrolijke Republikein Scott aan de telefoon.

‘Great?’

‘Als je schrijft, dan kun je meedoen in ons ghostwritersteam! Namaakbrieven schrijven naar kranten! Vraag daar vooral naar, wanneer je komt!’

Ik kan mijn geluk niet op. Nog twee nachtjes slapen. Dan is het zaterdag, McCaindag.

7.30 uur. Opgetogen sta ik voor mijn kledingkast Cindy McCain te visualiseren. Gestreepte blouse, pronte oorbellen, broekpak.

9.20 uur. Ik loop door Crystal City in Arlington naar het McCain Overwinning Centrum op South Clark Street. Obama heeft net bekendgemaakt dat Joe Biden zijn running mate is.

9.35 uur. Nergens de op disfunctionele computers meppende medewerkers, zoals eerder bij de Obama’s. We hebben hier de complete begane grond van een gelikt en fors kantoorgebouw. Er staan zo’n tachtig glanzende moderne telefoons, in slagorde onder borden met de woorden OVERWINNING CENTRUM EN FINANCIEEL CENTRUM. Grote glamourfoto’s van John en Cindy McCain aan de wanden. Non-stop aanvoer van Dunkin’ Donuts.

9.40 uur. In vijf minuten hebben de volkomen efficiënte medewerkers mij vriendelijk van koffie voorzien en me achter zo’n telefoon geplant, die half een computer blijkt te zijn. Ze hebben me uitgelegd hoe de telefoon na het intikken van luttele codes zelf kiezers in Virginia gaat bellen. En hoe ik met een paar tikjes op wat knoppen een kort onderzoekje per gesprek moet uitvoeren, de vragen verschijnen in het schermpje. Aan de slag!

‘Ik zou ghostwriten,’ probeer ik nog.

Dat is even uitgesteld. Iedere dag is een nieuw begin en dit weekend staat intussen in het teken van een ‘72-uurs blitz’ om kiezers in Virginia op te sporen.

11.00 uur. De belangrijkste vragen van ons onderzoekje: bent u Republikein? Wat geeft de doorslag als u moet stemmen: A. Banen en economie, B. Benzineprijzen, C. Nationale Veiligheid of D. Gezondheidszorg? ‘Verdomme. Heeft McCain dan nog niet besloten wat hij belangrijk vindt? Dat klinkt ook niet overtuigd,’ moppert tegenover me Stefano, een uitbundige Pool met een gulle lach, een groot hart voor McCain en een overhemd dat nogal wat haar op zijn borst toont. De machofactor is bij team McCain beslist aanweziger dan bij team Obama. Steeds schuift ook een man door het beeld die ik in stilte ‘de campagnestier’ doop. Al kom je dit type in alle verkiezingscampagnes tegen – deze komt niet voor de kandidaat, maar voor de meisjes.

De Obamacampagne is al langer actief in Virginia. Wekelijks vertrekken rond die tijd touringcars vol vrijwilligers vanuit Washington naar plaatsen als Roanoke of Blacksburg om de swingstate om te turnen. Obama staat niet goed in de peilingen, maar registreert zoveel nieuwe kiezers dat Republikeinen er openlijk ongerust over worden. Daar moet ik vandaag dus tegenin blitzen.

13.00 uur. Telefoneren met kiezers wordt als je het eenmaal een paar keer hebt gedaan vreselijk saai. Ik hoop op een glimp van Steve Schmidt, bijgenaamd ‘de Zilveren Kogel’. Hij heeft ergens in dit kantoor de operationele leiding van McCains campagne. Schmidt heeft eerder tegen Arnold Schwarzenegger durven zeggen dat hij die rare leren jas moest uittrekken en uit zijn Hummer moest stappen, wilde hij gouverneur van het progressieve Californië worden. Sinds Schmidt voor McCain werkt, zet McCain Obama weg als een doetje. Helaas blijft hij onvindbaar tussen de vaste staf achter de blauwe gordijnen, waar ik tevergeefs rondgluur door veelvuldig naar de wc te lopen.

Aan de telefoon krijgen we vrijwel uitsluitend voicemails, waarop we dan een telefoonnummer moeten inspreken en de boodschap dat McCain hulp nodig heeft.

Het grootste spektakel veroorzaak ik zelf. Op een voicemail die half in het Frans is ingesproken zeg ik bij wijze van creatieve binnenkomer: ‘Bonjour!’.

Prompt verstijft iedereen rondom mij.

‘Frankrijk zou ik erbuiten laten,’ sist mijn buurman.

‘Dat werkt echt niet goed bij Republikeinen!’ haast een ander zich.

13.30 uur. Honderdvijftig nummers verder. Slechts zes echte mensen hebben de telefoon opgenomen. Daarvan hebben vier de hoorn erop gegooid.

Ik sta op. Meteen komt iemand van de staf op me af. Wil ik een volgende keer komen helpen bij het samenvatten van interne memo’s? Ik begin het bestaan van een lokstrategie te vermoeden, maar zeg ja.

Een gevarieerd gezelschap blijft achter, gevarieerder dan ik tussen de studenten voor Obama zag. Piepjonge en hoogbejaarde Amerikanen. Blank en zwart. De Pool, die inmiddels gefrustreerd tegen de tafel schopt en ‘Ik haat politiek’ roept. Een Indiase man. Zelfs een Arabier. En twee latina’s – met tegenover hen de campagnestier.

Ik kan het me niet voorstellen dat ze het menen bij McCain, van die interne memo’s, maar besluit geen risico te nemen. Voor je het weet waait de wind weer uit een andere hoek. Dus ik bel de campagnemedewerkster die het me heeft aangeboden al snel terug. Ja natuurlijk, zegt ze. Kom gauw langs. Maar wil ik niet liever ghostwriten?

Zo komt het dat ik begin september 2008 in het hoofdkantoor van McCain in de ogen zit te kijken van een enthousiaste jonge campagnemedewerker die Phil Tuchman heet en verleidelijk zegt: ‘Je mag zijn wie je wilt. Je mag een bedelaar zijn of een miljonair. Een moeder of een man. Wat dan ook. Jij beslist!’

Ze gaan me inzetten als ghostwriter. Na televisiespotjes en het benaderen van kiezers per telefoon, is het schrijven van ingezonden brieven de belangrijkste methode van de McCaincampagne om stemmen te winnen. Dat staat tenminste in de richtlijnen die Phil Tuchman me overhandigt.

Hij werkt vandaag zes ghostwriters in. Wat is toch de aantrekkingskracht van McCain op het voormalige Oostblok? Zat ik hier de vorige keer tegenover een uitbundige Pool kiezers te bellen, nu zindert daar in gele bretels een Rus, die sprekend lijkt op de acteur Pierre Bokma, in zo’n glansrol van het geniale personage dat zijn gevaarlijke kanten met de grootst mogelijke zelfbeheersing verbijt.

De opdracht is eenvoudig. Wij moeten de ingezonden brieven voor de krant schrijven. En wij mogen daarin verzinnen wat we willen, zolang het maar ten goede komt aan de campagne. Het is de bedoeling dat we vanaf vandaag ook thuis ieder vrij moment achter onze eigen computer werken aan een stroom gefingeerde fanmail voor McCain. ‘Jullie brieven,’ zegt Phil Tuchman, ‘sturen wij naar onze campagnekantoren in de staten waar de grootste strijd geleverd wordt. Ohio. Pennsylvania. Virginia. New Hampsire. Daar plaatsen wij ze in de lokale kranten.’

Plaatsen? Ik kan me vergissen, maar ik dacht dat ook in Amerika alleen een krantenredactie daarover besliste.

‘We laten jullie brieven lezen aan onze supporters in die staten,’ legt Phil uit. ‘Als zij zeggen: “Yeah, zo denk ik er ook over”, dan vragen wij ze jullie brief te ondertekenen. En dan sturen wij die brief naar de krant. Zo sturen we tientallen brieven tegelijk.’

Zoveel goed geformuleerde steunbetuigingen kan geen krant negeren, is de gedachte. ‘We halen altijd wel ergens de brievenrubriek.’

Het is dan de dag na de veelgeprezen toespraak van McCains running mate Sarah Palin, de gouverneur van Alaska, op de Republikeinse conventie. Zij is vandaag ons hoofdonderwerp. De anderen bonken al enthousiast op de toetsen. Zelf kamp ik even met een writer’s blockje.

‘Geachte redactie...’

Phil Tuchman heeft voorbeeldbrieven uitgedeeld, en talking points en citaten uit de toespraak van Palin. Maar wie wil ik zijn?

Eerst maar eens de vingers losmaken. En mijn principes. Mag ik verzonnen brieven schrijven? Het is op dit moment de enige manier om te laten zien dat dit gebeurt in een campagne, en hoe. Dus vooruit, maar eens oefenen op wervende zinnen over Sarah Palin.

‘Haar grootste waarde voor mij is dat ze, naast ongelooflijk intelligent en gekwalificeerd, ook in staat is gebleken een moeder zoals wij te blijven. Zij is alle ijshockeymoeders uit de ouderraad. Zij is alle werkende moeders met een gehandicapt kind. Zij is iedere zorgzame moeder van een uitdagende tiener.’

Ai, maar haar zwangere dochter Bristol (zeventien) is geen talking point. Wel een talking point is haar zoon Track (negentien), die wordt uitgezonden naar Irak.

‘En vóór alles, is zij een moeder zoals alle moeders van kinderen die ingezet worden in Irak om dit land te dienen.’

Nu komen we ergens. Ik kijk om me heen. Ik tik: ‘Mijn zoon is daar ook.’

God, jij leugenaar. Spanning opbouwen. Nieuwe alinea.

‘En mijn hart wil hem zo ontzettend graag veilig terug.’

Ja, ja, sensatie van ontroering. Goed zo. Nog maar eens een nieuwe alinea. Nu ijzer in die moeder pompen, we zitten hier niet bij de Democraten. Zoeken in de voorbeeldteksten naar de juiste, patriottische woordkeus.

‘Maar als ik hem terugzie, dan wil ik ook dat zijn gezicht gloeit van trots. Zoals op de dag dat hij me vertelde dat hij zich bij het leger had aangemeld.’

Ja, zo. Door naar McCains wil om de oorlog dóór te zetten. Die oorlog verkopen. Met een moederhart.

‘Daarom heeft senator McCain sinds dag één op mijn stem kunnen rekenen.’

Maar waar blijft Palin in dit verhaal? Ik staar uit het raam. Dit duurt ongeveer tien minuten. Dan: ‘Dankzij Sarah Palin heb ik nóg meer reden te vertrouwen op een overwinning. Zij vertegenwoordigt mijn hart.’

Hm. Kom er niet uit of dit nu een spagaat is, of een logische redenering, voor een McCain-supporter. Maar kan niets beters bedenken.

‘Sincerely...’ puntjes voor de handtekening van een ander.

Wil Phil Tuchman het lezen?

Phil buigt zich langdurig over mijn scherm en zwijgt. Ik houd al rekening met bulderend gelach. Of dat ze me eruit zetten. Dan zegt hij droog: ‘Daar houd ik van. Dat doet nou eens een beroep op het hart van de mensen. Maak je er nog meer?’

Ik schrijf erover in NRC Handelsblad en bespreek wat ik heb meegemaakt met Amerikaanse vrienden, in de veronderstelling dat ik ze hier niet veel nieuws vertel. Maar sommige slaan een hand voor hun mond en iemand vertelt het verhaal door aan het Amerikaanse onlinemagazine Salon.com. Dan belt Salon mij. Ze willen bewijzen, die ik heb bewaard. Ik begin mijn stukje te vertalen.

Ruim een week hebben ze bij Salon nodig om alles te controleren en de bewijsstukken mooi op te maken. Zij zullen de McCaincampagne om een reactie vragen. Dan opent de dinsdagavondeditie van Salon met mijn stukje onder de kop ‘I ghostwrote letters to the editor for the mccain campaign’.

Voor wat de uren daarna losbarst ben ik min of meer gewaarschuwd door mijn Salon-eindredacteur in New York: ‘2 hours of yelling in three phone calls from the mccain campaign,’ e-mailt hij me die avond na het plegen van wederhoor. Dan begint ook mijn telefoon te rinkelen.

Op mijn voicemail hoor ik een paar keer de woordvoerder Oostkust van McCain. Zij klinkt heel lief maar dringend, met iets van zorg om mijn welzijn en toekomst in haar stem. Ik moet haar die avond terugbellen. Ab-so-luut voor de volgende ochtend. Mag op ieder moment van de nacht, really.

Niet doen, beslist niet doen, had de Salons politieke redactie al gewaarschuwd. ‘Weerwoord hebben ze al bij ons gegeven. Jou gaan ze in-ti-mi-deren.’

De McCaincampagne ontkent niets, dat kan niet meer, maar ze spinnen de aandacht naar mij persoonlijk, door te beweren dat ik me niet als journalist heb bekendgemaakt. De uren daarna stromen de reacties op Salon binnen. Veel internetlezers geloven de campagne van McCain en googelen nog even mijn naam. Zien dan mijn 351 dollar voor Obama. En plotseling ben ik een mol van de Democraten.

In zo’n twaalf uur katapulteert het internet me naar alle hoeken van de blogosfeer. Tot in Engeland verschijnt het stukje op mij onbekende websites. Op woensdagochtend volgen interviewverzoeken voor de radio en televisie, die ik bijna allemaal afsla, beducht voor een plotselinge bijrol in een campagne die ik alleen maar proefondervindelijk wilde beschrijven.

Diezelfde woensdag spreekt Bush Amerika op de televisie toe over de kredietcrisis, de grootste financiële ramp sinds de depressie. Het Congres moet beslissen of ze hun eerste 700 miljard dollar over hebben voor het op poten houden van de bankensector. En McCain maakt bekend dat hij zijn campagne wil opschorten, ‘om alle aandacht naar de onderhandelingen in Washington te kunnen laten gaan’.

Tot mijn opluchting is mijn affairetje daarmee weer, even abrupt als het begon, uit de lucht.

En die 351 dollar voor Obama? Die heb ik, als ik dit schrijf, nog altijd niet teruggekregen.


11. WHITE TRASH


Taxidermie

John Thayer leerde de macht van Washington als geen ander kennen en had toch bijna dit boek niet gehaald. Hij past overal zo moeilijk tussen. Hij lijkt met alles en iedereen te botsen. Maar iemand als John Thayer kun je niet meer wegmoffelen.

John Thayer. Hij woont in zo’n heel Amerikaans, goeiig huis van wit hout, compleet met piepende hordeur, veranda en rieten stoelen. Uren per dag zat hij in zijn auto om in Maryland te kunnen wonen. Het platteland van Maryland, een gebied voor mensen zonder behaagzucht. Op de heuvels rond Mechanicsville zijn de bomen koperrood en tintelt de lucht in je longen. De weg is vol pick-uptrucks – ze rijden hard, er moet gewerkt worden. Kleine no-nonsensehuizen, vaak niet meer dan uitgebreide stacaravans, lijken over de heuvels gestrooid. Je komt marktjes met kaas verkopende Amish tegen en waarschuwingsborden voor overstekende rijtuigen.

De wijde blik, daar gaat het om. John Thayer snakte vaak naar dat uitzicht. Tweeëntwintig jaar werkte hij in Washington in de krochten van Capitol Hill, de machtigste heuvel ter wereld. Onder de overheidsgebouwen daar, ligt een ondergronds labyrint, acht kilometer aan nauwe tunnels. Ze herbergen een honderd jaar oud systeem van sissende, door ouderdom kreunende buizen. Daar stroomt hete stoom en koelwater doorheen om de politici, de ambtenaren en de rechters op de Hill van warmte en airconditioning te voorzien. Het kan er ruim 50 graden Celsius worden.

Tien mannen hielden het rammelende stelsel dag in dag uit bijeen. John Thayer was de voorman. Hij beschrijft de machtige heuvel als een schip: ‘Op het bovendek vermaken de rijken zich. En helemaal onderin staan de mannen die de kolen in de ovens scheppen. Dat zijn wij.’ Hij is tweeënveertig jaar als ik hem voor het eerst ontmoet en het is de vraag of hij nog veel ouder zal worden.

Al die jaren droegen zij nauwelijks beschermende kleding, ook geen maskers. Ze legden een vuilniszak op de voorbank van hun auto en maakten grappen bij het naar huis rijden. Dat ze een prijs zouden moeten uitloven voor de stoffigste werknemer van de week.

Ze wisten dat er asbest in het isolatiemateriaal rond de buizen zat en ze hadden hun bazen al vaak gevraagd of de tunnels werden gecontroleerd op zwevende deeltjes. Overal ligt stof. Steeds was het antwoord dat er geen reden tot zorg was.

De baas van John Thayer is The Architect of the Capitol. Dat is een prachtige, machtige functie. Een soort Rijksbouwmeester is het, maar dan een die eigenlijk niet verantwoordelijk kan worden gesteld voor zijn daden. De Architect gaat over alle gebouwen en alle tunnels op The Hill. Hij wordt voor tien jaar benoemd door de president en hoeft geen rekenschap af te leggen bij het Congres. Dus waarom zou hij zich iets gelegen laten liggen aan een paar lassers, elektriciens en pijpfitters? De Architect heeft veel managers en die noemden Thayer en zijn mannen ‘de tunnelratten’. Net als de soldaten die tijdens de Vietnamoorlog als eersten de levensgevaarlijke tunnels van de Viet Cong in werden gestuurd.

Het verraad stamt uit 1998. Toen is door een bedrijfsarts genoteerd dat John Thayer, die nooit rookte, ‘de longen van een 118-jarige’ had. Longen vol littekenweefsel. En de managers hebben dat dossier weggemoffeld.

Thayer ontdekte het pas negen jaar later. Tegen die tijd vielen al hele brokken plafond in de tunnels. Contractarbeiders weigerden nieuwe klussen. Zelfs de politie wilde niet meer in de tunnels komen: te gevaarlijk, ‘ook voor de honden’. Toen pas stelde de ‘Dienst voor het Naleven van de Wet’ van het Congres vast dat de Architect de tunnels leek te verwaarlozen. Toen pas durfde ook Thayer aan zijn baas te twijfelen. Hij schreef een brief om hulp aan een paar Congresleden en kreeg niet veel respons. Hij is zich zelf in asbest gaan verdiepen. Nam van zijn spaargeld een advocaat. Eiste zijn medische dossiers op. Toen hij dat eindelijk had gelezen, waarschuwde hij zijn mannen.

Samen zijn ze in acht uur naar Detroit gereden. Daar zit een hoogontwikkeld centrum voor onderzoek naar asbest en kanker en daar is vastgesteld dat drie van de mannen, onder wie Thayer, ‘zeker’ de door asbest veroorzaakte longziekte asbestose hebben, en de rest waarschijnlijk tot zeer waarschijnlijk. Littekenweefsel op hun longen. Kortademigheid. Hartklachten. Een hoge kans op kanker.

Je zou denken: en dan nu de miljoenenclaims. Maar een wet die nog ouder is dan de verwarmingsbuizen, bepaalt dat werknemers van de federale overheid hun werkgever niet voor de rechter kunnen slepen in verband met persoonlijk letsel.

De Architect zegt op alle vragen dat de Architect de veiligheid van zijn werknemers hoog in het vaandel heeft. Maar zijn managers zeiden tegen John Thayer, toen hij dingen over abest begon uit te zoeken en te vragen, dat ze hem in het vizier hielden. En dat ze hem zouden ontslaan zo gauw ze de kans zouden krijgen.

Er was ze een speciale hoorzitting beloofd in het Congres. De Architect zou ook komen. John Thayer is bezorgd, de eerste keer dat ik hem opzoek. Hij is bang dat hij eindelijk gaat gillen en schreeuwen als hij die man ziet. Hij draagt een T-shirt met een hertje, schenkt ijsthee in, aait zijn honden als een zachtmoedig mens. Al blijf ik me naderhand afvragen of ik dat wel goed heb ingeschat. Ik moet nog eens terug.

Ruim een jaar later kan ik hem pas weer opzoeken. Eerder durfde hij niet nog eens te praten, omdat hij met de Architect in onderhandeling was over een schikking. Hij wilde zijn mond houden totdat hij wist wat dat kon opleveren.

Als hij voor de tweede keer zijn voordeur opent, is er iets veranderd. Hij scheert zich niet meer. Draagt nu een T-shirt van Judas Priest. Hij is niet direct bozer, of bitterder, dat is het niet. Er lijkt iets over hem gekomen, een laagje doortastendheid. Hij lijkt geen twijfel meer te willen kennen.

We gaan nog niet zitten, deze keer troont hij me linea recta naar een kamer die je kennelijk moet verdienen. Hij doet er het licht aan en bestudeert mijn gezicht. Ik probeer neutraal te kijken. Het voelt als een proef.

Dode dieren, overal dode dieren. Op de vloer, op tafeltjes aan de muren. Eigenhandig geschoten en opgezet, mompelt John Thayer, niet zonder trots. Bijna veertig tel ik er. Veertien reusachtige hertenkoppen aan de muur. Twee volledige reeën. Lynxen op hun achterpoten. Vossen, eekhoorns, eenden, fazanten. Vissen. Vlak naast me twee beren.

John Thayer doodde die twee beren met pijl en boog. Mijn god, zeg ik, met pijl en boog.

Hij lacht me niet toe, maar kijkt tevreden.

Intussen heeft het Congres een speciale asbestcommissie ingesteld en zijn er hoorzittingen over zijn zaak gehouden.

En?

‘De heren en dames hebben hun tranen geplengd,’ zegt Thayer.

De Architect is niet komen opdagen en niemand kon hem ertoe dwingen. Toen begon de verkiezingscampagne. Als John Thayer nu Congresleden belt, bellen ze niet meer terug.

Vijf mannen, ook Thayer, kregen ieder honderdduizend dollar, op voorwaarde dat ze de zaak zouden laten rusten. Maar dat dekt de ziektekosten niet. Bovendien belegden ze dat geld. Als de kredietcrisis van 2008 eenmaal uitbreekt, raken ze het meeste alweer kwijt. En allemaal moeten ze hun hoogste doktersrekeningen zelf betalen, want de verzekering keert namelijk niet uit zolang de Amerikaanse overheid niet erkent dat hun asbestose in de tunnels is ontstaan. En de Amerikaanse overheid kijkt wel uit.

Ik bewonder zijn dode dieren, drink ijsthee en hij aait zijn honden. We zwijgen een tijdje. Dan zegt hij: ‘Als we zwart waren, dan was dit niet gebeurd.’

Een slok ijsthee.

‘Als we zwart waren dan was er weer een of ander minderhedenfonds geweest.’

We zwijgen.

‘Maar je mag geen nigger zeggen. Ook niet als ze jou een bleekscheet noemen.’

Hij neemt zijn honkbalpetje van zijn hoofd en verfrommelt het.

De Architect van het Capitool is wit, probeer ik. De Senaatscommissie was wit. Wat hebben zwarten hier nou mee te maken?

‘Gmpf,’ pruttelt John Thayer.

Maar dat is eigenlijk ook het punt niet.

Hij heeft vijf inhaleermedicijnen, slaapt aan een zuurstofmachine en slikt het antidepressivum Zoloft om niet gek te worden.

John Thayer staat op om zijn postordercatalogus te pakken. Hij let het glanzende blad op tafel en ontspant.

‘Kijk,’ zegt hij, ‘taxidermie.’

De kunst dode dieren op te zetten. Of beter gezegd: de kunst te voorkomen dat ze wegrotten.

In deze catalogus kan hij poses uitzoeken voor zijn dode hert, zijn lynx of zijn beer.

‘Mooi toch.’

Ze sturen hem per post een mal, om de geprepareerde huid van het dier overheen te trekken en dan kan hij er glazen ogen in zetten en dan komt alles bijna weer tot leven. Kijk, zegt hij, net echt.

Hij aait de honden.

En twee van zijn mannen hebben goddomme gevochten in Irak, zegt hij.

‘And now they shit on them.’

Die met die fazant, zeg ik snel. Knap gedaan, zeg.


12. EERLIJK OVERSTEKEN


Lekker authentiek

Hoe peil je het belang van iets? Als journalisten hun kinderen mee beginnen te nemen naar politieke bijeenkomsten, zegt dat iets? Geen school voor jou vandaag, jij mag met eigen ogen zien hoe geschiedenis wordt geschreven. Iedereen wil, mits zonder gevaar voor eigen leven, bij grote gebeurtenissen horen.

Ik bezocht in januari 2008 een rally met Barack Obama op de campus van American University in Washington. Maar liefst drie leden van de familie Kennedy zouden hem als de opvolger van de vermoorde president John F. Kennedy komen aanwijzen. Tot buiten het universiteitsterrein slingerde een honderden meters lange rij van uitgelaten mensen. Ik kon door naar het persvak, waar opvallend veel kinderen stonden. De bekende blogger C. probeerde iets op te schrijven met twee dochtertjes hangend aan zijn armen. De echtgenote van een televisie-Brit kwam binnenstuiven om haar zoon nog net op tijd naast zijn vader te positioneren. Je zou denken dat de eerste zwarte president al was gekozen.

De journalistenkinderen waren uitgerust met eigen blocnotetjes en stelden aan hun comfortabele kant van de dranghekken wijsneuzige vragen aan de opeengepakte volwassenen aan de andere zijde. De witte kinderen pikten de zwarte belangstellenden er behendig uit. Zij konden er wel om lachen.

Ik zou Barack Obama voor het eerst in levenden lijve zien en ik had me erop verheugd de meeslepende momenten die zijn toespraken op televisie altijd opleverden, eens in het echt mee te maken. Maar wat viel het tegen. Als het publiek begon te juichen en te klappen, dan sprak Obama namelijk gewoon door, onverstaanbaar voor ons, maar doorpraten bij zoveel kabaal geeft mooie televisie. Het komt daadkrachtig over als iemand op tv, daar door zijn microfoon wel goed te verstaan, tegen golven van bijval in blijft spreken: een man met een missie.

Wat er echt gebeurde deed er helemaal niet toe. Zoals het er evenmin gaf dat we allemaal konden waarnemen hoe campagnemedewerkers handgeschreven borden met scheve letters ronddeelden in het publiek. Namaakborden die voor echt moesten doorgaan. Het deed er niet toe, tot in het persvak werd erom gelachen, want iedereen wil bij grote gebeurtenissen horen. Ook als ze worden geconstrueerd met bedachte televisiemomenten.

Een paar dagen daarvoor kwam bijna niemand luisteren naar Jim Myers, die een interessant lezinkje hield in de bibliotheek over zijn boek: Afraid of the Dark: What Blacks and Whites need to Know about Each Other. Zes mensen zaten in het zaaltje.

Jim Myers heeft het doorleefde uiterlijk van een zigeuner en leidt een wat rommelig leven. Zo wil hij niet voor het middaguur worden bezocht, want dan is hij ‘nog niet aanspreekbaar’. Maar na enen mocht ik nog eens bij hem langskomen om verder te praten.

‘Nee’, zegt hij dan grinnikend, in zijn huis vol bijna omvallende stapels boeken en kranten. Nee, hij is niet bepaald de flitsende topauteur die je in Washington zo vaak ziet paraderen. Geen naamsbekendheid, geen bestsellers. Jim Myers is gewoon een man met een goede pen, die toevallig trouwde met een zwarte vrouw en al bijna twintig jaar in het beruchte, zwarte deel van Capitol Hill woont, de buurt rond het Amerikaanse Congres.

Alle oudere zwarten in Capitol Hill die hij kent, zegt Myers, halen nog altijd de mooiste herinneringen op aan de jaren veertig en vijftig. ‘Juist de jaren waarin de segregatie nog bestond, ironisch genoeg.’ Washington was toen een soort schaakbord, waarop huizenblokken met witte en zwarte bewoners elkaar afwisselden. ‘Binnen zo’n blok was iedereen er voor elkaar. De kinderen voedde je samen op.’

Toen segregatie werd verboden, vluchtten de witte bewoners de stad uit. Blokken vervloeiden in buurten en Washington werd ‘Chocolate City’, waar uiteindelijk 80 procent van de inwoners zwart was. ‘Nu is dat een beladen term, maar aanvankelijk vonden zwarten het prachtig.’

Hij woonde nog geen jaar in zijn huis, of de drugshandel en de bendes floreerden. Mensen in zijn omgeving begonnen elkaar dood te schieten. Jim Myers heeft daarover een schitterend verhaal geschreven in het tijdschrift Atlantic Monthly, met de titel ‘Aantekeningen bij de Moord op Dertig van Mijn Buurtgenoten’.

We lopen even naar buiten, zodat hij wat plaatsen uit dat stuk kan aanwijzen.

‘Daar,’ wijst hij, ‘zie je de resten van het Chinese restaurant The New Dragon, centrum van drugshandel.’

‘En in die straat lagen de lijken van David en Paul.’

‘En daar die van Derek en Coy.’

‘Ginds stond de wasserette met het bordje HAAL VOOR IEDERE WASBEURT MUNTEN EN KOGELS UIT UW ZAKKEN.’

Wat het verslag in Atlantic Monthly zo bijzonder maakte, is dat Myers de moorden ontdeed van de politieterm ‘drugsgerelateerd’. Als een witte schrijver zulke doden consequent beschrijft als ‘mijn buurtgenoot’, ‘mijn vriend’, ‘mijn buurman’, dan is het moeilijk je er nog voor af te sluiten.

Toen Atlantic Monthly het stuk publiceerde, in 2000, kwamen juist meer blanken in de straten direct rond het Capitool wonen. Daar waren veel stafleden uit het Congres bij, die niet blij waren met het veelbesproken artikel. Prompt degradeerden ze zijn afgelegen deel van Capitol Hill tot ‘niet het echte Capitol Hill’.

In verkiezingsjaar 2008 is ruim de helft van alle Amerikanen geboren na de burgerrechtenbeweging. Daardoor komt het dat ras geen onderwerp meer is voor kiezers, denkt Myers. Maar verder is er nog niet zoveel veranderd. ‘Dat mensen niet meer zo nadrukkelijk als vroeger over rassenkwesties willen spreken, betekent niet dat die kwesties met een eerste zwarte president zijn afgesloten.’

Inmiddels zijn de mensen uit de gesubsidieerde huurwoningen in de buurt verplaatst naar woonkazernes buiten de stad. Nu kopen witte, hoogopgeleide dertigers met babybuggy’s zelfs huizen in Myers’ slordige deel van Capitol Hill, en mag het weer wél Capitol Hill heten.

‘Het gaat om typische Obama-stemmers,’ zegt Myers plagerig. ‘Zij maken zich hard voor een betere buurt. Jawel, zij gaan zorgen dat Starbucks en Whole Foods hier komen. Voor koffie en boodschappen die hun buurtbewoners helemaal niet kunnen betalen, maar dat realiseren ze zich niet.’

Enthousiast wandelen zijn nieuwe blanke buurtgenoten langs al die leuke zwarte mensen. ‘Maar ze doen het met mobiele telefoons tegen hun hoofd geklemd en zonder te registreren hoe ze hun zwarte buren krenken, omdat ze wel even zwaaien maar nooit eens een praatje maken.’

Jim Myers is zo’n man die gemakkelijk vrienden maakt. Ook met de nieuwkomers, de witte mensen die allemaal dezelfde dingen leuk vinden. Zie ook, nog één keer, het lemma ‘stadsvernieuwing’ in Christian Landers boek Stuff White People Like:


Witte mensen leven graag in deze buurten, omdat ze geloofwaardigheid en respect verdienen onder andere witte mensen door het leven in een meer ‘authentieke’ buurt, waar ze dagelijks worden blootgesteld aan ‘echte cultuur’. Dus als hun vrienden het hebben over hun huis in de suburbs of in de rijkere delen van de stad, dan kunnen deze mensen zeggen: ‘O, het is daar zo saai, zo namaak. In onze buurt zijn de dingen gewoon échter.’


Jim Myers heeft zijn nieuwe witte vrienden wel eens gevraagd of ze het dóórhadden, hoe ze intussen hun leuke, authentieke, echte buurtgenoten volkomen negeerden. ‘Stomverbaasd zijn ze dan: is dat verkeerd? Maar we vinden die zwarte mensen toch aardig?’

Ik ga ook terug naar Andy Shallal, van de fundraiser voor Obama in restaurant Busboys & Poets.

‘U Street,’ zegt Andy Shallal.

Hij bedoelt de hoofdstraat van Shaw, Washingtons trotse zwarte wijk. Waar ik jaren geleden zo tevreden was met mijn ontmoeting met de ‘authentieke’ rapper Isaac Colon in Deli Dukem – Wauw!

Ook Shaw is tegenwoordig een stadsvernieuwingsbuurt. In Amerika gebuiken ze er het woord gentrification voor, dat de lading beter dekt. Gentrification vernieuwt niet alleen, maar buigt verpaupering om in bloei. Dat wil zeggen: voor de mensen die de nieuwe huren, Starbucks en Whole Foods kunnen betalen. De rest moet vertrekken naar goedkopere woonkazernes in de buitenwijken.

In U Street is Duke Ellington geboren. Bill Cosby begon er als komiek in het Lincoln Theatre. De dwarse zwarte Howard University is er om de hoek gesticht. Maar toen werd Martin Luther King vermoord en begonnen de rassenrellen. Daarna raakte U Street in de greep van de drugs.

In de jaren negentig kwam de ommekeer. Andy Shallal, zoon van een Iraakse diplomaat, opende pal om de hoek van U Street Busboys & Poets, zijn mooie café-restaurant met boekwinkel. Er werden dure appartementen gebouwd. Toen winkels. En wat, zegt Andy Shallal, was een van de eerste nieuwe zaken?

‘Een zonnebanksalon!’

Erger kun je Shaw niet beledigen.

Het is druk in Busboys & Poets als ik hem weer opzoek. Sinds de fundraiser met Kelley Ellsworth is Shallal nog vaak met de pet rondgegaan voor Obama. Ongeveer honderdduizend dollar heeft dat in totaal opgeleverd, zegt hij bijna een jaar na die eerste keer. Nu draagt de campagne hem op handen en mag Shallal zeggen hoe híj het wil.

De samenstelling van zijn klanten is volmaakt gemengd van kleur. Andy Shallal maakte in zijn restaurant mooie muurschilderingen over de burgerrechtenbeweging, hoor. En de boekwinkel verkoopt ‘sociaal bewuste geschenken’ en andere dure dingetjes die de jonge professionals in zijn loungefauteuils leuk vinden. Maar er zitten in Busboys & Poets veel zwijgende mensen met hun Apple-laptops op schoot. Ze hebben zo duidelijk genoeg aan zichzelf.

Je kan op U Street ook kiezen voor een slordiger restaurantje. Daar staan formicatafeltjes, aan de muur hangen vergeelde foto’s van beroemdheden: Ben’s Chili Bowl, onveranderd sinds 1958. Alles in Ben’s Chili Bowl is een juichend cliché, omdat onveranderlijkheid nu eenmaal niet origineel is.

Maar wel lekker authentiek!

Op deze plek zit ik dus, worstelend met een chili dog, binnen de kortste keren enthousiast te verbroederen met een commandant uit het Amerikaanse leger, die volgens het naamplaatje op zijn camouflagepak Coleman heet.

Coleman! Zo heten dubieuze hoofdpersonen in romans. Maar mijn Coleman is echt zwart en hij eet ‘óóówhm’ kreunend zijn half-smokes, de beroemde huisworst van Ben’s Chili Bowl, twee keer per maand een rit waard vanaf het Pentagon.

Wauw!

Achterin kwebbelen vrouwen op naaldhakken, rechts smakt een ongewassen grootmoeder, je hebt de latino-straatwerkers in fluorescerende hesjes en bleke hippe vogels uit het nieuwe appartementencomplex dat de naam The Ellington kreeg. Oude soul van Isaac Hayes klinkt uit de luidsprekers, ook dat nog. Iedereen is groovy gelukkig met van chili druipende kinnen.

Coleman geeft servetjes aan. Ik vraag hem of hij in zijn positie nou Republikein is, of Democraat. ‘Tegen mensen in uniform moet je niet over politiek beginnen,’ knipoogt hij.

‘Sure,’ lach ik cool.

Kan mij het schelen. Ik duw joviaal ketchup naar de ongewassen grootmoeder en gloei van de chili dog en van tevredenheid. Zie mij me nou toch weer eens fijn onderdompelen in U Street.

Ik hoefde maar te grijnzen. Toen vertelde Coleman alsnog waarvan hij droomde. Stralende dingen, over het buitenland, en hoe dat over Amerika zou gaan denken. Over kinderen die na de verkiezingen voortaan zouden durven worden wat ze willen.

Als Barack Obama eenmaal tot president is gekozen, zal hij al in zijn eerste week in Washington, in gezelschap van burgemeester Adrian Fenty en een reeks televisiecamera’s, naar Ben’s Chili Bowl komen om half-smokes te eten. Hij heeft namelijk beloofd meer oog voor de stad te hebben dan Bush, en geen betere plek dan deze om dat uit te dragen.

Tot mijn opluchting zal Obama er eerlijk bij vermelden dat hij nog geen flauw idee heeft wat een half-smoke is.


De veerman

Je bent wie je bent, had de vader van de nieuwe burgemeester Adrian Fenty gezegd. Daar gaat het toch allemaal om.

Zo dacht Aaron Teeter er ook over. Hij was iemand die de rivier wilde oversteken, daarom ga ik het water op.

Je hebt hier dus twee rivieren. De brede, meanderende Potomac is de grootste en de mooiste. In Georgetown liggen spectaculaire terrassen aan het water van de Potomac. Je ziet de roeiers en de Rooseveltbrug in de verte. In de lucht zwenken de helikopters. Op de oevers wonen senatoren, hun stafleden, journalisten met de status van sterren. Als het met de Potomac niet goed gaat, dan zijn zij er als de kippen bij om haar in bescherming te nemen.

Maar ik zit in een stalen sloep op weg naar de Anacostia. Aan het roer zit Brian van Wye, een zachtaardige man met een rode baard en op zijn arm een tatoeage met de naam van zijn meisje. Mijn veerman vaart me eerst naar Hains Point. Daar kun je vanaf de Potomac linksaf, de tweede rivier op. De Anacostia. Aan de overkant stijgt de Marine One op, de helikopter van de president.

De Anacostia, een van de vuilste rivieren van Amerika, begrenst het hopeloze deel van zwart Washington. Brian van Wye is de rivieropzichter. Ik had hem gevraagd of het raar is te denken dat uiteindelijk ook natuur gesegregeerd kan raken. Hij vond van niet.

‘In de Anacostia stroomt jaarlijks bijna 7 miljard liter rioolwater. Dacht je dat ze dat bij Georgetown zouden doen?’

‘Vissen? De Potomac heeft 90 soorten. De Anacostia heeft er 40.’

‘Helderheid van het water. In de Potomac kun je tot een meter diep zien. In de Anacostia houdt het bij de helft op.’

‘Maar de meerval doet het goed in de Anacostia. Zie je die mannen daar vissen? Dertig pond halen ze soms uit het water. Ze geven het aan hun gezin te eten. Soms leg ik bij ze aan, om te vertellen dat het giftige vis is, vergeven van de pcb’s. Maar vis uit de winkel is duur, zeggen ze dan.’

Brian van Wye werkt voor het Earth Conservation Corps, net als Aaron Teeter deed. Het Corps beschermt de Anacostia en het leven op de oevers, of wat daar nog van over is.

Aaron Teeter. Op zijn vierde was zijn moeder aan crack verslaafd, op zijn veertiende overleed zijn vader, op zijn zestiende is zijn beste vriend op school doodgeschoten. Dus ja. Er zijn jongens na minder gaan dealen. Ruim een jaar geleden werd Aaron Teeter nog aangehouden omdat hij heroïne verkocht.

Nu wijst Brian van Wye naar een groot vogelnest op een brug. Een broedende visarend met subsidie, godallemachtig. Er hangt een camera boven, de beelden gaan naar een website.

‘Jij hebt hier een droombaan, Brian,’ lach ik. ‘En elke dag het water op!’

‘Ja, nou!’ gnuift hij.

‘De mooiste baan van het hele Corps.’

‘Yep.’

‘En je bent de enige blanke?’

Hij kucht. ‘Goeie vraag. Kuch, kuch. Terechte vraag.’ Ze waren ook wel tegen zijn benoeming, in het begin, maar ja, hij was de enige bioloog. Hij begrijpt dat ze niet zaten te wachten op een witte betweter. Alsof ze niets ernstigers dan de rivier aan het hoofd hebben.

Aaron Teeter, bijvoorbeeld, belandde bij het Earth Conservation Corps dankzij een vriendelijke rechter. Die hield hem uit de gevangenis, op voorwaarde dat hij zijn leven drastisch zou veranderen.

Aaron Teeter bleek een getalenteerd maker van videofilms. Maandenlang filmde hij namens het Corps de jongens en de meisjes op de oevers van de Anacostia. Ook stapte hij op het stadsbestuur af en stelde scherpe vragen. Wanneer werden de scholen beter? En de huizen? Men was van hem onder de indruk. Het Corps wilde hem in vaste dienst nemen. Maar Aaron Teeter, negentien jaar, was opeens dood.

‘Hij wilde de rivier oversteken,’ zegt Brian van Wye eenvoudig.

Het werd net zomer, alles bloeide rond de Anacostia. Vrienden van vroeger bonsden ’s avonds laat op Aaron Teeters deur. Of hij buiten kwam, een beetje praten. Hij ging ergens tussen de waslijnen in een stoel zitten.

Toen, zegt de politie, heeft iemand hem door zijn hoofd geschoten.

Wie de rivier over wil, moet niet omkijken, je kan niet terug.

De dader was jaloers op het nieuwe leven van Aaron, natuurlijk was er afgunst in het spel. Zo gaat het altijd, al-tijd, zeggen de mensen die de rotte oevers hier het beste kennen. En rivieropzichter Brian van Wye is een man met gruwelijk veel ervaring. In nog geen vijftien jaar, zegt hij, was Aaron Teeter de tiende jongen die zichzelf bij het Corps uit de goot trok en toen in zijn oude buurt is doodgeschoten. De tiende!

We turen schommelend naar de visarend met subsidie. Ik lach Brian van Wye niet meer uit. Je bent wie je bent en hij is een bioloog. Die eieren moeten uitkomen. Laat de kuikens uitvliegen. Laat ze op alle oevers zien hoe ze uitvliegen.


De dichter

Aan de overkant van de Anacostia staat Lamont Carey op een straathoek te grijnzen. Ik had hem in de auto wat paniekerig gebeld, was de weg kwijt aan zijn kant van de stad, in een slecht stuk aan de slechte kant, en hij loodste me per telefoon naar hem toe. Een zwarte man van drieëndertig, die zeven jaar van zijn leven doorbracht in een gevangenis wegens medeplichtigheid aan moord en nu de rivier op zijn manier probeert over te steken.

We gaan naar het huis van zijn moeder. Acht jaar geleden kwam hij uit de cel, hij heeft nog steeds geen eigen woning. Hij was als zestienjarige als een volwassene berecht, omdat hij ernaast stond toen zijn vriend op straat een man doodschoot.

Het huis is een kelderwoning. Twee donkere kamers en een keukentje achter een stalen deur. Aan de muur hangt Martin Luther King naast Jezus. De moeder ligt met haar vriend in het slaapkamertje op bed. Zij kijkt televisie, hij ligt op zijn buik met zijn gezicht in het matras gedrukt. Als ik uren later wegga, is hun houding onveranderd. Wel tilt de vriend dan zijn hoofd even op voor een galant uitgesproken groet.

Moeten we niet naar een andere plaats om ze de ruimte te geven? ‘Nee. Zo liggen ze graag.’ Lamont Carey heeft het huis opgeruimd en twee flessen water gekocht. Een voor hem, een voor mij, een luxe.

Vóór de gevangenis geloofde hij wat de oudere generatie zei. Martin Luther King was dood en nooit zouden blanken je laten slagen. Maar in de cel haalde hij alle diploma’s die er te halen waren en begon hij dat idee van zich af te zetten. Hij schreef er boeken. Capers heette het eerste, over drie kerels en een roofmoord. Tweehonderdachtennegentig handgeschreven velletjes, die onder de gevangenen van hand tot hand gingen. Dus volgde Young black mafia. Over, nou ja, jonge zwarte maffia. En twee kinderboeken. The rainbow mountain en When blessings run low. Die mocht niemand lezen.

Eenmaal vrij, vond hij een baantje als verzorger van zwarte autistische kinderen, het enige fatsoenlijke werk dat een ex-gevangene kon krijgen. Via via leerde hij iemand kennen die een poetry slam organiseerde. Vrij vertaald: een dichtersdreun. Het gaat er bij die slams macho aan toe. Dichters proberen elkaar met hun voordracht in te maken. Het publiek kiest met veel applaus en gejoel een winnaar.

Lamont Carey ging luisteren.

‘Dat kan ik beter!’ schreeuwde hij.

‘Opschepper!’ riep de zaal. Ze haalden hem het toneel op.

Als het mogelijk is in één klap een dichter te worden, dan is dat wat Lamont Carey toen overkwam. Hij stapt dat podium op en slikt. Begint te improviseren. De zaal wordt griezelig stil. En boem: dichter.

Nou, nou, zou men kunnen denken. Toe maar. Een dichter.

Zo denkt hij er zelf ook over. Zijn genre heet spoken word. Het is een vrije, geëngageerde vorm, veel mensen die boos in een microfoon kunnen schreeuwen noemen zich meteen maar een spoken word artist. ‘Spoken word-dichters zijn mislukkelingen,’ lacht Lamont Carey. ‘De meeste waren hopeloos als rapper.’

De titels van zijn gedichten doen hem geen recht, die hebben een beetje het driestuivergehalte van de gevangenisboeken. ‘The streets call my name’ gaat over de lokroep van de straat. ‘She Says She Loves Me’ over vrouwen met te veel baby’s en te veel verkeerde mannen. Lamont Careys gedichten zitten meer in zijn stem dan in de woorden. In het afwisselen van fluweel en schuurpapier in zijn klank. Met het schuurpapier klaagt hij aan en met het fluweel neemt hij je ziel te grazen.

Voor spoken word is in Amerika het televisieprogramma Def Poetry van HBO de hemel. Lamont Carey kende het nog niet eens toen ze hem vroegen. Hij wist niet dat beroemdheden als Alicia Keyes, Lauryn Hill, Erykah Badu en Jamie Foxx in dat programma zitten.

Lamont Carey zette zijn ‘do-rage’ weer eens op, het zwarte mutsje uit de gevangenis. Daar droeg je het gewoon als de shampoo op was. Nu is het een trofee van het getto.

‘Houd dat imago,’ hadden ze bij HBO gezegd.

Zo stapte hij de spotlights van Def Poetry in. Hij droeg ‘I can’t read’ voor, over een jongen van elf die wordt afgeschreven. Hij kreeg zijn paar minuten roem. Nu vragen ze hem ook in Detroit of Baltimore op te treden.

Hem horen, is geloven dat zijn ster verder kan rijzen. Maar verder is er niets veranderd. Zijn moeder ligt op bed. Hij draagt gedichten voor, gelooft nu dat hij wél iets kan bereiken, zijn moeder ligt op bed en zij gelooft dat misschien niet. Hij weet het niet.

Eén keer kwam ze naar hem luisteren. Nooit heeft ze er iets over gezegd. Geen woord.


Hoop

Als het thema ‘Hoop’ begint op te spelen in de campagne van Barack Obama, wil ik terug naar de kelderwoning in zuidoost-Washington. Nu voor Geraldine, de moeder van Lamont Carey. Pas als ik weer half op de tast naar binnen ben geschuifeld gaat een lamp aan voor het bezoek. Ik mag haar Penny noemen.

En Penny vraagt: ‘Wat is Obama? Republikein of Democraat? En wat wil hij? President worden?’

Ik weet niet wat ik hoor. Hier spreekt iemand die hele dagen voor de televisie ligt. En ze weet het echt niet.

Haar leven, zegt Penny, was de moeite waard tot ze vijf jaar oud was. Misschien zes. Niet dat er toen iets drastisch is veranderd. Het ging gewoon bergafwaarts. Toen ze elf was, hield ze op met school. Op haar twintigste had ze drie kinderen. Vijf zouden het er worden, twee belandden in de gevangenis en een van haar kleinkinderen ook.

‘Hoop,’ speecht Obama in die dagen, ‘is datgene in ons dat volhoudt, ondanks ieder bewijs van het tegendeel, dat iets beters op ons wacht zolang we de moed hebben ernaar te reiken en ervoor te werken en ervoor te vechten.’

Aan de witte kant van de stad gaat dat erin als manna. Onderschat ook niet de sensatie van grootmoedigheid die Obama in het begin teweegbrengt: wij vertrouwen een zwarte man! Wij zijn in staat te vergeten dat hij zwart is! En als zoiets zo moeiteloos kan, is onder de hoede van deze wonderboy dan niet alles mogelijk? Dat is hoop in het heel slimme spel van Obama.

Ik lees wat Obama over hoop zegt voor aan Penny.

‘Reiken?’ vraagt ze. ‘Werken? Vechten? Waarvóór?’

Ze weet dan al dat ze niet op hem gaat stemmen. ‘Een zwarte man die in het Witte Huis wil komen, ze vermoorden hem. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’

Zo gaat het altijd als iemand wil oversteken, al-tijd, zeggen de mensen die de rotte oevers het beste kennen.

Niet dat Penny ooit in haar leven wél stemde. Ze is zestig. Zelfs naar Martin Luther King is ze nooit gaan luisteren. Dat portret van King daar naast Jezus, dat heeft haar zoon opgehangen. Toen Malcolm X aan de beurt was, waren de spijkers op, gelooft ze. Ze heeft niet de energie gehad nieuwe te kopen. Malcolm X ligt in het dressoir.

Maar waarom, vraag ik. Waarom ging u niet luisteren naar King?

‘Ik weet het niet.’

De telefoon gaat. De computer van dominee Brian uit Baltimore belt. Dominee Brian vuurt desgewenst wekelijks een volautomatisch gebed op je af per telefoon. Penny klemt de hoorn tegen haar oor, sluit even haar ogen en ontspant.

Op haar elfde ging ze werken. Schoonmaken, net als haar moeder. Dat is ze blijven doen. Nu staat ze stijf van de artritis, na ons gesprek moet Lamont haar van de bank hijsen en overeind zetten.

Ze noemt deze twee donkere kamers haar comfort zone. Het is, pas sinds een paar jaar, het eerste huurwoninkje op haar eigen naam. Haar hele leven leefde ze noodgedwongen onder het dak van anderen. Dat ze het voor elkaar kreeg om haar kinderen geen nacht op straat te laten slapen, dat is háár trots. Dat ze met dat doel aan een paar verkeerde mannen bleef hangen en dat ze, zoals de meeste vrouwen in de buurt, jaren aan de drank was om het allemaal uit te houden, dat is hier gewoon de prijs van dingen.

Ik geloof niet dat Penny in staat kan zijn geweest haar kinderen ook maar iets bij te brengen. Ignorance, onnozelheid, dat woord valt hier vaak als het over de zwarte kant van de stad gaat en het gaat ook op voor Penny.

Als we weer buiten staan zegt haar zoon Lamont: ‘Jij en ik kunnen ons niet voorstellen hoe het is om stil te staan sinds je elfde. Als mijn moeder jouw vragen beantwoordt met ‘ik weet het niet’, dan betekent dat niet dat zij er niets van vindt. Maar zij heeft geen idee hoe ze zich uit moet drukken.’

Dit is wat Penny Carey heeft bereikt: vijftien jaar geleden, na ruim vijfentwintig jaar van alcoholisme, is ze van de ene op de andere dag gestopt met drinken. Dat was toen haar eigen moeder ziek en hulpbehoevend werd. Penny wilde zelf voor haar kunnen zorgen. Toen begon ze ook naar de kerk te gaan. Daar hielpen ze haar aan haar woninkje.

Dus ook zij heeft dingen tot stand gebracht. Een paar muren om zich eindelijk tussen terug te trekken. Het geloof om de week mee door te komen. En een grote televisie om in te verdwijnen. Dat is niet hopeloos, vindt Penny. Na een leven als dat van haar, is dat heel wat.


We be hype

Er komt een wolkbreuk aan. De lucht is al donkergrijs, de zon breekt er als een volgspot door. De moerbeibomen zijn groener, het gebutste koperwerk van de fanfare is nu schitterend goud.

Alles is mooier dan het was in Oxon Run. De in technicolor wiebelende barbecue met het bordje BESTE KARBONADES VAN DE STAD. De felgebloemde hemden van de oude mannen die verderop een onvast spel in het zand spelen. Ze gooien wat in het rond met houten ringen en wiegen op vlagen soulmuziek, die onweerstaanbaar uit een auto waait.

Als de eerste druppels vallen, klim ik aan de rand van het park een heuvel op. Beneden speelt de Ballou Senior High School Marching Band een laatste nummer, terwijl ze in een lange sliert naar de helgele schoolbussen dansen. Zelfs de jongens met de zware sousafoons gaan diep en ritmisch door de knieën – alles synchroon, een halve draai naar rechts, dan naar links, voorwaarts weer.

Vanaf nu kunnen ze overal naartoe. Veertien leden van de fanfare deden onlangs eindexamen. Alle veertien zijn geslaagd. Dat is een ongelooflijk aantal op Ballou Senior High, hier bekend als de slechtste en gevaarlijkste school van zuidoost, zwart Washington. Ballou is de school die door ongeveer de helft van de leerlingen voortijdig wordt verlaten, de school waar een leerling een paar jaar geleden ijskoud, in de aula en tussen honderden kinderen, een andere scholier liquideerde.

Ballou heeft ook een van de beste schoolfanfares van Amerika, al doet het woord fanfare haar eigenlijk geen recht. ‘We be hype,’ zeggen de bandleden zelf. Dat is slang voor zoiets als ‘wij produceren opwinding’. Er zit een vreugde en leven in hun optredens die je keel dichtknijpt.

Vandaag zijn ze officieel uitgenodigd voor de belangrijkste parade van het land: die van het Tournament of Roses, in Pasadena. De directeur, een grijs mannetje in een rood jasje met medailles, is speciaal vanuit Californië naar Washington gevlogen. Zijn limousine staat naast de karbonades, met een kaarsrechte chauffeur voor het portier.

De Ballou-band neemt vandaag ook afscheid van de geslaagden. Na de zomervakantie zullen de ritmesectie en de blazers fors zijn uitgedund. Maar er komt nieuwe aanwas, die al een paar jaar aan het repeteren is: iedere middag van vier uur tot half acht ’s avonds en zaterdag de hele dag. De kinderen zo lang mogelijk van de straten van zuidoost houden, dat was het oorspronkelijke doel van ex-Ballouleerling Darell Watson, toen hij naar school terugkeerde om de fanfare te leiden.

Een lokale filmmaker heeft een documentaire over hen gemaakt. First Lady Laura Bush en televisiepresentatrice Ellen de Generes hebben Darell Watson uitgenodigd en bewierookt. Nog even en Ballou is de nationale knuffelband, maar vandaag geven ze nog gewoon een zaterdagmiddag vol muziek weg. In het hart van hun eigen buurt, muziek om stapelgelukkig van te worden, gratis muziek, met lekker eten en limonade erbij en springkussens voor de kinderen.

Toch is er, behalve het enkele familielid, niemand gekomen. Helemaal niemand uit de omliggende straten nam de moeite te komen luisteren. Ballou speelt voor zichzelf – en voor zes agenten in kogelwerende vesten.

‘Dat is de luiheid van het getto,’ zegt Kenny Horne, de leider van de ritmesectie, niet eens teleurgesteld.

En ik had ze juist opgezocht om eens fijn te beschrijven hoe het optimisme in dit deel van Washington al verlegen door de straten sluipt. Het Obamagevoel. Obama heeft op dat moment net de voorverkiezingen van Hillary Clinton gewonnen. ‘Nou, ik was een Hillaryfan,’ grinnikt Kenny.

Kenny is zeventien jaar oud en een geboren leider. Hij geeft zijn drummers het teken voor de ingewikkeldste ritmewisselingen door ze alleen maar even kalm en uiterst cool aan te kijken.

‘Ik ben totaal de weg kwijt door Obama’s succes,’ zegt Kenny. ‘Ik dacht dat blanken je wel willen laten slagen, maar dat het niet de bedoeling is dat je ze voorbijstreeft.’

Zijn vader is er al jaren vandoor, zijn moeder werkt in de bakkerij van een supermarkt en hij, Kenny Horne, kreeg van de Bill & Melinda Gates Stichting een beurs van vijftigduizend dollar. Hij kon aan een wit of een zwart college gaan studeren. Het witte was beter, hij koos het zwarte, want daar hebben ze een grotere fanfare. Filmproducer wil hij worden. En ook acteur. ‘Een soort Mel Gibson, maar dan zonder Mel,’ lacht Kenny.

Dan betrekt de lucht. Hij moet zijn drummers verzamelen en ik klim de heuvel op naar mijn auto. Alles is mooier dan het was.

Boven staat een grote man te wenken. In zijn hand bungelt een flesje rosé. Kom eens, roept hij, kom nou toch.

Hij pakt mijn elleboog en duwt me zachtjes vooruit. ‘Kijk daar!’

Nu gebeurt iets merkwaardigs.

Ik zal er foto’s van maken met het cameraatje dat ik altijd in mijn tas heb, want wie gelooft je nog als je de dingen gewoon opschrijft.

De man, een moslim met de naam Muqtasid Abdul-Mateen, hij geeft me later zijn kaartje, duwt me vriendelijk en zachtjes vooruit. Toe, een paar passen nog.

Dan zie ik het ook.

Visarend, part two!

De visarend met subsidie op de brug van de Anacostia.

Hier zit op de harde grond een kleine bruine vogel. Onbeschermd op de vlakte. Hard en nijdig klapperend met haar vleugels. Ze maakt schreeuwende, afwerende geluidjes, want ook zij zit op eieren.

‘Ze heeft haar eieren op de stenen gelegd,’ zegt Muqtasid Abdul-Mateen. ‘Drie eieren. Op de stenen! Dat wordt nooit wat.’

Ik kan niet ophouden met lachen.

Het koperwerk van de fanfare schittert, de moerbeibomen zijn groener, de eieren fluoresceren en ik maak mijn foto’s.

Misschien heeft hij gelijk, Muqtasid Abdul-Mateen. Maar in dit onwerkelijke licht is alles mogelijk.


De dagen voor de dag

Iedereen wil, mits zonder gevaar voor eigen leven, bij grote, historische gebeurtenissen horen. Grote gebeurtenissen zijn een beetje macho. Je kunt ze van tijd tot tijd afstoffen, oppoetsen en rondtronen: kijk, ik was erbij. Nu heb ik een idee van verleden, heden en toekomst. Van het gewicht van de dingen op die schaal.

De laatste weken voor 4 november 2008, verkiezingsdag, is de spanning in de stad voelbaar. Ik ga ‘de sfeer proeven’ en een paar mensen van vroeger opzoeken. Het is vaak alweer jaren geleden dat ik ze heb gesproken. Ik wil weten hoe ze de toekomst zien.

De toekomst, wel ja. De neiging het gewicht van dingen te willen vastleggen, laat zich weer eens niet onderdrukken.

Eerst ga ik terug naar Floyd en Alicia Myers en hun zoon Isaiah, die zo blij rijk waren in hun gated community van zwarte miljonairs. We hebben elkaar twee jaar niet gezien. De kredietcrisis is er overheen gegaan en de waarde van hun tweeënveertig woningen is inmiddels gekelderd van tien miljoen dollar naar zeven miljoen.

‘Au,’ lacht Floyd.

En hun aandelen daalden de weken voordat we elkaar weer ontmoeten 60 000 dollar in waarde.

‘Au! Au!’ lacht Alicia.

Ach, zeggen ze. Zeven woningen zijn al vrij van hypotheek. Floyd verdient zijn ton bij de politie. Aandelen kunnen weer stijgen. Ze zijn pas vijfenveertig.

Wel belden familieleden en vrienden. Zeven vroegen Floyd om met een lening van 250 000 dollar of meer te voorkomen dat ze hun huis verloren. Vijf wilden bedragen tot 30 000 dollar. Nee, zei Floyd. Ik heb jullie gewaarschuwd en toch leefden jullie erop los.

Die zijn nu dus boos. Mensen die ik zag op de verjaardagsfuif voor Isaiah bij de drie springkussens, de goochelaar, het zwembad, de pony’s? Die ja.

De kinderen spelen verstoppertje. De mijne kunnen Isaiah niet meer vinden. Het huis is te groot. Floyd vist zijn zoon uit de huisbioscoop met dansvloer.

Isaiah beseft nog niet dat hij een kleur heeft, houdt Alicia vol. Zij proberen dat moment uit te stellen. Isaiah zit tegenwoordig op een dure school in Capitol Hill, tussen kinderen van Congresleden.

Niet hun miljoenenverlies houdt ze wakker. Wel Isaiah en Obama. Ze noemen die twee in één adem. Op een dag zegt iemand iets over Isaiahs kleur en op een dag dringt het tot mensen door dat er echt een zwarte president in het Witte Huis komt.

En wat dan?

Er was vocht in de kelder. Floyd belde een aannemer. Die man kwam niet aan werken toe, zó verbaasd was hij: ‘You are a credit to your race.’ Toen ging de aannemer weg, om later die dag terug te keren met zijn vrouw. Die moest het wonder ook zien.

Ik krijg in die rare laatste weken tot mijn verrassing toestemming om te zien hoe de oorlogsgewonden aankomen op het zwaarbeveiligde Andrews Air Force Base. Het gaat intussen niet meer zo over Irak, dat moet geholpen hebben.

In de ontvangstruimte van het ziekenhuis op Andrews Air Force Base ruikt het naar verse koffie. Er liggen roerende, machteloze hoeveelheden snoep. Werkelijk overal: lolly’s, chocoladerepen, zuurtjes, toffees. De gewonden komen eraan. Ze kunnen geen benen meer hebben of een hoofd vol trauma en zij worden getroost als kinderen. Wie weet er een betere manier?

Ik ontmoet in de ontvangstruimte Richard en Christine Kitto. Zij lezen gretig drie kranten, altijd op zoek naar hun zoon. Maar je hebt nu de economie en de campagne. De oorlogsverslaggevers die ertoe doen, die sluiten kort voor de verkiezing ook een tijdperk af. Zij promoten hun boeken.

Bijna niemand in het ziekenhuis zegt ‘Irak’ of ‘Afghanistan’. Die landen heten ‘AOR’, ‘Area of Responsibility’. Of het ‘actieterrein’. Daarvoor heeft het Amerikaans het woord ‘theater’.

Kolonel Terry Haske is de commandant van het legerziekenhuis.

Hij zegt: ‘Filet Mignon.’

En: ‘Meatloaf. Gegrilde kip. Appeltaart. Mmm!’

Ja, we zijn er sinds de toestanden in legerziekenhuis Walter Reed op vooruitgegaan, hoor. Eersteklas eten hier. En iedereen een eigen tv op zijn kamer!

Dan rijden we naar het vliegveld. Precies om vijf uur houdt de auto plotseling stil. Door luidsprekers knettert ‘The Star Spangled Banner’. Alle auto’s op de basis stoppen ervoor, midden op straat.

Daarna stel ik vragen over de helikopters van de president en dat vliegtuig van Qatar Airways, daar. Kolonel Haske zwijgt streng en een beetje genietend.

De gewonden komen iedere dinsdag, vrijdag en zondag uit het theater. De meeste, zegt Haske, hebben een sportblessure.

Ik ben er niet zeker van. Als de laadklep van het grijze transportvliegtuig zakt, ontnemen ambulancebussen strategisch het zicht op militairen die ik niet meer terug zal zien. Zij gaan meteen door naar de in afgeschoten ledematen gespecialiseerde legerziekenhuizen in de buurt, zoals Walter Reed.

Het schemert al. Blauwe lichten op de landingsbaan floepen aan als de laatste van zesendertig gewonden, mannen die nog kunnen lopen, stram en grimmig van hun banken aan weerskanten van de vliegtuigbuik komen. Brancarddragers en technici lopen te geiten.

Later staan in de ontvangstruimte de Kitto’s tegenover hun zoon. Hij vliegt morgen door naar zijn marinierskazerne. Hij verwachtte zijn ouders niet. Ook zijn gezicht staat op onweer.

Je bent zesentwintig. Je bent mans genoeg om marinier te worden. Om drie keer te worden uitgezonden naar Irak. Dan scheurt er iets in je knie en plotseling sta je oog in oog met je moeder. Zij aait ontredderd je camouflagearm en vraagt naar je wasgoed.

Je wasgoed!

Filet Mignon!

Lolly’s!

Chuck Brown, vierenzeventig jaar oud, ziet de geschiedenis van Washington eind 2008 als geen ander een hoek omslaan. Hij was al vijf keer te gast op het Witte Huis. Twee keer bij president Carter, een keer bij Clinton, twee keer bij George W. Bush. Samen met andere sterren: Barbra Streisand, Quincy Jones, Isaac Hayes. Daar praat hij graag over.

Maar meneer Brown, bedel ik. Vertel nog eens van dat wafelrestaurant.

Of eigenlijk schreeuw ik. Aan de telefoon, omdat Chuck Brown op een tourneetje is. Chuck Brown, ‘the Godfather of Go-Go’, hoort niet meer zo goed: ‘Sorry. Te veel optredens. Wat zei je?’

Go-Go is dé muziekstroming uit Washington en Chuck Brown, uitvinder van het genre, werd er wereldberoemd mee. Zijn allereerste nummer, uit 1972, heet ‘We the People’:

If you can love your brother

Brother can love another

‘Yeah!’ buldert Chuck Brown door de telefoon. ‘Hahahaha!’

Hij heeft het funknummer meteen maar even in zijn adembenemende tempo voor me gezongen. Zo is Chuck Brown. Begin over iets en hij barst uit in een lied. Het maakt gesprekjes met hem tot nogal ontregelende, maar feestelijke gebeurtenissen.

‘Heeft Obama u al gevraagd?’

‘Yeah!’ buldert Brown.

Als Obama wint, beaamt zijn manager later, wil iedereen Chuck op de bals na de inauguratie.

Nu geeft Chuck Brown de hoorn aan Jaja, zijn grote liefde, ‘dat is interessant’, want Jaja is voor Hillary.

Nog steeds?

‘Absoluut,’ zegt Jaja hees.

Dan maar weer over naar Chuck Brown.

Het wafelrestaurant, vraag ik. Toe.

‘Wat?’

‘HET WAFELRESTAURANT!’

Hij heeft het me al eens oppervlakkig verteld toen ik een avond mocht komen luisteren in zijn repetitieruimte. Maar er zijn momenten waarop je dingen nog een keer moet horen. En nu precies.

‘De rassenscheiding was in Washington al opgeheven,’ begint Chuck Brown. ‘Maar ik ging toch nooit een restaurant in. Ik durfde niet.’

Zijn hele jeugd had hij de zij-ingang moeten nemen. En als hij met zijn moeder at bij Murphy’s Five ’n Dime op 7th Street, dan mochten zij niet aan de counter zitten.

‘Jaren later was er dat wafelrestaurant. Op de hoek van 14th en I Street. Elke dag kwam ik erlangs.’

Gek op wafels. En hij durfde niet.

‘Maar op een dag, meneer Brown?’

‘Toen zaten daar opeens twee zwarten. Zomaar voor het raam te eten!’

Toen is Chuck Brown, eenentwintig jaar oud, op de deur afgevlogen, toen is hij eindelijk naar binnen gerend, toen heeft hij wafels besteld, wafels met eieren en wafels met stroop en wafels met worst.

En kort daarna durfde hij ook zijn eerste gitaar te kopen. De rest is muziekgeschiedenis.

Zelfs de witste, rijkste, machtigste, Republikeinse Washingtonians gaan tegen het einde om.

En in het peperdure warenhuis Saks Fifth Avenue vraagt een fotograaf beleefd:

‘Wilt u McCain?’

‘Nee!’ roept de dame met het glas Martini. ‘Nee! Nee!’

McCain wordt door assistenten weer snel weggedragen. Dan blaft ze, de dame met de Martini. Zij blaft naar haar terriër, Bailey, want die is op een tafel voor een Amerikaanse vlag geplant en moet nu naar de fotograaf kijken. Bailey draagt een ensemble van zebrastrepen en blingbling.

Saks Fifth Avenue in Chevy Chase, een van de rijkste wijken van Washington. In Saks wordt de kleding nog getoond door levende modellen met bordjes in hun hand (CHANEL. ARMANI. DKNY.) Er rondwandelen doet denken aan een musical:

‘Wilt u dit parfúm proberen’, zingen winkeldames in lange kokerrokken.

‘Of mag ik deze crème eens op u smeren?’

‘Wilt u rollers in uw haar?’

‘Er staat Martini voor u klaar!’

Prada. Ralph Lauren. Gucci. Opmerkelijk veel lingerie van het merk Hanky Panky.

Het is ‘Blaf je stem-dag’ in Saks. De verkiezingskoorts bereikt de winkels. Verderop adverteert kledingzaak Gap al met teksten als ‘No Vote, no Love’, om T-shirts te verkopen. Daarop kun je je eigen, hippe, wollige verkiezingsthema laten drukken: RECYCLING. MOGELIJKHEDEN. VREDE, UITEINDELIJK.

Maar dat is voor de jongeren. In Saks komen zaken samen waarop oudere, welgestelde Washingtonians dol zijn: politiek, honden, cocktails, geld aan goede doelen geven, eten.

Uw gift gaat naar de dierenbescherming. Uw hond krijgt een ‘inaugureel portret’: een foto met een presidentskandidaat van bordkarton naar keuze. U drinkt een cocktail. Eet een canapeetje met artisjok. Hond hapt koekjes weg van Barkley Squares Gourmet Hondjes Bakkerij, en krijgt een borstelbeurt met biologische conditioner.

Mannen zien we bijna niet. Yorkshireterriërs zijn ver in de meerderheid. Die passen namelijk handig in een tas, in het vliegtuig, bij Europese stedentrips. Ze dragen wollen truitjes, peignoirtjes, matrozenpakjes, bedelkettinkjes. Hun nagels zijn beschermd met zilveren nagelhoesjes.

‘Véry well dressed,’ zeggen de dames tegen andermans terriers.

En wat is de stand?

McCain mag vier keer uit de hoek. Drie keer als een baasje het zekere voor het onzekere neemt en twee foto’s laat maken, met iedere kandidaat één. Eén hondje, Molly, moet met uitsluitend McCain op de foto. Zij draagt dan ook een patriottisch jurkje, in de kleuren van de vlag.

En verder? Verder twijfelt Chevy Chase niet meer. Tientallen hondjes hebben hier vanavond hun inaugurele portret naast hun mand staan: allemaal met Obama. De stad laat zich nog altijd goed als hond beschrijven.

Dan wordt het de dagen voor De Dag. Trish Berman, de campagneweduwe, fladdert rond. Zij zet haar voordeur open, ploft in een stoel op haar veranda, springt weer op. Buurtgenoten komen alvast haar hand schudden. Luide muziek golft haar huis uit. Motown. Afreageermuziek.

Trish rent naar binnen. Roept iets over de feesten van dinsdagavond. Trish rent naar buiten. Zij zal een vroeg feest kiezen en daarna thuis met haar dochters naar de verkiezingsuitslagen kijken.

De strategie die haar man Jeff voor Obama uitstippelde als Nationaal Directeur Gedelegeerden Operatie, heeft hem geholpen de voorverkiezing van Hillary Clinton te winnen, dus inmiddels is Jeff een grote jongen. Iedereen verwacht dat hij een baan krijgt op het Witte Huis. Trish gelooft het eindelijk ook.

Trish gaat niet naar Chicago voor de verkiezingsuitslag. Ze pakt foto’s van de Democratische conventie in Denver. Die zeggen genoeg. Je ziet het volle stadion waar Obama na zijn nominatie zijn aanvaardingsspeech gaf. Zij staat helemaal bovenin met haar dochters en zoon. Tienduizenden vreemdelingen tussen dit gezin en de man die erbij hoort. Hij was beneden bij Obama.

De jacht op Obamaborden in de tuinen van Washington is geopend, vertelt Trish. Je hebt ze in twee soorten. Op die van tegenwoordig staat OBAMA in hoofdletters. Op die van vóór zijn nominatie staat het in kleine letters. Het bord van Trish, met kleine letters, is dus verdwenen: nu al een collector’s item. Zo belangrijk is het in Washington om bij de winnaar te horen. Mensen hebben hier sinds het jaar 2000 een speciale fles champagne klaar staan. Iedereen wil die op verkiezingsavond met Trish opdrinken.

Ik moet terug naar het bunkertje van traliewerk. Naast het ingezakte flatje. Terug naar Benning Terrace. Dat kan niet anders.

In het buurthuis dat op het beton lijkt gekwakt ontmoet ik deze keer Danielle.

Danielle houdt van tekenen en van boeken in bed en van schoonmaken. Danielle veegt de vloer in het bunkertje en babbelt. Als iets ertoe doet, maakt zij een sprongetje.

Danielle is negen. Sprongetje.

Danielle weet wat de orkaan Ike is. Sprongetje.

En waar Ohio helemaal ligt. Sprongetje.

Danielle is al zes keer leerling van de week geweest. Sprongetje.

Dan zet zij de bezem weg om nog even haar handstand te laten zien. Ze draagt een gele bloes en een groene broek, haar schooluniform is vuil.

Danielle. Zij heeft zes broers en veel zusjes. Hoeveel zusjes? Danielle telt en tuurt naar haar vingers.

De eerste keer dat ik in Benning Terrace kwam, was Lil Cynthia van zeventien net op straat doodgeschoten. Lil Cynthia met de engelenvleugels, ook een goede leerling. Kwam ook altijd naar het bunkertje voor huiswerk, eten en beschutting.

In hetzelfde flatgebouwtje als Lil Cynthia woont nu Danielle met haar moeder, maar die wil dat ze bij haar vader gaat wonen. In Virginia. Sprongetje.

Het gaat hier vooruit hoor, zegt Carl Turner tussendoor. Hij kreeg de afgelopen jaren de leiding in het buurthuisje. Kijk, zegt Turner, een paar balkonnetjes van de flat zijn geschilderd. Het basketbalplaatsje kreeg nieuw asfalt. Dat hebben we te danken aan de nieuwe burgemeester, Adrian Fenty, die ook een witte moeder en een zwarte vader heeft en ook ‘verandering’ belooft.

Ja. In maanden is er maar één keer iemand doodgeschoten. In de dollarstore om de hoek. Drie kinderen uit het bunkertje stonden ernaast.

Danielle vindt haar vader wel leuk, babbelt ze ertussendoor, maar soms vergeet hij haar in het weekend op te halen.

De kinderen hebben huiswerk gemaakt en spelen, of draaien afwachtend rondjes bij het keukentje. Carl Turner braadde thuis vier kippen. Hij warmt ze in het bunkertje op, erwtjes en maïs erbij, alles op vijfentwintig plastic bordjes. De kinderen schrokken. Maar we noemen het een tussendoortje.

Dan begint buiten een groep mannen in een portiek ritmisch op deuren te slaan en te zingen. ‘I’m so / Marco Polo’. De hit van Bow Wow and Soulja Boy.

Gebiologeerd staren de kinderen door de open deur.

‘Blijven zitten,’ gromt Carl Turner.

Eén jongetje houdt het niet. Die glipt naar buiten. Consternatie in het bunkertje.

‘Oh! Oh! Meneer Turner!’

Turner in de deuropening:

‘Williaaaaaam.’

Het schaap keert terug. Pats, een oorvijg, niet hard, eerder een streling.

Vaders zingen Marco Polo. Moeders hebben geen ruimte voor je. Maar hier eet je kip. Word je leerling van de week. Maak je een sprongetje.


Achteraf

Naast me stond een groep zwarte mannen, allemaal in saggy broek. De saggy broek is enorm. Mannen met een gettostijl sjorren hem met een riem onder hun billen vast. De broek geeft onbeperkt zicht op een designeronderbroek en veroordeelt de drager tot een soort strompelen, om te voorkomen dat het zaakje afzakt. De saggy broek reduceert grote zwarte mannen tot waggelende peuters, bij wie je ook wel eens een luier boven hun broek ziet uitsteken.

Misschien is dat zelfs, ergens, de bedoeling. De broek als pacificatiemiddel om de Grote Zwarte Man, in de ogen van veel witte mensen toch een soort om voor op te passen, minder ontregelend te maken. Al wil de saggy broek natuurlijk in de eerste plaats het tegendeel. Assertief duwt hij het cliché van de zwarte man – zijn viriliteit – via zijn billen onder je neus. Ook spot hij met een vooroordeel: zijn vermeende luiheid, zijn onwil iets te presteren. Want wie strompelt, komt nooit ver.

Naast me staat dus een groep zwarte mannen in saggy broeken. En ze huilen. Het is 4 november 2008, ik ben naar Chicago gevlogen. Nu sta ik in het centrum van Chicago, tussen honderdduizenden mensen in Grant Park, en op grote videoschermen heeft cnn net voorspeld dat Barack Obama de presidentsverkiezing zal winnen.

Dan doe ik iets wat een beetje journalist niet hoort te doen, of in ieder geval niet graag toegeeft, want je moet boven de partijen staan. Maar ik ga voor ze staan, steek mijn hand uit en feliciteer ze.

Wilde ik laten zien dat ik niet bang voor ze was? Of dat ik dankzij Obama niet meer bang voor ze was? Wat een vreselijk, matriarchaal gebaar was dat! Ze keken me dan ook verbijsterd aan.

Ja, die mannen ontroerden me. Maar wat had ík er in ’s hemelsnaam mee te maken? Dat handen schudden was, vrees ik, vooral een manier om mezelf deelgenoot te maken van hún blijdschap. Van hun historische moment. Maar hoe zou ik ooit deel uit kunnen maken van hun geschiedenis?

Dat is het rare van grote gebeurtenissen. Iedereen wil erbij horen en je kunt er middenin staan.

Kijk, ik was erbij.

Maar dat hoeft niet te betekenen dat je er ook iets mee te maken hebt.

Uit het centrum van Chicago ben ik die avond weer snel vertrokken. Mensen bleken tot op zekere hoogte allemaal hetzelfde te zeggen:

‘Dit is de mooiste dag van mijn leven!’

‘Deze dag vergeet ik nooit meer!’

‘Omigod, dit is de beste dag van mijn leven!’

Dat doet het wel leuk op televisie, maar wie schrijft kan er niet veel mee.

Ik liep weg over South Michigan Avenue, tegen de richting van golven mensen, tienduizenden mensen die zich gehaast en huppelend via alle zijstraten naar Grant Park begaven. Zo kon ik hun gezichten goed bekijken. Al die onvergetelijk blije ogen.

Maar ik moet Danielle vasthouden, dacht ik, me door de menigte werkend. De sprongetjes van Danielle in Benning Terrace.

Zij vond het fantastisch, echt ge-wel-dig, dat zij in de krant zou komen.

Dus toen ik vanuit Chicago thuiskwam in Washington, toen heb ik Danielle die krant opgestuurd. In een extra officiële envelop. Ik heb er een feestelijke kaart bij gedaan, haar daarop gevraagd of ze me nog eens zou willen schrijven hoe het met haar ging. Daarvoor sloot ik er nog een envelopje bij in, met mijn adres erop en een postzegel.

Leuk bedacht. Maar dat is nu een hele tijd geleden en er komt maar geen antwoord.

Ik zou haar moeten opzoeken, maar ik stel het uit. Ik moet Danielle vasthouden.

 

Washington, 18 januari 2009


Verantwoording

Drieënhalf jaar voordat Obama president zou worden kwam ik in Washington aan. Het was 1 augustus 2005. Drie weken daarna begon de orkaan Katrina naar de golfkust van Amerika te razen.

Op mijn net aangesloten televisie zag ik hoe honderdduizenden mensen op de vlucht sloegen en hoe New Orleans overstroomde. Militairen, berichtten de nieuwszenders, trokken gewapend naar het historische centrum van de stad om plunderaars weg te jagen. Die mensen waren zwart.

Veel meer personen dan waarmee rekening was gehouden, konden New Orleans niet op tijd verlaten. Zij hadden geen auto. Tienduizenden waren te arm voor vervoer en leefden kennelijk zo apart van mensen met meer middelen, dat ze niemand hadden om een lift uit de stad van te krijgen. Nu hun huizen waren overstroomd, werden ze inderhaast opgevangen in het Superdome, het enorme sportstadion van de stad. Oude mensen sliepen er op kaal beton, wc’s overstroomden, er liepen ratten rond. Ook de mensen in die Superdome waren zwart.

Tijdens mijn eerste maanden in Washington stonden de kranten vol met de orkaan. Die had ook voor Amerikanen pijnlijk zichtbaar gemaakt hoe economische ongelijkheid in het land van de onbegrensde mogelijkheden nog samenvalt met ras. Commentatoren meldden veelbetekenend dat 28 augustus, de dag dat Katrina via de oceaan Amerika bereikte, toevallig net de dag was waarop Martin Luther King in 1963 zijn beroemde toespraak ‘I Have A Dream’ hield.

Dus wat veranderde er in Amerika tussen Katrina en Obama?

Langs dit soort lijnen beginnen analyses in de wereld van de grote gebeurtenissen graag. Dan volgt meestal een imponerende reeks vergezichten en dubbele salto’s, die het antwoord vaak ook niet geven.

Kleine gebeurtenissen overkomt dat niet. Die worden over het hoofd gezien, genegeerd of weggemoffeld. Ze laten zich moeilijk combineren met verhalen van gewicht, ze zijn te grillig.

Een halfjaar na mijn aankomst in Amerika begon ik voor de zaterdagbijlage van NRC Handelsblad wekelijks over kleine gebeurtenissen te schrijven, onder de titel ‘Bericht uit Washington’. Toen dit boek afkwam, bestond die rubriek drie jaar: een kleine honderdvijftig afleveringen, die vaak behoorlijk ongericht van karakter waren, variërend van de terreur van de Disneyprinses tot de geneugten van een rodeo.

Dat liet zich moeilijk combineren tot een verhaal, dus ik begon dit boek met flink selecteren.

Als je in Washington woont, waar meer dan de helft van de inwoners zwart is en waar de verschillen tussen arm en rijk zo groot zijn, moet je wel flinke oogkleppen ophebben, wil het je niet opvallen dat er afgronden door de stad lopen. Een afstand tussen zwart en wit en tussen rijk en arm, maar ook tussen arm en arm. Tussen rijk en rijk. Tussen wit en wit of zwart en zwart. Tussen vrouwen en mannen, tussen kinderen en hun ouders, tussen soldaten en het land dat ze willen verdedigen. Zelfs tussen vrijwilligers in verkiezingscampagnes en hun ideaal. Veel stukjes bleken zo’n kloof in het decor te beschrijven. Noem het de ruimte tussen idee en uitvoering van Amerika.

Rond die ruimte heb ik afleveringen van mijn rubriek uitgekozen, omgegooid, hier en daar herschreven en, aangevuld, aaneengeschreven.

De laatste weken voor de presidentsverkiezing van 2008 schreef ik voor NRC Handelsblad een dagelijkse serie ‘Schetsen uit Washington’ en een ‘Schets uit Chicago’. De hoofdstukken ‘De president komt ook’, ‘Lekker authentiek’ en ‘De dagen voor de dag’ bevatten daarvan bewerkte delen. ‘Achteraf’ kreeg vorm in de oudejaarsbijlage van de krant, december 2008.

Dit boek gaat over momenten die te onopvallend waren voor het wereldnieuws uit Washington, maar op mij een indruk achterlieten. Nu wil ik ze daarom alsnog hun plaats geven in het grote verhaal over een periode die Amerika hielp zijn grootste kloof te dichten. Al moet je kleine gebeurtenissen nooit met te veel gewicht willen opzadelen. Toevallig belandde ik in ‘de hoofdstad van de wereld’ in een tijd die wonderlijk zou uitpakken. Als het me is gelukt de lezer enigszins te laten meebeleven hóé wonderlijk, dan lijkt me dat al heel wat.


Dankwoord

Dit boek was nergens zonder NRC Handelsblad. Ik was er negen jaar met groot plezier redacteur, tot ik met de nieuwe Amerika-correspondent en onze kinderen naar Washington verhuisde. Op de redactie bedank ik Joke Mat, die bedacht me voor een rubriek vanuit Amerika te vragen. Ook veel dank aan Pieter Kottman, Dick Wittenberg, Hans Steketee, Sjoerd de Jong en Renée Postma.

In Washington: Tom-Jan. Trouw voorproever in tumultueuze tijden. En Mats en Maria. Daarom.



 

 

Bij de productie van dit boek is gebruik gemaakt van papier dat het keurmerk Forest Stewardship Council (FSC) draagt. Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid. Ook is het papier 100% chloor- en zwavelvrij gebleekt.
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