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  Voorwoord


  Dit boek is een gevolg van columns schrijven in Nederland, over Nederland en soms tegen of voor Nederland. Met opzet een gevolg: ieder portret herbergt een keuze en iedere column al helemaal.


  Maar toch: als ik dit schrijf, is het net Prinsjesdag geweest. Iedereen heeft het opeens over een ‘participatiesamenleving’. Gedwongen participeren dreigt de komende tijd het nieuwe integreren te worden – nog zo’n woord. In dit boek is hopelijk te zien hoe een oprechter verlangen naar saamhorigheid allang terrein begon te winnen.


  Toen ‘Dutch Blend’, het eerste stukje in de reeks, in de herfst van 2011 in NRC Handelsblad verscheen, was ik net thuisgekomen na zes jaar Washington. Alleen voelde het niet meer zo als thuis. Hier ging het na jaren nog steeds in harde taal over integratie. Komend uit Amerika vond ik het opvallend hoe Nederland zich ingroef in onmogelijke dromen over een homogene samenleving.


  Gaandeweg leek dit zelfs precies te zijn wat veel Nederlanders bindt: een openlijk verlangen naar saamhorigheid dat anderen buitensluit. Omdat er nog geen woord voor bestond, noemde ik het samenzucht. ‘Mensen met samenzucht heten iedereen welkom om mee te doen, als ze maar bereid zijn zich volkomen aan te passen,’ staat in dit boek. ‘Samenzucht vermomt zich graag als gezelligheid of nostalgie, maar wie zich niet aanpassen kan of wil, weet beter.’ Samenzucht heeft kortom griezelige trekjes. Maar er is ook een goede kant. Dat is het verlangen.


  Ruim voor Prinsjesdag maakten de eerste onopvallenden zich weer druk om de buurtbloemist, de bibliotheek en elkaar. Intussen verrijst de grootste moskee van Nederland in het hart van Utrecht – en daarmee, althans topografisch gezien, in het hart van Nederland. Allerlei onderzoekers peilen hoe boos de Nederlander is, maar over allochtonen gaat het minder. Een onderzoek in het dagblad Trouw over ‘de emotionele staat van de kiezer’ beweert zelfs dat ‘zorgen over intolerantie’ nu onder iedereen het breedst gedragen worden.


  Of dat zo is, lijkt me nog niet bewezen. Toch staan in deze bundel de eerste PVV’ers die het opnemen voor een asielzoeker.


  We verlangen naar saamhorigheid en neigen tot buitensluiten. Dit eeuwig schipperen van ons, dát lijkt me dus typisch Nederlands. Deze bundel probeert het schipperen in allerlei vormen te laten zien. Tussen samenzucht en saamhorigheid – daar ligt het Nederland uit KNUS.


  


  Dutch Blend


  Supermarkt Plus zond reclame uit voor Hollandse Prijsweken, waarin een witte dame flauwvalt bij het zien van een zwarte man, die gekleed is als Zeeuws meisje, omdat de Indiase kip tandoori in de aanbieding is. In heel zijn onlogica was het een betoverende commercial. Precies Nederland.


  Na zes jaar in Amerika leek zelfs een tv-spot voor Pickwick persiflage. Pickwick-thee, dat was ooit reclame met een Brit, die hartverwarmend slecht Nederlands sprak: ‘Proef what tea ken zèkken.’ Niemand dacht nog aan inburgeren. Maar nu nam een vrouw op tv een doosje Pickwick in de smaak ‘English Blend’ in handen en vroeg zij kritisch aan een Pickwick-man: Waarom is er eigenlijk geen Dútch Blend?


  Haha! lachte ik, de spot navertellend aan wie maar wilde luisteren. Waarom geen Dútch Blend!


  Verbaasde blikken.


  Fietsen in de stad kregen snelbinders in de kleuren van de Nederlandse vlag. Soldaat van Oranje werd een musicalhit, op een pak melk stond ‘van Hollandse koeien’, alsof zelfs dat niet meer vanzelf sprak. Mensen noemden dit nostalgie. Volgens Pickwick dankte Europa het theedrinken plotseling aan de Nederlanders, en dus niet aan de Engelsen, ‘zoals je misschien zou denken’.


  Dus niet aan de Engelsen. Trotse, VOC-achtige landkaarten in beeld – terwijl een paar netten verderop net de tv-serie De Slavernij begon.


  Dagelijks werd me gevraagd: En? Ben je al gewend? Goed bedoeld, maar het klonk alsof de tijd drong.


  Voor een spoedbehandeling haastte ik me naar het Nederlands Openluchtmuseum in Arnhem. Het Langweerse weidemolentje en de Denekampse bakspieker stonden er daar pront bij. Maar van het Markense vissershuisje tot het Indisch achtererf maakt het museum er een punt van tussen alle Hollandsheid te tonen hoe migratie Nederland altijd onophoudelijk heeft veranderd. En hoe hier trouwens geen groep migranten binnenkwam zonder dat Nederland – tevergeefs – hoopte dat die na een tijdje wel weer zou weggaan. Waarna het eindelijk, eindelijk wende.


  Je moest het willen zien. Bijvoorbeeld in de Molukse barak, een somber slaap-woonhok, zo ontmoedigend mogelijk ingericht voor ex-KNIL-militairen. Ook zij zouden daar, met hele families, jaren langer doorbrengen dan de bedoeling was.


  In die barak ging ik een tijdje zitten luisteren naar anderen die de schemerige ruimte binnendruppelden. Hoe ze bijna allemaal eerst even beschaamd stilvielen. En hoe ze daarna onhandige Nederlandse dingen zeiden:


  ‘Kleine ruimte, maar lekker praktisch ingericht, hoor!’


  ‘Het waren ook treìnkapers, toch?’


  En, onvermijdelijk: ‘Toch heeft het ook iets knus.’


  


  Oversteek


  In mijn woonkamer hangt een foto van ruim één bij één meter: een zebrapad met overstekende voetgangers. Een jongen kijkt niet al te vriendelijk in de camera, een fietser scheert rakelings langs iedereen richting lens. Dat gaat maar net goed.


  De foto, getiteld Oversteek, is nogal somber van kleur, men kijkt ook bepaald chagrijnig en toch vindt iedereen hem prachtig, komisch, helemaal Nederland. Die fietser: door rood natuurlijk, al valt niet uit te sluiten dat de voetgangers collectief door het rode licht lopen. En dan die harde koppen van de overstekers. Allemaal gedragen ze zich alsof ze alleen zijn. Nederlanders zijn als weinig anderen in staat hun directe omgeving zó als lucht te behandelen.


  De fotograaf heet Poike Stomps. Hij woont in Amsterdam, waar hij begon met het fotograferen op kruispunten. Toen hem opviel hoe onmiskenbaar Nederlands die foto’s waren, wilde hij dit idee in Europa voortzetten: mensen op kruispunten fotograferen in veertig hoofdsteden van landen die bij Europa horen, of willen horen: Zijn ze te herkennen?


  De benodigde 12.500 euro om zijn plan uit te voeren verzamelde Stomps (34) zelf, in twee maanden, via een website voor crowd funding. Hij fotografeerde al in Berlijn, waar zoals te verwachten was niemand door rood liep. In Moskou, Londen, Parijs, Brussel, Stockholm, Dublin en in Madrid, waar mensen elkaar juist net zo nadrukkelijk wél aankijken als wij dat proberen te vermijden.


  Maar overal zag de fotograaf hoe mensen zich terugtrekken, met hun koptelefoons en smartphones. Hij heeft daar oog voor, zei hij, zijn vader lijdt aan alzheimer. Stomps stuurde hem vanuit iedere Europese hoofdstad een ansichtkaart.


  Op een zaterdag stond Poike Stomps op een kruispunt in Athene, tegenover het parlementsgebouw. Ik belde hem daar, op zijn gsm. De sfeer was lenteachtig, de Grieken winkelden. Veel zonnebrillen en ijskoffie, zei hij.


  Overal heeft Stomps iemand nodig om zijn flitsapparaat te dragen, dus ik kon zijn Atheense assistent George Vrettos (22) even vragen welke Griekse eigenschap híj op de foto’s hoopte te herkennen. ‘I hope Poike can photograph nice buildings and surroundings,’ zei Vrettos trots, in dat verrukkelijke Grieks-Engels.


  Pardon, lachte ik, maar moest dit niet juist over ménsen gaan?


  ‘Omgeving is alles,’ hield George Vrettos onverstoorbaar vol. ‘Niemand herkent een Griek als Griek zonder diens omgeving.’


  Daar had de Griek een punt. George ziet er nota bene uit als een Aziaat, zei Poike Stomps daarna, maar is toch echt volbloed Griek. ‘Grieken blijken veel moeilijker te onderscheiden dan ik dacht.’


  En zo gaat het in meer steden.


  Hoe verontrustend was dat eigenlijk? Dat je een Nederlander er overal met gemak uithaalt, en anderen niet?


  


  Echt zijn


  Wie getatoeëerd is vertelt een verhaal over zichzelf, zei Rob van Hoeijen. Met origineel zijn heeft dat niets te maken. Alles is al gedaan.


  De meeste tattooshops gebruiken boeken met voorbeeldtatoeages. Van Hoeijen, eigenaar van Studio Remi piercing & tattoo art in de Utrechtse Twijnstraat, voert tekeningen uit van de klant, of ontwerpt zelf iets. Maar hem zal je niet horen zeggen dat wat hij maakt uniek is.


  In een stoel wachtte Chantal Werkel (24), student aan de kunstacademie, op haar beurt. Ze droeg pareloorbellen en een wollen vestje. Daaronder was haar bovenarm getatoeëerd met bloemen. Op haar onderarm stond een zelfbedachte lijn, waarin de geboortedata van haarzelf en haar zus waren verwerkt. Op haar rug droeg zij een ohm-teken, het mantra dat ook populair is in yogastudio’s. ‘Ohm staat voor alles wat voortkomt uit jezelf,’ zei Chantal.


  Rob van Hoeijen knikte. Mensen met tatoeages willen niet uniek of origineel zijn, zei hij. Dat denken alleen mensen zonder tatoeages. ‘Mensen met tatoeages willen écht zijn.’


  ‘Authentiek weer,’ zuchtte ik.


  ‘Hè?’ vroeg Ron.


  ‘Authenticiteit,’ zei Chantal. ‘Ja, dat is ook in de mode.’


  Zij kwam voor een tattoo met het symbool van geloof, hoop en liefde. Niets bijzonders dus. Wel liet ze Van Hoeijen uit de losse pols op haar huid tekenen. Freehand, noemen tatoeagekenners dat. ‘Freehand komt niet uit de boekjes,’ zei Chantal. ‘Dus een freehandtatoeage is echt van jou.’


  Niet lang daarna zou Rob van Hoeijen optreden in een filiaal van de firma Hornbach: die enorme winkels vol doe-het-zelfmaterialen langs de snelweg. Nu bijna een kwart van de Nederlanders tussen de achttien en vijftig jaar een tatoeage heeft, leek het Hornbach namelijk leuk om een wedstrijd uit te schrijven: ontwerp een tatoeage van je geliefde accuschroefboormachine. Drilboor of vlakschuurmachine mocht ook, mits van het merk MacAllister, de sponsor. De winnaars kregen een gratis tatoeage van hun favoriete powertool. En Rob van Hoeijen zou die winnende tatoeages dus persoonlijk komen zetten in het Utrechtse filiaal van Hornbach. Voor alle vestigingen had de firma tatoeagekunstenaars ingehuurd. ‘Hornbach op je huid’, heette de actie: ‘Voor de échte Hornbach-fans.’


  


  Authentiek Auschwitz


  Dj Ruud de Wild wilde de dag voor Dodenherdenking een live-uitzending van zijn radioshow verzorgen – vanuit Auschwitz. Op zijn website bij Radio 538 luisterde ik terug hoe hij op de radio over het plan babbelde met zijn sidekick. Op de achtergrond klonk een lullig-leuk pianodeuntje.


  ‘We kunnen Lieke van Lexmond ook meenemen. Als ze durft,’ zei De Wild.


  Lieke van Lexmond speelde in de soap Goede tijden, slechte tijden. Weet je wat: ze gingen haar bellen!


  Ruud: ‘Ben je d’r ooit zelf geweest?’


  Lieke: ‘Nee, ik ben er nog nooit geweest. Nee.’


  Ruud: ‘Nou, mooi! Ga je mee?’


  Lieke: ‘Nou ik zal je zeggen dat als ik kán, als de agenda het toelaat, dan moeten we dat maar gewoon regelen (...).’


  Ruud: ‘Oké. Bij deze dan. Want ik weet dat de mensen van jouw agenda zitten te luisteren en denken: Nou, kamp Auschwitz, daar kunnen we geen nee op zeggen.’


  Lieke vond het allemaal erg goed, van Ruud.


  Ik belde hem op. Hij klonk behoorlijk opgewonden, maar dat kon ook het natuurlijk stemgeluid van een goede dj zijn.


  Zijn dochter (9), zei Ruud de Wild, had hem gevraagd hoe het zat met Anne Frank.


  ‘Ik dacht: schandalig, ik ben nog nóóit in een concentratiekamp geweest. En ik heb echt al-les al gedaan!’


  De Holocaust vergeten, dat komt neer op ontkennen, vond hij. En hij wilde het ‘wel écht houden’. Zijn emoties tijdens de live-uitzending, bedoelde de dj: we bevonden ons midden in het tijdperk van het imago, waar alles draait om ‘authenticiteit’. Wie authentieke betrokkenheid wilde laten zien, moest daarom zijn emoties tonen en delen.


  ‘Ik kan mijn emotie niet delen met een oude meneer met tweehonderd medailles die een krans neerlegt,’ zei Ruud de Wild.


  De generatie been there, done that zocht ‘echtheid’ en misschien was het concentratiekamp wel een van de laatste plekken waar die nog te vinden is. Als je alles al hebt gedaan. Iedereen werd kwaad toen jonge designers van het bureau Studio Job een hek ontwierpen dat was gebaseerd op het toegangshek van concentratiekamp Buchenwald. Ook voor hen was het al belangrijker dat Buchenwald over oprechte emotie ging.


  Terwijl niet veel mensen zo veel gruwelijks echt hebben gezien als Ruud de Wild. In de week van zijn Auschwitz-show zou het tien jaar geleden zijn dat Pim Fortuyn werd vermoord. De Wild, die de politicus vlak daarvoor interviewde, stond naast hem toen het gebeurde. ‘Met Auschwitz kan ik de aandacht een beetje verleggen.’


  


  Jij in het universum


  In de donkere tuinen van Paleis Soestdijk klonk in een tent beschaafde wereldmuziek: een beetje Paul Simon, een vleugje djembe. Men dronk espresso, at meergranenbollen en bladerde wat door de glossy KRO Verhalen, die her en der op tafels lag.


  Naast mij probeerde een vrouw het tv-programma The Voice of Holland aan haar oude vader uit te leggen. Dit lukte niet. We wachtten. ‘Het duurt wel lang, ik had de afwas nog wel kunnen doen’, mopperde een klein maar halsstarrig moedertje tegen haar volwassen dochters.


  We zouden een rondleiding door de paleistuinen krijgen, die verlicht waren, zoals meer plaatsen tegen december, maar ‘Illuma’ ambieerde meer. Illuma wilde een ‘ode aan het Leven’ zijn en ‘een decor voor Liefde, Geluk, Kracht, Groei, Balans en Reflectie’. Illuma leek eigenlijk nogal Juliana.


  Onze gids bleek een lief meisje, ze droeg een petje met lampje. ‘Ik ben Josje,’ zei ze, ‘uw licht in de duisternis het komende uur.’ Josje had ook een geluidsapparaat, maar daarop kon ze even niet de goede knop vinden. Daar barstte de stem van een acteur al los:


  ‘Zónderrrr begin of eínd...’


  ‘Oei,’ schrok Josje, ‘dat was dacht ik het eind.’


  Toen floepten blauwe lichten aan, en de acteur van Josje zei:


  ‘Ervaar de kalmerende kracht van blauw, on-eíndig, god-de-lijk, op-récht.’


  Juist. Nog even de ogen sluiten, terug naar de basis, en we konden beginnen.


  Buiten ging het over pastelverlichte paden, langs borden met ingewikkelde teksten:


  ALS JE EIGEN WEG VOLGT, WORD JE DOOR NIEMAND MEER INGEHAALD


  LEEF VANUIT JE VERBEELDING, NIET JE GESCHIEDENIS


  Een vrouw uit mijn groepje wilde vanaf nu ieder bord, en het zouden er heel wat zijn, fotograferen.


  Mooie tuinen. Maar we moesten terug naar de bomen, waar een koor zong:


  Sometimes it is hard to relax, but you need to take the time.


  De zangers keken op therapeutische wijze begripvol. Voor hen stonden een lege kerkbank en wierookpotten: nu de afdeling Brocante. Wij moesten door, naar het meisje met de hoepel en de acrobaat in rupsenpak. Het leek Cirque du Soleil wel.


  Daarna: het stiltemoment. Een vrolijk echtpaar fluisterde weliswaar almaar giechelend over prins Bernhard en zijn ‘maîtresses des velds’ en kreeg een beetje de slappe lach, maar de anderen staken gehoorzaam kaarsjes aan.


  JIJ, JIJZELF EVENZEER ALS WIE DAN OOK, IN HET GEHELE UNIVERSUM VERDIENT JOUW LIEFDE EN AFFECTIE.


  Twee stijf gearmde vriendinnen zogen het even ernstig op, want dat leek de bedoeling.


  Na de wensboom, het zingende vogelhuisje en het tangopaar op het paleisbordes bedankte Josje ons. Omdat ze een stukje had mogen meelopen op ons levenspad. En zie, daar boog ons levenspad al af naar de parkeerplaats.


  


  ‘Kerk’


  Op de website was het tof aangekondigd als ‘Kerk’ – tussen aanhalingstekens, want wel ironisch, duh.


  Trendy types kwamen op een zondag in Amsterdam naar een ‘onconventionele viering met rappers, zangers en schrijvers’ over ‘bezieling en bezinning’ in De Nieuwe Liefde. Initiatief van een campagnestrateeg (Erik van Bruggen van BKB), een tv-presentator (Arie Boomsma) en een hiphopplatenbaas (Kees de Koning).


  Of nou, trendy: een paar grachten verderop begon een uurtje eerder weer een goedbezochte ‘Preek van de Leek’: voor het vijfde seizoen beklommen opiniemakers de kansel om vanuit hun persoonlijke drive te spreken – idee van de Protestantse Kerk Amsterdam.


  In een zwarte suburb van Washington, District Heights, bezocht ik eens op zaterdagochtend een kerk in een supermarkt. In een vestiging van Giant aan de rand van de stad schoof een dominee op stilettohakken een gospel-cd in een boombox: recht tegenover de afdeling groente en fruit.


  Bij de Protestantse Kerk in Nederland vertrokken nu jaarlijks 50.000 leden. Ze kondigden er daarom aan de komende jaren ‘de grootste financiële investering’ te doen in honderd ‘pioniersplekken’. Iedereen met een idee voor ‘nieuwe vormen van kerk-zijn’ kon zich melden.


  Ik belde Hans van Ark, hoofd van het missionaire werk, maar die functie heet daar tegenwoordig ‘programmamanager’. ‘Je kunt niet zomaar meer altijd voor iedereen kerk zijn’, zei Van Ark.


  Onderzoeksbureau Motivaction verdeelde Nederland een paar jaar geleden al voor de Protestantse Kerk in ‘mentality-milieus’, zoals ‘moderne burgerij’ en ‘opwaarts mobielen’. Kerken vullen lijkt een zaak van microtargeting te worden: elke doelgroep zijn eigen geloofsomgeving.


  Van Ark vertelde over zeven pioniersplekken die er al zijn, zoals een ‘heel bloeiende’ op IJburg, met woonruimte voor gescheiden vaders die niet te ver van hun kinderen willen wonen. Of het nieuwerwetse klooster dat onlangs opende in Jorwerd: ‘een plek voor onthaasting en mindfulness’, bedoeld als ‘een dijk’ tegen druk modern leven.


  In die boodschappenkerk in District Heights liepen klanten met winkelwagen en al binnen voor een kort, heftig gebed: de dominee hield handen vast, masseerde hier een rug, daar een nek en zij bad wat de mensen vroegen, tot de tranen van opluchting over hun wangen stroomden: Hallelujah, thank you Lord. Waarna de klant een tissue kreeg, tien of twintig dollar in een kistje achterliet en opgeknapt verder winkelde.


  De voornaamste pioniersplek van de Protestantse Kerk Nederland zou een virtuele kerk worden, via www.mijnkerk.nl. Daar konden mensen 24 uur per dag terecht om een virtueel kaarsje aan te steken, of troost te vinden bij een internetpastor. Ieder voor zich.


  De Protestantse Kerk noemde deze nieuwlichterij ‘een theologische en ecclesiologische doordenking van kerk-zijn in de huidige samenleving’. Ik noem het: ‘de boodschappenkerk’.


  


  Nieuw zingeven


  Bij Surhuisterveen stonden kangoeroes op een dijk, alsof dit de gewoonste zaak van de wereld was. Ik zag ze op de terugweg na een viering in de Oosterkerk van Kollum: de kerk van de Jasper S., verdacht van de moord op Marianne Vaatstra.


  Hij was toen net gearresteerd, na jaren zwijgen. Zijn vrouw en kinderen waren weer terug op hun boerderij. En we hoorden zó vaak hoe het dorp, na de eerdere asielzoekershaat, om dit gezin ‘heen zou gaan staan’ dat ik weleens wilde zien hoe dat uitpakte in hun kerk. Om niemand aan het schrikken te maken (een verslaggever is tegenwoordig al verdacht door op te dagen) had ik mijn komst netjes gemeld op de voicemail van predikant Ellen Peersmann. Zij sms’te dat ik welkom was.


  Maar in de Oosterkerk werd al geen woord meer besteed aan de kwestie-Vaatstra. De dominee, sinds een half jaar in Kollum, had Jasper S. of zijn gezin zelfs nooit ontmoet, zei zij na afloop. Ook nu nog niet, nee.


  De kerk was vol en vrolijk. Kinderen huppelden rond, volwassenen noemden hun praatgroepjes over godsbeelden Meet & Greet. Hun gezamenlijke conclusie: ‘Het beeld dat jij van God hebt, mag.’


  In toegankelijkheid had het wel iets van het NOS Journaal, de presentatie was zo gewild modern als een TED Talk. De dominee toonde dia’s van haar godsbeelden. Bij een foto van wat verweerde houten palen (‘God is niet zo sterk meer’) riep iemand interactief: ‘Dat is de zeewering bij Moddergat! Bij café de Driesprong rechtsaf!’


  Er was meer ruimte voor getuigenissen. Iemand zag God in een klaprozenveld. Peersmann betreurde dat mensen God inruilden voor tarotkaarten of gebedsgenezers, maar klaprozen waren blijkbaar van een andere orde.


  Na afloop, op weg naar huis, was er alweer nieuwer nieuws op de autoradio waarbij men zich afvroeg ‘hoe dit had kunnen gebeuren’: het vermeende wanbestuur van de Amsterdamse scholengroep Amarantis. Zelfverrijking, dubbele lease-auto’s, verdachte vastgoedtransactie.


  De oud-bestuursvoorzitter van Amarantis, Bert Molenkamp, gaf in 2011 een afscheidsinterview aan SBM, magazine voor schoolbestuurders. Molenkamp verliet Amarantis met een premie van 250.000 euro en een pensioenaanvulling van 150.000 euro. De kop boven zijn interview luidde: ‘Wij doen in zingeving’.


  Toen zag ik die kangoeroes. Ik staarde naar kangoeroes waar schapen moesten staan. En ik had net peptalk gehoord die doorging voor religie. Met een schok begreep ik hoe het kon. (Ik zou bijna zeggen: een openbaring.) School- en andere semipublieke bestuurders verkochten management nu als ‘zingeving’. Dat kon, omdat religie en management steeds meer op elkaar waren gaan lijken.


  ‘Zingevend’ management suggereert integer management. Een fix voor alle kwalen van de maatschappij. Zingeving als de haarlemmerolie van het publiek-private bestuur.


  Ja, alles klopte, in Surhuisterveen. Het leek de schepping zelf wel.


  


  Uitschakelmoment


  ‘Misschien moet je gewoon eerst even zeggen wat voor column je gaat schrijven.’ Laurens Borst, zendermanager van Radio 1, viel me bij iedere vraag in de rede. Een machtig man. Hij ging over veel, ook over de muziek, en sinds kort rukten de plaatjes nogal op tussen het nieuws – vooral tijdens het Radio 1 Journaal.


  Ik vroeg hem wat de logica was van meer muziek in een nieuwsprogramma, juist in de vroege ochtend, als mensen een nieuwszender volgens mij aanzetten om te horen of er nog nieuws is. ‘Weet je wat’, zei Laurens Borst, ‘laten we dit gesprek maar een andere keer doen. Ja?’


  Hij wilde alleen verder praten als ik hém niet de hele tijd in de rede viel. Dit betekende dat ik er niet meer tussenkwam. Dus mopperde ik vragen in stilte: Waarom ook nog zulke stómme muziek? Waarom Sky Radio op Radio 1?


  Laurens Borst (‘Ik heb het idee dat je naar iets toe wil’) continueerde: ‘Dit is wat mensen willen.’ Volgens een onderzoek onder de luisteraars van Sportzomer waardeert 80 procent drie platen of meer per uur.


  Ik piepte nu iets over ‘visie’, want daar houden managers van. Dus: wat was zijn ‘visie’ op Radio 1?


  ‘Dat de luisteraar niet de radio moet uitzetten vanwege de muziek,’ zei Borst. Dit noemde hij ‘het uitschakelmoment’. Een centrale muziekredactie koos daarom niet-aanstootgevende muziek voor de hele zender.


  Maar ik zette het Radio 1 Journaal sinds 1 maart juist voortdurend wél uit. Was er iets gruwelijk misgegaan? Of begreep ik soms niets van muziek? Ik vroeg dit aan Maarten Slagboom, die jarenlang redacteur en muzieksamensteller bij het VPRO-radionieuwsprogramma De ochtenden was. Hij noemde de huidige muziek ‘computergestuurde brij’. Acceptabel in een hotellift, zei Slagboom, maar als je bij Frans Weekers opeens zo’n plaat opzet? ‘Dan slaat die oude meuk als een tang op een varken.’


  ‘Dus,’ vervolgde Laurens Borst, de zendermanager, onverstoorbaar: ‘Niets experimenteels of ruigs. Maar iets van Abba kan.’ Filosoferend: ‘Al wordt steeds Abba wel weer saai.’


  Kwamen we bij het hoofdstuk ‘de journalistieke lat hoger leggen’. ‘Als je de journalistieke lat hoger legt,’ zei Borst, ‘dan schrap je sommige onderwerpen.’ Nieuwsitems die net niet goed genoeg waren, bedoelde hij. Begrijpelijk.


  ‘En daarvoor in de plaats draai je dan een plaatje.’


  Ik vroeg de zendermanager nu twee keer zijn antwoord te herhalen, maar hij beweerde het echt. Journalistieke kwaliteitsverhoging: een slecht nieuwsitem vervangen door een plaatje.


  Waarom niet door een béter nieuwsitem?


  Deze vraag bleek dan toch echt míjn uitschakelmoment te zijn. Laurens Borst hing op. ‘Ik zou die column maar uitstellen,’ zei hij nog.


  Alleen: ik had geen plaatjes.


  


  Toefje duurder


  Het journaal zou ook al veranderen. De presentatoren zouden voortaan staan, een beetje heen en weer lopen en ze zouden nog meer spreektaal spreken.


  Volgens Sacha de Boer kon het namelijk absoluut niet meer om te zeggen dat de aardappelprijzen stijgen. Zij wilde voortaan zeggen dat uw zakje friet duurder wordt.


  Dit fluisterde zij me toe tijdens de presentatie van de nieuwe NOS-huisstijl in Hilversum. Ik vroeg wie zij voor ogen had als zij haar teksten in spreektaal herschreef.


  ‘Mijn vriendin, die maar af en toe een krant leest,’ zei Sacha de Boer.


  Rob Trip, later: ‘Mezelf, of misschien ook iedereen’ – een geruststellender antwoord.


  Problematischer dan het moderne NOS Journaal leek me de moderne NOS-directeur. Jan de Jong: een man met een iets te ambitieus kapsel en pak, voor zijn functie. Jan de Jong zei voortdurend dingen als:


  ‘De NOS is klaar voor de sprong naar de toekomst.’


  ‘We rennen naar de toekomst.’


  ‘Soms moet je durven investeren.’


  ‘De nieuwe decors zijn een toefje duurder.’


  Ik had graag willen weten hoe groot dat toefje was, want het was per slot ook míjn geld. Jan de Jong had dat verwacht. Nu kwamen we bij het deel ‘Wat kost deze operatie en kan dat in deze tijd?’


  Heel veel en ja, zei Jan de Jong.


  Dat was niet helemaal een antwoord, dat begreep Jan de Jong ook wel, dus volgde nog iets over incalculeren en afschrijven. Meer zat er duidelijk niet in.


  Een redactrice van het kritische VARA-mediaprogramma De waan van de dag wendde zich toen tot de presentatoren: ‘Jullie tweeën! Met alle respect: jullie hebben nog steeds velletjes!’


  Sacha de Boer, assertief: ‘Ik wil wél weten waar ik ben, ja?’ Waarop de hele Hilversumse fine fleur door elkaar begon te roepen over de velletjes waar de nieuwe spreektaal op stond. En of dat geen kaartjes moesten worden.


  Jan de Jong kon nu weer gerieflijk vergeten dat zijn toefje werd betaald uit publieke middelen. Hem zit het eerder hoog dat de NOS, in de top-10 van onmisbare merken, alleen bij mannen op 1 stond. Bij vrouwen had hij ‘concurrentie te duchten’ van de Hema en het Kruidvat: ‘En kom daar maar eens overheen!’


  


  Hema, de musical


  De pers mocht in het restaurant van de Hema op de Amsterdamse Nieuwendijk zitten. Acteurs van het type ‘theaterdier’ speelden daar luidruchtig voor personeel en deelden tompouces uit. Toen nam regisseur Saskia Huybrechtse het woord om uit te leggen waar het in Hema, de musical om zou draaien:


  ‘Eindelijk is het dan zover: een musical over de leukste en gewoonste winkel van Nederland!’


  ‘Iedereen denkt: wat is het geheim van de Hema? Nou, ik denk dat ze trouw bleven aan zichzelf.’


  De musical zou zich niet voor niets afspelen tegen het einde van 2001, zei de regisseur. Toen de gulden er nog was. En Pim Fortuyn en Theo van Gogh nog leefden.


  ‘En de musical gaat hierover: is Néderland wel trouw gebleven aan zichzelf?’


  Daarna mocht de pers mee naar de personeelskantine op de hoogste verdieping, waar een nieuw stukje musical werd opgevoerd. Terwijl een actrice die verdacht veel op prinses Máxima leek, met een bedacht Spaans accent ‘Ik hou van Holland’ inzette, stootte ik de man naast me aan. Henny Hooijschuur, manager van deze vestiging – de echte. ‘Pfoe,’ zei Henny. Hij herkende zijn winkelpersoneel ‘helemaal’ in de musical, hoor. Personeel uit alle windstreken. ‘Niemand is uniek. Maar we geven iedereen de ruimte en we verwachten wat terug.’ Hooijschuur richtte een bidruimte in voor wie daaraan behoefte had. En rond het Suikerfeest verkoopt de voedselafdeling tegenwoordig dadels: Echt Hema.


  De regisseur kwam erbij staan. Ik vroeg wat ze precies bedoeld had toen ze vroeg of Nederland wel trouw bleef aan zichzelf.


  ‘Nou zeg,’ zei zij. ‘Daar ga je wel heel diep, hè?’


  ‘Je stond er anders net zelf je musical mee te verkopen,’ zei ik.


  Scenarioschrijfster Tamara Bos stond erbij. Zij zei: ‘Dit is nostalgische feelgood.’


  Nu barstte de regisseur los:


  ‘De Hema is een baken in roerige tijden.’


  ‘De Hema is een warm bad. Mensen worden hier tenminste niet onderdrukt.’


  ‘Nederland was zo tolerant! Waren we dat maar gebleven!’


  Daar ging Hema, de musical dus over. Over tolerantie. Tolerantie moest weer kunnen. Tolerantie was nu Echt Hema.


  


  Jezus!


  Erik Lammers noemde zichzelf een missionary, géén missionaris, want die is katholiek en zijn werkgever is de Protestantse Kerk Nederland. Een missionary legt, nou ja, verbindingen. Marketingtechnisch dan, hè!? Erik Lammers spreekt graag in marketingtermen, want die begrijpen ze goed in Leidsche Rijn, de vinexwijk bij Utrecht waar hij werkt en woont.


  Hij verbleef anderhalf jaar in Marokko, spreekt Arabisch en dat vinden sommige jongens die in Leidsche Rijn rondhangen leuk. Hij voetbalt met hen, leert ze honkbal, en ja, hij praat daarbij weleens over normen en waarden. Sommige jongens staan als lastig bekend en hij laat graag merken dat hij hen vertrouwt. Door hún ouders wordt hij geprezen.


  Leidsche Rijn kenden we al, van ‘Hans en Ton’, het weggetreiterde homostel. Er werd ook een Marokkaans gezin gepest, waarover je minder hoorde. Daarna kreeg een nieuw mannelijk duo de volle laag. Dat haalde de krant niet zo, misschien omdat ze geen homo waren maar twee collega’s die een woning deelden. De straatjongens interpreteerden dat dus anders. De eieren vlogen weer door de lucht, en een steen door de voordeur.


  Dus Erik Lammers dacht: ik pak het wat groter aan. Hij haalde een groepje evangelische sporters naar Leidsche Rijn, om in de herfstvakantie voetbaltraining op straat te geven. Zei nog duidelijk: we gaan hier níét lopen evangeliseren. Deze sporters noemden zich namelijk nogal nadrukkelijk ‘geloofshelden’. Lammers: ‘Maar een echt geloofsgesprek doen wij niet op straat. En zeker niet met kinderen.’


  Toch zag Marieke Dubbelman, op Twitter actief als ‘Vinexvrouwtje’, haar zoon van acht enthousiast thuiskomen, pratend over mannen in trainingspakken die met hem voetbalden en ook iets over Jezus zeiden.


  Jezus!


  Helemaal niet oké!


  Marieke Dubbelman, die zelf nog een solidariteitspicknick voor homostel Hans en Ton had georganiseerd, twitterde erover. Kwam op de radio. Ook in de Utrechtse editie van het AD verschenen twee alarmerende stukken. Als reclamemensen haar kind blikjes cola aanbieden in het winkelcentrum, dan wilde Dubbelman dat haar eerst om toestemming wordt gevraagd. Als mensen in haar buurt Jezus ter sprake brengen, dan ook.


  Erik Lammers leek bij nadere bestudering boven een kop cappuccino in zijn keuken niet echt enger dan bijvoorbeeld van gemeentewege betaalde personen die zich ‘beweegmakelaar’ noemen, nu de opbouwwerker uit de mode is. Toen door naar Marieke Dubbelman. Zij had appeltaart.


  Ja maar, zei Dubbelman, het is toch gewoon prettiger als dingen gebeuren in georganiseerd verband? De wijk hééft al welzijnswerk. En een beweegmakelaar!


  Mij leek ook de Protestantse Kerk een tamelijk georganiseerd verband. Maar misschien was dat het punt niet.


  Misschien willen we dat problemen alleen worden opgelost door mensen die precies zo denken als wij.


  


  Samenzucht


  Hoe erg zou het zijn als mijn dochter, toen zeven, de rustige zwarte man had gezien in het T-shirt met de tekst: ZWARTE PIET IS RACISME? Bij de televisie-intocht van Sinterklaas? Zou zoiets zich nu werkelijk traumatisch diep in haar eigenwijze brein hebben geboord?


  De man hoorde bij de geweldloze actiegroep Zwarte Piet is Racisme. Die bestond uit ‘trotse zonen en dochters van Nederland’, die Zwarte Piet ‘weg willen hebben uit het Sinterklaasfeest’. Ongeveer zoals Schiphol, dat al geen Zwarte Pieten meer toelaat, omdat die aan een internationaal publiek volstrekt niet zijn uit te leggen.


  Nederland wilde die dingen niet horen, want Nederland was weer ‘in de ban van’ Sinterklaas, zoals dat dan heet. Nederlanders twitterden zelfs zo hysterisch over de intocht dat #intochtsinterklaas wereldwijd even ‘trending’ werd. Wat natuurlijk ook weer trots werd rondgetwitterd.


  De emotie die de overhand begon te krijgen bij Sinterklaas noemde ik, bij gebrek aan een bestaande term, ‘samenzucht’.


  Samenzucht is het openlijk verlangen naar saamhorigheid dat anderen buitensluit. Mensen met samenzucht heten iedereen welkom om mee te doen, als ze maar bereid zijn zich volkomen aan te passen. Samenzucht vermomt zich graag als gezelligheid of nostalgie, maar wie zich niet aanpassen kan of wil, weet beter.


  En samenzucht was die zaterdag de oorzaak van de aanhouding van vier rustige personen die voor ‘Zwarte Piet is Racisme’ in Dordrecht waren. Ook bij de intocht in Amsterdam werden overigens vijf demonstranten tegen Zwarte Piet aangehouden.


  De sfeerbedervers in Dordrecht hadden al een waarschuwing gekregen. Later stonden ze er nóg en zochten ze, in de woorden van de politie, nog altijd een platform voor hun mening.


  Een platform voor hun mening. Nog steeds!


  Iemand op straat heeft gefilmd en op YouTube gezet hoe de zwarte man plotseling door drie agenten en een ‘stille’ tegen de grond werd gedrukt. Hoe hij riep: ‘Ik heb helemaal niks gedaan!’, een knie in zijn zij kreeg, werd meegesleept en opnieuw tegen de grond werd gedrukt.


  Twee omstanders protesteerden.


  De eerste riep: ‘Hé!’


  De tweede: ‘Gewoon in de boeien slaan, dat is toch niet eerlijk?’


  ‘Daar help je hem niet mee,’ dreigde een agent. ‘Want dan ga jij er straks achteraan.’


  Omstanders lieten weten dat de man niets dreigends deed – woordeloos bewezen door een kinderbuggy pal naast het opstootje, waarin een peuter belangstellend toekeek.


  De politie Zuid-Holland-Zuid hield hun aanhoudingen een dag later nog zorgvuldig buiten de politiepersberichten op internet. Wel twitterde de politie opgewekt: ‘We kijken terug op een geweldige Sinterklaas #Intocht in #Dordrecht vol zon, gezellige drukte en vrolijke kinderen.’


  Vrijheid van meningsuiting: best leuk, maar alleen voor mensen die erbij horen.


  


  Repetition of surprise


  Petrus Reminus Otto was een boekhandelaar op de Amsterdamse Prinsengracht. Ook had hij een aandeel in plantage Brunswijk in Suriname. Toen bij de afschaffing van de slavernij in 1863 een financiële vergoeding werd geboden aan slaveneigenaren, eiste Otto zijn geld op voor vijf slaven: Mercuur, Amour, Pierre, Geduld en Brunswijk. Goed voor 1500 gulden, 300 per slaaf.


  Op een Google-kaart was opeens te zien hoeveel belang Amsterdammers hadden in de slavernij. Met een paar muisklikken waren woonadressen van slavenbezitters, hun namen, beroepen en de namen van hun slaven op te roepen. Veel slaveneigenaren woonden hier, met zaakwaarnemers overzee. Dienke Hondius, docent nieuwste geschiedenis aan de Vrije Universiteit Amsterdam, had hen met hulp van haar studenten, het Nationaal Archief en het Stadsarchief Amsterdam op de kaart gezet. Een fractie van wat nog zou komen.


  Hondius koos 1863, omdat Nederlandse slavenbezitters zich toen zo duidelijk bekendmaakten: wie geld wilde, moest bewijzen dat hij slaven bezat. Er valt natuurlijk meer op te sporen, zei Hondius bij de presentatie in het Stadsarchief Amsterdam. Eigenaren van Antilliaanse slaven waren nog niet verwerkt. Velen verkochten hun slaven toen begin negentiende eeuw bleek dat het einde van de slavernij in zicht kwam.


  Mark Ponte van het stadsarchief liet stukken zien uit het archief van de bank Insinger (opgegaan in Insinger de Beaufort). Een opsomming die de waarde bepaalde van plantage Beekvlied in Suriname: ‘Tesaamen thans vrouwen 60 stúx veldt slaaven zoo goede als quaade (...) waar afgaan zes stúx door de Justitie leevendigh verbrandt, twee weggeloopen; en twee verrot door Venusziekten (...)’


  De Google-kaart voor de zeventiende en achttiende eeuw zou nog aanzienlijk voller worden. Hondius wil over die periode dan ook meer kaarten maken. ‘Neem de zeilmakers, verzekeraars, scheepsbevoorraders. Dat waren geen slaveneigenaren. Maar ze werden wel schatrijk van slavernij.’


  Het is eigenlijk verbazingwekkend dat Nederland, in al die eeuwen van nauwe betrokkenheid bij slavernij, zo blank bleef, zei ik. ‘Bewust beleid,’ zei Hondius. ‘Gemengde huwelijken werden bijvoorbeeld toegestaan, mits ze niet naar Nederland kwamen.’


  De geschiedenis van zwarten in Europa werd met wetten en regels bewust klein gehouden, zei ze. Dit veroorzaakte wat zij repetition of surprise noemt. ‘Ruim 300 jaar later blijft het hier bijzonder als iemand zwart is.’ Met onvermijdelijke gevolgen voor de ‘multiculturele samenleving’.


  


  Café De Angst


  Aan de balie dook naast me een jongen in zijn capuchon. Hij had een Noord-Afrikaans gezicht. Gluurde vanuit zijn ooghoeken. Snel keek ik de andere kant op. Niet uitdagen.


  Het Centrum Eerste Psychose van Parnassia in Den Haag. Wim Veling, zevenendertig jaar oud, is hier psychiater. Zijn specialisme is schizofrenie bij etnische minderheden. Ja, beaamde hij later, die jongen was vermoedelijk een patiënt. De capuchon, de spiedende blik: gedrag van een angstig persoon die zich weert tegen een wereld die vijandig lijkt.


  Veling zag tijdens onderzoek in Den Haag, waarop hij promoveerde, dat schizofrenie en psychoses veel vaker voorkomen bij jongens van Marokkaanse afkomst dan bij anderen. Waren ze in Marokko geboren, dan kregen ze drie keer zo vaak als gemiddeld een eerste psychose. Waren ze in Nederland geboren, dan kwam dit zes keer vaker dan gemiddeld voor. Vooral de in Nederland geboren jongens probeerden hier te assimileren. Maar als je blijft horen dat je een ‘kutmarokkaan’ bent, zei Veling, dan moet je stevig in je schoenen staan.


  Woonomgeving bleek dan ook belangrijk. Wie in een multiculturele wijk met anderen samenleeft, loopt veel meer risico op een eerste psychose dan wie tussen mensen uit zijn eigen etnische groep woont.


  Zijn getto’s dus goed voor etnische minderheden? Natuurlijk niet, zei Veling. ‘Getto’s zijn om andere, sociaal-economische redenen vaak slecht.’


  Wim Veling ontwikkelde met de TU Delft een virtueel café, waar patiënten hun paranoia leren bezweren tussen mensen die er anders uitzien dan zij. Ik mocht het café proberen.


  Veling zette een driedimensionale bril met koptelefoon op mijn hoofd, draaide aan een paar knoppen en ik stond binnen, in geroezemoes tussen tafeltjes. Door mijn hoofd te bewegen en aan een knopje te draaien kon ik rondkijken, op mensen aflopen – aan avatars die kunnen praten werd nog gewerkt.


  Nederlanders werden bang voor Marokkanen. Marokkaanse Nederlanders werden daar ziek van en bieden nu hun angst voor Nederlanders het hoofd: daarom is het virtuele café meestal gevuld met blanken. Als je op ze afstapt, kijken ze je plotseling aan – erg bedreigend als je eenmaal paranoïde bent. Speciaal voor mij voerde Veling juist het percentage Noord-Afrikanen in het café op. ‘Even het schuifje etniciteit openzetten,’ zei hij: ‘Daar komen de mannen met baarden!’


  De tafels raakten gevuld met donkere mensen, baarden en hoofddoekjes. Ik werd aangestaard, ik keek alleen nog terug en liep minder rond. De nietsontziende transpiratie- en hartslagmeter die bij het virtuele café wordt gebruikt, was gelukkig even niet beschikbaar. Ik leek misschien nog ontspannen, maar zou daar niet meer om durven wedden.


  Angst voor het vreemde, had Veling tevoren gewaarschuwd, is bij iedereen ingebakken. Dat houdt de wereld overzichtelijk.


  


  Folklore


  Vier mannen liepen naast me naar de rechtbank van Almelo. Twee waren opvallend breed, één opvallend scheel en één was opvallend netjes in een donker pak: Constant Kusters, de leider van de extreem-rechtse Nederlandse Volks Unie. Het was vroeg, half negen, de parkeerplaats was verder nog leeg.


  ‘Nederland voor de Nederlanders,’ vroeg ik, ‘is dat niet een beetje uit de tijd?’


  ‘Ik mag dat zeggen,’ zei Kusters. ‘Dat is vrijheid van meningsuiting.’


  Ik zei dat ik dat niet bedoelde. Het leek me gewoon een wat achterhaald, om niet te zeggen onhaalbaar ideaal. Wat verstond hij bijvoorbeeld nog onder een Nederlander?


  ‘Iedereen met een Nederlands paspoort,’ zei Kusters.


  ‘Dus ook iemand uit Somalië, die uiteindelijk een Nederlands paspoort krijgt?’


  ‘Ja. Ook een Somaliër.’


  Dat viel dan weer mee.


  Toch zou het Openbaar Ministerie die dag veertig uur werkstraf en twee weken voorwaardelijke gevangenisstraf eisen omdat Kusters tijdens een demonstratie in Enschede zou hebben aangezet tot discriminatie.


  ‘Nederland voor de Nederlanders, eigen volk eerst!’ had hij gezegd.


  ‘Ali B. en Mustapha, ga terug naar Ankara,’ was er geroepen.


  En in de demonstratie had iemand een vlag met Keltisch kruis meegedragen, een symbool van ‘white power’.


  Voor de zitting zaten Kusters en ik nog een tijdje op de gang naast elkaar, al snel kibbelend als een overjarig echtpaar.


  Hij: ‘De linkse pers zegt natuurlijk weer hiep-hoera.’


  Ik: ‘Dat zég ik helemaal niet.’


  Hij: ‘Word toch huismoeder!’


  Overigens heeft Constant Kusters zelf vier kinderen, een werkende echtgenote, en is hij huisman.


  Nu kwam Jan Schadd, zijn advocaat sinds twintig jaar, er goedgemutst bijzitten.


  ‘Bent u ook van de linkse kerk?’, vroeg ik, want zo zag hij er beslist uit, in zijn ongestreken vrijetijdskleding.


  ‘Nu u het zegt,’ zei Schadd samenzweerderig, ‘mijn vrouw was PvdA-burgemeester in Friesland. Ella Schadd. Met twee d’s.’ In Boornsterhem was dat. ‘Ik heb mijn cliënt vriendelijk gevraagd die gemeente bij het demonstreren even over te slaan,’ giechelde Schadd.


  Elf Kusters-aanhangers stonden intussen wijdbeens en grootogig rond hun leider. Alleen Peter van Egmond, de partijsecretaris, mocht met mij praten.


  ‘Wat verstaat u onder een Nederlander?’ vroeg ik.


  ‘Iemand met een Nederlands paspoort,’ zei de partijsecretaris.


  ‘Ook als het iemand uit Somalië is?’


  ‘Nee!’ zei Van Egmond.


  ‘Niet doen, Peter,’ zei Kusters snel. ‘Het is míjn zaak.’ Einde gesprek.


  Daarna begon de zaak, die door Kusters’ advocaat niet helemaal ten onrechte ‘folklore’ werd genoemd.


  ‘Het is veel, het is hard, het is grof,’ vond het OM.


  ‘Of het netjes is, doet niet ter zake,’ zei Schadd. ‘Het lijkt me na Wilders niet meer vol te houden dat iemand wordt veroordeeld omdat hij wil dat de multiculturele samenleving wordt afgeschaft.’


  Ja, van Geert Wilders leerde Kusters precies hoever hij kon gaan. Dat was inderdaad enger dan het grove.


  


  Inburgeren


  De schrijver Rodaan Al Galidi schreef in de krant hoe hij, ofschoon hij de Europese Unie Prijs voor de Letteren ontving voor zijn Nederlandse roman De autist en de postduif, zakte voor de verkorte inburgeringstoets. Tegen de tijd dat Galidi antwoord moest geven op de vraag wanneer een vrouw ongesteld wordt na een miskraam, wilde ik mijn krant opeten van schaamte.


  Hanneke Kommers, docent inburgering in Utrecht, was bereid me bij haar thuis wat lesstof te laten zien. Kommers (36) woonde van haar vierde tot haar elfde in Afrika. Zij spreekt zeven talen, waaronder Swahili en Arabisch. Wie als kind zo lang in het buitenland woonde, voelt zich vaak beter thuis bij mensen die ook van de ene in de andere cultuur belandden. Daarom vond ze de inburgeringscursus een leuke baan. Maar zelfs zij dacht niet dat haar cursisten na haar cursus ingeburgerd waren.


  Zeg na:


  De aardappels zijn op.


  Marjolein heeft het fietsen onder de knie.


  Moest Kommers werkelijk de menstruatiecyclus uitleggen? Dat nou ook weer niet. Maar dat zoiets in de examenvragen terechtkomt kan best, die kreeg zij nooit onder ogen. En in de oefenstof worden wel meer stomme vragen gesteld. Bij het onderdeel ‘tegenstellingen’ bijvoorbeeld:


  Kun je melk eten of drinken?


  Is het in de nacht licht of donker?


  ‘Kom óp zeg!’ riep Hanneke Kommers. ‘Let wel,’ zei ze: ‘een inburgeringscursus is geen taalcursus.’ In haar klas zit een man die al veertig jaar in Nederland woont. Tien jaar langer dan zij. Hij deed het maximale om in te burgeren en zij gelooft niet dat ze hem ook maar iets kan leren.


  Is een koe een mens of een dier?


  Wat doe je in de slaapkamer?


  Zelfs haar eigen in Kenia geboren zus van dertig, die sinds 1987 in Nederland woont, kreeg een ‘uitnodiging’ om in te burgeren, en een aanbod haar aan een baan te helpen. Haar zus heeft hier al jaren een leidinggevende functie in de zorg.


  Hannekes werk bestaat grotendeels uit het aanleren van sociaal gewenste antwoorden. Alleen voor het importbruidje in haar klas, dat sinds haar vijftiende thuiszat, betekent Hanneke Kommers veel meer. Dit meisje is nu eenentwintig. Zij grijpt haar kans en wil alles, nee méér leren. Maar verder blijkt ‘inburgeren’ te georganiseerd.


  Echt aanpassen lukt pas als je door je nieuwe omgeving wordt opgenomen. Hoe het leergierige bruidje uit te leggen dat het in Nederland gewoon is dat al jaren niemand uit de buurt bij haar aanbelt?


  We bogen ons weer over de lesstof. Kijk, daar stond het antwoord:


  Zeg na:


  Het zal me worst wezen.


  


  Een acteur


  De acteur Hugo Koolschijn was opvallend prikkelbaar. Het hielp ook niet dat ik per ongeluk zijn losse blaadjes script, die hij op een stoelleuning had gelegd, op de grond gooide. Zodat Koolschijn, vlak voordat hij onder het oog van de internationale pers Geert Wilders zou vertolken, de toch al wat rommelige toneeltekst van Theodor Holman op volgorde moest zien te leggen.


  Ik: ‘O! Pardon!’


  Hij: ‘Ja! Een wel bijzonder onhandige situatie!’


  Toen begon in het Amsterdamse debatcentrum De Balie het voorproefje van Wilders ontmoet Breivik, de toneellezing die er die avond in première ging. Een fictieve ontmoeting tussen de politicus en de massamoordenaar van het Noorse Utoya – gespeeld door Thijs Römer.


  Ik las de dialoog tevoren. Breivik vraagt Wilders: ‘Hoever bent u bereid te gaan?’ Een interessante vraag. Helaas was de rest van de tekst nogal warrig.


  Theodor Holman gaf een paar interviews, die weer hoog scoorden op de ‘politiek correcte’ versus ‘boe moslims’ rel-o-meter. Gedoe dat zich voornamelijk nog afspeelde op internet, twitter en in De Balie.


  Marije Ligthart was daar inhoudelijk producent. Dus ik vroeg haar uit te leggen waar het stuk over ging.


  ‘Eh,’ zei ze, ‘er staat één vraag centraal: hoever ben je bereid te gaan?’


  Scherp waargenomen. En?


  Daar kwam zij ook niet helemaal uit. ‘Maar Yoeri staat hier volledig achter.’


  Yoeri Albrecht, de directeur van De Balie. Goed dat hij erachter stond. Helaas was hij even weg en kon hij dus niet uitleggen wáárachter.


  Zo belandde ik weer bij Hugo Koolschijn (65), de door de wol geverfde acteur bij Toneelgroep Amsterdam. In staat om van een oude krant nog iets te maken.


  Vond hij de tekst niet wat warrig?


  ‘WARRIG!?’, riep Koolschijn, met formidabele toneelstem.


  Maar: ja. Dat vond hij eigenlijk ook. Koolschijn dacht dat het lag aan de geschriften van Breivik, waaruit Holman tamelijk enthousiast had geput.


  Koolschijn leed. Dat zag je.


  Was hij zó nerveus voor de première?


  ‘Heel erg.’ Hij rilde even.


  Wilders, ‘dat stadhuis op stelten’, was zijn politicus helemaal niet. Maar dit was De Balie, meende Koolschijn. Een plek voor bezinning en debat. ‘En een democratie moet ook een stem geven aan de vox populi.’


  Hugo Koolschijn vond dat een acteur er niet voor mocht terugdeinzen die stem soms te vertolken. ‘Maar het is hier allemaal zo rellerig, zo provocerend geworden. Ik voel me in een hoek gedreven.’


  Theodor Holman kon hem niet helpen. De kampioen van het vrije debat hield zich nog schuil voor de politiek correcte pers. Koolschijn keek me vriendelijk aan. Toen haalde hij zijn schouders op. Hij bleef. Ook in de voorstellingen van zondag. Omdat hij een acteur is. Geen poseur.


  


  Stadssafari


  Mijn stadssafari door de ‘vergeten driehoek’, tevens ‘klein kalifaat’, oftewel het laatste stukje van de Haagse Schilderswijk waar de stadsvernieuwing niet kwam, begon bij Omer Keskin (25), eigenaar van bakkerij Deniz. Hij gaf me een croissant, koffie, een barkruk en zei toen: ‘Ja, natuurlijk zitten de vrouwen hier de hele tijd binnen! Hoe moeten ze anders voor de kinderen zorgen?’


  Ik noemde nog wat puntjes uit Trouw, waar was te lezen dat strenggelovige moslims hun regels aan andere bewoners zouden opdringen. Zoals de kleding van vrouwen. Werden ze er op straat echt op aangesproken als die te bloot was?


  Weer: ‘Natuurlijk! De Schilderswijk ís zo. Ik wil toch ook niet dat iemand wat tegen mijn zusje zegt?’


  En vond hij Nederland een vrij land?


  ‘Ja, hè hè! Maar dat wil toch niet zeggen dat wij hier ons geloof verlaten?’


  Waar kwamen mannen en vrouwen elkaar trouwens spontaan tegen, hier in de buurt? Buiten school?


  ‘In trouwzalen,’ zei Omer.


  De Turkse eigenaar van de groentewinkel daarnaast, die niet met zijn naam in de krant wilde, vond dat Geert Wilders groot gelijk had met het terug willen sturen van criminele Marokkanen ‘en dergelijke’. Het was alleen zo jammer dat hij het niet dééd.


  Toen liep ik over straat, waar het smerig was, alsof iemand voor de grap alle vuilniszakken had opengemaakt. De huizen zaten potdicht met meestal vuile vitrage. Vijf jongetjes voetbalden op een mooi stuk nieuw kunstgras – het enige lichtpuntje, zo op het oog.


  Iedereen klaagde over de gekmakende inbraken. Ook Marianne van Blitterswijk, die op de Abraham van Beyerenstraat woont en verder nergens last van heeft, want met de moslimburen ging het prima.


  Een man van 82 liet me binnen. Hij wilde me de steen laten zien die ze door zijn ruit hadden gegooid, de jonge moslims. En de stoelpoot die hij klaar had liggen om zich een volgende keer te verdedigen tegen inbrekers. Hij was echt bang, en boos. Vertelde over de hindoetempel, waar ze eens per jaar buiten een dienst houden voor de wereldvrede. Hoe ze daar een zeil over het hek trokken om onzichtbaar te blijven en niet te worden bekogeld met blikken energydrink.


  Mijn stadssafari eindigde op de plek waar Geert Wilders zou aankomen. Ik wachtte hem op met een van zijn beveiligers.


  ‘Hij heeft de aandacht, hè?’ zei die. ‘En jullie stinken er weer in.’


  Toen liep een bleke jongen met een verdacht wit mutsje voorbij, en moest hij dingen in zijn portofoon zeggen.


  Geert Wilders kwam aan. Hij zei: ‘Mijn belangrijkste doel is: laten zien dat dit Nederland is.’


  Maak hier dan eens een wijk van waar een Nederlander ook zou willen wonen, wilde ik nog zeggen. Maar toen was hij alweer weg.


  


  Theo’s werkplaats


  Coby Frits en haar hondje Rocus kwamen aanlopen over de zandwal, die de Haagse vinexwijk Ypenburg scheidt van de A13. Boven op die wal staat de werkplaats van kunstenaar-ingenieur Theo Jansen. Zijn ‘strandbeesten’, die mysterieuze, van pvc-buizen geconstrueerde wezens die zich op eigen benen kunnen voortbewegen in de wind, zijn wereldberoemd. The New Yorker zond zelfs een redacteur naar Ypenburg voor een lyrisch verhaal. In Japan is Jansen een soort rockster.


  In Ypenburg belandde hij in 1994, toen bij een nieuwbouwwijk nog een kunstbudget hoorde. Zijn oude strandbeesten staan nog altijd buiten en niemand heeft ze vernield, wat de politie destijds wel verwachtte.


  Ik was hier al eens bij Theo op bezoek. Toen zag ik enkele buurtbewoners, van PvdA tot PVV, met hun hondjes naar zijn werkplaats voor koffie komen. Is hij op reis, dan gaat het ritueel door. Coby Frits heeft de sleutel en past intussen een beetje op de boel.


  Haar zocht ik er nog eens op. Het Sociaal en Cultureel Planbureau constateerde in een rapport namelijk dat de status van vinexwijken wat steeg, maar dat die stijging samenhing met de aanwezigheid en toename van koopwoningen. Ik wilde weten hoe het daar intussen met de mensen in de sociale woningbouw was vergaan. Coby Frits had het als geen ander geprobeerd, met Ypenburg.


  Het woei hard. De strandbeesten, in de luwte van een haag, stonden bijna wat verlegen in de storm: neuzen naar de grond, ruggen in de wind. Coby maakte de Theo’s werkplaats open en zette weer koffie.


  Toen ze hier in 1998 als een van de eersten kwam wonen, werd ze meteen lid van de bewonersvereniging en actief in het vrijwilligerswerk. Een fijne buurt is helemaal van levensbelang als je van elfhonderd euro per maand leeft en nauwelijks geld overhebt om af en toe weg te gaan. Met vakantie ging ze nooit. Coby’s uitje is een wandeling naar de Henricuskade verderop, waar nog een paar boerderijen staan. ‘Heerlijk lopen genieten van flora en fauna,’ schrijft ze daarna dan op Facebook.


  Buiten de werkplaats had laagbetaald Ypenburg nog altijd nauwelijks plaatsen waar je iemand kunt ontmoeten. Ze snakten naar een bruin café, zoals ze kenden uit de Schilderswijk. Maar nu er dan onlangs eindelijk eentje was geopend, De Iep, konden veel bewoners zich door de crisis geen biertje of glaasje fris meer permitteren, zei Coby.


  Ze sprak met die traagheid van mensen die iets heel zwaars op zich voelen drukken. Was ze eenzaam? ‘Ja,’ zei Coby meteen. De zondagen waren het ergst. Dat wisten alle eenzame mensen.


  Theo Jansen had hier zelf even gewoond en had gezegd: ‘Ypenburg heeft geen gelegenheid gehad om te ontstaan.’


  Coby Frits knikte en zei: ‘Hier groeit het niet.’


  


  Knock-outkinderen


  Kort voordat de leeftijdsgrens voor alcoholgebruik naar achttien jaar zou gaan, behoorden Nederlandse tieners tot de grootste drinkers van Europa. Neem de kinderen in het ziekenhuis van Blaricum: blank, welvarend, spelen hockey -en ze dronken zich in onthutsende mate in coma. Carole Lasham werkte er als kinderarts. Ze liet op haar werkkamer de cijfers zien. In een jaar tijd verdubbelde hier plotseling het aantal kinderen dat werd binnengebracht nadat zij zich buiten westen hadden gezopen. De teller stond nu bijna op vijftig. Gemiddelde leeftijd: vijftien jaar. En dit waren alleen nog maar de levensbedreigende situaties. Veel meer kinderen dronken te veel.


  Overal zagen kinderartsen meer kinderen in coma binnenkomen. Vaak onderkoeld tot een graad of 32, want dat doet alcohol. Waarna er hartritmestoornissen kunnen optreden, problemen met ademhalen, de bloeddruk daalt. Carole Lasham geeft dan wat nodig is: een infuus met glucose, warmte, bewaking van hartslag en ademhaling. Totdat de alcohol is uitgewerkt.


  Al sinds alcoholgebruik onder de zestien jaar werd ontmoedigd, gingen kinderen wil minder drinken in de tweede klas van de middelbare school, maar in de vierde, als het mócht, dronken ze weer net zo veel als vroeger. De enige gunstige uitzondering waren jongeren van allochtone afkomst. Zo’n 70 procent van de kinderen nam alcohol mee van thuis.


  Waarom zoop een dubbel aantal minderjarigen zich plotseling in coma? Eyeballing, zei Lasham, ken je dat? Tik maar eens in op YouTube. ‘Ze gieten de wodka recht in hun oog, want dat neemt de alcohol heel snel op.’ Het is pijnlijk en schadelijk, dus stoer.


  Even erg vond Lasham het dat haar zoon van vijftien op hun Nederlandse schoolkamp bier mocht drinken, omdat de kinderen ‘het anders toch wel stiekem deden’. Lasham waarschuwde op een ouderavond dat alcohol de ontwikkeling van tienerhersenen aantast. Andere ouders bleven het ‘overdreven’ vinden om kinderen onder de zestien alcohol te verbieden.


  En als iedereen iets vond, dan paste je je aan.


  Carole Lasham dronk zelf ook dagelijks wijn bij het eten – en een gin-tonic na een moeilijke dag. Tot ze zich realiseerde dat ze ‘iets doorgaf’. Nu dronk ze alleen nog in het weekend. En ze vertelde haar zoon wat ze in het ziekenhuis zag: meisjes van veertien, vijftien, onder het braaksel en met uitgelopen make-up. Hoe ze in hun broek plasten.


  Zij raadde ouders altijd aan daarvan even een filmpje te maken met hun telefoon. Hun kind had later namelijk geen idee hoe erg het was. Alleen het risico dat hun vrienden de volgende keer zo’n filmpje maken en op YouTube zetten, dat maakt wél indruk.


  


  Tienerdiscotheek


  Kennissen vertelden somber over de wild populaire maandelijkse tieneravond van discotheek Brothers in Bunnik. Over een dochter van dertien – verontschuldigende zucht. Hoe ze daar naar binnen liep, in minirok op gympjes. Zucht, zucht. Jongens die ze niet eens kende zouden ongetwijfeld dansend hun kruis tegen haar achterste duwen: het beruchte ‘schuren’. Zucht, hoofdschudden. En bij het afhalen stond je als ouder om elf uur ’s avonds een uur in de file op de A12, ‘want alle kinderen’ van twaalf tot vijftien uit de wijde omgeving gingen.


  Het leek Brothers geen goed idee dat ik eens kwam kijken. ‘Wij willen alleen nog positieve media,’ was het antwoord. Toen ik twitterde dat zoiets ouders vást gerust zou stellen, belde prompt eigenaar Rob Peek. Ik mocht alsnog ‘ieder hoekje en gaatje’ zien.


  En zo ging het ook. Ik zag 1400 opgewonden kinderen in twee kolkende zalen. Ik zag iedere vliering van waaruit volwassenen hen ongemerkt in de gaten hielden. Geschuurd werd er niet veel. Meisjes maakten meedogenloos lucht van zo’n joch door ongeïnteresseerd met een vriendin te blijven kwekken. De ‘gastheren’ (‘uitsmijter’ was ‘te negatief’) zouden op ernstiger gevallen afstappen, zeiden ze. Maar die waren er niet.


  De gastheren waren groot, breed en droegen oortjes en microfoons. Overdag werkten ze bijvoorbeeld als docent strafrecht op het mbo. Brothers werd in dertien jaar tienerdisco strikter. Omdat álles strenger werd en ouders meer opvoeding uitbesteedden aan de discotheek. Vroeger leerde een vader zijn zoon zelf zijn eerste biertje drinken in het café. Nu heette je dan een slechte ouder, maar was het sociaal aanvaardbaar om een twaalfjarige een hele avond onbegeleid in Brothers achter te laten.


  Niet alleen alcohol en roken zijn er verboden. Iedereen moet bij binnenkomst zijn identiteitsbewijs laten zien, wordt gefouilleerd en wie zichtbaar thuis heeft gedronken, moet vertrekken. Jongens die ongewild aan meisjes zitten ook. Wie vecht, komt een jaar niet meer binnen.


  Brothers, bang dat afgewezen kinderen gaan klieren op de A12, belt altijd de ouders. Maar die zijn ‘onbegrijpelijk vaak’ niet bereikbaar. Omdat geen kind de discotheek zelf mag verlaten, komt dan de politie voor opvang.


  Overal hingen camera’s. Dertig gastheren controleerden alles. Verboden je voeten op een bankje te leggen. Verboden te dringen. Verboden ruzie te maken. Verboden onaardig te zijn tegen meisjes – een gastheer sprong op een jongetje voor ons af aan wie mij niets opviel en bracht hem in een vloeiende beweging naar de deur: ‘Zijn lichaamstaal beviel me niet, hij was onaardig tegen dat meisje daar.’


  Toen ik dertien was, draaide je een paar gekleurde lampen in de garage. Je legde ‘Hey Jude’ op de platenspeler en dan maar hopen. De tienerdisco kreeg beslist meer glamour. Maar met op eigen benen leren staan had het niets meer te maken.


  


  Het discoconcept


  Toen ik in Eindhoven aanbelde bij de bovenetage van Hugo en Piet van Rooij lag aan mijn voeten een bloemenzee, zoals dat heet. Dit voor de 27-jarige Jack van Gerwen uit Bergeijk, die net met een glas in zijn hals was doodgestoken in discotheek Club Seven.


  Ik kende Club Seven onder een andere naam. Als tiener dronk ik er, in een fluorescerend gele trui met schoudervullingen, shandy naast de verlichte dansvloer. Die hadden Hugo en Piet nog eigenhandig in elkaar getimmerd. Ook de spiegelbol hadden ze trouwens zelf gelijmd. Zo begonnen ze in 1978, het jaar na Saturday Night Fever, de beroemdste discotheek van Eindhoven: Hollywood.


  In Eindhoven spraken wij over dé Hollywood. Paul Verhoeven filmde hier dansscènes voor Spetters. Percy Sledge trad er op, The Sugarhill Gang, The Trammps speelden hier met een blaasorkest hun wereldhit ‘Disco Inferno’.


  ‘Iedereen had een saai leven,’ zei Piet. Dus een avond in de disco was al om negen uur bruisend te noemen. En wie om half twee nóg niet naar huis was, die was van dubieuze komaf.


  Club Seven bood inmiddels een ‘volledige beleving’ tot vijf uur ’s ochtends. Maar discotheken begonnen uit te sterven. In vijftien jaar ging al bijna de helft dicht. Hugo en Piet gaven veel verklaringen, maar de rode draad was toch wel dat ‘het gevoel verdween’ (Piet), alsook ‘de communicatie tussen de mensen’ (Hugo). Het beste voorbeeld? Horecabaron Sjoerd Kooistra, zeiden ze in koor. Die kwam naar Eindhoven, legde zeven miljoen op tafel en opende in één klap discotheek De Danssalon. Piet: ‘En dat was dan een “concept”. Nou, het concept was na anderhalf jaar failliet.’


  In hun gouden jaren was België nog exotisch. Piet en Hugo haalden de nieuwste platen vrijdags in Antwerpen, en die lagen op zaterdag op de draaitafel. ‘Dit, beste mensen, is de nieuwste plaat van Barry White,’ zei dj Piet dan in de microfoon.


  ‘Nu wisselen dj’s elkaar al na één of twee uur af, het is meteen plankgas,’ mopperde Piet een beetje, ‘niemand draait niemand meer langzame platen. Niemand vraagt nog een meisje ten dans. Ze wiebelen een beetje op en neer. En ze sms’en.’


  Piet was nu 59 jaar, Hugo 58. Ze leefden van wat het voormalige Hollywood aan huur opbracht. Ze begonnen een stichting voor daklozen en televisiekanaal 040TV op internet, dat een zwak heeft voor mensen zonder succes. In het weekend draaiden ze als dj-duo Sjors en Sjimmie volhardend The Trammps op bedrijfsfeesten.


  Eindhoven. Mensen waren er boos omdat het de burgemeester verstandig leek om, nu het politieonderzoek nog loopt, niet naar de herdenkingsbijeenkomst voor de doodgestoken Jack van Gerwen te komen. Men wilde emotie. Het gevoel verdween uit discotheken, maar nu moesten bestuurders er op commando in voorzien.


  


  Contact is weer in


  Stephan van Gelder leeft van onze dagelijkse ergernissen. Zijn bedrijf, Integron, onderzoekt klanttevredenheid. Geen wonder dus dat de uitkomst van zijn ‘Nationaal Klantbelevingsonderzoek’ hem vast nog wel wat werk zou verschaffen: ruim een kwart van de consumenten voelde zich niet welkom. Ruim 40 procent voelde zich niet gewaardeerd. En zo’n 66 procent had niet het gevoel ‘belangrijk’ te zijn.


  Of, in de woorden van Stephan van Gelder: ‘De emotionele beleving van de contactmomenten door de Nederlandse klant houdt niet over.’


  Voor zijn Nationaal Klantbelevingsonderzoek waren 4500 consumenten geënquêteerd, zei Van Gelder, over 12.000 ‘consumentenervaringen’ bij banken, telecombedrijven, verzekeraars, de overheid, winkels en woningcorporaties. In De Telegraaf mochten boze consumenten hun hart luchten om het onderzoek kracht bij te zetten. ‘Misschien moet je eens wat positiever in het leven staan,’ had een verkoper tegen een ontevreden klant gezegd. Die zat er niet ver naast. Wie de cijfers goed bekeek, zag dat de meeste consumenten namelijk gewoon kregen wat ze vroegen, maar veeleisend werden. Van Gelder: ‘Slechts 40 procent vindt dat ze functioneel beter geholpen hadden kunnen worden, ja. Maar 70 procent van de consumenten is tóch ontevreden.’


  Het ging kortom best goed – alleen was dat weer eens niet genoeg. Waarom?


  Stephan van Gelder bleek zo’n man die met jaloersmakende flair zekerheden debiteert. Zoals: ‘De euro van vandaag is niet de euro van gisteren. Dat is een ding.’ En: ‘De emotionele beleving van de consument is de heilige graal om zijn loyaliteit te winnen.’


  Niet toevallig gaf Van Gelder al jaren een workshop met de voortreffelijke naam ‘Knuffel de Klant’. Hij leerde daar al een paar duizend medewerkers van onder meer KPN, Nuon, de Nederlandse Energie Maatschappij en heel veel gemeenten, zoals Rotterdam en Amsterdam, om aardig te zijn. ‘Organisaties zijn echt de weg kwijt. Ze weten gewoon niet meer wat ze leveren.’


  Jaren van efficiency, fusies en schaalvergroting beukten ook de consument murw. Die wil méér dan geholpen worden, die wil compensatie voor zijn nietigheid. De consument wil contact. Wárm contact. ‘Iedereen zit tegenwoordig op yoga, mindfulness of gelukscursus,’ zei Stephan van Gelder. ‘Maar we vragen elkaar zelden nog: Wat vind je nou van mij? En hoe kan ik het beter doen voor jou?’


  Soepeltjes deelde hij contact daarom in bij ‘de nieuwe, transcendente economie’. Bij ethisch, duurzaam en authentiek. Integron heette zijn eigen bedrijf gewiekst – je hóórde de ‘integriteit’ in die onderneming. Ja, contact was weer helemaal in.


  


  Als één man


  In Espelo, een buurtschap in Salland, Overijssel, wilden ze het wereldrecord paasvuur bouwen breken. Espelo deed eerder een gooi naar het record hooivorkgooien en de grootste sneeuwpop van de Benelux.


  De bouwers waren niet ouder dan dertig. Ze kenden elkaar van het piepkleine basisschooltje even verderop: de Bosschool. Vijfentwintig jaar geleden dreigde sluiting, daarom vestigden hun vaders destijds het vorige record. Zij wilden bewijzen hoeveel saamhorigheid het schooltje bracht.


  Gerrit-Jan van Dam, bezorger van witgoed, stond me dit onder aan de vuurstapel uit te leggen. De feesttenten waren gebouwd, de biertaps stonden klaar, optredens van The Heinoos en Frank Blueka waren aangekondigd. Kleine meisjes, ook van de Bosschool, verkochten stickers, waarop de houtstapel al half Europa bedekte (‘World Record Poasvuurslepp’n’).


  Het gevaarte was nu 34 meter hoog: ruim zes meter boven het vorige record, dat ongebroken was. Min of meer dan, zei Gerrit-Jan. Guinness maakt tegenwoordig geen onderscheid meer tussen paasvuren en brandstapels. Zo werden ze door Slovenië ingehaald. De Slovenen bouwden een brandstapel van 43 meter. Maar met pallets. Dat kon iedereen.


  Hun bouwsel, van alleen takken, was adembenemend. Donker en vervaarlijk, grillig, autonoom: een kunstwerk. Ook de jongens stonden ervan te genieten, stuurs, want ze stierven liever dan het toe te geven.


  Alle aandacht? ‘Zwaar overdreven.’


  Ze schopten in het zand, klooiden met zippoaanstekers, nu en dan proestte er eentje in zijn kraag.


  Ze woonden nog bij hun ouders. Huizen werden hier nauwelijks onder de vijfhonderdduizend euro verkocht, dus die konden ze niet betalen. Zij zaten hier muurvast. Maar zo voelde het niet.


  Om Slovenië te verpletteren moesten ze nog wat hoger bouwen. Dat zou op zichzelf best lukken. Toch was het de vraag of ze het nog gingen dóén.


  Sinds november waren ze bezig en nu hadden ze er eigenlijk helemaal geen zin meer in.


  Wel in het dóórbouwen. Maar niet in een officieel genoteerd record.


  Guinness? ‘Aanstellerij.’


  Gerrit-Jan verklaarde dat het al goed was, eigenlijk. De anderen knikten.


  Daarna klommen ze als één man weer hun wonderbaarlijk bouwsel in.


  Omhoog, hoger, zo hoog als zíj wilden.


  


  Iets samens


  De Vereniging Nederlandse Gemeenten bestond honderd jaar. Johan Cruijff, Matthijs van Nieuwkerk, Freek de Jonge en Golden Earring traden op tijdens het ravissante eeuwfeest in Den Haag. De begroting werd geheim gehouden. In de Volkskrant zei de Haagse burgemeester Van Aartsen dat je gemeenten ‘niet met een glaasje sinas’ kon afschepen.


  Een glaasje sinas is gewoon en niemand wilde meer gewoon zijn, behalve losers. Daarom deden gemeenten nu ook aan citymarketing, het kostbare antwoord op de Nederlandse zoektocht naar identiteit. Wie onzeker is over identiteit, verzint tegenwoordig een merk.


  Bij citymarketing komt precies kijken wat je van dat woord verwacht: ‘stakeholders’. ‘Kernwaarden’. ‘Gewenste identiteit en imago’. ‘Visies’. En uiteindelijk: het merkconcept. Dat is de slogan waarmee gemeenten stad en dorp verkopen. Op citymarketingdirectory.nl vond ik een lange, vergeefse lijst met merkconcepten:


  ‘Allemaal Alphen’.


  ‘Arnhem Nijmegen Cool Region’.


  ‘Brunssum laat je genieten!’


  ‘Helemaal Hengelo’.


  ‘Roermond That’s all you need.’


  ‘Soest zoekt durf en drive’.


  ‘Twente Jezelf’.


  En mijn favoriet:


  ‘... dat is Oss’.


  Maar goed. ‘Aangenaam Bergen op Zoom’ en Dordrecht kregen de Nationale City Marketing Trofee. In het juryrapport werden zaken als ‘netwerk’, ‘visie’ en ‘daadkracht’ geroemd. Daarnaast ‘barsten de betrokkenen van enthousiasme’. Totaal vage kwalificaties, ja. Wat weer uitstekend paste bij het Citymarketing-congresthema ‘Kiezen en delen.’ (Het thema van volgend jaar is ook al vastgesteld. Dat wordt ‘Binden en verbinden’.)


  Voor wie zich afvroeg waar de slogan van het winnende Dordrecht blijft: die was er opzettelijk niet. Het kostte Dordrecht vanzelfsprekend een volledig rapport om tot de conclusie te komen dat dure slogans zinloos zijn. Maar je moet een sloganvrije gemeente niet in de bek kijken.


  Ik vroeg Martin Boisen, docent sociale geografie aan de Universiteit Utrecht en directeur van City-Result, een adviesbureau voor citymarketeers, naar het nut van slogans. ‘Een slogan,’ zei Boisen, ‘is hooguit goed voor het een beetje uitdragen van iets samens.’


  Iets samens. Identiteit dus? Klopt, zei Boisen, maar: identiteit was oorspronkelijk eigenlijk niets voor citymarketing. Die gaat zoals alle marketing over het beïnvloeden van gedrag: gewoon zorgen dat er meer mensen komen winkelen, bijvoorbeeld. Alleen werd er in Nederland zóveel over identiteit gediscussieerd dat nogal wat gemeenten ‘in de slogans bleven hangen’.


  Nederlandse gemeenten, Boisen had dat onderzocht, geven een half miljard per jaar uit aan citymarketing. Er was ‘veel geld weggegooid’.


  Daarom: meer sinas, minder slogans.


  


  Herman


  Er waarde een spook door Nederland. Alweer? Alweer. Dit spook heette Herman, de vriendschapscake.


  Wie geen jonge kinderen had, kon het mogelijk ontgaan, maar Herman was overal. Hij bedreigde de volksgezondheid, het milieu, de sociale cohesie, onze vrijheid, maar niemand durft het hardop te zeggen.


  Herman heeft drie wapens: superioriteit, voortplanting, migratie. Het begint met een onschuldig balletje deeg, voorzien van een papier met gebruiksaanwijzing. Daarop staat dat het deegballetje Herman heet: de vriendschapscake die niet te koop is, maar alleen kan worden gedeeld. Superieure antikapitalistische propaganda dus. Maar wie weerstaat de morele intimidatie?


  Meestal zit Herman in een tupperwarebakje. Dat ligt in de handen van een stralend kind. Jouw kind, ook dat nog. Jouw kind kreeg Herman van een ander kind en was nu zielsgelukkig, want Herman krijgen, dat moet volgens de bijsluiter worden opgevat als een teken van ‘vriendschap’, alsof daarbij niet wat meer komt kijken. Maar wie heeft het hart de idylle te verstoren?


  Tien dagen lang dient in Herman te worden geroerd. Ook moet je om de paar dagen allerlei ingrediënten toevoegen, waaronder angstaanjagende hoeveelheden suiker (volksgezondheid!). Half Nederland heeft zicht intussen bekeerd tot het ‘gepassioneerd’ kokkerellen op ingewikkelde fornuizen, maar er bestaan nog huishoudens waar bakpoeder en fijngehakte noten dus niet spontaan uit het keukenkastje springen. Herman dwingt je, voor een antikapitalistische cake, dan opvallend vaak naar de winkel.


  Het dieptepunt: dag negen. Herman moet nu in vijf gelijke porties worden verdeeld. Eén deel mag, dat wil zeggen na aanschaf van nog een paar uiteraard niet voorhanden zijnde ingrediënten, een dag later in de oven. Dit wordt een mierzoete bom koolhydraten. De andere vier delen Herman moesten migreren:


  ‘Geef vier Hermannetjes weg. Met een kopie van deze brief erbij.’


  Rekent u zelf even uit hoe griezelig snel Herman zich aldus vermenigvuldigt. Waardoor Herman steeds vaker spontaan kan binnenvallen. Zomaar, via kinderen uit de buurt.


  ‘Dingdong, alstublieft! Herman! Doei!’


  Wij waren toe aan Herman Zes, maar aan wie kon mijn dochter hem nog slijten? Colportage leek nu onvermijdelijk. Dus zij ging de straat op, om met trillend kinnetje terug te keren. Overal had ze aangebeld. Maar op één vriendje na wilde niemand haar vriendschapscake nog aannemen.


  ‘Wij hébben Herman al!’


  ‘Wij hebben er drie!’


  Alle begrip, hoor. Maar in kinderoren klinkt dit als: ‘Wij hébben al vrienden.’ Dat was de schuld van Hermans eigen pr. Kinderen begonnen te geloven dat Herman vriendschap wás. (Sociale cohesie, iemand?)


  Zelf bleef ik daarom iedere Herman daarom ‘dankbaar’ aannemen, en daarna gooide ik hem genadeloos weg (milieu!). Stiekem. Want als de kinderen erachter kwamen, dan zou het gedonder weer opnieuw beginnen (vrijheid!).


  


  Unox-duik


  In Hagestein stond in een voortuin nog zo’n eenzame pomp, ‘BENZINEPOMP WOUT VAN PUTTEN’. Het waaide flink, maar het was zacht.


  Hagestein, tussen knooppunt Everdingen en de Lek, heeft ongeveer 1500 inwoners. Bijna zeshonderd zijn lid van de plaatselijke Oranjevereniging en een flink deel daarvan zat verwachtingsvol klaar in Eetcafé BijDie2, voor de eerste Nieuwjaarsduik uit de geschiedenis van het dorp. Een café met tapijt op de tafels en nog lieve meisjes achter de tap.


  Ik kreeg koffie van de voorzitter, Nick de With (46), eigenaar van een adviesbureau voor het veilig omgaan met machines. Bestuursleden André van der Krift (49), met een klusbedrijf, en Benji Kooiman (39) schoven aan. Benji werkte bij Defensie. ‘Zijn werk is zo geheim dat hij zelf niet eens weet wat hij doet,’ lachte André.


  Oranjevereniging Hagestein had een website, waarop alle bestuursleden van een motto waren voorzien.


  Nick: ‘Vele handen maken licht werk.’


  André: ‘Gezelligheid kent geen tijd.’


  Benji: ‘Wat er ook gebeurt, altijd blijven lachen.’


  De Oranjevereniging had dit jaar al beachvolleybal bedacht, een spooktocht voor de kinderen en ouderenbingo. Maar de mensen vroegen toch weer: komt er nog eens wat? Dus Benji schreef naar Unox. ‘En dan kom je meteen bij zo’n marketingman en krijg je een uitnodiging om naar Scheveningen te komen.’ Voor ‘een beetje voorlichting’. Het was allemaal erg mooi geweest. En daarna stuurde Unox een draaiboek, en oranje mutsen, en gratis erwtensoep en vaantjes voor alle deelnemers.


  Ik mocht het draaiboek lezen. Tip van Unox uit het hoofdstuk ‘De Nieuwjaarsduik communiceren’: ‘De pers is altijd op zoek naar extra nieuwshaakjes.’


  Klopt. Ik vroeg dus of ze, als Oranjevereniging, ook probeerden de koningin te strikken voor Koninginnedag.


  ‘Nee. Dat willen wij helemaal niet’ , zei voorzitter Nick.


  Benji: ‘Wij zijn namelijk geen Oranjevereniging uit Oranjegezindheid.’


  Maar waarom dan wel?


  André: ‘Hier komt toch een stukje dorpstraditie om de hoek kijken.’


  Nick: ‘In tijden van recessie is er behoefte aan kneuterigheid. Met nationalisme heeft dat niets te maken.’


  Ook werd er een nieuwbouwwijk ontworpen voor de polder Hoef en Haag, pal naast Hagestein. Daar moeten 1800 mensen komen wonen en dan is het dorp dus in één klap ruim twee keer zo groot.


  Toen buiten het aftellen voor de duik in recreatieplas Everstein begon, wees verenigingslid Ko Zieleman (73) me die polder aan: ‘Vroeger stond je in het dorp nog buiten te kletsen. Maar dat is óók al gemoderniseerd.’


  Achter hem renden de Hagesteiners bibberend het water in en uit, met hun Unox-mutsen. Tevreden schuifelden ze richting kleedruimtes en de gesponsorde erwtensoep. Dit was vanaf nu saamhorigheid.


  Op de parkeerplaats droogden een paar jongens en een meisje zich naast een auto af. Zij sjorde snel een turquoise string om haar billen.


  Van buiten het dorp. Dat zag je zo.


  


  Kennemerland


  De Volkskrant beschreef met ijselijke precisie hoe dertig illegale schoonmakers uit Ghana, Oeganda, Brazilië en de Filippijnen werden aangehouden in Nederlandse huizen in Bloemendaal, Heemstede, Overveen, IJmuiden en Haarlem, waar ze aan het dweilen en stofzuigen waren.


  De echte gruwelijkheid zat in de details. Hoe het de kaartjescontroleurs van busmaatschappij Connexxion opviel dat op doordeweekse dagen ‘rond de dertig vrouwen van Afrikaanse afkomst’ met de bus naar villawijken rond Haarlem reisden. Hoe ze daarover informatie uitwisselden met de politie. Hoe agenten maandenlang (!) bij bushaltes postten, en mensen ‘met een negroïde uiterlijk’ volgden.


  Als een zwart persoon er om zijn huidskleur wordt uitgepikt, dan noem je dat in Amerika driving while black. Hoe zou mijn voormalige rijke en blanke buurt in Noordwest-Washington DC, eraantoe zijn als de Kennemerlandse politie het er voor het zeggen had en achter mensen met ‘een negroïde uiterlijk’ begon aan te jagen? Tuinen zouden een ravage worden, kindertjes raakten ondervoed en emotioneel verwaarloosd, honden werden nooit meer uitgelaten en droegen, zoals ooit die van een kennis zónder illegaal, luiers. Blanken slikten nóg meer kalmeringsmiddelen, kinderen uit El Salvador, Mexico of Guatemala zouden de kans mislopen het verder te schoppen dan hun ouders – want zo hoort het in Amerika, dat weet iedereen. Ieders leven zou kortom instorten. Illegalen houden half Washington op de been, en half Washington de illegalen.


  Hoe agenten in die Kennemerlandse villa’s binnenstapten, schoonmaaksters overrompelden, ze verhoorden, en in hun handtas briefjes vonden met teksten als:


  ‘Could you please make up this bed? Thank you.’


  Hoe meisjes die goed betaald werden en van hun werkgevers cadeautjes en kaarten voor Kerstmis kregen, zogenaamd tegen uitbuiting werden beschermd door ze in een politiecel te zetten. En daarna in een ‘detentiecentrum voor illegalen’, zoals je een gevangenis ook kunt noemen. En hoe ze vervolgens het land zijn uitgezet. Dit alles uiteraard in nauw overleg met de immigratie- en naturalisatiedienst IND.


  De Raad van State stelde later nog eens expliciet dat we in dit land niemand op grond van zijn huidskleur verdacht maken. Ook geen illegalen.


  Ik kreeg die kaartjescontroleurs van Connexxion niet uit mijn hoofd. Die blanke, wetsgetrouwe Nederlanders.


  


  Kennemerland (2)


  In Aerdenhout leek alles hetzelfde: oudgeldvilla’s met serres en namen als De Hazelaar en Eikenoord. Rieten daken, rododendrons, grindpaden, smeedijzeren hekwerk. Misschien hingen er wat meer bordjes van beveiligingsbedrijven.


  Ik parkeerde naast een hoge heg. Een vrouw met een hond liep snel door de regen en keek me door de beslagen voorruit wat bezorgd aan. Dit was zo’n buurt voor ontvoeringen of overvallen, en bewoners die niet houden van onbekende auto’s waarin iemand met een blocnote zit.


  Haar nakijkend vroeg ik me af hoe een illegale Ghanees hier aan een baantje als tuinman kwam. Als ík al niet zomaar aanbelde bij deze gesloten huizen, hoe hij dan? Wie ronselde de illegalen om te werken voor de chic?


  Hoe dan ook: de Ghanees kreeg zijn klus in dit noordelijke Aerdenhout. Op een herfstmiddag was hij buiten het hek van zijn baas in de weer met een bladblazer. Toen doken vier agenten van de vreemdelingenpolitie Kennemerland op.


  De politie Kennemerland, waar kenden we die ook alweer van?


  Toen die vier agenten de Ghanese tuinman om zijn legitimatie vroegen, rende hij de tuin in. Wel begrijpelijk, in Kennemerland. De tuinman was na tien maanden uit vreemdelingendetentie op straat beland omdat hij niet kon worden uitgezet. Ghana weigert daaraan mee te werken.


  De agenten sloegen hem in de boeien. Dit voor de ogen van de eigenaar van het huis, die het hele verhaal ontsteld aan de Volkskrant vertelde. Onvergetelijk detail: de eigenaar heeft zelf een getinte huidskleur. Zelfs in Aerdenhout is Nederland niet meer alleen maar blank. Zijn kinderen, vier en vijf jaar, zagen alles. Als zij ook een kleurtje hebben, dan wisten ze nu voortaan wat dat betekent.


  De Haagse rechtbank maakte aan dit beschamende verhaal een einde en wees de tuinman 1355,- schadevergoeding toe. Toen was de tuinman al verhoord zonder de tolk waar hij recht op had. En had hij zestien dagen in de cel gezeten.


  


  Illegaal Laren


  Een lezer zocht contact: ik had geschreven over de illegale tuinman en de schoonmaaksters in Kennemerland. Wist ik dat de politie Gooi- en Vechtstreek nu ook bezig was, in Laren?


  Zijn eigen illegale Filippijnse schoonmaakhulp was een week eerder van haar bed gelicht, samen met een illegale Filippijnse au pair. De au pair woonde in bij haar Nederlandse werkgever, in de buurt van het Singer Museum, en deelde haar tuinhuis met de schoonmaakster. Om zes uur ’s ochtends waren ze daar allebei gearresteerd.


  Aan zijn keukentafel in Laren vroeg de lezer zijn naam niet te noemen, omdat hij als werkgever een boete van vierduizend euro riskeert. ‘Er bestaat hier een circuit,’ zei hij. Laren staat nummer vijf op de lijst van rijkste gemeenten van Nederland. Hij woonde er al zeventien jaar en zolang hij zich kon herinneren waren er Filippijnse vrouwen. ‘Op de vrijdagse markt zie je ze. En ’s middags, op bakfietsen met Nederlandse kinderen. Een profvoetballer heeft er een paar in dienst, die organiseerde nog eens een feestje voor de Filippijnse meisjes in het dorp.’


  Veel vrouwen blijven hier als hun tijdelijke werkvergunning als au pair is verlopen: het circuit. Zijn schoonmaakhulp was 29, met drie kinderen in de Filippijnen. Ze had veel werkadressen in Laren, en enkele in Eemnes. Eén vrouw daar had gratis onderdak en eten geboden, in ruil voor ‘wat hulp’. ‘Maar ze werd er gewoon uitgebuit, en is op mijn aanraden vertrokken.’


  Hij betaalde zijn schoonmaakhulp 10 euro per uur, ook tijdens vakanties. Een witte werkster was moeilijker te vinden. Zijn schoonmaakhulp was gewild in Laren, omdat ze zo betrouwbaar is. Zijn vrouw en hij zijn gepensioneerd, ze reizen graag. Haar kon je de sleutels geven.


  ‘De hele straat vond het een schande dat ze is aangehouden.’ Ja, zei hij, dat risico hoorde er misschien bij: ‘Maar je kunt je moreel gezien wel afvragen of die aanhouding klopt. Deze mensen zijn niemand tot last. Ze houden onze samenleving op peil. En dan de manier waaróp.’


  De schoonmaakster zat sindsdien opgesloten in detentiecentrum Zeist. Was de jacht op illegale schoonmaaksters nu geopend? Ik vroeg het de politie. ‘Ik wil nog even met je delen,’ zeiden ze daar, ‘dat we coulant met deze dames omspringen. En we gebruikten geen stormram.’


  


  Alexander Visotski


  Alexander Visotski, onthoud die naam. Elf jaar oud was hij toen ik hem voor het eerst sprak. En als de veelbesproken landelijke lijst met gemiddelde Citoscores van basisscholen toen al openbaar was gemaakt (het zou een jaar later zover zijn), dan stond zijn school ongetwijfeld bovenaan, dat kon nauwelijks anders. Gemiddelde score: 550, de hoogst haalbare. Het aantal afgelegde eindtoetsen: één. Die van Alexander.


  De school was de Interschool en die is gevestigd op het terrein van het asielzoekerscentrum in Ter Apel. Alexander, geboren in Nederland, woonde zijn hele leven in asielzoekerscentra en vreemdelingengevangenissen. Een jaar voor zijn geboorte kwam zijn vader vanuit Rusland naar Nederland met zijn vrouw. Zes kinderen kregen ze hier – ja, zes. Alexander is de oudste.


  Tweeëntwintig keer waren ze al verhuisd. Dit was zijn achtste school. In één schooljaar galoppeerde hij er van groep 6 naar groep 8. In zijn Citotoets had hij maar acht fouten, tien minder dan voor de topscore is toegestaan.


  Ik haalde Alexander en zijn vader op een zondagochtend op uit het asielzoekerscentrum. We reden naar hotel Boschhuis in Ter Apel – zo’n typisch Nederlandse uitspanning, waarover als ik me niet vergis Remco Campert ooit schreef: ‘Een pannenkoekenhuis: daar moet natuur zijn!’


  De vraag wat hij wilde drinken overweldigde Alexander enigszins, het kiezen van een taartje ook. Een kind dat verlegen wordt van zijn eigen handen. De serveerster herkende hem opgetogen uit het Dagblad van het Noorden.


  Aan zijn gelaatskleur zag je dat hij niet graag buiten kwam. ‘Ik moet hem naar buiten slépen,’ zei zijn vader. De meeste kinderen in het asielzoekerscentrum van Ter Apel zijn nieuwkomers, ze spreken nauwelijks Nederlands en vertrekken meestal binnen drie maanden. Alexander bleek een kind zonder vrienden te zijn. De enige leerling van groep 8, ook. ‘Maar ik heb een parkietje, Sonita,’ zei hij – hierbij brak zijn eerste lach door. Hij leerde zichzelf Engels, Duits en Frans met tv-kijken. Hij las encyclopedieën en dreef zijn vader graag tot wanhoop met quizvragen.


  Pas vier jaar oud was Alexander Visotski toen hij al voor de tweede keer werd opgesloten in een vreemdelingengevangenis. Die keer zonder zijn vader, die moest naar de Rotterdamse detentieboot, maar dat was hun niet verteld. Alexander Visotski huilde zo lang dat zijn wanhopige moeder een verhaaltje verzon. Alexander: ‘Er waren tijgers en olifanten uit de dierentuin ontsnapt. Álle mensen in Nederland zaten daarom even achter tralies. Voor hun veiligheid. Dat was normaal.’


  Alexander is daarvan zo geschrokken dat hij een jaar lang niet heeft gepraat. Hij zei het schouderophalend, maar zijn handen fladderden.


  ‘Dat jaar zat hij liefst onder tafel, als een nieuwsgierig katje,’ zei zijn vader zacht. ‘Maar zand erover.’ Nee, niet boos worden. Ter Apel was mooi, de school uitmuntend en het kinderpardon bood weer hoop.


  De serveerster kwam Alexander Visotski, het knappe asielkind, nog plechtig een pot met snoep onder zijn neus houden. Overdreven, maar ik begreep het wel. Niet om die hoge Citoscore. Wel om wat die zichtbaar maakte. Het was schaamte.


  


  Ciazio Rozenblad


  Het stukje over Alexander Visotski (11) stond op een maandag in de krant. Een getroffen lezer stuurde hem op dinsdag mooie boeken en een iPad. Die dag, bleek een paar dagen later, zat Ciazio Rozenblad al zes dagen gevangen.


  Ciazio was een ander uiterste: achttien jaar oud, maar door een IQ van 48 sociaal-emotioneel niet verder dan een kind van acht. Een week eerder was hij door de politie in Amsterdam-Zuidoost in de cel gezet toen hij op straat geen identiteitsbewijs kon tonen: illegaal. Vijf dagen lang mocht hij niemand zien of spreken. Ciazio’s moeder en de schoolpsycholoog waarschuwden de politie meteen dat ze de facto met een kind te maken hadden: bij illegalen bleek dit van ondergeschikt belang. De zesde dag is hij naar het uitzetcentrum op Schiphol gebracht.


  Jerney van Gennip kende Ciazio al sinds zijn twaalfde. Een ‘schattig, vrolijk jongetje’, zei ze. Zij was vertrouwenspersoon van de Stichting Orion voor speciaal onderwijs, waar Ciazio kokshulp leerde worden. De achtste dag zag ze hem terug. ‘Normaal hoorde je altijd het kind in hem,’ zei ze. ‘Maar ze hebben hem als crimineel behandeld. Hij ís er gewoon niet meer.’


  Acht jaar daarvoor kwam Ciazio uit Suriname met zijn tweelingbroer Dwane: vader uit beeld, oma te oud voor de zorg, moeder vooruit gegaan naar Nederland. Een verblijfsvergunning leek geen probleem, maar Ciazio’s moeder maakte een ongelooflijke fout: verhuisd, adres niet doorgegeven, cruciale brief gemist. Daarna was de IND onverbiddelijk.


  In het uitzetcentrum op Schiphol had een Arabische jongen Ciazio zijn eigen telefoonkaart gegeven. Dinsdag belde Ciazio voor het eerst met Jerney. Ze hoorde alleen een enorme huilbui, hij kon niet uit zijn woorden komen. Daarna bleef hij bellen.


  Bij het tweede telefoontje leek Ciazio geen idee te hebben waar hij zat. Jerney droeg hem op alles aan bewakers te vragen.


  Derde telefoontje: ‘Krijg je al eten, Ciazio?’ Maar Ciazio wilde niet eten.


  Vierde telefoontje: ‘Juffrouw, maar als ik nou het land word uitgezet?’


  Vijfde telefoontje, in paniek: ‘Juffrouw, er kwam iemand zeggen dat ze een ticket naar Suriname hebben besteld. Dat ik binnen vijf dagen weg moet.’


  Zesde telefoontje, nog meer paniek: ‘Juffrouw, iemand kwam zeggen: “Ik ben degene die jou het land gaat uitzetten.”’


  De schoolpsycholoog belde toen al dagen rond. SP-gemeenteraadslid Maureen van der Pligt belde de kranten en de burgemeester.


  Dinsdagavond kwam het laatste telefoontje.


  ‘Juf,’ zei Ciazio, ‘ze hebben de deur opengezet.’


  En juf zei: ‘Lieve schat, pak dan maar snel je jas. En ren nú dat gebouw uit.’


  Eén week, twee buitensporige verhalen. Dat was geen toeval meer.


  


  Protestlied


  Wie durfde nog een linkse protestzanger te worden in dit Nederland? Nou, René Zwaap dus. Het voormalige redactielid van De Groene Amsterdammer, daarna redacteur bij uitgeverij SDU, zette plotseling ijskoud het protestlied ‘O Nederland’ van zijn band Wederhoor op YouTube:


  ‘O Nederland, waar ga je heen?


  Is je hart nu plots gemaakt van steen? (...)


  Je hebt Geen Stijl, schreeuwt om fatsoen


  Dan pak je kleine kinderen op om ze over de grens te doen.’


  ‘Dit,’ zei ik, ‘gaat je duur komen te staan in de rechtse media.’


  ‘Jip-pie,’ bromde Zwaap.


  Een mondharmonica scheurde het nummer à la Bob Dylan open. Volgde een meeslepende viool, kritisch hakkende gitaren en achtergrondzangeressen die klonken als – wie kent ze nog? – Gruppo Sportivo. Het wat duistere stemgeluid van Zwaap deed soms verdacht veel denken aan Leonard Cohen.


  ‘Vergeet die haat, vergeet die nijd


  O Nederland, het is de hoogste tijd.’


  Wilde hij de protestsong werkelijk nieuw leven inblazen? Dat wilde hij. ‘Muziek van interventie’, noemde Zwaap het plechtig. Hij kuchte. Dylan. Armand. Boudewijn de Groot, weetjewel.


  Wederhoor werd, zoals de naam al doet vermoeden, oorspronkelijk bedacht voor journalisten. Het zou ‘Hoor en wederhoor, een journalistiek showorkest’ heten, maar enfin, dat liep dus ergens tijdens het maakproces anders. Het bleek niet onverstandig ook wat echte muzikanten aan te trekken.


  ‘O Nederland, kom bij me terug


  Zoals je eerst was, o kom toch vlug.’


  Na een jaar lang ‘zeer serieus bezig zijn in de studio’ waren er zes nummers ‘ongeveer af’. Allemaal protestliederen, die een voor een op YouTube moesten verschijnen.


  Ik mocht Zwaaps versie van Woody Guthries beroemde folksong ‘This Land is Your Land’ alvast lezen.


  ‘Dit land is jouw land


  Dit land is mijn land


  Van Zuidoost-Limburg


  Tot Noordwest-Friesland.’


  Het bood niet helemaal de genereuze ruimte ‘from California, to the New York Island’ van Guthrie, maar dat kon een Nederlandse protestzanger ook niet helpen.


  ‘Ook Henk en Ingrid kwam ik nog tegen


  Toen ik schuil zocht voor de regen.’


  Ik schoot steeds in de lach. ‘Het is een echte protestsong, en het parodieert toch. Best wel postmodern dus,’ zei de protestzanger tevreden.


  Er lag al een mooi, dramatisch cd-hoesje klaar. Titel: De Vliegende Hollander.


  ‘O Nederland, het is nog niet te laat


  Nog steeds niet te laat.’


  Maar echt haast hadden ze nu ook weer niet. De protestzanger anno nu had het veel te leuk in de studio. ‘Wij zijn een social media act. Wij treden niet op.’


  Tot zover de urgentie van de muziek van interventie.


  


  Marocamp


  Soms is de pagina ‘Privé’ in De Telegraaf om in te lijsten en hoop je dat cultuursociologen hem ook lezen. Hem verfilmen. Dat de Dichter des Vaderlands er poëzie van maakt – of nee laat maar, het ís al poëzie.


  Dit was het geval: Ali Bouali wilde de Gouden Televizierring winnen voor zijn TROS-programma Ali B. op volle toeren. Hij voerde campagne en De Telegraaf besloot een handje te helpen. Terwijl kijkers konden stemmen voor de nominaties, mocht Ali B. ruimschoots in de krant vertellen over zijn gokverslaafde jeugd en hoe alles toch nog goed kwam nadat zijn moeder hem – uitstekend detail – naar Marokko had gestuurd. Over de toekomst van Nederland ging het, die ‘een beetje minder onzeker wordt’ als ‘jong en oud samenwerken’.


  Let op dat ‘jong en oud’. Dat hij niet verwijst naar ‘allochtoon’ en ‘autochtoon’, of wat daarvoor doorgaat, dat is het genie van Ali B. Sterreporter Wilma Nanninga, in katzwijm: ‘De rapper straalt zoveel warmte uit dat ik zin krijg hem te omhelzen.’ Werd dit nu voortaan de dag dat De Telegraaf een zogenaamde Marokkaan domesticeerde, of een Marokkaan De Telegraaf?


  In Ali B. op volle toeren bezocht onze goedgemutste rapper met zijn goudgetande muziekvrienden halfvergeten Nederlandse artiesten: de categorie die groot werd in het oorspronkelijke Op volle toeren. Gezamenlijk vernieuwden ze de muziek van toen en pinkten ze traantjes weg. Willeke Alberti kondigde al aan om, als Ali B. de Televisierring niet wint, hem die van haar te schenken. Ook Matthijs van Nieuwkerk, dj Giel Beelen en Mies Bouwman deden een oproep Ali B. te laten winnen (Mies: ‘Lijkt me enig!’).


  Toch zeiden bekende Nederlanders nooit hardop wat de grootste kwaliteit is van het programma, terwijl die toch niemand kan ontgaan: de tongue in cheek van Bouali. Noem het Marocamp. Terwijl De Telegraaf Ali Bouali bejubelt als een voorbeeld voor een generatie, bewondert híj de Bekende Autochtoon alsof die een uitstervende diersoort is. Zie bijvoorbeeld, via YouTube, een magnifieke aflevering met Rob de Nijs. Hoe overenthousiast Ali B. en een rapper die Hef heet in hun snelle auto ‘Malle Babbe’ zingen.


  Iemand bewees me dat Bouali maar liefst 3500 euro vraagt voor het in vijftien minuten openen van een festival voor een goed doel. Mij leek dit de ultieme wraak, als je zo lang voor ‘knuffel-Marokkaan’ bent uitgemaakt. Maar de cabaretier Erik van Muiswinkel, ook zo op hem gesteld, legde me telefonisch uit dat het gangbare bedragen zijn voor iemand van Bouali’s kaliber. En dat het vragen van een hoog bedrag voor een artiest ook een manier kan zijn om te zeggen: ik kies ándere goede doelen.


  Wat mij betreft kiest Ali B. ook een andere tv-prijs. Die Televizierring past hem niet. Daarom: óp naar een Emmy Award.


  


  Gewoon Wij


  Tom van der Borst was de eerste met een videocamera in Etten-Leur. Al snel filmde hij voor dorpsgenoten een bruiloft en feestje hier, bedrijfsfilmpje daar. Toen werd, zes jaar geleden, TV Oranje opgericht, het digitale tv-kanaal dat 24 uur per dag Nederlandstalige artiesten uitzendt. De bekende Nederlandse artiesten konden al die tijd nooit vullen, dacht Tom, dus hij nam maar eens een videootje op met het duo Corina en Angelique uit de buurt. ‘Gewoon, naar een mooi stukje natuur, je zet ze naast een boom en laat maar zingen.’ Kwam die clip dus páts op TV Oranje.


  TV Oranje had inmiddels ruim twee miljoen abonnees en Tom van der Borst kon nu van zijn muziekvideo’s leven. Zijn bedrijf heet Clipstudio. Dat stond ook op de twee bestelbusjes voor zijn huis. We zaten daar in de garage, die was omgebouwd tot montageruimte. Clipstudio heeft een eigen kanaal op YouTube en een bestand van ruim honderd zingende Nederlanders. Namen als Jettie Pallettie, Johan Heeren, Belinda & José. Voor het duo Anita en Ed maakte Tom een dvd-box met de passende titel Gewoon Wij.


  Een clip opnemen kon vanaf 550 euro, inclusief script en montage. Uit het scenario voor ‘Oh, Mon Amour’ van Mark Rijs:


  ‘Spelers: Mark en een meisje en 2 jongens.


  Liefst een meisje met lang haar dat kan wapperen in de wind.’


  Waar het liedje over gaat, dat wordt ook in beeld gebracht, zei Tom. Dus als ze zingen: ‘Ze zat op zolder,’ dan zit ze ook op zolder.


  TV Oranje is vooral populair in Noord- en Zuid-Nederland. Midden-Nederland heeft meer met Sterren.nl, maar daar heeft Volendam een te dikke vinger in de pap, vinden de Limburgers, Brabanders en Friezen. Bij Sterren.nl is het de hele dag Jan Smit en Nick en Simon. Ook Marco Borsato en Wolter Kroes zijn ‘te beladen’, volgens Tom. Je hoeft in Brabant of Zeeland maar een bouwplaats te bezoeken of Radio Hollandio staat aan: net zo anti-Hilversum als TV Oranje.


  Allemaal gewone, hardwerkende mensen, deze luisteraars, volgens Tom. Pogingen me in hen te verplaatsen wuifde hij weg. Wat ze vonden of dachten? ‘Ik denk dat ze helemaal niet zo veel denken. Vaak stemmen ze niet eens. Je hoopt op een autootje, soms vakantie, en dat is het wel.’


  Ruim twee miljoen mensen met een hernieuwde honger naar het Nederlandse levenslied. Je kon dat wegzetten als opkomend nationalisme, maar dat was het denk ik niet. Tom: ‘Als jij bijvoorbeeld zegt: Wat is dat voor kutmuziek waar jij van houdt? Dat is onrecht.’


  ‘Jij bent er voor de échte Henk en Ingrid,’ zei ik.


  Tom vroeg: ‘Henk en wie?’


  ‘Henk en Ingrid,’ zei ik, ‘van Wilders?’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei Tom.


  


  In Born


  Ik reed door het donker naar Born. Om negen uur was daar in de Sint-Martinuskerk een mis. Daar wilde ik beginnen.


  In Limburg verwachtte ik nog minstens een halfvolle kerk – en een gebed voor de werknemers van NedCar. Maar ook in Born liepen welgeteld 21 mensen naar binnen. De meesten leken de zeventig voorbij. Zij groetten elkaar niet. Op het altaar geen woord over de fabriek.


  Buiten sprak ik een oude man aan: doof. Voor de nog gesloten deur van café-biljart De Sjoester stonden bejaarde leden van de aquariumvereniging de kou weg te trappelen. Zij gingen zo vergaderen.


  Ik vroeg een dame met een hondje of ze werknemers van NedCar kende. Daarover moest ze nadenken. O ja. Wim. Drie huizen naast het hare.


  Wim en Lilian Princen. Ik belde bij hen aan. Het raam van hun voorkamer werd gevuld door een enorme, schaterende clown.


  ‘Dat is een stukje samenspel,’ zei Wim. ‘Als je weet dat andere mensen in je straat carnaval vieren, dan doe je dat.’


  Wim Princen (53) werkte al 35 jaar bij NedCar, als logistiek medewerker. Lilian stond halve dagen in een apotheek.


  Helaas, zei Lilian, hadden ze geen kinderen. Al was dat onder deze omstandigheden misschien eindelijk eens gunstig.


  De gezondheid gaat boven alles, zei Wim.


  Lilian knikte alsof ze dit al vaak probeerde te beamen: met opengesperde ogen.


  Ben je bang, vroeg ik.


  Ja, zei ze geluidloos.


  Wim pakte verontwaardigd het Limburgs Dagblad. Ene Otto Guth van het bedrijf JobPeople bood medewerkers van NedCar ‘een nieuw concept’: acht maanden begeleiding bij het vinden van een nieuwe baan. Je hoefde alleen maar even je ontslagvergoeding bij Guth in te leveren.


  Lilian deed haar best haar zegeningen te tellen: ze hadden geen dure vakantie geboekt. ‘Mijn man lijdt namelijk aan heimwee. Hij wil altijd naar huis, zíek wordt-ie. Zelfs in de Dolomieten.’ Het klonk spijtig.


  Toen moesten ze de hond uitlaten. We namen afscheid.


  Buiten stilte – op het droog klapperen van wat carnavalsvlaggen na. Trotse ouders hadden een metershoge foto van carnavalsjeugdprinses Vera aan de gevel van hun rijtjeswoning gehangen: een lief, bleek meisje met een brilletje.


  Café-biljart De Sjoester was nu open. Achter een harmonicawand tevreden brommende geluiden van de aquariumclub. Eigenaar Willy Pieters schonk koffie in.


  ‘NedCar,’ zei hij. ‘Leuk.’


  Volgens Willy was ik in De Sjoester in het hart van Born. Zaterdag begon het carnaval, vrijdag eerst nog een artiestenavond. Met een optreden van een zanger met de naam Patriek Verdriet.


  


  Fair


  Majo Delgorge (59) uit Vianen zat achter zo’n grote tas op wieltjes, waaruit ze een meegebracht pakje Wicky opdook – sap met een rietje. Voor haar geen biologische bollen of marshmallows met chocolade van de Culinaire Parade op de Margriet Winter Fair. Om ons heen in de Utrechtse Jaarbeurs was ‘lekker shoppen’ het motto, van Sapphlingerie tot Worstenkoning. Ook voor de ‘workshops’ stonden Margriet-lezeressen in de rij.


  ‘Iedereen heeft een aura’.


  ‘Thee en kaas, een bijzonder combinatie’.


  ‘Aquarelleren met Janneke Brinkman’.


  ‘Het is hier altijd veel van hetzelfde,’ zei Majo tevreden. Zij had voor € 4,95 een houten raamhanger gekocht, voor Kerst. Het was precies dezelfde als vorig jaar, maar die was voor de woonkamer en deze voor de keuken.


  Ik had vrouwen aan kledinghangertjes zien trekken bij Modo-jurkjes, om maar te zwijgen van de hebberige taferelen rond de Sjoetiek en Alberto Trendy Horloges. Maar Majo moest leven van achthonderd euro per maand: weduwenpensioen, sinds haar man vorig jaar overleed aan kanker.


  Hij was lakspuiter en zij werkte in een verpleeghuis. Daar kwam ze tot de conclusie dat men zijn ouders ‘beter maar meteen in een kist kan stoppen’. Ze zag gehalveerde maaltijden om te bezuinigen, verwaarloosde mensen, en ze zag niemand die er wat aan deed.


  Toen haar man eenmaal naar zo’n verzorgingshuis moest, nam ze ontslag om zelf voor hem te zorgen. Terug kon ze daarna niet meer, nu verpleeghuizen diploma’s eisen van gastvrouwen zoals zij, vijftigers die gewoon het ontbijt maakten, maaltijden rondbrachten, haren kamden, nog met de mensen praatten. Voor hen was een opleiding van anderhalf jaar vaak te hoog gegrepen. Maar ze wílde ook niet meer terug naar die bejaardenhel.


  Gelukkig had ze nog die maagverkleinende operatie vergoed gekregen, zei ze, dat scheelde: nu deed ze een week met een brood. Twee jaar geleden woog ze nog 155 kilo – te veel gegeten, ja. Ze was intussen 44 kilo kwijt. Ook het toegangskaartje van de Margriet Fair betaalde zich uiteindelijk wel terug, hoopte ze. Je zag hier leuke dingen om thuis na te maken.


  Wat dan, vroeg ik.


  Ze dacht na.


  ‘Dennenappels,’ zei ze. ‘Ja. Dat je die ook best zelf zilver kunt spuiten.’


  Majo Delgorge: voormalige hardwerkende Nederlander, ongezonde Nederlander, oudere Nederlander, boze Nederlander, laagopgeleide Nederlander. Een Nederlander die je wat zou gunnen, al leiden ze volgens sommige hoogopgeleiden een alleszins acceptabel leven.


  En wat wilde zij eigenlijk zelf?


  Majo Delgorge wou een etagère. Een etagère om kerstballen in te leggen. Ze overwoog de kosten te delen met haar dochter. Dan zetten ze de etagère Eerste Kerstdag bij de een, zei ze dromerig, en Tweede Kerstdag bij de ander. Nu het toch crisis was.


  


  Verwonderadressen


  Campingeigenaar Michael van Deurzen reed me in zijn auto over het terrein en probeerde te verbergen dat hij huilde. Kort daarvoor was Camping Maaszicht in Kerkdriel door de politie hermetisch afgesloten voor een grootscheeps onderzoek. Ze waren al om half vijf gekomen.


  Er was wat permanente bewoning van mensen die geen goedkope huurwoning konden krijgen, ‘dat moet ik toegeven’, zei Van Deurzen, toen we de zoveelste forse schotelantenne passeerden. En de brandveiligheid moest beter, daaraan werkte hij dan ook allang met de brandweercommandant. Zelf vond hij het terrein ook wat rommelig. Maar van de ruim veertig jaar oude stacaravannetjes, de meeste nog in bezit van de eerste eigenaren, moesten ze met hun nieuwe regels afblijven, verdomme.


  Even daarvoor had burgemeester Dick de Cloe tijdens ‘een persmoment’ in het gemeentehuis zijn ‘interventieproject’ toegelicht. Achter hem, op powerpoint, stonden keurig de namen van zijn negen ‘ketenpartners’: faciliterende opsporingsdiensten en bureaucratie, van Openbaar Ministerie tot Belastingdienst. De Cloe bleek bedreven in geestverruimende bestuurstaal. Zo draaide de operatie vandaag om ‘verwonderadressen’.


  Verwonderadressen. Adressen waarover het gezag zich verwondert. ‘Waarbij men zich afvraagt of daar wat aan de hand kan zijn,’ zei de burgemeester. Adressen dus waar één of meer van de ‘ketenpartners’ weleens rond zou willen neuzen.


  Er stonden 290 caravans op Maaszicht en vijftig waren er nu gepromoveerd tot ‘verwonderadres’. Urenlang was een inderdaad slordige camping daarom uitgeroepen tot ‘veiligheidsrisicogebied’: tachtig opsporingsambtenaren, preventief fouilleren, zelfs een politieboot die de rivier bewaakte alsof alle campinggasten zwemmend zouden vluchten.


  Mocht dat zomaar? Een politiewoordvoerder in het gemeentehuis vond van wel, maar bleef nogal vaag over het waarom: ‘iets’ wat op de camping ‘met wapens’ zou zijn voorgevallen: veiligheidsrisico.


  Maar wat? Misschien dat gedoe bij Sophie’s Choice – een café genoemd naar een oorlogstrauma. Daar stond langgeleden iemand buiten met een wapen te zwaaien. Het café hoort alleen niet bij de camping, en de man met het wapen was geen campinggast.


  De actie op de camping leverde geen wapens op. Ook geen drugs, illegalen of wietplantages. Alleen wat mensen met wat belastingschulden. Er werden zeven auto’s en vier stacaravans in beslag genomen.


  Geen grote vangst, bij zo veel machtsvertoon.


  Dick de Cloe (PvdA) was net een jaar als waarnemend burgemeester aangesteld door de commissaris van de Koningin van Gelderland. Hij moest een eind maken aan een verziekte bestuurscultuur in de overkoepelende gemeente Maasdriel. In het dorp zelf noemen ze het oude bestuur gewoon corrupt.


  ‘Handhaving behoort te zijn zoals handhaving behoort te zijn,’ zei de burgemeester. Om dit te onderstrepen keerde hij een camping voor de onderklasse binnenstebuiten. ‘Operatie Schoon Schip’, noemden ze dat in Maasdriel.


  


  Daadkracht


  Minister van Veiligheid en Justitie Ivo Opstelten gaf het startschot voor de campagne ‘144 red een dier’. Ik zei hem dat ik niet voor de dieren was gekomen, maar voor het ritueel. Dit begreep deze minister volkomen.


  In een presentatieruimte van het Korps Landelijke Politiediensten (KLPD) in Driebergen hadden voorlichters het even daarvoor over ‘trajecten waarlangs de pers richting meldkamer moet stromen’. Daar werkten de telefonisten van het nieuwe meldnummer 144, naast die van alarmnummer 112.


  De pers telde twee fotografen en vier journalisten, drie met camera’s. Ik kreeg in vijf minuten een hand van zeven woordvoerders en van Patty van Rossem, communicatieadviseur van het ministerie. Patty bracht me in verwarring met opmerkingen als ‘Ik ben géén woordvoerder voor de pers’ en ‘Ik ben dus geen perswoordvoerder’. Dit afgewisseld met ‘Wie ben jij? Want dat wil ik even weten’.


  Toen kwam Ivo Opstelten binnen. Hij ging achter een katheder staan.


  ‘Eén loket is essentieel,’ zei hij.


  Een fantastische zin.


  De nieuwe spot van Postbus 51 werd op drie schermen vertoond. Dat er verwaarloosde dieren in voorkwamen was duidelijk, maar waarom leken ze allemaal op kamelen? Juist toen ik me dat afvroeg, fluisterde achter in het zaaltje Jan van Loosbroek, diensthoofd operationele samenwerking bij het KLPD:


  ‘Dat leken wel kamelen!’


  Ivo Opstelten, die ook de kleinste calamiteit op afstand kan voelen, zei op de voorste rij:


  ‘Ja. Doet u nog maar een keer.’


  De spot begon opnieuw. Nu pas zagen we dat de verwaarloosde dieren een hond, een paard en een koe waren, die met computeranimatie de vorm hadden gekregen van de cijfers 144. Dit was inderdaad gruwelijk.


  We volgden de minister naar de meldkamer, waar hij met de telefonisten van 144 sprak voor het fotomoment. Ivo Opstelten bewoog zijn handen weer mooi. Daar staat hij om bekend. ‘In vergaderingen doen mijn ambtenaren die bewegingen vaak na,’ zei hij naderhand, een beetje vertederd. ‘Daar kunnen ze ook niets aan doen.’


  Opstelten legt zijn handen graag met de palmen tegen elkaar voor zijn buik, waarna hij ze als een accordeonspeler uiteen trekt. Eén vuist sluit dat af met een beschaafd boksbeweginkje. In het echte leven misschien een bizarre manier van luisteren, maar niet op een daadkrachtige foto.


  Toen rondde de minister af met de woorden: ‘Succes. En niet zeuren.’


  De telefonisten hadden helemaal niet gezeurd, maar daar ging het niet om.


  


  Vogelvreugd


  Iedereen had het over de inbreker in Diessen, doodgeslagen door de eigenaar van het huis waar hij rondsloop: mocht je dat een ‘inbrekersrisico’, noemen, zoals staatssecretaris van Justitie Fred Teeven vond? Zelf dreef ik hopeloos af naar de hobby achter het misdrijf. Deze dief kwam voor de nachtegalen in dat huis: vogels met een waarde van tweehonderd euro per stuk, maar misschien ging het niet om die waarde. Liefhebbers van de Amerikaanse schrijver Jonathan Franzen weten dat de combinatie van vogels en agressie geen onlogische is. Zie het uit de hand lopend fanatisme van vogelaar-activist Walter Berglund in zijn roman Freedom. Vogels zijn zo kwetsbaar. Wie dat ten diepste zo voelt, zal ze met hand en tand verdedigen.


  Ik zocht daarom een vogelvereniging. Meteen viel op hoe ongelooflijk veel er zijn in Nederland, allemaal met onschuldige namen:


  Vogelvreugd.


  Kleur en Zang.


  Vogelvrienden.


  Edelzang.


  In totaal hebben ze dertigduizend leden. En dat in 530 vogelverenigingen, zei Ton Jacobse (63), voorzitter van Vogelvereniging De Bilt-Bilthoven, terwijl hij chocolaatjes aanbood.


  Hij had een kwijnende lijstenmakerij in Bilthoven. Dat vak sterft uit, net als vogelliefhebbers. Hij droeg een spencer en een snor. Twee keer werd hij wereldkampioen in de categorie Wildkleur Rijstvogels. En twee keer werd hij van zijn vogels beroofd, zoals zo veel vogelliefhebbers. Veertien jaar geleden en vier jaar geleden, ze knipten beide keren het gaas van de volière in zijn tuin kapot. De eerste keer namen de dieven zeventig vogels mee – bijna de helft. De tweede keer waren het er dertig. Jaren een stam opgebouwd, en dan plotseling hele stukken eruit. De woede, natúúrlijk, zei hij: Je bent je lijn kwijt, je broedlijn.


  Nachtegalen? Nog erger. Die krijgen levend voer, torren, spinnetjes. ‘Daar zit zó veel werk in. Dan ben je een doorgewinterde kweker.’


  Hij vertelde over het teruglopend aantal leden, de tentoonstellingen en het prijzengeld, ‘dat geen naam mag hebben’. Over grote vogelbeurzen in Zwolle, Boxtel en België, waar gestolen vogels worden verhandeld.


  We liepen naar zijn volière in de tuin. Honderdvijftig rijstvogeltjes kwetterden daar. ‘Het grijs, de zwarte kop, de witte wangen,’ glimlachte Ton Jacobse. ‘En dan zo’n mooie rode snavel erop.’


  Hij trok zijn stofjas aan. Binnen, in een aparte ruimte, zaten vogels voor de komende tentoonstelling te wennen, fladderend in heel kleine kooitjes. Veertjes die niet goed zaten, die trok hij uit. Dat hij iedere avond drie kwartier alleen maar naar ze keek, zei hij. Heerlijk.


  ‘Om de rust?’ vroeg ik.


  ‘En de controle. Omdat je kweekt.’


  ‘Met toewijding en wreedheid,’ zei ik: ‘als een schepper.’


  Hij knikte. ‘Je kweekt power. Een echte showvogel gaat ervoor zitten.’


  Achter hem stond een asbak met halve sigaartjes. Van al dat kijken.


  Nummer 50 daar, wees Ton Jacobse. Kwamen ze díe stelen, dan stortte ook zíjn wereld in.


  


  Media-boa


  Ik liep over landgoed Amelisweerd met Hans Storm, de boswachter. Een wandelingetje met een aardige man in een mosgroen pak waarop het woord BOSWACHTER was genaaid, kostte uren soebatten met het indrukwekkende voorlichtingsapparaat waarover de gemeente Utrecht tegenwoordig beschikt. Maar dan had je ook wat. Hans Storm was niet alleen al vijftien jaar boswachter, vertelde hij niet zonder trots. Hij was ook ‘media-boa’.


  Wat?


  ‘Media-boa,’ zei Hans soepeltjes: buitengewoon opsporingsambtenaar met mediatraining. ‘Want dat iedereen maar met de pers praat, dat moeten we niet willen.’


  Het zou natuurlijk een verlies zijn, dat de A27 ter hoogte van Utrecht Lunetten verbreed zou worden naar twee keer zeven rijstroken, zoals minister Melanie Schultz van Haegen wilde. Zo’n honderdvijftig bomen zouden sneuvelen, net de oudste exemplaren van landgoed Amelisweerd. Alleen mocht Hans daar niets over zeggen, dat moesten we niet willen. Wel brandde hij spontaan los over ‘de hele tendens van de mens dat die mentaliteit minder wordt’.


  Een boswachter krijgt het tegenwoordig ook wel voor zijn kiezen: ‘Alleen al het feit dat iemand je tegemoet fietst op een wandelpad en dat je dan helemaal de achtervolging moet inzetten voordat die afstapt.’


  Soms moest hij de politie bellen. Als hij een fietser aanspreekt, gaan wandelaars zich ermee bemoeien. ‘En dat kan dus voor óf tegen je uitpakken.’


  Nog een punt van zorg: de sneeuwklokjes. ‘In het voorjaar lopen ze hier met hele plakken uitgestoken sneeuwklokjes het bos uit. Massaal!’ Ja, bosvrienden en GroenLinks-stemmers: om nog maar te zwijgen van de rododendrons en het hout dat jullie meenemen.


  Landgoed Amelisweerd, ingeklemd tussen A12, A27 en A28, is driehonderd hectare groot en wordt jaarlijks door een miljoen mensen bezocht. Vroeger was de boswachter er ook houtvester en jachtopziener. Nu zijn er specialisten met dure scanapparatuur om te bepalen of een boom verrot is. Alleen als een boom gevaarlijk kraakt, of plotseling zijn blad verliest, waarschuwt Hans de bevoegde instanties. En hij geeft wat rondleidingen. Maar verder: boa.


  ‘Goeiedág! Méneer!’


  Een man op een racefiets deed alsof hij niets hoorde.


  ‘Dit oude stuk vind ik het mooist,’ zei Hans, eerst onverstoorbaar, maar toen grimmig: ‘Met die heuvel waarop die klootzak nu fietst’.


  Dat neerbuigende van de moderne mens, zei hij. Tja. We keken omhoog, naar gouden bladeren. Toen ging zijn telefoon: een voorlichter.


  ‘Ingrid, ik heb wat losgelaten over de mentaliteit van de mensen.’


  Dit leek Ingrid te aanvaarden.


  Maar goed, zei hij, een mens moet genieten. Zelf mocht hij graag kijken naar de ochtenddauw. En hij hield van jaargetijden. Want ook een media-boa moet wél van jaargetijden houden. ‘Van wat dat met een bos doet. Anders gaat een mens maar met de bomen lullen.’


  


  Alledaagse lompheid


  Het hoofd beveiliging fietste mee. Hij trok intussen hard aan een sigaret. Rond zijn pols droeg hij, orthodox christen, een leren armband met kruis. We reden van de Utrechtse rechtbank naar zijn museum, het Catharijneconvent, want hij wilde me de teruggevonden monstrans nog even laten zien. Een grote, melancholiek ogende man, die vroeg of ik zijn naam niet opschreef. Het hoofd beveiliging voelde zich niet veilig meer.


  In de rechtbank, bij een regiezitting in de zaak van de monstrans, genaamd ‘het Boompje’, had ook hoofd collectiebeheer Sieske Binnendijk nog altijd een wat aangeslagen indruk gemaakt.


  Een half jaar daarvoor, in januari, ramde een man in bivakmuts om half drie ’s middags met een enorme hamer de vitrine van de achttiende-eeuwse monstrans kapot. Twee minuten duurde het om de met diamanten versierde pronkhouder voor een rooms-katholiek gewijde hostie (‘het lichaam van Christus’) mee te grissen. ‘Ontzettend bedreigend,’ zei Binnendijk, bijna verontschuldigend: ‘In ons museum komen graag oude mensen. Hoe die achter de vitrines kropen toen het gebeurde: huilende oude mensen.’


  De hamerman werd opgewacht door een man met scooter, daarna door twee mannen in een auto. Twee weken later hield de politie drie mannen in een auto aan – met de monstrans. Deze drie zaten in de rechtszaal: Ruud T. (29) werd ervan verdacht de man met de hamer te zijn; Fadil A. (21) zou hem met de scooter hebben opgewacht; Marco K. (25) zat waarschijnlijk in de vluchtauto. Fadil keek blanco bij binnenkomst, Marco wierp een elegant kushandje naar zijn familie, Ruud verzond met getuite lippen smakkende zoentjes. Daarmee hadden we hun gevoelige kant wel gehad – al probeerde Marco’s raadsman de rechters wijs te maken dat zijn cliënt tot de inhoudelijke behandeling op 5 september uit voorarrest moest, omdat de cel hem ‘haaruitval’ van ellende gaf. Hun hoofden waren kaalgeschoren. Alle drie oogden eerder hard: weinig nek, veel loerend rondkijken.


  De kusjes werden in ontvangst genomen door een assertieve, Utrechts pratende schoonmoeder en de dito vriendinnen. Mooie meiden. Het aplomb van verdachten en aanhang deed nogal denken aan het amorele gedrag dat ik jaren geleden zag onder de aanhang van een paar grote drugscriminelen – tijdens een langdurige rechtszaak tegen een stel voormalige kompanen van drugsbaron Klaas Bruinsma. Maar toen opereerden zware criminelen nog bij voorkeur binnen hun eigen wereld. En kunstrovers leken nog gentlemen – hun werk was iets voor ’s nachts, dansend tussen beveiliging van laserstralen.


  In zijn nu alledaags geworden lompheid was de roof van de monstrans, zo van dichtbij bekeken, eigenlijk al aangrijpender dan die rechtszaak toen. Hier was alles weerloos. Niets meer van waarde. Nergens nog schaamte.


  


  Imagoprobleem


  Een rechts-radicaal, een tbs’er en ik dronken koffie in café Hulsman in Venray, waar het gezellig druk was, want het was zaterdag en er was markt. De rechtsradicaal had flyers uitgedeeld tegen de komst van Benno L., de zwemleraar uit Den Bosch die een week daarvoor was vrijgekomen na vier jaar cel, wegens ontucht met tientallen kinderen. Benno L. bleek noodgedwongen te zijn ingetrokken op de resocialisatieafdeling van tbs-kliniek De Rooyse Wissel in Oostrum, vlakbij Venray. Het was de enige gemeente die hem wilde hebben.


  De zelfverklaard rechts-radicaal in café Hulsman was initiatiefnemer van de ‘actiegroep Venray pedovrij’: Tom van den Hoek, monteur van ramen en deuren. Hij werd enthousiast bijgestaan door een accountmanager die SP stemde. De tbs’er was toevallig komen aanlopen toen ze briefjes met foto van Benno L. uitdeelden (‘Niet welkom in Venray!’) Hij stelde zich vriendelijk voor en zei volledig achter de actie te staan: ‘Wij hebben nog steeds normen en waarden!’


  Bij de koffie vertelde de man over zijn delict. Ik beloofde ook zijn naam niet op te schrijven: het was hem verboden met de pers te praten, zei hij. Hij liet me foto’s zien op zijn telefoon, zoals een ander dat doet met vakantiekiekjes: twaalf resocialisatiewoningen had de tbs-kliniek – kijk, alles netjes gemeubileerd. En hier hadden we zijn uitzicht, op de muur rond de kliniek. En daar dan dus het hek, zie je?


  Een week daarvoor kwam zich plotseling een nieuwe bewoner voorstellen, als ‘Hans’. Een vriendelijke man, maar toen hij zei dat hij uit Den Bosch kwam, toen viel het kwartje snel. Nu sprak de hele resocialisatieafdeling er schande van, zei de tbs’er: ‘Ik kan intussen heel goed met boosheid omgaan. Maar waarom moet de bekendste pedo van Nederland op onze afdeling?’ Zelf moet hij zich buiten nog aan tijdslimieten houden: vier uur voor een bezoek aan Venray, zes uur voor Nijmegen, twaalf uur voor Amsterdam. ‘En meneer hier wandelt gewoon de deur in en uit!’ Ja, zei de tbs’er, iedereen op de resocialisatieafdeling was diep gekwetst: ‘We schamen ons tegenwoordig met z’n allen dat we in De Rooyse Wissel zitten.’


  Wás dat dan niet al zo?


  Nee, zei de tbs’er. Meestal stelt hij zich in het dorp netjes voor als afkomstig uit de tbs-kliniek, afdeling resocialisatie, en dan legt hij desgevraagd nog even uit wat hij heeft gedaan: ‘U hoeft niet te schrikken,’ zegt hij er dan niet zonder trots bij. ‘Niet iedere tbs’er is gevaarlijk.’


  Maar nu? Met z’n allen hadden de tbs’ers een goede naam opgebouwd in het dorp. En nu lag dat allemaal te grabbel.


  De rechts-radicaal knikte naar de tbs’er met het imagoprobleem: welbeschouwd was hier iederéén slachtoffer.


  


  Safety Spot


  Ik tuurde naar twee halve cirkels op een stoep. Ze waren, felgeel, onder twee pinautomaten in Breda geschilderd. Dat had Ivo Opstelten, inmiddels alweer demissionair minister van Daadkracht, Veiligheid en Justitie, een dag eerder eigenhandig gedaan. Hij gaf de cirkels aan maar liefst vijftig winkelcentra cadeau. Het idee was dat de cirkels anderen op afstand zouden houden. Zodat mensen zich veiliger gingen voelen.


  De halve cirkels waren 120 centimeter diep en 220 centimeter breed en kregen de blitse naam ‘Safety Spot’. Dit las ik in het negentien pagina’s tellend Handboek Safety Spot. Een ontroerend Nederlands rapportje. Ook rond een aardig, simpel idee bleek weer van alles te regelen: afmeting, materiaal, ondergrond, omgeving. Wegenverf RAL 1023, versus Marqualiet of 2-componenten Velopur: 415 euro voor één halve cirkel. Projectgroep, pilotproject, enquête.


  Dan wil je ook zien of het werkt.


  Ik bereikte de wijk Tuinzigt via Club Reeperbahn Sex Paradijs, Café Havenzicht, lage rijtjeshuizen en Café-Billard ‘t Hoekske. Een klein winkelcentrum, waar de Rabobank een filiaal had gesloten. Daarna plaatste de bank net om de hoek van de winkels een soort metalen doos met twee pinautomaten, pal naast een zijwand van wat koopappartementen. Daar raakte ik aan de praat met Bep Huijbregts en Ria Alvers, die er wonen.


  Ria en Bep wezen op een paar interessante details. Zo stond de geldkubus van de Rabobank niet precies tégen die wand, maar ongeveer vijf centimeter ervan af: volgens hen precies genoeg om voorkomen dat de bewoners van de appartementen er formeel iets over te zeggen hadden, toen bleek dat zij wilden protesteren. Bep wees naar de rolluiken van de woning boven de automaten: cadeautje van de Rabobank tegen de overlast. Net als de puntige tanden tegen indringers.


  Er hingen zwervers en verslaafden uit een opvangcentrum in de buurt rond: rotzooi op straat, iemand poepte een week eerder zelfs naast de geldautomaat. Maar dat was nu allemaal opgeruimd voor de minister.


  Ria en Bep waren 70 en 67 jaar oud. Toen we praatten reden scooters rakelings langs hen over het trottoir naar de automaten. Een stevige man kwakte een klein blauw autootje tegen de rijrichting om geld te halen. Toen hij Ria en Bep zag kijken, beende hij op hen af en schreeuwde:


  ‘Ja! Omdat ik invalide ben!’


  En de gemeente? Die zette een machteloos woud van paaltjes voor hun voordeur. Daar slalomden de scooters nu gewoon tussendoor. Dit in het verlengde van wat vergeefse ijzeren rekken, door een vorige daadkrachtige bestuurder geplaatst om een plantsoen te beschermen. Het leken gouden tijden voor de producenten van stadsmeubilair.


  De Rabobank had niet naar de bewoners willen luisteren. Het gemeentebestuur vond dat goed. En buurtgenoten meenden ook al dat regels niet voor hen golden.


  Bep en Ria waren niet eens meer naar de minister en zijn geschilder gaan kijken. Zij wachtten op de eerste plofkraak.


  


  De Syriër


  BÁM! Een oude dame imiteerde in haar huiskamer hoe de vuurwerkbom verderop in de straat door een brievenbus ging. Een bescheiden rijtje doorzonwoningen in Vleuten, nog gebouwd in opdracht van het spoorwegpensioenfonds.


  Achter die brievenbus woonde al jaren een vluchteling uit Syrië: spreekt Nederlands, met baan, drie kinderen van een Nederlandse vrouw. De Syriër was op zijn werk. Ik zag de jongste zoon, een jaar of twaalf, zijn huis in lopen. En hoe een oudere buurman het kind aankeek en toch niet groette.


  Ik belde her en der aan. De vuurwerkbom, zei iedereen, kwam in december, na een al jaren oplopend conflict tussen de Syriër en wat hangjongeren. Na de bom begonnen ze met urine gevulde condooms naar zijn huis te gooien. Daarna werden ruiten van zijn auto ingeslagen. En toen stond PowNews plotseling in de straat voor een tv-item in het genre ‘waarom doet niemand iets’.


  Daarna ging het snel.


  Eerst leek het erop dat de Syriër de ergste twee treiteraars met een hamer ging aanvliegen. Hij was vastbesloten zich niet te laten wegpesten – niet zoals dat homostel en het Marokkaanse gezin in Leidsche Rijn, pal naast Vleuten. Die affaires leverden burgemeester Wolfsen van Utrecht al zo veel reputatieschade op dat niemand verwachtte dat hij nog een termijn als burgemeester wilde of zou krijgen (dit blijkt inmiddels te kloppen). Wolfsens waterloo lag hier, aan de westkant van Utrecht.


  Het weekend voor mijn komst hing de politie zo’n machteloze bewakingscamera voor het huis van de Syriër. En die maandag was er opeens een informatieavond voor de straat. Wijkagenten deelden kaartjes uit met hun eigen portret en de tekst: ‘Even voorstellen: de wijkagenten van Vleuten-de Meern’ – contact met de burger in tijden van public relations. Ook legde Wolfsen de ergste twee treiteraars in Vleuten nog een gebiedsverbod op.


  Maar wat deed de straat eigenlijk zelf? Mensen hadden het wel steeds over eigenrichting, maar hoe zat het, in dat huiveringwekkende bestuursnewspeak, met hun ‘voortraject’? Veelzeggend was dat niemand onder naam wilde praten – wantrouwend tegen treiteraars, Syriër of gewoon de buren. De straat leek grofweg te verdelen in twee groepen. Iedereen zei bewonderend dat alleen de Syriër de hangjongens aansprak als zij zich op straat misdroegen. Maar de ouderen vonden ook dat zo iemand dan om moeilijkheden vráágt: voor hen zou de Syriër altijd buitenlander blijven. Dertigers en veertigers, volgens henzelf een meerderheid in de straat, gaven de Syriër juist volkomen gelijk.


  Toch staarden we nu allemaal in een bewakingscamera, symbool van falend samenleven. Was het niet logischer geweest de Syriër gewoon te hulp te schieten toen hij de jongeren aansprak op hun wangedrag?


  ‘Niet bij zó’n man’, zeiden de ouderen.


  En de jongeren: ‘Dat is een taak van de politie.’


  


  Faalfallus


  Peter de Koning uit Steenbergen was vroeger nota bene bruggenbouwer van beroep, maar werd toch een boze burger. De politierechter in Breda legde hem een voorwaardelijke boete van duizend euro op omdat hij een ruim twee meter hoge houten penis in zijn tuin had gezet, met een bord met de woorden PROTESTBORD (...) POLITIE STEENBERGEN. Tussen de haakjes stond de naam van een agent die zijn negentienjarige dochter Cehrda nogal gretig had gefouilleerd – de politie gaf later toe dat er regels waren genegeerd.


  Het Openbaar Ministerie vond dat wijkagent en politie ‘voor lul’ waren gezet. De rechter meende dat dit alleen voor de agent gold. ‘Mierenneuker’ naar een agent roepen mag sinds een uitspraak van de Hoge Raad, maar een boze piemel in je eigen tuin zetten niet.


  Ik zocht Peter de Koning een paar dagen na het vonnis op bij waterbouwer Gebroeders De Koning (geen familie) in Papendrecht, waar hij een dagje hielp bij een moeilijke klus, het haaks zagen van hardhouten balken. In de schaftkeet roerden we poedermelk in onze koffie. Peter vertelde dat hij zich kunstenaar noemt sinds hij ‘een kúnstenaar’ een beeld uit hout zag zagen: klungelwerk. ‘Binnen de kortste keren had ik een negerin van drieënhalve meter uit een meerpaal gezaagd. Met zúlke tieten.’


  Zijn volgende beeld werd een Egyptische kat, ook maakte hij De Grootste Klomp. Het is maar wat hij in een stuk hout ziet. Hij verkocht nu voor zo’n 25.000 euro aan beelden per jaar.


  In het dorp kreeg hij het jaren geleden al eens aan de stok met de directeur van de basisschool, die zijn dochter een te laag schooladvies gaf. Toen zette hij zijn eerste penis in zijn tuin, voorzien van de tekst ‘Wim Baviaan, hoezo een lul’. Baviaan was de bijnaam van de schooldirecteur. Negen maanden zat zijn dochter thuis, een rechtszaak wegens overtreding van de Leerplichtwet volgde en Peter de Koning won.


  Maar een tweede houten faalfallus werd het bevoegd gezag nu kennelijk toch te gek. Als Peter de Koning zijn boete wilde ontlopen, diende hij zich de komende twee jaar koest te houden.


  Twee oudere timmerlieden kwamen de keet binnen en luisterden zwijgend mee. Ik vroeg of ze de laatste keer hadden gestemd. Ze knikten: hun eerste gang naar de stembus sinds ze voor Pim Fortuyn vielen. Ruim tien jaar hadden ze op iets gehoopt, maar er was niets uit gekomen.


  Op wat?


  Ja, op wat.


  Nu waren ze weer bij de PvdA. Met tegenzin, het voelde als terug bij af.


  Peter de Koning hoorde het hoofdschuddend aan. Híj stemde nooit. Hij noemde zichzelf geen boze, maar een ‘rechtvaardige’ burger. Hij liet alleen maar zien dat de overheid niet onkwetsbaar is.


  Gevoel voor rechtvaardigheid is een gave, vond hij. Zoals je in een stuk hout soms een beeld kunt zien.


  


  Uw Mening


  Heerko van der Kooij en Selby Gildemacher kwamen op het ingenieuze idee om in een poppenkast de lezersreacties van de sociale nieuwssite Nujij.nl te laten opvoeren door Jan Klaassen en Katrijn.


  Katrijn: ‘De AOW zal toch omhoog moeten etcetera en zo.’


  Selby en Heerko deelden een studio. Heerko is webdesigner en ontwerper van ‘hardware voor softwarekunst’. Selby is kunstenaar en lid van rockband The Geert Wilders. Het was al een running gag tussen hen om elkaar lezerscommentaren van Nujij.nl te mailen. Vooral het superioriteitsgevoel achter de reacties trof hen steeds weer diep. Selby: ‘Ieder mens heeft dus heel erg recht op een mening, hè?’


  Zo bedachten ze dat het de moeite waard was om het hele fenomeen eens ‘in een andere context te plaatsen’, zoals kunstenaars dat dan noemen. Ze ontwikkelden spraaksoftware die de wat langere discussies op Nujij.nl automatisch liet uitspreken door de poppenkastpoppen. In real time, dus zodra lezers hun reacties ergens in Nederland optikten, werd dat uitgevoerd in de poppenkast, die in de Amsterdamse Melkweg was gezet.


  Een lichtbalkje op de kast gaf aan over welk bericht het ging:


  Stond daar bijvoorbeeld: ‘Eigen bijdrage zorg naar 350 euro’.


  Zei Jan Klaassen: ‘Alleen is men voor een groot gedeelte te beroerd om zijn bed uit te komen.’


  Het leverde geweldige, hypnotiserende poppenkast op. Uitgesproken door de Polygoon-stemmen van de spraakcomputer klonk een mening nóg meer als, nou ja, een Mening.


  Katrijn: ‘Hou die generaliserende mening maar voor je als je niet weet waar je over praat, idioot.’


  En de meningenstroom híeld niet op: beangstigend vaak eigenlijk, bleek iemand ergens in Nederland bijzonder pissig op te schrijven wat hij vindt. Ongeveer zoals ook elke paar seconden een kind wordt geboren.


  


  Democratisch Boos


  De PVV had net een ‘Polenmeldpunt’ bedacht toen Sjaak Koenis zijn oratie hield – uitstekende timing. De nieuwe bijzonder hoogleraar sociale filosofie aan de Universiteit van Maastricht onderzoekt de relatie tussen politiek en cultuur. De titel van zijn rede was: ‘De Democratie van het ressentiment’. Oftewel: waarom leek iedereen boos op iedereen?


  Nogal wat mensen dachten dat de boosheid in Nederland een teken is van falende democratie. Politici zouden met ‘een verhaal’ moeten komen. Een samenbrengend verhaal. Een beter verhaal dan dat van verdeeldheid zaaiende populisten.


  Sjaak Koenis betoogde het omgekeerde. Boosheid was volgens hem juist een gevolg van het succes van democratie. En populisme was geen oorzaak van de woede, maar geeft uitdrukking aan wrok die we serieuzer zouden moeten nemen. ‘We zouden van democratie een wat minder naïef idee moeten hebben.’


  Serieuzer nemen betekent overigens niet gelijk geven. ‘Zeg alleen niet steeds dat alle onbehagen een probléém is. Met dat hovaardige toontje.’


  Ressentiment is brandstof voor emancipatie, die weer een gevolg is van democratie. ‘Kijk maar naar het socialisme en het feminisme. Daar bracht boosheid vooruitgang.’


  Oude ideologieën hebben we al emanciperend nu eenmaal ‘onttoverd’, zoals Koenis het noemde. Zie de voormalige zuilen, van katholicisme tot de sociaal-democratie. Zie ook de ‘hoge cultuur’, die ooit samenviel met onze nationale identiteit en nu slechts onderdeel is geworden van een veel bredere cultuur.


  Maar wat is sinds deze ‘onttovering’ onze identiteit? Dat dit niet duidelijk is, maakt mensen nerveus. Het versterkt een hang naar culturele homogeniteit. Eén Nationaal Historisch Museum. Eén verhaal.


  De nieuwe ideologie is de diplomademocratie, volgens Koenis, oftewel de meritocratie. Die is erg gevoelig voor status. Klassen imiteren elkaar nu, en zijn afgunstig op elkaar. Wie in deze race niet vooraan eindigt, maar bijvoorbeeld strandt in het vmbo, hoeft niet op respect te rekenen. Die verliest al snel zijn trots.


  In deze afgunstige maatschappij wordt ressentiment niet meer ingezet voor het collectief. Boosheid blijft dan dus een individuele emotie. In Koenis’ ‘democratisering van het ressentiment’ houdt woede alleen nog de eigen woede in stand. Zoals een Polenmeldpunt van de PVV niets oplost, maar wel een podium biedt voor afgunst en wrok. Dat is dus niet antidemocratisch, maar juist een gevolg van democratie.


  ‘We hebben na de oorlog misschien een te rooskleurig beeld van democratie gekregen,’ zei Koenis. ‘Democratie is een ideologie van het goede geworden. Dat maakte ons blind voor de andere kant.’


  Wie deze cultuur van boosheid wil doorbreken, moet aanvaarden dat ressentimenten vaak voortkomen uit gekwetste trots, zei Koenis. Een exclusief verhaal voor Nederland bestaat niet meer. ‘Dat zou onherroepelijk over Europa gaan.’ Maar wat politici eventueel wel kunnen bieden: ‘Respect voor mensen die niet boven aan de ranglijst van de meritocratie staan. Herstel van hun eigenwaarde.’


  


  De Peulen


  Nee, het waren helemaal de Polen niet die hen kwaad maken. Het lag zelfs niet aan het ‘Polenhotel‘, voormalig hotel Groenendijk, zei Hans Pars, ondernemer. Hij woonde er in Hazerswoude-Rijndijk pal tegenover.


  Terwijl hij thuis koffie voor me maakte, beende Eric van Ulden binnen: ‘Yo.’ Eric woonde om de hoek. Hij zat in de reclame. Eric had alle huizen aan de Rijndijk aan protestposters met de tekst FOR SALE geholpen.


  Hans en Eric waren intelligente mannen. Uitstekend op de hoogte, mailden me na afloop nog even het eindrapport na van het parlementair onderzoek Lessen uit recente arbeidsmigratie. Ook deden ze soms denken aan typetjes van Koot en Bie. Daar keken ze zelf trouwens ook graag naar. Het lag aan hun zelfvertrouwen: ‘Wij hebben een ongelooflijk strak communicatiebeleid.’ Aan hun oprechte woede: ‘We gaan nu gewoon he-le-maal dwarsliggen.’ En het lag aan de ingelijste verzameling kentekenbewijzen, van Fiat tot Audi, die als een brevet van vooruitgang op de wc van Hans hing. Soms schoot ik dus even in de lach, en dan lachten ze enthousiast mee.


  Maar goed. De gemeente gedoogde nu al jaren dat voormalig hotel Groenendijk in deze buurtschap van nog geen 700 inwoners 150 migranten uit Midden- en Oost Europa, voornamelijk Polen, huisvestte. Dat er nog 40 migranten bij kwamen in een voormalig kloostertje, even verderop. En dat de buurman van Hans 22 tweepersoons ‘studio’s’ op zijn perceel liet bouwen, rara voor wie.


  Dat baarde hun dus zorgen. Het leidde na lang soebatten tot een schofferend gesprek met de burgemeester. Volgens Eric opende die het gesprek met:


  ‘Zéu. Dus de Péulen moeten weg.’


  Het VVD-mens. Zonder te luisteren probeerde ze hen meteen maar weg te zetten als xenofoben.


  Maar het gíng niet om de Polen. Ja, er was wel overlast, er bleven soms mensen overnachten in hun auto. ‘En je zit hier tussen de weilanden, dus die gingen dan pimpelen.’ Maar excessen? Ach, er reed er weleens een tegen een boom.


  Het echte probleem, zeiden Hans en Eric: de concentratie van zo veel mensen van buiten, en dat voor een lange periode. ‘Dat gaat broeien.’ Zelfs een adviesgroep van de gemeente erkende dat en waarschuwde dat burgemeester en wethouders hun vertrouwen verspeelden. ‘Als het Leidenaren waren, dan waren we óók tegen.’


  Hans en Eric stapten naar de rechter. Ook die vond het Polenhotel in strijd met het bestemmingsplan. De gemeente ging in beroep. Nu lag de zaak bij de Raad van State.


  Hans Pars vond dat we niets hadden geleerd. De huisvesting van de Polen was te massaal en te sjofel om te integreren, net als vroeger bij de gastarbeiders. ‘Alles moet weer op de meest rottige manier.’


  Het lag niet aan de Polen, zeiden ze. Echt niet. Het waren de bestuurders.


  


  Omgangskunde


  Er bestaat aan hogescholen al jaren een opleiding tot docent ‘omgangskunde’. Afgestudeerden bleken alleen opeens op vrijwel geen enkele middelbare school bevoegd om les te geven en hogescholen hielden wijselijk hun mond, schreef de krant Sp!ts, terwijl nieuwe lichtingen eerstejaars net aan de studie begonnen.


  Ik vroeg me dus af wat die mensen eigenlijk leerden, zocht op de website van Hogeschool Utrecht en vond onder ‘curriculum’ deze lesmodules:


  ‘Het allernieuwste leren’


  ‘Authenticiteit’


  ‘Toets maar raak’


  ‘Heel blijven in het onderwijs’


  ‘Elementaire gespreksvaardigheden’


  ‘Iedereen is anders’


  ‘Iedereen is anders behalve ik’


  ‘Doe ff normaal zeg’


  Het leek wel een to-do-lijst van een overspannen leraar onderwijskunde – maar dit was serieus. Omgangskunde. Een afstudeerrichting in sociale vaardigheden.


  NRC Handelsblad had intussen net gemeld dat er een middelbare beroepsopleiding straatvegen zou komen. Iedereen was het er wel over eens dat het bezemen van straten een van de laatste onopgesmukte beroepen was. Een van de schaarse plaatsen dus waar mensen die niet goed kunnen leren nog probleemloos aan het werk konden. Dit moest anders. Waarom? Omdat het bedrijf SPA Groep BV bedacht dat hier geld was te verdienen. SPA Groep BV verkoopt namelijk opleidingen voor schoonmakers.


  Straatvegers uit Amsterdam leerden al het verschil tussen ‘brandschoon’ en ‘heel vies’. Ze moesten vooral leren voorbijgangers aan te kijken en te groeten. Dat heette: ‘aandacht voor communicatieve vaardigheden’. SPA Groep BV noemde dit ‘het professionaliseren’ van schoonmakers.


  Maar het lag natuurlijk helemaal niet de aan straatvegers die naar hun veger zouden staren. Het ging om de anderen, die hén niet zagen staan: bijna altijd mensen met een opleiding. Schoonmakers voerden niet voor niets actie voor beetje begrip en respect – niet in de eerste plaats voor geld.


  Nederlanders zijn ongeneeslijk standsbewust. Liefst zien wij dat iedereen maatschappelijk zo’n beetje blijft waar hij zit – wel zo overzichtelijk. Maar als de studenten Omgangskunde zonder onderwijsbevoegdheid nu eens een paar straten zouden vegen? Dan konden straatvegers op hogescholen uitleggen hoe zij worden behandeld. Ziedaar: ‘authentieke’ omgangskunde. Het allernieuwste leren.


  


  Verweesd


  Ze kwamen naar het Hilversumse Mediapark in een te grote touringcar. REISCOMFORT IN OPTIMA FORMA stond erop. Wat op een of andere manier wel paste bij de stijl van hun grote politieke liefde. Maar zijn allure hadden ze niet. Toen ze uitstapten bij de plaats van de moord, zag je gezichten met die fletse kleur van te lage inkomens, gecombineerd met een paar decennia stevig doorroken. Ze kreunden over moeilijke knieën, sommigen riepen ‘hè, hè’ of dat ze ‘dood’ gingen van de honger: broodjes voor onderweg vergeten. Een oude mevrouw zat, met om haar hals een fikse brace, strijdbaar in een rolstoel.


  De tiende bedevaart van de stichting Beeld van Pim. Vorig jaar gingen er nog maar vijftien man mee, nu veertig. Een opleving.


  Ze hadden elkaar meteen na de moord leren kennen, vertelde ceremoniemeester Jennifer Vetter. Deze mensen kwamen toen iedere dag naar Pims huis.


  Hoelang, vroeg ik.


  Jaaaaaren, zei Jennifer.


  Ze dronken daar samen koffie, soms wijn, met een stukje kaas, als er iemand jarig was. Zo werd het toch nog gezellig, kwam van het een het ander en voor ze het wist mocht Jennifer van Rotterdamse stadsbestuurders, die plotseling erg benauwd waren hun aansluiting bij het volk te missen, in het huis van Pim een 6 mei-herdenking organiseren. In het huis van Pim!


  Hierna gingen ze naar Rotterdam, voor de stille tocht met deze politici en andere denkers, die daar zouden spreken op een symposium over ‘De verweesde samenleving’.


  Benieuwd wat daar nu weer uitkwam.


  Mij leek de verweesde samenleving toch vooral dit ontroerend zootje ongeregeld. Er waren misschien een paar gekken bij, maar meer mensen van het type hart van goud. Opvallend vaak zeiden ze in de ouderenzorg te werken, of met gehandicapten. En nu reciteerden ze rond de kleine plaquette in het plaveisel zelfgeschreven versjes:


  ‘Pim nam de Nederlandse samenleving op de schop, linkse Nederlanders sloegen zichzelf tegen de kop.’


  ‘Je had veel lef! Toch vonden velen jouw mening echt niet klef!’


  ‘Jesaja, vers 1.’


  Die laatste was Hilbrand Nawijn. Helaas hing een hardnekkige druppel aan de neus van de voormalig LPF-minister van Vreemdelingenzaken en Integratie, daarna deelnemer aan het tv-programma So You Wanna Be a Popstar, want Nawijn had zijn eigen fotograaf meegenomen.


  


  Elizabeth stemt PVV


  Op een donderdagochtend kwam mijn schoonmaakhulp opeens uit de kast als PVV-stemmer. Van onhandigheid kregen we een lachbui.


  Ik: ‘Jezus! Elizabeth! Jij!?’


  Zij: ‘Jaaaaa?? Haha!’


  Ze was nu niet bepaald het prototype van de Wilders-fan. Elizabeth is zwart, analfabeet en, 59 jaar oud, afkomstig uit het Zuid-Afrika van de apartheid.


  Mocht ik over haar schrijven? Ja. ‘Laat jíj de stem van de armen maar eens klinken!’ zei zij, niet helemaal vrij van ironie. Ze is nogal vaardig in het bespelen van mijn schuldgevoel.


  Dus bij dezen.


  In Zuid-Afrika kreeg Elizabeth nauwelijks onderwijs. Toen ik eens argeloos iets zei over de bar slechte zwarte scholen die ik in Washington heb gezien toen ik daar woonde, begon ze hevig te trillen en rolden er tranen over haar gezicht.


  In Nederland probeerde ze lang in klasjes voor analfabeten te komen. Maar met haar kennis van het Afrikaans werd ze te gevorderd bevonden voor de lessen tussen buitenlanders. En voor een cursus voor Nederlandse analfabeten sprak ze weer te Afrikaans.


  In Kaapstad was ze kamermeisje. Daar ontmoette ze een Nederlander, met wie ze trouwde. Eenmaal hier koos zij, als voorbeeldige Wilders-immigrant haar tijd vooruit, één, Nederlands, paspoort. Haar man en zij zijn nu gescheiden. Ze heeft drie volwassen kinderen, die in Londen en Tilburg wonen.


  Ze verdiende nu ongeveer negenhonderd euro per maand als schoonmaakster. ‘Geen Wilders stemmen hè!?’ lachte haar baas in het ziekenhuis in de buurt, terwijl hij haar steeds meer liet schoonmaken in steeds minder uren. Het dedain bij de Sociale Dienst deed haar denken aan apartheid, daarom zette ze daar geen voet meer binnen. Om rond te komen werkte Elizabeth nu ook in een paar gezinnen.


  Bij de laatste verkiezingen vroeg ze haar buurman tevoren het stembiljet voor te lezen. Zij telde stilletjes mee, tot ze Geert Wilders had gevonden.


  Alleen een Indische collega wist ervan. ‘Die kwam zelf al naar me toe en fluisterde: ‘Ik heb lekker PVV gestemd.”


  Wim Kok was haar ‘lieveling’. Díe begreep de armen. ‘Meneer De Kok’, zegt ze. Maar Mark Rutte begreep het dus niet. En Wilders weer wél.


  Elizabeth vertelde dat ze al jaren in haar straat woonde, maar dat nog steeds niemand haar groette. Behalve als er kinderpostzegels verkocht moesten worden. Dan werd wél aangebeld. Dit in een stadsdeel met veel PvdA- en GroenLinks-stemmers. ‘Ik kom uit apartheid. Zoiets verwacht je niet in Nederland.’ Hier ligt het alleen niet haar kleur, denkt ze, maar aan haar armoede.


  Dáárom zou zij graag eens een kopje koffie drinken met Geert Wilders. Kon ik dat niet opschrijven?


  Elizabeth, kreunde ik, Wilders maakt een Joe the Plumber van je – de loodgieter die een trofee werd in de Amerikaanse verkiezingscampagne van John McCain. Elizabeth wist niet wie dat was. Maar het leek haar enig.


  


  Elizabeth zweeft


  Ik zou Elizabeth helpen met de Stemwijzer. Ik las de vragen voor, verklaarde soms een woord, zoals ‘orgaandonor’. Zei dat ze kon kiezen welke onderwerpen haar extra aan het hart gingen. Maar zij vond alles even belangrijk. Alleen het aantal Kamerleden en moskeeën liet haar koud.


  Dat laatste zou je opmerkelijk kunnen vinden, omdat Elizabeth, onze analfabete schoonmaakhulp, bij de laatste verkiezingen PVV stemde. Met moslims had haar stem dan ook niets te maken. Wel leek een verklaring dat zij graag eens met iemand op een terrasje zou zitten, maar een soort glazen muur ervoer tussen zichzelf en de anderen. Als Zuid-Afrikaanse heeft ze ‘een antenne’ voor die dingen, zei ze, zij wist zeker dat het deze keer aan haar armoede en ongeletterdheid lag. ‘Je voelt je permanent gekleineerd.’


  Geert Wilders leek bij de laatste verkiezingen gewoon de enige die erkende dat zij er wás.


  ‘En de SP dan?’, vroeg ik.


  Een half jaar eerder, zei Elizabeth, toen wist ze niet eens wat de SP wás. Wilders’ luidruchtigheid had haar doof gemaakt.


  We hadden het over de Stemwijzer. Omdat zij geen kranten kan lezen, volgt Elizabeth alle debatten op televisie. ‘Ik wil Rutte een tweede kans geven,’ zei ze, al helemaal in debattaal. Wilders had volgens haar ‘geen goede uitstraling meer’. En dat was dat.


  Toen dus: de Stemwijzer.


  ‘Wat vind je van mijn hersenen?’ onderbrak ze me bij het voorlezen steeds onzeker. ‘Doe ik het goed?’


  Ik zei ‘prima’, en dat het trouwens geen quiz was.


  Bij de vraag over het eigen risico bij huisartsen hapte ze geschokt naar adem. Maar de uitslag vonden we dan weer erg grappig. Op één stond de Christenunie. Op twee hijgde alweer de PVV. Drie: GroenLinks. Vier: Partij voor de Dieren. En vijf: SP. De PvdA stond pas op zeven, de VVD maar liefst op de negende plaats.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dan stem ik toch maar op de VVD.’


  De logica van de meeste kiezers.


  ‘Of misschien SP,’ vervolgde Elizabeth. ‘Want Rutte blijft een bange vogel.’


  We zouden samen gaan stemmen. Ze wilde dat ik haar buiten de kandidatenlijst nog even zou voorlezen. ‘Weet je het wel zeker?’, waarschuwde ik gemeen. ‘Want als je weer van gedachten verandert, wijs ik je iedere partij aan, maar niet de PVV.’


  Weer de slappe lach.


  Haar kon het niet schelen. Als ze maar even iemand naast zich had.


  


  Leef-bij-de-dag


  In park De Hoge Veluwe heb je restaurant De Koperen Kop. Daar, achter een bord vegetarische bospaddestoelensoep, klonk luid de volgende zin:


  ‘Ik ben echt zo iemand van: ik leef bij de dag en ik leef op mijn gevoel.’


  Dit soort woorden worden vaak uitgesproken door iemand die er nou niet bepaald naar uitziet maar wat aan te leven. Ook nu: een vrouw van begin veertig met gebleekte tanden en een goed onderhouden sportschoollichaam. Ze droeg een gestreken spijkerjasje, had gelakte nagels en een rechte rug. Zij had haar leven kortom in de hand of probeerde het daar met alle macht te houden. Heel anders dan de somber kijkende man van in de vijftig die een tafel verderop zijn al even somber ogende ouders dood leek te wensen. Die leefde zo te zien pas echt op zijn gevoel.


  ‘Maar heb je dan niet dat je je heel erg alleen voelt? Nu hij weg is?’


  Dit vroeg een iets oudere vrouw die bij leef-bij-de-dag zat. Zij was het ‘warme’ type. Iemand die empathisch talent inzet om als een bloedhond naar je zo zorgvuldig zoekgemaakte zwakke plekken te speuren.


  ‘Alleen de eerste dag miste ik hem.’


  ‘Echt?’


  Leef-bij-de-dag schakelde maar snel over op iets leukers: de kinderen. Voor hen was de scheiding namelijk best oké. Welbeschouwd veranderde er bijna niets.


  ‘Daar zijn we heel duidelijk in naar de kinderen toe. Ik ben er dinsdag woensdag donderdag vrijdag. En hij zaterdag zondag maandag. Of andersom, natuurlijk.’


  ‘Goed van jullie. Maar is het niet heel onwezenlijk?’


  ‘Joh! Hij moest altijd werken! Als je zo leeft, dan groei je vanzelf uit elkaar!’


  Leef-bij-de-dag zat nu met iets te veel inzet te schateren.


  ‘Ik weet van mezelf: als ik een keus maak en het voelt goed, dan maakt het mij niet uit! Echt!’


  Ze vielen even stil. Ze aten hun soep.


  Toen sloeg bloedhond opnieuw toe:


  ‘Het is wel een hele leuke vent...’


  ‘Maar het leven is anders een stuk rustiger zo!’ riep leef-bij-de-dag. Nu was het verdomme tijd om te kappen. Met een onhandige klap sloeg zij een boek op tafel, waaraan ze tijdens het soep lepelen met haar gemanicuurde linkerhand had zitten frunniken.


  Wham.


  Op het omslag stond: Zaïda. Door ene Anne Curea.


  Later zocht ik dat boek op. Twee wereldoorlogen. Vele dramatische gebeurtenissen. Desondanks ‘ademt’ het verhaal volgens de uitgever ‘een groot optimisme’ uit en ‘blijft het vertrouwen in de mensheid overeind’.


  Dit gold ook voor de toiletjuffrouw van De Koperen Kop.


  ‘Gisteren hier: allemaal zúlke gezichten’, zei zij plompverloren, waarbij haar hand ver onder haar kin zakte. ‘Maar vandaag gaat het gelukkig alweer stukken beter.’


  


  Zoektocht


  Twee broertjes verdwenen. Hun vader verhing zich in een bos bij Doorn. Krap een week later groeide een klein leger gewone mensen die op zoek wilden, op initiatief van de eigenares van een hondentrimsalon: Wanda van den Bovenkamp. Gelijkgestemden vonden haar via Facebook, als ‘Inwoner van de Utrechtse Heuvelrug’. Samen zochten ze in Doorn, Amerongen, Rhenen, Leersum, Elst, Beek, Austerlitz.


  ‘Ik heb het stokje doorgegeven,’ zei Wanda gedragen. Ze leunde tegen een boom, terwijl de boel voor onze ogen uit de hand begon te lopen. Rond de Pyramide van Austerlitz struinden zo’n honderd man door het dichtbegroeide bos tussen de paden. Dit was echt te veel. Chaos. De boswachter, John Houtveen, maakte zich hardop zorgen over de reeën, die in deze tijd van het jaar hun kalfjes kregen. Ook Natuurmonumenten was volgens John ‘helemaal klaar’ met alle zoektochten.


  Mensen prikten ernstig in de grond met stokken. Een oudere dame zwaaide onduidelijk met een schepnetje. Petra en Paul van Hese waren in stoere oranje hulpverlenersjassen helemaal uit Goes komen rijden. Hun bouvier was op reddingshondentraining geweest. Intussen was het zoeken naar leven en dood ‘helemaal Banjer zijn ding’, zei Petra.


  ‘Hó!’


  ‘Stóp!’


  Evert de Jong uit Velp had vandaag de leiding. Een grote man met een vriendelijk gezicht, eigenaar van een schilder- en stukadoorsbedrijf. Hij droeg zijn met verf bespatte schildersschoenen. Evert vond de saamhorigheid bij eerdere zoektochten prettig. Nu rende hij in toenemende wanhoop heen en weer tussen honderd mensen die allemaal ‘ho!’ en ‘stop!’ schreeuwden: iedereen wilde iets vinden. De resten van een maaltijd. Besmeurd wc-papier. De zoveelste godvergeten kuil.


  Wanda kwam poolshoogte nemen. Zij had nu een woordvoerder: piepjonge Marc Satijn. Deze begon met militair zelfvertrouwen tegen de bedremmelde groep te schreeuwen: ‘Wij komen even instrueren! Een kléín beetje tempo alsjeblieft! Dit ging niet goed! Allemaal in één lijn blijven! En geef de politie ook maar wat taken!’ Twee agenten, duidelijk meegestuurd om erger te voorkomen, probeerden hun gezicht in de plooi te houden. Speurders spraken niet hen, maar Wanda aan met tips. Een vrouw fluisterde over ‘een put’, en ‘de pers mag het niet weten’. Wanda zei dan ‘dat nemen we mee’ en ‘daar gaan we mee aan de slag’.


  Later vertelde Wanda me over de paragnosten die haar adviseerden. Zij waren naar Doorn gegaan, naar de plaats waar de vader was gevonden. ‘Om in te voelen’, noemde Wanda dat: zo kregen paragnosten aanwijzingen door. ‘En wat ik van ze hoor, is dat de vader niet meewerkt.’


  Juist. Daarom struikelden nu honderd Nederlanders door een bos. Zij wilden zo graag eens, één keer, een eendrachtige lijn vormen. Honderd eigenwijze Nederlanders. Het ging nog niet.


  


  App


  De oude dame tuimelde met scootmobiel en al achterover. Ze had de ruimte tussen de retrofietsen en de vuilniszakken wat optimistisch ingeschat. Zij was van de generatie die er niet over peinsde een bakfiets met plastic bloemen te versieren. Wel zou ze dit trottoir met verwaaide kranten en platgetrapte blikjes hebben geveegd.


  Utrecht-Oost: keurige buurt. Ze ging volle kracht vooruit. Haar voorwiel bleef ergens in de rotzooi steken, de scootmobiel steigerde en daar ging ze.


  Zij gilde niet, ik wel. Ze was zeker tachtig – hoorde ik al botten breken?


  De scootmobiel hing boven haar, meegesleurde fietsen rondom. En zij lag ruggelings op de stoep, roepend dat ze ‘helemaal in orde’ was: ‘Niks aan de hand!’


  Toen ik mijn handen in haar oksels duwde en begon te sjorren, keek ze me even aan, met de stoere aanhankelijkheid die een kat kan laten zien na een wilde nacht in de regen. Eenmaal op haar benen, begon ze energiek aan haar scootmobiel te trekken.


  Nog twee fietsers kwamen helpen. Ongegeneerd schoten ze in de lach. Leuk ding! zei de man, en hij kneep een paar keer in het claxonnetje van de scootmobiel, wat precies het parmantige geluidje voortbracht waarop je hoopt. Nu schaterde iedereen. Alles werd rechtgezet en daar zoefde mevrouw alweer vrolijk weg, een arm wuivend in de lucht.


  Die middag ging ik naar de lancering van een app met de naam Bashing. Homoseksuelen die op straat fysiek of verbaal zijn bedreigd, kunnen dat via die app op hun smartphone melden. Bashing verzamelt alles op een Google-kaart, dan kunnen we zien hoe erg het is.


  De fotograaf Erwin Olaf speechte dat homo’s solidair moeten zijn. Toen dat homostel uit de Utrechtse wijk Leidsche Rijn werd weggepest, zei Olaf, toen zou het echt op zijn plaats zijn geweest als we hen met een paar honderd man hadden verdedigd.


  Ja, waarom was dat eigenlijk niet gebeurd? De app was misschien een nuttig dingetje voor ‘bewustwording’, maar deed ook denken aan Sherry Turkle, de ‘techno-Freud’ uit Amerika. Turkle schreef het boek Alone Together en haar ondertitel leek gemaakt voor deze Bashing-app: ‘Why we expect more from technology and less from each other’.


  Niet toevallig waren ook de Utrechtse burgemeester Aleid Wolfsen en de hoogste baas van het Openbaar Ministerie, Herman Bolhaar, gekomen. Beiden namen de woorden ‘schouder aan schouder’ nogal gemakkelijk in de mond. En namens de Gay Krant sprak hoofdredacteur Henk Krol de wens uit dat deze app over een paar jaar ‘algemeen’ zou worden: ‘Want ook anderen, zoals bejaarden, hebben last op straat.’


  Ik zag het plotseling voor me: de oude dame, met een smartphone op haar scootmobiel, waarop zij in de toekomst bij ieder omtuimelen haar obstakels zou mogen aantippen. Een app voor alles.


  


  Palmboomscenario


  In de Rotterdamse wijk IJsselmonde kun je zover het oog reikt bejaardenflats zien, het soort waar vergeten oma’s rammelen met trommeltjes taai geworden lekkers voor de kleinkinderen.


  Dit mag de protestgeneratie niet overkomen. Dat stond althans in The New York Times, onder de kop ‘Over ouder wordende babyboomers, en de vraag waar te leven’. Geroemd werd ‘rock ‘n’ roll housing’ in Nederland, op een plek ‘waar Keith Richards uit een palmboom zou kunnen vallen en wonen’. De gitarist van The Rolling Stones viel tijdens een vakantie op Fiji inderdaad uit een palmboom. Daarna ging hij, 62 jaar oud, nog even jetskiën.


  Waar lág deze fontein der jeugd? In IJsselmonde dus. Toen hier de seniorenflat Plussenburgh werd opgeleverd, begon architect Arnoud Gelauff namelijk zelf in het Amerikaanse architectuurblad Metropolis over Keith Richards: Plussenburgh zou doen alsof iedereen gelukkig en gezond is, maar als je tóch iets zou overkomen, uit een palmboom vallen bijvoorbeeld, dan kon je krijgen wat nodig was. En verdomd: nog steeds komen geïnteresseerden uit de hele wereld kijken.


  Het moest gezegd: Plussenburgh stond als een sexy langbenige meid tussen de bejaardenflats. Benieuwd naar de bewoners liep ik de recreatiezaal in. ‘The Rolling Stones? Die zijn voor drugsgebruikers,’ zei daar Ger Wieldraaier, 87 jaar oud. Henk van de Polder, voorzitter van de recreatiecommissie, was met 70 de jongste. De andere aanwezigen waren tussen de 83 en 88 jaar. Wáren er eigenlijk wel babyboomers in Plussenburgh? ‘Nou,’ zei Henk, ‘van de 130 bewoners zijn er maar 30 jonger dan 70 jaar’.


  We doken met z’n allen en Gers rollator de lift in en toen lieten ze juichend hun riante appartementen zien. Letta Groenendaal (88) had een parkiet en bij Ger stond een koffer, want hij reisde nog zo graag naar Oostenrijk. Ze waren kapper, sleepbootkapitein, coupeuse geweest. De huur van ruim duizend euro betaalden ze graag. Ze hadden ‘alles’: bingo, jeu de boules, korfbal, sjoelen, kaarten, koffiedrinken, scrabble en niet te vergeten de paasbrunch.


  ‘Al was ons wel levensbestendig wonen beloofd,’ zei Ger.


  ‘Levenslóópbestendig Ger,’ zei Letta.


  O ja. Het palmboomscenario. Hoe ging het daarmee?


  Dát, zei Henk, gebeurt in de Meerweide.


  Hij bedoelde het lelijke gebouw dat als een vies oud mannetje tegen een flank van de Plussenburgh stond te schurken: het verpleeghuis.


  Als je wat mankeert, zei Henk, dan rijden ze je zo de Meerweide in. ‘En dan kom je daar nooit meer uit.’


  Tussen de recreatieruimte van de rock-’n-rollflat en het verpleeghuis zat een glazen deur. Maar Henk en zijn vrienden hadden de ramen afgeplakt. Want iedere dag zagen ze aan de overkant mensen huilen.


  


  Heaven Can Wait


  Fatima de Lima werd uitgescholden door drie jonge mannen die naast ons aten. Restaurant Op de Haven – het kijkt uit over het haventje van Culemborg.


  ‘Arrogant wijf ben jij zeg. Jééj-zus. Donder op mens.’


  Ze droegen kleurige poloshirts en spraken dat schelle, wat bestudeerde ABN dat je hoort in telefoniewinkels en in reclamespotjes op Radio 1.


  ‘Ik ben de havenmeester,’ zei Fatima de Lima. Zestig jaar oud, in witte bermuda, bloesje en zonneklep.


  ‘Havenmeesterés, havenmeesterés,’ jengelden de mannen.


  ‘De muziek op jullie speedboot stond te hard, de mensen kwamen klágen.’


  ‘Ro-de Khmér, hé! Rode Khmer!’


  ‘Dus als ik jullie vraag zachter aan te doen, dan moeten jullie gewoon luisteren.’


  ‘Trut.’


  Toen liep ze weg. De eigenaar van het restaurant grijnsde de mannen hun triomf toe. ‘Ja jééj-zus, nou zeg,’ zeiden zij. Ze zitten hier toch geld uit te geven? Dat is góéd voor de haven. Of niet soms?’


  En de eigenaar lachte. Nog iets te drinken, heren?


  Wat later vond ik Fatima op een steiger, waar oudere mensen tomatensoep aten op geboende motorbootjes met namen als Heaven Can Wait. ‘Ik hou me in,’ mompelde ze. ‘Ik douw de boot van die jongens zó de Lek in als het moet. Ik heb de bevóégdheid, weet je.’ Na het eten zouden de mannen pesterig hard de haven uitvaren.


  De volgende ochtend zat Fatima alweer fris en vrolijk in haar kantoortje: korte spijkerbroek, houten rozenkrans bevallig om een bruine bovenarm gewikkeld.


  Ze vertelde dat ze uit Brazilië kwam: ze was daar onderwijzeres, vertrok 38 jaar geleden naar Nederland voor een man: vier kinderen, gescheiden, en toen werd ze parkeercontroleur. Haar accent sleet nooit. Maar ze kreeg een cursus ‘omgaan met agressie’.


  Ze werkte nu zestien jaar in de haven. Bij onderling gedoe, zei ze, redeneert de Nederlander zo: daar is Fatima voor. ‘Achteraf komt iedereen zeggen hoe erg het was. Maar als puntje bij paaltje komt, rennen ze weg. Nederlanders!’ roept ze uit: ‘Bang, bang, bang!’


  Ze lachte naar iedereen en iedereen lachte terug: ‘Háááii, Fatima.’


  ‘En als jullie straks opeens weer boos op iemand zijn,’ zei Fatima, ‘dan komen jullie mij halen en ben ik jullie moeder.’ Die ochtend nog: er was een een hond onder een steiger vast komen zitten. Stond wéér iedereen te kijken en op Fatima te wachten. Kon zij naar haar boormachine hollen om een stuk steiger los te schroeven.


  Ze heeft al jaren een Braziliaans en een Nederlands paspoort. In de zomer werkt ze lange dagen, in de winter gaat ze naar Brazilië.


  En na haar pensionering, zei Fatima, dan komt ze niet meer terug.


  


  Impactinvestering


  Mark Buitenhuis droeg ingewikkelde manchetknopen, omdat hij een hoge baan heeft bij Van Lanschot: voorzitter directie Private & Buisiness Banking. En Floris Deckers verdiende als hoogste baas van die bank ruim zeven keer de balkenendenorm.


  In de wereld van Nederlandse miljonairs spreken die dingen vanzelf. Altijd bereid bij te leren bezocht ik in het Amsterdamse Amstel Hotel de presentatie van het Dutch Wealth Report: een onderzoek naar Nederlandse miljonairs door Van Lanschot. Ze enquêteerden online een paar honderd miljonairs uit het klantenbestand, aangevuld met CBS-gegevens.


  De 92.000 Nederlandse miljonairshuishoudens bleken gemiddeld bijna drie miljoen euro te bezitten. Ze leidden vaker wel dan niet een gewoon leven: als de dood om op te vallen. De meeste miljonairs waren gehuwde mannelijke vijftigplussers: VVD- of D66-stemmers. BMW was hun favoriete auto, hun natuurlijke habitat de regio’s rond Amsterdam en Utrecht. En ze vonden dat geld inderdaad gelukkig maakte. Vrouwen vonden dat trouwens vaker dan mannen: 71 tegen 59 procent.


  Veel verrassends stond er dus niet in het onderzoek. Van Lanschot was hier vooral om een niet al te subtiele boodschap uit te dragen. Mark Buitenhuis: ‘Dit vind ik zelf een aardige: miljonairs die geldbeheer uit handen geven zijn gelukkiger!’


  Want ja, 15 procent van de miljonairs zei soms zelfs zorgelijk denkend aan al dat geld wakker te liggen. Maar waarom, in ’s hemelsnaam? Het vermogen van Nederlandse miljonairs nam sinds de crisis alleen maar toe. Luc Aben, de hoofdeconoom van Van Lanschot, vatte in zacht Vlaams even keihard samen hoe dat kwam: door verstandig reageren op ‘de financiële repressie’, de lage rente waaronder de miljonair-belegger zo lijdt. Zijn beleggingstip: ‘Een succesvol belegger laat zich niet storen door zijn eigen emoties.’ Hij heeft drie puberdochters, zei Luc Aben, ‘dus ik weet waarover ik het heb’.


  Na afloop kletste ik even na met Van Lanschot-baas Floris Decker. Ik durfde het al bijna niet meer te vragen, maar hoe zat het eigenlijk met de maatschappelijke verantwoordelijkheid van de emotieloze belegger? ‘De belegger wordt minder maatschappelijk verantwoordelijk,’ zei Floris Decker, als betrof het hier een natuurverschijnsel: ‘Die zit alleen nog maar achter zijn computerschermpje.’


  Dat was natuurlijk niet echt een verrassing. Maatschappelijk betrokken beleggen is zelfs zo zeldzaam bij Van Lanschot dat ze er een aparte naam voor hebben bedacht: de ‘impactinvestering’. ‘Een lastige wereld is dat,’ legde Decker geduldig uit. ‘Mensen met emoties zijn altijd zó moeilijk op één lijn te krijgen.’


  In absolute getallen dragen miljonairs wel meer bij aan goede doelen dan de meeste mensen, maar procentueel gezien juist minder. Nederlandse miljonairs halen het dan bijvoorbeeld niet bij de Amerikanen. De meeste Nederlandse miljonairs zijn gewoon krenten. Maar zo zou Van Lanschot het natuurlijk nooit zeggen.


  


  De onopvallenden


  Een jonge, hippe collega maakte per vliegtuig een trip naar Kathmandu, waar een leermaker ecologische designtassen voor zijn vriendin naaide. De collega zag dat die leermaker restjes zacht geitenleer overhield. Zonde! Daarvan kon die man coole hoesjes voor de iPad maken! Die ging de collega in Nederland verkopen via Twitter en blog: lekker duurzaam en sociaal bezig zijn.


  De combinatie Kathmandu, geitenleer en iPad, daaraan dacht ik in de Utrechtse Reigerstraat, naast het Wilhelminapark. Ooit was dit een kneuterige straat met winkeltjes voor dagelijkse boodschappen, maar in een paar jaar veranderde het een en ander. Zo zaten er op deze drukke fietsroute tussen centrum en universiteit plotseling drie waxsalons, waar mensen hun schaamhaar laten verwijderen. Dit heet Brazilian voor de meisjes en Boyzilian voor de jongens. Op de etalage van een van die salons stond met flinke letters: ‘Het grote maaien kan beginnen!’


  Dit om duidelijk te maken in welke context Rina Valkestijn (59) van bloembinderij Taxus door de gemeente werd verplicht haar pandje netter te maken, om niet te detoneren. Zij zit al meer dan twintig jaar pal om de hoek van de Reigerstraat, in de Oudwijkerveldstraat, naast Tabaksspecialist Vivant – een uitstekende naam. Ze werkt alleen, in haar piepkleine zaakje, dat haar altijd groot genoeg was. Een pinautomaat begreep Rina Valkestijn niet. Wel praat ze graag en lang met haar klanten, en vice versa.


  Eerst hing haar dakgoot een beetje los. Toen kwam de gemeente controleren – alles moest beter en de pui diende te worden gerenoveerd. Rina betaalde dat met een hypotheek op de overwaarde van haar huis. Waarna de huizenprijzen daalden, de crisis er inhakte en de bank geld wilde zien. Rina dreigt nu vijf jaar voor haar pensioen winkel en woning te moeten verkopen. Dag bloemenzaakje, hallo bijstand.


  En toen? Toen kwam rond een bloemenvrouwtje met tuniek en lange grijze haren een volkomen onhippe maar verbeten actie op gang. Onhip als in: de vrouwelijke dominee schrijft iets strijdbaars. Nichtje maakt schattig flyertje. Masseuse belt plaatselijke krant. Reikitherapeut verderop boort ‘potje’ aan. En mijn doortastende buurvrouw stopte een slim briefje in mijn brievenbus (‘Crisistijd? Nieuw fenomeen!?’).


  Een geitenleren iPad-hoesje was het niet. En op Twitter las je er niets over. Maar een beweginkje, dat zou best eens kunnen. Misschien groeide het wel uit tot iets groters: een beweging van onopvallenden. Van mensen met potjes, die al lang voordat het hip werd duurzaam en sociaal waren. In Utrecht zamelden zij 8500 euro in voor Rina Valkestijn. En ze waren van plan er tien keer zoveel van te maken. De onopvallenden pikken het niet meer dat alles nieuw en groter moet. Zij eisen weer vertrouwen in het kleine.


  


  All inclusive


  Vas de Groot maakte op zijn achtentwintigste het grafmonument voor Ien ‘een beetje integer bestaat niet’ Dales, de minister van Binnenlandse Zaken.


  Hij was opmerkelijk goedgemutst, als je bedenkt dat hij sinds zijn twaalfde letters uit grafstenen hakt. Hij komt uit een geslacht van steenhouwers waar de oudste zonen sinds generaties Vas heten. Even zocht hij nog naar een ander beroep, hij bestierde kort een hondenkapsalon. Maar een zwarte poedel – en vooral de eigenaar daarvan, die steeds rode nagellak voor het beest vroeg, deed de deur dicht.


  Zo werd Vas de Groot eigenaar van Steenhouwerij Alvasco, pal naast de Rotterdamse Van Brienenoordbrug. In een oud huisje, waar het naar koffie rook, lagen marmer, graniet en koperen roosjes naast een gehavend Jezusbeeld. Naar de wc moest je slalommen tussen de grafzerken.


  Als kind leerde hij eerst lijntjes hakken, daarna rondjes, dan alles precies gelijk. In zijn vaders werkplaats stonden nog een man of tien stenen te zagen en polijsten. Tegenwoordig gebeurt dat allemaal in China.


  Vas bedenkt en belettert. Hij kan weer creatief zijn: begraafplaatsen laten hun strenge regels varen nu ze leeglopen, omdat iedereen wil cremeren. Ze organiseren zelfs allerlei entertainment om mensen te trekken. De website van de Rotterdamse begraafplaats St. Laurentius lokte in december klanten met ‘fakkels en vuurkorven’, met de onvermijdelijke wensboom en dwarsfluitmuziek. Men mocht lichtjes neerzetten, er zouden ‘dansende ballonnen’ zijn, en warme chocolademelk en glühwein toe. De bisschop kwam ook.


  ‘Crematoria gaan daar hard tegenin met het koffie- en cakegebeuren,’ zei Vas. Ja, aan het samenzijn na afloop viel nog veel te verdienen. Sommige crematoria gingen al verbouwen. Ze werden halve horecagelegenheden met wijn en lekkere hapjes.


  Er was al een website opgericht tegen reclame van uitvaartondernemers – ze zetten hun logo al ijskoud op de urn, de rouwauto, de grafsteen. Vas de Groot zag ook al steenhouwers stiekem een stickertje met hun naam op hun zerken plakken. Hij zou dat eigenlijk ook wel willen: ‘Maar dan als een kunstenaar, die zijn werk graag wil signeren.’ Toch deed hij het niet.


  De grote uitvaartverzekeraars heten Yarden, Monuta en Dela, die hadden eerst de grote begrafenisondernemers zo’n beetje opgekocht, en namen nu de begraafplaatsen over. In Rotterdam hingen bij het crematorium aan de Maeterlinckweg al vlaggen en naamplaatjes van Yarden. Steeds vaker vergoedden verzekeraars ook alleen nog uitvaarten die worden besteld bij hún ondernemers: de begrafenis als all inclusive. ‘Je wordt daar getild,’ zei Vas de Groot. Hij bleef liever klein.


  Ien Dales probeerde de begrafeniskluwen nog te ontwarren, zei Vas. ‘Maar ze heeft dat niet meer kunnen afmaken.’


  


  Kostenbesparing


  Ruim 25 miljoen euro kostte het nieuwe gemeentekantoor van Utrechtse Heuvelrug, een fusiegemeente met een krappe 50.000 inwoners. Het was in aanbouw in Doorn en het leek met zijn witte luiken op een verzameling koetshuizen: Doorn koos in een enquête voor de stijl ‘rustiek’.


  ‘25 miljoen’, proestte bibliotheekdirecteur Mariet Wolterbeek. ‘Dit schijnt het duurste gemeentehuis per ambtenaar van Nederland te worden.’ Ze zou vaker proesten. De bibliotheek zit er namelijk tegenover in een prachtig ‘Cultuurhuis’ van hout en glas: kosten ruim twaalf miljoen. Het heeft zelfs een parkeergarage, al ligt vlakbij een flinke parkeerplaats. Dit gebouw ‘jaste’ de gemeente Doorn er vlak voor de fusie nog even snel door, zei Wolterbeek.


  Het mag geen verbazing wekken dat de gemeente Utrechtse Heuvelrug graag ‘commerciële huurprijzen’ berekent aan de maatschappelijke organisaties die gemeentepanden zoals het Cultuurhuis delen. Daarom betaalt Wolterbeek voor haar bibliotheek maar liefst 200 euro per vierkante meter huur. Dat komt neer op 120.000 euro per jaar. En dat is 40 procent van haar bibliotheekbudget – dat wordt verstrekt door de gemeente. De bibliotheekdirecteur betaalt de gemeente dus bijna de helft van haar bibliotheeksubsidie terug aan huur. En niet alleen in Doorn, haar regiobibliotheek heeft elf vestigingen. Ook elders is het flink raak: in Leersum betaalt ze bijvoorbeeld 160 euro per vierkante meter.


  Nu wilde de gemeente bezuinigen op haar bibliotheeksubsidie. Van de boeken blijven ze af, dacht Mariet Wolterbeek. Zij besloot dus maar eens zichtbaar te maken wat er speelde: ze zegde de helft van haar 600 gehuurde vierkante meters op.


  Maar welke? De bibliotheek van Doorn beslaat de enorme hal van het Cultuurhuis. In het midden stonden tafels voor bezoekers. Nog steeds staan de boeken ongeschonden tegen de wanden, maar al het meubilair is nu weg: Wolterbeek gaf met gevoel voor effect precies het midden van de bibliotheek terug. ‘Zodat de gemeente commercieel kan doorverhuren,’ zei ze met een royaal gebaar. ‘We dachten aan een ijsbaan’ – proest.


  Wethouder Tim Verhoef van Ruimtelijke Ordening en Cultuur (namens GroenLinks in een bestuurscoalitie met de PvdA) kwam er ook even bij. Tja, zei hij. Het was inderdaad ‘wel een gapend gat’.


  Dit was mild uitgedrukt.


  Vond de wethouder de commerciële prijzen zelf terecht? ‘Goede vraag,’ zei hij. ‘Maar we zitten aan dit gebouw vast.’


  Aan een veel te duur gebouw?


  ‘Ja.’


  Toch was schaalvergroting bij gemeenten volgens Verhoef echt iets anders dan bij onderwijskolossen of ziekenhuizen. Bij gemeenten was het namelijk efficiënt.


  Hij peinsde even. Vertelde over ‘een professionaliseringsslag’ en ‘dorpsgericht werken’. Dit betekent dat je contact houdt met de dorpsbewoners. Voor fusiegemeenten is dat kennelijk iets nieuws.


  Ja, welbeschouwd kon peperdure nieuwbouw zelfs leiden tot kostenbesparing. ‘Hopelijk,’ zei Verhoef.


  


  Dorp redt bieb


  De populaire damesporno Vijftig tinten grijs kregen ze voor hun bibliotheek nog niet te pakken. Gewilde titels werden snel uit het gezamenlijk boekendepot weggekaapt door andere dorpen, vertelden Juul de Bont en Jolande Verbeeten. Aan hun leestafel hapte ik braaf in een stuk ‘Bèkske koek’.


  ‘We kunnen haar een stuk Bèkske koek geven,’ had Jolande gezegd.


  Juul: ‘Ja. Dat is een leuk idee.’


  Zij waren bestuurslid van de bibliotheek van Vierlingsbeek: een Brabants dorp van 2500 inwoners aan de Maas. Dit was de eerste bibliotheek in Nederland die door de leden zelf werd overgenomen om sluiting te voorkomen. De koek, gemaakt door de plaatselijke bakker, was een van vele manieren om geld in te zamelen.


  Vierlingsbeek hoort bij de gemeente Boxmeer. Eind 2010 was de bibliotheek wegbezuinigd. Het dorp was zó kwaad dat binnen 24 uur een reddingsoperatie op poten stond. Toen hadden al vijfhonderd inwoners tien euro toegezegd.


  De Stichting Bibliotheek Vierlingsbeek had nu 1100 leden – bijna de helft van het dorp. In ruil voor hun gebruikelijke lidmaatschap en tien euro extra mocht de bibliotheek de inventaris (14.000 titels), het uitleensysteem en de digitale databanken gebruiken van BiblioPlus, een gezamenlijk depot van gefuseerde bibliotheken uit de omgeving. Alleen Vierlingsbeek deed daartussen op eigen houtje mee. Twintigduizend euro voor het pand en voor gas en licht kwam van plaatselijke sponsors en inzamelacties. Dertig vrijwilligers hielden de bibliotheek zes dagen per week open en maken de wc’s schoon.


  In Nederland stonden driehonderd bibliotheken op het punt van sluiten door bezuinigingen. Wrang detail: terwijl Juul de bibliotheek van Vierlingsbeek aan het redden was, werd zij ontslagen als medewerkster van de afgeslankte bibliotheek van Venray. Nu deed ze dus hetzelfde werk, maar gratis.


  In Vierlingsbeek bleek de reddingsactie een motor voor het sociale leven. Inzamelacties werden feesten, in een dorp waar nooit veel gebeurde. De bibliotheek verhuurde nu opvangruimte aan kinderen met een verstandelijke beperking. Iemand begon er een meditatiecursus. Wandelaars van het nabijgelegen Pieterpad kregen er een speciale tafel, waardoor ook de VVV nu een vestiging in het dorp wilde openen. Zelfs de plaatselijke jeugd deed gezellig mee – die zamelde geld in met een ‘biercantus’: zingend bier uit laarzen drinken voor de bieb.


  Bibliotheken zijn de laatste plaatsen waar mensen nog kunnen samenkomen zonder ziel of portemonnee te hoeven inleveren, stelde de Britse schrijfster Zadie Smith. In Vierlingsbeek waren ze het daar volmondig mee eens. Wat ze er verder ook lezen.


  


  Prachtig Pekela


  Steeds vaker gingen stemmen op het begrip ‘allochtoon’ te schrappen en de gemeente Amsterdam zou het uiteindelijk ook echt doen. Het werd daar voortaan ‘Marokkaanse Nederlanders’ of ‘Turkse Nederlanders’.


  Maar al haal je de allochtoon nog zo voortvarend uit de Nederlandse taal: langzamer verdwijnt de vrees voor het andere uit de Nederlander. In het Groningse Oude Pekela vochten ze op een zaterdag in de lente nog gewoon met asielzoekers, waarna jonge autochtonen elkaar opjutten via de sociale media en er de maandagavond daarop 150 Pekelaars, zoals ze zichzelf noemen, voor het plaatselijke asielzoekerscentrum kwamen dreigen en er een ruit ingooiden.


  Een paar dagen later stond ik daarom voor dat asielzoekerscentrum met locatiemanager Yvonne Postema-Kroon te praten. Net toen alweer een auto langs slingerde, blote armen met gebalde vuisten uit de ramen. Wat ze riepen klonk als: ‘EUPHOOPAAALUUUH!’


  De populairste nieuwsvoorziening van dit dorp was de website ‘Prachtig Pekela’. Daar vertelden getuigen hoe op de kermis een meisje werd geslagen, hoe een groep autochtone jongens zich toen op de asielzoekers stortte, op zeven jongens. Hoe die later terugkeerden met veertig man, met stokken, met kettingen, en in het wilde weg klappen uitdeelden. Anderen meldden dat de asielzoekers op de kermis eerst werden uitgemaakt voor ‘tering-Turken’ en ‘teringbuitenlanders’. Dat een groep van het AZC onder de cola werd gespoten en dat er rotjes aan colablikjes werden aangestoken en daarna hun richting uit gegooid.


  Ik was langs het gemeentehuis gegaan, maar burgemeester Schollema zat net thuis aan de boterham. Zijn woordvoerder zei dat het om zeven alleenstaande minderjarige asielzoekers ging en dat er een onderzoek liep. De uitkomst zou ‘pfoe, een week of twee of zo’? op zich laten wachten.


  Ik liep naar de supermarkt, waar ik een man aansprak in een zwart bomberjack. Dit omdat op zijn T-shirt BÖHSE ONKELZ stond: een Duitse rockband, onder liefhebbers bekend van het nummer ‘Türken Raus’.


  De man heette Be. En hij weigerde halsstarrig zijn achternaam te noemen. Niettemin constateerden we eensgezind dat er elf jaar geleden precies zo’n vechtpartij tussen dorpsgenoten en asielzoekers was, inclusief kettingen en stokken. En dat Be twintig jaar geleden ook al hetzelfde deed op de kermis. Maar toen tegen andere dorpen.


  ‘Dus eigenlijk helpen jullie deze jongens integréren,’ zei ik.


  ‘Ergens wel,’ zei Be. Maar ‘helaas’ kwam de politie er nu sneller bij. ‘Dat komt door de sociale media.’


  Daarna ging ik tussen een paar oude mannen op een bankje zitten. ‘Oude Pekela,’ zei Hendrik Harms, ‘dat is vanouds industrie. En Nieuwe Pekela, een kilometer verderop, daar wonen de boeren. En daar keken de Oude Pekelders dus op neer’.


  De acht strokartonfabrieken van Oude Pekela waren nu op één na gesloten. De inkomens zijn laag en het plaatselijke zwembad ging door geldgebrek ook al dicht. Maar de papierfabriek kreeg wél twee ton subsidie voor nieuwe machines. Konden ze daar nóg tien mensen ontslaan.


  Nu zijn ze hier nog minder dan de boeren. Dat leek in de eerste plaats achter de woede in het dorp te zitten. Ook daarvoor hadden we het woord ‘allochtoon’ dus niet nodig.


  


  Kruitberg Hole


  In de Amsterdamse Bijlmer, achter flatgebouw de Kruitberg, onder het beton van metrostation Kraaiennest, naast een vervallen atletiekbaan met gaten, dáár bekwaamden tientallen kinderen zich op een piepklein stukje gras ernstig in de golfsport. Iedere woensdag en zaterdag.


  Zoals Nora Akorny: tien jaar oud en een groot talent. Toen haar golftrainer haar vertelde hoe goed ze was, is Nora daar zo van geschrokken dat ze ermee ophield: zij, talent voor zoiets? Dat kon niet waar zijn. Maar Nora kwam terug.


  De golftrainer heette Chris Ogan. In Nigeria was hij caddy, in Amerika werd hij gecertificeerd trainer. Toen belandde hij in Amsterdam-Zuidoost, waar hij kinderen leerde kennen die hun stadsdeel zelden verlaten. Golf, vertelde hij ze, kan je later in alle lagen van de maatschappij introduceren.


  Ogan vond een bondgenoot in Victor Helmich, een interim-manager uit Amsterdam-Zuid. Helmich hielp geld binnen te halen. En hij vroeg zijn golfende kennissen om ook eens naar de Bijlmer te komen. Maar die bleken bijna altijd ‘verhinderd’.


  Rabbi Assante (12) kwam op een drafje aanlopen. Hij voetbalde ook, maar golf paste pas echt bij hem: golf was rustiger, en hij hield van rust.


  Vlakbij lag een echte golfclub: Olympus, richting Abcoude. Met een prachtige baan en uitstekende, betaalbare golfles voor kinderen. Maar niemand vond het een goed idee om daar met tien zwarte jongetjes tegelijk te komen aanzetten. Dat maakte iedereen maar zenuwachtig, ook de kinderen zelf. Bijlmerkinderen gingen dus druppelsgewijs naar Olympus, pas nadat zij hun golfvaardigheidsbewijs al bij de Kruitberg hadden gehaald en toen ze zeker wisten dat ze op de golfclub niet zouden afgaan. Een paar kinderen waren al lid van Olympus. Dat werd vaak en trots herhaald. Golf, zei Shaqiendro Thompson (8), is wel ‘een klein beetje moeilijk’.


  Victor Helmich lobbyde nu voor een semipermanente Bijlmergolfbaan. Hij liet een prachtig kaartje drukken, waarop alle holes met naam en uitleg tussen de flats zijn getekend. Zoals de ‘Kruitberg hole’: daar crashte twintig jaar geleden het vrachtvliegtuig van El Al.


  Bij de Nederlandse Golf Federatie wisten ze intussen dat kinderen als Nora Akorny en Rabbi Assante en Shaqiendro Thompson bestaan. Dat is alvast meer dan toen. Nu nog een echt golftoernooitje, zegt Victor Helmich. Het hoefde niet groots, gewoon met een paar spelers van andere clubs. Mensen met het fatsoen om ook hier eens op te dagen.


  


  Alain Hatungimana


  Er waren 65 kinderen met een touringcar gekomen. De jongens liepen al verderop, de meisjes moesten wachten. Tientallen Culemborgse tienermeisjes, op een grindlaan onder eiken. Ze droegen skinny jeans en bedekten hun hoofden met kleurige shawls, waaraan ze nog onwennig frunnikten. Sommigen keken brutaal, anderen hadden ogen als schoteltjes.


  Begraafplaats Kovelswade in Utrecht. Achterin ligt het gedeelte voor moslims. Hier werd Alain Hatungimana (36) begraven, weduwnaar uit Burundi, een asielzoeker die zelfmoord pleegde. Hij liet een zoon (14) en een geadopteerd dochtertje (12) na.


  Toen Alain Hatungimana op zijn zij in het graf was gelegd, zijn gezicht naar het oosten, toen het graf was gedicht en daarop nog een bergje zand was geschept, toen mochten de vrouwen erbij. Nu stroomden al die meisjes uit de touringcar naar een zwarte jongen: de zoon, hun schoolgenoot. Zij omhelsden hem of plukten hulpeloos aan zijn vingertoppen.


  Volgens de minister van Integratie zelf hadden sinds 2002 al veertig asielzoekers in opvangcentra zelfmoord gepleegd – over die daarbuiten geen cijfers. Daarnaast doen jaarlijks nog zo’n veertig asielzoekers een zelfmoordpoging. Het ging allang niet meer om incidenten. Vraag maar aan Kees Laban, medisch directeur van het centrum voor transculturele psychiatrie De Evenaar in Beilen. Promoveerde in 2010 op de gevolgen van een lange asielprocedure voor de psychische gezondheid. ‘Ik zie in de dagelijkse praktijk hoe de druk op deze mensen toeneemt,’ zei Laban. ‘Naarmate het asielbeleid strenger wordt, komt dit steeds vaker voor.’


  Deze zelfmoorden waren collateral damage van de stoere regels die we zelf hadden aanvaard. Zo cynisch was het. We zouden minstens het fatsoen kunnen hebben om dat te erkennen.


  In oktober werd bekend dat vader en kinderen dreigden te worden uitgezet, zei hun afdelingsleider Ben Boon, van de school Lek en Linge in Culemborg. Sindsdien hield de zaak iedereen bezig. Volgens Ben Boon had Alain Hatungimana kort daarvoor ook al een zelfmoordpoging gedaan en was hij toen opgenomen in kliniek Siependaal in Tiel. Daar lukte het alsnog.


  Rachel de Haan, mentor van het dochtertje, vroeg me niet te al te fors uit te pakken. ‘Mijn angst: één telefoontje van Geert Wilders aan minister Leers en deze kinderen worden alsnog uitgezet.’ Zwijgen, of anders: zover waren we gekomen. En we deden het zelf.


  Maar rond het graf van Alain Hatungimana? Daar stond een nieuw, genereuzer Nederland, dat óók bestaat. Tussen de Burundezen stonden ook blanke mannen met jongens in tranen: leden van FC Den Bosch, waar de zoon speelt. Ze veegden snel een mouw langs hun gezicht toen de meisjes kwamen. Zij waren schoolgenoten van Alain Hatungimana’s kinderen. Ze waren wit, bruin en zwart – want ook op een vmbo in Culemborg spreekt dat allang vanzelf.


  


  Clowns


  Op de hoek van de Amsterdamse Teniersstraat spitste een jonge hond zijn oren in de wind. Een stel veertigers speelde volleybal, wat pubers dronken besmuikt blikjes bier, twee meisjes deelden een bakje sla en een Red Bull. De meeste mensen op het Museumplein stonden aan de overkant, voor het Stedelijk Museum, waar de bijna-opening werd gevierd met moderne dans onder de overkapping van de nieuwe aanbouw. September. Flarden tango kwamen aanwaaien, een eenzame vrouw midden op het veld sneed, hooggehakt, wat danspassen door het gras. Boven het Concertgebouw straalde toepasselijk harplicht door de wolken.


  De leden van dansgroep Emio Greco|PC droegen die uitzinnige kleding waarmee de moderne dans groot is geworden, zoals een paarse onderbroek met ruches en groene kniekousen, of een panty over je hoofd. Ze hadden ook rode clownsneuzen op, want ze dansten nu op ‘Send in the clowns’. Het was compleet over the top en vast ook eerder gedaan, maar toch fijn als je wist dat even verderop een groepje extremistische moslims in witte jurken stond te schreeuwen tegen Barack Obama.


  Acht paarden hielden intussen sereen de wacht voor het enorme hek van het Amerikaanse consulaat, aan de overzijde van het plein. Met zo’n hek had je geen paarden nodig – dat ding is zelf mans genoeg. Bovendien waren er maar weinig demonstranten en waren ze al richting Rijksmuseum gedirigeerd. Men noemde het getal honderd, wat overdreven leek. ‘Osama Obama!’ riepen ze. De meesten kwamen uit België. Maar niet via Shariah4Belgium, zei hun zelfbenoemde woordvoerder, een nerveus kereltje dat zich Abou Moussa noemde.


  ‘Wij staan hier, omdat!’ verklaarde hij, waarna hij wegliep.


  ‘Wáárom?’ riep ik hem achterna.


  ‘Omdat!’ riep Abou verontwaardigd. ‘Dat hebben we via Facebook afgesproken!’


  Nu begonnen enkele toeschouwers hem toch wel uit te lachen. Facebook! Was dat niet van de duivel? Maar wat de duivel was en wanneer, dat maakte Abou Moussa zelf wel uit.


  Gelukkig fleurde alles toen alsnog op: een vrouw van tegen de zestig, op de fiets, hield stil naast de demonstranten. Het type artistieke Libelle-lezeres. Ze droeg een roze jas, roze laarzen, een roze bloem in de haren en zo’n te grote camera waaraan men de hardnekkige hobbyist herkent. En ze begon met groot enthousiasme de Osama-schreeuwers te fotograferen.


  Beschaving, dacht ik, dat is een land waar extremisten stuiten op Libelle-lezeressen, die weer goede sier met hen durven maken op de fotoclub.


  


  Doe normaal man


  Eén voet in De Rijswijkse Vuurwerkhal, of daar begon het gedonder al. Een korte, potige man in een bomberjack van ADO Den Haag, met ringetjes door wenkbrauw en oren, stond tegen een jongetje te schreeuwen: ‘Moet jij weer eigenwijs doen!? Moet jij weer eigenwijs doen!?’


  Het jongetje had blozend van verrukking gevraagd of ze nou echt wel alles hadden, van het lijstje.


  Maar dat was de opwinding. De man heette, nogal toepasselijk, Danny Poot. Toen hij eenmaal enthousiast vertelde over zijn werk in de tomaten (‘Indraaien, snoeien, blad snijden, laden, lossen, ik doe echt álles’), toen stond kleine Jeremy alweer te glunderen, want Danny had voor 55 euro vuurwerk voor hem gekocht. Dit in opdracht van Jeremy’s moeder.


  ‘Vroeger stak ik vuurwerk af met mijn vader,’ zei Jeremy. ‘Maar nou zijn ze gescheiden.’


  Jeremy (12) deed het nu maar zelf, Danny begon daar niet aan, hij vertrouwde het niet meer met die Oost-Europese rotzooi. Bij ADO gooide iemand een vlinderbom op het veld, zat er meteen zó’n krater in de grasmat. Dat was nou ook weer niet de bedoeling.


  ‘Dus ik heb een vuurwerkbril voor hem gekocht,’ zei Danny.


  Jeremy: ‘Die zet ik niet op. Dat vind ik niet mooi.’


  Danny: ‘Doe normaal man!’


  Toen kwamen Hendrik van der Peet (75) en Tedros Gebretensae (46) in beeld.


  ‘Gebretensae’, zei Hendrik, oplettend in mijn blocnote glurend.


  ‘Ik heb een beetje een rare naam,’ vergoelijkte Tedros.


  ‘Jij heb geen rare naam, jij komt uit Eritrea,’ zei Hendrik.


  Buurmannen waren ze, blank en zwart, maar eender gekleed in zo’n brave korte herenjas met een pantalon eronder. Hendrik kocht een beetje rustig vuurwerk, ‘gezien mijn leeftijd’, en Tedros kwam voor een kanonslag voor zijn zonen Nathan (11) en Kebvon (9).


  ‘Kebvon. Met een k,’ spelde Hendrik.


  


  Het stigma


  ‘U vertegenwoordigt het vmbo van de lectuur,’ zei ik tegen Gerda van Wageningen.


  ‘Klopt,’ zei ze.


  Op haar werk wordt óók neergekeken, terwijl een groot deel van de mensen erop is aangewezen. Dit noemde zij bij herhaling ‘het stigma’.


  Zij schrijft eenvoudige streekromans en psychologische romans. Ze verkocht al ruim tweeënhalf miljoen boeken en staat vijfde op de lijst van meest gelezen auteurs in Nederland, boven J.K. Rowling. En nu verscheen haar honderdste titel in dertig jaar. Toch is Gerda van Wageningen nooit uitgenodigd voor het Boekenbal. Ik zocht haar naam in het archief van NRC Handelsblad: slechts twee keer genoemd, bij toeval bijna, in korte televisierecensies. En dat was alweer twintig jaar geleden.


  Gerda van Wageningen woont in een vinexwoning in Oud-Beijerland. Het dorp raakte langzamerhand uit zicht tussen rotondes en steeds meer van de onvermijdelijke accountants- en advocatenkantoren. Ze hadden daar een feest voor haar gegeven. Zij kreeg een gelegenheidsglossy, Gewoon Gerda, en een erepenning van de burgemeester. Op zondagochtend mocht ik bij haar thuis komen. Een aandoenlijke blinde spaniël stortte zich op me.


  ‘Volgende week krijgt hij een spuitje,’ zei ze. De hond was oud en op.


  Even nuchter vertelde ze over haar orthodox-christelijke opvoeding, het vertrek van haar man, en haar homoseksuele zoon.


  Opvoeding: ‘Ik geloof nog wel, maar niet meer in de kerk.’


  Man: ‘Die had ook moeite met mijn succes, dat is logisch, voor onze generatie.’


  Ze was 65.


  Zoon: ‘Ik vertel het de familie wel, heb ik gezegd. Daarna was alles in orde.’


  Hij woonde nu met haar Mexicaanse schoonzoon, ‘een lieverd’, in Engeland. Daar was hij ‘iets op CEO-niveau bij de Bank of Scotland’.


  Gerda van Wageningen zat op dat moment ‘volop in de kerkorgels’, voor een volgende historische roman over, inderdaad, kerkorgels. ‘En daarna ga ik eens schrijven over heel foute mannen.’


  Een man die flink fout was in de oorlog, dacht ze, en daarna ‘ontzettend’ vreemdgaat. ‘Maar dit alles met een positieve inslag.’


  Ik verslikte me. Hoe?


  Zij schaterde: ‘Ja! Nou! Hoe gaat zíj daarmee om? Hoe kan zíj zich oprichten en daarmee leven?’ Gerda van Wageningen keek nu ronduit assertief.


  Flaptekst van haar honderdste boek, Onrustig hart: ‘De komst van een suikerfabriek in Oud-Beijerland in het jaar 1902 verandert veel in het dorp. Er komt werk! Maar er komen ook vreemde arbeiders in het dorp wonen, die gewend zijn aan een ander geloof.’


  Ze schreef al over spermadonoren en over overvallen op een juwelier. Maar nog niet over buitenlanders.


  ‘Eerst de kerkorgels,’ zei ze. ‘Dan de heel foute mannen. En o ja, nog een boek over een nierdonor. Daarna misschien.’


  In haar boeken moet alles goed aflopen. Misschien verandert haar Nederland daarom langzamer. Maar uiteindelijk verandert het toch mee.


  


  PVV-engelen


  Op de 50-Plusbeurs in Utrecht redden twee PVV’ers me uit de klauwen van een matrassenverkoper.


  Eigenlijk wilde ik er kiezers van de 50Plus Partij bestuderen, want het werd ernst met de vergrijzing. Maar het liep anders.


  Op de bomvolle beursvloer zag je uiteenlopende verklaringen voor een monomane ouderenpartij. Kostbare reizen, ‘welnesshotels’ en hightech audiosystemen: ‘Genieten.’ Implantaatlenzen, Depend-luiers en de AED, een apparaat dat u, tussen hartaanval en de komst van de ambulance, alvast van stroomstoten voorziet: angst.


  Bij de matrassen van het merk Tempur (‘Een Sensatie in Comfort’) keek ik naar een grote man die er heel voorzichtig eentje probeerde. Hij had een mooie grijze kop en zette zijn sandalen heel netjes onder het bed. Hè, hè, nu lag hij op zijn rug en kon hij zijn ogen even sluiten.


  Naast me stond zijn vrouw: Lia Terpstra. Zij was 64, Marinus daar 68. Hij was 43 jaar lijkwagenchauffeur geweest, zei ze.


  Toen zag de Tempur-verkoper me schrijven. Hij beende op me af, greep me uiterst hardhandig beet, duwde: ik moest vertrekken.


  Lia’s mond zakte open van verbazing. Zij was nu ‘helemaal klaar’ met Tempur. Geen Sensatie en Comfort voor Marinus meer! Solidair liep het echtpaar met me mee, we gingen koffie zoeken. Onderweg vroeg ik wat ze gestemd hadden. ‘Allebei PVV,’ straalde Lia.


  We dronken koffie en zij vertelden over de uitvaartbranche – Lia was aulabediende geweest. Hadden ze Nederland daar zien veranderen? Niet echt, zeiden zij. Buitenlanders begroef je niet vaak, die reed Marinus met zijn lijkwagen linea recta naar Schiphol. Tot zover de integratie.


  Ze vonden Nederland te vol, maar alle gewortelde asielzoekerskinderen moesten blijven. Iedereen was trouwens welkom, nu ze erover nadachten. Maar wel handen uit de mouwen. Marinus zelf had op zijn eenentwintigste de IJtunnel nog helpen aanleggen: slik wegspuiten in een duikklok, dertig meter onder water. Het verdiende goed, maar was erg gevaarlijk. In die tijd stemde je PvdA, tot dat dus geen arbeiderspartij meer was. Toen gingen ze naar de VVD, daarna kwamen Fortuyn en Wilders.


  Ze zeiden nu te stemmen ‘voor het tegenwicht’, maar gek genoeg klonk bijna alles wat ze zeiden naar evenwicht. Rutte? ‘Helemaal top.’ En die jonge mensen van de PvdA? Ook hartstikke leuk. ‘Zo’n Samsom van Greenpeace,’ zei Lia. ‘Ageren tegen wie de boel vervuilt: geweldig!’


  We kletsten nog wat over hun kinderen, over Centerparks, kunnen uitslapen en busreizen naar Zwitserland. Ze leken niet zozeer het vertrouwen in de politiek kwijt, maar in een andere generatie politici. Lia en Marinus Terpstra, twee PVV-engelen uit Almere. Je moest ze leren kennen om weer in het politieke midden te geloven. Het leek zaak hen niet teleur te stellen.


  


  Goed Volk


  Echt engagement komt waar niemand durft te komen. Als je het al herkent, want het werkt liever onopvallend. Echt engagement poseert niet. Wel lost het misschien iets op.


  Daarom bewonder ik Joost van den Broek. Hij werkt als freelancefotograaf voor de Volkskrant, Vrij Nederland en fotobureau Hollandse Hoogte. Hij woont op een kleine etage in Amsterdam, waar hij bij binnenkomst bezorgd een deur sluit: de poes. Een lange, dunne, wat verlegen man met een brilletje. Nu en dan kun je aan hem horen dat hij heeft gestotterd.


  Bij uitgeverij Lecturis verscheen van hem een belangrijk fotoboek: Goed Volk, naar wat zijn Brabantse buren riepen wanneer ze vroeger thuis door de achterdeur binnenwaaiden. Een selectie uit bijna tien jaar fotograferen. Bekende foto’s staan erin, zoals die van omwonenden in het voortuintje van een pedofiel, waarmee hij de Zilveren Camera won. Of die van de acteur Nasrdin Dchar, op de avond dat die zijn ‘fokking Gouden Kalf’ won: links de acteur als jonge god, rechts nog net zijn Marokkaanse ouders, stralend van vreugde.


  De foto die het best uitlegt waarover dit boek gaat, is vlak bij de plek van de moord op Theo van Gogh genomen, in de Amsterdamse Linnaeusstraat. Zes dagen daarna. Een schokkende foto. Niet omdat hij weer eens vol opgewonden mannen is: blank, Indisch, Arabisch, Turks, Amsterdammer, jong, oud. Wel omdat ze allemaal zo kálm met elkaar praten. Niemand schreeuwt. Ze demonstreren niet. Ze kijken wel de ander in de ogen en vragen elkaar hoe zoiets kon.


  Ergens ging het dus grondig mis. Zie ook Van den Broeks foto’s van de eerste gezinnen die we naar Irak terugstuurden. Hoe een kind van negen dan door Nederland tegen een celdeur wordt gezet – gezichtje tegen koud metaal, een wapenachtig instrument in de zwarte leren handschoenen van onze gezagsdragers, nog net in beeld.


  Die foto’s vormen het hart van Goed Volk. En hoe ongelooflijk het ook klinkt: Joost van den Broek overtuigt je daaromheen dat het goed kan komen. Tien jaar lang, toen bijna niemand het wilde zien, fotografeerde hij kwetsbare momenten waarin mensen ondanks alles samenleefden. De discussies na Van Gogh. Twee sombere, enorme Turkse berghonden in een beslagen autootje in Slotervaart. Een inburgeringscursus ‘wandelen in de natuur’. De aan wanhoop grenzende liefde van een ouder, blank echtpaar voor hun zwarte pleegzoon in legeruniform, net terug uit Uruzgan.


  Voor engagement moet je een lange adem hebben. Dat zei Joost van den Broek. En dat het gewoon een kwestie is van volhouden.


  


  Henk en Connie en Sharif


  In Tilburg-Oost zat ik op een witleren fauteuil met pantervel, in de kleine woonkamer van Henk en Connie Louer. Henk (53) is hogedrukspuiter en chauffeur van beroep; Connie was schoonmaker-voorvrouw, tot ze in de ziektewet kwam. Henk toonde een kleine, sombere tatoeage op zijn borst, die hij de dag na de moord op Pim Fortuyn liet zetten: een stukje van de Italiaanse landkaart (waar hij woonde) met een kruis en een eenvoudig PIM. Connie stemt nu PVV. Beiden noemden zichzelf ‘echt het type “vol is vol”‘.


  Dat wil zeggen: tot Sharif Salihi (19) uit Afghanistan. Ze leerden hem als harde werker kennen in Autosloperij Smulders (‘Een begrip in Tilburg’). De eigenaar is Henks neef. Sharif kwam hier op zijn veertiende als alleenstaande minderjarige asielzoeker. In zijn dossier staat hoe een oom hem op zijn twaalfde met een jonger broertje naar Irak smokkelde nadat hun ouders waren vermoord. Sharif vertelde dat die oom hem daar misbruikte. Dat hij daarom met een broertje is gevlucht, dat ze op twee verschillende vrachtwagens zijn beland en elkaar kwijtraakten. Sharif was 14 toen hij alleen aankwam in Nederland.


  De IND schreef dat Sharif een verblijfsvergunning niet op tijd heeft opgehaald. Volgens Sharif werd hem aan het loket in Eindhoven gezegd dat er een administratieve fout was gemaakt en dat er geen verblijfsvergunning wás. Hij woont in een asielzoekerscentrum in Oisterwijk.


  Toen kreeg hij plotseling te horen dat hij per 24 juli op straat zou staan: ongewenst vreemdeling. Zijn advocaat is met vakantie tot 25 juli. Daarom stortten Henk en Connie zich nu met hart en ziel op het behoud van Sharif. Ze stapten naar Omroep Brabant. Vroegen een groep vrienden en familie om hulp. Ze hadden nu al een e-mailadres, Facebookpagina, een bankrekening voor hun protegé. Ook was er een brief aan de koning de deur uit (‘Wij Nederlanders hebben tijd en geld gestoken in deze betrouwbare, goudeerlijke jongen en hij heeft ons land laten zien dat dit de moeite waard is geweest.’)


  Over een week wilden ze naar Den Haag.


  ‘Naar Teeben,’ zei Connie.


  Henk: ‘Teeven.’


  Connie: ‘Het gaat ook allemaal zo snel.’


  Henk: ‘Ik denk wel dat ie met vakantie is nu.’


  Connie: ‘Kan me niet schelen!’


  Connie wilde de staatssecretaris persoonlijk aansprakelijk stellen als het mis zou gaan met haar jongen, in Afghanistan. Ze hadden zelf op teletekst gelezen hoeveel mensen daar per maand worden vermoord. Nou dan.


  ‘Misschien komt het ook wel door jullie liefde voor Fortuyn en Wilders dat die politiek zo streng wílde worden,’ zei ik. Ja, zei Connie sportief. Dat was ‘een beetje dubbel’.


  Maar de tijden: ze veranderden.


  


  Koningstoer


  Zijne Majesteit Koning Willem-Alexander en Hare Majesteit Koningin Máxima bezochten ons, hun volk. Twee provincies per dag deden zij aan om Nederland nog maar eens te leren kennen. Aan alle provinciegrenzen stonden honderd handgeplukte gewone mensen klaar, zoals sporters, musici, vrijwilligers, ondernemers en onderzoekers, aldus de Rijksvoorlichtingsdienst. En we noemden dit ‘ontmoeten’.


  In Arnhem woonde het paar ‘diverse presentaties’ bij van ‘twee thema’s die Arnhem kenmerken’. Dit waren de thema’s ‘verbindingen’ en ‘voor elk wat wils’.


  Maar natuurlijk. Verbindingen. En voor elk wat wils. Als citymarketing haarlemmerolie is voor bestuurders die het contact met hun burgers vrezen, maar toch iets moeten dóén, wat betekende dan een complete toer langs zulke plaatsen voor een koning?


  Maar snel door naar Oosterbeek en Wageningen.


  Een GroenLinks-wethouder uit Utrecht twitterde al foto’s, met die typisch linkse mengeling van quasi-afkeer en grenzeloze opwinding. Ah, de informele bijeenkomst met honderd informele Nederlanders. Zoals sporters, musici, vrijwilligers, ondernemers en onderzoekers. We zagen de gewone Nederlander Claudia de Breij. Een paar weken daarvoor zong ze nog een mooi alternatief, kritisch koningsliedje op tv. Nu droeg ze een nette jurk. De koning keek enigszins bedroefd naar een glas in zijn hand. Wat erin zat, leek verdacht veel op een streekproduct.


  Vianen duurde 21 minuten – timing van de liveblog van RTV Utrecht. Zang, burgemeester, dans en appelsap voor de majesteiten. Een streekproduct. En weg waren ze, richting Vreeswijk.


  Vreeswijk: zeemanskoor zong. Koningspaar bewandelde ‘het Kippenbruggetje’. Tien minuten maar, toen stapte het gezelschap in de bus naar IJsselstein.


  Maar let op. Om 14.52 uur meldde RTV Utrecht: ‘zwangere vrouw krijgt weeën bij vertrek van het koningspaar’.


  Hier had het koninklijk paar iets historisch kunnen doen. Een vrouw in barensnood ondersteunen. Auto en escorte aanbieden, of desnoods een glaasje streekproduct.


  Maar ze waren al weg. Ze moesten naar IJsselstein.


  Toegegeven: IJsselstein leek, op papier, een hoogtepunt. De koning zou hier volgens de RVD ‘in zijn hoedanigheid van baron van IJsselstein volgens een eeuwenoude traditie symbolisch een paard overhandigd’ krijgen ‘dat direct wordt doorgegeven aan een goed doel’.


  Ik zag het paard op de camerabeelden naar het kruis van de koning happen. Hoorde hoe iemand uit het gevolg ter afleiding snel een ‘Hiep hiep hoera!’ inzette. ‘Hiep, hiep, hiep! hoera!’ riep het volk.


  Drieëntwintig minuten. Toen vertrek naar Utrecht, om kennis te maken met het multiculturele leven in de wijk Lombok. Dit duurde van 16.01 tot 16.20 uur. Negentien multicultiminuten.


  Maar ach. Het bleek net genoeg voor de arrestatie van een antimonarchist met een stuk karton – ook dat is al folklore.


  Om 17 uur eindigde deel twee van de koningstoer op het Domplein.


  In het belang van koning, koningin, onderdanen en de vooruitgang stel ik voor dat majesteit de volgende keer gaat skypen.


  


  Deze Alexander


  Deze Alexander was veranderd. Alexander Visotski, de Cito-ster. Ik zat naast hem, op zijn bed, onder tientallen Pokémon-plaatjes aan de muur, die zijn moeder had ingekleurd. Twee ouders, zes kinderen, vier krappe vertrekken op de bovenste verdieping van een houten asielzoekersbarak in Ter Apel. Alexanders moeder deed al jaren wat zij goed kon: ballonnen ophangen, wanhoop inslikken, overal iets vrolijks neerzetten. Op een stoel stond de kooi van Sonita, Alexanders geliefde parkiet. Bij zijn raam hing een rood koningsmanteltje, nog van carnaval.


  Buiten klonk ruzie: te veel verschillende mensen, weinig ruimte. Deprimerend als het krappe keukentje, de douche en de wc waar een vorige bewoner BAD NEVER ENDS in de muur had gekerfd.


  Maar die tekst klopte dus niet meer.


  De laatste keer dat ik hem opzocht was Alexander Visotski zo bleek en gekwetst als een kind kan zijn dat is geboren in een asielzoekerscentrum, zijn hele leven in AZC’s woonde en twee keer in vreemdelingengevangenissen zat. Nu niet meer. Hij keek niet langer zenuwachtig weg. Dankzij het kinderpardon hadden ze eindelijk een verblijfsvergunning. Alles aan hem leek nu lichter.


  Ja, vandaag verkneukelde Alexander zich opeens al bijna als een gewoon kind: over het gymnasium, waar hij na de zomer heen zou gaan. Over Borne, waar ze weer gingen wonen. Ze zaten daar eerder in een AZC, in Borne heeft hij een paar vrienden. De gemeente Vlagtwedde, waar Ter Apel bij hoort, wil hen ook graag houden en een huis geven – ze zijn zo’n leuke familie, vindt opeens iedereen, vooral sinds alle publiciteit rond Alexander. Alexanders ouders hebben vrienden in Ter Apel. Maar het is een kinderpardon, zei zijn vader. Dus de kinderen mochten kiezen.


  Ik had een doos met petitfours bij me, oranje petitfours, want er waren geen andere: de rest van het land vierde feest voor die andere Alexander.


  De ouders van deze Alexander zetten met Russische gastvrijheid schalen vol snoep en taartjes rond de petitfours. Ik kreeg thee met citroen in die beker met de portretten van de nieuwe koning en zijn moeder. ‘Gekregen bij de Koningsspelen,’ zei Alexander.


  ‘Wauw!’ had de mevrouw van de IND in Utrecht gezegd, waar ze het kinderpardon met de hele familie kwamen aanvragen. ‘Zes kinderen? En allemaal in Nederland geboren?’


  Ja dus: Alexander; Michel (8); Anastasia (5); Victoria (4); Anne-Maria (2); baby Marcel van twee maanden oud.


  Hun vader had voor die IND-mevrouw alle AZC’s kunnen opsommen waar hij zijn kinderen met hun koningsnamen had verwekt. Maar hij gebaarde naar hun geboorteakten en verklaarde pontificaal: ‘En ze komen uit vier verschillende provincies!’


  Hij zei het als een vader des vaderlands.


  ‘Nou, gefeliciteerd hoor,’ zei de IND-dame verbluft.


  En nu?


  ‘Nu eindelijk een echt huis hebben en net zo zijn als iedereen,’ zei Alexander Visotski.


  Toen liet Victoria haar feestelijke nieuwe gymschoenen zien – met lampjes. En de kleine Anne-Maria keek boven haar bolle snoepwangen zo brutaal als prinses Ariane op kroningsdag.


  Iedereen lachte. Nu begon het echt.


  Utrecht, september 2013


  


  Verantwoording


  De columns in deze bundel verschenen tussen november 2011 en de zomer van 2013 in NRC Handelsblad, en sinds begin 2013 ook in nrc.next. Enkele zaken zijn aangepast om de leesbaarheid en verhaallijn in boekvorm te bevorderen. Zo zijn alle columns in de verleden tijd gezet. De volgorde is niet chronologisch. Hier en daar zijn titels gewijzigd en alinea’s verwijderd, in de meeste gevallen terzijdes die te veel naar de actualiteit verwezen.


  Dank aan NRC Handelsblad. Bij Nieuw Amsterdam: Willemijn Visser en Haye Koningsveld. Thuis: Tom-Jan, trouw meelezer en baken. En Mats en Maria: twee uitzonderlijk leuke kinderen. Daarom.
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Hoe wordt de één boze burger,
en de ander hulpvaardig?
Dit boek laat het zien.

Als Margriet Oostveen na jaren Washing-
ton terugkeert, ljkt Nederland vertrouwd
maar ook onmiskenbaar veranderd. Waar
komt opeens al die nostalgie vandaar?
Sinds wanneer staat op een pak melk dat
die van Nederlandse koeien is?

Oostveen gaat weer aan de slag bij NRC
Handelsblad: bij voorkeur op pad en in
gesprek met mensen die de krant gewoon-
lijk niet halen. Tussen oprukkende crisi
lompheid en de mores van het manage-
ment toont zj met humor en scherpte
hoe Nederlanders in de weer zijn met hun
ongeneeslijke hang naar saamhorigheid,
schipperend tussen aantrekken en
afstoten.
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. Van 2006 tot

Botox op K Street en andere gezichten van
Amerika (2009). Sinds twee jaar schrift
2ij meermalen per week een column over
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