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  Op de dag van zijn zonderlinge verdwijning bracht Adam Blockton de tijd tussen half een en tien over een door juist zoals hij die periode van de dag al een kwart eeuw lang iedere morgen van het jaar, behalve zondags, had doorgebracht... zittend in een grote leren clubfauteuil die bij het erkerraam van de Norchester County Club was geschoven. Hij dronk met kleine teugjes champagne die hij uit een halve-liter-fles oude Veuve Clicquot schonk, rookte met opvallend genoegen een doodgewone zwart geworden pijp en voerde mompelend een gesprek dat als een monoloog klonk, maar dat in werkelijkheid gericht was tot het standbeeld dat buiten een paar meter van het trottoir stond – het standbeeld van een man op leeftijd in een lange geklede jas, wiens opvallend welwillend uiterlijk voldoende bewees dat zijn leven in de stad een succes geweest was en dat hij een edelmoedig gebruik had gemaakt van zijn chequeboekje. Maar zoals verschillende mensen naderhand getuigden, lag er op die bepaalde morgen een lichte blos op de perkamenten wangen van de bejaarde heer in de leunstoel, en ook brandde er in zijn heldere blauwe ogen een ongewoon licht. Hij gaf een wenk aan de enige andere persoon die in het vertrek aanwezig was, Giles Mowbray, zijn rechtskundig adviseur, iemand die klaarblijkelijk ongeveer even oud was als hijzelf en die op de ronde tafel in het midden van de kamer naar een krant zocht.


  'Kom eens hier, Giles,' beval hij.


  Giles Mowbray slofte eerbiedig naar de spreker. Hij was al rechtskundig adviseur bij sir Adam Blockton sinds hij was afgestudeerd en was opgenomen in de firma van zijn vader, maar soms had hij het gevoel dat hij nu van de man en zijn zaken nog even weinig wist als vijftig jaar geleden. Sir Adam wees met zijn pijp naar het standbeeld buiten. 'Zie je de oude man, Giles?' vroeg hij.


  'Ik zie hem al een halve eeuw, bijna iedere morgen, Adam.'


  'Vandaag is hij anders,' ging sir Adam voort. 'Kijk eens naar die oude huichelaar. Er is iets aan zijn gezicht... hij begint te lachen. Ik geloof dat hij het weet.'


  'Wat weet?'


  Sir Adam grinnikte en veroorloofde zich een enkele uitroep. 'Och!'


  De advocaat, die nooit veel fantasie had bezeten, keek ten hoogste verbaasd, wat hij in werkelijkheid ook was.


  'Ik kan geen verandering zien,' bekende hij.


  'Je bent gek, Giles,' verklaarde zijn oude vriend bruusk.


  'Misschien wel, Adam,' was het onverschillige antwoord.


  'Hoelang ben je al mijn advocaat?'


  'Dat loopt al tegen de vijftig jaar.'


  'Hoeveel weet je van mijn zaken?'


  'Niets.'


  Adam Blockton grinnikte. 'Je spreekt in ieder geval de waarheid,' merkte hij op. 'Je weet niets van mijn zaken, Giles, net zomin als mijn enige kassier en de twee klerken achter hun mahoniehouten bureaus die mijn geld uitbetalen of in ontvangst nemen. En hij ook niet,' besloot sir Adam, met zijn pijp naar het standbeeld buiten wijzend.


  De advocaat voelde zich wat onbehaaglijk toen hij door het mooie boograam even naar de koude granieten gestalte op haar voetstuk keek.


  'Je bent heel rijk, Adam,' mompelde hij. 'Dat weet de hele wereld. En je bent nagenoeg de laatste man in het Verenigd Koninkrijk die een eigen bank bezit en weigert er een naamloze vennootschap van te maken omdat je, naar men zegt, bang bent een balans te moeten overleggen,' voegde hij er snuivend en gniffelend aan toe. 'Je bent iemand die zijn eigen geldbuidels altijd stevig vasthoudt. Op een keer...'


  'Op een keer,' viel Adam Blockton hem meedogenloos in de rede. 'Hoeveel jaren veronderstel je dat ik er nog bij krijg? Ik heb dat aan die oude wauwelaar buiten gevraagd. Dat is één reden waarom de grijns die jij niet kunt zien, op zijn gezicht ligt. Ik ben zevenentachtig, Giles.'


  'Je bent zo sterk als een paard,' verklaarde de ander. 'Je vader... na al die jaren van Norchesterse mist en regen staat hij daar nog altijd even trots en hautain. Hij was al ruim tachtig toen ze de tekeningen voor dat standbeeld maakten.'


  Adam Blockton scheen niet langer te luisteren. Zoals dat zijn gewoonte was, kwam de kelner van de club een paar minuten later zacht het vertrek binnen, schonk het glas van het voornaamste lid vol en boog zich over zijn stoel. 'Tien over een, sir Adam,' kondigde hij plechtig aan. 'Uw koteletten komen naar boven.'


  Adam Blockton gaf tekenen van instemming en stuurde de man met een handbeweging heen. Ook de advocaat slofte het vertrek uit. Hij kende zijn oude vriend goed genoeg om te weten dat hij niet moest blijven rondhangen. Sir Adam, die nu alleen in het vertrek was, leunde in zijn stoel achterover met een vreemde dromerige blik in zijn smalle fretachtige ogen terwijl hij naar die zwijgende gestalte van steen daar buiten, keek. Het was een regenachtige dag in mei en de regendruppels van een stortbui die kort tevoren was losgebroken, biggelden langs de ruit. Maar ondanks dat was het gezicht van het standbeeld nog duidelijk zichtbaar. De oude man die daar in zijn stoel zat met zijn koud wordende pijp in zijn vingers, had de indruk dat de ingebeelde grijns nog altijd op die gebeeldhouwde lippen lag.


  In de drukke lunchroom van de club keek de kelner op de klok. Hij draaide zich om, verliet het vertrek, liep de hal door en ging de leeszaal binnen.


  'Sir Adam,' kondigde hij aan, 'uw koteletten...'


  Verder kwam hij niet. De hal waar hij doorheen gelopen was, was leeg geweest, het vertrek waarin hij stond, was leeg, de leunstoel was onbezet. Sir Adam Blockton was verdwenen.
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  De eerste paar uur van dit zonderlinge verdwijnen van het meest opmerkelijke lid van de exclusieve club in het hart van een drukke stad was men eerder een en al nieuwsgierigheid dan ongerustheid. Maar naarmate het tegen de avond liep, nam de ongerustheid toe. In de club werd een informele bijeenkomst gehouden waarop aanwezig waren mr. Giles Mowbray, de rechtskundig adviseur, die als gevolg van het feit dat hij een beetje overstuur was, vergezeld werd door zijn neef, mr. Martin Mowbray; Elmhurst, hoofdcommissaris van politie; mr. Richard Groome, kassier van de bank, en, eerbiedig op de achtergrond, Henry Lawford, gerant (eerste kelner) en manager van de club. Mr. Giles Mowbray, die nog niet geheel bekomen was van de schok, zette het geval uiteen.


  'Sir Adam kwam op precies dezelfde tijd binnen als gewoonlijk,' vertelde hij het kleine gezelschap. 'Hij ging in zijn gewone stoel zitten, Lawford hier bracht hem de borrel die hij gewoonlijk dronk, alles was alleen maar een bladzijde uit zijn geschiedenis van iedere dag. Hij riep me om te komen luisteren naar een van zijn gebruikelijke schimpscheuten tegen het standbeeld van zijn vader. Hij leek me wel in een goede gezondheid te verkeren, maar geneigd tot verstrooidheid. Ik liet hem alleen om hem zijn glas te laten uitdrinken en verwachtte hem binnen een paar minuten in de eetzaal zoals dat dag na dag zijn gewoonte was. Dat is alles wat ik u te vertellen heb, heren.'


  Commissaris Elmhurst, een magere heer van middelbare leeftijd die zijn militaire voorkomen en zijn soldateske manier van spreken had behouden, knikte begrijpend.


  'Zo, dat klinkt eenvoudig genoeg,' zei hij. 'Laten we wat verder teruggaan. Vertel ons wat u in de loop van de morgen van Sir Adam gezien hebt, mr. Groome.'


  'Bijna niets, sir,' antwoordde de kassier, een verschrompeld mannetje met grijs haar, een bril en een heel bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. 'Op de bank is niets ongewoons voorgevallen. Sir Adam arriveerde om precies half tien. Hij wenste mij goedemorgen, hij wenste de andere heren die aan de bank verbonden zijn, ook goedemorgen en ging zijn privékantoor binnen. Er lag maar heel weinig post en het meeste hiervan bestond uit circulaires. Ongeveer tien minuten later kreeg ik het gewone verzoek binnen te komen. Sir Adam las The Times en rookte zijn pijp.


  "Niets belangrijks voor je, Groome," zei hij en hij schoof mij een stapeltje toe. "Een stuk of vijf ondernemende zakenlui die een rekening bij de firma wensen te openen. De rest zijn circulaires en prospectussen".'


  'Gelooft u dat sir Adam u alle brieven heeft gegeven die hij ontvangen heeft?' vroeg commissaris Elmhurst.


  'Ik ben er zeker van, op een na die hij ongeopend op tafel liet liggen, sir.'


  'Waren er geen tekenen die erop wezen dat er papieren vernietigd waren of dat er iets in de prullenmand was gegooid?' vervolgde de hoofdcommissaris. 'We zijn hier slechts informeel bijeen, begrijpt u, mr. Groome, en u maakt geen misbruik van vertrouwen als u ons precies vertelt wat er in de brieven stond die hij u te behandelen gaf.'


  'Zeker, sir... zeker,' antwoordde Groome zenuwachtig. 'Er waren vijf aanvragen om rekeningen bij de bank te openen, en zoals dat onze gewoonte is, hebben wij een gedrukt briefje gestuurd waarop stond dat de firma geen verdere zaken wenste en dat we tot onze spijt van onderhandelingen moesten afzien.'


  'En de rest van de papieren?'


  'Prospectussen van nieuwe maatschappijen, sir, en verzoeken om inlichtingen. Geen enkele brief, behalve deze, die sir Adam ongeopend op zijn bureau liet liggen,' voegde hij eraan toe terwijl hij uit zijn borstzak een lila envelop met een kroontje te voorschijn haalde. 'Omdat ik het handschrift heel goed ken, kan ik u zeggen dat deze van sir Adams dochter, lady Pengwill, is. Zij trouwde met lord Pengwill toen hij nog de honourable Charles Pengwill was en voordat hij ongeveer vijfentwintig jaar geleden zijn titel kreeg.' Commissaris Elmhurst betastte de brief en legde hem op tafel.


  'Dank u zeer, mr. Groome,' zei hij. 'Bent u er zeker van dat er vanmorgen geen belangrijke zaken zijn gedaan die sir Adam vermoedelijk van streek konden brengen?'


  'Er worden op de bank helemaal geen zaken gedaan, sir,' vertrouwde de kassier hem toe. 'De laatste paar jaar heeft het nadrukkelijk in sir Adams bedoeling gelegen de zaak geruisloos op te heffen. In bijna twee jaar is er in de registers geen nieuwe rekening geopend.'


  Er klonk wat gemompel van verbazing. Mr. Mowbray junior kon niet nalaten de voor de hand liggende vraag te stellen:


  'Maar wat doet u dan in 's hemelsnaam met uw geld en met sir Adams eigen reusachtig fortuin?'


  De uitdrukking op het gezicht van de kassier was een ogenblik die van een kind dat droomt. Hij zette zijn bril af en veegde hem schoon.


  'Daar kan ik niet achter komen, sir,' antwoordde hij.


  'En ik geloof, Martin,' mengde zijn oom zich in het gesprek, 'dat wij niet het recht hebben dit juist nu te vragen.'


  'Natuurlijk niet,' stemde de jongeman in. 'Maar als ik eraan denk dat u daar de hele correspondentie van een schatrijke bankier hebt...! Geen regel over geldbeleggingen van welke aard dan ook, niets van makelaars in effecten of van iemand anders die bij de geldmarkt betrokken is! Het lijkt vreemd! Als sir Adam niet zo schrikwekkend rijk was, dan zou het aanleiding geven tot belachelijke verdenkingen.'


  'De tijd voor deze soort gesprekken is nog niet aangebroken,' zei zijn oom streng. 'De vraag is eenvoudig... wat is er van sir Adam Blockton geworden? Niemand schijnt ook maar in het minst te kunnen helpen en ik concludeer uit uw woorden, Lawford, dat er geen antwoord gekomen is op onze vraag, aangeplakt in de hal, of iemand sir Adam heeft gezien of gesproken nadat men hem in de leeszaal alleen gelaten had.'


  'Dat is zo, sir,' bevestigde de kelner. 'Geen lid dat de club binnenkwam of verliet, heeft iets van sir Adam gezien. De gewone vertrekken zijn natuurlijk onmiddellijk doorzocht. Twee van de leden, mr. Williams en mr. Marshall, troffen elkaar toevallig op de stoep en stonden daar te praten toen ik uit de leeszaal kwam en naar de eetzaal liep. Toen ik terugkwam en bemerkte dat sir Adam verdwenen was, stonden zij daar nog altijd. Ze zijn er absoluut zeker van dat sir Adam de club niet heeft verlaten.'


  'En zijn auto?' informeerde commissaris Elmhurst.


  'Die reed zoals gewoonlijk om half drie voor,' antwoordde de kelner. 'De chauffeur wachtte een half uur en toen hij tot de ontdekking kwam dat sir Adam niet hier was, reed hij naar de bank terug en daarna naar de garage. Een paar minuten geleden heb ik hem aan de telefoon gehad. Hij gaf te kennen niets van zijn meester te hebben gehoord sinds hij hem hier voor de lunch had achtergelaten.'


  'Welke familieleden zijn bereikbaar?' vroeg commissaris Elmhurst.


  Mr. Giles Mowbray leunde in zijn stoel naar voren.


  'Lady Pengwill, van wie hij vanmorgen een brief heeft gekregen, maar die woont in Londen. Zijn andere dochter, lady Tidswell, woont in Wrotton Park dat hier tamelijk dichtbij ligt.'


  'En lady Pengwills dochter, lady Diana?' informeerde de jonge Mowbray. 'Ik meen haar onlangs in de stad te hebben gezien.'


  'Ik geloof dat zij ergens in de buurt is,' gaf zijn oom toe.


  'Lady Diana,' kondigde Groome aan, 'logeert bij haar tante, lady Tidswell, in Wrotton Park.'


  'Zij is de laatste tijd toch niet op de bank geweest?' vroeg commissaris Elmhurst.


  'Geen enkel familielid mag een bezoek aan de bank brengen zonder een speciale afspraak te hebben gemaakt,' deelde mr. Groome mee.


  'Zijn er vanmorgen ook telefoongesprekken van enig belang geweest? Dingen die sir Adam van streek kunnen hebben gemaakt?' opperde commissaris Elmhurst.


  'De bank heeft geen telefoon.'


  'Allemachtig!'


  De deur van het vertrek waarin dit informele gesprek plaatshad, ging plotseling open. Een jonge vrouw die er zeer aantrekkelijk uitzag, stond op de drempel. Zij had een blanke teint, goed gevormde gelaatstrekken, bruine haren en ogen waarvan de kleur niet te bepalen was, maar die boeiden door hun helderheid en diepte. Zij keek naar de heren rondom de tafel en haar stem trilde van verontwaardiging toen zij zich tot hen richtte.


  'Misschien wil iemand zo goed zijn mij te vertellen wat dit alles te betekenen heeft?' vroeg zij en ook al zei zij dit op een bruuske toon, toch had haar stem een zachte en aangename klank. 'Beneden vertellen ze mij – en dat is belachelijk – dat mijn grootvader verdwenen is.'


  Mr. Mowbray's gemompel klonk verward en onduidelijk. Lang voordat dit gemompel in woorden overging, was zijn neef opgesprongen – een ernstige jongeman, maar met een aangename stem en aangename manieren.


  'Lady Diana, misschien wilt u mij toestaan om het u uit te leggen,' verzocht hij. 'Vlak voordat het tijd was om te lunchen, schijnt uw grootvader beslist... eh... verdwenen te zijn. Dit is een volkomen informele bijeenkomst van enkele van zijn vrienden om de kwestie te bespreken.'


  Hij vertelde haar in het kort en met welgekozen woorden wat er gebeurd was. Toen hij klaar was, lachte zij, niet onvriendelijk, maar wel een beetje minachtend. Zij keek vluchtig de kring rond; blijkbaar wist zij niet precies wie de aanwezigen waren.


  'Maar kan dan niemand van jullie begrijpen dat mijn grootvader, een man van absoluut vaste gewoonten, zoiets nooit zou doen als hij er geen reden voor had?' vroeg zij.


  'Laat mij u erop wijzen, jongedame,' zei Giles Mowbray terwijl hij zich lichtelijk naar haar toeboog, 'dat sinds ongeveer een jaar of dertig uw grootvader niet van zijn vaste gewoonte is afgeweken om hier in de club om tien over een te lunchen. Zijn koteletten zijn op dat uur steevast klaar, zijn flesje wijn wordt hem in de conversatiezaal geserveerd, waar hij om half een arriveert en waar hij zit te roken tot voor hem het ogenblik aanbreekt om zijn plaats in de eetzaal in te nemen. Hij is vanmorgen op zijn gewone tijd aangekomen, in zijn eigen auto die door zijn eigen chauffeur bestuurd werd. Hij dronk zijn glas wijn leeg toen onze kelner hem zei dat het tijd was om te lunchen. Voor iemand die uw grootvader door en door kende, was de nauwkeurigheid waarmee hij alles deed, bijna episch. De tijd verstreek. Iedereen was natuurlijk in de war. Er was geen spoor van uw grootvader te bekennen. Drie minuten later zocht de kelner hem in de leeszaal. De zaal was leeg. Niemand had hem de club zien verlaten. Hij is niet naar de bank teruggegaan zoals zijn vaste gewoonte was, en zijn kassier zal u zeggen dat hij hem sindsdien niet gehoord of gezien heeft. Zijn auto met zijn chauffeur arriveerde hier voor hem om half drie; de chauffeur wachtte een half uur en de auto staat nu in de garage. Als u met al deze omstandigheden rekening houdt, lady Diana, dan geloof ik dat u zult inzien dat wij als bekenden, die dag in dag uit met hem omgingen – ik wil niet zeggen vrienden, want die had hij niet –, en mijn neef en ik als zijn wettelijke vertegenwoordigers, het recht hadden deze informele bijeenkomst te organiseren.


  Commissaris Elmhurst woont ze bij namens de politie.'


  Lady Diana, die klaarblijkelijk zelf bepaalde wat ze mocht doen en laten, haalde een sigaret uit haar prachtige gouden koker en stak ze kalm op.


  'Ik sta voor een volslagen raadsel,' bekende zij.


  'Misschien kunt u ons helpen,' merkte Martin Mowbray op. Commissaris Elmhurst overhandigde haar de ongeopende brief die op tafel lag.


  'Dit is de enige brief die uw grootvader vanmorgen heeft ontvangen en niet heeft opengemaakt,' vertrouwde hij haar toe. 'Misschien bent u van mening het recht te hebben te kijken of de inhoud het geval op de een of andere manier verklaart.'


  Lady Diana nam de brief wat aarzelend aan. Met een vage glimlach keek zij even naar het handschrift.


  'Hij is van moeder,' deelde zij mede.


  'Dat dachten we ook. We vroegen ons al af of u onder de gegeven omstandigheden geneigd zou zijn hem te openen,' opperde commissaris Elmhurst.


  'Nooit!' verklaarde zij. 'Als er iets is waaraan mijn grootvader een hekel heeft, dan is het dat men zich met zijn brieven en kranten inlaat. Ik zou een paar miljoen minder erven als ik hem aanraakte. Nee, dank u, dat soort risico's neem ik niet!'


  'Het zou wel eens gauw de plicht van de politie kunnen worden hem te openen,' waarschuwde Martin Mowbray haar.


  'Laat ze dat dan doen, ik heb helemaal geen bezwaar,' zei de jongedame terwijl zij haar benen over elkaar sloeg wat de oude procureur naar het plafond deed opzien. 'Ik denk niet dat mijn grootvader ook maar één miljoen aan de politie heeft nagelaten. Zij hebben er niets mee te verliezen.'


  Mr. Giles Mowbray vond het tijd zich in het gesprek te mengen.


  'Zoals u weet, lady Diana, ben ik de advocaat van uw grootvader,' zei hij, 'en ik voel met u mee in deze aangelegenheid. Ik zal de brief voorlopig bij me houden.'


  Hij stak hem in zijn binnenzak. De hoofdcommissaris glimlachte even.


  'Ik heb alle respect voor de handelwijze van de jongedame,' merkte hij op, 'maar daar de brief het mysterie zou kunnen ophelderen en het nauwelijks waarschijnlijk is dat sir Adam u een miljoen heeft nagelaten, Mowbray, geloof ik dat u het wel kunt wagen het zegel te verbreken.'


  De advocaat schudde het hoofd. 'Ik vertrouw dat het tot die noodzaak niet zal komen. Als dat wel het geval is, zal ik het in uw aanwezigheid doen.'


  'U wilt toch niet zeggen,' vroeg Diana ongelovig, 'dat mijn grootvader volgens u iets ernstigs is overkomen?'


  De jongeman tegenover haar keek haar over de tafel heen aan. Er lag een verwijt in zijn heldere grijze ogen en een verwijt in de klank van zijn stem.


  'De omstandigheden die met de verdwijning van uw grootvader verband houden, waren aanvankelijk onverklaarbaar, lady Diana. Nu zijn ze luguber geworden. Misschien beseft u niet dat men iedere kamer in de club doorzocht heeft. Er is geen vrij plekje waar men niet gezocht heeft. Het is al heel wat jaren geleden dat iemand uw grootvader verder heeft zien lopen dan ongeveer de lengte van dit vertrek. Misschien kunt u ons een paar mogelijkheden opnoemen die zijn verdwijning ophelderen?'


  Het meisje wilde geen verwijten horen. Zij glimlachte tegen de jongeman die beslist de moeite van het bekijken waard was.


  'Goed dan,' gaf zij toe, 'al wat u mij zegt, wil ik geloven. Hij kan de leeszaal onmogelijk hebben verlaten zonder opgemerkt te zijn. Ook zou hij of zijn lijk de club niet kunnen verlaten – ergo, een van uw stelregels moet verkeerd zijn. Zelf heb ik de indruk dat mijn grootvader ons allemaal voor de gek houdt. Hij heeft dat al eerder op een minder opvallende manier gedaan, maar deze keer heeft hij er flink om gegnuifd. Jullie hebben alles gedaan wat men van redelijke mensen verwachten kon. Laat mr. Mowbray zich met zijn zaken bemoeien en uitzoeken of er voor deze verdwijning ook een reden is.'


  'Ik zal mij onmiddellijk met ieder lid van de familie in verbinding stellen,' zei de advocaat, 'en handelen naar hun instructies, maar als de politie er zich ondertussen mee bemoeit, ben ik machteloos.'


  'Wat is de politie van plan, commissaris Elmhurst?' vroeg lady Diana.


  De hoofdcommissaris stond op.


  'Ik zal overleg plegen met de griffier van de politierechter van het graafschap en met mijn eigen hoofdinspecteur,' zei hij. 'Ik ken geen precedent voor een geval als dit, maar ik zal me er zeker niet mee inlaten voordat de familie een redelijke tijd heeft gehad haar eigen inlichtingen in te winnen. Hebt u inmiddels de sleutels van de bank, mr. Groome?'


  'Die zitten in mijn zak, sir,' antwoordde de kassier.


  'Heren, ik stel voor,' vervolgde commissaris Elmhurst, 'dat we de lokaliteiten van de bank aan een officieus onderzoek onderwerpen.'


  Giles Mowbray stond uit zijn stoel op. Zijn handen waarmee hij de tafel krampachtig vasthield, beefden zichtbaar. Zijn stem klonk scherp en geforceerd. De schok die de gebeurtenissen van de dag teweeg hadden gebracht, liet zich gelden.


  'Ik maak het grootst denkbare bezwaar tegen deze handelwijze, commissaris Elmhurst,' protesteerde hij. 'De verdwijning van mijn oude vriend, sir Adam, is nog geen zaak voor een crimineel onderzoek geworden. Ik weiger toestemming te geven om u op welke manier dan ook met de papieren van mijn cliënt te bemoeien.'


  Even was het stil. Ieder in het kleine gezelschap scheen de hevige emotie te hebben opgemerkt die onder de bevend uitgesproken woorden van de advocaat verborgen lag. De sfeer was op de een of andere manier geladen geworden. Onverwachts werd de stilte verbroken door mr. Groome. 'Ik vraag excuus voor iedere schijnbare onhoffelijkheid jegens mr. Mowbray,' zei hij, 'maar ik juich het voorstel van commissaris Elmhurst toe. Ik heb lang verlangd naar een gelegenheid om met iemand van de familie te praten en voor te stellen dat de situatie van de bank eens onderzocht wordt. Voordat we een jaar verder zijn, zou ik de leeftijd hebben bereikt waarop de Blocktons de laatste honderd jaar aan hun bedienden pensioen hebben verstrekt. Ik heb de dagen een voor een doorgestreept, maar ik zou nooit tot aan het einde van het jaar gekomen zijn. Ik zou gek geworden zijn!'


  Groome's afgemeten woorden sloegen bij iedereen als een bom in. De meesten van hen kenden hem al jaren van aanzien... een zwijgende minzame gestalte die uit het niet leek op te duiken en toch altijd achter zijn bureau op de bank zat, klaar om alle vragen met betrekking tot sir Adams verblijfplaats te beantwoorden. Het was voor het eerst dat hij zich als menselijk wezen ontpopte. De hoofdcommissaris wendde zich tot lady Diana.


  'Men zou u kunnen beschouwen als iemand die de familie hier vertegenwoordigt, lady Diana,' merkte hij op. 'Hebt u er ook bezwaar tegen om met mr. Groome, met mij en natuurlijk met mr. Mowbray en zijn neef de gebouwen van de bank eens terloops te bezichtigen? Het schijnt me toe dat uw aanwezigheid deze maatregel zou rechtvaardigen.'


  Giles Mowbray schudde het hoofd.


  'Ik weiger mee te gaan,' zei hij. 'De handelwijze is voorbarig. Ik protesteer. Sir Adam zal het ons nooit vergeven.'


  'En uw neef dan?'


  'Die doet dat op eigen risico,' verklaarde de advocaat. 'Het kan hem zijn functie in de firma kosten. Als er soms moeilijkheden met sir Adam komen, dan zal ik hem de hand niet boven het hoofd houden. Wij kunnen waarschijnlijk ieder ogenblik een telefonische boodschap van mijn cliënt verwachten, en als hij erachter komt dat zijn particuliere aangelegenheden het eigendom van het publiek zijn geworden, dan zullen er moeilijkheden komen... een heleboel moeilijkheden.'


  'Het spijt me dat ik met mijn oom van mening verschil, ik ben bereid mee te gaan,' zei Martin Mowbray kalm.


  Het meisje stond op en knoopte haar mantel dicht.


  'Ik ben klaar,' verklaarde zij. 'Alles is beter dan hier bij elkaar te zitten en ons af te vragen wat we nu zullen gaan doen. Omdat u de verdwijning van mijn grootvader zo ernstig blijft opnemen, mr. Mowbray, geloof ik dat ik de brief van mijn moeder maar beter weer terug kan nemen.'


  De advocaat schoof hem over de tafel naar haar toe.


  'U begrijpt zeker wel, lady Diana,' waarschuwde hij haar, 'dat mijn neef tegen mijn wil meegaat. Als u hem vergezelt, kan het u een fortuin kosten. Sir Adam staat volstrekt niet toe dat men zich vrijheden met zijn bezittingen veroorlooft. Als hij bemerkt dat u zich met zijn zaken hebt ingelaten, zal hij u uit zijn testament schrappen zodra hij een pen kan vinden om uw naam door te halen.'


  'Als u zo blijft praten,' merkte het meisje op, 'ga ik nog geloven dat u er een eigen mening op nahoudt over sir Adams verblijfplaats.'


  De oude man begon weer in zijn stoel te beven en keek haar somber aan.


  'U zou volkomen ongelijk hebben,' mompelde hij. 'Ik hou er geen mening op na... en iemand anders vermoedelijk ook niet... maar ik ken sir Adam langer dan wie dan ook van jullie en ik voel dit: als hem iets vreemds is overkomen, zal hij er zich wel uit redden.'


  'Dat hopen we allemaal,' zei commissaris Elmhurst vriendelijk. 'Maar zoals de zaken er op het ogenblik voorstaan, geloof ik niettemin dat ze een onderzoek vereisen.'


  'Door wie?' vroeg de oude man met onbehaaglijke strijdlust.


  'Door zijn vrienden... en de wet.'


  


  3

  


  Een regenbui maakte de straten nat toen het kleine gezelschap bij het gebouw van Blocktons Bank, dat ongeveer tweehonderd meter van de club afstond, arriveerde. Mr. Groome opende met onvaste vingers eerst de zware ijzeren hekken en daarna met een kleinere sleutel de massieve voordeuren. Een voor een stapten zijn metgezellen het sombere kelderachtige gebouw binnen. De kassier sloot de deuren achter hen en draaide de lampen aan.


  'Het ruikt als in een kerk,' merkte lady Diana op. 'En beschimmeld genoeg voor een kerk ook.'


  Mr. Groome schonk geen aandacht aan haar opmerking. Hij had zich tot wanhopige kalmte gedwongen, maar ieder woord dat hij sprak, klonk grimmig en onheilspellend.


  'U wilt mij wel veroorloven u het gebouw op mijn eigen manier te laten zien,' verzocht hij. 'Wilt u mij achter de balies volgen, alstublieft?'


  Hij tilde een klep op en zij volgden hem naar het andere einde, waar meer houtwerk was aangebracht en zich een kijkraampje bevond.


  'Dit is mijn plaats,' wees hij. 'Van hieruit kan ik alle stortingen en uitbetalingen controleren en mijn klerken al het nodige geld verstrekken.' Hij raakte drie laden aan. 'Hierin,' ging hij verder, 'moeten eigenlijk zilverbonnen zitten, in de andere zilvergeld en in de laatste bankbiljetten in grotere coupures dan vijf pond.'


  Hij trok ze open. Het waren diepe en ruime geldladen, maar... ze waren leeg. Waar de bankbiljetten hadden moeten liggen, lagen langwerpige strookjes karton met elastiekjes bijeengehouden, maar er zat niets tussen. Mr. Groome liep verder.


  'Hier staat de eerste klerk gewoonlijk,' vervolgde hij. 'Ik zal u zijn laden laten zien.'


  Hij nam een andere sleutel uit zijn bos en opende ze alle drie. Ze waren allemaal leeg.


  'Dit is het bureau van de tweede klerk,' wees hij terwijl hij een paar meter verder liep.


  Weer opende hij drie laden en weer was er dezelfde grimmige leegte.


  'Waar wordt al het kasgeld 's nachts bewaard?' vroeg Martin Mowbray.


  'Dat gaat naar het kantoor. Geen stuiver blijft in deze laden liggen.'


  'En als sir Adam 's morgens nu eens wat later zou komen?' informeerde commissaris Elmhurst.


  'Dan zouden we niet kunnen betalen,' was het prompte antwoord. 'Ik moet er echter aan toevoegen dat zoiets nog nooit is gebeurd. Sinds sir Adam het beheer van de bank heeft overgenomen, is hij nooit later dan half tien op zijn kantoor. De bank gaat om tien uur open. Om kwart voor tien komen de twee klerken op kantoor en krijgen ieder honderd pond van sir Adam. Jaren geleden was dat duizend pond per persoon en ik heb nog meegemaakt dat het vijfduizend was. Tegenwoordig worden de honderd pond maar zelden aangeraakt.'


  'Blocktons Bank!' mompelde Martin Mowbray bij zichzelf.


  'Heren, staat u mij toe dat ik u de rest van het gebouw laat zien,' ging de kassier verder.


  'En het kantoor van de oude heer?' vroeg Diana. 'Mijn hele leven heb ik verlangd daar eens in te mogen en nooit werd het mij toegestaan.'


  'Als u het goed vindt, gaan wij daar het laatst heen,' verzocht mr. Groome.


  Hij voerde hen een verdere uitbouw van de bank binnen waarvan de aard door in elkaar schuivende eikenhouten panelen verborgen werd. Deze schoof hij opzij. Daarachter stond een rij stoelen, zes lege bureaus... en verder niets. Er zaten plekken op de muur waar stopcontacten en schakelaars schenen te zijn verwijderd. Afgezien daarvan was er zelfs niet eens een kast achtergebleven.


  'Het scherm werd aanvankelijk aangebracht,' vervolgde de kassier, 'om de indruk te wekken dat er zich ruimte achter bevond, maar zoals u ziet, is er niets. Nu zal ik u sir Adams privékantoor laten zien.'


  Ze volgden hem naar de zware ouderwetse eikenhouten deur waarvan de bovenste panelen uit glas bestonden met verschoten roodzijden gordijnen ervoor. Groome ontsloot haar en wierp haar open. Hij draaide het elektrisch licht aan en ze keken allemaal nieuwsgierig rond. Ofschoon het interieur nog in goede staat verkeerde, leek het vertrek op de een of andere manier de schijn van hoge ouderdom te hebben. De twee fauteuils en de versleten leren divan, de vierkante zware tafel, de twee stoelen met hoge rugleuningen die aan weerskanten van de tafel tegenover elkaar stonden, één klaarblijkelijk voor sir Adam zelf en de andere voor een eventuele cliënt, en de spiegels op de schoorsteenmantel waren alle uit de achttiende eeuw. Het donkerrode Turkse karpet bedekte iedere centimeter van de vloer. Er stond slechts een reusachtig inktstel en een zwarte eikenhouten cassette met schrijfbenodigdheden op tafel. Boven de schoorsteenmantel hing een schilderij in olieverf dat een kopie van het standbeeld tegenover de club leek. Er was geen andere poging gedaan om het vertrek te decoreren. Martin Mowbray keek om zich heen alsof hij niet wist hoe hij het had.


  'En hoe staat het met de kluizen, mr. Groome?' vroeg hij.


  De kassier schudde het hoofd.


  'Hierboven zijn geen kluizen van betekenis,' zei hij plechtig.


  'Maar waar liggen dan eigenlijk de gelden, de waardepapieren en al dergelijke dingen?'


  'Dat zal ik u laten zien,' antwoordde de ander.


  Hij begaf zich naar een plek dicht bij het haardkleedje en tilde een hoek van het vloerkleed op. In de eikenhouten vloer eronder zat een koperen ring, vastgemaakt aan een valluik. Groome tilde het omhoog, tastte er even onder en draaide een elektrische lamp aan. Diana boog zich geestdriftig naar voren, een handeling die zij nog vele weken naderhand zou betreuren.


  'Ik wil de geldkisten zien,' verklaarde zij.


  Zij bukte zich wat dieper en tuurde in de kelder. Bijna onmiddellijk weerklonk haar gegil, zelfs boven het geluid van het vallende luik uit, waarvan de koperen ring uit Groome's zenuwachtige vingers was gegleden. Diana was naar de tafel teruggewankeld, met haar handen voor zich uitgestrekt alsof zij aan de een of andere verschrikkelijke aanblik zocht te ontkomen. Groome stond daar wezenloos als een wassen beeld zonder ook maar het geringste spoor van kleur op zijn gezicht en met onvervalste paniek in zijn holle ogen. Een paar seconden leek het hele gezelschap daar als aan de grond genageld te staan. Toen vermande Martin Mowbray zich. Hij boog zich voorover en pakte de ring beet.


  'Doe dat niet!' gilde het meisje. 'Doe het niet! Het is afschuwelijk!'


  De jongeman ging op zijn knieën zitten en zijn vingers grepen de ring. Hij keek even naar Elmhurst.


  'Zorg voor lady Diana,' beval hij. 'Wij moeten weten wat dat daar beneden is.'


  Hij wierp het luik open. De kelder beneden zou een gruwelkamer hebben kunnen zijn, want langs de muren stonden een aantal zwarte rechtopstaande kisten die de vorm van doodkisten hadden. Het elektrisch licht was niet sterk genoeg om tot in de verste hoeken door te dringen, maar dat maakte het half zichtbare voorwerp dat in de tussenruimte lag, zo mogelijk nog afschuwelijker. Pas na een paar minuten van schrikaanjagende concentratie beseften de twee mannen die op hun knieën lagen dat zij naar de gestalte van een menselijk wezen staarden dat geheel in elkaar gezakt was, alsof het van de bovenste trede van de korte trap die vanuit het kantoor naar de vloer van de kelder voerde, was gevallen of geworpen, of daar als gevolg van een verschrikkelijke klap terechtgekomen was. De plotseling ontstane doodsangst lag nog in zijn mondhoeken en in zijn starende ogen. Naast hem een plas bloed die uit zijn lichaam was gedruppeld. De hoofdcommissaris en Martin Mowbray staarden elkaar aan. Dezelfde gedachte was plotseling tot het bewustzijn van de beide mannen doorgedrongen.


  'Sir Adam is het niet,' bracht de jonge advocaat er met moeite uit.


  Elmhurst schudde het hoofd.


  'Hij is tweemaal zo groot,' mompelde hij. 'Laat het luik neer.'


  Mowbray aarzelde, maar deed wat hem gezegd werd. De twee mannen stonden op. De hoofdcommissaris begon onmiddellijk te spreken.


  'Er heeft zich hier een drama afgespeeld,' kondigde hij aan. 'Het lijkt op een moord. Maar luister, lady Diana. Het slachtoffer is niet uw grootvader.'


  'Niet sir Adam?' riep ze uit.


  'Nee. Het is onmogelijk te zeggen wie het wel is, maar sir Adam niet. Dit is nu mijn zaak geworden. U zou misschien maar het beste kunnen gaan. Dit is mannenwerk. De jonge Mowbray kan bij me blijven.'


  Zij ging zenuwachtig in een van de hooggerugde stoelen zitten terwijl zij haar vingers om de armleuningen klemde. Voorlopig kon zij geen woord uitbrengen.


  'Groome, ik heb uw hulp nodig,' vervolgde de hoofdcommissaris. 'Wilt u het politiebureau opbellen? Zeg dat ik hier onmiddellijk een inspecteur en twee man wil hebben, en ook de politiearts en een ambulance.'


  'Dan zal ik naar hiernaast moeten,' zei de kassier stotterend, 'want er is hier geen telefoon.'


  Hij sloot de deur achter zich en verdween. Diana kreeg weer een beetje moed en terwijl zij opstond, legde zij haar hand op Martin Mowbray's arm.


  'Neem me niet kwalijk dat ik me zo heb aangesteld,' zei zij. 'Het was een akelig gezicht en het kwam zo onverwachts. Maar u hebt gelijk. Het is mijn grootvader niet en het is ook niet iemand die ik ooit eerder heb gezien. Denkt u soms... is er iets dat ik zou kunnen doen, commissaris Elmhurst? Ik heb er een hekel aan, maar ik ben gediplomeerd verpleegster.'


  'Niets,' luidde het prompte antwoord. 'Een kwestie als deze moet beroepshalve worden aangepakt. Alles wat ik u verzoek, is zo vlug mogelijk weg te gaan voordat de politie en de dokter arriveren.'


  Martin Mowbray stak zijn arm door de hare en bracht haar naar de uitgang. De deur van de bank zelf was niet op slot en het zuchtje vochtige lucht dat naar binnenstroomde toen hij haar opendeed, leek wel een ademtocht uit het paradijs.
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  Martin Mowbray had rugby gespeeld voor Engeland en cricket voor de streek waar hij vandaan kwam. Hij was dertig jaar en voor iemand die dagelijks een gedeelte van zijn tijd op kantoor doorbrengt, was zijn conditie zo goed als maar kon zijn. Nadat de inspecteur zijn onderzoek had voltooid en men het lichaam van de dode had opgetild en de trappen opgedragen naar sir Adams kantoor, voelde hij niettemin dat zijn voorhoofd nat was van het zweet. Hij voelde zich onpasselijk worden en wendde zich huiverend van het afschuwelijke schouwspel af. Toen de mannen van de ambulance het vertrek met hun last hadden verlaten, gevolgd door de hoofdcommissaris, bleef de politiearts staan om iets tegen hem te zeggen.


  'Hij is zeker dood?' vroeg Martin.


  'Zo dood als een pier,' was het prompte antwoord. 'Onmogelijk dat het een ongeluk is?'


  De dokter trok de wenkbrauwen op.


  'De wond op zijn achterhoofd zou het gevolg van een ongeluk kunnen zijn,' antwoordde hij, 'maar de kogel die door zijn schouderblad ging en tot in zijn hart doordrong, was heel beslist moord.'


  'Moord! Hier in deze kelder?' riep de jongeman ongelovig uit.


  'Het lijkt er wel op. Ik zal u alles wat u weten wilt, later op de avond vertellen. Voor zover ik nu weet, zou ik zeggen dat hij eerst werd neergeschoten en toen omlaag gegooid, maar dat is allemaal maar theorie.'


  'Hij zag er niet als een inbreker uit... zijn kleren en zo, bedoel ik,' merkte Mowbray op.


  'Zijn kleren zijn even goed als die van u of mij,' antwoordde de dokter. 'Heel wat beter dan de meeste van mijn kleren.'


  'Natuurlijk een onbekende?'


  'In ieder geval voor mij,' zei de dokter instemmend. 'Tot nu toe is alles gissen. Ik moet met de ambulance mee. Ik laat de inspecteur en de brigadier achter. Gilson is er ook; hij zoekt naar vingerafdrukken. Tot straks.'


  Hij haastte zich weg. Martin keek even omlaag, de kelder in, waar de inspecteur met zijn armen over elkaar nieuwsgierig langs de trap omhoog keek.


  'Hebt u soms hulp nodig, inspecteur?' vroeg hij.


  'Op het ogenblik niet, sir. Een paar vreemde dingen zijn er hier wel, als u graag naar beneden komt.'


  'Ik kom meteen.'


  Mowbray draaide zich om en liep het kantoor door naar de plaats waar Groome met zijn handen voor zijn gezicht zacht in zichzelf zat te kreunen.


  'Een verschrikkelijke zaak, Groome,' merkte Martin op.


  Het antwoord van de kassier was onhoorbaar. Hij nam echter langzaam de handen voor zijn gezicht weg en er kwam een korte uitroep van Mowbray's lippen. De man leek wel twaalf jaar ouder. Hij had zwarte strepen onder zijn ogen, zijn lippen trilden en in de ogen zelf kon hij nog de schrik ontdekken.


  'U hebt de arme kerel niet herkend, denk ik?'


  Groome schudde zachtjes het hoofd.


  'Ze hadden zijn gezicht met een witte doek bedekt toen ze het vertrek doorliepen,' vertrouwde hij hem toe. 'Gelukkig maar! Ik moest wel kijken! Er was alleen maar een witte doek. Ik heb nog nooit een dode gezien, mr. Mowbray.'


  'Ik wel... verscheidene,' vertelde de jonge advocaat hem, 'maar ik heb er nog nooit een gezien die men zo heeft laten liggen. U hebt het lijk wel even gezien voordat de politie kwam?'


  Groome sloeg de handen opnieuw voor zijn gezicht.


  'Dat herinner ik mij niet,' kreunde hij. 'Het was een spookverschijning. Ik heb thuis een boek – een werk van Dante – met illustraties van Doré. Daarin staat een gezicht zoals dit.'


  'Leek het niet op iemand die u in leven hebt gezien?' drong Mowbray aan.


  'Geen menselijk gezicht kon er levend zó hebben uitgezien,' mompelde Groome.


  'Deed het u niet aan iemand denken?'


  De man maakte in zijn stoel een plotselinge zijwaartse beweging. Mowbray was juist op tijd om hem in zijn val op te vangen. Hij legde hem op de vloer en riep de inspecteur beneden.


  'Fanshawe, zou u uw brigadier een ogenblik kunnen missen? Die oude man hier, Groome, is van zijn stokje gevallen. Laat hem dokter Jonson gaan halen die aan de andere kant van de straat woont, en wat brandewijn brengen.'


  'Naar boven, Bob,' beval de inspecteur. 'En zorg dat je dadelijk terug bent.'


  De brigadier kwam haastig de trap op, liep het sombere bankgebouw door, de straat op, baande zich een weg door de kleine groep nieuwsgierigen die door de dienstdoende politieagent werd teruggehouden, en stak de weg over. Mowbray deed zijn best om eerste hulp te verlenen en zette het raam een eindje open. Daarna begaf hij zich naar de trap die naar beneden naar de kelder voerde. De ruimte was door verschillende elektrische lampen vrij behoorlijk verlicht, maar maakte een trieste en onttakelde indruk. Twee wanden werden geheel en al ingenomen door iets wat een rij zwarte stalen kasten leek te zijn, de andere twee waren volgestapeld met pakkisten en pakken papier, en in een hoek stond een ruwe tafel en een gaslamp, er lagen wat pennen en inkt, een staaf zegellak en een stuk of vier kluwens touw. Recht tegenover de trap vanuit de spreekkamer van de bank stond een scherm.


  'Wat bevindt zich daarachter, inspecteur?' informeerde Martin.


  De inspecteur liep erheen en schoof het scherm opzij.


  'Wat denkt u daarvan, sir?' vroeg hij naar een tweede trap wijzend.


  'Potdorie!' riep Mowbray uit. 'Waar voert die heen?'


  'Die kwestie heb ik nog niet onderzocht, sir. De commissaris komt over een paar minuten terug. Ik vond het maar het beste om te wachten. Misschien voert hij naar de woonvertrekken van sir Adam. Ze zeggen dat hij hier woont.'


  'Dat lijkt vreemd,' merkte Mowbray op. 'Nog maar ongeveer een uur geleden heeft Groome, de kassier, ons verzekerd dat hij in de drie kamers was geweest die sir Adam bewoont, en hij zei niets over een privé-ingang vanuit de bank. Hebt u de trap bekeken?'


  'Nee, sir,' antwoordde de inspecteur. 'Dat wil zeggen, ik heb hem niet nauwkeurig onderzocht. Enerzijds omdat commissaris Elmhurst zo terug komt en anderzijds wegens de geruchten die mij ter ore zijn gekomen over de verdwijning van sir Adam, vond ik het beter er hem persoonlijk op te wijzen voordat ik iets op eigen houtje ondernam.'


  'U moet die vingerafdrukdeskundige nog eens laten halen,' zei Mowbray hem, 'en laat iedereen met zijn vingers van die deurknop afblijven.'


  De inspecteur knikte instemmend.


  Mowbray beklom de trap opnieuw en stapte de spreekkamer van de bank binnen. De dokter was aangekomen en boog zich over de kassier. Op het geluid van voetstappen keek hij even om zich heen.


  'Een gewone flauwte,' rapporteerde hij. 'Het hart van de man is zwak. Zodra hij thuis is, zal hij wel opknappen. Ik heb een taxi laten komen. Ze schijnen allemaal te weten waar hij woont.'


  'Zorg goed voor hem,' verzocht Mowbray. 'De politie zal hem een paar heel belangrijke vragen willen stellen.'


  'Laat hem voor vanavond met rust,' adviseerde de dokter. 'Ik beweer niet dat er gevaar bij is, maar hij kan ieder ogenblik weer flauwvallen.'


  De jongeman knikte en liep het bankgebouw uit. De deur stond op een kier, maar werd door twee politieagenten bewaakt. Het groepje mensen buiten had zich ten dele verspreid of was doorgelopen. Martin stak de straat over naar de club en begaf zich naar de kamer van de kelner. Lawford zat menu's voor het diner te schrijven.


  'Is er nieuws, sir?' vroeg hij bezorgd.


  'Helemaal niets. Ik ben gekomen om u te vragen geen enkel meubelstuk in de leeszaal te laten aanraken, vooral niet de leunstoel waarin sir Adam heeft gezeten.'


  Lawford stond op, klaarblijkelijk verontrust.


  'Het spijt me, sir,' zei hij, 'maar de kamer is nog geen half uur geleden in orde gebracht.'


  'Wel verdorie!' mopperde Mowbray. 'Ik dacht dat daar nooit iemand naar binnenging, Lawford.'


  'Dat gebeurt ook niet dikwijls, sir,' bekende de man. 'Feitelijk is het mijn schuld, kan ik wel zeggen,' ging hij verder. 'Ik ben vanmiddag toevallig naar binnen gegaan en bemerkte dat de stoel niet op één rij stond met de andere meubels en ik heb hem op zijn plaats teruggezet. Ik hoop dat daar niets verkeerds in stak, sir.'


  'Niets verkeerds, maar het kon wel eens erg jammer zijn. Laten we eens gaan kijken.'


  Martin Mowbray ging hem door de hal voor naar de leeszaal. De meubels stonden allemaal precies op hun plaats. Hij boog zich over de stoel.


  'Het lijkt wel of iemand die mahoniehouten randen heeft geboend,' merkte hij op.


  'Dat is heel waarschijnlijk, sir,' antwoordde Lawford. 'Als ik 's middags rondga, heb ik dikwijls een stofdoek bij me. Ik denk dat ik hem opgewreven heb. Sir Adam is niet zo nauwlettend als hij vroeger was en soms morst hij wel eens een paar druppels wijn om zich heen.'


  Het houtwerk en de leren armleuningen van de stoel waren klaarblijkelijk schoongemaakt. Mowbray bekeek ze nadenkend.


  'Ik neem aan,' zei hij, 'dat het glas...'


  De kelner glimlachte verwijtend tegen hem.


  'Het glas is allang omgespoeld, sir.'


  'En de fles?'


  'Als u soms aan de vingerafdrukken van een ander denkt, mr. Mowbray,' merkte Lawford op, 'dan zou het nutteloos zijn die op de fles te zoeken, want ik heb de wijn zelf geserveerd en sir Adams glas opnieuw volgeschonken. Als ik er ook maar één ogenblik aan had gedacht, sir, dat er wel eens sprake van vingerafdrukken zou kunnen zijn, dan zou ik wel voorzichtig zijn geweest om iets aan te raken,' zei hij. 'U wilt mij wel excuseren, sir, dat ik het volgende naar voren breng. Er moeten zich in sir Adams spreekkamer vingerafdrukken bevinden. Volgens zijn gewoonte kwam hij vanmorgen regelrecht hierheen... en misschien op de auto.'


  'Juist, Lawford,' stemde Mowbray met hem in. 'Maar kunt u niet begrijpen dat het niet alleen sir Adams vingerafdrukken zijn waar we naar zoeken? In ieder geval denk ik niet dat ze ook maar enigszins van nut zullen zijn. Wat de inspecteur graag zou hebben, zijn de vingerafdrukken van iemand die hier in de club in persoonlijk contact met sir Adam kan zijn geweest.'


  'Behalve uw oom is er kennelijk niemand dicht in zijn buurt geweest, sir,' merkte Lawford op. 'In de twee of drie minuten die ik weg geweest ben, zou niemand tijd hebben gehad het vertrek binnen te komen en weer weg te gaan zonder gezien te worden.'


  'Vermoedelijk niet,' gaf Martin toe. 'Maar als wij daarentegen dat feit accepteren, dan staan we weer tegenover een andere onmogelijkheid. Als sir Adam niet uit het vertrek geholpen of er niet inderhaast uit verdreven of gedragen werd, dan moet hij het uit eigen beweging hebben verlaten. Hij is beslist niet uit de club weggegaan omdat in de tijd waarin hij dat zou hebben kunnen doen, die twee mannen op de stoep stonden te praten. Wat denkt u daarvan, Lawford?'


  De kelner schudde het hoofd.


  'Voorlopig kan ik geen enkele verklaring, hoe dan ook, bedenken, sir,' bekende hij. 'U zult het mij toch niet kwalijk nemen dat ik het feit ter sprake breng,' ging hij bedeesd verder, 'maar sir Adam was vanmorgen niet helemaal de oude. Ik moest in de leeszaal zijn en toen zat hij naar het standbeeld te kijken en in zichzelf te praten.'


  'Praatte hij in zichzelf? Dat is een slecht teken.'


  'Het leek bijna of iets hem van streek gebracht had, sir.'


  Ze waren op de stoep van de club gekomen. Martin Mowbray talmde daar met zijn handen op de rug.


  'U moet mij verontschuldigen, mr. Mowbray,' waagde de kelner te zeggen. 'Ik heb gemerkt dat de brief waarover u met de andere heren sprak omdat het de enige was die sir Adam niet had geopend, op tafel lag toen u in de bestuurskamer zat te praten. Na uw vertrek was hij verdwenen.'


  'Dat noem ik nog eens talent hebben, Lawford,' merkte de jongeman op. 'U merkt vlug iets op, niet? Maar in dit geval lijkt het onbelangrijk. De brief was van lady Diana's moeder en ze heeft hem meegenomen. Ik ga nu een paar minuten naar de bank. Er schijnt daar iets heel verschrikkelijks te zijn gebeurd, ook al zie ik niet in hoe dat met sir Adams verdwijning in verband zou kunnen worden gebracht. U weet wel waar u míj vinden kunt als u mij nodig hebt. Waarschijnlijk loop ik hier weer even binnen.'


  De kelner maakte zijn gewone kleine buiging.


  'Ik hoop dat u het ons zult laten weten, sir, als er soms nieuws van sir Adam is,' verzocht hij. 'Op de een of andere manier was hij niet, wat je zou kunnen noemen, populair onder de bedienden hier, maar wij schenen allemaal aan hem gewend geraakt te zijn. En gezien zijn leeftijd voel je je onvermijdelijk een beetje bezorgd over hem.'


  'Zo gauw wij iets weten, krijgt u het te horen,' beloofde Martin en knikte ten afscheid.
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  Martin Mowbray baande zich een weg door de rest van het groepje dat nog op het trottoir talmde, liep langs de twee politieagenten die bij de deuren op wacht stonden, en ging de bank binnen. Commissaris Elmhurst zat op de bovenste trede van de trap die naar de kelder voerde. Hij draaide het hoofd om bij Mowbray's komst.


  'Is er ook nieuws op de club?' vroeg hij.


  'Niets.'


  'Geen woord over sir Adam?'


  'Geen woord. En hoe staan de zaken hier?'


  'Ik heb de oude man die voor hem zorgde, laten halen,' vertrouwde Elmhurst hem toe. 'Het schijnt dat sir Adam geen vrouw in huis wou hebben, behalve vroeg in de morgen om alles in orde te brengen nadat hij naar de bank was gegaan. Die oude kerel – Dyson heet hij – kwam gewoonlijk om zeven uur zijn thee zetten, zijn ontbijt klaarmaken en wat rondscharrelen tot het tijd was om de bank te openen. Dan kwam hij om half zeven weer terug, maakte het eten klaar, bracht zijn meester naar bed en pakte zijn biezen weer. Eertijds is hij hier bode geweest, maar nu is hij alleen maar conciërge.'


  'Waar bent u dit alles te weten gekomen?' informeerde Mowbray.


  'Van Crawshay, de jongste van de twee klerken. Hij is zojuist vertrokken.'


  'Wist hij iets van die trap?'


  'O ja, hij weet er wel iets van, maar hij is zo gesloten als een oester. De oude man scheen allen de vreze Gods te kunnen bijbrengen – ook Groome.'


  Een van de politieagenten klopte op de deur van de spreekkamer en trad binnen.


  'De man met de naam Dyson die u hebt ontboden, sir,' rapporteerde hij.


  Een grijsharige, vermoeid uitziende man van ogenschijnlijk vijfenvijftig à zestig jaar, met in zijn voorkomen iets dat aan een militair deed denken, kwam naar voren en groette. Zijn houding was eerbiedig, maar hij was heel erg op zijn hoede. 'U was sir Adam Blocktons bediende, niet?' vroeg Elmhurst naar een van de hooggerugde stoelen wijzend.


  'Voor zover ik weet, ben ik dat nog, sir.'


  'Natuurlijk. Wij zitten echter een beetje in moeilijkheden en u moet ons helpen. Sir Adam is niet te vinden en in deze kelder, tussen zijn flat en de bank, is iets gebeurd dat om opheldering vraagt. Begrijpt u dat?'


  'Ja, sir.'


  'U weet misschien dat ik het hoofd van de politie van Norchester ben?'


  'Ja, sir.'


  'Dan begrijpt u dus dat het uw plicht is mijn vragen te beantwoorden.'


  'Daar ben ik nog niet zo zeker van, sir,' luidde het koppige antwoord.


  Elmhursts wenkbrauwen gingen omhoog. De houding van de man was niet innemend.


  'Leg maar eens uit wat u daarmee bedoelt,' beval hij.


  'Toen ik bij sir Adam in dienst trad,' ging Dyson verder terwijl hij strak naar zijn pet staarde die hij in zijn hand hield, 'bood hij me een goed salaris en een gemakkelijk baantje aan. Ik wist haast niet hoe ik het had toen ik alles overzag. "Er is maar één voorwaarde, Dyson," zei hij toen hij merkte dat ik een beetje verbluft keek. "Nooit mag je ook maar een enkele vraag over mij, mijn gewoonten of mijn omgeving beantwoorden." Ik heb daar niet lang over nagedacht, sir. Ik zei onmiddellijk dat er nog met geen wild paard een woord uit mij te krijgen zou zijn. Er zijn wel nieuwsgierigen geweest die vragen over sir Adam hebben gesteld, maar van mij hebben ze nooit een antwoord gekregen.'


  'Dat is allemaal goed en wel, Dyson,' bekende de hoofdcommissaris, 'maar ik vertegenwoordig de politie, ziet u, en als ik u dus een vraag stel, moet die beantwoord worden. Als u blijft weigeren, zal ik u voor een politierechter moeten laten komen en zult u naar de gevangenis gestuurd worden.'


  'Dan ga ik de gevangenis in voordat ik mijn woord breek,' verklaarde de man.


  'Ik hoop dat u op die beslissing terugkomt, als u de omstandigheden begrijpt,' voerde commissaris Elmhurst aan. 'Hij komt om half zeven hier om zich voor het eten te kleden, sir... en dat doet me eraan denken dat ik moet zorgen boven op zijn kamer te zijn.'


  'En als hij er nu om half zeven eens niet is?'


  'Vijfentwintig jaar lang is hij stipt op tijd geweest, behalve de paar avonden waarop hij toevallig uit Norchester weg was, maar die zijn te verwaarlozen,' zei Dyson hem. 'Hij zal er vanavond zijn en ik zou hem niet in de ogen kunnen kijken als ik vragen over zijn doen en laten had beantwoord.'


  'Als u sir Adam eens een poosje met rust liet, Elmhurst,' opperde de jonge advocaat. 'Dyson kan er beslist niets op tegen hebben ons te vertellen waar die trap heenvoert en door wie hij gebruikt werd.'


  Dyson dacht over deze kwestie na.


  'Als u de wet aan uw kant hebt, sir, dan zult u daar in minder dan geen tijd achter komen,' verklaarde hij. 'Maar van mij krijgt u het niet te horen.'


  'Het lijkt erop dat u ons in de gevangenis van Borough een bezoek wilt komen brengen,' waarschuwde commissaris Elmhurst.


  'Als mijn beurt komt en de wet het zegt, zal ik mij niet verzetten,' luidde het eigenzinnige antwoord, 'maar zolang sir Adam leeft, zal ik mijn woord jegens hem houden.'


  'Hoe weet u dat sir Adam nog leeft?' vroeg Martin Mowbray vlug.


  Een ogenblik was de man overrompeld, maar hij herstelde zich bijna onmiddellijk.


  'Er overkomt hem immers nooit iets, sir,' verklaarde hij. 'Ik bedien hem al vijfentwintig jaar en nooit heeft hij medicijnen nodig gehad of ingenomen. Hij heeft regelmatig zijn wijn en zijn slaapmutsje gehad, en sliep 's nachts altijd goed. 's Morgens dronk hij zijn thee en daarna ontbeet hij. Iemand die in zo'n gezondheidstoestand verkeert, gaat er niet zomaar opeens tussenuit.'


  'Niet uit eigen beweging,' merkte commissaris Elmhurst zacht op.


  Dyson glimlachte.


  'Als het u ernst is, zal ik u met een paar inlichtingen helpen, commissaris,' zei hij, 'en u, mr. Mowbray als zijn advocaat. Die oude man houdt jullie een beetje voor de gek. Daar is hij toe geneigd. Ik heb dat meer dan eens van hem ondervonden. Wilt u mij excuseren, dan ga ik naar boven. Vijf minuten te laat is iets dat hij nooit vergeten of vergeven zou en ik neem geen enkel risico.'


  'Ik ga met u mee,' kondigde commissaris Elmhurst aan. 'En mr. Mowbray ook. Wij verlangen er zelfs nog meer naar dan u om kennis te maken met sir Adam.'


  'U kunt doen wat u wilt, heren,' antwoordde Dyson. 'Het ligt niet op mijn weg om tussenbeide te komen als u erop staat. U kunt aan sir Adam uitleggen...'


  'Eh... zou dat niet de kortste weg zijn?' opperde commissaris Elmhurst die zich over het valluik boog en een handbeweging maakte naar het scherm er recht tegenover.


  Dyson deed of hij hem niet hoorde. Hij liep met grote stappen de bank uit en over het korte stuk trottoir. Hij haalde een huissleutel voor de dag en opende de zware voordeur vlak achter het ijzeren traliewerk. Een ogenblik scheen hij zijn goede manieren te zijn vergeten, want hij liep de hal in en beklom de eikenhouten trap die er zich tegenover bevond zonder zelfs maar over zijn schouder te kijken. De beide mannen volgden hem in een eenvoudig gemeubileerde herenslaapkamer. Er stonden heel weinig meubels, maar ieder stuk was solide en stamde uit de achttiende eeuw. Een open deur gaf toegang tot de badkamer. Het ledikant was een hemelbed met prachtig gebeeldhouwde stijlen. Er bevond zich niemand in de kamer, maar op de bedsprei lag een niet gesteven overhemd en een eenvoudige smoking klaar, en op de vloer stond een paar lakschoenen. Dyson keek er even naar alsof hij er zich van wilde overtuigen dat er niets vergeten was. Vervolgens keek hij op de klok en verdween toen zonder een woord te zeggen in de badkamer. Vlak erop hoorden zij het water lopen. Commissaris Elmhurst vergeleek zijn horloge met de klok. 'Vijf voor half zeven,' zei hij. 'We zullen dus niet lang hoeven te wachten.'


  Het water begon in het bad te lopen. Een paar minuten later verscheen Dyson weer na de kranen te hebben dichtgedraaid. Mowbray klopte zacht tegen de gelambriseerde muren.


  'Ik heb niet veel verstand van binnenhuisarchitectuur,' merkte hij op, 'maar ik geloof wel dat die trap naar dit vertrek moet voeren.'


  'Dat zult u over een paar minuten sir Adam zelf kunnen vragen, sir,' antwoordde de man.


  Commissaris Elmhurst ging in de leunstoel zitten. Mowbray bleef naar de wijzers van de klok kijken. Het ogenblik brak aan. Het sloeg half zeven. In de kamer was het stil... ook beneden was het stil. Dyson liep naar het raam en keek naar buiten. Hij kwam terug en terwijl hij bij de deur bleef staan, scheen hij te luisteren. Hij haalde een oude chronometer uit zijn vestzak en keek erop. Daarna keek hij even op het klokje. Geen van de beide indringers zei een woord. Er verstreken vijf minuten... tien minuten... het sloeg kwart voor zeven. Toen verbrak Elmhurst de stilte.


  'Dyson,' zei hij, 'dit is het eerste bewijs dat u hebt gekregen van de verdwijning van uw meester, maar misschien wilt u ons nu geloven. Er is iets met sir Adam gebeurd. Hij is vele jaren lang uw meester geweest. U moet er dus even erg naar verlangen als wij dat deze zaak wordt opgehelderd.'


  De man scheen op de een of andere manier kleiner te zijn geworden. Hij had zijn kalme, bijna waardige houding van zelfverzekerdheid verloren.


  'Al die jaren,' mompelde hij half tegen zichzelf, al had hij zich tot de hoofdcommissaris gewend. 'Al die jaren en nooit een ogenblik te laat.'


  'Er is ongetwijfeld iets vreemds gebeurd,' zei Martin Mowbray vriendelijk, 'maar het is nog helemaal niet zeker, Dyson, dat het iets ergs is. Zoals u al hebt gesuggereerd, kan uw meester wel besloten hebben een grapje met ons uit te halen en ziek geworden zijn; of hij kan wel berichten hebben ontvangen die wij niet hebben kunnen nasporen en noodgedwongen hebben moeten vertrekken, maar het is onze plicht hem te zoeken... commissaris Elmhurst namens de politie, en ikzelf omdat ik zijn advocaat ben. Ik geloof dat het uw plicht is, als zijn persoonlijke bediende, om ons te helpen.'


  'Wat voor soort vragen wilde u stellen, sir?' informeerde Dyson en iedere strijdlustige klank was geheel en al uit zijn stem verdwenen. Het was de stem van een oud en zwak man.


  'Wij willen iets over de trap weten. Wij willen ook weten of het mogelijk is dat sir Adam in de loop van de morgen een bezoeker kan hebben ontvangen... dat zou wel eens gebeurd kunnen zijn voordat de bank openging... een jongeman die niemand anders gezien heeft.'


  Dyson liep de kamer door naar de lambrisering naast het paneel waarop Mowbray had staan kloppen. Hij tastte met zijn vingers een ogenblik de afgeschuinde rand af, wachtte even en drukte er toen op. Vervolgens bukte hij zich en herhaalde de manipulatie aan de onderkant van het rechthoekige stuk. Er klikte iets. Het paneel schoof open. Daarachter was een deur met een Yalesleutelgat verborgen. Dyson ontsloot haar en duwde haar open. De beide mannen keken over zijn schouder in de kluis beneden.


  'Sir Adam maakte dikwijls gebruik van deze gang om in zijn kantoor te komen, heren,' bekende hij. 'Mr. Groome was de enige die met zekerheid van deze toegang op de hoogte was. De twee jonge klerken hebben het misschien wel vermoed, maar sir Adam had hun het zwijgen opgelegd zoals hij dat mij tot nu toe had gedaan.'


  'En die bezoeker?' vroeg Mowbray.


  'Ik weet niets over een eventuele bezoeker vanmorgen,' luidde het koppige antwoord. 'Toen sir Adam klaar was met zijn ontbijt, heb ik zijn avondkleding klaargelegd, in de eetkamer de tafel afgeruimd en de boel een beetje opgeknapt, want mrs. Griggs was weg, en toen heb ik zoals gewoonlijk tot sluitingstijd mijn plaats op de bank ingenomen. Sir Adam is me ongeveer een kwartier later gevolgd. Ik moest hier om kwart over zes weer terugkomen. Ik ben vanavond precies op tijd hier gekomen. Ik... vergeef me, heren... ik voel me niet goed,' stamelde de man. 'Vijfentwintig jaar! Daar liggen zijn kleren, het bad is klaar... handdoeken en zeep, alles ligt op zijn plaats... en sir Adam is er niet.'


  'Wij zullen hem wel vinden,' zei Mowbray vriendelijk. 'Ga een ogenblik zitten, Dyson. Vertel ons dit maar eens... toen u vanmorgen hier kwam, bent u toen binnengekomen door de toegang die wij zojuist hebben gebruikt?'


  'Jazeker, sir. Ik heb de sleutel van de voordeur.'


  'En toen u weggegaan bent naar uw werk op de bank, wat hebt u toen gedaan?'


  'Toen ben ik weggegaan langs dezelfde weg, sir. Ik moest het ijzeren traliehek ontsluiten, de deuren openen en op de bank gaan zitten.'


  'Langs welke weg is sir Adam vertrokken?'


  'Door dezelfde deur, sir. Ik hielp hem zijn overjas aantrekken... hij stond er altijd op hem aan te hebben ook al was het maar een paar stappen... en voordat hij vertrok, heb ik zijn hoed nog afgeborsteld.'


  'Had u geen aanwijzing dat er vanmorgen een bezoeker verwacht werd?'


  'Nee, sir.'


  'Waren er in de eetkamer of in de slaapkamer geen tekenen die erop wezen dat sir Adam gisteravond een bezoeker heeft ontvangen?'


  'Geen enkel teken, sir. Er was maar één stoel bezet geweest, er was maar één whiskysoda gedronken en in de asbak lag alleen maar de as van sir Adams pijp.'


  'Het schijnt nogal doelloos, maar ik moet u nog één vraag stellen, Dyson,' drong commissaris Elmhurst aan. 'Leek sir Adam in zijn gewone doen te zijn, gisteravond, of in elk geval vanmorgen, toen u hem wekte en hem aankleedde? Heeft hij geen afscheidswoorden gesproken of instructies gegeven toen hij vertrok?'


  'Er was aan sir Adam niets dat anders was,' zei Dyson resoluut. 'Hij was precies dezelfde als iedere morgen. Hij zou onmogelijk een bezoeker hebben kunnen ontvangen zonder dat die persoon op de gewone manier naar de deur van het bankgebouw kwam. Er was niemand anders die weet wat hij met die andere deur moet doen, niemand behalve mr. Groome die er misschien maar naar giste, en ikzelf.'


  Zij sloten de deur en verlieten zwijgend het huis. Het sloeg zeven uur toen ze op straat kwamen.


  'Ik stel nu voor,' zei Martin Mowbray, 'dat we de straat oversteken naar de club om een paar van Lawfords sterke Dry Martini's te drinken, en dan ga ik met u mee naar uw bureau om te horen tot welke conclusie de dokter gekomen is.'


  'En wat misschien nog belangrijker is,' viel Elmhurst in, 'om te zien of er bij de bezittingen van die jongeman soms iets is dat ons zal helpen hem te identificeren.'


  'Dat ben ik met u eens,' stemde Mowbray in terwijl hij zijn arm door die van zijn metgezel stak, 'maar eerst en vooral ons korte bezoekje aan de club.'
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  Zij brachten dus een bezoek aan de club en de resultaten waren bevredigend. Naderhand reden de beide mannen naar de gevangenis waar zij door de inspecteur werden ontvangen. 'Dokter Steward is nog maar net klaar in het lijkenhuisje, sir,' kondigde laatstgenoemde aan. 'Hij zou u graag willen spreken. En daarna heb ik nog een paar voorstellen die op uw goedkeuring liggen te wachten.'


  'Wij willen de dokter onmiddellijk spreken,' stemde Elmhurst in. 'Heeft hij ons in het lijkenhuisje nodig?'


  'Ik geloof dat hij liever eerst bij u komt.'


  De politiearts verscheen een paar minuten later. Hij had zijn lange witte jas uitgedaan en stond klaar om weg te gaan. 'Ik kan niets meer doen, commissaris Elmhurst,' rapporteerde hij. 'De dode is ongeveer zevenendertig jaar, hij was tamelijk goed gezond en voor zover ik het beoordelen kan, heeft hij een gedeelte van zijn leven in de tropen doorgebracht. De directe doodsoorzaak was ongetwijfeld een kogelwond die in feite zijn hart schijnt te hebben doorboord. Hij moet op slag gedood zijn. Het schijnt me toe dat de wond op enige afstand is toegebracht door een scherpschutter die heel nauwkeurig richten kan, omdat er tekenen zijn die erop wijzen dat de richting van de kogel een vooraf bepaalde baan volgde.'


  'En die hoofdwond?'


  'De wond op het achterhoofd zou door een val veroorzaakt kunnen zijn,' vervolgde de dokter, 'of het gevolg van een klap met een of ander stomp voorwerp. Het is onmogelijk dat met absolute zekerheid te zeggen zolang het eventuele wapen niet wordt overgelegd, maar ik geloof dat we voor de doodsoorzaak niet verder hoeven te zoeken dan de kogelwond. Ik heb geen andere keuze dan het moord te noemen, omdat zelfmoord volgens de positie van de wond is uitgesloten. Andere beschouwingen liggen natuurlijk niet op mijn terrein, maar het is volkomen duidelijk dat de jongeman een goede levenspositie genoot. Zijn nagels en zijn voeten waren uitstekend verzorgd en de nagels moeten in de afgelopen paar dagen gemanicuurd zijn geweest. In zijn kleren zitten etiketten met de naam van een kleermaker uit Savile Row en op zijn zijden ondergoed staat ook de naam van een welbekende zaak in herenmodeartikelen in Bond Street. Maar daarover zal de inspecteur u wel het een en ander vertellen. Zoals ik al zei, is het mijn terrein niet.'


  'Wacht een ogenblik, dokter,' verzocht commissaris Elmhurst. 'Er is één punt waarnaar men u op de zitting van de lijkschouwer zeker zal vragen en het zou ons wel eens kunnen helpen als we er tevoren iets van wisten. U was daar toen het lichaam gevonden werd. Zou u de misdaad kunnen reconstrueren? Gelooft u dat de man die de trap afkwam, neergeschoten werd door iemand die zich in de spreekkamer van de bank erachter bevond, of klom hij de trap op en werd hij neergeschoten door iemand die zich in de kelder kan hebben verborgen?'


  'Te oordelen naar de houding waarin hij bij de val terechtgekomen is, met uitgestrekte ledematen,' zei de dokter, 'is dat uitzonderlijk moeilijk te zeggen. Er kan zowel het een als het ander gebeurd zijn. Er is geen reden waarom de man geen slag zou zijn omgedraaid, zelfs niet op het ogenblik van zijn dood, en zijn val zou dan wel eens een kwestie van zwaartekracht kunnen zijn geworden. Als u het graag hebt, zal ik u mijn notities laten toesturen voordat ze de boeken ingaan.'


  'U weet toch dat het onderzoek zal worden uitgesteld, dokter, en dat het nodig is de gebruikelijke behandeling toe te passen?' zei Elmhurst.


  'Daar heb ik allemaal aan gedacht,' antwoordde de dokter. 'Goedenavond, heren.'


  Haastig ging hij weg en zijn plaats werd ingenomen door de inspecteur die zijn boek te voorschijn haalde.


  'Dit zal een heel moeilijk geval worden, sir,' begon hij terwijl hij zich tot de hoofdcommissaris wendde. 'Op het ogenblik is er geen enkel bewijs van onenigheid of van het feit dat iemand een conflict met de vermoorde had. Hij kan natuurlijk een gewone poging tot inbraak in die eigenaardige reeks kluizen hebben gedaan, maar als dat waar is, dan moet hij neergeschoten zijn voordat hij met zijn werk begon, omdat aan de kluizen niet is te zien dat eraan geknoeid is, en ook bij de zeer weinige bezittingen die in de zakken van de dode zaten, bevond zich niets dat ook maar in de verte op een stuk inbrekersgereedschap leek. Het enige ongewone voorwerp dat hij in zijn bezit had, was een grote bos eigenaardig gevormde sleutels. Men heeft de kelder zorgvuldig doorzocht, maar zonder resultaat. De aanwezigheid van de jongeman daar schijnt even doelloos te zijn als de moord zelf, tenzij hij zich daar als dief bevond.'


  'Dat is tot zover allemaal heel mooi, inspecteur. Hoe denkt u deze zaak aan te pakken?'


  'Het eerste waar we voor moeten zorgen, is de identificatie,' was het prompte antwoord. 'Identificatie kan tot een motief leiden. Op het ogenblik hebben we praktisch niets waar we mee verder kunnen. Maar identificatie moet niet moeilijk zijn. We hebben de naam van de kleermaker en de datum waarop de kleren geleverd werden. Een aanvullende verklaring van de leverancier in herenmodeartikelen kan ook gemakkelijk verkregen worden. Ik zou graag hebben, sir, dat deze kleren vanavond door een speciale bode naar de kleermaker gestuurd werden.'


  De hoofdcommissaris knikte.


  'En zijn persoonlijke bezittingen?'


  De inspecteur maakte een kast open, haalde er een linnen zakje uit met een etiket erop en keerde het op tafel onderste boven. De voorwerpen die voor de dag kwamen, bestonden uit een polshorloge van goed fabricaat, verschillende vreemde sleutels die een beetje dof waren omdat men ze niet had gebruikt, en een grotere bos sleutels van ongewoon model. Er was ook een gouden ketting bij van het soort dat men aan de knoop van een pantalon vastmaakt en waaraan een platte gouden sigarettenkoker en een aansteker zat. Op geen van beide stonden initialen of een teken, en de sigarettenkoker was leeg. Er was een zakagenda bij waarin een bladzijde zat die uit een spoorwegboekje was gescheurd, en een som geld tot een bedrag van ongeveer dertien pond. Er was ook een retourkaartje eersteklas naar Londen en een zakdoek van goede kwaliteit, maar weer zonder initialen. Er waren geen brieven of kaarten.


  'Alstublieft, sir, dat is alles,' besloot de inspecteur. 'Geen van deze voorwerpen leveren vingerafdrukken op, maar daar maak ik me niet bezorgd over, want ik stel me voor dat de identiteit gemakkelijk vast te stellen is.'


  'De buitengewone verdwijning van sir Adam schijnt op de een of andere manier verbonden met het drama dat deze jongeman is overkomen,' merkte Martin Mowbray op. Elmhurst stak een sigaret op en dacht een ogenblik na.


  'Ik ben ervoor dat de inspecteur deze dingen vanavond naar Londen laat brengen. Hij kan morgenmiddag weer terug zijn of ons opbellen zo gauw hij de naam en het adres van de dode kent. We kunnen dan onmiddellijk contact opnemen met zijn familie als hij die heeft.'


  De hoofdcommissaris werd een ogenblik geheel door zijn gedachten in beslag genomen.


  'Ik geloof, inspecteur,' ging hij na even nadenken verder, 'dat u beter even telefonisch contact met mij kunt opnemen voordat u uit Londen vertrekt. Ik kan wel tot de conclusie komen dat het voor u raadzaam zou zijn eens bij Scotland Yard aan te lopen.'


  De deur werd achter de inspecteur gesloten. De hoofdcommissaris schoof de sigaretten over de tafel en ging weer in een leunstoel zitten.


  'Oppervlakkig gezien is dit geval raadselachtig, maar toch aantrekkelijk eenvoudig,' zei hij. 'Je krijgt het gevoel dat sir Adams verdwijning ieder ogenblik opgehelderd zou kunnen worden, en de dood van die jongeman ook. Maar denk hier eens aan, Martin. Denk hier zelf eens goed over na. Die man is dood in de kelder gevonden, daaraan bestaat niet de minste twijfel. Zelfs als het lichaam daar na de moord werd heengebracht, zou het resultaat nog hetzelfde blijven. Een van die hoogst betrouwbare mensen die wij een kruisverhoor hebben afgenomen, moet botweg leugens hebben verteld.'


  Er kwam plotseling licht in Mowbray's ogen.


  'Ik vroeg me al af wanneer wij dat allebei zouden inzien!' riep hij uit. 'Ik zal u eens wat vertellen, Elmhurst. Ik ga bij mijn oom een stukje eten; ik ga eens kijken hoe hij het maakt en hem een paar vragen stellen die hij waarschijnlijk niet beantwoorden zal, en dan vertrek ik naar Wrotton Park.'


  De hoofdcommissaris speelde een ogenblik nadenkend met zijn bovenlip.


  'Ik heb er ongeveer een uur geleden een boodschap heengestuurd,' vertrouwde hij hem toe.


  'Wat... aan sir George?'


  'Nee, aan lady Diana. Ik heb lady Diana een briefje gestuurd waarin ik haar heb verzocht aan de boodschapper, een brigadier van politie op een motorfiets, de brief terug te geven die zij heeft meegenomen en die aan sir Adam geadresseerd was.'


  'Zeg het me gerust als ik te veel vraag,' verzocht Martin Mowbray. 'Wat bracht u daartoe?'


  'Ik geloof dat het een brief betreft die onmiddellijk onder de hoede van de politie moet komen,' verklaarde commissaris Elmhurst.


  Martin dacht een ogenblik na.


  'U hebt vermoedelijk gelijk,' bekende hij. 'Veronderstel dat zij hem heeft opengemaakt.'


  'Dan zouden we geen klacht kunnen indienen,' antwoordde Elmhurst. 'Aan de andere kant hoop ik dat zij het niet heeft gedaan.'


  'U moet niet vergeten,' drong Martin aan, 'dat sir Adam hem zelf niet heeft opengemaakt. Daardoor schijnt het bijna onmogelijk daaruit, hoe dan ook, zijn verdwijning te verklaren.'


  'Volkomen juist,' gaf Elmhurst toe, 'maar ziet u, in een geval als dit moet men natuurlijk aan iedere mogelijkheid denken, ook al is die nog zo onredelijk. Waarom zou die brief geen kennisgeving aan sir Adam bevatten, dat iemand die aan lady Pengwill bekend was, hem een bezoek zou brengen?'


  'Dat is natuurlijk mogelijk,' was de ander gedwongen te erkennen.


  'Het zou iemand hebben kunnen zijn,' ging Elmhurst verder, 'die sir Adam niet wenste te ontvangen. Dit zijn natuurlijk allemaal maar gissingen, maar het zou wel eens een chanteur geweest kunnen zijn.'


  'Hoe is hij in de kelder gekomen?' vroeg Martin botweg.


  'Dat is het hem juist,' bekende Elmhurst. 'Dat is louter mysterie en niets anders, als tenminste die bos sleutels de vraag niet beantwoordt. Maar als men het feit niet uit het oog verliest dat er op ongeveer een tiental meters afstand van de stoel van de oude man een moord is gepleegd, dan is de inhoud van zijn ochtendpost toch nog het eerste waar men naar zoeken zou. Nu ja, we kennen de rest van die brieven. Deze werd niet opengemaakt. Daarom zeg ik dat de politie dat moet doen, en wel zo spoedig mogelijk.'


  'Dat is een gezonde redenering,' gaf Martin toe en hij stond op. 'Ik moet nu gaan.'


  'Ziet u, het komt er echt niet zozeer op aan,' concludeerde Elmhurst terwijl hij opstond en met zijn bezoeker naar de deur liep, 'of lady Diana hem heeft opengemaakt. Zij zou die inlichtingen als iets vanzelfsprekends aan ons doorgeven. De enige ramp zou zijn als de brief op de een of andere manier was verdwenen en wij onszelf er niet van zouden kunnen overtuigen dat we geen kans op de honderd hadden gemist.'


  'U bent veel meer politieagent dan ik ooit heb beseft,' verklaarde Martin opgewekt. 'Maakt u zich niet bezorgd over die brief. Als uw brigadier zonder die brief terugkomt, dan ben ik er volkomen zeker van dat lady Diana niet halsstarrig zal zijn wanneer ik de zaak heb uitgelegd.'


  'Zorg daarvoor, jongeman,' drukte Elmhurst hem met een handbeweging ten afscheid op het hart.
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  Met een eerbiedige groet liet de butler op Wrotton Park Martin Mowbray binnen.


  'Wij zijn hier op het ogenblik met heel weinig mensen, sir,' merkte hij op terwijl hij de hoed en de jas van hem aannam. 'Lady Tidswell voelt zich de laatste paar dagen niet erg goed en blijft op haar kamer. Lady Diana verblijft in de groene suite in de westelijke vleugel en heeft mij opgedragen u erheen te brengen. De jonge heren en majoor Morton uit de kazerne zijn in Norchester naar de bioscoop.'


  'Lady Diana verwacht me, geloof ik,' merkte Mowbray op. 'Ik heb uw telefonische boodschap zelf aangenomen,' antwoordde de man. 'Lady Diana verwacht u al een uur. Zij is een beetje overstuur door een boodschap uit Norchester en wil u bijzonder graag om raad vragen.'


  Mowbray bleef zwijgen. De man liet hem binnen in een heel mooie zitkamer die uitzag op het park, en verdween zo gauw hij de bezoeker had aangekondigd. Diana, languit in een gemakkelijke stoel die bij een houtvuur was geschoven, groette hem zichtbaar opgelucht.


  'Ik hoop dat ik u niet heb laten wachten,' zei hij.


  'O, dat is wel goed, nu u er eenmaal bent,' antwoordde zij. 'Vertel me eens... is er ook nieuws?'


  'Praktisch niets over sir Adam. Ik veronderstel dat u aan sir Adam denkt,' merkte hij op terwijl hij een stoel naast haar schoof. 'Het andere geval blijft ook een mysterie en heel ernstig.'


  'Weet u dat ik een paar uur geleden een officiële brief van de hoofdcommissaris heb gekregen,' zei zij hem, 'waarin hij me verzocht de brief van thuis die ik vanmiddag meegenomen heb, aan hem terug te sturen?'


  'Ja, dat wist ik,' bekende hij. 'Een poosje geleden was ik nog bij Elmhurst. Hij zei me dat de politie alle correspondentie, gericht aan sir Adam, in beslag zal moeten nemen omdat het andere geval duidelijker geworden is en vanzelfsprekend in verband staat met de verdwijning van uw grootvader.'


  'Ik had gedacht, als iemand zoals mijn grootvader verdween, zijn advocaten – u en uw oom – zich samen met de bloedverwanten met zijn zaken zouden belasten,' zei het meisje. 'Ik zie helemaal niet in waarom de politie er zich mee wenst in te laten.'


  'Ja, dat is wel zo,' gaf Mowbray toe, 'maar wij hebben met een nog groter drama te doen dan met de verdwijning van uw grootvader, en dat is geheel en al een politiezaak. Deze man – hoe hij ook mag heten – werd in het bankgebouw vermoord op een paar meter afstand van sir Adams privékantoor.'


  'Nou, ik heb de brief niet gestuurd,' zei zij een beetje koppig.


  'Hebt u lady Tidswell om raad gevraagd?' vroeg Mowbray. Het meisje schudde het hoofd.


  'Wij hebben het tante nog niet eens durven vertellen van sir Adam,' bekende zij. 'Zij voelt zich inderdaad helemaal niet goed en is de hele dag niet uit haar kamer gekomen.'


  'Dat heeft tot gevolg gehad dat u het oudste lid van het gezin bent dat men consulteren kan,' concludeerde Mowbray. 'Hebt u de brief opengemaakt?'


  'Nog niet. Ik heb gewacht tot u kwam.'


  'Ik zie geen enkele reden om hem niet open te maken,' verklaarde Mowbray. 'Het is natuurlijk één kans op de honderd, maar het zou kunnen dat uw moeder de een of andere jonge vriend had gevraagd een bezoek te brengen aan sir Adam. Er is altijd een kans dat een brief die aankomt op dezelfde dag waarop een drama als dit plaatsheeft, ermee verband houdt. Als de politie zou willen, zou ze in ieder geval alle correspondentie van sir Adam in beslag kunnen nemen.'


  'Kijk eens,' klaagde ze, 'zou u niet één ogenblik kunnen vergeten dat u Martin Mowbray bent van de firma Mowbray en..., van nog een stuk of zes andere? Zou u niet kunnen vergeten dat u mijn advocaat bent en mij eenvoudig vertellen wat ik als jonge vrouw redelijkerwijs zou kunnen doen? Ik heb een behoorlijk gevoel voor moraal en een behoorlijk juiste kijk op het leven, maar voel me niet gehandicapt door een overdreven gebondenheid aan beginselen. Ik zou die brief graag willen lezen, maar als ik mijn motieven ontleed, dan is het in hoofdzaak nieuwsgierigheid, helaas. Ziet u, ik ken mijn moeder tamelijk goed. Wat zou u doen... als man, wel te verstaan, niet als advocaat?'


  'Nou, om eerlijk te zijn,' zei hij haar, 'als man zou ik al die hoge morele gemoedsbezwaren die van een advocaat zo'n onmenselijk persoon maken, overboord zetten, de brief openen, mijn nieuwsgierigheid bevredigen, hem weer dichtplakken en aan commissaris Elmhurst geven. Hij vraagt alleen maar waar hij recht op heeft, maar onder de gegeven omstandigheden zie ik niet in waarom u hem niet eerst zou lezen, als u dat wilt.'


  De deur werd zacht geopend en de butler kwam binnen. 'Excuseert u mij alstublieft, lady Diana,' zei hij. 'Commissaris Elmhurst is aan de telefoon en zou mr. Mowbray willen spreken.'


  Martin stond op. Diana knikte instemmend.


  'Misschien is er wel nieuws!' riep zij verlangend uit. 'U kunt maar beter gaan.'


  Hij volgde de butler naar de telefoon in de hal. De verbinding was op de een of andere manier verbroken en het duurde wel vijf minuten voordat hij Elmhursts stem hoorde. 'U spreekt met Mowbray. Wat is er Elmhurst?' vroeg hij. 'Na jouw vertrek,' deelde Elmhurst mee, 'is mijn brigadier teruggekomen. Lady Diana wil de brief voorlopig niet teruggeven.'


  'Och, het is een jonge vrouw die weet wat zij wil, zou ik zeggen,' gaf Mowbray toe. 'Ik ben nog niet zo heel lang hier, maar ik heb haar al verteld dat u het recht hebt de brief in te zien, of hij nu opengemaakt is of niet, en ik geloof dat zij hem maar beter kan geven. Meer kan ik immers niet doen.'


  Een ogenblik was het stil.


  'Nee, ik zie niet in dat je meer kunt doen,' antwoordde Elmhurst, 'maar hoe meer ik de bedenkelijke kant van dit geval bekijk, hoe minder ik het erop begrepen heb. Je weet wat tijd in dit soort gevallen betekent. Ik heb al bijna het besluit genomen er morgen Scotland Yard bij te halen. Dat nieuwe heerschap dat ze daar hebben... Snell... is juist de man voor een taak als deze. In ieder geval wil ik de brief hebben. Wil je dat de jongedame alsjeblieft aan het verstand brengen? Als zij soms moeilijkheden maakt, zal ik mij tot het gerechtshof wenden. Verguld de pil zoveel als je wilt, maar breng haar dat aan het verstand.'


  'Dat zal ik. Is dat alles?'


  'Daar heb jij je handen vol aan, jongeman,' zei Elmhurst hem. 'Au revoir, Martin. Ik verwacht je ongeveer tegen middernacht... ik zal er voor opblijven. Goedenavond.'


  Elmhurst belde af. Mowbray begaf zich weer naar Diana's zitkamer. Hij was door het aandringen van de hoofdcommissaris niet erg van streek gebracht. Diana liet blijken dat Zij in ieder opzicht redelijk was, dat voelde hij wel. Eigenlijk was zijn eigen nieuwsgierigheid over dit onderwerp ook gewekt en hij wou toch we! graag weten wat lady Pengwill tegen haar vader te zeggen had. Hij ging de zitkamer binnen. Eerst dacht hij dat ze leeg was, want Diana zat niet meer in haar stoel. Maar een in het zwart geklede jonge vrouw, die klaarblijkelijk op hem had staan wachten, kwam uit een verre hoek.


  'U bent mr. Mowbray, niet?' vroeg zij.


  'Ja,' bekende hij.


  'Ik ben lady Diana's kamenier,' zei het meisje. 'Zij heeft me gevraagd hier op uw terugkomst te wachten en u dit briefje te geven.'


  Zij gaf hem een vierkante envelop, geadresseerd in een groot eigenaardig handschrift. Met een zonderling gevoel van bezorgdheid scheurde hij haar open en las de paar regels:


  'Beste mr. Mowbray,


  Het spijt me verschrikkelijk, maar ik heb opeens hevige hoofdpijn en moet u vragen mij te verontschuldigen. Ik heb een aspirine genomen en ben naar bed gegaan. Morgen, als ik naar Norchester ga, kunnen we nog wel eens praten over het geval waarover wij het hadden. Neem het mij alstublieft niet kwalijk: ik voel me echt ziek.


  Met hoogachting,


  Diana Pengwill.'


  Mowbray aarzelde slechts een ogenblik. Hij liep naar het schrijfbureau, haalde wat postpapier voor de dag en krabbelde een paar woorden op een half velletje. Hij schreef met een onderdrukte boosheid, maar beheerst:


  'Beste lady Diana,


  Ik verzoek u dringend niet zo'n noodlottige stap te zetten, ik durf er zelfs aan toe te voegen een stap die zozeer beneden uw stand is. Als uw wettelijke adviseur en vriend – als u mij vergunt van mening te zijn dat ik die positie inneem – geef ik u in alle ernst de verzekering dat de politie het recht heeft de brief in te zien en onder die omstandigheden doet u er beslist geen goed aan hem de politie te onthouden; uw volgehouden weigering hem te overleggen, zou met zich meebrengen dat er maatregelen genomen moeten worden waarvan ik zeker weet dat commissaris Elmhurst ze onaangenaam en in strijd met uw positie zou vinden.


  Kom alstublieft naar beneden om weer met me te praten.


  Uw,


  M.M.'


  Hij vouwde de brief dicht en adresseerde hem. Het meisje keek bezorgd.


  'Lady Diana heeft me verzocht haar onder geen voorwaarde meer te storen, sir,' zei ze.


  'U moet haar deze brief brengen,' drong Mowbray aan. 'Hij is belangrijk.'


  Het meisje liet hem onwillig achter. Het duurde een kwartier voordat ze terugkwam. Ze overhandigde hem weer een grote vierkante envelop waarop deze keer zelfs niet eens een adres stond. Hij bevatte slechts één regel... meer niet:


  'De brief is vernietigd.'


  De kortheid van de vier woorden en de kwaadaardige ondertoon ervan waren oorzaak dat Mowbray nog enige ogenblikken intens naar een andere vorm van protest bleef zoeken. Toen besefte hij de onmogelijkheid van dit alles. Hij stak het briefje in zijn zak en opende de deur. De butler wachtte in de hal. De lampen van zijn auto waren al aan. Mowbray reed weg met een automatisch gemompelde afscheidsgroet. Hij was in geen enkel opzicht een jongeman die gauw onder de indruk raakte en op dat ogenblik kon hij zijn eigen zonderlinge gevoel van onrust niet ten volle begrijpen.
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  Ongeveer een half uur later zat Martin Mowbray in een comfortabele leunstoel in de woonkamer van de hoofdcommissaris. Naast hem stond een whiskysoda, een doosje sigaretten en een tabakspot. Elmhurst, die een officieel telefoontje had beantwoord, keek om zich heen en bemerkte tot zijn verbazing dat zijn gast zich sinds zijn aankomst niet had bewogen, zijn borrel niet had aangeraakt en ook geen belangstelling voor de tabak had getoond.


  'Héla!' riep hij uit. 'Wat is er aan de hand? Het lijkt erop of je met slecht nieuws bent gekomen.'


  Martin gaf niet direct antwoord. De hoofdcommissaris stak zijn eigen pijp op.


  'Alle nieuws,' vervolgde hij, 'zou een opluchting zijn. Bij iedere aanwijzing die wij tot nu toe hebben proberen te volgen, zijn we na ongeveer vijf minuten al in een impasse geraakt. Vertel ons niet dat je in dezelfde positie verkeert, Martin.'


  'Nog erger,' kreunde de jongeman. 'Ik weet niet of ik u wel iets te vertellen heb.'


  Een ogenblik voelde Elmhurst zich erg de ambtenaar. Hij keek zijn bezoeker streng aan, maar er was iets in de gelaatsuitdrukking van Mowbray dat zijn medelijden opwekte. De hoofdcommissaris werd weer een menselijk wezen. 'Je ziet er uit of je een harde klap hebt gekregen, Martin,' zei hij. 'Nu ja, die krijgen we zo nu en dan allemaal wel eens. Ik kreeg van het begin af aan de indruk dat die jongedame meer zou hebben kunnen vertellen dan zij gedaan heeft.'


  'Dan hebt u waarschijnlijk ongelijk,' was het korte antwoord. 'Ik geloof niet dat lady Diana er iets van weet.'


  'Hoe staat het met de brief?' vroeg Elmhurst botweg.


  'Het meisje had het recht de brief mee te nemen,' verklaarde Mowbray langzaam en met de houding van iemand die het geval nog eens goed wilde bespreken. 'Hij was door haar moeder geschreven en vormde klaarblijkelijk de een of andere soort particuliere mededeling aan sir Adam. Met goedvinden van ons allen heeft zij de brief meegenomen.'


  'Dat is natuurlijk volkomen in orde,' gaf Elmhurst toe, 'maar zoals de zaken nu staan, wil de politie weten wat er in die brief staat. Het was de laatste mededeling die aan sir Adam was gericht voordat hij verdween, en hij heeft hem ongeopend laten liggen. Als we ooit achter het fijne van deze zaak willen komen, dan moeten we in alle mogelijke richtingen naar een aanwijzing zoeken. Die brief is ontzaglijk belangrijk. Wil je me soms vertellen, Martin, dat zij weigert hem af te staan?'


  'Erger nog,' antwoordde Mowbray. 'Zij heeft hem vernietigd.'


  'Zonder je te vertellen wat erin staat?'


  'Zonder me te vertellen wat erin staat,' herhaalde Mowbray. 'Ik zal u het hele verhaal vertellen. Luister maar.'


  Hij vertelde Elmhurst alles wat er tussen hem en Diana was voorgevallen. Toen hij klaar was, nam hij een lange teug van de whiskysoda naast hem.


  'Wat er ook in die brief stond,' merkte commissaris Elmhurst ernstig op, 'de wet zal eisen dat lady Diana het bekend maakt. Het is ongehoorzaamheid aan de rechtbank als zij weigert en de kans bestaat om haar wegens meineed te vervolgen als zij met een leugen voor de dag komt. Jij kent de wet evengoed als ik, Martin. Wat denk jij ervan?'


  'Ik geloof dat het een janboel is.'


  'En ik geloof dat het iets weg heeft van het tegenovergestelde,' sprak Elmhurst tegen. 'Die twee gevallen staan natuurlijk met elkaar in verband: de verdwijning van sir Adam en de moord op de jongeman. Het meisje zou nooit hebben gedaan wat zij nu heeft gedaan, als zij niet had beseft dat de oplossing van beide misdaden in die brief stond. Zij wilde niet dat het bekend werd... och, naar de redenen die ze ervoor had, zullen we maar niet gissen. Zij heeft het bekeken zoals een vrouw het bekijkt. Ze heeft de brief vernietigd. Het zal haar niet helpen. Feitelijk ontslaat het ons van een zekere mate van verantwoordelijkheid... jou als advocaat en mij als politiebeambte. Zij zal gedagvaard worden. De eerste vraag die haar bij het onderzoek zal worden gesteld, zal zijn: "Is het waar dat u een brief van uw moeder aan sir Adam hebt ontvangen op de dag van zijn verdwijning en van dat andere drama, een brief die door de politie aan u als bloedverwante werd toevertrouwd, en dat u hem vernietigd hebt?" Dat is dus duidelijk. Hoe zal zij zich daaruit redden?'


  'Er is nog iets waar we rekening mee moeten houden,' merkte Martin op.


  'En wat is dat?'


  'Waarom zou men lady Pengwill niet dagvaarden en vragen wat er in die brief stond?'


  Commissaris Elmhurst schudde lachend het hoofd.


  'Je bent toch geen strafpleiter, jongeman?' merkte hij op. 'Lady Pengwill kan antwoorden wat zij wil... Zij zou kunnen ontkennen de brief te hebben geschreven en zweren dat het haar handschrift niet was. Er kan geen enkel bewijs tegen haar worden aangevoerd, en de brief is vernietigd. Het meisje heeft de brief vernietigd nadat zij gezien had wat erin stond. Dat is voor haar de moeilijkheid. Neem mij niet kwalijk, Martin – we zijn min of meer oude vrienden – maar betekent lady Diana iets voor je?'


  'Natuurlijk niet,' ontkende Mowbray heftig. 'Ik heb haar vandaag bijna voor het eerst van mijn leven ontmoet. Het feit dat ik haar bewonderde, heeft niets met het geval te maken.'


  'Nu, kijk er maar niet zo ongelukkig om,' verzocht Elmhurst. 'Zij zal wel beseffen op tijd de waarheid te moeten spreken en zij zal dat ook doen. Ik feliciteer je, Martin, als het je ernst is,' ging hij verder terwijl hij de jongeman op de schouder klopte. 'Het geld betekent niet veel voor je, dat weet ik, maar het is een heel charmant en ongewoon meisje. Ga nu naar huis en naar bed. We hebben met dit geval op één dag al moeite genoeg gehad. Morgen zullen we dit lastige probleem weer opnieuw aanpakken.'


  Ze liepen samen de hal door.


  'Ik blijf mezelf maar vragen stellen,' begon Martin.


  'Luister naar mijn raad,' onderbrak Elmhurst hem. 'Ik ben gewend aan die plotseling opkomende problemen en als je jezelf eenmaal vragen begint te stellen en je daarover bezorgd maakt, dan betekent dat een slapeloze nacht en hoofdpijn in de morgen. Probeer het te vergeten.'


  Hij maakte de voordeur open en ze stonden een ogenblik op de stoep.


  'Dat is een goede raad, Elmhurst,' bekende zijn jonge vriend. 'Ik zal hem ter harte nemen als ik kan.'


  Hij wuifde een groet, stapte in de auto en startte. Elmhurst ging naar zijn kamer terug en stond op het punt voor zichzelf nog een laatste cocktail te mengen toen zijn telefoon ging. Hij nam de hoorn van de haak.


  'Met de hoofdcommissaris. Met wie spreek ik?'


  De heel beleefde stem van een man antwoordde:


  'Het spijt me heel erg dat ik u zo laat moet lastig vallen, commissaris Elmhurst. Ik ben Tomkins, de administrateur van het ziekenhuis. Er is hier vanmiddag een patiënt binnengebracht – een zekere mr. Groome, de kassier van Blocktons Bank.'


  'En?'


  'De nachtzuster is een poosje geleden beneden geweest, sir. Zij zegt dat hij erg rusteloos is en gelooft dat zij opnieuw de dokter, die hem het eerst heeft onderzocht, moet laten halen. Hij vraagt de hele tijd naar u of naar inspecteur Fanshawe.'


  'Is hij ernstig ziek?' vroeg commissaris Elmhurst.


  'Dat zou ik niet graag willen beweren, sir,' antwoordde de administrateur, 'maar ik ben geneigd te geloven van wel. In ieder geval vond ik dat ik het u vertellen moest.'


  'Ik ben over een minuut of tien bij u,' beloofde Elmhurst en hij belde af.
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  Norchester was met recht trots op zijn ziekenhuis. De nachtzuster, die de hoofdcommissaris tegemoet kwam en hem naar de kamer bracht waar Groome alleen lag, was een uitzonderlijk intelligente jonge vrouw.


  'Ik heb de dokter laten komen die de patiënt hier gebracht heeft, commissaris Elmhurst,' vertrouwde zij hem toe, 'ook al is de geneesheer die aan ons ziekenhuis verbonden is, van oordeel dat hij niet in direct gevaar verkeert. Hij heeft vanavond een poosje geslapen, maar sinds hij wakker werd, schijnt hij er erg naar te verlangen iemand van het politiebureau te spreken. Ik vond dat ik het u onder de gegeven omstandigheden beter kon laten weten.'


  'Volkomen juist,' gaf Elmhurst toe.


  De verpleegster liet hem de kamer binnen. Groome zat rechtop in bed en verwelkomde zijn bezoeker met een geestdriftige korte handbeweging. Elmhurst nam de stoel naast het bed die de verpleegster naar hem toeschoof.


  'Ik zou u of de inspecteur graag even willen spreken, sir, voor het geval er soms weer een van die hevige aanvallen opkomt,' legde Groome uit. 'Hebt u al iets van sir Adam vernomen?'


  'Nog niets. U hebt toch bijgeval zelf geen nieuwe ideeën?'


  'Nee, sir.'


  'En u blijft nog altijd positief van mening dat er geen bezoeker in de kamer van sir Adam werd gelaten voordat hij ging lunchen?'


  'Absoluut zeker, sir. Hij is op precies dezelfde tijd vertrokken waarop hij, voor zover ik het mij herinneren kan, iedere morgen vertrokken is – om klokslag half een. Hij trok de deur van zijn kantoor dicht en deed hem met zijn eigen sleutel op slot toen hij wegging. Hij heeft tegen niemand van ons een woord gezegd... dat deed hij nooit... liep naar buiten naar zijn auto, en dat is het laatste wat ik van hem heb gezien en in deze wereld ooit nog verwacht te zien.'


  'Dat zou ik niet durven beweren, Groome,' luidde het opgewekte antwoord. 'Ik verwacht ieder ogenblik iets van hem te horen. Er gebeuren soms vreemde dingen rond deze geheimzinnige sensationele voorvallen.'


  'Maar niets dat zo vreemd is als dit, sir,' ging de kassier verder. 'Ik heb u laten komen omdat ik vond dat u iets moest weten ingeval sir Adam niet zou terugkomen en er iets met mij zou gebeuren. Misschien ben ik in de opvatting van mijn plicht wel te ver gegaan, misschien ook niet. Ik heb gedaan wat ik juist vond en ik zou er nooit tegenover iemand ook maar een woord over hebben losgelaten als het niet vanwege die moeilijkheden was.'


  De man zweeg even en zijn bezoeker wachtte tot hij weer op adem was gekomen.


  'Het gaat over die laden in de brandkast. De meesten zijn van mening dat ze vol zijn, maar dat zijn ze niet. Als ik deze aanval te boven kom, zal ik u vertellen waarom ik ben begonnen te... eh... snuffelen zou hij het genoemd hebben. In ieder geval heb ik een sleutel van zijn kantoor en ik ben tijdens zijn lunch wel eens beneden in de kelder geweest. Al meer dan een jaar is er iets aan de hand, maar ik weet niet wat, ik weet niet waarom en ook niet door wie. Maar alles wat ik u zeggen kan, is dat er aan vele van die laden bij tijd en wijle geknoeid is en dat een gedeelte van de inhoud werd weggenomen.'


  'Dat is een heel belangrijke verklaring,' zei de hoofdcommissaris ernstig.


  'Kijk nu eens naar mij, sir,' ging Groome verder. 'Zes of zeven jaar geleden was ik nog een sterke kerel, maar omdat ik dit feit zo ernstig vind, ben ik zenuwpatiënt geworden. Ik kan niet meer slapen, niet meer eten, ik kan alleen nog maar denken. Iemand heeft zich de inhoud van die kluizen toegeëigend, al of niet met voorkennis van sir Adam. Luister, commissaris Elmhurst, ik heb een van die kluizen geopend. Er had ongeveer zestigduizend pond aan bankbiljetten in moeten zitten, biljetten van de Bank van Engeland, en een aantal obligaties. Op het ogenblik zit er niets anders in dan een paar oude registers die daarin gelegd zijn om het ding gewicht te geven. Ik heb dat vele maanden geleden ontdekt, maar ben toen met speuren opgehouden. Ik durf er niet mee door te gaan.'


  'Gelooft u ook niet dat u iemand in vertrouwen had moeten nemen?' vroeg commissaris Elmhurst.


  'Wie, sir? Blocktons Bank is geen gewone bank. Er zijn geen commissarissen en geen vennoten. Iedere stuiver die zich daar bevindt, behoort toe aan sir Adam. Tot wie zou ik me hebben kunnen wenden? Tot niemand anders dan sir Adam zelf en u weet wat die gezegd zou hebben, sir. Hij zou naar de deur gewezen hebben. Hij zou me niet bedankt hebben als ik hem voor beroving had behoed. Hij zou nergens anders aan gedacht hebben dan dat ik mijn neus in zijn zaken had gestoken. Ik ben al op leeftijd en de pensioenen worden uitsluitend door sir Adam toegekend. Hij zou geen medelijden met mij hebben gehad. Ik kon niets anders doen dan zorgen dat hij er zelf achter kwam.'


  'Wie denkt u dat die bankbiljetten en obligaties heeft weggenomen, Groome?'


  Het duurde lang voordat de man weer op adem gekomen was, maar er lag geen onzekerheid in de klank van zijn stem... ook al klonk die schraal en beverig.


  'Sir Adam zelf, sir. Ik heb er eindeloos over nagedacht, maar er is geen ander antwoord dan sir Adam zelf.'


  'Dat is onzin, Groome, een heer die zichzelf berooft,' merkte commissaris Elmhurst op.


  Groome slikte krampachtig en rustte een paar seconden.


  'Sir Adam Blocktons verdwijning is ook onzin, commissaris Elmhurst. Het is onzin dat ik zo door ziekte bezocht word terwijl ik u allen van nut had kunnen zijn en u op het juiste spoor had kunnen helpen van wat er aan de hand geweest is. Het is allemaal onwaarschijnlijk en onmogelijk, maar het heeft mij aan de rand van het graf gebracht of dicht, heel dicht erbij.'


  Er werd op de deur geklopt en de verpleegster kwam zachtjes binnen. Zij keek slechts even naar het gezicht van haar patiënt en boog zich vlug over hem heen. Zij wendde zich tot Elmhurst en de klank van haar stem was dringend.


  'Alstublieft geen woord meer, sir,' verzocht zij. 'Ik vrees dat het nu al te laat is.'


  Zij drukte op een belletje met het opschrift 'Dringend'.


  Elmhurst stond op en ging langzaam heen. Een paar uur later werd haar vrees bevestigd.
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  Inspecteur Fanshawe diende zich de volgende morgen om tien uur aan bij de firma Loder, de bekende kleermakers in Savile Row. Hij had een keurig dichtgebonden pakje in bruin papier verpakt, onder zijn arm en gaf zijn kaartje aan de receptionist die hem kwam begroeten.


  'Ik ben inspecteur,' kondigde hij aan, 'verbonden aan het politiebureau van Norchester. Ik heb een kledingstuk meegebracht om te zien of u de eigenaar kunt identificeren.'


  De jongeman keek hem verwonderd aan.


  'Dan kunt u beter mr. Loder spreken,' besloot hij. 'Komt u maar mee.'


  Mr. Loder was een nauwgezette heer op leeftijd die er niet zo erg mee ingenomen was bij het openen van zijn morgenpost gestoord te worden. Maar iemand die door de politie was gestuurd, moest met respect behandeld worden. De inspecteur zei zo weinig mogelijk en haalde de jas te voorschijn.


  'Wij zouden graag met zekerheid willen weten,' bracht hij naar voren, 'of u ons de naam van de cliënt kunt verstrekken voor wie dit kledingstuk is gemaakt.'


  Mr. Loder ontvouwde de jas op een manier die duidelijk liet zien dat hij kleermaker van beroep was, keek even naar het etiket en knikte.


  'Dat moet vrij gemakkelijk zijn,' merkte hij op. 'Laat eens kijken, deze jas is door Jenkins op maat geknipt. Vraag mr. Jenkins hier te komen.'


  De bediende die had staan wachten, haastte zich weg en mr. Loder keek zijn bezoeker even nieuwsgierig aan.


  'Betreft het hier een crimineel onderzoek?' informeerde hij. 'Mijn cliënten zijn in de regel niet bij kwesties van die aard betrokken.'


  'De drager heeft een ongeluk gehad,' antwoordde de inspecteur, 'zoals u waarschijnlijk zou kunnen zien als u het kledingstuk nauwkeurig onderzoekt. Het is belangrijk dat wij zijn identiteit onmiddellijk vaststellen.'


  'Ik denk wel dat wij u daarmee zullen kunnen helpen. Jenkins –' en mr. Loder wendde zich nu tot de man die juist binnengekomen was, in zijn hemdsmouwen en met een centimeter over zijn schouders – 'dit heb jij gemaakt. Kun je me zeggen voor wie?'


  De coupeur keek even naar het nummer.


  'Die jas is vier jaar oud, sir,' verklaarde hij. 'Die hebben we voor kapitein Denham gemaakt.'


  'Kunt u me zeggen hoe ik met hem in contact kan komen?' vroeg de inspecteur.


  'Niets is gemakkelijker,' verklaarde hij. 'Hij heeft kamers in de Albany... nr. 7, geloof ik, als ik het me goed herinner... en een landgoed in Leicestershire. Als hij in de stad is, zult u hem op dit uur van de morgen waarschijnlijk wel thuis treffen.'


  'Ik breng de jas onmiddellijk naar hem toe, sir,' besloot de inspecteur.


  Mr. Loder streek langs zijn snor. Hij was klaarblijkelijk nieuwsgierig.


  'Ik kan me haast niet voorstellen dat de kapitein op de een of andere manier met de politie te maken heeft,' merkte hij op. 'Hij komt uit een heel goed milieu, weet u. Hij heeft veel geld en zo; de familie behoort al meer dan twee generaties tot de cliënten van onze firma.'


  De inspecteur, die plotseling doof scheen te zijn geworden, nam zijn pakje, groette en begaf zich naar de Albany nr. 7, een wandeling waarvoor hij maar drie minuten nodig had. De heer die op zijn bellen opendeed, behoorde tot het Jeeves-type en was geneigd een beetje bruusk te zijn.


  'Kapitein Denham is op dit uur van de morgen beslist voor niemand te spreken,' verklaarde hij. 'Als u mij uw kaartje wilt geven en wilt zeggen waarvoor u komt... over een paar minuten breng ik hem zijn thee.'


  'Ik ben inspecteur van politie van Norchester,' zei Fanshawe en hij haalde zijn kaartje te voorschijn. 'Mijn geval is nogal dringend.'


  De bediende deed een stap opzij.


  'De politie, nou, nou,' merkte hij op terwijl hij de bezoeker aankeek en hem geloofde. 'Jazeker, ik zal kapitein Denham roepen.'


  Hij sloot de deur, nodigde de bezoeker uit plaats te nemen, verdween een paar ogenblikken en kwam prompt daarop weer terug.


  'De kapitein wil u spreken; wilt u maar met mij meegaan.'


  De inspecteur werd in een heel comfortabele zitkamer gelaten die verbonden was met een slaapkamer. Kapitein Denham, een knappe jongeman, had zijn kamerjas aan en rookte een sigaret. Hij keek met oprechte verbazing naar zijn bezoeker die al zo vroeg in de morgen was gekomen.


  'Heb ik John goed begrepen toen hij zei dat u van de politie bent?' informeerde hij.


  'Ja, sir. Ik probeer de eigenaar van deze jas te vinden.'


  Hij maakte het touwtje los en overhandigde hem het kledingstuk. De ander onderzocht het grondig en nauwkeurig door zijn monocle.


  'Wel nu nog mooier, het lijkt inderdaad op een van mijn oude kostuums,' merkte hij op. 'John!'


  De bediende kwam haastig uit de kamer ernaast.


  'Herken je deze jas?' vroeg zijn meester.


  John keek er even naar en hoestte.


  'Ja, sir,' bekende hij, 'het kostuum is al wel een beetje oud, maar het is beslist uw jas.'


  'Hoe hebt u die te pakken gekregen?' vroeg de jongeman.


  'Hij werd gedragen door iemand die in Norchester een ongeluk heeft gehad,' bekende de inspecteur. 'Wij willen graag zijn identiteit vaststellen.'


  Kapitein Denham keek even naar zijn bediende die er enigszins bedrukt uitzag.


  'Wat ik zeggen wil, is er kans dat dit geval in de krant komt?'


  'Dat is wel mogelijk,' antwoordde de inspecteur. 'De politie wil heel graag weten waarom de naam van degene die het kledingstuk oorspronkelijk heeft gedragen, eruit geknipt is en wie het eergisteravond droeg.'


  Kapitein Denham schudde het hoofd. Hij keek de bediende verwijtend aan.


  'John,' zei hij, 'ik heb je al gezegd dat dit gevaarlijk was. Het is allemaal goed en wel om de naam eruit te knippen, maar iedereen kan naar de kleermakers gaan en die zullen hem natuurlijk zeggen voor wie hij gemaakt is.'


  'Misschien wilt u mij zeggen, sir, hoe het komt dat deze jas niet meer in uw bezit is?' informeerde de inspecteur.


  De jongeman hoestte.


  'Ja, dat zal ik wel moeten,' antwoordde hij. 'Het is iets wat ik nog nooit eerder heb gedaan, ook al zal dat wel niet ter zake doen, veronderstel ik, maar ik heb kortgeleden een beroerde week gehad in Newmarket, en de bookmakers hebben niet graag dat je aan het begin van het seizoen krap in je geld zit. Ik had nog altijd een achterstand van een paar honderd pond toen ik iedere stuiver had opgenomen die ik opnemen kon. Ik praatte erover met John hier en die herinnerde mij eraan dat ik ongeveer veertig kostuums had waarvan ik sommige praktisch nooit had gedragen, en die stelde voor mijn kleerkast leeg te halen en een bezoek te brengen aan Stanes.'


  'Wie is Stanes?' vroeg de inspecteur.


  'Stanes is de grootste handelaar ter wereld in tweedehands kleren,' legde kapitein Denham uit. 'De helft van de toneelkleren komen van hem en ik geloof niet dat er een dag voorbijgaat zonder dat hij de hele garderobe opkoopt van de een of ander die om zeep gegaan is. Het is voor het eerst dat ik ooit met deze kerel zaken heb gedaan, dat kan ik u verzekeren, maar ik heb John gezegd dat hij zijn uiterste best moest doen, en voordat de banken sloten, bracht hij me die dag warempel driehonderd pond.'


  De inspecteur slaagde er niet geheel in zijn teleurstelling te verbergen. Hij vouwde het kledingstuk op en maakte het pakje weer dicht. Kapitein Denham wenste hem goedemorgen en verdween in zijn slaapkamer.


  'Kunt u mij Stanes' adres geven?' vroeg Fanshawe de bediende toen zij in de hal gekomen waren.


  De man glimlachte.


  'Dat is gemakkelijk genoeg. Chandler Street 17a.'


  De inspecteur bleef een ogenblik op de drempel van de geopende voordeur staan.


  'Driehonderd pond, meen ik dat kapitein Denham zei,' merkte hij op. 'Dat moeten heel veel pakken hebben betekend.'


  'Behalve de pakken waren er ook een paar overjassen,' vertelde de bediende hem, 'en er was ook wat ondergoed bij en een paar overhemden waarvan de kapitein nooit iets heeft geweten,' voegde hij eraan toe terwijl hij opzij ging staan om de ander door te laten. 'Goedendag, sir.'


  De inspecteur was verplicht bij het bekende handelshuis van de firma Stanes een onverzettelijk standpunt in te nemen. De jongeman aan wie hij het eerst om inlichtingen vroeg, wilde niets met het geval te maken hebben.


  'Wij kopen tweedehands herenkleding en verkopen die ook weer,' gaf hij toe, 'en ook al zien wij daar geen kwaad in, toch hebben die heren niet graag dat er over hun zaken gesproken wordt. Ik kan u niets vertellen over die jas, sir.'


  Fanshawe gaf hem een kaartje.


  'Zo kunt u beter niet tegen mij praten,' zei hij. 'Ik ben inspecteur van politie en ben voor een ernstige kwestie hier. Wilt u een van uw chefs laten komen?'


  De verkoper las het kaartje, keek de inspecteur met grote ogen aan en haastte zich weg. Hij kwam spoedig weer terug met een heertje dat er uitzag als een afdelingschef, in zijn handen wreef en een beetje bezorgd keek.


  'Wat is er, wat is er?' vroeg hij. 'Heb ik gehoord dat u van de politie bent, sir?'


  'Mijn naam is Fanshawe, inspecteur van politie,' luidde het bruuske antwoord. 'Ik heb een jas bij me die, zoals ik hoor, met een aantal andere kostuums door een zekere kapitein Denham uit de Albany aan u werd verkocht.'


  Het mannetje greep de jas vast, schudde hem uit en hield hem omhoog.


  'U verwacht toch zeker niet dat ik daar ja of nee op kan zeggen, sir,' protesteerde hij. 'Wij staan erom bekend dat wij wel duizend kostuums per dag kopen. Wij zeggen niet waar ze vandaan komen, dat vertellen wij aan niemand... zelfs niet aan de politie... alleen als wij dat moeten.'


  'Ik moet u verzoeken erom te denken dat het mij ernst is, mr. Stanes,' zei de inspecteur. 'Dit is een politiezaak en ik zou u willen aanraden ze ook als zodanig te behandelen. Ik veronderstel dat u op deze afdeling ongeveer een stuk of zes verkopers hebt... misschien meer. U wilt hun nu zeker wel een voor een vragen of zij dit kledingstuk herkennen en of het ooit door hun handen is gegaan.'


  'Kijk eens,' merkte de bejaarde heer met een glimlach op. 'U bent niet goed bekend met de handel in tweedehands kleren, meneer de inspecteur. Ik zal de verkopers halen, als u dat graag hebt, en u zult ze ondervragen, maar ik wil twintig tegen een wedden dat niemand zich herinnert die jas ooit eerder te hebben gezien. Vergeten behoort tot hun taak.'


  'Laat direct drie of vier van uw assistenten komen,' beval de inspecteur. 'Ik zal hen zelf ondervragen.'


  Mr. Stanes glimlachte. Hij maakte een handbeweging, riep nog iemand bij naam en stuurde de bediende weg om de anderen. Er kwamen er een stuk of drie met een centimeter om hun hals.


  'Hier hebt u een paar van mijn verkopers,' wees hij. 'De rest komt zo gauw ze klaar zijn met hun werk. Vraag hun wat u wilt.'


  De inspecteur overhandigde hem het kledingstuk. Ze bekeken het allen nauwkeurig.


  'Heeft iemand van u deze jas verkocht?' vroeg hij.


  Ze bleven allen nadrukkelijk beweren dat ze de jas nooit eerder hadden gezien. Een voor een kwamen ook de andere verkopers. Ze herinnerden zich geen van allen iets.


  'Het is ook geen redelijke vraag, inspecteur,' verklaarde mr. Stanes die wat achteraf stond. 'Ieder van mijn verkopers zou als hij een klant heeft, waarschijnlijk een stuk of zes pakken moeten laten zien voordat hij iets verkoopt. Als hij op een dag twintig klanten heeft, dan betekent dat dat er ongeveer honderd pakken door zijn handen gaan.'


  'Dan moet ik dus aannemen dat niemand van u deze jas ooit eerder heeft gezien?' bleef de inspecteur droog herhalen.


  'Dat zou ik niet durven zeggen, sir,' protesteerde een van de oudste verkopers. 'Ik vermoed dat het met de anderen hetzelfde is als met mij... we herinneren het ons alleen niet meer.'


  'Ik ga van hier naar Scotland Yard,' kondigde de inspecteur streng aan, 'en daar zal ik ze vertellen wat ik ervan denk... namelijk dat jullie van tevoren al besloten hebben je niets te herinneren wat de politie bij haar werk kan helpen. Vermoedelijk gaan alle kleren die jullie verkopen, naar mensen die hun identiteit geheim willen houden.'


  'O, nee, nee, meneer de inspecteur,' protesteerde de chef terwijl hij naast hem naar de deur liep. 'Maar begrijpt u dit dan niet? De mensen die hun kleren aan een handelaar in tweedehands goederen verkopen, schamen zich daarvoor, en mensen die in zo'n zaak kleren kopen, doen dat ook. Dat komt omdat het allemaal snobs zijn, maar het is de waarheid. Daarom geloof ik dat u nooit zult achterhalen van wie die jas is. Goedemorgen, inspecteur.'


  Mr. Stanes keerde met een glimlach op zijn gezicht naar het midden van zijn magazijn terug. Hij richtte zich tot het groepje jongelui.


  'Denken jullie soms dat we zaken doen,' vroeg hij, 'als we de politie alles vertellen wat ze wil weten? Kapitein Denham kan me wel kleren verkocht hebben, maar ik heb er nooit van gehoord. Jullie zouden die jas verkocht kunnen hebben, ieder van jullie, maar jullie konden je dat niet herinneren. Wij denken niet meer aan degenen die kleren aan ons verkopen en ook niet aan hen die ze kopen, en op die manier is zaken doen lonend.'
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  Sir Theodore Maxton, baronet, hoofd van de firma Maxton en Zonen, was iemand die in het Londense handelscentrum grote invloed had en een goede reputatie genoot. Hij was de oudste vennoot van misschien wel de meest bekende en meest gerespecteerde advocatenfirma in Londen, en vele beroemde mannen van onze tijd behoorden tot zijn cliënten. Het was een bewijs van grote achting die sir Adam Blockton genoot, dat Theodore Maxton zelf naar Norchester reisde toen hij het dringende telefoontje van Giles Mowbray had gekregen. De twee mannen zaten in de leeszaal van de County Club bij elkaar en Mowbray had zich een heel uitzonderlijke vrijheid veroorloofd en de deur gesloten om er zeker van te zijn dat ze een paar minuten in het geheel niet gestoord zouden worden.


  'Staat u mij toe u te zeggen hoezeer ik het waardeer dat u hierheen gekomen bent, sir Theodore,' zei hij. 'Alleen een buitengewone samenloop van omstandigheden heeft mij de moed gegeven u te verzoeken binnen het uur hier aanwezig te zijn. Om u de waarheid te zeggen, we zijn bijna ten einde raad en weten niet meer wat wij moeten doen.'


  'Alles wat ik heb gehoord, is zeer raadselachtig,' bekende sir Theodore. 'De oude sir Adam was natuurlijk een zonderling, dat weten we allemaal, maar hij heeft nog altijd een grote naam in Londen, en afgezien van het feit dat ik een van zijn executeurs ben en dat mijn firma uw zaken behandelt, voelde ik aan de manier waarop u uw boodschap onder woorden had gebracht, dat ik maar moest komen als ik u maar enigszins hulp verlenen kon. Lady Pengwill heeft ons vanmorgen opgebeld, maar we konden natuurlijk niets zeggen.'


  'ik ben niet van plan u met veel bijzonderheden lastig te vallen,' verzekerde Mowbray hem. 'U zit nu op precies dezelfde stoel die zijn aandeel in dit drama schijnt te hebben gehad. Vierentwintig uur geleden zat sir Adam Blockton erop. Hij werd geroepen om te komen lunchen. De kelner kwam hem halen. Twee minuten tevoren zat hij beslist nog op die stoel. Hij was verdwenen. Al ons zoeken hier en later door de politie heeft niet het minste resultaat opgeleverd. Adam Blockton had evengoed van de rand van de wereld kunnen stappen.'


  'Allemachtig!' riep sir Theodore uit. 'Maar toch kun je niet geloven dat hem iets ergs is overkomen. Het is in ieder geval nog pas vierentwintig uur geleden.'


  'In vierentwintig uur zijn er andere dingen gebeurd,' vervolgde de advocaat en vertelde sir Theodore wat hij wist.


  'Buitengewoon vreemd!' gaf sir Theodore ten slotte toe. 'Maar eerlijk gezegd, mr. Mowbray, stel ik meer belang in onze cliënt dan in de vermoorde. Die man kon wel eens bij de een of andere inbraak betrokken zijn, feitelijk heeft het er alle schijn van, maar het lijkt in ieder geval geen verband te houden met de verdwijning van sir Adam. Daar wil ik mijn aandacht op gevestigd houden. Waar is sir Adam? Is het waar dat men aan enkele van zijn kluizen heeft geknoeid? Is hij zijn verstand kwijt geraakt of iets van die aard? Zijn nalatenschap moet iets geweldigs zijn, veel te groot om...'


  'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u in de rede val, sir Theodore,' verzocht mr. Mowbray, 'maar wij zitten met een dringend probleem dat onmiddellijk moet worden besproken. Daarom ben ik zo vrij geweest vanmorgen al vroeg naar uw huis te telefoneren. Op de bank zitten alleen nog maar twee klerken die geen van beide ook maar in enig opzicht in vertrouwen zijn genomen. Een van hen is gisteravond bij mij thuis gekomen om te vragen wat hij doen moest. Ik was juist van plan om te zeggen: "Doe de deuren niet open", toen het mij te binnen schoot dat de oude heer Blockton al zestig jaar op de bank werkte, zijn vader nog langer en zijn grootvader ook zestig jaar. De rolluiken neerlaten leek te erg. Ik heb hun gezegd dat ze zoals gewoonlijk moesten openen en heb hun een paar honderd pond gestuurd ingeval er soms een cheque zou worden aangeboden.'


  Sir Theodore glimlachte ironisch.


  'Een paar honderd pond naar Blocktons Bank!' mompelde hij.


  'Ik hoop dat u direct na de lunch met mij meegaat naar de bank, sir Theodore,' ging Mowbray verder. 'Dan zult u het begrijpen. Vanaf vanmorgen tien uur is er geen cliënt de bank binnengekomen en er zijn ook geen cheques uit Londen aangeboden. Tussen de middag kwam er echter een wissel voor vijfduizend pond die door een bode van een andere Londense bank werd gebracht.'


  'Drommels!' riep sir Theodore uit. 'Getekend door de oude heer?'


  'Ja. Ik zou overal zweren dat het zijn handtekening is, maar afgezien daarvan woont Paul Reynolds hier, zoals u weet, de grootste grafoloog in het land. Ik heb hem laten komen. Hij keek er één keer naar. Zonder aarzelen verklaarde hij de handtekening voor echt. Het heeft geen zin om over Paul Reynolds mening te twisten. Hij heeft in zijn leven nooit ongelijk gehad. De wissel is betaalbaar aan Walter Ruffin en op de voorgeschreven wijze geëndosseerd. Hij kwam van de Crédit Lyonnais in Parijs. Hij werd door de Nationale Bank doorgestuurd naar Blocktons Bank.'


  'Wat hebben de jongelui die, naar u zegt, daar zitten, ermee gedaan?' informeerde sir Theodore.


  'Nou, het is hier de gewoonte om hem tussen half twaalf en een uur in te sturen als de Londense cheques van de ene bank naar de andere gaan,' merkte de advocaat op. 'Die termijn loopt, geloof ik, tot het sluitingsuur van de bank, dat wil zeggen als het geld vóór vier uur wordt verstrekt, wordt de cheque gehonoreerd. De oudste van de beide klerken vroeg de cheque opnieuw aan te bieden vlak voor sluitingstijd.'


  'En hoe staat het met sir Adams chequeboekje? Is dat voor de dag gekomen?'


  'Er is maar heel weinig van sir Adams persoonlijk bezit gevonden,' antwoordde Giles Mowbray, 'maar in een van de laden van zijn bureau troffen we een volkomen nieuw chequeboekje op Blocktons Bank aan waaraan één cheque ontbrak. Die werd aangeboden voor vijfduizend pond. Het bedrag werd goed ingevuld en Ruffins naam staat op de souche.'


  'Waar zitten de moeilijkheden dan?' vroeg sir Theodore. 'Waarom wordt hij dan niet uitbetaald?'


  'Eenvoudig hierom: wij weten niet waar het bankgeld is. Duizend pond is alles wat we meer dan een jaar lang op de bank gezien hebben. Zoals ik u al verteld heb, is Groome, de kassier, gisteravond aan een shock overleden. Toen zijn einde kwam, kan hij wel wartaal gesproken hebben. Ik ben zelf geneigd te denken dat dat het geval was; hij heeft ons verteld wat ik u al over de stalen kasten in de kelder heb verteld. Nu ben ik de ene executeur van sir Adam en u de andere. Ik geloof dat wij met of zonder een machtiging van een politierechter, het recht hebben de kluizen te openen om er genoeg geld uit te nemen en daarmee die wissel te honoreren.'


  Sir Theodore scheen een paar ogenblikken verbijsterd te zijn. Giles Mowbray keek hem bezorgd aan.


  'Ziet u, de kwestie is dat sir Adam misschien niets is overkomen,' vervolgde Mowbray, 'maar moeten we een cheque die door hemzelf voor maar liefst vijfduizend pond op zijn eigen bank is getrokken, onbetaald retour laten gaan? Wat ik voorstel, is dit, sir Theodore: dat we de kluis vanmiddag openmaken, het geld eruit nemen, de wissel inhouden of hem laten fotograferen en doorgeven aan Scotland Yard. Hij moet voor hen wel bruikbaar zijn. Mr. Walter Ruffin moet toch echt bestaan en een rekening bij de Crédit Lyonnais hebben.'


  'Ja, ja, dat begrijp ik,' was sir Theodore het met hem eens. 'Ik geloof dat u gelijk hebt. Het is jammer dat er geen familielid hier is, maar dat is per slot van rekening niet zo erg belangrijk. Wanneer kunnen we naar de bank?'


  'Zo gauw we geluncht hebben.'


  'Laten we daar dan haast mee maken,' verzocht sir Theodore.
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  Alles leek normaal toen Giles Mowbray ongeveer een half uur later met zijn metgezel de bank binnenging. Dyson stond daar in zijn bruine livrei om de tochtdeuren open te houden, de twee klerken bevonden zich op de plaats waar ze gewoonlijk stonden, en Martin Mowbray kwam vanuit zijn privékantoor direct naar hen toe. Hij gaf sir Theodore, die nieuwsgierig om zich heen keek, de hand.


  'Het is natuurlijk een tamelijk kleine zaak,' zei hij, 'maar er is hier niets dat op drama's wijst. Dit is dus tegenwoordig Blocktons Bank. Ik weet nog dat die uitbouw geopend werd en hier een tiental klerken werkten.'


  'Naar gelang de zaken terugliepen, zijn ze een voor een vertrokken,' merkte Giles Mowbray op, 'en let wel, sir Theodore, die zaken liepen alleen maar terug omdat sir Adam het zo wou. Als de burgemeester van Londen in de afgelopen jaren hier gekomen was om een rekening te openen, dan zou Adam wijsgerig het hoofd hebben geschud en gezegd hebben dat de bank haar zaken niet uitbreidde. Maar wij hebben u dat alles al verteld, sir Theodore. Is er soms iets nieuws, Martin?'


  'In een bepaald opzicht wel,' antwoordde de jongeman. 'Kom een ogenblik binnen, wilt u?'


  Ze volgden hem het privékantoor in. Hij begaf zich naar de schrijftafel, trok de tweede la aan de linkerkant eruit en plaatste die voor hen. 'Sir Adam schijnt zijn reputatie voor angstvallig nauwgezette netheid alle eer aan te doen,' merkte hij op, 'of anders zou deze la wel het bewijs hebben gevormd van zijn op handen zijnd vertrek. In het eerste vakje ligt het privéchequeboekje met een souche voor vijfduizend pond op de juiste wijze ingevuld op naam van iemand die Walter Ruffin heet. Maar dat zal mijn oom u al wel verteld hebben.'


  Sir Theodore nam het chequeboekje aan en knikte.


  'In het tweede vakje,' ging Martin Mowbray verder, 'vond ik dit.'


  Hij haalde een nogal roestige, maar met zorg bewerkte sleutel voor de dag. Er zat een label aan vast. 'Loper die op alle laden past. Alleen te gebruiken ingeval ik ziek ben of niet in staat voor mijn eigen zaken te zorgen.'


  'Dit wordt interessant,' mompelde sir Theodore.


  'Hier in het derde vakje,' vervolgde Martin, 'zit deze envelop. In sir Adams handschrift ziet u erop geschreven: "Afschrift van mijn testament met aanhangsels opgemaakt en toegevoegd op verschillende daarop volgende data".'


  'Dat is in orde,' gaf zijn oom toe. 'Het origineel ligt op het kantoor.'


  Er volgde een plotselinge onderbreking. Gebiedend werd er geklopt. Martin Mowbray liep haastig het vertrek door en wierp de deur open.


  'Lady Diana!' riep hij uit.


  Diana Pengwill kwam statig het vertrek binnen. Martin sloot de deur achter haar. Zij keek om zich heen van de een naar de ander, herkende opeens sir Theodore en stak haar hand uit.


  'Sir Theodore, u herinnert zich mij zeker nog wel,' zei zij. 'Ik ben Diana Pengwill. Kunt u mij alstublieft zeggen of er nieuws is?'


  Sir Theodore begroette haar plechtig.


  'Ik ben bang van niet, lady Diana,' antwoordde hij. 'We hebben niets van uw grootvader gehoord en de toestand is, ik geloof wel dat ik het zo noemen kan, acuut geworden.'


  'Lieve hemel! Weer wat anders. Wat is het?'


  'Als we in aanmerking nemen wat we van de grote rijkdom van uw grootvader weten, lady Diana, dan zult u het, geloof ik, wel met me eens zijn dat het een eigenaardige situatie is. Wettelijk zijn mr. Mowbray en ik, die zijn executeurs zijn, niet gerechtigd te concluderen dat uw grootvader, omdat hij verdwenen is, ook uit het leven is heengegaan. We hebben niet het recht ons met zijn papieren, correspondentie of rekeningen te bemoeien. De situatie is deze: er is een door uw grootvader getekende cheque van vijfduizend pond aangeboden, getrokken op de kas van de bank, of liever gezegd op zijn privérekening. We weten niet goed wat we ermee moeten doen.'


  'Nou, betalen natuurlijk,' antwoordde het meisje. 'Waarom zou u dat niet doen, als u er maar zeker van bent dat het zijn handtekening is?'


  Sir Theodore hoestte.


  'Tot dusver,' waagde hij op te merken, 'hebben we geen verdere bezittingen van de bank kunnen ontdekken dan duizend pond, wat als klein kasgeld beschouwd kan worden, en een gedeelte waarmee de twee klerken iedere dag gewoon waren sjoelbak te spelen om het 's avonds in zijn geheel weer terug te geven. Zelfs dat is nu verdwenen en de paar honderd pond die er nu in de geldladen liggen, zijn door mr. Mowbray hier verstrekt.'


  Diana liet zich in de leunstoel vallen en lachte zachtjes.


  'Zijn jullie allemaal gek?' riep zij uit. 'Willen jullie soms zeggen – u, mr. Giles Mowbray en u, sir Theodore, de executeurs van mijn grootvader, die binnenkort heel zijn rijkdom te behandelen krijgen – willen jullie soms zeggen dat jullie aarzelen zo'n klein bedrag van vijfduizend pond uit te betalen?'


  'Dat is allemaal goed en wel, lady Diana,' mengde Giles Mowbray zich in het gesprek, en de klank van zijn stem bewees dat zijn zenuwen het begaven, 'maar we hebben geen vijfduizend pond kunnen vinden. We hebben in ieder geval niet het recht te kijken. Als we ook maar een van die kluizen openmaken, gaan we onze bevoegdheden te buiten. Er is geen bewijs dat uw grootvader dood is. Pas als de wettelijk voorgeschreven termijn is verstreken, zijn we voortaan zijn executeurs. Op het ogenblik hebben we niet het recht een stuiver aan te raken.'


  'Iedereen die aan de bank verbonden is,' protesteerde Diana, 'zou het recht hebben een cheque uit te betalen die door mijn grootvader is getekend... het komt er niet op aan voor welk bedrag.'


  'Gaat u dat die twee jongelui maar eens vertellen,' opperde Giles Mowbray. 'Voor zover ik het mij herinner, hebben ze tweehonderd pond om mee te spelen. Dat is alles wat er op de bank over is. Misschien weet u het nog niet, lady Diana – het is een heel treurige geschiedenis – maar mr. Groome is gisteravond gestorven.'


  'De arme kerel!' riep het meisje uit. 'Ik vind het jammer... ook al kan het voor hem geen grote verandering zijn. Hij zag er al half dood uit toen hij al achter die ijzeren tralies stond. Ik heb hem nooit zien glimlachen en als ik hem zag, stonden zijn ogen nog altijd verdrietig. Maar per slot van rekening ben ik maar een keer of drie in de bank geweest. Is dat de sleutel van de kluizen?' vroeg zij naar de kleine collectie op tafel wijzend.


  'Volgens de label is dit de loper van al die sloten,' antwoordde Martin.


  'We zullen bijna onmiddellijk moeten besluiten wat er met die cheque gebeuren moet,' kwam sir Theodore tussenbeide. 'Wat zouden jullie ervan zeggen als we eens een van de kluizen openmaakten die er het belangrijkst uitzien. Onder deze heel uitzonderlijke omstandigheden ben ik bereid het risico te nemen deze taak zelf te verrichten. Ik ken de raad van commissarissen waarmee we in conflict komen als iemand op welk tijdstip dan ook tegen onze voorbarige handelwijze bezwaar zou maken, en ben er volkomen zeker van dat we niet het risico op ons nemen een uitbrander op te lopen. Ik stel voor alle kluizen te onderzoeken.'


  'Dat ben ik met u eens,' verklaarde Giles Mowbray nadrukkelijk. 'Als er nog meer bij komt, worden we er allemaal krankzinnig van. Lady Diana, ik hoop dat u geen bezwaren hebt.'


  'In het geheel niet,' antwoordde zij. 'Ik ben er helemaal voor.'


  'Maak dan het valluik maar open, Martin, dan gaan we naar beneden,' gebood zijn oom.


  De jongeman deed wat hem gezegd werd. Sir Theodore keek over zijn schouder heen de kelder in.


  'Is de moord hier gepleegd?' vroeg hij.


  'U zult over precies dezelfde plek lopen waar het lichaam gevonden werd,' luidde het nogal nuchtere antwoord. 'Ga maar mee.'


  Martin daalde de trap af en draaide de lampen aan. Ze volgden hem allemaal. Sir Theodore keek met belangstelling om zich heen.


  'Heel vreemd,' zei hij half tegen zichzelf. 'En die deur tegenover de trap, naast het scherm dat tegen de muur leunt?'


  'Die voert naar de woonvertrekken van sir Adam. Als u wilt blijven om morgen het verhoor bij te wonen, sir Theodore, dan zult u bemerken dat het bewijsmateriaal erop schijnt te wijzen dat de man ongeveer op de derde of de vierde trede werd vermoord, daar waar u nu staat, terwijl de kogel ergens onderaan de trap aan de andere kant van de kelder werd afgevuurd. Er waren nog andere verwondingen, maar het getuigenis van de dokter toont aan dat die wel veroorzaakt kunnen zijn door het vallen op de gladde vloer nadat hij neergeschoten was.'


  Sir Theodore bleef met onverminderde nieuwsgierigheid om zich heen kijken.


  'Waarvoor dient die grote hoeveelheid pakpapier en touw op de bank in de hoek tussen de twee rijen kasten?' vroeg hij.


  'Daar heb ik Dyson, de man boven, naar gevraagd,' antwoordde Martin. 'Hij kon ons niets vertellen. Hij gelooft dat er zo nu en dan een pakje werd verstuurd omdat het touwtje soms doorgesneden en de zegellak soms op was, maar hij meent te weten dat bijna alle certificaten en obligaties die sir Adam bezat, door de makelaars in Londen werden bewaard.'


  'Heel ongewoon, zou ik zo denken,' mompelde sir Theodore.


  'Alles is hier ongewoon,' antwoordde Giles Mowbray geprikkeld. 'Het schijnt dat niets van wat er op deze vervloekte plek is gebeurd, ooit bij een andere instelling zou zijn voorgevallen. Ik kan er met mijn verstand niet meer bij. Laten we eens bepraten welke van de kluizen we zullen openmaken.'


  'Als we dat eens aan die jongedame overlieten,' stelde sir Theodore voor.


  'Nu, lady Diana, wijs er maar een aan.'


  Het meisje gaf op een van de kluizen een tik met haar vingers.


  'Hier staan letters geschilderd,' wees zij. ' "Thomas Stafford – Lindley Hall". Dat is ergens in de buurt van Wrotton Park.'


  'Thomas Stafford is al enige tijd dood,' merkte Martin op. 'Maar hij heeft een zoon. We zullen eens kijken wat erin zit.'


  Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Ze bogen zich allen nieuwsgierig naar voren. De deur ging zonder moeite open. Er waren drie vakken, twee kleine kasten en vier laden. De vakken waren leeg en de laden en kasten ook.


  'Mijn hemel!' bracht Giles Mowbray er met moeite uit.


  Martin merkte op: 'Het moet wel achttien of twintig jaar geleden zijn dat Thomas Stafford gestorven is en ik weet dat zijn zoon direct daarop van bank veranderde. Laten we er nog een proberen. Daar staat er een die er uitziet alsof er nooit iets op geschilderd is.'


  Hij stak de sleutel in het slot en weer zwaaide de deur open. Het interieur was op precies dezelfde manier ingedeeld. Hij opende de laden en kasten. Ze waren alle leeg. Zijn oom bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Het was opeens vochtig.


  'Ga door, Martin,' verzocht hij. 'Probeer er nog een stuk of drie. Neem maar welke je wilt.'


  De jongeman wees met zijn wijsvinger naar de naam die op de volgende geschilderd stond.


  ' "De hoogwelgeboren markies van St.-Leonards",' fluisterde hij. 'Gouverneur van het graafschap.'


  Hij wierp de deur open. De kasten en laden waren leeg en op de schappen stond of lag niets. Daarna zette hij zijn taak in grimmig zwijgen voort. Binnen twintig minuten was de helft van de kluizen in de kelder opengemaakt. Iedere kluis was leeg.


  'Probeer de kluis van de oude heer, Martin,' stelde zijn oom voor met een stem die hij bijna niet als de zijne herkende. 'Daar staat zijn naam met grote letters en jij hebt de sleutel. Probeer die.'


  Martin deed wat hem verzocht werd, maakte de deur open en wees naar de lege kluizen en de kale vakken. Er was in geen van de kluizen ook maar een spoor van het een of het andere soort document of papier te ontdekken, behalve hier en daar een oud register dat in het geheel geen betekenis had. Toen scheen zijn oom door een eigenaardige soort woede overvallen te worden. Hij rukte Martin de sleutel uit de hand en liep de hele rij langs van de ene kluis naar de andere waarbij hij de sleutel als een dwaas omdraaide en de deuren opengooide tot hij bij de laatste kwam. Overal was het resultaat hetzelfde. Geen akte, geen hypotheek, geen certificaat, geen geldstuk, zelfs geen enkel bankbiljet. Het was een drama van leegte. Giles Mowbray gooide de sleutel op de kale vloer en wankelde naar de trap.


  'Ik stik als ik nog langer op deze vervloekte plek blijf! Ik ga naar boven,' mompelde hij.


  Ze volgden hem allen naar de spreekkamer van de bank. Daar ging hij in de statige achttiende-eeuwse stoel aan het bureau zitten met het hoofd in zijn handen. Sir Theodore, die zijn monocle aan een koordje heen en weer zwaaide, stond een eindje van de anderen af en keek naar het schilderij in olieverf boven de schoorsteenmantel. Hij scheen veruit het minst van streek, ook al herinnerde hij zich opeens een onkostenrekening tot een bedrag van verschillende duizenden ponden.


  'Dit is een vreemde zaak,' zei hij tenslotte, 'maar naar mijn mening heldert de ontdekking die wij zojuist hebben gedaan, iets van het mysterie op. Het is volkomen duidelijk dat sir Adam om de een of andere reden zijn effecten stuk voor stuk van de hand heeft gedaan. Hij heeft daar natuurlijk geruime tijd voor nodig gehad en in deze tijd heeft hij de bank voor de vorm opengehouden. Maar zo gauw hij ermee klaar was, verdween sir Adam. Dat is niet langer meer onverklaarbaar. Als iemand zich heeft ontdaan van zijn bezittingen ter waarde van verschillende miljoenen ponden, dan is hij volkomen in staat zich op de een of andere manier van zichzelf te ontdoen. Gelooft u dat ook niet, Mowbray?' Giles Mowbray stond met moeite uit zijn stoel op. Er lag een loodkleurige tint op zijn blozende wangen en hij scheen plotseling ouder te zijn geworden.


  'Nu ja, dat is één manier, vermoed ik, waarop je het kunt bekijken, sir Theodore,' bekende hij. 'Er is iets dat ik blijkbaar nog niet begrijpen kan. In al de jaren dat ik sir Adam heb gekend, heeft hij me nooit ook maar één keer gevraagd beneden in de kelder te komen. Ik herinner me dat er een tijd is geweest waarop hij heel veel hypotheken van mijn cliënten onder zijn beheer had, maar die zijn allemaal jaren geleden al afgelost. Martin... hoe staat het met de kamers boven?'


  'De politie heeft ze doorzocht,' antwoordde zijn neef. 'Daar hadden ze onder de gegeven omstandigheden volkomen het recht toe. Ze schijnen niets van ook maar enig belang te hebben gevonden... zeker geen documenten of obligaties.'


  'Ik zou die twee klerken wel eens een ogenblik willen spreken,' opperde sir Theodore. 'Misschien is het maar een kwestie van formaliteit, maar ik geloof dat we het moeten doen.'


  De twee jongemannen kwamen binnen. Sir Theodore richtte zich tot degene die de oudste leek.


  'Ik ga u een paar vragen stellen, mr... welnu, hoe heet u?'


  'Haskell, sir.'


  'Mr. Haskell. Als uw metgezel daar dat wil, kan hij ook antwoord geven. Is een van jullie wel eens beneden in de kelder geweest?'


  'Nog nooit zolang ik op de bank ben, sir,' antwoordde Haskell.


  'Nog nooit,' antwoordde zijn jongere collega.


  'Hebben jullie ooit gehoord dat er iemand naar beneden ging... mr. Groome bijvoorbeeld, om obligaties, documenten, hypotheken of die soort dingen naar boven te halen, die de cliënten nodig hadden?'


  'Nooit, sir.'


  'Hadden jullie reden te geloven dat er daar beneden geld in reserve werd gehouden?'


  'Ik heb altijd geloofd dat er ergens geld in reserve moest zijn, sir,' antwoordde Haskell, 'maar ik had er geen idee van of het zich in de kluizen bevond of dat sir Adam het op zijn kamers bewaarde. Ik moet, geloof ik, gedacht hebben dat het in de kluizen lag.'


  'Juist,' mompelde sir Theodore. 'Een heel redelijke veronderstelling. Dank u, heren. Ik geloof dat ik u niets anders meer te vragen heb. Ik zou wel graag...'


  Er werd geklopt. Haskell opende de deur, stond de bezoeker kort te woord en draaide zich toen om naar Giles Mowbray.


  'Het is de bode van de bank en hij komt voor een wissel van vijfduizend pond,' kondigde hij aan.


  'Vraag hem een ogenblik te wachten,' was het enigszins aarzelende antwoord.


  'Jullie kunnen nu allebei wel gaan.'


  De beide klerken verlieten het vertrek. Sir Theodore was de eerste die een ietwat gespannen en nerveus zwijgen verbrak. 'Mijn collega-executeur,' zei hij zich tot Giles Mowbray wendend. 'Wat zullen we hieraan doen?'


  'De hemel mag het weten,' mompelde de oude man achter het bureau.


  Sir Theodore klopte hem op de schouder. 'We moeten de situatie onder ogen zien,' drong hij aan. 'Ik durf wel te bekennen dat ik een half uur geleden, vóór ons verbazingwekkend bezoek aan de kluizen beneden, niet zou hebben geaarzeld. Ik zou u hebben gevraagd met me mee te gaan naar de directeur van de bank die de wissel had aangeboden, en hem betaald hebben. Op het ogenblik moet ik bekennen dat ik verbijsterd ben. Sir Adams miljoenen kunnen wel uit de kluizen weg zijn, maar zij kunnen niet zijn verdwenen. Als men aan zijn loopbaan denkt, aan die van zijn vader en zijn grootvader vóór hem, dan schijnt het idee een wissel voor vijfduizend pond niet te honoreren, een nogal beangstigend voorstel. Wat u ook zegt, mr. Mowbray, ik sta aan uw kant. We moeten echter een besluit nemen en dat moeten we vlug doen. Zullen we deze wissel betalen en de nalatenschap voor het bedrag debiteren – er zal toch wel de een of andere nalatenschap zijn – of zullen we hem onbetaald retour laten gaan?'


  Giles Mowbray sloeg met zijn gebalde vuist op het bureau dat vóór hem stond.


  'We zijn in een onmogelijke situatie terechtgekomen,' verklaarde hij. 'Als die oude duivel... mijn hemel, het is nog maar een paar uur geleden dat ik hem met boosaardige blikken naar dat standbeeld van zijn vader heb zien kijken, met alleen maar die duivelse moedwil op zijn gezicht alsof hij het een en ander in zijn schild voerde! Hij heeft de cheque uitgeschreven, de kluizen leeggehaald en is verdwenen, dan moet hij ook de prijs maar betalen. Stuur de wissel terug. Haskell moet erop zetten: "Wendt u tot de trekker".'


  Sir Theodore had naar het olieverfschilderij gekeken en scheen ongerust.


  'Het is iets verschrikkelijks het te moeten bekennen,' gaf hij toe, 'maar ik zie niet in, ik zie echt niet in hoe ik het kan vermijden.'


  Diana kwam plotseling overeind en liep naar de tafel. Zij had een ogenblik tevoren ook naar het schilderij gekeken. 'Maar dat moeten we voorkomen!' riep zij heftig uit. 'Ik heb nog nooit zoiets vreselijks gehoord. Adam Blocktons cheque onbetaald retour zenden, alleen omdat we niet precies weten waar hij is, of wat er van zijn geld geworden is! Dat kunt u niet doen. Die oude heer,' ging zij verder terwijl zij opnieuw naar het schilderij keek, 'zou zich bij die gedachte in zijn graf omkeren.'


  'Mijn beste jongedame,' merkte sir Theodore ernstig op, 'vijfduizend pond is heel veel geld.'


  'Maar u weet toch dat hij zijn geld niet uitgegeven kan hebben,' sprak zij tegen.


  'Mr. Mowbray, denk aan de jaren waarin u mijn grootvader hebt gekend! We kunnen een cheque van hem niet onbetaald terugsturen alleen omdat we niet precies weten waar hij is. Zeg hun hem vast te houden. Geef ons tijd om iets te doen. Ik ga in de loop van morgen naar de bank.'


  Giles Mowbray lachte grimmig. Hij kende de financiële situatie van de Pengwills heel nauwkeurig. Ook sir Theodore schudde het hoofd. Er werd geklopt. Haskell kwam opnieuw binnen.


  'Neemt u mij niet kwalijk, mr. Mowbray,' zei hij, 'maar de bode van de bank kan niet langer wachten.'


  'Ik zal hem wegsturen,' verklaarde Martin Mowbray terwijl hij vlug de kamer verliet.


  'U laat de cheque dus onbetaald teruggaan!' riep Diana uit. 'U noemt uzelf zijn vriend... en u ook, mr. Mowbray.'


  Sir Theodore schudde het hoofd.


  'Vergis je niet, jongedame,' verzocht hij. 'Sir Adam Blockton had geen vrienden.'


  'Maar u toch,' riep ze en ze wendde zich tot Giles Mowbray.


  'Mijn beste, lady Diana,' antwoordde deze verdrietig. 'Ik kan alleen maar herhalen wat sir Theodore heeft gezegd. Uw grootvader had geen vrienden. Hij vroeg er niet om en verlangde er niet naar. Hij leefde het meest teruggetrokken leven waar ik ooit van heb gehoord. Als hij het voorkomen kon, sprak hij tegen niemand. Hij accepteerde geen beleefdheden. Hij bood die ook niet aan. Ik weet niet wat er van zijn geld geworden is en ook niet wat er met hemzelf gebeurd is, maar ik zeg u dit: als hij hier vandaag levend zou binnen lopen, dan geef ik u de verzekering dat hij verbaasd zou zijn als iemand van ons onder de gegeven omstandigheden een risico had genomen en die vijfduizend pond had betaald. Hij zou waarschijnlijk zijn gaan zitten en geprobeerd hebben een manier te vinden om te voorkomen dat die wissel opnieuw betaald werd.'


  Zij draaide hun allebei de rug toe en ging. Sir Theodore was met een vlugge beweging het eerst bij de deur en hield haar een ogenblik tegen.


  'Lady Diana,' smeekte hij, 'u behandelt ons wel wat hard, maar wij gedragen ons alleen maar zoals alle mannen met een redelijk verstand zich onder deze buitengewone omstandigheden zouden gedragen. Als er een wonder zou gebeuren en sir Adam weer op een normale manier in het leven verschijnt en dit geweldige fortuin weer bereikbaar wordt, wat maakt het dan voor hem uit als er in zijn afwezigheid...'


  'Wilt u zo vriendelijk zijn de deur open te maken, sir Theodore,' onderbrak zij hem. 'Onmiddellijk, alstublieft. U weet evengoed als ik dat het een zonde is zijn nagedachtenis te onteren, of mijn grootvader nu dood of levend is. Alstublieft!'


  Zij wrong de deurknop bijna uit zijn vingers en met een ernstige korte buiging deed hij een stap terug. De beide klerken die bezig waren hun jas aan te trekken en hun hoed op te zetten, keken haar met grote ogen aan. Dyson hield met de pet in zijn hand de buitendeur open. Zonder een woord te zeggen, liep zij naar buiten de kletsnatte straat op.
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  Commissaris Elmhurst was niet erg onder de indruk van de beroemde rechercheur van Scotland Yard die Fanshawe vanuit het hoofdbureau had meegebracht en die nu in de historische leunstoel in de leeszaal van de club zat. Het was een tamelijk corpulente jongeman met een enigszins bleke teint, een pafferig gezicht en slaperige ogen met dikke oogleden. Als hij inderdaad verstand had, dan was het zorgvuldig verborgen. Door de ietwat eigenaardige smaak waarmee hij zich kleedde, werd zijn voorkomen er ook niet beter op. Hij droeg een ruim zittend kostuum van een kleur die het midden hield tussen gember en tabak, en zijn overmatig grote boord was meer vanwege het gemak gekozen dan om zijn uiterlijk te verfraaien. Het was een zekere inspecteur Snell en het was helemaal tegen de wens van de hoofdcommissaris dat hij had verzocht eerst een bezoek te mogen brengen aan de club van waaruit sir Adam was verdwenen. Hij had ook de gewoonte om bij zichzelf de inlichtingen te herhalen die men hem gaf, op een manier die bijna op een monoloog leek. 'Dit is dus de stoel waarin de bankier drie minuten voor zijn verdwijning heeft gezeten,' merkte hij op. 'De kelner van de club kondigde aan dat het voor hem tijd was om te lunchen, niet; hij liet hem hier zitten en toen hij drie minuten later terugkeerde, kwam hij tot de ontdekking dat hij verdwenen was.'


  'Ja, zo luidt het verhaal,' merkte commissaris Elmhurst op. 'Ik bemerk dat u er al alles van weet.'


  'Mijn vriend Fanshawe heeft me alles verteld wat ik weet,' bekende inspecteur Snell. 'We hebben er lang en breed over zitten praten toen we in de trein hierheen kwamen.'


  'Ik had gedacht dat u eerst het toneel van de moord had willen onderzoeken om u dan pas in te laten met het vraagstuk van sir Adams verdwijning,' merkte Elmhurst op. 'Maar nu u hier bent, zult u zeker wel een paar woorden met de kelner zelf willen wisselen.'


  De inspecteur knikte, maar scheen er helemaal niet naar te verlangen.


  'Dat zou ik misschien wel kunnen doen nu ik toch hier ben,' gaf hij toe. 'Hij is al lang hier, niet?'


  'Tweeëntwintig jaar,' zei Elmhurst. 'Hij is op en top een modelkelner, dat kan ik u verzekeren. Men zegt dat hij talloze keren aanbiedingen van elders heeft gekregen, maar dat hij helemaal niet uit de club schijnt weg te willen.'


  'Hij heeft zeker vrouw en kinderen, heeft het hier goed naar zijn zin?' veronderstelde Snell.


  'Precies, maar hij heeft geen kinderen. Zijn enige zwakheid schijnt cricket te zijn. We moeten hem gewoonlijk een halve dag vrij geven als er een wedstrijd gespeeld wordt.'


  'Tweeëntwintig jaar,' herhaalde Snell. 'Een hele lange tijd. Wie was de voorzitter van de club toen hij in dienst kwam?'


  'Lieve hemel, dat weet ik niet,' antwoordde Elmhurst.


  'Toen was ik hier niet. Zou u dat graag willen weten?'


  De inspecteur verontschuldigde zich op een bescheiden manier.


  'Ik wou alleen maar graag weten waar hij tevoren is geweest.'


  'Dat kan ik u wel zeggen, ook al was ik nog niet bij de club,' antwoordde Elmhurst. 'Hij is zijn loopbaan als piccolo begonnen, kelner geworden, daarna chef-kelner en vervolgens beheerder en gerant. Maar waarschijnlijk zult u zelf wel graag een paar woorden met hem willen spreken.'


  'Alleen maar een paar woorden, als u er niets op tegen hebt.'


  De hoofdcommissaris belde.


  'Is mr. Martin Mowbray in de club?' vroeg hij de ober. 'Op het ogenblik niet, sir.'


  'Is de gerant daar?'


  'Die is op zijn kamer, sir.'


  'Vraag hem een ogenblik hier te komen,' verzocht Elmhurst.


  Met zijn gewone eerbiedige voorkomen en een uiterlijk even keurig alsof hij uit een hoedendoos was gestapt, verscheen Lawford zonder lang op zich te hebben laten wachten. Inspecteur Snell ging rechtop zitten en keek hem even onverschillig aan.


  'Ik heb zojuist van uw bewonderenswaardige staat van dienst gehoord, Lawford,' zei hij. 'U moet aan alle leden erg gehecht zijn geraakt.'


  'Dat ben ik inderdaad, sir,' antwoordde de man eerbiedig. 'Ik voel me in de club volkomen thuis. Het zal me spijten als voor mij de tijd aanbreekt om te vertrekken.'


  'U denkt er dus nog niet aan om weg te gaan?' vroeg Snell.


  'Op het ogenblik niet, sir. Beslist niet,' luidde het vlugge antwoord. 'Zolang ik maar kan werken tot tevredenheid van de leden, wil ik helemaal niet naar een andere betrekking omzien.'


  'Het moet voor u een grote onaangename verrassing zijn geweest – die verdwijning van sir Adam,' ging Snell verder. 'Ik heb gehoord dat hij een van uw beste cliënten was.'


  Ofschoon Lawfords antwoord volkomen eerbiedig klonk, miste het toch iedere hartelijkheid.


  'Het is een moeilijk heerschap, sir,' zei hij. 'Ik heb altijd mijn best voor hem gedaan.'


  'Vermoedelijk heeft iedereen u deze soort vragen al gesteld, Lawford,' ging de inspecteur op zijn slaperige verontschuldigende toon verder, 'maar ik moet hiermee doorgaan, weet u. Ik veronderstel dat u gistermorgen niets bijzonders aan sir Adam hebt gemerkt.'


  'Niets, behalve dat hij nogal dikwijls in zichzelf scheen te mompelen en bijzondere belangstelling leek te hebben voor het standbeeld vlak tegenover hem. Op een keer het hij me het rolluik een beetje verschuiven omdat het hem het uitzicht benam. Het standbeeld was van zijn vader, maar dat zult u zeker wel weten, sir.'


  'Ik meen dat gehoord te hebben,' bekende Snell. 'U hebt vermoedelijk geen gesprek met hem gevoerd toen u zei dat zijn lunch opgediend was. U bent, bijvoorbeeld, niet gebleven om hem uit zijn stoel te helpen, of iets dergelijks?'


  'Ik wist wel beter,' luidde het rustige antwoord. 'Hij was gewoon zo nu en dan een stok te gebruiken als hij liep, een stevige essenhouten stok, een die vanonder met rubber was bekleed, maar hij kon er heel goed mee uit de voeten.'


  'En hij zei niets tegen u toen u aankondigde dat de lunch klaarstond of toen u terugkwam,' merkte Snell op.


  'Toen ik terugkwam, sir, was sir Adam hier niet,' herinnerde Lawford de ondervrager.


  'Natuurlijk niet, natuurlijk niet. Wat dom van me. Wat voor wijn dronk sir Adam 's morgens gewoonlijk?'


  'Clicquot, sir. We moeten altijd een paar flessen van de oudste wijnsoort die er op de markt is, in voorraad houden. De halve fles die hij dronk, was van '21.'


  'Dronk hij de hele fles leeg?'


  'Altijd sir. Er was misschien nog een lepelvol over toen ik kwam zeggen dat de lunch klaar was, en die schonk ik in zijn glas.'


  De inspecteur glimlachte.


  'En heeft hij dat opgedronken en trof u zijn stoel leeg aan toen u terugkwam?'


  'Ja, sir. Het glas was leeg.'


  'Die beste brave zwendelaar,' mompelde Snell. 'Het is een vreemde zaak. Het schijnt me toe dat die oude heer jullie allemaal een poets heeft gebakken. Dank u zeer, Lawford.'


  'Wilt u nog iets anders van mij weten, sir?'


  'Ik geloof niet dat ik op het ogenblik nog iets anders kan vragen,' antwoordde de inspecteur. 'De oude heer moet op de een of andere manier in die drie minuten uit zijn stoel zijn opgestaan en op straat zijn gekomen. Dat zou wel kunnen, vermoed ik, vooral wanneer hij dicht bij een auto stond.'


  'Dat moet u aan de portier in de hal vragen, sir. Ik geloof niet dat iemand daar al eerder aan gedacht heeft.'


  'Heeft Johnson dienst?' vroeg commissaris Elmhurst.


  'Ik geloof van wel, sir. Hij was juist bezig met het schoonmaken van de wasgelegenheid toen ik binnenkwam.'


  'Wilt u hem een ogenblik sturen?'


  'Jazeker, sir.'


  Lawford ging. Even later werd er op de deur geklopt en verscheen er een roodharige jongeman in een piccolo-uniform dat hem een beetje te klein scheen. Commissaris Elmhurst riep hem bij zich.


  'Wij maken ons nog altijd bezorgd over de verdwijning van sir Adam, Johnson,' zei hij, 'en deze heer zou u graag iets willen vragen.'


  'Zeker, sir.'


  'Hebt u sir Adam gistermorgen de club zien binnenkomen?' vroeg Snell.


  'Ja, sir.'


  'Hebt u hem ook zien weggaan?'


  'Ik geloof het niet, sir. Ik moet er vlakbij geweest zijn. Ik ben alleen maar uit de hal weg geweest toen de bel van het toilet ging en mr. Holden schone handdoeken wilde hebben.'


  'Ik zou wel eens willen weten wat er met zijn hoed gebeurd is,' zei Snell nadenkend.


  'Daar heb ik geen idee van, sir. Hij liet zijn hoed nooit in de hal achter. Hij nam hem altijd mee de leeszaal in.'


  'Waarom deed hij dat?'


  De jongeman grinnikte.


  'Op een keer heeft een heer bij vergissing zijn hoed meegenomen, sir, en het duurde drie dagen voordat die teruggestuurd werd; van toen af aan heeft hij hem altijd meegenomen. En hij heeft er heel wat drukte om gemaakt!'


  'Hij schijnt beslist een zonderling te zijn geweest,' merkte Snell op. 'Vertel me eens, Johnson, als er iemand in een wagen voorreed, ging u dan naar beneden om het portier te openen als u dienst had?'


  'Natuurlijk, sir, als ik het hoorde.'


  'Is er die morgen behalve sir Adam nog iemand anders in een wagen voorgereden?'


  'Zeker, sir. Drie of vier. Om ongeveer een uur liep ik steeds maar de stoep op en af.'


  'Stonden er ook onbekende auto's buiten?'


  Johnson aarzelde een ogenblik.


  'Ja, een, sir. Een grote gesloten auto.'


  'Waar stond die?'


  'Halverwege ons hek en dat van het garenmagazijn van Donnithorne, hiernaast.'


  'U gelooft toch niet dat een van de leden van de club daarmee hier gekomen is?'


  'Ik weet zeker van niet, sir,' luidde het prompte antwoord. 'Weet u hoe laat hij vertrokken is?'


  'Dat kan ik niet zeggen, sir. Hij was al weg toen we allemaal het hele huis begonnen af te zoeken naar sir Adam.'


  'Waarom hebt u ons niet eerder gezegd dat er een vreemde auto buiten stond?' vroeg commissaris Elmhurst streng.


  'Niemand heeft mij dat gevraagd, sir,' merkte de jongeman op, 'en zelf heb ik er niet aan gedacht. Hij stond ook niet precies vóór ons gebouw.'


  Inspecteur Snell schraapte zijn keel.


  'Nou, dan kunt u uw geheugen over die auto maar beter eens opfrissen, Johnson,' zei hij. 'Als er een formeel onderzoek wordt ingesteld, dan zult u wel bemerken dat u daarover een paar vragen gesteld zullen worden. Het is waardevol bewijsmateriaal. Voorlopig is dat wel genoeg.'


  De jongeman ging. Commissaris Elmhurst keek naar de rechercheur met twijfel in zijn ogen. Deze rolde een sigaret met tabak uit een tabakszak die hij uit zijn zak had gehaald. Hij scheen met zijn gedachten ergens anders te zijn.


  'Een prachtig gebouw, deze club, commissaris Elmhurst.'


  'Ja, heel mooi,' gaf Elmhurst toe. 'Norchester is een rijke stad, weet u, inspecteur. De architect hoefde niet speciaal op geld te kijken toen de club gebouwd werd.'


  'Hoelang is dat geleden?' vroeg de inspecteur.


  'Ongeveer vijfendertig jaar, zou ik zeggen. U zult dat aan een van de oudere leden moeten vragen.'


  'Londense architecten?'


  'Dat geloof ik wel.'


  Snell boog zich voorover vanuit de stoel waarin hij zat en klopte op de muur naast zich.


  'Hm,' merkte hij op. 'Stevig genoeg in ieder geval. Als u het goed vindt, commissaris Elmhurst, dan ben ik klaar om naar de bank te gaan.'


  'Wilt u misschien eerst hiernaast even vragen of ze gistermorgen soms een bezoeker hebben gehad in zo'n auto als Johnson heeft beschreven?'


  Snell schudde traag het hoofd.


  'Misschien beter later,' merkte hij op.
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  In de spreekkamer van de bank troffen Elmhurst en zijn metgezel een klein, maar belangstellend groepje aan. Het betrof hier de voornaamste personen in wat de ochtendpers met dikke zwarte koppen 'het dubbele drama van Norchester' noemde. Zowel Giles Mowbray als zijn neef waren er. Sir Theodore zat in sir Adams prachtige achttiende-eeuwse stoel en Fanshawe zat op de trap die naar de kelder voerde. 'Het spijt ons dat we u hebben laten wachten,' verontschuldigde Elmhurst zich. 'Het lag in mijn bedoeling de inspecteur direct hierheen te brengen, maar ik bemerkte dat het tamelijk moeilijk was hem uit de club weg te krijgen.'


  Allen groetten ze Snell beleefd, ook al was het duidelijk dat hij als een van Scotland Yards meest talentvolle rechercheurs nauwelijks aan hun verwachtingen beantwoordde.


  'Dat is geheel en al mijn schuld, heren,' bekende hij. 'Een nogal interessante plaats, die leeszaal met het standbeeld buiten en de stoel waarin de oude heer heeft gezeten. Hier ben ik echter, klaar om te helpen als ik soms iets doen kan.'


  'U zult vermoedelijk wel gehoord hebben in wat voor een positie we terecht gekomen zijn?' vroeg sir Theodore.


  Snell knikte instemmend.


  'Fanshawe heeft het geval een paar keer met me doorgenomen.' bekende hij. 'Het schijnt interessant te zijn, als u het mij vraagt.'


  'Ik ben benieuwd waarmee de inspecteur graag zou willen beginnen?' vroeg Martin.


  'Kijk eens, sir,' opperde Snell, 'ik heb eens rondgekeken in het vertrek van waaruit sir Adam is verdwenen. Ik zou nu bijzonder graag de kelder eens willen zien waar de vermoorde gevonden werd.'


  'Bent u al in het lijkenhuis geweest?' vroeg Martin.


  'Nog niet,' was het rustige antwoord. 'Doden lopen niet weg en ik zou eerst wel eens graag hier willen rondkijken.'


  Sir Theodore stond op. Fanshawe draaide de lampen aan. Het hele groepje ging naar beneden de kelder in. Onderaan de trap bleef Elmhurst staan.


  'Ziet u de krijtstrepen, inspecteur?' wees hij. 'Dat is precies de plaats waar de dode gevonden werd. Fanshawe heeft ze heel nauwkeurig getekend toen het lichaam verwijderd werd.'


  'Uitstekend werk,' bekende Snell. 'Uitstekend.'


  Zijn onderzoek van de plek was echter, op zijn zachtst gesproken, oppervlakkig. Vanaf dat ogenblik daalde hij steeds verder in de achting van de hoofdcommissaris. Feitelijk weerhield alleen een diepe eerbied voor discipline hem ervan zijn mening door te geven aan Fanshawe en de rest van het kleine gezelschap. De beroemde rechercheur van Scotland Yard dwaalde letterlijk met zijn mond open door de kelder, klopte op de zijkanten van de verschillende kluizen, tuurde in het lege interieur, en onderzocht als iemand die droomde, de rollen pakpapier op de bank, het touw en de zegellak. In al die tijd stelde hij slechts één vraag en die scheen nog heel zonder betekenis.


  'Waar is de geldsom gebleven waarmee sir Adam de twee klerken liet spelen?'


  'Verdwenen,' bekende mr. Mowbray senior. 'Absoluut verdwenen. Om u de waarheid te zeggen, heeft mijn firma de bank een paar honderd pond verstrekt voor het geval die nodig zijn.'


  Commissaris Elmhurst kon slechts met moeite zijn ongeduld verbergen.


  'U vergeet toch niet, inspecteur,' merkte hij op, 'dat u zich nu op de plaats bevindt waar de moord werd gepleegd? En die moord is meer speciaal uw zaak.'


  Het linkerooglid van de inspecteur scheen wat verder omlaag te zijn gezakt. In zijn antwoord klonk een beetje vermoeidheid door.


  'U hebt volkomen gelijk, sir,' bekende hij, 'maar waarschijnlijk raken deze ongewone gebeurtenissen elkaar ergens.'


  'De inspecteur kan de registers onderzoeken als hij iets van boekhouden kent,' stelde mr. Mowbray voor.


  Snell schudde het hoofd.


  'Ik weet helemaal niets van boekhouden,' bekende hij. 'Maar als er iets ongewoons in voorkomt, dan zou ik daar toch graag van op de hoogte gesteld willen worden.'


  'Ik geloof dat er nog nooit iets zó ongewoons is geweest als de toestand waaronder de firma van sir Adam Blockton is blijven bestaan,' verklaarde de advocaat.


  'In welk opzicht?' vroeg Snell.


  'Vijftig jaar geleden,' legde mr. Giles Mowbray uit, 'had praktisch ieder van de voornaamste fabrikanten in Londen en omgeving een rekening bij Blocktons Bank. Deze rekeningen zijn een voor een afgesloten. De grote families op het platteland hebben een voor een hun effecten teruggenomen tot er met uitzondering van de Tidwells van Wrotton Park nauwelijks nog een familie een rekening open bleek te hebben. Ik kan hier nog aan toevoegen dat er van die rekening meer is opgenomen dan het tegoed bedroeg. Waarom de bank al die jaren is opengebleven, schijnt een volledig mysterie. Zij is niets schuldig aan het publiek en het publiek niets aan haar. De bank heeft niets te vorderen en heeft geen schulden. Ze heeft geen activa en geen passiva: ze heeft geen reden van bestaan. Zij is de grimmige schaduw van wat eens een grote commerciële onderneming is geweest, maar toch zat sir Adam dag in dag uit stipt tot op de minuut op zijn kantoor en wachtte op zaken waarvan hij wist dat ze nooit zouden komen. Dag in dag uit hielden die klerken zich met kruiswoordpuzzels bezig of met wat ze verder maar als tijdverdrijf konden bedenken. Dag in dag uit bracht de kassier achter zijn bureau door met luieren in een toestand van geestelijke ineenstorting.'


  'Ik had de indruk dat er een cheque, een grote cheque, ter uitbetaling was aangeboden,' zei inspecteur Snell nadenkend.


  Even was het stil. Oom en neef wisselden vlugge blikken. Sir Theodore schraapte zijn keel.


  'Ik weet niet hoe u die inlichting gekregen hebt, inspecteur,' zei hij, 'maar u hebt volkomen gelijk. Ik was toevallig hier op dit kantoor aanwezig toen de cheque werd aangeboden. Hij beliep een bedrag van vijfduizend pond.'


  'Een grote som.' zei Snell nadenkend. 'Ik wil niet de schijn van nieuwsgierigheid op mij laden, maar...'


  'U hebt het recht nieuwsgierig te zijn,' onderbrak sir Theodore. 'De cheque werd naar de trekker terugverwezen.'


  'Een ogenblik, alstublieft,' kwam Martin tussenbeide. 'Het is waar dat de bode hem weer mee teruggenomen heeft, maar op eigen verantwoordelijkheid en voor eigen risico heb ik mij iets veroorloofd dat, naar ik meen, niemand, zelfs de geest van sir Adam niet, als een ongepaste vrijheid zal beschouwen. Ik heb een onderhoud gehad met de directeur van de bank waar die cheque vandaan kwam, en hem betaald. Dat heb ik geheel en al uit eigen beweging gedaan. De verantwoordelijkheid draag ik.'


  Op Snells gezicht stond geen enkele duidelijke uitdrukking te lezen, toch scheen zijn belangstelling op de een of andere manier te zijn gewekt. Hij scheen op het punt te staan iets te zeggen toen sir Theodore het woord nam.


  'Heb jij hem betaald, Martin?' riep hij uit. 'Hoe ben je daar in 's hemelsnaam toe gekomen?'


  'Dat kan ik u niet zeggen,' bekende de jongeman. 'Ik voelde alleen maar dat ik het doen moest. Ik had het gevoel dat die oude heer op zekere dag wel weer zou komen opdagen en dat hij, ook al was het zijn eigen schuld, flink zou opspelen als hij wist dat er op een cheque van Blockton het stempel "onbetaald retour" was gezet. Ziet u, inspecteur,' ging hij verder, zich tot Snell wendend. 'Blocktons Bank heeft in Londen meer dan een reputatie van rijkdom en commerciële rechtschapenheid. Honderd jaar geleden was ze een grote bankiersfirma en al had de oude heer eigenaardige gewoonten, toch was hij er trots op. Ik heb toevallig een privéfortuin...'


  'Ja,' viel zijn oom hem sarcastisch in de rede, 'en lady Diana Pengwill is toevallig een heel mooie jonge vrouw!'


  'Ik weet het niet,' zei sir Theodore op rustige toon, 'maar misschien heb je wel een zeer goede en zeer christelijke daad gesteld, jongeman.'


  'Martin kan met zijn eigen geld natuurlijk doen wat hij wil,' merkte zijn oom op. 'Het is in ieder geval helemaal in het belang van de zaak.'


  'Inspecteur Snell,' ging sir Theodore verder, 'schijnt er in deze aangelegenheid een eigen mening op na te houden en ik zie geen reden waarom we hem niet een beetje meer in vertrouwen zouden nemen. De meeste boeken zijn naar de accountants, maar voor zover we hebben kunnen nagaan, is er niets dat in die zeer duidelijk bijgehouden boeken op verliezen wijst. De vraag die ons daarom versteld doet staan, is: wat is er van het grote fortuin geworden dat, naar men weet, generaties lang aan de familie heeft toebehoord? Als iemand me zou vertellen dat sir Adam het met gokken had verspeeld, dan zou ik ronduit antwoorden het niet te geloven.'


  'Die oude snuiter heeft heel zijn leven nooit risico's genomen,' mompelde mr. Mowbray.


  'Er ligt hier een oud document dat u wel kunt onderzoeken als u dat graag wilt, ook al heeft het met de huidige vreemde toestand weinig te maken, maar in dat document staat vermeld dat er dertig jaar geleden vijfhonderdduizend pond aan Diana Blockton werd betaald bij gelegenheid van haar huwelijk met de graaf van Pengwill en vijfhonderdduizend pond aan Anna Blockton toen zij trouwde met George Tidswell die destijds High Sheriff in het graafschap was – Tidswell van Wrotton Park. Het is absoluut zeker dat de betaling van deze grote sommen sir Adams financiën niet in het minst verstoorde. De heer, wiens stenen standbeeld daar buiten staat en die zelf de zoon was van de grote stichter van de firma Blockton, schreef in zijn testament: "Mijn hele fortuin moet overgaan in het bezit van mijn zoon Adam Blockton en ik gebied uitdrukkelijk dat hij zich onthouden zal van speculaties, de zaken van de bank op een kalme en waardige wijze zal beheren en het fortuin dat ik hem heb nagelaten, zoveel mogelijk in handen van de familie zal houden. Hij kan hun echter royale legaten schenken als dat nodig mocht zijn".'


  Inspecteur Snell knikte nadenkend.


  'Het lijkt moeilijk te geloven,' bekende hij, 'dat de Adam Blockton die een groot fortuin erfde van de man die deze woorden heeft geschreven en hier het grootste gedeelte van zijn leven schijnt te hebben geleefd, een geheime gokker is geweest.'


  'Dat ben ik met u eens, inspecteur,' verklaarde sir Theodore. 'Ik ben er ook helemaal niet zeker van dat u niet verstandig hebt gehandeld door aan het begin van uw onderzoekingen meer belangstelling te tonen voor de verdwijning van sir Adam dan voor het drama van de vermoorde. Er zijn drie problemen die door een van ons of misschien in samenwerking met ons allen moeten worden opgelost. Het eerste en naar mijn mening het belangrijkste is: wat is er van sir Adam Blockton geworden? Het tweede is: wie was de vermoorde die in het lijkenhuis ligt, wiens lijk u zojuist hebt gezien, en door wie werd hij vermoord? Ten derde: wat is er geworden van het grote fortuin dat eens, en nog niet zo lang geleden, naar iedereen geloofde, in het bezit van Adam Blockton was? Ik ben van mening dat deze drie problemen en bloc een buitengewoon boeiende en stimulerende studie vormen. Voor de oplossing hiervan zal nodig zijn de vindingrijkheid van een goed afgerichte rechercheur, het verstand van een scherpzinnig advocaat en de levenservaring van een man van de wereld.'


  'Een uitstekende diagnose,' zei Giles Mowbray. 'U hebt het hele geval in een paar woorden weergegeven, sir Theodore. U bent het hier toch zeker mee eens, mr. Snell?'


  Snell boog het hoofd.


  'Zeker,' gaf hij toe. 'Ik heb het genoegen gehad sir Theodore meer dan eens ter terechtzitting te horen. Hij heeft iets wat daar soms wel een beetje zeldzaam is – de gave van een helder inzicht. Tussen haakjes, mr. Mowbray, zou ik u mogen vragen of sir Adams testament ook verdwenen is?'


  'Dat is een rake vraag,' luidde het antwoord van de advocaat. 'Het testament is niet verdwenen. Het is al twintig of vijfentwintig jaar in het bezit van mijn firma zonder dat er, voor zover wij weten, ook maar enige verandering in is aangebracht. Het is daar nu nog.'


  'Het zou wel eens van pas kunnen komen,' opperde de inspecteur.


  'Dat ben ik geheel met u eens,' gaf sir Theodore toe, 'maar het kan pas in behandeling genomen worden als het gerecht tot de conclusie komt dat Sir Adam dood of levend is.'


  'Intussen kan er iets gebeuren,' merkte Snell op. 'We zouden wel eens heel veel tijd aan vruchteloos werk kunnen verspillen.'


  'U moet niet vergeten,' kwam Martin tussenbeide, 'dat het testament meer dan twintig jaar geleden werd opgemaakt. De bank verkeerde toen in een heel andere situatie.'


  'Het zou natuurlijk mogelijk zijn,' zei sir Theodore nadenkend, 'om ons tot het gerecht te richten en het testament in besloten kring te laten lezen.'


  'Als het testament kort geleden was opgemaakt,' verklaarde mr. Giles Mowbray, 'dan zou ik er voor zijn deze weg te volgen. Maar omdat het twintig jaar of nog langer geleden is, kan ik geen reden zien voor een voorbarige actie in deze kwestie.'


  Snell stond langzaam op.


  'Kijk eens, heren.' zei hij, 'als we bij de bestudering van het testament niet op een toespeling stuiten, dan geloof ik niet dat ik nog meer te vragen heb voordat ik doorga met wat ik pionierswerk noem.'


  'Wat bedoelt u?' vroeg Martin.


  'Ik zou graag hebben dat men mij ongehinderd door dit pand liet dwalen,' bekende de rechercheur. 'Ik zou de slaapkamer van sir Adam graag willen zien, zijn kleren onderzoeken, eens neuzen in zijn persoonlijke bezittingen, zoals brieven en zo. Ik heb de kelder al onderzocht. Ik heb mij een vage theorie gevormd over de wijze waarop het neerschieten van de vermoorde heeft plaatsgehad, en later op de avond zou ik graag een bezoek aan het lijkenhuis willen brengen. Zolang wij hier zijn, kunnen mijn vriend Fanshawe en ik wat tijd doorbrengen in de flat van sir Adam, en ik zou ook graag een paar vragen willen stellen aan de vrouw die dagelijks hier kwam, en de portier van de bank die voor sir Adam zorgde en hem als een lijfknecht diende.'


  'Dat is heel redelijk,' gaf mr. Mowbray toe. 'Inspecteur Fanshawe, wilt u uw confrère onder uw hoede nemen? Dyson is nog altijd op de bank en de vrouw wacht ook nog.'


  'Heb ik u horen zeggen, sir, dat de vrouw helemaal niet ondervraagd is?' vroeg Snell.


  'Zij is een paar dagen weg geweest,' verklaarde Martin, 'naar de begrafenis van een nicht in Bridport. Zij is hier vanmiddag aangekomen en wacht op de bank ingeval we haar willen spreken.'


  'Misschien maar een paar woordjes,' mompelde Snell.


  De twee inspecteurs verlieten het vertrek terwijl zij de deur achter zich sloten. Commissaris Elmhurst veroorloofde zich een grijnslach.


  'Als dit een typisch voorbeeld is van de moderne speurder,' merkte hij op, 'dan kan ik niet zeggen dat ik erg onder de indruk ben.'
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  De twee inspecteurs troffen alleen Dyson aan die in de vestibule van de bank op hen wachtte. Hij stond op en groette. 'Dit is inspecteur Snell van Scotland Yard, Dyson,' zei Fanshawe. 'Hij zou u graag een paar vragen willen stellen. Waar is mrs. Griggs?'


  'Over tien minuten is ze hier, sir,' antwoordde Dyson. 'Zij is naar de overkant om iets met haar dochter te bespreken.' Snell knikte beminnelijk.


  'Ik heb gehoord dat u jarenlang voor sir Adam hebt gezorgd.'


  'Ja sir,' gaf de man toe. 'Dat heb ik altijd gedaan, maar hij had niet zo heel veel zorg nodig.'


  'U bent oud-militair, niet?'


  'Op en top, sir. Tien jaar in India.'


  'Hebt u een volledig pensioen?'


  'Ja, sir... en dat heb ik verdiend.'


  Snell scheen hem een ogenblik met meer dan gewone aandacht op te nemen. Ook al stond Dyson nog rechtop en gedroeg hij zich als oud-soldaat, toch had hij niet alleen de levenslust van de jeugd verloren, maar ook de levenslust van de middelbare leeftijd. Zijn ogen lagen diep in de kassen, zijn mond stond moe en de enige uitdrukking op zijn gezicht was er een van vermoeidheid.


  'Deze zaak is een tamelijk onaangename ervaring voor u, Dyson,' merkte hij op.


  'Het is iets verschrikkelijks, sir. Er is zeker niet meer nieuws?'


  'Nog niet,' antwoordde Fanshawe.


  'U moet zich niet al te bezorgd maken,' zei Snell vriendelijk. 'We zullen hem wel vinden. Ik zal er niet toe overgaan Dyson vragen te stellen,' ging hij verder terwijl hij zich tot zijn metgezel wendde. 'U hebt op dat gebied alles gedaan wat nodig is en morgen heeft het verhoor plaats. Als we naar boven, naar sir Adams kamer konden gaan, dan hoeven we hem hier niet langer op te houden.'


  Fanshawe stond een beetje verwonderd, maar maakte geen opmerking. Dyson opende de deur en liet hem uit op het trottoir. Fanshawe, die de sleutel had, ging hen voor over het stukje trottoir, maakte de reusachtige eikenhouten voordeur met zijn glimmende koperen knop open en liet zijn metgezel in het smalle aangrenzende huis dat door sir Adam bewoond werd. Zelfs het elektrisch licht dat ze in de hal bij de draai van de trap en in de eetzaal aandeden, scheen de koude weinig aantrekkelijke aanblik van de flat niet te kunnen verdrijven.


  'Een sombere kamer,' merkte Snell op.


  'Als er een flink vuur brandde, zou het zo slecht niet zijn,' antwoordde zijn collega. 'Het zijn allemaal mooie meubels, kijk maar eens, en de schilderijen die je vanaf de muren dreigend aankijken, zijn niet om mee te spotten. Nu zal ik u de slaapkamer hiernaast laten zien,' voegde hij eraan toe. 'Daar staat zijn kleerkast en wat ze zijn "escritoire" noemen, en verder alles wat van hem is.'


  Snell keek om zich heen.


  'Dit is zeker de kamer met de geheime trap die beneden naar de kelder voert?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'Zou u het paneel eens willen openen en me laten zien hoe het ding werkt?' vroeg Snell.


  Zijn metgezel deed wat hem gevraagd werd. Snell stond op de bovenste trede en keek naar de trap aan de andere kant van de kelder die slechts vaag te zien was.


  'Ik voel mezelf een hele piet in het schieten met het juiste type revolver,' merkte hij op, 'maar je moet een goede schutter zijn om van hieruit iemand door zijn schouderblad heen een kogel in het hart te schieten. Dat verklaart de bepaalde baan van de kogel, veronderstel ik.'


  'Daarover zult u bij het verhoor alles te horen krijgen.'


  Inspecteur Snell scheen wat vermoeid. Hij leunde tegen de muur en keek weer om zich heen.


  'Er is hier toch nog een lamp?' vroeg hij.


  Fanshawe bukte zich en draaide ze aan. Het vertrek was nu zwak, maar voldoende verlicht.


  Snell daalde de trap af naar de stenen vloer en liep naar de krijtstrepen die de plaats aangaven waar de vermoorde had gelegen. Daarna liep hij met zorgvuldig afgemeten stappen weer terug.


  'Hoelang zei u dat de man naar de mening van de dokter dood was?' vroeg hij.


  'Niet lang. We zijn tot de conclusie gekomen dat de moord zelf gepleegd kan zijn op ieder tijdstip tussen 's avonds negen uur en de tijd waarop de bank de volgende morgen openging.'


  'En sir Adam heeft de hele morgen in de spreekkamer van de bank gezeten, een paar meter ervandaan. Dan heeft hij sterke zenuwen, want hij moet hebben geweten dat het lijk daar al die tijd lag.'


  'Hij had zulke sterke zenuwen dat hij overal tegen kon,' verklaarde Fanshawe. 'Sir Adam was iemand die met zijn apengezicht totaal uitgedroogd leek. Ik kan me niet voorstellen dat hij van de duivel zelf bang was.'


  'En hij ging naar binnen om te lunchen,' vervolgde Snell, 'terwijl hij dat vuile zaakje daar liet liggen.'


  'Dat moet hij gedaan hebben.'


  De bezoeker van Scotland Yard knikte en keerde naar de kamer terug.


  'Ik begin het te begrijpen,' zei hij. 'Wat u zoekt, zal tijdens het verhoor wel aan het licht komen, Fanshawe, en de dokter is er, dus zal ik u niet lastig vallen met nog meer vragen. Wat voor gewoonten had de oude heer 's avonds?'


  'Iedere avond verkleedde hij zich voor het souper, at tamelijk goed, dronk een paar glazen lichte wijn, rookte een pijp en nam een klein beetje whisky voordat hij naar bed ging.'


  'Waar zijn de kleren die hij eergisteravond aan had?' vroeg Snell.


  'Die liggen in het stadhuis, een hele la vol. Morgen, tijdens het verhoor, zullen ze te zien zijn. Er zit geen vlek of geen vingerafdruk op.'


  'En de revolver?'


  'We hebben iedere centimeter van het gebouw afgezocht, maar geen spoor gevonden.'


  'En patronen?'


  'Ook niet.'


  Er werd geklopt. Fanshawe liep het vertrek door en opende de deur. Er verscheen een bejaarde vrouw met grijs haar, keurig gekleed en met een heel net voorkomen. Fanshawe bracht haar naar een leunstoel.


  'Dit is mrs. Griggs,' zei hij. 'Waarschijnlijk zult u haar morgen wel bij het verhoor ontmoeten, maar als u haar graag iets zou willen vragen, dan weet ik zeker dat zij u graag alles vertelt wat zij weet.'


  'Och, omdat mrs. Griggs weg was,' merkte Snell op, 'zal zij ons vermoedelijk wel niet veel kunnen zeggen. Wanneer hebt u sir Adam voor het laatst gezien?'


  'Vrijdagmorgen toen ik kwam schoonmaken, sir,' antwoordde zij. 'Ik had toen juist het nieuws over mijn nicht gehoord en vroeg om een vrije dag om naar de begrafenis te kunnen, en vandaag ben ik teruggekomen.'


  'Dan was alles zeker als gewoon?'


  'De oude heer week nooit veel van zijn vaste gewoonte af.'


  'En hoelang bent u nu al bij hem, mrs. Griggs?'


  'Zesentwintig jaar,' antwoordde zij. 'De helft van een mensenleven om zo te zeggen.'


  'Zesentwintig jaar,' herhaalde Snell nadenkend. 'Maakte hij op u de indruk een goedhartig man te zijn?'


  'Nee, sir,' bekende zij. 'Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij zich moeite gaf om van iemand iets vriendelijks te zeggen of iemand een vriendendienst te bewijzen, als het daarover gaat, en het valt niet mee dat te zeggen als de oude heer soms iets is overkomen.'


  'Was het dan zó erg?' mompelde Snell.


  'Het was geen aangenaam heerschap, ook al is hij misschien dood,' verklaarde mrs. Griggs. 'Aan de andere kant moet ik, om eerlijk te zijn, ook zeggen dat hij volgens mijn idee er niet de man naar was om iemand anders te benadelen. Hij was eerlijk in zijn doen en laten, maar wel krenterig.'


  'Ik stel u nu geen vragen uit naam van de wet,' zei Snell bedaard en bijna terloops. 'Dit is alleen maar een vriendelijk gesprekje, mrs. Griggs. U zegt niet te geloven dat hij er niet de man naar was om een ander kwaad te doen? Dan gelooft u dus niet dat hij iemand was die een moord zou kunnen plegen?'


  Mrs. Griggs aarzelde even.


  'Kijk eens, sir,' bekende zij, 'als hij meende dat die man beneden in de kelder een inbreker was, dan zou hij schieten en het is best mogelijk dat hij hem zou doden,' zei zij. 'Sir Adam had moed. Hij was evengoed moedig als hard en harteloos, en dat werd ook van hem gezegd.'


  'Zo lijkt het voor de gewone man,' antwoordde Snell. 'Sir Adam, die door een gerucht is wakker geworden, maakt deze deur open, stoort de inbreker die juist vanuit de spreekkamer in de bank de trappen is afgekomen. Sir Adam roept. De man draait zich om met de bedoeling te vluchten. Sir Adam schiet en doodt hem. Dat kan. Maar waarom er een geheim van maken? Een rijke bankier die een rover in een kelder vol kluizen ontdekt, heeft volkomen het recht om te schieten. Waarom er een geheim van maken en dan verdwijnen, dát kan ik niet begrijpen.'


  Mrs. Griggs knikte met het hoofd.


  'Op dat punt schijnt er iets te moeten worden opgehelderd, sir,' bekende zij.


  'Soms geloof ik,' peinsde de inspecteur, 'dat misdadigers en mannen zoals sir Adam die verstandelijk niet geheel normaal zijn – iets dat bij hem ook het geval moet zijn – deze dingen juist doen om het moeilijk te maken voor ons, arme politiemensen, die tot taak hebben hen op te sporen. De hele morgen heeft hij op zijn kantoor gezeten, maar een meter of zes van een man af die hij óf zelf had gedood, óf van wie hij wist dat hij daar dood lag. Geen woord tegen de klerken, de portier in de hal of zijn kassier. Hij was die morgen precies zoals altijd, zeggen ze. Daarna ging hij naar de club, dronk zijn fles wijn en al die tijd lag dat lijk daar beneden in de kelder. Het is raadselachtig, mrs. Griggs. Zou u dat zelf ook niet toegeven als u rechercheur was? Raadselachtig.'


  'U hebt gelijk, sir,' stemde mrs. Griggs in. 'Ik kan me soms niet voorstellen hoe jullie die dingen ophelderen, maar dit is helemaal moeilijk.'


  Inspecteur Snell stond op en liep diep in gedachten verzonken in het vertrek heen en weer. Toen zei hij alsof hij zich haar aanwezigheid plotseling herinnerde:


  'Dank u zeer, mrs. Griggs. Ik heb u niets meer te vragen. Morgen om deze tijd zult u wel zoveel vragen hebben moeten beantwoorden dat u er genoeg van krijgt.'


  Fanshawe opende de deur en mrs. Griggs ging. Snell liep opnieuw de trap af de kelder in. Hij aarzelde een ogenblik en ging daarna naar de bank waarop de rollen papier, touw en de zegellak lagen. Vandaar keek hij even naar de trap die naar de spreekkamer van de bank voerde.


  'Je kunt je maar moeilijk voorstellen dat die oude kerel hier beneden van zijn eigen bezittingen pakjes maakte om die ergens heen te sturen.'


  'Het is nog vreemder,' merkte Fanshawe op, 'je voor te stellen waar hij ze heen stuurde en waarom hij dat alles de klerken niet liet doen. Maar wat de advocaten natuurlijk zo dwars zit, is dat hij ze schijnt te hebben weggestuurd zonder er ook maar iets over aan te tekenen.'


  'Die oude slimmerd moest van plan zijn geweest de een of andere vreemde grap uit te halen! Het lijkt erop, denk ik, alsof hij of iemand anders een van die rollen pakpapier naar beneden heeft laten brengen met de bedoeling haar te gebruiken, en dat hij toen van plan veranderd is en haar weer teruggelegd heeft,' merkte hij op terwijl hij over de bank heen leunde om de rol in kwestie nog eens goed te bekijken.


  Inspecteur Fanshawe stelde er geen belang in. Hij wachtte een paar minuten ongeduldig op de achtergrond terwijl zijn metgezel enkele van de dichtstbijstaande kluizen opende en sloot. Opeens draaide inspecteur Snell zich om.


  'Wil je een kleinigheid voor me doen, Fanshawe?' vroeg hij. 'Het zal wel op niets uitlopen, maar het is een idee.'


  'Zegt u maar wat.'


  'Heb je je horloge bij je?'


  'Jazeker. Als u het soms wilt weten, het is precies vijf minuten over half zes.'


  'Ik zou graag hebben,' zei Snell, 'dat je langzaam de trap opging, sir Adams kamer in, ongeveer in het tempo waarin hij gewoonlijk liep; ga dan de huistrap af de gang in, open de deur en loop tot aan de bank. Die is nu natuurlijk gesloten.'


  'Daar zou ik wel in kunnen.'


  'Dat komt er niet op aan. Wacht buiten het hek, niet langer of korter dan twee minuten, kom daarna hier terug en laat me weten hoelang je erover hebt gedaan.'


  'U houdt me voor de gek,' merkte Fanshawe ongelovig op. 'Op mijn woord van eer, dat doe ik niet,' verzekerde de ander hem.


  'Goed, dan ga ik,' verklaarde Fanshawe, nog eens op zijn horloge kijkend. 'Ik zal het u precies laten weten.'


  Snell luisterde naar de zich verwijderende voetstappen terwijl hij halverwege de trap stond, en wachtte tot hij de voordeur open en dicht hoorde gaan. Toen liep hij vlug naar de bank terug, haalde een paar handschoenen van een eigenaardige kleur uit zijn zak, trok ze bliksemsnel aan en boog zich over de rollen pakpapier. Hij schoof ze alle kanten uit, blijkbaar alsof ze hem onverschillig lieten, tot hij aan de op schragen rustende bank zelf kwam. Hij boog er zich onder en gaf met zijn gebalde vuist een harde klap tegen de planken. Een grote knoest in het hout verschoof door de schok. Hij haalde hem eruit, stak zijn wijsvinger in de holte, duwde en een gedeelte van de bank schoof terug. Er kwam weer een holte voor de dag die een beetje groter was, en hieruit haalde hij een kleine Smith & Wessonrevolver van het nieuwste model. Hij hield hem behoedzaam bij de lopen vast, wikkelde hem in een stuk pakpapier dat hij al afgescheurd had en liet hem in zijn zak glijden. Toen stak hij de knoest weer op zijn plaats, legde de rollen pakpapier weer op de bank en liep haastig de kelder door. Toen Fanshawe weer verscheen, lag hij onderaan de trap aan de andere kant van de kelder in dezelfde houding waarin men de dode had gevonden.


  'Precies vier minuten,' riep Fanshawe naar beneden. 'Maar wat doet u daar toch?'


  Snell glimlachte raadselachtig terwijl hij overeind kwam.


  'Ik wist dat er ergens iets haperde,' merkte hij op. 'Ik heb vier minuten van jouw tijd en de mijne verspild. Ik heb genoeg van deze plek, Fanshawe, en meer dan genoeg van deze kelder,' voegde hij eraan toe terwijl hij de trap opliep. 'Ik denk dat we geen borreltje meer aankunnen voor we teruggaan?'


  De man knikte.


  'Dat zal ik u eens laten zien,' zei hij.
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  Voor hen die de volgende dag het verhoor van de lijkschouwer bijwoonden in de veronderstelling dat ze een bezoek brachten aan een bioscoop waarin een film draaide die met spanning geladen was, of een bokswedstrijd tussen twee wereldkampioenen, was het ongetwijfeld een bittere tegenvaller. Sir Theodore drukte naderhand de algemene opinie misschien nog wel het best uit toen hij het beschreef ais een raadselachtige bedoening. Er was echter wel degelijk een beetje spanning toen lady Diana Pengwills naam werd afgeroepen en zij in de getuigenbank verscheen. Met een vriendelijke trek op zijn gezicht wendde de lijkschouwer zich tot haar.


  Hij liet geen tijd verloren gaan met eromheen te draaien, en zei: 'Lady Diana, uit het bewijsmateriaal blijkt dat er zich tussen de correspondentie die sir Adam op de morgen van zijn verdwijning ontving, een privébrief bevond die hij niet opende. Dat feit is u bekend, geloof ik.'


  'Ja,' gaf zij toe.


  'Die privébrief was aan sir Adam gericht in het handschrift van uw moeder. Mag ik dat aannemen?'


  'Volkomen.'


  'En omdat u het enige aanwezige lid van de familie was,' ging de lijkschouwer verder, 'heeft men de brief aan u gegeven.'


  'Inderdaad.'


  'Hebt u hem opengemaakt?'


  'Ja.'


  'Hebt u hem vanmorgen soms meegebracht?'


  'Nee.'


  De wenkbrauwen van de lijkschouwer gingen vriendelijk omhoog.


  'Lady Diana,' vervolgde hij, 'u zult wel begrijpen dat deze ondervraging gehouden wordt met de bedoeling een groot drama op te helderen. Er werd een man vermoord aangetroffen in de kelder van de bank van uw grootvader. Alle correspondentie die hij die morgen ontving, is voor de wet van belang. Ik moet u verzoeken het hof te vertellen wat er in die brief stond.'


  'U weet al dat hij van mijn moeder, lady Pengwill, was,' antwoordde het meisje. 'Is dat geen bewijs dat het een privébrief was die niets met deze zaak te maken kan hebben?'


  'Dat kunnen we pas aannemen als wij de gelegenheid hebben gehad de brief te lezen.'


  'Dat is onmogelijk.'


  'Lady Diana, wij voelen volkomen met u mee en begrijpen de bezorgdheid die u vanzelfsprekend voelt,' ging de lijkschouwer verder, 'maar tegelijkertijd is het hof van mening dat het het recht heeft die brief in te zien, en ik meen er bij u op aan te moeten dringen hem over te leggen.'


  'Dat is onmogelijk, sir,' herhaalde Diana. 'Ik heb de brief vernietigd.'


  Er klonk wat gemompel in de rechtszaal. Diana scheen volkomen op haar gemak, maar van de andere kant klonk er in haar woorden een spanning door die maar moeilijk te begrijpen was.


  'Wilt u mij zeggen waarom u hem vernietigd hebt?' vroeg de lijkschouwer.


  Diana aarzelde. 'Omdat er iets instond dat de familie niet graag openbaar gemaakt zou zien,' bekende zij.


  'Lady Diana, ik moet u nogmaals de verzekering geven dat het hof volkomen met u meevoelt. In het belang van de wet moet ik u echter verzoeken mij te zeggen wat er in uw moeders brief stond dat u ertoe heeft gebracht hem liever te vernietigen dan aan het hof te overhandigen, zoals uw plicht was.'


  Het meisje gaf geen antwoord. De lijkschouwer wachtte enkele ogenblikken. Toen hij weer sprak, lag er geen sympathie in zijn stem. Hij was eenvoudig ambtenaar geworden. 'Hebt u mijn vraag gehoord?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'Wees dan zo goed een antwoord te geven.'


  'Dat kan ik niet,' luidde het krachtige antwoord. 'Ik ben niet van plan iemand te laten weten wat er in die brief stond. Hij bevatte alleen maar enkele vertrouwelijke woorden die door mijn moeder aan mijn grootvader geschreven waren. Niemand anders heeft er iets mee te maken wat zij zei. Als het hof er genoegen mee neemt, dan moet ik u eraan herinneren dat ik onder ede sta, en ik geef u de verzekering dat het met dit drama niets te maken heeft.'


  De lijkschouwer boog zich voorover en fluisterde iets tegen de griffier. Deze fluisterde iets terug. Er volgde een korte pauze waarin er in de rechtszaal volop gemompeld werd. De vriendelijke uitdrukking op het gezicht van de lijkschouwer was verdwenen. Hij keek nu heel streng.


  'Lady Diana Pengwill,' zei hij, 'ik richt mij nu tot u in naam der wet. Ik moet u zeggen dat het uw plicht is mijn vraag te beantwoorden. Als u weigert, zal ik tot mijn spijt moeten concluderen dat u zich schuldig maakt aan ongehoorzaamheid ten aanzien van het gerecht.'


  'Ik heb alle respect voor het gerecht,' zei het meisje, 'maar ik vertel u niet wat er in mijn moeders brief stond.'


  'Weet u wel,' deelde de lijkschouwer haar mee, 'dat ik u naar de gevangenis kan sturen en u daar kan vasthouden tot u van mening verandert?'


  Martin Mowbray stond plotseling op van zijn plaats aan de procureurstafel.


  'Edelachtbare,' zei hij, 'mag ik er uw aandacht op vestigen dat dit een lijkschouwersverhoor is en geen formele rechtszitting en dat er op het ogenblik geen gevangene in de beklaagdenbank staat wier schuld of onschuld beïnvloed zou kunnen worden door iets wat er in de onderhavige brief stond. Nu dit het geval is, sir, mag ik er u nu met alle respect voor uw besluit op wijzen dat u het recht heeft lady Diana te verplichten bewijzen te leveren bij ieder later onderzoek van deze ongelukkige omstandigheden. Als zo'n verhoor zou uitlopen op een rechtszitting wegens moord, dan kunt u gebruik maken van alle middelen die u goeddunken om een besluit af te dwingen.'


  De lijkschouwer boog ernstig het hoofd.


  'Ik begrijp wat u bedoelt, mr. Mowbray,' bekende hij. 'Het is volkomen waar dat de brief iets aan betekenis inboet zolang niet de een of ander van moord beschuldigd wordt. Onder deze omstandigheden,' voegde hij eraan toe terwijl hij zich tot Diana wendde, 'zult u hier blijven totdat deze zaak is afgehandeld en u zult zo nodig weer moeten verschijnen wanneer dit onderzoek naar de doodsoorzaak verder wordt uitgesteld en bij elke verdere behandeling. U kunt nu gaan zitten.'


  Diana ging naar haar plaats terug en onder haar vrienden waren er enkele die verklaarden dat zij een vage spottrek rondom haar lippen en op haar gezicht zagen, die hen aan haar grootvader in een van zijn schalkse stemmingen herinnerde. Niettemin was het haar gelukt de nieuwsgierigheid van het hof te wekken. Toen leidde een nieuwe sensatie de publieke belangstelling af. Voor het eerst werd de verdwijning van sir Adam Blockton officieel erkend. De hoofdcommissaris legde in een paar woorden uit dat het onmogelijk was geweest sir Adam te dagvaarden omdat men zijn verblijfplaats niet had kunnen ontdekken. Als antwoord op een tweede vraag legde hij een zodanige verklaring af dat ze op een vreemde manier onheilspellend klonk.


  'Sir Adam Blockton werd dinsdagmorgen om één uur in de County Club hier in de omgeving voor het laatst gezien,' deelde hij mee. 'Hij was daar zoals gewoonlijk komen lunchen. De kelner van de club heeft om tien over een met hem gesproken en gezegd dat zijn lunch klaarstond. Sir Adam knikte instemmend en de kelner ging weer. De stipte gewoonten van sir Adam waren zó goed bekend dat de chef-kelner naar de zaal terugging toen hij binnen een paar minuten niet verscheen. Sir Adam was verdwenen.'


  'En heeft men sindsdien niets meer van hem gehoord?' vroeg de lijkschouwer.


  'De club, de bank en de kamers die hij bewoonde, zijn doorzocht, maar zonder resultaat,' luidde het antwoord van commissaris Elmhurst. 'Vanaf vandaag wordt het geval formeel in handen van de politie gegeven. Alle inlichtingen die wij ontvangen, zullen ter beschikking gesteld worden van de autoriteiten die zich met het onderzoek bezighouden.'


  Er klonk wat gemompel in de rechtszaal. Twee dagen. Een verdwijning van twee dagen in het hart van een stad waar praktisch iedereen op straat hem van gezicht kende, waar zijn auto bekend was, waar hij niet in een trein kon zijn gestapt of zich in een schuilplaats kon hebben verstopt zonder opgemerkt te zijn. De belangstelling voor de onbekende werd minder. Driekwart van de mensen welke die morgen om half een uit de rechtszaal van het stadhuis stroomden, praatten niet over de uitspraak betreffende het lichaam van de onbekende – moord met voorbedachten rade door een of meer onbekende personen –, maar over de verdwijning van sir Adam Blockton.


  Martin Mowbray die bij de zijingang van het stadhuis wachtte, hoorde opeens een bekende stem in zijn oor.


  'Mr. Martin, kan ik u een ogenblik spreken?'


  Hij draaide zich om. Er lag enthousiasme in zijn houding en in de klank van zijn stem.


  'Of u mij kunt spreken?' herhaalde hij. 'De laatste twee dagen heb ik niets ter wereld meer verlangd... dan juist dat u mij zou willen spreken. Daar heb ik hier almaar op staan wachten omdat ik wist dat u waarschijnlijk door deze deur het stadhuis zou verlaten.'


  'Doe niet zo absurd,' lachte Diana. 'Maar in ernst, ik wil u bedanken voor de manier waarop u de kwestie voor het hof hebt aangepakt en die beste brave mr. Salisbury op zijn nummer hebt gezet.'


  'Dat behoort tot mijn taak,' zei hij glimlachend tegen haar. 'Ik ben iemand van de firma die uw belangen vertegenwoordigt, weet u?'


  'U gaat me toch zeker geen vragen stellen over die brief?'


  'Ik denk er niet over,' verzekerde hij haar. 'Kan ik u ergens heenbrengen?' ging hij verder. 'Ik ben een uitstekend chauffeur. Ik zal u naar huis rijden, ik zal u wegbrengen om te winkelen of, nog beter, ik zal met u gaan lunchen.'


  'Een cocktail zou in ieder geval heerlijk zijn,' mompelde ze. 'Die verschrikkelijke oude man begon op mijn zenuwen te werken.'


  'Eerst een cocktail en dan lunchen,' drong hij aan. 'Kom maar mee naar de dameszaal op de club.'


  'Graag,' stemde zij in. 'Ik heb echt niets te doen. Moeder is bijna gek van deze zaak over sir Adam en blijft me voortdurend vragen of ik u of uw oom er niet toe kan bewegen haar te vertellen wat er in het testament staat. Ik probeer haar uit te leggen dat er nog geen sprake is van een testament en dat het absurd is te veronderstellen dat grootvader Adam dood is, maar laten we daar niet over praten. Ik zal met plezier met u gaan lunchen.'


  Ze reden naar de club. Martin parkeerde zijn auto en bracht haar naar een klein privévertrek.


  'Geen andere dames,' merkte hij met een zucht van verlichting op. 'Vandaag heb ik geluk! Als er iemand opbelt, Lawford,' beval hij de kelner, 'zegt u dan dat dit vertrek besproken is.'


  'Zeker, mr. Mowbray,' glimlachte hij.


  'En nu,' ging Martin verder, 'twee van uw allerbeste Dry Martinicocktails... goed gemengd.'


  'Ik zal ze zelf maken, sir,' beloofde de man. 'U zult geen ogenblik hoeven te wachten. U zou het menu eens kunnen inkijken terwijl ik weg ben, als u zo goed zou willen zijn.'


  Hij legde het menu op tafel en ging op zijn gewone waardige manier weg.


  'Wat een uitstekende butler zou hij zijn,' zuchtte Diana. 'Juist de soort man die ik graag bij ons thuis zou willen hebben. Maar ja, we schijnen goede bedienden nooit te kunnen houden. Ik geloof niet dat we hun genoeg betalen.'


  Samen bekeken ze nauwkeurig het menu en toen Lawford terugkwam, prezen ze zijn cocktail en bestelden een lunch.


  'Nu we weer vrienden zijn,' zei Diana zodra ze weer alleen waren, 'wilt u me misschien vertellen waarom u mij gistermiddag op zo'n schandelijke manier in de steek hebt gelaten. Uw oom heeft vermoedelijk gelijk, maar toch leek het mogelijk die rampzalige wissel vast te houden of zo.'


  'De cheque werd niet onbetaald teruggestuurd,' zei Martin terwijl hij een ogenblik de andere kant uitkeek, 'en de reden waarom ik verdween, was omdat ik met de bode ben meegegaan naar de bank waar hij vandaan kwam.'


  'U bedoelt dat u hen omgepraat hebt om de wissel aan te houden?' vroeg zij geestdriftig.


  'Ik heb hem betaald,' bekende hij. 'Ik hoop dat u niet boos op me bent.'


  'Maar uw oom...'


  'Dit heeft niets met de firma te maken,' onderbrak hij haar. 'Mijn oom is heel ouderwets, weet u, lady Diana. Ik kan u verzekeren dat ik het heel graag gedaan heb.'


  Zij stak haar hand uit.


  'Ik vind het erg lief van u,' verklaarde zij, 'maar u had het niet moeten doen.'


  'Als u eens wist hoe blij ik was dat ik mij ertoe in staat voelde,' zei hij. 'Per slot van rekening had ik maar een heel klein risico te nemen. Het geld zal wel terugkomen.'


  Toen werd de lunch opgediend, en terwijl zij vlug de andere kant uitkeek, verbeeldde hij zich dat er achter die mooie oogwimpers tranen schuilgingen. Hijzelf voelde zich buitengewoon onbehaaglijk. Het was een ogenblik van emotie die alleen door Lawfords aanwezigheid op een gepaste manier werd onderdrukt.


  'Neem mij deze dwaasheid toch niet kwalijk,' verontschuldigde Diana zich toen de kelner ten slotte het vertrek verliet.


  'U hebt nu juist niet een prettige morgen gehad, vindt u wel?' merkte haar gastheer op. 'Maar geloof me, er stak helemaal niets ongewoons in wat ik heb gedaan. Het is altijd de plicht van een advocaat zijn cliënten te helpen.'


  'Heb je dat alleen maar gedaan omdat ik een cliënt was?' vroeg zij terwijl zij zich plotseling naar voren boog en zijn hand streelde.


  'Ik geloof het niet,' bekende hij. 'Het is mijn ongeluk, en ook het ongeluk van de meeste mannen op de wereld en van heel wat mannen ook hier in Mayfair, dat ik, dat wij, uw bewonderaars zijn.'


  'Is dat alles?'


  'U zult zien dat u heel gauw in ernstige moeilijkheden verkeert!' waarschuwde hij haar.


  'Misschien wel de soort moeilijkheden die me niet kunnen schelen,' antwoordde zij.


  Als hij opkeek, was hij verloren. Hij wist precies wat voor soort licht hij in die mooie bruine ogen zou aantreffen. Hij voelde dat ze naar zijn ogen zochten. Ieder ogenblik voelde hij zich meer gespannen door de strijd.


  'En?' zei zij zacht.


  Hij werd wanhopig.


  'Lady Diana...,' begon hij.


  'Diana,' onderbrak zij.


  'Die beloning is al genoeg,' verzekerde hij haar glimlachend. 'Diana zal het zijn. Ik ben een volslagen idioot, Diana, maar ik kan alleen niet zeggen wat ik op dit ogenblik graag zou willen en dat is alles wat ik je ervan zeggen kan. Verschillende arme drommels zullen vermoedelijk wel in hetzelfde schuitje gezeten hebben. Op een goede dag zal ik er wel uitkomen, hoop ik, en het wel uitleggen.'


  'Je bent toch niet in het geheim getrouwd of zo?' vroeg zij met een tikje van de oude spot in haar stem.


  Dat gaf hem zijn kans. Hij keek haar recht in het gezicht. 'Er is in mijn leven nooit een ander meisje geweest en dat zal er ook nooit zijn,' zei hij haar. 'Zoiets is het helemaal niet.'


  'In orde,' zuchtte zij. 'Wat jammer, vooral omdat ik morgen naar Londen vertrek.'


  'Waarom?' vroeg hij somber.


  'Ik kan de sfeer hier niet langer verdragen,' bekende zij. 'Mijn goeie tante heeft zich, geloof ik, echt ziek gemaakt van al die zorgen, en ik schaam me zo over dit alles. Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik je met mijn familiemoeilijkheden verveel?'


  'Natuurlijk niet. Maar doe mij een plezier en eet gerust wat vlugger. Ik zou wel eens willen weten waarom alleen maar mannen kunnen eten en praten tegelijk.'


  'Praten is soms interessanter,' zei zij. 'Maar ik zal doen wat me gezegd wordt. Zie je,' ging ze een paar minuten later verder, 'mijn tante is eenvoudig zichzelf niet meer van schrik. Maar ze maakt zich niet het minst bezorgd over de verdwijning van sir Adam. Al die geruchten over wat er van zijn geld geworden is, maken haar ongerust.'


  'Wat een egoïstisch oud mens!' riep Martin uit.


  'Zo denk ik er ook over, maar wat voor zin heeft dat? In een bepaald opzicht spijt het me voor haar. Mijn oom is natuurlijk erg verkwistend, de beide jongens hebben schulden en tante heeft men altijd aangekeken voor iemand van wie veel te erven viel. Ze hebben het haar al die tijd lastig gemaakt door erop aan te dringen dat zij sir Adam zou schrijven, hem zou opzoeken of hem naar Wrotton Park zou halen, en dat durft zij niet. Ik kan het haar niet kwalijk nemen omdat mijn eigen moeder bijna even erg is. In iedere brief die ik van haar gekregen heb, schreef ze: "Zoek eens een gelegenheid om je grootvader te ontmoeten." Ze zou, geloof ik, graag hebben dat ik hier op de stoep wachtte en hem aansprak wanneer hij op een morgen binnenkwam, en dan net deed of ik verwonderd was... Als er over een paar dagen iets over zijn verdwijning bekend wordt, en de mensen het ernstiger beginnen op te nemen, dan is er natuurlijk geen houden meer aan. Dan zullen twee dochters en alle kleinkinderen rondom je kantoor bivakkeren.'


  'Een prettig vooruitzicht,' merkte hij glimlachend op. 'Maar het grappige van dit alles is dat wij – zijn plaatselijke rechtskundig adviseurs – en sir Theodore, zijn Londense advocaat, op het ogenblik in het geheel niet weten waar al zijn geld is!'


  Zij knikte.


  'Het is zelfs zó sterk,' herinnerde zij hem terwijl ze zijn hand weer streelde, 'dat zonder jou de cheque van de oude man onbetaald retour zou zijn gegaan. Maar in ernst, Martin, ik begin zelf egoïstisch te worden... geloof je werkelijk in de mogelijkheid dat hij kan hebben gegokt, dat hij al dat geld heeft afgestaan of dat het hem ontstolen is?'


  'Lieve kind,' antwoordde hij, 'ik heb zolang over dit geval nagedacht en mij zo dikwijls afgevraagd wat er eigenlijk gebeurd is, dat ik er totaal suf van ben. De enige conclusie waartoe ik ben gekomen, is dat hij tot zoiets niet in staat kan zijn geweest. Het geld moet ergens zijn, in kredieten, schuldbekentenissen of baar geld of misschien wel alle drie.'


  'En als hij het nu eens weggegeven heeft? Dat zou hij immers in het geheim hebben kunnen doen.'


  'Maar niet op grote schaal.'


  'Heb je hierover dan helemaal geen theorie?' drong zij aan. 'De enig mogelijk conclusie waartoe ik gekomen ben, en dat is helemaal geen conclusie,' zei Martin met een zekere aarzeling, 'is dat hij een reusachtige grap met ons allen uithaalt.'


  'In het begin was ik half geneigd dat ook te geloven,' bekende ze. 'Maar dat idee heb ik opgegeven. Het is onmogelijk.'


  'Nu, denk hier eens aan,' vervolgde hij. 'Sir Adam kon op een fantastisch cynische manier humoristisch zijn en in die humor lag echt iets vals. Ik geloof dat hij binnenkort weer zal komen opdagen en ons dan allemaal flink zal uitlachen, en ik zou iedereen die de toekomst in het oog houdt, willen aanraden er niet op aan te dringen dat zijn rekeningen betaald worden. Als je kunt, probeer dat dan je moeder op het hart te drukken, Diana. De eerste die probeert zich vóór de ander op te dringen en een beroep doet op het hof om sir Adams zaken te laten onderzoeken, zal naar mijn mening nooit een penny van de oude heer in handen krijgen. Dat is het onprettige advies dat ik je geven kan!'


  Ze knikte.


  'Ik geloof dat het een goed advies is. Het is ook heel aardig van je om het mij te geven, Martin, omdat je me niet erg schijnt te mogen, is het wel?'


  'Ik mag je heel wat liever dan voor mijn eigen gemoedsrust wel goed is,' verzekerde hij haar.


  'Vertel me daar alsjeblieft iets van. Welk gevoel geeft je dat?'


  Het was werkelijk een beetje moeilijk. Zij had de weg voor hem zo gemakkelijk gemaakt, en verder verzet zo onhoffelijk. In de afgelopen twee dagen zag hij haar soms als iemand die wat luchthartig dacht over een crisis. Het was een zwakheid die nu verdwenen scheen. Onbewust had hij haar bestudeerd als ze zo nu en dan eens met elkaar praatten. In haar gelaatsuitdrukking lag een soort oprechtheid die hij nooit tevoren volledig gewaardeerd had. Zijn ogen ontmoetten de hare op een aangename eerlijke manier. Een paar keer werd hij er bijna toe gedwongen dit aan haar te bekennen. Nu kreeg hij zijn kans. Misschien was hij dwaas ze voorbij te laten gaan... Terwijl ze op hun koffie wachtten, leunde ze in haar stoel achterover.


  'Mr. Martin Mowbray!'


  Hij werd gedwongen haar in de ogen te kijken. Ze glimlachte hem heel aangenaam toe, maar om haar lippen lag een spottende trek.


  'Ik dacht dat mannen zich altijd veel meer op hun gemak voelden wanneer ze helemaal alleen waren met een vrouw voor wie ze belangstelling hadden, dan wanneer ze er op een feestje een gesprek mee moesten voeren.'


  'Lady Diana...,' begon hij.


  'Diana, alsjeblieft.'


  'Diana dan,' ging hij verder. 'Wil je zo goed zijn me te geloven? Ik zit verschrikkelijk in de knoei.'


  'Zal dat zo blijven?' vroeg ze ernstig.


  'Beslist niet,' verzekerde hij haar. 'Ik wil zo openhartig mogelijk zijn. Ik wil je dit bijvoorbeeld vertellen. Ik heb die vijfduizend pond niet betaald uit respect voor je grootvader of de naam van je familie. Ik heb ze uitsluitend geriskeerd om jou een plezier te doen.'


  'Ik wilde je dat zo graag laten zeggen,' mompelde ze.


  'Het is nog niets vergeleken met wat ik zou kunnen zeggen,' zei hij haar terwijl hij zijn zelfvertrouwen opeens weer ten dele terugkreeg. 'En niets vergeleken bij wat ik op een goede dag misschien hoop te kunnen zeggen. Maar niet nu op dit ogenblik. Begrijp me niet verkeerd. Ik weet evenmin waar je grootvader is als het mannetje in de maan, maar ik weet wel iets over hem dat een verklaring geeft voor mijn domheid van vanmorgen. Mag ik het hierbij laten?'


  Ze keek hem nadenkend aan en zonder verlegenheid zag hij in haar ogen.


  'In orde,' zuchtte ze. 'Een soort gewetensbezwaren, veronderstel ik. Zo nu en dan lijk je een Don Quichot, zie je? Wat die gewetensbezwaren ook mogen zijn, ik zal ze respecteren, Martin. Je hebt me een heerlijke lunch gegeven. Ik ben hier graag met jou en vind het prettig dat ik nu een beetje meer over je weet. Is het nu niet aardig van mij dat ik niet stuurs ben?'


  'Dat zou je niet kunnen,' protesteerde hij. 'Daarvoor ben je veel te veel een echte vrouw.'


  'De tijd zal vermoedelijk wel komen dat je niet meer zo verlegen hoeft te zijn,' waagde zij te zeggen.


  'Dat zal heel zeker gebeuren... maar pas dan op jezelf!'


  'Weet je misschien ook wanneer?'


  'Zodra jij iets weet waar ik nu nog maar naar raad en waarover ik niet praten kan.'


  'Je maakt het leven geheimzinniger dan ooit,' klaagde ze. 'Maar dat is niet zo erg, zoals ik je al zei, ik vond je lunch heerlijk en je sigaretten ook, en Lawford weet hoe hij goede koffie serveren moet. Misschien lunchen we hier nog wel eens. Zullen we dat doen zo gauw we er de kans voor krijgen?'


  'Als het maar gauw is,' antwoordde hij geestdriftig. 'Dan zullen we eens vertrouwelijk praten. Ik zal je dan vertellen wat me vandaag zo'n saaie metgezel heeft gemaakt en jij vertelt mij waarom je je moeders brief aan sir Adam verscheurd hebt.'


  'Dat is een eerlijke overeenkomst,' gaf zij toe terwijl zij haar handschoenen pakte.


  Hij bemerkte opeens dat zij zich over zijn stoel heen boog.


  Hij stond vlug op. Er lag even een vreemde uitnodigende glans in haar ogen en dit bracht hem een ogenblik van zijn stuk.


  'Wil je me één kusje geven, alsjeblieft,' verzocht ze, 'heel zacht... alleen maar hier,' ging ze verder, op haar mondhoek wijzend. 'Zie je, ik zou me zo vernederd voelen als je, nu ik voor het eerst van mijn leven in een privévertrek heb geluncht – in dit uiterst compromitterende middelpunt van losbandig vermaak nog wel –, zelfs niet eens probeerde mij even te omhelzen.'


  Al zijn gewetensbezwaren gingen overboord. Hij trok haar in zijn armen en deed met haar lippen precies wat hij graag deed.


  'Uitstekend,' fluisterde zij enkele ogenblikken later terwijl ze zich enigszins ademloos terugtrok. 'Als prelude was het werkelijk bewonderenswaardig. Wil je nu even voor me gaan opbellen dat ze mijn wagen hierheen sturen, want ik moet terug om naar nog meer gezwam van mijn tante te luisteren. Misschien ga ik morgen weer naar Londen,' voegde zij eraan toe, toen hij een boodschapper naar de telefoon had gestuurd en ze samen door de hal liepen. 'Als er iets gebeurt, stuur me dan een telegram, dan kom ik met de volgende trein weer terug.'


  'Dat zal ik zeker,' beloofde hij. 'Je zult erbij zijn als de ontknoping komt, als er tenminste een ontknoping is.'


  'En laat mij je dit nog zeggen, mijn beste Martin,' zei ze terwijl ze met haar hand op zijn arm op de stoep talmde, 'als iemand om mee te gaan lunchen, ben je wel raadselachtig, maar toch ook wel charmant.'


  'En zal ik eens zeggen wat ik van jou denk?' vroeg hij.


  'Doe dat alsjeblieft niet,' verzocht ze vlug en toonde wat opmerkelijk veel leek op een ouderwetse blos. 'Ik wil helemaal niet dat je zomaar onder woorden brengt wat je van mij denkt. Tot ziens.'


  Met lichte stap ging zij. Toen ze op het trottoir kwam, bleef ze even staan en keek naar het beeld van de eerste sir Adam. Met de toppen van haar vingers wierp ze hem een kus toe.
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  Diana vond Londen min of meer vervelend, ook al was het het hoogtepunt van het seizoen. Na drie avonden naar een diner te zijn geweest, de opera te hebben bezocht en aan drie of vier soupers te hebben deelgenomen, begon ze zich af te vragen wat er met haar aan de hand was. Ongeduldig keek ze naar een stapel vierkante enveloppen op het dienblad met haar ontbijt. Om de een of andere reden voelde ze dat Londen het voor de rest van het seizoen wel zonder haar kon stellen.


  'Wat is er Anna?' vroeg zij haar kamermeisje dat zojuist het ontbijt en een paar armen vol rozen naar boven had gebracht en duidelijk liet blijken dat ze niet dadelijk weg wilde.


  'Er staat beneden een heer die gevraagd heeft u te spreken, lady Diana,' zei het meisje.


  'Een heer?' geeuwde Diana.


  Het meisje gaf het kaartje. Diana keek er even naar en sprong half uit bed. Met keurige letters, maar onmiskenbaar stond daar:


  'Detective-Inspector Snell


  Criminal Investigation Department


  Scotland Yard'


  'Waar is hij?'


  'In de wachtkamer, lady Diana. Ik heb hem gezegd dat het erg twijfelachtig was of u hem al te woord zou kunnen staan, maar ik vond dat ik het kaartje maar beter naar boven kon brengen.'


  'Laat mijn bad vollopen,' gebood Diana opgewekt. 'Leg een paar ochtendjurken voor me klaar... het komt er niet op aan welke. Maar in de allereerste plaats moet je naar beneden gaan en tegen de inspecteur zeggen dat ik over een kwartier klaar ben om hem te woord te staan, en maak het zo prettig voor hem als je kunt.'


  'Heel goed, lady Diana.'


  Diana was een heel klein beetje optimistisch geweest, maar voordat er een half uur verstreken was, ging ze haar eigen kleine zitkamer binnen waar zij mr. Snell aantrof die op zijn gemak in een leunstoel The Times zat te lezen. Zij verwelkomde hem bijna hartelijk.


  'Hebt u soms nieuws?' vroeg zij enthousiast.


  De reactie van de inspecteur viel een beetje tegen. Hij schudde het hoofd.


  'Op het ogenblik niets. Ik ben zo vrij geweest hier te komen omdat ik graag wou weten of u zo goed zou willen zijn me te helpen.'


  'Helpen! Weet u wel dat ik niets liever zou willen,' verzekerde zij hem. 'Zeg me maar direct wat het is, inspecteur.'


  'Kijk eens, lady Diana,' zei hij, 'bij het overdenken van dit geval heb ik steeds weer de noodzaak aangevoeld de identiteit van de vermoorde in sir Adams kelder vast te stellen.'


  'Ja,' mompelde zij.


  'Fanshawe heeft toen al het mogelijke gedaan,' vervolgde Snell, 'maar ik geloof dat men nog wel een beetje verder zou kunnen gaan. Kapitein Denham, de meester van de bediende die de inhoud van zijn kleerkast heeft verkocht, is, geloof ik, lid van de Ambassador's Club.'


  Diana schudde het hoofd.


  'Ik heb nooit van hem gehoord.'


  'Nou, zijn naam staat op de ledenlijst,' ging Snell verder, 'en ik heb vernomen dat hij daar dikwijls is. In een van de geïllustreerde bladen heb ik vanmorgen ook gezien dat u daar eergisteravond hebt gedanst.'


  'Na een show en een feestje ga ik daar soms heen,' bekende zij.


  'Voor zover dat mogelijk is, wil ik mijn inlichtingen op een zijdelingse manier inwinnen,' legde Snell uit met zijn gewone zachte kalmerende stem. 'Sir Theodore is lid van de Ambassador's Club. Zou het niet mogelijk zijn dat hij u bij kapitein Denham introduceert en dat u hem een paar vragen stelt?'


  'Zegt u maar wat u wilt dat ik hem vraag,' verzocht zij. 'Ik weet zeker dat sir Theodore iedere avond waarop hij niet bezet is, daar wel met mij wil gaan souperen.'


  'Ik wil weten hoe die bediende heet zonder Denham al te zeer van streek te brengen,' bekende Snell. 'Dit soort mensen wordt al zenuwachtig wanneer zij horen dat de politie het een en ander vraagt, weet u,' ging hij verder, 'en voordat je weet waar je aan toe bent, zijn ze al verdwenen. Daarom wil ik in de buurt van de Albany geen inlichtingen inwinnen.'


  Diana dacht een ogenblik vlug na.


  'Ik ga vanavond met sir Theodore Maxton naar de schouwburg. Als ik het hem vraag, weet ik zeker dat hij na afloop naar de Ambassador's Club wil gaan. Ik zou met die jongeman immers toch geen kennis kunnen maken, ook al zou hij daar zijn. Ik ken hem zelfs niet eens van gezicht.'


  'Ik heb het een en ander nagevraagd,' bekende de inspecteur. 'Kapitein Denham schijnt bijzonder graag in de Ambassador's Club te gaan souperen. Hij is er al drie avonden achter elkaar geweest, en feitelijk zijn ze daar de laatste tijd erg kieskeurig geworden wat de bezoekers van de nachtclub betreft en naar men mij verteld heeft, staat men erop, dat men wordt geïntroduceerd door iemand die al lid van de club is. Sir Theodore heeft deze jongeman als lid aangebracht.'


  Lady Diana was ten zeerste geïnteresseerd.


  'Het begint belachelijk eenvoudig te worden,' verklaarde zij. 'Ik zal sir Theodore direct opbellen. Wilt u even wachten?'


  'Dat zou beter zijn,' stemde Snell in.


  Lady Diana was slechts een paar minuten uit de kamer weg en in die tijd begon de inspecteur weer aandachtig The Times te lezen. Glimlachend kwam zij terug.


  'Het is allemaal prachtig geregeld,' vertelde zij. 'Sir Theodore is niet alleen bereid de jongeman vanavond te vragen in de Ambassador's Club te komen souperen, maar hij heeft ook nog een vrijkaartje voor de schouwburg en gaat daar ook heen. Vertelt u mij alsjeblieft precies wat ik te weten moet zien te komen.'


  'Alleen maar hoe die bediende heet. Meer niet,' antwoordde inspecteur Snell. 'Misschien maak ik wel een fout, maar zo gauw ik zijn naam ken, ga ik zonder in het openbaar navraag te doen of zo, eens zoeken in de archieven, en ik geloof dat we dan wel een paar stappen verder komen. Dat zou heel vriendelijk van u zijn, lady Diana.'


  Hij schreef een telefoonnummer op en gaf het haar.


  'Tussen middernacht en morgenochtend acht uur kunt u mij met dat nummer ieder ogenblik bereiken,' zei hij. 'Weest u alstublieft niet bang mij wakker te maken, lady Diana. Ik ben eraan gewend gestoord te worden en binnen een paar minuten slaap ik weer.'


  'Gelukkige man!' glimlachte zij.


  Inspecteur Snell vertrok. Diana kreeg op haar druk bezette dag opnieuw ergens belangstelling voor.


  Diana liet blijken dat zij tenminste de eerste beginselen had geleerd van het grote spel, gespeeld door inspecteur Snell en honderden van zijn medewerkers. Zij voerde een luchtig en geheel onpersoonlijk gesprek met de heer die in de schouwburg naast haar zat, gedroeg zich als een aangename, maar wat neutrale tafelgenote tijdens het souper, en ook al was zij direct bereid met hem te dansen zodra haar dat werd gevraagd, toch toonde zij voor haar nieuwe kennis pas wat belangstelling en nieuwsgierigheid toen ze in een rustig hoekje van de eetzaal zaten.


  'Vertelt u mij eens,' vroeg zij, 'is sir Theodore een heel oude vriend van u?'


  De jongeman glimlachte.


  'Och, we behoren tot generaties die nogal verschillen,' herinnerde hij haar. 'Sir Theodore was bij mijn vader in Harrow en ik schijn hem mijn hele leven te hebben gekend. Hij heeft er ongeveer een week geleden voor gezorgd dat ik hierheen kon, of me voorgesteld, ik weet niet precies wat. Na afloop van de schouwburg kun je in Londen nergens beter gaan dansen dan daar en het is er nooit erg druk.'


  Dat was Diana met hem eens. Zij stelde nog een paar belangrijke vragen over zijn loopbaan in de militaire dienst en herhaalde toen zijn naam.


  'Lionel Denham. Vreemd... ik schijn die naam kortgeleden gehoord te hebben. Waarom zou uw naam me zo bekend voorkomen? Hebben we als eens eerder kennis gemaakt met elkaar?'


  Als iets vanzelfsprekends gaf hij ten antwoord dat hij een kennismaking onmogelijk kon hebben vergeten. Opeens ging ze met een korte uitroep rechtop zitten.


  'Maar natuurlijk, nu schiet het me weer te binnen! U weet immers wie ik ben.'


  'Natuurlijk,' lachte hij. 'Lady Diana Pengwill. Er zal wel niemand in de zaal zijn die dat niet weet.'


  'Nee, maar weet u dat ik de kleindochter ben van die beste brave oude heer die verdwenen is? Dat moet u toch in de krant gelezen hebben.'


  'U bedoelt, sir Adam Blockton? Natuurlijk. Maar toch heb ik hem op geen enkele manier met u in verband gebracht.'


  'Het is mijn grootvader.'


  'Allemachtig!' riep Denham uit. 'Wat... die schatrijke kerel van een bankier die als een kluizenaar leefde en uit Norchester verdwenen is?'


  'Ja, die,' bekende Diana.


  'En dezelfde dag werd er in de kelder van de bank iemand aangetroffen die vermoord was.'


  'En met een oud kostuum van u aan,' zei Diana kalm.


  Denham staarde haar wezenloos aan.


  'Waar praat u toch in 's hemelsnaam over, lady Diana?'


  'Kunt u dat niet raden?' vroeg zij. 'De politie is immers bij u gekomen om u erover te spreken.'


  'Sapperloot, dat is inderdaad het geval!' riep Denham uit. 'Mijn bediende had wat kleren aan Stanes verkocht! De wereld is toch maar klein, vind ik!'


  'Belachelijk klein,' stemde Diana in.


  'Feitelijk droeg hij dus die kleren toen hij inbrak?'


  Diana knikte.


  'Het was attent van hem om het etiket eruit te knippen, niet?' merkte ze op. 'U had wel voor de politierechter kunnen staan.'


  'Dan zou ik een alibi hebben gehad,' grinnikte hij. 'Maar afgezien daarvan, zou John eerder voor de rechtbank gekomen zijn dan ik.'


  'Wie is John?' vroeg zij.


  'Mijn bediende.'


  'Hoe heet hij ook weer?' vroeg zij terloops.


  Met grote ogen, blijkbaar stomverbaasd, keek hij zijn ondervraagster aan.


  'Waarom wilt u dat eigenlijk weten?'


  Diana speelde een ogenblik met haar waaier.


  'Och, het is een beetje ingewikkeld,' bekende ze. 'Maar het is zo'n eenvoudig geval dat ik meende dat u het mij wel zou hebben verteld.'


  'Ik noem hem nooit anders dan John. En nu ik eraan denk, ben ik zijn achternaam vergeten.'


  'Werkelijk? Die heeft hij toch zeker?'


  'Ik veronderstel van wel.'


  Het gesprek scheen tijdelijk even niet meer op gang te kunnen komen. De jongeman die er wanhopig naar verlangde een gunstige indruk te maken op de dame in wier gezelschap hij vertoefde, voelde zich niet op zijn gemak.


  'Om u de waarheid te zeggen, lady Diana,' legde hij uit. 'John is een opvallend goede bediende en ik heb veel plezier van hem, maar hij heeft eens in moeilijkheden gezeten en als er iets is waar hij bang voor is, dan is het op de een of andere manier weer met de politie in aanraking te komen. Toen ze hem op een morgen vragen kwamen stellen, deed hij een bijna onbezonnen stap. Zo is hij soms... een echte zenuwlijder.'


  'Misschien kunnen we maar beter teruggaan,' stelde zij voor. 'Ik heb beloofd met kolonel Hodges te dansen.'


  'Haast u niet,' verzocht hij. 'Ik wou dat ik u met dit geval kon helpen, lady Diana. Kan ik u soms iets anders vertellen?'


  'Het enige wat ik graag zou willen weten, schijnt u vergeten te zijn,' gaf ze hem een beetje koel ten antwoord. 'Gelukkig is het bijzonder gemakkelijk om de waarheid te achterhalen door in een andere richting inlichtingen in te winnen.'


  Zij stond half uit haar stoel op, maar hij hield haar tegen.


  'Eén ogenblik, alstublieft,' verzocht hij dringend. 'Ik zal u zeggen hoe die kerel heet als u dat werkelijk graag wilt weten.'


  Zij glimlachte tegen hem zonder te laten merken wat zij dacht.


  'Dat is heel aardig van u,' zei ze. 'De inspecteur is onlangs nog bij me geweest om me te spreken, weet u. Ik kon hem maar een paar kleinigheden over Norchester vertellen. Het is allemaal zo interessant en het geeft me een heerlijk gevoel dat ik help.'


  'Dan is het volgens u dus niet waarschijnlijk dat John in moeilijkheden raakt?' vroeg Denham.


  'Hoe zou hij dat kunnen?' sprak zij tegen.


  'Ik zou het erg vinden hem kwijt te raken,' bekende de jongeman. 'Hij noemt zich John Hawkes en het is de enige bediende die ik ooit heb gehad die een witte stropdas behoorlijk kan knopen. Zijn echte naam is Grainger.'


  'U zult van uw schat niet beroofd worden,' verzekerde Diana hem. 'Als u me een glas champagne zou willen geven, zal ik nog vijf minuten blijven. Ik wil echt niet met die vervelende kolonel Hodges dansen...'
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  Het was de volgende morgen nog maar amper tien uur toen John, die in zo'n déshabillé slechts zelden werd gezien, in een gestreept linnen jasje en zonder tijd te hebben gehad zijn boord en zijn stropdas om te doen, de voordeur opendeed. Misprijzend staarde hij naar de man die op de stoep stond. Mr. Snell leed al verscheidene dagen aan indigestie en zag er niet zo best uit. Hij droeg hetzelfde tabakskleurige kostuum en had een in bruin papier gewikkeld pakje en een slecht opgerolde paraplu bij zich.


  'Wat wenst u?' vroeg de bediende kort.


  De inspecteur nam hem met milde kritiek in zijn ogen op. 'Even met u praten,' antwoordde hij. 'Op het ogenblik noemt u zich Hawkes, geloof ik... John Hawkes, vroeger bekend als John Grainger.'


  'En waarover?' vroeg de bediende zonder zich te bewegen.


  Er lag niets agressiefs in hetgeen mr. Snell deed, maar er ging overtuigingskracht van uit. Om het met eenvoudige woorden te zeggen, schijnbaar zonder de minste kwade bedoelingen, stapte hij over de drempel de hal in.


  'Doe de deur dicht,' beval hij.


  'En wie bent u wel?'


  'Ik kom van Scotland Yard, maar ben niet gekomen om uw politievergunning of iets dergelijks,' antwoordde de inspecteur. 'Het heeft helemaal niets te maken met dat geval Masters. Dat is allemaal voorbij, hoop ik. Ik ben hier voor iets anders gekomen en het zou in uw belang zijn als we het niet in de hal bespraken.'


  Het voorkomen van de man onderging een langzame, maar complete metamorfose. Hij scheen in een ijskegel te zijn veranderd, opende de deur van een zitkamer, verzocht met een gebaar zijn bezoeker naar binnen te gaan en volgde toen zelf na de deur zorgvuldig achter zich te hebben gesloten.


  'Ze zeggen dat u iemand nooit met rust laat als u hem eenmaal in uw greep hebt gehad,' zei hij bitter. 'Wat wilt u nu van mij? Een paar dagen geleden is er iemand uit Norchester hier geweest. Bent u met hetzelfde zaakje bezig?'


  'Ja,' gaf inspecteur Snell toe.


  'Ik kan u alleen maar vertellen wat ik ook hem verteld heb. Ik heb namens mijn meester de jas met nog een heleboel andere kleren aan Stanes verkocht. Het was niet mijn schuld dat ze er niet achter konden komen van wie hij was, of een signalement konden geven van de man die het pak heeft gekocht.'


  'Weet u zeker dat u het kostuum waarvan de man uit Norchester u de jas heeft laten zien, aan Stanes hebt verkocht?' vroeg Snell bruusk.


  'Hoe zou ik dat zeker kunnen weten?' luidde het ongeduldige antwoord. 'Wat kleren betreft, is mijn meester de meest verkwistende heer voor wie ik ooit heb gewerkt. Hij bestelt wel tien kostuums tegelijk. De hemel weet hoeveel hij er had toen ik er zo nu en dan een paar voor hem begon te verkopen.'


  'Als je het niet aan Stanes verkocht hebt, aan wie zou je het dan verkocht hebben?'


  'Aan iemand in Fulham Road en anders aan iemand op Caledonian Market. Hoe kunt u nu willen dat ik mij dat herinner?'


  Snell maakte het touwtje los om het bruinpapieren pakje dat hij bij zich had en legde de inhoud op tafel.


  'Daar heb je je jas, Grainger,' zei hij. 'Vooruit... voor de dag ermee.'


  De bediende keek even minachtend naar het kledingstuk. 'Och, niemand heeft er nog iets aan omdat u het bij u hebt,' merkte hij op. 'Dat is een van de kostuums die ik aan Stanes verkocht heb.'


  'Weet u wie van de verkopers erbij was toen u hem verkocht?'


  'Ja.'


  'Wilt u zeggen wie het was als ik u erheen breng?'


  'Nee, niet graag,' luidde het stuurse antwoord. 'Niet graag... u moet dat begrijpen... maar als het nodig is, zal ik hem u wel aanwijzen. Het was een van de lelijkste mannetjes die ik ooit heb gezien... met uitzondering van mijn bezoeker hier.'


  'Dan wilt u misschien wel zo vriendelijk zijn om aan uw meester een uur vrijaf te vragen.'


  Grainger schudde het hoofd.


  'Dat is niet nodig,' bromde hij. 'Mijn meester is vanmorgen in een zodanige toestand binnengekomen dat hij zich voor de lunch niet in zijn bed zal omdraaien. Ik kom. We kunnen dit zaakje maar beter afhandelen.'


  'Prachtig,' verklaarde zijn bezoeker.


  Grainger verdween enkele ogenblikken en in die tijd knapte hij zich vlug, maar degelijk op. De twee heren reden daarna in een taxi in oostelijke richting. Het gelukte hun niet veel onderwerpen te vinden waarvoor ze allebei belangstelling hadden.


  'U weet toch wel zeker dat u zich het mannetje zult herinneren met wie u zaken hebt gedaan?' vroeg Snell eens. Zijn metgezel keek hem minachtend aan.


  'Ik zal me hem herinneren om de reden die ik u verteld heb,' antwoordde hij. 'Wacht u even.'


  Ze gingen de grote zaal binnen. Grainger ging hem voor naar het andere einde van het magazijn. Een mannetje in een kaal-glimmend jacquet kwam naar voren om hen te begroeten. Hij was niet alleen slecht gekleed, maar zag er ook sjofel uit.


  'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg hij.


  'Ongeveer een maand geleden heb ik je een kostuum verkocht met een stuk of twintig andere,' zei Grainger. 'Hier is de jas van het pak.'


  Hij liet de jas zien die hij had overgenomen van zijn metgezel die ondertussen naar hem toe gekomen was.


  'Welnu,' vervolgde hij. 'Het zal je wel wat nadenken kosten, jongeman, maar dat kun je net zo goed nu doen als later. Je zult moeten achterhalen aan wie je hem verkocht hebt.'


  'O, moet ik dat?' zei de man spottend. 'Dat is voor een bediende geen manier van praten.'


  'Je zult niet de vraag van de bediende moeten beantwoorden,' snauwde Grainger. 'Maar van deze heer.'


  'En wie bent ú wel sir?' vroeg de verkoper zich tot Snell wendend.


  De inspecteur tastte in zijn zak en haalde er een kaartje uit. 'Scotland Yard,' fluisterde hij vertrouwelijk. 'Vergeet u dat niet, vriend. Kijk nu eens naar die jas.'


  'Ik zie hem.'


  'Probeer u zich te herinneren aan wie u hem verkocht hebt.'


  De man aarzelde. Snell boog zich naar hem toe.


  'Hij heeft geen naam genoemd,' zei de verkoper. 'Ze noemen nooit namen als ze hier kleren kopen. Hij is daar in het kantoor van pak verwisseld en is met dit kostuum aan weggegaan.'


  'Wat hebt u gedaan met het pak dat hij hier achtergelaten heeft?'


  'Dat hebben we bij de voorraad gehangen.'


  De jongeman draaide zich om en duwde de schuifdeuren van een kast open, haalde er een stuk of drie kostuums uit, hing ze weer op hun plaats terug en legde er toen een op de toonbank voor hen.


  'Bruine zelfgesponnen imitatiestof,' merkte hij op. 'Geen slechte stof. Erg warm, maar slecht van snit.'


  Snell nam de jas op en bekeek hem aan de binnenkant. Ook keek hij in de jaszak.


  'Jullie maken het voor ons niet gemakkelijk, vind je wel?' merkte hij op terwijl hij de plek onderzocht waar de naam uitgeknipt was.


  De verkoper grinnikte. Hij had slechte tanden en schaamde zich niet ze te laten zien.


  'Natuurlijk maken we het niet te gemakkelijk,' stemde hij toe. 'Maar dat is nu eenmaal zo. Het behoort tot ons werk de naam of de initialen weg te knippen uit ieder kostuum dat we kopen.'


  'Wat herinnert u zich nog van de heer die dat kostuum droeg?' vroeg Snell langzaam. 'Neem er de tijd voor. Wat weet u nog?'


  'Dat kostuum zat hem als gegoten. Daar is alles mee gezegd wat er van zijn postuur gezegd kan worden. Hij was tamelijk groot en slank; hij liep met zijn schouders gestrekt en zijn hoofd omhoog. Zo te zien zou hij wel soldaat hebben kunnen zijn, maar goeie genade... wat was die man moe! Het was een jongeman die al vroeg grijs was... in zijn gezicht, bedoel ik... niet op zijn hoofd. Zijn haar had de gewone kleur, hij had een schoon overhemd aan, maar een slordige stropdas om, en een wandelstok bij zich. Welnu, inspecteur, al kon ik er mijn leven mee redden, dan zou ik u nog niet meer kunnen vertellen dan dat.'


  'Was hij blond of donker?'


  'Eerder blond. Zijn wangen waren een beetje ingevallen en hij was niet geschoren. Toen hij hier vertrok met een sigaret opgestoken, was het een hele meneer.'


  'Wacht eens even,' zei de inspecteur. 'Hoe staat het met zijn ondergoed?'


  'Hij kocht zo het een en ander dat we hadden... allemaal van het beste. Ik zal u eens zeggen waar hij om vroeg... hij vroeg om een Zingari-stropdas. Wat betekent dat... een soort cricketclub, niet?'


  Snell knikte instemmend.


  'U gaat er ontzaglijk op vooruit, jongeman. U interesseert me. Denk nu eens diep na. Kunt u mij misschien nog iets anders vertellen dat me helpen kan erachter te komen hoe die man heette en wat hij in het leven zoal deed?'


  'Niets,' besloot de verkoper na een ogenblik te hebben nagedacht. 'Hij sprak als een heer. O ja... er is wel iets. Terwijl hij betaalde, zei hij: "Nu ga ik mijn haren laten knippen en laat ik me scheren voordat ik een reisje maak." Hij vroeg me waar hij daarvoor zijn moest en ik vertelde het hem. Ik zei: "Nu, dan kunt u tegenover restaurant Milan terecht. Daar zullen ze u wel opknappen en als ze ermee klaar zijn, is het juist openingstijd voor een borrel aan de bar".'


  'En denkt u dat hij daarnaartoe is gegaan?' vroeg Snell. 'Daar ben ik zeker van,' luidde het overtuigende antwoord. 'Hij liep de straat uit en haastte zich naar de Strand. Er woont eerder geen kapper. Daar ging hij dus heen...'


  Buiten nam Snell afscheid van zijn metgezel.


  'Ik weet niet hoe u het klaarspeelt,' mompelde Grainger. 'U schijnt van hem alles te weten gekomen te zijn wat u wou.'


  'Behalve de naam,' zuchtte Snell. 'Ik wou weten hoe hij heette, Grainger. Heel beslist. Jij weet het zeker niet meer?'


  'Ik heb zijn naam nooit gehoord.'


  De inspecteur zuchtte opnieuw, hing zijn paraplu over zijn arm en draaide zich om.


  'Als je dat ooit te weten zou komen, Grainger,' zei hij, 'dan kon er wel eens een kleine aantekening op die kaart van je geschrapt worden en het zou een briefje van twintig pond waard zijn... ja, daar ben ik zeker van.'


  Grainger schudde spijtig het hoofd.


  'Hij heeft me nooit gezegd hoe hij heette, sir, en zover ik weet, is het ook onwaarschijnlijk dat ik die naam te weten kom, maar als er een wonder zou gebeuren, dan zou dat woord op mijn papieren me goed van pas komen. Ik hoop...'


  'Je hebt je niet benadeeld, Grainger,' viel Snell hem in de rede, 'maar aan het begin van onze korte conversatie had je wel een beetje beleefder kunnen zijn.'


  De inspecteur was niet van zins zich naar restaurant Milan te haasten. Hij liet zich scheren, zijn haren knippen en shampooën. Daarna kocht hij een fles haarwater en maakte een paar opmerkingen tegen de chef. Toen hij zijn rekening had betaald, nam hij deze even ter zijde.


  'Ik weet dat ik u een moeilijke vraag stel,' zei hij, 'maar herinnert u zich, waarschijnlijk is het vorige week maandag geweest en even vóór twaalf uur, dat er een jongeman hier kwam die zich liet scheren en zijn haren liet knippen, maar niet tot uw vaste klanten behoorde? Hij droeg een donkerblauw kostuum – een van de nieuwe modellen met een streepje – het was een kostuum uit Savile Row en heel goed van snit, maar niet helemaal nieuw. Hij droeg een blauw linnen overhemd en misschien had hij een Zingari-stropdas om.'


  De chef schudde het hoofd.


  'Vorige week maandag, sir,' merkte hij ter verontschuldiging op. 'Dat is een hele tijd geleden in zo'n drukke zaak als deze!'


  Mr. Snell, die er beter uitzag nu zijn haar was geknipt en hij geschoren was, trok zijn metgezel een beetje verder bij de deur weg.


  'Mr. Myers,' zei hij, 'laat me u dit zeggen. Mijn naam is Snell, hoofdinspecteur Snell van Scotland Yard, en het kan nooit kwaad met de politie op goede voet te blijven. De jongeman van wie ik zojuist heb geprobeerd een signalement te geven, is op een verschrikkelijke manier aan zijn eind gekomen en wij onderzoeken deze zaak. Ik zou graag hebben dat u hem aan uw assistenten beschreef, een voor een, en als een van hen me kan zeggen hoe hij heet of welke opmerkingen hij gemaakt heeft over zijn plannen om de rest van de dag door te brengen, dan zou dat voor mij een buitengewoon waardevolle inlichting betekenen.'


  De chef keek achter zich.


  'Met de toeloop van klanten begint het nu wat minder te worden, sir,' zei hij. 'Vóór half een zullen er wel niet veel meer komen. Ik zal alle bedienden ondervragen behalve twee die op die dag niet hier waren. Als er soms iets nieuws is, waar kan ik u dan vinden?'


  'Ik ga naar de bar... nee, niet naar de bar, naar de kleine conversatiezaal vlak boven aan de trap, en daar wacht ik wel,' zei de inspecteur. 'Als u ook maar iets te weten bent gekomen, kom me daarboven dan opzoeken. Als het een van uw jongemannen is die tegen een complimentje geen bezwaar heeft, dan is het voor hem een soeverein of zo waard als hij ons helpen kan.'


  'Ik zal mijn uiterste best doen, inspecteur.'


  Snell nam plaats in een hoek en wachtte. Hij bestelde een glas sherry en rookte nadenkend een sigaret. Ongeveer een kwartier later verscheen de chef opnieuw. Hij werd gevolgd door een van zijn bedienden.


  'Deze jongeman meent dat hij de persoon over wie u sprak, geholpen heeft, sir,' zei hij. 'Ik zal hem hier laten, dan kunt u hem alles vragen wat u wilt. Nu wilt u mij zeker wel excuseren. Een van mijn oude klanten wacht op me.'


  De inspecteur zocht een nog meer afgelegen hoek.


  'Vertel me maar eens over deze heer die u geholpen hebt, zei hij. 'Het is vorige week maandag geweest, geloof ik, dat hij binnenkwam.'


  'De baas heeft me verteld hoe hij er uit zag, sir,' zei de bediende. 'Ik weet zeker dat ik de heer heb geholpen die u hebt beschreven. Hij droeg een pak dat heel goed van snit was... blauw met een streepje... maar het was een pak dat hem niet zo goed paste. Dat was met zijn overhemd ook het geval, heb ik gemerkt. Hij lachte om iets dat ik zei en vertelde me eerlijk dat hij zijn pak zojuist kant en klaar bij een kleermaker dichtbij had gekocht. Ik was er zeker van dat hij Stanes bedoelde. Terwijl ik naar hem keek, sir, en zelfs luisterde naar wat hij zei, moest ik wel tot de conclusie komen dat hij op heel veel andere jongelui leek die we hier krijgen. U kunt wel raden wat ik bedoel, sir. Het zijn jongelui die juist uit de gevangenis gekomen zijn en die dan een confectiepak gaan kopen en hier binnenkomen en zich eens grondig laten opknappen. Dan voelen ze dat ze het leven weer aankunnen. Die indruk kreeg ik van deze jongeman, sir.'


  'Hij heeft u toevallig toch niet gezegd hoe hij heette of wat zijn plannen waren?' vroeg de inspecteur.


  De assistent glimlachte en haalde zijn notitieboekje uit zijn zak.


  'Hier heb ik het, sir,' wees hij. 'Hij heeft een fles haarwater gekocht. We hebben ze voor hem naar St.-Pancras Station gestuurd.'


  De inspecteur las de naam zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.


  'Mr. George Bradstone'.
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  Inspecteur Snell stond onmiddellijk op toen de deur van de huiskamer van Belgrave House plotseling openging en een heel aantrekkelijk uitziende dame, gekleed om te gaan wandelen, in een eenvoudig donker mantelpakje van prachtige snit en met een pekinees onder iedere arm, met zwierige stap het vertrek binnenkwam.


  'Inspecteur Snell, niet?' groette zij hem minzaam. 'U wilt mij zeker wel excuseren dat ik u geen hand geef. Ziet u, deze hondjes verlangen zo naar hun wandeling dat ik ze alleen maar op deze manier in bedwang kan houden. Ik ben lady Pengwill. Ik hoor dat u wacht om mijn dochter te spreken.'


  'Als ze een paar minuten tijd voor me heeft,' mompelde de inspecteur.


  'Natuurlijk,' luidde het nadrukkelijke antwoord. 'We zouden er iedere minuut van onze tijd voor over hebben als we daarmee op de een of andere manier konden helpen dit buitengewone mysterie op te helderen. U kunt niet geloven hoe overstuur we allemaal zijn. Ik hoop dat u ons wat goed nieuws brengt.'


  De inspecteur, die was blijven staan, schudde spijtig het hoofd.


  'Ik vrees dat we maar heel langzaam vorderen, lady Pengwill,' bekende hij.


  'Zoals u zich wel kunt voorstellen,' ging ze verder, 'maken we ons erg bezorgd waar heel die enorme som geld gebleven is. Men kan zich niet op die manier met geld uit de voeten maken, wel, mr. Snell?'


  'Dat is totaal onmogelijk,' verzekerde de inspecteur haar hoopvol. 'Het geld moet ergens zijn, lady Pengwill, en ik twijfel er niet aan of we zullen het binnenkort voor u vinden.'


  'Maak alstublieft voort,' verzocht zij. 'Mijn man en ik beginnen werkelijk verdrietig te worden. De politie zal vermoedelijk wel alles weten, dus heb ik er geen bezwaar tegen u te vertellen dat mijn vader aan mijn zuster, lady Tidswell, en mij, een heel aanzienlijke toelage beschikbaar stelt die maar eens per jaar betaald wordt, en nog niet zolang geleden heb ik het gewaagd naar de bank te schrijven waarbij ik hem eraan herinnerde dat dit seizoen verschrikkelijk veel geld heeft gekost, en heb ik hem gevraagd of het niet mogelijk was dat we onze toelage wat eerder kregen. Maar dat zult u allemaal wel weten. Het was, geloof ik, de enige brief die niet geopend werd op de morgen waarop hij... eh... verdween.'


  'Ik heb gehoord dat er een brief was,' mompelde de inspecteur.


  'En niemand schijnt ook maar iets over het geld te weten,' ging lady Pengwill ongeduldig verder. 'Dat is nu zo vreemd. Ik heb naar de rechtskundige adviseurs in Norchester geschreven en hun gevraagd of ik erop rekenen kon dat ik het geld vóór de eerste december krijg, maar ze kunnen me niets vertellen. Ik heb dezelfde vraag gesteld aan Sir Theodore die bij mijn weten de executeur van mijn vader is. Zijn bureau in Londen geeft hem de nodige rechtskundige adviezen. Maar hij weet niets. Het is verschrikkelijk om in zo'n toestand van onzekerheid te moeten leven, mr. Snell. Ik weet zeker dat u dat begrijpen kunt.'


  'Volkomen,' stemde de inspecteur droogjes in, 'en natuurlijk moet het feit van uw vaders verdwijning op zichzelf al een grote bron van bezorgdheid voor u zijn.'


  'Natuurlijk,' gaf lady Pengwill toe. 'Ik zal u geen vragen meer stellen. Ik zal u aan lady Diana overlaten. Die heeft meer verstand dan ik.'


  'Lady Diana heeft al veel geholpen,' zei de inspecteur.


  'Ik ben erg blij dat te horen,' verklaarde haar moeder. 'Goedemorgen, mr. Snell,' besloot ze met een handbeweging terwijl ze zich omdraaide naar de deur. 'Breng me gauw wat goed nieuws. Ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik zal zijn.'


  De inspecteur liep wat onhandig naar de deur, maar was nog juist op tijd om hem te openen. Hij boog terwijl lady Pengwill met een stralende glimlach het vertrek verliet. Hij hoorde in de hal een korte begroeting tussen moeder en dochter en een paar ogenblikken later verscheen lady Diana.


  'U hebt dus met moeder gesproken,' merkte zij op.


  'Eventjes,' gaf de inspecteur toe. 'Ze schijnt erg van streek te zijn.'


  'Vertelt u mij eens, is er al meer nieuws?'


  'We zetten door,' bekende de inspecteur behoedzaam, 'en ik moet toegeven, lady Diana, dat het geringe succes dat ik nog pas kort geleden heb gehad, geheel aan uw pogingen te danken is. Toen ik eenmaal de volledige naam van de man kende, kon ik een paar dossiers opslaan en toen heb ik iets ontdekt dat me... nou in een geheel onafhankelijke positie plaatst ten opzichte van hem. Ik heb een bezoek gebracht aan de Albany, een heel bevredigend bezoek nog wel. Grainger zelf heeft me bij de man gebracht die de verschillende kostuums heeft gekocht, en ik heb de identiteit van de vermoorde kunnen achterhalen.'


  'Maar dat is prachtig!' riep Diana uit.


  'Het is in ieder geval een stap verder,' gaf de inspecteur toe. 'Ik heb ontdekt dat hij twaalf maanden in de gevangenis heeft gezeten. Ik ben erachter gekomen waar hij gewerkt heeft en, lady Diana, dat is het interessantste dat kan ik u verzekeren.'


  'Vertel het eens,' verzocht ze.


  'Hij is in dienst geweest bij de firma die de wonderlijke kluizen in de bank heeft geplaatst, de firma Averil & Benz uit Providence op Rhode Island.'


  'Ga verder, alstublieft.'


  'Hij was vertegenwoordiger van dit bedrijf en werd ongeveer een jaar geleden door de maatschappij hierheen gestuurd om relaties aan te knopen aan deze kant van de oceaan. Op de boot schijnt hij zijn verstand volkomen kwijt te zijn geraakt. Hij viel in handen van een bende valse spelers die op heterdaad betrapt werden toen zij eens lange tijd hadden gekaart. In Southampton werd hij door de politie opgewacht en door de purser uitgeleverd. Hij stond op de gebruikelijke manier terecht en werd tot een jaar gevangenisstraf veroordeeld.'


  'Wat een buitengewoon verhaal!' zei ze verwonderd.


  'Ongeveer tien dagen geleden werd hij vrijgelaten,' vervolgde Snell. 'Daags nadat hij vrijkwam, heeft hij bij Stanes dit tweedehands kostuum gekocht, ging naar Milan, liet zijn haar knippen en zo, en kocht een fles haarwater die naar St.-Pancras Station gestuurd werd, geadresseerd aan George Bradstone. Hij is naar Norchester gereisd en wat er daar met hem gebeurd is, weten we al. Volgens de instructies die hij van zijn firma had gekregen voordat hij de Verenigde Staten verliet, had hij bij zijn aankomst in Engeland onmiddellijk een bezoek aan Blocktons Bank in Norchester moeten brengen. Er was over de firma een klacht binnengekomen met betrekking tot de kluizen die hij moest onderzoeken. Daarom had men hem een loper verstrekt en enkele inlichtingen over kluizen die hij zich waarschijnlijk in het geheugen prentte en toen vernietigde. Er bestond, zou ik zeggen, geen twijfel aan dat hij besloot uit eigen beweging een inbraak te plegen in plaats van zich bij sir Adam te vervoegen als vertegenwoordiger van de firma Averil & Benz.'


  'Dan was het dus geen moord, maar werd hij in werkelijkheid neergeschoten door iemand die hem in de kelder aantrof en besefte dat hij daar was met de bedoeling de bank te beroven,' merkte Diana op.


  'Voor zover we dat kunnen zeggen zonder bewijzen van sir Adam,' gaf Snell toe, 'schijnt dat het geval te zijn. Ik heb gisteravond opgebeld naar Providence en ze hebben me verteld dat mr. Averil, het hoofd van de firma, hierheen op weg was. Ik heb hem op de boot een telegram gestuurd. Hij kan ieder ogenblik aankomen en we kunnen hem heel gauw in Norchester verwachten om de persoon te identificeren die dood in het lijkenhuis ligt.'


  'Dan is tenminste een gedeelte van het mysterie opgelost,' riep Diana uit. 'U bent bewonderenswaardig, inspecteur!'


  'Mijn beste jongedame,' protesteerde hij, 'dat is allemaal heel gewoon werk geweest dat regelrecht kon worden afgehandeld, maar vergeet niet dat er ook teleurstellingen kunnen komen. Maar zoals u al zei, is er in ieder geval een derde van het mysterie opgelost. Mr. Averil komt nu heel binnenkort naar Norchester en ik hou er nog altijd bepaalde ideeën op na die met zijn bezoek in verband staan. Daarom stel ik voor terug te gaan om aanwezig te zijn als hij arriveert. Wat wij ontdekt hebben, is interessant, lady Diana, maar u moet niet vergeten dat we nog even ver af zijn van de oplossing van het voornaamste probleem als eerst.'


  'U bedoelt...'


  'Ik bedoel de verdwijning van uw grootvader. Ik vertrek om twaalf uur naar Norchester.'


  'Dat hoor ik graag,' verklaarde Diana.


  'Om verschillende redenen zou ik wel graag bij de hand willen zijn,' ging de inspecteur verder. 'Ik heb gehoord dat sir Theodore zich tot het hof heeft gewend, en ook al is er op het ogenblik geen sprake van dat men sir Adam als overleden veronderstelt, toch zouden ze er wel eens verlof voor kunnen geven zijn testament in aanwezigheid van de vertegenwoordiger van de familie voor te lezen. Als dat waar is, dan denk ik dat dat in Norchester zal plaatshebben. Er zullen wel enkele familieleden aanwezig zijn, veronderstel ik.'


  'O, moeder zal er wel zijn,' verklaarde het meisje droogjes. 'En vader ook, denk ik. U kunt ze allen spreken zo gauw de advocaten met hun besprekingen over het geld klaar zijn. Ik kom natuurlijk wel met de rest van het gezelschap mee, als sir Theodore met zijn voorstel succes heeft. Ik wou dat ik wist langs welke wegen u te werk gaat.'


  'En ik wou dat ik het u vertellen kon, lady Diana,' gaf hij ten antwoord terwijl zij samen naar de deur liepen.


  Zij zag hem in zijn taxi stappen en met zijn hand zwaaien. Haar moeder, die van haar wandeling terugkwam, trof haar aan terwijl ze de auto nakeek.


  'Je vriend, de rechercheur, schijnt je iets te hebben gegeven om over na te denken, Diana,' merkte ze hoopvol op.


  'Nou, om u de waarheid te zeggen, ik geloof dat ik hem nu pas begin te waarderen,' bekende Diana.
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  Snell reed regelrecht naar het stadhuis toen hij in Norchester aankwam en was zo gelukkig om commissaris Elmhurst aan te treffen die op het punt stond zijn spullen bij elkaar te pakken om een middagje te gaan tennissen.


  'Ik ben blij u weer terug te zien, Snell,' verklaarde de commissaris. 'Bent u wijzer geworden in Londen?'


  'Ik ben in één richting een beetje opgeschoten,' bekende Snell, 'maar het levert waarschijnlijk niet de resultaten op waarop ik had gehoopt.'


  Elmhurst nam hem bij de arm en voerde hem het kantoor in. 'Ga zitten en vertel het me eens,' drong hij aan. 'Ik durf wel te bekennen dat dit verwenste geval op mijn zenuwen begint te werken.'


  'Nu, we schijnen binnen niet al te lange tijd een gedeelte te kunnen oplossen,' bekende Snell. 'Ik weet hoe de vermoorde heet en geloof dat het tamelijk duidelijk is waarom hij in de kelder van de bank werd ontdekt.'


  'Kolossaal!'


  'Hij heette Bradstone of liet zich zo noemen, en daags nadat hij uit de gevangenis werd vrijgelaten, is hij hierheen gekomen.'


  'Wat was hem ten laste gelegd?'


  'Valsspelen op een Amerikaanse lijnboot. Hij was vertegenwoordiger van de firma Averil & Benz, de fabrikanten van de kluizen, en op weg naar Engeland om de klanten te bezoeken en aandacht te schenken aan een paar klachten die men van Blocktons Bank had ontvangen.'


  'Je hebt heel wat ontdekt, Snell,' merkte de hoofdcommissaris op. 'Goed werk. Vertel me nog wat meer.'


  'Ik heb per telefoon met de firma gesproken en een telegram gestuurd aan mr. Averil die nu hierheen onderweg is. Het is heel duidelijk wat voor plannen die Bradstone heeft gemaakt terwijl hij in de gevangenis zat. Hij had de loper van de kluizen en bevond zich daar beneden om een inbraak te plegen. Hij kwam wel zonder moeite in de bank, maar juist toen hij de trap afdaalde, de kelder in, werd hij neergeschoten.'


  'U praat goed, inspecteur,' merkte Elmhurst met een glimlach op, 'maar door wie werd hij neergeschoten en waar is het wapen?'


  'Ik heb de revolver te pakken gekregen,' antwoordde Snell. 'Die heb ik op een heel vernuftig verborgen plek verstopt gevonden toen ik rondsnuffelde op die timmermanswerkbank waar sir Adam zijn pakjes gewoonlijk dichtbond. Het is een prachtig wapen, kort geleden schoongemaakt, maar de eerste loop draagt nog altijd de sporen van een schot.'


  'Goed werk,' bekende Elmhurst. 'Maar dan zitten we nog met de moeilijkheid waar alles om draait... wie heeft Bradstone neergeschoten?'


  'Die vraag zal ik, geloof ik, heel binnenkort wel zonder moeite kunnen beantwoorden,' zei Snell terwijl zijn ene ooglid een beetje naar beneden zakte. 'Er staan duidelijk te onderscheiden vingerafdrukken op de kolf van de revolver. Ik heb ze vergeleken met een paar heel slechte afdrukken die ik van sir Adam heb kunnen bemachtigen, en het staat absoluut vast dat ze niet van hem zijn. Met degene die ik werkelijk verdenk, is het een beetje moeilijk af te rekenen, maar de gelegenheid om zijn vingerafdrukken te bemachtigen, zal nog wel komen. Over een paar dagen heb ik ze, commissaris, en dan zal ik uw vraag kunnen beantwoorden. Wilt u mij een gunst bewijzen, sir? Als het kan, zou ik graag tijdelijk lid van de Norchester County Club willen worden en daar een slaapkamer willen hebben.'


  'Wat... in de club zelf logeren?'


  'Ja.'


  'Ik zie niet in waarom niet,' stemde de hoofdcommissaris in, na een ogenblik te hebben nagedacht.


  'De leden moeten er natuurlijk geen bezwaar tegen hebben dat een recherchebeambte als gast van de club geaccepteerd wordt en daar logeert,' ging Snell bedeesd verder, 'en als dat zo is, dan moet u mij dat zeggen.'


  'Maar, beste kerel, hoe zouden ze daar bezwaar tegen kunnen hebben? U hebt een heel achtenswaardig beroep. Maar afgezien daarvan is er praktisch geen lid dat als hij dacht dat u uw gedachten op uw taak concentreerde... nou, dan is er niemand die er niet blij om zou zijn u bij de hand te hebben. Ik ben een beetje laat voor mijn afspraak, maar als u het graag hebt, zal ik er u direct heen brengen en de boel regelen.'


  'Dat zou me uitstekend schikken,' stemde Snell in. 'Mijn taxi staat nog bij de deur met mijn koffer.'


  De beide heren begaven zich naar de club waar zich zoals gewoonlijk op dit uur niemand bevond. Commissaris Elmhurst bestelde thee en vroeg naar het gastenboek. Hij schreef Snells naam in en liet Lawford halen die direct kwam. Deze maakte een buiging voor Elmhurst en groette Snell met een eerbiedige glimlach.


  'Lawford,' legde de hoofdcommissaris uit, 'mr. Snell blijft een dag of tien in Norchester logeren. Kunt u zorgen dat hij hier een kamer krijgt?'


  'Zeker, sir, met plezier,' antwoordde hij zonder aarzelen. 'U treft het dat mr. Harwood gisteren weggegaan is. De beste kamer is vrij. Ze heeft een bad en is behoorlijk ruim.'


  'Nou, kijk eens aan,' zei Elmhurst terwijl hij een meisje wenkte om de thee te brengen, en een sigaret opstak. 'U wilt me zeker wel excuseren, Snell, als ik nu maak dat ik wegkom. Ik zal tegen Martin Mowbray zeggen dat u hier bent en die zal wel aanlopen en u later op de avond eens opzoeken.'


  'We zullen proberen het meneer naar de zin te maken,' beloofde Lawford. 'Ik zal uw koffer direct naar boven brengen, sir,' ging hij verder terwijl hij zich tot Snell wendde. 'We hebben om half acht een klein diner voor clubleden... of, als u iets aparts wilt bestellen...'


  De inspecteur maakte een handbeweging. 'Ik ben er zeker van dat dat diner voor clubleden ook mij uitstekend bevallen zal, kelner,' zei hij.


  'Johnson, de jongen die gewoonlijk in de hal is, zal wel voor u zorgen,' vertelde Lawford. 'Hij zal uw spullen uitpakken en als u graag iets op uw kamer hebt of als we iets doen kunnen om het u gerieflijker te maken, dan hoop ik dat u dat zult zeggen.'


  'Dat is werkelijk heel aardig van u,' mompelde Snell.


  Elmhurst haastte zich weg en de inspecteur trof toebereidselen om het zich gemakkelijk te maken. Hij dronk zijn thee, stopte heel bedachtzaam zijn pijp en ging in de nu beroemde stoel zitten met een stapel tijdschriften op een tafeltje onder zijn bereik. Een poosje rookte hij echter zonder te lezen. Zijn ogen waren gericht op het standbeeld buiten. Dromerig kwam het bij hem op dat vanwaar hij zat, de ogen van het standbeeld die recht door het raam schenen te kijken, op die dinsdagmorgen alles gezien moesten hebben wat er gebeurd was als zij een ogenblik op een menselijke wijze hadden kunnen kijken. Zij moesten Lawford hebben gezien die kwam zeggen dat het tijd was om te lunchen en hem hebben zien gaan. Zij moesten gezien hebben wie er in de volgende paar minuten nog meer dat vertrek konden zijn binnengegaan. Ze moesten de oude man in de stoel hebben zien verdwijnen. Het bezorgde Snell, een emotioneel man, bepaald een sensatie daar te zitten en over die dingen na te denken. Voor het eerst bespeurde hij een gevoel van zelfvertrouwen. Hij was er en hij was van plan er te blijven. Zelfs als hij met het bovennatuurlijke te maken had, en inspecteur Snell geloofde niet in het bovennatuurlijke, dan was hij nog voornemens te achterhalen hoe dat oude heertje uit het vertrek was weggelokt en in welk gedeelte van de wereld hij verborgen lag.
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  Het was een van inspecteur Snells eigenaardigheden dat hij, voor zover mogelijk, graag in de sfeer van zijn eigen omgeving bleef. Bij een vorig bezoek aan de club had hij 's avonds verschillende heren in smoking opgemerkt. Toen hij zijn koffer had gepakt alvorens Londen te verlaten, had hij er speciaal op gelet eenzelfde kledingstuk in te pakken. Nu, om ongeveer half zeven, zat hij in een gemakkelijke leunstoel en keek naar Johnson, de roodharige portier uit de hal, die boordenknopen in zijn overhemd deed.


  'Is er na het diner nog veel te doen in de club?' vroeg hij de jongeman.


  'Heel weinig, sir,' antwoordde hij. 'Soms komen er wel een paar leden een poosje biljarten of voor een spelletje snooker, en ze zijn ook aan een bridgeavond begonnen die donderdags wordt gehouden, maar veel belangstelling is er niet voor, vooral niet om deze tijd van het jaar. De meeste leden wonen buiten en als ze thuiskomen, zitten ze liever buiten in hun tuin.'


  'Net als ik,' zei Snell. 'Ik heb maar een klein tuintje en dat verzorg ik zelf. Daar heb ik ook veel plezier in. Jij slaapt zeker in de club, Johnson?'


  'Ja, sir.'


  'Beneden?'


  'In het souterrain, sir.'


  'Een tamelijk groot souterrain, niet?' vroeg Snell.


  'Dat is het geweest, sir, maar toen ze de laatste keer de werklui hier hadden, hebben ze er een stuk van afgesloten.'


  'Zelf hou ik meer van frisse lucht,' bekende de inspecteur.


  Johnson zette zijn taak zwijgend voort. Snell bleef in gedachten naar hem kijken.


  'Ik kan maar slecht gezichten onthouden, Johnson,' merkte hij op. 'Had jij dienst in de hal op de dag waarop sir Adam verdween?'


  'Jazeker, sir.'


  'Natuurlijk, nu weet ik het weer. Ik heb je immers een paar vragen gesteld over de auto die buiten stond.'


  'U scheen er nieuwsgierig naar te zijn, sir.'


  'Ik zal je vertellen waarom,' legde Snell uit. 'Het kwam bij me op dat sir Adam de club wel eens kon hebben verlaten met behulp van een auto en het was de enige die toentertijd buiten stond.'


  De jongeman glimlachte. Hij keek naar het overhemd waar nu de nodige boordenknopen en manchetknopen inzaten, toen nam hij een paar bretels uit een la en legde de pantalon van de inspecteur klaar.


  'Ik kan zelfs niet begrijpen, sir,' zei hij, 'waarom niemand anders notitie van die wagen heeft genomen. Als ik commissaris Elmhurst was geweest, dan zou ik er heel wat meer belangstelling voor getoond hebben.'


  'Waarom, Johnson?' vroeg Snell aanmoedigend.


  'Nou, in de eerste plaats, sir,' zei hij terwijl hij de bretels vastmaakte aan het kledingstuk dat hij in de hand had, 'in de eerste plaats had hij een heel krachtige motor. Ik heb hem in het geheel niet gehoord toen hij voorreed. En verder stonden er allemaal vreemde letters op het nummerbord. Tot op vandaag is er in het garenmagazijn ernaast niemand die hem schijnt te hebben gezien.'


  'Dat lijkt vreemd,' merkte Snell op.


  'Het is vreemd, sir. Mr. Donnithorne, de garenhandelaar zelf, heeft geen auto,' vervolgde Johnson, 'en zijn compagnon ook niet. Ze zijn er allebei absoluut zeker van dat niemand hen in de loop van de morgen in zo'n soort auto heeft bezocht. Dus vraag ik me af... wat deed hij dan buiten? Er zat een chauffeur in die er als een buitenlander uitzag, en zo meer.'


  'Ik zal er navraag naar doen,' beloofde Snell.


  'En dit is ook de moeite waard om te onthouden, sir,' ging de jongeman verder terwijl hij nog een laatste keer over Snells schoenen wreef en om zich heen zocht naar de schoenlepel. 'Op het ogenblik waarop al die drukte begon, dacht ik aan de auto en keek naar buiten waar hij had gestaan. Hij was weg. Hij kan daar natuurlijk wel gestaan hebben voor een heer uit een van de kantoren op Welford Road, maar dat lijkt onwaarschijnlijk.'


  'Je hebt zeker niet gelet op die vreemde letters?' vroeg Snell.


  Johnson schudde het hoofd.


  'Ik stelde geen belang in de wagen, sir, maar heb alleen onthouden dat hij er stond. Kan ik verder nog iets voor u doen, sir?'


  'Niets, dank je. Je kunt nu maar beter naar beneden gaan. Ze zullen je nodig hebben om het eten op te dienen.'


  'Als u belt, kom ik weer naar boven, sir.'


  Snell voltooide zijn toilet en ging vervolgens naar beneden, naar de biljartzaal. Hij bestelde een borrel en een avondblad. Ze werden hem door de biljartbediende gebracht. Daarna liep hij op zijn gemak naar het raam en keek de straat in.


  'Wat deed jij, Charles,' vroeg hij, 'toen vorige week al die opwinding plaatshad?'


  'Over sir Adam, sir?'


  'Ja.'


  'O, toen was ik hierboven de tafel aan het boenen, maar wist er toen nog niets van.'


  'Heb je de auto daarbuiten ook opgemerkt waarover Johnson me gesproken heeft?'


  'Dat geloof ik niet, sir,' bekende de jongeman. 'Ik kan wel een paar keer terloops uit het raam hebben gekeken, maar ik heb geen wagen opgemerkt. Ik heb sir Adam op de gewone tijd zien voorrijden, maar zijn Rolls Royce reed direct weer weg.'


  Snell nam een biljartkeu en stootte een paar keer als een meester in de kunst. De jongeman keek vol bewondering toe. 'Zou u graag een spelletje willen spelen, sir?' vroeg hij. Snell schudde het hoofd. 'Ik ga regelrecht naar beneden om te dineren. Misschien kunnen we daarna eens biljarten. Ik ben werkelijk alleen maar even binnengelopen,' voegde hij eraan toe en hij zette zijn keu weer in het rek terug, 'omdat Johnson tegen me praatte over die auto en ik wou zien of hij van hieruit te zien zou zijn geweest.'


  'Ik zou hem wel hebben moeten zien als ik naar beneden had gekeken,' gaf de bediende toe, 'maar ik weet niet eens of ik naar het raam ben gegaan.'


  'Die Johnson is, geloof ik, een echte doorzetter,' merkte Snell op.


  'Heel waarschijnlijk wel, sir.'


  Een piccolo klopte aan en keek naar binnen.


  'Mr. Martin Mowbray is beneden, sir,' zei hij. 'Hij wil weten of hij naar boven moet komen of dat u klaar bent voor het diner.'


  'Zeg hem dat ik naar beneden kom,' antwoordde Snell.


  Er waren die avond heel weinig gasten voor het diner in de club en Snell en Martin Mowbray zaten volledig afgezonderd in een hoek, door laatstgenoemde gekozen. Maar ook al was de eetzaal voor een groot gedeelte leeg, toch stond Lawford even nauwkeurig gekleed als altijd aan zijn bureau of liep zo nu en dan langzaam in de zaal heen en weer waarbij hij even naar de borden keek en enkele woorden wisselde met zijn drie of vier cliënten.


  'Ik sta er van te kijken dat u zo'n man hier kunt houden,' merkte Snell op.


  'U bedoelt dat hij te goed is voor zijn taak?'


  De rechercheur knikte. 'Ik zou zo zeggen dat hij heel goed zou zijn voor West End,' merkte hij op. 'Het lijkt op een eigenaardig tekort aan ambitie om al die tijd hier te blijven. Stelt een van de leden soms speciaal belang in hem?'


  Martin Mowbray glimlachte.


  'Het ergste van jullie speurders is dat jullie nooit de kaarten op tafel kunnen leggen,' zei hij.


  'Dat is toch ook niet nodig,' gaf zijn metgezel een beetje lusteloos en met half gesloten ogen ten antwoord en hij keek strak naar zijn bord. 'Ik heb alleen gevraagd hier te mogen logeren om de club en haar bewoners eens van dichtbij op te nemen, ook Lawford. Ik denk dat commissaris Elmhurst dat wel geraden zal hebben, toen ik hem het voorstel deed. Ik weet heel zeker dat u het dacht toen ik naar de plattegrond van de club vroeg.'


  'Hebt u die ook gekregen?'


  'Jazeker, dank u. Het is maar een heel gebrekkige plattegrond, maar er staan wel dingen op die me interesseren. Hebt u ooit wel eens het hele gebouw bezichtigd, mr. Mowbray... de kelders, het souterrain, alles?'


  'Al wel tien keer,' antwoordde de jongeman. 'Ik zit in de keukencommissie.'


  'Netjes, goed onderhouden en zo? Geen verborgen kerkers of iets van die aard?'


  'Geen spoor van iets middeleeuws,' verzekerde Martin hem. 'U vroeg daarnet of een lid wel eens bijzondere belangstelling voor Lawford aan de dag heeft gelegd.'


  'Ja, is dat het geval?'


  'Sir Adam nooit,' verklaarde Martin. 'Wij hebben een kerstclublijst waarop mijn oom altijd als eerste voorkomt met een gift van vijf pond. Ik geef hetzelfde en een stuk of zes anderen in de club ook. Sir Adam zet er alleen zijn paraaf op, hij heeft niet de onbeschaamdheid om zijn naam voluit te schrijven, en geeft een pond. Ik geloof eerlijk niet dat hij Lawford ooit in zijn leven een fooi heeft gegeven en ik denk niet dat er hier ooit een lid is geweest dat meer last veroorzaakte.'


  Lawford, die met afgemeten stap in het vertrek heen en weer liep en vlak langs hen kwam, bleef even staan om hun glazen met wijn te vullen.


  'Een goede fles, hoop ik, mr. Mowbray?' vroeg hij.


  'Uitstekend. Bent u al op het cricketveld geweest?'


  De kalme onverschilligheid op Lawfords gezicht trok weg.


  'Ja, gisteravond, sir,' zei hij.


  'Was er hoop?'


  'Een jonge bowler, sir. Hij komt uit Twyford, regelrecht van het platteland. Hij is een beetje excentriek, maar Field stelt belang in hem en vindt dat hij bijzonder goed in vorm komt. Ik... excuseert u mij, alstublieft, mr. Mowbray,' ging de kelner verder. 'In feite heb ik er natuurlijk niets mee te maken, maar ik heb wel rondgelopen met het plan een paar heren het voorstel te doen mij met het fonds te helpen zodat hij voor de club behouden blijft, en ook om het met hem eens in een wedstrijd tegen de Colts te proberen, of misschien in een van de kleinere wedstrijden. Hij is nog tamelijk jong en als hij maar zekerheid had dat hij daarmee in zijn levensonderhoud kon voorzien, dan zou hij veel enthousiaster zijn. Hij moet ook zijn moeder onderhouden en het is een gewetensvolle jongeman.'


  'Wat doet hij voor zijn brood?' vroeg Martin.


  'Hij werkt als timmerman en verdient ongeveer vijfendertig shilling per week. De club zou hem een pond per week betalen als hij in vaste dienst trad en natuurlijk meer als hij goed bleek, maar dan zou hij uit Twyford weg moeten en in Norchester moeten gaan wonen. Ik dacht als een of twee van u, heren...'


  'Schrijf maar op dat ik u vijf pond zal geven,' onderbrak Martin. 'Ik ga op een middag wel met u mee, Lawford, om hem bezig te zien. Als hij werkelijk aanleg heeft, zal ik ervoor zorgen dat hij aan het begin van het seizoen meer krijgt. Het heeft geen zin om te veel aandacht te besteden aan deze wedstrijden tegen de Colts. Die jongens zijn altijd veel te geestdriftig.'


  Lawford scheen echter dankbaar.


  'Dat is buitengewoon vriendelijk van u, sir,' zei hij. 'Die jongeman heet Morris.' Met een kleine buiging liep hij door. 'Dat is nu echt menslievend,' merkte Snell op. 'Hij heeft zeker wat geld gespaard?'


  'Dat geloof ik wel,' antwoordde Martin.


  'Mij schijnt het de modelkelner en de modelburger.'


  'Het is ook een modelechtgenoot. Hij heeft een heel knappe vrouw, maar geen kinderen.'


  'Kookt zijn vrouw hier?'


  Zijn metgezel knikte. 'Ja, inderdaad, zij kookt hier,' antwoordde hij, 'maar mrs. Lawford lijkt in het geheel niet op een intrigante. Ze gaat eens per week naar de bioscoop en maakt dan die avond een koud souper klaar in plaats van een diner. 's Zomers gaat ze veertien dagen naar Blackpool en tweemaal per jaar als er opruiming en uitverkoop is, gaat ze even op en neer naar Londen. 's Zondags bezoekt ze twee keer de bijeenkomst van de Christian Science.'


  'Wat, is ze een Christian Scientist?'


  'Ja, je leert een gezin helemaal kennen, vindt u niet? U moet het echter niet te ernstig opnemen. Ik heb eens met deze geachte dame gesproken, maar ze is in geen enkel opzicht fanatiek.'


  De inspecteur zuchtte. 'Ik zou heel graag eens een keer met die twee in de keuken willen souperen.'


  'Dat zal nooit gebeuren. Ze souperen in hun eigen huiskamer en het keukenmeisje bedient hen. Een knus plekje is dat echter wel. Zo nu en dan houden ze een feestje, maar dat maken ze tevoren altijd aan een lid van het bestuur bekend. Ze onthalen enkele van de voornaamste leveranciers... en daarna bridgen ze gewoonlijk, geloof ik.'


  'En die jongeman met zijn rode hoofd die mij verzorgt, Johnson, geloof ik, dat hij heet?'


  'O, die is al hier vanaf dat hij piccolo was, minstens tien jaar, zou ik zeggen. Soms is hij wel een beetje traag, maar hij is volkomen betrouwbaar en een goede werker.'


  'Het is de jongeman die over een grote auto heeft gesproken die op de dag van sir Adams verdwijning voor het magazijn hiernaast heeft gestaan,' merkte Snell op.


  'Volkomen juist,' beaamde Mowbray. 'Ik weet dat Elmhurst Fanshawe ertoe heeft gekregen er nog een paar vragen over te stellen. Die lui uit dat garenmagazijn zelf wisten niets van een bezoeker die morgen, en om die tijd waren er beslist geen geweest.'


  'Ik heb er met Johnson over gesproken,' bekende Snell. 'Hij blijft bij zijn verhaal... een grote auto, met een krachtige motor en een buitenlands nummerbord, die daar stond toen sir Adam in de club kwam en die weg was zodra het alarm over zijn verdwijning begon.'


  Martin bleef onverschillig.


  'Ik ben bang dat u met die wagen niet veel opschiet, Snell,' zei hij. 'Om maar eens iets te noemen, niemand anders, zelfs niet die mensen in het garenmagazijn, schijnt hem te hebben gezien en verder moet u niet vergeten dat Johnson niet een van de pientersten is. Als sir Adam daarin is ontsnapt, dan zou hij door de hal hebben moeten lopen, de trap af en het trottoir op. En al die tijd slenterden er leden rond. De een of ander zou hem zeker gezien hebben.'


  'U hebt vermoedelijk gelijk,' bekende Snell. 'Ik heb Johnsons verklaring niet al te ernstig opgenomen, dat kan ik u verzekeren. Maar tussen haakjes, waar is de achteringang van de club? Die zie ik op de plattegrond niet aangegeven.'


  'Vroeger is het de voornaamste ingang geweest,' zei Martin. 'Hij bevindt zich juist om de hoek in Pembertons Walk, in dat stukje van het oude huis dat nog over is en waarvan de voorgevel aan deze kant ligt. Het heeft een eikenhouten deur.'


  Ze lieten hun koffie in de leeszaal brengen. Snell, die slaperig en lusteloos was, liep wat rond en keek vluchtig naar de schilderijen terwijl hij hier en daar heimelijk op de heel stevige muur klopte.


  'Wilt u een slaapmutsje?' nodigde de jonge advocaat uit. 'Ik ben al veel te slaperig,' bekende Snell. 'Mr. Mowbray,' ging hij verder terwijl hij weer in zijn leunstoel ging zitten, 'mag ik iets vragen dat op het ogenblik wel een beetje buiten mijn belangensfeer valt, maar er toch indirect verband mee houdt?'


  'Wel verdraaid, man,' protesteerde Martin, 'u bent hoofdinspecteur van Scotland Yard. Dat geeft u toch alle rechten. Stel zoveel vragen als u wilt en laat in 's hemelsnaam dat minderwaardigheidscomplex varen.'


  'Hoe staat het met de financiële kant... met sir Adams nalatenschap? Is er nog iets meer aan het licht gekomen terwijl ik weg was?'


  'Heel weinig,' antwoordde de ander. 'Als u soms aan die cheque van vijfduizend pond denkt, onze agenten in Parijs doen navraag en ik vermoed dat dat wel opgehelderd zal worden. De heer aan wie hij betaalbaar was, Walter Ruffin, is een zeer achtenswaardig makelaar in effecten die me heeft aangeboden zijn boeken te laten zien en op ieder tijdstip dat ik wens, het bewijs te leveren dat de schuld echt is. Tussen haakjes, we hebben vernomen dat er geruchten gaan over een bekende Engelse bankier die zakelijke transacties afsluit door bemiddeling van een agent aan de effectenbeurs in Boekarest. Dan lijkt het er dus werkelijk op of we op het spoor zijn van een paar transacties in New York, maar die gingen allemaal over schuldbekentenissen aan toonder en wij beschikken nog niet over definitieve inlichtingen.'


  'En hoe staat het met het openen van het testament?'


  'Sir Theodore heeft zijn verzoekschrift ingediend bij het ministerie van financiën of hoe die lui zich noemen. Hij heeft om toestemming verzocht het testament aan de familie te laten voorlezen voor het geval het soms een aanwijzing bevat betreffende de plaats waar de nalatenschap zich bevindt. Het testament zelf werd vele jaren geleden opgemaakt door een lid van onze firma dat nu dood is. Het document dat in sir Adams bureau werd aangetroffen, voorzien van de notitie "Afschrift van mijn testament" zal ook geopend worden als het verzoek ingewilligd wordt.'


  'Het moet ingewilligd worden,' merkte Snell op, 'maar het zou het onderzoek dat in andere richtingen wordt geleid, wel eens kunnen belemmeren.'


  'Wat bedoelt u daar precies mee?' vroeg Martin Mowbray. 'Ik ben kennelijk nogal suf vanavond,' verontschuldigde de inspecteur zich. 'Wat ik hiermee bedoelde, was dit. Veronderstel dat sir Adam vastgehouden wordt door... nou ja, ontvoerders... dan zou de bekendmaking dat het testament voorgelezen was, misschien tot sir Adams vrijlating kunnen leiden, maar het zou zeker leiden tot de verdwijning van de nalatenschap. En verder, als men sir Adam vermoord heeft, een stelling die op het ogenblik het meest waarschijnlijk is, dan zou de nalatenschap op de markt gebracht en vermoedelijk verkwist worden, denk ik. Alle obligaties en effecten zouden gewoon in paniek worden verkocht.'


  Martin Mowbray dacht een poosje na.


  'Dan bent u het dus niet onverdeeld eens met deze stap die sir Theodore wil zetten?'


  'Die stap is niet helemaal in mijn straatje,' bekende Snell. 'Misschien zie ik de dingen alleen maar met het oog van een rechercheur. Het lijkt op een frontaanval wanneer de achterhoede of de flank nog altijd bestookt wordt.'


  'Over bestookt worden weet ik niets. Hoever zijn we nu?'


  Opnieuw telde Snell af op de vingers van zijn hand: 'Het is nog pas acht dagen geleden dat sir Adam verdwenen is,' zei hij. 'Dat is niet zo lang.'


  'Voor die hongerige verwanten lijkt het wel lang,' merkte Martin op.


  Op het gezicht van zijn metgezel verscheen langzaam een glimlach. 'Ik heb behalve met lady Diana, maar met één familielid kennis gemaakt,' zei hij. 'Dat is de gravin van Pengwill. Zij stelde niet veel belang in de vermoorde. Ze scheen er niet veel om te geven waar haar vader zich bevond of wat er van hem geworden was, maar maakte er zich ontzettend bezorgd over waar die miljoenen gebleven waren.'


  Martin grinnikte. 'Dat is de gravin ten voeten uit,' verklaarde hij. 'Zij en haar zuster hebben ieder een half miljoen pond gekregen van de oude man toen ze trouwden... de een met Pengwill en de andere met Tidswell. Mijn oom gelooft dat het uitsluitend door Tidswell komt dat sir Adam zo excentriek werd en aan ieder lid van de familie toestemming weigerde om op de bank te komen. Tidswell is op een keer met zwierige stap naar binnen gelopen – dat was in het jaar dat hij lord lieutenant was – en vroeg de oude heer botweg om een voorschot in rekening-courant van honderdduizend pond. Sir Adam liet hem de rekening zien waarop hij al drieduizend pond boven het tegoed had opgenomen, en zei dat als hij nog één cheque op de bank uitschreef, ook al was het maar voor vijf pond, die niet betaald zou worden. Toen liet hij Dyson komen en de lord lieutenant werd eruit gestuurd.'


  'Een geestige oude baas, sir Adam,' zei Snell mijmerend.


  Martin keek even op zijn horloge. 'Het spijt me,' zei hij, 'ik moet gaan. Ik heb mijn oom beloofd aan te komen als ik vanavond in de stad was, en hij gaat vroeg naar bed. U weet waar u me vinden kunt, Snell... bij Elmhurst, of bij mijn oom, het komt er niet op aan wanneer. Wij zullen ons niet met jullie bemoeien. Wat ik nog zeggen wil, is... doe kalm aan met Fanshawe als hij terugkomt. Het is een fatsoenlijke kerel ook al heeft hij geen talent genoeg voor een geval als dit.'


  'Ik heb inspecteur Fanshawe al geschreven,' zei Snell. 'Ik heb hem gezegd dat ik hierheen gekomen ben om nog eens met hem en commissaris Elmhurst overleg te plegen, en ik heb hem verzocht aan te komen als hij terugkomt.'


  'Dat is heel attent van u. Ik waardeer het ten zeerste. Nou, goedenavond dan, Snell,' voegde hij eraan toe terwijl hij opstond. 'Ik hoop dat u goed zult slapen. In ieder geval weet ik zeker dat u het hier gerieflijker hebt dan in een van de hotels.'


  Snell liep op zijn gemak naar de stoep voor de voordeur en keek hoe zijn metgezel in zijn auto wegreed. Hij stond daar een ogenblik van de buitenlucht te genieten. In het halfdonker leek het standbeeld tegenover hem onredelijk groot tegen de schaduwachtige achtergrond. Lawford, die de beide heren naar buiten was gevolgd, zei eerbiedig achter hem:


  'Ik vraag me soms af, sir, of die oude heer daar op dat voetstuk in zijn leven wel eens ooit vreemde avonturen heeft beleefd.'


  De inspecteur knikte nadenkend. 'Weet u, Lawford,' bekende hij, 'iets dergelijks is zojuist ook bij mij opgekomen. Ik heb nooit een standbeeld gezien of het nu van marmer of graniet of waarvan dan ook gemaakt is, dat volgens mij zozeer schijnt te veranderen als dit. Op een keer heb ik me verbeeld dat ik hem overdag erop betrapte tegen me te glimlachen. Vanavond schijnt hij tweemaal zo groot te zijn... en ons en de club met grote ogen en op een volstrekt verbazingwekkende manier aan te staren. Men kan zich bijna voorstellen dat wijlen de... burgemeester, die was het toch?


  'Inderdaad, sir.'


  '...een soort wrok had tegen de plaats waar hij zich bevindt.'


  'Het is een van de beste plaatsen in de stad, sir. En te oordelen naar alles wat men van hem zegt, heeft hij het nog verdiend ook. Mijn vader zei gewoonlijk dat de oude heer het stadje miljoenen aan belasting bespaarde en dat hij het verstand had van een minister van financiën.'


  Snell besteeg opnieuw de stoep. 'Wat jammer toch,' zuchtte hij, 'dat hij zo'n excentrieke afstammeling had als sir Adam die ons zoveel last bezorgt.'


  Detective-Inspector Snell permitteerde zich nog een laatste whiskysoda in de leeszaal. Bijna een uur lang bleef hij daar zitten met een tijdschrift op zijn knie. Daarna ging hij naar boven naar zijn slaapkamer en ontdeed zich langzaam van het grootste gedeelte van zijn kleren. Hij zette de kleine wekker die op de toilettafel stond, naast zijn bed. Een paar minuten aarzelde hij, toen zette hij hem op drie uur, sloot zijn deur, ging op bed liggen en dekte zich toe met een donzen deken.
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  Lawford zelf, netjes en even keurig gekleed als altijd, bracht Snell 's morgens zijn koffie en eieren met gebakken spek. Hij haalde ook een paar opgerolde ochtendbladen voor de dag en wees met een zucht naar een artikel.


  'Ik merk dat het publiek het de politie kwalijk begint te nemen dat ze sir Adam nog niet gevonden heeft,' merkte hij op. 'Het is per slot van rekening nog maar negen dagen geleden dat de arme oude heer verdwenen is.'


  Inspecteur Snell keek even in het lege vertrek rond en Lawford, die op de wenk inging, boog zich een paar centimeter dieper over de tafel heen.


  'Voor zover het mij betreft, Lawford,' zei hij, 'moet je niet vergeten dat de politie met betrekking tot een werkelijk gepleegde misdaad, veel grotere verantwoordelijkheden draagt ten aanzien van de, naar ik hoop, tijdelijke verdwijning van een bejaarde heer met excentrieke gewoonten. Op het ogenblik gaan onze pogingen in een richting die leidt naar de oplossing van het mysterie van de moord op de onbekende heer in de bank. Wanneer wij daarmee klaar zijn, kunnen we ons een beetje resoluter met het andere geval bezighouden.'


  'Als men het op de juiste manier bekijkt, dan lijkt dat heel redelijk, sir,' gaf Lawford toe en het leek of er opluchting in zijn stem doorklonk. 'De moord op die heer in de kelder van de bank wiens identiteit men nooit heeft vastgesteld... dat noem ik inderdaad een mysterie. Het zal heel wat hoofdbrekens kosten om dat op te lossen, sir.'


  'Het moet toch gebeuren,' verklaarde de inspecteur. 'Soms geloof ik dat misdadigers niet erg lang stilstaan bij de gedachte dat ze maar zelden een misdaad kunnen plegen zonder ontdekt te worden. Op Scotland Yard hebben we een manuscript, geschreven door een heel begaafde jonge geleerde, die voor de rest van zijn leven in Dartmoor zit, maar die van de bibliotheek gebruik mag maken. Hij noemt het Levert de misdaad voordeel op? en heeft heel duidelijk kunnen aantonen dat dat niet het geval is. Hij heeft de minister van binnenlandse zaken verzocht hem toestemming te geven het te laten drukken en onder de gevangenen uit te delen.'


  'Een uitstekend idee, sir,' gaf Lawford toe. 'Komt u vandaag hier lunchen, sir?'


  'Ik denk het wel,' antwoordde Snell. 'Ik ga vanmorgen het bankgebouw nog eens bekijken. Weet u soms iets van Dyson, die, naar ik meen, daar nog altijd conciërge is?'


  'Een heel fatsoenlijk heerschap, sir. Overigens kan ik niet veel over hem vertellen. Ze zeggen dat hij ze na dit geval niet meer alle vijf bij elkaar heeft.'


  De inspecteur glimlachte nadenkend terwijl hij zijn pijp stopte. 'Het ziet er naar uit dat we allemaal een paar maal flink hoofdpijn zullen moeten krijgen voordat de moeilijkheid is opgelost,' merkte hij op terwijl hij het vertrek verliet.


  Snell bemerkte dat het ijzeren hek van de bank niet gesloten was en Dyson wachtte aan de andere kant van de mahoniehouten deur en beantwoordde zijn groet. De inspecteur keek hem terloops even aan terwijl hij naar binnenging. Zijn stem en de uitdrukking op zijn gezicht verrieden nog steeds zijn moeheid.


  'Mr. Martin Mowbray zit in de spreekkamer van de bank, sir,' zei hij.


  Martin zat in sir Adams stoel met zijn ellebogen op tafel, zijn hoofd in zijn handen, en bekeek met aandacht een getypte brief die voor hem lag. Hij groette de inspecteur een beetje verstrooid.


  'Hebt u iets te pakken gekregen?' vroeg deze bedaard.


  'Daar ben ik niet zeker van,' antwoordde Martin. 'Ik heb zojuist deze brief uit New York aangetroffen. Hij is van de firma welke die kluizen heeft geplaatst – Averil & Benz Company noemen ze zich, uit Providence op Rhode Island. Hij is aan sir Adam gericht. Het is een heel gewone mededeling.. niets anders dan een verzoek om aan een andere cliënt een stel kluizen te mogen leveren zoals er twintig jaar geleden in deze bank werden geplaatst. U zult bemerken dat de firma blijft erkennen dat sir Adam het octrooi heeft gekocht, maar ze veronderstellen dat hij wel geen bezwaar zal maken omdat de geldigheidsduur het volgend jaar verstrijkt. Klaarblijkelijk heeft de oude man van zijn correspondentie geen afschrift laten maken, want hier staat een notitie van zijn antwoord in zijn eigen handschrift: "Ik heb die lui geschreven dat ze voor mijn part naar de bliksem kunnen lopen." Verder lag er nog een telegram van diezelfde maatschappij dat een half uur geleden bezorgd werd,' ging Martin verder, 'en daarin staat dat een lid van de raad van commissarissen hierheen op weg is en sir Adam een bezoek zal brengen.'


  'Dat is ongetwijfeld het antwoord op het telefonische onderhoud dat ik met de firma heb gehad,' deelde Snell mee. Martin keek hem ten hoogste verbaasd aan. 'Wat bedoelt u met het telefonische onderhoud dat u met de firma hebt gehad?' vroeg hij.


  De inspecteur sloot een paar seconden de ogen. 'Alleen maar een idee van mijzelf,' bekende hij. 'Het behoort ten dele tot mijn taak te ontdekken wat er van het geld geworden is dat in die kluizen had moeten liggen. Ben ander gedeelte van mijn taak is om het motief voor de moord in de kelder te achterhalen.'


  'Ja, dat begrijp ik,' bekende Martin. 'Ga verder.'


  'Wat de moord in de kelder betreft, schieten we op,' vervolgde de inspecteur langzaam. 'We zullen spoedig met recht kunnen veronderstellen dat de vermoorde een speciale kennis van die kluizen bezat, en daags nadat hij uit de gevangenis was vrijgelaten, is hij naar Norchester gekomen met de bedoeling van die kennis een praktisch gebruik te maken. Het feit dat hij vermoord werd, vernietigde voor ons de kans om aan de inlichtingen te komen waarover hij misschien beschikte, en die wij niet hadden. Daarom heb ik naar de kluizenfabrikant in Rhode Island getelefoneerd en vervolgens een telegram naar de vertegenwoordiger gestuurd die zich aan boord van de Homeric bevindt, en daarom kunnen wij nu ieder ogenblik bezoek van hem verwachten.'


  'Wel verdraaid!' riep Martin uit. 'En ik begon mij al af te vragen, Snell, of u ons alleen maar een beetje bedroog.'


  Snell genoot van de grap op zijn eigen persoonlijke manier. Hij begon heel zachtjes en heel kalm te lachen. 'Zo gauw ik iets weet, ben ik bereid om te praten, mr. Mowbray, maar het is een zwakheid van me mijn mond dicht te houden tot ik iets te zeggen heb. Hebt u er iets op tegen de kelder open te maken?'


  Martin Mowbray sloeg het vloerkleed terug en de inspecteur draaide het licht aan. De twee heren stonden naast elkaar en keken omlaag naar de rij kluizen waarvan de deuren behoorlijk gesloten waren. Ze zagen er van buiten zeer solide uit; men zou zelfs zeggen dat geen inbreker er ooit mee klaar zou komen.


  'Ik zou het speciale octrooi voor deze kluizen wel eens willen zien,' zei Snell. 'Daarvoor alleen al heeft de oude heer meer dan tienduizend pond betaald, afgezien van de installatie.'


  'O, het is een nogal wonderlijk slot,' herinnerde Martin hem, 'en men denkt dat ze bestand zijn tegen iedere vorm van beschadiging – brand, bommen en heel de rest. Maar ik kan niet inzien wat voor voordeel het de oude heer opleverde dat octrooi te kopen.'


  'Hebt u hierover al iets tegen Dyson gezegd?' vroeg Snell. 'Nog niet. Ik heb de brief pas een paar minuten geleden in handen gekregen. Direct nadat ik het telegram had geopend, heb ik een oud dossier voor de dag gehaald en hem meteen gevonden.'


  'Als u het nog niet ter sprake hebt gebracht, dan zou ik het maar niet meer doen,' opperde Snell.


  'U wantrouwt die arme Dyson toch zeker niet, hoop ik,' merkte Martin op.


  'Niet in het minst,' luidde het voorzichtige antwoord. 'Het is niet de man zelf die ik wantrouw. Het is zijn bekwaamheid om te zwijgen, als u begrijpt wat ik bedoel. Hij ziet er volgens mij niet goed uit. Hij lijkt mij juist in zo'n zenuwachtige toestand te verkeren dat hij ieder ogenblik tegen iedereen zou kunnen praten.'


  'Is er wel veel waar hij over praten kan?'


  'Nee, maar we beginnen een onderzoek in een nieuwe richting dat ieder ogenblik tot ontdekkingen zou kunnen voeren.'


  'De kluizen?'


  'Het octrooi.'


  Martin glimlachte een beetje ongelovig. 'Laten we er eens een van openmaken,' stelde Snell voor. 'Laten we zeggen nummer drie.'


  Martin ging naar boven, opende de bureaulade en haalde er de lange sleutel uit. Hij nam hem mee naar beneden naar de kelder. Snell nam hem in zijn hand en onderzocht hem zorgvuldig.


  'Als je bedenkt dat je voor al deze kluizen maar één sleutel nodig hebt,' merkte hij op terwijl hij hem nauwkeuriger bekeek, dan zou dat het octrooi al zonder meer rechtvaardigen. Laten we het maar eens proberen.'


  Ze schoven het metalen dekplaatje voor het slot opzij, staken de sleutel erin en draaide hem om. De deur ging heel gemakkelijk open. Snell kroop er op handen en knieën in en onderzocht de zijkanten, de vakken, de bodem en de rest van het interieur. Toen stond hij op, sloeg het stof van zijn kleren en sloot de kluis weer af.


  'Absoluut massief,' zei hij. 'Nergens een naad en nergens geeft de bekleding mee. Kan niet schelen. Wat dit gedeelte van de zaak betreft, kunnen wij het ons wel veroorloven kalmpjes aan te doen.'


  'U bent vanmorgen erg geheimzinnig,' protesteerde Martin. 'Waarom kunnen we kalmpjes aan doen?'


  'Wat ik bedoel, is dit,' legde Snell uit terwijl hij de kraan opendraaide, het water in de kleine wasbak een minuut lang over zijn handen liet lopen en ze daarna met een handdoek afdroogde. 'Dit gedeelte van het onderzoek gaat alleen maar over de moord en over sir Adams verdwenen fortuin. Ik wil u wel bekennen, mr. Mowbray, dat wanneer we succes hebben met een van de drie problemen die we onder handen hebben, dit naar mijn mening de andere twee praktisch zal oplossen. Daarom lijkt het mij dringend nodig dat we al onze pogingen aanwenden om erachter te komen wat er van sir Adam geworden is. De andere problemen hebben met dode feiten te maken. Er is een kans dat sir Adam nog in leven is. Zou u mij die brief van Averil & Benz nog eens willen geven?'


  Martin gaf hem en de rechercheur las hem nauwkeurig door. Langzaam ging zijn linkerooglid omhoog. Zijn lippen waren naar voren gestoken alsof hij op het punt stond te fluiten. 'Hebt u op de datum gelet?' vroeg hij.


  Martin keek er even naar en stiet een korte uitroep uit. 'Een jaar geleden!'


  'Precies.'


  'Wat is er met die man gebeurd dat hij zich niet aangediend heeft?'


  Snell keek de brief weer even in. 'Deze zaak is mogelijk heel belangrijk,' zei hij, 'of ze kan ons een eind op weg helpen. Ik zou willen voorstellen Dyson eens te vragen of hij zich soms de man nog herinnert die in het afgelopen jaar hier is geweest.'


  Martin belde, en met een droefgeestig gezicht verscheen de portier.


  'Dyson,' zei Martin, 'de mensen die de kluizen beneden in de kelder hebben gemaakt, schreven een jaar geleden dat ze iemand hierheen zouden sturen om sir Adam te spreken, klaarblijkelijk met het oog op het afstand doen van zijn recht op het octrooi waaronder ze gemaakt waren. De naam van de firma is Averil & Benz uit Rhode Island. Kun je je herinneren dat er hier een Amerikaan is geweest?'


  Dyson zweeg een ogenblik. Dit nieuws scheen hem enigszins van zijn stuk te brengen. 'In de afgelopen twaalf maanden is er hier tijdens de uren waarop de bank open is, geen Amerikaan geweest, sir,' zei hij met vaste stem. 'Daar ben ik heel zeker van.'


  'En heeft sir Adam de kluizen aan geen enkele bezoeker laten zien?'


  'Nooit van zijn leven, sir.'


  Martin gaf de man met een handbeweging te kennen dat hij gaan kon. 'Dan geloof ik dat nu voor ons het ogenblik is aangebroken om een telegram te sturen,' stelde hij voor. 'Ik zie dat die mensen een telegramadres hebben: ABENZ NEW YORK. Daar zullen we mee beginnen.'


  'Als u dan toch van plan bent een telegram te sturen,' opperde Snell, 'dan zou ik hun laten weten dat de bank op het ogenblik niet functioneert, maar vraag hun wat er van hun vertegenwoordiger is geworden en zeg dat we de kwestie waarnaar in hun vorige brief werd verwezen, graag zouden willen bespreken. Als u er niets op tegen hebt, dan zou ik bijzonder graag hebben dat Dyson dat telegram wegbracht.'


  Ze stelden het telegram op. Vanaf zijn plaats voor het raam keek Snell de straat in naar Dyson die het in zijn aktetas wegbracht. 'Vreemd,' mijmerde hij half bij zichzelf, 'maar de mensen die sir Adam het meest zagen, schijnen hem allen op een heimelijke manier graag te mogen. Daar had je Groome die van de schok stierf, dan had je Dyson die er uitziet alsof hij al tien pond aan gewicht heeft verloren en er allerellendigst aan toe schijnt te zijn, en verder heb je nog de kelner in de club, Lawford, die over de oude heer spreekt of het een van de meest beminnelijke mensen ter wereld was.'


  'Dyson is iemand die ik niet begrijpen kan,' zei Martin. 'Ik heb sir Adam nooit een vriendelijk woord tegen hem horen zeggen. Als hij hem nodig had, liet hij hem bij zich komen of het een hond was, maar toch schijnt die kerel zich te gedragen of hij zijn grootste vriend en weldoener heeft verloren.'


  'Hij kan zich wel bezorgd maken over de moeilijkheid een andere positie te vinden,' opperde Snell.


  'Dat kan het niet zijn,' antwoordde Martin. 'Ik heb hem al een wenk gegeven dat hij zich geen zorgen hoeft te maken omdat er voor hem wel iets uit de nalatenschap zal komen in de vorm van een pensioen.'


  'Er zal toch wel een nalatenschap zijn?' merkte Snell op.


  'Iets zal er van het geld wel voor de dag komen,' verklaarde Martin. 'En verder is er dit bankgebouw nog, weet u, en de meubels...'


  'En die kluizen,' merkte Snell op. 'Die moeten ook iets waard zijn. Heb ik niet horen vertellen dat u wat geld gevonden hebt om een cheque te betalen?'


  'Het pand is meer waard dan ik heb voorgeschoten,' antwoordde Martin vlug. 'Ik heb alleen maar vijfduizend pond op tafel gelegd, en onroerende goederen staan vandaag in Norchester inderdaad... eh... zeer hoog genoteerd. Nu ik eraan denk, Snell, hier hebt u het supplement op de plattegrond van de verbouwing waar u om gevraagd hebt. Zal ik het Dyson voor u naar uw kamers laten brengen?'


  'Als u er niets op tegen hebt, hou ik het liever hier, mr. Mowbray.'


  'Dat wil zeggen, u wilt het toch niet mee naar de club nemen?' vroeg de jongeman nieuwsgierig.


  'O, ik zal er niet mee te koop lopen en er niet van de ene kamer mee naar de andere gaan,' zei Snell. Ze zouden denken dat ik mijn verstand kwijt was, en zoals de zaken nu staan, hebben ze al geen hoge dunk van mij. Lawfords houding is bijna aandoenlijk.'


  'Als die plattegrond u soms op een idee brengt in verband met sir Adams verdwijning,' zei Martin, 'dan zou u hem volgens mij ter plaatse wel nader bekijken.'


  'Ja,' stemde de ander in. 'Dat is inderdaad zo. Ja. Maar ik geloof wel dat ik het klaarspeel. Als u er geen bezwaar tegen hebt, mr. Mowbray, dan had ik graag dat u Dyson opdracht gaf iedere morgen om negen uur hier te komen en dit gebouw voor mij te openen. Naderhand kan hij dan de deuren weer op slot doen. Ik zou hier graag enige tijd willen doorbrengen. Lawford schijnt omtrent mijn doen en laten tot op zekere hoogte ook nieuwsgierig te zijn geworden. Het is vreemd hoe dikwijls ik hem vlak bij mijn elleboog aantref. Als ik de plattegrond mee naar binnen zou nemen en hem zou vragen het hele gebouw van kelder tot zolder te inspecteren, dan geloof ik niet dat hij dat graag zou hebben. Ik geloof echt niet dat hij dat graag zou willen, mr. Mowbray.'


  'U zit toch niet te denken aan Lawford?' vroeg Martin.


  Snell schudde het hoofd. 'Helemaal niet,' verklaarde hij. 'Maar het is een feit dat je als je recht tegenover een blinde muur van onmogelijkheden staat, met de toppen van je vingers over die muur moet gaan alsof je zocht naar een schilfertje in de pleisterkalk. Als ik mag, blijf ik ongeveer een uur hier om deze plattegrond te bekijken.'


  Martin keek even op zijn horloge.


  'Ik zal direct weg moeten,' zei hij. 'Misschien hebt u er niets op tegen om te blijven tot Dyson terugkomt.'


  De rechercheur knikte. 'Heeft Lawford ooit wel eens een vrije dag?' vroeg hij.


  ' 's Zomers gaat hij ongeveer veertien dagen weg, en als hij wil, kan hij altijd vrij krijgen.'


  'Die kerel ziet er keurig uit,' zei Snell peinzend.


  'Een groot cricketer,' gaf Martin toe, 'als hij er serieus mee doorgegaan zou zijn. Hij was zelfs goed voor de eerste club in het graafschap, maar altijd bang dat zijn werk hier eronder lijden zou. Sir Adam was een van degenen die er het meest op tegen was.'


  'Ik geloof niet dat sir Adam het erg begrepen had op mensen die ergens plezier in hadden. Dan zie ik u dus wel als het tijd is om te lunchen, mr. Mowbray.'


  Martin nam afscheid. De rechercheur ging op zijn plaats zitten en rolde de plattegrond voor zich uit. Naar het zich liet aanzien, werd hij er geheel door in beslag genomen toen er voor het eerst op de deur werd geklopt. Bij de tweede klop keek hij even op. 'Binnen!' nodigde hij uit.


  Dyson kwam binnen met zijn pet in de hand. Hij keek even het vertrek rond alsof hij Martin Mowbray zocht. 'Weet u of er soms instructies zijn, sir,' vroeg hij Snell, 'om de bank open te houden?'


  Snell schoof de plattegrond een beetje opzij. 'Heb je het telegram verstuurd, Dyson?' vroeg hij.


  'Ja, sir,' antwoordde de man.


  'Hoeveel moest je ervoor betalen?'


  Dyson stond een ogenblik doodstil en er lag een eigenaardige uitdrukking op zijn verschrikt gezicht.


  'Dat... dat weet ik niet precies meer, sir.'


  'Denk eens na,' gebood Snell. 'Je moet er toch iets van weten.'


  'Neem me niet kwalijk, sir. Ja... het was ongeveer een soeverein.'


  'Ga je op die manier met klein geld om?' vroeg Snell. 'Ongeveer een soeverein! Je weet niet hoeveel het kostte omdat je het telegram helemaal niet verzonden hebt.'


  De man stond sprakeloos. 'Maak je tas open. Geef me het telegram.'


  Dyson deed met bevende vingers wat hem gevraagd werd. Hij maakte de riem los en aarzelde. 'Ik heb het telegram wel verstuurd, sir,' beweerde hij nadrukkelijk, 'maar mijn geheugen laat me in de steek.'


  'Geef me je tas. Als je dat niet doet, kom ik haar halen. Wees voorzichtig, Dyson!'


  Hij scheen op het punt te staan een zenuwinstorting te krijgen of er op los te slaan. Hij haalde het telegram te voorschijn en legde het op het vloeiblok. Langzaam kwam hij een stap dichterbij en boog zich voorover juist toen Snells rechterhand een vliegensvlugge beweging over de tafel maakte. Dyson staarde naar het wapen met de korte stompe loop en zijn ogen werden groot van schrik.


  'Voor dat spelletje krijg je de kans niet,' waarschuwde de inspecteur hem kalm. 'Ik ben een oudgediende, zie je. Voordat je de kans krijgt om ook maar een wapen te grijpen dat je misschien bij je hebt, zou je al een lijk zijn. Maar afgezien daarvan,' ging hij verder en zijn stem scheen zachter en overredender te klinken, 'kun je me ook maar één reden opnoemen waarom ik je niet in looppas naar het politiebureau zou brengen om je te beschuldigen van moord op de persoon die onlangs 's nachts neergeschoten werd.'


  'Dat kunt u niet doen, sir,' stamelde Dyson. 'Ik heb hem niet neergeschoten.'


  'Wie heeft dat dan gedaan?'


  De man zweeg.


  'Als jij hem niet neergeschoten hebt, wie heeft dat dan wel gedaan?' herhaalde Snell.


  'Dat weet ik niet, sir.'


  Snell legde zijn pistool op tafel, maar hield het vlak onder zijn bereik. Zijn ogen bleven onafgebroken gericht op de kaarsrechte dreigende gestalte voor hem. 'Dyson,' vervolgde hij, 'zou je me de waarheid willen zeggen? Dat zou wel eens beter voor je kunnen zijn. Ik wil niet graag dat er onschuldigen worden opgehangen, maar het is al eerder gebeurd en het kan opnieuw gebeuren. Volgens mij zie je er niet als een moordenaar uit. Misschien behoor je tot een klein complot van samenzweerders, dat weet ik niet. Ik ben niet een van de rechercheurs,' ging Snell verder terwijl hij heel langzaam sprak, 'die het wanneer ze eraan beginnen uit te zoeken wie een bepaald persoon vermoord heeft en hem aan de galg brengen, verder niets kan schelen als er maar iemand voor hangt. Zo ben ik niet, Dyson. Ik wil er zeker van zijn dat de juiste man ervoor gestraft wordt, en wat jou betreft, voel ik mij niet zo zeker. Daarom geef ik je deze kans om de waarheid te zeggen.'


  Dyson scheen met grote moeite naar woorden te zoeken. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij wankelde naar het bureau en leunde er tegenaan. Plotseling, alsof hij zich geweld aan deed, sprong hij naar voren. Hij scheen een wild dier te zijn geworden. Zijn rechterhand sloeg op een dolzinnige manier naar Snell, greep hem bij zijn boord, rukte die los en probeerde zich om zijn keel te sluiten. Hij ademde gejaagd en zijn gezicht leek op dat van een maniak. Snells vuist werkte als een zuigerstang. Hij boog zich over de tafel heen en sloeg zijn tegenstander op de punt van zijn kin. Bijna ogenblikkelijk zakte de man in elkaar. Zijn andere hand kwam met kracht op de tafel neer. De schrijfcassette schoof in de ene richting en Snells revolver en de plattegrond van de architect in de andere. Dyson zelf viel met een zwaar gekreun achterover. Snell liep vlug om het bureau heen en keek naar hem. Toen nam hij zijn revolver op, liet hem in zijn zak glijden, raapte de plattegrond op en zette de schrijfcassette weer op tafel. Hij knoopte Dysons boord los, voelde zijn pols, luisterde naar zijn hartslag en kwam opnieuw overeind. Daarna keek hij even in de spiegel, maakte zijn boord vast, deed zijn afgerukte stropdas weer om, keek nog eens naar de bewusteloze en nam toen de telefoon op, welke juist die morgen tijdelijk was aangelegd. 'Wilt u mij verbinden met het kantoor van de hoofdcommissaris op het stadhuis. Zo vlug mogelijk, alstublieft.'


  Voordat er een minuut verstreken was, kwam de stem van commissaris Elmhurst door. 'Hallo! Met wie spreek ik?'


  'Met Snell,' luidde het kalme antwoord. 'Kunt u mij horen, commissaris Elmhurst?'


  'Ja, ik hoor u.'


  'Luister. Is er iemand bij u in uw kamer?'


  'Alleen mijn bediende.'


  'Nou, ik ben het, Snell, en ben in de spreekkamer van de bank. Het begint hier veel te lijken op een smerige martelkamer. Ik heb hier een beetje onenigheid gehad met iemand... met Dyson... de conciërge van de bank.'


  'Drommels.'


  'Zou u de politiearts hierheen willen sturen? Ik geloof niet dat die kerel zwaar gewond is, maar ik wil zekerheid hebben. Misschien zou uzelf ook mee kunnen komen, sir, als u wilt, dan zal ik het u uitleggen.'


  'Ik zal precies doen wat u zegt,' luidde het vlugge antwoord. 'Steward is nu in het gebouw.'


  'Dan zie ik u over een kwartier wel.'


  'U ziet ons wel eerder,' beloofde Elmhurst.


  Snell hing de hoorn op. Hij keek het vertrek dat overhoop lag nog eens rond, en schudde langzaam het hoofd. Toen begon hij de kamer op te ruimen met grote zorgvuldigheid tot ze weer dezelfde aanblik bood als tevoren. Hij nam het telegram op dat op het bureau lag en stak het in zijn zak. Na nog even naar de bewusteloze te hebben gekeken, veegde hij een paar inktspatten af en legde de plattegrond op een schoon vel vloeipapier voor zijn stoel. Zodra alles in orde was, sprenkelde hij een beetje water op het gezicht van de bewusteloze, voelde zijn pols, liep op zijn gemak naar de hal, deed de deur van het slot en duwde de hekken wat verder open. Hij zat weer op zijn plaats de plattegrond te bestuderen toen de auto buiten stopte.
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  Commissaris Elmhurst, gevolgd door dokter Steward met zijn zwarte dokterstas, ging haastig de spreekkamer van de bank binnen. Snell stond op en wees naar de gestalte op de vloer.


  'Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar we hebben hier moeilijkheden gehad,' legde hij op zijn gewone slaperige toon uit. 'Ik geloof dat ik Dyson buiten westen geslagen heb.'


  De dokter knielde en boog zich over zijn aanstaande patiënt heen. Ook commissaris Elmhurst bekeek hem even vol verbazing en wendde zich toen tot de inspecteur. 'Wilt u zeggen dat Dyson bij deze zaak betrokken is?' riep hij uit. 'Nou, ik heb altijd gedacht dat het de enige persoon was die door de oude sir Adam werkelijk vertrouwd werd.'


  'Tot op zekere hoogte is hij erbij betrokken,' bekende Snell. 'Ik heb hem misschien een beetje te vroeg ondervraagd en hij ging me te lijf. We waren hier alleen en ik moest hem wel buiten westen slaan.'


  'Dyson!' herhaalde Elmhurst verwonderd. 'Nou, dat is me een vreemd zaakje. Hij heeft als soldaat zijn tijd volledig uitgediend, bezit een hele reeks medailles en is hier een van de leidende figuren in het Britse legioen. U vergist u toch zeker niet?'


  'Ik denk van niet,' antwoordde Snell. 'Mr. Martin Mowbray en ik zijn vanmorgen in de loop van ons gesprek tot een bepaalde conclusie gekomen en zodra dat gebeurd was, stelden we een telegram op en gaven dat aan Dyson om het naar het postkantoor te brengen en te versturen. Hij was de hele morgen tamelijk zwijgzaam en vervelend geweest. Toen hij terugkwam, heb ik hem gevraagd hoeveel het telegram kostte, en hij stond volkomen paf. Hij vertelde me iets belachelijks en ik bemerkte dat ik toevallig achter de waarheid was gekomen. Hij had het telegram achtergehouden.'


  De dokter kwam overeind. 'Een gewone bewusteloosheid,' zei hij. 'Maar de kerel is niet helemaal in orde. Hij moet een paar dagen naar bed. Als ik u was, zou ik een ambulance laten komen en hem naar het ziekenhuis laten brengen.'


  Snell zei niets, maar was wel van zijn stuk gebracht.


  'Hebt u daar soms bezwaar tegen?' vroeg Elmhurst. 'De arme kerel ziet er uit of hij de eerste paar dagen niets zal kunnen doen.'


  'Ik heb er helemaal geen bezwaar tegen,' luidde het bedachtzame antwoord. 'Maar het is precies wat ik onder bepaalde voorwaarden zou willen.'


  'Hoezo?' onderbrak Elmhurst hem een beetje ongeduldig. 'Ik geloof dat dit gebouw op het ogenblik in het oog gehouden wordt,' verklaarde Snell. 'Het zou een ramp zijn als Dyson op een brancard in een politieauto zou worden weggevoerd. Ik zou graag hebben dat het voorlopig geheim blijft dat hij uitgeschakeld is. Zo mogelijk zou ik graag hebben dat hij in een niet-officieel voertuig naar het politiehospitaal werd vervoerd en daar onder strenge bewaking werd gehouden. Ik zou wel eens willen weten of de dokter ons kan helpen.'


  De dokter, die geen belang stelde in misdaden of geheimzinnigheden van welke aard dan ook en in het geheel niet nieuwsgierig was, maakte zijn zwarte tas open en doorzocht de inhoud.


  'Ik kan hem een stimulerend middel geven,' stelde hij voor, 'dat hem met een beetje hulp in staat zal stellen ongeveer een uur lang te lopen. In het politiehospitaal zijn veel bedden vrij en u kunt van hieruit telefoneren dat ze er een klaarmaken.'


  De dokter maakte zijn drankje klaar, tilde het hoofd van de man een beetje op, hield zijn arm eronder en goot het mengsel tussen zijn tanden. Daarna legde hij een kussen onder zijn hoofd en stond op.


  'Dit is het beste wat ik doen kan,' zei hij. 'U hoeft er niet bang voor te zijn dat hij onwel wordt of zo. Als hij ergens last van krijgt, zullen het geestelijke storingen zijn. Tussen haakjes, waarschuw zijn familie.'


  'Laat dat maar aan mij over,' drong de inspecteur aan. 'Die man mag beslist geen bezoek ontvangen. Ik wil natuurlijk niet dat hem iets kwaads overkomt, maar ik wil hem alleen maar op een plaats brengen waar hij in achtenveertig uur voor niemand te bereiken is.'


  De dokter ging. De twee mannen keken naar Dyson. Hij ademde nu regelmatig en op zijn wangen lag een meer gezonde kleur. Commissaris Elmhurst stak een sigaret op en Snell begon langzaam zijn pijp te stoppen.


  'Wat kan ik nu voor u doen?' zei Elmhurst. 'Hebt u soms graag dat ik een auto voor u laat komen?'


  'Ik zou graag hebben dat u iets meer deed dan dat, als u zo vriendelijk wilt zijn,' verzocht Snell. 'Het kan wel gek lijken, maar het is alleen maar een idee. U weet immers dat de bank een achteruitgang heeft.'


  'Die is er wel, veronderstel ik, maar ik heb hem nooit gezien.'


  'Toch is er een: alleen maar twee hoge stenen muren en een doorgang. Nou, ik wil dat u, laten we zeggen binnen een kwartier, twee auto's hier laat komen – een gewone politieauto die voor de deur van de bank moet wachten, en een taxi die een paar deuren verder moet stoppen voor die winkel in schrijfbenodigdheden. Tegen de taxichauffeur moet u zeggen dat hij zijn vlaggetje omlaag moet laten hangen en op twee heren moet wachten. De politieauto moet voor de bank stoppen en de wagens moeten met een tijdsverschil van vijf minuten voorrijden.'


  'Allemachtig, inspecteur!' riep commissaris Elmhurst uit. 'Probeert u van mij een rechercheur te maken?'


  'Och, het is toch heel eenvoudig,' antwoordde Snell glimlachend. 'Later op de dag zal ik u zeggen of we geluk hebben.'


  'Ik denk toch,' merkte Elmhurst op terwijl hij zijn hoed opzette en afscheid nam, 'dat u zo nu en dan dat vak van u interessant moet gaan vinden, wanneer u er een tijdje mee bezig bent.'


  Inspecteur Snell was een methodisch man. Hij was er ook van overtuigd dat hij op kritieke momenten iedere seconde naar best vermogen moest benutten. Terwijl Dyson daar vlak bij hem bewusteloos op de grond met een snorkend geluid zwaar lag te ademen, opende hij de deur van sir Adams privébadkamer. Toen legde hij een leren etuitje dat hij uit zijn zak te voorschijn had gehaald, open voor zich neer. Hij smeerde een stuk glas vol met inkt uit een flesje en maakte zo in enkele ogenblikken iets klaar voor een plannetje waarover hij al verschillende dagen had nagedacht. Hij liep opnieuw de spreekkamer door, knielde naast de bewusteloze, tilde zijn rechterhand op en drukte de vingers zorgvuldig op het met inkt besmeerde stuk glas. Vervolgens verwisselde hij het glas voor een blocnote ongelinieerd wit papier, drukte daar de vingers opnieuw stevig tegenaan en stond tenslotte op. Hij ging naar de badkamer terug, legde het resultaat van zijn werk in een kast, nam zijn hoed en na even naar Dyson te hebben gekeken die óf sliep óf bewusteloos was, opende hij de deur van de spreekkamer van de bank, ging de straat op en sprak de chauffeur in uniform aan die daar in de politieauto wachtte.


  'Nu moet je eens goed luisteren,' gebood hij. 'Rij hier nu zo vlug weg als je kunt. Sla rechts af en dan weer rechtsaf, dan kom je bij de achteringang van de bank. Blijf daar een kwartier wachten. Ga dan terug naar de plaats waar je vandaan gekomen bent. Dan ben je klaar met je taak. Als iemand je soms iets vraagt, kijk ze dan goed aan zodat je ze later kunt herkennen, maar geef geen antwoord. Is dat duidelijk?'


  'Volkomen, sir.'


  'Goed. De eerste hoek rechts,' herhaalde Snell zijn arm uitstekend, 'en dan weer rechts en een kwartier wachten.'


  'Juist, sir.'


  De inspecteur ging de bank binnen, deed het hek en de deur achter zich dicht, maar niet op slot, al deed hij of hij hem wel sloot. Daarna liep hij naar de spreekkamer terug, ging ongeveer een halve meter van het raam af staan en keek strak naar buiten. Hij zag de politiewagen in beweging komen, een paar meter langzaam doorrijden en rechts de hoek omslaan. Hij boog zich een beetje voorover terwijl zijn ogen snel de weg en het trottoir aan de andere kant van de straat afzochten. Plotseling veranderde een vage glimlach zijn gezicht. Er gebeurde precies wat hij had gehoopt. Hij draaide zich om en liep naar Dyson, boog zich voorover en schudde hem bij de schouder.


  'Word wakker, man!' beval hij. 'Kom, laat me je helpen.'


  Dyson opende de ogen, staarde de inspecteur een ogenblik aan en kwam toen met heel weinig hulp wankelend overeind. Snell gaf hem zijn pet.


  'Kom weer tot je positieven,' vervolgde de inspecteur krachtig. 'Ik zal je naar huis brengen.'


  'Ik kan wel lopen, sir,' mompelde Dyson min of meer met een dikke tong.


  'Goed zo,' zei Snell bemoedigend. 'Nu deze kant uit.'


  Ze liepen de bank door. Op de stoep gaf Snell de sleutel aan zijn metgezel.


  'Sluiten,' beval hij. 'Het hek kun je wel openlaten.'


  Dyson deed wat hem gezegd werd... een absoluut mechanische draai van de pols was al wat er nodig was. Op het trottoir maakte Snell een handbeweging tegen de man in de taxi die prompt voorreed. Hij duwde Dyson in de auto en ging naast hem zitten. 'Sla direct linksaf,' gaf hij aan. 'Rij door tot je in High Street komt en ga daarvandaan naar het politiehospitaal. Begrepen? Rijden maar!'


  Al die tijd zat Dyson daar versuft en berustend zonder een woord te zeggen. Snell stak zijn pijp opnieuw op. Even later reden ze het kleine voorplein op van de ziekeninrichting. Twee hospitaalsoldaten wachtten.


  'Breng deze patiënt naar de kamer die commissaris Elmhurst heeft gereserveerd,' beval de inspecteur. 'Zeg tegen de verpleger dat er voor hem gezorgd moet worden en dat hij rusten moet.'


  'Die instructies zijn al gegeven, sir,' antwoordde een van de mannen.


  Dyson stapte heel bereidwillig uit, maar nog altijd alsof hij droomde. Snell zag hem met zijn armen om de schouders van de twee hospitaalsoldaten verdwijnen. Toen grinnikte hij zacht van voldoening.


  'Tijd om te lunchen,' zei hij tegen zichzelf en keek naar de klok. 'County Club, chauffeur.'
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  Bijna onmiddellijk nadat hij de brede stoep had beklommen en door de tochtdeuren de vestibule van de club was binnengegaan, wist inspecteur Snell dat er iets buitengewoons aan de hand was. Aan de kapstok hingen tweemaal zoveel hoeden als gewoonlijk, en tussen de Homburgs en de dophoeden die door de meeste leden werden gedragen, zag hij verschillende zijden hoeden hangen die op een ongelooflijke manier glansden. In plaats van zijn gewone tweedkostuum droeg Martin Mowbray een donker pak en een donkere stropdas. Zijn oom, met wie hij in gesprek was, had een geklede jas aan en een stropdas om die men ten tijde van koningin Victoria droeg. Ook sir Theodore was eenvoudiger gekleed dan gewoonlijk in de County Club het geval is. Martin onderbrak het gesprek met zijn oom en kwam haastig naar Snell toe.


  'Het verwondert me niets, Snell, dat u een beetje verbaasd kijkt,' merkte hij op. 'Dit is er precies gebeurd. Sir Theodore heeft gisteravond een onderhoud gehad met een rechter, die een grote reputatie geniet, en die maakte het besluit bekend van de raad van commissarissen met betrekking tot zijn verzoek om het testament te laten voorlezen. De raad van commissarissen weigerde natuurlijk sir Adams dood aan te nemen, maar onder de gegeven omstandigheden waren zij bereid sir Theodore te adviseren om de erfgenamen bijeen te roepen en hun het testament voor te lezen dat in ons bezit is. Er zijn een paar wettelijke bepalingen en voorwaarden die eigenlijk van geen belang zijn, maar vanmiddag om drie uur heeft het voorlezen van het testament plaats. De graaf en de gravin van Pengwill zijn hier, en ook lord en lady Tidswell, Jack Tidswell, de oudste kleinzoon, en lady Diana, en dat zijn ze allemaal, geloof ik, behalve dan de twee executeurs, ikzelf en een van sir Theodore's vennoten.'


  'Nou, ik hoop dat het hun gemoed tot rust brengt, ook al helpt het ons niet,' zei Snell nadenkend. 'Ik zou u later in de loop van de dag graag willen spreken, mr. Mowbray.'


  'Ik zal u opbellen zo gauw deze vertoning voorbij is,' beloofde Martin. 'Ik moet nu gaan. Wij gaan naar het privékantoor en ik zie mijn oom al in beweging komen.'


  Snell zag het groepje verdwijnen en nam toen in de lunchroom plaats aan de tafel in de verste hoek. Overal was er een geroezemoes van stemmen te horen. Opnieuw scheen de belangstelling voor dit plaatselijke drama te zijn opgeleefd. Er werden heel dikwijls nieuwsgierige blikken in zijn richting geworpen. De hoofdcommissaris kwam een beetje laat binnen en ging direct naar zijn tafel. Hij keek eerst het vertrek rond voordat hij naast Snell ging zitten en hem iets vroeg. 'Is alles in orde?' waagde hij te vragen.


  'Alles ging volgens plan,' verzekerde Snell hem. 'We zijn opgeschoten, sir. Ik kan nog niet zeggen waar het ons heen gaat voeren, maar op de een of andere manier in de goede richting, hoop ik.'


  'U weet dus dat ze allemaal in het privékantoor zijn? Ze zijn hierheen gekomen om zich aan de miljoenen van de oude heer te verlustigen.'


  Snell knikte. 'Ik heb Martin Mowbray in de hal gezien toen ik binnenkwam. Het lijkt mij jammer dat ze niet een beetje langer hebben kunnen wachten.'


  Commissaris Elmhurst nipte even aan zijn glas sherry dat men zojuist heel attent had gebracht. 'Daar ben ik nog niet zo zeker van,' gaf hij ten antwoord. 'Als ik een van hen zou zijn en van die lege kluizen had gehoord en als de advocaten me vertellen moesten dat ze niet wisten waar dat spul zich bevond, dan zou ik er beslist vóór stemmen dat het testament geopend werd. Er kan wel een lijst van zijn effecten bij zijn. Vroeger, voordat er korte testamenten in de mode kwamen, was dat altijd het geval.'


  Heel bedaard, met een houding alsof hij nogal blij was met het extrawerk, kwam Lawford naar de tafel. 'Ik hoop dat ze u niet laten wachten, commissaris Elmhurst,' zei hij bezorgd. 'En u, mr. Snell. We hebben vandaag een groot gezelschap in het privékantoor... heel voorname lui. Ze lunchen niet precies, maar bestellen wel allerlei verversingen en willen niemand anders in het vertrek hebben dan mij. Henry is een goede kerel, maar een beetje traag en ik heb ook een kelner minder. Ik heb mijn beste bediende om een boodschap gestuurd en hij is nog niet terug. Hebt u al iets besteld, mr. Snell?'


  'Geroosterde tong,' zei de rechercheur. 'Ik wist dat het een beetje langer duurde. Maak je over mij niet bezorgd, Lawford. Ik heb geen haast.'


  'Ik heb lamsvlees besteld en daar komt het,' merkte zijn metgezel op. 'Maakt u zich over mij ook niet bezorgd, Lawford. We hebben het hier best.'


  De kelner boog even en ging. Elmhurst zag hem met een blik van bewondering verdwijnen. 'Ik geloof dat die man liever sterven zou dan iets vragen,' merkte hij op.


  Snell was het in gedachten met hem eens. 'Het is een volkomen getrainde bediende,' gaf hij toe. 'Ik weet dat hij wat twee dingen betreft, een beetje nieuwsgierig moet zijn geweest. Deze bijeenkomst van sir Adams bloedverwanten, bijvoorbeeld.'


  'En het andere?'


  'Nou, ik geloof dat hij nogal graag zou willen weten wat er met de kelner is gebeurd die hij om een boodschap heeft gestuurd.'


  'Wat die afwezige kelner ermee te maken heeft, begrijp ik niet,' bekende Elmhurst zonder bijzonder veel belangstelling te tonen, 'maar er zal wel niemand in het kantoor zijn die niet nieuwsgierig is naar het resultaat dat ze gaan voorlezen. Jij bent hier een vreemdeling, Snell, en kunt nog niet zo goed begrijpen wat de naam Blockton hier betekent.'


  'Het is mijn taak niet om lang over alles na te denken,' merkte de rechercheur op. 'Toch wekt de verdwijning van iemand die heel bekend is en zijn fortuin met zich mee wenst te nemen, altijd de nieuwsgierigheid op.'


  Elmhurst glimlachte een beetje cynisch. 'Deze mensen zijn er, geloof ik, bang voor dat hij zijn fortuin al van de hand heeft gedaan voordat hij verdween. Als dat waar is, zullen ze uit het testament wel niet veel te weten komen, vermoed ik. U hebt Dyson zeker uit de bank weggekregen?'


  'Dank zij u, sir,' antwoordde Snell. 'Ik wist dat het gebouw bespioneerd werd, maar wilde het bewijzen. Toen de politieauto bij de bank voorreed, ben ik naar buiten gegaan, heb de chauffeur nauwkeurig orders gegeven en gewezen op de hoek die naar de achteringang in Holles Street voert. Hij begreep het en reed weg. De spion slenterde de straat over en volgde hem. Zo gauw de kust vrij was, heb ik Dyson naar buiten gebracht, in een taxi gezet en regelrecht naar het politiehospitaal gereden waar uw mensen voor hem zullen zorgen.'


  'En de spion?' vroeg Elmhurst.


  'Dat was Johnson die hier conciërge en kelner is. Tussen haakjes, dezelfde jongeman die meende op de morgen van sir Adams verdwijning een grote auto voor het magazijn hiernaast te hebben zien staan. Ik heb zelf eens navraag gedaan naar die auto, maar bij de garenhandelaren heeft niemand er iets van gezien.'


  Elmhurst schudde ernstig het hoofd. 'Niemand zal ooit van u aannemen, Snell, dat ook maar één lid van het personeel van de club hierbij betrokken is; ik geloof het zelf ook niet.'


  'Misschien hebt u gelijk, sir,' antwoordde Snell. 'In een geval als dit moet ik maar voortploeteren en letten op de dingen die ik zie. Als wij die dingen allemaal aan elkaar geregen hebben, kunnen ze wel eens verrassingen opleveren.'


  'U zult merken dat Lawford er niet tussen zit,' verklaarde de hoofdcommissaris vol zelfvertrouwen.


  Snell zuchtte. 'Nou, misschien wel niet,' bekende hij nadenkend. 'Hij ziet er beslist niet uit als iemand die zich met gevaarlijke zaken bezighoudt. Ik heb nooit iemand gezien die er tevredener uitzag.'


  'Het is een goeie kerel,' gaf Elmhurst toe. 'Misschien zou het ook een prima cricketer zijn geweest als hij ermee was doorgegaan. Hebt u zijn vrouw ooit gezien?'


  Snell schudde het hoofd. 'Nog nooit,' bekende hij. 'Ik geloof niet dat ze in de club komt.'


  'Ze is dienstmeisje geweest bij de oude heer toen lady Blockton nog leefde, en ze er een soort huishouding op na moesten houden. Kamermeisje, geloof ik. Ze is nog altijd verdraaid knap.'


  'En koken kan ze bijzonder goed,' mompelde zijn metgezel. 'Als ik er geen indigestie van kreeg, waar ik altijd zoveel last van heb, dan zou ik, als hij terugkomt, graag een dinertje willen bestellen voor Fanshawe en mij. Maar ik moet alles laten roosteren,' merkte hij triest op.


  'Een feestmaal?' vroeg Elmhurst.


  'Ja, in een bepaald opzicht wel,' zei Snell instemmend. 'Ik geloof niet dat deze zaak veel langer zal duren. Ik weet niet waarom, maar ik voel, ziet u, dat het op een eind loopt, ook al is dat einde op zijn zachtst gezegd, nog vaag.'


  'Wat zegt men over het algemeen van die Dyson?' vroeg de hoofdcommissaris.


  'Ik praat niet graag over werk dat niet is afgemaakt,' bekende Snell. 'Op het ogenblik heb ik niet veel meer dan wat aanwijzingen wat Dyson betreft, dat geef ik toe, maar het is me gelukt vanmorgen zijn vingerafdrukken te bemachtigen en ik heb nogal hoop dat ik er veel mee bereik.'


  'U weet natuurlijk dat dit soort indirect bewijsmateriaal tegenwoordig in de rechtszaal nogal kritisch wordt beoordeeld?' zei de hoofdcommissaris.


  'Dat weet ik.' verzekerde Snell. 'Ik zou nooit een zaak aanhangig willen maken alleen op grond van directe bewijzen. Maar vaak zijn ze wel van waarde als vingerwijzing naar direct bewijsmateriaal. Ik neem, bijvoorbeeld, niet als iets vanzelfsprekends aan dat Lawford op de hoogte is van alles wat er gebeurt omdat hij een van zijn kelners erop uitgestuurd heeft om vanmorgen de bank in het oog te houden. Tegelijkertijd helpt het me om uit te zien naar iets dat meer houvast biedt.'


  'Afgezien van het feit dat het belachelijk is Lawford in deze zaak van medeplichtigheid te verdenken,' merkte Elmhurst op, 'is het niet bewezen dat de kelner niet uit eigen beweging uitgegaan of weggebleven is nadat hij voor Lawford een boodschap had gedaan.'


  'U hebt waarschijnlijk volkomen gelijk,' bekende Snell somber. Ik heb het gevoel iemand te zijn die zijn doel een beetje voorbijgeschoten is. Ik wacht vanmiddag op drie dingen... een boodschap van mr. Martin Mowbray, een telegram uit Southampton en een oproep van Dyson. Als die komen, zoals ik geneigd ben te verwachten, en ze zouden de inlichtingen bevatten die mogelijk zijn, dan zullen de verdwijning van Adam Blockton en de moord op een onbekende in de kelder van de bank niet langer meer onopgeloste raadsels zijn.'


  Elmhurst, die nog altijd twijfelde aan de wijsheid van zijn gezel, leunde in zijn stoel achterover en stak een sigaret op. 'Dit klinkt alsof u op reis bent geweest,' merkte hij op.


  Een piccolo uit de hal kwam het vertrek binnen, keek een ogenblik om zich heen en liep naar Snell. 'Er is telefoon voor u, sir,' zei hij.


  'Wie is het?'


  'Ik geloof dat hij zei dat hij dokter was, sir, en vanuit het een of andere ziekenhuis sprak. Ik moest zeggen dat het belangrijk was.'


  'Ik kom direct,' antwoordde Snell.


  Hij volgde de jongen naar de telefooncel en nam de hoorn op. 'Met Snell.'


  'Inspecteur, u weet wie ik ben... de dokter in het hospitaal van de gevangenis.'


  'Er is met uw patiënt toch niets aan de hand, hoop ik?'


  'Integendeel,' antwoordde de dokter, 'hij schijnt op een wonderlijke manier bij zijn positieven te zijn gekomen. De verplegers hebben hem een ogenblik alleen gelaten, en toen ze terugkwamen, was hij volledig gekleed en zat ongeduldig te wachten. Hij vroeg naar me. Gelukkig was ik beneden en ging direct naar hem toe.'


  'Heel interessant,' mompelde Snell. 'Mijn hand is dus vermoedelijk niet zo sterk meer als vroeger.'


  'Die kerel is in ieder geval weer opgeknapt,' rapporteerde de dokter. 'Ik heb hem opnieuw onderzocht en kan, om eerlijk te zijn, niet zeggen dat hij ook maar het minste mankeert. Hij verzoekt naar de bank terug te mogen om zijn werk te hervatten. Als u niet tevreden bent, belooft hij zich aan het einde van de dag te uwer beschikking te stellen, maar hij wil graag weer zoals gewoonlijk om twee uur op zijn werk zijn.'


  Snell dacht een ogenblik na. 'Wat denkt u, dokter?'


  'Voor zover het zijn conditie betreft, is er niet de minste reden waarom hij niet terug zou gaan,' luidde het prompte antwoord. 'Hij kan heel goed doorgaan met zijn werk. Wat zijn mentaliteit aangaat, zou ik hem natuurlijk dagenlang onder observatie moeten houden voordat ik daarover iets definitiefs zou kunnen zeggen, maar op het ogenblik is er met die man niets aan de hand.'


  'Stuur hem dan maar weg,' besloot Snell.


  'U hebt me toch begrepen?' drong de dokter aan. 'Ik moet hem toch naar de bank terug laten gaan?'


  'Begrepen.'


  Snell ging weer aan tafel zitten en ging door met zijn lunch. 'Het was de dokter die het over Dyson had,' zei hij. 'Hij schijnt volledig hersteld te zijn. Hij is opgestaan, heeft zich aangekleed en wil naar zijn werk terug.'


  'Wat hebt u besloten?' vroeg Elmhurst.


  'Hem te laten teruggaan als hij dat wil. Hij kan geen kwaad doen en er is nog één ding dat ik hem wil zeggen.'


  Elmhurst knikte.


  'Het heeft geen zin om hem op te sluiten als hij in staat is om rond te lopen,' merkte hij onverschillig op.


  Met zijn gewone vlugge, maar toch schijnbaar bedaarde tred kwam Lawford naar de tafel. Hij boog zich voorover naar Snell. 'Mr. Martin Mowbray zou u graag willen spreken, sir,' zei hij. 'Hij zal u niet lang ophouden. Hij heeft zojuist een telefoontje gekregen waarvan u op de hoogte moet zijn, naar hij meent. Ik heb hem gezegd dat u met commissaris Elmhurst lunchte en hij heeft gevraagd of de commissaris met u wou mee komen.'


  Snell legde zijn servet neer en volgde Elmhurst het vertrek uit.


  Martin Mowbray stond juist buiten de deur van het privékantoor. Hij kwam hen direct tegemoet.


  'De boodschap is werkelijk eerder voor u, Elmhurst; in ieder geval het officiële gedeelte,' zei hij. 'Er is zojuist iemand uit Londen aangekomen... met een vliegtuig, geloof ik. Hij heeft gevraagd het lichaam in het lijkenhuis te mogen zien. Hij zei het te kunnen identificeren.'


  'Wacht hij daar?' vroeg de hoofdcommissaris.


  'Hij heeft de inspecteur van politie die met de zaak belast is, te spreken gevraagd. Ik dacht dat u beiden wel klaar zou zijn met de lunch...'


  'Die lunch kan wel wachten,' riep Elmhurst uit. 'Ik zal u in mijn wagen meenemen, Snell. U ziet er heel pips uit, Martin. Hoe gaat het?'


  'U zou er ook pips uitzien als u met al die mensen te maken had,' bromde de jongeman.


  'Ik wil geen ongepaste vragen stellen, maar is er iets aan de hand dat ons kan helpen? Zijn die miljoenen maar een sprookje?'


  'Dat mag Joost weten.'


  Vanuit het kantoor hoorden ze een stem die boven de anderen uitklonk... een boze teleurgestelde stem.


  'Ze verwensen de oude heer,' zei Martin. 'Ik moet terug om te gaan helpen.'


  Hij verdween. Elmhurst ging hem voor naar zijn auto.
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  Een heer van middelbare leeftijd die in de leunstoel in het privékantoor van commissaris Elmhurst op het stadhuis zat, stond op toen de twee heren binnenkwamen. Hij liet zijn kaartje zien.


  'Mijn naam is Averil, Frederick J. Averil,' zei hij, 'van de firma Averil & Benz. Wij zijn fabrikanten van de kluizen die onder ons eigen octrooi gemaakt worden. In Providence op Rhode Island hebben we een fabriek en in New York kantoren. We zijn begonnen met kantoormeubels: nu vervaardigen wij een aantal nevenproducten. Ik heb uw telegram op de boot ontvangen en ben regelrecht hierheen gekomen zoals u hebt verzocht.'


  Commissaris Elmhurst gaf hem met een handbeweging te kennen dat hij weer kon gaan zitten. 'Ik ben hier de hoofdcommissaris,' zei hij. 'Deze heer is inspecteur Snell van Scotland Yard. Hij is de afzender van het telegram dat u hebt ontvangen. We hebben vernomen dat u de man die in het lijkenhuis ligt, kunt identificeren.'


  'Ja, dat kan ik inderdaad, ook al is hij een beetje veranderd,' luidde het zelfverzekerde antwoord. Tot ongeveer een jaar geleden was hij de Europese vertegenwoordiger van onze firma. Vorig jaar mei hebben we hem naar Londen gestuurd om een paar firma's te bezoeken die belangstelling hadden voor onze kluizen en van toen af hebben we helemaal niets meer van hem gehoord. We hebben naar het hotel geschreven waarin hij, naar men beweerde, gelogeerd had, we schreven naar de firma waarbij we een agentschap wilden vestigen en plaatsten zelfs advertenties in de kranten. Pas onlangs hebben we ontdekt wat er van hem geworden is.'


  'Heel interessant,' antwoordde Snell.


  'Dat zult u beslist ook denken als u het hele verhaal gehoord hebt,' verklaarde Frederick J. Averil. 'Tussen haakjes, ik wil u op geen enkele manier tot last zijn, maar ik ben een van die mensen die het best praten wanneer ze het een of ander roken, als het maar droog is. Hebt u er bezwaar tegen?'


  Hij haalde een sigarenkoker voor de dag.


  'Helemaal niet,' stemde Elmhurst in het hoofd schuddend. 'Het spijt me, maar hier op kantoor heb ik niets van die aard om u aan te bieden.'


  'O, dat is niet zo erg,' antwoordde de bezoeker en hij beet het puntje van een sigaar die hij uit zijn koker had gehaald en stak die op. 'Zo, en laten we het nu eens hebben over die Bradstone,' ging hij verder terwijl hij een wolk rook uitblies. 'Het is een lange geschiedenis als ik u vertellen moet hoe we dit alles te weten zijn gekomen. Ik zal u alleen maar het resultaat vertellen, en alles wat u verder nog weten wilt, kunt u vragen op ons eigen hoofdkantoor hier in Engeland. We hebben altijd wel geweten dat die jonge Bradstone een sportliefhebber was; hij pokerde als hij op reis was, en paste erop dat hij niet te veel dronk, maar we veronderstelden dat hij eerlijk was omdat we nooit iets anders van hem hebben ondervonden. We boekten zijn passage op de Homeric, die op de twintigste mei van het vorig jaar uit New York vertrok, en zoals ik al zei, sinds we hem naar de boot brachten, hem onze nieuwe catalogus overhandigden en hem over zijn taak inlichtten, hebben we niets meer van hem gehoord en ik heb hem niet meer gezien totdat ze mij met het lichaam daar in het lijkenhuis hebben geconfronteerd, Nou, het was geen prettig gezicht.'


  Hij trok enkele keren nadenkend aan zijn sigaar. 'Ongeveer een week geleden zijn we er ten slotte achtergekomen wat er van die kerel geworden is,' ging hij verder. 'Hij kwam aan boord van die boot in slecht gezelschap terecht, begon te gokken, maakte meer schulden dan hij betalen kon, speelde vals bij het pokeren en stal op een avond een paar duizend dollar uit het kantoor van de purser. In Southampton werd hij aan de politie uitgeleverd, in staat van beschuldiging gesteld, en veroordeeld zonder dat we er ook maar iets van hoorden. Hij moet ongeveer daags voordat hij u hier een bezoek bracht, uit de gevangenis gekomen zijn, commissaris.'


  'En met welk doel veronderstelt u dat hij regelrecht hierheen kwam?' vroeg Snell bedaard.


  'O, op de fabriek hadden ze hem een brief gegeven van Blocktons Bank waarin een vertegenwoordiger verzocht werd aan te komen omdat de oude heer die de bank in eigendom had, een beetje moeite met de kluizen had. Hij kwam regelrecht hier heen, maar nu ik hoor hoe hij hier gevonden werd, kan ik wel nagaan wat hij van plan is geweest. Behalve de oude bankier – Blockton – was hij de enige in Engeland die die kluizen kon openen en hij zal wel op een kraak uit zijn geweest. U had klaarblijkelijk een nachtwacht of iemand die hij niet dacht te zullen ontmoeten, en hij kreeg wat voor hem bestemd was. Tot zover heb ik het in elkaar kunnen passen en dat is waarschijnlijk de ware geschiedenis van George Bradstone, heren.'


  'Ik zou wel eens willen weten,' zei Snell mijmerend, 'of hij inderdaad uit de kluizen geroofd heeft.'


  'Nou, als hij dat van plan is geweest, dan is het hem zeker niet gelukt,' merkte de kluizenfabrikant op. 'Ik heb de spullen gezien die hij allemaal bij zich had: een bos lopers en een sleutel waarmee u uw kluizen evengoed zou hebben opengemaakt als met uw eigen sleutel, wed ik.'


  'Deze identificatie is voor ons hoogst belangwekkend, mr. Averil,' zei Snell zachtjes. 'Wij waarderen het zeer dat u voor deze zaak hier gekomen bent, maar hebt u nog wat meer tijd voor ons, nu u toch hier bent?'


  'De rest van de dag, als u dat wilt,' antwoordde mr. Averil. 'Meer niet. Ik moet morgenochtend om negen uur in Londen terug zijn.'


  Er werd op de deur van het kantoor geklopt. Een agent kwam binnen die een ogenblik met de hoofdcommissaris sprak. Elmhurst stond op. 'Excuseert u mij even,' zei hij en hij wendde zich tot de trans-Atlantische bezoeker. 'Snell, vertel onze vriend precies hoe de zaken staan. We hebben niets te verbergen. Misschien kan hij ons een voorstel aan de hand doen. Ik ben over een paar minuten weer terug,' voegde hij eraan toe terwijl hij het vertrek verliet.


  'Een gejaagd man, die hoofdcommissaris,' merkte Averil op. 'Wat mankeert hem nu?'


  'Te oordelen naar hetgeen ik heb opgevangen, telefoneert hij naar de advocaten,' antwoordde Snell. 'Wij maken hier nu allemaal een tamelijk moeilijke tijd door, ziet u.'


  Mr. Averil grinnikte. 'Op weg hierheen heb ik in een van de kranten gelezen dat er vreemde dingen waren gebeurd.'


  'Daarom ben ik natuurlijk hier,' verklaarde Snell. 'Sir Adam Blockton, de directeur van de bank, is niet alleen plotseling verdwenen en wordt nu al meer dan een week lang vermist, maar elk van die vreemd uitziende kluizen die uw firma hier voor hem blijkt te hebben geplaatst en waarin men veronderstelde dat alle effecten van de bank en sir Adams fortuin zich bevonden... nou, nu we die geopend hebben, zijn ze leeg! We hebben een bijeenkomst van alle familieleden moeten houden – die bijeenkomst duurt nog voort, geloof ik – en u kunt zich wel voorstellen dat er heel wat moeilijkheden zijn.'


  Mr. Averil was iemand die geen blad voor de mond nam. 'Wel potverdorie!' riep hij ongelovig uit. 'Zijn die kluizen leeg? Wel, heb ik van mijn leven.'


  'Ze zijn absoluut leeg,' herhaalde Snell. 'Aan de andere kant zijn er in de kelder bewijzen dat er in de afgelopen paar maanden een aantal pakjes zijn gemaakt waarin vermoedelijk effecten en de papieren activa van de bank weggebracht zijn. We hebben dit ontdekt nadat we erachter gekomen waren dat alle kluizen leeggehaald waren. Nu ik wat in de papieren heb rondgeneusd – en ik had er de vrije hand in gekregen – trof ik het ontvangstbewijs aan voor de cheque waarmee de installatie van deze kluizen werd betaald. De cheque beliep een bedrag van ongeveer 16.500 pond. Is dat geen enorme som, sir Averil?'


  Mr. Averils ogen twinkelden. Hij hield zijn sigaar tussen zijn vingers, zijn mond stond een eindje open en op zijn gezicht lag een uitdrukking van verbazing. 'U wilt daarmee dus zeggen dat u niet alles over die kluizen weet?' vroeg hij.


  'Niemand van ons weet er ook maar iets van behalve dat het een speciaal type kluis is... inbraakvrij, brandvrij en gemaakt volgens een octrooi waarover geen uitleg gegeven kan worden.'


  'Goed, dan zal ik u daarover inlichten,' beloofde mr. Averil. 'Neem me met u mee naar de bank.'


  'Dat kan ik op het ogenblik niet,' wierp Snell tegen. 'Ziet u, Scotland Yard stelt tot dusver niet zozeer belang in de verdwijning of de diefstal van die effecten, als wel in de moord op die jongeman en de verdwijning van sir Adam. De verdwijning van het geld kan wel eens een persoonlijk...'


  'Niets te persoonlijken!' zei mr. Averil spottend. 'Wacht maar eens tot ik u wat laat zien.'


  'Jawel, maar we moeten de advocaten er ook bij hebben,' zei Snell geduldig. 'Die kant van de zaak gaat hun aan. Ik weet dat commissaris Elmhurst hen nu opbelt. Dan zullen we u heel graag naar de bank brengen zodat u ons allen kunt laten zien wat er te zien is.'


  Commissaris Elmhurst kwam terug. Met een glimlach op zijn lippen kwam hij het vertrek binnen. 'De bijeenkomst in de club schijnt in de war gestuurd te zijn,' zei hij. 'Martin Mowbray is op weg hierheen. Hij komt direct.'


  'En mr. Averil meent dat hij ons zal kunnen wijzen op iets dat met de kluizen verband houdt en nuttig zal zijn,' zei Snell.


  'Mijn auto staat voor de deur,' verklaarde Elmhurst, zijn hoed nemend. 'We zullen buiten wachten op Mowbray en dan gaan.'


  De drie heren hadden nog maar net het trottoir bereikt of Martin reed al voor. 'Dit is mr. Averil uit Providence op Rhode Island,' stelde Elmhurst voor toen Martin uitstapte.


  'Hij is de fabrikant van de kluizen. We gaan allemaal naar de bank om ze eens te bekijken.'


  Het was nog tijdens de kantooruren toen ze voor het verlaten uitziende gebouw stopten. Dyson, die weer op zijn post terug was, groot en hooghartig zoals gewoonlijk, opende de tochtdeuren toen de drie heren arriveerden, en groette eerbiedig.


  'Hersteld, Dyson?' vroeg Snell.


  'Volkomen, sir,' antwoordde de man. 'Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat er vóór de lunch is gebeurd.'


  'Dat is wel goed.'


  Ze liepen allen door naar de hal. De jongeman achter de balie keek met een vleugje belangstelling op van zijn denkbeeldige taak. Elmhurst ging hen voor naar de spreekkamer die Dyson voor hen opende.


  'Schuif ook de grendel voor het valluik weg, Dyson,' beval de hoofdcommissaris. 'We gaan de kelder in.'


  Dyson bleef bewegingloos staan. Hij zag er een ogenblik uit als iemand die óf plotseling doof geworden was, óf op het punt stond te weigeren. Hij keek van Elmhurst naar Snell, die hem allebei strak aankeken. Hij aarzelde niet langer en deed wat hem verzocht werd. Elmhurst tastte naar de schakelaar en drukte die omlaag. De ruimte was zwak en spookachtig verlicht. Martin opende met de loper een stuk of vijf kluizen en zette de deuren open. Ze waren leeg. Averil stond er met de handen in zijn zakken bij en floot zacht bij zichzelf. 'Dat is wel genoeg,' zei hij ten slotte. 'U zegt dat ze allemaal leeg zijn. Ik geloof u op uw woord. Sluit de deuren, alstublieft.'


  Martin deed wat hem verzocht werd. Hij voelde zich een beetje geprikkeld. De Amerikaan, die steeds toekeek, kreeg geleidelijk een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. Zelfs Elmhurst, die wat goedmoediger van aard was, beviel dit helemaal niet. Snell keek op de achtergrond toe en zei niets.


  'Mr. Averil, zelfs uw verbazingwekkende octrooi weerhoudt er niemand van, geloof ik, zichzelf te beroven als hij dat wil,' merkte Martin op.


  'Daar is geen kans op,' bekende Averil en hij stak een verse sigaar op.


  'En toch menen wij dat dat gebeurd is,' vervolgde Martin, 'en ook al kunnen wij u de kluizen laten zien, ik zie niet in hoe u of iemand anders kan helpen. Ik heb me in de praktische kant hiervan verdiept, maar in die kluizen kunnen met groot gemak effecten ter waarde van zes tot acht of zelfs wel twintig miljoen pond veilig opgeborgen worden. Als je hier vanuit de spreekkamer een geheime ingang hebt, en ook nog een geheime uitgang die in het huis van sir Adam uitkomt, dan is het ook even gemakkelijk er pakjes van te maken en die naar elders te brengen. Wat is dit wonderlijke octrooi dat met uw kluizen verband houdt, mr. Averil? Hebben ze het trucje geleerd om gestolen goederen aan hun rechtmatige eigenaren terug te geven?'


  'Dat niet precies,' antwoordde Averil. 'Kijk eens, heren – u allebei – inspecteur Snell daar in de hoek ook. U staat allemaal tegenover iets dat u heel tragisch toeschijnt. Voor mij is het een kwestie van ponden, shillings en pence. U hebt de kwitantie gezien. U weet dus wat er aan mij betaald werd voor de installatie van die kluizen.'


  'Ja,' gaf Martin toe.


  'Wat denkt u eigenlijk van de kosten – het beste staal, het fijnste mechanisme, een bewonderenswaardig sleutelsysteem en al die soort dingen, maar niet zoveel kluizen – zestienduizendvijfhonderd pond?'


  Martin was voldoende geprikkeld om plezier te hebben van zijn antwoord. 'Ik geloof dat het je reinste afzetterij is.'


  'Dat zou het zijn,' bekende mr. Averil bedaard, 'maar ziet u, we hebben immers meer dan tienduizend pond voor het octrooi in rekening gebracht.'


  'Laat ons maar eens zien wat voor octrooi er aan die dingen vastzit, behalve dan hun heel vernuftig slot,' zei Martin uitdagend.


  'O nee,' luidde het koele antwoord. 'Ik heb het beetje geld dat ik in mijn leven verdiend heb, niet bij elkaar gekregen door met mijn geheimen te koop te lopen. Ik zal u zeggen wat ik doen zal. Als u en commissaris Elmhurst en die andere heer daar in de hoek naar boven naar de spreekkamer willen gaan, het valluik omlaag willen laten en mij uw woord van eer wilt geven pas te komen als ik u roep, dan zal ik u precies laten zien wat mijn octrooi is.'


  Elmhurst was plotseling geïnteresseerd. 'Daar gaan we mee akkoord, mr. Averil,' zei hij. 'Hoelang laat u ons wachten?'


  'Tien minuten als alles goed gaat. In ieder geval tien minuten. Ik zal u roepen.'


  'Klop dan op de onderkant van het valluik,' stelde Martin Mowbray voor. Inspecteur Snell kuchte vermoeid. De atmosfeer van het lokaal was beslist een beetje zwaar. 'Zou er bezwaar tegen zijn als iemand van ons dat andere trapje beklom dat u ziet, en in het vertrek ging zitten waar dat heenvoert?' vroeg hij.


  Mr. Averil grinnikte.


  'U bent een slimmerik, inspecteur,' spotte hij. 'Ik feliciteer u, sir. U hebt op een bewonderenswaardige manier oog voor iets dat voor de hand ligt. Ga direct naar boven. Ik zal op beide valluiken kloppen. Ik ben klaar. Ga alstublieft vlug naar boven. Ik wil met mijn karweitje beginnen.'


  'Wat is die kerel van plan?' vroeg Martin aan zijn metgezel terwijl het valluik achter hen op zijn plaats viel.


  'Dat mag Joost weten,' antwoordde Elmhurst terwijl hij met zenuwachtige vingers zijn pijp stopte. 'Ik heb nergens een grotere hekel aan dan aan die vervloekte kelders,' ging hij woest verder.


  Martin stak een sigaret op, stak zijn hand dieper in de holten van de kluis en haalde er een kleine revolver uit. Hij keek in het staartstuk en liet hem in zijn zak glijden.


  'U bent een beetje zenuwachtig, Elmhurst,' merkte hij op. 'En ik ook. Erger nog dan u, geloof ik. Op de club heb ik het afgelopen uur alleen maar vijf of zes mensen horen wauwelen en vloeken over die verloren miljoenen. Daar beneden in die smerige kelder staat een rij lege kluizen... en weer gaat het over die verloren miljoenen.'


  'Ik geloof dat Snell op het ogenblik iets in zijn schild voert,' zei Elmhurst, zijn pijp uitkloppend. 'Hebt u niet gemerkt dat dat dikke ooglid van hem langzaam omhoog ging? Een paar minuten geleden zag hij er bijna verstandig uit.'


  'Wat wil die kerel uit Amerika ons laten zien, denkt u?' bromde Martin. 'Het zou me niet verwonderen als het het lijk van de oude sir Adam was dat als een mummie rechtop in een van die blikken trommels stond. O, verdorie, laten we toch verstandig praten,' onderbrak hij zichzelf.


  Elmhurst ging plotseling rechtop staan. Hij hield zijn pijp op enige afstand van zijn mond en boog zich luisterend voorover.


  'Wat is dat in 's hemelsnaam voor een lawaai?'


  Ze bogen zich over het luik heen. Van beneden kwam het geluid van een traag bonzend geklop, iets dat op het gestamp van een machine of het getik van een reusachtige klok leek. Een ogenblik later werd er op het valluik geklopt. Martin was de eerste die het openwierp en naar beneden ging. Elmhurst volgde hem op de hielen. Averil liep naar de andere kant van de kelder. Hij beklom de trap die naar het bankgebouw voerde, en klopte. Enkele seconden later verscheen Snell, bleef even op de derde trede staan en keek naar de tegenovergelegen muur. Kalm en triomfantelijk stond mr. Averil daar met zijn handen in zijn zakken en een sigaar tussen zijn tanden.


  'Vijfduizend pop heeft mijn oude heer voor dit octrooi gekregen,' verklaarde hij, 'en dat was het waard. Zien jullie wat er gebeurt, lui?'


  Ze keken allen met grote ogen naar de doodkistvormige laden die langzaam centimeter voor centimeter op de plaats wentelden waar tevoren de blijkbaar massieve kluizen hadden gestaan. En al die tijd klonk er ergens dichtbij het gestadige gestamp van een machine, een gelijkmatig methodisch gebonk van metaal op metaal aangedreven door een ongeziene kracht.


  'De eerste van deze kluizen werden in een grote hangar gebouwd op een verlaten vliegveld ergens in het westen,' zei mr. Averil met een handbeweging naar wat er gebeurde. 'Ik was een jongen en ben ernaar gaan kijken. Het werkte toen al heel best, maar ik geloofde helemaal niet dat iemand er een praktisch gebruik van kon maken. U ziet wat er gebeurt. We zijn er nu voor driekwart mee klaar. Er bevindt zich een gigantische veer die ik heb opgewonden, op een plaats die u nooit zou vermoeden, en elk van die kluizen wentelt om. Voordat er drie minuten voorbij zijn, zult u een klik horen en zullen ze weer op hun plaats staan, alleen zult u er dan de andere kant van zien. Ze hebben natuurlijk een dubbele voorkant. Over een minuut zult u een sleutelgat kunnen proberen, mr. Mowbray. Met dezelfde sleutel. Luister naar mijn raad en begin deze keer aan het andere einde. Open een van die kluizen zodra u de klik hoort en ze op hun plaats staan. Steek in 's hemelsnaam uw hand niet in de ruimte voordat u de klik hoort.'


  Snell stond nog steeds op de achtergrond toe te zien... een stille in zichzelf gekeerde gestalte. Elmhurst zat op een houten kist met het hoofd in zijn handen, maar lette uiterst scherp op.


  'U zult nu over een paar seconden de klik horen,' zei de fabrikant hun. 'Nou, dat is verbazend! Ze komen allemaal op één rij te staan, even waterpas als een dobbelsteen. Kijk! Kijk, zeg ik u! Het is een wonder!'


  Zonder de minste waarschuwing hield het gestamp van het verborgen mechanisme op. Tegelijkertijd weerklonk er een eigenaardig geklik alsof metalen sluitstukken in elkaar schoven. Daarna werd het stil. Daar stonden zeventien voorzijden van zeventien kluizen die er allemaal precies hetzelfde uitzagen als een half uur tevoren, behalve dat het metaal rondom de sleutelgaten die nu zichtbaar waren, dof was.


  'Maak er nu maar eens een open,' zei Averil uitdagend.


  Het was duidelijk te zien dat Martin Mowbray's vingers trilden toen hij de sleutel in het slot van de kluis stak die zich tegenover hem bevond, het verst van de spreekkamer af. De deur ging even gemakkelijk open alsof zijn hengels zojuist geolied waren. Martins hoofd en handen verdwenen een ogenblik in de kluis. Een paar seconden later draaide hij zich met een grote bundel in zijn handen om. Er brandde een elektrische lamp vlak boven zijn hoofd en hij liet zien wat hij in zijn handen had. 'Bankbiljetten van duizend pond!' riep hij hysterisch uit. 'Meer dan ik mee zou kunnen nemen.'


  Er klonk een geluid als de scherpe knal van een geweer. Ondanks de spanning van het ogenblik draaiden ze allen het hoofd om. Het valluik in de spreekkamer was omhoog gegaan en weer neergelaten. Met een verbazing die hen allen enkele seconden verlamde, keken ze naar de gestalte die de trap afkwam. Het was Dyson die daar in de lichtkring stond van een van de lampen boven zijn hoofd... Dyson in zijn lange bruine jas met een hoed op en met een rij medailles over de volle breedte van zijn borst. In het midden van die kleine lichtvlek bleef hij staan, in zijn volle lengte, een geslagen verwilderd uitziende gestalte, niet langer een krachtige levendige figuur. Hij sprak op een blaffende toon zoals hij dat vroeger in het leger had gedaan.


  'Laat die bankbiljetten los!' schreeuwde hij. 'Handen omhoog! Ik schiet jullie allemaal neer! Dieven! Dat zijn jullie... dieven! Inbrekers... nieuwsgierige rovers! Eruit.'


  Niemand bewoog zich. Heel langzaam zagen ze Dysons arm omhoog gaan. Heel langzaam zagen ze ook Snells gestalte vanuit de donkere hoeken van de kelder langs de muur sluipen. De dreigende hand was bijna horizontaal uitgestoken. Martin voelde zich op een eigenaardige manier niet in staat om een vin te verroeren. Hij hield de bankbiljetten nog altijd tegen zich aangedrukt en staarde met grote ogen voor zich uit. Al die tijd dacht hij aan twee dingen... Dyson was gek en Dyson was onder de onderofficieren in het Britse leger degene die met een revolver het best kon schieten. Over een paar seconden... o, verdorie, waarom kon hij zich niet bewegen?


  ...En Snell, wat was Snell van plan? Hij sloop hoe langer hoe dichter bij. Als Dyson hem zag, was hij ten dode opgeschreven...


  Toen klonk door de ruimte de kreet van een mens in doodsangst. Snell had zijn sprong tot op een centimeter berekend. Hij zat met zijn knieën op Dysons rug en zijn vingers omklemden zijn keel. Aan Dyson was te merken dat zijn krachten hem begaven, maar Snells greep verslapte in het geheel niet.


  'Kom me helpen om hem vast te binden!' riep hij uit. 'Die kerel heeft ons vandaag al eerder voor de gek gehouden. Hij is zo sterk als een paard en als hij zich eenmaal uit de voeten maakt...'


  Maar Dyson maakte zich helemaal niet uit de voeten.
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  Eerder wat wild dan van streek wankelde Martin Mowbray, meer dan hij liep, de zitkamer in het hotel binnen waar Diana hem later op de avond telefonisch had verzocht te komen. Verbaasd keek ze hem aan. 'Wat is er toch met jou gebeurd?' riep ze uit.


  'Wat er gebeurd is? Ik was er bijna geweest,' antwoordde hij terwijl ze hem naar een stoel bracht. 'Vroeger dacht ik altijd dat het leven in een stadje op het platteland saai was.'


  'Vertel het me eens,' drong ze aan. 'Vlug! Of wil je eerst een borrel?'


  Ze maakte een cocktail voor hem, schonk hem in en gulzig dronk hij hem op.


  'Je zou niet totaal van streek moeten zijn wanneer je aan een plotselinge dood bent ontsnapt,' gaf hij met een zwakke glimlach toe, 'maar ik beken dat ik over mijn hele lichaam beefde toen ik een poosje geleden je telefoontje kreeg.'


  'Nog een borrel?' vroeg ze. 'En wat bedoel je eigenlijk met een plotselinge dood?'


  Hij schudde het hoofd. 'Op het ogenblik niet, dank je. Ik voel me alweer beter. Maar eerlijk, Diana, het is louter geluk dat ik zojuist aan de dood ontsnapt ben, en dat dank ik aan Snell, dat sluipende ventje in zijn gemberkleurige pak. Hij heeft mijn leven gered, het leven van ons allemaal. Die man heeft ijzersterke zenuwen.'


  'Mr. Mowbray... Martin!' riep ze uit. 'Waar praat je toch over?'


  'Het is de waarheid,' verzekerde hij haar. 'Het komt hierop neer dat die Dyson stapelgek werd; hij had een geladen revolver in de hand, juist toen we een van de afgrijslijke geheimzinnigheden hadden opgelost. Zelfs toen Snell hem half geworgd had, kwamen er nog vijf van ons aan te pas om hem vast te houden en naar het krankzinnigengesticht te brengen.'


  'Waar waren jullie dan?' riep ze. 'Wat gebeurde er dan?'


  'We waren in de kelders van de bank,' zei hij, 'en wat er gebeurde was dit: hij dacht dat we daar waren om sir Adam te bestelen.'


  Ze lachte een beetje ongelovig. 'Sir Adam bestelen! Wat kon je stelen?'


  'O, vijf, zes of zeven miljoen pond... of misschien wel meer.'


  'Maar is er wel geld?' vroeg ze somber. 'Je weet dat ik me werkelijk begin af te vragen of die miljoenen alleen maar in de fantasie bestaan.'


  'Om de bliksem niet,' luidde het overtuigende antwoord. 'Het geld is er wel degelijk. We hebben het gevonden. Nog maar een uur geleden is er een deel van door mijn handen gegaan.'


  'Martin!' riep ze uit. 'Dat meen je niet?'


  'Maar dat meen ik wel,' verzekerde hij haar. 'We hebben al een paar zakken naar de kantoren gebracht. Ik was bezig bankbiljetten van duizend pond op te bergen toen ik je telefoontje kreeg. Sapperloot, dat zal ik nooit vergeten! Dyson schreeuwde als een gek, ook al was hij aan handen en voeten gebonden en mijn vingers beefden zodat ik de hoorn haast niet kon opnemen.'


  Ze staarde hem ongelovig aan. 'Je houdt me voor de gek, Martin! Het kan niet waar zijn!'


  'Het is absoluut waar,' zei hij nadrukkelijk. 'Het klinkt natuurlijk als een sprookje, maar dat is het niet. We hebben Averil, de fabrikant van die kluizen, op de bank gehad. Al die kluizen hadden een dubbele voorkant en toen hij met een sleutel het mechanisme had opgewonden, draaiden ze helemaal om! Toen het mechanisme stilhield en alle kluizen weer op hun plaats stonden en we er een aan de achterkant openmaakten, bemerkten we dat ze propvol effecten en bankbiljetten zat! Op het ogenblik bewaken tien politieagenten de kelders. Kortom, Diana, het geld is gevonden!'


  'Wat ben je toch een bewonderenswaardig iemand, mr. Martin Mowbray,' riep ze uit.


  'Dat heeft niets met mij te maken,' antwoordde hij. 'Het is dat heertje in zijn gemberkleurige kostuum geweest die de kluizenmaker op het spoor kwam en hem hierheen heeft gehaald.'


  'En sir Adam?' vroeg ze geestdriftig.


  'Van hem geen spoor,' bekende Martin. 'Het mysterie van de moord is nagenoeg opgelost. Het geld is gevonden. Van sir Adam ontbreekt ieder spoor.'


  'Vreemd,' mompelde zij. 'Vertel me nu eens het verhaal van Dyson.'


  Martin haalde diep adem. 'Dat is tot dusver het eigenlijke drama van al wat er gebeurd is,' bekende hij. 'Juist toen we het geld hadden gevonden, kwam Dyson naar beneden de kelder in, en hij raakte meteen de kluts kwijt. Hij had zijn dienstjas aangetrokken die altijd in de bank hangt, met al zijn medailles erbij, en liep als een boze geest op ons af. Hij was volkomen van streek... een razende krankzinnige dolleman! Hij had een pistool in zijn hand en ik dacht dat we er allemaal aan gingen. We stonden met een groepje in de kelder naar de kluizen te kijken, toen Dyson de trap afkwam. Alleen Snell niet; die was nog maar net de trap afgekomen die naar sir Adams kamers leidt. Zo gauw hij Dyson zag, schoot hij als een flits in zijn richting. Hij sloop in de schaduw langs de muur tot hij achter hem stond. En juist toen dat pistool omhoog ging – en ik zeg je dat Dysons arm op een stalen staaf leek, hij beefde in het geheel niet – sloop Snell achter hem en paste een Chinese worggreep op hem toe. Dyson liet de revolver vallen, en toen kwamen wij natuurlijk allemaal op hem af.'


  'Afschuwelijk!' mompelde Diana huiverend. 'Hoe het ook zij... het is allemaal heel erg, vind ik, maar dit verhaal lijkt mij pas een echt drama sinds ik in die kelder keek en die dode zag.'


  'Daar is nu een heel goede verklaring voor te geven,' legde Martin uit. 'Averil heeft hem ter plaatse geïdentificeerd. Hij was bij de firma in dienst en die heeft hem naar Engeland gestuurd om eens met sir Adam te praten... over het terugkopen van het octrooi of zoiets, of anders heeft sir Adam in een brief geklaagd over het mechanisme van de kluizen. Hij is hier gekomen om ze leeg te halen. Hij had de loper en wist hoe hij het mechanisme in werking moest stellen. Iemand moet hem beneden in de kelder hebben gehoord. De enige vraag die nog beantwoord moet worden, is... wie heeft hem doodgeschoten?'


  Er werd geklopt en een piccolo van het hotel kwam binnen. 'Er is telefoon voor u, mr. Mowbray,' zei hij. 'Ik heb voor u doorverbonden naar het trapportaal.'


  'Wil je mij excuseren?' vroeg Martin en hij stond op.


  Ze knikte. 'Haast je.'


  Martin bleef enkele ogenblikken weg. Diana streek voor de spiegel haar haren glad. Even later kwam hij terug. 'Ik geloof niet dat het over iets anders dan over bijkomstigheden gaat,' vertelde hij, 'maar voordat ze sluiten, willen ze hebben dat ik terugkom. Als je er niets op tegen hebt, kan ik dus maar beter direct gaan.'


  'Hoelang blijf je weg?' vroeg ze.


  'Nog geen uur,' beloofde hij. 'Ik wil alleen maar eens kijken wat ze willen, even met Snell praten, naar het kantoor gaan, me verkleden en om acht uur weer terug zijn.'


  'En ik zal eens echt huiselijk zijn,' zei ze. 'Ik zal een diner voor je bestellen.'
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  Martin was er nog eerder dan hij had beloofd. In drie kwartier was hij in de zitkamer van het hotel terug en Diana bracht hem naar de sofa.


  'Niets nieuws,' deelde hij mee. 'Wil je me nu vertellen wat er is gebeurd, nadat ik de bijeenkomst heb moeten verlaten.'


  'O, er is heel veel gebeurd,' verzekerde zij hem. 'Ik heb zelf ook iets sensationeels meegemaakt en kan het haast nog niet beschrijven zo kort nadat je oom het testament had voorgelezen.'


  'Erg prettig schijnt het niet geweest te zijn,' merkte hij glimlachend op. 'Mijn beste brave oom begon het me te vertellen, maar raakte eenvoudig van streek. Ik kon er helemaal niet meer uit wijs worden.'


  Ze wees naar het buffet. 'Ik schijn de helft van mijn leven al op jou te hebben moeten wachten,' glimlachte ze. 'Nu kun je de cocktails klaar gaan maken en breng dat pakje sigaretten mee, dan zal ik wel praten.'


  Hij gehoorzaamde gewillig. Diana leunde in haar stoel achterover, nipte van haar borrel en begon. 'Nou, om te beginnen,' zei ze, 'heb ik mijn hele leven op de gezichten van gewone mensen nog niet zoveel venijn gezien. Toen je oom de clausule voorlas dat als iemand, het komt er niet op aan op welke gronden, het testament zou betwisten, zijn aandeel in de erfenis verbeurd zou zijn, dacht ik werkelijk dat mijn vader het op zijn zenuwen kreeg. Zie je, Martin, ik werd gewoon weggejaagd. Ik kon niet naar huis, ik kon er niet aan denken naar Wrotton Park te gaan. Ik ben hier gekomen, heb een suite genomen voor vannacht en jou per telefoon gevraagd me te komen beschermen.'


  'Je had niets kunnen doen dat verstandiger of heerlijker was,' verklaarde hij.


  'Jij bent mijn raadsman, zie je,' herinnerde zij hem. 'Onlangs heb je het voor de rechtbank nog voor mij opgenomen en me verdedigd.'


  'Ik heb sterk de indruk,' verzekerde hij haar, 'dat de voorzienigheid de bedoeling had dat ik...'


  'Nou?'


  'Je beschermengel zou zijn.'


  'Is dat alles?'


  'Vergeet niet dat je mij ertoe gebracht hebt deze tweede borrel te drinken!' waarschuwde hij haar. 'Als ik dus iets zeg...'


  'Hou op!' drong ze aan. 'Als je mij iets aardigs gaat vertellen en me dan probeert te zeggen dat het niet waar is omdat je door alcohol beneveld bent, dan wil ik geen woord meer horen. Je moet naar mijn moeilijkheden luisteren. Ik veronderstel natuurlijk dat het hard is voor allemaal,' ging zij verder terwijl hij haar glas opnieuw volschonk, 'maar dat heeft niets met mij te maken. Je weet zeker wat er in het testament staat?'


  'Ja,' bekende hij.


  'Drie miljoen voor mij,' vervolgde Diana. 'Arme kleine Diana! Je oom schijnt te menen dat de rest van de nalatenschap op ongeveer drie miljoen pond zal neerkomen. Dat moet in twaalf parten verdeeld worden. Tante Anna krijgt er vijf – dat is nog zo slecht niet – en moeder ook vijf. De rest om de successierechten en een paar legaten te betalen, maar daar weet je alles van.'


  Martin knikte. 'Die beste brave Dyson zou duizend pond krijgen,' merkte hij op, 'en alle clubleden zijn bedacht... vooral Lawford. Hij krijgt vijfduizend pond, geloof ik.'


  'O, dat komt er niet op aan,' zei Diana met nadruk. 'Luister, ik wil je iets vragen.'


  'Ga je gang.'


  'Toen ik met je geluncht heb en je me niet wou kussen... wist je toen dat mij al dat geld was nagelaten?'


  'Ja,' zei hij haar.


  'En wou je me daarom niet kussen?'


  'Natuurlijk,' antwoordde hij. 'Dat is toch een heel goede reden, zou ik denken. En nu wil ik je iets vragen, jongedame. Kende jij de clausule in het testament waarin sir Adam bepaalde dat als bewezen kon worden dat een van zijn bloedverwanten hem eens had verzocht om een lening of een voorschot op hun toelage, elk bedrag aan geld dat hun werd nagelaten, ingetrokken en weer aan de nalatenschap toegevoegd moest worden?'


  'Vind je me geen kat?' mompelde zij boetvaardig. 'Dat wist ik wel degelijk, Martin.'


  'Hoe wist je dat?' vroeg hij.


  'Dat heeft grootvader me zelf verteld,' bekende zij.


  'Wanneer?'


  'O, eeuwen geleden al, voordat hij Lowesby Hall opgaf en we daar op zekere dag allemaal waren.'


  'Hoe kwam dat?'


  'Ik wou iets, het was maar een kleinigheid, iets dat met tennis te maken had, geloof ik. Ik wilde niet langer met een van mijn neven spelen omdat hij me plaagde, maar ik begon met te zeggen: "Ik wil u om een gunst vragen, grootvader." Hij liet me niet doorpraten en vreemd genoeg heb ik zijn woorden nooit vergeten. "Diana," zei hij, "ga daar niet mee door. Ik heb er een hekel aan als ze mij om gunsten vragen. Ik zal in mijn testament zetten dat als iemand mij ooit om een gunst vraagt en het bekend wordt dat ze dat gedaan hebben – hetzij om geld, hetzij om iets anders – ze nog geen stuiver zullen ontvangen".'


  'Is dat nou niet net iets van die oude man?' mopperde Martin.


  'O, ik zal het nooit vergeten,' vervolgde ze. 'Zijn kleine gezicht betrok en hij keek me aan als een aap. Toen ik hem zei dat het niets met geld te maken had, was alles weer in orde.'


  'Nou, ik zie helemaal niet in...,' begon Martin.


  'Het is heel eenvoudig,' legde zij uit. 'Ik heb moeders brief aan hem opengemaakt... jullie waren het er allemaal mee eens dat ik dat doen moest... en ik kwam erachter dat ze hem vroeg de uitbetaling van haar toelage te vervroegen en aan vader vijfduizend pond te lenen. Ik heb hem prompt verscheurd. Het schijnt me toe dat ik de familie ongeveer een miljoen pond bespaard heb. Was dat een misdaad, Martin?'


  Hij glimlachte. 'Je hebt gedaan wat ieder verstandig meisje gedaan zou hebben,' verzekerde hij haar. 'Maar dat komt er allemaal niet op aan. Ik ben erg blij dat ik de waarheid over de brief ken, Diana. Ik heb me er meer dan bezorgd over gemaakt.'


  'En om nu weer op onszelf terug te komen,' zei ze. 'Ben je nu van plan om mij zolang je leeft, nooit meer te kussen omdat ik drie miljoen pond bezit of in de toekomst kan bezitten?'


  Hij kwam wat dichter naar haar toe en zij kwam tot de conclusie dat hij de aantrekkelijkste glimlach en de verrukkelijkste grijze ogen had die ze ooit had gezien. 'Diana,' zei hij, 'met zoiets moet je rekening houden, zie je. Die drie miljoen zullen van jou een van de rijkste jonge vrouwen in Engeland maken. Ik veronderstel dat ik mezelf als een geluksvogel moet beschouwen omdat ik zes- tot zevenduizend pond per jaar verdienen kan... en per slot van rekening heb ik je wel gekust, weet je dat niet meer?'


  'Maar wil je daar niet mee doorgaan?' vroeg ze een beetje dichter naar hem toekomend.


  Hij boog zich voorover. 'Er is maar één manier om uit deze moeilijkheid te komen, Diana,' fluisterde hij. 'Jij zou mij kunnen kussen.'


  Een poosje later toen Diana voor de spiegel in de hotelkamer haar haren weer in orde had gebracht, en ze weer naast elkaar op de sofa zaten, werden ze weer verstandig. 'Je bent dus echt een jonge vrouw die van huis is weggelopen,' merkte hij op.


  'Och, mijn beste Martin,' zei ze, 'wat zou jij gedaan hebben? Iedereen in dat nare vertrek in de club kon mij niet meer zien, behalve natuurlijk je oom en sir Theodore.'


  'Als we nog maar in dat hyperbeschaafde land Amerika woonden,' zuchtte hij, 'dan zou ik een politierechter kunnen opbellen, met je trouwen terwijl ze bezig zijn een diner klaar te maken, en je wegsleuren bij die harteloze en buitengewoon slecht gehumeurde familieleden.'


  'Dineren kunnen we in ieder geval,' lachte ze. 'Ik zal Wrotton Park opbellen – mijn kamermeisje is daar – en haar mijn kleren laten brengen. Ik ga niet meer terug. Ik blijf weg uit de buurt van dat huis. Wat vader en moeder betreft, die kunnen doen en laten wat ze willen, maar met het oog op die drie miljoen pond zullen ze wel tot het besluit komen dat ze me maar vergeven moeten.'


  'Ik ben er helemaal voor dat je hier blijft,' verklaarde hij enthousiast. 'En luister eens, Diana, reken niet te gauw op die drie miljoen. Je kunt wel eens tot de ontdekking komen dat je per slot van rekening moet gaan leven met een arme plattelandsadvocaat. Ik voor mij ben er helemaal niet zeker van dat sir Adam dood is.'


  'Zal ik je eens iets vertellen?' vroeg ze en ze nam zijn hand in de hare.


  'Vertel me maar alles wat je graag vertelt.'


  'Het kan me echt niet zoveel schelen. Ik heb me altijd afgevraagd wat je eigenlijk ondergaat bij al die kleine pogingen om iemand het hof te maken, maar ze zijn veel verrukkelijker dan alles wat ik ooit gedroomd of me voorgesteld heb. Drie miljoen pond schijnen niet zo belangrijk. Ik zou je niet graag tot last willen zijn, Martin, overigens geef ik er niets om of ik dat geld ooit zie of niet. Vroeger heb ik wel eens gedacht dat ik een beetje anders was dan andere vrouwen, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat dat niet waar is. Ik geloof dat we allemaal hetzelfde zijn... als de ware Jacob eenmaal komt.'
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  In een heel gerieflijke, maar luxueus ingerichte zitkamer op de lager gelegen etages van de County Club zaten drie mensen aan een ronde tafel te kaarten. In een stoel met hoge leuning, en gekleed in een smoking, precies gelijk aan die welke nog op zijn kamers in de bankwoning hing, zat sir Adam. Tegenover hem een knappe vrouw in een zwarte japon van goede snit, mogelijk veertig jaar oud, die zonder moeite en zonder hulp van schoonheidsmiddelen een heel aangenaam uiterlijk had weten te behouden. Naast haar in dezelfde kleren waarin hij een paar laatkomers had bediend, zat Lawford. Al zijn aandacht was blijkbaar geconcentreerd op de kaarten die hij in de hand hield. Sir Adams heldere ogen waren op hem gericht. Aan de hoeken van zijn lippen was nog iets van zijn sardonische glimlach te zien.


  'Nou, maak voort, Lawford,' riep hij met zijn tamelijk schelle falsetstem. 'Uw vrouw heeft er twee shilling van gemaakt. Wat doet u?'


  'Ik zal er nog zes shilling bij doen, sir,' verklaarde Lawford ten slotte. 'Een halve kroon.'


  Sir Adams glimlach verdween geleidelijk aan. Hij begon na te denken, stak zijn onderlip naar voren en bestudeerde zijn kaarten nog eens.


  'Mr. Lawford,' zei hij ten slotte, 'ik heb er een hekel aan om onhoffelijk te zijn, maar ik word er door de omstandigheden toe gedwongen u tot het uiterste op te jagen en dat is nog een shilling erbij. Drie en een halve shilling om me te "zien", alstublieft. Drie en een halve shilling mrs. Lawford. Wat hebt u daarop te zeggen?'


  'Ik heb u nog nooit op bluffen betrapt, sir Adam,' merkte zij eerbiedig op, 'en het trekken van één kaart is een ernstige zaak. Maar ik geloof dat ik u "zien" zal, sir Adam,' voegde zij eraan toe, naar haar stapeltje fiches kijkend waarvan ze er twee afnam.


  Lawford speelde zijn kaarten uit. Sir Adam zat rechtop in zijn stoel, stralend om de verwachte triomf. 'Wat jammer dat dat roodharige uilskuiken van u niet hier is, Lawford,' bromde hij. 'Nu zijn we maar met zijn drieën! Mrs. Lawford, het spijt me heel erg dat ik uw geld moet nemen, maar wat denkt u hiervan?'


  Hij legde vier vieren op tafel. Mrs. Lawford wachtte even. 'Och, ik denk dat ik verloren heb, en dan moet ik nog een shilling boete betalen,' zei ze, haar kaarten neerleggend. 'Ik blufte ook niet. Ik had ongeveer alle slagen kunnen maken.'


  'Niet zo best,' verklaarde sir Adam, zich de handen wrijvend. 'Niet al te best, mrs. Lawford. Dat is dus drie en een halve shilling, uw inzet, en een shilling voor mijn vieren, is vier en een halve shilling. Ik zal die halve kroon van u moeten hebben, Lawford, plus een shilling, alstublieft.'


  Ze schoven het geld naar hem toe. Sir Adam streek het op en keek met voldoening naar het kleine stapeltje.


  'Het spijt me dat Johnson niet hier is, sir,' merkte Lawford op terwijl hij de kaarten schudde.


  'Mij ook,' bromde sir Adam. 'Dat zou nog een shilling betekend hebben.'


  'Ik kon hem eenvoudig nog geen vrij geven,' vervolgde de kelner. 'Sir Theodore was nog in de club toen ik beneden kwam.'


  Sir Adam grinnikte. Lawford begon de kaarten uit te delen en sir Adam nam ze een voor een op. 'Er worden ons in het leven zoveel pleziertjes onthouden,' bromde hij. 'Waarom kon ik er niet bij zijn toen ze bezig waren mijn testament te bespreken? Ik heb zo het idee, mrs. Lawford,' ging hij verder, 'dat ze heel grove dingen over mij gezegd hebben... allemaal behalve Diana. Dat meisje is meer waard dan al mijn familieleden samen. De afgelopen twintig jaar heb ik niet veel in de wereld geleefd, Lawford, maar ik weet waartoe mannen en vrouwen geneigd zijn. Diana is een goed meisje. Die anderen zijn een stel geldwolven.'


  Lawford legde de kaarten tussen zijn vrouw en sir Adam. Sir Adam coupeerde, Lawford gooide een inzet van drie pence op tafel en na even te hebben nagedacht, verdubbelde sir Adam.


  'Ik heb al flink wat gewonnen,' zei hij, 'daarom zal ik u allebei een kans geven... Zijn er in de club nog opmerkingen gemaakt, Lawford?'


  'Niemand wist precies wat er aan de hand was, sir Adam, en destijds was er natuurlijk niemand in de leeszaal. Soms konden we hun stemmen horen, sir. Ik heb, bijvoorbeeld, meer dan eens die van lady Pengwill gehoord en lady Tidswell scheen erg opgewonden.'


  Sir Adam grinnikte, maar klopte op de tafel. 'Leid me niet van het spel af,' verzocht hij. 'Voor mij is de tijd aangebroken waarop ik maar aan één ding tegelijk kan denken, Lawford. Ik heb gedubbeld. Het is de inzet van de gever.


  Wat denkt u ervan, mrs. Lawford... geeft u?'


  Ze keek naar haar man. 'Eén kaart, alstublieft.'


  Ze gaf ze hem en wendde zich tot sir Adam. Sir Adam was inderdaad geheel in gedachten verzonken. Tweemaal scheen hij van gedachten te veranderen, toen speelde hij ten slotte écarté.


  'Ik neem er twee.'


  Hij nam ze een voor een op en hield ze zonder een opmerking in zijn hand.


  'De gever neemt er een,' merkte mrs. Lawford op.


  'En de gever zet in,' herinnerde sir Adam haar.


  Mrs. Lawford aarzelde. Ze legde nog drie stuiver bij de shilling voor haar.


  'Twee shilling,' zei Lawford. 'Ik jaag je op tot negen pence, vrouwtje. En u, sir Adam?' voegde hij er eerbiedig aan toe.


  Met een kort aangenaam klinkend gebrom speelde sir Adam zijn kaarten uit. 'Ik wou dat die Johnson opschoot,' zei hij. 'Met drie man kun je maar slecht pokeren.'


  Mrs. Lawford 'zag' haar man en omdat zij van hen beiden de beste kaarten had, haalde zij het geld naar zich toe.


  Mopperend schoof sir Adam zijn shilling over de tafel. 'Ik vraag me af...' begon hij.


  Hij hield opeens op. Er werd heel zachtjes, maar duidelijk hoorbaar op een klein gedeelte van de lambrisering geklopt. Sir Adam hield het hoofd schuin en luisterde verbaasd.


  Lawford stond langzaam op. Hij was blijkbaar met stomheid geslagen. Mrs. Lawford keek wat bezorgd naar haar man.


  'Verbeeld ik het me,' fluisterde sir Adam, 'of wordt er op de privédeur geklopt, Lawford?'


  'Op de privédeur, sir Adam,' bekende Lawford en het beetje kleur dat hij had, was uit zijn wangen weggetrokken.


  'Ik begrijp het niet. Behalve ikzelf, heeft niemand die doorgang gebruikt... niemand heeft een sleutel naar die verborgen ingang.'


  Het kloppen werd herhaald, deze keer een beetje luider.


  'Zal ik de deur openmaken, sir Adam?' vroeg Lawford. 'Als iemand al tot zover is gekomen, dan moet het bestaan van de kamer hem kennelijk bekend zijn.'


  'Dat is erg vervelend,' luidde het mopperende antwoord.


  'Nou, doe dan maar open, als het moet, Lawford. Ik ben in uw handen.'


  De kelner aarzelde nog. 'Als degene die daar staat, zijn weg tot zover heeft gevonden,' herhaalde hij, 'dan moet hij het bestaan van het vertrek kennen. Zeg me eens, sir Adam... wat wilt u eigenlijk doen als er een indringer binnenkomt?'


  Sir Adam scheen te zijn veranderd in een bewegingloze gestalte zonder ziel. Zijn ogen waren half gesloten. Even scheen hij diep na te denken. Toen opende hij de ogen. 'Wat moet er gedaan worden, Lawford?' vroeg hij zwakjes. 'Niets dat op een melodrama lijkt. Ik weet zeker dat u mij dat niet wil aanraden. De persoon die zijn weg tot aan die deur heeft gevonden, moet binnengelaten worden.'


  Voor de derde keer werd er geklopt. Lawford was nog maar half het vertrek door, of ze hoorden een geklik in het onzichtbare sleutelgat. Langzaam werd er aan de andere kant een paneel opzij geschoven. Er stond een man op de drempel; hij zette een stap in de kamer, sloot de deur achter zich en keek verontschuldigend om zich heen. Er lag een tamelijk verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht en zijn linkerooglid was omlaag gezakt zodat zijn oog er bijna onder schuilging.


  'Neem mij niet kwalijk,' zei hij, 'maar dit moest ervan komen. Wilt u me aan de dame en aan sir Adam voorstellen, Lawford?'


  Lawford was er de man niet naar om het hoofd te verliezen en deed direct wat hem gevraagd werd. 'De dame is mijn vrouw, die me behulpzaam is bij de zorg voor de club, mr. Snell,' zei hij. 'Sir Adam, dit is inspecteur Snell van Scotland Yard. Hij is al een dag of negen hier om dat... eh... ongeluk in de kelder te onderzoeken, de... eh... tijdelijke verdwijning van papieren uit de bankkluizen en uw eigen – u wilt me wel excuseren, sir Adam – uw eigen verdwijning.'


  Mr. Snell maakte een buiging voor de dame, hij boog ook voor sir Adam en kwam wat dichter naar de tafel. De oude heer keek hem met oprechte verbazing aan. Mr. Snells gemberbruine kostuum was wat gekreukt en zijn haren zaten erg in de war. Hij beantwoordde helemaal niet aan het idee dat men van een inspecteur van Scotland Yard heeft.


  'Allemachtig!' riep sir Adam uit. 'En u bent degene die me gevonden heeft, niet?'


  'Het was niet moeilijk, sir Adam,' zei Snell hem en de klank van zijn stem maakte enigszins goed wat zijn uiterlijk tegen had. 'Toen ik eenmaal de plattegrond van het oorspronkelijke gebouw in bezit had, en hem met die van de verbouwing vergeleek, begon ik in te zien hoe gemakkelijk er een geheime doorgang kon worden aangebracht.'


  'Maar vertelt u mij eens,' vroeg sir Adam, 'wat bracht u op het idee dat ik al die tijd in de club zou kunnen zijn? Waarom geloofde u niet zoals de anderen dat ik verdwenen was in de auto die Lawford voor het magazijn hiernaast had zien staan?'


  Snell glimlachte. 'Om u de waarheid te zeggen, sir,' verklaarde hij, 'heb ik zelf eens navraag gedaan naar die auto, maar de inlichtingen die ik van de mensen in het magazijn of de bedienden van het daarnaast gelegen etablissement heb gekregen, vond ik nu niet precies overtuigend. Ik heb nooit veel vertrouwen in die auto gehad. Bijna vanaf het begin wees voor mij alles op de waarschijnlijkheid dat u nog in de club verbleef. Dit zou u het recherche-instinct kunnen noemen.'


  'Wist u dat Lawford deze doorgang zeven jaar geleden voor mij heeft laten aanbrengen?' vroeg sir Adam.


  'De datum wist ik niet met zekerheid,' antwoordde Snell, 'maar ik dacht dat het wel gebeurd zou kunnen zijn omstreeks de tijd dat de vernieuwing en verbouwing van de club heeft plaats gehad. Toen ik eenmaal de plattegrond in mijn bezit had, werd het alleen maar een kwestie van uitmeten en een redelijke hoeveelheid bouwkundige kennis.'


  Sir Adams grijns leek op het gebaar van een ongemanierde schooljongen. 'Ik kan niet begrijpen waarom ze iemand als u zo'n taak opgedragen hebben,' zei hij nors. 'Zegt u mij eens, was er soms een beloning uitgeloofd voor de ontdekking van mijn verblijfplaats?'


  'Beslist niet, sir Adam,' antwoordde Snell, 'maar als u zelf een beloning zou willen aanbieden, dan zal ik daar heel graag aanspraak op maken.'


  Sir Adam grinnikte. 'Nog geen penny,' antwoordde hij verontwaardigd.


  'Er is wel een beloning voorgesteld, sir,' zei de inspecteur hem. 'Mr. Martin Mowbray was daar feitelijk heel erg op gebrand.'


  'En op welk bedrag hebben mijn bloedverwanten mijn lichaam, hetzij dood of levend, getaxeerd?' vroeg sir Adam. 'Ik geloof dat het om een bedrag van duizend pond ging,' zei Snell.


  'Voor duizend pond in contanten zou ik in de afgelopen vierentwintig uur ieder ogenblik mijn verblijfplaats bekend hebben willen maken,' zuchtte sir Adam verdrietig. 'Maar wat gaat u nu met mij doen, inspecteur? Kunnen we tot een of ander akkoord komen? Waar ik nu ben, voel ik me uitstekend op mijn gemak.'


  'Er staat voor mij maar één weg open,' antwoordde Snell. 'Ik ben in dienst van Scotland Yard en het is een deel van mijn plicht u naar uw familieleden en uw normale positie in het leven terug te sturen.'


  Sir Adam dacht na. Hij leunde in zijn stoel achterover, haalde zijn pijp uit zijn zak en begon ze langzaam te stoppen. Snell hoestte verontschuldigend. 'Sir Adam...,' waagde hij te zeggen.


  'Ja?'


  'Ik heb al uw vragen beantwoord. Zou ik er u nu een paar mogen stellen?'


  Sir Adam stak zijn pijp op. 'Ga uw gang.'


  'Waarom verdween u?'


  Er lag een eigenaardige glimlach op sir Adams dunne lippen. Met een ruk stak hij zijn duim op. 'Vraag dat aan die oude heer daarbuiten.'


  'Aan het standbeeld?'


  'Ja.'


  Snell streek langs zijn kin. 'Ik geloof niet dat hij het me vertellen zou.'


  'Dan doe ik het ook niet.'


  'De mensen denken dat u ergens bang voor was,' opperde Snell listig.


  'Dan zijn het grote gekken.'


  'Waarom hebt u deze schuilplaats laten aanbrengen?'


  'Ik heb altijd de bedoeling gehad op een goede dag hiernaartoe te gaan. Het is het beste plekje ter wereld. Ik heb een hekel aan mijn familie... ik heb een hekel aan de bank. Luister, inspecteur.'


  'Ja, sir.'


  'Hier ben ik, en ik geef toe dat u mij gevonden hebt. U zegt dat er een beloning van duizend pond gegeven zou worden, te betalen uit mijn nalatenschap. Als ik u nu eens tweeduizend pond in gloednieuwe bankbiljetten van duizend pond gaf... en ik heb er hopen, hier en ginds op de bank, als u wist waar ze te vinden zijn. Als ik u dat nu eens betaalde voor het feit dat het u niet gelukt is mij te vinden, en u eens een lang gezicht trok, naar Scotland Yard terugging en naar een andere bejaarde heer zocht die verdwenen is?'


  Heel langzaam ging dat linkerooglid een beetje hoger omhoog. Je kon toen zien dat een glimlach het hele gezicht van inspecteur Snell veranderde. Zijn ogen twinkelden. Sir Adams ogen twinkelden ook als antwoord.


  'Zijn we het eens?' vroeg de oude heer.


  'Nee, sir,' zei de inspecteur, spijtig het hoofd schuddend. 'Nee, sir Adam, dat kan ik niet doen. Maar ik wil u wel dít geloven... als u nog een paar vragen beantwoorden wilt, zal ik u door deze kleine aangelegenheid heen helpen op een manier die u het beste schikt.'


  'Laat ons die vragen maar eens horen,' opperde sir Adam. 'Waar zijn alle spullen die u uit de bank hebt gehaald... de bankbiljetten, de obligaties en effecten waarvan u en Dyson 's avonds bruinpapieren pakjes hebben gemaakt?'


  'Waar veronderstelt u dat die zijn?' luidde het minachtende antwoord. 'Hier in mijn slaapkamer. Alles zou nu hier zijn geweest als die inbreker de boel niet in de war had gestuurd.'


  'Die inbreker moet ik niet vergeten. Wie heeft die neergeschoten?'


  'Dyson. Wie denkt u soms dat het deed? Ik zei hem dat hij het doen moest.'


  'Wanneer?'


  'U bent wel erg nieuwsgierig, maar dat is niet erg. Dat is gebeurd om ongeveer tien uur op de avond waarop ik verdween. Dyson stond juist op het punt weg te gaan toen we het valluik in de spreekkamer hoorden dichtvallen. We openden het luik aan mijn kant en daar kwam hij met een bos sleutels in zijn hand de trap af. Dyson had zijn revolver meegebracht. De hand van de man tastte in zijn zak alsof hij zelf een revolver had. "Schiet hem neer," zei ik en Dyson deed het. Hij schoot hem morsdood.' Sir Adam grinnikte. 'En dat was net goed ook.'


  'En de volgende dag verhuisde u hierheen?'


  'Ik kon het daar niet langer meer uithouden,' bromde sir Adam.


  'U hebt veel spullen achtergelaten,' herinnerde Snell hem.


  'En heel veilig,' grinnikte sir Adam. 'Ik ben de enige die het octrooi van de kluizen kent, en we hadden er juist alles uitgehaald wat zichtbaar was. Verdere vragen beantwoord ik niet.'


  'Ik zal proberen u mijn dankbaarheid te tonen,' zei Snell. 'Ik zal voorlopig mijn mond houden wat mijn ontdekking betreft. Ik zal u op uw eigen manier in de wereld laten terugkeren. U kunt dat doen alsof het een volkomen vrijwillige handeling was.'


  Sir Adam zweeg even, maar er lag een gelukkige twinkeling in zijn ogen. Hij dacht nog dieper na en de twinkeling werd levendiger. Zijn gezicht ontspande zich.


  'Is dat voorstel serieus?' vroeg hij.


  'Ik ben iemand die zijn woord houdt,' verzekerde de inspecteur hem.


  Sir Adam keek even op de klok. 'Lawford,' zei hij, 'het is tijd geworden voor mijn avondborrel. Geef me mijn whiskysoda. Misschien zou de inspecteur een borrel met me willen drinken.'


  'Dat zou me hoogst aangenaam zijn,' luidde het prompte antwoord.


  De inspecteur accepteerde een royaal aangeboden whiskysoda en een sigaar. Hij maakte een buiging voor sir Adam en sir Adam boog voor hem. Op een handgebaar van sir Adam opende Lawford een fles champagne – Veuve Clicquot '21 – die op het buffet stond. Mrs. Lawfords glas werd ook volgeschonken. Ze maakten alle drie een buiging voor elkaar.


  'Ik heb een idee,' riep sir Adam plotseling uit. 'Inspecteur, u bent op het juiste ogenblik gekomen. Bent u ook bekend met het spelletje dat wij spelen... poker?'


  'Ik heb met pokeren meer tijd verspild dan ik graag zou vertellen,' bekende Snell.


  'Kom dan bij ons zitten,' verzocht sir Adam enthousiast. 'Drie is een belachelijk aantal. Lawford, schuif een stoel bij voor de inspecteur en tel een paar fiches uit. De inzet is drie pennies, eenmaal verdubbelen; een halve kroon is het maximum. Schikt u dat, mr. Snell?'


  'Een hoogst interessant spel,' antwoordde de inspecteur terwijl hij zijn stoel dichter bij de tafel trok en het geld voor zijn fiches voor de dag haalde.


  'Het is, geloof ik, mijn beurt om te geven,' zei sir Adam. 'Uw inzet, mrs. Lawford. Uw verdubbeling, inspecteur... dat wil zeggen, als u er iets voor voelt.'


  Snell voelde er iets voor en deed wat hem verzocht werd. Het spel duurde voort, het ging door tot middernacht. Toen stond Lawford onwillig op.


  'Sir Adam,' zei hij, 'u wilt me wel excuseren, sir, maar uw kamer is klaar. Na middernacht hebben we nooit gespeeld.' Sir Adam zuchtte spijtig. 'Uw man heeft gelijk, mrs Lawford, gaf hij toe. 'U wilt mij zeker wel verontschuldigen, inspecteur. U hebt goed gespeeld, sir. Ook al is uw komst onverwachts geweest, toch heeft ze ons groot plezier gedaan. Ik geloof dat u de bank vier shilling schuldig bent.'


  'Ja, vier shilling,' bekende Snell en hij schoof het geld naar hem toe.


  'Als u er niets op tegen hebt,' stelde Lawford voor, 'zou ik u graag langs de normale weg naar de club terugbrengen.'


  'Zoals u wilt,' was Snell het met hem eens. 'Om u de waarheid te zeggen, ook al heb ik van de plattegrond veel hulp gehad, toch heeft het nog lang geduurd voordat ik het had uitgepuzzeld. Panelen die een-twee-drie opzij schuiven, kennen we natuurlijk op de Yard al verschillende jaren. Dat was gemakkelijk. Maar hier waren andere factoren in het spel die uitzonderlijk goed waren, Lawford. Ik hoop dat u altijd op de lijst blijft staan van mensen die zich aan de wet houden.'


  'Wat dat betreft, hoeft u niet bang te zijn, inspecteur,' verzekerde de kelner hem. 'Ik heb te veel respect voor de wet om die ooit te overtreden, maar ik moet toegeven dat ik me niet op mijn gemak heb gevoeld sinds ze u een kamer in de club toewezen. Ik heb mijn best gedaan om mijn bezorgdheid te verbergen – ik heb er zelfs niet eens met sir Adam over gesproken –, maar ik heb me wel ongerust gemaakt, inspecteur. Toen u vanmorgen om drie uur naar beneden naar de leeszaal bent gegaan, heb ik geluisterd. Het scheelde toen maar heel weinig of ik had me laten zien, maar het leek niet de moeite waard. Als u op het goede spoor was, dan was het in ieder geval toch met ons gedaan.'


  'Ik wil nog even wat zeggen voordat we gaan,' verzocht sir Adam. 'Kom hier, alstublieft. Laat me u dit zeggen, mr. Snell. U bent een bescheiden man en met wat oefening zou u spoedig een heel behoorlijk pokerspeler worden.'


  'Dank u zeer, sir.'


  'Kijk eens,' vervolgde sir Adam, 'u hebt me een sportief aanbod gedaan toen u ons spelletje hier in de war stuurde. U zei dat u, aangezien ik ontdekt was en u dit feit bekend zou moeten maken als ik niet vrijwillig weer verscheen, mij dat op mijn eigen manier zou laten doen.'


  'Jazeker,' gaf de inspecteur toe. 'Vooropgesteld natuurlijk dat u de zaak niet te lang uitstek.'


  'Morgen?'


  'Dan vind ik het uitstekend.'


  Sir Adam stak zijn kleine magere hand uit. 'Als mijn testament onder de gebruikelijke voorwaarden en op de voorgeschreven wijze wordt voorgelezen, inspecteur,' zei hij minzaam, 'dan zult u daarin een klein bewijs van mijn hoogachting aantreffen. Welterusten, inspecteur. Geef me uw arm, Lawford. Welterusten, mrs. Lawford. Het spijt me dat ik u allen beroofd heb. Vier en een halve shilling heb ik gewonnen, geloof ik. En over die laatste ronde is uw vrouw me een halve shilling schuldig, Lawford.'


  'Ik zal het bedrag op uw toilettafel leggen, sir,' beloofde de kelner.
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  Het was mr. Walter Clumberleyes, een zeer achtenswaardige verzekeringsagent en effectenmakelaar uit Norchester die de volgende morgen een schrikbewind begon dat de bezadigde en rustige sfeer van de County Club voor korte tijd volkomen bedierf. Om ongeveer vijf minuten vóór een liep hij naar de deur van de leeszaal met de zelfingenomen houding van iemand die zijn ochtendtaak goed heeft verricht en nu een paar minuten aandachtig zijn krant wil lezen alvorens zich te goed te doen aan zijn ribstuk met groenten, kaas en een whiskysoda. Binnen dertig seconden verscheen hij weer in de zaal terwijl er een demonisch gehuil over zijn lippen kwam dat door het hele gebouw weerklonk tot aan de nok toe... de kreet van iemand in doodsangst. Zijn blozende wangen waren verbleekt, zijn houding van zelfverzekerdheid was verdwenen, zijn nogal gewichtig aandoende manier van lopen werd een strompelende parodie op het menselijk voortbewegen. Hij wankelde tegen een paraplustandaard, haakte met zijn voet achter de rand van een mat en viel op zijn zij. Een lid dat zijn hoed ophing toen de heftige ruk van Clumberleyes' achterwaartse beweging hem bijna tegen de vloer wierp, draaide zich boos om.


  'Wel potverdorie...' begon hij en hield toen op.


  De kleine piccolo, die verschrikt halverwege de brede trap op was gevlucht, hield zich aan de spijlen van de leuning vast en keek omlaag.


  'Hij heeft het op zijn zenuwen,' riep hij uit zo hard hij kon. 'Dat is het. Het is mr. Clumberleyes. Hij heeft het op zijn zenuwen. Hoor hem toch eens.'


  Mr. Clumberleyes kwam wankelend overeind zonder de fragmenten van zijn stukgevallen pince-nez bij elkaar te zoeken. Hij ademde nog altijd hoorbaar. Twee leden kwamen gejaagd uit het waslokaal terwijl ze nog bezig waren hun handen aan een handdoek af te drogen, en haastten zich naar hun ademloze vriend.


  'Wat is er toch in 's hemelsnaam aan de hand, Clumberleyes?' vroeg er een. 'Bent u ziek?'


  Clumberleyes wees naar de deur van de zaal die hij zojuist op zo'n dramatische wijze had verlaten. Het was volkomen duidelijk dat hij voorlopig niet de kracht had om te spreken. Een van de beide heren liep met grote stappen statig door de hal en opende de deur van de leeszaal met nog een handdoek in zijn hand. Daar bleef hij staan en tuurde naar binnen. Vijf seconden later had hij de deur dichtgeslagen en liep op een verbijsterde manier zigzagsgewijze door de hal.


  'Allemachtig, hebt u dat gezien?' riep hij uit zonder een bepaalde persoon aan te spreken.


  'Wat gezien?' vroeg zijn metgezel. 'Wat scheelt eraan, Mason?'


  Mason kon alleen maar wezenloos naar de leeszaal wijzen. Zijn vriend duwde hem opzij. Ook hij opende de deur behoedzaam en keek naar binnen. Een zorgvuldig geklede verschrompeld uitziende oude heer zat in de leunstoel die in de afgelopen tien dagen zo berucht was geworden. Naast hem stond een fles champagne, hij had een glas in de hand en er lag een ondeugend lachje op zijn lippen toen hij het hoofd omdraaide. Opnieuw werd de deur dichtgeslagen. Ze kwamen allen om de man heen staan die het laatst naar buiten gestrompeld kwam, maar die scheen beter bij zijn positieven te zijn gebleven dan zijn voorgangers.


  'Is hier iemand gek?' vroeg Frank Hewitt, een welvarend schoenfabrikant. 'Wat is er in de zaal aan de hand?'


  'Ga maar eens kijken,' zei de laatste die zich naar binnen gewaagd had, naar adem snakkend.


  Mr. Hewitt was groot van postuur en kende geen angst. Hij duwde hen opzij, maakte de deur open, keek naar de kleine gestalte in de stoel en zijn kaak zakte omlaag. De grijns was bijna diabolisch geworden. Een bevende hand hield het glas champagne omhoog. Mr. Hewitt was iemand die nooit aarzelde. Vallend en springend kwam hij terug. Opnieuw werd het groepje achteruit geduwd. Mr. Clumberleyes die de meeste tijd had gehad zich van de schok te herstellen, deed grote moeite om zich te vermannen.


  'Ik geloof niet in spoken,' riep hij uit, 'en ik heb mijn pince-nez stuk laten vallen. Dat is óf de duivel die daar in de leunstoel van de oude sir Adam zit, óf sir Adam zelf.'


  Iedereen maakte een beweging alsof hij naar de deur wilde gaan. Iedereen weifelde, maar allen keken hoopvol naar Martin Mowbray die zojuist licht de trap op gevlogen was en hen met grote ogen verbaasd aankeek. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij gehaast.


  'De oude heer is terug... of anders is het de duivel.'


  'Wat... sir Adam?' riep Martin uit.


  'Ga mee eens kijken,' stelde iemand voor.


  Martin hing zijn jas op, maakte de deur van de leeszaal open en sloot ze weer achter zich. De schok was voor hem bijna even groot als voor de anderen, want er bestond niet de minste twijfel aan sir Adams aanwezigheid, en de manier waarop de man grijnsde, had iets onheilspellends. Toch wou hij niet denken aan de mogelijkheid van een spook en liep naar de stoel.


  'Sir Adam!' riep hij uit terwijl hij zijn best deed zijn stem te beheersen. 'Ik ben blij u weer terug te zien.'


  Sir Adam keek een beetje teleurgesteld. 'Ik kan jou dus niet bang maken, zoals de anderen,' merkte hij op. 'Jij bent de eerste die niet gillend de zaal is uitgehold na mij maar even te hebben gezien. Ja, ik ben terug, Martin. Lijkt het daar niet op?'


  Hij dronk een teugje wijn en zette het glas neer. 'Martin,' ging hij verder en een ogenblik lag er bijna iets deerniswekkends in het wegtrekken van die glimlach, 'ik ben teruggekomen, maar ik heb er lang niet zoveel plezier van als ik had gehoopt. Luister, geef me die pen en de inkt en een vel papier.'


  Martin deed vlug wat hem verzocht werd. Iemand opende de deur een paar centimeter en deed ze toen weer dicht.


  'Kom vlak bij me zitten,' verzocht de oude heer. 'Maak voort. Schrijf dit op:


  "Ik... ADAM BLOCKTON... bij mijn volle verstand, voeg hierbij als een aanhangsel aan mijn testament een legaat van EEN DUIZEND POND toe voor inspecteur Snell van Scotland Yard die zo pienter was te ontdekken waar ik verbleef en het gezonde verstand had aan een eenvoudig verzoek van mij te voldoen."


  Teken het als getuige, Martin.'


  'U moet het eerst tekenen,' zei Martin en hij schoof de pen tussen de bevende vingers.


  Sir Adam deed wat hem gezegd werd. Martin tekende als getuige.


  'Is dat nu rechtsgeldig en in orde?' vroeg sir Adam geestdriftig.


  'Natuurlijk,' zei Martin hem. 'Dat garandeer ik, sir Adam. We moeten nog wel een tweede getuige hebben, maar niemand zou het ooit betwisten. Waarom hebt u zo'n haast?'


  Sir Adam keek het raam uit. 'Er ligt vanavond een sombere blik in de ogen van de oude heer,' fluisterde hij. 'Ik geloof niet dat hij er blij om is me terug te zien.'


  'Met hem is alles in orde,' verzekerde Martin hem. 'Kom laat me uw glas eens volschenken. U hebt uw wijn nog niet half opgedronken. Het zal u goed doen.'


  Sir Adams vingers beefden. 'Nee,' zei hij, 'ik geloof niet dat ik nog meer drink, Martin. Vertel me eens, was er veel herrie toen je oom vertelde wat er in mijn testament stond?'


  'Ja, het was een heftige scène,' bekende Martin.


  'En Diana... was ze blij?'


  'Zij reageerde alleen maar menselijk. Ze vond het erg voor de anderen, maar voor zichzelf was ze natuurlijk heel erg blij. Ze huichelt niet, weet u, sir.'


  'Ze is ongeveer de enige mens voor wie ik echt respect heb, behalve dan mijn vrienden beneden,' mompelde sir Adam langzaam. 'Dat kun je haar wel van mij zeggen, Martin. Weet je wat er met mij gaat gebeuren?'


  'U drinkt die wijn op en komt dan met ons allen lunchen,' verklaarde Martin. 'We zullen u over uw verdwijning niet lastig vallen. We zijn er allen blij om u weer terug te hebben.'


  Sir Adam schoof een beetje verder omlaag in zijn stoel. Martin dacht later altijd dat de magere vingers de zijne vastgrepen.


  'Ik ga dood, Martin,' kreunde hij. 'Dat is alles. Zorg ervoor dat dat grappige mannetje in zijn gekreukte bruine pak die duizend pond krijgt.'


  'Ik zal ervoor zorgen,' beloofde Martin. 'Maar luister eens, sir...'


  Op hetzelfde ogenblik wist hij dat het hopeloos was. Sir Adam had zijn verdwijning voltooid.
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