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			Er is geen schip voor u, geen weg.

			Omdat u uw leven hier hebt vergooid, in deze kleine uithoek,

			hebt u het overal elders in de wereld vernietigd.

			– Kavafis

		


		
			Hydra

		


		
			Eén

			Hoog op de flank van de berg boven de haven sliepen de Codringtons door de droge juniochtenden heen in hun villa die werd beschaduwd door cipressen en door zonweringen die over de deuren waren neergelaten. Ze lagen in de pracht van hun pyjama’s te midden van hun Byzantijnse iconen en schilderijen van Hydriotische zeekapiteins, zich niet bewust dat hun dochter Naomi de gewoonte had aangenomen vroeg te gaan zwemmen, dat ze zich in de koelte van haar kamer een uur voor het begin van de dag aankleedde, half weerspiegeld in een kapspiegel. Ze trok een batisten hemd met omgeslagen manchetten aan en deed een leren veterhalsband om, slingerde een kleine strandtas van spijkerstof over haar schouder en liep omlaag over de witgekalkte trap die aan de voet van het huis van haar vader uitkwam. Ze liep naar de haven over een web van smalle trappen, langs plateautjes met ijzeren tralies en een onverhoeds uitzicht op de zee, waar de stenen gewelven de nachtelijke koelte vasthielden; de verwilderde stukjes land met hun borden Poleitai en echtelijke slaapkamers nu blootgesteld aan de hemel en gevuld met roerloze vlinders.

			Beneden, aan de rand van het stadje, kwam Naomi langs Hotel Miranda, waar een anker en ankerketting tegen een muur waren gebonden en zich een deur bevond die toegang bood tot een besloten tuin, verzonken in een blauwe gloed van plumbago. Op de tree zat een priester alsof hij ergens op wachtte, en hij knikte tegen haar. Ze kenden elkaar zonder elkaars naam te weten. De heilige baard die dezelfde bleef, het meisje dat daar met geluidloze stappen de ene zomer na de andere liep alsof ze niets om zich heen hoorde. In het speelgoedhaventje liep ze, zonder bij de cafés te blijven staan, om de te dure jachten heen. Ze liep omhoog boven de toeristenhaven en over een pad boven de zee het stadje weer uit, aanvankelijk geluidloos op haar espadrilles, daarna zingend en haar eigen stappen tellend. Ze kwam langs een rij kanonnen die in de muur waren ingemetseld, het monument voor Antonios Kriesis, langs door de wind aan flarden getrokken aloë’s die als totems uit de flank van de heuvel hingen. Ze liep in noordelijke richting langs de kust over een pad dat naar de kleine baai, Mandraki, leidde, een plaats waarvan haar stiefmoeder vaak zei dat het water er nooit bewoog. Ze was er nooit achter gekomen waarom er langs het pad hopen geroeste machinerie lagen, boilers en balken, cementmolens die lang geleden tussen de bloemen waren gedumpt.

			Op de kam van de heuvel boven Mandraki stonden een paar imposante villa’s met lange muren eromheen, de deurkloppers in de vorm van hoofden van Athene. Eronder stond aan de baai een vervallen, klein hotel, het Mira Mare, waar op het strand een klein watervliegtuig op het droge was getrokken en waarvan de ramen met schermen waren bedekt. Skeletten van parasols zonder stro lagen ordeloos op het terrein achter het strand, maar voorbij Mandraki was het pad niet bezoedeld. Het kronkelde langs heuvelflanken met struiken in de richting van Zourva en daar daalden weidse velden met stenen in een bijtende wind af naar het water. Het water was koud en bijna zwart voordat de zon hoog genoeg kwam om het te verlichten. Dit was de plek waar Naomi altijd zwom, soms half in de hoop te sterven, tot ze het te koud kreeg om door te gaan en haar vingers verdoofd raakten.

			Ze vertelde haar vader en Phaine nooit over haar zwempartijtjes in de ochtend en ze hoefden het ook niet te weten. Wat zouden ze hebben gezegd? Eenzaamheid was een waarde die niets voor hen betekende. Ze zouden niet hebben begrepen dat ze elke ochtend dezelfde lusteloze en vage verwachting voelde, dezelfde onbevredigdheid over het tempo van de wereld zoals zij die kende. Soms dacht ze dat ze deze eeuwige teleurstelling sinds haar kindertijd had geïnternaliseerd, hoewel ze nooit helemaal de vinger kon leggen op de onbewuste reden die ze hiervoor had. Of misschien lag het aan het eiland zelf. De zomers die steeds maar doorgingen, de middagen die te heet waren voor zuiver dierlijke activiteiten. En nog erger dan dit alles: de bejaarde bohemiens met wie haar vader en stiefmoeder omgingen. De verdovende leegte ervan ergerde haar niet eens: ze voelde zich verheven boven zowel hedonisme als toerisme, maar zonder zichzelf een alternatief te kunnen suggereren.

			Daarna liet ze zich op de stenige helling tussen de wespen opdrogen. Ze schreef in het dagboekje dat ze bij zich had terwijl aan de overkant van de zee-engte de lage en veelbelovende schaduw van het vasteland lag. Achter de nevel lagen Argolis en de steiger van Metochi, beide te ver om ze echt te kunnen zien. Gewoonlijk was het ongeveer acht uur als ze naar Mandraki was teruggelopen en het hotel binnen zwierf op zoek naar koffie. Hoog boven de inham tilden ruwe berghellingen in het eerste zonlicht een wit heiligdom omhoog. Ze had zich in haar kindertijd altijd voorgesteld dat er heiligen woonden, door de winden geteisterde kluizenaars. Ze hadden zich echter nooit laten zien. De jongens die op de strook zand de parasols opzetten en ligbedden in rijen opstelden kenden haar langzamerhand. Het geflirt was opgehouden en ze bezagen haar nu steeds meer met chagrijnige scepsis omdat ze honderdeen keer hun avances had afgeweerd.

			Niet lang daarna werd haar blik getrokken door de rijen marineblauwe handdoeken die in de hitte over de ligbedden lagen uitgespreid. Het was armoedig maar geïsoleerd; soms was het eerste de prijs voor het laatste. De baai was zo klein dat de oceaan ertegenover vergeleken met het benauwde strand de intensiteit van een blik door een groothoeklens bezat. Er waren trouwens al twee vrouwen aangekomen, vanaf het pad omlaag geklauterd met hun strandtassen; hun strohoeden trilden terwijl ze zich met de bedachtzame behendigheid van torren voortbewogen.

			Ze installeerden zich op twee ligbedden en de jongens kwamen op hen af met dienbladen ijswater. Het was duidelijk dat ze daar elke dag kwamen en dat het personeel hen goed kende. Ze namen er waarschijnlijk zowel ontbijt als lunch en daartussen een overvloed aan alcoholische drankjes, want het gedrag van de Grieken had iets familiaars. Het hotel was stervende, betalende niet-gasten waren van even wezenlijk belang als gasten. Het waren een oudere en een jongere vrouw, duidelijk moeder en dochter. Naomi herkende hen echter niet van de eindeloze party’s waar haar vader en stiefmoeder werden uitgenodigd en waaraan ze zichzelf ook onderwierp omdat er verder niets te doen was op het eiland. Ze waren dus niet beroemd en ze hoorden niet bij de Mooie Mensen en Jimmie en Phaine kenden hen waarschijnlijk evenmin. Maar daar waren ze, hun koffie drinkend uit grote blauwe koppen en de vliegen verjagend met – hoe verzin je het – een stel tropische vliegenmeppers van paardenhaar. Het meisje was opmerkelijk fijngebouwd, slank, haar van gesponnen goud, te wit voor die zon, waardoor haar ogen een nog wanhopiger en begeriger uitdrukking kregen. Als het licht ze raakte gaven ze de onmenselijke gloed van blauwe cameeën af. De vliegenmeppers waren vermakelijk en ze keurde hen inwendig goed, zelfs toen de accenten naar haar toe dreven en leken te suggereren dat het Amerikanen waren. Dat waren ze ook, en voordat ze hun koffie ophadden hadden ze opgekeken naar het Britse meisje met haar yoghurt met honing op een houten honinglepel en stroomden hun ogen vol met een lichte en huiselijke nieuwsgierigheid. Jij ook in Mandraki?

			De vrouwelijke helft van het gezin Haldane had de inham ontdekt op de allereerste dag dat ze met de boot vanuit Piraeus waren aangekomen. Ze hadden met zijn tweeën een lange wandeling om het eiland gemaakt, zonder meneer Haldane, en als Amy er even over nadacht zou ze zichzelf moeten toegeven dat ze altijd haar beste ontdekkingen deed als haar echtgenoot er niet bij was om de pret te bederven.

			‘Samantha heeft het gevonden – ze heeft het de schoonmaakster van de villa gevraagd, heel slim van haar. Maar ik denk dat jij hier eerder was dan wij.’

			‘Ik kom hier al jaren,’ zei Naomi bewust verveeld.

			‘Dus je weet...’

			Het meisje was jonger dan Naomi, misschien negentien of twintig tegen haar vierentwintig jaar, en haar blik was vast en koel; misschien net zoals zijzelf een onderzoekster van menselijke wezens en hun rampen.

			‘Woon je hier?’ vroeg ze, waarmee ze haar moeder op rustige toon interrumpeerde.

			‘Mijn vader heeft hier een huis. Hij heeft het sinds de jaren tachtig.’

			‘Hemel,’ zei de moeder. ‘We zijn een expert tegen het lijf gelopen. Zit hij hier echt al zo lang? Dan moet je hier zijn opgegroeid.’

			‘De zomers.’

			‘De zomers op het eiland. Wij hebben een zomerhuis op een eiland in Maine, bijna zo mooi als dit hier. Maar we zijn New Yorkers. Misschien kennen we je vader?’

			Ze was een beetje al te toeschietelijk en Naomi moest haar iets afremmen.

			‘Ik denk het niet. Mijn vader en stiefmoeder zijn sociaal gesproken nogal vreemd.’

			‘Mijn man... Hij is aan het herstellen van een ongeluk. Hij is hierheen gegaan om bij te komen, en het leek geen slecht idee. Hij is al aan de beterende hand... Vind je ook niet, Sam?’

			‘Hij loopt al op zijn kapotte voet.’

			Naomi verhuisde naar het ligbed naast de hunne. Ze ging languit liggen en de manier waarop ze haar lichaam etaleerde trok de aandacht. Een narciste, dacht de moeder.

			‘Ik spreek Grieks,’ zei Naomi glimlachend. ‘Ik kan alles bestellen wat u wilt. Ze hebben een hoop dat niet op de kaart staat.’

			De moeder keek omhoog naar het personeel bij de bar en haar mond trilde.

			‘Yoghurt?’ mompelde ze, wijzend op de resten van Naomi’s ontbijt. ‘Ik heb wel zin in yoghurt.’

			‘Yaourti,’ riep Naomi op scherpe toon. ‘Me meli.’

			De hitte kroop in hun nek en toen ze zich achter hun oren had genesteld weigerde ze haar kalme greep te slaken. Twee bomen staken hoog uit op de kam van de heuvel, brandend in hun eigen grijze licht. Ze voelden dat eronder nog honden lagen te slapen, hoewel ze niet zichtbaar waren, en Naomi vroeg zacht wat er met meneer Haldane aan de hand was.

			‘Hij is in de dierentuin in een kooi met varanen gestapt,’ zei het meisje met een uitdrukkingloos gezicht, ‘en een heeft er in zijn voet gebeten. Hij heeft de pezen doorgebeten en ze hebben allerlei bacteriën in hun speeksel.’

			‘Sam, alsjeblieft.’

			De waarheid was dat hij van een ladder was gevallen toen hij in de buurt van Blue Hill een kas had geschilderd.

			‘Het is doodgênant. Jeffrey is toch zo dom met ladders. Hij heeft zijn heup én zijn voet gebroken.’

			‘Geen varanen?’

			Amy keek naar haar dochter. ‘Ik geloof níet dat die er iets mee te maken hadden.’

			‘Hij heeft een maand in een rolstoel gezeten,’ zei Samantha, ‘en nu zit hij op een eiland zonder auto’s of motorfietsen. Hij zei dat dat nu juist goed was: hij zou dan wel moeten lopen. Maar nu we hier zijn...’

			‘Hij zit alleen maar de hele dag in zijn stoel te schilderen.’

			‘Tja,’ zei Naomi omhoogkijkend naar de hemel. ‘Het valt niet mee hier iets anders te doen. Ik doe hetzelfde.’ Dat was een leugen, maar voor zover ze kon zien hadden ze dat niet in de gaten en het kon haar niet schelen als dat wel het geval was.

			Ze praatten een tijdje. Het was het gebabbel van mensen met eenzelfde sociale positie die door een gemeenschappelijke taal subtiel van elkaar werden gescheiden. Zeevogels cirkelden boven hen en er klonk geen muziek: de bouzouki voor de toeristen was nog niet nodig. Ze hoorden alleen het water tegen de rotsen bewegen, en de eerste krekels die zich roerden nu de zon de heuvelflank op kroop. De hitte die alle levende dingen in beweging bracht. Amy ging ten slotte achteroverliggen en zonk weg in haar comateuze zonnebad en de twee jongere vrouwen besloten samen naar de rotsen buiten de inham te zwemmen. Ze daalden af naar het water in een zon die nu op hun gezichten brandde en lieten zich samen in het water glijden. Ze zwommen heel rustig en terwijl ze met hun handen onder het oppervlak peddelden leek het Naomi dat ze vanaf het allereerste moment onbewust een verstandhouding als kameraden hadden gekregen. Je wist nooit waarom, maar Samantha – ze kon haar evengoed Sam noemen, dat deed haar moeder ook – was koel en onaangedaan op een manier die nieuw voor haar was. Ze was het oudste kind van een rijke vader die, afgezien van zijn geërfde geld, een gepensioneerd journalist was. Haar vijftien jaar oude broer zat daar ook in die gehuurde villa en speelde schaak met meneer Haldane. Sam bekende dat ze niet echt mee had gewild, maar zoals altijd had haar moeder erop gestaan. Via vrienden in New York hadden ze het volmaakte huis gevonden.

			‘Het is in de buurt van Vlychos, maar ik neem aan dat je het kent. Er staat een ezel in de tuin. Dat vind ik cool.’

			‘Een ezel?’

			‘Nou ja, soms is hij er en soms niet.’

			‘Ik denk dat ik weet welk huis het is. Het is het huis van Michael Gladstone.’

			‘Dan ken je het inderdaad. Hij heeft het al jaren. Pap zegt dat het het beste huis is dat hij ooit heeft gezien. Maar volgens mij bedoelt hij dat het het beste huis is waarin hij ooit invalide is geweest. En jij?’

			‘Wij zitten hoog boven de haven. Mijn ouders hebben het gekocht toen ze nog jong waren en Leonard Cohen er nog woonde.’

			‘Slim van ze.’

			‘Ze hebben gewoon zitten rekenen,’ antwoordde Naomi. ‘Zo zijn mijn ouders.’

			Ze zwommen langs een steiger die op zijn zij in het water hing en werd omgeven door afval: ijzeren paaltjes met ingewikkelde ornamenten, felgroene visnetten en haspels voor vislijn. Het was alsof er die winter hele dorpen door hevige windstoten waren vernield en de restanten over de kust waren verspreid. Waar het pad de eerste hoek omsloeg lagen hopen afgedankte machinerie. Hier stapten ze uit het water, gingen op een heuveltje van puin liggen en keken achterom naar het strand. De chagrijnige rijen ligbedden zagen eruit als weggegooid speelgoed of afgedankt materiaal, identiek aan de hopen troep achter hen. Het was wonderlijk, alsof de plek elk moment voor altijd verlaten kon worden. De wegwijzers omvergegooid, de steenachtige oranje vlekken in het oppervlak van de rotsen. Zelfs het herbouwde fort boven hen, als het dat was, zag eruit als iets wat in de wind was opgegooid. En toch blonk daarboven het witte onderkomen van heiligen in het zonlicht.

			Sams moeder was uiteindelijk door een van de jongens benaderd en praatte onnodig glimlachend met hem. Je wist het maar nooit met moeders. Naomi’s eigen moeder was al een hele tijd dood en de vrouw die precies op dit moment ver weg op de berg in de armen van haar vader lag te slapen was een heel ander verhaal. Maar Amy had aanvankelijk normaal geleken, en nu zat ze daar te flirten met die strandjongens met hun schorten. Kwam het doordat haar man deze zomer een kapotte voet had?

			Ze draaide zich naar Sam om.

			‘Je kunt het goed vinden met je moeder – ik ben jaloers. De mijne is een stiefmoeder. Ze is niet kwaad, maar ze is niet van mij. Soms is het vreselijk om met haar te maken te hebben.’

			Nadat Sam met een ‘Wat naar’ haar medeleven had laten blijken vertelde Naomi haar in enkele zinnen het verhaal. Haar vader was kunstverzamelaar en filantroop. Omdat hij veel mensen kende, en veel kunst kocht, was hij het middelpunt van de geagiteerde aandacht van veel mensen. Haar stiefmoeder was een Griekse, uit Kifissia in Athene, maar de familie Kyriakou had altijd in South Kensington gewoond.

			‘Ze is jonger dan die van jou,’ ging Naomi door, ‘en komt uit een illustere familie van militaire fascisten. Ik mag je moeder. Ze zegt wat ze denkt.’

			‘Is dat goed?’

			‘Het is niet slecht. Er zijn ergere dingen. Zeg jij wat je denkt?’

			‘Niet altijd. Zeggen militaire fascisten dan niet wat ze denken?’

			Het was makkelijk Naomi te laten glimlachen, maar de glimlach kwam er nooit helemaal uit. Ze leek hem in te houden zoals een kind aan een vlieger trekt.

			Sam keek omhoog naar het zenit van de hemel, waar geen enkele oneffenheid te zien was. Op deze plek hoorde je de geringste geluiden in de verte. Het gesjirp van een krekel in een scheur in een muur een kilometer verderop, golven die echoden in een ongeziene inham. Maar als  de  wind  opeens  opstak  overstemde  hij al  het andere en  was er  alleen  nog het melancholieke ruisen  van  de  salie  die als een kleed over  de flanken  van  de  heuvel lag  en  huiverde  als  aangegrepen door  een geheel  eigen  angst. De  Haldanes zouden  tot  het  einde  van  de zomer hier  blijven  en  al die tijd zou  Sam de minuten  aftellen, en  trouwens ook de  zonsondergangen.  Misschien  zou ze zelfs  een vriendje  vinden,  een zomerbevlieging. Dergelijke dingen  gebeurden  normaal  gesproken. Of anders, als  er  geen  vriendschap met Naomi  zou  opbloeien,  zou  ze  gewoon alleen  zijn en in  haar  kleine witte  kamer achter  Kamini zo’n  honderd romans lezen.  Als  het  zo zou  blijken  te  gaan zou ze  het niet erg  vinden. Alles was beter dan  een  zomer in de  stad, een  bezoek aan de  grootouders  in Montauk, het van dag tot  dag voortdobberen,  waartoe vrije  tijd in  bibliotheken  altijd leidde.  Ze  maakte zelden nieuwe vrienden  in de stad,  en  ze  had  haar  buik al vol  van de oude.  Wat  ze  er hoe  dan  ook  nooit  vond was  een vriendin met  een  scherp  kantje.  De  meisjes  van haar  eigen  leeftijd  waren vervelend eenvormig, alsof een mensenfabriek  ergens  midden in  het  land ze volgens  een goedgekeurde blauwdruk  had  uitgespuugd. Nu  had  ze  opeens iemand  gevonden die anders was.

			Ten  slotte stonden ze  op  en  liepen  terug naar het  café  onder het rieten afdak, waar  in de schaduw  een  tafel was  gedekt:  een fles  wijn van Santorini  en  een  tomatensalade  met zwarte olijven. Dat  had  de  moeder geregeld.  Door de wind  werd  het alweer  een  tikkeltje  sinister. Sam wees  met  enig  misbaar  het  brood af dat haar werd aangereikt.  Ze zei  dat ze  niet tegen gluten  kon.

			‘Eviva,’  zei Amy  en  ze hief haar glas.  ‘Dat heb  ik gisteren  in de haven geleerd. Proost, toch?’

			‘Eviva,’ zei  Naomi  en  ze  klonk met  haar  en  daarna  met Sam. ‘Er is  er nog  een  die u moet  weten. Na pethanei  o charos, moge  de dood  sterven.  Dood aan  de  dood!’

			Ze  aten wat baklava  en dronken zwarte  koffie  en spraken  af samen terug te  lopen naar de  haven. De schaduwen  rond de  cipressen waren trouwens  langzaamaan gaan  schuiven  en  toen  ze  op weg  gingen  vonden  ze het  uitstekend  geen  woord te  zeggen tot ze een  hoek  omsloegen en de eerste huizen  van  Hydra  zagen.

		


		
			Twee

			‘Ik heb het nooit echt geweten, dit uitzicht,’ zei Jimmie Codrington tegen zijn vrouw terwijl het dienstmeisje met hun gin-tonics en een schaal kalamataolijven in olie het terras op kwam. Je hoorde haar altijd pas op het laatste moment en dan dook haar charme plotseling op, als bij toeval, en moest je hem wel opmerken. ‘Denk je niet dat het met de jaren is verdwenen? Het rare is, ik kan niet zeggen waarom. Het lijkt gewoon kleiner en armoediger geworden.’

			‘Misschien ben jij groter en mooier geworden.’

			Jimmie vond het een leuk idee, maar het was niet waar. De haven was er nog, zoals in hun gedeelde verleden, de zee schitterde nog helemaal tot aan Thermisia, de kapiteinshuizen met hun palmen en speelgoedkanonnen en beschilderde kasten waren nog steeds van de buitenlanders en de klokken in de torens hoog boven de straatjes verstoorden met hun muziek nog steeds de lagergelegen pleintjes waar haveloze katten bijeenkwamen om van iedere schemering getuige te zijn.

			‘Of wij zijn ook kleiner en armoediger geworden. Maar het is wel bij me opgekomen. Funny, dat heb ik ook bedacht. Je zou wel eens gelijk kunnen hebben.’

			Phaine sprak in het Grieks met het meisje.

			‘Maak je vanavond iets of moeten we uit eten?’

			‘Zoals u wilt, madame. Ik kan psarosoupa maken.’

			‘O, niet weer, alsjeblieft. We gaan uit eten, Carissa. Je kunt weggaan als je de borrelspullen hebt afgeruimd.’

			‘Heel goed, madame.’

			Phaine draaide zich weer naar haar echtgenoot om terwijl het meisje wegliep; haar zwarte uniform was een seksueel accent tegen het wit van het terras.

			‘Zullen we in de haven octopus gaan eten? Daar heb ik zin in.’

			‘Nobbins heeft gebeld.’ Dat was zijn koosnaampje voor zijn dochter. ‘Ze zegt dat we een paar Amerikanen moeten leren kennen, in de Sunset. Ze heeft een nieuwe vriendin gevonden.’

			‘O?’

			‘Een of andere journalist en zijn gezin. Ik heb nog nooit van hem gehoord.’

			‘Wat vervelend. Zullen we zeggen dat we een aanval van maagzuur hebben?’

			‘Nee, volgens mij moeten we erheen. Ik heb er genoeg van Nobbins dwars te zitten. Volgens mij moeten we een beetje vrolijk over proberen te komen, zoals een gezin, toch? Bovendien is het goed dat ze mensen leert kennen.’

			‘Nou, mensen leren kennen is nooit een probleem voor haar geweest, Jimmie.’

			‘Het is niet altijd een kwestie van problemen. Ook al heeft ze er maar weinig, ze is nauwelijks de enige. Iedereen heeft problemen.’

			‘Dat is hetzelfde als zeggen dat iedereen wel eens hoofdpijn heeft.’

			Een oud gesprek, vele malen herhaald, en hij ergerde zich gemakkelijk aan de duidelijke futiliteit ervan.

			‘Wees toch niet zo streng voor haar,’ protesteerde hij. ‘Ze heeft een zware tijd achter de rug. Ik denk niet dat iemand op die leeftijd de dood van een moeder zo licht opneemt. Laten we het daarbij houden. En nu eten.’

			Ze knikte maar voelde een intense ergernis.

			‘Goed dan. Mag ik dronken worden?’

			‘Absoluut niet, monster. Je gedraagt je vlekkeloos, als je het niet erg vindt. Als ze me vragen hoe je heet zeg ik Funny, en dan kijken hoe ze reageren. Zo’n reactie zegt heel veel.’

			‘Het kan me niet echt schelen. Ik ga sowieso vroeg naar bed.’

			Hij snoof en stak zijn hand uit naar de olijven. De vroegere eigenaar van luchtvaartmaatschappij Belle Air wist heel goed wat zijn stormachtige vrouw aan het eind van een avond zou doen of niet zou doen. Slapen was wel het laatste op dat uitgebreide menu, en in die geest brachten ze hun gebruikelijke dronk uit: ‘Wie is er beter dan wij, Funny?’

			‘Niemand!’

			Het dienstmeisje was midden op het enorme terras verschenen, wachtend op een teken, half onzichtbaar. Ze was de enige die zich bewust was van de huiszwaluwen die piepend rond de stenen pilaren zwierden die de grens van het terras aangaven. Ze zaten bijna geïsoleerd hier in de bergen, de allerlaatste villa van de haven aan het boveneinde van haar eigen duizelingwekkende reeks traptreden en elegant nadrukkelijk door antieke deuren met hangsloten en ijzeren tralies en door een muur van de rest van het mensdom gescheiden. Van hieruit gezien voelde de zee dichterbij en reëler dan vanuit de huizen onder hen. De enige andere villa, aan de overkant van het ravijn, was gesloten; de Griekse eigenaren waren bankroet als gevolg van de financiële crisis. Betaalde tuinlieden hielden de cipressen en olijfbomen in de tuin bij, maar voor het overige was het een spookhuis. Op het eiland waren het vooral de buitenlanders die solvent waren gebleven, die er hun zomers bleven doorbrengen en hun deuren vers geschilderd hielden. Carissa was een meisje van het eiland en had de bezoekers haar hele leven zien evolueren. Eerst de dichters en schrijvers die voor tien dollar per maand vissershuisjes huurden. Daarna de welvarenden van middelbare leeftijd uit de steden, daarna de luchtvaartondernemers met een voorliefde voor kunst. Ze beschouwde ze allemaal als barbaarse invallers.

			Codrington had zijn huis zelfs Belle Air genoemd, wat tamelijk slap was en bovendien verkeerd gespeld (Bel Air zou echter niet aan zijn luchtvaartmaatschappij hebben doen denken) en hij had het vol gezet en gehangen met kunst van mensen die met de jaren vrienden van hem waren geworden. Carissa had geen idee waarom hij er prijs op stelde, die voorwerpen die in elke kamer waren rondgestrooid. In de voorkamer stond een aardewerken borstbeeld van Hitler die een sigaret rookte, waarom ze altijd moesten lachen. Het was befaamd ironisch. Maar wat was de grap? Haar vader was een communist die haar altijd had verteld dat de Britten niet te vertrouwen waren.

			‘Maar toch,’ zei Codrington terwijl hij de hand van zijn vrouw vasthield, ‘is de zomer niet zo beroerd dit jaar. Ik zou alleen willen dat Naomi er wat meer van genoot.’

			‘Waar gaat ze toch elke ochtend heen? Ze staat bij zonsopgang op en dan verdwijnt ze. Ik heb het Carissa gevraagd, maar die zei dat ze het niet wist.’

			Ze draaide zich een tweede keer naar het dienstmeisje om en sprak weer Grieks tegen haar.

			‘Waar gaat Naomi ’s morgens heen? Maak jij koffie voor haar?’

			‘Ja, madame.’

			‘En ze zegt het niet?’

			‘Nee, madame.’

			Phaine ging over op Engels.

			‘Ze is hier toch alleen maar omdat ze hier geen huur hoeft te betalen. Wat is er in Londen gebeurd?’

			Jimmie biechtte op dat hij dat niet echt wist.

			‘Ze is weggegaan bij Fletcher en Harris, en ze heeft alleen iets over een verschil van mening gezegd. Ze vertelt me niets. Zo gaat het al sinds haar vijftiende.’

			Het was het uur van de zwaluwen. Codringtons stemming werd altijd melancholiek als hij aan zijn dochter dacht. Misschien kwam het doordat er in haar een prachtige trek van zijn eerste vrouw behouden was gebleven. Omdat Naomi nog leefde was Helen nog niet dood. Het spoor van de moeder was in de dochter achtergebleven. Maar een gebroken thuis doorbreekt de continuïteit, op manieren die hij niet had voorzien, die niemand ooit voorziet. Naomi, dacht hij, die een tiener was geweest toen Helen aan kanker stierf, was hier nooit van hersteld. Een gebroken tiener geneest nooit. Rechten was hoe dan ook een slechte keus voor haar geweest, het paste niet bij haar temperament. Hij vermoedde dat het voeren van processen namens een grote firma voor haar alleen maar toneelspelen, een vorm van vermomming was geweest. Maar kun je je eigen kinderen tegen hun wil authentiek maken? Het was immers nooit duidelijk waarom die jongeren liberale of linkse standpunten aanhingen die duidelijk niets met hun materiële omstandigheden te maken hadden, deze eigenlijk ondermijnden en er geheel strijdig mee waren. In eerste instantie kon je het aan de jeugdige leeftijd zelf toeschrijven. Als je op je twintigste geen socialist was had je geen hart, enzovoort. Maar als ze nu eens met een generatie zaten die langzaamaan dertigers werden zonder dat iemand die ze konden respecteren deze krankzinnige wereldvisie ter discussie stelde? Niet omdat dergelijke mensen niet bestonden – ze waren gemakkelijk te vinden – maar omdat ze door groepsdruk en conformisme effectief uit iemands bewustzijn waren weggewist. Het kwam, had hij geconcludeerd, doordat ze een verwende, verwekelijkte generatie waren die nooit iets had meegemaakt in de echte wereld. Ze geloofden sowieso niet echt in een echte wereld. Hun bewustzijn was door de media gecreëerd, niet door het leven.

			De Codringtons liepen de steile trap naar de haven af. Jimmie werd betoverd door de schemering. De huizen werden omgeven door hoge muren, relieken uit een tijd dat er vetes en vendetta’s hadden gewoed, en zelfs als de zon op zijn hoogste punt stond konden de witgekalkte pleintjes leeg en op hun hoede zijn, alsof ze zich de pest nog herinnerden. De fuchsia’s en de krekels en de oogverblindende witte kalk, de ezels die met hun bellen de trappen op zwoegden: ze voelden aan alsof ze door de simpele werking van nostalgische koppigheid van de moderne wereld waren afgescheiden.

			De Codringtons liepen langzaam vanwege Jimmies leeftijd – hij was bijna zeventig en niet meer zo vast ter been als hij ooit was geweest – en op hun weg omlaag kwamen ze een andere balling tegen, een oude Amerikaan die moeizaam in tegengestelde richting omhoogklom.

			‘Kijk,’ fluisterde Phaine. ‘De Antieke Beatnik!’

			‘’navond, Jeremy,’ riep Codrington naar hem toen ze tegelijkertijd een wit pleintje overstaken. De Amerikaan stak een hand op en woorden waren niet nodig. Zo ging het na een paar jaar. Je stak gewoon je hand op en dat was genoeg. De gebarentaal der getemden.

			Ze kwamen in de haven aan op het moment dat de laatste veerboot weer naar het vasteland vertrok. Hier en daar in de haven stonden een paar soldaten met het geweer over de schouder, passief en zwijgend, starend naar het Helleense schip dat de haven uit voer, felverlicht en met toeristenmuziek die de dekken verlevendigde. De kleine heuvel links van de haven op, Jimmies wandelstok tikkend op de keien, kwamen ze bij de eerste bocht, waar kliffen in het water doken en jonge mensen zich als prehistorische dieren aan de rotsplaten aan de voet vastklampten. Er waren terrassen met tafels met donkerblauwe lakens, gebronsde Slavische vrouwen met geolied haar die met hun drankjes languit op banken lagen. Boven het terras van het restaurant stond een van de oude windmolens van het eiland, afstandelijk hooghartig tegenover de gefrustreerde en opgejaagde obers met hun schorten. Overhellende pijnbomen als reusachtige bonsais zouden bij zonlicht het terras hebben beschaduwd. Bij de buitenmuur met zijn rij kanonnen zaten de Haldanes al met Naomi in een gloed van prettige energie en ze hadden een schrikbarende uitstalling fruits de mer op ijs tussen hen in staan. Jimmies snelle blik merkte onmiddellijk het jonge meisje op dat naast zijn dochter zat: de vriendin, de Huckleberry-vriendin, dacht hij meteen snel goedkeurend en inwendig knikkend.

			De tafels om hen heen zaten vol Britse en Franse gezinnen. Hier en daar zaten rijke Atheners die ontsnapten aan hun nationale tragedie en misschien opgelucht waren weer tussen hun werkelijke soortgenoten te zitten. De stellen die elke zomer kwamen, de mannen met de jachten die een maand aanlegden en dan weer verdwenen. Sam ving Jimmies blik en verwonderde zich over hem. Hij zag eruit als een in verval rakende nachtclubzanger. Naomi’s stiefmoeder was een afgrijselijke snob, dat zag je meteen. Het soort stel dat aanstaande vrienden van hun dochter grondig zou keuren, ook al was het maar met een enkele blik. Maar het kalmeerde allemaal snel en kabbelde verder, want het was een wet van zomers onder de rijken dat het seizoen van nietsdoen als een brede en charmante rivier doorstroomde. Het gebod luidde dat je een leuke tijd had en voortdreef op het oplichtende oppervlak. Je mocht niet terugdeinzen of zwakte tonen. Het week niet zo af van de verschrikkingen in de Hamptons, behalve dat dit minder pretentieus en maar iets minder zielloos was. Ze begon deze mensen leuk te vinden. Ze waren in elk geval nieuwsgierig naar onbekenden, ze stelden haar vragen, gingen maar door om inzicht te krijgen in haar verbijsterende generatie. Jong zijn had hier een waarde die niet alleen fysiek of seksueel was. Jeugd werd de bron van de nieuwsgierigheid van anderen: wat dacht ze, wat wilde ze in de toekomst doen: wat vond ze van oude mensen? Het amuseerde hen. Het amuseerde hen omdat het ertoe deed.

			Sam vertelde niet helemaal de waarheid als ze dergelijke vragen beantwoordde. Terwijl ze zich onder de wakende blik van haar moeder aan een paar glazen wijn waagde trokken er minder prettige gedachten haar hoofd binnen. Ook al was ze nog jong, het was bij haar opgekomen dat als ze ook maar één moment in het verleden opnieuw kon beleven, ze het zou weigeren. Maar waarom? Duizend zomers zouden zijn zoals deze, ieder even mooi als de laatste en toch niet de moeite waard om een tweede keer mee te maken. Het was een verbazingwekkend idee.

			Naomi en Sam legden zwijgend contact via hun blikken. Het oudere meisje hengelde haar op deze manier binnen, en Sam had even het gevoel dat zij ditmaal de vlieger was. Jimmie hing de verteller uit, het vreselijkste wat er bestond. Naomi draaide zich half naar haar om en in haar bevroren glimlach was minachting te lezen. Is het niet afschuwelijk? vroeg haar blik haar nieuwe vriendin. Is híj niet afschuwelijk? Ze genoten beiden van een moment van minachting, maar Sam was niet zo minachtend. Ze vond de oude man tamelijk jolig en nonchalant.

			Zo, dacht ze, dus Naomi lijkt op mij. Ze is een gekweld mens.

			Naomi boog zich naar haar over en fluisterde in haar oor: ‘Zo gaat hij nog uren door. Wie weet wie er de volle laag krijgt. Hij is net een sneeuwruimer zonder remmen. Moet ik iets zeggen? Die arme ouders van jou.’

			Maar Amy leed helemaal niet. Fascinerend, dacht ze bij zichzelf. Een sterke man!

			Na het eten liet Naomi haar vader en Phaine bij de Sunset achter en liep met de Haldanes naar hun huis in Vlychos. Vlak voor Kamini liep het pad omhoog naar een reeks plateaus en traptreden en een restaurant, Kordylenia, waar het terras nog open was en een paar oude mannen met hun glaasjes ouzo in een aura van tijdloos geduld zaten. Olielampen die aan de pergola hingen schommelden heen en weer op de klanken van oude liederen van Tsitsanis die met een dun geluid uit de speakers kwamen. Overdag, herinnerde Naomi zich, waren het meestal Mahler en lukraak gekozen hits van Rossini. De Grieken keken niet op. Een welvarend Frans gezin wel. Ze gingen altijd naar Kamini, waar de boten op het strand getrokken lagen. Op het verre uiteinde van het strand stond een geruïneerd café, bloedrood, met kapotte ramen en een oud uithangbord waarop in het Grieks mouragio café-bar stond. Boven de verdorde berg was een halve maan opgekomen en in dit licht werden de contouren van paarden geleidelijk zichtbaar in de velden. Ze stonden volmaakt stil, gewend aan de geur van mensen.

			Het huis lag links boven het pad, een stukje voor Vlychos, en de velden eronder glooiden omlaag naar verraderlijke kliffen en de zee. Maar zelfs daar, op gevaarlijke weiden, stonden paarden die rustig het natte gras te lijf gingen. Het was het gebruikelijke witte huis met Egeïsch blauwe kozijnen en pilaren en ervoor stonden citroenbomen. Het gezwollen en veronachtzaamde fruit lag overal in het gras.

			‘Kom je even binnen voor een kop thee?’ vroeg Amy toen ze bij de muur van de villa aankwamen en het ijzeren hek openzwaaide.

			Ze liepen omhoog naar hun veranda en zagen daar Jeffrey staan, met zijn pijp en een doosje lucifers. Hij keek verrast, een verrassing die niet alleen hun leek te gelden. Misschien, dacht Naomi, was dat zijn standaardgezicht. Verbazing over het leven zelf, of anders vertederende incompetentie. Hij stak olielampen aan, maar ook de meer efficiënte oranje glazen elektrische lampen. Er stonden twee schommelstoelen en twee rotan banken, en daartussen een glazen tafel, bedekt met uitgedroogde siersponzen. Het eiland was ooit het middelpunt van de Griekse sponzenhandel geweest. Ze namen breeduit plaats in de kussens, en bij Naomi kwam de gedachte op dat de avond veel beter eindigde dan hij was begonnen. De Haldanes waren meer ontspannen in hun eigen gezelschap en ver van de intimiderende koplampen van haar vader en zijn dominante zelfvertrouwen dat hen had verpletterd op subtiele en ongrijpbare manieren waarvan ze zich slechts gedeeltelijk bewust waren.

			Sam zat met haar benen onder zich opgetrokken aan de rand van de veranda, waardoor de wind haar haar geselde. Haar ogen bewogen traag en gulzig terwijl haar vader praatte.

			‘Is het waar,’ vroeg hij, rook uitblazend, ‘dat je vader ons een tochtje op zijn jacht heeft aangeboden? Ik zal niet meegaan, maar Sam en Chris zouden het fantástisch vinden.’

			‘Ja,’ zei Naomi, ‘dat heeft hij aangeboden. We kunnen helemaal om het eiland heen. We doen het vaak. Goed zwemwater.’

			‘Ik zou heel graag meegaan,’ zei Sam, maar zonder al te veel nadruk.

			‘Ga jij mee, Amy?’

			‘Natuurlijk. Ik wil de wilde kant van het eiland zien.’

			‘Je kunt niet naar die wilde kant lopen, hè?’

			Naomi schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’

			‘De wilde kant van eilanden is niet echt iets voor mij,’ zei Jeffrey. ‘Hoewel ik wel graag af en toe voor de wilde kant kies. Ik vind het prima om hier te blijven en mijn kapotte been te vertroetelen, maar jullie...’

			‘Dan zal ik alles regelen,’ zei Naomi.

			‘Kunnen we daar vissen schieten?’ vroeg Sam.

			‘Ik zie niet in waarom niet.’

			Maar Sam wilde niet echt vissen schieten, ze wilde alleen weten of het kon in die onbekende zee.

			‘Jullie zien vast alleen dolfijnen,’ zei haar moeder op apodictische toon. ‘En die mag je niet schieten.’

			‘Waarom blijf je vannacht niet logeren, Naomi?’ suggereerde Amy ten slotte. ‘We hebben twee extra kamers, helemaal klaar. Het is een heel eind lopen naar jullie huis. Bel je vader maar om het hem te vertellen.’

			‘Dat is een heel goed idee,’ zei Sam zacht. ‘Blijf je?’

			Naomi overdacht het even, liet zich toen overhalen.

			‘Oké, ja.’

			Sam nam haar mee naar boven, naar een van de extra kamers. Hij lag aan de oostkant en keek uit over de glooiende velden; de donkerblauwe Griekse luiken waren tegen de muur vastgezet en op de tafels stonden gedroogde kruiden in glazen. Hier stonden ook de boeken van de eigenaar: Seferiades en Kazantzakis, in langzamerhand bejaarde Engelse edities. Distels lagen verspreid over de vloer van scheepsplanken. Het bed was van ijzer, piepend en hoog als in de oude tijd, toen mensen er ernstig en vol vertrouwen uitziend naar een leven na de dood stierven. Er stond een witte tafel met een wasbekken en een kan, een paar citroenen in de eerste dagen van ontbinding. Het was de kamer waar Sam soms in haar eentje lag te lezen.

			Ze zaten met hun knieën onder zich opgetrokken op het bed en babbelden over de avond. Naomi was nieuwsgierig naar Sams nukkige broer, Christopher, die op zijn kamer zat. Hij begon aan de humeurige fase van de vroege puberteit en trok zich vaak terug in zijn computers en onlinespelletjes. Naomi had zich altijd afgevraagd hoe het zou zijn om een broer te hebben. Het zou af en toe verfrissend zijn, alleen al vanwege de competitieve vijandigheid.

			‘Daar is hij te zachtaardig voor,’ zei Sam. ‘Meestal is hij gewoon saai.’

			Naomi liet haar hoofd op haar arm zakken. Haar ogen waren traag en stonden sarcastisch, en ze lieten het object van hun aandacht nooit een seconde te vroeg los.

			‘Ben ik saai?’ vroeg ze.

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			‘Ik ben enig kind. Enig kinderen zijn altijd een beetje... We zijn draaitollen. Dat weet je.’

			‘Echt?’

			‘Je broer heeft je behoed.’

			‘Voor een bestaan als draaitol?’

			‘We hebben iemand nodig om ons te laten draaien.’

			Sam trok haar knieën op en ze begonnen zich meer als zusjes te voelen.

			Ze stelde vragen over Phaine. Heette ze echt Funny?

			‘Natuurlijk niet. Dat is een grapje.’

			‘Dus Phaine is een Griekse naam?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik moet enorm om je vader lachen,’ zei Sam.

			‘De mensen op het eiland noemen hem graag een “type”. Ik heb dat zelf altijd beledigend gevonden.’

			Sam liet zich op haar rug rollen en haar armen en benen lagen ontspannen en losjes als die van een kind dat een heleboel chocoladetaart heeft gegeten.

			‘Ik vond het leuk dat hij een das droeg. Mijn vader zou nooit een das dragen.’

			‘Maar ik vind jouw vader leuk,’ zei Naomi. ‘Zullen we ruilen? Ik vind het niet erg dat hij geen dassen draagt. Volgens mij moeten we vroeg opstaan en naar het eind van het eiland lopen. Helemaal naar het eind.’

			Dit kwam er meer uit als een stevig advies, zelfs als een opdracht, in plaats van als een terloopse suggestie, en Sam schrok er een beetje van. Ze zei echter niets. Ze kon niet ontkennen dat ze zich aangetrokken voelde tot iemand die plotseling de controle over een volgende dag overnam, want dat was haar nog niet eerder overkomen. Gewoonlijk deden de mensen zwijgend wat zíj wilde in plaats van omgekeerd en nu vroeg ze zich af of ze zich gewonnen moest geven of een kleinzielige vertoning van onafhankelijkheid ten beste moest geven. Toch besefte ze onmiddellijk dat juist die onafhankelijkheid haar verveelde. Naomi had iets anders te bieden: een gevoel dat ze wist wat Sam wilde, lang voordat Sam het zelf wist.

			‘Vroeg of laat,’ zei Naomi nu zachtjes, ‘zul je begrijpen dat ik alles weet wat je op dit eiland kan doen en wat het leukste is. Ik heb het eindeloos gedaan, dus ik weet het. Als je mij je gids laat zijn zal dat je een hoop tijd schelen.’

			‘Dat is erg arrogant, maar ik vind het niet erg een gids te hebben.’

			‘Gidsen zijn hun gewicht in goud waard. Maar alleen als je ze wilt hebben.’

			Ze keek Sam schalks aan en haar glimlach was net een touw waarmee aan het bit van een paard werd getrokken.

			‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei Sam.

			‘Dan zijn we het dus eens.’

			Toen de twee elkaar goedenacht hadden gewenst en Sam weer alleen was kon ze lange tijd niet in slaap komen. Ze lag op het bed met de ramen wijd open, de geroeste scharnieren piepend terwijl ze werden belaagd door de wind. Ze rolde een sigaret en genoot er kalm van bij het raam, zodat de anderen de geur niet zouden ruiken. Er was veel gebeurd, heel plotseling, maar ze kon niet precies zeggen wat het was. De Codringtons waren een gebeurtenis op zich, maar ze wist nu al dat ze haar nooit voor de thee zouden uitnodigen in hun hooggelegen villa. Zulke dingen deden ze niet. Ze waren planeten die dichter bij de zon stonden dan de hare, ze beschreven verschillende banen. Naomi zou naar de haven afdalen en haar vermaken, zou haar eindeloze zomer betekenis geven. Ze had iets verontrustends, maar het was ook mogelijk dat Naomi zelf plotseling was veranderd, een klein beetje maar, door haar contact met Sam. Daar is de tol en daar is het meisje dat hem met de zweep in beweging brengt, maar die twee gaan op in dezelfde beweging.

		


		
			Drie

			Ze stonden vroeg op en nadat ze de pannenkoeken die Amy gewoontegetrouw aanbood hadden afgeslagen liepen ze omlaag naar Vlychos om in het Four Seasons-hotel te ontbijten. Het was een kleine gelegenheid ruim een kilometer voorbij het dorp aan een afgelegen pad dat uiteindelijk naar Palamidas voerde. Zelfs tegen zes uur dansten er al vlinders rond de kromgetrokken paaltjes van de omheiningen, tuimelden langs hellingen met glanzende hottentottenvijgen en verdwenen in de lucht als ze daar zin in hadden. Als een primitieve pantsering stonden er schijfcactussen langs de lage muurtjes; de schijven droegen een fijn gewaad van kleine spinnenwebben. Zelfs in de buurt van de huizen was het stil. Ze roken vers hooi en koffie en uit de boomgaarden kwamen de spookachtige repeterende klanken van kleine golven.

			Ze droegen slappe strandtassen over hun schouders, met badpakken, handdoeken en zonnecrème. Ze kwamen langs weelderige aloë’s aan bij een plek die Castello heette, klommen daarna boven het strand naar een hoger gelegen plek waar rottende houten poorten met hangsloten de geesten van verlaten huizen aankondigden. Waar het ondiepe water plotseling dieper werd zagen ze onregelmatige vormen van zwart opaal als de contouren van roerloze haaien en verder naar buiten donkergroene massa’s die gedachten losmaakten aan broeiende energie die altijd door de bovenlucht zou worden tegengehouden. Een periode van malaria, dacht ze, maar ze wist niet waarom ze het dacht. Een malariadroom van sponzen en overspoelde rotsen. Dicht onder de kust zag ze een kaal eilandje met een witte kapel erop en tegen deze achtergrond zagen ze een fragiel jacht, laverend in de richting van de twee bulten van Dokos. De rimpelingen die zich over het oppervlak van de zee verspreidden waren echter sneller dan het kielzog. In Vlychos keken ze neer op een vreugdeloos strand met rijen strooien parasols omringd door een groep hoogspanningslijnen – het pad liep er vlak boven – en ze zagen grote Griekse mannen al positie kiezen om de eerste zonnestralen op te vangen die over de zee schoten. Het hele gedoetje was opeengeperst in een inham. Ze liepen omlaag naar een oude stenen brug en staken hem over. Eronder leidde een man zijn rij ezels zonder ook maar een moment naar de twee meisjes omhoog te kijken; de schitterende snor uit een vorige eeuw, de hoge laarzen, de handen van een wurger. Hij riep een kortaf jassas naar mensen die ze niet konden zien.

			In het Four Seasons, met zijn beschaduwde terras onder laaghangende bomen, waren de Russen om wie het hotel beroemd was nog niet verschenen en het huis dat het hoofdgebouw van het hotel vormde leek gesloten en onverschillig passief. Toch stonden de deuren open; ze vingen een glimp op van een verzorgd interieur: een ratjetoe van antieke meubelen en een vleug klassieke muziek. De strooien parasols stonden er verzorgd en gereed bij, in tegenstelling tot die in Mandraki, en het zand was aangeharkt. Ze gingen aan een tafeltje op het strand in de schaduw zitten en bestelden zwarte koffie, een bittere sketo voor Naomi en een zoetere metrio voor Sam. Het zweet begon op hun lichaam op te drogen, maar Sam kon zich niet voorstellen hoe het zou zijn om deze wandeling in een middagzon te maken. Het zou het soort kwelling zijn die alleen de rijke werklozen zichzelf zouden aandoen.

			Ze dronken ieder drie kopjes en bestelden geroosterd brood met marmelade voor Naomi en kommen Griekse yoghurt met noten. Sam zei, en ze loog niet, dat het de beste marmelade was die ze ooit had geproefd. Naomi zei dat ze ook iets konden roken, niemand zou het merken. Een beetje kif in de ochtend zou prima werken. Ze rolde een joint en ze rookten om beurten. Dus ze heeft stuff, dacht Sam rustig. Ze weet hoe ze het zelfs hier kan krijgen. Ze weet hoe het werkt.

			Alsof ze haar gedachten las legde Naomi het uit.

			‘Ik krijg het van een meisje van hier dat met een voorraadje om het eiland heen roeit. Ze komt dadelijk langs op de plaats waar we heen gaan.’

			‘Meen je dat?’

			‘Het is hier een geheim voor ingewijden. Ze heeft stuff die ze uit Turkije krijgt. Ze verkoopt niet aan toeristen, tenzij op aanbeveling. Vertel het ook niet aan Christopher.’

			Ze werden een beetje high maar niet genoeg om duizelig te worden. Daarna, een uur later, liepen ze door, de heuvel op, de hitte trotserend. Het pad liep kronkelend omhoog tegen steile heuvelflanken terwijl aan de voet van de kliffen de zee ziedde. De weg naar Palamidas. Een hoogspanningslijn aan palen kronkelde met het pad mee, de palen lukraak neergezet en gekromd.

			Voordat ze Palamidas zouden bereiken klauterden ze een ravijn in dat vol stond met irissen. Het was een smalle strook stenen. Ze legden de handdoeken neer, kleedden zich uit en trokken hun bikini aan. Ze gingen liggen en wachtten. Het was alsof ze wachtten op inspiratie. Ze begonnen te praten, omdat de stilte erom vroeg. Naomi vroeg Sam waarom ze geen brood kon eten. At ze al lang geen brood meer? Een paar jaar, zei Sam. Toen ze voor het eerst ongesteld was geworden was ze erachter gekomen dat ze het niet verdroeg. Gelukkig was het een bekende allergie bij haar generatie; iedereen had het begrepen, zelfs haar moeder. Wonderlijk genoeg was Hydra goed voorzien van glutenvrije producten. Dat kwam door de Anglo’s, zei Naomi nuffig. Ze namen die spullen mee en nu merkten de Grieken ook dat ze niet tegen gluten konden, terwijl ze drieduizend jaar lang niets hadden gemerkt, wat bewees hoe hardleers ze waren.

			Sam voelde het sarcasme maar besloot het te slikken en veranderde van onderwerp. Ze vroeg of Naomi met iemand omging, hier op het eiland of anders thuis.

			‘Je bedoelt een vriendje?’

			‘Hoe je het ook wilt noemen.’

			‘Ik zit nu een beetje in een interregnum,’ gaf Naomi toe.

			‘Een wat?’

			‘Een pauze tussen twee vriendjes in. Waarschijnlijk tussen twee oninteressante vriendjes in.’

			Sam kon de moed opbrengen om te vragen: ‘Is de pauze beter dan de jongens?’

			‘In sommige opzichten wel. Het hangt van de jongens af. Ik ben nu een tijdje alleen en ik vind het prettig. Ik kan niet echt zeggen waarom.’

			‘Ik weet wat je bedoelt. Ik heb zelf niet zo veel vriendjes gehad, maar soms denk ik dat eraan denken beter is dan ze hebben. Het is beter dan het dóen, toch?’

			‘Dat zou ik niet zeggen.’

			‘Ik bedoel bijna.’

			‘Dat zou ik nog steeds niet zeggen.’

			Naomi glimlachte tegen de hemel en voor Sam was haar huid een Engels masker dat perfect gemodelleerd was om op een menselijk gezicht te lijken en de glimlach zag geen kans door het gepolijste oppervlak heen te breken. En toch voelde ze de spanningen eronder heen en weer bewegen, ideeën en stemmingen rondzwerven als van de ene lege kamer naar de andere. Je zou het gemakkelijk met verveling kunnen verwarren, maar het was prikkelender dan verveling. Het was als een kind dat een duizendpoot zocht om dood te maken.

			‘En juffrouw Sam?’

			‘Er is een jongen die ik graag mag, hij zit deze zomer in Mexico. Ik wilde hem sowieso niet meenemen. Mijn vader mag hem niet.’

			‘Wilde hij niet mee?’

			‘Hij had geen zin in mijn familie. Begrijpelijk, gezien hun gedrag. We zijn een tikkeltje... saai.’

			‘Dat is niet erg loyaal.’

			‘Tja, ik ben sowieso niet zo loyaal. Ik heb niet aan hem gedacht. Ik ben niet het loyale type.’

			‘Dat gevoel ken ik.’

			‘Ik hoopte dat er hier een paar zouden zitten. Jongens, bedoel ik. Ze zeggen dat Griekenland er het land voor is. Klopt dat?’

			‘Dat is het zeker.’

			Een uur later hoorden ze het kletsen van roeiriemen op het water, en er dook een kleine roeiboot op in het zicht. Een jonge vrouw van ongeveer Naomi’s leeftijd bewoog de boot voort. Ze richtten zich op hun ellebogen op en de bezoekster bekeek hen, chagrijnig niet-verrast, van onder een strooien hoed met een brede rand die ze afzette terwijl de boot naar hen toe dreef.

			Ze droeg een zwempak en een ruim lichtoranje linnen hemd en haar haar hing in een vlecht helemaal tot op haar middel. Ze naderde het strand, stak de riemen omhoog en riep een familiaar jassou naar Naomi. Toen de boot zich een meter van de rotsen bevond stond ze op en pakte een zadeltas, maakte hem open en haalde er een klein pakje uit. Naomi had op haar beurt een bundeltje euro’s tevoorschijn gehaald en gooide het in de boot. Het pakje ging de andere kant op. Het meisje ging weer zitten en de roeiriemen kwamen omhoog, druipend, terwijl ze onderzoekend naar het Amerikaanse meisje keek. Er sprak geen amicaliteit uit die ogen, geen gemeenschappelijke zaak. ‘Wie is dat?’ vroeg ze Naomi.

			‘Maak je geen zorgen over haar,’ antwoordde Naomi in het Grieks, ‘het is een vriendin.’

			Terwijl de boot wegvoer zette het meisje haar strooien hoed weer op en begon in zichzelf te zingen terwijl ze wegroeide. Naomi wachtte tot ze verdwenen was alvorens een joint te bouwen. Ze rookten hem samen, nog steeds op hun rug liggend, en klommen daarna verfrist omhoog naar Palamidas, waarbij het stof om hen heen dwarrelde, tot ze een punt bereikten waar ze niet verder konden. De kerk van Episkopi was te veel klimmen en dus keerden ze terug.

			Bij de poort van de villa van de Haldanes zei Naomi dat ze naar huis ging. Haar vader en Phaine verwachtten haar voor het avondeten en die avond zou ze voor één keer stipt op tijd moeten zijn, want anders riskeerde ze hun boosheid.

			‘Jimmie heeft me net een bericht gestuurd: we moeten morgenochtend om zeven uur in de haven zijn voor het jacht. Lukt dat?’

			‘We zullen er zijn. Wat moeten we meenemen?’

			‘Helemaal niets. We hebben butlerservice.’

			‘Butlers?’

			‘Nou ja, ze zijn niet gekleed als butlers.’

			Sam leek ergens over te aarzelen. Haar woorden klonken langgerekt en bijna spinnend.

			‘Oké. Weet je zeker dat ik de stuff mag houden?’

			‘Ik heb het voor jou gekocht,’ zei Naomi opgewekt.

			‘Cool. Maar ik breng het morgen niet mee.’

			Naomi pakte even haar hand en zwaaide ermee alsof het een springtouw was.

			‘Kom niet te laat, juffrouw Sam. Ik heb een hekel aan meisjes die te laat komen.’

			‘Ik ben op tijd.’

			Naomi liep omlaag naar de haven. Ze dacht vol weerzin aan het avondeten, maar er zat niets anders op dan het te verdragen. De zwaluwen vormden een zwerm aan de hemel, een sfeer van krankzinnige poëzie en gekte. Ze dronk snel iets in de Pirate Cove om haar zenuwen te kalmeren en beklom daarna de trappen die schuilgingen onder de plumbago naar de villa. Toen ze bij Belle Air kwam deed Carissa de deur voor haar open en de uitdrukking op haar gezicht was somber. Het meisje was opgedirkt, de laag cosmetica bijna professioneel.

			‘Madame heeft een slechte bui.’

			Ze stonden even samen tussen de oude Turkse zwaarden in de besloten koelte van de hal en Carissa praatte haar bij over wat ze die dag had opgemerkt. Ze spraken Grieks en in die taal vloeide de humor gemakkelijk tussen hen heen en weer. Ze kenden elkaar goed. Sterker nog: er was sprake van een rustige telepathie tussen hen. Ze kenden elkaar al jaren, sinds de tijd dat Naomi een vroege tiener en Carissa niet veel ouder was geweest. Die avond had madame gezegd dat haar stiefdochter een parasiet was.

			‘Tja, ik wist dat ze dat vond,’ zei Naomi grimmig. ‘En verder?’

			‘Je vader verdedigde je. Ze hadden herrie.’

			‘Dat kutwijf. Maar jíj bent in elk geval onbetaalbaar, Carissa.’

			‘Ze zei ook dat je naar Londen terug moest en een baan moest zoeken.’

			‘Echt?’

			‘Echt.’

			Maar waarom moet ík terug naar Londen? dacht Naomi.

			‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik ga me klaarmaken voor het avondeten.’

			Ze ging naar boven, naar haar kamer. Ze deed de deur dicht en nam een halfuur een douche. Het was de kamer uit haar kindertijd, veel ouder dan de plek die Phaine in het hart van haar vader had veroverd, en het gaf haar een geruststellend gevoel van haar recht op een plaats in het hart van het huis. Haar bed, haar oude boeken en spullen uit haar kindertijd die wegschimmelden in de zilte lucht. In alle andere kamers had de indringster zorgvuldig alle sporen van haar dode moeder weggezuiverd en hun vroegere warmte en beschutting door haar eigen kille smaak vervangen.

			Naomi zat voor de spiegel van haar toilettafel en bracht een beet-je make-up aan. Haar vader waardeerde deze moeite altijd als het gezin aan tafel zat, zijn ogen glinsterden even en het compliment werd gemaakt zonder dat er woorden aan te pas kwamen. Ze trok een simpel jurkje aan, borstelde haar haar naar achteren en ging toen rustig naar beneden, naar het terras, waar Carissa de tafel ietwat overdadig had gedekt: affodil in een vaas, het familiezilver uit Nottingham. Jimmie en Phaine zaten er al, met Frank Sinatra op hoog volume in de salon, ‘Fly Me to the Moon’ brullend om de krekels te overstemmen. Jimmie rookte een adembenemende havanna en las The Wall Street Journal; Phaine dronk wodka-tonic. Bij het zien van Naomi verstarde ze en riep achteloos: ‘Zo, daar ben je!’

			Jimmie keek over zijn leesbril naar haar en glimlachte bij het zien van zijn enig kind, dat er subtiel elegant uitzag en, op een manier die niet onder woorden viel te brengen, boetvaardig. Hij legde de krant neer en tikte speels met zijn lepel tegen de zijkant van zijn glas, een geluid alsof hij een toost wilde uitbrengen.

			‘Laten we Carissa vragen of ze de paté wil brengen,’ zei Phaine. ‘Ze heeft paté van zwarte olijven gemaakt, een oud recept, ach ja.’

			Het meisje kwam er echter al mee aan lopen. Jimmie schonk zijn dochter Bandol in en een paar minuten later stelde hij nieuwsgierige vragen over de Haldanes. ‘Die ouwe was een beetje stijfjes, hè? Maar die vrouw was niet kwaad. Zag er heel behoorlijk uit en bewoog zich goed, hè? Maar die jongen ontweek je blik.’

			‘En de dochter?’ vroeg Naomi.

			‘O ja, die was ik vergeten. Jij hebt haar wel een beetje leren kennen, hè? Is ze aardig?’

			‘Natuurlijk is ze aardig.’

			‘Hoor je dat, Funny? Ze is aardig. Maar ik kan me haar niet herinneren.’

			‘Jimmie, wees eerlijk: je herinnert je alleen wat je je wilt herinneren.’

			Aangezien dit niet te ontkennen viel hield hij een paar tellen zijn mond en probeerde iets beters te verzinnen.

			‘Toch,’ hervatte hij, ‘is het niets voor mij om iemand te vergeten die aardig is. Ze moet iets banaals hebben gehad. Of iets heel niet-aardigs. Of misschien mocht ik haar gewoon niet.’

			Het was het gebruikelijke diner à trois in huize Codrington, met voortdurend gebabbel over buren en de commerciële ontwikkelingen in de havens (onveranderlijk niet welkom) en de gerechten die Carissa in de enorme keuken maakte, opgediend op een ratjetoe van antieke borden. Die avond had ze overvloedige porties vis uit de oven met citroen en olijven gemaakt en olieachtige geroosterde aardappelen, bestrooid met zeezout en blaadjes tijm zo lang als wimpers.

			‘We vinden het leuk je nieuwe vrienden morgen om het eiland heen mee te nemen,’ zei Phaine. ‘Maar Jimmie en ik vinden dat we eerst met je over je situatie moeten praten. Je werksituatie, bedoel ik. Het lijkt me eerlijk gezegd dat je niet helemaal openhartig bent geweest over wat er met je aan de hand is of waarom je bij die firma weg moest. Je weet heel goed dat je vader een hoop moeite heeft gedaan om je te helpen die baan te krijgen, en nu is die zonder enige verklaring van jou van de ene dag op de andere in rook opgegaan.’

			Ze begon met haar vork naar de aardappels te prikken, en hierdoor viel er een pauze die Naomi de gelegenheid gaf om haar te weerspreken.

			‘Dat is onredelijk,’ zei het meisje zwakjes. ‘Ik...’

			‘Je komt hier gewoon aanlopen en zegt dat je je baan kwijt bent, en je verwacht van ons dat we dat accepteren. Dat is een tikkeltje verbijsterend. Afgezien van al het andere kunnen we je helpen als je open kaart speelt en ons precies vertelt wat er is gebeurd. We zeggen niet dat het jouw schuld is; we hebben geen idee wiens schuld het is. We kunnen niets weten tenzij jij het ons vertelt en er niet zo ontwijkend over doet.’

			‘Ik ben mijn baan kwijt. Volgens mij is dat alles wat jullie moeten weten.’

			‘Het is niet het einde van de wereld dat je je baan kwijt bent, dat gebeurt voortdurend. Maar wat je niet kunt maken is doen alsof er niets gebeurd is en dan van ons verwachten dat we geen vragen stellen. We hebben het volste recht vragen te stellen.’

			‘Ik heb niet gezegd dat jullie dat niet hebben.’

			‘Liefje,’ zei Jimmie tegen zijn dochter, ‘ik zou graag willen weten waaróm je bent ontslagen, áls je bent ontslagen. Ben je ontslagen?’

			Naomi legde haar vork neer en haar hele lichaam spande zich.

			‘Het is een privékwestie,’ stamelde ze. ‘Ik zou gedacht hebben dat het wel duidelijk was waarom...’

			‘Maar als je wilt dat ik je help...’

			‘Dat wil ik niet. Ik heb gewoon een plek nodig om erover na te denken.’

			‘Die kun je krijgen en die zul je altijd hebben. Maar we moeten weten wat er is gebeurd, zodat we je kunnen helpen. Vind je ook niet? Phaine zegt dat eerlijkheid het beste principe is en ik moet zeggen dat ik het met haar eens ben.’

			‘Je kunt het ons vertellen,’ zei Phaine nadrukkelijk terwijl ze ook haar vork neerlegde. ‘Over dergelijke dingen moeten we duidelijkheid hebben.’

			‘Ik weet dat je problemen had met je baas...’

			‘Dat was het niet, dat was het niet. Het ligt ingewikkelder.’

			Naomi voelde zich verschrompelen: ze wilde haar handen over haar oren leggen en zowel hen als Sinatra met een lange schreeuw de mond snoeren.

			‘Ging het om de zaak-Weaver?’ hield Jimmie aan. ‘Daar heb je me over verteld, en ik heb het gegoogeld.’

			‘En wat dan nog? Het enige wat ertoe doet is dat ze me hebben ontslagen. Dus ja, ze hebben me ontslagen.’

			‘Ah,’ zuchtte Phaine triomfantelijk.

			‘Hebben ze dat echt gedaan?’

			‘Ja, pap.’

			‘Wat smerig van ze. En om welke reden?’

			‘Ik weet niet zeker of ik dat weet.’

			‘Dan was het zeker smerig om je te ontslaan.’

			‘Is er iets wat je je vader niet vertelt?’ hield Phaine aan.

			‘Je bedoelt de reden?’ barstte Jimmie uit.

			‘Wil je dat ik het vertel, Naomi?’ vroeg Phaine.

			‘Ik kan het wel vertellen. Hoewel er niet veel te vertellen valt. Ze beweerden dat ik bewijsmateriaal heb gemanipuleerd om een verdachte vrij te krijgen.’

			Ze verzette zich niet meer en gaf de details van de crisis die haar haar baan had gekost. Ze had zich vrijwillig gemeld om een Turkse restauranteigenaar te verdedigen die tijdens een poging tot beroving twee mannen met de kolf van een geweer had geslagen. De zaak tegen de restauranteigenaar was kennelijk door de twee mannen aangespannen en de aanvallen, of zelfverdediging, waren gezien door twee andere mannen, die op dat moment daar op straat aanwezig waren geweest. Het was een politiek gevoelige zaak, hadden haar partners haar verteld, en ze waren geneigd geweest de zaak te weigeren. Ze had ervoor gepleit de man te verdedigen en had de twee getuigen met veel effect ingezet. De Turk was vrijgesproken, maar een van de mannen die hij had geslagen had er blijvend hersenletsel aan overgehouden. Er was een schandaal van gekomen. De aandacht had zich op de beide getuigen gericht. Een journalist had ontdekt dat het vrienden van de beklaagde waren en had toen verder beweerd dat ze dit van meet af aan had geweten. Tegenover haar vader hield ze vol dat ze het niet had geweten, maar in werkelijkheid had ze het wel geweten. De partners hadden hier onweerlegbaar bewijs van gekregen. Eigenlijk was het wat haar betrof een instinctieve kwestie geweest: ze had een moslim tegen zijn belagers willen verdedigen. Daar was niets verwerpelijks aan. Alleen het feit dat de drie mannen vrienden van elkaar waren betekende niet dat de getuigenis van de twee op straat vals was. Het was, zei ze, een kwestie van een valstrik en het zoeken van een zondebok geweest.

			‘Goed,’ zei Jimmie met toonloze stem terwijl hij zijn verontwaardiging in toom probeerde te houden, ‘bij advocatenkantoren is voortdurend sprake van misverstanden en fouten, als we eerlijk zijn. Je hebt te goeder trouw een fout gemaakt. Het is een zaak voor de openbare aanklager, of hoe ze ook worden genoemd. Ik begrijp alleen niet waarom je eigen kantoor je zo te pakken zou willen nemen of dergelijke beschuldigingen serieus neemt. Waren ze bang voor nog een onderzoek?’

			‘Ze concludeerden dat ik hun regels had overtreden...’

			‘Was dat zo?’

			Ze zei ontwijkend: ‘Volgens hun interpretatie wel.’

			‘Maar dat is krankzinnig. Dat kan toch niet!’

			Hij gooide met een dramatisch gebaar zijn servet op tafel en staarde naar zijn vrouw om te zien of ze op zijn uitroep zou ingaan. Ze leunde echter achterover, beet op haar onderlip en schudde haar hoofd.

			‘Rustig aan, Jimmie. Neem een slok en kalmeer. Ik ben blij dat je ons eindelijk de waarheid hebt verteld, Naomi. Ik wist dat het ernstiger was dan je liet doorschemeren.’

			Maar vanaf dat moment zei Naomi niets meer, ze stak haar hand uit naar haar glas wijn. Haar vader ontspande zich uiteindelijk een beetje en veegde het glibberige zweet van zijn voorhoofd: het was een warme avond. Daarna richtte hij zijn aandacht weer op zijn vis en zijn aardappelen en liet het onderwerp een tijdje rusten.

			Jimmie dacht na. Wat was ze van plan nu ze niets had om naar terug te gaan? Hij had zich niet gerealiseerd dat het zo beroerd was. Hoe had ze zichzelf in zo’n stompzinnige positie kunnen manoeuvreren? Ze had er wel een handje van, dat moest hij zichzelf toegeven. Het was, vreesde hij, meer dan een uitglijer of een botsing tussen persoonlijkheden geweest. Ze had iets gedaan wat ze niet helemaal wilde opbiechten. Het was een verschrikking, zoals ze geheimen over zichzelf bewaarde. Hij wist zeker dat dit talent voor geheimhouding een weg had gevonden naar haar manier om controversiële zaken aan te pakken. Ditmaal was ze er niet mee weggekomen en had ze de prijs betaald. Heel slecht voor de naam Codrington.

			Toen ze klaar waren met eten kwam Carissa weer binnen, ditmaal met drie kokospuddinkjes die ze uit een Aziatisch kookboek had gemaakt dat Phaine haar had gegeven. De lampen schudden op vlagen wind, ze hoorden zonneschermen en lijnen rond andere huizen rammelen en klapperen en ergens op het pad naar de top van de berg schoot een lantaarn opeens een bundel licht de leegte in.

			‘Zag je dat?’ vroeg Jimmie zijn vrouw. ‘Zijn ze daarboven op vossen aan het jagen?’

			Hij stak zijn hand weer uit naar zijn kist sigaren. Hij riep het dienstmeisje en vroeg haar iets van Theodorakis op te zetten. Er was een lied, ‘De enige onvergeeflijke zonde’, dat hij wilde horen voordat hij naar bed ging. Zijn humeur zou ervan opknappen. Toen herinnerde hij zich, als de plotselinge gedachte aan een afspraak met de tandarts, dat ze de volgende ochtend een tochtje met die Amerikanen moesten maken. Hij vloekte in stilte. Maar toen kreeg hij een ingeving.

			‘Nobbins, is het echt nodig dat Phaine en ik morgen met jullie om het eiland heen gaan? Je kunt de boot en het personeel meenemen, bezorg je vrienden een leuke dag. Wij hoeven er niet bij te zijn. Je hebt het honderd keer gedaan, dus ik maak me geen zorgen. Pas alleen op dat jullie niet in Turkije verzeild raken.’

			Naomi onderdrukte een wilde opluchting en knikte alleen maar. Maar zij en Phaine wisselden een verbitterde blik uit.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg deze laatste aan haar man.

			Naomi accepteerde een glaasje tsipouro als slaapmutsje. De sterren stonden al een tijdje aan de hemel, maar ze had ze nog niet opgemerkt. Hun koude glamour was een schakel met vergeten eeuwen. Haar blik werd echter omhooggetrokken naar het silhouet van de berg vanwaar het licht van de lantaarn was gekomen. Even bewoog er iets op de donkere hellingen, een gedaante die omhoogklauterde naar het kerkje dat als een enorme kakkerlak op de top lag. Ze sloeg de drank achterover, dwong de tranen terug die de oppervlakken van haar ogen bedreigden en gaf geen krimp tot het tijd was voor een tweede glaasje. Er klonk een kort protest van haar stiefmoeder, maar vader en dochter namen het tweede glaasje en het was een helend moment tussen hen. Met de jaren had ze door ervaring ontdekt dat de beste momenten tussen hen de momenten waren dat ze samen tsipouro dronken. Die tweesnijdende en geurloze drank was hun duistere wapenstilstand, hun wederzijdse anonimiteit.

		


		
			Vier

			Zus en broer Haldane kwamen met alleen hun vader in de haven aan en ontmoetten Naomi in de Pirate Cove om koffie te drinken voordat ze aan boord gingen. Amy was liever thuisgebleven om wat te schilderen en te koken en zelfs Jeffrey wekte de indruk door zijn kinderen te zijn omgepraat om mee te gaan. Hij hield zich echter groot en dronk de ene sketo na de andere.

			De driekoppige bemanning van de Black Orchid was er ook en ze gingen met zijn allen bij elkaar zitten. De drie Grieken hadden meteen belangstelling voor de explosieve schoonheid van het Amerikaanse meisje en Jeffrey zette beschermend en geërgerd zijn stekels op terwijl de cafeïne naar zijn hoofd steeg. Naomi keek goed uit haar ogen. De Haldane-mannen droegen identieke kakishorts en sneakers met zwarte wreven, dezelfde sweatshirts van de universiteit van Pittsburg en dezelfde honkbalpetten. Een gezin waarvan de mannen een uniform droegen. Het was fantastisch – ze had dergelijke dingen in films gezien – en ze werden er in zekere zin makkelijker door te hanteren. De jongen was in een goede stemming maar zei niets. Daar had hij kennelijk geen behoefte aan. Hij deed precies wat hij die dag wilde doen.

			‘Het is een echt jacht,’ zei hij uiteindelijk tegen Naomi, zijn gezicht stralend van waardering. ‘Vissen jullie daarmee? Je zou blauwvinnen kunnen vangen.’

			Naomi onderschepte uiteindelijk Sams blik en ze lachten zwijgend tegen elkaar. Terwijl ze over de steigerplanken naar de boot liepen wisselden ze een privé jassou uit en Naomi vond dat Sam er uitzonderlijk levendig uitzag, nog meer dan de dag ervoor. Misschien liet haar slordige uitmonstering haar sterke kanten beter uitkomen. Ze had ook een blos van de zon.

			Ze stapten aan boord van het jacht en de jongen rende rond en inspecteerde alles met veel ‘Wauw!’ achter in zijn keel.

			‘Daarbeneden is een slaapkamer,’ riep hij naar boven naar zijn vader. ‘Er hangt een lichtreclame boven het bed waarop schande staat.’

			‘Dat is een kunstwerk,’ legde Naomi uit.

			Zij en Sam liepen het achterdek op en installeerden zich in de stoelen daar. De zon sloeg toe en de bemanning hing het scherm op. De tafel was gedekt met een emmer met ijs, een wijnkoeler, glazen en porseleinen borden. Sam keek omhoog naar de verbrande bruine heuvels en iets in haar zette zijn stekels op. Het was net het Midden-Oosten, een uithoek van Libanon of Syrië eeuwen geleden. Slaven die zich bewogen te midden van gezadelde ezels, in de grotten hoog tussen de laaiende rotsen. Het had iets raadselachtigs. Het was niet helemaal wat ze had verwacht. Terwijl ze naar de open zee voeren verhief de naar Eros genoemde berg zich boven het speelgoedstadje met zijn cafés en disco’s en winkels met duikspullen. Ze zag mensen over het pad boven de Sunset lopen en de vroege ochtendzwemmers op de platte rotsen eronder. De collectieve pantomime van een vakantie. Toen zette de bemanning het gas verder open en bewogen ze zich snel langs de kust, langs Vlychos en het huis van de Haldanes. En toen stond daar Amy op hen te wachten, energiek zwaaiend als een broodmagere eenzame figuur op een schilderij van Andrew Wyeth; het jacht gaf een hoornsignaal. Ze kwamen langs Molos en de afgelegener kapen, Kaap Bisti en Tsigri-eiland en de Agios Konstantinos. Toen draaiden ze naar binnen om de rand van het eiland te volgen die naar Kaap Agios Ioannis leidde. Aan deze andere kant van het eiland waren geen huizen of wegen; de strandjes werden ingesloten door dramatische kliffen en rotsformaties. De zee leek donkerder en grilliger. Toen ze ankerden voor een eerste stop sloegen de golven hard tegen de ene kant van de boot en schudden hem zachtjes heen en weer. Onder het zonnescherm kreeg de groep vruchtensap en koffie, croissants en tulumba opgediend. Er werd muziek opgezet; calypso, legde Naomi uit, en iets van Louis Armstrong uit de muziek van High Society. Haar vader was er dol op. Ze nam Sam mee naar beneden, naar de slaapkamer, en ze trokken hun zwemspullen aan. Sam zag dat er inderdaad een neonbuis met het woord schande boven het bed hing.

			‘Ziek, toch?’ fluisterde Naomi. ‘Dat heeft hem 20.000 dollar gekost.’

			Sam keek om zich heen naar de chaotische verzameling kunst, de nachtlampjes van massief glas en de panelen van Keith Haring die in de wanden waren ingelaten. Het had zo cool kunnen zijn, bedacht ze, maar op een of andere manier was het dat niet.

			Ze gingen weer naar boven, naar het dek, en zagen dat de bemanning het trappetje in het water neerliet. Jeffrey en de jongen tuurden naar de lange dunne gepen die als bezielde naalden door het blauw schoten. De kust lag ongeveer honderd meter verderop, een makkelijk zwemtochtje. Vanaf de boot was de zanderige bodem nu zichtbaar, een glans van donker goud. Sam en Naomi trokken rubberen zwemvliezen aan en zetten maskers op maar besloten de snorkels achter te laten. Ze lieten zich in het water glijden en zwommen kalm weg van de calypso, het blinkende tafelzilver en de bezorgde vaderlijke blik. Jeffrey bedacht dat hij toch niet zo gesteld was op dat zelfverzekerde Britse meisje. Ze had zijn dochter een beetje van hen weggelokt, en zowel hij als zijn vrouw was zich dat bewust. Het leek hem echter dat ze het niet opzettelijk had gedaan. Naomi was een van die mensen die een volstrekt onbewuste invloed op anderen uitoefenden en die niet verantwoordelijk konden worden gesteld voor de gevolgen. Het was een tropisme, geen samenzwering. Hierdoor werd ze natuurlijk gevaarlijker. Zijn eerlijke en oprechte geest werd bovendien geprikkeld door haar makkelijke manier van bewegen en haar achteloze gedrag: het leek hem een bewijs van een superioriteit die hij zou moeten intomen om te overleven.

			Ze zaten in een paar minuten op de kust, hesen zich op en gingen plat op rotsblokken liggen, tegenover het jacht. Ze hoorden nog steeds Louis Armstrong en de calypsoritmes en de bemanning had een fles champagne opengemaakt, waarschijnlijk evenzeer voor zichzelf als voor de onbekende en onbelangrijke gasten. Het schuim blonk even terwijl het in het water spoot. ‘Eviva!’ Naomi schudde haar natte haar uit en leunde achterover. Nogmaals dat aristocratische gemak van bewegingen en gebaren, en Sam deed hetzelfde, strekte haar tenen met hun bloedrode oorlogskleur. Ze had ze de avond daarvoor gelakt. Er klonk een geritsel van hagedissen en ze draaide zich om, maar ze waren sneller dan haar ogen.

			Na een paar minuten stonden ze op en beklommen een steile helling. Algauw hadden ze een plateau bereikt vanwaar ze omlaag konden kijken op de boot en de vader en de zoon die gebogen zaten te schaken onder het zonnescherm. Sam bedacht hoe rustgevend het was eindelijk van hen gescheiden te zijn, weg van al het gekibbel en de gezinstrivia. Een lid van de bemanning zwom om de boot heen en zijn stem steeg heel helder naar hen op. ‘To nero einai gamo kryo!’ riep een van de anderen naar hem terug. Ze praatten gemakkelijker nu er geen Griekssprekenden bij waren.

			De helling achter hen wierp een schaduw ver in het water die net de achtersteven van de boot afhakte en de kleine Griekse vlag die daar hing verduisterde. Een volgende rommelige helling liep omlaag naar een inham die verstopt was met rotsblokken en rommel, een plek die ruim buiten het zicht van de boot moest liggen. Het had iets verleidelijks: het ontbreken van een pad en de cactussen die het overwoekerden. Ze stonden op. Toen ze uit het zicht van de boot klauterden keek Jeffrey omhoog en voelde zich even ongemakkelijk, maar de bemanning merkte het niet op. Er was opeens een kleine schaduw over zijn wereld getrokken. De bemanning wist echter dat Naomi het eiland goed kende. In werkelijkheid konden de meisjes hun geluk niet op. De opaalheldere zuiverheid van de hemel, het ontbreken van wolken en vervuiling gaven hun een veilig gevoel. Ze lieten zich over de overhangende rotsplaten omlaagzakken naar de tweede inham en de hitte steeg op naar hun gezicht.

			Sam voelde zich vrijer toen ze eenmaal uit het zicht van haar vader was. Ze herinnerde zich de waarschuwing voor de zon die haar moeder haar eerder op de dag had meegegeven. Maar ze kon naar de maan lopen. De familiekwaal kon naar de maan lopen. Haar huid hield van het geweld van de zon.

			‘Wat betekent skatofatsa?’ vroeg ze terwijl ze achter haar gids aan liep.

			Naomi draaide zich om en zei: ‘Schijtsmoel.’

			‘Is het een bruikbaar woord?’

			‘Ik gebruik het elke dag behoorlijk vaak.’

			‘Skata-fatso. Fantastisch.’

			‘Fatsa. Je kunt het ook in Amerika gebruiken.’

			Aan de andere kant van de inham gingen ze weer zitten en kwamen op adem. De boot was achter de contouren van het land verdwenen, maar ze hoorden nog steeds de muziek van High Society. Toen de wind over de helling zwiepte verdween de muziek echter en hoorden ze alleen nog rondvliegend stof en steentjes.

			‘Zullen we doorlopen?’ vroeg Sam. ‘Misschien volgen ze ons en pikken ze ons verderop op.’

			‘Ik heb mijn telefoon niet bij me. We zouden ergens naar ze moeten zwaaien.’

			‘Laten we dan zwaaien.’

			Ze draaiden zich om en klommen over de volgende hellingen tot ze de boot weer zagen. Ze zwaaiden, maar niemand zag hen. Nu al vergeten, dacht Sam geamuseerd en in zekere zin tevreden. Ze riepen en de abrupte echo’s kaatsten naar hen terug. Ze vroegen zich af wat ze nu moesten: achter hun uitkijkpunt lagen ravijnen en inhammen; woestijnstruiken blonken onder donkerblauw licht. Het was zo roerloos en onberoerd dat het een kinderlijk verlangen bij hen losmaakte het ondersteboven te gooien en minder zuiver te maken. Zonder er ook maar over te praten liepen ze door, een tweede keer steil omlaag naar de zee, zingend onder het lopen, zorgvuldig hun route kiezend tussen de schijfcactussen op de woorden van ‘Paperback Writer’.

			Wat een prachtige dieren zijn we toch, dacht Sam, prachtig als panters. Toen ze de witte rotsen aan het water bereikten zag ze in het voorbijgaan twee rode plekken. Bloed, dacht ze meteen. Ze bleef staan en knielde om beter te kijken en opeens lag er een verbijsterde uitdrukking op haar gezicht. Ze had gelijk gehad. Het waren twee spetters opgedroogd bloed, als kleine voorwerpen die achteloos verkeerd waren neergelegd. Ze voelde een snelle opwinding waarvan de diepere oorzaak haar ontging.

			‘Dat kan niet,’ zei Naomi.

			‘Hebben ze hier dieren?’ vroeg Sam zich hardop af.

			‘Hier in de buurt wordt niet gejaagd.’

			Er verstarde iets in Sam en haar instincten speelden op. Ze raakte een van de vlekken aan. ‘Twee vlekken maar? Nee, het is een druppel. Vanaf iets hogers.’

			‘Het zal wel,’ zei Naomi.

			‘Het moet van een mens zijn. Wandelaars, misschien?’

			Er kwamen hier inderdaad mensen met privéboten, net zoals zijzelf. Maar Naomi keek sceptisch.

			‘We hebben geen boten vóór ons zien vertrekken.’

			‘Dan moeten ze over de berg zijn komen lopen.’

			‘Nee.’

			Ze richtten zich op en keken om zich heen maar zagen niets. Ze begonnen te twijfelen, maar zeiden niets tegen elkaar. Ze liepen alleen maar door, beklommen de volgende heuvel tot ze neerkeken op hellingen die dichtbegroeid waren met glinsterende distels. Eronder bevond zich een ronding van rots met beschut water met schuimende golven op een meter van de kust boven de verborgen steen. Aanvankelijk niets te zien. Maar hier, in het volle zonlicht, lag er een gedaante uitgestrekt in de tijmstruiken, een man die in een stapel vodden op zijn zij lag te slapen met een plastic fles op de grond naast zich.

			De man was halfnaakt, droeg een trainingsbroek en teenslippers. Een toegetakelde trui was over de cactus een meter verderop gelegd alsof hij hing te drogen. Hij zag er in hun ogen jong uit, had lang haar en een uitgegroeide en onverzorgde baard. Een uitgeputte zwerver van de zee. Naomi zag dat het geen Griek was. Het had iets met zijn kleren te maken, met de volledige uitputting. Maar Sam dacht iets anders. Ze keek verder de kust af en zag niets. Zelfs niet het nietigste rubberbootje of een weggegooide peddel. Ze was een gretige lezeres van het nieuws, immers de dochter van een journalist, en er was al een gedachte bij haar opgekomen, en hoewel ze dezelfde conclusie had kunnen trekken als Naomi stond ze er minder moralistisch tegenover. Ze konden nu niet meer zeggen dat ze hem niet hadden gezien, en ze konden niet terug naar het jacht zonder meer duidelijkheid te krijgen. Ze was een moment lang nieuwsgierig, maar verwonderde zich toen over de extreme concentratie die op Naomi’s gezicht leek te zijn verschenen.

			Geleidelijk raakte Naomi het gealarmeerde gevoel kwijt; Sam was degene die gespannen bleef en onmiddellijk terug wilde. Naomi stelde haar echter met handgebaren gerust. De slapende had niets bedreigends. Hij zag er verschrikkelijk en in de steek gelaten uit, zelfs door zichzelf in de steek gelaten. De twee druppels bloed waren van hem. Een snee in zijn hand; een snee in zijn voet: zijn ellende had deze uitdrukking gevonden. Je zou kunnen zeggen dat hij uit de zee was gekomen, niet uit de haven, en dat hij niet sliep omdat hij te veel vrije tijd had. Plotseling was er beweging aan de hemel en ze keken omhoog. Hoog boven hen cirkelden twee enorme vogels, traag draaiend en omlaagkijkend naar de drie mensen, alsof er in hun opstelling iets was wat ontcijferd diende te worden. Langzaam lieten ze zich zakken en kwamen dichterbij. De man draaide zich even langzaam op zijn rug en zijn mond viel open. Zijn naakte bovenlichaam was bedekt met lange striemen en krassen, en de huid was donker aan het worden. Ze trokken zich terug naar de richel waar ze vandaan kwamen, stap voor stap, zonder een kiezel te verplaatsen.

			‘Hij is niet dood aan het gaan,’ zei Naomi. ‘Hij slaapt alleen maar. Hij is aangespoeld uit zee.’

			Sam vroeg zich hardop af of ze terug moesten gaan en met hem moesten praten. Het leek laf om gewoon terug te lopen zonder iets te doen, zonder contact te leggen.

			‘Contact leggen?’ glimlachte Naomi.

			‘Ik bedoelde het niet raar. Ik bedoelde... gewoon naar beneden en kijken wie hij is. Hij bloedde.’

			‘Niet vandaag. Een andere keer.’

			Naomi gaf een teken en ze namen de route terug die ze heen hadden genomen, maar haastiger.

			Toen ze dicht bij hun oorspronkelijke landingsplaats waren aangekomen zei Naomi: ‘We moeten zeker niets tegen je vader zeggen. Helemaal niets. Oké?’

			‘Niets.’

			‘Ik weet zeker dat hij overdreven zal reageren. Waarschijnlijk gaat hij meteen naar de politie. Hij zal denken dat dat het enige juiste is.’

			Ze had haar handen uitgestoken en legde ze zachtjes om Sams polsen, zodat het jongere meisje gedwongen werd in haar metaalvaste blauwe ogen te kijken. Er lag een trillende kleine bedreiging in de pupillen.

			‘Het is een Arabier, hè?’ gooide Sam eruit.

			Er viel een lange stilte terwijl ze moeizaam terugliepen tot ze in het zicht van het jacht waren, dat zich toch niet had verplaatst om hen te gaan zoeken, en toen ze de eerste heuvel op hun route hadden beklommen zwaaiden ze, als tevoren, en de bemanning, die misschien een beetje bezorgd was geworden over hun langdurige afwezigheid, gaf als antwoord signalen, alsof ze zelf een tijdje vermist waren geweest.

			Toen ze terug waren in de haven glipten Naomi en Sam met zijn tweeën weg en liepen naar de taverna in het labyrint van steegjes. Het schemerde. Het eerste moment van koelte, en aan een tafeltje aan de straat slokten ze een karaf Moschofilero naar binnen. Rond het amfitheater van de haven verhieven zich de kapiteinshuizen met hun terrassen uit vorige eeuwen terwijl spreeuwen steeds hoorbaarder babbelden in de bomen op de pleintjes. Vogels op een draad, dacht Naomi dan altijd, als eerbewijs aan het lied van Cohen. Sams handen trilden, ze leek op het punt van een uitbarsting te staan. Maar waarover? Ik heb haar niet gevraagd iets ongehoords te doen, dacht Naomi. Ik heb haar niet iets onwettigs laten doen. Ze is nergens toe gedwongen.

			Maar daar dacht Sam helemaal niet aan. Integendeel: ze was vervuld van een opgetogen huivering, verlegen en stil. Ze had het gevoel dat Naomi zo snel dacht dat ze haar niet zou kunnen bijhouden, dat Naomi een idee had wat ze moest doen, maar geheel om haar eigen redenen.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei Naomi nu. ‘Het is alleen iets tussen ons. Jou en mij. We kunnen doen wat we willen. Er schuilt geen enkel gevaar in, Sam. We moeten hem helpen.’

			‘Ook al weten we niet wie het is.’

			‘Doet het ertoe wie het is?’

			‘Ja, dat doet ertoe.’

			Naomi zuchtte. ‘Het doet er níet toe. Mensen zoals hij spoelen hier aan op stukken hout. Vind je dat niet afgrijselijk?’

			‘Natuurlijk vind ik het afgrijselijk. Maar wat dan nog?’

			‘Dan krijgen we een kans om te helpen. Ik ben advocaat – dat gaan we doen.’

			Sam haalde haar schouders op en klonk opeens geringschattend.

			‘Heus? Volgens mij is dat niet de reden. Volgens mij ben je uit op een avontuurtje.’

			‘Nou, als ik daar inderdaad op uit ben is het geen misdaad.’

			‘Nee, het is geen misdaad, maar je praat als een advocaat tegen me. Terwijl je in feite niet weet wie hij is.’

			Op zachtaardiger toon gaf Naomi toe dat ze het niet wist. Oké, dacht ze, misschien doe ik boete voor het feit dat ik geld achter me heb staan dat ik niet zelf heb verdiend. Maar zou dat zo slecht zijn? Ze dempte haar stem en probeerde overredender te klinken. ‘De hulpelozen willen helpen is geen ongewoon verlangen, en als je wilt dat ik het uitleg zou ik zeggen dat ik vastbesloten ben een verschil te maken. Het is niet zomaar een avontuurtje. En als het dat wel is, is het er een met een doel.’

			‘Ach, kom nou toch.’

			Sam tuitte haar lippen en de kleur trok weg uit haar gezicht. Ze had het niet echt gemeend en ze besefte dat wat ze even daarvoor had gezegd laf klonk. En dus deed ze een stap terug om dit feit te verhullen.

			‘Het is zo’n domme situatie om je in te begeven. Nu moet ik iets voor mijn vader verbergen en dat heb ik nog nooit gedaan.’

			‘Heb je nooit iets voor hem verborgen?’

			‘Nee.’

			‘Dat is moeilijk te geloven. Hoe dan ook, ik zie niet welk verschil het maakt. Wat zal hij doen als je het hem vertelt?’

			‘Het is gewoon een slecht gevoel.’

			‘Vertrouw me,’ stelde Naomi haar gerust. ‘We moeten eigenlijk even rustig nadenken voordat we iets doen. Ik weet dat je graag wilt zien wat er gebeurt en je zult er heel goed tegen opgewassen zijn als we besluiten een migrant te helpen, maar het kan niet echt iets van ons zijn als je vader ervan weet. Dat is toch zo?’

			‘Laat me dan nadenken. Het heeft niets met mijn vader te maken.’

			‘Kom, laten we wat tsipouro drinken en naar huis gaan.’

			Maar Sam had gevoeld hoe de naald tegen haar was gebruikt en de kleine wond bloedde. Even later verbeterde haar stemming echter weer, onder invloed van de drank. Naomi gaf haar een spoedcursus over de minder bekende Griekse borrel. Je had tsipouro met een anijssmaak en de neutrale. Je had Tsilili en je had Kosteas; je had Idoniko, zonder anijs, en Babatzim, met. In tegenstelling tot ouzo werd tsipouro van druiven gemaakt en proefde je de pulp. En de anijs hier was fruitig; Naomi leerde haar het woord ervoor: me glykaniso. Tsipouro was bovendien weergaloos sterk alcoholisch, het rukte geest en ziel uit elkaar. Ze vergaten de Arabier aan de andere kant van het eiland en begonnen over komende feesten. Naomi legde haar uit hoe de scene in de zomer werkte: de gezinnen die elk jaar terugkwamen, de beroemde kunstenaars die tussen juni en september hun ateliers inrichtten, de toestroom van journalisten en langduriger bewoners en meelopers waardoor de feesten onvoorspelbaar en leuk werden. Ze sloegen drie glaasjes van de drank achterover. De avond was gevallen zonder dat ze het hadden gemerkt en de straatjes gloeiden van hun roomwit gekalkte muren. In de huizen gingen ramen open; van de bovenverdiepingen kwamen de klanken van piano’s en Tosca en Griekse heavy metal. Een geur van drank begon zich met de lucht te vermengen, maar heel licht. De restaurants liepen langzaam vol. De lichten werden helderder. Zichtbaar werden zwervers en dolenden op zoek naar vrienden en interessante onbekenden, wat natuurlijk mooie onbekenden betekende. Sam keek gespannen en nieuwsgierig rond. Het leek niet mogelijk dat er op zo’n klein eiland zo’n sociale wereld kon bestaan. Veel mensen kenden Naomi. Ze kwamen naar haar toe, omhelsden haar, wierpen glimlachend een blik op haar jonge vriendin en bleven zitten voor een glaasje of wat. Er waren ook een paar jonge Amerikanen bij, jongens die veel cynischer en wereldwijzer waren dan ook maar iemand die ze kende, en ze was nieuwsgierig welk effect ze op haar hadden. Zelfs de jongens uit New York kwamen niet uit haar wereld, waren niet wat ze gewend was. Misschien kwam het doordat ze hier niet in hun eigen omgeving waren, en daarom niet aan de lijn liepen. Uit hun ogen spraken een andere hardheid en vrijheid. Hun scholen en ouders waren heel ver weg en uit hun geest verdwenen en het stond hun vrij te doen wat ze wilden: op weg naar huizen van anderen, naar drankfeesten op terrassen boven de haven of op jachten die voor de nacht in de haven hadden aangelegd. Daar waren zomers voor. Algauw werden Naomi en Sam meegetroond naar een van deze feesten alsof het de normaalste zaak ter wereld was.

			Ze gingen naar de villa van een oudere Amerikaanse schilder wiens naam Sam had moeten kennen maar niet kende; de villa werd omgeven door een van de karakteristieke hoge muren van het eiland, en in de tuin erachter zochten schildpadden kruipend hun weg door een tuin met lang gras dat bezaaid lag met enorme op de grond gevallen citroenen. Maar waarom, vroeg ze zich af, zaten er kaarsen op hun schild geplakt? Dit was Naomi’s wereld, en niets sprak er vanzelf. Toch hing er een sfeer van gekte en pret die waarschijnlijk de hele nacht zou voortduren en ze was precies op het juiste moment in die sfeer beland.

			De schilder Ed Milne was er met zijn vrouw, beiden oeroud en fraai hazelnootbruin verbrand door dertig roekeloze zomers, en aan de muren hingen zijn scheppingen: kleine langwerpige abstracten in lichtgrijs en blauw met titels in het Grieks die ze niet begreep. Oinopos Ponton enzovoort. De kamers waar ze met haar whisky-soda doorheen zwierf zagen er Ottomaans uit – een Turkse functionaris had het huis aan het einde van de achttiende eeuw laten bouwen – en algauw was ze Naomi kwijt en stond ze tussen onbekenden, onschuldig en mooi, zoals ze zich goed bewust was, en met het bijkomende voordeel dat ze voor hen allen een onbekende was. Het was een voordeel dat misschien maar een enkele nacht zou duren, maar toch was het een geweldig voordeel. Niet alle vreemdelingen genoten echter dit voorrecht. Ze dacht aan die andere op zijn klif, die in de open lucht sliep, en ze vroeg zich af of het voor hem eigenlijk wel zo’n voordeel was onbekend te zijn. Ze kon het nog niet zeggen, omdat hij niet hetzelfde soort vreemdeling was. Hij was tot dusverre volledig een schepping van hun eigen fantasie.

		


		
			Vijf

			De paar dagen hierna, terwijl ze samen zwommen en op de afgelegen stranden in de zon lagen, praatten ze over wat ze zouden doen. Naomi won het pleit en Sam beaamde dat het medemenselijk zou zijn om er nog eens heen te gaan en de verschoppeling een mand eten en een paar noodzakelijke dingen te brengen. Het was heel eenvoudig om het te doen, en ook moreel juist, en omdat het zowel moreel juist als eenvoudig was, was het makkelijk. Makkelijk, eenvoudig en moreel juist; maar het moest wel gepland worden. Elke avond volgde Naomi het Griekse nieuws voor het geval dat hun beschermeling door de politie was gepakt, maar hij dook geen moment op in de media en ze hoorde niets over hem in de stroom eilandroddels, waarop haar bijna autochtone gehoor was afgestemd. Hij bleef onzichtbaar, en hoe langer hij onzichtbaar bleef, des te intenser voelde ze de emotie van haar missie. Ze geloofde niet in tekenen, maar er was in dit geval zeker sprake van; volgens haar was er op het eiland niemand gevoeliger voor dergelijke onderwerpen dan zijzelf. Ze kon met geen mogelijkheid iemand anders dan Sam toestaan betrokken te raken bij deze redding. Maar afgezien daarvan had ze ook Sam aan haar zijde nodig, medeplichtig en gretig en volgzaam gericht op dit project. Voor Naomi kon het niet een geïsoleerde krachtsinspanning zijn. Ze had behoefte aan een platonische minnares in haar omloopbaan.

			Op een ochtend om negen uur, toen ze hadden moeten snorkelen in de buurt van Mandraki, huurden ze een kleine roeiboot met een buitenboordmotor, laadden hem met twee tassen boodschappen en gingen weer naar de andere kant van het eiland.

			Ditmaal liep het anders. Toen ze terugkeerden op de plek waar ze hem daarvoor hadden gezien zagen ze hem meteen: hij waste zich in de inham, gebruikte zijn handen als kom. Hij was niet zo knap als Sam zich herinnerde, maar zijn ontspannen blik en zijn lichaamstaal, zijn berusting en onverschilligheid stonden hem goed. De twee vrouwen bleven staan, legden de tassen neer en zwaaiden, nerveus en banaal. De man kwam de zee uit, droogde zich af en ging zitten waar hij had geslapen. Hij kleedde zich aan, maar zonder zich te haasten, en Naomi draaide zich naar Sam om, alsof het voor het laatst was.

			‘Zie je, hij is alleen. Niets om ons zorgen over te maken. Wij zijn met zijn tweeën.’

			De man draaide zich uiteindelijk om en zwaaide terug, een aanmoedigend teken, en ze liepen zo rustig als ze konden opbrengen in de richting van het strand.

			Hij had sokken en gympen aangetrokken en een donkerblauw t-shirt, gerafeld en langzaamaan op het punt uit elkaar te vallen, en naast hem lag wat het kostbaarste leek wat hij nog bezat: een in papier gewikkeld stuk zeep. Het was een tafereel van stille verwoesting, in het middelpunt waarvan een man zat die niet was verwoest. Het lange haar en zelfs de baard waren met zijn vingers op orde gebracht en gladgestreken. Hij was ongeveer even oud als Naomi, dacht Sam. Iets ouder, misschien. Ze werd door een plotselinge twijfel aangegrepen, maar ze moesten praten en zodra ze dit deden ebde de twijfel weg en kreeg ze te maken met een direct menselijk contact dat al haar aandacht opeiste. Naomi was in elk geval degene die hem vroeg of hij Engels of Frans of zelfs Grieks sprak, en hij zei: ‘De eerste twee,’ in het Engels. Ze stond ongeveer anderhalve meter van hem vandaan en haar schaduw viel over zijn gezicht, zoals haar bedoeling was geweest. Ze sprak echter zo kalmerend als ze maar kon, omdat vragen weliswaar onvermijdelijk waren, maar niet op gealarmeerde toon gesteld hoefden te worden.

			‘Waar bent u vandaan gekomen?’

			Hij wees naar de zee, maar zonder enige overtuigende heftigheid.

			‘Bent u vanaf een boot komen zwemmen?’

			‘Dat klopt.’

			‘Waar is die nu?’

			Hij hield een hand boven zijn ogen om haar beter te zien. Het waren geen berekenende ogen en ze stonden niet bijzonder onderzoekend. Aarde, dacht Naomi. Hij heeft ogen van aarde. Zijn stem klonk zacht, opgeleid, met een traag ritme en zonder opvallend accent. Zijn Engels was uitstekend. Maar dat was geen opmerkelijk feit tegenwoordig; het was duidelijk dat een dure school borg had gestaan voor zijn beheersing van hun taal.

			‘Weg. Ik ben hier alleen.’

			‘En de anderen?’ vroeg Sam.

			Hij wuifde: geen anderen.

			Ze geloofde hem niet, maar zei niets.

			Ze zetten de tassen neer en openden ze, en toen de man perziken zag klapte hij in zijn handen en riep: ‘Merci!’

			‘We hebben u een paar dagen geleden gezien,’ stamelde Naomi.

			Het moest immers worden uitgelegd.

			Er kwam het ongemakkelijke moment toen ze hem het kleine mesje moest overhandigen dat ze had meegenomen om de perziken en de tomaten te snijden. Hij pakte het en keek haar aan: er schuurde iets tussen hen. ‘Ik heb jullie ook gezien,’ zei hij, zijn blik op de perzik in zijn hand. ‘Maar toen renden jullie weg.’

			‘We zijn met een jacht gekomen, weet u dat nog?’

			‘Ik heb het gezien. Maar jullie hadden Grieken bij je.’

			‘U denkt niet dat ik Griekse ben?’ vroeg Naomi abrupt.

			Hij zei dat op haar voorhoofd stond geschreven dat ze Engels was.

			‘En ik?’ vroeg Sam uitdagend.

			‘Australisch.’

			Naomi draaide zich naar Sam om. ‘Dit is Sam. Ze is geen Australische. Ze is Amerikaans. Ik ben Naomi.’

			‘En ik heet Faoud.’

			Pas toen dacht Sam terug aan het moment dat ze hem voor het eerst had gezien en herinnerde ze zich dat hij een trainingsbroek en teenslippers had gedragen. Het fantastische idee kwam bij haar op dat hij helemaal niet dezelfde man was. We weten er niets van, dacht ze. Naomi weet niet meer dan ik. We tasten allebei in het duister.

			Het duister was echter geen slechte omgeving. Ze gingen naast hem zitten en met zijn drieën sneden ze het brood en legden er stukken feta op, met tomaten, bestrooid met grof zout, die ze hadden meegenomen. Het was alsof ze elkaar net in een Londens park hadden leren kennen, onbekenden die namen en perziken uitwisselden. Faoud leek niet wantrouwig of afstandelijk; hij leek de twee indringers te hebben getaxeerd en beoordeelde hen volgens zijn eigen visie op de wereld. Hij had ze verwacht, of iemand verwacht. Hij zei dat hij had overwogen de berg te beklimmen en zelf een route te vinden naar de windzijde, hoewel hij geen idee had wat daar zou liggen. Een dorp, een stadje. Er was altijd minstens een dorp. Er waren altijd huizen, plaatsen waar je om water of hulp kon vragen. Maar het was een gok om op de meer afgelegen eilanden een huis te naderen, hadden veel mensen in Turkije hem verteld. Hij vroeg Naomi naar de naam van het eiland. Toen ze het hem had verteld liet hij het woord rondrollen in zijn mond en dacht erover na. Hydra. Het zei hem niets. Hij vroeg haar hoe het daar was, aan de windkant. Ze zei: ‘Er is een haven, veel huizen, het is een andere wereld.’

			‘Dan heb ik geluk gehad,’ zei hij, en hij sloeg zijn ogen neer.

			‘Bent u via Turkije gekomen?’

			Ja, maar hij weidde niet verder uit over zijn verleden. Het leek overbodig op iets zo rudimentairs in te gaan.

			Goed, dacht ze, daar wil hij niet heen.

			‘Wanneer hebt u voor het laatst gegeten?’ vroeg Sam.

			‘Veel dagen geleden,’ zei hij.

			‘Vreselijk,’ zei Naomi, op dezelfde toon als haar vader.

			Zeven dagen voor je doodgaat van de honger, dacht Sam koel.

			Hij had iets wat ze niet aanvaardde, een gladde eigenschap waarop ze geen greep kon krijgen. Sommige ongrijpbare eigenschappen waren bij een man acceptabel, maar andere waren voorboden van onwenselijke gevolgen.

			‘Eet u die kaas,’ zei Naomi tegen Faoud. ‘Voor de proteïnen. Vanavond breng ik iets beters.’

			‘Merci.’

			Aan de horizon had zich een streep dampige wolk gevormd. Terwijl de wolk zich uitbreidde en de kleur van heet zilver kreeg werden hun gezichten door golven nieuwe hitte geraakt. De zomer rijpte tot zijn volledige delirium. De zee werd donkerder en verloor zijn koele, metalige glans. Als ze er nu een glimp van opvingen, plotseling, aan het einde van een straatje of vanaf een hoge trap, had hij een koortsachtige, diepe kleur, waardoor ze even vergaten dat ze zelfs maar in Europa waren. De hele dag blootgesteld aan de zon en een even koortsige, lege hemel begonnen de twee vrouwen zich losgeslagen te voelen, hun bewustzijn verrukkelijk verzwakt, en ze dachten aan de koele gelegenheden in de haven, de cafés midden op de dag onder de zonneschermen, de ijskoude glazen bier en de siësta’s die erop volgden. Maar niets van dit alles had betrekking op Faoud; onvermijdelijk begonnen ze dus na te denken over waar hun naastenliefde hen nu zou brengen. Naomi dacht onmiddellijk aan de verlaten huizen in Episkopi. Ze vertelde hem dat hij met geen mogelijkheid hier op het strand zou kunnen blijven, dat het beter zou zijn in een van die huizen in te trekken. Hij boog zijn hoofd en zei niets.

			‘Je moet vandaag verhuizen,’ vervolgde ze. ‘Vanavond. Ik kom vanavond terug en breng je erheen.’

			‘Meen je dat?’ barstte Sam uit.

			Ze voelde zich ongemakkelijk en nu ook een tikkeltje rancuneus vanwege de druk die er op haar werd uitgeoefend. Maar Naomi was nu een en al hartstocht.

			‘Er is geen andere mogelijkheid. Hier gaat hij dood. Er zitten alleen een paar herders in Episkopi en ze gebruiken de huizen als onderkomen voor de dieren. Het is de beste plek om hem te verbergen.’

			Even speelde Sam met de gedachte de naastenliefde te vergeten en eenvoudigweg terug te gaan naar haar gezin en hun middagspelletjes schaak en backgammon. Het zou zoveel makkelijker zijn dan deze zinloze inspanning. Plotseling kreeg ze een hekel aan haar eigen passiviteit en de onvermoeibare hulpverlenershartstocht van het oudere meisje, waarin ze bovendien niet helemaal geloofde. Naomi’s speelse cynisme, dat haar voor Sam het aantrekkelijkst maakte, leek van de ene dag op de andere op verbijsterende wijze te zijn verdwenen. Ze begreep de logica ervan wel, maar vanwaar die vastbeslotenheid om van een onbekende een morele zaak te maken? Je kon een onbekende helpen zonder een zaak van hem te maken. Je kon mensen op de hoogte stellen die konden helpen. Voor zover ze uit het nieuws kon opmaken hadden de Grieken zich behoorlijk gastvrij gedragen tegen de vluchtelingen die uit Turkije waren gekomen. Daartegenover herinnerde ze zich ook de nieuwe politiemensen die in de haven waren verschenen, en het was even goed denkbaar dat Naomi beter wist hoe het huidige klimaat van angst en paranoia ervoor stond omdat ze meer van dit land wist dan zij. Het kon beide kanten opgaan, gaf ze zichzelf toe. Toch was ze met een dilemma opgezadeld, en ze had er niet om gevraagd deel van dat dilemma te worden.

			Ze keek naar de man die zijn mond volpropte met brood en olijven en natuurlijk had ze medelijden met hem. Dagen op zee, hangend aan een stuk afval en met één fles water. Een vlucht voor de oorlog en de chaos in Syrië, zoals ze wel duizend keer in de Europese kranten had gelezen. De beelden waren bekend. Zijn antwoorden op Naomi’s vragen hadden echter iets vaags gehad. Door hun verlegenheid hadden ze geen directe vragen durven stellen, maar er was geen reden om niet iets verder te gaan. Ze wilde dus weten waar hij precies vandaan kwam, wie zijn familieleden waren en waarom hij geen andere keus had gehad dan aan te spoelen op dit eiland in plaats van op een eiland dichter bij Turkije. Maar nogmaals lukte het haar niet deze stap te zetten.

			Naomi draaide zich weer naar haar om en haar gezicht stond vergevensgezinder: ze wist dat Sam zou meedoen, dat dit haar meer interesseerde dan dwaze feesten.

			‘Laten we snel teruggaan,’ zei ze. ‘Ik heb behoefte aan een glas bier. En we moeten nadenken. Vind je ook niet?’

			Ze stonden op en schermden hun ogen af tegen de zon. De man keek schaapachtig op en begreep alles, er hoefde hem niets te worden uitgelegd. Hij was in elk geval intelligent, zijn blik was ontvankelijk en gespitst op elke beweging van een ander. Hij vroeg: ‘Komen jullie vanavond terug?’

			‘We komen na zonsondergang terug en brengen je naar Episkopi als we daar een huis kunnen vinden. We gaan nu naar Episkopi om te kijken.’

			‘Jullie bewijzen me een grote gunst,’ zei hij. ‘Ik kan jullie niet genoeg danken.’

			Op dat moment vroeg Sam zich af of hij soms een ander plan had. Ze liepen terug naar de boot.

			Buiten gehoorsafstand gaf ze lucht aan haar twijfels.

			‘O, denk toch niet zoveel,’ zei Naomi kortaf. ‘Hij heeft een ingewikkeld verhaal, nou en? Wat had je anders verwacht?’

			Maar het was niet alleen ingewikkeld, snauwde Sam terug. Het was vaag en ontwijkend.

			‘Dat vond ik niet,’ riposteerde Naomi. ‘Wat was er ontwijkend?’

			‘Is hij volgens jou een christen of een moslim?’

			Naomi barstte in lachen uit.

			‘Wat?’

			‘Ik zei: is hij volgens jou een christen?’

			‘Het laat me eigenlijk koud of hij een christen is of niet. Had ik het hem moeten vragen? Ik doe dit niet om godsdienstige redenen.’

			‘En als hij moslim is?’

			‘Dan zou ik nog vriendelijker zijn.’

			‘Ligt het anders als hij moslim is?’ vroeg Sam. ‘Het gaat niet om vriendelijkheid.’

			Van de kade in het gehucht Palamidas klommen ze in een uur naar Episkopi tot ze tussen de ravijnen en hobbelige velden stonden waar bloeiende cyclamen overleefden. Ze gingen op een stenen muurtje zitten en keken omlaag naar de zee, naar de compacte en kale eilanden, naar de schaduw van Dokos en daarachter de bleke massa van Argolis. Hellingen liepen omlaag naar een grillige kust die grensde aan water met de kleur van opaal, hun steil hellende oppervlakken bevlekt met grijze rots en huiverende salie. Eenzame gotische aloë’s schoten onverwachts op, hun uiteinden opzijgetrokken door de wind, en op de velden eromheen lagen oeroude ezelrasters van staaldraad als weggegooid wrakhout uit zee, opgelapt met afgedankte bedden en oude huisdeuren. Het zag eruit als een land dat de tijd nam om te sterven, om terug te keren naar de prehistorie. Het voordeel was echter dat er hier veel geïsoleerde vervallen huizen stonden en dat Naomi, die Grieks sprak, over een ervan kon onderhandelen als ze een eigenaar vond.

			De emoties van twee uur daarvoor waren langzamerhand weggeëbd. Ze waren verbrand door de zoute wind en hun kwetterende geesten deden er nu het zwijgen toe. Ze liepen rond, zoekend naar mensen. Toen ze naar een hoger terrein waren geklommen zagen ze kudden geiten, een rij paarden. Twee mannen lagen op hun rug in het wilde gras en het was duidelijk dat ze al enige tijd naar de meisjes keken. Naomi had altijd gedacht dat ze iedereen op het eiland kende, maar deze mannen had ze nog nooit gezien: herders van in de zestig in grove, opgelapte hemden en met koppelriemen, kalm levendig onder explosies van wit haar. Ze sprak hen aan, ze antwoordden beleefd. Ze moest op haar woorden passen. Ze hoefde niet meer te zeggen dan dat ze voor haarzelf en haar vrienden een hut nodig had om die hele zomer nu en dan te gebruiken. Ze gingen hier graag heen om bij het Nisiza-schiereiland in de buurt te zwemmen. Ze kon een belachelijk bedrag bieden dat ze nooit zouden afslaan.

			Ze keken naar het gebruinde Amerikaanse meisje en iets in hen werd zachter. Het was haar uitstraling van vrijpostige onschuld. Een van de mannen had twee hutten die hij voor de dieren gebruikte, ze stonden op hooggelegen terrein maar waren klimmend gemakkelijk te bereiken. Hij gebaarde naar een van deze gebouwtjes, een vierkante constructie ongeveer honderd meter daarvandaan, dicht bij het pad dat helemaal naar de haven liep. Dat kon ze krijgen als ze het echt wilde hebben, maar er was geen elektriciteit of water. Er lag een pallet dat de herder gebruikte om op te slapen en er lagen wat spullen, inclusief een emmer en een zeis. Als ze het wilde hebben kon ze hem later die dag betalen en dan was de zaak beklonken.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Dat klinkt prima.’

			Ze liepen samen naar de hut en keken naar binnen; er zat geen slot op de deur. Het was er koel in de hitte, en droog. Er zaten geen spinnen en het tochtte niet, het was genoeg. Ze nam het meteen. De man was blij verrast en voerde op zijn tenen een klein dansje uit. Ze nam alles zorgvuldig met hem door. Hij mocht ook niemand vertellen dat hij het had verhuurd. Ze wilde het, zei ze, om sociale redenen. Haar vader zou het afkeuren en ze wilde niet dat hij het wist. Bij wijze van aanbetaling gaf ze hem een briefje van vijftig euro en zij en Sam begonnen aan de wandeling terug naar Palamidas. De beide mannen bleven achter en keken hen met niet-begrijpende gezichten na. Maar algauw waren de twee meisjes uit het zicht verdwenen en keerde de wereld terug naar haar normale staat van verdoving, hitte en verveling, een staat waarin ze beiden volmaakt gelukkig waren omdat hij geen verwachtingen wekte maar wel goddelijke en daarom onverklaarbare cadeautjes uitdeelde.

			In Palamidas wachtten ze even in de schaduw van een hoge heuvel bij het water. Het was een desolate plek, maar verlicht door het betoverde water. Op de kapotte kade lagen dezelfde stukken geroeste machinerie als in Mandraki. Een kleine lamp met een zonnepaneel eraan, steigers met autobanden aan de zijkanten gebonden. Het strand was bezaaid met versplinterd hout, als het decor van een explosie in een speelgoedhuisje. Het was een plek die geheel in beslag werd genomen door zijn eigen ondergang.

			‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Sam ten slotte.

			‘Alleen maar over geld gepraat. Ik breng Faoud in die hut onder en die oude man verhuurt hem deze zomer aan mij. Het is prima tot ik iets beters bedenk.’

			‘Hij verwacht vast een chic hotel.’

			‘Faoud?’

			‘Hij maakt op mij een beetje een verwende indruk.’

			‘Dat is niet helemaal het juiste woord, toch? Je mag hem niet erg, hè?’

			Sam haalde haar schouders op en sloeg haar benen over elkaar. Ze was alleen maar dankbaar dat ze niet meer in de genadeloze zon zat. Ze had geen enkel gevoel voor Faoud dat niet fysiek, instinctief of onoverdacht was.

			‘Het maakt me helemaal niets uit,’ voelde ze zich gedwongen te verklaren.

			‘Ik geloof je niet. Je mocht hem niet – dat zag ik.’

			‘Maar jij wel,’ zei Sam.

			‘Nou heb ik het gedaan?’

			‘Je ging gewoon boven op hem zitten.’

			‘Jíj vrat hem met je ogen op. Mij maak je niks wijs.’

			‘Kom nou, dat deed ik helemaal niet.’

			‘Ik heb het allemaal gezien. Het doet er trouwens niet toe. Je mag leuk vinden wie je wilt.’

			Sam wendde even haar blik af. Ze moest besluiten of ze eerlijk zou zijn of een verhaal zou verzinnen. In een hoek van haar blikveld had ze de artritische bewegingen van twee oude vrouwen in de zwarte kleding van de vorige eeuw opgevangen die zich in de schaduw van een donkerroze parasol door de ruimte achter de steiger bewogen. Mensen van hoge leeftijd zijn net spinnen, van schaduw naar schaduw bewegend in de felle zon, op hun manier onuitputtelijk. Zij zou nooit zo eindigen, ook al bleef ze de rest van haar leven hier, wat ze natuurlijk niet zou doen. In New York zou ze niet op die manier oud worden. Ze zou in opstand komen. Toen besloot ze Naomi helemaal geen antwoord te geven: ja, Faoud was mooi, maar ze zag geen enkele reden om uit te leggen dat ze daarin geïnteresseerd was. Het was haar zaak, haar zwakheid, als het al een zwakheid was, en het ging zuiver om een privécrisis. Mooie dingen onderwerpen je. Het ging niemand anders aan. Het was een mysterie binnen één ingewijde. Ze voeren daarom zwijgend terug naar Hydra. Sam vond het uitstekend. Toen ze in Kamini aankwamen ging ze van boord, gaf Naomi een zoen op haar wang en liep via het lange pad naar Vlychos alleen terug naar de villa van haar gezin. Naomi ging terug naar Belle Air en sliep de hele middag.

			De Haldanes aten die avond thuis. Het dienstmeisje maakte citroensoep en moussaka en terwijl ze op de veranda zaten te eten flikkerde het weerlicht tegen de rand van de nachtelijke zee. De donder kwam erachteraan rollen, ver en zacht, en de wind zette aan; de kaarsvlammen sputterden. ‘Dus het gaat regenen?’ vroeg haar moeder, die naar haar opkeek en probeerde te gissen waar haar dochter eerder die dag zo veel uren had uitgehangen. Toen ze klaar waren met eten en het meisje de tafel had afgeruimd ging Sam op de bank buiten liggen en at galaktaboureko met koppen Lipton met schijven citroen. Het gezin verzamelde zich om de salontafel met jazz op de platenspeler en stukjes papier vlogen op de windvlagen over de veranda. Haar vader, die zijn krant, de Tribune van de vorige dag, wijd opengeslagen hield, tikte met zijn voet mee met Louis Jordan en nam trekjes van zijn pijp.

			‘O ja,’ brabbelde hij omdat hij de pijp niet uit zijn mond haalde, ‘je moeder en ik zijn door de politie aangehouden toen we vanuit de haven terugliepen. Kun je het je voorstellen? Kerels met machinepistolen. We kregen bijna ruzie.’

			‘Ik was niet degene die van slag raakte,’ kwam Amy er onmiddellijk tussen.

			‘Ze hielden ons staande en vroegen naar onze paspoorten. Natuurlijk hadden we die niet bij ons.’

			De krant zakte omlaag en Jeffrey ving de blik van zijn dochter aan de andere kant van de glazen tafel.

			‘Is dat jou ook wel eens overkomen, Sam?’

			‘Nooit.’

			‘Zie je nou, Amy? Ze houden mensen van middelbare leeftijd midden op de dag aan maar geen jongeren die de hele nacht tekeergaan. Even stom als storend.’

			Sam opperde dat het gewoon met het zomerse drugsseizoen te maken had. Maar Jeffrey hield vol dat het door de ‘ruk naar rechts’ kwam waar de Tribune mee vol stond. Hadden ze gezien wat er in Hongarije en Polen gebeurde?

			Ze gaapte, ging op haar zij liggen en besloot dat niets van deze toespraak haar innerlijke rust zou aantasten. Ze wist waarom er gewapende politie op het eiland zat, want ze wist wat dat betrof al meer dan haar vader. Het was geen kunst om het uit te puzzelen. Wonderlijk genoeg had ze in het geheel geen deel aan zijn verontwaardiging over de ruk naar rechts, het vragen naar paspoorten, de gebeurtenissen in Hongarije. Ze had haar hele leven naar dezelfde verontwaardiging over sociaal onrecht moeten luisteren, en geleidelijk had deze haar effect op haar verloren. Wat betekende het woord ‘fascist’ nog na al die jaren, na al die herhalingen en dat misbruik? Ze hoorde het voortdurend op school en het was een woord dat nu volledig aan haar voorbijging. Toen ze haar eenentwintigste levensjaar had bereikt was ze gaan beseffen dat ze intuïtief meer wist van de wereld zoals deze werkelijk was dan haar goedgeïnformeerde vader, juist omdat alles wat hij wist berustte op voorkennis uit teksten en niet door reële, doorleefde ervaring kon worden tegengesproken, omdat hij die niet had. Terwijl zij in de ogen van Faoud had gekeken en dat voor hem geheim had gehouden. Haar vaders verontwaardiging maakte een naïeve en boekenwijsheidachtige indruk. Ze luisterde echter een tijdje en stemde met hem in, stond toen op en kondigde aan dat ze naar boven ging om te slapen. Het was een manier om niet abrupt of onbeleefd over te komen. Hij knikte echter duidelijk verbijsterd. Was er iets met haar aan de hand?

			Ze gaf haar moeder een zoen op haar verhitte gezicht en zei dat ze moe was. De regen was in aantocht. Ze lag boven op haar bed met de ramen open te luisteren hoe de regen zachtjes op de pijnbomen viel en haar gedachten dreven weg tot er een bericht van Naomi binnenkwam: Geregeld met schipbreuk.

			Sam sms’te terug: Prachtig. Erg flink van je.

			Tien minuten later een volgend bericht: Uitgeput. Ga 24 uur slapen.

			Ik ook, schreef ze terug en toen vielen de berichten stil voor de nacht. Het klopte wel dat ze uitgeput was, maar ze kon toch niet slapen. Ze dacht aan Faoud in de hut aan de andere kant van het eiland en de gezichten van de twee herders die, in elk geval in haar ogen, vol dubbelhartige besluiten hadden geleken. Maar misschien was dat niet zo. Mijn fantasie, dacht ze geringschattend. Maar toch geloofde ze zichzelf niet helemaal. Ze geloofde ook niet helemaal in haar eigen gebrek aan belangstelling voor Faoud. Sterker nog: ze vroeg zich af of de jonge man die daar in het donker op die pallet lag op zijn beurt aan haar dacht en ze wist heel zeker dat hij dat op zijn manier deed.

		


		
			Zes

			Carissa was alleen thuis toen Naomi na middernacht terugkwam. Het meisje wist meteen dat Naomi zwaar had zitten drinken, want ze sloeg met de deuren en gooide haar schoenen op de vloer in de hal en liep bonkend naar boven naar haar kamer. De Codringtons zelf sliepen allang, verdoofd door hun slaappillen en drank. Hun gesnurk was in het hele huis hoorbaar, zelfs in haar kleine hok in de kelder onder dikke vloeren. Het was een weerzinwekkend geluid, een geluid dat goed bij haar beestachtige werkgevers paste, en gewoonlijk droeg ze oordopjes om juist dat buiten te sluiten als ze probeerde te slapen.

			Die nacht lagen ze voluit te brullen, als enorme vetgemeste tropische kikkers. Carissa stapte de gang voor haar kamer op en sloop naar de stenen trap die naar de begane grond leidde. Haar nieuwsgierigheid was gewekt. De spanningen in het gezin waren voor haar geheimzinnig, bijna magisch, en ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om ze te observeren. Omdat ze al snel voelde dat het hele gezin bewusteloos was liep ze de trap naar de hal op en raapte de schoenen op die zo onbeschoft waren neergesmeten. Soms schokte het haar, Naomi’s gebrek aan respect voor haar eigen vader. Ze voelde echter ook solidariteit met het gekwelde meisje tegenover haar dominante en arrogante stiefmoeder. Ze zette de schoenen netjes tegen de muur en zag dat er verse modder op zat aangekoekt. Naomi had dus ergens in de regen, en niet in de haven, een lange wandeling gemaakt. Ze moest de heuvels in zijn gedoold. Het was een merkwaardig detail. Carissa liep de zitkamer in, ging even zitten in de fauteuil die haar tijdens werktijd verboden was en nam daarna stiekem een slok cognac uit een van de karaffen die op het drankwagentje stonden. Dit deed ze vaak als haar werkgevers sliepen. Het was haar kleine wraakneming.

			Ze bleef staan bij de familiefoto’s op de grote tafel in de zitkamer en keek naar de verschillende gezichten van Naomi toen ze twaalf, vijftien en twintig was geweest – je zag in die ogen de problemen ontstaan. Ze liep een stukje de trap op en probeerde een geluid uit Naomi’s kamer op te vangen, maar het meisje leek ook diep in slaap, en in tegenstelling tot haar ouders sliep ze altijd zonder geluid te maken. Carissa liep half aangeschoten terug naar haar eigen kamer, vastbesloten precies bij zonsopgang wakker te worden. Dit kon ze.

			Toen ze bij het eerste daglicht in de keuken begon te koken regende het nog, een fijne geluidloze motregen. Ze maakte een aardappeltaart, waar Jimmie ’s morgens gek op was, en iets met honing en eieren in filodeeg. Ze stonden altijd vroeg op en hadden altijd honger. Om halfzeven kwam de heer des huizes als eerste in zijn kamerjas naar beneden, met nat en achterovergekamd haar. Hij trof haar in de keuken en gaf haar een speelse klap op haar achterste, waaraan ze gewend was geraakt. Ze moedigde hem zelfs een klein beetje aan, want dan kreeg ze grotere fooien. Terwijl ze zijn koffie inschonk vroeg hij: ‘Carissa, heb je mijn dochter gezien?’

			‘Ze is vannacht laat thuisgekomen.’

			Hij vroeg haar waar Naomi was geweest en ze zei dat ze geen idee had.

			‘Verdomd vervelend,’ mompelde hij en hij stortte zich met vreugdeloze vastberadenheid op zijn eten. Dit was toch de beste manier om huiselijke problemen te vermijden.

			Carissa ging terug naar de keuken en bleef bij de deur rondhangen om te luisteren. De baas praatte over de telefoon met een van zijn beulen in Londen. Hij heette Rockhold, een soort privédetective. Haar Engels was nu wel zo goed dat ze het grootste deel van wat ze zeiden kon volgen en ze dacht dat hij deze Rockhold vroeg Naomi’s dossiers en bankrekeningen in Engeland en Italië te controleren. De familie bezat een grote villa vlak ten noorden van Rome, waarvan Naomi ook gebruikmaakte. Hun zaken waren ingewikkeld en de baas kon ze niet in zijn eentje bestieren. Kort daarna kwam de mevrouw binnen. De baas maakte abrupt een einde aan het telefoongesprek en Carissa kwam uit de keuken om haar koffie te brengen. Phaine bekeek het eten oppervlakkig, zoals altijd, en maakte een paar scherpe kritische opmerkingen. Het geroosterde brood was iets verbrand; de eieren waren een beetje te hard. Carissa boog met een ‘Ja, madame’ en bood haar verontschuldigingen aan. Het was een ritueel zonder veel inhoud, een kalme methode om haar te vernederen en op haar plaats te zetten en bij de les te houden. Net zoals aan de klappen op haar achterste was ze eraan gewend geraakt.

			‘En, Carissa,’ zei Phaine toen, ‘nooit de koffie een tweede keer opkoken. Ik weet dat je dat af en toe doet omdat je lui bent. Niet doen. Jij denkt dat ik het verschil niet proef, maar ik proef het zeker.’

			‘Ja, madame.’

			De dag verliep in een chagrijnige sfeer. Naomi kwam om twaalf uur naar beneden voor haar koffie en dronk hem terwijl Carissa pannenkoeken voor haar bakte. Het meisje leek ongedurig en afwezig. Toen de zon achter de wolken vandaan kwam droeg ze haar koffie naar het terras en dronk hem met kleine slokjes met haar knieën opgetrokken onder haar kin. De spanning in haar was toegenomen. De Codringtons waren vertrokken om te gaan lunchen en Carissa nam de gelegenheid te baat om met haar te praten. Dat mocht ze, want Naomi behandelde haar als de enige in het huishouden die ze in vertrouwen kon nemen.

			‘Ze zijn gisteren naar Athene geweest,’ zei het dienstmeisje nu. ‘Ik denk dat Phaine zomerkleren wilde gaan kopen.’

			‘Heeft mijn vader iets tegen je gezegd?’

			‘Nee. Hij zat aan de telefoon met Londen. Iets over een detective. Meer heb ik niet gehoord.’

			Naomi sloeg haar handen voor haar gezicht en Carissa zag dat haar nagels vuil en beschadigd waren.

			‘God, ze kunnen het gewoon niet laten, hè?’

			‘Nee, inderdaad.’

			‘Ik kon vannacht niet slapen. Ik weet nog dat je me eens hebt verteld dat je een slaapdrankje van kruiden wist dat de eilanders gebruiken. Zou je daaraan kunnen komen, Carissa?’

			‘Ik kan wel iets voor u vinden.’

			‘Misschien wat dollekervel. Ik weet dat dat hier groeit. Mijn vrienden hadden het er voortdurend over. Ze waren ervan overtuigd dat de weduwe van Mialou ermee is vermoord.’

			Ze grinnikten – het verhaal over Mialou was beroemd.

			‘Het is zeker waar,’ beaamde het meisje.

			‘Het is een Griekse specialiteit. Socrates en zo.’

			‘Ja, juffrouw.’

			‘Maar wat citroenbalsem zou ook prima zijn. Alleen maar om te ontspannen en te kalmeren.’

			‘Ik ken een vrouw die alles verkoopt.’

			‘Na pethanei o charos!’

			‘Ja, juffrouw. Ik ga vanmiddag de berg op, haar opzoeken. Ik beloof het.’

			Naomi liep op haar af, gaf haar een zoen op haar wang.

			‘Jij bent mijn redster in dit gekkenhuis. Als jij er niet was geweest was ik zelf gek geworden.’

			Misschien is dat al gebeurd, dacht het meisje. Het zou kunnen.

			‘En, Carissa, ik heb wat antibiotica en verband nodig. Kun je daar ook wat van halen?’

			‘Dat zal ik ook halen.’

			‘Ik heb me gisteren op een wandeling geschaafd.’

			Carissa keek haar schuins aan. ‘Ik kan alles halen wat u wilt, u hoeft het maar te vragen.’

			Carissa liep uiteindelijk het terras af om haar werk in de keuken af te maken. Een uur later was het huis leeg. De hitte was terug, de zon brandde op de schijfcactussen langs de muren. Ze sloot de buitendeur af zoals ze altijd deed en liep over de lange trap naar het dorp. Later die middag kwam ze met de medicijnen en kruiden terug. De medicijnvrouw was thuis geweest en ze had een tiental verschillende planten, bladeren, wortels en bloemen gekocht. Ze had ook een zakje bladeren en wortel van de dollekervel gekocht omdat ze een heel klein beetje kon gebruiken om een kalmerend middel te maken dat goed was voor de behandeling van angstaanvallen en manieën. Het meisje kon dat wel gebruiken, voor zover ze kon zien. Het zou haar kalmeren en haar evenwicht herstellen. Konio, de naam betekende in het Grieks ‘wervelen’, maar het effect kon het tegengestelde zijn. Ze maakte konijn voor het avondeten, ging toen naar haar kamer en sliep een uur.

			Toen ze wakker werd hoorde ze de Codringtons in de zitkamer rommelen, platen draaien en aan het drankkastje zitten. De dienstbel rinkelde. Ze trok haastig haar uniform aan en rende naar boven, waar ze hen op de terrassen in ligstoelen aantrof met een wodka-tonic die ze zelf hadden gemaakt. Het was een verwijt aan haar adres. Phaine zei er echter niets over. Ze vroeg op vermoeide toon om een paar kleine sandwiches op cocktailprikkers. Het stel leek ontspannen na dat uitstapje naar Athene. De schemering viel: zwaluwen en scheepshoorns en kreten van krekels in de verte. Er kwam een buurman langs, een van die oeroude Amerikanen die als solitaire krabben in de heuvels woonden. Er werd een paar keer prikkelend gelachen en toen vertrok hij weer. Tegen het vallen van de avond waren de Codringtons vrolijk van de drank. Om acht uur werd het avondeten opgediend en Naomi zat erbij in een witte zomerjurk, als een boetelinge van hoge komaf, met haar haar samengebonden rond een houten pen en tot een knot opgedraaid.

			‘Haal even een fles Santorini, wil je?’ zei Jimmie tegen Carissa, waarbij hij haar nauwelijks aankeek.

			Ze liep terug naar de keuken en wachtte op verdere bevelen. De maaltijd duurde lang, ze zaten op verhitte toon te praten. Van tijd tot tijd laaide er een half geschreeuwd woord op en dan kwam ze uit de keuken, schonk wat wijn bij en gedroegen ze zich omdat zij erbij was. Phaine had in elk geval een afschuw van wangedrag ten overstaan van personeel. Algauw barstte er tussen Jimmie en Naomi echter een ongeremde ruzie uit. Het Engels was zo snel en onduidelijk dat Carissa er geen woord van verstond. Het meisje begon te huilen en gooide zowel Jimmie als Phaine beledigingen naar het hoofd. Ze kalmeerde even en toen ontplofte het allemaal een tweede keer. Ditmaal gooide Naomi met een glas. Het spatte uit elkaar tegen de muur en het meisje stormde het terras af. In woede ontstoken rende Jimmie achter haar aan en brulde iets vreselijks de hal in terwijl Naomi haar schoenen aantrok. Het lukte hem te voorkomen dat ze vertrok, maar ze wilde niet terug aan tafel. ‘In godsnaam,’ bleef hij heen en weer lopend roepen, tot hij uitgeput raakte en terugliep naar de tafel, waar Phaine ijzig zwijgend zat te wachten.

			Het meisje liep naar boven, naar haar kamer, en Carissa diende de koffie op. Phaine richtte meteen het woord tot haar.

			‘Geen woord hierover tegen ook maar iemand buiten dit huis. Begrepen?’

			‘Ja, madame.’

			‘Als ik erachter kom dat je het wel hebt verteld word je onmiddellijk ontslagen.’

			Maar eigenlijk vond Carissa de ruzie geen schande. Ze vond dat die al veel te lang op zich had laten wachten. De volgende ochtend, toen ze de eerste koffie van die dag zette, kwam Naomi weer naar beneden, verfrist door een lange slaap en met een strandtas met een fles water en blikjes tonijn. Ze ging weer een lange tocht in de heuvels maken. ‘Ik hoop dat je gisterenavond niet bang voor ons was,’ zei ze tegen Carissa terwijl ze even haar handen vastpakte en erin kneep.

			‘Dat was ik niet.’

			‘Lief dat je dat zegt. Zeg maar tegen mijn vader dat ik niet terug ben voor het avondeten. Ik eet alleen, in de stad. Ik denk dat ik ze vierentwintig uur niet moet zien en zij hebben waarschijnlijk hetzelfde gevoel. Hou het alsjeblieft vol, lieve Carissa, ik zal ervoor zorgen dat het voor jou goed afloopt. Echt waar. We moeten bij elkaar blijven.’

			Maar Carissa was er niet zeker van wie die ‘we’ waren. Het was mogelijk dat het in laatste instantie niet op haar sloeg.

		


		
			Zeven

			Naomi liep omlaag naar de haven, ontmoette er Sam en huurde dezelfde roeiboot die ze de keer daarvoor hadden genomen. Tegen negen uur waren ze in Palamidas, het water roerloos, de boten gevuld met stapels hoog opgetaste, neerslachtig ogende visnetten. Het kostte hun minder dan een uur om naar Episkopi te klimmen.

			Hij moest hen hebben zien aankomen, want toen de meisjes het eerste huis bereikten stond de herder-huiseigenaar daar op hen te wachten, een geweer zwierig om zijn nek geslagen en een hond ongedurig aan zijn voeten. Hij gedroeg zich echter hartelijk tegen Naomi, hij noemde haar despini, juffrouw.

			‘Die vriend van u,’ zei hij, haar aankijkend met een onbevreesde geringschatting die, genadeloos, geen centimeter week, ‘dat is wel een type, hè? U hebt niets gezegd over mannen alleen die hier alleen zouden slapen.’

			Maar Naomi wuifde het weg.

			‘Ik bewijs hem een gunst. Heeft hij iets verkeerd gedaan?’

			De man schudde traag zijn hoofd.

			‘Niet dat ik weet. Maar ik weet zeker dat hij hier niet mag zijn, hierboven. Ik zou zeggen dat de huur die ik van u heb gevraagd veel te weinig is.’

			Het was duidelijk wat hij in de zin had, maar ze moest haar plotselinge woede onder controle houden.

			‘Goed,’ mompelde ze. ‘Hoeveel zou het dan moeten zijn?’

			‘Het is een Arabier.’

			Het woord dat hij gebruikte was Arapis. Einai Arapis.

			Ze verborg haar lichte geschoktheid, het was een grof, oud woord.

			‘Het doet er niet toe wat hij is.’

			‘Ik heb zelf niets tegen ze. Maar het is verboden. Als het een Arabier is ligt het opeens heel anders.’

			En de tweede keer, alsof hij haar weerzin aanvoelde, koos hij een ander woord, het meer normale Aravas.

			‘Honderd euro?’ probeerde ze.

			Het was een krankzinnig groot bedrag, en even leek hij niet te geloven hoeveel geluk hij had. Misschien moest hij proberen er meer uit te slepen.

			‘Hier heb ik vijftig,’ zei ze. ‘Morgen geef ik je weer vijftig.’

			Hij nam de bankbiljetten aan en deed een stapje achteruit.

			‘Eigenlijk zou het vijftig per week extra moeten zijn voor het risico dat ik neem,’ zei hij.

			‘Je neemt geen risico.’

			Ze wilde hem afsnauwen, maar dat zou haar niet verder brengen, en ze wisten het allebei. Ze gaf hem de vijftig, hij liet het geweer van zijn schouders in de holte van zijn arm glijden en deed een stap opzij.

			‘Als die jongen iets steelt, betaalt u,’ zei hij terwijl ze van hem wegliep. ‘Dan weet ik u te vinden.’

			Dus je weet wie ik ben, dacht ze.

			Hij keek hoe ze omhoogliep naar de hut.

			‘Niet vergeten!’ riep hij haar achterna. ‘Ook al is het maar een ei.’ En toen voegde hij eraan toe: ‘Goustereis Avares?’ Hield ze soms van Arabieren?

			De deur van de hut stond open en Faoud zat in de zon aan de andere kant, onzichtbaar voor haar tegenspeler. Hij droogde zijn sokken op platte stenen en waste zijn gezicht in een kom water. Ditmaal had Naomi scheermesjes en scheerschuim voor hem meegenomen, en een kleine spiegel van de apotheek. Hij had hier niet om gevraagd, maar het had haar de meest praktische manier geleken om hem tussen de Grieken te laten verdwijnen. De herder draaide zich nu om en liep weg. De hond volgde hem.

			Faoud leek te begrijpen waarover er was gepraat.

			‘Volgens mij moet je je nu scheren,’ zei ze. ‘Je ziet eruit als een kannibaal. Het is bijna deprimerend.’ Hij knikte instemmend en leek het amusant te vinden; hij zei dat de oude mensen in die huizen bang voor hem zouden zijn – hadden ze dat niet gezegd? Maar terwijl hij dit zei ving hij Sams blik en in zekere zin kalmeerde het hem.

			‘Niet echt. Maar je ziet er beter uit als je verzorgd bent.’

			Ze hadden ook een schaar meegenomen en Sam bood aan zijn haar te knippen. Ze ging achter hem zitten en knipte het teveel aan aan elkaar geplakt haar weg terwijl hij zich schoor, waarbij het beeld van zijn gezicht roerloos in de spiegel werd weerkaatst. Ze genoot ervan: ze had nog nooit iets dergelijks gedaan. De curve van zijn nek leek wel die van een meisje, zijn huid had met honing ingesmeerd kunnen zijn.

			Toen ze klaar was veegde ze het haar van zijn schouders en bekeek hem van de zijkant. Het was een aanzienlijke verbetering. Naomi vroeg of hij wilde zwemmen, er was een afgelegen pad dat van Episkopi naar de andere kant omlaag liep en dat niemand gebruikte.

			‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar volgens mij zou het beter zijn hier te blijven. Iemand zou ons kunnen zien.’

			‘Het is niet het einde van de wereld als dat gebeurt. Je ziet er nu respectabel uit. Laten we daarheen gaan.’

			Hij aarzelde, gaf toen toe. Een partijtje zwemmen met twee meisjes. ‘Wat heb je die boeren verteld?’ vroeg hij.

			‘Ik heb gezegd dat je een vriend van ons was.’

			‘Dat geloven ze niet. Ik zag er niet als een vriend uit, en dat weten ze.’

			‘Misschien kan het ze niet schelen. Ik heb een paar t-shirts en een trui voor je meegebracht. Bedank me niet, ze waren goedkoop.’

			Hij trok een van de t-shirts aan en zag er plotseling verzorgd, ernstig en wonderlijk middenklasseachtig uit. Wat hij eigenlijk nodig had was een douche, maar dat zou moeten wachten.

			‘We zorgen dat je er netjes uitziet; dan kan ik in de haven een kamer voor je nemen.’

			Ze hadden een doos eieren meegebracht en Sam haalde ze eruit zodat hij ze rauw kon eten, het ene na het andere.

			Toen ging hij in het gras liggen. Hij ontspande zich nu er een einde aan de honger was gekomen.

			‘Je bent niet echt een goede Griekse,’ zei hij tegen Naomi. ‘Je verbrandt als een Iers meisje. Ben je Iers?’

			‘Wat weet jij nou van Ierse meisjes?’

			‘Oké,’ begon hij, ‘ik heb wel het een en ander gezien. Ik ben toen ik klein was in Parijs en Londen geweest. Mijn vader nam me mee. Hij vertelde me dat iedereen daar eigenlijk Iers was. Hij heeft een das voor me gekocht bij Old England. Ken je die winkel?’

			Naomi schudde haar hoofd, ze reageerde ongelovig, haar hart sloeg een slag over nu ze ontdekte dat hij meer bourgeois was dan zijzelf.

			‘Het is vlak bij de Opéra in Parijs. Mijn vader was er gek op. Hij kocht al zijn dassen daar. Hij had ze nog toen hij stierf. Ik zou ze hebben geërfd als ik daar was gebleven.’

			Dus, dacht Sam traag terwijl ze hiernaar luisterde, je komt uit een rijk nest. Je weet wat dassen van Old England zijn en je vader was iemand die van zijn geld leefde.

			‘Je hebt niet gezegd waar je vandaan komt,’ zei ze. ‘We vonden het onbeleefd om dat te vragen, dus vraag ik het niet.’

			‘Ik vind het niet erg als je het vraagt, want ik vertel het niet.’

			Ze pakte de aardbeien die ze hadden meegenomen en de yoghurt. Het dessert.

			‘Mais tu me gâtes!’ riep hij, en hij zwoer dat hij hen mee uit dineren zou nemen als hij weer rijk zou zijn. De vingers die hij uitstak naar de vruchten waren opeens elegant en kieskeurig.

			‘We zullen zien of je dat doet,’ antwoordde Sam kregelig.

			Het leek niet waarschijnlijk. Om een of andere reden ergerde het haar dat hij iets in het Frans zei, hoewel ze wist dat het door haar prikkelbaarheid kwam en dat zijn onverwachte zelfvertrouwen iets had wat haar als minder onschuldig trof dan Naomi wilde geloven. Toen hij haar aankeek sprak er geen enkele eerbied of twijfel uit zijn blik. Hij leek te weten waarnaar hij keek en het was geen toegeeflijke kennis. Bij wijze van zelfverdediging laaide haar trots op en ze dacht na over enkele scherpe woorden die ze hem later zou kunnen toevoegen als de juiste gelegenheid zich zou voordoen. Het was weinig meer dan de gebruikelijke mannelijke onbeschoftheid.

			Ze aten de yoghurt met plastic lepeltjes en gooiden elkaar één voor één de aardbeien toe. Misschien, dacht Naomi, zal dit dwaze gelach helemaal naar beneden doordringen, naar de herder met zijn geweer. Roddels en eilanden waren natuurlijke samenzweerders, maar de tijd om zich er zorgen over te maken was bijna verstreken.

			Naomi vroeg zich af of ze hem mee kon nemen naar de haven en hem zonder paspoort of met het hare in een hotel kon inschrijven. Het was een manier om hem terug te brengen in de beschaving. Toen overwoog ze een kaartje voor de veerboot voor hem te kopen en te zorgen dat hij op het vasteland kwam. Toch was er wat dit plan betrof geen mogelijkheid van een vervolg als hij er eenmaal was. Ze kon hem geld geven en op weg sturen. Ja, dat zou werken. Hij zou het geld dankbaar aanvaarden en doorreizen, zo stelde ze zich voor. Maar dat was nonchalant en hard, en bovendien een verspilde kans. Deze plotselinge verschijning van een ander menselijk wezen had in haar ogen iets magisch; het was zeker een teken, zoals ze al eerder had gedacht. Ze kon iemand in de haven omkopen om hem aan boord te laten. Maar dan zou ze haar invloed op hem kwijtraken en dat leek ook niet juist. Ze was de reddende engel en ze genoot van die rol. Het gaf haar op een nieuwe manier vitaliteit. Een ander redden: het was niet niets. Het was niet echt een prestatie, maar het was een kleine verschuiving in het machtsevenwicht tegenover de zwakken. Zulke verschuivingen waren de kern van je morele leven, ze maakten het ondraaglijke draaglijk. Ze dacht terug aan wat Sam die dag over boetedoening had gezegd en besefte nu dat zij degene was die daar behoefte aan had. Ze herstelde het onrecht dat ze zelf had aangericht. Ook al hadden die twee rationeel gesproken niet met elkaar te maken. Idioot, maar zo lag het. Ze was maanden door de gedachte aan de benadeelde Turk in Dalston achtervolgd en mettertijd was het in haar gaan zweren. Of het een kleine fout was geweest of een grote deed er niet toe; er was door haar onhandigheid en lafheid een kettingreactie op gang gekomen en het zou ongehoorde en onvoorstelbare ellende blijven opleveren zolang die man leefde. Zulke dingen hielden niet op als je je belangstelling ervoor verloor. De gevolgen ervan bleven, ook al hoefde je er niet zelf mee te leven. Moraal was niet meer dan aandacht besteden aan de kettingreactie en tegelijkertijd niet een volgende veroorzaken. Ze voerde een onbekende man aardbeien op een heuvel bij Episkopi en ze genoot ervan. Hij leek er ook van te genieten. Dat was ook niet meer dan normaal, dacht ze tevreden.

			Toen haalde ze, als leuke verrassing, een tweede pakje stuff tevoorschijn dat ze van het meisje in de boot had gekocht, hoewel ze niet zeker wist hoe hij erop zou reageren. Hij begreep echter meteen wat het was en duwde het niet weg. Haar cadeautjes waren een succes.

			Ze liepen het pad af in de richting van de zee en het strand bij Nisiza. Sam voelde zich nu meer op haar gemak. Ze liep iets langzamer en bekeek de twee anderen van de achterkant. Naomi had haar gezegd haar zwemspullen mee te nemen, dus ze moest dit uitje de hele tijd al hebben voorzien, en onder die schitterende hemel was geen plaats voor argwaan of kleingeestigheid. Na een paar minuten lopen in de hitte lachten ze algauw met zijn drieën, op dezelfde momenten, en was er geen sprake van een dubbelzinnige complexiteit die het moment kon bederven. Ze was er wel, maar kon even worden achtergelaten. Het pad was lastig te nemen en het duurde lang voordat ze beneden bij het water waren. Ze vroeg zich af, en niet voor de eerste keer, of de oude mannen hen naar beneden waren gevolgd of hen ergens in de gaten hielden. Het pad dook omlaag, de schaduw in, en leverde hen af bij het kerkje van Agios Ioannis en de zee net achter de kliffen.

			Ze gingen tegen een muurtje zitten en dronken uit hun waterflessen. Het strand lag bij een rif een paar honderd meter verderop, de kaap was onbewoond en werd omgeven door ondiep water: een korte maar stekelige wandeling.

			‘Jij kent geheime plekken,’ zei Faoud tegen Naomi. ‘Hoe heb je dit gevonden?’

			‘Ik ging hier als klein meisje altijd alleen heen.’

			‘Zit er iemand op dat kleine eiland?’

			Ze schudde haar hoofd. Sam zette haar zonnebril af en liet zich verblinden door de zee. Overal om hen heen stonden weggekwijnde olijfbomen, de grond een bleke chocoladekleur. De wind vlaagde vanaf het woelige water langs de kliffen. Ze voelde nu hoe subtiel Naomi was geweest om hen hier te brengen, weg van de wereld. Alles werd er weer normaal van. Ze voelde zich ook rustig in de schaduw van de door de zee geteisterde kerk, eenzaam op zijn hoge plek en voortdrijvend in de eeuwen. Het moest de plaats zijn waar de mensen van Episkopi vroeger heen gingen. Uiteindelijk stonden ze op en klauterden omlaag over de ruwe helling naar het kleine strand dat het rif met het land verbond. Ze kleedden zich uit tot op hun badpak, Faoud in zijn korte broek, en ze waadden het koele water in tot ze er tot hun borst in stonden. Toen startten ze en zwommen om het rif heen. Sam, die minder goed zwom, bleef een stukje achter en werd doof van de wind die het water striemde. De twee anderen praatten. Aan het uiteinde van het rif kwamen ze uit het water en gingen op de rotsen zitten. Tegen de tijd dat ze hen had bereikt waren de twee anderen halverwege een of andere discussie; ze had niet het recht jaloers op iemand te zijn, maar het ergerde haar een beetje dat Naomi bij die vreemdeling een kleine voorsprong op haar leek te hebben behaald. Ze hees zich naast hen omhoog en was zich glorieus bewust van de lichte superioriteit van haar lichaam, zoals het zijn blik even gevangenhield, ondanks hemzelf. Haar macht was dus niet geheel weggeëbd tegenover het magnetisme van een rivale. Naomi bood andere voordelen, maar dit in elk geval niet. Toen lagen ze een tijdje zwijgend de zon en de zoute wind op te zuigen. Faoud hield zijn blik echter gespannen op de zee gericht. De politie heeft boten, en dat weet hij, dacht ze.

			‘Als we hier eens helemaal alleen zouden zijn,’ zei ze loom. ‘Alleen wij drieën. Dat zou wel leuk zijn, toch?’

			‘Daar dacht ik ook aan,’ zei Faoud. ‘Leuk, maar onmogelijk.’

			‘Misschien zouden we elkaar aan het eind van de eerste dag wel haten,’ zei Naomi.

			Zo zou het inderdaad gaan, dacht Sam.

			‘En jullie ouders?’ vroeg hij hun beiden tegelijk.

			‘De mijne,’ zei Naomi, ‘zouden gewoon ergens anders moeten gaan wonen. Dit eiland is veel te klein voor ze. Ze overweldigen het. Als ze weggingen zou ik het niet erg vinden. Ik zou me geen raad weten van blijdschap.’

			Hij glimlachte, verlegen en niet-begrijpend.

			‘Zijn ze onaangenaam?’

			‘Ze zijn wie ze zijn. Ik zou eigenlijk niets moeten zeggen. Sam hier heeft daarentegen aardige ouders. Die zouden we kunnen laten blijven.’

			Sam besloot niets te zeggen.

			‘Ah,’ mompelde Faoud. ‘Het is altijd beter alleen te zijn, niet?’

			‘Daar droom ik voortdurend van,’ zei Naomi.

			De twee vrouwen dachten er allebei over na, zonder het van elkaar te weten.

			Sam dacht aan een Japanse film die ze die winter had gezien, Battle Royale. In de film worden kinderen van scholen voor moeilijke gevallen geplukt en naar een eiland gestuurd, waar ze een spel moeten spelen dat voor de televisie wordt gefilmd. Ze krijgen verschillende wapens uitgereikt en er worden kragen met springstof om hun nek gehangen om hen in bedwang te houden. Dan worden ze gedwongen elkaar één voor één te vermoorden tot er nog maar één leeft. De meisjes lijken smeriger en effectiever moordenaars te zijn. Sociale bindingen, verliefdheden en platonische liefdes vallen allemaal weg naarmate de dood dichterbij komt. Zelfs het Japanse eiland zag eruit als Hydra, alleen zonder de sirenes, de kanonnen, de verwoeste bunkers waarin je je kon verstoppen.

			Ze rolde zich op haar zij en liet de stenen een beetje in haar benen branden. Ze vroeg zich af of het een aantrekkelijk idee was: een eiland als slagveld zonder ontsnappingsmogelijkheid. Welk wapen zou ze kiezen: een zeis, een hamer, een recurveboog?

			Naomi stond op, strekte haar armen, liet zich zonder een woord in het water glijden en zwom weg.

			Faoud draaide zich zachtaardig naar Sam om. Voor haar hadden zijn ogen de kleur van zwarte olijventapenade.

			‘Ze zou je oudere zus kunnen zijn. Speelt ze de baas over je?’

			‘Niet echt. Maar ik zou het niet erg vinden als ze het wel deed.’

			Hij stond ook op en zijn omlaaggerichte blik stond sceptisch.

			‘Ga je mee?’

			‘Ik wacht nog even.’

			Uiteindelijk liep ze in haar eentje over het rif terug naar het strand. Toen ze door het lage geboomte kwam hoorde ze hun stemmen, de toon geamuseerd en futloos, de seksuele energie onmiskenbaar. Even bleef ze verdekt staan en keek hoe ze naast elkaar in het schelle zonlicht lagen. Ze maakten een zorgeloze indruk. Ze lagen maar een paar centimeter van elkaar en hun stemmen pasten zich aan elkaar aan zodat ze elkaar aanvulden, de oeroude dans van woorden. Ze dook in elkaar en probeerde te horen wat ze zeiden, maar het verwaaide op de wind. Er was alleen het kloppen van haar eigen hart en de versnelling die haat verried.

			De meisjes liepen terug en kwamen op weg omlaag naar Palamidas niemand tegen. Faoud keek hoe ze verdwenen, achter hen het decor van de zee. Hij dacht na over Naomi. Ze leek geen verder liggend motief te hebben, afgezien van de kwestie van aantrekkingskracht. Maar hij moest toegeven dat deze laatste reden gewoonlijk volstond om bijna alles in het gedrag van mensen te verklaren. Twee mensen van ongeveer dezelfde leeftijd die zich op hetzelfde moment op dezelfde plek bevonden konden door een onverwachte betovering worden getroffen. Hij dacht dat ze misschien elke dag zou terugkomen en dat er iets tussen hen zou kunnen gebeuren. Sam was een andere zaak. Ze was betoverend mooi maar te verlegen. Toch confronteerde ze hem ook met een lastiger probleem, omdat ze zijn blikken beter leek te hebben begrepen dan Naomi, en met een sterkere opwelling van woede. Ze bleven staan, draaiden zich om en zwaaiden en als reactie stak hij zijn hand op. Het was een beetje gewaagd van hem, maar hij deed het onwillekeurig.

			Daarna liep hij terug naar de hut, gooide de kom water met de laag scheerschuim leeg en liep naar het begin van het pad dat omlaagvoerde naar de wilde kust waar hij vandaan was gekomen. Alles was nu anders. Het scheren, het t-shirt en de trui, de yoghurt en de aardbeien, het verfrissende zwempartijtje bij het rif: er was een duisternis weggevallen. Hij liep het pad een stukje af, rolde toen een joint, stak hem aan en zat te roken tussen de stenen. Het was moeilijk te begrijpen hoe snel zijn lot was veranderd. Maar zei Omer in Istanboel niet altijd dat dat kwam doordat dat onvermijdelijk was? Het kostte hem veel moeite te geloven dat het door God kwam. Niettemin begon hij door de gebeurtenissen van de afgelopen tweeënzeventig uur van gedachten te veranderen. Dergelijke dingen, dacht hij nu, konden niet uit eigen beweging gebeuren, niet helemaal. Er moest een plan achter schuilgaan.

			Hij hield zijn hand boven zijn ogen en zocht de zee af. Vandaag kwam er niets uit, geen opblaasbootjes die tegen de stromingen in worstelden, geen weggegooide zwemvesten die aanspoelden in Europa. Er viel niets te vrezen. Zijn sporen waren door zijn eigen inspanningen volledig gewist en de politieboot die eenmaal per dag rond het eiland voer zou niets vinden. Zelfs de zwerver zelf had een nieuw thuis gevonden dat op hen neerkeek terwijl God over hem waakte, en het idee van God was tot zijn verrassing opeens tot nieuw leven gewekt door het simpele feit dat hij een doosje aardbeien had gekregen van een vrouw die hij niet kende.

			De dag erop ontmoetten Sam en Naomi elkaar ’s avonds in de Sunset. Ze waren beiden opgetogen. Het Amerikaanse meisje had die dag een wandeling met haar broer en haar vader gemaakt, waarna ze alleen was gaan zwemmen aan de voet van Kamini, verloren in overpeinzingen. Naomi bestelde een fles witte wijn voor hen samen en wat souvlaki met brood en olie en een bord met schijfjes citroen. Een feestmaal voor moordenaars.

			‘Zo, nu zijn we dus vrienden van de vluchteling,’ zei Sam. ‘Het voelt krankzinnig normaal aan, maar ik weet niet waarom. Mijn vader zegt...’

			Maar Naomi negeerde het opgeroepen beeld van Jeffrey Haldane. Per slot van rekening vond ze hem precies zoals Sam hem had beschreven: saai.

			‘Vrienden is een groot woord,’ zei ze. ‘Maar gezien het feit dat hij uit een rijke familie daar komt verbaast het me niet dat we het met elkaar kunnen vinden. Hij is goed opgeleid en seculier.’

			‘Waar?’

			‘Syrië. Maar zijn familie kan overal vandaan komen.’

			‘Mijn vader zegt...’

			‘Laten we je vader erbuiten houden, hè? Hij spreekt geen woord Grieks. De mensen praten hier al maanden stiekem over. Het is een publiek geheim. Volgens mij zijn er voor Faoud al anderen geweest; de plaatselijke bevolking heeft ze geholpen illegaal naar het vasteland te komen en misschien gebeurt het nog steeds. Maar nu is de politie er.’

			Doodzonde dat je vader en je moeder zo vijandig tegenover je staan. Ze hadden kunnen helpen, dacht Sam.

			‘Maar,’ ging Naomi door, ‘ik denk dat we het zelf kunnen. Ik weet alleen nog niet hoe.’

			‘Hem op de boot zetten?’ vroeg Sam.

			‘Zo simpel kan het niet zijn. Misschien moeten we met hem mee?’

			‘En als ze hem pakken...’

			‘Dan zijn wij ook misdadigers. Het maakt me niet echt uit. Ik kan me er wel uit praten. Maar wat jou betreft weet ik dat niet zeker. Gingen Jimmie en Phaine maar gewoon weg, dan zou ik hem bij me thuis kunnen uitnodigen en hem daar verbergen. Dat zou het einde van alle problemen zijn.’

			Sam leek haar stekels op te zetten. Er klonk opeens gif door in haar stem.

			‘Waarom stel je niet voor dat ze een tochtje gaan maken? Ze zouden een week naar de Peloponnesos kunnen.’

			‘Daar zou Phaine nooit in trappen. Ze is paranoïde als het erom gaat dat ik alleen in dat huis zit. Ze lijkt niet te accepteren dat het op zekere dag van mij zal zijn, of ze het leuk vindt of niet. Ze zal zeker niet een week weg willen, wetend dat ik het heb voorgesteld. Ze zou meteen argwaan krijgen.’

			‘Het is duidelijk dat je ze dan gewoon moet vermoorden.’

			Naomi lachte en de bediening keek snel naar hun tafel, geschrokken. Naomi gaf toe dat het een origineel idee was, het enige waar Sam tot dan toe mee was aangekomen. Maar het zou de familie moeilijk uit te leggen zijn. Sam lachte ook, maar meer omdat ze verbaasd was over de torenhoge absurditeit van alles wat ze zei. Net zoals er automatisch schrijven bestond leek er ook automatisch spreken te bestaan.

			‘Het hangt af van wie het zou doen,’ voegde ze eraan toe.

			‘Denk jij er wel eens over je ouders te vermoorden, Sam?’

			Ze toostten ‘Dood aan de dood’, een populaire toost in het Grieks, en de glazen raakten elkaar zo hard dat ze bijna braken.

			‘Niet regelmatig, nee.’

			‘Ik wel,’ zei Naomi. ‘Ik weet niet waarom.’

			‘Echt?’

			‘Vaker toen ik jonger was. Nu zou ik me alleen zorgen maken over de rechtszaken.’

			Sam voelde een opening en werd doortastender.

			‘Je zou Phaine toch kunnen vermoorden?’

			‘Waarom zeg je dat?’

			Sam nam een slokje en haar ogen, die net boven de rand van het glas uitstaken, stroomden over van vernietiging en chaos.

			‘Ik weet niet. Het is duidelijk dat je haar haat.’

			‘Het gaat inderdaad niet om een subtiele weerzin, dat verzeker ik je. Hebben je ouders het ook gemerkt? Dat zou me spijten. We lijken niet in staat onze vetes voor ons te houden, of ze in elk geval te verhullen. Het is ellendig.’

			‘Ik heb het ze eerlijk gezegd niet gevraagd.’

			Naomi zei dat er iets niet werkte tussen hen. Zelfs niet alleen maar tussen haar en haar vader. Ze konden nooit met elkaar opschieten, het was iets fundamenteels. Haar echte moeder had altijd gezegd dat het kwam doordat ze te veel op elkaar leken.

			‘Ik weet dat je nu gaat zeggen dat hij me verwent, maar dat doet hij alleen maar omdat hij me diep in zijn hart haat. Ik bedoel, hij haat me op een bepáálde manier. Het is een afkeer diep in zijn onderbuik. Ouders kunnen een hekel hebben aan hun kinderen, we zijn zo gehersenspoeld dat we aannemen dat ze dat niet kunnen. Als ik om het leven zou komen bij, laten we zeggen, een zeilongeluk, zou Jimmie bedroefd zijn maar er ook verrassend snel overheen zijn. Geloof me maar. Heel snel.’

			Ze pakte een sigaret en stak hem aan. Ze voelde dat het meisje haar begon te geloven en dat ze allebei met een zwaai in de baan van een rampzalig idee werden getrokken.

			‘Je denkt dat er onvoorwaardelijke liefde bestaat, maar die bestaat niet. Alles staat en valt met de voorwaarden.’

			De zee was donker geworden; de kanonnen die in de gepleisterde muur van het restaurant waren ingemetseld wezen naar een leegte die niet menselijker werd door de vissersbootjes en hun lampen. Golven sloegen met veel geweld kapot op de rotsen beneden. De Egeïsche Zee was een gevaarlijke en onbetrouwbare zee, opgezweept door plotselinge boosaardige stemmingen. Hij leek in niets op de zee van de toeristenlegenden. Elke tien jaar verdronken hier honderden mensen, en het zand op de bodem was niets meer dan een kerkhof van beenderen en schepen. Naomi dacht terug aan de avonden dat ze hier al die jaren had gezeten. De bittere, eenzame nachten, die echter ook gevuld waren geweest met feestjes met narcotica en prachtige gezichten. Avonden die ze tijdens vakanties toen ze nog in Engeland op school had gezeten hier had doorgebracht, verward en een mislukking op elk academisch gebied tot ze had besloten haar leven een andere wending te geven en een diploma te halen. De Sunset was een toevluchtsoord van vitaal belang geweest. Maar de mensen met wie ze daar was doorgezakt waren zonder één uitzondering verstrooid geraakt over de vier uithoeken van de wereld. ‘Er is alleen zee, er is alleen het weer.’ Een citaat, ergens vandaan, dook weer op in haar geest, bleef er hangen, ongewenst, en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om alleen te zijn in de wereld met al het geld dat ze nodig had, zonder de noodzaak te werken of een baas te verdragen. Sinds haar vader haar al op jonge leeftijd naar een dure school had gestuurd was ze het gewend geraakt gescheiden te zijn van de rest van het menselijk ras en, had ze eraan toe kunnen voegen, eraan gewend geraakt zonder hem te leven. Maar gescheiden zijn van je vader was niet hetzelfde als vaderloos zijn. Toch kon ze zich voorstellen dat ze in haar eentje in het huis op de berghelling woonde, dat ze in haar eentje in het huis in Londen woonde, dat ze in haar eentje maandenlang in de villa in Sorano woonde. Wie zou zien dat ze nu alleen was en niet door een vader en een stiefmoeder voor de voeten werd gelopen? Mensen konden natuurlijk niet zomaar van het aardoppervlak verdwijnen, maar dat was een heel ander probleem.

			‘Ik heb die fantasie voortdurend gehad, dat ik alleen leefde en elke dag een andere naam koos. Maar de andere kant van de medaille... Nou ja, jouw ouders zouden in een kernoorlog of aan de pest moeten overlijden. De tegens zouden zwaarder wegen dan de voors.’

			‘Zeker.’

			Ze bestelden nog een fles, maar geen van beiden voelde zich dronken.

			‘Ik vraag me af of Faoud nog familie heeft,’ zei Sam. ‘Ze zijn waarschijnlijk dood, als het er inderdaad zo beroerd is als ze zeggen.’

			Nog twee uur, verdaan aan richtingloos gepraat. Boven hen schoten vleermuizen in parabolen boven de restaurantlampen, gek gemaakt door iets wat de vrouwen niet begrepen. Toch praatte Naomi door. Ze zei dat ze die dag had beseft wat het probleem met haar leven was. Iemand die niets heeft, zei ze, die als een dier leeft, omringd door mannen met geweren, had ze bij zichzelf gedacht, wat heeft dat met mij te maken? Een waarnemer zou kunnen zeggen dat alles aan haar frivool was, dat ze echt uit frivoliteit was geboren. Frivoliteit had haar opgevoed en gemaakt. Het was allemaal waardeloos, of bijna waardeloos. Je kon aanvankelijk niet geloven dat je hele opvoeding, de manier waarop je leefde en dacht en voelde, van begin tot eind waardeloos was. Het is onmogelijk zo te denken. Maar plotseling had ze het die middag wel gedacht, en er was geen weg terug. Ze wist dat het waar was en het kwam door de manier waarop Faoud naar haar had gekeken. Hij keek moeiteloos dwars door haar heen. Het was alsof je met een mes werd gestoken, een schone wond. Niemand kijkt zo naar je. Niemand durft dat ooit. Het was alsof hij naar stront zat te kijken en zich verbaasde over de complexiteit ervan. Zich verbaasde dat het zelfs maar bestond en het zichzelf zo totaal niet bewust was. Dus had ze gedacht, waarom was dat zo, en hoe kwam dat zo? Was het iets wat ze kon veranderen?

			‘Ik zou niet zeggen dat je stront was,’ zei Sam.

			‘Hij ook niet, maar daar gaat het niet om. Het is een perceptie, een moment van openbaring. Niemand heeft daar een agenda voor. Het gebeurt gewoon, en dan kun je niet meer terug. Je bestaat niet meer.’

			‘En dan ga je vooruit,’ mompelde Sam.

			‘Natuurlijk, vooruit. Wat dat ook moge betekenen. Vooruit, waarheen? Als je verleden stront is, waar ga je dan heen?’

			Toen de tweede fles leeg was keken ze op en zagen dat het restaurant verlaten was. Naomi pakte de rekening van tafel. Ze liepen een beetje onvast naar het pad en de toren die erboven opdoemde en besloten afscheid te nemen voor de nacht. Ze kusten elkaar en omhelsden elkaar en voelden nog steeds het hilarische lachen van het begin van de avond. Ze waren nu officieel een geheim genootschap van twee, met een derde eerbiedwaardig lid dat nog niet wist dat hij erbij hoorde. Naomi haalde een hand door het dikke en verwarde haar van het andere meisje en er werd een sensuele afspraak tussen hen gemaakt die te terughoudend was om door het oppervlak van gebaren heen te breken. Ze voelden zich superieur aan hun omgeving als ze samen waren, wie er ook bij was.

			‘Morgen uitslapen,’ zei Naomi. ‘Misschien maken we morgenmiddag een boottochtje met die wilde.’

			Naomi liep langzaam alleen terug naar de haven en keek even binnen bij de Pirate Cove om te zien of er leuke schooiers waren om haar een drankje aan te bieden. Toen ze die niet vond liep ze naar de geldautomaat en trok driehonderd euro. Met een buitenlandse bankpas kon ze meer opnemen dan de limiet die de Grieken door hun eigen regering was opgelegd. Ze liep in de stilte van de late avond omhoog naar de villa terwijl de katten om haar heen scharrelden terwijl ze de pleintjes overstak. In de villa lag iedereen te slapen, en met een gevoel van opluchting ging ze naar binnen. Ze zette in de keuken thee voor zichzelf en ging toen op het terras zitten, waar ze keek hoe wolken langs een hemel vol sterren raceten en in haar hoofd maakte ze een inventaris van alles wat zich in het huis bevond. Er was een aanzienlijke lading juwelen, die door haar ijdele en op bezit gespitste stiefmoeder was aangelegd. Er waren de creditcards in Jimmies ene, dikke portefeuille. Er lag contant geld in hun slaapkamer, waarover Carissa haar ooit had verteld: ze bewaarden het in de kast in een kistje dat niet op slot zat, voor hun doen een opvallend onbevreesd gebaar. Er waren de schilderijen en de kunstwerken die moeilijk konden worden weggehaald maar een aanzienlijke waarde vertegenwoordigden. Er waren dure kleren, een paar overhemden ter waarde van duizenden euro’s, de wijnverzameling en de sigaren. Dat alles, dacht ze, was sowieso van haar.

			Het was haar erfenis, maar als Jimmie ooit plotseling een ongeluk zou krijgen zou het haar door die salope worden afgenomen. Er was een manier om te voorkomen dat dat gebeurde. Ze maakte de berekeningen en dronk van haar thee tot alles duidelijker was. Het was niet zo ingewikkeld als je het van boven bekeek. Ze begon zich een idee te vormen, zo extreem dat het alleen maar vooruit kon. Maar vergeleken met het hogere niveau van het menselijk lijden was het niet zo extreem als ze het zich eerst had voorgesteld. In morele zin was het eenvoudig en eerlijk.

		


		
			Acht

			De volgende ochtend ging Naomi alleen naar Vlychos, nam er een kamer in het Four Seasons en liep daarna naar Palamidas. In Episkopi was niemand, maar ze voelde ogen die haar in de gaten hielden, de oude mannen met hun honden en hun zilveren stoppels die nooit werden geschoren of door mochten groeien. Ze ging naar de hut om Faoud op te halen, en daar legde ze hem alles uit. Hij moest met haar mee naar het hotel en de sleutel aannemen van de kamer die ze onder haar eigen naam en met haar eigen paspoort had genomen en betaald. Niemand zou er vragen stellen. Faoud geloofde haar niet, maar ze zag kans hem te kalmeren. Hij moest rustig naast haar lopen, alsof hij haar vriend was. Ze gingen onmiddellijk op weg. Het was goed om weg te gaan uit de claustrofobische argwaan van die plek, om door de zomerbloemen omlaag te lopen terwijl de zee hun zintuigen verbrandde toen ze er dichter in de buurt kwamen. Faoud was optimistisch en speels. Hij zou wel goed geslapen hebben. Hij zei dat hij de hele nacht de bellen om de nekken van ezels en geiten had gehoord en van Beiroet had gedroomd.

			‘Ik heb daar op de Amerikaanse universiteit gezeten,’ legde hij op zijn zachte en zorgeloze manier uit. ‘Een paar jaar geleden. Maar ik heb er veel van gedroomd. Heb jij op de universiteit gezeten?’

			‘In Londen. Ik was niet erg goed.’

			‘Daar geloof ik niets van. Je hebt een mooie manier van spreken.’

			Voordat ze bij de kade waren en bij het pad dat afboog naar Molos had ze meer over haar familieachtergrond prijsgegeven. Een vollediger beeld van haar vader, de huizen, haar stiefmoeder, de meningsverschillen, de ellende. Ze sprak zelden openhartig met anderen over deze zaken, maar opeens voelde ze zich erg op haar gemak terwijl ze hem alles opbiechtte, als het al een biecht was. Hij vatte het luchthartig op toen ze zich als de heldin van haar familiedrama’s voorstelde. Het was egoïstisch van haar, maar toen ze eenmaal was begonnen kon ze niet meer ophouden. Ze wilde dat hij wist hoe ze zich schaamde dat ze rijk was. Daar ging het om, hoewel ze vergat dat hij zelf uit een rijke familie kwam.

			‘Ik kan je niet genoeg danken,’ zei hij uiteindelijk, evenwel zonder zich naar haar om te draaien. ‘Voor alles. Het eten, het hotel. Ik weet niet waarom je het doet. Je moet een zuiver mens zijn.’

			‘Dat is wel het laatste wat ik ben.’

			‘Nee, ik vind van wel. Anders is het niet te begrijpen. Er zijn maar heel weinig mensen zo...’

			‘Ik ben eigenlijk de meest onzuivere mens. Maar jij mag denken wat je wilt.’

			‘Dat zou ik sowieso doen,’ zei hij.

			Ze kwamen bij het hotel. In de schaduw van het restaurant zaten de Russen aan hun lunch. Niemand zag hen naar boven naar hun kamer gaan. De gangen waren doodstil in de middagverdoving. Ze liepen de kamer in, waar de ramen open waren gelaten zodat de zeelucht naar binnen kon en waar het verrassend fris was. Ze deed de deur achter hen op slot en ietwat duizelend gingen ze op het bed liggen om van de hete wandeling bij te komen. De twee ventilatoren bliezen hen droog. Toen sliep hij en ze maakte sandwiches van de boodschappen die ze had meegenomen en legde ze samen met tafelzuur op de borden van het hotel. Ze ging naast hem liggen en wachtte tot hij wakker zou worden, maar hij sliep door. Ze kon zich niet indenken hoe uitgeput hij moest zijn. Het was een geweldige vermoeidheid, die volledig te maken had met vervolging, met opgejaagd en gehaat worden. Het was merkwaardig dat hun nabijheid en hun geringe fysieke afstand op een hotelkamer niet ongemakkelijk aanvoelden. Ze nam aan dat ze zich, als ze voor zichzelf sprak, er al dagen mentaal op aan het voorbereiden was en het was, stelde ze zich voor, de manier waarop mensen zich ontwikkelden: ze werden aangetrokken door het prettigste en gevaarlijkste idee.

			De middag sleepte zich voort. Ze hoorde het ergerlijke lawaai van mensen die op het strand rondliepen en het gegrom van motoren die de zee op gingen. De golven die op de kust sloegen waren net kleine ontploffingen die tussen twee klappen een van angst vervulde pauze aanhielden. Het licht nam af en uiteindelijk sliep zij ook. Toen ze wakker werd cirkelden er vliegen om de lamp boven hen. Hij had zich op zijn zij gedraaid en achteloos een arm om haar heen geslagen. Als ze de arm had willen weghalen was dat het moment geweest, maar ze liet hem liggen. Hij werd op zijn beurt wakker en ze lagen daar met verstrengelde ledematen. Ze wilde het zo. Ze vonden elkaars slaperige ogen en daar waren al de zekerheid en het toegeven. Dus zo gaat dat, dacht ze. Ze trok zijn hemd uit en daarna het hare en ze lagen er heel vredig bij terwijl de muren oranje kleurden door de zonsondergang. Toen draaide ze zich vollediger naar hem om en begon hem te kussen. Het gebeurde langzaam, en terwijl ze wegzonken in hun verwarring kwam haar gebruikelijke opeenvolging van gedachten, die nooit scheen op te houden, zelfs niet in haar slaap, ten slotte tot stilstand en ze was zich alleen nog bewust van het invallen van de duisternis en de opleving van het gesjirp van de krekels in de bomen dichtbij.

			Later, terwijl hij doorsliep, werd ze wakker, nam een douche, sloeg een kamerjas van het hotel om en liep het balkon op. Het hotel lag zo afgelegen dat het door een oeroude duisternis werd verstikt. Alleen de lampen van het openluchtrestaurant en het hoofdgebouw gloeiden zwak op tegen de kliffen. Ze kwam weer bij zinnen en liet haar haar drogen. Toen sloop ze weer de kamer in, kleedde zich stil aan en liep naar beneden, naar het restaurant. Ze nam een tafeltje alleen en bestelde een uitzinnige hoeveelheid eten en een glas retsina. Ze at een paar stokjes kebab, dronk de wijn op en vroeg het meisje de rest in te pakken zodat ze het mee kon nemen naar haar kamer. Terwijl ze wachtte rookte ze een sigaret en kwam tot zichzelf. Haar vingers trilden. Het waren opwinding en agressie in haarzelf, geen angst of gespannenheid. Ze kon niet eens zeggen waarom ze de liefde met hem had bedreven; het was een impuls geweest, en een impuls die zich zou herhalen. Dergelijke daden brachten haar nooit uit haar evenwicht. Maar ze mocht hem ook. Door de tegenslagen die hem hadden getroffen werd hij charismatisch, en daarom lustopwekkend. Het leek bij nader inzien dwaas dat ze het zo kon voelen.

			Inmiddels keken de Russische mannen naar haar, en hun mondhoeken gingen in lichtgelovige lachjes omhoog. Ze ontweek hun blikken en ging terug naar de kamer. Ze klopte zachtjes aan om hem te waarschuwen dat ze binnenkwam. Hij was net wakker en lag in het donker een van haar sigaretten te roken. Zijn gezicht was uitdrukkingloos, even ongelovig als de Russen lichtgelovig hadden geleken. Zonder het licht aan te doen legde ze de restanten van haar maaltijd op het bed, samen met de sandwiches, en liet hem eten zoals hij wilde. Ze gaf haar stem een praktische klank.

			‘Ik zal je wat geld geven. Dat kun je meenemen als je vertrekt. Je kunt zonder problemen naar het vasteland.’

			‘Geld?’

			‘Het is het enige wat ik je kan geven.’

			‘Riskante zaak, geld.’

			‘Niet in een noodgeval. Dit gaat om leven en dood.’

			Ze klonk melodramatisch, maar melodrama zat nu eenmaal ingebouwd in het moment.

			‘Wie heeft gezegd dat het een kwestie van leven of dood is?’ vroeg hij.

			‘Je probeert beleefd te doen. Maar je weet dat het zo is.’

			‘En wat dan nog? Het gaat niet om jouw leven of jouw dood.’

			‘Jawel.’

			‘Nee, je probeert alleen maar beleefd te zijn. Ik heb het geld nodig, maar ik wil het niet.’

			Noodzaak, hield ze vol, won het altijd van willen.

			‘Dus je gaat naar een geldautomaat?’ protesteerde hij.

			‘Nee. Ik heb een ander idee. Een geldautomaat zou niet genoeg zijn. En mijn vader zou het merken.’

			Ze zei dat ze er de hele nacht over had nagedacht.

			Jimmie en Phaine zaten daar maar in die villa, omringd door al hun materiële bezittingen, die ze nooit gebruikten. Het was een laakbare, nee, een smerige zaak, dat ze dat konden doen terwijl mensen zoals hij een paar kilometer verderop stierven van de honger. Ze had een tijd met haar verontwaardiging geleefd, thuis, via haar werk, zonder een oplossing te kunnen vinden, steeds meer bezoedeld door de voorrechten van het gezin. Maar nu kon ze haar aandeel leveren door de rollen om te draaien. Het zou de zoete smaak van een noodzakelijk verraad zijn. Begreep hij het? Maar verraad was niet iets wat hij ooit had kunnen overwegen als het om zijn eigen mensen ging. Vertrouw haar niet, dacht hij. Maar ze praatte door: het stelde niets voor. Hij kon het huis beroven terwijl ze lagen te slapen.

			‘Zou je dat doen?’ vervolgde ze. ‘Zou je het doen als je wist dat hun niets zou overkomen en dat alles wat je meenam verzekerd was?’

			‘Dat kan ik niet zeggen.’

			‘Denk erover na. Het gaat om een kleine misdaad zonder slachtoffers. Het stelt niets voor, helemaal niets. Je zou niet eens hoeven inbreken.’

			Het dienstmeisje zou de deur voor hem openlaten en Naomi zou haar opdracht geven mee te werken. Hij kon meenemen wat hij er aantrof, alles wat hij wilde. Hij kon dertig minuten later vertrekken met genoeg geld om overal in Europa heen te gaan waar hij heen moest. Genoeg om jaren van te leven als hij een beetje zuinig was. Het was zijn nooduitgang, zijn verlossing.

			‘Luister naar me,’ zei ze met nadruk.

			‘Ik ga niet naar je luisteren. Ik zal gepakt worden. En dan heb je misschien een volgend plan?’

			‘Je wordt niet gepakt. Je bent onzichtbaar. Je hebt geen dossier. Ze zullen je nooit pakken. Iemand die niet bestaat kan niet gepakt worden.’

			Ze legde haar idee beter uit. Ze joeg haar eigen zinnen op tot ze over elkaar begonnen te struikelen. Het was onzin, maar niet helemaal onzin. Geleidelijk luisterde hij meegaander en haar logica begon hem aan te spreken. Hij kon haar rechtstreeks om geld vragen en op weg gaan, maar hij wist zeker dat het niet veel zou zijn. Het zou geld zijn waar hij eerlijk aan zou zijn gekomen, maar het zou niet genoeg zijn om hem te redden. Het zou niet genoeg zijn om aan een nieuw leven te beginnen. Ze had gelijk: het zou meer moeten zijn dan wat ze uit een geldautomaat kon halen. Ze had het allemaal uitgedacht, tot de laatste details. Hij kon wegglippen naar Metochi, de auto van haar vader nemen en via de zeehavens naar Italië, het land uit. Op deze zeeroutes was vrijwel geen sprake van paspoortcontroles omdat Italië ook een Schengenland was. Als hij in zijn eentje naar het noorden ging zou hij tegen de grens met Macedonië aanlopen, de ergste grens om te proberen zonder papieren over te komen. Als hij, aan de andere kant, in een dure auto reed zou niemand op de veerboten vanuit Patras hem vragen stellen. Hij zou er onzichtbaar doorheen glippen. Omdat Jimmie zelden naar zijn auto informeerde zou het waarschijnlijk achtenveertig uur duren voordat haar vader besefte dat hij was meegenomen, en tegen die tijd zou Faoud al het land uit zijn. Hij kon aan de overkant de auto zelfs verkopen, alle papieren lagen erin. Het was sowieso makkelijk in Zuid-Italië illegaal een auto te verkopen. De auto zelf was vele duizenden waard. Of hij kon hem houden en gaan waarheen hij maar wilde. Hij zou tal van keuzemogelijkheden hebben. Zelfs de tickets voor de autoveerboot waren al betaald en lagen in het handschoenenvakje. Haar vader doolde rond in een gebied van zorgeloos vertrouwen als het op dergelijke dingen aankwam. Het was een gratis reis naar de andere kant van de spiegel met slechts geringe risico’s, een makkelijke reis vergeleken met alles wat hij in een ander geval zou moeten doen.

			‘Met andere woorden,’ wierp hij vrijwel meteen tegen, ‘ik zou een dief zijn. Een dief die afhankelijk is van de dochter van een andere man.’

			Ze hield echter stand. ‘Mijn vader heeft alles wat hij bezit gestolen. Hij is een meesterdief. Je zou van een dief stelen, en alles is verzekerd. Hij houdt er een gloednieuwe auto aan over en zal het helemaal niet erg vinden. Je hoeft alleen maar de kentekenplaten te verwisselen. Dat kan in Italië als je iemand omkoopt. Dat is het makkelijke deel.’

			‘Je neemt me in dienst als inbreker,’ glimlachte hij. ‘Maar je wilt de opbrengst niet houden.’

			‘Ik wil niets van dat smerige geld van hem. Ik zou het nog liever weggeven. Hij zal ook nooit weten dat ik erachter zit – ik zal de volmaakte actrice zijn.’

			‘Dat kan niemand. Niet tegen je eigen vader.’

			‘Ik kan het wel. Ik weet precies wat ik moet doen. Zo slecht zal hij niet over me denken. Het wordt gewoon een inbraak zoals alle andere. In de huizen van rijke mensen wordt voortdurend ingebroken. Het is niet ongewoon. De politie zal nauwelijks haar schouders ophalen, geloof me maar.’ Plotseling werd haar toon heftig. ‘Het zou slim van je zijn om dit te accepteren, Faoud. Ik geef je een nieuw leven. Zo eenvoudig ligt het.’

			Hij overdacht het nog eens. Hij kende de details van de routes niet zo goed als zij maar begon het gevoel te krijgen dat ze het allemaal goed genoeg had uitgewerkt. De makkelijkste manieren om het land uit te komen waren de veerboten naar Italië; dat had hij al gehoord. Alles zou afhangen van snelheid en geluk. Met deze twee zaken kon hij het redden, en niemand zou er slechter van worden. Het zou een methode zijn om op een vreedzame manier te ontsnappen en het leven ononderbroken te laten doorstromen. Als hij het zo bekeek voelde hij zich gedwongen akkoord te gaan met het voorstel.

			‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij, om haar op een afstand te houden. ‘Ik zal er vannacht over nadenken.’

			‘Er valt niet veel na te denken.’

			‘Daar ben ik het niet mee eens. Maar ik weet het morgen.’

			‘Waarom vertel je me het niet nu? Dat zou het makkelijker maken. Maar als je het niet kunt is het ook goed. Ik bel je morgen, dan kunnen we erover praten.’

			‘Krijg geen nachtmerries,’ zei hij terwijl ze eindelijk aanstalten maakte te vertrekken. ‘Ik wil niet dat je nachtmerries krijgt vanwege mij.’

			Ze liep alleen terug naar Hydra. Op het pad waren de schaduwen onder de olijfbomen door het maanlicht zo donker dat ze de draad van haar gedachten kwijtraakte toen ze erdoorheen liep. De oude mensen die in hun tuin ouzo zaten te drinken, heimelijk als smokkelaars. De tuinen van het eiland met hun gezoem van motten. Ze keken altijd op: een vreemdeling die passeerde. Ze dacht na over Faoud. Ze wist dat hij akkoord zou gaan met haar voorstel en zou meedoen, en tegen de tijd dat ze Palamidas had bereikt voelde ze zich opgetogen dat het haar was gelukt hem te overreden. Ze vroeg zich af hoelang het geleden was dat hij voor het laatst met een vrouw was geweest. Weken, misschien maanden. Je wist het nooit, maar het was denkbaar dat het nog langer geleden was geweest.

			In de haven ging ze in haar eentje iets drinken. Ze zette haar koptelefoon op en luisterde naar wat rebetikamuziek om zich af te sluiten. Ze dronk Aperol Spritzers en nam een paar bakjes gezouten pinda’s omdat dit haar aloude idee van simpele gelukzaligheid was. Ze dacht aan Sam die in haar witte kamer met de iconen en het ijzeren bed lag te slapen. Wat wilde ze met dat aantrekkelijk beïnvloedbare meisje? Naomi wist het zelf niet. Het was niet meer dan aantrekkingskracht, net zoals haar gevoel jegens Faoud een kwestie van aantrekkingskracht was. Het was een zaak van zwaartekracht. Het was ook haar invloed op hen die aantrekkelijk was, hun onwillige kneedbaarheid. Ze begreep niet waarom mensen zo waren.

			Toen ze thuiskwam was haar vader nog op: hij rookte zijn sigaar voor het slapengaan en dronk een grote kop kruidenthee, waarvan ze vermoedde dat Carissa wist hoe ze die met een vleugje verdovende dollekervel moest maken. Hij zat alleen op het terras, met zijn voeten omhooggestoken in zijn leren slippers naar Dean Martin te luisteren. Ze liep naar buiten om hem een nachtkus te geven en hij pakte even haar hand vast terwijl ze naast hem stond, vroeg haar of ze de volgende avond mee wilde naar een kunstfeestje. Het zou hun beiden goeddoen, niet?

			‘Ik denk het niet, pappie. Ik kan eerlijk gezegd niet nog meer van die feestjes aan. Waarom gaan we niet bij Manolis eten? Net als vroeger.’

			‘Oké,’ zei hij vriendelijk, te moe om over wat dan ook van mening te verschillen. ‘Ik vind Manolis vreselijk, maar ik doe het voor jou. Het is tijd voor een avondje onder elkaar. Jij en ik. Zonder Funny, bedoel ik.’

			‘Dat zou ik ook leuk vinden, pappie. Echt waar.’

			Jimmie legde hierop zijn sigaar neer en blies de laatste rest rook uit. Zijn stem klonk enigszins gespannen.

			‘Heb je de Haldanes vandaag gezien?’

			Ze schudde haar hoofd en liet zijn hand los.

			‘Ik zie ze morgen,’ zei ze.

			‘Waar ben je dan de hele dag geweest? Funny zegt dat je drugs smokkelt. Ik zei dat dat me onwaarschijnlijk leek, maar alleen een beetje onwaarschijnlijk.’

			‘Ik heb lang gezwommen, op een prachtige plek.’

			‘O. Maar dat betekent niet echt iets, hè?’

			Ze glimlachten en het oude ijs brak plotseling tussen hen.

			‘Nee, pappie. Inderdaad. Maar je weet wat ik bedoel.’

			‘Dat denk ik ook. Ik ben zelf ook gek op lang zwemmen. Daarom heb ik dat huis hier ook.’

			Ze bukte zich om een kus op zijn strijdlustige voorhoofd te drukken. Hij rook steeds sterker naar parfum, had ze gemerkt. Was er iets gaande?

			‘Je blijft er fit van,’ zei ze.

			De rest van het bewuste deel van de nacht bleef ze een gelaten, treurige stemming voelen. Ze belde Sam en vertelde haar wat er in het hotel allemaal was gebeurd, inclusief het seksuele deel, hoewel ze geen details gaf. Het Amerikaanse meisje zweeg even. Toen vertelde Naomi haar wat ze Faoud had verteld. Ze vroeg of Sam bereid zou zijn hen te helpen.

			‘Het is voor een goede zaak,’ zei ze verschillende malen.

			Maar Sam was wrevelig. ‘Dit klinkt ongelofelijk stom.’

			‘Het is helemaal niet stom.’

			‘Stom en gevaarlijk. Doe het niet, denk er zelfs niet over na.’

			Maar Naomi verkeerde niet in het stadium waarin nog ergens over gediscussieerd kon worden, laat staan dat het ongedaan kon worden gemaakt.

			‘Ik vraag het je alleen maar,’ zei ze ongeduldig. ‘Zeg niet meteen nee. Ik weet dat er voor jou niets in zit, maar het zal voor de rechtvaardigheid een duwtje in de goede richting zijn. Je kunt echt niet weigeren dit voor hem te doen. Je zult je een misdadiger voelen als je het niet doet.’

			‘Ik voel me nu al een misdadiger. Wilde je dat soms? Ik denk van wel,’ zei Sam.

		


		
			Negen

			Achttien uur later kleedde Jimmie zich aan voor zijn manshoge spiegel: roomwit pak, bloem in zijn knoopsgat, roze geruit Borrellihemd, en vertrok in zijn eentje naar het huis van Spiro Mistakidis, een rijke kunsthandelaar die ook zijn zomerhuis op de heuvelflank boven de haven had. Phaine was met andere vrienden gaan dineren en hij had een paar uur vrij. Niet vrij genoeg, en niet genoeg uren, maar genoeg om een beetje te flirten en zonder zich in te moeten houden met zijn oude vrienden te praten. De kale heuvels die naar een zachte schemering oprezen vervulden hem altijd van een vage hunkering en een treurnis om vervlogen tijden. Hij had een terdege uit zijn hoofd geleerde regel van Homerus bij de hand om die stemming te vangen, een regel die al jaren in zijn hoofd rondtolde, Telemachus die smachtte naar Ithaka: ‘Geiten-, geen hengstenland, maar het betekent alles voor me.’

			Hij koos met zijn rozenhouten stok behoedzaam zijn weg de trap af en bleef van tijd tot tijd staan om naar de spreeuwen te luisteren en de witte muren in hun halve licht in zich op te nemen. Aan zijn liefde voor dit kleine eiland was nooit een einde gekomen, en hij was trots op zijn trouw eraan. Maar de tijden veranderden. Eigenlijk overwoog hij al het huis te verkopen en de inventaris naar het huis in Italië te laten overbrengen. Het sociale leven hier was zo inspannend. In het huis van Mistakidis waren er die avond vijftig mensen en hij kende ze vrijwel allemaal. Je moest ertussendoor laveren, het gebabbel op peil houden, en de kleine hoeveelheid vrijheid die hij had bevochten ging met niets anders heen dan met dergelijke uren geklets. Hij werd aan enkele Turkse verzamelaars voorgesteld en stond daarna met een dwaas drankje in zijn hand in het volle maanlicht op het terras terwijl er stromen absurde woorden onbeheersbaar uit zijn mond golfden. Geen idee hoe hij het klaarspeelde. Het diner met zijn dochter bleek een aantrekkelijker vooruitzicht, vooral omdat hij vroeg bij Manolis aankwam en in zijn eentje van een glas wijn kon genieten, waarbij de stok tegen zijn benen rustte en hij de boord van zijn overhemd had losgeknoopt. De hitte en het gebabbel hadden hem leeggezogen, maar nu leefde hij op. In een groter verband gezien ging het allemaal heel goed: hij had dat jaar met de verkoop van kunstwerken aan Moskou en Taipei en met zijn breed gespreide aandelen een paar miljoen verdiend. De problemen in het gezin vermenigvuldigden zich echter en werden onhanteerbaar.

			Toen Naomi binnenkwam gedroeg ze zich stijfjes tegen hem, wat hij prettig vond. Ze bestelden een fles witte wijn en wat skorpina-visjes. Hoeveel van hun problemen, bedacht hij, hadden meteen opgelost kunnen worden, alleen maar door samen bij Manolis te gaan eten? Hij was wat dat betrof een beetje een koppige dwaas geweest, en nu was het bijna te laat.

			‘Je ziet er schitterend uit,’ zei hij zodra ze ging zitten, en hij meende het. ‘Dat lange zwemmen doet je goed. Je hebt weer een kleurtje.’

			Ze zei dat ze zich de laatste paar dagen beter voelde. De hitte bekwam haar goed, maakte haar minder knorrig.

			‘Ah,’ zei hij terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok en omlaagkeek in de witte wijn die tot rust kwam in zijn glas. ‘Het is altijd goed je minder knorrig te voelen.’

			‘Ik heb de andere kant van het eiland verkend,’ vervolgde ze. ‘Weet je nog dat we daarheen gingen met de Saplamidessen? Misschien had ik heimwee.’

			‘Ja, je moeder vond het er heerlijk.’

			‘Ik heb er een paar dagen geleden een zwemvest gevonden. Wat betekent dat volgens jou? Ik weet wat iedereen zegt.’

			Hij had het gevoel – het ergerde hem als de tocht van een slecht gesloten deur – dat ze hem op een of andere manier op de proef stelde. Ze wilde zijn morele houding peilen aangaande een van de duistere onderwerpen van dat moment. Het was kinderlijk, maar als ze daarop uit was, was hij niet bereid een stap terug te doen.

			‘Denk je dat ze nu zelfs hier komen?’ vroeg hij. ‘Laten we aannemen van wel. Ik zou zeggen dat je contact met de politie zou moeten opnemen, zodat die het verder kan afhandelen. Je kunt mensen natuurlijk niet laten verdrinken...’

			‘Ik heb niemand gezien,’ voegde ze er traag aan toe. ‘Maar ik wilde weten wat jij ervan vindt. Ik bedoel, zijn we verplicht ze op te nemen, als christenen?’

			‘Ik ben niet wat je noemt een christen, Naomi. En jij bent atheïst. In beide gevallen is er dus geen sprake van een verplichting.’

			‘Dus jij zou ze naar Turkije terugsturen?’

			‘Ik had de indruk dat ze daar een veilige toevlucht hadden. Ze krijgen voedsel, kleding, huisvesting. Niemand heeft het op hun leven voorzien. Kennelijk hebben ze andere redenen om zich in de zee te storten. Ze schijnen graag te willen hebben wat wij hebben. Maar wat hebben we dat zij willen hebben, denk je?’

			‘Ik denk helemaal niet dat het daarom gaat. Het gaat gewoon om overleven.’

			‘Nee, het gaat niet om overleven. Je hoeft niet naar Zweden om te overleven. Ze overleven in Turkije, zoals ik zonet zei.’

			‘Nauwelijks.’

			‘Nou, dat ligt dan aan de Turken. Grappig hoe hun medemoslims hen graag als kakkerlakken behandelen of hun grenzen helemaal sluiten. Want dat doen ze. Maar wij moeten christenen zijn, wat dat ook moge betekenen. Ik heb gehoord dat Frau Merkel ook een vrome christen is. Persoonlijk...’

			‘Er is niets persoonlijks aan,’ wierp Naomi tegen.

			‘Misschien niet, maar persoonlijk denk ik dat ons niet wordt verteld wat er werkelijk gebeurt. Het is niets anders dan melodrama. Het wordt bewust geregisseerd en wij zijn de domme dupe aan het einde van de pijplijn. Je moet je afvragen waarom Europeanen gewoon te stompzinnig zijn om nu te overleven. We lijken de voor de hand liggende dingen die ons recht in ons gezicht kijken maar niet te begrijpen.’

			‘Wat kijkt ons dan recht in het gezicht?’

			‘Ze gaan onder als de Titanic. Ze gaan onder en ze zullen ons meetrekken. Meer is er niet over te zeggen. Of het is iets wat dieper gaat. De mensenhandelaren die ze hierheen sturen hebben daar hun redenen voor, denk je ook niet? Ze komen hier niet zomaar aan, zoals de massamedia ons willen wijsmaken.’

			‘Wat zijn die redenen dan? Ik wil weten wat je denkt.’

			Jimmie leunde achterover en schoof onhandig in zijn stoel terwijl zijn woede opkwam en weer ging liggen en toen terugkeerde. Dus ze moesten per se van mening verschillen, ze moesten ruziemaken. Was dat het?

			‘Ik denk dat duidelijk is waar het om gaat,’ denderde hij door. ‘Als we ze buitenhouden worden zij vernietigd; als we ze binnenlaten worden wij vernietigd. Kunnen we de moed opbrengen voor dat dilemma?’

			‘Daar gaat het helemaal niet om. Ze vluchten voor verschrikkingen. Je ontmenselijkt ze als je zo denkt. Je hebt geen idee wat er in hun hoofden omgaat. Het is alleen maar een hetze van sensatieblaadjes.’

			Hij zei dat het er niet toe deed wat er in hun hoofden omging. Zij wist evenmin wat er in hun hoofden omging. Ze sprak geen Arabisch. Had ze soms in een Arabisch land gewoond? Hij dacht van niet. Ze wist niets van ze, helemaal niets. Minder dan niets, ze romantiseerde het gewoon. Hij zei dat mensen niet voor zichzelf konden vluchten. Ze namen alles mee, of ze het wisten of wilden of niet. Dan moest je daarmee leren omgaan. Maar ze wist niet eens wat ze meenamen, ze had er totaal niet over nagedacht. Ze wilde zo graag een samaritaan zijn: het makkelijkste baantje ter wereld, en volmaakt geschikt voor de nutteloze Europese middenklassen.

			‘Ik zeg natuurlijk niet dat jij nutteloos bent. Ik zeg dat je niets van Arabieren weet. Ik evenmin. Maar ik ben wel waakzaam.’

			‘In godsnaam...’

			‘Ze komen van een veilige plek,’ gaf hij terug. ‘Dus is het hun keus. Het is chantage, en zij weten dat in elk geval. Het is een schande dat jij het niet weet.’

			‘Ze zijn hulpeloos, en dat weet je, dat weten wíj.’

			‘Echt waar?’

			Toen schonk hij haar nog een glas in en ontspande zich een beetje, alsof hij zijn belangrijkste argument op tafel had gelegd en er nu geen ander meer nodig was.

			Hij vroeg: ‘Maar... ben je hier vluchtelingen tegengekomen?’

			‘Doe niet zo raar.’

			‘Kinderen van tien die langs de kust zwierven?’

			Weerzinwekkend, dacht ze.

			In zijn snerende zelfverzekerdheid stak wel degelijk een kern van waarheid. Ze moest echter iets toegeven en de animositeit tussen hen laten leeglopen, want ze had alleen voor zichzelf willen bevestigen dat hij het komende verlies van bezit verdiende.

			‘Je zult nog wel anders piepen,’ zei hij om de druk van de ketel te halen, ‘als ze je op straat beginnen lastig te vallen. Wat zeggen die Duitse vrouwen nu? Verwarring. Ze hangen aan hun eigen galg.’

			‘Pappie, als jij zo iemand tegenkwam zou ik graag denken dat je hem alles geeft wat je bezit, om te bewijzen dat ik ongelijk heb. Zou je dat doen?’

			Hij lachte. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Alleen maar om jou een plezier te doen. Maar de volgende dag zou ik het waarschijnlijk terugvragen. Om de een of andere reden wint het gezonde verstand bij mij altijd het pleit. Gezond verstand of een neurose.’

			‘Dan ben ik net zo neurotisch als jij.’

			‘We leven in een cultuur, Nobbins, die uit een en al neurosen bestaat. Daar is geen ontkomen aan, nergens.’

			Na het dessert haalden ze herinneringen op aan haar moeder. Naomi had lang het vermoeden gehad dat de omgang met Phaine al was begonnen toen haar moeder aan kanker lag dood te gaan. Hij had niet gewacht. Hij was destijds een beetje een playboy geweest. Hij had een trekje van Porfirio Rubirosa. ‘Sport, meisjes, avonturen, beroemdheden, dat waren de enige dingen die me interesseerden,’ zoals die playboy altijd zei. ‘Het leven, kortom.’ Zo was het leven voor Jimmie ook geweest. De ‘Rampenserviezen’ van Charles Krafft die hij placht te verzamelen waren niet meer dan een tijdverdrijf om geld te verdienen. Hij bezat een van Kraffts handgranaten van Delfts porselein en een pistool van aardewerk met twee blauwe vogels op de kolf, die hij bij wijze van grap op zijn nachtkastje had liggen.

			Ze liepen gearmd naar huis. Ze liepen zigzag naar huis via een paar cafés die nog laat open waren. Toen ze bij de villa waren aangekomen deed Carissa de deur open en meldde dat Phaine eerder thuis was gekomen en al in bed lag te lezen. Jimmie vroeg Carissa of ze kruidenthee naar hun slaapkamer kon brengen, zodat ze in slaap konden komen. Het meisje antwoordde dat ze iets Grieks voor hen kon maken dat haar moeder haar altijd gaf. Meestal werkte het. ‘Dat klinkt geheimzinnig en sterk genoeg,’ zei Jimmie en hij draaide zich om om boven naar zijn vrouw te gaan. De twee jonge vrouwen bleven in de zitkamer achter.

			Ze liepen de keuken in en Carissa begon het drankje te maken van de pakjes planten en kruiden die ze van de oude vrouw had gekocht. Er hoorde een klein vleugje dollekervel bij, evenals wat groene munt en valeriaan. Terwijl het water opstond praatten ze zomaar wat. Carissa had een deel van haar kindertijd in Mani doorgebracht, waaraan ze wonderlijke overgeleverde kennis had overgehouden. Haar grootmoeder daar had haar altijd verteld dat er in de bossen in de bergen nog steeds geëxcommuniceerde heidense geesten ronddwaalden die door de dorpelingen daimonia werden genoemd. Toen haar grootmoeder nog een klein meisje was geweest vertelde háár grootmoeder haar altijd dat ze op kruispunten in het woud de god Pan zag. De goden hadden daar doorgeleefd zonder dat iemand het wist. Je kon door deze heidense geesten worden betoverd, bezeten en behekst.

			Het drankje had een lichte goudgroene kleur gekregen. Even aarzelde Naomi, maar toen liet ze haar behoedzaamheid varen en begon over haar plan voor de beroving te vertellen. Ze legde het rustig en langzaam uit, zodat ze een overtuigend ethische en rationele indruk zou maken, en ze wist zeker dat het meisje met haar zou meevoelen. Carissa stond met over elkaar geslagen armen en luisterde gespannen tot ze begreep wat er van haar werd gevraagd.

			‘Ik kan het niet zonder jou,’ zei Naomi. ‘Er zal jou achteraf niets overkomen, alles gaat net zo door als ervoor.’ Het enige wat Carissa hoefde te doen was Jimmie en Phaine kruidenthee geven en dan de voordeur van het slot laten en naar bed gaan. Ze moest in haar kamer blijven en gaan slapen alsof er niets was gebeurd. Als ze een paar geluiden hoorde hoefde ze niets te doen, alleen maar doorslapen. Misschien zouden ze haar vragen waarom de deur niet op slot had gezeten, maar daar zou Naomi wel iets op bedenken. Ze vroeg zich zelfs af of Carissa naderhand niet naar boven zou kunnen gaan en de deur weer op slot doen. Ze wist het nog niet. Zelf zou ze die nacht bij de Haldanes slapen.

			‘En dit allemaal om een migrant te helpen?’ vroeg het meisje.

			‘Ik zou jou ook helpen als ik kon. Volgens mij weet je dat heel goed. Ik heb je nog nooit iets geweigerd – je weet dat ik je help als ik maar kan.’

			‘Ja, maar mij ken je. Je kent me al jaren. En nu doe je dit voor iemand die je niet kent?’

			‘Ik kan het niet verklaren, maar voor mij is hij geen onbekende. Ik heb het gevoel dat ik verantwoordelijk voor hem ben. Ik weet dat je dat waarschijnlijk niet zult begrijpen.’

			Carissa vloog even op.

			‘Dat klopt, ik begrijp het niet. Het is het stomste wat ik ooit heb gehoord. En als je vader erachter komt? Dan is het met je gebeurd.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Nee, dan is het echt met je gebeurd. Dan onterft hij je.’

			‘Carissa, het is niet iets rationeels. Het kan me niet schelen dat het niet rationeel is. Snap je het dan niet? Het is iets emotioneels. Moet ik het werkelijk op mijn handen en knieën uitleggen?’

			‘Nou, dan zou het misschien minder idioot klinken!’

			‘Nee, dan zou het nog steeds idioot klinken. Ik wil het doen omdát het idioot is.’

			‘En de rest van ons kan naar de maan lopen?’

			‘Misschien kan ik je iets geven omdat je me helpt, voor het geval dat.’ Ze zweeg even, niet helemaal zeker of omkoperij de juiste manier was. Ze besefte echter dat het onvermijdelijk was. ‘Je weet wat ik bedoel. Geneer je niet. Ik zou het graag doen en ik vind het alleen maar billijk. Vijfduizend euro?’

			‘Twintig.’

			‘Je hebt het helemaal overdacht, hè? Oké, vijftien.’

			Carissa aarzelde even, en zei toen: ‘Ik doe het alleen als dat alles is wat ik moet doen. Weet je het zeker?’

			‘Heel erg zeker.’

			‘Is die man betrouwbaar?’

			‘Heel betrouwbaar. Hij wilde het helemaal niet. Volgens mij wil hij het eigenlijk nog steeds niet.’

			‘Dat is een goed teken, neem ik aan.’

			Ten slotte legde ze wat citroenkoekjes op het theeblad en daarna omhelsden ze elkaar. Carissa liep naar boven, het gedempte licht van de overloop op de eerste verdieping in, en zette het blad neer om bij de grote slaapkamer aan te kloppen. Phaine lag al op haar zij te slapen en Jimmie lag in zijn zijden pyjama in bed te lezen. Toen ze het blad naast hem neerzette keek hij haar vrolijk aan en zei haar dat ze nu naar bed kon. Ze liep weer de trap af naar de keuken en merkte dat Naomi ook was verdwenen.

			Alleen, zoals altijd ’s avonds, schonk ze zichzelf in de zitkamer een glas cognac in en liep het terras op om over Naomi’s voorstel na te denken. Vijftienduizend euro was een hoop geld en het was, als ze eerlijk moest zijn, te veel om af te slaan voor zoiets simpels als een deur van het slot doen. Ze wilde de Codringtons niet dodelijk treffen, maar het was onmiskenbaar een kwestie van rechtvaardigheid om hun iets van hun rijkdom af te nemen en het aan een hulpeloze zwerver door te geven. Naomi had haar verteld dat het over een paar avonden zou gebeuren, omdat Jimmie en Phaine dan naar een cocktailparty zouden gaan en naar alle waarschijnlijkheid halfdronken en slaperig zouden terugkomen. Een dosis van haar eigengemaakte kruidenthee en ze zouden zonder ook maar even te kreunen door de hele affaire heen slapen. Ze overwoog hoe waarschijnlijk dit was. Jimmie werd vaak wakker vanwege zijn ouder wordende blaas, maar stommelde dan half slapend in de badkamer rond en kwam zelden, zo ooit, beneden. Ze zou de thee sterk genoeg maken, iets sterker dan normaal, en controleren en dan naar haar kamer gaan en de deur op slot doen tot de volgende ochtend. Vijftienduizend euro was voldoende om een heel nieuwe garderobe te kopen of een paar doktersrekeningen van haar moeder te betalen, of beide. En als Jimmie haar van meet af behoorlijk had betaald had ze het niet hoeven doen.

			Ze schonk zichzelf een tweede glas cognac in en voelde hoe de bittere smaak van de alcohol doordrong in haar maag. Het waren smerige Scrooges, die twee, behalve als het om hun maatschappelijke gelijken ging, dan bloeide hun gulheid natuurlijk op. Maar ze had nooit de zuivere kant ervan gezien. Het enige wat ze zag waren de hypocrisie en de gierigheid in de coulissen, een gierigheid waarvan zij zowel de uitvoerster als het slachtoffer was. Jullie hebben het over jezelf afgeroepen, dacht ze wraakzuchtig, en ze wist zeker dat zij en Naomi dit tegelijkertijd hadden begrepen, zonder enige aarzeling. Haar vader had haar in elk geval altijd gezegd de kapitalistische klasse te wantrouwen en ter verantwoording te roepen, maar hoeveel beter was het ze stiekem te beroven.

		


		
			De nachtelijke reis

		


		
			Tien

			De drie dagen dat Faoud in de hotelkamer verborgen zat verstreken in een waas van roomservice, tv en verdrongen gedachten. Maar terwijl hij de laatste nacht wachtte had de avond lang en eentonig geleken en was het gebabbel uit het restaurant van het hotel op en neer gegaan als de muziek op een radio die hard en daarna weer zacht werd gezet. Tegen elf uur was het weer stil. Hij liep de kamer uit, liet de sleutel in de deur zitten en liep volgens Naomi’s instructies onopgemerkt naar het kustpad. Een scheef hangende maan verlichtte de eerste bocht, waar hij wachtte. Er verstreek een uur en Naomi was er nog steeds niet, hoewel ze had beloofd hem daar op te halen. Hij ging op een muurtje zitten en overwoog de mogelijkheid dat het toch een valstrik zou zijn. Hij wist niet wat hij zou doen als het dat inderdaad was. Naar de zee rennen en zich erin storten? Het zou een vunzig drama zijn om een einde te maken aan een leven dat ooit zo veelbelovend was geweest. Hij was nu wel gedwongen haar te vertrouwen, al was het maar omdat er niemand anders was om te vertrouwen. Men zei dat een vriendin met een begrijpend hart niet minder waard is dan een zuster. Om halfeen was ze echter opgedoken. Ze had hem gezegd haar op een flinke afstand te volgen; ze mochten niet met elkaar praten of elkaar begroeten. Ze was in het zwart gekleed en zodra ze hem zag draaide ze zich om en begon aan de terugweg, langs dezelfde route die ze heen ook had genomen. Hij liep achter haar aan, deed wat hem was gezegd.

			Het was een lange wandeling. De wereld van de Grieken was iets nieuws: huiselijk en vredig, zelfbestierend. Ze werd door haar hoge leeftijd fris, raakte niet in verval. Er waren dus geen auto’s of motorfietsen op dit eiland. Alles ging te voet. Er liepen repen land de zee in, hij zag geïsoleerde lichten. Na een uur liepen ze boven langs de Sunset, waar nog steeds een paar stelletjes aan de tafeltjes zaten. Het pad boog daarna omlaag, de haven en het struikgewas van luxejachten en caféterrassen in, maar de mensen hadden zich verspreid. Het was een doordeweekse nacht en de cafés waren al dicht.

			Ze liepen door het dorp en begonnen aan de beklimming van de trappen. Naomi draaide zich eenmaal om en moedigde hem met een enkele handbeweging aan. Hij wist dat ze hem voorging naar het huis van haar vader en hij was nieuwsgierig wat voor huis het was. Hij zag dat het helemaal boven aan de trap lag, het laatste huis voordat de wildernis begon, en dat er in de buurt maar één ander huis lag, een villa van ongeveer dezelfde afmetingen met eenzelfde witte muur eromheen. Het meisje bereikte de donkere houten deur van haar huis en rustte daar even uit. Er hingen aan weerszijden twee lampen, maar boven de muur was het huis donker. Daarna kwam ze weer de trap af en algauw stonden ze tegenover elkaar in het schijnsel van de lampen en ze legde een vinger tegen haar lippen. Dicht bij zijn oor fluisterde ze: ‘Veel geluk’, kuste hem op zijn wang en keek toen achterom naar de deur, die niet openstond. ‘Toe maar,’ zei ze, ‘niet achteromkijken.’ Met deze woorden liet ze iets in zijn hand glijden. Het was kleingeld voor een kaartje naar Metochi voor de volgende ochtend en een setje autosleutels. Hij had nog iets willen zeggen, maar ze liep al weg, huppelde de trap af alsof ze terugging naar de haven, op zoek naar een slaapmutsje. Hoeveel beter zou het zijn als hij gewoon met haar mee kon.

			Hij liep echter met soepele stappen naar de deur en bleef ervoor staan, niet wetend wie hem zou openen. In een paar seconden verdween Naomi, ging de deur met een klikkend geluid open en keek Carissa naar buiten. Ze was jong, zo te zien ongeveer vijfentwintig. Ze leek geschrokken toen hij opeens opdook. Ze deed een stap bij de deur vandaan en liet hem binnen, sloot de deur toen geluidloos weer achter hem.

			Op de begane grond van de villa was er maar één licht aan. Het brandde in de grote kamer en was omlaaggedraaid. Ze liet hem zijn slippers uittrekken en ze liepen op blote voeten de salon in, over de tapijten en onder de kroonluchter door. Er lag een grote tas open op de vloer en ze gebaarde ernaar: hij moest hem vullen. In gebarentaal gaf ze een vreemde verklaring. Ze had al bepaalde zaken in de tas gestopt, zag hij. Het waren dingen die ze uit de slaapkamer boven moest hebben weggehaald. Geld, documenten en een bos sleutels voor het huis in Italië; Naomi had hem uitgenodigd er gebruik van te maken. Het geld stelde hem het meest gerust. Het zou hem tijd schelen en het zou hem behoeden voor een blunder boven. Toen hield ze Jimmie Codringtons paspoort omhoog en legde het in de tas, samen met een velletje papier met de pincode van Jimmies creditcard.

			Dit alles kostte haar een minuut, waarna ze hem behoedzaam aankeek en zich terugtrok naar de trap naar beneden. Toen hij alleen was liep hij snel rond in de kamer, zoekend naar voorwerpen die klein genoeg waren om mee te nemen. Hij pakte een paar zilveren messen en lepels en een ceremoniële dolk uit de Onafhankelijkheidsoorlog die wel iets zou opbrengen. Hij zou zich echter onrein voelen als hij dergelijke dingen meenam. Ze konden beter op hun plaats blijven, talismans die hij niet begreep en die hem ongeluk zouden brengen. Diefstal was al erg genoeg. Hij sloot de tas en luisterde. Het meisje was waarschijnlijk, zoals beloofd, meteen gaan slapen. Hij richtte zich op en tilde de tas op zijn schouder, ook al bevatte deze niet veel.

			Terwijl hij dit deed hoorde hij een geluid boven aan de trap, die recht naar hem toe leidde. Hij stond nog maar twee of drie passen van de deur, maar het was al te laat. De stem was donderend de trap af gekomen, in het Grieks, woorden die hij niet begreep, en de voeten kwamen omlaag, zwaar maar traag, de angst maar al te duidelijk. Jimmie was uit een dronken slaap wakker geworden toen hij een paar geluiden op de begane grond had gehoord. Omdat hij van nature tot angst neigde had hij het porseleinen pistool en de handgranaat van aardewerk gegrepen en was in zijn pyjama naar de trap gegaan. Hij was nergens op voorbereid, maar werd opeens overweldigd door verwarring en angst en woede en hij hield het porseleinen pistool vast alsof het in de wereld van echte inbrekers en dieven enig verschil zou maken. Het enige wat hij zonder zijn bril zag was een man die een tas vasthield en zich naar de voordeur bewoog.

		


		
			Elf

			Na Faoud bij de deur te hebben achtergelaten kwam Naomi bij het huis van de Haldanes aan. Op de veranda wachtte Sam haar met een olielamp en een pot muntthee op. Ze was zich met het verstrijken van de uren steeds meer zorgen gaan maken, en toen ze Naomi eindelijk zag tilde ze de lamp op, die om haar heen kleine rechthoeken van licht verspreidde, en liep naar de trap om deze te verlichten. Hier bij Vlychos stond meer wind en de duisternis op het pad was totaal.

			‘Wat is er gebeurd?’ siste het Amerikaanse meisje tegen Naomi toen ze de trap op kwam.

			‘Niets. Laten we naar binnen gaan.’

			‘Ik heb mijn ouders verteld dat je vannacht hier zou logeren. Ik zal ze vertellen dat je hier een uur geleden bent aangekomen. Maar ze slapen toch al.’

			Ze liepen de veranda op en gingen samen op de lange bank met zijn talrijke katoenen kussens liggen. De thee was nog heet en de muntblaadjes dreven op het oppervlak. Naomi vertelde wat er allemaal was gebeurd en ze leek, dacht Sam, heel tevreden over zichzelf. Hoe had het zo gladjes kunnen gaan? Natuurlijk, daar wees Sam op, wist Naomi niet of Faoud had gedaan wat hem was opgedragen.

			‘Nee, maar als er iets verkeerd was gegaan zou Jimmie me hebben gebeld, dat staat wel vast. Er is dus niets fout gegaan. Ik blijf nog een uur op, voor je weet maar nooit.’

			Ze lagen naast elkaar naar de zee te luisteren, zich op verschillende manieren afvragend of dit alibi stand zou houden als het erop aankwam. Naomi dacht van wel; Sam betwijfelde het, hoewel ze in hun verhaal zou volharden.

			‘Het is ongelofelijk, te denken...’

			‘Dat hij in het huis is,’ maakte Naomi de zin voor haar af.

			‘Je wilt hem daarna niet gaan zoeken?’

			‘Hoe zou ik hem moeten vinden? Hij zou mij moeten gaan zoeken, en dat doet hij niet. Als hij hersens heeft doet hij dat niet.’

			‘Misschien moet je terug naar Londen. Het zal hier heel vervelend worden als het bekend wordt. Iedereen zal het er weken over hebben. Ik geloof niet dat ik het zelf zal volhouden.’

			Naomi draaide zich om en streelde met de rug van haar hand de wang van het meisje.

			‘Ik moet zeggen dat ik vind dat je ongelofelijk moedig bent geweest om met me mee te doen. Het was moedig en genereus om het geheim te houden.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Nu is er eindelijk eens goedgedaan zonder dat er iemand slechter van wordt.’

			Sam liet dit sofisme tot zich doordringen en daarna zo diep mogelijk bezinken. Uiteindelijk geloofde ze echter niet in de rationele lading van Naomi’s woorden. Er school een samenvloeiing van onwaarheden in. Een beroving was nog steeds slecht, mensen gingen er wel degelijk op achteruit. Waarom deed Naomi er zo onbezorgd over? Ze praatte erover alsof het niet meer was dan een spelletje schaak dat ze steeds weer kon spelen zonder dat het gevolgen had. Ze scheen geen idee te hebben van voor de hand liggende gevolgen of van even voor de hand liggende motieven die ze niet erkende.

			Toen Naomi wakker werd was het nog donker. Er had niemand gebeld. Ze lag even wakker, betoverd door de klingelende windklok, zo’n grof Californisch geluid in die Griekse omgeving. Daarna sliep ze verder. Ze droomde dat ze boven de woestijn vloog en een lange en gedesorganiseerde karavaan onder zich bekeek. Het was nacht, maar de horizons in de verte lichtten op als bij artillerievuur. Het was zeven uur toen Sam haar wakker maakte en ze zag meteen een koffiepot en Griekse zoetigheden en een kom met suikerklontjes. De familie was er niet.

			‘Ze zijn de stad in om koffie te drinken,’ zei Sam alleen maar en ze ging weer naast haar liggen. ‘Ik heb ze verteld dat je hier de hele nacht bent geweest.’

			‘Dat is mooi.’

			‘Heb je goed geslapen?’

			‘Ja, maar ik dacht dat ik ergens anders was.’

			‘Dat heb ik voortdurend.’

			Sam schonk de koffie in en ze dronken samen uit één kop, namen om de beurt een slokje, genoten van de intimiteit. De zee was in een zonnepaneel veranderd. De olijfbomen om het huis heen gloeiden van een eeuwig grijze glans, net reusachtige bonsai. Dus in welke wereld, dacht ze, was ze uit de woestijn teruggekeerd? Over diezelfde zee was Faoud een uur daarvoor weggevaren en nu was hij uit het zicht, voor altijd verdwenen. Ze herinnerde zich Sams vraag van de avond daarvoor – wilde ze hem gaan zoeken? – en ze vroeg zich af of ze er eerlijk op had geantwoord. Nee dus. Ze miste hem nu al, maar misschien kwam dat door de zekerheid dat hun wegen elkaar geen tweede keer zouden kruisen. Dat was maar beter ook, dacht ze grimmig. Ze gingen de zoetigheden te lijf. Twaalf uur of langer geen hap gegeten. Ze vroegen zich af of ze moesten gaan zwemmen of een tochtje tussen de eilanden maken. Alles om bij hun familie weg te komen. Uiteindelijk gaven ze het idee van een boot echter op en liepen naar het oude huis van Ghika boven Kamini. Het was de plek waar deze Atheense kunstenaar in de jaren veertig Lawrence Durrell en Henry Miller te gast had gehad, maar de breed uitwaaierende villa was een paar jaar later uitgebrand. Volgens geruchten op het eiland was ze in brand gestoken door een ontevreden bediende. De ruïnes met hun prachtige bogen en solitaire zuilen waren sinds haar laatste bezoek, toen ze twintig was geweest, behoorlijk vervallen. Ze klommen over de haveloze afrastering en dwaalden door de spelonkachtige kamers. Koel gescheiden van de buitenwereld rolden ze een joint van de restanten van hun oorspronkelijke voorraadje en verwelkomden rokend het laatste frisse uur van de dag. Het was even over twaalf toen ze naar het huis terugkeerden.

			De Haldanes zaten op de veranda aan een vroege lunch en Amy zei dat ze moesten gaan zitten en de moussaka moesten eten die het meisje had gemaakt. Het was uitgerekend het gerecht waarbij Jimmie had aangedrongen dat het voor hem en zijn gezin werd gemaakt. Hun gezichten moesten verdoofd en gloeiend hebben geoogd, want Christopher bezag hen achterdochtig. Jeffrey zette zijn bril af, hoewel niet duidelijk was waarom hij hem droeg, en schoof een stoel bij voor Naomi.

			‘Je telefoon is de laatste tien minuten gegaan,’ zei hij, terwijl hij hem aangaf. Ze pakte hem en keek omlaag naar de negen oproepen van hetzelfde nummer. Het was Carissa.

			‘O?’

			‘We wilden opnemen, maar Amy zei dat dat onbeleefd zou zijn. Als het dringend is, trek je dan niets van ons aan. Ga gerust je gang en bel terug.’

			Naomi werd opeens vuurrood, stond beleefd op en zei: ‘Ik ga wel even naar beneden, dan hebben jullie geen last van me.’

			Ze stapte bevend het dodelijk onthullende zonlicht in en liep tot op ongeveer vijftig meter van het huis, zodat ze daar het gesprek niet zouden horen. Carissa nam meteen op. Haar stem klonk gebroken en zwak en ze leek naar adem te happen. Het was vroeg in de middag en het dienstmeisje was zeker sinds zes of zeven uur op. Er kon in de uren daartussen niets zijn gebeurd, en toen Carissa haar vertelde dat het allemaal niet volgens plan was verlopen kon ze het niet geloven. Ze was stomgeslagen, maar weigerde aan de emotie toe te geven. Het was echter helemaal niet wat ze had verwacht te voelen. Het was meer een niets. Ze liep weer naar boven, naar de Haldanes, en verzon een smoes.

			‘Het spijt me,’ zei ze, ‘het dienstmeisje heeft een probleem met het huis en ik moet er nu meteen heen. Jullie weten hoe dat soort dingen gaan.’

			‘Ik ga met je mee,’ zei Sam meteen.

			‘Ik geloof niet dat dat nodig is. Ik zie niet hoe wie dan ook van ons beiden haar echt zou kunnen helpen. Ze wil waarschijnlijk alleen maar geld, en Jimmie en Phaine zijn niet te vinden.’

			Het was opmerkelijk hoe gemakkelijk haar koele gedrag haar afging.

			Ze moest haar blik echter afwenden om de paniek op Sams gezicht niet te zien. Sam hield vol. Als Naomi op haar beurt haar been stijf hield zou dat argwaan wekken; ze moest zich nonchalant en ontspannen gedragen. Helaas was Sam al opgestaan, en haar besluit om met Naomi mee te gaan leidde tot een plotseling opflakkerende gealarmeerde stemming tussen de beide ouders, die niet begrepen waarom ze per se mee wilde.

			‘Is er een probleem?’ vroeg Amy.

			‘Nee,’ zei Naomi, ‘echt, maken jullie je geen zorgen. Dit gebeurt om de haverklap met ons dienstmeisje. Sam, je hoeft echt niet mee.’

			‘Ik ga mee. Mam, maak je geen zorgen. Ik kom meteen terug.’

			‘Waarom bel je niet even als je daar bent?’ vroeg haar moeder.

			Ze vertrokken in een slechte stemming. Naomi legde in korte, uitgeputte zinnen alles uit. Het was moeilijk te geloven. Carissa had de lichamen ’s morgens gevonden, en dat was alles. Het was verkeerd gegaan, ze wist niet hoe of waarom, en ze konden er nu niets meer aan veranderen.

			‘Wat ging er dan verkeerd?’ bleef Sam maar vragen. Ze was te verbijsterd om iets anders te bedenken.

			‘Of ze liegt,’ zei Naomi verward.

			Bij de buitendeur van de villa bleven ze even staan om op adem te komen. Naomi keek met een wilde, lege blik om zich heen, alsof ze haar oriëntatie en haar verstand kwijt was. Het zweet droop van haar benen en vormde kleine donkere vlekjes om haar voeten. Ze opende de deur met haar eigen sleutel, draaide zich met een nieuwsgierige blik op Sam om en ze gingen naar binnen.

			Ze riep zachtjes om het meisje. Zelfs in de hal was duidelijk dat het in het huis ongebruikelijk donker was en dat de zonneschermen voor de ramen van het terras tot op de vloer waren neergelaten. Er hing een vage sfeer van een wanorde die nog onzichtbaar was. De zitkamer zoemde van de vliegen, en daar zat het dienstmeisje met de telefoon in haar ene hand in haar eentje op een van Jimmies paardenharen fauteuils en haar ogen draaiden zich langzaam naar de hal en de twee meisjes. De lichamen lagen waar ze ’s nachts waren neergevallen, beheerst en vredig, en de vliegen zwermden eromheen en om de meubelen die misschien nooit meer gebruikt zouden worden. Het wonderlijkste was echter dat Carissa niet hysterisch was; ze leek alleen maar verrast het Amerikaanse meisje te zien, alsof dat de belangrijkste calamiteit was.

		


		
			Twaalf

			Er stonden al een paar jonge toeristen in de haven toen Faoud er om vijf uur ’s morgens aankwam. Een van de cafés ging langzaam voor hen open. Hij bestelde koffie en zat onopvallend in de menigte tot de duisternis boven de zee begon op te breken en de toegang van de veerboot openging. Nog een uur wachten. In die tijd luisterde hij, terwijl hij de kade afzocht naar politie, naar het geklets van de reizigers. De meeste toeristen waren, voor zover hij kon opmaken, op weg naar het vliegveld van Athene. Hij luisterde, maar zijn geest lag aan scherven en de losgeraakte stukken vlogen volgens de wetten van de desintegratie rond. Zijn vader had hem altijd gewaarschuwd afstand te houden en niet te achteloos met mensen te praten, en dat leek hem nu meer dan ooit een goed advies, wat de suggestie inhield dat zijn vader beter de weg kende in de wereld dan Faoud had beseft. Hij hield afstand en telde de minuten af terwijl hij probeerde te vergeten wat er zojuist was gebeurd, tien of vijftien seconden van geweld dat hij nooit had voorzien en dat zich zo onverwachts had afgespeeld dat hij, toen het allemaal achter de rug was, niets anders had kunnen doen dan de deur sluiten en wegrennen.

			De crisis was dus gekomen. Maar hij was er koel en lethargisch kalm onder gebleven. De angst zal later wel komen, dacht hij. Hij herinnerde zich een paar woorden uit de soera van Al-Isra, maar hij kon niet zeggen waarom ze er nu voor hem toe deden of waarom hij ze zich nu herinnerde. Ze gingen over de reis die de Profeet vanaf de Kaäba had ondernomen nadat hij daar in slaap was gevallen: de reis naar Jeruzalem, waar hij met de andere profeten had gebeden en een blik op de Lotusboom van de Eindbestemming had geworpen. Het was het moment dat de Profeet de geloofsartikelen had ontvangen, als hij het niet verkeerd had begrepen. De engel Gabriël had hem meegenomen naar Jeruzalem en daarna terug naar Mekka, na hem buiten ruimte en tijd te hebben opgetild. En hij zag ook de Tuin van de Hemelse Verblijfplaats, die de Lotus omgaf.

			Om halfzeven kwam de kleine boot uit Metochi aan. Alleen hij stapte in. Toen ze de haven van Hydra uitvoeren draaide hij zich eenmaal om en keek naar de andere passagiers op de kade, die wachtten op de grotere veerboot naar Athene. Maar alles was normaal en kennelijk had niemand hem gezien. Dus was het zowel het lot als Allahs wil en het was absurd daar een mening over te hebben.

			In Metochi doken half verlicht in de eerste zon kreken en inhammen op; er lagen velden met riet met spiegelend water eromheen. Op de steiger stonden drie mensen te wachten en erachter was geen stadje te zien. Het was open land. Hij liep de loopplank af, de kade op, zag meteen dat er op een dergelijke eenzame plek geen beveiliging was en dat de betaalde parkeerplaats maar een klein stukje van de boot lag. Hij begaf zich erheen zonder zich te haasten of de aandacht te trekken en liep langs de rijen auto’s tot hij de marineblauwe Peugeot met het neergelaten zonnescherm voor de achterruit had gevonden. De kaartjesloketten voor de boten naar Hydra waren nog niet eens open en de velden galmden van de tortelduiven. Een volmaakt blauwe hemel.

			Hij drukte op de knop van de sleutelhanger om de portieren van het slot te doen en de lampen flitsten en de sloten gleden met een zachte klik los. Hij opende een achterportier en gooide de tas naar binnen, bedacht zich toen en legde hem in de kofferbak, die bijna leeg was, afgezien van een gereedschapskistje en het reservewiel.

			In de hitte en de verwarring brandden zijn slapen, zijn mond was droog en kleverig geworden en toch moest hij weerstand bieden aan de hysterie en de rust uitstralen die zijn ouders altijd in hem hadden bewonderd, zelfs toen hij nog een kleine jongen was geweest. Hij nam daarom even de tijd om zich te beheersen en het handschoenenvakje te doorzoeken. De auto was een oven en zijn vingers glibberden van het zweet. Hij vond wegenkaarten, het ticket voor twee personen plus auto voor de boot uit Patras. Er zat een aantekenboekje met een harde kaft in met Jimmies gegevens voor noodgevallen, geprint op een enkel velletje dat in het omslag zat gestoken. Dat zou hij later wel lezen. Hij vond ook het bonnetje van de parkeerplaats, die al was betaald.

			Hij sloeg eerst de kaart open en keek naar de wegen die over Griekenland lagen uitgestrooid. Hij vond Patras en zag dat zodra hij bij de Isthmus zou zijn de weg vanuit Korinthe er min of meer rechtstreeks naartoe leidde. Hij mat hem: drie of vier uur misschien. Hij moest voortdurend verder: seconde voor seconde, minuut voor minuut. Hij duwde zijn paniekerige gedachten opzij en dwong zichzelf weer over de afstanden na te denken: hoelang zou het duren? Je kon het op een kaart nooit zien en hij wilde zo langzaam mogelijk rijden. Niet aangehouden worden door de verkeerspolitie, geen uitsloverij. De weg vanuit Metochi liep naar het noorden, naar Ermioni en vandaar landinwaarts naar Epidavros. Een weg door slaperige dorpen, en bij Palea Epidavros kwam hij weer uit bij de zee. Het was geen lastige route.

			Hij reed over de zeeweg naar Thermisia. Het was er heel anders dan Hydra. Weinig taverna’s, alleen de boerderijen en hun stille boomgaarden. Langs de weg stonden rode reclameborden voor iets wat Silk Oil heette. Hij volgde de richtingborden naar Ermioni en zag even de huizen van het kustplaatsje met hun platte daken verspreid over een heuvel liggen. Kort daarna ging de weg steil omhoog en lag de zee aan zijn voeten toen hij stopte om weer bij zinnen te komen en tussen geurige struiken en het getinkel van geitenbelletjes in de ravijnen zijn rust terug te vinden. Het was een uit terrassen opgebouwd land vol knoestige bomen en een subtiel gevoel van een relatie met een zee die net uit het zicht lag. Van onder de bomen kwam een dreigend gezoem van bijen. Dieper landinwaarts werd het droger en weidser. Na slechts een uur was de verschrikking waarin hij onverwachts was meegezogen niet meer vers. Op de steeds maar kronkelende weg leek ze opeens verder weg dan ze eigenlijk was en keerde er een verdovende afwezigheid van angst terug.

			Anderhalf uur nadat hij uit Metochi was vertrokken boog de weg af naar een andere zee, maar zo hoog dat hij er uit de verte op neerkeek. De borden hadden het over Palea Epidavros en hij kon het daaronder zien liggen: een boog van rode dakpannen en wit om een baai heen. De zon stond hoog genoeg om plooien in het landschap te maken toen hij aankwam bij een bar in de bergen, Stork geheten, met brede terrassen die over het stadje en de beboste kapen eromheen uitkeken. Binnen was het blinkend en hip; een plek voor de plaatselijke welgestelden. Hij nam een tafeltje buiten en bestelde koffie en sinaasappelsap en wachtte tot iets in hem het stralende licht om hem heen zou hebben ingehaald. Terwijl hij zijn sinaasappelsap dronk kwamen er twee priesters, zwart als raven en met hoge hoeden, binnen en gingen een tafeltje van hem vandaan zitten. Goedverzorgde en beminnelijke mannen met vlotte baarden. Faoud keek een andere kant op, maar ze merkten hem op en keken minachtend. Er kwamen kleine vogels om hen heen zwermen.

			Hoe onwaarschijnlijk het ook leek, hij had eindelijk het gevoel dat hij de Europese bloedstroom had betreden en zich nu als elk ander lichaampje door zijn slagaderen en aderen kon bewegen. Zijn overtocht was inderdaad voorbeschikt geweest. Het was mogelijk gemaakt door een hogere macht die hij dank was verschuldigd. Terwijl hij aan zijn rietje zoog kwam echter de nachtmerrie van de afgelopen nacht terug en hij moest zijn handen stevig op de tafel drukken. ‘Het was mijn schuld niet,’ herhaalde hij steeds maar binnensmonds. Het was hem door de krankzinnige oude man opgedrongen. De man die Naomi ettelijke malen als een fascist had omschreven. Goed, een fascist dus. Het was minder erg als hij een fascist was.

			De spitsvondigheid werkte niet maar zou hem verder helpen tot een soort boetedoening en schok een kans zouden krijgen, en het was inderdaad de boetedoening die hij vreesde, meer dan de komende schok.

			Het kantoor van de rederij in Patras was leeg en hetzelfde gold voor de schepen; het duurde slechts enkele minuten om een slaapplaats op de eerste boot van vijf uur ’s middags te boeken. Het was met de Grimaldi-lijn een reis van zestien uur naar Brindisi, aankomst om negen uur de volgende ochtend, en natuurlijk hadden de Codringtons een privéhut eerste klasse gereserveerd. Reisde zijn vrouw met hem mee? Nee, ze voelde zich niet goed. Er werden geen andere vragen gesteld, hij kreeg zijn tickets voor de Euroferry Olympia.

			Hij moest nog lang wachten en liep terug naar de auto, ging op de achterbank liggen en viel in slaap. Toen hij weer wakker werd reden de andere auto’s al aan boord. De tijd was gemakkelijk voorbijgegaan, God zij geloofd. Toen hij het schip op reed vroeg een man hem naar zijn ticket en toen, onverwachts, naar zijn paspoort. Hij had zich hier niet op voorbereid en haalde haastig Codringtons paspoort tevoorschijn, dat hem zou verdoemen zodra het werd opengeslagen. Maar het was geen paspoortcontrole. Zodra de man de kaft van het Britse document zag wuifde hij hem naar binnen en was de beproeving voorbij. Hij sloot de auto af, pakte de zware tas uit de kofferbak en liep het enigszins haveloze interieur van de Olympia in.

			Hij betrad een lobby met een ronde, beklede bank en in het middelpunt een bronzen beeld, met aan de ene kant gokapparaten en een deprimerend restaurant met witte plastic tafels en afbeeldingen van schepen. Het was geen omweg waard. Hij liep, nu plotseling weer uitgeput, meteen door naar zijn hut, deed de deur achter zich op slot en rukte de gordijnen voor het ene raam dicht. Voor het eerst in dagen voelde hij zich redelijk veilig. Hij kleedde zich uit, douchte lange tijd, vervuld van afschuw bij de gedachte aan het opgedroogde bloed van een ander op zijn huid. Hij moest van top tot teen worden gereinigd, als een man die ’s avonds thuiskomt uit een abattoir.

			Daarna lag hij gedachteloos en passief met de lichten uit op een van de twee bedden, wachtend op de eerste huiverende bewegingen van het schip om vijf uur. Pas toen ze op zee zaten, midden in een vonkende oceaanschemering, deed hij de gordijnen weer open en liet het stervende licht binnen in de hut. Hij verzorgde zich voor de spiegel in de badkamer, schoor zich met het mesje dat er voor gasten was neergelegd en kamde zijn natgemaakte haar achterover met de plastic kam. Hij paste de verschillende overhemden en jasjes die hij uit de grote slaapkamer in het huis had gestolen – Jimmies prachtige kleren van Savile Row – tot hij een combinatie vond die hem beviel, koos er toen een witte broek bij die hem niet paste maar ermee door kon. Hij pakte twee briefjes van honderd euro uit de tas en ging naar het restaurant boven om te eten.

			De avond was gevallen en de eetzaal deinde zacht. Hij bestelde vijf gerechten omdat de honger aan hem knaagde; hij bestelde ook een Peroni-bier, maar toen het gebracht werd veranderde hij van gedachten en stuurde het terug. Precies deze kleine zonden had hij tot nu toe over het hoofd gezien, maar het moment was eindelijk gekomen om daar iets aan te doen. Water, twee gehalveerde citroenen. Hij at echter gretig en zijn moreel verbeterde. Hierna nam hij ijs en koffie en daarna maakte hij een wandeling over het schip om de andere passagiers te observeren.

			Het waren, voor zover hij begreep, vooral Italiaanse stellen en hier en daar een eenzaam kind, en af en toe een in zichzelf gekeerde vrouw alleen. Het leek een excentriek gezelschap om van vakantie in Griekenland terug te keren. Misschien was het land van de Grieken niet meer zo populair als het ooit in de tijd van zijn vader was geweest, toen alle rijke jongens uit Beiroet hun zomers op hun boten bij de eilanden doorbrachten. Het was veiliger dan Beiroet en er waren meer roumi-meisjes. Maar uiteindelijk krijgt iedereen wel eens met een zware tijd te maken. Nu gingen de parasieten van Beiroet naar Dubai en Bangkok. Hij liep het dek op en nam de gedeeltelijk door maanlicht beschenen zee in zich op. Er was geen land te bekennen, er waren geen andere schepen. God had op hem toegezien, had hem uit de ellende geplukt en op weg gestuurd: het was, als hij het zo wilde zien, een oproep om onder de wapenen te gaan, een verjonging. Hij wist zeker dat zijn dode vader er iets mee te maken had.

			Maar terwijl hij op de voorplecht stond, terwijl de wind op hem inbeukte, besefte hij dat er iemand naar hem keek. Hij draaide zich snel om en zag een donkerharige jongen van ongeveer twaalf jaar die in een t-shirt en een korte broek bij een van de schoorstenen stond. De jongen leek uit het niets te zijn opgedoken en zijn ouders stonden er niet bij. Hij stond licht tegen de schoorsteen geleund en keek gespannen naar de onbekende in zijn blauwe linnen jasje, alsof hij hem kende. Een stem dreef van ver op het dek naar hen toe: ‘Giorgio!’ Faoud wist zeker dat hij hem al eens ergens had gezien. De jongen glimlachte en bracht een vinger naar zijn lippen, alsof hij zich verstopte voor zijn wanhopige moeder, en Faoud deed hetzelfde. Toen glipte de jongen weg.

			Waar had hij hem eerder gezien? In Damascus, in Beiroet, in Istanboel: zijn drie steden, waar duizenden van dergelijke jongens de stoepen aan het zicht onttrokken. Het was opvallend hoe jongens van die leeftijd allemaal dezelfde blik in hun ogen hadden. Het waren net boodschappers uit een andere wereld. Het was zeker nog een teken dat hem werd gezonden. God zij dan geloofd. Maar toen kwam er een andere gedachte bij hem op. De jongen was de ziel van de oude Codrington die in zijn kindergedaante aan hem was verschenen. Het was haar vader als jongen, die naar zijn moordenaar staarde.

			De zee kalmeerde, de hut deinde niet meer. Er is een tijd voor veel woorden, en er is een tijd om te slapen. Hij sliep dus elf uur zonder dromen en de Adriatische Zee gaf hem troost. Hoevelen waren er vóór hem overheen gevaren? Hoevelen waren er al die eeuwen verdronken? Het enige wat hij in zijn slaap hoorde waren de beursstudenten die zich luidruchtig een weg zochten door de metalen gangen, stuk voor stuk zonder enige consideratie, en de waterleidingen die langs zijn wand waren gelegd. Geen van beide was echter voldoende om hem uit die verrukking te wekken. Het was vreemd, dacht hij later toen hij wakker in de eetzaal zijn koffie zat te drinken, dat van alle schepselen die op aarde ademen en bewegen er niets groeit wat zwakker is dan de mensheid.

			In het uur voordat hij in Brindisi aankwam bestudeerde hij de wegenkaart, waarop Jimmie lang geleden met een potlood hun jaarlijkse route van en naar Rome had aangegeven. Aanvankelijk had hij gedacht gewoon zo snel mogelijk naar het noorden te rijden en naar de grens met Frankrijk te komen. Maar terwijl hij naar de Michelin-kaart keek begon hij van gedachten te veranderen. Als er op Hydra alarm was geslagen zou het gevaarlijk zijn grenzen over te steken. Veel beter om een tijdje in Italië zelf onder te duiken. Toen besefte hij opeens dat hij het huis van Jimmie en Phaine ten noorden van Rome tot zijn beschikking had, zoals Naomi hem had uitgelegd toen ze hem voor het eerst haar plan uit de doeken had gedaan. Het zou de laatste plek zijn waar iemand hem zou gaan zoeken. Een week, twee weken of een paar dagen zou het hem onderdak bieden en hem onzichtbaar maken. Hij zou er langzaam heen gaan en vanuit de verte de gebeurtenissen zo goed mogelijk volgen. Elke dag een nieuw plan. Vaak is de beste strategie je rol te spelen en niet op te vallen. De schoenen te vullen die je toevallig draagt.

			Twee uur voor lunchtijd reed hij Brindisi in. Aan een droefgeestige straat vond hij een internetcafé en hij zat er met een kop koffie de nieuwssites voor Griekenland door te nemen. Geen woord over een drama op Hydra. Misschien was het voor zulk nieuws nog te vroeg om online te verschijnen. Hij liep naar buiten, naar het terras van hetzelfde café, en dronk twee cappuccino’s met elk drie lepeltjes suiker. Het was een oude kruisvaardersstad, gedwee en gevuld met een sfeer van pessimistische verwachtingen. De mannen zagen er in zijn ogen uit als Arabieren, de vrouwen geslepen en Griekser. De cafés waren hard en kaal met te veel rood plastic en te veel voetbalspullen. Hij was er te goed voor gekleed, wat in zijn voordeel werkte.

			Daarna liep hij door een paar straten en kocht een mobiele telefoon in een winkel die gedreven leek te worden door Indiërs die Engels spraken; ze verkochten hem een simkaart waarvan ze zeiden dat hij hem zelf kon starten, zelfs zonder een Italiaans adres te gebruiken. Hij kocht verder een paar scheermesjes en scheerschuim, wat brood en kaas en in de uitverkoop een modieuze zonnebril. Daarna reed hij onder een hoge zon de stad uit in de richting van San Vito dei Normanni, langs een weg die zo recht was dat hij door een ingenieur leek getekend.

			Toen hij bij de knik in de weg kwam die om de citadelachtige stad Ostuni liep, hield hij halt, stapte weer de zon in en at het brood en de kaas achter een laag stenen muurtje op de harde helling. Het land liep heel langzaam af, onderverdeeld door dezelfde lage muurtjes, en witgekalkte trulli staken af tegen de horizontale, zich herhalende lijnen van het landschap. Het zag er vruchtbaar satanisch uit. Hij zat daar lange tijd te kijken hoe hagedissen over de muurtjes scharrelden en dacht met wroeging aan de Engelsman die hij had gedood. Hij wist nog steeds niet waarom het zover was gekomen; paniek en opgekropte angst en misschien zelfs een klein snufje mysterieuze haat. Het was niet de bedoeling geweest, maar wie wist wat wel de bedoeling was en wat niet? Zijn geest had gehandeld, in weerwil van hemzelf. Het speet hem, maar dat had geen nut. Je moest vooruit, zo nodig met je ogen dicht.

			Hij besloot de vriend van zijn vader te bellen die hem werk had gegeven toen hij in de wijk Fatih in Istanboel had gewoond, een zakenman die hem had geholpen zijn vlucht uit Turkije te organiseren. Hij had vertaalwerk op het gebied van medische instrumenten voor hem gedaan. Nu had Faoud hem een volgende gunst te vragen. Er bestonden in Rome of Napels ondergrondse netwerken die hij kon gebruiken, mensen die veranderingen konden aanbrengen in het paspoort dat hij nu had. Hij klapte het mobieltje open en toetste een nummer in Istanboel in. Voor zover hij kon zien was de lijn actief. Hij probeerde het drie- of viermaal, maar er nam niemand op. De gedachte kwam bij hem op dat de zakenman heel goed zijn telefoontjes zou kunnen ontwijken. Zo waren die mensen in Istanboel nu eenmaal: ze waren in je geïnteresseerd als je er was, maar als je naar het buitenland ging hield je op te bestaan. En toch was die man destijds redelijk vriendelijk tegen hem geweest, had hem opgenomen alsof hij een zwerfhond was. En hij was nog steeds een zwerfhond.

			Toen het met de telefoon niet bleek te lukken hield hij ermee op en reed door.

			Tegen de schemering besloot hij, nadat hij veel uithangborden van eethuisjes langs de weg had gezien, in een beter soort restaurant te gaan eten en stopte in een veld om wat kleren van Jimmie aan te trekken. Hij stak een pochetje in het jasje dat hij had uitgekozen en reed toen door tot hij een bord zag van een fraai ogende gelegenheid die Masseria Marzalossa heette. Het was een groot landgoed, een agriturismo, met een hotel en een restaurant, en het leek een even goede gelegenheid om te stoppen als alle andere. Hij nam een kamer voor die nacht, betaalde contant en van tevoren en at in de eetzaal van het hotel. De oudere stellen daar merkten hem nauwelijks op.

			Later, op zijn bed, inspecteerde hij de creditcards en de kleding en vroeg zich af waar hij de juwelen kon verkopen. Het zou in een grote stad zeker makkelijker, minder opvallend zijn. Rome of Napels, steden die hij niet kende. Hij liep ook het notitieboekje en de papieren door die hij in het handschoenenvakje van de auto had gevonden. Er zat een kaart tussen van de streek waar hun huis stond, met de wegen eromheen duidelijk aangegeven. Het enige probleem was of de wraakzuchtige geest van de blanke man er zou wonen.

			In de ochtend ging hij naar de computer voor de hotelklanten in de lobby en nam het nieuws over Griekenland door. Nog steeds niets over Hydra. De moord op de rijke bezoekers zou zeker de homepage hebben gehaald, maar er was niets. Toen begreep hij wat er was gebeurd. God had Naomi zover gekregen hem te verdedigen en natuurlijk haar eigen schuld te verbergen.

			Wat Codrington en zijn vrouw betrof kon niemand iets ophelderen; misschien hadden ze ruzie gehad en was zij naar Parijs gegaan om te winkelen. De mysteriën en ijdelheden van de rijken waren onverklaarbaar. Hoe dan ook: niemand stelde hun vervelende vragen over hun gaan en komen. Het stond hun vrij te doen wat ze wilden.

		


		
			Dertien

			‘Die Arabier was heel rustig toen hij binnenkwam,’ zei Carissa, zonder onevenwichtige klank in haar stem terwijl ze de ongelofelijke woorden uitsprak. Haar ogen stonden onverschrokken: soldaten klaar voor de strijd en de onbeschaamde twijfels van anderen. Terwijl ze het zei voelde ze dat haar zelfvertrouwen haar enige verdediging was maar dat dit ruimschoots volstond. ‘Ik ging naar bed zoals je me hebt gezegd. Toen ik erin lag, bleef ik er. Ik ben in slaap gevallen.’

			‘Ik begrijp niet waarom Jimmie wakker werd.’ Naomi’s stem brak en er stonden opeens tranen in haar ogen, die echter niet omlaagdrupten. ‘Hoe kon dat?’

			Het meisje bleef rustig.

			‘Hij moet een geluid hebben gehoord.’

			‘Onmogelijk.’

			Naomi ging op het tapijt zitten en legde haar handen om haar hoofd. Uiteindelijk stroomden de tranen toch, maar ze waren eindig. Het was alleen maar een kwestie van tijd. Desalniettemin begon ze te praten.

			‘We moeten gaan zitten en nadenken en niets stoms doen.’

			‘Ja,’ zei het dienstmeisje.

			Sam ging ook zitten en hield haar hand tegen haar mond om een dreigende oprisping tegen te houden.

			‘Hoe laat ben je weer bovengekomen?’ vervolgde Naomi.

			‘Om zeven uur.’

			‘Je hebt me niet gebeld?’

			‘Ik heb je gebeld, maar je nam niet op.’

			‘Ja, dat is waar. Dat was achteloos van me, neem me niet kwalijk. Het moet vreselijk voor je zijn geweest.’

			‘Ik zat hier alleen...’

			‘Goddank heb je niet iemand anders gebeld. We moeten nadenken.’

			‘Ik heb nagedacht,’ zei Carissa.

			‘Sam?’

			‘Met mij gaat het oké.’

			‘We moeten kalm blijven,’ zei Naomi nadrukkelijk.

			‘Ik ben kalm.’

			‘Carissa, jij bent de enige...’

			‘Ja. Er heeft vanmorgen niemand gebeld.’

			‘Je weet zeker dat je niemand anders hebt gebeld?’

			‘Ja, heel zeker.’

			Ze spraken Grieks en Sam kon het niet volgen. Ze raadde echter door gebaren en intonaties dat de twee andere vrouwen niet van plan waren de politie te bellen. Ze protesteerde, maar Naomi wilde er niet van horen. Ze legde Sam uit dat Jimmie hoogstwaarschijnlijk wakker was geworden toen hij een geluid hoorde en in zijn gebruikelijke oorlogszuchtige stemming naar beneden was gegaan. Bij het zien van een man met een niet-Europese huidskleur in zijn huis om drie uur ’s ochtends moest hij een van zijn woedeaanvallen hebben gekregen. Faoud was waarschijnlijk in paniek geraakt. Het dienstmeisje zei: ‘Het was de pook uit de haard. Kijk.’ Ze had hem op de tafel gelegd, niet-schoongemaakt.

			‘Waarom is hij niet gewoon naar buiten gerend?’ zei Sam. ‘Hij hoefde dit niet te doen.’

			Naomi schudde haar hoofd. ‘Jimmie zal hem wel bedreigd hebben. Jij hebt hem niet gekend. Hij moet kwaad zijn geworden en op hem af zijn gegaan.’

			‘Dat weten we niet, Naomi.’

			‘Ik weet het. Dat is er duidelijk gebeurd.’

			‘Laat die conclusie maar aan de politie over.’

			Sam zei dit omdat ze precies moest weten wat er was gebeurd. Het zou het verschil tussen schuldig en onschuldig zijn.

			‘Nee,’ zei Carissa in het Grieks tegen Naomi. ‘Dat kunnen we niet doen. Dan denkt de politie dat we medeplichtig zijn. Dat zullen ze onmiddellijk aannemen en dan komen ze erachter dat ik de deur voor hem heb geopend en dat jij me dat hebt gevraagd. Dat vertel ik ze als ze me ernaar vragen.’

			Naomi keek Sam aan en herhaalde dit tegen haar.

			‘En dan?’ barstte deze uit. ‘Laten we ze hier gewoon zo líggen? Meen je dat serieus?’

			‘Ik praat nu even Grieks met Carissa. Zij weet hoe de politie hier te werk gaat. Volgens mij moeten we doen wat zij zegt.’

			‘Ze is het dienstmeisje,’ beet Sam haar toe. ‘Moeten we doen wat jouw dienstmeisje zegt? Ben je waanzinnig geworden?’

			‘Het is de minst waanzinnige mogelijkheid.’

			Naomi schakelde weer over op Grieks en praatte zo zacht en rustig mogelijk, hoewel haar hele lichaam trilde.

			‘Gesteld dat we de politie niet bellen,’ zei ze. ‘Ik zie niet wat we kunnen doen.’

			‘Ik heb er de hele ochtend over nagedacht. Ik heb het allemaal doordacht. Ik weet dat het als het slechtste idee klinkt, maar kunnen we ze niet in de tuin begraven?’

			Het zweet stroomde over Carissa’s gezicht. Met haar hand verjoeg ze de weerzinwekkende vliegen. Plotseling stond ze op, rende naar de keuken en kwam terug met een spuitbus insectenverdelger. Ze spoot de kamer een hele minuut onder tot ze zaten te kuchen en ging toen weer in dezelfde stoel zitten terwijl de vliegen geleidelijk ten prooi vielen aan de dood. Ze praatte verder. De tuin was klein, maar groot genoeg. Het was in zekere zin zelfs gepast. Hoe vaak had de baas niet mijmerend gepraat over in zijn eigen tuin begraven worden? Er was niets verkeerd aan. Hoe dan ook: ze konden niet doorgaan met hun leven van vroeger, ze moesten iets doen met wat dit moment hun had aangedaan. Begraaf ze, zei ze. Graaf gewoon een gat en doe het. Het is een koud kunstje en ze konden niet anders. Als het eenmaal was gebeurd hadden ze tijd om nog eens na te denken en – om maar iets voor de hand liggends te zeggen – alles was beter dan de gevangenis in gaan. Ze zou ze laten zien hoe het moest.

			‘Wat een gek was Faoud,’ fluisterde Naomi. ‘Hij verloor zijn kalmte en raakte in paniek. We hebben hem in een verschrikkelijke situatie gebracht.’

			‘Misschien niet.’ De stem van het dienstmeisje klonk afgemeten en rationeel. ‘Hij heeft het geld toch niet achtergelaten? Hij heeft een keus gemaakt. Je had moeten beseffen dat hij dat zou doen.’

			Naomi’s tranen braken door hun dam heen. Het besef begon zich te verdiepen en de eerste paar minuten van de schok hadden plaatsgemaakt voor emotie. Het was nooit haar bedoeling geweest haar vader van de aarde weg te vagen, en daarom was ze niet voorbereid op het plotselinge verdriet dat het gevolg was van de vernietiging van iemand die er haar hele leven was geweest. Alles werd van het ene moment op het andere omgedraaid en op zijn kop gezet, verwoest in een werveling van stof en waanzin. Toch was er geen tijd voor ernst of toneelspel: ze moesten handelen. Ze kon aanvankelijk niet naar hem kijken, maar ze liep naar hem toe, pakte zijn hoofd en wiegde het. Ze begon buiten adem te raken. ‘Waarom ben je wakker geworden?’ zei ze met opeengeklemde tanden tegen hem. ‘Waarom sliep je niet, na die thee? Waarom moest je per se wakker worden?’

			Toen begon haar te dagen dat Phaine, gestoord door het lawaai, ook naar beneden moest zijn gekomen en dat Faoud, verrast en in paniek geraakt, haar daar ook moest hebben vermoord. Het kon gebeurd zijn in een tijdsbestek van een paar krankzinnige seconden, niet van tevoren bedacht en zuiver toeval.

			‘Ik heb de tuin opgemeten,’ vervolgde het meisje alsof dit alles niet gebeurde. De tijd drong en ze moesten een besluit nemen. ‘We kunnen het gat zelf graven en ze hier begraven. Er staan scheppen in de tuinschuur en er zijn stroken plastic. We kunnen ze naast de olijfboom aan de voet van de muur leggen. Niemand zal ze vinden.’

			‘Wat zegt ze?’ vroeg Sam dicht bij Naomi’s oor.

			‘Ze zegt dat we ze in de tuin moeten begraven.’

			Sam stond op en wankelde een beetje.

			‘Mij niet gezien. Dat doe ik niet.’

			Naomi stond bij haar en keek haar kwaad aan. Opeens deed haar superieure wilskracht zich gelden.

			‘Je moet helpen. Ik heb je nodig, je terugtrekken kan nu niet. We zitten in hetzelfde schuitje.’

			‘Ik kan doen wat ik wil. Ik kan nu weggaan.’

			‘Nee, dat kun je niet.’

			‘Als je niet meedoet,’ zei het dienstmeisje laconiek in het Grieks, ‘dek ik je niet als de politie komt. Als ze het me vragen, en dat zullen ze doen, zeg ik dat jij erbij betrokken bent.’

			Naomi vertaalde het: het was dus een gegarandeerde wederzijdse vernietiging. Sam stond op het punt een woedeaanval te krijgen. Haar gezicht werd rood en ze deed een stap achteruit, maar Naomi pakte haar pols en probeerde haar uit haar dreigende impulsieve stemming te krijgen.

			‘Denk even na,’ zei ze vriendelijk. ‘Denk even door. Je hebt geen uitweg. Je zit er al samen met ons in. Het is het beste er gewoon mee door te gaan.’

			Het meisje kalmeerde en de eerste tekenen van berusting trokken over haar gezicht.

			‘Het zal niet lang duren,’ zei Naomi, ‘en dan is de situatie weer normaal.’

			‘Normaal?’

			‘Zo’n beetje normaal. Dat beloof ik.’

			‘Ik zie niet in wat je nu kunt beloven. Je hebt hier echt een zootje van gemaakt, waarom zou ik uitgerekend jou geloven?’

			‘Omdat je geen keus hebt,’ zei Naomi. ‘En beheers je nu.’

			Het was twee uur ’s middags. In de tuin reikte de schaduw van de oude muur helemaal tot aan het middelpunt, waar de olijfboom stond. Het was vermoeid gras, dat tweemaal per maand door een tuinman werd gemaaid, en na deze dagen zonder regen had het zijn kleur verloren. De grond eronder was droog en korrelig. Terwijl ze een grote kuil groeven merkten ze dat de aarde met de gloednieuwe spaden gemakkelijk op te scheppen was.

			Toen ze tegen vier uur het graf hadden gedolven gingen ze in de schaduw zitten en trachtten op adem te komen; ze waren opgelucht dat er niemand had gebeld of aan de deur was geweest.

			Sam peinsde hoe haar toekomst er nu uit zou kunnen zien. Ze was plotseling voor haar ogen uiteengevallen. Alles wat solide is, dacht ze, lost op in lucht.

			Toen keek ze omlaag naar haar armen en zag klonten mieren die zich aan de rug van haar handen vastklampten. Ze gaf een gil van afschuw en schudde ze af. Ze zwermden echter om haar voeten. Ze stampte erop, huiverend van een vleugje theatraliteit.

			‘Wat is er?’ vroeg Naomi.

			‘Ze zitten overal. Zie je ze niet?’

			Maar Naomi zag niets.

			Sam zei: ‘Ze zitten op mijn armen.’

			Ze stak weer haar handen in de lucht om het kleine ongedierte af te schudden.

			‘Rustig maar,’ zei Naomi.

			Ze pakte Sams handen en maakte een einde aan het gewapper. Om hen af te leiden zette Carissa wat muntthee voor hen. Ze gingen naar binnen en dronken de thee, legden daarna de twee lichamen recht en wikkelden ze in plastic. Ze droegen Jimmie als eerste naar buiten en legden hem zachtjes op de bodem van de kuil. Phaine legden ze naast hem en toen gingen ze aan de rand van het graf zitten en vroegen zich af wat ze nu moesten doen. ‘Moet ik iets zeggen?’ vroeg Naomi Carissa in het Grieks.

			‘Je kunt het tegen jezelf zeggen, liefje.’

			‘Ik kan niets bedenken,’ ging Naomi door. ‘Ik kan niets te denken bedenken, laat staan iets te zeggen.’

			‘Zeg dan niets.’

			Hoe sneller hoe beter, dacht het Griekse meisje.

			Naomi’s gezicht vertrok. Ze stond op en pakte de schep.

			‘Dit was niet mijn bedoeling,’ zei ze nog steeds in het Grieks, en tegen Carissa: ‘Dat weet je.’

			‘De mijne evenmin,’ gaf Carissa terug.

			Maar wat deden bedoelingen ertoe? Er was toch niemand die ze serieus nam. Naomi gooide de eerste schep aarde op de lichamen en begon toen werktuigelijk aan de langdurige taak, onverschillig voor de inspanning.

			Het kostte hun een uur om het graf weer te vullen. Tegen de tijd dat ze klaar waren baadde de tuin in het zonlicht. Ze stampten de aarde aan en legden toen onhandig de plaggen gras terug die ze netjes hadden uitgestoken en zorgvuldig opzij hadden gelegd. Toen ze klaar waren zag de tuin er bijna uit als daarvoor, maar niet helemaal. Ze klopten met de achterkant van de spaden het gras plat en gingen ten slotte samen onder de olijfboom zitten.

			Laat in de middag koesterde dit deel van de haven zich in de stilte van de lage bergen. De hemel, die vol kraaien zat, werd een echokamer van hun kreten en aan de horizon was de nevel boven de zee violet geworden. Carissa liep de keuken in en haalde koude limonade, die ze rechtstreeks uit de kruik dronken, waardoor ze overal morsten. De dobberende ijsklontjes die langs hun voortanden streken kikkerden hen op en algauw keerde er een vorm van rust terug. Het dienstmeisje stond op en zei met haar eenvoudige pragmatisme: ‘We moeten het huis schoonmaken. En we moeten het grondig schoonmaken.’

			Ze werkten tot het vallen van de avond. Ze boenden de deuren en de muren. Ze zetten alles in de slaapkamer en de zitkamer weer op zijn plaats, maakten de pook heel nauwkeurig schoon, de kleinste wanorde door het geweld werd gecorrigeerd. Er ontbraken dingen, maar niemand die geen familie was zou dat ooit merken tenzij hij er specifiek naar zocht. De paspoorten waren verdwenen, de persoonlijke bezittingen. De eenvoudige versie van het verhaal dat ze zouden vertellen was dat Jimmie en Phaine een reisje waren gaan maken. Misschien hadden ze zelfs besloten naar Londen terug te rijden, niemand wist het.

			Maar mensen verdwijnen niet zomaar, had Naomi al die tijd gedacht. De enormiteit van dit probleem was even groot als het probleem hun lichamen niet te verstoppen. Ze zou het verhaal gaandeweg moeten verzinnen.

			Het was welbeschouwd niet waar dat mensen niet verdwijnen. Ze verdwijnen voortdurend. Iedere verzekeringsagent kon je dat vertellen, en ze vertelden het ook vaak als je ernaar vroeg.

			Om negen uur liep Sam weer omlaag naar de haven en liet Naomi en Carissa in het huis achter. In Kamini dronk ze even een glas bier bij Kordylenia, dat uitzicht bood op de rotsen en de maansteenkleurige zee en kalmeerde zichzelf als voorbereiding op de avondmaaltijd met het gezin. Ze zouden haar vragen waar ze was geweest en ze zou zeggen dat ze met Naomi door de achterafstraatjes van de haven had gezworven. Dat was alles. Ze keek omlaag naar haar handen en de aanblik vervulde haar van afkeer, ook al had ze ze zo schoongeboend dat ze er witter uitzagen dan normaal. Toch was ze nu zo moe dat ze niet in staat was zich verdacht te gedragen, zelfs niet als haar nervositeit haar verried. Ze zou snel eten en dan naar bed gaan en kijken of het toch een boze droom was geweest. Als haar moeder vragen zou gaan stellen zou ze haar de mond snoeren: Amy stond eeuwig argwanend tegenover de alarmerende mogelijkheid van een Grieks vriendje. Sam zou haar moeten ontwapenen.

			Ze at een bord geroosterde sardines en nam nog een tweede Mythos. Je kon een bier dat Mythos heette niet weerstaan. Ze vocht tegen haar tranen en uiteindelijk drukten ze niet meer tegen de achterkant van haar ogen. Het zou goed komen, hield ze zichzelf voor. De tijd zou het gladstrijken als het gras op hun rommelige graven. Ze draaide zich om, wierp een blik op het interieur van het kleine restaurant en zag dat de mannen die daar backgammon zaten te spelen haar kant op keken. Het was alsof ze nu iets vreemds had, een stigma dat ze zelf niet kon zien. Ze wilde ‘Sodemieter op’ schreeuwen, of in elk geval ‘Skatofatsa’. Maar ze stak een hand op en liet een bediende komen.

			‘Mag ik wat brood? Geroosterd?’

			Toen het brood was gebracht at ze het met olie, niet denkend aan de gluten. Om een of andere reden maakte ze zich er niet druk meer over. Daarna ging ze naar huis, plotseling energieker en met meer durf. Op de veranda zaten de Haldanes aan de tafel met John Coltrane op de geluidsinstallatie en ze zag in één oogopslag dat ze helemaal niets hadden vermoed. Hun gezichten stonden ongedwongen, in wezen argeloos.

			Haar vader zei: ‘Chris en ik hebben de hele dag gevist. Helemaal niets gevangen, verdomme.’

			Haar moeder gedroeg zich vriendelijk, de moederlijke blik wonderlijk verstoken van zijn normale bezorgdheid. ‘Hoe was je dag, liefje?’

			Sam ging vermoeid zitten en nam wat van de fetasalade die in een grote aardewerken kom op de tafel stond.

			‘Niet veel bijzonders. Naomi en ik hebben het stadje aan de voet van de berg bekeken. De Codringtons hebben daar allerlei vrienden zitten.’

			‘Oude bohemiens, hè?’ viel haar vader in.

			‘Ja, oude bohemiens. Maar die hebben we niet gezien.’

			‘Die zijn hier allemaal vanwege Leonard Cohen heen gegaan en nu kunnen ze hier niet meer weg.’

			Sam draaide zich om en keek haar broer aan. Hij was de enige die er het zijne van dacht. Nu stond zijn blik spottend en ongelovig.

			‘De hele dag rondkijken?’ vroeg hij.

			‘Beter dan vissen.’

			‘Kent meneer Codrington Leonard Cohen?’

			‘Waarschijnlijk wel. Hij heeft het er niet over gehad.’

			‘Ik wil wedden dat pap jaloers is,’ zei Chris.

			‘Heb je daarboven bij de familie geluncht?’ vroeg Amy daarop.

			‘Nee, haar vader en stiefmoeder waren er niet. Ik weet niet eens of ze op dit moment wel op het eiland zijn.’

			‘Dat is vreemd,’ zei Jeffrey. ‘Ik wist zeker dat ik ze gisterenavond in de haven heb gezien. Ik ben niet gedag gaan zeggen omdat ik het gevoel heb dat ze me niet mogen. Maar ik weet zeker dat ik ze heb gezien.’

			‘Misschien zijn ze dan vanmorgen vertrokken.’

			‘Misschien. Maar gisterenavond namen ze het ervan in de Pirate. Ik weet bijna zeker dat zij het waren.’

			Sam ging naar haar kamer; ze lag daar lange tijd met de lichten uit. Ze liet de tranen zo overvloedig stromen als ze wilden en uiteindelijk droogden ze ook vanzelf op en werd ze weer helder. Ze voelde zich verraden, maar niet op een manier die ze goed kon verklaren.

			Natuurlijk was ze zelf degene geweest die erop had gestaan met Naomi mee naar haar huis te gaan. Maar Naomi had toegelaten dat Sam in de gebeurtenissen was meegesleept, zoals ze voortdurend had gedaan, maar zonder haar te vertellen waarom ze haar nodig had. Naomi had dit gedaan omdat ze een medeplichtige nodig had voor de tijd die zou komen, als het onplezierig zou kunnen worden. Ze had behoefte aan een of andere camouflage, het was niet duidelijk waarvoor.

			Voor hen strekte zich de rest van de zomer uit, die nu in puin lag. Naarmate de zomer voortschreed zou ze steeds meer een spelletje moeten spelen om boven elke verdenking verheven te blijven. De enige oplossing zou zijn het eiland te verlaten en naar huis of waar dan ook heen te gaan, als het maar niet in Griekenland was. Haar ouders hadden echter van tevoren voor het huis betaald en zouden haar zeker niet in haar eentje laten vertrekken. Ze was in de hoek gedreven, en Naomi had de sleutels van haar verrukkelijke openluchtgevangenis. Het was een reden om zich af te vragen of ze haar nieuwe vriendin verkeerd had beoordeeld. Ze zou echter afwachten wat Naomi vanaf dat moment tegen haar zei. Het was denkbaar dat ze de eerste avond na de ramp te ontdaan was om alles goed te begrijpen.

			Zodra Sam was vertrokken liepen Naomi en Carissa weer de nachtelijke tuin in en rookten een paar sigaretten. Ze staarden naar de bulten in de grond en de afschuw bloeide stil in hen op, waarbij geen passende woorden gevonden konden worden.

			‘Wat nu?’ vroeg Carissa uiteindelijk.

			‘Ik weet het niet. We wachten en zien wat er gebeurt. Volgens mij hadden ze deze maand geen druk sociaal schema, toch?’

			‘Ze hebben me verteld dat ze morgenavond bij de Korders gingen borrelen. En...’

			‘Verdomme. Ik bel ze morgen en zeg dat ze zich niet goed voelen.’

			‘Niet goed voelen? Je weet hoe roddels hier werken.’

			‘Ik zal zeggen dat ze een paar dagen naar het vasteland zijn. Daar zullen de Korders niets achter zoeken.’

			Carissa knikte, half overtuigd. Het was slap, maar het moest maar.

			‘We zullen moeten improviseren,’ vervolgde Naomi. ‘Wat kunnen we anders?’

			Ze liep het huis in en kwam terug met een envelop met het geld dat ze had beloofd. Ze vroeg Carissa het te tellen en toen Carissa het deed ontdekte ze dat het twintigduizend in plaats van vijftienduizend euro was. Naomi legde onmiddellijk een hand op haar arm.

			‘Niets zeggen. Het is voor jou. Ik voel me vreselijk dat ik je in deze situatie heb gebracht, dus neem het aan. Het is het minste wat ik kan doen.’

			Het dienstmeisje zei niets en accepteerde het cadeau. Voor haar was het een verbijsterend bedrag.

			Ze gingen naar binnen en maakten sandwiches en aten ze op met cognac uit de voorraad van Jimmie. Ze draaiden wat jazz en lagen op de banken, rokend om met behulp van een triviale bezoedeling het begin van een schuldgevoel uit te bannen. Hun sombere stemming werd echter al snel weerspiegeld door de mist van rook die zich rond de sjofele oude luchter vormde die Phaine een eeuw geleden in Kifissia had gekocht toen Mitsotakis nog premier was geweest. Naomi nam zich echter voor vanaf dat moment alleen nog aan de toekomst te denken.

		


		
			Veertien

			De hieropvolgende dagen bezwijmde het eiland van een hitte die vanuit Afrika aan kwam razen. Tegen twaalven had de hemel de koude heldere kleur van zilverpoeder, maar in de schemering was hij nog zo licht dat het vasteland duidelijk zichtbaar was, als een dreigend vreemd land, sterk uitvergroot door het water dat het scheidde van de rijkere vakantievierders op het eiland. Als in de verstikkende namiddagen de wind ging liggen werden zelfs de kustdorpen in slaap gewiegd en werden de paden er tot een stofloos zwijgen gebakken, waardoor de slaap onvermijdelijk leek. De mensen zaten wezenloos in de schaduw, hun ogen wijd open alsof ze slechts wachtten op de opluchting van de duisternis, en het Amerikaanse meisje had zich, na een aantal dagen van nietsdoen, het vreemde idee eigen gemaakt dat alle spinnenwebben in de bomen net als zijzelf tot een staat van opgeschorte bezieldheid waren vervallen.

			Sam en Amy liepen even na achten over het pad naar Mandraki, zoals ze sinds de eerste dag na hun aankomst deden, moeder en dochter verwikkeld in een eigen privéduel, een duel dat met de dag slopender werd. Amy was tot de conclusie gekomen dat haar dochter haar scherpte en vitaliteit aan het verliezen was: ze gleed weg in een speciale zomerdepressie die ze nooit eerder had gezien. Het moest met dat meisje Codrington te maken hebben. Op een dag, toen ze langs het kleine restaurant boven de inham kwamen, vroeg ze Sam naar Naomi’s vader en stiefmoeder. Ze had hen een tijdje niet in de haven gezien.

			‘Ik weet niet wat ze allemaal uitspoken,’ zei het meisje afwerend. ‘Naomi heeft me verteld dat ze naar party’s op andere eilanden gaan. Ze leiden hun eigen leven.’

			‘Andere eilanden? Ik wist niet dat er andere eilanden waren, sociaal gesproken.’

			Haar gefnuikte snobisme speelde op.

			‘Misschien begrijpen we de hele scene hier nog niet.’

			‘Ik geloof niet dat er iets te begrijpen valt, mam. Ik heb het sowieso opgegeven te proberen Europeanen te begrijpen. Het is uitputtend. Het maakt hun niets uit of je ze niet begrijpt. Ze gedragen zich als altijd, en hetzelfde geldt voor ons.’

			‘Dat klinkt wel een beetje defaitistisch, niet?’

			‘Ik geloof niet dat de Codringtons ook maar een seconde over ons nadenken. Zelfs geen halve seconde.’

			‘Ik heb niet gezegd dat ze dat wel deden. Maar toch, het is vervelend.’

			‘Wat is er vervelend?’

			‘Het feit dat ik niets van die andere eilanden weet. Ik had me beter moeten voorbereiden.’

			‘Waarom ga je Tolstoj niet lezen? Daar is het hier een volmaakte plaats voor. Ga gewoon die klote-Tolstoj lezen.’

			Amy’s lachje bereikte de jongens.

			Toen ze zich hadden geïnstalleerd en hun eerste koffie van die ochtend hadden gedronken, vroeg Amy haar of Naomi werkelijk was wat ze een langetermijninvestering noemde.

			‘Bedoel je als vriendin?’ vroeg haar dochter.

			‘Zelfs als zomervriendin. Misschien breng je te veel tijd met haar door. Het is erger dan een Griekse jongen. Nu zou ik willen dat je een Griekse jongen had. Een Griekse jongen zou niet zo geheimzinnig zijn.’

			‘Wat is er geheimzinnig?’

			‘Ik weet het niet. Jullie tweeën. Je gaat toch niet met haar naar bed? Als het wel zo is kun je het me rustig vertellen. Ik zal het niet aan je vader zeggen.’

			‘Natuurlijk ga ik niet met haar naar bed.’

			‘Ik heb niets tegen dat meisje, Sam. Maar je bent de laatste tijd niet jezelf. Waarom ga je niet in je eentje naar een paar feestjes? Volgens mij kun je heel goed in je eentje naar de Pirate Cove en een paar Amerikaanse vrienden krijgen.’

			‘Maar ik wil geen Amerikaanse vrienden.’

			‘Je weet wat ik bedoel. Ga gewoon eens zonder Naomi uit. Misschien is ze een beetje te Engels voor je. Daardoor wordt ze te dominant...’

			‘Helemaal niet.’

			Maar Sam wilde inderdaad gewoon alleen zijn. Rond twaalf uur liet ze haar moeder bij het hotel achter en liep in haar eentje om de kaap heen. Ze kwam langs de rots waar Naomi en zij die eerste dag hadden gelegen en liep door, de wildernis in waar de distels stonden. Ze begon, zonder te weten waarom, opeens te snikken en ver onder haar bood de donkere en ziedende zee een verleidelijke vernietiging. Het zou een daad van zuivere haat zijn, geen zelfhaat, en het zou iedereen vernietigen die ze kende omdat – het was denkbaar – ze het verdienden vernietigd te worden. Toen ze zich een heel eind van Mandraki bevond, op een plek waar niemand langskwam, kleedde ze zich helemaal uit en klauterde omlaag naar de zee. Het water was hier veel kouder en ze hield het tien minuten vol voordat ze weer op de rotsen klom. Naomi vertelde haar altijd hoe vaak ze daar alleen zwom. Nu had ze haar gezegd zich een tijdje gedeisd te houden en contact met haar te mijden. Ze moesten wachten en kijken wat er gebeurde.

			Terwijl Sam in de zon lag op te drogen kalmeerde haar woede. Toen ze in Mandraki terug was ontdekte ze dat haar moeder was vertrokken en ze liep zo langzaam mogelijk terug naar het stadje Hydra, vervuld van onprettige gedachten. Ze ging somber in de Pirate zitten en al heel gauw verschenen er, zoals haar moeder had voorspeld, overal om haar heen jonge Amerikanen, en binnen een paar hectische minuten werd ze meegesleept door hun momentum van opwindspeelgoed. Het was niet helemaal onwelkom. Ze had intussen al vier dagen alleen met haar familie doorgebracht en begon de verstervende effecten ervan te voelen. Net zoals zij zaten de jongens de hele zomer op het eiland, een lange ruk, zogezegd. Net zoals zij vonden ze het betoverend claustrofobisch. Waarom ging ze niet met hen mee naar een ander feest in een ander huis? In het verschiet lagen dope en ouzo en mensen die dezelfde taal spraken als zij. En het belangrijkste: ze zou niet de hele avond scrabble met haar vader hoeven te spelen.

			Ze liepen in een groep door de kronkelende steegjes, een jongen liep met zijn arm om haar heen. Ze had vier glaasjes ouzo achterovergeslagen maar stond nog stevig op haar benen. Er was een huis dat van een van hun vaders was. Een breed kapiteinsterras met het panorama van Hydra eromheen en lage Turkse tafels waar de jongens lijntjes coke sneden. De jongen die haar op de weg omhoog had geprobeerd te versieren vertelde haar dat ze elkaar al eerder hadden ontmoet, in het huis van de schilder, en dat hij het Engelse meisje kende waarmee ze die avond samen was geweest. Hun ouders waren met elkaar bevriend.

			‘Ik dacht eigenlijk dat jullie iets met elkaar hadden. Wat mij betreft cool, hoor.’

			‘Dat is al de tweede keer vandaag dat iemand dat zegt. Ik heb niets met haar. Ik hoef niet met iemand te zijn. Ik heb haar in geen dagen gezien.’

			‘Ik wel. Ik heb haar drie avonden geleden in een bar gezien. Ze zat er totaal doorheen.’

			‘Naomi?’

			‘Ze was daar alleen.’

			‘Ze kan doen en laten wat ze wil, niet?’

			‘Dat ontken ik niet. Er wordt veel over haar gepraat op het eiland.’

			‘Ik wil het niet horen. Als de mensen haar niet mogen is dat hun probleem, niet het mijne.’

			‘Natuurlijk. Ik zei niet dat ik het ermee eens was of dat ik het geloofde.’

			Maar toch zeg je het, dacht ze.

			‘De oudjes zeggen dat ze daimonizetai is.’

			‘Wat is dat?’

			‘Bezeten. Vanwege wat ze heeft uitgevreten toen ze kind was.’

			‘Weten ze dan nog wat ze twintig jaar geleden heeft gedaan? Het is voor ons maar goed dat niemand weet wat we twintig jaar geleden hebben gedaan.’

			‘Twintig jaar geleden... Toen was ik één.’

			‘Ik ook. Maar je weet wat ik bedoel.’

			‘Sommigen herinneren zich de kinderen van de jaren vijftig nog, dus zeker die van de jaren negentig. Mijn ouders zeggen dat ze een beetje wild was, maar niet bezeten.’

			‘Ik weet niet eens wat dat moet betekenen, bezeten.’

			‘Ik denk dat ze bedoelen: op zijn Grieks.’

			‘Wat is dat, op zijn Grieks?’

			‘Volgens mij geloven ze in een andere zin in geesten.’

			‘Zelfs nu nog,’ knikte ze.

			‘Maar ze weten wel wat ze bedoelen. Het is iets heel specifieks.’

			Hij heette Toby. Opeens was hij haar sympathieker geworden. Hij was ook op zomervakantie, maar hij kwam van Princeton. Hij zat daar in zijn eerste jaar. Ze vroeg hem of hij op Hydra was opgegroeid. Zijn familie, vertelde hij, bracht er zo lang als hij zich kon herinneren de zomers door. Hij sprak niet erg goed Grieks. Zijn vader had hun huis gekocht in dezelfde tijd dat Jimmie Codrington het zijne had gekocht. Ze kenden elkaar via de kunstmarkt.

			‘Of via de plaatselijke afdeling alcoholisten,’ zei ze.

			‘Of dat. Dat kan ook. Ze kennen elkaar allemaal. Maar ze zitten nu in Londen. Ik heb het huis voor mezelf.’

			‘Waar ligt het?’

			Hij wees naar de warboel van op elkaar gestapelde huizen. Het lag daar tussen honderden andere die nu een netwerk van lichten in de vallende duisternis vormden.

			‘Ik kom langs als je me uitnodigt,’ zei ze.

			‘Je bent zeker uitgenodigd, juffrouw Haldane. Je moet trouwens echt je naam veranderen. Heel beroerde naam. Je zou je voornaam kunnen houden en dan een andere familienaam nemen. Sam Smith?’

			‘Prima, wat mij betreft.’

			‘Samantha Smithereens?’

			Ze namen ieder een lijntje coke, maar ze herinnerde zich waarom ze altijd een hekel aan deze specifieke drug had gehad. Het deed haar niets. Ze werd er geïrriteerd en overactief van. Je wilde niet altijd te wakker zijn. De jongens speelden gitaar en dronken behoorlijk. Ze vond de meeste bedrieglijk vervelend, zongebruind maar geen vlees. Toby was de uitzondering, ze had zijn aandacht. Zijn blik was snel en fris, er zat geen gif in. Bovendien kende hij de Codringtons, wat nuttig was. Het was een onthutsende gedachte hoe weinig ze zelf over hen wist. Ze wist meer van hun dood dan van hun leven, maar misschien kon Toby haar iets wijzer maken. Ze werden snel vertrouwelijker, en het idee van seks werd waarschijnlijker. Het zou eigenlijk alles makkelijker maken.

			Zelfs haar moeder zou Toby wel mogen. Een aardige jonge Princeton-student, van goede familie en met een behoorlijke dosis wilskracht. Hij was wel iets meer dan dat, maar het viel te betwijfelen of Amy zijn potentieel zou zien. Ze vertrokken kort na middernacht en ze belde even naar huis terwijl ze de helling aan de overkant op klauterden naar het huis dat hij twee uur daarvoor had aangewezen. Onderweg stopten ze bij een taverna die nog laat open was en aten wat souvlaki en dronken een paar flessen Mythos. Hij was nu ook verslaafd aan Mythos. Tijdens deze pauze drong de drug pas goed door en ze voelde zich uitzinnig. Ze praatten over hun opleiding. Bezien vanuit het perspectief van Griekenland en een trage hete zomer leek deze echter storend triviaal. Hij wist niet wat hij met de rest van zijn tijd aan Princeton wilde; zij wachtte al tot haar opleiding achter de rug zou zijn en ze aan iets nieuws kon beginnen. Hij wilde weten wat dat zou zijn.

			‘Mijn vader zegt dat ik de journalistiek in moet. Hij begrijpt niet dat journalistiek iets uit het verleden is... een ver verleden.’

			‘De mijne vindt dat ik advocaat moet worden. Daar zit wel wat in. Maar hij weet dat ik het niet doe.’

			‘Misschien,’ zei ze, ‘ga ik na mijn studie maar eens een beetje rondkijken. Misschien kom ik hier terug en neem ik een baantje in een hotel.’ Haar stem dwaalde weg, ze kon er niets aan doen.

			Hij vroeg: ‘Weet je zeker dat je mee wilt? Het lijkt alsof je het niet zeker weet.’

			‘Ik heb soms last van bloedarmoede. Daarom zie ik bleek.’

			‘Ik zei niet dat je bleek zag. Ik zei dat je het niet zeker leek te weten.’

			‘Maar ik weet het zeker.’

			Ze liepen omhoog naar het lege huis en gingen naar binnen. Het was zo heet dat het comfortabeler was op het terras te gaan liggen, waar Toby voor de voorgaande paar nachten zijn matras heen had gesleept. Daar begonnen ze elkaar te kussen.

			Het was een opluchting. De spanning die zich in haar had opgebouwd viel plotseling weg en in een anarchistische stemming liet ze zich gaan. Ze hadden echter zoveel gedronken dat ze algauw in slaap vielen. Voordat ze in een staat van bewusteloosheid weggleed keek ze op en zag een halve maan wellustig kijken boven de haven, zowel een voorteken als een waarschuwing. Ze sliep vier uur zonder te dromen. Maar in die slaap was ze zich bewust van zeevogels die boven hen cirkelden en schreeuwden tegen het donker. Wat haar uiteindelijk wekte was het geluid van haar eigen stem. Ze zat rechtop en een luide schreeuw, haar eigen schreeuw, had Toby ook wakker geschud. Hij had zijn arm over haar schouder gelegd om haar te kalmeren. ‘Wat is er?’ vroeg hij, alsof hij het tegen een kind had, en toen ze haar ogen opende zag ze iemand van het terras af lopen en in de duisternis opgaan. Doordrenkt van het zweet zag ze dat de zon bijna opkwam. Het koor was begonnen. Ze besloten op te staan en naar de haven terug te lopen. ‘Had je een nachtmerrie?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd en zei dat het door de coke kwam. Ze had het niet moeten doen. ‘Ja, maar je hebt het wel gedaan,’ zei hij plagerig, en hij pakte haar hand voor de wandeling naar beneden. Het was niet nodig geweest dat te zeggen, het was een tikkeltje vals geweest. Niets voor hem, dacht ze.

			‘Je hebt er toch geen spijt van?’ vervolgde hij toen ze in de haven waren en in een café op de zon zaten te wachten.

			‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik herinner me gewoon niets.’

			Zijn gezicht betrok en hij dwong zichzelf tot een glimlach.

			‘Nou, dat is dan dat, neem ik aan.’

			‘Ik dacht dat er iemand op het terras stond.’

			‘Onmogelijk. Dus je had een boze droom?’

			‘Dat moet wel. Maar het leek echt.’ Haar stem klonk leeg en nonchalant, alsof ze zichzelf niet overtuigde.

			‘Niemand kan in die huizen inbreken. Het zijn net forten. Zo zijn ze gebouwd. Al die families voerden ooit oorlog tegen elkaar.’

			Een uur later zagen ze de eerste veerboot vanaf het vasteland over het water glijden. De lichten vormden een trotse parade en toen het schip had aangelegd keken ze hoe een chagrijnige menigte passagiers de loopplank af kwam en op de kade stapte. Het waren in meerderheid Grieken, waarschijnlijk Hydrioten die van familiebezoek terugkeerden. Nadat ze allemaal van boord waren gegaan en waren uitgewaaierd, hun stad in, kwam er echter een man achter hen aan die op een of andere manier duidelijk Engels was, hinkend, met een koffer op wieltjes en gekleed in een zomerpak dat veertig jaar uit de tijd leek. Omdat hij zelf ongeveer zeventig was stond het hem echter ongerijmd flatteus of in elk geval onopvallend. Hij droeg een zonnebril, hoewel het nog donker was, en leek een moment lang gedesoriënteerd terwijl hij alleen op de kade stond, niet-afgehaald en onbekend. Zijn kale hoofd glansde onder de lampen. Hij keek om zich heen en even dacht ze dat hij naar hen toe zou lopen om de weg te vragen. Een geweldige, aarzelende terughoudendheid suggereerde zijn herkomst.

			‘Hij lijkt de weg niet te weten,’ zei Toby hoffelijk. ‘Zal ik even?’

			Zonder op een antwoord te wachten stond hij op en liep naar de oude man. Ze stonden buiten haar gehoorsafstand te praten en toen kwam Toby met een welwillend gezicht terug naar het café.

			‘Die arme man heeft een kamer geboekt in het Bratsera. Dus heb ik hem de weg gewezen. Het is een wandelingetje van drie minuten.’

			‘Wie is het?’

			‘Hoe moet ik dat weten? Een oude toerist. Daar gaan er tien van in een dozijn.’

			‘Alleen?’

			Toby haalde zijn schouders op.

			‘De meeste oude mensen zijn tegenwoordig alleen.’

			Maar ze was niet overtuigd. De man had iets slinks en behoedzaams, was niet opgewekt, zoals een toerist hoorde te zijn.

			Maar even snel als hij was opgedoken verdween hij weer en eenmaal verdwenen werd hij vergeten. Sam liep, terwijl de zon opkwam, in haar eentje naar huis en lag in bed lang voordat haar familie wakker werd. Ze sliep door het grootste deel van die dag heen. Buiten in de gaarden stonden de olijfbomen stram van de maniakale hitte en de wereld eromheen was doodgegaan. Hun bladeren blonken helder als staal in het roerloze schelle licht. De effecten van de alcohol en de coke waren weggeëbd, waardoor ze helder genoeg was om scherp de walging te voelen die in hun kielzog kwam. Er lag een briefje op de keukentafel dat haar ouders en haar broer waren gaan wandelen en terug zouden zijn voor het avondeten. Ze waren zo ontredderend actief als ze op vakantie waren.

			Alsof ze tegen hen in opstand kwam ging ze langdurig in bad voordat ze een effen wit zomerjurkje aantrok en op de veranda ging zitten lezen. Geleidelijk keerde haar gezonde verstand terug. Ze begon weer over Naomi te denken. Ze belde haar op en tot haar verbazing nam Naomi op. Sam stelde voor dat ze langs zou komen zodat ze met zijn tweeën konden praten. Algauw dook Naomi uit de schaduw op en liep naar de poort onder aan het pad, rustig maar met een paradoxaal doelgerichte aarzeling. Ze hadden elkaar vijf dagen daarvoor voor het laatst gezien.

		


		
			Vijftien

			‘Zijn je ouders er?’ vroeg Naomi zodra Sam naar de poort was gegaan en ze samen over het pad liepen.

			‘Ze kunnen elk moment terugkomen.’

			‘Moet ik naar boven komen en me normaal tegen ze gedragen?’

			‘Dat zou wel goed zijn.’

			‘Anders vragen ze zich misschien af...’

			Ze liepen weer naar de veranda en installeerden zich op de banken.

			‘Ik ben met mijn moeder naar Mandraki geweest en ze was zo irritant,’ zei Sam, ‘je zou niet geloven hoe irritant.’

			‘Wees beleefd tegen ze. We moeten kalm blijven.’

			‘Ze vermoeden niets. Ze zouden nooit iets vermoeden.’

			‘Hoe is het met jou gegaan?’

			Naomi zelf was rustig en een en al toeschietelijkheid.

			‘Ik heb slecht geslapen,’ gaf Sam toe.

			‘Ik ook.’

			‘En Carissa?’

			‘Ik heb haar drie dagen vrij gegeven om bij haar familie langs te gaan. Dat leek me het beste.’

			Sam knikte. ‘Dat zal ze waarderen.’

			‘Ik wilde eerlijk gezegd niet alleen met haar in huis zitten. Ik heb me de hele tijd afgevraagd of ze ze wel die thee heeft gegeven, zoals ze heeft gezegd. Ik zeg niet dat ze het niet heeft gedaan, maar de gedachte kwam bij me op.’

			‘Meen je dat?’

			‘Ik kan het niet bewijzen. Maar ik begrijp niet dat hij zomaar wakker is geworden.’

			‘Misschien had hij geen zin in thee. Misschien heeft ze het hem wel gegeven maar heeft hij het niet opgedronken?’

			‘Ik heb de koppen in hun slaapkamer gecontroleerd. Ze waren leeg.’

			‘Je kunt Carissa niet zomaar de schuld geven.’

			Naomi’s opgekropte frustratie begon naar boven te komen, maar ze hield het binnen.

			‘Ik had een heel vreemde dag,’ begon ze.

			Ze had die nacht in de zitkamer geslapen. Vier dagen lang had ze het huis uitgekamd, op zoek naar blijken van geweld en chaos, het allemaal gladgestreken tot de villa even volmaakt aan kant was als tijdens hun lange perioden van afwezigheid in de winter. Het ergste was de grote slaapkamer geweest. Ze had het bed opnieuw moeten opmaken, op handen en knieën naar verdwaalde oorringen moeten zoeken en, toevallig, Jimmies mobiele telefoon gevonden. Hij was onder het bed op de vloer terechtgekomen. Stel je toch voor. Ze had de batterij eruit gehaald en de telefoon bij het vuilnis gegooid. Daarna was ze door hun badkamer heen gegaan en had de toiletspullen verwijderd die ze elke dag gebruikten. Alles moest weg. Alles wás weg. Ze was wat dat betrof erg grondig te werk gegaan, ‘een echte advocaat, als ik wil’. De villa was nu weer op orde. Maar nog steeds kon ze er niet goed slapen. Die ochtend was ze vroeg opgestaan en boodschappen gaan doen in het stadje. Ze had een ezel gehuurd om de tassen naar het huis te brengen en als lunch had ze een stoofpot van vis gemaakt en een halve fles wijn gedronken. Ze was niet eens aangeschoten geraakt.

			Niettemin had ze in de zitkamer een dutje gedaan. Ze was uit die slaap gewekt door de voordeurbel, de eerste keer sinds de gebeurtenis dat er iemand langskwam.

			Ze had zichzelf tot de orde geroepen, haar gezicht in de spiegel gecontroleerd, was zachtjes naar de deur gelopen en had door het gaatje gekeken. Het was iemand die ze niet herkende. Ze wachtte en dacht na, besloot toen niet open te doen. De man aan de andere kant van de deur belde nog eens, gaf het uiteindelijk op en liep weg.

			Er verstreek een uur. Ze waagde zich op het terras en keek omlaag naar het smalle pad met treden dat naar Belle Air leidde. Het moest een van Jimmies drinkmaatjes zijn geweest, maar ze kon niet bedenken wie. Vroeg of laat zou ze de confrontatie met hen moeten aangaan en hun haar verhaal moeten vertellen om Jimmies afwezigheid te verklaren. Ze zou haar liegen moeten perfectioneren. Een tijdje later ging de deurbel weer en ditmaal was het iemand anders: de Amerikaan die door haar vader en Phaine de Antieke Beatnik werd genoemd. Ze vermande zich en opende de deur. Ze wist niet hoe de man heette, maar hij was eerder als gast bij hen thuis geweest, en dus was ze voor hem minder bang.

			Hij liet een kort ‘Ah!’ horen toen ze opendeed en keek met half dichtgeknepen ogen achter een blauwgetinte bril naar haar op. Het gesprek was kort. Hij was langsgekomen om Jimmie eraan te herinneren dat hij de volgende week op de opening van het kunstfestival op de bergtop werd verwacht. De Codringtons waren elk jaar van de partij, maar omdat Jimmie een paar dagen niet was gezien had de Antieke Beatnik besloten langs te gaan en hem eraan te herinneren.

			‘Is hij er nu?’

			‘Ze zijn niet op Hydra. Het spijt me. Ik denk dat ze een paar dagen met de auto ergens heen zijn.’

			‘Dat is raar, man. Komen ze binnenkort terug?’

			Ze zei dat ze het niet wist, dat ze zelden met hen over dergelijke dingen praatte. Hadden ze zijn nummer? Natuurlijk. Hij keek even verward, dacht na en schonk haar iets wat ze voor een beatniklachje aanzag. Ze gaf hem nog een paar suggesties extra mee: misschien waren ze de familie van Phaine in Athene gaan opzoeken? Of misschien waren ze naar Mani gegaan. Jimmie was gek op Mani.

			Met deze suggesties zag ze kans hem kwijt te raken. Ze ging terug naar het terras en keek hoe hij het pad af strompelde, waarbij hij zich met gestrekte armen in evenwicht hield tegen de muren. Dat had het kunnen zijn geweest voor die dag, maar twee uur later verscheen de eerste man weer bij de deur en belde ditmaal volhardender aan. Nogmaals overwoog ze niet open te doen. Op een of andere manier had het bezoek van de Antieke Beatnik echter de balans doen doorslaan, en ditmaal voelde ze zich gedwongen te reageren. Het was zo te zien een zwierig-slordige Engelse heer met een zonnebril die een lachwekkende sjaal en een verflenste pochet met een patroon van roze en gele vlinders droeg.

			Zijn linnen pak was, zoals alle linnen pakken in de hitte, bijna geruïneerd. Ondanks de dandyachtige trekjes zag de man eruit alsof hij de nacht in een comfortabele vuilcontainer had doorgebracht. Zodra de deur openging zette hij zijn zonnebril af en zijn ogen waren de bleke oesters van oude mannen met wie het bergafwaarts ging, en de sproeten op zijn voorhoofd zagen eruit alsof ze de laatste paar uren tijdens het eerste contact met de Griekse zon waren opgekomen. Hij leek lichtelijk verbaasd haar te zien. Ze wist echter tamelijk zeker dat ze hem nooit eerder had ontmoet, in Griekenland of elders. Toch begroette hij haar niet alsof ze elkaar niet allang kenden. In tegendeel: hij schudde haar de hand en zei met een stem uit een ander tijdperk: ‘U moet Naomi zijn!’

			Zodra haar naam werd genoemd, zo achteloos en toch zo onherroepelijk, moest ze de deur wel verder openen en hem, alleen met haar lichaamstaal, uitnodigen binnen te komen.

			‘Mijn naam is Rockhold. Ik ben een goede vriend van uw vader.’

			‘Ze zijn helaas nu niet hier. Maar zou u binnen willen komen? Ik kan thee zetten.’

			‘Dat zou heerlijk zijn. Niets beter dan een slokje thee als het heet is.’

			Ze zag dat hij transpireerde. Hij had geweigerd zich licht te kleden in verband met de hitte, wat een charmante en anachronistische vergissing was. Ze zag nu ook dat hij in zijn ene hand een strooien panamahoed hield; hij had hem afgezet voordat ze de deur opende. Toen hij de koele lucht in de hal in stapte verscheen er een uitdrukking van opluchting op zijn gezicht. Hij hing de panama aan een van de kapstokhaken bij de deur en ze liepen de zitkamer in. Rockhold keek rond alsof het de eerste keer was. Hij gaf dus meteen toe dat hij nooit eerder op Hydra was geweest.

			‘Heeft mijn vader u dan nooit uitgenodigd?’

			‘Nee, ik ben niet iemand voor uitnodigingen. Men nodigt me niet graag uit.’

			Hij glimlachte breed, alsof deze uitspraak volkomen redelijk was, en ging zitten, duidelijk enigszins vermoeid door de lange klim over de trappen van Hydra.

			‘Ik zal thee zetten,’ zei Naomi, en ze ging naar de keuken.

			Haar handen trilden. Toch was hij erg vriendelijk. Maar misschien toch niet de vriend die ze had verwacht: iets anders.

			Ze kwam terug met het dienblad en zette het op de glazen salontafel. Terwijl ze dit deed zei hij zonder enige nadruk: ‘Ik zie dat er een lelijke barst in die tafel zit. Heeft er soms iemand iets op het glas laten vallen?’

			Ze had het niet eens gezien. Maar daar zat hij, een spinachtige barst in de hoek van het tafelblad. Ze probeerde te glimlachen.

			‘Ja, dat heeft het dienstmeisje gedaan. Ze laat wel eens iets vallen.’

			‘O ja? Dan stelt ze als dienstmeisje niet veel voor, hè?’

			‘Voor de rest is ze fantastisch.’

			‘Ik geloof dat ze Carissa heet?’

			Ze schonk thee voor hem in, maar haar hand bevroor en ze moest hem in bedwang houden en door blijven schenken.

			‘Dat klopt. Vreemd dat u dat weet, meneer Rockhold.’

			‘Noemt u me maar Samuel. Uw vader en ik zijn oude vrienden. We hebben zelfs samen in het leger gezeten. Misschien heeft hij dat niet verteld. Je praat zelden over de mannen met wie je in het leger hebt gezeten.’ Zijn ogen stonden plotseling vrolijk en toegeeflijk.

			‘Niet tegen mij, meneer Rockhold.’

			‘Ach, uw vader houdt sommigen van ons graag buiten het zicht, als het ware. Je kaarten tegen je borst en zo. Het is niet nodig met je dochter over de arme oude Samuel te praten. Een oude kennis, half vergeten en zo.’

			En toch, dacht ze, zit je hier, recht tegenover me. Een onbekende met een glazen oog. Ze had het gezien zodra hij was gaan zitten. Het was net een knikker, het blauw paste niet helemaal bij het echte oog.

			‘Waar was u met mijn vader gestationeerd, meneer Rockhold?’

			‘Gibraltar. De tijd van ons leven. Thought they’d never end, zoals in het liedje.’

			‘Jimmie zegt dat hij er een ellendige tijd heeft gehad.’

			‘Ach, u weet hoe het gaat. Je kunt toch niet altijd je zin krijgen? Niemand krijgt altijd zijn zin. Jimmie was niet bepaald een ster op het gebied van discipline.’

			‘Maar nu zit u op Hydra.’

			‘Het lijkt er wel op.’

			‘Komt u gewoon even langs?’

			‘Tja, nu zijn we waar we wezen moeten, nietwaar?’

			Hij legde op iedere knie een hand en ze zag dat het zweet op zijn gezicht eindelijk was opgedroogd. Ze keek omlaag naar de tot dan toe ongeziene barst in het glazen tafelblad en vervloekte zichzelf dat hij haar was ontgaan. Het was een signaal dat niet alles was wat het leek te zijn. Het was immers niets voor Jimmie om langer dan vierentwintig uur een barst in een tafel niet te zien. De bezoeker zei dat hij, als je het zo kon noemen, een vertrouwensman van Jimmie was, meer dan alleen maar een vriend, en dat hij, omdat ze ernaar vroeg, hier was voor een zakelijk klusje voor de Codringtons.

			‘Maar, beste juffrouw,’ zei hij, ‘u hebt me niet verteld waar ze zijn. Heel vervelend dat ik ze ben misgelopen.’

			‘Ze zijn vorige week naar het vasteland vertrokken. Ze hebben me helaas niet verteld waar ze heen gingen. Dat doen ze nooit. Ze vertrekken altijd in een opwelling. Volgens mij voelt mijn stiefmoeder zich een beetje claustrofoob op het eiland.’

			‘Dus ze zouden een paar dagen naar Athene kunnen zijn?’

			‘Dat kan. Ze hebben nog niet gebeld, maar we kunnen het niet altijd even goed met elkaar vinden. Het is niet hun gewoonte me op te bellen.’

			‘Wat vervelend. Voor ons allebei!’

			‘Het is niet vervelend, meneer Rockhold. Het is altijd zo geweest. We onderhouden niet de ideale vader-dochterrelatie, helaas.’

			‘Dat had ik al begrepen.’

			‘Het spijt me van het ongemak.’

			Rockhold wuifde het weg. ‘Het is niet de moeite. De zon schijnt toch?’

			‘Waar logeert u?’

			‘In een heel aardig hotel in het stadje. Ik voel me er erg prettig. Een jongeman heeft het me aanbevolen en tot dusverre ben ik niet teleurgesteld. Ik ben het gewend te improviseren, hoor. Misschien, als u niets anders te doen heeft, kunnen we eens samen dineren. Lijkt u dat wat?’

			Opeens gevangen in een beminnelijke uitnodiging stamelde ze dat ze dat leuk zou vinden. Voor ze een smoes had kunnen verzinnen had hij haar vastgepind op de volgende avond in de Sunset.

			‘Tenzij er iets tussen komt,’ probeerde ze wanhopig.

			‘Komt er vaak iets tussen op Hydra? Overigens,’ ging hij door, ‘moet u die tafel laten repareren. Die kan de volgende keer dat u er iets op zet helemaal aan scherven gaan.’

			Toen de thee op was stonden ze op. Rockhold liep weer naar de hal en zette zijn strooien hoed op. Er hing hier een thermometer aan de muur en het kwik liet een temperatuur van 22 graden zien, en dat was dan nog in de koelte in het huis. Ze liet hem uit en ze gedroegen zich wellevend tegen elkaar, hoewel haar hart wild bonsde van rancune en angst. Wie was hij en waarom was hij hier? Hij stapte het pijnlijke zonlicht in en zijn gezicht vertrok, zij het met een zeker gevoel voor humor.

			‘Een oven, niet?’

			‘U kunt het best eten in het Bratsera,’ zei ze. ‘Het eten is er echt heel goed.’

			‘Ah? Grappig, daar logeer ik.’

			‘Als mijn vader belt laat ik het u weten.’

			‘Doet u dat, beste Naomi. Anders ga ik me zorgen maken.’

			‘Maar hij belt vast niet.’

			Rockhold keek haar van onder de rand van zijn hoed aan en zijn blik stond koel en pretentieloos. ‘Je weet het nooit met hem. Hij is een onvoorspelbaar schepsel uit de diepte.’

			Sam stond op het punt Naomi te vertellen dat dit vrijwel zeker de man was die zij en Toby die ochtend in de haven hadden gezien, maar ze bedacht zich en hield zich in. Naomi zou dan vragen gaan stellen over Toby en ze wilde hem erbuiten houden. Ze dachten echter beiden hetzelfde. Er was iets verkeerd gegaan, en wat ze hadden gevreesd was gebeurd. Ik moet hier zo gauw mogelijk aan ontsnappen, dacht Sam. Hoe ben ik hier sowieso in verzeild geraakt? Ik ben zo’n skatofatsa-idioot. Maar ze wist dat het te laat was. Naomi glimlachte geruststellend tegen haar en zei: ‘Het komt goed. Ik speel met hem mee.’

			‘Wat wil hij?’

			‘Geen idee. Maar hij is niet zomaar een vriend. Hij is iets meer.’

			Sam kneep haar lippen op elkaar en hield zo haar woede binnen. ‘Ik wist dat er een detective aan te pas zou komen.’

			‘Als hij dat is.’

			‘Natuurlijk is hij dat. En de Griekse politie?’

			‘Als hij een detective is,’ zei Naomi langzaam, ‘heb ik het gevoel dat hij de Griekse politie een tijdje op een afstand zal houden.’

			‘Dat hoop je.’

			‘Hij is gekomen en hij zal weer gaan,’ zei Naomi. ‘Als hij een detective is hou ik me wel met hem bezig.’

			‘Hou jij je wel met hem bezig?’

			‘Het is een uitgekookte oude kerel, meer niet. Hij heeft met mijn vader in het leger gezeten. Hij is onschadelijk. Gewoon aan het rondsnuffelen.’

			‘Maar waarom?’

			‘Misschien verwachtte hij een telefoontje van Jimmie en is dat niet gekomen. We moeten dit soort dingen verwachten. We moeten gewoon doen alsof er niets aan de hand is.’

			Sam vloog even op.

			‘Ik wist dat we gewoon naar de politie hadden moeten gaan. Moeten we nu kat en muis gaan spelen met een van je vaders legervriendjes? Hoe weet je dat hij alleen maar een legervriendje is?’

			‘Nou, zoals ik al heb gezegd, hij is toch niet van de politie? Dat is het goede nieuws.’

			De hysterie baande zich in hun beider stemmen een weg naar boven, en toch schreeuwden ze niet, ze fluisterden amper. ‘Je moet maar snel iets verzinnen,’ zei Sam. ‘Of we zijn de pineut.’ Naomi herinnerde haar eraan dat ze dit voor Faoud deden, niet voor zichzelf, en zodra het was overgewaaid zou alles weer anders zijn.

			Sam liet haar stem, die weer omhoog was gegaan, dalen vanwege de denkbeeldige kans dat haar familie, die door de velden lopend terugkeerde, dicht in de buurt was.

			‘Is het bij je opgekomen dat hij je heeft gebruikt?’

			Naomi was zo verbijsterd dat ze alleen maar met haar ogen knipperde.

			‘Me heeft gebruikt?’

			‘Misschien maakte het hem niets uit of hij ze moest vermoorden of niet, hij wilde gewoon het geld hebben.’

			‘Maar dat heb ik hem gegeven.’

			‘Omdat je een blanke vrouw bent. Natuurlijk heb je het hem gegeven. Hij wist dat je je schuldig voelde, en daar heeft hij van geprofiteerd.’

			‘Dat is absurd, en dat weet je.’

			‘Nee, dat weet ik niet. Ik weet niets. Het enige wat ik weet is dat jij en ik vastzitten op dit piepkleine eiland met een oude man die het leuk vindt vragen te stellen. Ik begin er de zenuwen van te krijgen.’

			Plotseling kwam de terugkerende familie in zicht. Ze waren verbrand door de zon en stroomden over van de energie, droegen bossen wilde bloemen en een knapzak: de Zwitserse familie Robinson opgebloeid van het gebabbel en onbewuste bevrediging. Toen ze hoorden dat Naomi die avond zou blijven eten leek Amy een beetje koel op het idee te reageren, maar Jeffrey probeerde meteen een beetje enthousiasme op te poken. Het dienstmeisje had al haar beroemde moussaka gemaakt en de wijn stond al open. Ze waren trouwens te hongerig en opgewekt om ook maar ergens aandacht aan te besteden.

			Ze namen buitengewoon efficiënt een douche en zaten binnen vijftien minuten aan tafel. De avond was nu gevallen en tochtige ezels balkten in het donker, opgewonden door iets nieuws. Sam zat zwijgend te eten terwijl de anderen zaten te kletsen, een feit dat niet aan de aandacht van haar moeder ontsnapte. Amy was zelfs vagelijk en bijna onbewust argwanend geworden, maar ze wist nog niet waarover precies. Iets in Naomi’s lichaamstaal, iets in het zwijgen van haar dochter. Maar er viel niets te zeggen. Voordat het dessert werd opgediend kreeg ze Sam een moment alleen in de keuken te pakken terwijl ze koffiezetten. Amy raakte even haar arm aan en vroeg: ‘Alles goed, liefje?’ Het meisje onttrok zich huiverend aan de aanraking en kreeg zichzelf meteen weer onder controle.

			‘Het gaat prima,’ zei ze kort. ‘Ik heb alleen hoofdpijn.’

			‘Waar ben je gisterenavond geweest?’

			‘Ik heb gedaan wat ik van jou moest doen. Ik ben naar een feestje geweest en heb een paar Amerikanen leren kennen.’

			‘Dat is prachtig, liefje. Ik hoop dat je plezier hebt gehad.’ Amy voelde zich enorm opgelucht.

			‘Het was leuk,’ antwoordde het meisje.

			Aan tafel vertelde Naomi verhalen over het leven op Hydra, uit het verre verleden, zoals ze zei, en de Haldanes luisterden tot Jeffrey zijn pompeuze pijp tevoorschijn haalde en aanstak, waarmee hij een verandering van gespreksonderwerp aankondigde. Hij en Christopher hadden iedere avond voor het slapengaan in de Odyssee gelezen. Ze waren tot Boek 5 gekomen en Christopher had hem steeds maar gevraagd of het eiland Ogygia, het eiland van Calypso, Hydra was.

			Natuurlijk niet. Maar als Homerus het eiland beschreef als oprijzend ‘als een schild’, tja, dan deed dat ook aan dit eiland denken. Jeffrey nam trekjes van zijn pijp en wierp een lome rokersblik op zijn gast.

			‘Toen zei Christopher iets heel moois tegen me. Hij zei: lijkt Odysseus niet heel erg op de vluchtelingen van nu? Hoe zegt hij het... Heen en weer gesmeten op de stormachtige golven, zichzelf vernietigend op de kale zee. De verhinderde reis naar huis, de stroming bracht hem daar, of iets dergelijks? IJlend over de... ijlend over de brede rug van de zee... ijlend, ergens heen... Hoe ging dat ook weer met dat ijlend, Chris?’

			De jongen keek schaapachtig. ‘Achtergelaten om weg te kwijnen op een eiland in het huis van de nimf?’

			‘Ja, ook dat. Daar kwam hij uiteindelijk terecht. Wegkwijnend en huilend om thuis, geen plek om heen te gaan. Dat zet je aan het denken, hè?’

			‘Waarover?’ vroeg Naomi.

			‘Dat het allemaal op hetzelfde neerkomt. Niets verandert ooit.’

			‘Dat is overdreven, zacht gezegd.’

			De zelfingenomen uitdrukking op zijn gezicht was echter ontwapenend, en ze liet het erbij. Ze zou immers de laatste persoon mogen zijn die het er niet mee eens was, als ze erover nadacht. Maar zelfs als ze het er niet mee eens was, wat voor verschil zou het maken, voor haar of die saaie kerel?

			‘Iedereen weet dat Gozo dat eiland was,’ zei Christopher toen. ‘En niet dit.’

			‘Dat klopt,’ zei zijn vader. ‘Maar wie weet of het überhaupt heeft bestaan?’

			‘Het heeft niet bestaan,’ zei de jongen.

			‘Wist je dat Calypso “zij die zich verbergt” betekent?’

			Hij draaide zich naar Naomi om, maar zonder weet te hebben van de ironie die hij onbewust ten beste gaf.

			‘Vergeef ons, Naomi, mijn zoon en ik zijn verschrikkelijk monomaan als we in de stemming raken. Als we eenmaal op gang zijn kunnen zelfs wilde paarden ons niet tegenhouden, en normaal gesproken zijn er hier geen wilde paarden, toch, Sam?’

			‘Alleen geiten, als je geluk hebt,’ zei deze.

		


		
			Zestien

			Faoud stopte in Fasano. Het stadje werd gedomineerd door een lange rechthoekige piazza vol oude mannen die in hun hemdsmouwen van de zon genoten en overal zwermen vermoeide duiven. Hij liep anoniem langs zowel mannen als vogels, zich bewust dat hij nu zonder veel moeite voor een Italiaan kon doorgaan. Hij kwam langs een schoenenwinkel in een straat in de buurt en paste een paar paren mooie Italiaanse schoenen tot hij er twee vond die goed zaten.

			Vijfhonderd euro leek hem obsceen duur, maar armoedige schoenen konden je verraden, zelfs als het om een oppervlakkige kijker ging. Het was een kwestie van de economie van het uiterlijk. Je kon geen prijs vaststellen voor het vitale element van camouflage en het vermogen in de omgeving op te gaan. Hij verlangde er, moest hij zichzelf toegeven, ook wanhopig naar afstand te nemen van de persona van vluchteling en zich een totaal andere aan te meten. Schoenen: zo banaal en toch zo fantastisch veelbetekenend. Hij betaalde met een van de creditcards en dit leverde geen problemen op. Hij liep op het ene paar schoenen de winkel uit en weer het zonlicht in, waar het bruine leer fraai blonk en zijn zelfvertrouwen opvijzelde. Wat er nu ook gebeurde, leven of dood of de gevangenis, hij zou het met mooie schoenen ondergaan. De metamorfose had iets betoverends.

			Van Fasano liep er een weg naar het zuiden, naar Martina Franca. Hij besloot deze weg te volgen omdat de Codringtons hem op hun kaart hadden aangegeven en hij niet via de autostrada wilde. De kleinere wegen waren veiliger, er was minder politie. Hij reed door tot halverwege de middag, toen hij aankwam in Ginosa Marina, dat over de hele lengte een rommelig en afgrijselijk carnaval was van campings aan zee, pizzeria’s, cafés, velden suikerriet en bars langs de weg vol mensen in zwemkleding. Op een kalme manier was hij geschokt. Waar waren de schitterend geklede en hooghartige Italianen die hij zo veel malen in films had gezien, de Sophia Lorens die zijn vader ooit zo had bewonderd? Hij liep een café in, nam aan de bar een spremuta en hoorde algauw een paar klanken Arabisch van de mannen die samen met hem ineengedoken aan de zinken toog zaten. Ze hadden hem niet als een van de hunnen aangewezen, en hij was blij niet tot hen gerekend te worden.

			Langs de weg zwiepte de wind door de hoge suikerrietstengels en aan de kanten liepen mannen in één enkele rij, mannen uit het zuiden in nylon jacks en met goedkope sjaals, zelfs in de opkomende hitte. Hij reed door in de richting van Matera. Onderweg kwam hij langs een wegversperring die net was opgeheven. De carabinieri haalden de pionnen weg en laadden ze in twee bestelwagens van de politie; sommige stonden nu met hun wapen in de aanslag langs de zoom van de weg. Daar, in het vreselijke stof, zaten twee mannen, geboeid, met hangend hoofd en terneergeslagen. Tien minuten eerder en ook hij zou zijn aangehouden.

			God had nogmaals over hem gewaakt en hem gered te midden van de Ongelovigen. Maar de volgende keer moest hij voorzichtiger zijn. Hij reed langzaam langs de politiemannen en even vingen ze elkaars blik, waarna ze zonder incident wegkeken. Het was jammer dat hij alleen was; een stel had veel meer kans niet de aandacht op zich te vestigen. Even later was hij echter in Matera, waarvan het moderne deel sprekend leek op elke andere Italiaanse provinciestad, uitdagend somber. Hij parkeerde de Peugeot in een brede straat, pakte een schoudertas en liep het antieke labyrint in dat eronder lag. Het leek hem daar, waar maar weinig auto’s zich waagden, een veiligere plek om zich een nacht verborgen te houden.

			Aan de andere kant van het stadje bevonden zich alleen stenige rotswanden met gaten van grotten en hellingen met hei en schijfcactussen. Overal stonden borden van hotels, plekken die waren gebouwd in de lang verlaten grotten waar ooit boeren met hun dieren hadden gewoond, zelf ook als dieren. Hij vond een bescheiden hotel vlak boven een uitkijkpunt met een panorama van het ravijn en gooide zijn tas op het bed, waarna hij zich waste en schoor en het mineraalwater dronk dat op het nachtkastje stond.

			Het was nu ongeveer zes uur en de kerkklokken luidden; de echo’s slingerden heen en weer door het ravijn, waarvan de overkant oogde als een oord waar ooit heiligen en kluizenaars hadden gewoond.

			Hij was de enige klant in het hotel en de eigenaren leken onverschillig voor zijn bestaan, een feit dat hem toch tot voordeel strekte. Hij glipte onopgemerkt naar buiten en liep over de koele strook van het uitkijkpunt. Kort daarna beklom hij een trap aan het uiteinde en liep omhoog door tunnels en overwelfde doorgangen naar een onbekende bestemming.

			Uiteindelijk kwam hij uit op een breed plein pal aan de rand van de afgrond; een kerk klampte zich vast aan de verre hoek en besloeg een kant van de piazza. De kerk was open en hetzelfde gold voor een café. Een Japanse man zat in zijn eentje aan een van de tafeltjes een sigaret te roken. Faoud keek om zich heen, zag niets dreigends, liep langzaam naar de muur en tuurde omlaag in het donker wordende ravijn. Het lawaai van de vogels die zich massaal in de schemering hadden verzameld was zo groot dat hij er bang van werd. Hij vroeg zich af of de moslims lang geleden, tijdens hun verovering van Zuid-Italië, zo ver waren gekomen en of zij degenen waren geweest die het als heiligdom hadden aangewezen omdat het hen aan hun land van herkomst had herinnerd. De geurige droge hitte van het einde van de dag die omhoogvlaagde van de met gras begroeide hellingen zou hun zijn bevallen zoals het hem nu beviel.

			De klokken zwegen nu. Hij liep de kerk in, waar een kleine groep mensen bijeen was. Hij zwierf door het schip en voelde dingen die nooit bij hem waren opgekomen. Hij had overwogen iets te offeren aan de zielen van de twee mensen die hij had vernietigd, maar er was geen enkele methode om dit binnen de onbekende parameters van het Ongeloof te doen. Niettemin ging hij in een van de banken zitten en vormde mompelend de woorden van een verdediging en een boetedoening. God, de allesbegrijpende, zou zijn redenen begrijpen en zelfs de vervloekte plaats waarin zijn boetedoening zich moest afspelen, omdat hij geen andere keus had gehad dan de kerk van Pietro e Paulo binnen te lopen en daar te bidden voor de Codringtons, die nog onschuldiger waren dan hij. Onschuldiger, maar duidelijk minder begunstigd door God.

			Zijn boetedoening in de kerk had zijn geest opeens van een bepaalde last verlost en hij voelde zich nu vrijer om te genieten van een uur in het café waar de Japanse man zat. Dus stopte hij abrupt en beende naar een vrij tafeltje, waar hij de blik van een kelner ving. Vrijwel onmiddellijk had een meisje, een Italiaanse, zou hij hebben gegokt, hem opgemerkt met zijn nieuwe schoenen en zijn vreemd zittende ivoorwitte broek en terwijl ze wachtte tot hij ging zitten stak ze een sigaret op. De Japanse man stond traag op en liep het donker in. Hij en de Italiaanse zaten daar nu alleen.

			‘Neemt u me niet kwalijk,’ begon hij in het Engels.

			Hij had goed gegokt. Het was een Italiaanse, maar haar Engels was goed. Zo was het tegenwoordig altijd met redelijk opgeleide mensen. Ze heette Benedetta. Ze was tweeëntwintig en studente kunstgeschiedenis; haar vader was eigenaar van een meubelrestauratiebedrijf in Brescia dat gespecialiseerd was in de achttiende eeuw.

			‘Ik zag u de kerk in lopen,’ zei ze. ‘Maar u bent geen christen.’

			Zo begonnen flirts vaak, met onderwerpen die je liever niet aansneed.

			‘Ik was daarbinnen vijf minuten lang christen.’

			Glimlach dan tegen haar; wat hij had gezegd was niet waar, maar dat deed er niet toe.

			‘Vijf minuten is lang om christen te zijn,’ zei ze.

			Ze zaten een uur te praten. Hij loog behoorlijk overtuigend, en niet lang daarna begon hij te denken dat ze hem geloofde. Algauw wandelden ze samen door het stille oude stadje. Hij zei dat hij de volgende dag naar Rome zou rijden, hij kon haar een lift geven als ze die nodig had.

			‘Ik speelde met de gedachte hier een tijdje te blijven,’ antwoordde ze. ‘Maar misschien bedenk ik me nog.’

			‘Doe wat u wilt, juffrouw Benedetta.’

			‘Allora ci vediamo domani.’

			‘Betekent?’

			‘We zien morgen wel.’

			Ze stak haar hand uit en raakte de zijne aan, maar hij schudde zijn hoofd, begreep de uitnodiging onmiddellijk en zei: ‘Ik moet vannacht slapen. Ik heb afgelopen nacht slecht geslapen.’

			En toen herhaalde hij, om zijn afwijzing van wellust goed te maken, zijn vorige aanbod van een lift naar Rome de volgende dag, als ze wilde.

			In dezelfde koele stijl waarmee ze de afwijzing had geïncasseerd bevestigde ze de aanvaarding van zijn aanbod. Ze ging terug naar haar goedkope onderkomen terwijl hij wakker lag in zijn eigen onpretentieuze hotel, waar hij lange tijd lag te roken en de gebeurtenissen overdacht. Dit was improviseren van dag tot dag: het had iets stimulerends. Langzaam maar zeker werd hij erdoor gereinigd. Hij hoefde geen plan of bestemming te hebben: God had al voor hem besloten.

			Hij sliep niet, en toen ze om zeven uur de volgende ochtend bij zijn hotel opdook was hij dus al wakker, perfect gekleed als een knappere versie van Jimmie en al klaar om te vertrekken. Ze dronken samen buiten koffie, voor zijn kamer, en hij zag dat ze een kleine rugzak bij zich had en verder niets. Hij gaf haar het broodmandje aan. Er was ’s nachts een wolkenlucht overgekomen en nu vielen er hatelijk een paar regendruppels. Heel in de verte waren er een paar bliksemflitsen zichtbaar en onder de vijandige wolken oogden de hellingen intenser groen en toch geruïneerd door verwaarlozing.

			Ze liepen met hun bagage naar het nieuwe deel van de stad en vonden de auto. Het begon hardnekkiger te regenen terwijl ze naar Potenza reden, langs de dorpen, hoog verheven op hun torenhoge heuveltoppen, de campaniles uitkijkend over de futiele eeuwen en de invallers die deze met zich mee hadden gebracht.

			Aan de kant van de weg, in de schaduw van de wijd uitwaaierende bomen, zaten Afrikaanse prostituees stoïcijns op klanten te wachten. Aan de andere kant van het stadje Potenza zagen ze de eerste richtingborden naar Eboli en daarna naar Salerno. Voor Eboli lag, zoals hij had verwacht, de eerste wegversperring van de politie. Een steek van angst, en hij minderde vaart zoals het moest en het meisje wierp even een blik op hem alsof ze opeens iets besefte. Hij was echter ijskoud in zijn kalmte. De carabinieri hier hielden de auto’s niet aan, ze bekeken ze alleen maar. Toen ze het knappe jonge stel in de Peugeot zagen gebaarden ze dat ze door konden rijden.

			Zeven kilometer verderop kwam de zon terug; ze sloegen op goed geluk een zijweggetje in en stapten uit. Ze strekten hun benen en lagen een tijdje in het lange gras tussen een massa klaprozen. Ze leek een beetje geschokt door de wegversperring, maar aarzelde hem zonder omwegen te vragen of ze reden had om geschokt te zijn. Toch bracht ze de moed op te informeren of hij voor iemand op de vlucht was.

			‘Wat een idee,’ zei hij.

			De Afrikanen. Ze zaten nu overal, baanden zich vanuit de detentiecentra op Sicilië een weg omhoog door het schiereiland. Ze hadden in Istanboel alles over hen gehoord. Maar zelfs nu ze er waren heerste er vrede in het land van de roumi: als je op je rug tussen de klaprozen omhoog in de blauwe hemel lag te staren voelde je je buiten de tijd staan. Er klonken geen schoten, er was geen chaos en de rust in het land was de meest opvallende eigenschap ervan, het opvallendste kenmerk van de vervreemdheid ervan.

			Rond twaalf uur bereikten ze de zee bij een plaatsje dat Castellabate heette en zagen een dorp ver boven de zee met een bord van een restaurant en een hotel dat Il Frantoio heette. Omdat het tegelijkertijd afgelegen en plezierig oogde stelde hij voor naar boven te gaan en te kijken.

			De vroegere, tot een hotel verbouwde olijfmolen stond op de rand van het klif en keek uit over een schaduwloze zee waarop de veerboten uit Salerno zich verrukkelijk indolent voortbewogen. Ze drukten op een bel. Er kwam een massieve man met een ooglapje naar de deur, de eigenaar, en na een oppervlakkige blik op hun kleding (die van Faoud compenseerde die van Benedetta) werden ze in een grote eetzaal uitgenodigd voor een limoncello uit een glas dat de vorm van een tulp had. De eigenaar sprak met Benedetta en haar id-kaart volstond om hem tevreden te stellen. Toen gaf Faoud Jimmies creditcard. De eigenaar was aan één oog blind en zijn actieve oog had een overdreven scherpte waardoor het met geïntensiveerde precisie in die van anderen keek.

			Ze gingen naar buiten en stapten een panoramisch terras op. De eigenaar serveerde hun een fles koude Falanghina, maar Faoud hield zijn hand boven zijn glas.

			‘Ik heb een dag vrij,’ zei hij glimlachend.

			‘Bene fatto,’ zei de man. Hij vervolgde: ‘Eén nacht of twee, meneer Codrington? We hebben ’s avonds een vast menu dat u vast heerlijk vindt.’

			Faoud draaide zich om naar Benedetta alsof ze zijn vrouw was en daarom moest worden geraadpleegd.

			‘We proberen een nacht,’ zei ze. ‘En dan zien we wel.’

			Ze liepen soezerig naar boven, naar hun kamer. De ramen keken ook uit over de zee; in de felle gloed van de zon leken de muren dof op te lichten. Ze ging op het bed liggen, verwachtingsvol, leek het, maar zonder een spoor van nervositeit. Hij liep naar het raam en liet zich een tijdje koesteren door het zeelicht. Het was een van die dagen dat de samenvloeiing van hemel en zee aan de horizon voor het blote oog niet te zien was. Het meisje draaide zich op haar zij en keek naar hem. Het feit dat hij niets van haar wilde leek geen ander effect te hebben dan haar te amuseren, maar toch voelde ze een zachte, teleurgestelde minachting, die ze een tijd lang heel goed verborg. Haar lichaamstaal zoals ze daar op het bed lag vormde een duidelijke uitnodiging. Hij wist echter niet of hij erop in zou gaan. Het was immers een cadeau uit een vreemde wereld en hij had niet het recht het te aanvaarden. Het met geweld nemen zou passender zijn geweest, maar dat was niet de gedragscode van een heer. Ten slotte kreeg hij genoeg van de strijd met zichzelf en trok zijn jasje uit, maakte de knopen van het Abbarchi-overhemd los en draaide zich van het raam om naar het meisje, dat nu op haar rug lag en naar een kleine, stoffige glazen luchter keek. De eigenaar had een stevig-burgerlijke en plompe smaak, maar zijn kamers waren knus en noodden tot het neerleggen van wapens. Hij liep naar het bed, haalde zijn vingers door haar haar en ze zei niets maar duwde evenmin zijn vingers weg.

			’s Nachts liet hij de ramen openstaan en de muggen stroomden binnen vanuit het bos en vraten hem levend op. Hij besefte het pas toen het te laat was en zijn lichaam onder de giftige bultjes zat. Zelfs de muggen in dit sinistere en uitnodigende land voelden dus zijn vijandelijke bloed en vielen aan. Hij sloot de ramen – zij sliep nog – en het werd verstikkend heet in de kamer. Vloekend stond hij op en deed ze weer open. De piepkleine demonen waren er nog, ze hingen net buiten bereik. Stikken of levend worden opgevreten: dat was de keus waarmee God hem op de proef stelde.

			Hij deed het om Zijn redenen. Hij overwoog met al zijn bezittingen de kamer uit te glippen, ongezien het hotel te verlaten en stilletjes weg te rijden. Hij had echter gemerkt dat hij zich plotseling aangetrokken voelde tot de aandacht van de Nazareense vrouw toen ze elkaar kusten maar niet de liefde bedreven. Hij bedacht dat God deze vrouw op zijn weg had gebracht en dat hij dit geschenk dus niet zo haastig mocht afwijzen. Nog twee dagen misschien, en dan zou hij terugkeren naar een bestaan alleen. Maar wie kon het zeggen? Het leven was onmiskenbaar aangenamer met haar aan zijn zijde. En tot dusver had ze van geen enkele neiging blijk gegeven hem te willen verraden. Ze wilde even graag iets van hem als hij iets van haar. Jayid jiddaan thumm. Je moest jezelf geen rad voor ogen draaien.

			Tevreden zonder seks sliep hij een stuk beter. Maar toen hij wakker werd merkte hij dat hij degene was die alleen was, en dat Benedetta ongemerkt de kamer uit was geslopen. Aan het ontbijt zat ze evenmin. De eigenaar, die hem zijn koffie bracht, zei alleen maar: ‘Niemand heeft haar gezien. Is ze soms gaan zwemmen?’

			‘Zwemmen?’ vroeg Faoud.

			Langzaam begon het hem te dagen.

			Hij liep naar de auto en zag dat het geld was verdwenen. Tot zijn verrassing ontstak hij niet in woede; hij was alleen maar blij dat ze de auto niet ook had meegenomen. Zo waren die diefachtige Europeanen nu eenmaal. Je moest ze tegemoet treden met rustige vastberadenheid en het vermogen wraak te nemen. Hij liep weer het hotel in alsof er niets was gebeurd: het laatste wat hij zich kon veroorloven was immers een scène en onaangenaamheden met de politie. Daarop moest ze hebben gegokt.

			Hij ging dus op het terras met uitzicht op de azuren zee van de Romeinen zitten en dronk zijn koffie met de eigengemaakte croissants van de eigenaar. Daarna maakte hij een rustig wandelingetje om het compacte dorp Castellabate heen en liet het zweet op zijn slapen opdrogen. De hitte kwam aanwaaien vanuit de olijfgaarden. Hij dwong zichzelf de belediging te vergeten en alleen aan de toekomst te denken: daaraan, en aan de koele stenen gewelven van de dode christenen en de geur van hun pasta die in potten in de buurt stond te koken. Hun wereld deed er sowieso niet toe – die wereld was bijna een ruïne.

		


		
			Demonia

		


		
			Zeventien

			Rockhold werd keurig op tijd wakker in het Bratsera, in een kamer vol gedroogde sponzen. Uren van nachtmerries stroomden nog door zijn geest toen hij naar het glas water naast het bed graaide en probeerde achter de latjes van de zonwering de zon te zien. Hij belde meteen zijn vrouw in Engeland.

			‘Minnie? Vergeet niet de zonnebloemen water te geven.’

			‘Heb je een nachtmerrie gehad?’ vroeg de zachte stem aan het andere uiteinde, als om zijn opdracht weg te wuiven.

			‘Ik werd opgegeten door dolfijnen.’

			‘Wat vreselijk. Poppy, zorg ervoor dat je je grapefruit eet.’

			Gehoorzaam at hij een grapefruit, in zijn eentje aan de rand van het hotelzwembad. Hij had zich zelfs speciaal voor deze nederige gelegenheid gekleed omdat militaire gewoonten maar moeilijk sterven, vooral als ze gedurende vele jaren en tegen aanzienlijke psychologische kosten zijn ingesleten. In dit opzicht was hij anders dan Jimmie. De panama scheef op zijn hoofd, het slobberige linnen, de suède autoschoenen makkelijk aan zijn voeten. Ik zal oud worden, ik zal oud worden, luidde zijn mantra, ik zal zelfgerolde sigaretten roken. Alle beroerdste verwachtingen waren prachtig uitgekomen, zoals ook niet anders kon.

			De rijke buitenlanders die in het Bratsera logeerden stonden later op dan hij, en dus had hij een uur voor zichzelf naast de rijpende citroenbomen en alleen de Russische kelnerin om mee te praten. Hij las zijn e-mails, verjoeg de onaangename dromen van die nacht uit zijn hoofd en nam de aantekeningen door die hij de vorige avond tijdens een eenzame maaltijd had gemaakt. Er waren dagen verstreken zonder een woord van Jimmie. Het was een nooit eerder vertoonde afwijking. Hij had het Minnie uitgelegd omdat hij signalen van slapeloosheid en angst vertoonde over Jimmies verdwijning en ze het had gemerkt. Uiteindelijk had ze geopperd dat hij een vliegtuig naar Athene zou nemen en het ter plekke zou uitzoeken. Het was de enige manier om iets moeilijks op te lossen en daarmee had hij hartgrondig ingestemd. Zijn oude vriend betaalde hem, en betaalde hem heel goed, om over zijn schouder mee te kijken en de gevaren, ongemakken en plotselinge rampen af te weren die op een man als Jimmie Codrington lagen te wachten. Hij was ‘het zwaard’, zoals Jimmie het had genoemd, de oude man die de jonge disciplineerde. Er had zich een sterke en heimelijke band tussen hen ontwikkeld, gevormd door een lange vriendschap, die was uitgelopen op een vorm van beschermheerschap toen het Rockhold tegen had gezeten. Jimmies zaken waren wijdvertakt en ontbeerden elke transparantie; hij scharrelde in dingen die hem aantrokken omdat ze gevaarlijk waren. Rockhold was net de lijfwacht die je nooit ziet of hoort, hoewel zijn functie het merendeel van de tijd geen fysiek karakter had. Daar was hij te oud voor. ‘Je bent mijn ogen en oren,’ zei Jimmie vaak tegen hem om hem te verzekeren dat hij altijd nodig was, en dan voegde hij eraan toe: ‘En ook mijn intuïtie en mijn voorgevoelens.’ Ze spraken elkaar elke dag, of vrijwel. Toen zijn vriend dagenlang zijn telefoontjes niet beantwoordde wist Rockhold dat het tijd was om in actie te komen en te gaan zoeken en het raadsel op te lossen.

			Hij was nog maar één keer in Griekenland geweest, heel wat jaren daarvoor. Het was een onbekend operatiegebied. Hij besloot niet al te snel conclusies te trekken noch in paniek te raken, en dus ging hij van dag tot dag te werk, met een onbevangen geest. De situatie was echter verbijsterend. Het was bijvoorbeeld excentriek van Jimmie en Funny om zelfs niet op het eiland te zijn; het meisje was net zo gereserveerd en afstandelijk als haar vader haar dikwijls had afgeschilderd. Maar een ‘quisling’? Dat was iets te scherp uitgedrukt. Ze was niet meer dan een gladde acteur, hoewel een gladde acteur zeker niet onderschat mocht worden. Na zijn ontbijt liep hij naar beneden naar de haven en slenterde op zijn gemak tussen de slaperige jachten om te kijken of hij mensen op de dekken of de kaden kon ‘vangen’ die vroeg waren opgestaan, zeelieden die kleine boten bemanden en die misschien de foto van Naomi zouden herkennen die hij bij zich had. Hij deed dit dag in dag uit tot hij de oude Griek vond die haar de boot had verhuurd waarmee ze naar Palamidas was geweest.

			Het was duidelijk dat Naomi voor zijn zwijgen had betaald, maar voor een iets groter bedrag gaf hij dit kostbare zwijgen op. Zijn Engels was fragmentarisch, maar het was genoeg. Rockhold kreeg de naam ‘Palamidas’ uit hem.

			Hij ging terug naar het hotel en vroeg de twee dames van middelbare leeftijd achter de receptiebalie of hij een week een tolk kon huren. Een van hen had een neef die blij zou zijn een paar euro te kunnen verdienen en wiens Engels goed genoeg was, en ze liepen samen terug naar de haven en huurden de boot. Aangezien ze geen van beiden met een boot konden omgaan huurden ze de eigenaar erbij.

			Via de jongen vroeg Rockhold hem om hen naar de plek te brengen waar hij Naomi heen had gebracht. Het was niet lastig aan dit verzoek te voldoen. De tocht naar Palamidas voerde langs de kustlijn waarover Rockhold Jimmie zo vaak had horen praten. De villa’s, de trappen, de droog gebrande heuvels. Het maakte echter niet zo veel indruk op hem als hij had verwacht. Er lag de geur van buitenlandse rijkdom overheen. In Palamidas lieten ze de schipper op de kust achter en Rockhold en de jongen klommen de helling op naar de plaats waar het meisje volgens de schipper tal van keren heen was gegaan. Natuurlijk, zei hij, naar Episkopi. Ze kwamen er om ongeveer tien uur aan.

			Voor Rockhold zag het eruit als een andere wereld dan die van de villa’s aan de kust. Het was er verlaten en het werd gegeseld door de wind en hij vond het er prettiger. Een door en door ellendige omgeving, maar juist ellendig omdat het mooi was, en omgekeerd. Het zuiden, dacht hij. Ze klopten bij een paar huizen aan.

			Het duurde niet lang of ze zagen twee mannen, die een pijp rookten en op hun gemak op een met gras begroeide helling lagen. De oude herders hadden een onbuigzame blik op de nieuwkomers geworpen en maakten geen gebaar van begroeting of verwelkoming. Rockhold en de jongen klommen met moeite naar hen toe en de jongen groette als eerste.

			‘Deze heer zoekt een meisje,’ zei hij tegen hen. Ze keken met een koele, zelfs heftige minachting naar de vreemdelingen op. ‘Hier is een foto van haar.’

			De foto van Naomi maakte bij een van de mannen een snel, snuivend geluid los.

			‘Ah, die!’

			De jongen vertaalde het, maar Rockhold verried geen enkel gevoel.

			‘Herkent hij haar?’

			Na de vertaling zei de man: ‘Ze is hier geweest om haar minnaar op te zoeken. Ik heb hem de schuur verhuurd.’

			‘Welke schuur?’

			‘Daarboven.’ De man maakte een snel gebaar naar een vervallen hut hoger op de helling.

			‘Minnaar?’ vroeg Rockhold.

			‘Eh, ze had daar een Arabier. Hij is een paar nachten gebleven. Het is verboden, maar ik heb niets gezegd.’

			‘Hoe heette hij?’ vroeg Rockhold.

			‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb hem niet op de thee gevraagd.’

			‘Hoe weet u dat het een Arabier was?’

			‘Dat zie ik van een kilometer afstand. Ik heb zijn boot zien aankomen. Ze leverden hem af en vertrokken weer. Dat was niet gewoon.’

			‘Jullie hebben het niet aan de politie verteld?’

			De mannen wendden uiteindelijk hun blik af en doken weg in hun pijp.

			‘Ze moet ze betaald hebben,’ zei de jongen zachtjes in het Engels tegen Rockhold.

			Dus zo werkt het hier, dacht de Engelsman.

			Je betaalde iemand, hij hield zijn mond en zo werd er een geheim ondergespit.

			‘Kun je hem vragen of ze dat heeft gedaan?’ hield hij aan.

			Maar de jongen schudde zijn hoofd. Zo’n vraag was buitengewoon onbeleefd.

			Rockhold vroeg of hij naar boven mocht om in de hut te kijken en de man gaf zonder zichtbare weerzin toestemming.

			‘Ik ben er sinds zijn vertrek niet aan geweest,’ zei hij tegen de jongen.

			Rockhold ging alleen naar boven. De hut was een zootje, maar er was niets te vinden wat de aanwezigheid van een vreemde verried. Hij doorzocht hem snel en liep toen weer de zon in. Dus Naomi had hierboven een minnaar gehad. Had ze dat Jimmie en Phaine verteld?

			Toen hij weer naar beneden kwam zaten de Grieken met zijn drieën te lachen. Hij had het gevoel, dat niet werd bevestigd, dat ze hem uitlachten. Het viel niet te ontkennen dat hij niet meer jeugdig en energiek was, maar het ergerde hem dat de jongen kennelijk samen met hen om hem stond te lachen. Hij haalde bij wijze van vergelding een notitieboekje tevoorschijn.

			‘Wanneer is Naomi hier voor het laatst geweest?’

			De man gaf een vaag antwoord, wat voorspelbaar was.

			‘Een paar weken geleden. Ik weet het niet meer. Ze zijn samen vertrokken.’

			‘Zij en die minnaar?’

			‘Ze zijn naar beneden gegaan, naar het hotel. Mijn neef zegt dat ze er samen zijn ingecheckt.’

			‘En ze is niet meer terug geweest?’

			‘Waarom zou ze? Ze was hier niet om ons te zien.’

			‘Goed, dan gaan we naar het hotel,’ zei Rockhold tegen de jongen.

			Toen ze er waren aangekomen wilde de receptionist weten wie hij was en waarom hij vragen stelde. Rockhold zei dat hij probeerde een jonge vriend te vinden, een man die daar met een Engels meisje had gezeten.

			‘De man in kamer 34?’

			‘Ik weet niet welke kamer het was.’

			Hij liet de receptionist en zijn assistente Naomi’s gezicht zien en ze waren het eens: kamer 34.

			‘Wanneer is hij vertrokken?’

			Het meisje keek het boek door en zag dat het maar tien dagen daarvoor was geweest.

			Rockhold schreef alles op in zijn notitieboekje. Hij wilde de kamer bekijken. Hij vroeg haar of de jongeman zijn id bij hen had achtergelaten om te fotokopiëren. Maar dat had Naomi gedaan.

			‘En die jongeman,’ bleef hij proberen, ‘weet u waar hij hiervandaan heen is gegaan?’

			Het meisje schudde langzaam haar hoofd. ‘Gasten vertellen ons niet waar ze heen gaan.’

			Toen hij wist wat hij wilde weten gaf hij de jongen veertig euro en zei hem samen met de schipper de boot terug naar Hydra te nemen. Zelf wilde hij lopend teruggaan. Er was maar één pad dat naar de haven kronkelde en het was onmogelijk er te verdwalen. Eerlijk gezegd vond hij het een opluchting weer alleen te zijn. Hij was een enthousiast wandelaar en had altijd de neiging alleen op weg te gaan.

			Toen hij eenmaal hoger zat, uit het zicht van Palamidas, voelde hij zich contemplatiever. Hij liep langzaam, waakte ervoor buiten adem te raken en nam de hellingen voorzichtig. Een uur later was hij in Kamini. Hij ging bij Kordylenia zitten en keek naar de zee. Iets zei hem dat de zee de sleutel was tot het mysterie waarmee hij werd geconfronteerd omdat de minnaar eruit was opgedoken en het waarschijnlijk was dat hij hem nu zou moeten achterhalen. Jimmie had een laatste bericht op zijn telefoon achtergelaten en het had niet helemaal ‘jofel’ geklonken. Bel me terug. Het was het soort bericht dat de opvliegende en zelfovertuigde miljonair heel goed had kunnen achterlaten, maar er deugde iets niet aan het tijdstip. De vroege uren van de ochtend, Griekse tijd.

			Verder op het pad kwam hij langs een paar van de villa’s met hun blauwe luiken en hun veranda’s vol amforen. Ezels in de omringende velden stonden niet vastgebonden in hun eigen poelen middagschaduw, de randen in bezit genomen door donkerblauwe bloemen. Een gezin zat aan de lunch met om hen heen tinkelende windorgels. Ze keken op; hij nam op zijn hoffelijke manier zijn hoed af en je begreep waarom de Codringtons hier woonden: het was, ondanks de nieuwe rijkdom en zijn rotzooi, vlak onder zijn blinkende huid nog steeds het oude Europa. Een paar flarden manieren hadden nog overleefd uit de oude tijd. Hij had geleerd ‘Kalo apogevma’ te zeggen en te glimlachen. In het Bratsera hield hij siësta en daarna zwom hij in het zwembad van het hotel met een gevoel van onthechting waaraan de sporen van godsdienst niet helemaal vreemd waren. Dat gevoel werd alle levende wezens door een Myceense hemel en een geur van citroenen opgedrongen.

			In de villa had Naomi een aantal dagen in haar eentje doorgebracht. Ze sliep in de zitkamer omdat ze het niet kon opbrengen naar boven naar de slaapkamers te gaan, en in die zitkamer leefde ze als een kraker op brood, feta en de robuuste tomaten die ze elke ochtend op de markt in de haven kocht. Stuurloos lag ze dag in dag uit op het terras te zonnebaden en haar nachtmerries begonnen in het afgrijselijke licht van twaalf uur ’s middags. Hierdoor bleven haar nachten gewoonlijk leeg en vrij van zorgen. Ze at aan dezelfde tafel waar ze altijd met Jimmie en Phaine had gegeten. Ze schonk zichzelf wijn in en maakte na het eten een cocktail terwijl ze naar Jimmies jazz luisterde. Boven de draaitafel hing een oude foto van hem in de Ronnie Scott’s-club in Londen met een sigaar van het formaat Castro, starend naar de onvriendelijke toekomst die hem uiteindelijk zou uitwissen. Na een paar stukjes chocolade rolde ze een joint en alles bijeengenomen was het niet wat ze gewild of gepland had; het was alleen maar wat er was gebeurd.

			In de middagen wandelde ze soms naar Mandraki of verder, ervoor zorgend dat ze niet het pad van de Haldanes kruiste. Ze lag in haar eentje op de hete hellingen en wachtte tot het meisje in de roeiboot zou opduiken. Ze was blij met iemand Grieks te kunnen spreken en een paar euro in te ruilen voor het kostbare kruid. Iemand die haar of Jimmie of Phaine niet kende. Dorinda was zeker niet de echte naam van het meisje, maar ze was in geen enkel opzicht onbetrouwbaar. Het meisje legde de boot vast en samen zaten ze tussen de brandende rotsen.

			‘Ik zie dat die Turk is vertrokken en naar het vasteland is,’ zei Dorinda.

			‘Het is geen Turk.’

			‘Daar komt hij vandaan. Mijn vriend heeft me erover verteld.’

			‘Daar komen ze allemaal vandaan.’

			‘Misschien wel, bij God.’

			‘Bij God’ klonk in het Grieks mooier: apo ton theo.

			‘Ik dacht dat het om een schipbreuk ging.’

			‘Misschien wel, apo ton theo. Wat denk jij?’

			‘Ik?’ vroeg Naomi. ‘Mij kan niets meer iets schelen.’

			‘Dat is een goede houding. Blijf je de hele zomer?’

			‘Een tijdje. Ik zit hier altijd in de zomer.’

			‘Ik heb een paar nieuwe klanten, uit Athene. Als je hier komt, ik ben hier elke dag. Tegen september ben ik miljonair!’

			De stuff die Naomi op het terras rookte was aards en agressief en vloerde haar in de nachten dat ze niet kon slapen. Bij zeldzame gelegenheden kwam Sam haar opzoeken en schaakten ze en dansten ze samen op Jimmies platen. Het Amerikaanse meisje werd slanker en dieper bruin. Haar haar vertoonde nu door de zon gebleekte strengen en Naomi wist dat ze omging met een jongen over wie ze nooit praatte.

			‘Maar waar is Carissa?’ vroeg Sam. ‘Zou die langzamerhand niet terug moeten zijn?’

			‘Ze komt morgenochtend terug. Maar ik heb besloten haar op te zeggen. Er is hier voor haar nu niets meer te doen. Maar ze zal er wel van ondersteboven zijn.’

			‘Ze zal zich niet tegen je keren?’

			Precies hierover had Naomi al nagedacht.

			‘Iedereen kan zich tegen iedereen keren. Maar ze zal het niet doen.’

			‘Trouw aan de familie?’

			‘Zoiets.’

			Sam snoof minachtend. ‘Da’s een goeie!’

			‘Zo zijn we hier, Sammetje.’

			Ze werden samen dronken van mastika, en in de hitte van de avond begon hun huid te glanzen. Sam vertelde dat haar vader nieuwsgierig was geworden naar de verblijfplaats van de Codringtons en had gevraagd of ze het eiland voorgoed hadden verlaten. Ze had hem verteld dat dat inderdaad het geval was, voor zover ze wist. Het zou nog enige tijd duren voor ze naar New York zouden terugkeren en de nachtmerrie zou erin gelegen zijn de leugen in stand te houden.

			‘Dat weet ik, Sam. Maar we moeten gewoon zo doorgaan. Iedereen vertrekt in september van het eiland. Dan is het hier uitgestorven. Dan zijn we veilig. Je moet blijven geloven.’

			Om zeven uur ging Naomi naar beneden naar de haven om Carissa bij de veerboot af te halen. Ze was als een jonge weduwe in het zwart gekleed, droeg een zonnebril en rode lippenstift en ging zitten in het café dat het dichtst bij de steiger lag waar de boot zou aankomen. Carissa zag haar meteen toen ze de loopplank af kwam. Ze zag er gezond uit, iets gezetter nu ze een paar dagen volop van de kookkunst van haar moeder had genoten. Ze droeg een nieuwe jurk en was in Naomi’s ogen erg veranderd: zachtaardiger en minder gedemoraliseerd. Het was bovendien het effect van de omstandigheid dat ze niet meer Phaines gekoeioneer en Jimmies priapische capriolen hoefde te verdragen. Ze was teruggekeerd naar haar eigen mensen en was opgebloeid. Misschien zou de omgang met haar hierdoor lastiger worden.

			Het was het eerste wat bij Naomi opkwam en het bleek te kloppen. Ze huurden een ezel om Carissa’s ene tas naar de villa te brengen en onderweg hielden ze ontspannen stil bij een bar. De werkgever-werknemerrelatie was volledig verdwenen. Ze hadden elkaar altijd gemogen en waren altijd medeplichtigen van elkaar geweest. Nu de Codringtons dood waren was het evenwicht echter verschoven en had Carissa haar zachtmoedige gedienstigheid afgelegd.

			Haar Grieks was nu grof en obsceen en ze brulde van het lachen toen de barkeepers grappen over de twee meisjes alleen maakten. Naomi ergerde zich maar hield zich stil. Ze dacht dat ze het heikele onderwerp net zo goed meteen kon aansnijden en vroeg Carissa of ze werkelijk in dienst wilde blijven nu het geen enkel doel meer diende.

			‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei het meisje zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen. ‘Je weet dat ik zeven jaar voor je familie heb gewerkt. Maar ik heb wat geld gespaard.’

			‘Ik ben blij dat te horen.’

			‘Nu de baas en madame er niet meer zijn zou het een ongemakkelijk gevoel zijn daar te blijven werken. Jij hebt geen dienstmeisje nodig.’

			‘Nee, inderdaad,’ zei Naomi.

			‘Dus, bij jou blijven: ik weet het niet. Maar ik heb het gevoel dat je al een besluit hebt genomen.’

			‘O ja?’

			‘Dat denk ik inderdaad, Naomi. Wat wil je dat ik doe?’

			‘Ik had er niet over nagedacht in de zin dat ik wilde dat jij iets zou doen.’

			‘Maar je wilt dat ik verdwijn. Dat zou voor jou beter zijn.’

			‘Ik ben je dankbaar dat je hebt gedaan wat je hebt gedaan.’

			‘Ik ben dankbaar voor het geld. Maar het zal niet genoeg zijn, helaas. Ik kan morgen vertrekken, als je wilt. Zie je, ik wil een winkel in mijn dorp kopen. Ik heb iets gevonden. Ik stel me zo voor dat de baas wel een paar miljoen waard was.’

			Ze zaten in een smal straatje, de cafétafeltjes stonden tegen de muur geschoven. De lucht zat stampvol verdoofde wespen die werden aangetrokken door de niet-afgeruimde glazen met alcohol die op de tafeltjes stonden. Naomi liet haar stem dalen en boog zich een beetje naar voren, zodat absoluut niets van wat ze zei zou worden gehoord.

			‘Kunnen we hier niet beter in de villa over praten?’

			‘Zoals je wilt. Het kan me niet echt schelen waar we erover praten.’

			‘Maar heus, Carissa. Ik heb het absoluut niet voor het geld gedaan. Het was echt een ongeluk.’

			‘Ja, wat het ook geweest moge zijn. Maar het kwam wel goed uit.’

			‘Zo eenvoudig ligt het toch niet?’

			‘Ik weet niet hoe eenvoudig het ligt,’ zei Carissa. ‘Waarom vertel je het me niet? Ik weet niet meer dan dat je ze dood wilde.’

			Ze zwegen terwijl ze naar het huis klommen. Toen ze er eenmaal waren zette Naomi thee en gingen ze op het terras in de schaduw zitten.

			‘Als je me morgen kunt betalen,’ zei het meisje, ‘kan ik meteen weg en naar mijn moeder terug. Mijn moeder zal geen vragen stellen. Wat vind je ervan?’

			‘Het hangt ervan af hoeveel je wilt.’

			‘Daar heb ik over nagedacht. Ik weet dat het nog een hele tijd zal duren voordat de erfenis is afgewikkeld en tot je familie concludeert wat er met je vader is gebeurd. Misschien wordt er helemaal niets afgewikkeld. Maar ik weet zeker dat je bij het geld kunt komen.’

			‘Hoe zou ik dat kunnen?’

			‘Dat kun je, Naomi. Ik ken je.’

			Naomi hield haar mond, want dienstmeisjes wisten altijd meer dan ze lieten blijken. Ze wisten zelfs alles.

			‘Het zou behoorlijk riskant zijn grote bedragen op te nemen,’ zei ze. ‘Denk je ook niet?’

			‘Je kunt het in gedeelten betalen. Dat vind ik geen probleem. Er is geen haast bij. Ik dacht... Je zou vijftigduizend euro kunnen betalen. Dat is niet te veel gevraagd. Ik weet hoeveel er op de bankrekeningen staat en vijftigduizend is niet te veel. Het zou voor jou geen aderlating zijn.’

			‘Je hebt het helemaal uitgedacht, hè?’

			‘Ik ben niet als medeplichtige aan moord in dienst genomen, snap je. Het is niet eerlijk tegenover mij. Helemaal niet eerlijk. Het is jouw schuld dat het zo gelopen is.’

			‘Ja,’ zei Naomi bitter, ‘je hebt gelijk. Inderdaad. In zekere zin is het mijn schuld.’

			‘Ik weet dat je het niet had kunnen voorzien. Maar het was een stompzinnig plan dat wel verkeerd moest gaan. Nu ben ik erdoor geruïneerd.’

			‘Je bent niet geruïneerd.’

			‘Als de politie komt opdagen moet ik verdwijnen. En als het zover is wil ik die winkel hebben. Maar daarvoor heb ik geld nodig.’

			‘Goed, ik begrijp het. Ik ben niet achterlijk.’

			‘Je bent gewoon egoïstisch. Je bent altijd egoïstisch geweest, Naomi. Het ging niet om het helpen van die vluchteling, het ging om jou en je vader en Phaine. Ik weet het, ze waren gemeen tegen je. Het is niet alleen jouw schuld.’

			‘Maar ik kan je niet zomaar vijftigduizend piek geven. Als ik je vijf geef, ga je dan terug naar het vasteland? Wat de rest betreft zul je me moeten vertrouwen.’

			‘Nee, Naomi, jij zult míj moeten vertrouwen. Maar ik weet dat je het zult sturen, want het zou heel beroerd aflopen als je het niet deed.’

			Naomi nam kleine slokjes van haar thee en besloot zich zo hartelijk mogelijk te gedragen.

			‘Je bent een heel goede chanteur,’ zei ze. ‘Ik zou niet hebben geraden dat je het in je had. Maar ik begrijp het. Het is toch niet persoonlijk?’

			‘Jazeker. Het is heel persoonlijk. Ik heb zeven jaren van mijn leven verknoeid door hier voor jullie te zwoegen. Ik wil niet dat dat voor niets is geweest. Vijfduizend, en dan vertrek ik morgen.’

			‘Is dat beloofd?’

			‘Natuurlijk is dat beloofd. Doe niet zo dom. Ik wil hier sowieso niet zijn.’

			‘Ga je terug naar het dorp van je moeder?’

			‘Daar zou ik me fijner voelen. Ik heb je al gezegd dat ik de perfecte winkel heb gevonden.’

			Naomi stond op en liep naar de keuken, op zoek naar honing om in haar thee te doen. Ze vond de honing, pakte de lepel eruit en liet een kleine hoeveelheid in het middelpunt van een schoteltje druipen. Toen trok ze de wrakkige besteklade open en zag de keukenmessen van haar vader op hun rijtje liggen, sommige ervan groot en gekarteld. Ze pakte er een, legde de snede tegen de palm van haar andere hand. Carissa had zich half omgedraaid op haar stoel op het terras, keek vanuit de schaduw naar de bergen, maar haar oren waren met een dierlijke intuïtie gespitst. Naomi legde het mes terug en duwde de la dicht. Toen ze bij de salontafel terug was schepte ze de honing in haar kopje en haar instabiele hand trok onmiddellijk Carissa’s aandacht.

			‘Ben je van streek?’ vroeg ze Naomi.

			‘Nee. Ik probeer alleen goed over alles na te denken. Ik kan ’s nachts ook niet slapen, je zou me iets van je thee met dollekervel moeten geven.’

			‘Maar die heb ik hier voor je achtergelaten.’

			Naomi knipperde met haar ogen, en op de bovenkant van haar wangen verscheen een lichte blos.

			‘Dat heb ik niet gezien. Maar nu we het er toch over hebben, ik wilde je inderdaad iets vragen. Ik begrijp niet hoe hij zo wakker heeft kunnen worden. Nadat jij hem die thee had gegeven...’

			‘Dat kan gebeuren.’

			‘Misschien kan dat. Maar heb je hem wel de volle dosis gegeven?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel, heb je ze de volle dosis gegeven, Carissa?’

			‘Dat heb ik je gezegd.’

			‘Dan kán hij niet wakker zijn geworden.’

			Carissa’s vingers hadden zich in de armleuningen van haar stoel geboord en ze had haar tanden op elkaar geklemd. Er vond een kleine woordenwisseling plaats, de woede over en weer steeg, en toen gaf Naomi het op en zei dat het er eigenlijk niet toe deed. Wat gebeurd was, was gebeurd. Maar toch geloofde ze niet dat Carissa hun de volle dosis had gegeven. Het meisje was buitengewoon slim te werk gegaan om haar doel te bereiken.

			‘Hij kan wakker zijn geworden,’ zei het meisje zacht, ‘geloof me. Ze hadden de hele avond gedronken. De alcohol is ertussen gekomen.’

			Die middag sliep Carissa in haar oude kamer en Naomi ging naar de haven om inkopen voor haar te doen. De oude vriend van haar vader liet intussen elk uur een bericht achter om haar voor het diner uit te nodigen, en ze zou er vroeg of laat op in moeten gaan. Het was het beste het een keer te doen zodat het achter de rug was, want als ze hem bleef ontwijken zou ze zichzelf in zijn ogen alleen maar verdachter maken.

			Toen ze weer thuis was reageerde ze op het laatste bericht van Rockhold en zei dat ze hem om acht uur in de Sunset zou zien voor het diner. Ze had haar verhaal de voorgaande dagen zorgvuldig voorbereid en was vol zelfvertrouwen dat ze een geloofwaardig toneelstukje kon opvoeren voor een zeventigjarige die, dacht ze, nog steeds openstond voor de charme van vrouwen.

		


		
			Achttien

			‘In die tijd waren we heel verschillende mensen, je vader en ik. Jimmie was gek op uitstapjes naar Malaga, en zelfs naar Tanger. Hij had energie. Hij was bevriend met David Beaufort, zelfs toen al. Hij zat overal langs de Middellandse Zee, met zijn Spaanse baret en die prachtige rode sjaal van hem. We noemden hem altijd Ahoy. Helemaal Hemingway. Jij zou het niet begrijpen. Ik had toen veel ontzag voor hem. Hij was ook een fantastische piloot; je moet iets bijzonders hebben om zo’n fantastische piloot te zijn.’

			‘Hij heeft nooit verteld dat hij piloot was geweest.’

			Rockhold hield een garnaal bij zijn staart vast en schudde er zachtjes mee, alsof de garnaal nog leefde en er iets uitgeschud kon worden.

			‘Waar het om gaat is dat je genoeg krijgt van je eigen verhalen. Dat gebeurt tegen de tijd dat je vijftig wordt. Je hebt ze allemaal duizend keer gehoord en iedere keer dat je ze weer vertelt worden ze slechter. Uiteindelijk word je er misselijk van.’

			‘Misschien schaamde hij zich ergens voor.’

			‘Schaamte? Dat zou voor Jimmie een erg grote emotie zijn. Ik denk het niet. Vermoeidheid, waarschijnlijk. Hij was ook een enorme gokker.’

			Naomi trok niet eens haar zorgvuldig bijgehouden wenkbrauwen op.

			‘Heeft hij soms ook de bank in Montecarlo laten springen?’

			‘Ik weet zeker dat dat ergens op zijn cv stond. Ik heb me alleen wel altijd afgevraagd waarom hij vader is geworden. Heeft hij je ooit mee op vakantie genomen, behalve hierheen?’

			‘Nooit. Hij was een verschrikkelijke vader.’

			Geen van beiden bedoelde dit echt serieus: een zomer op Hydra kon je nauwelijks niet als vakantie beschouwen.

			‘Niet leuk om dat te horen. Ik had eerder begrepen...’

			‘Verschrikkelijke vaders liegen altijd dat ze geen verschrikkelijke vaders zijn. Het is de bonus als je een verschrikkelijke vader bent.’

			‘Je bedoelt, hij ís een verschrikkelijke vader.’

			‘Over je kindertijd praat je altijd in de verleden tijd, meneer Rockhold.’

			Rockhold liet zijn hoofd een beetje scheef hangen en ook zijn glimlach was iets opzij gericht. De dochter was prikkelbaar. Het was het beste haar met fluwelen handschoenen aan te pakken.

			‘Denkt u dat ze naar Italië zijn teruggereden?’ vroeg ze.

			‘Tja, daar lijkt het wel op, hè?’

			‘Wéét u dat ze dat hebben gedaan?’

			‘Ik moet een beetje duidelijker over mezelf zijn, Naomi. Ik behartig een paar zakelijke belangen van je vader. Niet alle belangen de hele tijd. Maar wel een paar van zijn financiële belangen en zijn aandelen. Normaal houden we nauw contact met elkaar. Hij gaat soms wel de hort op met Funny, maar het is ongewoon dat hij meer dan een paar dagen achter elkaar verdwijnt. Op weg hierheen heb ik de moeite genomen even te stoppen bij de parkeerplaats in Metochi, waar ze hun auto altijd neerzetten. Hij stond er niet.’

			‘Dus u weet van Metochi?’

			‘Jimmie beschouwde het als een geheimpje.’

			‘Dus ze hebben de auto meegenomen?’

			‘Dat weet ik niet. Zoals ik al zei: het lijkt er wel op.’

			‘Erg stiekem van ze.’

			Ze vond dat het haar heel behoorlijk lukte hem op een afstand te houden, en begon meer zelfvertrouwen te krijgen.

			Hij vroeg: ‘Mag ik vragen of ze de laatste tijd ook ruzie hebben gehad?’

			Naomi, die een opening zag, nam de moeite verbaasd te kijken.

			‘Nu u het zegt,’ zei ze, ‘ze hebben vaker ruzie gehad dan normaal. Niet dat het mij aangaat. Ik weet niet wat er zich allemaal tussen hen afspeelt.’

			‘Ik was op de gedachte gekomen dat ze misschien zijn weggegaan om een probleem in de romantische sfeer op te lossen. Dat doen stellen wel eens, heb ik gehoord.’

			‘O ja?’

			‘Het lijkt mij nogal overdreven.’

			‘Dus de auto is weg,’ zuchtte ze.

			‘Wel een beetje eigenaardig.’ Rockhold schonk haar nog wat wijn in. ‘Misschien zijn ze een reisje langs klassieke plaatsen gaan maken.’

			‘Buitengewoon onwaarschijnlijk.’

			‘Ik heb altijd gedacht dat hij verzot was op het antieke Griekenland. Maar misschien heb ik dat verkeerd begrepen.’

			‘Ze hebben een paar keer ruzie gehad over de huizen,’ ging Naomi door, die niet verder wilde gaan over het antieke Griekenland. ‘Maar ik heb ze nooit afgeluisterd. Ik denk dat Phaine het huis in Italië wilde verkopen, maar pap is erg dol op dat huis.’

			‘Dus misschien zijn ze daarheen?’

			‘Dat kan ik echt niet zeggen. Het zou kunnen.’

			Ze praatten nog een tijdje door, terwijl Rockhold de ene fles wijn na de andere bestelde. Hij dronk het meest, en het leek totaal geen effect op hem te hebben. Het was een andere generatie, die dronk op een manier die nu voor jongere mensen onbegrijpelijk was. Voor hen was het iets als een douche nemen of de hond uitlaten.

			‘Even over dat dienstmeisje,’ zei hij ten slotte. ‘Is ze hier of is zij ook vertrokken? Misschien heeft Jimmie haar vrij gegeven omdat ze toch weggingen.’

			‘Carissa?’

			‘Zo heet ze toch?’

			‘Ze is niet hier. Dus zal ze wel een tijdje naar huis zijn gegaan.’

			Hij vroeg haar hoe Carissa eruitzag, en voor het eerst struikelde Naomi over haar woorden terwijl ze ze probeerde te formuleren. Ze probeerde vaag te zijn, hem een beetje te misleiden.

			‘Hoe dan ook, ze zou misschien kunnen helpen,’ zei Rockhold beminnelijk.

			‘Dat betwijfel ik, meneer Rockhold. Ze is niet al te slim en ze weet niets van Jimmie en Phaine. Mijn vader houdt haar uit loyaliteit in dienst.’

			‘Dat is heel fatsoenlijk van hem.’

			‘Eigenlijk is het erg gierig van hem.’

			‘Heb je haar nummer?’

			‘Nee, het spijt me. Daar houdt mijn stiefmoeder zich mee bezig.’

			Hij slikte dit en liet het onderwerp rusten. Zouden ze overschakelen op whisky? Ze weigerde en hij bestelde voor zichzelf. Hij merkte op dat het een speciale plek was, de Sunset, en dat de speelgoedkanonnen hem op zijn gemak stelden. Hij vroeg naar haar kindertijd op het eiland. Had ze veel Griekse vrienden aan die tijd overgehouden? De expats leken hem erg nauw met elkaar verbonden, zoals zulke mensen altijd waren. De Engelsen op het eiland waren grote lezers, maatschappelijk bevoorrecht, erg geïnteresseerd in de cultuur om hen heen. De laatste tijd leken ze echter plaats te maken voor Russen en mensen uit de Emiraten. Hij had behoorlijk wat Engelsen leren kennen in de paar dagen dat hij hier nu zat. Het waren zonder één uitzondering heel prettige mensen. Ze hadden over Jimmie en Phaine allemaal gunstige dingen te vertellen.

			Op dat moment begon zijn telefoon te rinkelen, en nadat hij het nummer had bekeken zei hij dat dit een gesprek was dat hij niet kon negeren. Hij stond op en liep naar het pad boven het restaurant. Het telefoontje was afkomstig van zijn assistente in Londen, een vrouw die Susan heette en ook op de loonlijst van Codrington stond, hoewel Jimmie nauwelijks van haar bestaan wist. Zijn eigen vrouw wist nauwelijks van haar bestaan. Susan achterhaalde transacties met creditcards en hield de verschillende omzwervingen van Jimmies detectives bij. Ze belde hem over een paar nieuwe transacties in Italië.

			‘Meneer Codrington heeft zijn kaart kortgeleden gebruikt in een stadje dat Fasano heet. Dat is in Zuid-Italië.’

			‘Fasano?’

			‘In een schoenenwinkel.’

			‘Heeft hij schoenen gekocht?’

			‘Kennelijk.’

			‘Waar ligt dat Fasano?’

			‘Ik stuur u een kaart.’

			‘Wat voor schoenen?’

			‘Dure.’

			Nou ja, dacht hij.

			‘Goedkope zou niets voor hem zijn,’ zei hij.

			Hij liep terug naar de tafel en in plaats van niets te zeggen vertelde hij Naomi precies wat hij net had gehoord.

			‘Italië?’ stamelde ze.

			‘Het lijkt erop. Hij heeft een paar schoenen gekocht in een stadje dat Fasano heet.’

			Ze dacht even na. Zou Faoud met Jimmies creditcard een paar schoenen kopen? Dat moest hij wel hebben gedaan. Hij had geen schoenen, maar hij had contant kunnen betalen: het was een fout.

			‘Het verbaast me nogal,’ loog ze. ‘Ze zijn vertrokken zonder mij iets te zeggen. Behoorlijk onbeleefd van ze.’

			‘Misschien is er iets onverwachts gebeurd?’

			‘Onverwachts? Dat betwijfel ik.’

			Ze was uit haar evenwicht gebracht, en hij merkte het. Het was echter onmogelijk te zeggen wat het betekende. Hij behandelde haar vanaf dat moment voorzichtig, stuurde, om haar op haar gemak te stellen, het gesprek weg van haar vader en stiefmoeder. Hij gaf te kennen dat hij overtuigd was dat ze met de auto in Italië zaten en dat hij het eiland misschien binnenkort zou verlaten en naar Italië zou gaan om ze te vinden. Er was nu geen reden meer om zijn onderzoek op Hydra voort te zetten.

			‘Ik heb naar het huis in Sorano gebeld,’ zei Naomi, ‘maar ze nemen niet op. Denkt u dat hun iets is overkomen?’

			‘Niet als Jimmie mooie schoenen aan het kopen is.’

			‘Wat gaat u dan in Italië doen?’

			Rockhold wist het zelf niet zeker.

			‘Ze zoeken en vinden, neem ik aan. Ik kan me niet voorstellen waarom ze zich voor ons verstoppen. Het is buitengewoon kinderachtig.’

			‘Ik zou het niet beter kunnen zeggen.’

			‘Trouwens, blijft u hier de hele zomer? Of gaat u terug naar Londen?’

			Ze keek hem met vaste blik aan en hield haar hele lichaam rechtop en strak. Hij was een man, besefte ze nu, die met een licht touché moest worden afgeweerd. Ze had niet het gevoel dat hij volkomen argwanend tegenover haar stond, maar zijn halve argwaan, zijn onzichtbaar alerte dierlijke voelsprieten waren afgestemd op de lichtste spierreactie van haar. Hij was een bloedhond, en hij had een fijne neus. Het deed er niet toe dat hij haar ‘juffrouw’ noemde en de rekening betaalde.

			‘Ik ga nergens heen, meneer Rockhold. Ik overweeg zelfs hierheen te verhuizen. Het is immers het huis waar ik ’s zomers altijd zit.’

			‘Wat een verrukkelijk idee.’

			‘Natuurlijk moet ik dat eerst aan Jimmie en Phaine vragen.’

			Hij keek haar aan en zijn ogen leken zich van elkaar te scheiden; ze bedacht nog eens wat ze daarvoor had bedacht, dat een van die ogen van glas was. Maar ze kon het onmogelijk vragen.

			Hij liep alleen terug naar het Bratsera. In het kleine gebied aan de haven vond een jazzconcert zonder podium plaats; de musici speelden met hun rug naar het water en de verlichte jachten. Hij ging in een van de cafés zitten en bestelde een pernod. Hij belde Susan terug, vroeg haar een ticket van Athene naar Bari te boeken en gaf zich over aan gepeins. Zijn oog jeukte en hij kon niet wachten het er voor de nacht uit te halen, maar de avond was te verrukkelijk om er afscheid van te nemen. Hij dacht na over Naomi. Haar vader had altijd gezegd dat ze een wonderbaarlijk getalenteerde leugenaar was en hij vroeg zich af of hij net op een volmaakte demonstratie van dit talent was getrakteerd. Hij had haar hakken, haar oorringen en haar lippenstift opgemerkt. Het was te veel voor een uur of twee bij de Sunset met een oude man. Ze was iets te ver gegaan. Er zat een barst net onder haar oppervlakte, waardoor ze haar middelpunt kwijt leek te zijn, en ze was dit zich niet zelf bewust. Ze loog, maar hij kon deze leugen alleen opsporen met het deel van zijn bewustzijn dat onbewust was.

			Alleen achtergebleven aan de tafel belde Naomi Sam en deed haar een voorstel. Waarom gingen ze niet de volgende dag naar Athene om aan de claustrofobische sfeer op het eiland te ontsnappen? Ze moest naar de stad om het geld voor Carissa op te nemen, maar het was een vervelend reisje voor haar alleen. Sam zei niet alleen ja maar was dolenthousiast. Ze zei dat ze een pijnlijk vervelende dag had gehad omdat ze in haar eentje had gezwommen en vroeg of ze in Athene iets anders konden doen.

			‘In welke zin anders?’

			‘Kunnen we naar een duur restaurant? Kunnen we dronken worden? Wat stoom afblazen?’

			‘Dat is zo langzaamaan tijd,’ zei Naomi. ‘En ik trakteer.’

			Ze liep terug naar de villa en vond Carissa, die nog wakker was en van Jimmies cognac genoot. Ze gedroeg zich nu schaamteloos en haar gezicht stond openlijk onbeschoft, maar Naomi liet het omwille van de lieve vrede passeren. Ze ging naar haar kamer en wachtte tot het meisje hetzelfde zou doen.

			Het duurde lang. Carissa zong in de zitkamer voor zich uit en had de radio aanstaan. Het was tegen middernacht toen ze naar de kelder liep en haar deur sloot. Toen de rust was teruggekeerd liep Naomi weer naar de zitkamer en zag dat het dienstmeisje alles had achtergelaten op de tafel waaraan ze had gegeten. Haar vuile wijnglas, borden met kaaskorsten, servetjes. Ze had alles met opzet laten staan. Naomi maakte een ronde door de kamer om te controleren of ze niets had gestolen, schepte daarna de zilveren lepels, erfstukken van Phaine, uit de buffetlade en pakte de twee zilveren kandelaars op de schoorsteenmantel aan weerszijden van foto’s van Jimmie en Phaine, in verschillende uithoeken van de wereld genomen alsof Jimmie en Phaine zich van niets bewust waren. Ze rolde dit alles in een tafellaken en nam het mee naar boven, waar ze het in een sporttas stopte. Daarna liep ze terug naar de zitkamer, knipte de lampen uit en deed de deuren op slot. Misschien was het de laatste nacht die ze met een ander menselijk wezen in de Villa Belle Air doorbracht. Ze schreef een briefje voor Carissa waarin ze uitlegde dat ze de volgende ochtend naar Athene ging en de dag daarop ’s middags terug zou zijn met het geld. Ze wilde voor alle zekerheid een nacht in Athene blijven. Ze had het haar niet rechtstreeks willen zeggen; Carissa zou argwanend zijn geworden en waarschijnlijk bezwaar hebben gemaakt. Ze legde het briefje op de eettafel en liep de tuin in, waar de bovenste takken van de boom baadden in een zilveren licht en krekels die er al heel lang woonden zongen in de muren eromheen. Het was geen begraafplaats maar een stil heiligdom vol botten, en door deze eenvoud werd het er mooier dan het daarvoor was geweest.

			De vroege boot naar Piraeus voer door de smalle zee-engte tussen het vasteland en het eiland Poros. Ter hoogte van Galatas was het water weinig breder dan een kanaal. Iedere keer dat ze erdoorheen kwam voelde Naomi de angst plat te worden gedrukt in die kurkdroge doorgang. Ze bekeken het tafereel vanaf het dek, sandwiches met souvlaki en mayonaise etend, hun neus ingesmeerd met zonnebrandcrème, en ditmaal voelde ze helemaal geen angst. Ze kwamen langs Aegina, de witgekalkte huizen blinkend onder een wolkeloze hemel, schoon als heiligdommen. Ze waren opgewekter zo-dra Hydra en Poros achter de horizon waren verdwenen en het stralende licht voor hen zat en niet achter hen.

			Geheel los van elkaar kwamen ze op de gedachte dat ze halsoverkop naar het vliegveld konden gaan en het erop konden wagen. Ze hadden hun paspoort bij zich. Maar de aanlokkelijke gedachte kwam en verdween weer, en zodra ze was verdwenen zou ze nooit meer terugkomen. In de haven renden ze zo ongeveer de straat op en hielden een taxi aan die hen naar de stad moest brengen, naar de buurt van het Caravel en een café, Oroscopo, waar Naomi jarenlang heen was gegaan. Het was zondag, de straten waren rustig, hoewel niet ver van de Oroscopo een clown met dreadlocks kunstjes met vuur uithaalde bij een stoplicht. Ze namen het eerste drankje van die dag, twee bier, en bestelden een omelet. Uiteindelijk opende Naomi de tas die ze had meegenomen en liet Sam het zilverwerk zien. Ze zou het naar een winkel bij de Plaka brengen die ze kende en het van de hand doen.

			‘Jee, te gek,’ riep Sam. ‘Ga je echt de gangster uithangen?’

			‘Waarom niet? Ik wil die troep niet in mijn huis hebben.’

			‘Vragen ze niet waar je het vandaan hebt?’

			‘Je vergeet dat ik hier een heel linke tiener ben geweest. Ik ken alle plekken. Denk je nou echt dat het de eerste keer is dat ik Phaines zilver stiekem verkoop? Ze heeft het nooit gemerkt. En ze zal het zeker nu niet merken.’

			‘Haar geest zal het merken.’

			‘Nou, haar geest zal me niet tegenhouden. Ik geloof trouwens niet in geesten. Ik heb al besloten dat ik het een en ander ga veranderen aan de manier waarop ze het huis heeft ingericht.’

			‘Dus je gaat het huis renoveren?’

			‘Ik wacht even tot het stof is neergedaald. En dan, inderdaad, dan ga ik het huis ontruimen en opnieuw beginnen. Ik ga het binnen helemaal blauw schilderen, dat is zoveel mooier. Ik zal het net zo maken als mijn moeder het wilde. Die had smaak, in tegenstelling tot dat klerewijf. Jimmie had smaak, maar een slechte smaak. Volgens mij is dat beter dan helemaal geen smaak hebben.’

			Om twaalf uur, toen de schaduwen op hun kleinst waren en de straten als met neon waren verlicht, namen ze een taxi naar de Plaka en beklommen de Akropolis via de hellingen met pijnbomen die de hitte opvingen. Bij de Propyleeën namen ze een paar selfies voor de trappen die naar het Parthenon leidden, en opeens stond het geheime genootschap van twee weer in bloei zonder dat iemand het kon verhinderen.

			Toen ze bij het Parthenon kwamen en weer in de volle zon stonden voerde de aanblik van de eilanden die in de verte in hun nevel lagen hun gedachten weg en als reactie gingen ze op een van de muren zitten en keken omlaag naar het theater van Dionysus. De muren, die ouder waren dan de tempels, met hun donkerder kleur en hun begroeiing, riepen bij Naomi steevast herinneringen op aan haar vader. Zomers in haar kindertijd, toen Jimmie haar met haar moeder hierheen had meegenomen en ze op de muren hadden gepicknickt. Het was de enige hoogstaande gedachte van haar vader geweest: de overdracht van het idee van het Eeuwige Griekenland. Het was echter een mysterie waarom hij deze gedachte überhaupt had gehad en waarom hij in andere delen van zijn leven, laat staan bij zijn onfrisse zakelijke transacties, niet volgens dit principe had gehandeld. Deze twee elementen bestonden naast elkaar in zijn karakter zonder dat iemand wist hoe of waarom. Misschien was het een gevolg van zijn eigen kindertijd, want hij was altijd een gretige lezer geweest. En omdat het een gevolg was van zijn eigen kindertijd was het de hare binnengedrongen en haar bijgebleven. Daar met Sam op die muur zitten en niets zeggen was haar laatste vaarwel aan hem.

			Na een uur liepen ze weer omlaag naar de Areopagus en het vlammende panorama van de stad in. De rots, die in duizenden jaren niet was veranderd, de plek waar Solon en Pericles hadden gestaan, en de eenentwintigste-eeuwse stad, bijna stomgeslagen. Toeristen stroomden omlaag naar de hoofdpaden, Koreanen en Taiwanezen, en toen de schemering viel daalde de eenzaamheid weer over het monument neer. Ze zaten zonder iets te zeggen dicht naast elkaar terwijl er duizenden lichten aangingen, en Sam dacht: als we hier de hele nacht konden blijven, zou ik dat niet erg vinden. Ze had nu meer bewondering voor Naomi en was bijna vervuld van ontzag voor haar besluitvaardigheid, haar vermogen opeens het roer om te gooien en in haar eigen voordeel te improviseren. Ze was niet meer dan enkele momenten uit haar doen geraakt, hoewel Sam zichzelf toegaf dat deze zelfde eigenschap ook iets onthutsends had. Stil en koppig had Naomi doorgezet, als de prachtige misdadigster die ze diep in haar hart was, zich niet bewust van de ingewikkeldheden van een geweten.

			‘We slapen vannacht in het Grande Bretagne,’ zei Naomi ten slotte en ze pakte even Sams hand vast. Alsof ze, omdat ze deze stad beter kende dan iedereen die hun taal sprak, over de geloofsbrieven beschikte om beslissingen te nemen over alles wat twee meisjes er op een vrije avond konden doen. ‘Daar logeren wij Codringtons altijd. Er is er nu nog maar één van over, maar ik heb een Haldane bij me, en dat is welbeschouwd veel beter. Ik denk dat ik dat wel met een kandelaar kan betalen. Misschien met twee.’

			Ze liepen de lagergelegen Plaka in. De kort daarvoor nog gekmakende massa toeristen was kleiner geworden, wat precies de reden was waarom er een stemming van stillere wanhoop hing. Vlak erachter lagen winkeltjes op de rand van de ondergang en, het tegendeel, pandjeshuizen die druk zaken deden. Naomi zette Sam in een café en zei haar te wachten terwijl zij het zilver verkocht. Het was zinloos haar te betrekken bij een transactie waar getuigen bij konden zijn. Sam, die het ditmaal met haar eens was, wachtte met haar metrio. Een halfuur later kwam Naomi terug zonder de tas en met een indrukwekkende hoeveelheid contanten.

			‘Hiermee zouden we naar Bali kunnen vliegen. Zullen we?’

			‘Laten we dat doen!’

			In plaats hiervan namen ze een volgende taxi, naar het Grande Bretagne aan één kant van het Syntagmaplein, en checkten in met Naomi’s Griekse id-kaart. De staf kende haar echter goed en vroeg meteen naar meneer en mevrouw Codrington.

			‘Ze zitten in Rome,’ zei ze koel. ‘Kunnen we paps suite krijgen? Dit is mijn nichtje Samantha.’

			‘Zeker, juffrouw Codrington.’

			‘En laat u een fles gin en wat Canada Dry naar boven brengen.’

			Ze bogen alleen door even te knikken.

			Naomi en Sam gingen naar hun suite en sloten de hoge ramen tegen de zon. Vijftien minuten later was de kamer afgekoeld. Er lagen spelletjes en ze speelden de hele middag scrabble op het bed terwijl ze gin met Canada Dry dronken. Sam won.

			‘Ik neem je vanavond mee naar een verbazingwekkend restaurant,’ zei Naomi. ‘Een bekende Codrington-gelegenheid voor de avond. Maar ik vind, apo ton theo, dat je een avond daar hebt verdiend. En ik ook.’

			‘Bij God, hè?’

			Ze sliepen twee uur en kleedden zich daarna aan. Ze gingen naar beneden, naar de deftige lobby, en vroegen om een taxi naar het oude stadion, waar ze op een stille hoek zonder drukke menigte werden afgezet, waarna ze door een straatje omhoogliepen naar een tent die Spondi heette. Jimmie en Phaine kenden de eigenaren goed en er waren bescheiden buitenmuren om hen af te schermen. Ze gingen naar binnen en de obers oogden ongebruikelijk blij hen te zien. Ze waren het gewend kreten zoals ‘Meneer Jimmie!’ te slaken en zich dramatisch hoffelijk te gedragen jegens de Griekse vrouw, Phaine, wier vader ze in de tijd van Kostas Simitis hadden gekend. Want Phaines Atheense familie waardeerde de gedragen sfeer hier.

			Ze werden naar de vaste tafel van meneer Jimmie gebracht.

			‘Breng ons maar gewoon iets heel erg lekkers,’ zei Naomi in het Grieks tegen hen. ‘Mijn nichtje heeft hier nog nooit gegeten. Ik wil dat jullie haar laten zien wat jullie kunnen.’

			Ze waren nog steeds aangeschoten van de gin van die middag en Sam was het meest aangeschoten van de twee.

			‘Mijn ouders nemen me nooit mee naar zo’n tent,’ zei ze. ‘Gebeurt dit allemaal echt?’ Ze bekeek de gouden randen op de borden.

			Het was duidelijk dat de obers Naomi al uit haar kindertijd kenden. Ze kwamen met een Ktima-chardonnay van de Pendeli, de favoriete drank van meneer Jimmie. Het eten kwam toen ze halverwege de fles waren: ‘Parmesan’ met een kaaskruller, bladerdeeg met Brillat-Savarin en daarna een bord met olijfolie uit Chania met aubergineravioli en een ‘Jonge Haan’, opgediend met schuim van champignons. De ober aan hun tafel vertelde hun dat er op de Pendeli ooit een Dionysus-cultus was geweest. De obers vertelden altijd hetzelfde verhaal als ze de Ktima bestelden. Antieke wijn dus, dat wilde zeggen: antiek afgezien van de chardonnay. Ze namen een tweede fles.

			‘Kwam je hier echt als kind?’ vroeg Sam.

			‘Mijn ouders namen me hierheen mee om me beschaving bij te brengen, denk ik. Het was hier toen veel leuker, de stad, bedoel ik. Alles. We kunnen hier elke week heen, als je wilt.’

			‘Ik zou willen dat we de rest van de zomer in het Grande Bretagne kunnen zitten. Dat eiland komt me mijn neus uit.’

			‘Het komt wel goed. Ik heb een nieuwtje. Die Engelse kerel vertrekt naar Italië. Hij is gebeld door zijn kantoor...’

			‘Hij vertrekt?’

			Naomi liet haar stem dalen en boog zich naar haar toe.

			‘Die creditcard is daar gebruikt. Dat wil zeggen dat Jimmie en Phaine nog springlevend zijn. Te gek, hè?’

			‘Dus geesten bestaan toch.’

			‘Inderdaad. En ze kopen graag dure spullen. Kennelijk ging het om een paar schoenen.’

			‘Wat ziek.’

			‘Hij vertrekt vandaag, geloof ik.’

			‘Maar wat treft hij daar aan?’

			‘Ik heb geen flauw idee. Ik denk dat hij achter Faoud aangaat en hem niet vindt. Ik hoop dat Faoud zo slim is de auto te verpatsen en te verdwijnen. Ze gaan natuurlijk naar het kenteken zoeken.’

			‘Maar als ze hem pakken?’

			‘Dan zitten we in de chocola, zoals de Fransen zeggen. Dans le chocolat.’

			‘In de shit?’

			‘Heel diep. Maar ze zullen hem niet vinden. Ik zou het niet hebben gedaan als ik had gedacht dat hij dom is. Hij is niet dom.’

			‘Misschien is hij niet dom, maar hij zou met geld kunnen gaan smijten.’

			‘Ik denk niet dat hij zo dom is,’ zei Naomi op een toon alsof dit afdoende was. ‘Zullen we de chocoladeparfait nemen? Dat is belangrijker dan je zorgen maken over een Engelse bloedhond. Er zal ons niets gebeuren.’

			De parfait verscheen samen met een mangosorbet en vervolgens kregen ze Spondi’s speciale koffie van Giovanni Erbisti in Verona. Daarna liepen ze de tuin in om hun digestif te drinken, onder de bomen te zitten en te praten. Sam merkte dat Naomi na de dood van haar vader en haar stiefmoeder al helemaal haar draai had gevonden. Ze zette met angstaanjagende zelfbeheersing de lijnen uit voor de volgende fase van haar leven. Het was, nu de jongere vrouw het van dichtbij zag, behoorlijk onthutsend en in zekere zin onnatuurlijk. Aanvankelijk had ze het toegeschreven aan opgewektheid, of anders aan discipline, een vermogen verdriet te overwinnen. Maar nu, in de tuin van Spondi, begon ze opeens te denken dat het iets heel anders was. Zoals Naomi rustig van het ene leven in een ander was gestapt onthulde het een zekere mate van vooropgezette bedoeling. Naomi, dacht ze, had jaren over deze bevrijding nagedacht, en toen deze was gekomen, zij het bij toeval en onverwachts, had ze de deur die zich aanbood geopend en was er zonder aarzeling door gelopen. Maar ook zonder drukte. Het was alsof ze alles tot in de kleinste details had gepland en daarom niet verbaasd was dat alles inderdaad volgens plan was verlopen. IJskoud en helderziend. Ze leek misschien veel meer op haar vader dan ze beiden hadden kunnen toegeven.

			Toen ze uiteindelijk terug waren in hun suite in het Grande Bretagne zette Sam de ramen open en keek omlaag naar het Syntagmaplein en het parlementsgebouw tegenover hen. Opeens wilde ze een paar minuten alleen zijn. Een stel anarchisten, een paar vuren in olievaten, en bij de trappen die naar het parlement leidden een rij soldaten onder de lampen, een rij die niet genoeg was om een opstootje het hoofd te bieden. Ze draaide zich om en zag Naomi al in haar t-shirt tussen de lakens liggen. Ze glimlachten tegen elkaar en het oudere meisje blies de streng haar uit haar gezicht en zei: ‘Er komt morgen een heel dwaze revolutie.’

			Sam liep naar het bed en ging op het uiteinde zitten, niet wetend waar ze haar hoofd zou leggen. Nog niet alles was duidelijk tussen hen. Het eerdere gesprek was nog niet helemaal afgerond. En Sam voelde diep in haar binnenste nog steeds de waakzaamheid van een opgejaagde prooi.

			‘Dat zou beter zijn,’ zei ze.

			‘Ja, hè? Het is altijd beter iets definitief achter de rug te hebben.’

			‘Naomi, denk je...’ Ze zweeg even. ‘Is het mogelijk dat Faoud je vader en stiefmoeder opzettelijk heeft vermoord?’

			Naomi ging hier, met haar gebruikelijke nonchalance, zonder nadenken op in.

			‘Alles is mogelijk.’

			‘Dat dacht ik ook. Zo’n beetje alles.’

			‘En wat dan nog? Wat zou er veranderen?’

			‘Niets.’

			‘Inderdaad. Toen ik klein was had mijn vader een vreselijke manier om iemand toe te drinken. Hij zei dan, als hij zijn glas hief en het jouwe aanraakte: “Op de dood van marmotten.” Ik heb nooit geweten wat het betekende, maar nu denk ik van wel.’

			‘Daar begrijp ik niets van,’ zei Sam.

			‘Het is iets Brits, neem ik aan. Maar zoals ik al zei, ik begreep het ook niet. Ik moest er alleen maar om lachen.’

			‘Maar waarom?’ vroeg Sam op oprechte toon. ‘Je bedoelt dat de wereld sowieso gewelddadig is?’

			‘Misschien.’

			Naomi stak haar arm uit, raakte met de rug van haar hand Sams wang aan en liet zich daarna langzaam omrollen tot ze naast haar lag.

			‘Maar niet voor ons.’

			‘Wat zijn wij dan?’

			‘Wij zijn de edele figuren. Wij maken het geweld van anderen ongedaan.’

			Sams ogen stonden wijd open en ze staarde recht omhoog naar het plafond, waar schaduwen zich met elkaar vermengden. Een deel van haar geest had zich afgesplitst.

			‘Wat hebben we dan ongedaan gemaakt? We profiteren ervan.’

			‘Dat is gewoon toeval.’

			Naomi blies nu de strengen haar uit Sams gezicht.

			‘Je moet leren improviseren. Uiteindelijk is het allemaal een oorlog. Het is een oorlog die we moeten winnen.’

			‘Hebben we gewonnen?’

			‘Nog niet. Maar winnen zullen we.’

			We zijn dronken, dacht Sam, en raaskallen maar wat.

			Niettemin kon gezegd worden dat ze inderdaad iets had gewonnen. Ze had haar onafhankelijkheid gewonnen.

			‘Ik voel me net een bankrover,’ zei ze zwak terwijl haar ogen eindelijk dichtvielen. ‘Vluchten en vluchten. Maar ook ergens gelukkig.’

			‘In het vluchten schuilt de pret.’

			‘Maar ik moet terug naar New York. En daarna weet ik het niet.’

			Naomi draaide zich op haar rug en glimlachte, terwijl ze bijna echt in lachen uitbarstte. De vrouw met de vlieger, die bijna de controle verloor maar zich op het laatste moment herinnerde dat haar vlieger ten koste van alles in de lucht gehouden moest worden.

			Ze had vanaf dat moment nauwelijks geslapen, hoewel de revolutie die nacht of zelfs de volgende morgen niet kwam. Toen ze bij hun raam zwijgend zaten te ontbijten leek de stad onder hen te weigeren ook maar een enkel opstandig geluid hun kant op te sturen. Alleen de zeevogels, die aan een weidse blauwe zomervakantiehemel rondcirkelden, stootten hun kreten omlaag, naar waar de demonstranten van de avond ervoor in het heetst van de opstand in slaap gevallen leken te zijn. Alles was rustig. Er viel zonlicht op een pot hoteljam en op de lange vingers van de meisjes die met delicate besluiteloosheid dingen uitkozen. Naomi hield een hand boven haar ogen om naar haar te kijken, naar de onverminderde delicaatheid die ze al de eerste minuut op het strand bij Mandraki in het oog had gekregen en bewonderd. Sam naderde het einde van een lange en vruchtbare onschuld. Maar waren ze nu echt in een oorlog verwikkeld, of hadden ze hem al gewonnen?

		


		
			Negentien

			Bij het Bolsenameer, terwijl de zon onderging achter de cipressen die hem aan Hafez deden denken, kwam Faoud door een plaatsje dat Valentano heette en daarna over een weg die langs het water liep, langs campings en agriturismi, gesloten stalletjes met het woord fragole erop geschreven. Na het meer liep er een weg steil omhoog langs de rand van een kolossaal ravijn terwijl hij Sorano naderde, een plaatsje waarvan hij zeker wist dat het alleen door bejaarden werd bewoond. Toen hij er om tien uur aankwam was de piazza al leeg en werd zijn vermoeden bevestigd. Het dorp was een honingraat van grotten en verlaten huizen die zich vastklampten aan een grote uitloper, en toen hij een paar minuten uitstapte om de lucht te proeven en zich te oriënteren hoorde hij meteen de vogels, die Sorano het grootste deel van zijn nachtleven bezorgden.

			Dicht bij de ingang naar de oude stad hing een terras boven het ravijn dat half zichtbaar was in het schelle licht van de lampen op de piazza. Het water kolkte langs de bodem en hij zag de ingangen van grotten waar de Etrusken ooit hun doden hadden begraven. Even werd hij, leunend tegen de borstwering, gedwongen terug te denken aan Aleppo voordat het werd verwoest. De smetteloze stad, waar hij jaren daarvoor had gestudeerd aan de muziekschool van de Fransman Julian Weiss, de meester van de qanan. De nostalgie was alleen maar het resultaat van de grafachtige verlatenheid van Sorano in dit late uur. Huizen die waren uitgehouwen in de rots, duizenden jaren samengeperst tot simpele muren en bogen en geheime deuropeningen. Maar de Syrische stenen zou hij nooit meer zien.

			Sovana daarentegen lag onder aan een weg die afdaalde naar een archeologisch terrein. De weg kruiste een rivier en dicht bij het water lag het huis van Codrington, niet toegankelijk via een normale oprijlaan maar via een onbestraat pad dat zich door een boomgaard met kweeperen kronkelde. Aan de andere kant van de boomgaard stapte hij uit, sloot het portier van de auto af en pakte zijn tas. Een voetpad leidde naar een hoge ijzeren poort die van het slot moest worden gehaald. Hij had verschillende sleutels uit de auto meegenomen en rommelde in het donker met de ene sleutel na de andere tot er een meegaf en de poort openging. Het huis was laag en erg lang, als een enorme stal, hoewel het twee verdiepingen telde. Erachter lag een vervallen tuin met stukken van standbeelden en een put. Hij liep naar de voordeur en probeerde één voor één de drie sloten tot hij hem open kon duwen en een hal met plavuizen, balken en strenge kale steen betrad. Hij tastte naar het lichtknopje, knipte de plafondlamp aan en zag dat hij in een gerestaureerd klooster stond met lange witte gangen en rijen celdeuren. Perkamenten kaarten in lijsten, door de werking van de tijd donker geworden religieuze schilderijen en vreemde houten lepels, de werktuigen van vergeten nonnen, hingen aan de muren.

			Nadat hij de voordeur zachtjes achter zich had dichtgetrokken sloot hij hem weer af met een horizontale ijzeren grendel en droeg zijn tas naar een zitkamer rechts van de hal. Dit was de verbouwde vroegere kapel. De bogen verhieven zich boven fluwelen banken en een eettafel uit de Renaissance. De Codringtons waren niet haastig vertrokken. De luiken waren alle vergrendeld, over de fauteuils en tafels lagen lakens. Ondanks de zomerse hitte waren de vertrekken koel omdat ze in geen weken door de buitenlucht waren beroerd.

			Hij liep nieuwsgierig met zijn tas naar boven en zag dat de vroegere cellen nu afzonderlijke slaapkamers waren, elk op een andere manier ingericht. Sommige waren roze geschilderd, andere groen of geel. In alle kamers zag hij echter stukken antiek en wandtapijten. Hij koos de kleinste kamer en legde er zijn tas neer, ging daarna terug naar beneden en verkende de geweldige keuken, een plaats waar de onbehouwen eenentwintigste eeuw in binnendrong in de vorm van een tiental Duitse apparaten. Hij doorzocht de koelkast en vond er niets. Ze hadden alles schoongemaakt alvorens te vertrekken en zelfs de diepvriezer was leeg. Enigszins aangeslagen probeerde hij de bijkeuken en de kasten. Dezelfde ramp. Onmogelijk, dacht hij. Rijke mensen woonden niet in lege huizen, ook al verlieten ze ze weken of maanden achtereen. De keuken was echter heel zorgvuldig ontruimd en hij vond zelfs geen eenzaam blikje dat de catastrofe compenseerde. Ze hadden alles weggehaald en waarschijnlijk naar Griekenland meegenomen. De keerzijde van de rijken was immers hun verborgen en weerzinwekkende zuinigheid.

			Hij besloot maar te gaan slapen en de volgende ochtend iets aan de situatie te doen. Nadat hij weer naar boven was gegaan liet hij zich in zijn kleren op het bed vallen en zich overmannen door zijn geleidelijk opgebouwde uitputting. Deze bracht hem echter niet meteen in slaap. Zijn geest duizelde van de beelden van Instanboel. Hij had lange tijd niet aan de stad gedacht, zelfs niet toen hij alleen in die hut in Episkopi had gezeten, maar nu kwam ze terug, die stad der vernederingen.

			Een geadopteerde stad beoordeelde je altijd volgens een lagere maatstaf, maar zelfs volgens die maatstaf had Istanboel hem hardvochtig behandeld. Door artillerie uit een stad van moskeeën verdreven had hij zijn eerste troost gevonden in de moskeeën van de Ottomanen, waar hij alleen had kunnen zijn. Zo had je de Mihrimah bij de Romeinse muren in het noorden, die op dat moment gerenoveerd werd en geheel in de steigers stond. Het was een van de minder bekende meesterwerken van Sinan, gebouwd voor een prinses met dezelfde naam, en het wonder was gelegen in muren die helemaal uit ramen bestonden. Zelfs in de schemering hing er een intens licht. Het was een plek waar hij aan muziek kon denken, waar hij over zijn composities kon dromen; daarna liep hij altijd naar de Kariye-kerk een paar straten verderop, waar de christelijke mozaïeken hem dezelfde inspiratie gaven. Gedurende zijn eerste winter kon hij zijn dagen van eenzaamheid tussen deze twee plekken uitspinnen, waarbij zijn composities in zijn hoofd kwamen en gingen terwijl hij nooit de tijd vond om ze op te schrijven. En dikwijls had hij het gevoel dat er elke dag sneeuw viel, hoewel dat niet mogelijk was.

			Via connecties in de muziek vond hij werk als muziekleraar voor de kinderen van Turkse families, en verschillende keren per week nam hij een bus naar Ulus of Etiler of Bebek en betrad huizen vol tapijten aan de rustige lanen met uitzicht op de Bosporus waar zijn leerlingen woonden en hij hun leerde zingen of fluitspelen. Geen van deze kinderen had talent en geen enkel kind werd beter. Maar omdat ze niet beter werden kwamen hun ouders tot de conclusie dat het aan hem lag en dat hij niet echt een goede leraar was. Dus ontsloegen ze hem één voor één zonder uit te leggen waarom. Hij huurde een kamer in de buurt van Kadirga Limani in Sultanahmet, een straat van bakkers en verkopers van sut sahlep. De huurkazernes daar in de buurt boven de spoorlijnen zaten vol Afrikanen en Syriërs, en dit waren de stegen waarvan hij de namen nog steeds uit zijn hoofd kende: Hemesehri, Alisan, Ismail Sefa. Dat waren zijn plaatsen van ledigheid en verdriet. Hier overdacht hij dat hij ooit meester van de qanun had willen worden: componist, leraar en uiteindelijk zelfs hoogleraar in Parijs als docent Arabische muziek. Dat was nu echter in rook opgegaan. Sommige van zijn medestudenten uit Aleppo waren ook naar Istanboel gevlucht en samen gingen ze naar soirees van de qanunmeester Weiss, die hun in hun verwoeste stad alles had geleerd. Weiss was ook naar Istanboel getrokken om zijn loopbaan voort te zetten en kon op winderige avonden in een opwaaiend gewaad in de straten rond Galata worden gezien, een man van torenhoge schoonheid en de vervreemdheid van een soefi. Eens per maand speelde Weiss voor zijn vrienden in een appartement vlak naast de Galatatoren, en daar zat Faoud met andere studenten op de achtergrond en hervond de wereld die ooit de zijne was geweest. De betovering van de groep. ‘Als ik zwijg beland ik op de plaats waar alles muziek is.’ Maar hij vertrok altijd alleen en zonder met iemand te praten. Het was genoeg om in de verte naar de meester te luisteren en dicht bij de geesten te zijn die hem met thuis verbonden. Maar de tijd verstreek, en dat werkte tegen hem.

			Terwijl hij aanvankelijk had gehoopt genoeg te kunnen sparen om een fatsoenlijke kamer te betrekken verloor hij met het verstrijken van de maanden deze hoop en gaf zich over aan grotere maar minder praktische verwachtingen. Exodus en ontsnapping, de vlucht naar Europa. In de lente dreef hij af naar de cafés in Ortakoy onder de brug, waar de beter opgeleide Syriërs koffie deelden en plannen beraamden, drie man per kopje. Er was alleen een Turkse vriend van zijn vader die zich over hem ontfermde en uit de verte zijn baantjes als leraar regelde terwijl hij hem zo meedogenloos mogelijk gebruikte. De man heette Mert en zat in de theehandel maar had ook een vinger in de pap in zaken die het daglicht minder konden velen. Deze man was echter altijd een obscure figuur voor hem gebleven. Faoud had nooit veel Turks kunnen leren en zijn beschermheer nodigde hem nooit uit in zijn sociale kringen, dus bleef zijn positie van uitgestotene permanent. Ze gingen regelmatig samen theedrinken in het Ciragan Palace Kempinski-hotel aan de Bosporus, waar ze herinneringen ophaalden aan Faouds vader, want de twee oudere mannen hadden elkaar in Damascus gekend. Ze hadden samen geld verdiend, maar Mert wilde niet onthullen hoe. Wat hem betrof was er alleen sprake van een gevoel van verplichting jegens de zoon. Dus zaten ze te babbelen en vermeden hardere waarheden, en terwijl ze theedronken keek Faoud naar de Russische tankers die op weg waren naar de Dardanellen en vroeg zich af hoe hij via dezelfde zee zou kunnen ontsnappen. Deze raadselachtige en onaangename man vertrouwde hij uiteindelijk zijn al te alledaagse verlangen toe.

			Hij had veel langer kunnen blijven als hij de middelen had gevonden. Maar er was geen werk en zijn familie was, na al haar bezittingen te zijn kwijtgeraakt, ten slotte bankroet gegaan. Hij was nu nog slechts een geest tussen geesten. De Syriërs die langs de Istiqlal op straat bedelden waren impopulair geworden, de oorlog veranderde van gedaante en de grenzen hadden andere betekenissen gekregen. Men begon razzia’s onder de ballingen te houden en ze werden naar een nieuw detentiecentrum gebracht, dat hij zelf nooit had gezien. Dus zo word je op een dag wakker en weet je dat je tijd erop zit, dat God niet meer over je waakt en dat de Merts van deze wereld je niet beter kunnen redden dan de muziek. Toch had hij als geest kunnen blijven. Het probleem was gewoon dat hij niet meer zoveel gemeen had met de andere Syriërs en dat er niemand was om mee te praten, behalve de andere muziekstudenten in ballingschap, zijn nu dakloze gelijken. Soms zag hij ze in de moskeeën en deelden ze daarna een kop thee, maar dat waren alleen gesprekken om de gesprekken. Velen van hen vonden hem een verwende rijke jongen die zijn verdiende loon had gekregen; hij zag hen als mensen met wie hij het treurige toeval van zijn herkomst deelde.

			Maar toch: wat zei Adonis, hun aller dichter, over zijn eigen dode broer?

			Hij was de god van liefde zolang ik leefde.

			Wat zal de liefde doen als ik ook dood ben?

			Toen hij wakker werd besloot hij het bad vol te laten lopen om weer een beschaafd mens te worden. In de badkamer van het echtpaar waren hun toiletspullen, anders dan de voorraden in de keuken, intact en hij zwolg een uur lang in het bad, zijn haar, zijn nagels, zijn verwaarloosde huid schoonmakend. Het was een te lang uitgestelde reiniging. Niet de baden van Istanboel, niet de hamam van Sultan Ahmet, maar voldoende. Verfrist en gepoederd liep hij in een badjas naar beneden naar de keuken. Hij pakte de boodschappen die hij de dag daarvoor bij het benzinestation had aangeschaft, zette een pot koffie en maakte een licht ontbijt van brood en kaas.

			Door de kieren in de luiken keek hij naar de boomgaard en de tuin met zijn standbeelden. Er stond daar vlakbij een huis, maar voor zover hij kon zien was het een ruïne. Hij had geen idee of de Codringtons het hele jaar door personeel in dienst hadden en het was nog te vroeg om een raam open te zetten of zich in de tuin te wagen. Hij zou tot laat in de middag wachten en dan pas kijken of hij echt alleen was.

			Terwijl hij wachtte onderzocht hij het huis kamer voor kamer, bleef lang tussen hun bezittingen staan alsof hij ze tijdelijk had geërfd. Hij liep naar de kelder, waar zich verschillende kamers bevonden: een vol flessen wijn, een vol wapens, de derde een vertrek met tijdschriften en boeken. De kamer met de wapens was heel klein en in het midden stond een tafel. Het blad stond vol dozen met kogels en hagelpatronen. Aan een muur een Benelli Montefeltro Silver halfautomatisch jachtgeweer, een Benelli Ethos-jachtgeweer, een Tikka-grendelgeweer en drie Beretta Storm halfautomatische pistolen. De oude man leek een zwak voor Italiaanse vuurwapens te hebben. Misschien kocht hij ze daar in de streek en had hij een Italiaanse wapenvergunning. De jachtgeweren zaten niet met een slot vast en hij haalde de Montefeltro met zijn glanzende walnoothouten kolf van de muur, draaide hem om en woog hem in zijn handen. Het was een goed wapen, sterk gebouwd en fraai uitgevoerd. Ook de pistolen waren recente modellen, licht en gemakkelijk te hanteren, voor zover hij kon zien vrijwel ongebruikt. Hij legde ze allemaal tussen de dozen op de tafel en laadde vervolgens de Montefeltro en twee van de pistolen. Er was geen reden om dit te doen, maar het feit dat hij plotseling over wapens beschikte verlichtte de machteloosheid en angst die al maanden op hem drukten. Het was een zuiver symbolisch gebaar zoals dat met emoties nu eenmaal ging, maar het was niet irreëel. Een golf dierlijk zelfvertrouwen en een vage aanvechting tot wraak. Hij haalde de munitie er niet uit toen hij de wapens weer neerlegde maar liet ze daar liggen, als het ware klaar voor gebruik. Het had wel iets weg van het moment waarop Jimmie in het andere huis op hem af was gekomen, waardoor hij gedwongen was geweest te handelen, want óf je handelt óf je wordt in een kooi teruggestuurd naar een anoniem lot dat iedereen onverschillig zal laten.

			Hij liep het terras op de eerste verdieping op en keek uit over het landgoed. In de boomgaard was niemand te zien en het was duidelijk dat er de hele dag niemand naar het huis was gekomen. De Codringtons hadden duidelijk een plek gekozen waar ze geen buren zouden hebben, waar ze van landelijk isolement zouden genieten. Hij liep weer naar beneden, naar de tuin, kwam door de ijzeren poort en liep via de kweeperen terug naar de auto. Hij bleef even staan om zichzelf gerust te stellen. Hij was al aan het bedenken hoe hij de nummerplaten van de auto kon verwisselen, en vroeg zich af of de garage in Sorano het zou doen. Maar daar kenden ze signor Codrington en zijn luxe Peugeot natuurlijk. Hij zou het verderop moeten proberen, in een kleine plaats waar niemand doorheen kwam. En dan was er nog de kwestie van geld. Hij had nog ongeveer 140 euro contant over maar had al gemerkt dat zelfs het Italiaanse platteland veel duurder was dan Griekenland. Met 140 zou hij het niet langer dan drie of vier dagen redden.

			Een uur nadat hij in het huis was teruggekeerd kwam er iemand aan de deur en hoorde hij een paar keer kloppen. Aanvankelijk was het een zacht, aarzelend storend geluidje, als het ware een schuchter verzoek. Maar toen kwam er een tweede ronde, die iets ongeduldiger klonk. Hij ging naar de kelder en pakte het Montefeltro-jachtgeweer, dat nog geladen was, en sloop zacht terug naar de voordeur met de loop op het slot gericht. De stem, een vrouwenstem, riep: ‘Signori, siete a casa?’ In een kamer boven begon een telefoon te rinkelen.

			Het toestel zeurde ongeveer vijf minuten door voordat het zweeg. De vrouw liep weg van de deur en hij zag haar gestalte tegen de luiken van de zitkamer flikkeren toen ze probeerde naar binnen te kijken. Ten slotte liep ze weg en hoorde hij de ijzeren poort knarsen; ze had dus een sleutel. Het moest een huishoudster zijn, iemand die tijdens hun afwezigheid het terrein onderhield of een vriendin die ze een sleutel hadden toevertrouwd. Hij zette het geweer tegen de muur en dacht na over de implicaties. Iemand moest haar hebben verteld, of hebben gesuggereerd, dat de Codringtons terug waren van hun vakantie in Griekenland. En die iemand moest hebben geweten dat dat niet het geval was. Het was een nieuw element: hij had een vijand. Maar toen, rustiger geworden, besefte hij dat hij de meer voor de hand liggende verklaring was vergeten. Ze had gewoon de auto gezien. Die auto verried hem hier, en dit simpele feit deed hem besluiten door te rijden.

			Hij besloot alle wapens mee te nemen. Hij borg ze in de kofferruimte van de auto, sloot het huis af en legde de sleutels in een bloempot in de tuin. Hij reed in een verzengende hitte naar Sorano, onder een wolkeloze hemel.

		


		
			Twintig

			Om twintig over twaalf die dag lag het dal onder Sorano te bakken in een stilte die alleen werd verbroken door het geluid van water dat over de stenen in de rivierbedding tuimelde. Achter in het dorp lag een platform met rails waar de autoloze steegjes elkaar kruisten, en vandaar kon Rockhold neerkijken op de tientallen grotten die spraken van een verleden dat ouder was dan de huidige godsdienst. Hij pakte de reling vast omdat hij zich door de hitte een beetje flauw voelde en liet zijn oren en ogen zijn werk doen: ver onder hem, op een bruggetje over de stroom, lag een meisje in badpak, roerloos en gecamoufleerd als een wandelende tak en niet opgemerkt door de andere ogen boven haar.

			Hij kon haar niet helemaal scherp in beeld krijgen, zelfs niet nadat hij zijn zonnebril even had afgezet, maar hij dacht haar te herkennen als lid van de Oost-Europese staf van hotel Della Fortezza, waar hij logeerde. Het hotel was gebouwd in het oude fort dat zich boven Sorano verhief, en hij had er de vorige avond laat ingecheckt. Ze leek op een kat en lag waarschijnlijk te slapen als een kat in de zon of bewegingloos de voyeuristische aandacht van onbekenden op te zuigen. Hij zette zijn zonnebril weer op de brug van zijn neus en ving vanuit de verte het gesis van krekels op. Eerder die ochtend was zijn blik op één of twee Engelse bohemiens gevallen, bewoners die door het labyrint sloften, maar ze leken geen deel uit te maken van Jimmies vriendenkring, tenzij het avant-gardekunstenaars waren die hij kon verzamelen. Niettemin was het niet moeilijk zich hem en Phaine voor te stellen terwijl ze arm in arm onder deze eindeloze gewelven kuierden of zaten te lunchen op de lieflijke piazza met haar gemeentehuis. Hij liep er nu weer heen, met nauwkeurig afgemeten stappen en een fragment van La Traviata neuriënd. Het was niet zo’n beroerde missie, van hotel naar hotel door Italië reizen. Het was nog niet bij hem opgekomen dat Jimmie niet alleen maar spijbelde van zijn hectische bestaan. Aan de piazza lagen twee cafés en hij koos het café het dichtst bij de ingang van het voetgangersgebied omdat iedereen in het hotel zei dat ze daar het beste ijs hadden. Hij ging zitten en kreeg zijn macchiato. Hij liet zijn blik over de op de piazza geparkeerde auto’s gaan, die hij ook al op weg naar beneden had bekeken, en zag dat het min of meer dezelfde auto’s waren als er een uur daarvoor hadden gestaan. Op het terras bij hem in de buurt zaten een paar bejaarden, ambtenaren van het gemeentehuis, een jonge mannelijke toerist in een mooi overhemd en twee meisjes die hij eerder had gezien, ook in het Fortezza. Hij leunde achterover en controleerde de berichten op zijn telefoon.

			Vanuit Londen had Susan hem gevraagd of hij wilde dat ze alle drie de creditcards liet blokkeren; er was ook een zoektocht naar de auto op gang gebracht, maar nog geen resultaat gemeld. Hij dacht: ik moet nu meteen naar het huis, misschien zijn ze er toch. Dat zou gezien de omstandigheden de mooiste verrassing zijn. Er zou dan echter ook een einde komen aan zijn volledig declarabele uitstapje, en dat zou weer vervelend zijn. Misschien kon hij het nog een dag of twee uitstellen.

			Hij boog zich over naar de toerist en vroeg hem in het Engels of hij een vuurtje had voor de sigaret die hij tevoorschijn had gehaald en waarmee hij even had gewacht.

			‘Ik rook niet,’ zei de man in dezelfde taal, maar met een fluwelen accent.

			‘Dat lijkt me een verstandige gedragslijn.’

			‘Ik zou u adviseren te stoppen.’

			De woorden werden met een prachtige glimlach uitgesproken.

			‘Daar is het nu te laat voor,’ lachte Rockhold.

			Hij liet de sigaret zakken en stopte hem uiteindelijk weg. Toch was het een verstandig advies. De man zag zijn gebaar en zei: ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Ga gerust uw gang, ik heb er geen last van.’

			‘Mijn vrouw is het met u eens,’ zuchtte Rockhold. ‘Maar om een of andere reden ga ik me door een sigaret gezonder voelen.’

			‘Echt?’

			‘Het is moeilijk uit te leggen. Overigens: weet u hoe je in Sovana komt? Daar moet ik heen.’

			De man wierp een blik op het plein en wees op de garage aan het andere uiteinde.

			‘Daar verderop, geloof ik. Het is ongeveer twee kilometer.’

			‘Heel erg bedankt. Ik zou moeten gaan lopen, voor mijn gezondheid.’

			‘U kunt het lopen. Het is niet ver. Maar terug moet u omhoog.’

			‘Omhoog?’ echode Rockhold.

			‘Een steile klim op een beroerde dag.’

			Heel vervelend, maar toch besloot hij te gaan lopen. Omhooglopen stelde niets voor, maar hij had medelijden met zijn ouder wordende, ongeoefende hart. Tegen tweeën was hij bij het huis, waarvan hij een eigen sleutel had, gekregen van het kantoor in Londen, samen met het telefoonnummer van de vrouw die in hun afwezigheid het terrein onderhield. Hij kwam binnen door de ijzeren poort en belde aan bij de voordeur. Er stond buiten geen auto geparkeerd, dus het was duidelijk dat de Codringtons er niet waren, in elk geval niet op dat moment. Hij belde de vrouw en ze nam op. In goed Engels beloofde ze meteen naar beneden te komen. Hij ging het huis binnen en liet de voordeur openstaan. Daarna betrad hij de zitkamer en zag de lakens over de tafels en stoelen en het tafereel van verlatenheid. Hij begreep meteen dat ze er niet waren geweest.

			Terwijl hij op de vrouw wachtte liep hij door de kamers met hun gewelven en kwam toevallig in de kamer waar Faoud had geslapen. De bezoeker had de kamer achter zich opgeruimd, maar het was duidelijk dat er iemand was geweest, want er lagen broodkruimels op de vloer en de kussens waren ingedeukt. Hij bekeek ze terdege om te zien of er haren konden worden geoogst: hij kon er drie in zijn zak steken. Op het moment dat hij ze wegborg arriveerde de vrouw en hij ging naar beneden om haar verhaal te horen. Ze praatten buiten in de tuin omdat ze het huis niet in wilde en ergens in haar stem klonk een gretige verontwaardiging, die echter niet met hem te maken had. Ze zei dat ze hun auto de vorige dag bij de boomgaard geparkeerd had gezien en dat hij uit het niets was opgedoken, onaangekondigd. De Codringtons belden haar altijd twee dagen voordat ze zouden aankomen.

			‘Het was de Peugeot?’ vroeg Rockhold.

			‘Dezelfde als altijd. Mijn man zegt dat hij hem ’s middags had zien aankomen.’

			‘Er was maar één inzittende?’

			‘Ze waren niet samen. Er zat maar één iemand in. Mijn man zegt dat hij heel aarzelend reed.’

			‘Heeft uw man signor Codrington gezien?’

			‘Nee. Hij zag dat een zwarte man de auto bestuurde.’

			‘Ik weet zeker dat hij dat niet heeft gezien.’

			‘Mijn Roberto heeft ogen als een arend, meneer.’

			‘Die man kwam hier aanrijden en liet de auto in de boomgaard achter?’

			‘Dat moet wel.’

			‘Het is onwaarschijnlijk dat hij een zwarte man heeft gezien, signora Tassi. Maar uw man zegt in elk geval dat hij alleen was.’

			‘Hij heeft gezien wat hij heeft gezien.’

			Ze richtte zich uitdagend op.

			‘Hij liegt niet, signor Rokkol.’

			‘Ik zeg niet dat hij liegt. Ik zeg alleen dat het soms lastig is iets goed te zien.’

			‘E cosa vuol dire quello?’ barstte ze uit.

			‘Helaas spreek ik uw prachtige taal niet, signora Tassi, u zult me moeten vergeven.’

			Hij was zo hoffelijk dat ze meteen kalmeerde.

			‘Het is erg onbeleefd van ze,’ zei ze, ‘om hier met hun auto terug te komen.’

			‘Hij moet in het huis hebben geslapen,’ mompelde hij.

			‘Natuurlijk heeft hij in het huis geslapen.’

			Rockhold begon terug te denken. De schoenenwinkel in Fasano had gezegd dat de schoenen door een jonge man waren gekocht. De auto was hier met maar één chauffeur aangekomen. De man in het café in Sorano had een vriendelijke glimlach en een lege blik gehad. Alles hing aan één enkele draad. Hij vloekte plotseling omdat hij zijn auto in Sorano had achtergelaten en terug zou moeten klimmen: het zou hem minstens een uur kosten. Hij vroeg de signora of ze hem erheen kon rijden, maar haar man had de auto die dag naar Orvieto meegenomen.

			‘U bent toch niet uit Sorano komen lopen?’

			‘Ja, mevrouw, ja. Daar had ik vreselijk behoefte aan.’

			Met een intens gevoel van mislukking en onverantwoordelijkheid begon hij aan de wandeling terug naar Sorano. Halverwege raakte hij buiten adem en ging op een muurtje zitten om het zweet op te laten drogen. Hij belde Susan en vroeg haar de creditcards vierentwintig uur met rust te laten. Hij had nog een aanwijzing nodig, nog een plaatsaanwijzing, want hij wist nu zeker dat de man die de auto bestuurde een nog grotere fout zou maken dan de fouten die hij al had gemaakt. Toen hij weer in het dorp was liep hij alle op het plein geparkeerde auto’s na en was niet verbaasd toen hij ontdekte dat de vogel al uit zijn openluchtkooi was ontsnapt. Daarop liep hij naar zijn eigen auto, die bij het Fortezza stond geparkeerd, betaalde bij de receptie de rekening en zat toen een paar minuten in de lobby, waar hij de kaarten bekeek die hij had meegenomen. Hij zou moeten raden welke van de twee wegen de man had genomen, en in welke richting, maar bijna onmiddellijk, en moeiteloos, wist hij dat het het noorden was.

			Een uur later, op de autostrada naar Florence, belde Susan hem vanuit Londen om te vertellen dat er een uur daarvoor een creditcard van Codrington was gebruikt in een hotel vlak ten noorden van Siena. Het was een wijnlandgoed, Badia a Coltibuono, niet ver van Gaiole in Chianti.

			Pal aan het eind van de middag, terwijl het zonlicht omlaagdenderde op duizenden totemachtige cipressen (‘Geplant door de Engelsen,’ zei hij altijd tegen zichzelf), stopte hij in Radda, strekte zijn benen bij een panoramisch punt, klom naar een koude kleine kerk en ging op de trap zitten om zijn bespreking met zijn assistente voort te zetten. De stenige rust van de Toscaanse dorpen in de geweldige hitte; de vogels zwermden om hem heen alsof ze werden aangetrokken door zijn inwendige energie.

			‘Hoe vaak is er iets van de kaart afgeschreven?’

			‘Drie keer.’

			‘Het hotel...’

			‘Ja, een afschrijving van 110 euro; dat moet voor de kamer zijn. Dan twee kleine afschrijvingen, voor eten en drinken, denk ik.’

			‘Dan moet hij er nu dus zijn.’

			‘De laatste afschrijving is van anderhalf uur geleden.’

			‘Ik ben er bijna,’ zei hij gespannen.

			‘Hij blijft er vannacht, dus er is geen haast bij.’

			‘Kijk eens op de website van het landgoed. Hoe zit het in elkaar?’

			Ze had het al gedaan.

			‘Het is niet echt een hotel,’ zei ze. ‘De kamers liggen verspreid op verschillende plaatsen op het landgoed. Er is een toren met drie eenheden. En dan is er een apart huis. En dan nog vier kamers in het hoofdgebouw.’

			‘We weten niet welke kamer hij heeft genomen, of het soort kamer?’

			‘Nee, we hebben alleen de afschrijving. Het ziet ernaar uit dat hij een kamer in de toren heeft genomen, want die kosten 110.’

			‘Kun je alvast bellen en een kamer in de toren voor me reserveren?’

			Hij wachtte op de trap op haar telefoontje en verjoeg de nieuwsgierige duiven. Hij had een hekel aan wachten en bracht het er slecht af. Hij zette zijn panama op en stelde een plan voor de avond vast. De dief zou zich uiteindelijk laten zien, maar hij zou het voorzichtig moeten aanpakken, met een subtiel gebaar. En waar waren zijn vriend en diens vrouw?

			Susan belde terug, vertelde hem dat de toren volledig bezet was en dat hij in huis één van het landgoed zou moeten logeren, verderop langs de weg. Meer zat er niet in.

			‘Reserveer maar. Zeg maar dat ik er over een halfuur ben.’

			‘En de Italiaanse politie?’

			‘Nog niet. Laten we tot morgen wachten. Ik weet het nog niet. Ik wil wachten.’

			Hij dacht dat hij meer informatie zou kunnen loswrikken door alleen en heimelijk te werk te gaan.

			Hij stond op, liep terug naar zijn auto, die bij het uitkijkpunt stond geparkeerd, en voelde hoe hij overstroomde van een vormloze melancholie en onbehagen. Ze waren dus vrijwel zeker dood. Van hun auto beroofd in Zuid-Italië. De lichamen zouden overal begraven kunnen zijn, ze zouden zonder gedetailleerde bekentenis onmogelijk gevonden kunnen worden. Daarop kwam het nu in een paar seconden neer. Het hele scenario, de werkhypothese, veranderde en werd groter en donkerder. Dit gebeurde tussen hellingen met wijngaarden en lanen met cipressen, in een vermenselijkend zonlicht, een licht waarin alles voorbeschikt leek voor geluk. Maar het was natuurlijk een optische illusie. Overal is het gevaarlijk, bedacht hij, overal waar menselijke wezens bestaan en zich vermenigvuldigen en blijven ademen.

			De weg in de richting van Montegrossi kronkelde naar een kruispunt, en daar vond hij het eerste bord naar Badia a Coltibuono. Het hoofdcomplex van het landgoed lag op de top van een heuvel en terwijl hij er parkeerde zag hij dat het eigenlijk een soort klein middeleeuws gehucht was dat door het wijnlandgoed was overgenomen. Hij liep door de klinkerstraatjes en vond de receptie. Ze hadden zijn reservering; een jonge vrouw zou hem met haar auto de weg naar het huis wijzen, hij moest in de zijne achter haar aan rijden.

			Ze reden met de twee auto’s over grindweggetjes het landgoed in. Zijn kamer lag op anderhalve kilometer van het wijnhuis en de receptie en onderweg kwamen ze langs de toren. Daar stonden drie auto’s geparkeerd, maar hij zou er later weer heen moeten om te zien of die van Codrington er uiteindelijk tussen zou opduiken. Het weggetje liep daarna door bossen en hellende wijngaarden voor het uitkwam bij een stenen boerderij met een paar bijgebouwen eromheen. Hij zou er de enige bewoner zijn, de andere eenheden waren nog niet gereserveerd, en hij kon naar het wijnhuis rijden om in het restaurant te dineren. De vrouw liet hem daar achter en hij ging naar boven naar zijn kamer. Hij had zijn tas in de auto laten liggen en alleen zijn zwembroek eruit gehaald, die op Hydra betreurenswaardig weinig gebruikt was gebleven. Hij liep terug naar de rand van de wijngaarden, die sereen in de richting van de horizon golfden. Hij warmde zich in de laatste zonnestralen en ging toen naar het overdekte zwembad voor een paar snelle baantjes. Onder de glazen panelen was het water tropisch warm en na drie prettig inspannende baantjes ging hij op zijn rug op het wateroppervlak liggen en staarde omhoog naar de donkerder wordende hemel. Hij had het gevoel dat hij zijn man kon pakken zonder dat deze het wist, tot het te laat was. Als hij de Peugeot kon vinden kon hij ten slotte de Italiaanse politie bellen en kon de zaak worden afgehandeld. Hij had al contact opgenomen met een oude vriend bij de Italiaanse politie, hoewel hij niet had onthuld waarover het precies ging. Alles zou op het laatste moment op zijn plaats vallen.

			Hij ging terug naar zijn kamer en haalde zijn pistool, een kleine Glock, tevoorschijn waarvoor hij een vergunning had, controleerde het, verzekerde zich ervan dat het volledig geladen was en trok de schouderholster aan, waardoor het licht en niet hinderlijk tegen zijn borst drukte. Zelfs onder een lichtgewicht pak was het niet zichtbaar. Daarna keerde hij terug naar de binnenplaats en zijn auto. De zon ging onder en de Albanese en Servische arbeiders in de wijngaarden vertrokken. In het wijnhuis waren de tafels in het restaurant gedekt en een paar gasten hadden zich op een grote patio op het dak gewaagd. Rockhold kreeg opeens een ingeving. Hij bleef bij de bar van het restaurant staan en vroeg de man erachter of signor Codrington die avond voor het diner had gereserveerd.

			‘Hij is op het terras boven,’ zei de man.

			Rockhold liep naar de binnenplaats en een trap op naar het terras, dat ruim was aangelegd en uit twee niveaus bestond. Aan het uiteinde bevond zich het uitkijkpunt, het verre beeld van Siena, de schemering. Hier stond een man alleen, met zijn gezicht naar de stad, zijn armen over elkaar geslagen, geïsoleerd van de andere gasten. Van achteren viel moeilijk te zeggen of het de man was die hij daarvoor in Sorano had gezien. Het kon alle kanten op. Het lot tartend stapte hij het terras op en ging op een van de banken zitten terwijl zwaluwen langs de balken en in de naburige wijngaarden zwierden. Schemering in Italië was altijd een decor voor piepende zwaluwen. Hij keek hoe de welgedane buitenlanders terugkuierden naar het restaurant tot alleen hijzelf en de onbekende nog op het terras stonden. De man bewoog zich alsof hij aanstalten maakte te vertrekken, maar zodra hij dit deed was Rockhold onhoorbaar verdwenen. Hij had besloten dat hij hem wilde observeren. Hij was nieuwsgierig naar hem.

			Hij liep de trap af naar het restaurant, kreeg een tafel in een donkere hoek van het vertrek en zette zijn stoel zo dat hij met zijn rug naar de andere dinergasten zat. Gedecideerd ontspannen bestelde hij een bord gnudi met ricotta, een ontbeend en geroosterd parelhoen en wat aardappelen uit de oven. Hij voegde er vanzelfsprekend een fles van de Badia a Coltibuono Riserva bij. Het restaurant zat vol rijke Russen, precies zoals in de hotels op Hydra, hoewel je er wel bij moest bedenken dat hun koopkracht nu achteruitging. Het was anders gesteld met de Chinezen daar; ze bestelden Riserva’s uit de jaren tachtig, die uit de kelders gehaald moesten worden. Rockhold dronk de helft van zijn bescheiden fles voordat hij zich omdraaide om de andere tafels één voor één te controleren, maar de man die hij op het terras had gezien was er niet. Hij had zelfs niet even een tafel genomen, dus hij moest vertrokken zijn zonder dat Rockhold het had gemerkt. Het was een fout zijnerzijds en hij betaalde snel de rekening om hem te herstellen.

			De parkeerplaats boven het wijnhuis lag vlak tegen de gaarden aan en de wegen waren in het halve licht nog zichtbaar. Er hing een dunne stofnevel boven het weggetje omlaag waarlangs de gastenverblijven lagen, alsof er net een auto langs was gekomen. Hij was enigszins duizelig van de wijn, een volgende nonchalante fout, maar zodra hij in de auto zat werden zijn zintuigen weer scherp. Hij reed de heuvel af en parkeerde de auto daarna aan een kant van het weggetje in diep geboomte en ging te voet naar de toren.

			Het pad liep tussen twee majesteitelijke wijngaarden door voordat het eindigde in de voorhof van een antiek gebouw, een toren uit de Middeleeuwen. Er stond maar één auto, maar het was niet de Peugeot. De bovenste kamers waren bewoond. Hij sloop naar boven en verkende de overloop die de twee deuren met elkaar verbond. Uit de ene kamer kwamen het geluid van Italiaanse televisie en een geritsel van papieren, uit de andere helemaal niets. Teleurgesteld liep hij weer omlaag naar de parkeerplaats en vandaar naar het terras, dat vol stond met banken met kussens, en hij ging in het gedempte maanlicht zitten om na te denken. Het klopte eigenlijk niet. Hij vroeg zich af of de bedrieger door een of ander instinct was wakker geschud, zoals bedriegers vaak overkwam.

			Toen hij op de parkeerplaats terugkeerde waren de wijngaarden donker en was het weggetje zelf moeilijk te zien. Hij was echter halverwege zijn auto toen hij een stel koplampen recht op zich af zag razen. Hij deed een stap opzij, het struikgewas in, en de blauwe Peugeot schoot met hoge snelheid langs hem heen en kwam bij de toren slippend tot stilstand. Hij wist zeker dat de chauffeur hem had gezien – hij dacht dat hij het oogwit van de ander een fractie van een seconde had zien oplichten – en dat de ander nerveus en koortsachtig had gereden. Vanuit het struikgewas zag hij het portier opengaan en een man op het grind stappen. Hij besloot echter niet achter hem aan te lopen: de uitgang naar de weg lag achter Rockhold en dus hoefde hij alleen maar te wachten, in theorie.

			Hij stapte weer in zijn auto en startte de motor. Hij deed de lichten echter niet aan, omdat ze vanuit de toren zichtbaar zouden zijn. Terwijl hij achteruit de heuvel op begon te rijden zag hij de man uit de Peugeot naar de poort lopen en naar hem staren. Hij liep een paar stappen naar voren en bleef toen staan. Er heerste duidelijk stomme verwarring tussen hen. Rockhold had een open plek bereikt waar hij de auto kon keren en reed weg naar het wijnhuis op de top van de heuvel, waar elke auto die zich al op het landgoed bevond langs moest om op de hoofdweg te komen. Daar wachtte hij, zich afvragend of de man naar zijn kamer zou terugkeren en in afwachting van de volgende dag zou gaan slapen. Hij wist niet wat hij kon verwachten en in deze onzekerheid belde hij Susan.

			‘Laat de laatste kaart maar blokkeren, meid. Ik denk dat ik hem heb.’

			‘Ja, meneer Rockhold. Ik zal hem meteen laten blokkeren. Maar belt u dan de politie?’

			‘Binnenkort. Ik wil zelf met hem praten.’

			‘Denkt u dat dat verstandig is, meneer Rockhold?’

			‘Ik had het helemaal niet over verstandig, Susan. Ik zei dat ik met hem wilde praten. Ik wil iets meer tot hem doordringen.’

			Ze gaf geen antwoord, duidelijk verbaasd.

			Hij zei: ‘Maak je geen zorgen, ik bel ze binnenkort. Binnen een paar uur.’

			Hij ging weer in de auto zitten en wachtte. Op een of andere manier wist hij dat hij daar niet de hele nacht zou zitten, dat er een explosie zou komen. Ditmaal werd hij niet teleurgesteld. Toen het wijnhuis was gesloten en de laatste gasten uit het restaurant waren vertrokken kwam de Peugeot het lange pad op en verdween met gedoofde lichten. Hij kroop langzaam en stil over het parkeerterrein en bereikte het steil dalende deel naar de geasfalteerde weg. Daar aarzelde hij even alvorens deze weg te nemen en uit het zicht te verdwijnen, en bijna op hetzelfde moment vertrok Rockhold even stil en ook met gedoofde lichten van de parkeerplaats en volgde de andere auto over de weg, waar de cipressen hun schaduwen horizontaal over het asfalt wierpen.

		


		
			Eenentwintig

			Faoud reed met gedoofde lichten tot hij onder aan de heuvel was en zette ze toen aan. Verdwaald in een bergachtig en onverlicht landschap besloot hij de borden te volgen naar de autostrada, die hem sneller naar Arezzo zou brengen. Binnen enkele minuten zag hij bij een kruispunt een benzinestation, waar zelfbedieningspompen verloren in een hete wind stonden. Hier stopte hij en keek om zich heen, knipte toen de autolampen uit en liep om de pompen heen. Hij was zich bewust hoe haveloos hij er nu uitzag, alsof hij op een steil hellend vlak was beland. Zijn overhemd was allang zijn vorm kwijt, zijn stoppelbaard was geen flatteuze vijfuursschaduw meer. Hij voelde zich uitgeput en van zijn ankers losgeslagen. Er waren creditcardmachines en niemand om ze te bemannen. Hij pakte zijn laatste kaart en besloot het risico te nemen omdat de machine zijn kaart toch niet kon inslikken. Hij had nog een derde van zijn benzine en niet genoeg contanten om de tank te vullen. Hij stak de kaart in de gleuf, koos zijn brandstof en wachtte op de toestemming. Deze werd geweigerd.

			Hij probeerde het nog eens, en nog eens. Hij werd ongeduldig, vloekte, greep de betaalbewijsjes die nog in het apparaat zaten en gooide ze in de wind. Ze dwarrelden van hem weg in de richting van het kantoortje en daar stond hij, met een derde tank benzine en een nutteloos stukje plastic. Hij stak de kaart weer in zijn zak, beende naar de ramen en keek naar binnen, een met luxaflex afgeschermd vertrek in. Hij klopte op het glas, maar dat was zinloos. Het terrein was met lampen verlicht en werd, besefte hij nu, door vier camera’s bewaakt en was niet de plek om een rel te schoppen. Hij kalmeerde zichzelf, liep terug naar de auto en zette weer koers naar de gladde en lege snelweg, Arezzo in.

			De stad was helder verlicht door straatlantaarns en in de achteruitkijkspiegel zag hij, ver weg, de vage contouren van een auto die hem met gedoofde lichten volgde. Aanvankelijk negeerde hij hem en toen begon hij zich af te vragen waarom die lichten gedoofd zouden zijn. Hij minderde vaart en de ander leek dat ook te doen. Het alternatief was gas geven en hij voerde de snelheid op tot tachtig en liet de auto de buitenwijken van de stad in schieten.

			De kaart had geen enkel nut om in Arezzo de weg te vinden, en zodra hij in het oude centrum zat verdwaalde hij in een razend makende doolhof van straatjes. Er waren nog een paar cafés open, met menigten tieners, en hij moest langzaam langs hen heen laveren. Hij kwam uit in een bredere straat die een bocht rond het station maakte. Hij reed erlangs en een snelweg op met rotondes die duidelijk de stad uit leidde, waarna hij door een voorstad kwam en in noordelijke richting verder reed, naar Bibbiena. Een paar minuten later zat hij weer in de duisternis van het platteland, maar hij reed nu veel sneller en maakte zich geen zorgen dat hij zuinig moest zijn met zijn kostbare brandstof.

			Vijftien minuten later was hij Bibbiena gepasseerd en zag hij de schim in zijn spiegeltje niet meer. In plaats van de hoofdweg naar het oosten te nemen sloeg hij een veel kleinere weg in die de rivier, de Arno, volgde, waarover hij lang geleden ergens in een klaslokaal had gehoord. Hij stopte hier even, stapte uit de auto en luisterde of hij in het donker de motor van zijn achtervolger hoorde, maar er was alleen het geluid van de pijnbomen waar de wind doorheen streek. Aan de rand van de weg stond een bordje naar een klooster, waarvan hij aannam dat het geïsoleerd lag. Hij aarzelde. Als hij daar afsloeg zou iedereen die hem volgde van zijn spoor worden afgeleid. Het weggetje tegen de berg op was smal en niet verlicht, een bestraat pad naar het niets. De bomen erlangs glinsterden echter van de vuurvliegjes. Hij besloot het te proberen.

			Het weggetje ging steil omhoog en al spoedig reed hij kronkelend door bossen en koelde de lucht snel af. Bij de haarspeldbochten viel er een vaag licht van boven de bomen als van een gedeeltelijk verduisterde maan, en in dit licht zag hij steile banken van varens, die aan de rand van het pad en bij de stammen van heel oude pijnbomen omhoog reikten. Het pad liep naar boven tot hij het klooster bereikte, een somber complex, gebouwd op een open plek naast wat een ijskoude rivier moest zijn geweest.

			Hij parkeerde achter het hoofdgebouw en zag, voordat hij de motor afzette en besloot die nacht daar te blijven, dat alle lichten uit waren. Hij luisterde of hij het geluid van een naderende auto hoorde en wachtte enkele minuten tot hij ervan overtuigd was dat hij echt alleen was. Daarna liep hij naar de achterkant van het klooster, waar hij een pad zag langs een oude muur met moestuinen in de brede greppel achter de slaapvertrekken.

			Aan het uiteinde vond hij de rivier waarvan hij het geluid meteen had gehoord, een brug, de witte glans van het water heel in de diepte. Er was een pad dat tegen de berghelling op liep en uit het zicht verdween. Hij volgde het met een van de pistolen in zijn zak, verzette zijn voeten langzaam en zorgde ervoor geen geluid te maken. Hij kwam bij de schrijn van een heilige die in de rotswand was ingebouwd en vandaar kon hij omlaagkijken naar het kronkelende weggetje waar hij net overheen was gereden. Hij was die nacht veilig, en zodra hij dit wist liep hij terug naar de rivier en leunde over de reling van de brug om zijn gedachten te ordenen. Hij had nog een stuk brood en een paar plakken kaas en tegen de ochtend zou hij tegenover de heel andere muur van honger komen te staan.

			Hij vroeg zich af of de monniken aalmoezen gaven of zich ontfermden over mensen die bij hen aanklopten. Maar er was ook het risico dat hij door hen zou worden aangegeven. Het plan was in de auto te slapen en voor het eerste daglicht te vertrekken.

			De nacht was echter heet en windstil en het bos was koeler en comfortabeler dan de auto. Hij lag tussen de varens vlak bij de rivier en sliep vier of vijf uur. In zijn droom kwam zijn vader tot hem. De oude man droeg een van zijn Parijse pakken, maar ook een keffiyeh. Hij at met een mes een sinaasappel en stond onder de pijnbomen terwijl hij zijn zoon vroeg hoeveel nachten op aarde hij nog had. Eén, twee, misschien dat niet eens.

			‘Kijk jou nu eens,’ zei hij. ‘Je bent niet eens een landloper. Je bent helemaal niet ver gekomen. Je bent een schande en je weet het.’

			Toen hij wakker werd stonden de sterren nog aan de hemel en blonken met onverschillige pracht, maar in het klooster waren lichten ontstoken. Hij hoorde de monniken zingen terwijl hij naar de auto terugliep. Een van hen was naar buiten gegaan om te kijken wie zijn auto die nacht bij hen had geparkeerd. Zijn gezicht stond zachtaardig en niet-wantrouwend. ‘Bent u verdwaald?’ riep hij in het Italiaans, maar Faoud, die het niet begreep, zwaaide, glimlachte terug en stapte in de auto. Het was bijna zes uur en het beloofde een wolkeloze, snikhete zomerdag te worden.

			Hij reed langzaam over een andere weg dan die hij de vorige nacht had genomen. Er was een Banca Monte dei Paschi, maar die zou nog uren gesloten zijn. Er was een café open en hij had genoeg geld voor een espresso. Hij voelde de blikken op zich, de lichte verbazing over zijn vreemde verschijning, de mooie kleren bedorven doordat ze te veel waren gedragen, en de blikken op zijn ongewassen handen. Terwijl hij toch in een Peugeot 506 reed. Hij had genoeg geld voor een laatste bloedsinaasappelspremuta en die dronk hij ook, met trillende handen en een keel die zo droog was dat hij samentrok. Hij voelde dat het hopeloos begon te worden en dat hij met geen mogelijkheid kon ontsnappen uit het net dat rond hem werd aangehaald. Toen hij weer op de enkelbaansweg zat die door Tosi liep was de zon bijna op en deed het land achter het dorp zich plotseling aan hem voor als een zacht groen tapijt van tuinen en wijngaarden en in nevel gehulde bergkammen. Hij nam de omlaag kronkelende weg de zon in en de rijen cipressen langs de weg wierpen lange schaduwen in het gras. Langs deze hooggelegen weg, met zijn uitzicht rechts over een dal op een snelweg in de verte, boden de dorpen willekeurige doelwitten: apotheken, winkels, kleine restaurants, die hem in verzoeking hadden kunnen brengen als ze open waren geweest.

			Het volgende stadje heette Pian di Scò. Het geluk wilde dat er een banketbakkerij was; de etalage stond vol met wat eruitzag als bruidstaarten. Twee vrouwen binnen. Het was even goed als welk ander doelwit ook. Hij parkeerde ertegenover, pakte een van de glanzend gepoetste jachtgeweren van de achterbank en liep rustig de straat over en de winkel in.

			De zon stond in hun ogen en ze knepen ze halfdicht om te zien wie er binnen was gekomen. Hij was erg beleefd. In het Engels vroeg hij hun hem de inhoud van de kassa te geven en daarna richtte hij de loop op de vrouw bij de kassa en wachtte tot ze hem opende en leegde. Het duurde enkele seconden; ze zeiden helemaal niets. Het was ongeveer driehonderd euro, een mooie opbrengst. Ze schoof het over de toonbank en hij pakte het met een zacht ‘Dank u’ aan. Daarna gaf hij een biljet van twintig euro terug en vroeg om een handvol cakejes. Met dezelfde stille efficiëntie werden ze voor hem in een zak verpakt en hij bedankte hen een tweede keer en zei dat ze het wisselgeld mochten houden. Toen liet hij het geweer zakken, liep de winkel uit, stapte zonder onnodige haast weer in de auto en reed verder.

			De weg liep over een hoge richel met rechts aflopende wijngaarden, wijnboerderijen aan de weg, agriturismi en kelders en duizend olijfbomen die baadden in een nog verfrissende zon. Het was nog geen negen uur.

			In Castelfranco dook de weg omlaag, maakte een bocht en steeg weer. Een weg zonder schaduw of overhangende bomen, uitstekend boven de wereld en stralend van de belofte van wijn, die gevreesde en verachte verzoeking. Hij reed tamelijk snel, at de cakejes uit de zak tot hij niet meer rammelde van de honger. Het was onmogelijk niet in een betere stemming te komen, zich niet enigszins opgebeurd te voelen.

			Bij de afslag naar een oude kerk stond een rij auto’s te wachten, niet om een duidelijke reden. Aanvankelijk dacht hij dat het om een stoplicht ging, maar toen hij uit de auto sprong om op onderzoek uit te gaan zag hij dat dit niet het geval was. Er was een ongeluk gebeurd. Er waren twee auto’s op elkaar gebotst en naar de twee kanten van de smalle straat geschoven. De inzittenden waren niet gewond en zaten ook aan de twee kanten, piekfijn gekleed alsof ze op weg waren naar een bruiloft. Hij slenterde naar de plaats van de aanrijding en zag het glas overal over het asfalt verspreid en twee jonge meisjes op klapstoeltjes in hun satijnen jurkjes en met gezichten waaruit ongeloof en een stiekem boosaardig plezier spraken. Ze leken de hele affaire als een enorme grap te beschouwen.

			Achter de plaats van de aanrijding strekte zich nog een rij auto’s uit, de heuvel op. De politie was nog niet gearriveerd en hij dacht aan hun onvermijdelijke en aanstaande verschijning en besefte dat hij in de val zat.

			Hij liep ongehaast terug naar de auto, pakte de wapens mee in de deken waarin hij ze had gewikkeld, sloeg zijn tas over zijn schouder en liep weg in de richting van Gropina, dat eruitzag als een soort spookdorp, maar dat wel versierd was met potten met planten. Pas op dat moment stopte er een auto achter de zijne, waardoor de Peugeot daadwerkelijk werd ingesloten, en hij liep al boven de weg tegen de tijd dat er daarachter nog twee andere aansloten. Ruzies en oplaaiende woede zagen er vanuit zijn gezichtspunt geredeneerd aantrekkelijk uit. Niet lang daarna hoorde hij echter in de verte naderende sirenes van de politie, maar voor wie ze kwamen was nog onduidelijk.

			Hij vond de pieve van Gropina en liep erlangs tot hij de velden weer had bereikt. Er was daar niemand, geen bewoners die hem voorbij zagen komen. Hij kwam langs een heuveltje links van hem en de lucht werd plotseling heet als die in een steengroeve en uit de rand van de schaduw kwam het gezoem van bijen. Het pad liep weer omlaag naar de hoofdweg naar Setteponti en hij had eenvoudigweg in dezelfde richting kunnen doorlopen. Hij wist echter niet uit welke richting de politie kwam. Hij liet het pad daarom achter zich en begaf zich tussen de rijen wijnstokken. Daarachter lag een dichter bos waar de bladeren van donker zweet leken. Tegen de tijd dat hij er aankwam klonken de sirenes aan de andere kant van Gropina luider en werden toen uitgeschakeld. Hij haastte zich het bos in, haalde beide geweren tevoorschijn en legde ze naast zich neer.

			Die ochtend werd Rockhold gewekt in het hotel boven Donnini waar hij een kamer voor die nacht had genomen. De Villa Pitiana was oorspronkelijk de villa van een edelman maar nu een haveloos hotel dat nauwelijks de schijn meer kon ophouden. Susan belde en het gerinkel van de telefoon bracht hem weer bij bewustzijn, maar terwijl de telefoon rinkelde keek hij omhoog naar het hoge plafond en had geen idee waar hij was. De avond ervoor was hij ergens bij het stadje Poppi de Peugeot kwijtgeraakt en had, woedend op zichzelf, besloten op dezelfde weg te blijven in de hoop dat de volgende ochtend hem een tweede kans zou geven. En dat gebeurde. Hij strompelde naar de luiken en gooide ze open. Er verscheen een zonnig landschap, een koele ochtend met een voorbode van de komende hitte. Susan vertelde hem wat er die ochtend allemaal was gebeurd en wat ze pas een paar minuten daarvoor had gehoord.

			‘Een roofoverval? Waar?’

			Hij onderbrak het gesprek om beneden koffie te bestellen en ging toen bij het raam in de zon zitten, een hagedis die zijn warmte terugkreeg.

			‘Pian di Scò?’ vervolgde hij, zijn kaart op de tafel openvouwend en naar het piepkleine plaatsje zoekend. De politie was gewaarschuwd maar was op weg naar een andere plaats langs die route, waar een ongeluk was gebeurd. Ze had het van hun contact bij de Italiaanse politie gehoord.

			‘Hoe laat was dat?’

			Het was een uur daarvoor gebeurd.

			‘Dus ze zitten al in Gropina. Misschien is het hem niet.’

			Maar hij wist dat het de man moest zijn. Hij liet al zijn spullen achter, pakte zijn koffie van de roomservice in de lobby voordat hij naar zijn kamer kon worden gebracht, liep de Villa Pitiana uit en reed langs het kronkelende weggetje dat over het dal uitkeek.

			De weg naar Gropina was niet zo gemakkelijk te vinden, en toen hij er eindelijk op zat belde hij Susan voor het laatste nieuws. Uiteindelijk kwam ook hij in Pian di Scò. Er stond voor de banketbakkerij een politieauto geparkeerd, maar er was geen oploopje. Hij belde zijn Italiaanse collega in Florence. De politie had de achtergelaten Peugeot gevonden, maar de chauffeur was verdwenen. Er was daar een ongeluk gebeurd waarmee ze zich ook bezig moesten houden. Er heerste verwarring, en toen hij er zelf aankwam zag hij bij de twee op elkaar gebotste auto’s dezelfde mensen bij elkaar staan die Faoud ook had gezien. De politie nam getuigenverklaringen op en vier agenten liepen langzaam tussen de rijen wijnstokken rechts van de weg. Rockhold parkeerde in de berm achter de rij auto’s die vastzaten in de flessenhals en liep eerst naar de Peugeot met het Engelse kenteken, die hij nu eindelijk had gevonden. Er stond een politieman en ze schudden elkaar de hand. Er was hun verteld wie hij was, maar hun Engels was gebrekkig. De portieren van de auto stonden open en hij keek naar binnen. Het was bewijsmateriaal dat niet mocht worden aangeraakt, dus liep hij er alleen maar omheen en bekeek de met moddervegen bedekte oppervlakken van het metaal. Men vertelde hem dat er rechercheurs onderweg waren, ze zouden er binnen twee uur zijn. De verdachte was te voet ontsnapt. De roofoverval was aangegeven door de eigenaressen van de banketbakkerij en het was voor dat gebied ongebruikelijk dat de politie zo bewonderenswaardig efficiënt had gereageerd.

			‘Ontsnapt?’ vroeg Rockhold.

			‘Weggerend. We zoeken in de velden.’

			Daarna liep hij door naar de glasscherven en stelde zich voor aan de agenten die daar aantekeningen stonden te maken. Het verbaasde hem dat er geen absolute prioriteit werd gegeven aan een gewapende overval op een banketbakkerij een paar kilometer verderop. Maar dit waren plaatselijke bewoners die met plaatselijke bewoners te maken hadden; ze kenden elkaar allemaal en er stonden verzekeringsclaims op het spel. De sfeer tussen de twee autobezitters was verhit geraakt en er was een schreeuwpartij uitgebroken. De politie trachtte hen te kalmeren en Rockhold liep naar het gehucht boven de weg; een inwendige stem zei hem dat iemand die moest ontsnappen daarheen zou gaan. Ze hadden er echter geen agenten neergezet. Een kwestie van mankracht en verwarring. Hij liep naar het kerkje, donker en oeroud op zijn plateau, dat uitzicht bood op een zee van wijnstokken, en liep toen door de steegjes, waardoor hij vrijwel onmiddellijk bij het uiteinde van Gropina uitkwam.

			Aan de rand van de olijfgaarden stond echter een oude vrouw met een emmer en een hark, en toen hij haar passeerde wees ze naar het bos verderop langs het pad. Het was een zwijgend gebaar en hij aanvaardde het dankbaar. Voor hem weergalmden de donkere bomen van de koekkoeken.

			Toen hij langs de laatste wijnstokken liep en de eerste klamme poelen schaduw tussen de bomen bereikte klonk er een schot en leek er iets langs zijn linkerschouder te suizen. Bijna zonder het zich te herinneren zag hij dat hij zelf zijn Glock in zijn hand had en dat de loop onbezorgd omlaag wees. Hij had het volgende moment in elkaar moeten duiken, maar bijna direct hierop klonk er een tweede schot, ditmaal van iets groters en doelgerichters, en de hagel trof hem in zijn borst, waardoor hij tussen de wijnstokken achteroversloeg, gegrepen door een stille verbijstering die hem de mond snoerde. Hij lag op zijn rug terwijl hij probeerde te ademen en omhoogkeek naar de hemel die hem op verbazingwekkende wijze opeens uit zijn greep had laten ontsnappen. De man in het bos, die hem had zien vallen, stond op, hing het geweer dat hij net had gebruikt over zijn schouder en draaide zich om om dieper het bos in te lopen. Hij had Rockhold meteen herkend van het plein in Sorano.

			Hij bracht het tot de olijfgaarden die om een groot huis in de buurt lagen, vanwaar de weg zichtbaar was. Er reed nu een hele massa politiewagens, en de mannen die eruit kwamen begonnen zich met honden door de wijngaarden te verspreiden. Natuurlijk hadden ze de twee schoten gehoord en ze begaven zich nu achter de honden aan in de richting van het bos.

			Hij kwam bij een pad met hoge cipressen en daarachter nog meer bos. Rechts van hem bewoog de politie zich omhoog door een steile wijngaard en de honden blaften als razenden. Er werd geroepen en geschreeuwd: ze hadden de dode Rockhold ontdekt. Faoud glipte het pad over en het nieuwe bos in en begon aan een heimelijke sprint langs de olijfbomen erachter. Uiteindelijk liet hij de tas vallen en behield alleen een geweer en een pistool. Hij kwam bij een volgend huis en hier zag hij een zwembad, schitterend belicht door de zon. Ernaast lag een vrouw en even later had ze hem gezien. Ze had haar hoofd opgericht, haar mond was opengegaan en er had een korte schreeuw geklonken. Hij rende de helling erachter op, zich vaag bewust van de honden, die langs de bomen onder hem renden. Ze brachten zijn angst terug. Een van de honden dook vlak achter hem op; hij draaide zich om en schoot erop met het geweer, miste en begon weer te rennen. De troep honden haalde hem echter in toen hij bij de rand van een volgende heuvel kwam en daar ging hij ze te lijf met het pistool en loste drie schoten, waardoor ze zich verspreidden en hem tijd gaven om zich achter een boom te verschansen en het geweer te herladen. Het was twaalf uur voordat de politie het gebied onder controle had gekregen, een kordon had opgezet en via een luidspreker tegen hem begon te praten. Hij had echter al besloten geen spelletjes te spelen met zijn eer.

			Ze wachtten tot het vallen van de avond voordat ze verder opdrongen. In de namiddag lagen de velden er vredig bij, vogels schoten in spectaculaire troepen over de wijnstokken en de olijfbladeren met hun zilveren ruggen. Faoud lag op zijn zij, denkend aan het graf van Ibn Taymiyyah dat hij ooit, als jongen, op een parkeerplaats in Damascus had bezocht. Dat was moed, als je er even over nadacht. De theoloog die in het jaar 1301 Damascus was uit gereden om de confrontatie aan te gaan met de Mongoolse invaller Ghazan Khan en hem ervan te beschuldigen een slechte moslim te zijn omdat hij het initiatief had genomen oorlog te voeren tegen andere moslims. Een veroveraar trotseren met woorden en protesten. Als je meende wat je zei kon je de confrontatie met hele wereldrijken aan. De dood was bij lange na niet het ergste waardoor je kon worden getroffen. Slaaf zijn was bitterder, en ketter zijn was nog donkerder. Met deze overweging richtte hij koel berekenend zijn geweer terwijl de donkerblauwe gedaanten behoedzaam naderden langs de wijnstokken. Hij vroeg zich af hoeveel tijd het hun zou kosten hem te doden, die weke agenten van de Europese wet, die waarschijnlijk nooit in hun leven een wapen hadden afgevuurd. Het kon wel tot diep in de nacht duren, met alle voordelen aan zijn kant. Zij hechtten immers aan hun leven; het was een geweldig, misschien fataal, nadeel.

		


		
			De miljonairs

		


		
			Tweeëntwintig

			Rockholds begrafenis werd gehouden in het dorpje Poynings in Sussex, in een dal in de South Downs, een paar kilometer van Devil’s Dyke. Het was niet ver van de plaats waar de Rockholds lange tijd hadden gewoond, en zijn vrouw had jaren daarvoor een plaats op het kleine kerkhof voor hen gereserveerd.

			Natuurlijk had ze zich gerealiseerd dat het aanvankelijk door slechts een van hen zou worden bezet. Ze had zich echter nooit voorgesteld dat het zo gauw zou gebeuren, en in deze omstandigheden. De Codringtons kwamen als groep uit Londen over en logeerden een paar dagen in het Metropole in Brighton: Jimmies broer Rupert, zijn nichten en neven, en Naomi, die voor de formaliteiten uit Griekenland was overgekomen. Het regende die hele week en de dienst in de kille kerk was er een die Jimmie niet zou hebben gewaardeerd – dat zei zijn broer althans. De predikant, die hem goed had gekend, prees zijn deugden; de kleine groep aanwezigen zweeg. Rockholds lichaam werd aan de aarde toevertrouwd in de schaduw van de victoriaanse taxus met erachter de kalkheuvel waarvan de bovenste laag vol zat met relieken uit de IJzertijd, waarnaar hij altijd op zondag met zijn metaaldetector op zoek was geweest. De bijeenkomst erna in de Plough Inn was ongemakkelijk. Rockhold had dertig jaar voor de Codringtons gewerkt, maar slechts weinigen van hen wisten wie hij was. Hij was Jimmies geheim, en Jimmie was nog niet opgedoken en zou nooit meer opduiken. Het geheim bestond daarom voort en groeide. De nabestaanden wisten niet wat ze over Rockhold moesten zeggen of van hem denken. Ze waren niet bekend met de stijve, tengere weduwe met haar zwarte parels en haar beschuldigende en woedende houding. Ze wisten niet wat zijn deugden werkelijk waren geweest. Alleen Rupert wist iets van hem.

			Hij nam Naomi apart en ze liepen naar buiten, de motregen in het eenzame steile straatje in dat voor het café langs liep. Hij stelde voor dat ze samen naar de Dyke zouden rijden om te praten.

			‘Volgens mij zou het helpen om er even uit te zijn,’ zei hij. ‘Je ziet er een beetje geteisterd uit.’

			‘Beter dan ontroerd.’

			Hij glimlachte bijna.

			‘Inderdaad.’

			Het was het einde van de dag toen ze er aankwamen en het café op de top was nog maar nauwelijks open. Maar de zomerregen was opgehouden en ze liepen samen langs de open flank van de heuvel met zijn met gras begroeide greppels. In hun begrafeniskleding zagen ze, bedacht ze, eruit als passende ambassadeurs van het leven na de dood op een plaats waar ze altijd had gedacht dat geesten legio waren.

			‘Jimmie nam me altijd hierheen mee toen ik nog heel klein was,’ zei ze. ‘Je kunt hier op een heldere dag de zee zien.’

			‘Inderdaad. Maar vandaag niet.’

			Er lag alleen een laag horizontaal licht waar de zee was. Ze bleven staan tussen de stijve bloemen van gaspeldoorn, het gras rimpelend onder de wind. De veldleeuweriken kwinkeleerden zo hoog boven hen dat ze ze niet konden zien. Rupert was een ongepolijste man, ongepolijster dan zijn broer, maar stamper en meeldraad hadden toch hun vruchten afgeworpen en ze zag dat de twee mannen uit hetzelfde materiaal waren opgetrokken. Ze hadden zich beiden omhooggevochten in het leven en op beider bodem lag dezelfde verbittering. Rupert, de jongere man, had alleen maar tot een bepaald moment in zijn leven tegen zijn oudere verwant opgekeken. Was dat niet altijd een onherstelbaar verlies?

			‘Ik ben blij dat je naar de begrafenis bent gekomen,’ zei hij, haar niet aankijkend. (Het uitzicht was voor hen beiden een excuus om elkaars blik te ontwijken.) ‘Ik geloof dat je Rockhold een keer hebt ontmoet, nietwaar?’

			‘Hij is naar Griekenland gekomen om me te spreken.’

			‘Zou je het een gesprek noemen en geen verhoor?’

			‘In zekere zin allebei. Ik vond het niet erg. Hij had zijn redenen.’

			‘Ik vind het heel erg dat ze je vader en stiefmoeder niet hebben gevonden. Ik heb een behoorlijk lang gesprek met de Italiaanse politie gehad...’

			Het had in Rome plaatsgevonden. Hij was er met zijn vrouw heen gegaan, had in het Savoy gelogeerd en de politie was iedere dag naar het hotel gekomen om het laatste nieuws te vertellen. Het was surreëler geweest dan je had kunnen verwachten en hij had de hele affaire nogal lijdzaam uitgezeten. Ze hadden hem verteld dat de migrant naar alle waarschijnlijkheid de auto van Jimmie en Phaine in het zuiden van Italië had geroofd, hen had gedood en ze ergens langs zijn route van Brindisi naar Rome had begraven. Dat was in elk geval het waarschijnlijkste scenario. Nu de verdachte dood was, was er niemand meer die ze het konden vragen en moest de theorie als het ware in de lucht blijven hangen. Het klopte dat het stel niemand op de hoogte had gebracht van zijn bedoeling die week terug te rijden, en toen de politie er bij Naomi naar had geïnformeerd had ze hun simpelweg verteld dat haar vader en stiefmoeder tot dergelijk impulsief gedrag geneigd waren. Rupert zelf had eerder die maand een e-mail gekregen waarin Jimmie gewag had gemaakt van zijn wens dit te doen, zoals ze elk jaar deden. Het was alleen nogal verbazingwekkend dat ze niets tegen Naomi hadden gezegd.

			‘Hij heeft wel iets gezegd,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet alleen niet meer wanneer. Hij was sowieso erg impulsief, zoals u weet.’

			‘Dat klopt. Dat was een deel van zijn kracht.’

			‘Het heeft hem niet veel goed gedaan,’ zei ze zuur. ‘Hij zou beter af zijn geweest als hij iets minder impulsief was geweest.’

			‘Daar kan ik het niet mee oneens zijn. Maar weet je zeker dat hij iets tegen je heeft gezegd in de zin dat hij van Hydra weg wilde?’

			‘Ja. Hij begon genoeg te krijgen van Hydra.’

			‘Hebben jullie twee ruzie gehad? Ik bedoel, denk je dat dat een van de redenen was dat hij er genoeg van kreeg?’

			Haar gezicht vertrok even, maar ze draaide zich niet om.

			‘Hoe zou ik dat moeten weten? Hij liet nooit het achterste van zijn tong zien. Wat ik alleen maar bedoel is dat ik niet verbaasd was dat ze vertrokken zonder iets te zeggen.’

			Was hij dan echt vrij als de wind geweest? dacht Rupert.

			Ze vroeg zich af wat haar oom van haar wist, als hij al iets wist. Ze hadden al die jaren maar heel weinig contact gehad. Zeker niet zo veel contact dat hij gemakkelijk een verdenking tegen haar kon opvatten. Ze bedacht dat het grootste deel van wat hij wist heel goed van Rockhold afkomstig kon zijn geweest. Zou het daardoor de waarheid dichter benaderen, of juist niet? Hij legde haar alle ingewikkeldheden over de nalatenschap uit nu er sprake was van de veronderstelling dat hij dood was. Het ging over wat zij zou erven, wat in wezen het huis op Hydra was, het huis in Londen en een groot pakket aandelen in de onderneming. Het was een standaardregeling voor een enig kind en niemand zou het aanvechten. Eigenlijk was Rupert de enige die er realistisch gezien bezwaar tegen kon maken, maar hij had hier geen enkele behoefte aan. Het was de enige compensatie voor zo’n afgrijselijk trauma, en hij wist dat Jimmie nooit iets dergelijks in zijn testament had laten zetten als hij het niet had gemeend. Er was alleen het probleem van Phaines aandeel in datzelfde testament. Hij had Phaine het huis in Italië nagelaten, maar omdat zij ook als dood werd beschouwd zouden ze een regeling moeten treffen. Persoonlijk kon het hem niet veel schelen. Misschien iets voor de nichten en neven, hoewel die al uitstekend verzorgd achterbleven. Ze zou er eens over kunnen nadenken.

			‘Dus we nemen allemaal aan dat ze dood zijn?’ vroeg ze alleen maar.

			‘Ik vrees dat ze dat nu wel moeten zijn. De Italiaanse politie zei dat ze zouden blijven zoeken. Ze kammen alle wegen uit maar, tussen ons gezegd en gezwegen, het is een vrijwel onmogelijke taak. Ze zullen ze niet vinden. Ik weet dat het moeilijk is.’

			‘Dat is het lastigste aspect.’

			‘Niet weten waar ze zijn?’

			‘Ja, het is obsceen.’

			‘Dat kan ik met je eens zijn. Maar er is altijd een kans dat ze geluk hebben.’

			‘Wie was de verdachte?’

			Rupert wilde graag roken, maar daar leek het niet het goede moment voor. Hij streek over zijn kin en vroeg zich af wat hij moest zeggen.

			‘Ze hebben geen flauwe notie. Hij had geen id. Helemaal niets. Een van die verdomde migranten. Onmogelijk uit te zoeken waar hij vandaan kwam. Zelfs de vingerafdrukken hebben niets opgeleverd.’

			‘Een niemand, dan?’

			‘Ja, dat zou je kunnen zeggen. Voor ons in elk geval een niemand. Maar voor iemand ergens een iemand.’

			‘En we kunnen zelfs niet naar zijn nationaliteit raden?’

			‘Nee. Onmogelijk achter te komen. De politie heeft min of meer gezegd dat de zaak gesloten was. Natuurlijk zullen ze nog een tijdje vingerafdrukken controleren, maar ik verwacht dat dat nergens toe leidt. Hij probeerde de auto te pakken en het liep uit de hand. Ze zeiden zelfs dat het niet betekende dat hij een crimineel was. Alleen maar wanhopig.’

			‘Hij had ze niet hoeven doden.’

			‘Dat weten we niet. Zoals ik al zei, het kan gewoon uit de hand zijn gelopen. Als je iemands auto steelt wil dat wel eens gebeuren.’

			‘Ik kan niet geloven,’ zei ze, ‘dat niemand op de kade bij de veerboot zich herinnert dat ze de boot hebben genomen.’

			‘Dat is wel zo. Ze herinnerden zich hen heel goed. Dat is het vreemde met mensen. Ze herinneren zich dingen heel goed, zelfs als ze niet zijn gebeurd.’

			‘Mensen zijn idioten,’ zei ze verbitterd.

			‘Inderdaad,’ lachte hij. ‘Dat is een onweerlegbaar feit.’

			‘En wat hebben de autoriteiten in Italië met zijn lichaam gedaan?’

			Rupert reageerde traag, zo weloverwogen mogelijk. Er had een vreemde klank in haar stem gelegen.

			‘Ze hebben het na een week gecremeerd, geloof ik. Veel anders viel er niet te doen. Volgens mij hebben ze gedaan wat er gedaan moest worden.’

			Ze zijn dus allemaal spoorloos verdwenen, dacht ze.

			Langzaam begon haar te dagen dat ze nu zelf erg rijk was, en het was merkwaardig dat dit voor de hand liggende feit de voorgaande weken helemaal niet bij haar was opgekomen. Het was net een nieuw feit, dat haar plotseling dankzij oom Rupert in de schoot was geworpen. Ze was nu miljonair. Hoe gedroegen aardige linkse miljonairs zich?

			Ze gingen op hun stille rooftochten, die zich vaak alleen in hun eigen hoofd afspeelden. Maar ze konden ook wat vernielingen aanrichten in de echte wereld. Misschien waren ze op zoek naar een kleine wraakneming.

			‘Ga je in Londen wonen?’ vroeg haar oom. ‘Het is een heel leuk huis. Er kleven voor jou bovendien minder herinneringen aan.’

			‘Er kleven een hoop herinneringen aan. Maar hoe dan ook, ik weet het niet. Misschien ga ik terug naar Griekenland. Londen zuigt me helemaal leeg. Ik kan die stad niet uitstaan.’

			‘Dat snap ik. Wat ga je op Hydra doen?’

			‘Wat ik altijd heb gedaan: niets en alles. Misschien ga ik het huis schilderen. Als een soort therapie.’

			‘Dat zou het best eens kunnen zijn.’

			Rockhold had lang geleden eens tegen hem gezegd: ‘Dat meisje, daar sta je versteld van. Ze is Jimmies negatiefbeeld.’ Hij glimlachte bij de herinnering. Maar wat had hij ermee bedoeld?

			Ze liepen terug naar de auto.

			‘Er is vanavond een familiebijeenkomst in het restaurant van het hotel, als je zin hebt. De kinderen krijgen champagne en zo. Als je niet wilt heb ik daar begrip voor.’

			‘Ik ben nu een beetje uitgeput. De begrafenis was te veel.’

			‘Ja, die arme oude Rockhold. Hij was wat mij betreft altijd een beetje overijverig. Snap je wat ik bedoel?’

			‘Niet echt. Overijverig?’

			‘Ja, een beetje een fanaat. Niet dat dat voor zo’n man een slechte eigenschap is. Waarover heeft hij je aan de tand gevoeld toen hij daar was?’

			‘Voornamelijk over mijn kindertijd. Maar vreemd genoeg voelde het niet aan als ongepaste nieuwsgierigheid. Ik mocht hem eigenlijk wel. Hij maakte zich gewoon zorgen toen Jimmie zijn telefoontjes niet beantwoordde. Zijn nieuwsgierigheid leek me toen heel normaal, en nog steeds. Het was immers zijn werk. Ik kon hem niet kwalijk nemen dat hij zijn werk deed.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Bovendien heeft hij het diner betaald.’

			Rupert glimlachte, en zij ook.

			In zekere zin, peinsde hij, had Rockhold de zaak opgehelderd, en zonder al te veel gedoe. Hij wenste zichzelf geluk. Ze reden in zijn Jaguar langs de slingerende weggetjes tussen de afrasteringen door terug naar Brighton, en toen ze bij de eerste rotonde kwamen brak er boven de zee een zilveren licht door en kwam de zee in zicht. De zee van de Normandiërs, dacht ze, niet mijn zee. Er zit geen blauw in.

			Die avond bleef ze op haar kamer in het hotel. Vanuit haar raam keek ze, met een glas gin in haar hand, naar de golven die explodeerden tegen een donker kiezelstrand en een stormwind die rukte aan de feeënlichtjes tussen lichtturkooizen lantaarnpalen met dolfijnmotieven. Zelfs de zomers waren hier op bepaalde dagen winters. Haar gedachten waren alweer op Hydra. Haar isolement keerde terug na een lange, nerveuze dag vol betekenisloze pretenties en geklets, en daarmee kwamen haar twijfels en haar schuldgevoel, hoe vluchtig ook, en haar haat jegens haar familie. Het was niet zo dat ze ondraaglijk waren: ze haatte ze om wat ze waren. De emotie was oprecht en natuurlijk. In het middelpunt van deze beroering en terugkerende haat stond de gedachte aan Faouds crematie. De as moest zelfs nu ergens zijn, opgeslagen op een plaats waar iemand hem uiteindelijk kon ophalen. Als zij dat nu eens deed, alleen maar om de Italianen haar nieuwsgierigheid te laten blijken? Ik kom voor de as van de moordenaar van mijn vader. School daar niet een zekere logica in? Maar ze zou het nooit doen. Het kistje met as zou onopgeëist blijven en uiteindelijk zou iemand het in alle stilte opruimen, tenzij een familielid daar ver weg over de gebeurtenissen hoorde en het kwam ophalen. Dat zou niet gebeuren. Faoud had iets verweesds, een onmiskenbare verlorenheid. Bepaalde mensen keren niet vanuit het dodenrijk in de geest van andere mensen terug, maar hij bestond wel degelijk in de hare.

			De volgende dag nam ze de trein naar Victoria en een taxi naar St John’s Wood. Het huis van haar vader, een vroeger stalgebouw, had er nooit uitgezien alsof er iemand woonde, ondanks de chaos in zijn werkkamer. Ze waren al door zijn papieren heen gegaan en iemand had buiten haar medeweten kennelijk ook zijn harde schijf onderzocht. Misschien was het Rupert geweest. Ze vroeg zich af of hij op die wetende en flikflooiende manier van hem met de weduwe Rockhold had gepraat. Rockhold moest het met zijn vrouw over zijn bezigheden, zijn vermoedens hebben gehad. Het was ondenkbaar dat ze niets wist. Misschien had ze iets losgelaten. Dingen die hij had gedacht over het meisje naar wie hij een onderzoek instelde. Dingen over de bezoeker in Episkopi en het Four Seasons, waar hij gemakkelijk achter had kunnen komen. Piekerend over alle mogelijkheden die ze nooit zou kunnen controleren lag ze in haar oude kamer uit haar schooltijd, die nog steeds vol stond met haar gekoesterde en bewaarde schoolboeken, en volgde in gedachten de paden van Hydra, de trappen en pleintjes en overlopen en de kerkjes hoog boven de haven, en vooral het kerkje bij haar huis, de kapel van Agia Paraskevi. Sinds ze een klein meisje was geweest wist ze wanneer het open was (gewoonlijk was het gesloten) en kende ze het verhaal van de obscure heilige wier gezicht boven de deur was geschilderd: een Griekse vrouw uit het tweede-eeuwse Rome wier naam ‘vrijdag’ betekent en die was gemarteld door het dragen van een stalen helm vol spijkers. Later was ze onthoofd omdat ze de afgoden in de tempel van Apollo in stukken uiteen had laten vallen. Het was haar favoriete gebouw op Hydra, maar door de Grieken zelf werd het niet vaak bezocht.

			Een lange zonwering hing vrijwel altijd van de bovenkant van de deur tot op de grond, op de Griekse manier, en het braakland ertegenover was een massa bloeiend onkruid. Dicht erbij stonden vervallen stenen bogen, overwoekerd door begroeiing, paden die nergens heen leidden. Het waren huizen die de ouden jaren daarvoor hadden verlaten en die nog door niemand waren opgeëist. De schijfcactussen hingen hachelijk vanaf de muren alsof ze nog meer ruimte koloniseerden en onder de bomen hadden zich poelen geurige schaduw gevormd: ze zwierf in gedachten door iedere straat, alsof ze zocht naar een fout die ze misschien had gemaakt, naar een verkeerd genomen bocht ergens in het verleden. Je kunt slechts een aantal zaken berekenen. Fouten zijn onvermijdelijk.

			Ze opende de kerkdeur en ging naar binnen. Er zat alleen een oude vrouw in het donker, wachtend op haar antwoord uit de hemel. Ze kende de oude vrouw op een of andere manier, ze wist bijna haar naam nog. Ze was jong geweest toen Naomi een klein meisje was. Zo verstrijkt de tijd en vernietigt hen. Toen werd ze wakker en hoorde de Engelse regen in het oude straatje. Boven haar, recht boven haar in zijn werkkamer, hoorde ze Jimmie rondscharrelen zoals hij altijd deed. Hij liep naar de deur en deed hem open en op de gang voor haar kamer ging een licht aan. Ze richtte zich op en greep het laken aan weerszijden van haar vast en even twijfelde ze of de gebeurtenissen zich hadden afgespeeld zoals ze zich had voorgesteld. Maar zijn voet kraakte niet op de eerste trede omlaag. Hij aarzelde, alsof hij de spot met haar dreef, en het gevolg was dat haar angst niet ging liggen. Haar angst duurde voort tot ze haar normale ademhaling hervond en zich herinnerde dat hij, anders dan Faoud, niet was gecremeerd.

		


		
			Drieëntwintig

			Aan het einde van augustus begonnen de heldere blauwe avonden in de haven instabieler te worden en nergens vandaan kwamen plotselinge windvlagen die een sluier van mistachtige wolken meevoerden. De druk beschilderde zonneschermen van de cafés klapperden en trokken terwijl kelners met een uitdrukking van kalme bezorgdheid op hun gezicht worstelden met touwen die even ingewikkeld waren als de tuigage van een boot. De menigte late zomergasten keek omhoog en vroeg zich af of het mooie weer tot september ononderbroken zou doorgaan, zoals gewoonlijk, of dat het vanaf nu minder zou worden en ze ’s avonds een dunne trui zouden moeten dragen. Dikwijls zat Sam er met Toby te nippen aan de tsipouro die Naomi haar had leren drinken en ook zij keek omhoog naar de nevels die de zon omgaven en vroeg zich af of het zand was dat op hen neerdaalde nadat het vanuit Afrika de Middellandse Zee was overgestoken. Ze voelde het in haar haar, op haar lippen. Het was niet voor het eerst die zomer, maar het was nu nadrukkelijker, het stof was zouter. Haar gevoel van angst zeurde voortdurend door. Maar misschien was het ook wel gewoon haar fantasie. Sinds Naomi het eiland had verlaten waren haar dagen lomer en meer in zichzelf gekeerd geworden. En ze had haar nieuwe vriendje.

			‘We vertrekken over een week,’ zei ze op een avond, toen de kleine storm tekeerging en het personeel voor de Porto Fino-bar heen en weer rende, achter de servetten aan die door de lucht vlogen. ‘Maar het is oké, het voelt alsof het tijd is. Het is eigenlijk al meer dan tijd. Hebben jullie de terugreis al geboekt?’

			‘We gaan een paar dagen naar Londen, pap heeft er iets te doen. En dan terug naar huis.’

			‘Naomi zegt dat het hier in de winter net een graftombe is.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘Komen jullie volgend jaar weer?’

			Hij keek oprecht verbaasd. ‘Volgend jaar? Daar had ik nog niet eens over nagedacht.’

			‘We zouden met zijn tweeën kunnen gaan.’

			‘Dat zou leuk zijn.’

			‘Laten we erover nadenken.’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Maar waarschijnlijk zouden we dan de hele tijd Naomi tegen het lijf lopen, toch?’

			Sams gezicht raakte even zijn opgewekte uitdrukking kwijt. Maar ze herstelde zich.

			‘Zou dat er iets toe doen?’ vroeg ze snel. ‘Mag je haar niet?’

			‘Met haar is niets aan de hand. Maar jij bent anders als zij erbij is.’

			‘Echt?’

			‘Ja, een beetje wel. Je begint je te gedragen zoals zij zich gedraagt.’

			Ze wilde zeggen: ‘En wat dan nog?’ omdat het natuurlijk niet de eerste keer was dat ze hierop werd gewezen.

			In plaats hiervan zei ze echter alleen maar: ‘Ze is ouder en interessant. Misschien verander ik wel een beetje. Dat is niet zo raar.’

			‘Dat zei ik ook niet. Maar stel je eens voor: een hele zomer hier, alleen met zijn tweeën. Dat zou zoveel leuker zijn.’

			‘Misschien kunnen we dan beter naar Spetses gaan.’

			Hij lachte. ‘Misschien wel.’

			Hierna vroeg hij of er nog iets boven water was gekomen over de Codringtons, maar ze schudde haar hoofd en wuifde de vraag weg. Ze had van Naomi opdracht gekregen tegen niemand iets te zeggen.

			Ze liepen hand in hand door de haven naar Xeri Elia, de plek waar beroemde mensen indertijd op hun gitaar hadden getokkeld onder de pergola, de plaats met zijn verwrongen witgekalkte bomen en de bak vis op ijs buiten. Ze gingen onder de plumbago zitten en bestelden aubergines imam en fasolia. Ze had nu Griekse letters leren lezen en spelde alle gerechten op de kaart voor hem uit, terwijl hij ze al kon lezen. Gevulde tomaten: toma-tes gem-istes.

			‘Wat ik erg leuk vind,’ zei hij, ‘is de manier waarop ze het woord “partheno” gebruiken in “maagdelijke olijfolie”.’

			Ze las langzaam: ‘Partheno elaiolado.’

			‘Prachtig, hè? “Maagdelijke olijfolie” klinkt gewoon idioot.’

			Ze zei: ‘Laten we op onszelf drinken.’

			Ze kozen voor Babatzim met anijs.

			‘In één slok,’ beval hij.

			Het voelde lekker aan in haar keel.

			‘Ik wil hier niet eeuwig blijven,’ zei ze toen ze weer helder was, ‘maar even later wil ik hier toch eeuwig blijven.’

			‘Dat gevoel heb je niet overal.’

			‘Dat kun je wel zeggen. Het moet een speciale plek zijn waar je dat gevoel krijgt.’

			‘Ik voel het hier af en toe. Mijn ouders niet, geloof ik. Ze kunnen nu niet wachten om naar de States terug te gaan.’

			‘We moeten volgend jaar terugkomen en het tegen niemand zeggen.’

			‘Afgesproken.’

			Ze verhuisden naar Manolis voor het dessert. Het was vlak om de hoek en ze was dol op de ruimte beneden met haar tientallen afbeeldingen van oceaanschepen en schoeners en oude Griekse fregatten, als ze tenminste zo heetten. Ze propten zich vol met rijstpudding en gingen toen aan de twee tafeltjes buiten in het steegje zitten om ouzo te drinken. Het was het mooiste deel van de zomer. Deze luie avonden met Toby en niemand om haar af te leiden en de turbulente spanningen en drama’s die Naomi’s aanwezigheid leek te veroorzaken: volledig afwezig. Zelfs de ‘gebeurtenis’, zoals ze het voor zichzelf noemde, was abstract en onwerkelijk geworden. Zeker, ze dwong zichzelf het te vergeten en uit te wissen. Maar het was meer dan dat. Ze kwam steeds dichter bij het idee dat ze, totaal onverwachts, de jongen tegen het lijf was gelopen met wie ze uiteindelijk zou trouwen. Deze enorme gebeurtenis liet de andere als sneeuw voor de zon verdwijnen, en ze had het bijgelovige gevoel dat het een tot het ander had geleid. Het was geen toeval. En door dit idee bleef ze geestelijk gezond. Dit idee, en de voortdurende aanwezigheid van de jongen met het zachte bebophaar.

			Ze bracht de meeste nachten bij hem thuis door en haar ouders leken het niet erg meer te vinden. Ze hadden uiteindelijk vragen over hem gesteld en hem daarna voor het avondeten uitgenodigd. Het was een verbazingwekkend ontspannen aangelegenheid op de veranda geworden en Toby was zo braaf geweest zich voor de gelegenheid onberispelijk uit te dossen: hij was in een buttondown oxfordhemd en op subtiel stijlvolle instappers komen aanzetten. Op deze manier etaleerde hij discreet de standing van zijn familie, hoewel ze zich schaamde toe te geven dat ze het opmerkte of er zelfs maar iets om gaf. Hij liet zich tijdens de hele maaltijd pratend van zijn beste kant zien en hij en haar vader raakten verwikkeld in levendige en erudiete gesprekken in de fraaiste wasp-traditie. Des te beter.

			Meneer Haldane: ‘Natuurlijk, Pinochet was een rat, maar het plan voor hervorming van de pensioenen heeft de economie van Chili ook goedgedaan. Ik wil en kan dat niet ontkennen. Dat is de paradox.’

			Toby: ‘Dus u gunt de Chicago School wel een paar successen?’

			Meneer Haldane: ‘Ik schaam me het toe te geven, maar inderdaad.’

			Enzovoort.

			‘Hoe is het nu op Princeton?’ vroeg haar vader uiteindelijk. ‘Ik vond het er zelf vreselijk.’

			‘Voorlopig is het er prima,’ luidde het soepele, nonchalante antwoord. ‘Maar misschien ga ik ergens anders heen om af te studeren. Misschien wel ergens in Azië.’

			‘O?’

			‘Ik doe Japans als bijvak. Het zou leuk zijn een jaar of twee daar te zitten.’

			‘Jammer dat je niet hier op Hydra kunt afstuderen,’ zei haar moeder. ‘De mooie plekken zijn altijd de meest nutteloze.’

			Sam hield zich in. Onbedoelde diepzinnigheden waren altijd de ergste, vooral uit de mond van haar moeder. Niettemin dronken ze veel koffie in de warme wind en het was verrukkelijk. Haar vader was intellectueel opgeleefd en geïnspireerd, haar moeder keek haar goedkeurend aan, wat duidelijk op de jongeman sloeg, de klok van het kerkje boven aan de weg luidde en ze vroegen zich af wie er op dat tijdstip in de avond in godsnaam heen ging. Het dienstmeisje bracht een fles van een of andere zoete likeur en ook een fles Metaxa en de vingerhoedglaasjes werden snel gevuld en geleegd.

			Van tijd tot tijd zwierven Sams gedachten weg, naar de zee, naar de wind waar het andere meisje nog steeds bestond. Toby was degene die haar blik ving toen deze naar buiten en van de gezichten om de tafel wegdwaalde. Hij wist meteen wat er aan de hand was, maar was discreet genoeg om er pas later over te beginnen. Nadat de tafel was afgeruimd speelden ze kaart en het verbaasde niemand dat Toby een goede speler bleek te zijn, beter dan zij allemaal. Haar moeder was buitengewoon aangenaam getroffen. Ze stelde hem vragen over zijn ouders, hun huis op Hydra. Waren ze de gebruikelijke bohemiens (hoewel ze het anders formuleerde)?

			‘Nee, mijn vader heeft een farmaceutisch bedrijf. We zijn niet echt het creatieve type. Maar hoe dan ook: ik denk dat een hoop kunstenaars nu zijn vertrokken. Het is te duur geworden. Er moet een ander eiland zijn, waar ze heen zijn gegaan zonder het iemand te zeggen. Als ik erachter kom waar het is zal ik het u vertellen. Maar volgens mij wilt u er niet heen.’

			‘O, jawel, hoor,’ barstte Amy uit.

			Sam liep later met hem mee de trap af en langs het pad naar Kamini. Ze gingen op een muurtje zitten en kusten elkaar en lieten de vreemde avond de revue passeren. Ze wisten beiden dat hij het er goed had afgebracht, maar dat dat voor hen geen belang had. Ze stelde zich al voor hoe hun relatie op hun eigen territorium zou zijn, duizenden kilometers daarvandaan, omgeven door hun gedeelde taal. Het zou vast beter zijn, mooier. En in zekere zin makkelijker. Haar zekerheid hierover groeide nog steeds.

			‘Laten we morgen bij Vlychos gaan zwemmen,’ zei ze voordat hij vertrok. ‘Kom me morgen rond tien uur afhalen. Ik wil uitslapen.’

			‘Ik kom de pannenkoeken van je moeder eten, zoals ze heeft gezegd.’

			‘Dat zal ze heerlijk vinden.’

			Later die nacht bliksemde het aan de horizon. Ze lag wakker, liet de wind door de open ramen binnenstromen, waardoor stukjes papier door de hele kamer dwarrelden. Na middernacht kwam er een bericht van Naomi binnen, het eerste in meer dan twee weken.

			Ik ben er binnenkort. Zit op het vasteland in Ermioni. Wanneer vertrek je naar New York?

			Ze reageerde niet meteen. Het idee van een terugkeer van Naomi vervulde haar van angst, maar tegelijkertijd waren er de kameraadschap en de medeplichtigheid, de makkelijke exclusiviteit waarvan ze samen hadden genoten. Dat waren dingen die ze miste. Maar ze wist het niet zeker en besloot er een nachtje over te slapen. De volgende ochtend kwam Toby opdringerig punctueel om tien uur en ze liepen in een vreselijke hitte met hun zwemspullen naar Vlychos. Ze klommen omlaag naar een ruw strand en zwommen het limoengroene water in naar de rand van het donkere rotsplateau. Ze dacht om een of andere reden dat hij de hele nacht was opgebleven en zelf had ze niet bijzonder goed geslapen. Toen ze weer op het strand waren vlijde ze zich tegen hem aan en ze genoten van wat waarschijnlijk het enige koele moment van die dag zou zijn.

			‘Ik kijk weer zo uit naar airco,’ zei ze.

			‘Zonder airco kun je ook leven.’

			‘Echt niet. Als we volgend jaar terugkomen, laten we dan in het Bratsera gaan zitten.’

			Ze liet zich op haar rug rollen en rekte haar armen uit tot haar vingers zich in de losse steentjes begroeven. Ze wist nu zekerder dat er fijn, onzichtbaar zand uit die heldere hemel op haar lichaam viel.

			Vier dagen later stuurde Naomi nog een bericht. Ze vroeg Sam de ochtendveerboot naar Ermioni te nemen, een kort oversteekje met de SeaCat, en haar op de kade midden in het dorp te zien. Ermioni lag twintig minuten ten westen van Metochi en was de alternatieve plaats van aankomst op het vasteland voor dagjestoeristen. Met tegenzin stemde Sam toe. Ze begreep waarom het een beter idee was niet samen op het eiland te worden gezien en Naomi wist dat ze het komende weekend zou vertrekken. Ze nam de snelle boot van halverwege de ochtend en kwam aan in de stille en prachtige baai van Ermioni, een plaats die ze tijdens haar verblijf op Hydra niet had bezocht, en daar op de kade voor een paar vissersboten, maar zonder aanstootgevende jachten, stond een magere en koortsachtige Naomi in een blauw-met-wit gestreept t-shirt en op espadrilles. Ze leek veranderd. Niet ten goede, maar ze was bruinverbrand en zag er fit uit en Sam kreeg meteen het gevoel dat Naomi al een paar dagen in Ermioni zat. Ze observeerde alles dus van veilige afstand.

			Ze omhelsden elkaar en opeens was er een moment van tranen terwijl Naomi haar hand pakte, alsof ze de leiding over hen beiden nam en hen een stukje zonlicht in trok.

			‘We moeten koffie met iets zoets!’ riep ze.

			Langs de haven liep een enkele weg. Aan de overkant bevonden zich de cafés en taverna’s, waarvan de meeste nog gesloten waren. Ze vonden een bakkerij, Drougas, met krukjes op de stoep, koel in de schaduw, waar ze gingen zitten met stukken bougatsa, gevuld met custard en met een laagje banketbakkerssuiker, en kopjes Ipanemakoffie. Hun blote schouders raakten elkaar lichtjes aan; de huivering was er nog. Naomi vertelde over de recente gebeurtenissen in Londen.

			Ze vertelde alles naar waarheid omdat ze dacht dat het zo het beste was. Het was een manier om uiting te geven aan haar vertrouwen in Sam, want deze zou alleen maar slecht reageren op een leugen. Door de waarheid zou ze loyaal worden, zelfs loyaler dan ze al was. Hierna zei ze dat ze aan dezelfde kade een kamer van veertig euro per nacht huurde en dat ze daar zou blijven tot de Haldanes naar Amerika vertrokken.

			‘Dus de detective is dood?’ vroeg Sam.

			‘Het lijkt erop dat iedereen dood is. Het was allemaal een samenloop van omstandigheden.’

			Naomi’s ogen waren droog, maar Sam dacht dat ze het de afgelopen week waarschijnlijk allemaal had uitgehuild.

			‘Het lijkt niet echt,’ mompelde Sam.

			Naomi beaamde dit. ‘Inderdaad. Maar het is het wel.’

			‘En je familie heeft ons verhaal geslikt.’

			‘Ze hadden geen keus.’

			Sam knikte. ‘Zo ligt het. Ze hebben geen keus. Maar je kunt niet naar het huis terug.’

			‘Waarom niet? Ik geloof niet in geesten. Ik kan het niet verkopen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Het risico is te groot. Iemand zou het in zijn hoofd kunnen halen de tuin om te spitten.’

			‘Dus je houdt het.’

			‘Natuurlijk houd ik het. Ik ga er wonen. Ik ga het overschilderen.’

			‘En er wonen...’

			‘Voor altijd ongelukkig. Ik neem aan dat je me niet komt opzoeken.’

			Sam haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Ik zou het jammer vinden je niet meer te zien.’

			‘Ik ook,’ zei Sam.

			‘Maar misschien is het beter zo.’

			Naomi sneed een stuk bougatsa af en hield het met een vork voor Sams mond.

			‘Eten, zegt mammie. Que sera sera.’

			Ze liepen langs de weg die uiteindelijk uitkwam bij Naomi’s tijdelijke onderkomen in een hotel, Filoxenia Ganossis, en een met pijnbomen overdekt schiereiland. Het was de plek waar de antieke stad Hermionis had gelegen, reeds lang verdwenen. Het pad liep eromheen, het klif links dook via fragmenten antieke muur omlaag naar het water. Ze kwamen langs een hoop donkere stenen. Het was een tempel voor Poseidon, waarvan alleen nog brokstukken over waren. In het bos lagen meer stenen, niet gemarkeerd en niet bezocht, stenen platen, half ingegraven in de grond. Tortelduiven riepen in de bomen en op het uiteinde van het schiereiland stonden aloë’s als speren schuin tegenover het blikkerende schelle licht van het water. Aan de overkant van het water lagen de bergketens oplopend achter elkaar, donker van hun eigen bossen. Ze zaten op een bankje en keken uit over het water. Het was een moment van volledige verwarring. Sam dacht dat ze misschien iets over Toby moest zeggen, alsof het ertoe deed, maar ze kon zich er niet toe zetten. Maar misschien was een afscheid wel gepast. Ze wist het niet. Wat ze wilde weten was of ze veilig was en de toekomst gewaarborgd was. Haar toekomst was nu in zekere mate van Naomi afhankelijk, en van Naomi’s vermogen de zaak geheim te houden. Wederzijdse chantage, dacht ze, maar dat was een smerige gedachte die niet eens nodig was. Ze wisten beiden wat hun te doen stond. Maar wat niet vaststond was hoelang het zou duren. Er was geen mogelijke termijn voor het geheim, en dus zou het eeuwig duren. Dit impliceerde een band die ook eeuwig zou duren. Het was rampzalig en heerlijk. Omdat ze het beiden op hetzelfde moment beseften draaiden ze zich naar elkaar om en er stond afschuw in hun ogen, even helder als alle andere begraven gevoelens.

			‘Het zal vreselijk zijn hier niet te zijn,’ zei Sam half naar waarheid. ‘Maar ik kan niet terugkomen. Uitgesloten.’

			‘Ik weet het.’

			Maar Naomi glimlachte, ze vergaf het haar: ‘We vinden wel een manier om elkaar ooit weer te zien. Misschien in Londen, als je daar ooit bent.’

			‘Dat zou ik fijn vinden. Maar je weet hoe het is.’

			Sam was zich al een toekomst helemaal zonder Naomi gaan voorstellen. Ze zouden elkaar nooit meer zien, en het was een opluchting. Een zomer was maar een zomer, en de dode lichamen van die zomer moesten daar blijven.

			Naomi pakte haar hand.

			‘Ik weet hoe het is. Ik zal sowieso hier zijn. Ik wil gaan schilderen. Dat heb ik altijd gewild.’

			‘Tegen mijn moeder zei je dat je geen schilder was.’

			‘Dat klopt, dat heb ik gezegd. Maar toen loog ik niet. Ik ga mezelf leren schilderen.’

			‘Heb je dat al die tijd gewild, een kamer voor jezelf?’

			‘Het is een cliché, maar waarom niet?’

			‘Of gewoon een plek waar niemand je leugens kan controleren?’

			‘Het zijn ook jouw leugens,’ gaf Naomi terug. ‘Het zijn de onze. En bovendien, waarom zou ik geen plek willen waar niemand mijn leugens kan controleren? Dat willen volgens mij alle menselijke wezens.’

			‘Het is het laatste wat ik wil.’

			‘Dan ben je een heel bijzonder iemand.’

			‘Ik ben niet bijzonder, ik ben kennelijk alleen maar onnozel.’

			‘Je bent nog steeds een fantastische leugenaar, een virtuoos zelfs. Ik denk dat je ervan geniet. Dan zijn we dus collega’s.’

			Na deze subtiele kwaadaardigheid kroop Sam een beetje in haar schulp, maar ze vermande zich. Ze besefte nu dat ze niets van Naomi of haar verleden wist, laat staan van de kronkelige weg die haar op dit moment op deze plek had gebracht. Het was allemaal onbekend, een schimmig verhaal dat niet van haar was en dat ze waarschijnlijk verkeerd had geïnterpreteerd. Ze stond echter toe dat Naomi haar omhelsde en plotseling zaten ze daar zwijgend in elkaars armen, gebakken door de zon, half verblind door de zee, en het duurde lang voordat ze elkaar loslieten en Sam haar hoofd op Naomi’s schouder legde.

			‘Weet je wat de oude Grieken zeiden?’ dacht Naomi hardop. ‘Liefde laat de tijd voorbijgaan en de tijd laat de liefde voorbijgaan.’

			Toen Sam haar hoofd omdraaide zag ze de laaghangende pijnbomen op de rotsplateaus, die zachtjes bewogen alsof de wind ze beroerde. Het geluid dat ze maakten klonk vertrouwd, maar het was dieper dan ze zich herinnerde, en gestager. Ze had in een oogwenk al haar plannen kunnen veranderen, maar het moment kwam en ging en ze deed het niet.

		


		
			Vierentwintig

			In New York verliepen de laatste warme dagen traag terwijl Sam haar leeswerk voor het komende semester ter hand nam. Haar ouders en haar broer gingen naar Maine om bij haar grootouders te logeren en zij bleef in de stad in het appartement van het gezin aan Morningside Heights. Nadat de jetlag was weggeëbd kon ze alles weer op zijn plaats zetten en zich heroriënteren. Verdwenen waren de oogverblindende Griekse hemel en de zon die je geest tot in de kern doorboorde. Hier waren het oorverdovende cicaden en een vochtige, weerzinwekkende hitte zonder wind. Ze stond bij het eerste daglicht op en rende langs de rivier, haar geest gekoeld door de lage bossen aan de overkant en de mechanische bewegingen van de andere lopers.

			Ze had de vrijheid om Toby zoveel te zien als ze wilde. Tijdens de uitgeputte dagen van de late zomer, terwijl de stad was leeggelopen, legden ze de fundering voor een verhouding die lange tijd kon gaan duren, in elk geval langer dan ze op Hydra had verwacht. In het grotachtige appartement dat op de rivier uitkeek maakten ze samen het avondeten met hun eigen boodschappen en keken naar films of gingen uit naar bars die Toby persoonlijk had ontdekt en die hij aan haar wilde doorgeven. Ze gingen dikwijls naar Sakagura aan East 43rd Street in de kelder onder een garage en zaten aan de lange toonbank met pruimenbloesem waar Toby zijn Japans kon oefenen. Het was er niet bijzonder jong of hip, maar ze waardeerde het feit dat hij dergelijke gelegenheden kende en wist hoe hij er zich moest gedragen. In de tweede week van september, toen haar ouders nog weg waren, vroeg hij haar of ze iets van Naomi had gehoord. Zijn eigen ouders waren terug in de States en hadden eindelijk iets gehoord over de vreselijke gebeurtenissen die de Codringtons in Italië waren overkomen. Elke verklaring schoot tekort.

			‘Ik heb er ook van gehoord,’ zei ze. ‘Het lijkt onmogelijk. Ik kan niet zeggen dat het leuke mensen waren, maar ik heb alleen Naomi’s kant van het verhaal gehoord.’

			‘Mijn ouders mochten ze graag. Gezinnen, je weet het nooit. Van buitenaf zijn ze ondoorgrondelijk.’

			‘Dat is waar. Neem het mijne nou...’

			‘Maar Naomi leek daarvoor toch niet in alle staten?’

			‘Ze dacht dat ze een tochtje waren gaan maken. Daar is niets verdachts aan.’

			‘Hoe dan ook, ik ben blij dat we nu hier zitten,’ zei hij. ‘Weg van haar.’

			‘Ik weet wat je bedoelt.’

			Hij keek omlaag en zag dat haar hand, die probeerde een masu vol sake naar haar mond te brengen, de vloeistof liet trillen. Hij stak zijn arm uit en drukte haar hand naar beneden.

			‘Je bent uit je doen,’ zei hij. ‘Je moet het loslaten.’

			‘Niet echt uit mijn doen...’

			Haar onderlip werd slap en hij voelde dat er opeens een crisis op uitbreken stond.

			‘Ik weet niet wat het is,’ vervolgde ze.

			‘Laten we toch maar gaan.’

			Ze pakte de masu weer op en ditmaal trilde hij niet. Hij volgde haar voorbeeld en ze klonken. Rustig maar, rustig maar, zeiden zijn ogen.

			Die nacht bleef hij bij haar in haar appartement slapen. Hij dacht terug aan de eerste nacht die ze samen op Hydra hadden doorgebracht en hoe haar gezicht in haar slaap was verwrongen voordat ze schreeuwend wakker was geworden. Hij had er sindsdien steeds maar aan gedacht. Het was een symptoom van iets waarvan hij wist dat hij er niet dieper op moest ingaan. Als hij Sam een beetje onder druk zette, trok ze zich terug. Ze kon niet tot bekentenissen worden verleid, en het was langzamerhand duidelijk dat ze er zelf niet in geloofde.

			Toen het semester begon en haar ouders terugkwamen ging ze haar dagen en avonden doorbrengen in de Bobst Bibliotheek aan Washington Square, waar ze dicht bij de glazen muren aan een van de tafels aan het uiteinde van de boekenkasten zat en urenlang geconcentreerd las. Het was haar laatste jaar vergelijkende literatuurwetenschap en ze las de Franse Romantici. De dagen werden donkerder, en als Toby vanuit Princeton in de stad was gingen ze uit in de East Village en daarna naar het pied-à-terre van zijn ouders aan East 63rd: de Carhargans zaten het grootste deel van de tijd in Maine en kwamen alleen nog nu en dan naar de stad. Langzaam leerde ze hen allemaal kennen: ze hadden Hydra gemeen en dat maakte het makkelijker zich aan elkaar te hechten. Die winter ging ze er driemaal per week langs en hun gastvrijheid werd beantwoord. Toby maakte, als hij niet in Princeton zat, algauw zijn opwachting tijdens diners bij haar ouders en werd dan tentoongesteld als een prachtige trofee die door de wonderbaarlijke alchemie van de tijd in een schoonzoon kon veranderen voordat er ook maar één grijze haar op zijn hoofd was verschenen. Dit eerste was trouwens precies wat er gebeurde, en veel eerder dan ze had verwacht.

			Hij vroeg haar die winter, zes maanden voor haar afstuderen, ten huwelijk. Duizelend en dodelijk geschrokken raakte ze in paniek en vroeg om meer tijd, stemde daarna binnen een week toe. Haar moeder was in extase; haar vader spartelde even tegen, gaf daarna op niet-overtuigende jolige toon toe. De ouders ontmoetten elkaar in een restaurant met de drie kinderen en werden aan elkaar voorgesteld. Ze was zich bewust dat terwijl zij en Toby met hun ouders in de luisterrijke eetzaal van Ilili in de West Village zaten ze er net zo volmaakt uitzagen als een jong stel er in de eerste uitgelatenheid van een benijdenswaardig huwelijk maar uit kon zien. Ze dacht: onze kinderen zijn voor de mensen om ons heen al zichtbaar als prachtige geesten.

			Het was te volmaakt, maar dachten mensen in volmaakte situaties niet altijd: dit is te volmaakt?

			‘Ik moet zeggen,’ zei Andrew Carhargan terwijl de ober aan tafel een fles Musar opentrok, ‘ik vind het een buitengewoon toeval dat we allemaal tegelijkertijd op Hydra zaten. Ik zou zeggen dat het het beste voorteken was dat we ons hadden kunnen wensen. Ik hoop dat jullie zullen overwegen er van nu af elke zomer een huis te huren. Wat vind jij ervan, Jeffrey?’

			‘Ik doe mee! Amy en Chris volgens mij ook?’

			‘Ik denk dat ik de volgende keer liever aan de haven zit,’ zei Amy.

			‘Daar kunnen we je mee helpen, nietwaar, Elizabeth? Het verbaast me dat we jullie helemaal niet bij de Sunset hebben gezien. We gaan daar al jaren heen.’

			‘We vonden onze kokkin erg goed,’ zei Jeffrey vlak. ‘Het was ook een heel stuk lopen, daarheen en terug. Mijn been...’

			Ze wisten van elkaar dat ze op een of andere manier kennissen waren van de Codringtons, maar dat onderwerp kon niet worden aangesneden zonder tot onprettige associaties en vervelende vragen te leiden. Dus bleef het onaangeroerd, hoewel het bijna tastbaar aanwezig was. Sam voelde hoe Toby onder de tafel haar hand pakte en vasthield, als om haar tijdens het diner gerust te stellen, en toen ze ten slotte aan de raki zaten vroeg Toby’s vader hun waar ze een huis wilden gaan kopen.

			‘Brooklyn,’ zeiden ze tegelijk.

			Maar Carhargan scheen nog steeds aan Hydra te denken en ging niet in op onroerend goed in Brooklyn.

			‘Toch,’ zei hij opeens, ‘moeten jullie de Codringtons tamelijk vaak hebben gezien toen jullie er zaten. Ik neem aan dat jullie het verhaal kennen?’

			‘Een- of tweemaal,’ gaf Jeffrey toe. ‘Maar we zijn zeker niet bevriend geraakt. Toch, Amy?’

			Zijn vrouw schudde haar hoofd en toch keek ze, zoals de scherpe waarnemer Carhargan zag, opeens weg.

			‘Het is een vreemd stel,’ zei hij koel, nu in hun reactie geïnteresseerd. ‘Of moet ik “was” zeggen? Ze nemen aan dat ze dood zijn, zoals jullie wel zullen weten.’

			‘Het lijkt niet echt,’ zei Amy.

			‘Ik heb sowieso nooit gedacht dat Codrington helemaal echt was, om eerlijk te zijn. Hij was een opschepper en een branie. Ze hebben me wel verteld dat hij een hard leven heeft gehad.’

			‘O, in welke zin?’

			Carhargan haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet echt. Het zijn gewoon verhalen. Iemand heeft me verteld dat hij destijds huurling in Angola is geweest. Maar we weten allemaal dat die eilanders voortdurend roddelen. Sommige buren zeggen... Maar wat kan het schelen? Nu ben ik zelf aan het roddelen.’

			‘Wat zeggen ze?’ vroeg Amy gespannen maar zachtjes.

			‘Niets, niets. Ik hoor niet over de doden te praten. Ze hebben het niet verdiend, vermoord worden, tenminste, als het zo is gegaan. Ik neem aan dat we het nooit zullen weten. Ik vind het eerlijk gezegd treurig. We hebben toen een heel leuke tijd gehad. Het verhaal was dat de familie van Phaine ooit met Onassis bevriend is geweest. Kun je het je voorstellen?’

			Aan het einde van de zomer daarop verhuisde het jonge stel naar hun huis in Brooklyn Heights en ze begonnen aan het leven dat ze voor zichzelf hadden gepland. In de winter begon Sam zich echter rusteloos te voelen.

			Een week in december sneeuwde het drie dagen vrijwel ononderbroken. Ze trok, toen Toby weg was, op een middag haar sneeuwschoenen aan en liep naar Prospect Park, langs de hele Flatbush Avenue met al die sneeuwmodder, terwijl haar podcast het verkeerslawaai wegdrukte. Het park was bijna leeg, geluidloos onder de sneeuw, en ze drong er diep in door, tot ze alleen was met de kraaien en de ijspegels. Naar adem happend en snikkend kreeg ze plotseling het gevoel dat iemand haar volgde. Ze trok de knopjes uit haar oren en toen ze zich omdraaide zag ze twee gedaanten, onduidelijk in de vallende sneeuw. Ze liepen verschillende kanten op, tot er nog maar één over was. Het was een man in een lange jas die over hetzelfde pad haar kant op kwam, wazig en struikelend, alsof hij even verblind was als zij. Ze liep door, maar nu bijna rennend. Ze kwam bij een groep zwarte, druipende bomen en vroeg zich af of ze Toby moest bellen.

			Het is gewoon een hysterische aanval, dacht ze, en ze besloot het niet te doen. Ze liep terug naar Grand Army Plaza bij de ingang van het park en zat daar te wachten tot de man ook naar buiten zou komen.

			Toen dit gebeurde stond ze op alsof ze hem wilde aanspreken en zag ze, terwijl hij langs haar liep, dat hij inderdaad iets bekends had. Iets in zijn manier van lopen, in de losse, soepele onbeschaamdheid.

			Hij liep weg langs Flatbush en ze volgde hem. De sneeuw was nu dichter en het werd moeilijker hem bij te houden. Toen hij de Atlantic Terminal Mall had bereikt stak hij de straat over, waar zich achter banken van zwarte sneeuw een kleine rij halalwinkels bevond. Hij ging bij een van de slagers naar binnen en ze bleef voor de etalage staan. Het was druk in de winkel en ze zag hem niet tussen de klanten. Er stond een rij bij de kassa, dus drong ze zich erlangs, de lange, smalle ruimte in. De toonbank van de slager stond achterin, achter twee plastic gordijnen. Hier stond ook een kleine menigte en aan de toonbank waren er twee mannen aan het werk met zagen en bijlen. Toen ze de gordijnen opzijduwde werd ze getroffen door de geur van bloed en ze drukte haar hand tegen haar neus, struikelde het warme vertrek in en wierp een snelle blik op de gezichten. Ze keek naar hun jassen maar kon niet zien of de zijne erbij zat. De blikken die op haar werden gericht waren ijskoud en oud. Ze liep terug naar de voorkant van de winkel. Op weg daarheen zag ze een lange jongeman de deur uit glippen en ze rende weer de straat op. Maar het was te laat: hij was verdwenen tussen de passanten op de stoep.

			Toen ze thuiskwam wilde ze Naomi bellen. Het was ondenkbaar, maar toch wilde ze haar vragen of Faoud werkelijk was gestorven of dat er een mogelijkheid bestond dat hij nog leefde. Zelfs een minieme mogelijkheid. Dat was iets anders dan volledige zekerheid.

			Ze belde echter niet. Ze overwoog even Toby alles te vertellen, maar daarvoor was het al te laat: het zou niets betekenen. Het zou haar alleen maar kwellende gedachten bezorgen.

			‘Ik geloof dat ik vandaag op straat ben gevolgd,’ was het enige wat ze die avond tijdens het eten zei. ‘De een of andere kerel is achter me aan gelopen bij Grand Army Plaza.’

			‘Echt?’

			Hij vroeg of ze hem kende.

			‘Dat weet ik niet zeker. Hij zag eruit als iemand die ik kende. Misschien van mijn studie.’

			Dit kon ze hem maximaal vertellen om zich van een deel van de last te bevrijden. Ze ging vroeg en in een prikkelbare stemming naar bed en Toby, die dit aanvoelde, liet haar met rust. Ze zette het raam in de slaapkamer een stukje open, liet de kamer afkoelen terwijl de radiatoren sisten tegen de muren en lag in het hemelbed naar de sneeuw te luisteren. Nu ze erop terugkeek leek de dag leeg en toch vol raadsels. De jongeman in zijn elegante lange jas en met zijn wollen pet, de ene keer dat hij snel zijn blik had laten rondgaan en haar eruit had gepikt terwijl ze op dat bankje aan Grand Army Plaza had gezeten: een huivering van aantrekkingskracht, angst en een zekerheid waarvan ze was vervuld. Hoe wist ze trouwens dat Naomi haar de waarheid had verteld? Misschien zou ze de volgende dag weer naar Prospect Park gaan in de hoop hem weer te zien. Misschien ging hij er ook elke dag heen. Het was alleen de vraag of ze de komende jaren elke dag van de week zonder reden het huis uit zou gaan en rond zou gaan zwerven, blindelings zoekend naar een man in de menigte. Ze wist het niet. Ze was er allerminst zeker van dat ze het niet zou doen.

		


		
			Vijfentwintig

			Toen de Haldanes waren vertrokken, en een groot deel van de massa zomergasten met hen, stak Naomi met verschillende dozen muurverf die ze in Porto Heli had gekocht over naar het eiland. Ze wist al precies welke kleurencombinaties ze haar nieuwe bezit zou geven en hoe ze te werk zou gaan om haar plan uit te voeren. Ze wist welke kleur elke muur zou krijgen en ze zou het vol liefde zelf schilderen. Inwendig had ze de overschilderingen honderden keren gerepeteerd sinds ze een klein meisje was geweest. Het zou, zoals ze Sam had verteld, een terugkeer zijn naar het huis dat haar moeder had gecreëerd, maar met de toevoeging van haar eigen geest en smaak. Samen waren dit de werkelijke beheerders van het huis, niet degenen die zich hadden opgedrongen. De blikken verf waren haar instrumenten in deze daad van herstel.

			In de haven heerste weer de normale toestand van voor de zomer. De grote jachten waren weggeglipt en in de cafés rond de kaden hing weer die indolente sfeer. Bij de Pirate Cove zag het beeld van de leeuw en de held met zijn krulsnor er bijna eenzaam uit, berustend in een volgende eindeloze winter, hoewel deze nog lang op zich zou laten wachten. Ze vond een ezeldrijver, liet de dozen bij hem achter en ging snel even koffiedrinken. Ze wilde rondkijken. Een paar bekende gezichten, maar er kwam niemand naar haar toe en niemand vroeg waar ze was geweest. De hoogstaande discretie van de Grieken. Maar zelfs als ze het hadden gevraagd was ze erop voorbereid. Een stevige wind blies langs de luifels en ze verlangde ernaar terug te zijn in Mandraki, tussen de schijfcactussen en de hagedissen.

			Naomi wist niet wat ze in het huis moest verwachten. Uiteindelijk had ze Carissa gevraagd er te blijven en de boel bij te houden tot ze terug zou zijn. Het meisje had dit geweigerd, maar er wel met tegenzin in toegestemd het huis een laatste keer schoon te maken voordat ze naar haar eigen streek zou vertrekken. Naomi betaalde de ezeldrijver en ze zetten de dozen in de koele zitkamer.

			Het was er smetteloos netjes. De luiken waren dicht om de hitte buiten te sluiten en de vloeren waren kort daarvoor in de was gezet. Er hing een geur van pijnbomen en boenwas. Toen de ezeldrijver was vertrokken sloot ze de voordeur en pakte de blikken verf uit, zette ze in rijtjes in de volgorde van de kamers waar ze gebruikt zouden worden. Hierna liep ze naar de keuken, schonk zichzelf een glas wijn in uit de koelkast (die tjokvol zat) en ging in de slaapkamer van Jimmie en Phaine op het bed liggen.

			Ze lag op het bed en dronk, langzaam en naar binnen gekeerd. Ze stelde een plan op om deze kamer als eerste te ontruimen. Ze zou niets houden. De kleren, de schilderijen, de tapijten, de foto’s, het zou allemaal vernietigd moeten worden.

			Toen ze het glas ophad stond ze op en opende de luiken. De kamer was stoffig en rook verstikkend bedompt en ze luchtte hem terwijl ze de voorwerpen begon te verzamelen die bij elkaar op de schoorsteenmantel en de nachtkastjes stonden. Ze stapelde ze op op het bed en liep daarna weer naar de keuken om een paar plastic vuilniszakken te halen.

			Ze haalde de badkamer leeg en daarna de kasten. Terwijl ze hiermee bezig was kwam plotseling de gedachte bij haar op dat ze behoefte had aan muziek. Je kon een huis niet zonder muziek schoonmaken en zuiveren. Dus liep ze terug naar de zitkamer en zette op Jimmies antieke geluidsinstallatie een plaat op. Het was de geluidsband van High Society. Ze draaide het volume zo hoog mogelijk en liep terug naar de slaapkamer om nu echt aan het karwei te beginnen. Een uur lang stopte ze de inhoud van de kamer in vuilniszakken en daarna sleepte ze de zakken naar de zitkamer. Ze zette alles in de tuinschuur en schonk zichzelf daarna weer een glas wijn in. Ze nam het glas mee naar het terras en dronk het met een heftig gevoel van wraak op. Ze hadden zich nooit kunnen voorstellen hoe makkelijk het was om ze uit haar geheugen weg te wissen. Het was eigenlijk even makkelijk als het overschilderen van een kamer. Het was het uur van de zwaluwen en de klok van de Agia Paraskevi luidde.

			Ze zette het glas op de balustrade en staarde naar de kurkdroge flanken van de heuvels met hun bijna verticaal ommuurde perceeltjes die door spinnen leken te zijn gebouwd. Algauw hoorde ze iemand voorbijkomen aan de voet van de buitenmuur, het geschuifel van de ouden, maar er belde niemand aan. Ze liep terug naar de kamer boven, met twee blikken verf, een met lichtgroene en een met kanariegele. Ze maakte ze open, probeerde de gloednieuwe kwasten uit, legde kranten op de vloeren en begon de grootste muur te schilderen.

			Het werk verliep vlot; de muziek trok haar mee. Ze werkte op haar blote voeten, genietend van de verdwaalde druppels verf die op haar huid vielen en was aan het begin van de avond klaar met de muur. Ze was alleen en toch voelde ze zich niet helemaal alleen. Het graf in de tuin was zo dichtbij, slechts een stap van haar vandaan, en daar lagen ze vredig, zonder ook maar één klacht, onder de bomen. Ietwat vermoeid legde ze de kwast neer en liep weer naar beneden terwijl de verf droogde. Er hing nu een zachte kilte in de lucht, de eerste koele avondbries van de herfst. Ze schonk op het terras de rest van de wijn in en genoot ervan met haar voeten op de balustrade. Ze schatte nu dat het haar ongeveer vier dagen zou kosten om het huis helemaal over te schilderen en nog eens drie om alle meubelen en opsmuk volgens haar plan te verzetten. Zo kon een week een einde maken aan tien jaar wanbeheer. Ze zou de rest van de avond de grote slaapkamer afmaken en de dag erop aan de zitkamer beginnen.

			Verder omlaag op de heuvel, in de fraaie kapiteinshuizen die het halve jaar leegstonden, speculeerden de buitenlanders die er langere tijd verbleven en de rijke Grieken die van het laagseizoen hielden en daarom langer bleven, rond hun eettafels over de verhalen over Jimmie en Phaine Codrington die nu de ronde deden. Het nieuws was naar buiten gekomen, maar rustig, en zonder drukte. Het was geen gerucht, maar het werkte wel als zodanig. Jimmie, herinnerden ze zich, had men nooit zo gemogen. En degenen die men niet mag worden gemakkelijker vergeten dan degenen die vriendelijk zijn. Aan hun dood gaat men ook gemakkelijker met een schouderophalen voorbij, hoe gewelddadig en geheimzinnig die dood ook geweest moge zijn. De onuitgesproken consensus luidde dat ze er zelf om hadden gevraagd, alsof er zelfs hier, ver van de landschappen van Boeddha, karma bestond. Wat hun bovenmatig interesseerde was dat hun lichamen nooit waren gevonden. Wie konden ze daar de schuld van geven?

			Niemand ging daarboven bij Naomi langs, hoewel iedereen wist dat zij het huis had geërfd en had besloten op Hydra te blijven. Daar had ze immers het recht toe. Het probleem was evenmin dat men een hekel aan haar had, maar dat niemand – nog raadselachtiger – wist wie ze was. Ook al kenden ze haar sinds haar kindertijd, ze voelden zich niet op hun gemak als ze meer dan een vriendelijke opmerking met haar wisselden. Mensen zagen haar soms door de zonbeschenen straatjes in de oude haven omlaag lopen, maar weinigen wisten wat ze op het eiland met haar tijd deed. Haar excentriciteit hield hen op een afstand en het scheen hun toe dat hoe ouder ze werd hoe excentrieker ze werd. De Engelsen hielden sowieso altijd enige afstand tot de Hydrioten. Ze leefden in enigszins verschillende sferen en beide zijden erkenden dit. Ze lieten elkaar in alle vrede met rust en mettertijd lieten ze dus ook het Engelse meisje met rust. Op het terras van de Xeni Heli, onder de plumbago, keken de oude zeerotten die daar zaten te triktrakken hoe ze in de schaduw voorbijschoot, stralend en jong en buitenaards, inderdaad een prachtig dier, ena omorfo zoo, en zij hadden geen theorieën over haar.

			Ze liep in de droge koelte van de ochtenden met een draagbare parasol naar Mandraki zoals ze altijd had gedaan en zwom in haar eentje aan de andere kant van de kaap bij het Mira Mare. Ze nam boeken mee en las onder de parasol alsof ze dit de rest van haar leven zou doen, en bij het vallen van de avond liep ze langzaam terug naar Mandraki om in de taverna naast het hotel iets te drinken. Daar zag ze op een avond tijdens de eerste koude dagen terwijl ze uitkeek over de baai en met haar handen in een stel wanten haar tsipouro dronk, een bekende roeiboot langzaam naar het toegetakelde en rommelige strand van het Mira Mare varen.

			Het was het roeimeisje met haar afgemeten slagen en haar gevoel dat ze op elk willekeurig moment wist wie er op de kust zat. Ze moest het hele stuk uit de meest afgelegen delen van het eiland zijn geroeid, ijverig en goed bekend met het gedrag van de zee, niet bang voor het vallende duister. Om haar heen oogde de zee koortsachtig en bijna zwart, alsof zijn energie zich op zichzelf had teruggetrokken en onder de oppervlakte broeide. Ze trok de boot op het mengsel van zand en afval en tilde er haar leren tas uit. Er was niemand in het hotel en de wind die erdoorheen blies werd al koud zodra de zon achter de horizon verdween. Ze keek om zich heen, zag het werkeloze watervliegtuig met zijn met stof bedekte drijvers en liep langs het strand tot ze het poortje door was dat toegang bood tot het pad. Daar kreeg ze Naomi in het oog, die met haar solitaire glas en haar kom met stukken ijs naast de taverna zat, en ze herkende haar meteen. Het Engelse meisje dat met een mentale bochel door het leven strompelde. Het meisje dat op sommige dagen bezeten was; je zag het aan haar witte ogen.

			Ze wenste Naomi een koel jassou en ging aan hetzelfde tafeltje zitten. Ze leek de oude mensen te kennen van wie het hotel was. Deze kwamen samen naar buiten met een papieren placemat voor haar en een glas. Het meisje zat onder een dikke laag zout en ze goot een beetje water over haar arm om te laten zien hoe het zich aan haar huid had gehecht.

			‘Mijn klanten,’ zei ze, ‘zijn allemaal vertrokken voor de winter. Ik dacht dat jij ook weg was. Ik heb je een tijdje niet gezien.’

			‘Dat klopt, maar ik heb besloten te blijven. Ik ga toch niet terug naar Londen.’

			‘Ben je een van ons geworden?’

			‘In zekere zin. Maar dat ben ik altijd geweest.’

			‘Ik zie dat je er veel gelukkiger uitziet.’

			‘O ja?’

			‘Je ziet er eindelijk volwassen uit.’

			Naomi hief haar glas.

			‘Dood aan de dood?’ vroeg het meisje. ‘Die heb ik nog nooit gehoord.’

			De beste van alle heildronken, dacht Naomi. Je kon de dood in zekere zin te snel af zijn of je kon een stapje opzijdoen als het om de dood van anderen ging. Voelt iedereen zich in zijn diepste wezen niet onsterfelijk? Het deed er niet toe of het een illusie was, de intuïtie was er toch en moest een kern van waarheid bevatten.

			‘Heb je wiet?’ vroeg Naomi na hun eerste rondje.

			‘Jij krijgt het voor niets, als welkomstgeschenk nu je een burger van Hydra bent.’

			Ze maakte een plastic zak op de tafel open en legde een lage heuvel gouden pluisjes plat op het blad. Ze had een metalen pijp bij zich en vulde deze met de wiet, stak hem aan en trok eraan. De rook werd snel weggeblazen en onthulde Naomi niets, maar van het restje dat een weg vond naar haar longen werd ze bijna meteen high. Ze leunden achterover en namen slokjes van de tsipouro om het effect van verrukkelijke verlorenheid te versterken, en het water in de baai begon donkerder violet te worden toen het licht zich terugtrok.

			‘Trouwens,’ zei het meisje met een erg lepe blik in haar ogen maar zonder een spoor van een oordeel, ‘wat is er gebeurd met die Arabische jongen die ik altijd aan de andere kant van het eiland zag en die in de zee zijn haar waste? Ik heb hem altijd een gratis pakje gegeven. Hij had leuke ogen. Begrijp je wie ik bedoel?’

			‘Ik geloof dat ik hem op een van de veerboten heb gezien,’ zei Naomi.

			‘Ah, dat dacht ik al. De politie heeft hem in elk geval niet te pakken gekregen. Hij zag er vrij uit.’

			‘Vrij?’

			‘Iets dergelijks. Daarom had ik medelijden met hem en gaf ik hem gratis pakjes. Hij was altijd charmant.’

			‘Ja, hij was een charmeur.’

			Ze heeft gelijk, dacht Naomi, dat vrijheid en charme hetzelfde zijn.

			Ze staken nog een joint op en de eigenaren van het hotel brachten een bord olijven, wat brood, wat olie en zout en een paar sardines. Het eenvoudige en eeuwige voedsel van de antieken, dacht Naomi.

			De wind werd algauw sterker en het meisje ging terug naar haar boot, duwde hem weer de baai in en stak haar roeiriemen omhoog. Ze hoorde haar lachen in het donker, half stoned, zorgeloos, en al snel was ze even stil weggeglipt als ze was gekomen, en Naomi herinnerde zich dat ze haar echte naam niet kende en nooit had gekend. Ze was gewoon het meisje dat met wiet om het eiland heen roeide, half stoned en betoverd op een koortsige zee. Het leven zat vol met zulke mensen. Je wist niets van ze, ook al bekleedden ze een tijdje een positie van het hoogste belang in je bestaan. Het waren net vallende sterren, die een stralend moment oplaaiden, de hemel een paar aarzelende seconden verlichtten, en dan voor altijd verdwenen.







		


		
			Woord van dank

			Ik zou Konstantin Kakanias en Dimitrios Antonitsis willen bedanken voor hun onstuitbare gezelschap op Hydra en omdat ze me zoveel hebben laten zien van hun geliefde eiland.
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