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Dronken, dol en dwaas
    


Hou toch op met je karnemelk! Wie dat drinkt kent het echte leven niet.


 Als de melk stremt, pis er dan in, dat kan geen kwaad en het is zeker geen zonde.

Aboe Nuwas
    
‘Hij spreekt Arabisch,’ zei Erik tegen de eigenaar van de snackbar. Hij knikte met zijn hoofd naar Jacob.

Erik Werkman en Jacob de Vink stonden tegen de balie van de snackbar geleund. Kip Corn, frikadellen en kroketten baadden in tl-licht. Boven hun hoofden hingen groezelige foto's van de verschillende menu's die je kon bestellen. Alsof iemand hier ooit iets anders bestelde dan een snel frietje.

‘Kom op, Jacob, zeg eens wat in het Arabisch!’ drong Erik aan.

Peter van Tol was gaan zitten aan een tafeltje en las in een van de bladen die daar lagen. Hij wilde niets eten. Hij zag grauw. In het felle licht van de snackbar zagen Erik en Jacob er trouwens evenmin gezond uit. Studenten aan het eind van een avond drinken: haar door de war, slecht geschoren, wallen, waterige oogjes.

Ze hadden tijdens de afstudeerborrel van Jacob flink ingenomen en waren daarna nog verder doorgezakt. Ze waren naar de sociëteit geweest en hadden tafelvoetbal gespeeld tegen meisjes die ze nooit eerder hadden gezien. Nieuwe leden, foeten zou je ze bij een echte studentenvereniging genoemd hebben. Verloren natuurlijk; kansloos. Erik had nog geprobeerd de dames tot een revanche te verleiden, maar dat was nog kanslozer. Dus waren ze beneden in de bar blijven hangen en hadden bier in grote pullen gedronken en gepraat over de toekomst. De studententijd  was voorbij. Het echte leven begon, dat waren de dingen die zij dronken tegen elkaar hadden gezegd en dat waren goede redenen om nog meer te drinken.

‘Qifa nabki min dhikra habibin wa-manzili,’ declameerde Jacob.

‘Shi'r!’ zei de eigenaar met een brede glimlach.

‘Wat heb je gezegd?’ zei Erik.

‘Een gedicht,’ zei Jacob. ‘Werkt altijd. Elke Arabier met enige opleiding kent het.’

‘Kun je je voorstellen dat jij voor Shell in de Golf werkt en er een Arabier op je kantoor komt binnenvallen en Vondel begint voor te dragen,’ zei Peter vanuit zijn hoek. ‘“Het hemelsch gerecht heeft zich ten lange leste, erbarmt over mij en mijn benauwde veste en arme burgerij en op mijn dagelijks gebed en volks geschrei, de bange stad ontzet.”’

Jacob kon het zich niet voorstellen.

De patat oorlog was inmiddels klaar. Jacob pakte beide bakjes aan en gaf er een aan Erik. Hij betaalde met wat kleingeld dat los in zijn zak zat.

‘Jacob, hoe zeg je oorlog in het Arabisch?’

‘Harb.’

‘Patatje harb,’ zei Erik.

De snackbareigenaar knikte met een glimlach. Hij leek op een Egyptische filmster uit de jaren vijftig. Zijn zwarte haar glom, het zat perfect, een mooie golf over zijn kruin. Zijn snor was goed onderhouden. De kleren die hij aanhad waren onvoorstelbaar schoon.

‘Waar heb jij Arabisch geleerd?’

‘Hier aan de universiteit. Vrije Universiteit. Al-jami'at-l-hurra.’

‘Arabisch is een moeilijke taal,’ zei de snackbareigenaar. ‘Poëzie is heel moeilijk. Dit is mooie oude poëzie, heel oud, van de woestijn en kamelen en zo.’

‘Da' al alban! Yashrubuha rijalun raqiq al'aysh baynahum gharib. In raba al halieb fa bul'alayh!’ declameerde Jacob weer.

De eigenaar lachte besmuikt en schudde zijn hoofd.

‘Dat is poëzie van voor de islam. Wel mooi, maar niet goed.’
 
‘Aboe Nuwas,’ zei Jacob.

‘Hele oude poëzie. Van voor de islam,’ zei de eigenaar van de snackbar en hij bleef zijn hoofd schudden.

‘Ik heb een plan,’ zei Erik, die zijn patat op had. ‘Hoe heet jij?’

‘Ali.’

‘Prima. Goede naam Ali, kort en krachtig, dat werkt. Zou jij niet in de politiek willen, Ali?’

‘Politiek is niet goed.’

‘Wacht nou even. Ik ben misschien dronken maar toch serieus. Voor de Partij van de Arbeid, voor het stadsdeel hier in Oud-West. We zoeken nog een Marokkaan. Jij bent toch een Marokkaan?’

‘Ik kom uit Egypte.’

‘O, jammer. Maar toch, lijkt het je niks, Ali, de politiek? We kunnen denk ik ook wel een Egyptenaar gebruiken. Ik kan je wel op een verkiesbare plaats krijgen. Lijst één, nummer zeven, wat denk je daarvan? Stem Ali.’

‘Laat die man toch met rust,’ zei Peter. ‘Of laat hem praten over poëzie.’

Ze aten hun friet zonder veel te zeggen. Erik en Jacob waren bij Peter gaan zitten en bladerden door oude tijdschriften. Story, Privé, Nieuwe Revu. Perfecte lectuur voor dit nachtelijk uur.



De nacht was heerlijk en helder.

‘Hij weet niets van poëzie. Aboe Nuwas is net zo min pre-islamitisch als jij en ik dat zijn,’ zei Jacob terwijl hij in zijn jas naar zijn fietssleutel zocht.

‘Wat ik zei is trouwens geen onzin. Alle partijen zitten te springen om goede allochtonen. Vooral in deze wijken. Als allochtoon kun je binnen vier jaar in Den Haag zitten.’

‘En dat is ten slotte het hoogste doel voor iedereen,’ zei Peter.

‘Nee, schrijven voor Ad Valvas is lekker belangrijk,’ zei Erik.

‘Jongens, ik zie jullie woensdag,’ zei Jacob en stapte op zijn fiets. ‘Goede nacht.’
 
‘Wat is er woensdag?’ riep Erik hem na.

Jacob antwoordde niet en fietste door, richting Bos en Lommer.

‘Hé! Wat is er woensdag?’ hij wendde zich tot Peter. ‘Weet jij wat er woensdag is?’

‘Tot woensdag, Erik,’ zei Peter. Hij stapte op zijn fiets en reed weg.

Erik vloekte en zocht in zijn zak.

‘Stelletje sneue eikels. Godver, waar zijn die sleutels?’



Jacob fietste naar huis. Het was een heerlijke nacht om dronken te zijn. Amsterdam was een heerlijke stad om dronken in te zijn. Fietsen was heerlijk als je dronken was.

Jacob fietste snel en aan de verkeerde kant van de weg, dat scheelde straks bij de Willem de Zwijgerlaan weer een stoplicht.

Marcanti Plaza ging dicht. Het stond er vol met taxi's en Jacob minderde vaart. Veel mooie vrouwen hier, beetje ordinair gekleed, maar daar zat hij niet zo mee midden in de nacht.

Er waren altijd veel allochtonen bij Marcanti. Jacob viel wel op buitenlandse vrouwen. Indiaas of uit het Midden-Oosten. Hij had twee jaar geleden een tijdje iets gehad met een Hindoestaans meisje uit Suriname, dat ook econometrie studeerde. Padma heette ze. Mooi, heel mooi, maar het was wel een hoop gedoe geweest. Haar familie mocht het allemaal niet weten en ze was altijd bang dat een van haar broers hen zou zien. Jacob had het trouwens evenmin aan zijn ouders verteld. Die zagen hem ten slotte ook liever thuiskomen met een Hollandse deerne.

Bij de Willem de Zwijger sloeg Jacob links af. Hij was er nu bijna.

Hij maakte zijn fiets vast en stampte de trap op. Zijn buren zouden nu kreunend en vloekend wakker worden. Het speet Jacob, maar hij moest erg nodig.

Terwijl hij zijn tanden poetste, luisterde hij naar de berichten op zijn antwoordapparaat.

‘Hé. Erik hier. Hoe laat is het vanavond? Als je voor vijf uur  nog thuis komt, moet je me even bellen op mijn mobiel. Anders probeer ik Peter wel te bereiken. Tot vanavond.’

Piep.

‘Goedemiddag. Dit is een boodschap van Harm Duif, Universiteit Leiden. Ik zou u graag uitnodigen voor een gesprek, aanstaande vrijdag om 11.00 uur op kamer 4A van het zogenaamde Witte Singel Doelencomplex op de Cleveringaplaats te Leiden om te praten over de plaats als onderzoeker. Het zou prettig zijn als u maandag of dinsdag deze afspraak kunt bevestigen. U kunt mij tijdens kantooruren bereiken via de telefoniste van de faculteit.’

 
Naar de kapper
    


De lente, stralend, kwam tot u geschreden, trots op haar schoonheid, ja, zij zou haast spreken.

Al-Bohturi
    
Een lekkere kater, dat bestond. De belangrijkste voorwaarde was dat je niet vroeg opstond en de dag langzaam op gang liet komen. Dan kon de duffe hoofdpijn aangenaam zijn. Je werd er loom van en dat zorgde ervoor dat je geen grootse zaken zou ondernemen. Een beetje rondscharrelen, de krant lezen, nog een kopje koffie en dan langzaam naar het eerste biertje toe werken. Jacob had één punt staan op zijn programma voor vandaag en dat was naar de kapper gaan. Hij zou boodschappen doen als hij zin had, maar dat kon ook morgen in het centrum. Vanavond zou hij zich met roti van Ram op de Jan van Galenstraat redden.



Jacob douchte zich uitgebreid, bakte een ei en ontdekte dat de koffie op was. Hij schoot zijn schoenen aan en ging de deur uit.

Het was lekker weer buiten. Slenterweer.

Bij de Marokkaanse slager annex supermarkt was het rustig. De slager was een zeer strenge moslim: compleet met lange baard, petje en jurk, maar een van het vriendelijke soort. Jacob had weleens geprobeerd over politiek te praten, zowel over de Nederlandse politiek als over internationale zaken, maar dan glimlachte de slager alleen. Dat interesseerde hem niet. De slager werd bijgestaan door zijn jongere broer, die op dezelfde wijze gekleed ging, maar een kortere baard had. De broer zei nooit iets.

Jacob kocht zijn koffie, groette het tweetal en liep terug naar huis. Voor Jacobs deur zaten de lokale hangjongeren op scooters.  Glimmende broek, sportschoenen zonder sokken, veel gel in het haar.

‘Morgen buurman,’ zei de leider van de gang, die zich Misty noemde en die een paar huizen verderop woonde. ‘Weertje, hè?’

‘Heerlijk,’ zei Jacob en hij glimlachte ze toe.

Jacob dronk zijn verse koffie. Hij deed het raam van de keuken open. Vanuit verschillende andere open ramen kwam muziek. Aan de overkant stond een halve familie te roken op het balkon. Moeder met hoofddoek, vader en zoon met hangsnor. Op een lome, late lenteochtend als deze leek Bos en Lommer een mediterrane stad, waarin Jacob zich op zijn gemak voelde. Ideaal om je kater uit te zieken.



In de hoek van de kapperszaak stond een televisie. mtv stond aan. In spiegelbeeld zag Jacob zwarte rappers en rondborstige dames over het beeldscherm bewegen. Terwijl hij naar de clip keek, bedacht Jacob dat hij oud begon te worden. In de eerste jaren van zijn studie was hij opgestaan en gaan slapen met mtv. Nu kende hij de helft van de nummers niet meer en het zou niet lang duren of hij zou de clips te seksistisch en aanstootgevend vinden en in de muziek de melodie missen. Waar waren de goede tijden van Pearl Jam gebleven?

Jacob bekeek zichzelf in de spiegel. Hij zag er nog niet oud uit. Vijfentwintig was hij. Op het zachte stuk huid tussen mond en kin zaten zelfs nog een paar jeugdpuistjes, al waren die nu natuurlijk te wijten aan ingegroeide baardhaartjes in plaats van aan acne. Hij zag er moe uit, maar niet slecht. Regelmatige trekken, blauwe ogen, donkerblond haar.

De kapper was bijna klaar en hij zou straks vragend naar Jacob kijken en deze zou goedkeurend knikken. Prima zo. Was dit prima? Het was in ieder geval wat alle kappers ervan maakten. Op zich zag het er niet zo slecht uit. Zijn haar zat perfect. Geen haartje dat verkeerd zat. Het was geföhnd en er zat gel in. Het was opvallend dat alle kappers, zonder uitzondering, het erover eens leken te zijn dat Jacob er zo uit hoorde te zien. Met een eensgezindheid die een complot deed vermoeden, knipten ze hem elke keer op deze manier. Strak en snel, dat wel, maar het was niet zoals Jacob ooit zelf zijn haar zou doen.

Jacob probeerde natuurlijk altijd uit te leggen hoe hij het eigenlijk wilde. ‘Beetje korter, maar niet te, ja, je mag wel een tondeuse gebruiken aan de achterkant, ik wil niet dat je de hoofdhuid erdoorheen kunt zien, een beetje een vallende scheiding in het midden.’

Misschien was de ‘vallende scheiding’ het probleem, Jacob had de term zelf bedacht en dat kwam niet helemaal over. Hij bekeek zichzelf nog eens in de spiegel. Een vallende scheiding kon hij dit toch met de beste wil van de wereld niet noemen.

Achter in de kapperszaak ging een deur open. Twee meiden van begin twintig kwamen tevoorschijn. Klaar om naar de stad te gaan. Opgemaakt en gekleed tot in de puntjes.

Jacob keek naar ze. En vooral naar de kleinste van de twee. Ze had donkere ogen, groot en fonkelend. Haar ronde, bleke gezicht leek door haar zwarte haren nog bleker. Ze liep alsof ze gewichtloos door de ruimte zweefde. Jacob volgde haar met zijn ogen, via de spiegel. Jacob kreeg de indruk dat ze het merkte, maar helemaal zeker wist hij het niet. Toen hij weer voor zich uitkeek, keek de kapper hem strak aan. Jacob sloeg zijn blik neer. Betrapt. Waarschijnlijk de dochter van de kapper en daar zat hij dan te staren.

‘Klaar,’ zei de kapper. Hij pakte een ronde spiegel en bewoog die heen en weer achter het hoofd van Jacob. ‘Is het zo goed?’

Jacob mompelde: ‘Goed hoor.’

De kapper veegde met een borsteltje wat haren weg uit de nek van Jacob en maakte de kappersmantel los.

Jacob stond op en betaalde.



Het licht op het plein was fel. Jacob zette zijn zonnebril op. Hij bekeek zichzelf nog even in de ruit van de kapperszaak. Te strak, zeker met die zonnebril. Hij liep naar de overkant van het plein. Daar zaten ze. De twee uit de kapperszaak. Ze dronken cappuccino, zo te zien. Jacob voelde zijn bloed sneller stromen. Kom op! Hij was geen vijftien meer. Het was een lekker ding, zeker,  maar als hij iets met haar wilde, moest hij gewoon met haar gaan praten. Het ergste dat kon gebeuren was dat de kapper met zijn schaar uit zijn zaak zou komen om hem weg te jagen bij zijn dochter. Om hier een beetje met hartkloppingen te staan staren, daar was hij nu echt te oud voor.

Het was een mooie dag, hij zou gewoon een biertje gaan drinken op het terras. Hij ging zitten, pakte het boek dat hij meegenomen had voor als hij moest wachten bij de kapper uit zijn jaszak en begon te lezen. Tahar ben Jelloun, L'Enfant de Sable. Jacob had het gekregen voor zijn afstuderen van een vriendin die hij kende uit de tijd dat ze samen in Toulouse hadden gestudeerd. Ze deden beiden hun best om hun Frans een beetje op niveau te houden en dus gaven ze elkaar Franse boeken op verjaardag en voor het afstuderen.

Jacob was nog niet ver, maar het boek kwam op hem niet helemaal echt over. Het stapelde cliché op cliché. Het deed Jacob denken aan een oriëntalistisch schilderij, waarin de haremdames weelderig op divans liggen en zwarte eunuchen, breed en gespierd, op de achtergrond staan. Het kwam in alle opzichten overeen met het beeld van het mysterieuze Marokko waar het Franse publiek van hield - en dus klopte het niet.

De ober kwam en Jacob bestelde zijn biertje. Viel er goed in na gisteravond. Als hij er nog een nam, zou hij zich zo ontspannen voelen dat hij niets meer zou uitvoeren de rest van de dag. Ach, het was zaterdag en hij had verder weinig te doen. In feite had hij waarschijnlijk de komende tijd niets te doen. Hij was officieel werkloos met ingang van komende maandag. Vrijdag had hij dat gesprek in Leiden voor een onderzoeksplaats, maar zelfs als dat goed ging, zou het nog wel een paar weken duren voor hij echt een baan had. Hij had wel een paar andere sollicitaties lopen, maar dat waren allemaal saaie banen. Dat was allemaal econometrie.

‘Dat krijg je als je econometrie studeert,’ had Peter gezegd toen Jacob gisteravond zat te zeuren over het werk dat hij nog niet had en dat hem nu al tegenstond. ‘Dan krijg je een saaie baan als econometrist.’
 
‘En als je Arabisch studeert, krijg je helemaal geen baan,’ had Jacob geantwoord.

‘En als je het allebei studeert krijg je nog steeds een saaie baan als econometrist,’ had Erik de discussie afgesloten.



Jacob zette zijn zonnebril af en sloot zijn ogen even. Als hij eerlijk was had hij zijn zinnen gezet op die baan in Leiden. Verdiende slecht natuurlijk en het betekende op en neer reizen met de trein, maar het combineerde op een wonderbaarlijke manier zijn liefde voor het Arabisch met bepaalde aspecten van zijn econometriestudie. Het leek alsof het voor hem bedacht was.

‘Mag ik bij je komen zitten?’

Jacob opende zijn ogen en ging rechtop zitten. Het was het meisje uit de kapperszaak.

‘Zit goed zo, je haar,’ zei ze.

‘Dank je,’ zei Jacob en hij frunnikte zenuwachtig aan zijn vers geschoren bakkebaard. ‘Ken je de mensen van die zaak?’

‘Jesca is de dochter van de eigenaar.’

Jacob keek om zich heen. Jesca was verdwenen.

‘Wat lees je?’

‘Tahar Ben Jelloun.’

‘Is het leuk?’

‘Gaat wel. Het gaat over een man in Marokko die zes dochters heeft en als zijn zevende kind geboren wordt en het weer een meisje is, zweert dat hij het zal opvoeden alsof het zijn zoon is.’

‘Mag ik even kijken?’

Ze las de achterkant.

‘Kun je het Frans een beetje volgen?’

Ze knikte. Ze droeg grote oorbellen, die bij elke beweging van haar hoofd rinkelde. Het was een vrolijk geluid.

‘Ben je weleens in Marokko geweest?’ vroeg ze.

Jacob schudde zijn hoofd.

‘Nee. Wel in het Midden-Oosten. Ik heb een paar vakken Arabisch gedaan aan de universiteit.’

‘Echt waar,’ zei ze en haar ogen keken blij. ‘Ik heb nog nooit een Nederlander ontmoet die Arabisch spreekt.’
 
‘Ik spreek het niet echt. Als je iemand nodig hebt om een gedicht voor te dragen in een taal die bijna niemand begrijpt, heb je aan mij een goede, maar ik kan geen normaal gesprek voeren. Dat heb ik in het Midden-Oosten wel gemerkt.’

Korte stilte.

‘Kom je uit Marokko?’

Jacob voelde altijd een zekere gêne om het te vragen aan iemand. Het kwam hem voor dat het niet kies was naar iemands etnische herkomst te informeren.

Ik ben geboren in Nederland. Ik heb nog wel familie in Marokko, maar we gaan er bijna nooit heen. Mijn vader kan eigenlijk niet terug. Politiek, weet je.’

Jacob knikte maar wat. Hij had geen idee.

Marokko was natuurlijk een goed gespreksonderwerp. Of gewoon praten over Arabisch. Als hij het maar niet over poëzie zou hebben. Jacob had inmiddels wel door dat je daar in het midden van de nacht in een snackbar misschien mee aan kon komen, maar dat je er geen vrouw mee kon verleiden.

‘Waarom ben je Arabisch gaan studeren?’

Ze nam eigenlijk vanaf het begin het heft in handen. Jacob hoefde haar vragen alleen te beantwoorden en het gesprek liep lekker.

‘Mooie letters, denk ik. Toen ik klein was had mijn moeder een keer een horloge op de kop getikt met de cijfers erop die ze in het Midden-Oosten gebruiken. Ik herinner me dat ik die aan de keukentafel heb zitten overschrijven. Misschien is het toen wel begonnen.’ Deze reden had Jacob nog nooit eerder gegeven. Dat wilde natuurlijk niet zeggen dat het niet klopte. Hij wist zelf niet precies waar zijn interesse voor het Arabisch uit voort kwam. Het was gedeeltelijk gewoon de wens geweest iets anders te doen dan alle andere econometriestudenten, hij wilde iets doen wat hem onderscheidde. Aan de Vrije Universiteit kon je gelukkig zo naar een andere faculteit om er een vak te volgen. Kwestie van de lift nemen. De elfde verdieping bracht je bij de Letterenfaculteit en helemaal achter in de gang zaten de Semitisten. Arabisch was het vreemdste dat je als bijvak kon doen aan de vu, zonder te vervallen tot compleet nutteloze vakken, zoals Spijkerschrift. Dat was waarschijnlijk waarom hij het gekozen had. Maar dat klonk Jacob net te banaal.

Misschien had hij moeten zeggen: ‘Omdat ik op Arabische vrouwen val.’ Maar het viel hem niet alleen te laat in, hij had ook het lef niet voor dergelijke vrijpostigheden. Bovendien bestond de kans natuurlijk dat zij Berbers was.

‘Het gekke is dat sinds ik het kan lezen, ik niet meer naar de letters kan kijken alsof het alleen mooie krullen zijn. Nu zijn het tekens die iets betekenen. Daarmee is het hele schoonheidsidee naar de achtergrond verdwenen.’

Ze zei niets.

Niets. Was die laatste opmerking te vreemd geweest?

Jacob moest maar iets zeggen.

‘Wat doe jij?’

‘Ik studeer rechten, aan de UvA,’ zei ze. ‘En jij?’

‘Ik ben klaar. Ik ben gisteren afgestudeerd. Ik heb econometrie gestudeerd.’

Jacob kon het lekker lullig laten klinken, alsof het iets was om zich voor te schamen.

‘Ben je goed in wiskunde?’

‘Ja.’

‘Met econometrie kun je zeker wel makkelijk een baan vinden?’

‘Ik ben bang van wel.’

Hij nam een slok en keek haar aan.

‘Ik zou liever verdergaan met mijn Arabisch.’

Ze lachte. Lieve lach. Jacob zou alles willen zeggen voor nog zo'n lach. Witte tanden. Glimmend van speeksel. Rode lippen.

‘Dat zeg je alleen maar omdat ik uit Marokko kom,’ zei ze koket.

Jacob schudde zijn hoofd.

‘Dat zou een goede reden zijn om te liegen,’ zei Jacob met een brede glimlach, ‘maar het is helaas maar al te waar.’ Zijn durf verbaasde hem. Kwam vast door de combinatie kater, zon en bier.

Jacob wilde nog iets vertellen om haar aan het lachen te maken. Hij wilde haar weer laten lachen. Maar hij wist niets te zeggen.

Ze keek op haar horloge en leek te schrikken.

‘O shit, ik moet gaan,’ zei ze. ‘Ik heb een afspraak op de ub.’

‘Kan ik... kunnen we iets afspreken?’ stamelde hij tot zijn eigen verbazing.

‘Ja,’ zei ze. ‘Geef me je nummer en ik bel je.’

Hij gaf zijn nummer en schreef zijn naam erbij: ‘Jacob, bellen, niet vergeten.’ Hij wilde er nog ‘alsjeblieft’ bij zetten, maar besloot het niet te doen.

Ze stond op en danste weg, de straat uit.

Jacob dronk zijn bier op. Hij voelde zich beter. De doffe pijn in zijn hoofd leek helemaal verdwenen. Het was lente, hij was verliefd. Hij wist niet hoe ze heette en ze zou natuurlijk nooit bellen. Hij zou de komende twee maanden een keer of zes naar deze kapper gaan, in de ijdele hoop haar weer te zien. Steeds korter zou zijn haar worden, tot het niet korter kon en zijn schedel kaal was.

 
Een taal met toekomst
    


Ik ben misschien wel lelijk maar ik ben een dichter!
 
Aboe Nuwas
    
Het gebouw van de letterenfaculteit waar de Leidse arabisten huisden, was niet zo afzichtelijk als dat van de vu, maar mooi was het evenmin. Het bevond zich op een kleine afstand van de grachten van het centrum, maar het was nieuwbouw en zonder overtuiging neergezet op een klein, lelijk pleintje.

De gangen waren donker. De kamers waren vast licht, dacht Jacob. Dat was natuurlijk beter dan andersom, maar als je zat te wachten op een sollicitatiegesprek stemde het je bij voorbaat somber.

Jacob had geen hoge verwachtingen van het gesprek. Hij was verbaasd dat hij uitgenodigd was. Hij was tenslotte niet afgestudeerd in een Semitische taal, bij voorkeur Arabische taalkunde, zoals de advertentie verlangde. Hij was maar een econometrist die te laat ontdekt had dat econometrie, statistiek en wiskunde hem makkelijk afging, maar dat dat iets anders was dan dat het hem interesseerde. Hij had natuurlijk zijn praatje klaar, hij zou uitleggen dat het makkelijker was van een halve arabist een hele te maken dan van een arabist een statisticus, en dat je voor dit onderzoek een combinatie van een statisticus en een arabist nodig had.

De deur zwaaide open en een grote blozende man met blond haar stond in de deuropening.

‘Harm Duif, aangenaam.’

Duif was vriendelijk en een beetje vreemd. Hij zag er correct, maar een tikkeltje ouderwets uit. Hij droeg een blauw streepjesoverhemd en een rode spencer. Het was in ieder geval geen  hoogleraar die zich jonger probeerde te kleden dan zijn studenten deden.

‘Jacob de Vink.’

‘Kom binnen, wilt u koffie?’

‘Lekker.’

‘Ik heb een eigen koffiezetapparaatje neergezet. De koffie uit die apparaten hier is niet te drinken. Eigenlijk mag het niet van de gebouwendienst, maar ik doe het toch.’

Duif leek constant op zijn hoede te zijn. Achter zijn dikke bril flitsten zijn kleine, blauwe ogen heen en weer. Alsof hij verwachtte dat de gebouwendienst zou komen controleren of hij niet stiekem toch een koffiezetapparaat had.

Tijdens het koffiezetten neuriede Duif zacht, zonder het woord te richten tot Jacob. Jacob keek rond in de kleine kamer. Zo'n kamer zou hij ook krijgen, als hij de plaats kreeg, waarschijnlijk nog iets kleiner. Lelijke muren van grijze bakstenen, een onhandig systeem met rails langs het plafond om lijstjes op te hangen, omdat je niet mocht boren in de muur, een metalen bureau en een verouderde computer. Duif had niet echt zijn best gedaan iets te maken van zijn kamer. Hij had een metalen stellingkast neergezet met daarin twee planken met Arabische boeken en een plank met boeken van zijn eigen hand. Verder had hij een prent opgehangen aan de rails, met behulp van visdraad en een verbogen paperclip, een negentiende-eeuws stadsgezicht van Cairo, in romantische, oriëntalistische stijl.

Het koffiezetapparaat pruttelde en Duif richtte het woord tot zijn sollicitant.

‘Ja, ja, u heeft gesolliciteerd op de onderzoeksplaats. Weet u wel zeker dat het iets voor u is?’

‘Ja,’ zei Jacob, zo stellig als hij kon. ‘Ik weet het zeker. Ik heb weliswaar geen complete opleiding Arabisch gedaan, maar ik heb aan de andere kant veel meer statistische ervaringen dan de meeste kandidaten. Ik heb bewezen dat ik Arabisch kan leren. Ik heb bovendien in de twee jaar dat ik me bezig heb gehouden met Arabisch veel aan poëzie gedaan. De Arabische poëzie heeft mijn hart veroverd, mag ik wel zeggen.’
 
‘Zoveel schreef u al in uw brief,’ zei Duif en hij keek Jacob aan alsof zijn laatste opmerking een vraag was geweest.

Jacob ging er verder niet op in en vervolgde: ‘Ik heb misschien al met al een jaar achterstand op iemand die een complete doctoraal gedaan heeft, maar een arabist heeft waarschijnlijk geheel geen kennis van de statistiek. De kans dat hij het niet, of slechts met zeer veel moeite, onder de knie krijgt is vrij groot.’

‘Ik geloof niet dat er andere kandidaten zijn,’ zei Duif met een glimlach.

Betekende dit dat hij de plaats had?

‘Maar dat er geen andere kandidaten zijn,’vervolgde Duif, ‘betekent niet dat het een geschikte plaats voor u is, dunkt me. U heeft econometrie gestudeerd. Kunt u niet beter gewoon bij een verzekeringsmaatschappij gaan werken?’

‘Waarschijnlijk wel. Verdient in ieder geval beter. Toen ik achttien was moest ik kiezen wat ik ging studeren. Ik had geen idee, vond op de middelbare school alles wel leuk. Dan kies je iets waar je goed in bent en waarvan je denkt dat je er makkelijk een baan in kunt vinden. Pas op de universiteit krijg je een beter beeld van wie je eigenlijk bent.’

‘En u bent een arabist?’

‘Ik hoop het. Ik ben nu een gemankeerde arabist. Ik kan de krant net lezen en het nieuws net niet verstaan.’

‘Tja,’ zei Duif. ‘Ik wilde Chinees gaan studeren. Mocht niet van mijn vader. Hij vond dat maar niets, die communisten in China. Ik ben toen Arabisch gaan doen. Dat had toen de klank dat het een taal met toekomst was. Olie. Shell.’

‘Dat is in ieder geval veranderd.’

‘Maar waarom wilt u dan vier jaar onderzoek doen? Is de diplomatieke dienst niets voor u?’

Jacob had het zelf ook overwogen. Het leek aardig aan te sluiten bij zijn interesses. Als hij heel eerlijk was, speelde hij nog met het idee. Hij had de inschrijvingstermijn van de sollicitatieprocedure laten verlopen toen hij bezig was met het laatste stuk van zijn afstudeerscriptie en nu duurde het een half jaar voor hij weer kon, dus hij had het even uit zijn hoofd gezet.
 
‘Ja, misschien. Ik weet het niet. Dat kan altijd nog. Met onderzoek is het toch zo dat ik het nu moet doen, anders doe ik het nooit meer.’

‘Marcel Kurpershoek is gepromoveerd toen hij in Egypte op de ambassade werkte.’

‘Als ik ergens voor ga, ga ik er helemaal voor. Ik ga niet bij Buitenlandse Zaken werken om er te promoveren.’ Duif lachte. ‘Dat zijn in ieder geval goede zinnen voor een sollicitatiegesprek. “Als ik ergens voor ga, ga ik er helemaal voor,” je hebt tegenwoordig van die handige boekjes om je op een gesprek voor te bereiden en als iedereen die maar leest, wordt zo'n hele procedure een groot ritueel. Kunnen we weer lekker terug naar het oude systeem van vriendjespolitiek. Heeft altijd goed gewerkt. Maar ja, dan was u natuurlijk niet in aanmerking gekomen voor deze functie.’

Duif was op een bijzondere manier grappig, maar Jacob had geen idee wat hij met hem aan moest. Als dit een sollicitatiegesprek was, wist hij het ook niet meer. Als die boekjes waar de heer Duif het over had bestonden, zouden ze in ieder geval van weinig nut zijn voor dit gesprek.

‘Goed, dan denk ik dat ik u nog een week bedenktijd geef en als u na die tijd nog denkt dat deze onderzoeksplaats u de komende vier jaar gelukkig zal maken, kunt u weer langskomen.’

Jacob keek Duif recht aan. Duif hield zijn blik niet lang vast.

‘Ah, ja de koffie is klaar. Wilt u nog een kop koffie, of wilt u liever direct naar huis om uw moeder te bellen. Ach, daar heeft u natuurlijk zo'n mobieltje voor. Daarvoor hoeft u helemaal niet naar huis.’

‘Ik drink graag nog een kop koffie.’

‘Melk, suiker?’

‘Zwart graag.’



In de trein terug naar Amsterdam kon Jacob zijn geluk niet op.

Hij had een baan als arabist! Hij had geen minuut bedenktijd nodig. Hij deed het natuurlijk.

Hij keek uit het raam en voelde zich happy. Hij had een baan, hij was verliefd. Weliswaar op iemand die hij nooit meer zou  zien. Op iemand die hem nooit meer zou bellen, maar nu, in de trein, in de zon, met het uitzicht op de gratis Keukenhof waarop bollenbouwend Nederland de treinreiziger in de lente trakteert, dacht hij daar niet aan.



Het antwoordapparaat bevatte twee boodschappen: Piep. ‘Jacob, dit is je moeder. We zijn benieuwd hoe je gesprek bij die universiteit gegaan is. Bel ons even als je terug bent.’

Natuurlijk waren we benieuwd. We waren doodsbenauwd dat hij die baan zou krijgen en zou nemen. Werd een leuk gesprek straks. Eerst zou zijn moeder geïnteresseerd informeren hoe het ging en als hij zou vertellen dat hij de baan had, zou ze alle nadelen gaan opsommen. Hij zou haar laten praten. Hij begreep haar. Ze was opgegroeid in een andere tijd. Ze behoorde tot een generatie die nog zorgen had gekend. Ze maakte zich daarom nog steeds zorgen. Over Jacobs studie en nu die afgerond was over zijn toekomst, zelfs over zijn relaties.

Tweede piep. ‘Hallo, Jacob, dit is Asma... Van op het terras, weet je wel. Ik zou nog bellen, maar je bent er niet. Ik dacht misschien heb je zin om woensdag iets te eten. Nou, dan bel ik nog wel. Doei.’

 
Eerste werkdag
    


Het voorjaar wekte in het duister, voor de dageraad, de eerste rozen, gisteren nog slapende.

Al Bohturi
    
Dit was de komende vier jaar zijn kamer, zijn bureau, zijn uitzicht. Zo snel kon het gaan. Twee weken geleden had hij het gesprek gehad met Duif. De week bedenktijd had hij niet vol gemaakt - hij had na het weekend direct gebeld dat hij de baan nam. Een vragenformulier en drie kniebuigingen bij de medische keuring en het contract kon hij een week later ondertekenen.

Vanmiddag zou Duif hem aan een aantal collega's voorstellen en het gebouw laten zien. Zijn zogenaamde introductie. De ochtend was daar niet zo geschikt voor, had Duif gezegd. Er was bijna niemand in het gebouw. Bovendien had Jacob zo ook de mogelijkheid eerst rustig zijn kamer in te richten.

Het liep tegen tienen en Jacob was klaar met de inrichting. Hij was geen plantenmens, dus hij had geen planten neergezet. Hij had met plakband een poster op de zijkant van de metalen kast in de hoek opgehangen van een expositie over een manuscript van de Maqamat van Hariri die hij ooit in het Petit Palais in Parijs had gezien. Hij had de bureaustoel in hoogte versteld en de tafel een kwartslag gedraaid. Dat was het wel.

Jacob reed met zijn stoel naar het raam. Hij staarde naar buiten, zonder iets te zien. Hij reed terug naar zijn bureau en bladerde in zijn Arabisch woordenboek. Ism, naam, meervoud asma'. Een naam die namen betekent. Al-asma' al-husna', de negenennegentig namen van Allah. Jacob sloeg het boek met een klap dicht. Dag één en hij was er met zijn gedachte al niet meer bij. Daar zat hij, achter zijn nieuwe bureau, op zijn verende bureaustoel, in een verder bijna lege kamer, met een hoofd vol gedachten die weinig te maken hadden met Arabische poëzie. Gisteren was goed geweest.



Hij had tien minuten voor de afgesproken tijd klaargezeten in het Indiase restaurant. Hij was frisgewassen, had de dure aftershave die hij van Padma voor z'n verjaardag had gekregen op, en zijn overhemd voor de gelegenheid gestreken.

Het restaurant was vrijwel leeg. In de hoek zaten een paar oude Indiërs te eten en te roken, maar het was niet duidelijk of zij tot de bediening hoorden of gasten waren. Het feit dat ze met opgetrokken benen op de stoel zaten en blote voeten hadden, kon als argument voor beide mogelijkheden worden opgevat.

Ze kwam binnen, lachte hem toe van de andere kant van het restaurant. Het beeld dat Jacob van Asma in zijn hoofd had opgeslagen, diende hij meteen bij te stellen. Ze was minder klein dan hij zich herinnerde en haar haar krulde alle kanten op, terwijl hij zich herinnerde dat het strak naar achter zat. Misschien was dat de vorige keer ook wel zo geweest, maar dat wist Jacob dan weer niet zeker.

Wat onveranderd was, was het gemak waarmee zij glimlachjes produceerde die hem van zijn stuk brachten. En ook haar manier van lopen was precies zoals hij het onthouden had. Ze leek te zweven boven de grond. Hij kreeg de neiging om plat op de grond te gaan liggen, als een indiaan die luistert of hij de hoefslag van de paarden van de vijand in de verte horen kan, om te zien of haar voeten de grond wel echt raakten.



Als hij haar bekeek en naar haar luisterde dacht hij maar aan een ding: hij wilde met haar naar bed. Hij luisterde geduldig naar haar studieverhalen, naar de overwegingen of ze bedrijfsrecht of civiel recht wilde gaan doen, naar haar gezeur over de onredelijke vragen die ze bij het tentamen Intellectueel Eigendom gesteld hadden. Ze wilde er graag over praten, hij wilde luisteren als wat volgde de moeite waard was.

Jacob was geen grote versierder, maar hij had geleerd de juiste vragen te stellen en hij stelde ze op het juiste moment. Hij liet haar praten, speelde de rol van de man die kan luisteren, die begrijpt, die invoelt, die meeleeft, die haar dromen van de toekomst begrijpt.

‘Ik zou het liefste bij het Openbaar Ministerie werken. Dan heb je een positieve invloed. Als je bij een advocatenkantoor gaat werken, moet je ook schuldige mensen proberen vrij te pleiten. Ik weet niet of ik dat wil. Ik ben daar heel idealistisch in.’

Jacob knikte enthousiast. Het mooiste aan Asma was die ene ernstige rimpel op haar voorhoofd dat verder strak was, net boven haar neus, een klein streepje, maar donker als inkt. Alsof iemand met pen een lijn had getrokken; de letter alif.

‘Maar als je nu iemand laat veroordelen die onschuldig is?’

‘Je kiest bij het omzelf of je iemand aanklaagt. Dat kan in de advocatuur niet. Daar heb je een cliënt en die moet je verdedigen. Zelfs als hij schuldig is. Ook schuldige mensen hebben recht op een verdediging.’

Jacob liet Asma haar toekomstbeeld verder uitwerken. Werken bij het om, een Renault Espace, een appartement in de Jordaan en een golden retriever. Dat laatste leek hem niet zo'n praktische combinatie. Een hond zou zich kapot vervelen in een klein appartementje, maar dat deed er niet toe. Dromen mogen inconsistent zijn, daar zijn het dromen voor.

Jacob stelde zich voor hoe Asma met een stoet broertjes en zusjes en analfabete ouders op een klein flatje in Amsterdam-West woonde. Haar perspectief bestond uit een huwelijk met een vers-ingevlogen neef, rechtstreeks uit de Rif, zodra ze klaar was met die onzinnige studie. Haar vader telde de studiepunten af. Dan wilde je wel dromen van een onbezorgde toekomst, los van je familie, als zelfstandige vrouw met een grote auto.

‘Ik ga je even verlaten,’ zei Jacob met een brede glimlach en hij stond op om naar het toilet te gaan.



Jacob schoof zijn stoel aan en rechtte zijn rug. Hij kon niet de hele ochtend zitten dromen. Hij zou gewoon beginnen. Een plan van aanpak opstellen, dat was stap één. Een onderzoeksplan. Hij  zou er een weekje voor nodig hebben, maar dan zou hij een raamwerk hebben om de verdere activiteiten aan op te hangen. Hij startte de computer.

Op het beeldscherm verscheen een invulscherm dat hem om zijn wachtwoord en gebruikersnaam vroeg. Mmm, Jacob had geen idee. Hij pakte het interne adresboek van de faculteit en zocht het nummer van systeembeheer op.

Bij systeembeheer hadden ze nog geen gebruikersnaam aangemaakt. Ze zouden proberen het vanochtend te regelen en anders zou het vanmiddag worden. Hoe ingewikkeld kon het zijn, dacht Jacob, een gebruiker aanmaken, toch niet meer dan vijf minuten werk? Maar goed, systeembeheer wil je te vriend houden; Jacob dankte ze beleefd.

Even bij Duif binnenlopen, dan maar. Met een beetje geluk kon hij daar weer een goede kop koffie krijgen. Hij moest misschien zelf ook een illegaal koffiezetapparaatje neerzetten. De eerste kop van vanochtend uit de automaat in de hal was vreselijk geweest. Jacob reed met zijn stoel naar achteren. Hij bleef even zitten en stond toen langzaam op.



‘Gaat-ie lekker, mannetje?’ zei Jacob tegen de spiegel op het toilet van het restaurant. Hij keek zichzelf aan en schoot in de lach. Hij was niet echt de versierder die hij speelde. Als hij succes had, zou hij degene zijn die reddeloos verliefd was, die steeds zou bellen, die een echte relatie wilde. Wat maakte het uit. Hij zou wel zien wat zou komen.

Het was de lente, het was omdat hij een nieuwe baan had, omdat hij het gevoel had dat alles opnieuw begon.

Ze vertelde niets over haar achtergrond, over haar familie, over religie en Jacob keek wel uit ernaar te vragen. Problematische onderwerpen. Vermijden. Liever over boeken, muziek en film. Dat deed het altijd goed.

‘Ben je al naar de Todo sobre mi madre geweest?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ken je Almódovar?’

‘Zegt me wel iets.’
 
‘Dan gaan we samen naar die film. Ik moet kijken of-ie nog draait. Ik vind het echt wat voor jou.’

Die laatste zin was een beetje gevaarlijk. Het kon helemaal verkeerd overkomen, maar als je het op de juiste toon zei, kon het klinken alsof je haar begreep.

‘Waarom is het iets voor mij?’

Jacob had zijn hand overspeeld. Hij had geen duidelijk beeld van de inhoud van de film. Improviseren dus.

‘Almodovar heeft altijd fantastische vrouwen in zijn films, bijzondere vrouwen. Dat vind ik wat voor jou.’

‘Valt wel mee,’ zei ze met een bescheiden glimlach. Een heel lief lachje. ‘Als je me beter leert kennen.’

Dit was het moment voor een gewaagde opmerking. Iets als: ‘Dat wil ik graag.’ Of was dat té? Waarschijnlijk wel. Jacob besloot het te laten bij een blik waarvan hij hoopte dat hij betekenisvol was.



Jacob had het een en ander over zichzelf verteld. Met mate natuurlijk. Hij moest vermijden dat hij te lang ging praten, hij moest luisteren. Dus vertelde hij iets over zijn reis naar India, over de Taj Mahal. Hij zette het romantische verhaal van de Sultan die voor zijn geliefde het mooiste grafmonument ter wereld wilde bouwen een beetje aan. Liet weg dat de goede man er nog een span andere vrouwen op na hield en door zijn zoon werd afgezet omdat die de bouwlust van zijn vader geldverspilling vond. Hij had het idee dat hij goed overkwam. Geïnteresseerd in haar leven, romantisch, een beetje avontuurlijk, maar niet te veel.



Na het eten liepen ze over de Prinsengracht naar het Westen. Redelijk doelloos. Asma wilde een stuk wandelen en dat deden ze dus.

‘Ik heb trouwens een baan.’ Hij glimlachte breed. Dat was een felicitatie waard, dacht hij. Moest hem toch een kus op kunnen leveren.

‘Gefeliciteerd,’ zei ze. Hij hield even de pas in. Zij stopte ook.
 
‘Krijg ik geen zoen?’

‘Als je je een beetje bukt.’

Ze zoende goed. Goed en lang. Jacob had zijn ogen gesloten. Hij opende ze even om te kijken of zij ze ook dicht had.

Ze had ze open.

Toen ze stopten met zoenen, zeiden ze niets. Ze zeiden heel lang niets en ze liepen verder naar het westen. Ze liepen en liepen, haar hoofd tegen zijn schouder, zijn arm om haar schouder, eerst over de Rozengracht en toen de De Clercqstraat uit en toen bij de Krommerdt naar rechts, tot ze voor zijn deur stonden. Toen hij de deur openmaakte en haar naar binnen liet gaan, zei hij: ‘Zachtjes op de trap. De onderhuren hebben net een kind gekregen. Het is vrij gehorig hier. Ik wil ze niet wakker maken.’



Pas vanochtend, toen ze had gedoucht en weg was, luisterde Jacob naar de drie berichten op zijn antwoordapparaat van Erik, die eerst vroeg hoe laat ze hadden afgesproken, vervolgens belde waar hij bleef en tenslotte zei dat ze niet meer bleven wachten. De jongens, dat was waar ook. Hij zou ze wel bellen. Als ze wisten wat er was gebeurd, zouden ze het begrijpen.



Ze hadden adressen uitgewisseld, nog een zoen, en weg was ze. Het was als vanzelf. Ze hadden niet besproken wat er nu zou gebeuren. Je vroeg niet wat zoiets betekende, dat soort dingen hoorde vanzelf te gaan, vond Jacob. Het werd wat of het werd niets. Als het aan hem lag, ja, dan zouden ze elkaar snel weer zien. Misschien was het voor haar moeilijk, vanwege haar familie en zo, maar daar had hij tot nu toe weinig van gemerkt. Hij zou wel zien. Hij zou het gewoon over zich heen laten komen.



Duif gaf geen college op maandagochtend, maar was al wel aanwezig. Hij groette Jacob joviaal.

‘Goedemorgen, meneer De Vink. U heeft zeker zojuist ontdekt dat de koffie uit de automaat hier die naam niet mag hebben en nu komt u bij mij bedelen.’
 
‘Niet precies. Ik heb ontdekt dat ik niet in kan loggen op mijn computer.’

‘U bent reeds aan het werk getogen.’

‘Ach, ik heb mijn kamer zo'n beetje ingericht, en ik dacht ik kijk eens of ik al wat nuttigs kan doen.’

‘Dus nu bent u overgeleverd aan de hogere machten van het systeembeheer.’

‘Inderdaad.’

‘Ach, in dat geval heeft u waarschijnlijk toch wel zin in die kop koffie. Neemt u een stoel.’

Jacob ging zitten.

‘Ik moet toegeven,’ zei Duif, ‘ik ben toch wel nieuwsgierig wat u zo aantrekt in deze onderzoeksplaats. We hadden eigenlijk de hoop al opgegeven er iemand voor te vinden.’

‘Ik ben blij dat ik me bezig kan houden met Arabische poëzie,’ zei Jacob. ‘Ik ben in die twee jaar Arabisch die ik heb gevolgd, echt gegrepen door de poëzie. Soms is de beeldspraak moeilijk te begrijpen voor een westerling uit de eenentwintigste eeuw, wanneer de vingers van de geliefde vergeleken worden met zandwormen en dergelijke. En het duurt even voor je echt van de schoonheid van de taal kunt genieten, maar als je daar doorheen bent, dringt het besef door dat je met iets heel bijzonders te maken hebt.’

Duif tilde een wenkbrauw op.

‘Opeens komt uit de woestijn een generatie dichters,’ vervolgde Jacob enthousiast, ‘die iets neerzet wat nu nog de basis vormt voor de gehele Arabische poëzie.’

‘Ach, ja, de kamelen in de woestijn, makkers, stijgt af, laten we wenen bij de kampplaats waar ze gisteren nog was, dat werk.’

De toon van Duif verbaasde Jacob enigszins. Over de pre-islamitische dichters werd door bijna alle arabisten toch met respect gesproken, en vooral over Imru'l Qays, de dichter wiens werk Duif zo losjes parafraseerde.

‘Je vraagt je weleens af of die Arabieren nooit genoeg krijgen van die eeuwige kampresten, die kamelen en de licht verzuurde melk.’
 
‘In raba al-halieb...’ zei Jacob met opgetrokken wenkbrauwen.

‘fa-bul 'alayh,’ maakte Duif het citaat af met een brede glimlach. ‘Kijk, dat is het betere werk. Aboe Nuwas. Ja, daar wordt het literatuur. Ik probeer in mijn college Poëzie altijd de ontwikkeling van lied naar literatuur te tonen. De heer Qays en kompanen komen uit de woestijn en componeren liederen. Mooi natuurlijk, ze zitten goed in elkaar, maar de complexiteit van de thematiek is vrijwel nihil. Het volgt allemaal hetzelfde stramien. Huilen bij kampresten, ophalen van herinneringen aan vroegere liefdes, reisbeschrijvingen, stukje jacht, lofprijzingen op de stam. Dat is het wel. Bij Aboe Nuwas zie je dat hij dicht over wat anderen dichten, zich afzet tegen de bestaande regels en ze tegelijkertijd zelf toepast op een manier die aantoont dat hij ze beter beheerst dan zijn tijdgenoten en voorlopers. Kijk, op dat moment wordt het literatuur. Dan wordt het interessant.’

Jacob was nooit echt een fan geweest van Aboe Nuwas. Een dichter uit de gouden tijd van het kalifaat van Bagdad, favoriete drinkebroer van de kalief. Al zijn gedichten gingen over de overdaad van het leven aan het hof. Jacob had een paar regels uit zijn hoofd geleerd omdat je er Arabieren zo mooi mee aan het schrikken kon maken. Het klonk als de oude, plechtige poëzie, ‘als de melk stremt’, en dan ineens: ‘pis er dan in!’ Maar verder stond de decadente sfeer van de gedichten hem tegen. Het ging uiteindelijk altijd over wijn en seks met kleine meisjes of jongens, of allebei tegelijk.

‘Die oude werken zijn in ieder geval authentiek.’

Duif trok zijn wenkbrauwen op.

‘U heeft u conclusies reeds getrokken?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik ging ervan uit dat u onderzoek zou doen naar de authenticiteit van de oudste gedichten.’

‘Zo bedoelde ik authentiek niet. Ze kunnen authentiek zijn zonder dat ze pre-islamitisch zijn.’

‘Ik vraag het me af. Dan zouden het authentieke pasticheverzen zijn die een beeld oproepen van een woestijnleven dat de dichter nooit gekend heeft.’
 
De koffie was klaar. Jacob nam een slok. Goeie koffie. Hij had gezien dat Duif in zijn filterkoffieapparaatje echte espressokoffie gooide. Ongebruikelijk, maar met een goed resultaat.

‘U heeft evengoed de vraag nog niet afdoende beantwoord. Als u pre-islamitische poëzie mooi vindt, lijkt me dat nog niet direct een reden onderzoeker te worden. U kunt in de avonduren bij een leesclubje gaan. U zult de komende vier jaar immers niet wijden aan de esthetische aspecten van de poëzie, maar alleen aan de taalkundige kant ervan en alleen op een cijfermatige manier.’

‘Klopt. Maar aan cijfers heb ik geen hekel. Ik ga me met de zakelijke kant van iets moois bezighouden. Maar als het goed is, weten we aan het eind van de rit wel iets meer over de taal van die eerste poëzie en van de taal van de Koran.’

‘U bent van plan de Koran ook in uw onderzoek te betrekken?’

‘Was dat niet de bedoeling?’

‘Niet primair, maar het kan een interessante invalshoek opleveren. De Koran doet het altijd goed in de publiciteit en daar zijn we inmiddels als faculteit op aangewezen. We moeten onze budgetten steeds meer verdedigen, ziet u.’

‘In het onderzoeksvoorstel staat iets als de oudste teksten die als Arabisch gekenmerkt kunnen worden,’ zei Jacob. ‘Het lijkt me dat je daar de Koran ook toe moet rekenen.’

‘Zeker. U bent natuurlijk de statisticus, maar de Koran is zowel wat betreft stijl als thematiek nogal afwijkend van de rest van het corpus, kunt u daarvoor corrigeren in uw onderzoeksopzet?’

‘Het is niet eenvoudig, maar daar kom ik wel uit. Het voordeel van de Koran is dat het een vrij uitgebreide tekst is van, zeg maar, een auteur.’

Duif knikte bedachtzaam. ‘U zou de Koran op een aantal aspecten kunnen vergelijken met een corpus dat bestaat uit alle gedichten waarvan aangenomen wordt dat ze voorafgaan aan de Koran. Dan kunt u op een aantal door u te bepalen deelaspecten kijken in hoeverre ze van elkaar afwijken.’

Jacob knikte enthousiast.

‘U geeft zo een interessante draai aan de onderzoeksvraag,’ zei  Duif op een toon die er geen misverstand over liet bestaan dat het gesprek was afgelopen. ‘Het mag natuurlijk niet te veel afleiden van het uiteindelijke onderzoek, maar het kan misschien leiden tot een apart artikel.’

Jacob zette zijn lege koffiemok neer en stond op.

‘Ik ga maar eens kijken of ik al kan inloggen. Anders komt er helemaal geen artikel en ook geen promotie.’

En als hij niet kon inloggen, zou hij met een gelukzalige glimlach uit het raam gaan staren.

 
Vrienden onder elkaar
    



Haar kut werd zichtbaar, onbedoeld,

Als een geschoren hoofd

Ik kuste hem aanbiddend

Als een vrome die God looft.




Muti' ibn Iyas
        
Peter en Erik zaten al aan een tafeltje toen Jacob de Pits binnenstapte. Ze zaten in de hoek, op de plek waar ze altijd gingen zitten sinds ze dit café tot hun stamkroeg gebombardeerd hadden, meer uit balorigheid dan om iets anders, want behalve het feit dat het voor alledrie ongeveer even ver was, was er weinig reden om hier te komen. Geen aantrekkelijke dames in de bediening, geen goede muziek - het bier was niet eens goedkoper dan elders.

‘Waar hing jij vorige week nou uit, man? Ik heb je vier keer gebeld,’ riep Erik Jacob bij wijze van begroeting toe.

‘Dat zouden jullie wel willen weten,’ zei Jacob.

‘Aha,’ zei Peter, ‘een vrouw!’

‘Wat zit je nou te lachen!’ zei Erik. ‘Vertel, hoe heet ze?’

‘Asma.’

‘Astma?’

‘Asmaa'u,’ zei Jacob met overdreven nadruk.

‘Weer een buitenlandse,’ zei Peter. ‘Ik dacht dat jij dat niet meer wilde na dat gezeik met Padma.’

‘Was wel een lekker ding,’ zei Erik.

‘Dit ook,’ zei Jacob zacht. ‘Asma is mooier.’

‘En waar komt deze vandaan?’

‘Marokko.’

‘Ben jij gek? Marokko!’ zei Erik. ‘Nou dan geef ik je een  maand, hooguit. Als je dat al volhoudt en met een beetje geluk heb je daarna haar familie achter je aan.’

‘Ik weet het niet. Ze is anders. Ze is anders dan je zou denken.’

‘Vast. Als het geen gesluierde kameel is, dan is ze al anders dan Erik denkt,’ zei Peter.

‘Hebben jullie het gedaan?’

‘Ik zeg niets. Niet in het bijzijn van een aspirant politicus en een journalist.’

‘Ja, dus.’

Jacob stond op met een brede glimlach.

‘Zal ik even naar de plee gaan terwijl jullie verder speculeren?’

‘Lekker,’ zei Erik.



Jacob ging weer zitten.

‘Ik dacht dat je bier ging halen,’ zei Erik.

‘Nee, ik ging pissen.’

‘Dan kan je toch wel bier meenemen?’

Jacob negeerde hem.

‘En je baan?’ vroeg Peter. ‘Wat houdt het nu precies in?’

‘Ik doe kwantitatief onderzoek naar de frequentie van bepaalde woorden in oude Arabische teksten, met name poëzie, maar we pakken de Koran mee.’

‘Allaghaghallaghal,’ zei Erik die opstond om zelf dan maar bier te gaan halen.

‘En wat ga je aantonen?’ vroeg Peter.

‘Het grappige van het klassiek Arabisch is, dat het een boekentaal is die plots verschijnt midden in de woestijn. Je hebt rond het jaar 600 in wat nu Saoedi-Arabië is een aantal stammen, die rondtrekken en die spreken allemaal hun eigen taaltje. Rond die tijd verschijnt er ineens tegelijkertijd poëzie in een literaire taal en de Koran.’

‘En de Koran is in dezelfde taal als de poëzie?’

‘Ja, in grote lijnen wel. De Koran zelf verwijst een keer of tien naar de taal waarin hij geschreven is, Arabisch, een klare taal,  noemt de Koran het. Verder is duidelijk dat die taal van de poëzie en van de Koran, het Arabisch, niet gelijk is aan de talen die de stammen spreken.’

‘Het is een soort lingua franca van die stammen.’

‘Zoiets. Het heeft er wel een aantal trekken van. Maar goed, ik ga in ieder geval op basis van een corpus van teksten waarvan algemeen wordt aangenomen dat ze het oudste zijn, statistisch onderzoek doen. Het komt neer op het vergelijken van frequenties van bepaalde woorden.’

‘Een beetje hetzelfde als wat ze in nrc Handelsblad gedaan hebben met Arnon Grunberg om te bewijzen dat hij Marek van der Jagt was?’

‘Precies. Dat is het. Behalve dat we niet op zoek zijn naar een daderprofiel, maar gewoon proberen meer te weten over wat voor taal dat precies is. Zoals elke auteur een soort vingerafdruk achterlaat in een tekst, zo kun je ook de vingerafdruk van een bepaalde periode zoeken, of van een streek en aan de hand daarvan die gedichten classificeren.’

‘En wat heb je aan de uitkomst van zo'n onderzoek?’

‘Ja, wat heb je eraan als je weet van wanneer en uit welke streek een gedicht stamt. Dat wil je gewoon weten. Wetenschap noemen ze dat. Verder is het misschien mogelijk op basis van dat soort informatie de betekenis van bepaalde duistere woorden te herleiden.’

‘Zijn er zoveel woorden waarvan onbekend is wat ze betekenen? Zijn dat soort dingen niet allang een keer uitgezocht?’

‘Je moet je voorstellen dat die oudste teksten, of het nu om de Koran of om de gedichten gaat, veel woorden bevatten waarvan men honderd jaar later al niet precies meer kon zeggen wat ze betekenen. De Arabische filologen hebben natuurlijk hun best gedaan, maar als je weet op welke manier er toen wetenschap werd bedreven, begrijp je dat je er niet op van aan kunt wat zij zeggen. In die tijd betekende wetenschap dat als je de betekenis van een woord uit wilde zoeken, je naar de woestijn ging, een geschikte bedoeïen zocht en deze vroeg wat hij verstond onder het betreffende woord. Men ging er namelijk vanuit dat de bedoeïenen nog  steeds puur Arabisch spraken. Als zo'n geleerde kwam, legde de bedoeïen hem tegen een vergoeding...’

‘...natuurlijk...’

‘Graag het een en ander uit. Zo ontstaan mooie woorden. Als je in het betere Arabische woordenboek kijkt, vind je woorden met betekenissen als “'s nachts een kameel slachten om een plotselinge honger van een zwangere vrouw te stillen.” Je kunt je voorstellen hoe zo'n betekenis totstandkomt. Die wetenschapper uit Bagdad vraagt: “Wat betekent dit-of-dat?”’

Jacob strekte zijn hand uit alsof hij om een fooi vroeg.

‘“Het slachten van een kameel”, de wetenschapper houdt aan: “Wat betekent het precies?”’

Jacob strekte zijn hand weer uit.

‘“'s Nachts een kameel slachten.” Enzovoort enzovoort tot de wetenschapper zijn geld kwijt is en met een mooi verhaal naar huis kan.’

‘Allaghaghallaghal,’ zei Erik die drie bier neerzette en ging zitten.

‘Heeft iemand je weleens verteld dat je een lul bent,’ zei Jacob.

Erik trok een gezicht alsof hij auditie deed voor een rol in The Godfather iv.

‘Je moet een lul durven zijn zeg ik altijd maar, anders red je het niet in deze harde wereld. Vooral in de politiek. Ik ga trouwens naar Den Haag, had dat nieuws jullie al bereikt?’

‘Wat? Goed zeg. Wat ga je doen?’

‘Ik word assistent van Heringa, dat is de woordvoerder van de Partij voor Integratie en Minderhedenbeleid.’

Peter moest lachen. ‘Weet jij iets van minderheden?’

‘Ik ben raadslid in Oud-West. Dan weet je wel wat van minderheden.’

‘Je kan geen Turk van een Marokkaan onderscheiden.’

‘Volgens mij is dat ook geen onderdeel van het werk van een persoonlijk assistent.’

‘Blijf je hier in Oud-West nog raadslid?’

‘Waarschijnlijk wel. Volgens mij is het wel te combineren. Het  is tijdelijk. Omdat de vaste assistente met zwangerschapsverlof is. Het is voor tot het eind van de zomer. Vanaf juni is er hier toch geen fluit te beleven, dus als ik me gewoon een beetje druk tot die tijd is er niets aan de hand. Twee keer vangen.’

‘Verdient het een beetje?’

‘Starterssalaris. Maar het mooiste is dat ik nu gewoon dicht bij het vuur zit. We krijgen in mei volgend jaar Kamerverkiezingen en als ik een tijdje meeloop in de fractie, heb ik wellicht zelfs kans om op een verkiesbare plaats te komen.’

‘Jij zegt dat jij straks gewoon in de Kamer zit.’

‘Ach, wie weet. Het kan. Je moet bij dit soort dingen mazzel hebben. Ik heb bestuurlijke ervaring en ik zit op het goede moment op de goede plek. Ik ken straks iedereen. Wim, Ad.’

‘Jij mag Ad zeggen?’

‘Straks wel.’

‘Je hebt in ieder geval je naam mee. Stem Werkman! Zal het goed doen op een affiche van de Partij van de Arbeid.’

‘Zover zijn we nog niet,’ zei Erik. ‘Ik ken trouwens een goede mop.’

‘Erik kent een mop.’

‘Oké, komt-ie. Wat is de Marokkaanse triatlon?’

Peter en Jacob haalden hun schouders op.

‘Je loopt naar het zwembad en je fietst terug.’

‘Aardig,’ zei Peter met een glimlach. ‘Zelf bedacht?’

‘Nee,’ zei Erik, ‘van een collega van de stadsdeelraad.’

‘Kun je dat soort grappen nog wel maken als minderhedenspecialist?’ vroeg Jacob.

Erik haalde zijn schouders op. ‘Moet kunnen, toch? Ik bedoel er niets kwaads mee. Ik denk eigenlijk dat Marokkanen er wel om kunnen lachen. Denk je dat Asma hem goed zou vinden?’

‘Ik weet het niet. Als je het niet erg vindt wacht ik nog even voor ik het voor je ga uitproberen.’

‘En heb jij nog grootse plannen?’ vroeg Erik aan Peter.

‘Ik heb gesolliciteerd bij alle landelijke dagbladen en ik heb van allemaal een net briefje teruggekregen, waarin ze zeggen dat ik nu officieel in het bestand sta. Ik denk eigenlijk niet dat ik er ooit nog wat van hoor.’
 
‘Waarom probeer je het niet bij de televisie?’ zei Erik.

‘Ik weet het niet. Ik weet niet of televisie iets voor me is. Vluchtig medium.’

‘Als jij nu bier gaat halen, ga ik iets voor je regelen,’ zei Erik die zijn glas met een grote slok leegdronk en met een klap neerzette. ‘Ik regel een gesprek bij een of andere actualiteitenrubriek. Mijn pa kent echt iedereen daar in omroepland, die heeft bij alle omroepen als crisismanager gezeten. Ik bel hem morgen. Promise. Laat dat maar aan mij over. Ik ben niet zo intellectueel als jullie twee, maar ik kan wel dingen voor elkaar krijgen.’

‘Ik haal in ieder geval wel bier,’ zei Peter. Hij stapelde de lege glazen op elkaar en liep naar de toog.



‘Een Marokkaanse, man! Jij bent echt niet te geloven,’ zei Erik terwijl ze wachtten tot Peter terugkwam met het nieuwe bier. Het was altijd rustig in de Pits, maar de bediening was traag. Het kon dus best even duren voor je de glazen bijgevuld had. De barman zette doodgemoedereerd zijn gesprek voort met een alcoholist op zijn vaste kruk, zonder acht te slaan op de gasten die bier wilden bestellen. Dat hoorde bij de charme van de Pits.

‘Ik weet het. Ik heb eerlijk gezegd bij haar niet echt het idee dat ze Marokkaans is. Ze komt heel Nederlands over. Ze studeert rechten, bijvoorbeeld.’

‘Zegt niets. Je hebt tegenwoordig zelfs advocaten met hoofddoekjes.’

‘Het ging heel snel, weet je. Heel soepel allemaal. Ze ging gewoon met me mee naar huis. Ik heb er eigenlijk nauwelijks bij stilgestaan.’

‘Nou, ja, het zal in ieder geval wel fout aflopen. Een relatie met iemand uit een andere cultuur lukt nooit.’

‘Ik vind dat zo'n onzin. Zij is Marokkaans, ik ben Nederlands, maar we zijn ook gewoon twee individuen. Je kent haar niet eens. Het is gewoon een mooie vrouw.’

‘Geschoren?’

‘Jij weet dus toch wel degelijk iets over minderheden?’ zei Jacob met een scheve glimlach. Hij schaamde zich op hetzelfde  moment voor de manier waarop hij nu al over haar uit de school klapte, maar onder vrienden kan alles gezegd worden.

‘Ik heb zo'n mijn eigen expertise,’ zei Erik met een brede lach.

Peter kwam terug met volle glazen. Hij zette ze neer en morste. Met een bierviltje schoof Erik het bier van het tafeltje af.

‘Mijnheer de journalist, ik heb een scoop voor u! Niet alleen heb ik uit zeer betrouwbare bron vernomen dat er geslachtsverkeer heeft plaatsgevonden, maar ik kan je bovendien een aantal onthullende en intieme details meegeven, die de oplage van de Ad Valvas zullen doen verdubbelen.’

‘Ik ben een en al oor,’ zei Peter. ‘Maar voor je verder vertelt. Ik heb er aan de bar over nagedacht en als je een gesprek kunt regelen bij een omroep, sta ik voor eeuwig bij je in het krijt.’

 
Rendez-vous in de Burger King
    



O, en de dag dat ik de draagstoel van Oneiza binnenklom;

Zij riep: Eruit jij! Wil je soms dat ik te voet moet gaan?

Dat zei ze toen het zadel met ons beiden bijna kantelde:

Moet mijn kameel soms dood? Imru'l Qays, stijg af!

Ik zei: Rij door, laat los die teugels!

Verdrijf mij niet van jouw verfrissend fruit!




Imru'l Qays
    
‘Ik moet je spreken.’ Asma's stem klonk nerveus.

‘Is er iets?’

‘Ja.’

‘Wat is er?’

‘Ik kan het je niet vertellen door de telefoon.’

‘Oké. Wanneer wil je afspreken? Zullen we vrijdagavond een hapje eten?’

‘Ik wil je vandaag spreken. Nu, eigenlijk.’

‘Ik zit op mijn werk.’

‘Kun je niet weg?’

Tuurlijk kon hij weg. Er was niemand die toezicht hield op wat hij uitspookte. Duif zou straks misschien verbaasd zijn dat hij er niet was bij de lunch, maar verder zou het niemand opvallen als hij de rest van de dag weg was.

Toch zuchtte Jacob. ‘Ja, kan wel. Waar zal ik heen komen?’

‘Zullen we op Schiphol afspreken?’

‘Schiphol? Je gaat toch niet naar Marokko terug of zo?’

‘Even geen grapjes, Jacob. Ik dacht gewoon dat het makkelijk was voor jou. Is ongeveer halverwege. Zie ik je op Schiphol?’

‘Ik zit over een uur bij de Burger King.’

‘Zie ik je daar.’
 
‘Ik hou van je,’ zei Jacob. Had hij nog niet eerder tegen haar gezegd en nu gebruikte hij het vooral als een lakmoesproef, om te controleren of het goed zat, om te kijken hoeveel zorgen hij zich in de trein zou moeten maken.

‘Ik van jou,’ zei ze, maar Jacob vond dat ze net te lang aarzelde.



Nu begon het dus, al het gezeik. Eigenlijk moest hij ermee kappen. Ze hadden elkaar twee keer gezien, een keer seks gehad en nog geen ruzie. Jacob had haar vorige week gebeld, om nog iets af te spreken, maar ze had een belangrijk tentamen en wilde even wachten. Dat was natuurlijk al een slecht teken geweest. Als je echt verliefd bent, laat je je niet tegenhouden door een tentamen.

Ze konden nu nog kappen zonder problemen, dacht Jacob, maar jammer was het wel. Hij geloofde dat het wat kon worden met haar. Ze was zelfverzekerd. Ze wist wat ze wilde in het leven. De meeste van zijn vriendinnen tot nu toe waren allemaal van die onzekere ‘Viva-trutten’ geweest, zoals Erik het treffend uitdrukte. Asma was anders. Maar na al het gedoe met Padma had Jacob geen zin in een problematische relatie. Waarom kon het nooit eens eenvoudig zijn?

In de trein begon Jacob toch redelijk nerveus te worden. Hij keek uit het raam en beet op zijn nagels. De bloembollenvelden lagen er weer bij alsof er altijd bieten gestaan hadden.

Ze was er al toen hij kwam. Ze had een milkshake en zat alleen aan een tafeltje. Ze zat er zielig bij, een zielig klein vogeltje. Jacob voelde medelijden. Nee, geen medelijden, zei hij tegen zichzelf. Geen medelijden in een relatie, dat levert alleen problemen op. Hij ging zitten. Ze pakte zijn handen vast.

‘Fijn dat je er bent.’

‘Wat is er nou, dat ik zo snel moest komen?’

‘Ik ben zwanger.’

Jacob keek haar strak aan. Godsamme! Dat kon niet waar zijn! Ja, natuurlijk kon het waar zijn. Het was geen grap, dat was duidelijk. Dat soort dingen gebeurde. Klein gaatje en bang je hebt een probleem. Een kwestie van kansberekening, kans van een op tienduizend. Statistiek - precies waar hij goed in was.
 
Ze zwegen en keken elkaar aan. Asma begon als eerste te praten, langzaam en zacht, alsof ze zocht naar de juiste woorden.

‘Een vriendin van me heeft het ook gehad. Zij, zij weet een kliniek, waar...’

‘Nee,’ zei Jacob ferm. Hij schrok er zelf van.

‘Nee?’

‘We laten het niet weghalen. We gaan dit kind niet doden.’

Jacob wist niet waar de zekerheid vandaan kwam, maar hij voelde geen twijfel.

‘Ik vind het mooi dat je er zo over denkt,’ zei Asma, ‘maar ik geloof niet dat ik veel keus heb. Ik kan als ongetrouwde Marokkaanse met een kind een mooie streep door de rest van mijn leven halen. Ik kan gewoon wel kappen. Dat doe ik niet. Ik ga niet zitten afwachten of er straks na de dood nog iets moois op me wacht. Ik wil iets maken van mijn leven.’

‘We kunnen trouwen,’ onderbrak Jacob haar woordenstroom.

Eerst leek ze niet te beseffen dat hij iets gezegd had, want ze sprak gewoon door, maar halverwege de volgende zin zei ze: ‘Trouwen? Jacob, ik vind je lief, maar denk je niet dat het een beetje een onzinnig plan is? We gaan niet allebei onze levens weggooien...’

‘Ik ga helemaal geen leven weggooien. Jij wilt een leven weggooien. Ik neem mijn verantwoordelijkheid.’ Jacob was verbaasd over zichzelf. Hij klonk zo zeker van zijn zaak. Hij had het lang geleden als tiener met zijn eerste vriendin gehad over een dergelijke situatie. Wat zouden ze doen als zij ineens zwanger bleek? Toen had hij vergelijkbare standpunten ingenomen en toen ze het voor de eerste keer gingen doen, met condoom en pil, hadden ze elkaar plechtig beloofd dat ze niet weg zouden lopen voor hun verantwoordelijkheden, maar sindsdien was hij zoveel cynischer en wijzer geworden, dat hij niet verwacht had dat hij als het eropaan kwam nog steeds zo kinderlijk principieel was. Blijkbaar was zijn calvinistische opvoeding dieper in zijn vezels doorgedrongen dan hij vermoedde. Jacob was voor het recht op abortus, natuurlijk, hij was liberaal, ruimdenkend en modern. De verlichte Nederlandse wetgeving op dit gebied was een belangrijke verworvenheid. Maar als het ging om hemzelf, om zijn ongeboren kind, voelde het verkeerd. Dan voelde het als het ontlopen van je verantwoordelijkheid. Dan voelde het als een te makkelijke oplossing. Dan voelde het als het doden van een mens.

Asma leek van haar stuk gebracht door wat Jacob zei. Ze zweeg. Ze had dit blijkbaar niet verwacht. Ze huilde niet. Goed teken, dacht Jacob. ‘Ik ben bereid me te bekeren.’

‘Te bekeren? Tot wat?’

‘Moslim.’

‘Hoezo? Dat hoef je voor mij niet te doen. Ik geloof zelf zo goed als nergens in en ik heb geen behoefte aan een gelovige echtgenoot.’

‘Ik zei niet dat ik ergens in zou gaan geloven. Jij hoeft ook nergens in te geloven. Maar voor de islamitische wet ben jij een moslima en mag je niet met een niet-moslim trouwen. Niets is eenvoudiger dan dat ik me bekeer.’

Asma keek hem ongelovig aan. ‘Laat je je ook besnijden?’ vroeg ze. Ze giechelde zelfs een beetje. Ze leek door de vreemde wending die het gesprek genomen had, bijna vergeten wat de aanleiding geweest was.

‘Als het niet hoeft, nee, liever niet. Ik weet wel dat het eigenlijk zou moeten, maar het wordt toch niet echt gecontroleerd?’

‘Door mij wel.’

‘Dan hoop ik dat jij het niet verder vertelt.’

Ze nam een slok van haar milkshake en keek hem aan. Ze schudde haar hoofd.

‘Je meent het echt, hè?’

‘Ik ben bang van wel.’

‘Je wilt vast niet meebetalen dus.’

‘Dat was wat je me wilde vragen...’

Ze knikte en vermeed zijn blik. Nu huilde ze wel.

‘Als het niet anders kan, betaal ik,’ zei Jacob. ‘Maar ik zie niet in waarom we het kind zouden doden.’

Ze zweeg en snikte. Ze keek weg van hem en toen keek ze hem weer aan, met tranen in de ogen. Ze sprak snel en op een verwijtende toon. In haar mondhoek bleef een kleine sliert speeksel  plakken. ‘Jij ziet het leven als een soort spel. Het is voor jou allemaal makkelijk. Je bent van de middelbare school zonder problemen naar de universiteit gegaan en na de universiteit was je ergste probleem dat je niet de heel goed betaalde baan bij de verzekeringsmaatschappij wilde, maar liever een andere baan, omdat je een hobby hebt.’

Ze ging helemaal voorbij aan de problemen die hij met vrouwen had gehad, dacht Jacob, maar hij wist ook dat als hij nu iets van die strekking zou zeggen, ze hem iets in het gezicht zou gooien, waarschijnlijk de lege milkshakebeker, wat potsierlijk zou zijn, maar het was het enige wat voorhanden was. Tenzij ze naar die prullenbak zou reiken, dat was een behoorlijk stevig ding, daar kon je iemand goed mee op zijn kop timmeren.

‘Zie je niet dat ik een ander leven heb? Ik wil iets opbouwen. Ik wil iets bereiken. Ik wil een beter leven voor mijn kinderen.’

Ze pakte een zakdoekje uit haar zak en snoot haar neus. Toen ze uitgesnoten was zei Jacob droog: ‘En om dat te bereiken trouw je liever met een neef die niet van je houdt en niet zal accepteren dat je buiten de deur wilt werken.’

Het kwam er harder uit dan Jacob verwacht had.

‘Misschien trouw ik wel helemaal niet.’

‘Je wilde een beter leven voor je kinderen, zei je net. Als je geen buitenechtelijke kinderen wilt - en daar gaan we van uit, want je wilt mijn buitenechtelijke kind laten aborteren, zul je toch moeten trouwen.’

Een Pakistaanse man met een verontschuldigende glimlach was bezig het tafeltje naast dat van Jacob en Asma leeg te halen.

Ze zeiden even niets. Jacob pakte uit zijn rugtas een pakje Tempo en haalde er een verse zakdoek uit. Had hij op station Leiden gekocht, hij had dit niet zien aankomen, maar hij had genoeg ervaring om te weten dat wat er ook was, er tranen aan te pas zouden komen.

Jacob liet zich van zijn stoel zakken. Op zijn knie. Hij reikte haar de verse zakdoek aan.

Ze keek hem niet-begrijpend aan.

‘Asma. Ik vraag je of je met me wilt trouwen.’
 
‘Jacob, Jacob,’ zei ze alleen maar, huilend en huilend.

Hij stond op, zij stond ook op en ze viel in zijn armen. Hij drukte haar hoofd tegen zijn borst en legde zijn kin op haar hoofd. Haar haar rook lekker. Hij voelde dat hij opgewonden werd; zij zou het ook voelen, dat kon niet anders. Waar kwam dat nu ineens vandaan? Jacob probeerde het te negeren. Hij kuste haar krullen, sloot zijn ogen en dacht aan Feyenoord.



Toen Jacob zijn ogen weer opende, kwam de Pakistaan met een Polaroidcamera aanlopen. Hij nam een foto. ‘You are very lucky man! You have a beautiful bride.’

Op de foto verschenen haar rood betraande ogen uit het niets en de zijne, rood van de flits, er vlak naast. Een mooi stel.

De Pakistaan feliciteerde hen uitgebreid. Ook een aantal toeristen knikte vriendelijk. Asma en Jacob voelden zich opgelaten maar knikten vriendelijk en zelfs met een glimlach terug.

‘Kom, we gaan een eindje lopen,’ zei Jacob.

Ze stond op en hij sloeg zijn arm om haar heen. Ze liet haar hoofd op zijn borst rusten. Langzaam slenterden ze weg van de Burger King, richting uitgang.

Buiten stonden rijen taxi's te wachten en haastten drommen reizigers zich naar hun auto's of juist naar binnen. Er was geen plek waar je kon wandelen. Alleen asfalt, auto's en taluds.

‘We lopen gewoon door tot we bij de weilanden zijn,’ zei Jacob. ‘We klimmen over het hek van het eerste beste weiland en lopen door. We springen over sloten. Tot we bij de laatste strook van de bollenvelden zijn.’

‘Laten we in ieder geval lopen. Van dat slootje springen en die hekken, dat weet ik nog zo net niet.’

Ze liepen lekker langzaam. Ze spraken over van alles, over haar tentamens, over zijn werk. Niet over de zwangerschap, niet over een mogelijk huwelijk. De omgeving was foeilelijk. Om Schiphol heen waren aan alle kanten loodsen gebouwd en lelijke kantoorgebouwen. En verder waren er alleen landingsbanen en snelwegen.
 
Hij had haar ten huwelijk gevraagd. Hij had gezegd dat ze geen abortus moest laten doen en met hem trouwen. Jacob kon het nauwelijks geloven. Hij kon zijn gedrag analyseren. Natuurlijk was hij tegen abortus - al waren er natuurlijk situaties waarin het te billijken was. Zeker, hij vond dat je als man je verantwoordelijkheid moest nemen. Achteraf kon hij wat hij net zonder na te denken gedaan had, uitleggen. Zo zou hij het vertellen aan zijn vrienden en aan zijn ouders, maar zo werkte het niet. Hij had niets overwogen, maar gewoon gesproken voor hij na had kunnen denken.

Jacob moest lachen om de lichtzinnigheid waarmee hij handelde. De irrationaliteit vervulde hem met een vrolijk gevoel, alsof hij een lange neus maakte naar iedereen die het leven zwaar opnam. Hij vroeg een vrouw die hij nauwelijks kende ten huwelijk. Hij zou vader worden en en passant ook nog moslim. Alsof het allemaal niets was.

Uiteindelijk gaat het niet om de keuzes die je maakt, dacht hij. Het gaat om hoe je het aanpakt. Hij nam een stel nieuwe uitdagingen op zich. Een vrouw en een kind om voor te zorgen, maar juist door zulke uitdagingen aan te gaan en de problemen die daarbij kwamen kijken het hoofd te bieden, kon je bewijzen wie je was en niet door ze te ontwijken. To take up arms against a sea of troubles and by opposing end them.



‘Waarom glimlach je?’ vroeg Asma.

‘Binnenpretje.’

Ze zuchtte en zei: ‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik hierover moet nadenken. Dit soort beslissingen neem ik niet eventjes in de Burger King. Ik ben er nog niet uit wat ik wil.’

‘Daar dacht onze Pakistaanse vriend anders over.’

‘Even geen grapjes, Jacob. Ik heb geen ja gezegd.’

‘Maar je hebt ook geen nee gezegd. Dat vind ik al heel wat. Dat betekent dat je uiteindelijk ja gaat zeggen.’

‘Jij bent echt niet goed wijs.’

‘Jij ook niet als je met me trouwt.’

‘Wil je je echt bekeren voor mij?’
 
‘Voor jullie,’ zei Jacob en hij legde zijn hand op haar buik. ‘Ik ben van huis uit gereformeerd, maar wat ik overgehouden heb aan religieuze gevoelens is zo vaag en algemeen dat het met elke religie te combineren is.’

‘Ook met de islam van de Ayatollahs?’

‘Ben je sji'ietisch?’ zei Jacob verbaasd. ‘Ik wist helemaal niet dat je in Marokko sji'ieten had. Interessant.’

‘Ik geloof niet dat we sji'ietisch zijn. We zijn eigenlijk niks. Mijn vader is een communist. Mijn moeder gelooft in allerlei dingen die niet direct met de islam samenhangen.’

‘Net als ik dus.’

‘Ik ben bang dat het nogal andere dingen zijn. Maar ik bedoelde eigenlijk te vragen: is het ook te combineren met de islam van de fundamentalisten, van de fis, van de gia, van de Hezbollah?’

‘De Hezbollah zijn ook sji'ieten, dus die tellen weer niet. Elke religie heeft zijn idioten. In de islam gaan ze de politiek in, bij ons in het klooster. Of de politiek. Ik weet genoeg van de islam om voor mezelf een humanistische islam te kunnen samenstellen, waarvan ik in een discussie met goed fatsoen kan volhouden dat ik hem belijd.’

Hij draaide zich naar haar toe en ging voor haar staan. Hij boog zijn hoofd naar beneden en ze zoenden. Laag kwam een vliegtuig over, terwijl ze zo stonden in het onmetelijke niemandsland.

‘Had jij ook het gevoel dat ze ons konden zien in dat vliegtuig,’ zei Jacob toen ze klaar waren met zoenen.

‘Kan me niet schelen,’ zei ze en dat was een instelling die ze de komende tijd nog goed zouden kunnen gebruiken, dacht Jacob bij zichzelf.

‘Ik weet het toch nog niet. Ik... we kennen elkaar nauwelijks.’

‘Dat is niet erg. Van de twee miljard huwelijken op deze planeet worden er minimaal anderhalf gesloten tussen mensen die elkaar nog veel minder kennen. Bekijk het van de positieve kant. Ik heb een baan, een appartement, je kunt ons kind baren en je studie afmaken. Je kunt straks gewoon gaan werken en alle problemen die je dacht te moeten overwinnen in dit leven gewoon achter je laten, door met mij te trouwen. Tuurlijk, we zullen gedoe hebben, met familie en zo. Waarschijnlijk net zoveel met mijn familie als met de jouwe, maar ik denk dat we niet zo'n slechte uitgangspositie hebben voor een gelukkige toekomst.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

‘Dat is een ja.’

‘Wat?’

‘Volgens mij heb je nu ja gezegd.’

‘Je geeft het niet op, hè.’

 
Zoon van haar vader
    



Toen haar familie was gaan slapen kroop ik naar haar toe

Zoals rimpelend water kruipt, stukje voor stukje.

‘God ben je gek geworden,’ zei zij, ‘je maakt mij te schande.

Zie je niet de mensen die nog op zijn, om mij heen?’

‘Ik zweer bij God,’ zei ik, ‘dat ik hier blijf, al slaan

zij mijn hoofd af waar je bij staat, en mijn leden!’




Imru'l Qays
    
Het appartement in Slotervaart was klein. In de woonkamer stonden langs drie muren lage banken met kussens. Op de grond lag een goedkoop tapijtje, geen echte Berber. Op het tapijt stond een lage tafel waarop een koperkleurig dienblad was geplaatst, met daarop een kleine pot thee en zes kleine glaasjes. Er hingen familiefoto's aan de muur en een poster van Che Guevarra. Geen ingelijste Koranverzen of kalenders met foto's van Mekka. Dat viel weer mee, dacht Jacob. Hier was Asma opgegroeid, met haar drie broers. Er moesten in dit appartementje nog drie kamers zijn, schatte Jacob. Een van pa en ma, en twee kinderen op elke kamer. Behoorlijk krap.



Een beetje zenuwachtig was Jacob wel. Hij wist niet goed wat hij moest verwachten van een Marokkaans gezin in Amsterdam-West. Asma was heel modern, maar dat betekende niet dat haar ouders het waren.



Er waren in het begin een paar moeilijk stiltes gevallen, maar Asma had de juiste dingen weten te zeggen, had het gesprek op gang gekregen. Haar vader praatte graag en veel en zij wist hoe ze hem aan het praten kon krijgen.
 
Fouad Abassi, de vader van Asma, was nog een jonge kerel. Hij was halverwege de veertig en zag er fit uit. Hij droeg een spijkerbroek en een stoppelbaard van twee dagen. Zijn haar was ongekamd en net een beetje te lang. Bij een Marokkaanse vader stelde Jacob zich eigenlijk een oude man met een wit baardje voor, maar Abassi zag eruit als een roadie van de Rolling Stones.

Fatma Abassi was ook niet het type Marokkaanse vrouw met hoofddoek in wijdvallende jutezak met bloemenmotief dat je in Amsterdam-West vaak over straat zag rondschuifelen met een volle boodschappentas. Ze zag er voor een vrouw van in de veertig nog redelijk appetijtelijk uit, vond Jacob. Hij kon in haar regelmatige trekken die van Asma ontdekken. Dezelfde neus, dezelfde blik in haar donkere ogen. Ze had een zwarte Jellaba aan, die haar goed stond, stijlvol. Haar haar droeg ze los. Strengen waren met henna rood geverfd. Ze was opgemaakt, lippen rood, lijntje om haar ogen.



Het moeilijkste moment kwam nog. Jacob wilde mijnheer en mevrouw Abassi om de hand van hun dochter vragen. Hij wilde het doen zoals het hoorde, had hij gezegd. Asma vond het een onzinnig plan, want als haar ouders niet zouden accepteren, zouden ze hem het huis helemaal niet inlaten. Het zou er toch op neerkomen dat zij haar ouders diende te overtuigen, waar was zo'n toneelstukje dan nog goed voor? Maar Jacob had erop gestaan - en nu vroeg hij zich af waarom. Het kon niet anders of het werd een moment waarop hij zich slecht op zijn gemak zou voelen.

Fatma huilde toen Jacob hakkelend en zo officieel als hij dacht dat nodig was, had gezegd dat hij graag met haar dochter wilde trouwen. Met een hoge afgeknepen stem riep ze iets in wat volgens Jacob Berbers was - Asma kwam naast haar zitten, nam haar moeders hand in haar handen en fluisterde zacht in haar oor. Jacob stond, hij was gaan staan toen hij het vroeg, en bleef onhandig staan tot ze door haar tranen heen een glimlach liet zien en een vrome wens prevelde.

Hij ging zitten en voelde de hand van haar vader op zijn knie.  Jacob glimlachte een beetje verlegen, pakte om zich een houding te geven zijn glas muntthee en dronk het leeg. Hij had het lege kopje nog niet neergezet of Abassi vulde het bij.

‘Weet je nog dat wij gingen trouwen, Fatma?’ zei hij met een lieve blik naar zijn vrouw.

Fatma knikte en keek hem met betraande ogen aan, maar zei niets.

‘Ik was tweeëntwintig. Ik had twee jaar in Algerije gewerkt en goed geld verdiend. Maar ik was daar ook in aanraking gekomen met het communisme. Ik was zelfs in de problemen geraakt.’ Abassi lachte erom. ‘Kwajongensdingen eigenlijk. Er waren heel veel Marokkanen in Algerije toen, om een paar jaar te werken en geld te verdienen om te kunnen trouwen. Ik had daar onder de Marokkanen een soort communistische cel opgericht. Algerije was socialistisch, dus dat kon allemaal daar, maar om de een of andere reden werd het in Marokko bekend. Toen na twee jaar mijn visum afliep, kon ik daarom niet terug naar Marokko, zei iedereen. Dat was net na de eerste aanslag op het leven van koning Hassan en het was dus niet zo'n goed moment voor iemand met een verdacht profiel om terug te keren. Toen ben ik naar Nederland gekomen. Om te trouwen met Fatma.’

Jacob lachte beleefd.

‘Bijna vijfentwintig jaar geleden, kun je het geloven? En je bent nog steeds mijn kleine meisje uit de Midden-Atlas.’

De twee jongste broers van Asma kwamen uit de keuken met een grote schaal couscous. In het midden lag een grote berg vlees en groente, aardappels, wortels.

‘La bouffe!’ zei Abassi en hij stond op. De anderen gingen ook zitten aan de grote tafel en niet veel later was iedereen aan het eten. Gepraat werd er niet veel.

Tijdens het toetje mocht Jacob iets over zijn werk vertellen. Hij was inmiddels aardig bedreven geraakt het uit te leggen aan mensen die er verder niets van wisten. De familie luisterde beleefd knikkend toe.

‘Dan hebben we eindelijk iemand in huis die fatsoenlijk Arabisch spreekt,’ zei Abassi. ‘Die zonen van mij spreken alleen dat  koeterwaals van hun moeder. Wat ze hier op school leren aan Arabisch dat gaat het ene oor in en het andere uit.’

Abassi gaf zijn jongste zoon, Che, een zachte klap voor zijn kop. Che wreef over zijn kruin en keek Jacob aan met een dommige glimlach. Ook de andere twee broers Hassan en Lahcine lachten schaapachtig.



‘Als ik kijk naar andere Marokkanen hier in de buurt, zie ik maar weinig mensen die echt geïntegreerd zijn,’ zei Abassi tijdens de afwas. ‘Het lijkt wel alsof ze allemaal terugverlangen naar de Rif, terwijl het leven daar echt niet leuk was. En het is daar nog steeds niet leuk, heb ik begrepen.’

Jacob pakte een van de kleine theekopjes aan en droogde het voorzichtig af. Het was heel dun glas en hij wilde niets kapotmaken. Abassi praatte door, zonder op te kijken van zijn schuimende teiltje.

‘Ik begrijp wel dat ze terug willen. Iedereen heef last van heimwee. Het blijft je land, al is het arm en corrupt. Maar zelfs met dat gevoel van heimwee in je lever, moet je in je hoofd toch begrijpen dat de toekomst voor je kinderen hier ligt, in Nederland. Dan moet je je aanpassen. Ik woon nu iets meer dan twintig jaar in Nederland. Ik kwam hier als jonge communist met grootse idealen. Dan is Nederland wel een koude douche. Er was hier zo weinig Verelendung en ook geen echte klassenstrijd. Al die zogenaamde Nederlandse linkse jongeren uit de jaren zeventig, dat waren allemaal gewoon verwende jongetjes. Iedereen heeft het goed in Nederland. We zijn de klassenstrijd voorbij, de klassen hebben het te goed om nog te strijden en kijken liever televisie.’

Abassi lachte om zijn eigen grap en Jacob lachte mee.

Abassi gaf Jacob een druipend bord aan. Hij liet zijn stem dalen en de spotlichtjes verdwenen uit zijn ogen. Hij keek Jacob indringend aan.

‘Een ding, jongen. Je moet heel erg goed voor mijn dochter zorgen.’

‘Ik... ik zal mijn best doen.’

‘Het is een goede meid. Doe je best. Je stinkende best.’
 
‘That wasn't so bad,’ zei Jacob toen ze naar de tramhalte liepen. ‘Ik zal je eerlijk zeggen dat ik me ingesteld had op een standaard Marokkaanse familie: zwijgzame vader, moeder die niets durft te zeggen waar vader bij is, broers die me vijandig en vuil aankijken. Alleen het eten voldeed aan de stereotypen.’

Ze glimlachte.

‘Je vader is een aardige man.’

‘Mmm.’

‘Toch?’

‘Hij is aardig.’

‘Maar?’

‘Mijn vader deed z'n best vanavond. En als hij wil, is hij grappig en charmant. Hij spreekt goed Nederlands. De ideale allochtone schoonvader.’

‘Maar?’

‘Maar zit ook al tien jaar in de wao. Hij heeft meer heimwee naar Marokko dan hij durft toe te geven. Hij heeft hier weinig vrienden. Geen Nederlandse vrienden, geen Marokkaanse vrienden. Hij is eenzaam. Als het eropaan komt is hij meer een Marokkaanse vader dan je zou denken. Hij heeft dezelfde dromen als elke oudere Marokkaan. Teruggaan, een huis kopen, rustig leven. Hij accepteert ons huwelijk, omdat hij weet dat hij weinig anders kan, maar hij zou liever zien dat ik met een Marokkaan zou trouwen. Hij zal het nooit laten blijken aan jou, maar het is wel zo.’

Jacob vond het passend even te zwijgen en in de verte te turen voor hij zei: ‘Kom je nog met me mee?’

‘Wat doen?’

‘Ik weet niet. We hebben denk ik nog veel te bespreken.’

‘Het is tien uur, wat wou je nog bespreken?’

Jacob glimlachte. ‘We zien wel.’

‘Wat moeten mijn ouders denken?’

Jacob haalde zijn schouders op.

‘Nu je eenmaal gezien hebt dat mijn vader geen fundamentalist met een groot mes is, denk je zeker dat je overal mee wegkomt?’
 
‘Als we wegkomen met ons huwelijk, lukt een extra nachtje ook nog wel.’

‘Het klinkt aantrekkelijk...’

‘Maar?’

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Wat heb je gezegd de eerste keer dat we uitgingen?’

‘Dat ik bij Jesca was en bij haar zou blijven slapen.’

‘Je was dus al iets van plan,’ zei Jacob verbaasd.

‘Ach je weet nooit,’ zei ze en glimlachte mooi en een beetje schuldig.

‘Je kunt nu toch ook zeggen dat je naar Jesca gaat?’

Ze gaf hem een zoen en draaide zich om. ‘Later, Jacob.’

 
Jij altijd met je grapjes
    



Berisp mij niet! Dat draagt slechts tot mijn rampspoed bij;

Ga toch niet verder dan een mild verwijt.




Al Bohtoeri
    
‘Belde jij net? Ik was net te laat.’

‘Ja, ik vroeg me af of je volgende week vrijdag getuige kan zijn.’

‘Waarvan?’ vroeg Erik verbaasd.

‘Van mijn huwelijk.’

‘Goeie. Even serieus. Wat is er vrijdag?’

‘Op vrijdag zal ik me om 11.30 uur op het stadsdeelkantoor Bos en Lommer in de echt verbinden met Asma Abassi, geboren op...’

‘Ze is zwanger.’

‘Precies.’

‘En nu gaan jullie trouwen.’

‘Je hebt 'm. Trouwen, vrijdag 11.30 uur. Jij bent getuige. Als je kan. Ik ben net naar het stadsdeelkantoor geweest met Asma en vrijdag was de eerste mogelijkheid. Het duurt twee weken voor je kunt trouwen. Ze willen eerst nagaan of je niet al getrouwd bent, en zo.’

‘Ja.. eh... ik ben er wel. God, hoe kan dat nou gebeuren, Vink?’

‘Bloemetjes en bijtjes. Je weet vast wel hoe het werkt.’

‘Even geen gein. Hoe kun je nou zo stom zijn?’

‘“Het was een mooie dag in mei, maar ga dat maar eens expliceren...”’

‘Shit, shit, shit. Je kent haar nauwelijks. Kon je niet gewoon een abortus voorstellen?’

‘Nee.’
 
‘Ik kan het gewoon niet geloven, weet je dat. Ik geloof het echt niet. Ik heb haar verdomme nog nooit gezien.’

‘Zullen we anders straks even samen een hapje eten in Den Haag?’

‘Kan niet. We overleggen met de fractie over het minderhedenbeleid.’

‘Begrijp het. Jouw inbreng kan niet gemist worden.’

‘Precies.’

‘Nou, dan zien we elkaar volgende week wel.’

‘Oké. Tot volgende week. Je loopt me toch niet te dollen, hè?’

‘Nee, ik loop je niet te dollen. Ik zie je vrijdag over een week.’

‘Wacht nog even. Moet ik een pak aan, of zo?’

‘Nee. Kom gewoon als jezelf en neem een legitimatiebewijs mee om te bewijzen dat jij het bent. We trouwen en dan gaan we lunchen. That's it.’

‘Behalve voor het bruidspaar, dat heeft een mooie zoele huwelijksnacht voor de boeg. O, nee, die hebben jullie al gehad.’

‘Precies. Hé, ik hang op, ik moet Peter nog bellen.’



Jacob draaide het nummer van Peter. Zou wel zo'n beetje hetzelfde gesprek worden. Zelfde verbazing, zelfde vragen. Daarna zou hij zijn moeder een hartaanval bezorgen. Goed, even doorbijten.

Peter was niet thuis. Jacob besloot het bericht maar gewoon in te spreken op het antwoordapparaat: ‘Peter, Jacob hier. Ik heb me vanmorgen bekeerd tot de islam omdat ik volgende week vrijdag in het huwelijk ga treden met Asma. Ik zou graag willen dat jij getuige bent. De plechtigheid begint om 11.30 uur, op het stadsdeelkantoor Bos en Lommer. Je hoeft geen pak aan, maar neem wel een legitimatiebewijs mee. Ja, ik heb een merkwaardig gevoel voor humor, maar nee, dit is geen grap. Bel me anders even vanavond, als je zin hebt kunnen we een hapje eten samen.’

Jacob betrapte zich erop dat hij zich als een getrouwde man begon te gedragen. Asma was vanavond bij haar ouders thuis om allerlei dingen te regelen. Ze zou bij hem intrekken over goed een week en hij had de avond voor zichzelf. Het eerste wat een  getrouwde man doet als zijn vrouw er een avond niet is, is al zijn vrijgezelle vrienden bellen om op een joviale toon te vragen of ze nog een biertje willen happen.



Nu mam. Dat werd lastig. Hij had het gesprek uitgesteld. Hij had haar nog niets verteld, steeds weer een reden verzonnen om niet te bellen. Zijn ouders wisten van niets, terwijl hij al langs geweest was bij haar ouders. Jacob schaamde zich. Hij was een slechte zoon.

Jacob haalde diep adem en pakte de hoorn op. Als ze hem maar geen verwijten zou maken, niet zou vragen hoe het kwam, daarmee suggererend dat het een grote ramp was die hem was overkomen. Het was misschien een fout, een vergissing, maar geen ramp. Het was uiteindelijk zijn keuze om te gaan trouwen. Dan had hij nog liever dat ze zou zwijgen, huilen zelfs; liever dat dan een berispende toon.

Voor hij het nummer gedraaid had zag hij uit een ooghoek dat Duif zijn hoofd om de deur stak. ‘Gaat u zo mee lunchen?’

‘Ja, goed, ik moet nog even bellen, maar dan kom ik. O, ja, nog iets anders. Ik zou volgende week vrijdag graag vrij willen. Ik ga trouwen.’

‘Van harte gefeliciteerd. Als ik me niet vergis heeft u recht op vier vrije dagen voor uw huwelijk. Twee vrije dagen voor een bevalling, vier voor een huwelijk en een voor een begrafenis van een familielid.’

Die twee vrije dagen die incasseer ik te zijner tijd ook wel, dacht Jacob.

‘Als u tijd heeft, zou ik u graag uitnodigen voor het huwelijk.’

‘Ik zal kijken, het is natuurlijk een beetje kort dag.’

‘Ja, zo gaat dat soms,’ zei Jacob met een verontschuldigende glimlach.



Jacob had de hoorn nog in zijn hand. Hij drukte op de knop om een einde te maken aan de ingesprektoon en draaide het nummer van zijn ouders.

‘De Vink,’ zei zijn vader.
 
Dat viel mee. Hij kon het zijn vader vertellen. Die zou stoïcijns reageren. Die had zijn grote teleurstelling al te pakken, toen Jacob hem verteld had dat hij in geen geval de zaak zou overnemen.

Jacobs vader had een succesvol bedrijf; verzekeringen en financieel advies. Zo stil als hij thuis kon zijn, zo makkelijk converseerde hij met zijn klanten. Hij had een uitgebreid netwerk van mensen die blind voeren op zijn advies, tot ver buiten Harderwijk. Ze konden er goed van leven. Toen Jacob econometrie ging studeren had hij duidelijk laten blijken dat er bij hem in de zaak een plaatsje voor zijn zoon gereserveerd was. In zijn derde jaar had Jacob hem voorzichtig verteld dat hij waarschijnlijk liever iets anders zou doen. Pap had zelf niets van zijn teleurstelling laten blijken, maar uit de verschillende pogingen van zijn moeder om Jacob op andere gedachten te brengen, had Jacob opgemaakt dat het zijn vader diep geraakt had.

‘Hi, pap. Ik eh... ik moet iets vertellen...’

Als Jacob geluk had zou zijn vader de boodschap kunnen overbrengen en de hoorn neerleggen voor zijn moeder het gesprek zou overnemen van haar man.

‘Iets tamelijk onverwachts... Ik ga trouwen volgende week vrijdag.’

‘Ah,’ zei zijn vader.

‘Het is in Amsterdam, op het stadsdeelkantoor, om 11.30 uur. We gaan daarna lunchen.’

‘Wie is dat?’ hoorde Jacob op de achtergrond zijn moeder vragen.

‘Het is Jacob,’ zei zijn vader, ‘hij gaat vrijdag trouwen.’

‘Jij altijd met je grapjes,’ zei zijn moeder terwijl ze de hoorn overnam. ‘Vertel eens Jacob, waar bel je voor, zo midden op de dag? Ik zat even op zolder, ik was met de was bezig dus ik hoorde de telefoon wel, maar ik was niet op tijd bij het toestel op de slaapkamer.’

 
Gij zult niet stelen
    



Mijn zoon, die door mijn handen aan de aarde is gegeven -

Hoe dierbaar was de gift, en hoe bedroefd de gever!




Ibn ar-Roemi
    
Asma frunnikte aan haar rok, ze speelde met haar ketting en schoof heen en weer over de nepleren bekleding van de stoel. Ze keek uit het raam van de trein. Haar ogen bewogen snel heen en weer. De trein reed over het begin van de Veluwe. Jacob kon het traject dromen Amersfoort - Nijkerk - Ermelo - Harderwijk. Hoe vaak had hij hier niet gezeten, met de was van een week op schoot? Terug naar moeders gestampte pot na weer een week lanterfanten en slecht voedsel in Amsterdam. En de volgende dag terug naar Amsterdam met een tas vol schone was, waartussen zijn moeder een pak jonge kaas had verstopt.

In de verte zag Jacob de eerste nieuwbouwwijken van Harderwijk al. Nog vijf minuten en ze zouden er zijn. Zijn vader zou er al staan, in gedachten verzonken. Hij zou ze pas zien als ze bijna voor zijn neus stonden.

Asma zag er goed uit vond Jacob, netjes ook, maar natuurlijk niet het Nederlandse meisje dat zijn ouders voor hem zouden hebben uitgekozen. Hij kon zich voorstellen dat ze er geen zin in had. Hij keek zelf evenmin uit naar de komende twee uur. Waarschijnlijk zagen zijn ouders er ook tegenop. Het zouden een paar zware uren worden. Ongemakkelijke stiltes, gesprekken die niet liepen, goedbedoelde complimentjes, die onderstreepten dat er geen sprake was van een echt gesprek. ‘Het was heerlijk, mevrouw De Vink.’ ‘Ja, vond je het lekker?’ en na een stilte: ‘Mooi.’ ‘Ja heel lekker.’ En de grote staartklok zou met zijn duidelijke tikken en ferme slag de aanwezigen er constant op  attenderen hoe langzaam de tijd kon gaan.

Het moest. Je kon niet trouwen zonder bij je ouders langs te gaan. Zijn moeder had het gevraagd op de dwingende manier waarop zij patent had. ‘Jullie komen toch nog wel langs volgend weekend?’ Hij kon geen nee zeggen. ‘Ja,’ had hij gezegd, ‘we wilden zaterdag komen, als het jullie uitkomt, natuurlijk.’ Het kwam uit en ze aten mee.



‘Kom binnen, welkom.’ Jacobs moeder deed haar best te glimlachen.

‘Dank u wel, mevrouw De Vink,’ zei Asma beleefd.

‘Noem me maar Trude. Mijn man heet Herman.’

Er was geen jas om aan te nemen en Trude gebaarde dat ze door de open deur de kamer binnen konden lopen.

Jacob had maar moeilijk kunnen wennen aan het nieuwe huis van zijn ouders. Hij verlangde terug naar het rijtjeshuis in de Alberdink Thijmstraat. Daar was hij opgegroeid. Daar kende hij elke scheve stoeptegel, alle plekken waar je kon knikkeren. Hij wist de garagedeuren waartegen je kon voetballen blind te vinden en herkende het geluid dat ze maakten als je scoorde. Deze vrijstaande villa in Hierden was niet zijn ouderlijk huis. Het was een mooi huis, dat wel, en stijlvol ingericht, dat kon je wel aan zijn moeder overlaten. Veel wit. Witleren banken, een licht beige tapijt, een laag wit tafeltje met een goudkleurig randje. Zijn ouders behoorden tot de nouveau riche van Harderwijk.

Het eten was al zo goed als klaar. Om de schade beperkt te houden waren ze niet vroeger dan half zes gekomen. Ze zouden de maaltijd wel doorkomen. Dan nog een kopje koffie en dan de trein van half negen. Zijn ouders kenden de treintijden. Ze kenden zijn schema.



Trude zette het eten op tafel. Ze had het Wedgwoodservies uit de kast gehaald voor de gelegenheid.

‘We eten asperges. Daar is Jacob dol op.’

Jacob merkte aan zijn moeder dat ze zenuwachtig was. Ze knipperde vaker met haar ogen dan normaal. Ze glimlachte veel,  ook als er niets te glimlachen viel. Waarschijnlijk om duidelijk te maken dat ze Asma echt welkom heette.

‘Ik heb de ham weggelaten, want dat eten islamieten niet, toch?’

‘Dank u wel,’ zei Asma.

‘Ik heb het even opgezocht, maar biefstuk dat kan wel, heb ik begrepen.’

‘Dat zijn Hindoes, mam.’

‘Ja, ja, dat weet ik.’

Asma knikte bemoedigend.

‘We hebben dus ook een biefstukje. Herman heeft er toch graag een stukje vlees bij.’



‘Jacob vertelde dat je rechten studeert.’

Zijn moeder deed haar best, dat moest je haar nageven. Ze hield het gesprek op gang, stelde vragen, informeerde naar Asma. Ze vond het misschien niet makkelijk om onderwerpen te vinden waar ze over konden praten, maar ze gaf het nog niet op. Zijn vader had drie dingen tegen Asma gezegd. Twee als je ‘Mag ik de hollandaise saus?’ niet meetelde.

‘Ja, dat klopt.’

‘Vind je je studie leuk?’

‘Ja. Ik studeer met plezier. Ik zit nu in mijn tweede jaar, dus ik moet aan het einde van het jaar kiezen welke richting ik neem.’

‘Is het niet moeilijk, ik bedoel als Marokkaanse?’

‘Hoe bedoelt u?’

Trude bloosde een beetje. ‘Om te gaan studeren, bedoel ik. Je hoort weleens dat het voor Marokkaanse meisjes niet makkelijk is.’

‘Er studeren meer Marokkaanse meisjes dan jongens. Juist omdat veel Marokkaanse meisjes thuis kort gehouden worden, is doorstuderen een mogelijkheid. Het biedt de kans te ontkomen aan een ongewenst huwelijk.’

Trude keek ongemakkelijk. Hermans mes kraste over zijn lege bord. De klok tikte door.

‘Heb jij veel last van discriminatie?’
 
‘In de buurt waar ik opgegroeid ben, vinden de meeste Nederlanders dat alle Marokkanen het land uit moeten, maar die mensen bemoeien zich niet met je. Op de universiteit word ik eerder positief gediscrimineerd. Je hebt van die mensen die het heel goed vinden van een Marokkaanse dat ze studeert en die dat komen zeggen. Ik voel me er soms ongemakkelijk onder, maar ze bedoelen het ongetwijfeld goed.’

Trude knikte. Zij bedoelde het ook goed.

‘Op de lagere school werd je wel veel uitgescholden. “Vuile Marokkaan, rot op naar Marokko.” Maar dat gebeurde meestal door Turken, want zoveel Nederlandse kinderen zaten er niet op de lagere school.’

‘En met uitgaan en in winkels en zo?’

‘Mijn broertjes hebben daar meer last van. Dat wil zeggen, ze klagen er in ieder geval vaker over. Dat winkeliers ze altijd in de gaten houden en ze behandelen of ze dieven zijn. Maar goed, Lahcine, mijn middelste broer is ook een keer gepakt toen hij bij het Kruidvat een zak snoep onder zijn jas gestopt had. Ik weet dus niet of je dat discriminatie mag noemen.’

Jacobs moeder keek Asma niet aan. Ze sneed haar vlees en zei niets. Het was stil. Ze keek op naar haar man. ‘Schenk jij iedereen nog wat in, Herman? De glazen zijn bijna leeg.’

Herman stond op en liep naar de koelkast. Hij slofte. De klok tikte.

‘Boyswillbe boys,’ zei Jacob om de stilte te doorbreken. ‘Alle jongens van die leeftijd proberen wel een keer iets te pikken.’

Zijn moeder zei niets.

‘Ik heb ook weleens wat gepikt.’

‘Heb jij iets gestolen?’ zijn moeder keek hem oprecht verbaasd aan.

‘Met Jasper. Kauwgum bij de bezinepomp.’

‘Waarom?’

‘Ach,’ zei Jacob.

‘Je hebt het ons nooit verteld.’

‘Dat soort dingen vertel je niet aan je ouders.’

Zijn moeder zei niets. Zijn vader schonk zijn eigen glas vol,  Cassis light, en maakte een gebaar met de fles naar Asma die bedankte.



Tot de koffie werd er niet veel meer gezegd. Jacobs moeder gaf haar pogingen op om de conversatie op gang te brengen, Jacob wist niet wat hij kon zeggen, zijn vader zweeg en kraste verder en Asma glimlachte mooi. Naar niemand in het bijzonder, naar de vogels die buiten op het terras knabbelden aan de pindastrengen, naar de lentebloesems van de Japanse kers in de tuin van de buren, die naar beneden dwarrelden op het strak gemaaide gazon van de familie De Vink, naar de grote staartklok die gestaag doortikte.

De koffie kwam. Jacob dronk zijn espresso snel op. Keek op zijn horloge, keek op de klok.

‘We willen zo de trein nemen.’

‘Je vader brengt jullie wel even.’

Herman dronk zijn koffie verkeerd in één teug leeg en stond op.



Met een zucht liet Jacob zich vallen op een stoel aan het raam in de rijrichting van een leeg viertje. ‘Dat zit er weer op.’

Asma kwam naast hem zitten. Het duurde even voor ze wat zei. Ze staarde uit het raam. De trein zette zich langzaam in beweging.

Jacob keek naar haar profiel. Ze kneep haar ogen samen, omdat ze tegen de zon inkeek. Het leek of ze ergens diep over nadacht.

Jacob vond het moeilijk om in te schatten hoe zij het bezoek aan zijn ouders had beleefd. Het ging zelfs verder: Jacob wist nauwelijks wat ze dacht over het aanstaande huwelijk. Ze hadden het er niet meer over gehad. Het besluit was genomen, ze konden niet meer terug. Dus deden ze de dingen die gedaan moesten worden. Ze hielden zich bezig met de praktische zaken en kwamen er niet aan toe om te praten over gevoelens, dromen of verwachtingen. Dat zou allemaal nog wel komen, als ze straks lange avonden samen thuis zouden zitten, met weinig meer om handen  dan elkaar, de afwas en de afstandsbediening. Dan zouden ze na de afwas en de constatering dat er niets op de buis was, over alles praten. Over wat liefde betekende, wat dit huwelijk was; dan zouden ze durven zeggen wat ze echt dachten.

Of misschien ook wel niet. Hij wist van zichzelf dat hij veel te prozaïsch was om goed over liefde te praten. Hormonen die zorgen voor een verlangen naar geborgenheid en hormonen die vragen om seks, de combinatie daarvan was liefde. Maar dat zou hij waarschijnlijk niet zeggen. Dat was niet wat een zwangere vrouw wilde horen.

Het zou bovendien niet geheel zonder gevaar zijn over dergelijke dingen te beginnen. Het was waarschijnlijk verstandiger eerst te werken aan hun relatie, ervoor te zorgen dat de basis goed was, voor hij echt zou vragen wat zij voelde. Als ze het er nu over zouden hebben, zou hij misschien een verkeerd antwoord krijgen en als ze het eenmaal gezegd had, was er geen weg terug. Dan was het gezegd. En zelfs als ze zou antwoorden dat ze blij was dat ze getrouwd waren en dat ze echt van hem hield, wat zou dat betekenen? Ze zou net zo goed als hij geneigd zijn een sociaal wenselijk antwoord te geven.

Uiteindelijk kwam je er nooit achter wat er echt in iemand omging, dacht Jacob. Je kon het vragen, maar je kunt niet er niet van op aan dat het antwoord klopt. De enige manier om te ontdekken wat iemand denkt is afwachten wat iemand doet. Uit het gedrag spreekt wat iemand voelt.



De trein stopte bij station Ermelo. Niemand stapte in of uit.

Asma keek Jacob aan. ‘Zijn jouw ouders rijk?’

‘Ja. Ik denk wel dat je dat kunt zeggen. Je vraagt er niet naar, natuurlijk. Mijn vader heeft goede zaken gedaan met zijn bedrijf. Ik ben in een gewoon rijtjeshuis opgegroeid. Toen ik jong was draaiden mijn ouders alle dubbeltjes om. Vooral mijn moeder was erg op de centen. Nog steeds eigenlijk. Mijn ouders waren vorig jaar in Londen en mijn moeder heeft wel tien keer gezegd dat als je erop lette je je plezier helemaal kon laten vergallen door hoe duur het allemaal was en dat ze er dus maar niet op gelet hadden.’
 
Asma lachte. ‘Het leek wel alsof ze nog nooit een Marokkaan hadden gezien.’

‘Dat klopt ook wel zo'n beetje, denk ik. Er zit weleens een Marokkaanse achter de kassa van de Albert Heijn, maar verder zullen ze er niet snel een tegenkomen. Niet in de kerk, niet bij het bridgen en ook niet in de buurt.’

‘Gek. Ik kan me niet voorstellen dat je opgroeit op een plek waar alleen Nederlanders zijn. Net zo goed als ik me niet voor kan stellen op te groeien in een stad waar alleen Marokkanen wonen. Ik ben zo gewend dat iedereen uit een andere cultuur komt. Dat iedereen een andere achtergrond heeft.’

‘Op mijn middelbare school zat bij mij in de klas één Turk. Dat was alles.’

‘Onvoorstelbaar.’

Asma keek in gedachten verzonken uit het raam: een typisch Nederlands landschap. Koeien, weilanden en in de verte een torenspits.

Ze keek Jacob aan alsof ze zich plots iets herinnerde en zei: ‘Was dat trouwens waar van die kauwgum of zei je dat alleen om me te helpen?’

Jacob lachte. ‘Het was niet helemaal waar. Jasper had het gepikt, maar ik was op z'n minst medeplichtig.’

‘Waarom denk je dat je ouders zo reageerden op dat verhaal? Je moeder klapte helemaal dicht.’

‘Ik denk dat ze haar best gedaan heeft om je tegemoet te treden zonder vooroordelen en toen jij vertelde over je broertje die iets gestolen had, stortte haar nette kaartenhuisje in. Ze krijgt criminele Marokkanen in de familie - precies datgene waarvan ze bang was dat ze het zou denken.’

‘Het ging om een zak snoep.’

‘Mijn ouders zijn streng in de leer. Ze gaan trouw naar de kerk. Toen ik klein was mocht ik niet vloeken. Omdat jij er vandaag was, hebben ze het bijbellezen geskipt. Gij zult niet stelen is één van de tien geboden. Dat ik toegaf dat ik een keer iets heb gepikt maakte het er dus niet veel beter op.’

‘Wel voor mij.’

 
Eerste huwelijksnacht
    



Laat jullie rijdieren opstaan, zoons van mijn moeder:

Ik ben een ander volk dan jullie toegenegen!

Alles is klaar. Vannacht schijnt de maan;

De dieren gezadeld, bepakt en gereed voor de reis.




As-Sjanfara
    
In een onooglijke zijstraat van de Jan van Galenstraat, naast de katholieke Fatimaschool, waar bijna uitsluitend Marokkaanse leerlingen opzaten, op een steenworp afstand van Tussen Hemel en Aarde, de kerk die omgebouwd was tot klimcenter, hadden de vrienden en familie van Jacob en Asma zich verzameld op de stoep van het stadsdeelkantoor.

‘We kunnen naar binnen,’ zei Peter, die zichzelf tot ceremoniemeester benoemd had. De familie Abassi liep vlot achter hem aan. De ouders van Jacob volgden traag en met gebogen hoofd.

De huwelijksvoltrekking duurde kort. De ambtenaar voelde de sfeer goed aan en begreep dat het niet nodig was dat zij met een verheven verhaal zou komen. Een kort zakelijk betoog over de huwelijkse plichten en de relevante wettelijke artikelen zou volstaan. Misschien denkt ze wel dat het een schijnhuwelijk is, dacht Jacob bij zichzelf. Hoewel, dan was haar familie natuurlijk niet naar de plechtigheid gekomen.



Getrouwd en wel stonden ze om één uur boven bij Metz en Co. De moeder van Jacob was inmiddels weer een beetje in haar normale zelf veranderd. Ze vond het een ‘enige’ zaak en genoot van het uitzicht.

Jacob stond wat onwennig naast zijn kersverse vrouw. Peter en Erik deden de eerste paar minuten hun best aardig te zijn en informeerden beleefd naar de studie van Asma, maar lang hielden ze het niet vol. Het gesprek ging al rap verder alsof Asma er niet bij stond en het lukte Jacob nauwelijks haar in het gesprek te betrekken.

‘Wat zei ik trouwens, is het me gelukt of niet?’ zei Erik trots.

‘Het is je gelukt.’

‘En niet zomaar iemand, hé, jij zit met de main man om tafel. Dat ís binnenkomen. Als jij erin slaagt je gedurende een uur niet als mongool te gedragen, heb jij gewoon een baan in het hart van het medialandschap.’

‘Ja, ja, ik hoef niets te kunnen, alleen jou kennen, dan komt alles goed.’

‘Ondankbare hond. Ik heb het toch geregeld voor je.’

‘Erik heeft een afspraak geregeld voor Peter,’ legde Jacob uit aan Asma. ‘Bij wie heb je die afspraak, Peet?’

‘Spervuur.’

‘Het tv-programma?’

‘Ken jij nog een ander Spervuur? Ik ben overigens niet ondankbaar. Mijn dank is grenzeloos. Ik wil alleen duidelijk maken dat ze me daar niet aannemen omdat ik de zoon van een voormalige crisismanager ken. Ze zullen toch ook kijken wat ik persoonlijk in huis heb.’

‘Jij vergist je in omroepland, mannetje. Jij gaat een hoop leren in Hilversum.’

‘Als ze me aannemen.’

‘Doen ze, als jij je gedraagt. Mark my words.’

Asma keek wat glazig in de verte. Jacob keek om zich heen. Zijn ouders stonden alleen bij het raam, ze keken naar buiten en wezen elkaar plekken van de stad aan die ze herkenden. De broertjes en moeder van Asma zaten aan een tafeltje in het midden van de zaal, zonder uitzicht, en waren in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Haar vader stond ernaast en praatte met Duif.

‘Kom, ik stel je voor aan mijn promotor,’ zei Jacob. Het was duidelijk dat ze het met zijn maten wel zo'n beetje had gehad.
 
De broodjes kwamen en iedereen ging zitten aan de tafels bij het raam. Jacobs ouders gingen ook zitten, naast Erik en Peter, maar zonder echt met ze te praten. Erik en Peter spanden zich ook niet in om met hen te praten. Ze hadden genoeg aan elkaar.

Jacobs moeder zat er ongelukkig bij. Nu het eerste enthousiasme over de lunchroom en het uitzicht was weggeëbd, was haar blik leeg en at ze zonder enthousiasme haar toats met garnalenkroket. Vanaf zijn tafeltje met Asma keek Jacob naar haar en hij had met haar te doen. Ze had zich het huwelijk van haar enig kind natuurlijk heel anders voorgesteld. Geen kerk, dat was al erg genoeg, maar daar bleef het niet bij. Ze had vanochtend echt haar best gedaan, ze had zelfs geglimlacht toen ze Asma feliciteerde, een hand gaf, want ze durfde een zoen op de wang niet aan, maar het zou haar nog maanden kosten te wennen aan de nieuwe situatie. Als het kind er was zou ze haar draai wel vinden, dacht Jacob. Ze zou een uitstekende grootmoeder zijn en waarschijnlijk helemaal opleven in die rol. Tegen die tijd zou ze alles aanvaard hebben.

Na de lunch stond iedereen op en nam afscheid. Handdrukken en geforceerde glimlachjes.

‘Zo, gaat u nog iets leuks doen vanmiddag?’ vroeg Duif bij het afscheid.

‘We gaan de spullen van Asma verhuizen.’

‘Ah. Dat zie je niet vaak bij jonge mensen, van huis uit trouwen. Mooi, nu, dan wens ik u beiden nog een prettige dag met de verhuizing.’

Jacobs ouders kondigden aan dat ze de tram naar het station wilden nemen. Jacob had ze afgeraden met de auto te komen. Dat zou alleen maar lastig zijn met files en met parkeren. De trein was net zo snel en veel comfortabeler. Jacob liep nog even mee naar de tramhalte en nam daar afscheid met een hand en een kus.



Erik en Peter gingen mee om te helpen met de verhuizing. De vader van Asma had een stationwagen geleend van een vriend. Hij had hem gisteravond al helemaal vol geladen en hij reed er nu mee naar het huis van Jacob. Erik, Jacob en Peter zouden de  dozen de drie trappen opdragen. Zou alles bij elkaar niet langer dan een uur of twee hoeven duren.

De verhuizing verliep inderdaad snel. Om half vijf waren ze klaar. Erik en Peter zeurden nog om bier en Chinees, omdat dat hoorde bij een verhuizing maar Jacob was onverbiddelijk. ‘Geen gein, jongens. We moeten de boel hier nog opruimen. Bovendien denk ik dat een pasgetrouwd stel enige privacy verdient.’

‘Ja, ja, die privacy van jou die kennen we,’ zei Erik.

‘Waar slaat dat nu weer op?’ vroeg Peter. ‘Het klinkt alsof het iets met seks te maken heeft, maar het betekent niks.’

‘Meneer de journalist weet het weer beter.’

‘Gaan jullie maar even buiten ruziemaken,’ zei Jacob.

Voor de vorm stribbelden ze nog wat tegen, maar ze lieten zich wegleiden door Jacob.

‘Fijne avond nog meneer en mevrouw De Vink,’ zei Erik terwijl hij de deur van het appartement achter zich dichttrok en de trap naar beneden afstommelde.



Midden in de kamer stonden de dozen.

‘Ik had er nog niet echt bij stil gestaan,’ zei Asma, ‘maar het is best ruim. Waar zullen we mijn spullen neerzetten?’

‘Ik heb gisteren die kast van ikea in elkaar gezet, daar kunnen je boeken in. Ik heb een van de twee kleerkasten in de gang leeggeruimd, daar kun je de meeste kleren wel kwijt. Wat heb je verder?’

‘Van alles. Ik moet het gewoon uitzoeken, denk ik.’

‘Het zal nog wel even duren voor we helemaal op orde zijn. Zet anders alles waarvan je niet weet wat je ermee moet in de serre. Dan zoeken we dat later uit.’

Ze zuchtte.

‘Ik ben kapot weet je dat.’

‘Ik weet het,’ zei Jacob. ‘Hoort erbij. Het schijnt na de derde maand beter te worden. Ga anders gewoon even zitten. Dan doe ik boodschappen en kook ik zo wat.’
 
‘Ik ga trouwens volgende week bij Erik voetbal kijken,’ zei Jacob tijdens de afwas. Voortaan diende hij dat soort dingen even te melden, dacht hij.

‘Hou jij van voetbal?’

‘Yep. Feyenoord. Hand in hand, kameraden, hand in hand...’

‘Ik kan me jou niet voorstellen met een sjaaltje en een shirtje, tussen de dronken bouwvakkers.’ Asma giechelde bij de gedachte. ‘Jij bent meer het intellectuele type.’

‘Dank voor het compliment, als het dat is, maar ik houd echt van voetbal. Ik ben de hele week een normaal mens, maar als er voetbal is, ben ik niet te houden.’

‘Nou, ga volgende week maar lekker kijken met die vrienden van je. Betekent het dat jij de hele zomer voor de tv zit?’

‘'s Zomers wordt er niet gespeeld. Maar op 1 september speelt het Nederlands elftal. Ierland uit. Cruciale wedstrijd voor de kwalificatie voor het wk in Korea en Japan.’

‘En als ze winnen zit jij volgend jaar de hele zomer achter de televisie?’

‘Inderdaad. Dan zit ik om zeven uur 's ochtends achter de buis.’

‘...Ons kind een flesje te geven...’

‘Ons kind op schoot, flesje erbij, wat je wilt. Maar ik zit te kijken in een oranje pyjama.’

‘Dan hoop ik dat we niet winnen.’

‘Ieb hshoema! Dat mag je niet zeggen. Dat brengt ongeluk. Heeft je moeder je niets geleerd over het boze oog?’

Asma lachte. ‘Wat mijn moeder me geleerd heeft is dat het boze oog, zoals jij dat noemt, zich niet bemoeit met voetbal.’



‘Ik weet niet of ik je vrienden wel aardig vind,’ zei Asma toen ze 's avonds in bed lagen.

‘Mmm, ik misschien ook wel niet. Vrienden hoeven niet aardig te zijn.’

‘Wat moeten vrienden dan?’

‘Je moet goed met ze kunnen opschieten, je moet met ze kunnen lachen en zeker weten dat je nooit gezeik over geld krijgt. Verder moet je een beetje jaloers zijn op je vrienden. Er moet  minstens een aspect zijn van elk van je vrienden waar je hem om benijdt.’

‘Mooie definitie van vriendschap. Waar kennen jullie elkaar van?’

‘Studentenvereniging. We waren lid van Kieslovski.’

‘Wat is dat?’

‘Zo heette het dispuut. Genoemd naar de Poolse regisseur, geen idee waarom. Denk dat de oprichters zijn films mooi vonden?

‘En jullie waren daar de drie getapte jongens?’

‘Ja en nee. In het begin wel. Men vond alleen dat we te veel met elkaar optrokken en ons afsloten van de rest. De anderen hadden de indruk dat we ons te goed voelden. Op een bepaalde manier lagen we er dus uit.’

‘Voelden jullie je te goed?’

‘Nee, zo zou ik het niet zeggen. We vormden een clubje binnen het dispuut. We konden het goed met elkaar vinden. De anderen noemden ons op een gegeven moment The Three Amigos, naar een of andere slappe Amerikaanse film. We hebben dat toen als geuzennaam aangenomen. We hebben die film toen zelfs gehuurd en hebben hem met zijn drieën gekeken. Er zat een of ander suf dansje in dat The Three Amigos deden. Dat hebben we toen overgenomen. Om de anderen een beetje te sarren, denk ik.’

‘Doe het eens voor.’

‘Als je belooft dat je me niet uitlacht.’

‘Ik beloof het.’

Jacob stond op en maakte de bewegingen. Handen gekruist op de borst, handen in de zij, hoofd naar links, hoofd naar rechts en ten slotte de afsluitende heupbeweging, het bekken recht naar voren stotend, met een kort ‘oeh’.

Asma gierde het uit.

‘Je had het beloofd.’

‘Sorry, ik weet het. Ik was ook van plan niet te lachen, maar het ziet er echt niet uit.’

‘Wacht maar tot we het met z'n drieën doen.’

‘Ik kan niet wachten.’
 
‘In ieder geval zijn we sindsdien vrienden.’

‘Rare jongen ben jij. Je vrienden hoef je niet aardig te vinden, en je vrouw hoef je niet te kennen voor je met haar trouwt.’

Jacob lachte. ‘That's me’

‘Besef je wel dat dit de eerste keer is dat we samen in bed liggen zonder dat we vrijen,’ zei Asma.

‘Het kan nog,’ zei Jacob hoopvol.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben bekaf. Heel gek, je doet eigenlijk niets zo'n dag en toch ben je helemaal op.’

‘Dat wordt dan een mooie eerste huwelijksnacht.’

 
Aan de slag
    



Beoordeel mij dus niet met bureaucratenoordeel

Want dat is een vijand van het oordeel van de poëzie

Het ware anders niet rechtvaardig dat de ernstigste

Tot tegenstander werd gemaakt van de meest speelse.




Ibn ar-Roemi
    
Jacob had het eerste voorstel voor een artikel af. Hij had besloten de suggestie van Duif op te pikken en het idee de Koran en een collectie oude gedichten te vergelijken verder uitgewerkt. Hij had bedacht dat hij eerst wilde gaan toetsen of er een significant verschil bestond wat betreft de etymologische herkomst van de gebruikte woorden.

Hij zat met Duif aan tafel om het voorstel te bespreken. Duif was enthousiast. Hij glom ervan. Jacob had nog een aantal vragen.

‘Is het eenvoudig om de etymologie van woorden te achterhalen? Is er een goed etymologisch woordenboek?’

‘Niets wat u zou kunnen gebruiken. Het woordenboek van Lane is natuurlijk de aangewezen bron van kennis voor poëzie, maar het is incompleet en het is eigenlijk geen etymologisch woordenboek. Voor het deel dat de poëzie betreft is het wellicht nog wel te regelen. Er is een vakgroep aan de universiteit van Jeruzalem die zich met oude poëzie bezighoudt en het zou me niet verbazen als ze van elk woord ook bijhouden wat de etymologie is. Ik kan eens informeren hoe het ermee staat. Ik ken twee van hun toponderzoekers, aardige mensen. Willen u vast helpen.’

‘Dat zou perfect zijn.’

‘Zeker, zij zouden het digitaal aan kunnen leveren. Maar voor de Koran is het een ander verhaal. De informatie is wel te vinden, maar u dient wel een enorme hoeveelheid Korancommentaren door te spitten. Ik ken geen eenvoudig overzicht. Dat wil natuurlijk niets zeggen, wellicht heeft een wetenschapper in Berlijn een perfecte verzameling aangelegd in zijn eigen kelder. Ik wil u in ieder geval niet ontmoedigen, er is waarschijnlijk materiaal te vinden, al zal het wat handwerk betekenen. Ik moet zeggen dat de opzet van uw verhaal me aanspreekt. U gaat dingen waar al eeuwen over gediscussieerd wordt, toetsen. De uitkomst zal de discussie niet beëindigen, maar waarschijnlijk wel beïnvloeden of zelfs opnieuw op gang brengen. Als we enigszins bruikbare resultaten hebben, zal dat de ingedutte wereld van islamologen wakker schudden.’

‘Ik heb er veel zin in,’ zei Jacob. ‘Ik heb vrij helder voor ogen wat we kunnen onderzoeken en hoe we het kunnen meten. Dan wordt het verzamelen van de data nog een hele klus, maar dat mag. Ik heb vier jaar de tijd.’

‘Ik heb nog twee andere dingen voor u. Ten eerste heb ik hier een uitnodiging voor een congres in Bonn, de eerste week van september, net na aanvang van het nieuwe academisch jaar. Er komen interessante sprekers en ik dacht dat het wellicht iets is voor u om te gaan. Een aantal van de onderwerpen die op het programma staat, raakt aan de thematiek van uw onderzoek, hoewel er natuurlijk niemand is die een kwantitatieve insteek als de uwe kiest.’

‘Klinkt heel interessant.’

‘De faculteit vergoedt de kosten voor het congres, het vervoer per tweede klas trein en een karige accommodatie. U zult dus zelf uw aardappels, boterhammen en pindakaas mee moeten nemen.’

‘Ik stop mijn koffer vol.’

‘Verder is er in het eerste trimester van het komende jaar een werkgroep voor derdejaarsstudenten waarvan ik u wilde vragen of u deze voor uw rekening wilt nemen. Het thema is “Koran en interpretatie”, een vrij breed thema, mag ik wel zeggen. U verzorgt vier introductiecolleges en vervolgens dienen de studenten een werkstuk te schrijven en te presenteren.’

‘Wat wordt precies verstaan onder interpretatie?’
 
‘De meeste studenten nemen een Koranvers en pakken er verschillende commentatoren bij, vergelijken die en schrijven een werkstuk over de ontwikkeling van de Korancommentaren. Ik moet u wel waarschuwen dat het niveau van de studenten u wellicht zal tegenvallen. De meesten zijn niet gewend om zelfstandig te werken en hebben problemen als ze een werkstuk moeten schrijven. Internet is wat dat betreft een vloek. De studenten denken nu meer dan ooit tevoren dat ze weg kunnen komen met overschrijven. Wat zeg ik, overschrijven is nog een kunst, men moet er zorg voor dragen geen zaken te vergeten en geen fouten te maken, maar met de computer is het gewoon knippen en plakken.’

‘Ik ben zelf net student af. Ik herinner me het niveau van mijn medestudenten nog goed.’

‘Ach ja, ik word natuurlijk oud. Vroeger was alles beter, zei mijn vader dan, en zijn vader zal niet veel anders gezegd hebben. Vreemd genoeg hoef je geen historicus te zijn om te zien dat honderd jaar geleden niets beter was, sterker nog, het was veel slechter. Dat is de paradox van ons leven.’

Jacob lachte schaapachtig. ‘Ik heb zelf nog iets dat ik wil weten. Ik zou graag nog op vakantie gaan volgende maand, een soort verlate huwelijksreis. Is dat mogelijk?’

‘Ik zie geen reden waarom niet. Het is in de zomer doods in de gangen van de faculteit. Er is een aantal studenten dat zich voorbereidt op hertentamens, maar verder is er weinig gaande. Ik ben er zelf evenmin, dus u zou sowieso aangewezen zijn op de koffieautomaten.’

‘Oké, dat is mooi.’

‘Waar gaat de verlate huwelijksreis heen, als ik zo vrij mag zijn.’

‘Marokko.’

‘Ach, natuurlijk. Uw vrouw is Marokkaanse.’

‘Ze is er maar twee keer geweest. Haar vader is niet welkom. Politieke vluchteling, communist.’

‘Ah, een echte Arabische communist. Ik zou soms willen dat we er daar meer van hadden.’
 
‘Het wordt een verrassing voor Asma. We vliegen na haar laatste tentamen naar Casablanca en dan hebben we drie weken.’

‘Het zal waarschijnlijk nogal warm zijn,’ zei Duif, ‘maar daar laat een echte arabist zich niet door weerhouden. In elk van ons schuilt een Lawrence of Arabia. Ik mag overigens wel hopen dat u uw Arabisch in Marokko niet te veel laat vervuilen met uitdrukkingen uit het Derrija van de Marokkanen. Ik moet zeggen, ik kan er weinig van verstaan.’

‘Ik zal mijn best doen. Asma spreekt nauwelijks Arabisch en als het Marokkaans zo lastig te verstaan is als u suggereert, zullen we ons waarschijnlijk met het Frans moeten redden.’

‘Ach, dat is in ieder geval een mooie taal. Dat herinnert me eraan, als u in Casablanca bent, zou u eigenlijk moeten gaan eten in een restaurant dat Au petit Poucet heet. Antoine de St. Exupéry ging erheen, tijdens zijn vluchten op weg naar Zuid-Amerika. Ze hebben briefjes van zijn hand aan de muur hangen. Men krijgt de indruk dat er sindsdien weinig is gedaan aan het interieur en zelfs de obers zien eruit alsof ze Antoine nog persoonlijk gekend hebben, maar het is al met al een hele ervaring.’

‘Ik zal het onthouden.’

 
Economie en Recht
    



Hij houdt zich in, en zij ook:

Als klagen niet baat is lijdzaam berusten toch beter.

Hij keert en zij keren terug, om het hardst en allen

Verbergen hun nood en houden zich sterk




As-Sjanfara
    
De spaghetti stond op in de grote pan die ze van Erik hadden gekregen voor hun huwelijk - als ze de vijf jaar haalden, volgde de rest van de set, had hij gezegd, en Jacob had Asma uitgelegd dat het een grap was. De slagroom en de doppertjes in een steelpan ernaast, nog zonder het vuur eronder.

Ze had direct na het tentamen gebeld. Het was goed gegaan. Jacob had niet anders verwacht. Ze hadden de stof grondiger doorgenomen dan hij ooit had gedaan voor een tentamen. Als hij zich zo serieus met zijn studie bezig had gehouden, was hij in vier jaar klaar geweest.

Jacob had de middag vrijgenomen, hij was naar het reisbureau geweest en had boodschappen gedaan voor het eten. Hij zou zorgen voor een lekker maal. Hij zou haar verwennen vanavond.



Economie en Recht gold als een van de zwaarste vakken. Een laag slagingspercentage en veel zessen. Het was het laatste tentamen dat Asma moest doen voor de zomer en ze had er als een berg tegenop gezien. Avond na avond zaten ze dus schouder aan schouder, Jacob legde geduldig uit, Asma luisterde vol ongeduld. Hij vond het fijn om te kunnen vertellen wat hij wist. Het was stof uit zijn propedeuseperiode en soms moest hij graven om zich de details te herinneren, maar uiteindelijk kwam alles terug.

Asma zeurde dat het onzin was dat ze dit moest leren, het had  niets met recht van doen, het was alleen maar economie en als ze economie had willen studeren, was ze wel economie gaan studeren.

Ze hadden in de weken voor het tentamen ook nog een aantal sociale verplichtingen gehad. Jesca en Naima waren samen langs gekomen, beiden stille meisjes die weinig zeiden als Jacob erbij was. Als hij even de kamer uit was om blokjes kaas te snijden, hoorde hij ze praten en lachen, maar als hij weer terug was met de kaas, waren ze weer stil. Het was duidelijk dat ze een beetje verlegen waren met de situatie. Ze konden zich nog maar moeilijk voorstellen dat hun vriendin getrouwd was met deze jongen, die ze nog nooit eerder gesproken hadden en van wie ze bijna niets wisten.

Peter en Erik waren beiden een keer te eten geweest en ze hadden hun best gedaan aardig over te komen. Erik stelde allerlei vragen over de positie van Marokkaanse meisjes die wilden gaan studeren en het leek erop alsof hij zich eindelijk enigszins in zijn nieuwe portefeuille wilde verdiepen. Peter vertelde zelf veel over zijn nieuwe baan. Hij was helemaal in de ban van zijn werk. Hij vond het ongelooflijk hoeveel vertrouwen men al in hem stelde. Hij mocht bijvoorbeeld in augustus zelf een rapportage maken over de problemen die ontstonden bij bouwprojecten als gevolg van Europese wetgeving over diersoorten. Peter zou zelf op pad gaan, met een cameraman, het land in, interviews afnemen.



Jacob zette een bandje van Gadjo Dilo op. Hij danste terug naar de keuken. Pakte de houten lepel die op het aanrecht lag en gebruikte die als microfoon. Dit was haar muziek. Het was swingend en vrolijk, en hoewel je geen woord verstond, kon je in je eigen woorden lekker meezingen. Tutti Frutti Tequila!

Asma had weinig cd's en veel bandjes. Een aantal Arabische zangers, maar namen die Jacob nauwelijks kende. Alabina, Amina Alaouia, Natascha Atlas. Verder zigeunermuziek, de soundtrack van Underground, een cd met de Best of Klezmer.

Zijn muziek draaiden ze nooit als ze samen waren. Guns N' Roses vond ze aanstellerige nichten, Pearl Jam en Nirvana depressieve drugsverslaafden en Tom Waits was gewoon onmuzikale herrie - alsof twee katten tussen de vuilnisbakken met elkaar vochten. Ze moest lachen om zijn collectie bandjes met Arabische muziek, Oum Kilthoum, Farid al-Atrash en Nass al Ghiwane.

‘Dat draaien echt alleen oude opa's nog. Dat is muziek uit de jaren vijftig.’

Zijn cd's van De Dijk vond ze echt niet kunnen.

‘Dat is zo gespeeld studentikoos. Ik kan niet begrijpen dat jij daarvan houdt.’

Zijn stapeltje cd's verdween dus achter haar doos met bandjes, om daar stof te verzamelen.



Jacob was tevreden met hoe het allemaal ging. De avonden met de wederzijdse vrienden waren niet vlekkeloos verlopen, maar het was een begin en de avonden die ze samen studerend doorbrachten waren goed. Hij zette thee voor haar, hielp haar en als ze de boeken had dichtgeslagen, praatten ze na, in de keuken, met het raam open en het licht uit in verband met de muggen. In die gesprekken leerde hij haar kennen en zij hem. Het was een inburgeringcursus in elkaars leven.

Asma vertelde over haar jeugd in Amsterdam-West. Over haar vader, de eeuwige optimist, voor wie geen zee te hoog was, maar die ook eenzaam was en in stilte leed. Hij had zich zo aangepast aan Nederland. Hij sprak nooit Marokkaans, niet waar de kinderen bij waren in ieder geval, niet met zijn vrouw, niet als hij in een Marokkaanse winkel iets kocht. Maar 's avonds als de kinderen sliepen, luisterde hij naar de Marokkaanse radio.

Haar moeder verlangde openlijk terug naar haar dorp in de Midden-Atlas. Ze haalde folders bij reisbureaus over wandelreizen in Marokko, om de foto's eruit te knippen. Ze sprak goed Nederlands, maar had zich alleen aangepast aan Nederland omdat haar man het wilde. Vorig jaar had ze zelfs op kosten van het stadsdeel een cursus fietsen gevolgd met andere Marokkaanse vrouwen. Het was erg gezellig geweest en soms dronken ze nog thee bij elkaar, maar geen van de vrouwen had een fiets.
 
Hoe goed het ook ging tussen hen beiden, seks hadden ze niet. Nada. Niente. Niets.

Zo eenvoudig als ze de eerste avond mee naar zijn huis was gekomen en ze de liefde hadden bedreven, zo moeilijk leek het nu. Seks was op de een of andere manier niet vanzelfsprekend meer. Jacob zat ermee. Drie keer seks per week leek hem wel het minimum voor een stabiele relatie. Maar hij vond het niet makkelijk ermee te beginnen. Hij wilde niet overkomen alsof hij vond dat het nu zijn recht was haar te bezitten. Hij wilde dat het natuurlijk ging, vanzelf. Maar wat vanzelf ging was dat ze samen in zijn twijfelaar lagen, nog wat lazen, nog wat praatten, het lampje uitklikten en gingen slapen.

's Ochtends als ze onder de douche vandaan kwam, naakt door de gang, haar haar nog druipend en haar huid mat glanzend, dan voelde hij aandrang, dan zou hij niets liever willen dan... Maar hij moest altijd naar zijn werk. En in het weekend sliep hij nog als zij douchte.

Jacob zat ermee en was tot de conclusie gekomen dat het met de zwangerschap te maken had. Hij had ooit gehoord dat vrouwen die net zwanger waren het onprettig vonden gepenetreerd te worden. Tja, dat heb je dan gehoord, maar hoe kom je erachter of het ergens op slaat? Hij had een boek gekocht. Het wonder van de bevalling, heette het. Mooi, dik boek, met foto's van het kind in de baarmoeder; als hij zich niet vergiste zou Asma het prachtig vinden. Daar konden ze samen in bed in bladeren en wellicht zou er iets over seks in staan. Hij zou het haar vanavond geven.



Ze kwam binnen, smeet haar tas in de hoek en ging achter hem staan.

‘Wat maak je?’

Jacob tilde de deksel op. Ze keek over zijn schouder in de pannen en lachte. ‘Doe je dat bij elkaar?’

‘Ja, hoezo?’

‘Ik weet niet. Spaghetti met witte saus.’

‘Wat is daarmee?’
 
‘Spaghetti eet je met rode saus. Macaroni met witte saus.’

‘Wat maakt dat uit? Het is precies hetzelfde deeg, het smaakt exact hetzelfde. Alleen de vorm is anders. Ik kan me niet voorstellen dat de vorm de smaak beïnvloedt.’

‘Het maakt mij verder niet uit, je moet het zelf weten, maar het hoort niet.’

Jacob zou er rekening mee houden. Net zo goed als hij geen spekjes door de saus deed. Hij had in het begin geprobeerd haar te overtuigen dat ze best varkensvlees kon eten, als ze zich toch niet aan de andere voorschriften uit de Koran hield. Asma had tegengeworpen dat het niets met geloof te maken had, maar dat ze varkens nu eenmaal vieze dieren vond. Jacob was voor het varken opgekomen. Het was een proper en buitengewoon intelligent dier. Ze haalde haar schouders op. Varkens konden slim en schoon zijn, maar ze wilde ze niet op haar bord.



‘Ik heb nog een verrassing voor je,’ zei Jacob na het eten.

Hij haalde het boek uit de plastic tas. Ze pakte het uit, keek hem lief aan en zoende hem. ‘Dankjewel. Dat is lief.’

‘Kijk er eens in.’

Ze opende het boek en vond de vliegtickets naar Casablanca.

‘Onze huwelijksreis,’ zei Jacob. ‘Die hebben we nog te goed.’

‘Ik vind het lief, Jacob, maar waar betalen we het van?’ Ze keek oprecht bezorgd.

Jacob herinnerde zich het gesprek van twee weken geleden, terwijl ze zijn eerste loonstrookje goed bekeek. ‘Jij zei toch dat je een inkomen had?’ had ze gekscherend gezegd.

‘Ik heb een inkomen,’ had hij zich verdedigd en met een schuine blik op de computeruitdraai die zij in handen had: ‘Het is alleen niet veel, maar meer dan ik als student had. We moeten het toch wel kunnen redden met zijn tweeën.’

‘En met z'n drieën?’

‘Dan krijgen we toch kinderbijslag?’

‘En je denkt dat dat genoeg is?’

‘Dat is toch de bedoeling van kinderbijslag, neem ik aan.’

‘Blijf dromen, lieve Jacob.’
 
‘Nou ja, daar vinden we wel iets op.’

‘Zoals?’

‘Dan leen ik geld van mijn ouders.’

‘Die leken anders niet zo blij met hun nieuwe schoondochter. Het zou me verbazen als ze straks ons samenzijn gaan financieren.’

‘Dan ken je mijn ouders niet. Ten eerste draaien ze wel bij zodra ze een kleinkind zien, vooral mijn moeder dan. Die zal er zeker van willen zijn dat het mooie kleertjes heeft en het aan niets ontbreekt. Mijn vader is blij als hij financieel iets kan bijdragen. Dan voelt hij zich nuttig. Dat is zijn terrein.’



‘Maak je geen zorgen, As,’ zei Jacob. ‘Dat is geregeld.’

‘Heb je het van je vader geleend?’

Jacob had met zijn creditcard betaald, zonder zich af te vragen of hij het zich wel kon veroorloven. Je had altijd geld te weinig, maar het was nooit iets om je zorgen over te maken.

‘Het is een cadeau. Dan vraag je niet waar het vandaan komt,’ probeerde hij en tot zijn opluchting leek ze die uitleg te accepteren.

Ze stond op en kwam bij hem op schoot zitten.

‘In ieder geval bedankt. Ik vind het heel lief van je.’

Jacob voelde een erectie opkomen. Hij hield haar stevig vast, drukte zijn kin op haar schouder. Als hij ervoor kon zorgen dat ze niet aan de afwas begonnen, niet eerst hun tanden zouden poetsen, maar direct door zouden lopen naar het bed, zouden ze vanavond de liefde bedrijven. De situatie was perfect. Er was geen tentamen dat als excuus kon dienen. Het begon donker te worden in de kamer, vanuit de binnentuin scheen zacht avondlicht naar binnen dat alle dingen in de keuken vriendelijker deed lijken, zelfs de borden en pannen op het aanrecht.

Hij fluisterde in haar oor: ‘Weet je dat ik niets weet over jouw liefdesverleden. Ik heb je verteld over mijn ervaringen met Padma, maar jij hebt nog niets verteld over jezelf. Wat je hebt meegemaakt. Wie je hebt liefgehad.’

Ze keek hem achterdochtig aan. Jacob voelde dat hij een fout  had gemaakt: spreken over eerdere liefdes was niet de manier om haar in de stemming te brengen voor seks.

‘Ik ben niet jaloers. Kom maar op.’

Ze veegde een lok weg van haar voorhoofd en keek hem onderzoekend aan. ‘Oké, hou je vast.’

Twee maanden voor ze Jacob ontmoet had, was de relatie met haar middelbare-schoolliefde beëindigd. Hij heette Ilias en hij was twee jaar ouder. Ze hadden vijf jaar iets gehad.

Ze huilde niet, sprak op vlakke toon. Hij kon haar gezichtsuitdrukking niet zien: ze zat schrijlings op zijn schoot en keek uit het raam. Hij zag weinig meer dan haar wang, het puntje van haar neus en haar hals.

Jacob wist niet wat hij moest zeggen. Dit klonk heftig.

‘Dus daarom kwam je zo brutaal bij me aan tafel zitten?’ probeerde hij met een grap.

Ze dacht even na.

‘Eigenlijk wel ja, Jesca zei tegen me dat ik hem nu maar eens moest vergeten. We hadden je zien kijken in de kapperszaak en toen we je weer zagen op dat terrasje heeft ze me zo'n beetje gedwongen op je af te stappen.’

‘Ik zal haar bedanken als ik haar weer zie.’

‘Het is nog erger. Ik was eigenlijk zelfs niet van plan om je nog te bellen. Maar Jesca overtuigde me. Ze zei dat ik verder moest en ze had gelijk.’

‘En ik was toevallig de juiste man op de juiste plaats.’

Ze glimlachte.

‘De juiste man, dat is zo gek toch niet?’

 
Pikstraf
    



Kom, grijp je kans en drink,

In elke gaarde, tuin of park.

Het ware leven is: gezondheid, jeugd,

Een wijnglas, en dichtbij, een willige geliefde.




Ibn al-Mo'tazz
    
‘Haal even bier, Vink,’ zei Erik toen Jacob binnenkwam. Het regende voor het eerst sinds tijden. Je kon het stof dat met de druppels neersloeg ruiken. Jacob was nat. Hij legde zijn jas over een stoel, haalde zijn hand door zijn haar en toog naar de bar.

‘Zo, hoe is het met onze getrouwde vriend? Is je vrouw op stap, dat je zomaar een avond met ons mag drinken?’ vroeg Erik toen Jacob terugkwam met het bier.

Troost,’ zei Jacob bij wijze van antwoord.

‘Je ziet er moe uit,’ zei Peter. ‘Moet je er vaak uit om een kameel te slachten?’

‘Valt mee.’

‘Hij heeft natuurlijk heel wat in te halen,’ zei Erik.

‘Wat bedoel je?’

‘Jullie hebben één keer geneukt voor jullie gingen trouwen, right?’

‘Twee.’

‘Whatever. Het gemiddelde in Nederland is waarschijnlijk rond de honderd. Jij neukt je dus suf om die achterstand in te halen.’

‘Wat heb jij toch altijd een verhelderende kijk op de samenleving,’ zei Peter.

‘Daarom zie je er moe uit.’

Jacob zuchtte.
 
‘Nee!’ zei Erik met een verbaasd gezicht. ‘Vertel me dat het niet waar is!’

‘Wat?’

‘Jij hebt geen seks?’

‘Net heb ik volgens jou nog honderd beurten tegoed en nu heb ik niks.’

‘Jij zucht. Ik hoor het toch. Jij hebt geen seks.’

Jacob keek zijn vrienden aan. Hij had het idee dat sinds hij getrouwd was hij zijn loyaliteit moest verleggen. Vroeger vertelde je alles, maar nu was hij toch in eerste instantie loyaal aan Asma. ‘Oké, je hebt gelijk,’ zei Jacob tenslotte.

‘Pikstraf,’ zei Erik.

‘Wat is dat nou weer?’

‘Pikstraf betekent dat je er niet op mag.’

‘En waarom zou ik pikstraf hebben?’

‘Weet ik veel? Misschien omdat je haar zwanger hebt gemaakt. Omdat je haar gedwongen hebt te trouwen.’

‘Ho, ho. Ik heb niemand gedwongen.’

‘Zij wilde toch een abortus?’

‘En ik niet. En toen hebben we het erover gehad en samen besloten te trouwen.’

‘En sindsdien mag je er niet meer op.’

‘Wat ben jij soms een eikel,’ zei Jacob. ‘Het ligt anders.’

‘Het ligt altijd anders,’ zei Peter, ‘maar dat doet er niet toe. Het gaat erom hoe een buitenstaander het zou interpreteren.’

‘Is dat zo? Wat kan mij het schelen wat een buitenstaander denkt. Wij zijn nu bezig elkaar te leren kennen. Op de een of andere manier past er op dit moment geen seks in de relatie. Dat komt wel weer.’

‘Wat weinig, joh. Nou, ik heb er ook kwartalen bij, dat deze jongen de oudste beweging der wereld toch zo'n drie keer maakt.’ Eriks imitatie van de clichémannetjes was matig. De tekst klopte niet helemaal en zijn Haags klonk als Rotterdams.

‘Ja, die kennen we,’ zei Peter. ‘Maar heb je het idee dat jullie van elkaar houden?’

‘Weet ik veel. We hebben geen ruzie. We hebben geen gezeik,  en wonen samen. Zij draagt een kind dat van mij is. We zijn getrouwd. Wat wil je nog meer?’

‘Liefde?’

‘Zal ik je iets heel geks zeggen?’ zei Jacob. ‘Ik heb geen idee wat dat is. Ik raak opgewonden van vrouwen en ik breng graag tijd door met vrouwen, maar of dat nou liefde is, geen idee. Wat ik met Asma heb, is dat liefde? We bereiden ons voor op een gezamenlijk ouderschap.’

‘Tja, als dat geen definitie is van liefde,’ zei Erik.

‘Je hoeft niet altijd cynisch te zijn, Erik. Dit is mijn leven. Er gaat straks een kind geboren worden en dat is van mij en van Asma. Wij hebben de verantwoordelijkheid voor de opvoeding van dat kind, wat zal ik me dan druk maken over liefde.’

‘Het zou wel praktisch zijn...’ zei Peter.

‘Liefde is niet praktisch. Zwangerschapsgymnastiek, dat is praktisch. Anyway, Asma en ik kunnen het prima vinden samen.’

‘Maar geen seks,’ zei Erik.

‘Komt wel,’ zei Jacob en hij nam een grote slok van zijn bier. ‘Komt wel. Je moet bedenken dat ze net zwanger is, dan hebben vrouwen wel iets anders aan hun hoofd.’

‘Jij bent de expert,’ zei Erik. Hij deed zijn mond open om nog iets te zeggen, maar Peter onderbrak hem: ‘Maar verder alles goed?’

‘Prima. We gaan over twee weken op vakantie naar Marokko, ik ga in september naar een congres in Bonn voor mensen die niets beters te doen hebben dan de Koran te bestuderen, hoewel ze er geen woord van geloven, en ik mag met ingang van het nieuwe studiejaar college gaan geven over Koraninterpretaties door de eeuwen heen.’

‘Tof.’

‘Wat?’

‘Lesgeven is tof,’ zei Peter.

‘Ik hoop het. Ik weet het nog niet. Ik kan me maar moeilijk voorstellen dat ik drie maanden geleden zelf nog in de collegebanken zat en nu in staat ben een college te geven over een onderwerp waar ik niets van af weet.’
 
‘Het gaat allemaal om autoriteit,’ zei Peter. ‘Op het moment dat jij voor de klas staat krijgen jouw woorden een zekere autoriteit. Je weet niet meer dan drie maanden geleden, maar wat je weet wordt anders gewogen. Het weegt zwaarder.’

‘En hoe is het in Den Haag?’ vroeg Jacob aan Erik.

‘Goed. We zijn ons aan het voorbereiden op de verkiezingen.’

‘Nu al? De verkiezingen zijn toch pas in mei of zo.’

‘De voorbereiding begint. Migratie en integratie gaan belangrijke thema's worden, dat kan ik je vast vertellen, dus deze jongen zit weer eens precies op de juiste plek. Ik denk dat wij het Paarse beleid heel goed gaan verkopen. De nieuwe vreemdelingenwet is een enorm succes, we hebben een minister voor Integratie die heel veel dingen in gang heeft gezet.’

‘Van Boxtel is toch van D66,’ zei Peter.

‘Tuurlijk, maar dat weet niemand. Bovendien is D66 niet interessant. Het gaat tussen vvd en PvdA. De rest doet niet mee. Wij hebben bewezen dat we hard kunnen zijn waar het nodig is. De tekortkomingen van Paars ii liggen met name op gebieden die de vvd altijd belangrijk vond. Het hele proces van verzelfstandiging van allerlei publieke diensten, de ns bijvoorbeeld, dat is een fiasco. Daar wordt straks de vvd op afgerekend. Wij kunnen cashen op het feit dat de PvdA een betrouwbare partij is geweest, waarmee je afspraken kunt maken over terugdringen van tekorten et cetera.’

‘Maar in de peilingen doet de vvd het beter.’

‘Wacht maar. Het is nog geen mei. Wij gaan een heel goede campagne voeren.’

‘Met Ad Melkert.’ Peter zei het op neutrale toon, maar uit zijn gezichtsuitdrukking was duidelijk dat hij niet in Melkert geloofde.

‘Ja, met Ad.’

‘Die komt niet flitsend over.’

‘Op de televisie misschien niet, maar als je Ad leert kennen, raak je onder de indruk van zijn passie voor de sociaal-democratie, van zijn inzet.’
 
‘En je denkt dat de kiezer de tijd neemt onder de indruk te raken.’

‘We hebben bewijzen. Het is nooit zo goed gegaan als onder acht jaar Paars. We hebben werk werk werk beloofd en we hebben werk werk werk gegeven. We hebben de vreemdelingenwet aangepast, we zijn nu een van de strengste landen van Europa, alleen Denemarken kom je nog moeilijker in. We zijn begonnen met een serieus integratiebeleid. Niemand kan ons nog rechts inhalen.’

‘Zullen we daar dan op drinken,’ zei Peter en hij hief zijn glas. De andere twee glimlachten, maar deden niet mee.

‘En jij, Peet, hoe is het in Hilversum?’ vroeg Jacob.

‘Hard werken, maar wel lekker.’

‘Ben je nog met iets speciaals bezig?’

‘Die rapportage over de bouw en beschermde diersoorten. Zal waarschijnlijk begin september te zien zijn op de buis. Verder gewoon de dagelijkse dingen. We moeten elke dag iets maken, dus we hebben elke dag overleg over de onderwerpen en de gasten. Als jullie een keertje in Spervuur willen, kan ik dat regelen.’

‘Ik wil wel,’ zei Erik, ‘als ik tenminste op een verkiesbare plaats weet te komen, kom ik in Spervuur. Stemmen scoren.’

‘Ik hoef niet zo nodig,’ zei Jacob. ‘Wat moet ik nou met mijn kop op de buis?’

‘Jij hoeft geen stemmen te trekken,’ zei Peter. ‘Dan zou je wel anders piepen.’

‘Zal ik dan nog maar wat bier halen,’ zei Erik en hij stond op en nam de glazen mee.



Waar praat je zoal over op zo'n avond, vroeg Jacob zich af toen hij naar huis fietste. Asma zou het hem morgen vragen en hij zou geen antwoord weten. Over van alles. Over je werk, over wat je op tv hebt gezien, over voetbal. Maar altijd op een luchtige, spottende toon, zelfs als je ontboezemingen doet. Serieus is uit den boze. Zo kan je de hele avond doorbrengen met vrienden, zonder ook maar iets te zeggen wat je de dag erna zou kunnen herhalen.
 
‘Erik heeft het naar zijn zin in Den Haag en ziet goede kansen om op een verkiesbare plaats te komen.’

Erik had het misschien niet zo gezegd, maar daar kwam het wel op neer. Asma zou zeggen dat ze nooit op hem zou stemmen, en Jacob zou zeggen dat hij in ieder geval wel op zijn vriend zou stemmen, al zou het leiden tot de ondergang van het land.

‘Peter heeft het druk op zijn werk. Hij is nog steeds bezig met die rapportage over beschermde diersoorten.’

‘Beschermde diersoorten?’

‘Ja, had ik je dat niet verteld? Het gaat over de problemen die men in de bouw ondervindt als gevolg van Europese regelgeving.’

‘Weet Peter iets van beschermde diersoorten?’

‘Ik geloof het niet. Verder de gewone dingen, niks bijzonders eigenlijk.’

En Asma zou zich niet kunnen voorstellen dat ze niet gepraat hadden over de ziekte van Eriks moeder, (‘ja dat was waar, zoiets had hij gezegd toen hij er laatst was’) of over Peters kat die zo'n last had van zijn nieren en daarom speciale brokjes kreeg voorgeschreven.

Nee, daar hadden ze het niet over gehad en ze konden jaren met elkaar in de kroeg zitten zonder het daar over te hebben.

 
Echo
    



Ik min je met dubbele minne: de minne van passie,

En ook met de minne omdat die jou toekomt.




Rabi'a
    
Jacob legde zijn hand op haar buik.

‘Je voelt nog niks,’ zei Asma. ‘Ik voel nog niets.’

Jacob wist dat hij niets zou voelen. Het boek dat hij had gekocht was daar duidelijk over. Het kind was pas twaalf weken. Het was niet groter dan een kleine garnaal. ‘Toch een gek idee. Dat vlak onder mijn hand ons kindje dobbert.’

‘Heel gek,’ zei ze.

Jacob vroeg zich af of dit de juiste introductie was geweest. Ze was onder de douche vandaan gekomen en hij had toegekeken hoe ze zich afdroogde voor de spiegel. Ze was sierlijk. Hij kon haar achterkant zien en in de spiegel haar voorkant. Voor het knippen van haar teennagels ging ze zitten op de rand van het bed en plaatste ze haar voet vlak naast haar knie. Ze was lenig en soepel. Het was alsof hij naar een schilderij van Degas zat te kijken, of eigenlijk eerder naar een fotoserie in een mannenblad dat geïnspireerd was op Degas.

Ze was op het bed gaan zitten en kamde haar lange haren. Jacob was naar haar toe geschoven en had zijn hand op haar buik gelegd.

Hij hoefde zijn hand maar een klein stukje naar beneden te schuiven en hij kon de stoppels van haar schaamstreek voelen. Het idee wond hem op, maar hij zag ook in dat het bij haar nogal bot over zou komen als hij ineens zijn hand in haar onderbroek liet zakken.

Ze leek niet te merken dat hij opgewonden was; was ook moeilijk te zien door het dekbed heen.
 
Jacob besloot toch heel voorzichtig zijn hand naar beneden te bewegen. Hij maakte masserende bewegingen over haar gladde buik, richting eerste stoppels. Ze legde haar hand op de zijne en kneep er zachtjes in.

Ze draaide zich om en keek hem aan; ze had een traan in haar ogen. ‘Ik wil een echo. Ik wil het zien.’

‘Dan moet je zeggen dat je niet weet wanneer je voor het laatst ongesteld geweest bent. Je moet zeggen dat je een onvoorspelbare cyclus hebt, dan krijg je een echo voor de termijnbepaling.’

‘Maar ik heb de arts in eerste instantie precies verteld hoe het zit.’

‘Dan zeg je dat je nu toch bent gaan twijfelen. Dat je je vergist hebt in een paar data en onzeker bent. Moet lukken.’

Ze knikte en veegde de traan weg. ‘Het is heel gek. Ik kan me nu niet meer voorstellen dat ik ooit een abortus heb overwogen. Het gevoel dat ik moeder word, groeit elke dag sterker.’

‘Hormonen. De natuur zit heel slim in elkaar. We worden nu door de hormonen gedwongen onze wilde haren te verliezen en een veilig nestje te gaan bouwen. Het schijnt dat mannen die vader worden minder testosteron aanmaken dan normaal. Ze hebben dus minder interesse in voetbal en dergelijke.’

‘Heb ik nog weinig van gemerkt,’ zei Asma en ze lachte. Ze liet zich achterovervallen op het bed. Jacob ging op zijn knieën zitten. Ze lag vlak voor hem, voor het grijpen.

‘Je bent mooi,’ fluisterde hij.

‘Dank je,’ zei ze.

Jacob strekte zijn hand uit en streek zacht over haar buik en zelfs over haar linkerborst. Ze kreeg kippenvel en haar tepel werd hard.

‘Je kietelt me,’ zei ze en: ‘Ik heb het koud.’

‘Kom maar onder het dekbed,’ zei Jacob.

‘Ik moet eerst mijn haar doen, anders zit het straks helemaal niet. Het is nog helemaal nat...’

Jacob knikte langzaam en trok zijn hand terug. Hij keek strak naar de gesloten gordijnen.

Asma stond op, trok een hemd aan en pakte de föhn. Jacob  bleef nog even op bed zitten, maar het lawaai van het apparaat stoorde hem. Hij stond op en liep naar de badkamer om zich te douchen. Hij was boos. Hij was duidelijk geweest zonder bruut te zijn. Hij had er geen twijfel over laten bestaan dat hij zin had in seks en natuurlijk is dat slecht voor je kapsel, maar dat hoor je voor goede seks over te hebben.

Onder de warme stralen van de douche herhaalde hij in zijn hoofd alle dingen die hij kon zeggen tegen Asma om aan te geven dat hij seks met haar wilde.

Hij dacht terug aan hoe ze eruitzag. Hoe ze voor de spiegel gestaan had en haar benen had afgedroogd, haar ronde billen, haar blanke huid, haar borsten, haar hele lichaam. Jacob trok in gedachten verzonken drie keer aan zijn pik en kwam klaar. Hij schrok ervan, alsof iemand hem had gewekt uit een droom. Hij pakte de fles doucheschuim en spoot hem half leeg op zijn hand. Hij waste zich uitgebreid.



Toen Jacob onder de douche vandaan kwam, was Asma nog niet aangekleed. Ze had voorbereidingen getroffen om de nagels van haar tenen te lakken. Het potje stond klaar en ze had een krant op de vloer gelegd. Ze keek op, toen hij met een handdoek om zijn middel geslagen en een onderbroek en een t-shirt in zijn hand aan kwam lopen.

‘Jij bent ook mooi,’ zei ze.

‘Dank je.’ zei Jacob verlegen en ging op het bed zitten. Ze kwam naast hem zitten en duwde hem zachtjes achterover. Hij ging liggen. Met haar hand maakte ze de handdoek los. Ze ging languit op hem liggen.

‘Leg die onderbroek nog maar even weg,’ zei ze. ‘Die heb je voorlopig niet nodig.’



De zon stond inmiddels recht op het raam van de slaapkamer. De gordijnen waren dik en donkerbruin waardoor de kamer met een vreemd bruin licht beschenen werd. Het was warm geworden binnen. Jacob en Asma keken voor zich uit en zwegen. Ze zaten lekker tegen elkaar aan. Hun huid plakte een beetje van het  zweet. Jacobs haar zat wild, kon hij uit een ooghoek zien in de spiegel. Maar dat was het waard geweest.

Jacob streelde over haar schouder. Zijn hand leek erg rood op haar witte huid, maar dat kwam ook omdat zijn arm een beetje begon te knellen.

‘Ik vond dat het lekker lang duurde,’ zei ze en legde haar hoofd op zijn borst. Haar haar rook lekker. Haar haar rook altijd lekker als ze het geföhnd had.

 
Vakantie
    



Bij het woord ‘reizen’ zie ik slechts

gevaren rijzen; bij ‘vertrek’ vertrekt zich mijn gelaat.




Ibn ar-Roemi
    
‘Jacob!’ gilde Asma. Zo hard had Jacob haar nog nooit horen schreeuwen. Hij draaide zich om en zocht haar tussen de mensenmassa's.

‘Wat is er?’

Ze keek woest. ‘Weer een of andere klootzak die me in mijn kont kneep. Ik heb hem verrot gescholden, maar die zak lachte me uit en zei alleen dat ik een hoer was en niet moest zeuren.’

Jacob gromde en keek om zich heen, alsof hij van plan was de dader op te sporen. ‘Gaat het?’

‘Ja, het gaat,’ zei ze en ze haalde diep adem. ‘Het gaat weer. Blijf in ieder geval vlak bij me.’

Jacob legde een arm om haar schouder en hield haar stevig vast. Ze zagen er behoorlijk getrouwd uit, dacht Jacob.



Marokko was mooi, maar niet gemakkelijk. In de oude stad waren de verkopers, gidsen en hangjongeren opdringerig. Bij de stadspoorten zwermden ze om hen heen, spraken hen aan in vier verschillende talen, pakten Jacob bij de arm, wilden hem meesleuren naar een winkel en als hij zich losrukte en boos werd, riepen ze dat hij een racist was.

Asma had het nog zwaarder te verduren. Ze werd niet alleen geknepen en uitgescholden maar kreeg ook een hele reeks oneerbare voorstellen.

Asma werd gek van de irritante en opdringerige jongens, zij vond Marokko stinken, zij vond het vies, alleen het eten was lekker, al durfde ze het niet aan salade te eten. Ze vond de hotels die Jacob uitgezocht had te shabby en ze wees hem erop dat de meiden in de lobby waarschijnlijk hoeren waren. Ze wilde het liefst een degelijke kamer met airconditioning, ze wilde schoon water, een warm bad en licht getinte ramen met dubbel glas die de onordelijke buitenwereld van fel licht en lawaai buitensloten. De achterlijkheid van het land stond haar tegen, de armoede, de ongelijkheid, de bedelaars, de ontbrekende voorzieningen, alles. Marokko viel haar tegen, op elk gebied, en de hitte maakte het niet beter.

Toch was Jakob blij dat hij hier met haar liep. Dit was waar ze vandaan kwam. Hij zocht in de gezichten van de vrouwen haar trekken, in hun ogen haar blik. Steels lachten de vrouwen die hij bestudeerde terug, zelfs de gesluierden, en in hun glimlach herkende hij de manier waarop ze geglimlacht had toen ze elkaar net kenden: uitdagend en mysterieus. De Marokkaanse vrouwen in Nederland waren mooier dan degenen die je in Marokko op straat zag. Kwam door de armoede, slecht eten en een schrijnend gebrek aan orthodontie, dacht Jacob.

Jacob kende de armoede, de stank en de chaos van zijn reizen naar het Midden-Oosten maar als je daar voorbijkeek, was Marokko een fascinerend land. Vooral de verhalenvertellers op het grote plein in Marrakesh hadden indruk gemaakt. In lange gewaden, tandeloos en ongewassen, hielden ze hun publiek in de ban, alsof er geen boekdrukkunst, geen radio, geen televisie bestond. Het was precies als in l'Enfant de Sable, het boek waarin hij was begonnen toen hij Asma tegenkwam en dat hij nog steeds niet uit had.



Fes was in zichzelf gekeerd, gesloten, met witte smalle straten, ongrijpbaar. Jacob vond het heerlijk om te verdwalen en dan plotseling uit te komen bij een bekende plek, een stadspoort, een moskee.

De naamloze straten van de oude stad van Fes waren als een bord spaghetti. Als je met een kaart de weg probeerde te vinden, verdwaalde je zeker. Er was maar een manier om aan de kluwen  van straten te ontsnappen, door steeds de weg te kiezen die het meest omhoogliep kwam je er vanzelf uit, al wist je nooit bij welke stadspoort.

Asma legde haar hoofd tegen zijn schouder en liet zich leiden. Ze was moe. Ze had het gehad.



Ze hadden die ochtend een kleine aanvaring gehad. Jacob wilde een bezoek brengen aan de Qarawiyyine-moskee. Bij de poort ontzei men hem de toegang, omdat hij geen moslim was. Jacob vond het onzin. Hij was in zoveel moskeeën geweest. Het kon toch niet zo zijn dat ze in Marokko alleen moslims in moskeeën toelieten, terwijl in Egypte, Turkije, en zelfs Iran iedereen naar binnen kan lopen. Uiteindelijk had Jacob gezegd dat hij moslim was en was er een hele discussie losgebarsten. Jacob had drie keer ‘La ilaha illa Allah’ gezegd en dat was voldoende. Vanbinnen stelde de Qarawiyyine eigenlijk niet veel voor. Het was moeilijk je voor te stellen dat dit in de middeleeuwen een van de belangrijkste universiteiten van de wereld was geweest. Hij was na tien minuten weer buiten, vooral omdat Asma niet mee naar binnen was gegaan en vlakbij in een duur hotel met airconditioning een kop muntthee was gaan drinken.

‘Waar was dat nou goed voor?’ vroeg ze toen hij bij haar kwam zitten.

‘Wat?’

‘Al dat gedoe.’

‘Ik wilde weleens binnen kijken. De Qarawiyyine is toch niet zomaar een moskee.’

‘Je bent anders snel weer buiten.’

‘Het was niet echt bijzonder, dat geef ik toe.’

‘En moest je daar dan over liegen.’

‘Ik heb niet gelogen.’

‘Je hebt ze verteld dat je moslim bent.’

‘Dat is niet echt liegen. Ik heb me toch bekeerd voor ons huwelijk.’

‘Ik dacht niet dat je dat serieus meende.’

‘Wat is echt serieus? Ik geloof niets anders dan voorheen.
 
Maar ik wil het als het nodig is wel islam noemen.’

‘En dat is nodig als je met mij wilt trouwen of wanneer je een moskee van binnen wilt zien.’

‘Yep,’ zei Jacob.

‘Als we straks in Mohammadia bij mijn familie zijn, zeg je dan ook dat je moslim bent?’

‘Ik denk wel dat dat alles een stuk eenvoudiger maakt.’

‘Misschien mag je wel met mijn neven mee bidden,’ zei Asma. ‘Dat zou nog eens een hoogtepunt zijn.’

‘Ik begrijp niet helemaal wat het probleem is.’

‘Het zal de warmte wel zijn. Ik vind het gewoon overdreven dat je zo'n heibel schopt over zoiets onzinnigs als een moskeebezoek. Ik verlang er gewoon naar om op een mooi stil plekje te zitten, liefst met airco en gewoon een beetje voor me uit te kijken.’

‘Oké,’ zei Jacob. ‘Dan gaan we naar een tapijtwinkel.’

‘Een tapijtwinkel?’

‘Ja, daar is het meestal wel koel en ze zorgen ervoor dat we op ons gemak zijn, zolang wij doen alsof we iets gaan kopen. Ze brengen thee en ze spreiden mooie tapijten voor je uit. Dat is precies wat je nodig hebt.’

‘En als we weggaan, schelden ze ons uit.’

‘Niet als we iets kopen. We kunnen best een mooi tapijt gebruiken voor de woonkamer. Het is hier veel goedkoper dan in Nederland.’

Ze hadden de rest van de dag in de koelte van een tapijtwinkel doorgebracht. Ze hadden zich laten verwennen, alle kopjes thee die aangeboden werden geaccepteerd, geluisterd naar de verhalen over de tradities die hoorden bij de vormen op de tapijten, verhalen die Jacob kende uit Egypte en Turkije, verhalen die overal hetzelfde waren, terwijl alle tapijten uit één fabriek kwamen. En na heel lang afdingen hadden ze ook nog een tapijt gekocht: een wollen kleed, met witte en donkerrode banen. Het kleed dat Berbervrouwen volgens de traditie van de Midden-Atlas voor hun huwelijk weefden, wit voor de maagdelijkheid, rood voor het bloed en volgepropt met vruchtbaarheidssymbolen die een grote kinderschaar beloofden.
 
De volgende dag was Asma ziek. Ze had verhoging, zweette, kon haar eten niet binnenhouden. Ze deed haar best voldoende te drinken. Jacob liet een arts komen, die meteen een hele lijst met geneesmiddelen wilde voorschrijven, de helft wegstreepte toen Jacob zei dat ze zwanger was maar zelfs wat over bleef, leek Jacob te veel. Genoeg blijven drinken, veel slapen en wachten tot het over ging, dat was het enige dat zou helpen.

‘Laten we naar je familie gaan,’ zei Jacob toen de arts weg was. ‘Dan knap je misschien op.’

Ze knikte zonder kracht.



De week in Mohammedia was evenmin een succes. Asma was ziek en lag de hele dag in bed in het kleine kamertje dat ze deelden. Jacob verzorgde haar en keek de rest van de dag naar de Marokkaanse televisie met haar familie. Hij kende de eerste dag alle reclames uit zijn hoofd; het repertoire was vrij beperkt. Hij kon een uitstekende imitatie geven van de reclames van Tide, het Marokkaanse Omo, waarin man met snor teleurgesteld kijkt als vrouw zonder snor een niet helemaal schoon tafellaken op tafel legt. Dan komt de Tide-man de situatie redden. Ook de lach van de Baqara Dahika, oftewel de koe die lacht, kon hij feilloos nadoen. Hij poogde met deze korte acts Asma een beetje te vermaken, maar zij wilde alleen maar slapen en drinken.

's Avonds liet hij zich volstoppen met allerlei Marokkaanse specialiteiten en de tantes van Asma klaagden luid als hij zijn derde bord Tajine liet staan. Ze maakten kabaal alsof het een persoonlijke belediging was dat hij minder at dan een volwassen mannetjesnijlpaard.

Het eten was vaak pas tegen elven afgelopen en Jacob moest dan nog even de benen strekken voor hij kon gaan slapen. Meestal ging hij met Omar, een neef van Asma, langs het vervuilde water van de zee wandelen.

Omar klaagde erover dat er voor hem niets te doen was in Mohammedia. Hij was ingenieur, dertig jaar oud en werkloos. Zolang hij geen baan had, zou hij niet trouwen en hij woonde bij zijn ouders en grootouders in. Hij had de hele dag niets anders te  doen dan tv-kijken. Hij droomde ervan te trouwen met een meisje in Frankrijk, België of Nederland. Jacob kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Asma, zijn nichtje in Amsterdam, op zijn verlanglijst had gestaan.

Omar ging vaak naar vrienden, om daar tv te kijken. Een van zijn vrienden was de trotse bezitter van een schotelantenne en bij hem konden ze naar andere Europese tv-zenders kijken dan het brave Franse tv5. Omar bekende dat hij zo bijvoorbeeld Zweedse porno had gekeken.

‘Zo leer je toch iets van andere landen en culturen, ook al kun je nergens heen.’

Het was Jacob niet duidelijk of deze opmerking alleen betrekking had op de Zweedse porno of op alles wat hij keek via de schotel. Jacob vroeg er verder niet naar. Hij was allang blij dat Omar hem niet vroeg een visum te regelen.



Het huis aan de Admiraal de Ruyterweg was het huis dat het altijd was geweest. Toch was er iets veranderd. Dit was voor het eerst dat ze samen thuiskwamen. Dat schepte een band met het huis. Dit was nou hun basis, de plek waarop je terug kon vallen.

Ze zetten hun rugzakken neer en gingen aan de keukentafel zitten. Jacob zette thee en samen werkten ze de berg post door die ze van beneden hadden meegenomen. Tussen alle rekeningen en aanbiedingen van de Postbank voor aanvullende verzekeringen zat de informatiemap van het congres in Bonn. Jacob keek hem door. Het zag er goed uit. Mooie universiteit, eigele gebouwen in barokke stijl op een strak gazon. Ook het programma leek heel interessant.

‘Waar zit je naar te kijken?’

‘De informatie van de conferentie in Bonn.’

Asma keek mee over zijn schouder. ‘Ziet er niet gek uit. Is dat het hotel waar jullie zitten?’

‘Nee, dat is de universiteit. Het programma lijkt ook goed in elkaar te steken.’

‘Wanneer is het ook weer?’
 
‘De eerste week van september. Donderdag 6 tot maandag 10. Ik ben die dinsdag in de loop van de dag weer thuis.’

‘Wacht eens,’ zei Asma en ze pakte de stapel met brieven die ze doorgewerkt had van tafel en begon ze door te bladeren. ‘Shit. Dat is dus gelijk met de echo, dat is de tiende.’ Ze overhandigde hem de brief van de echopraktijk.

Jacob bekeek hem. ‘Dat kunnen ze vast nog wel verzetten.’

‘Ik weet het niet. Dat wordt maanden van tevoren volgepland. Ik hoop het maar. Ik zou het echt erg vinden als je er niet bij kon zijn.’

‘Anders ik wel. Het is toch het eerste echte contact dat ik met mijn kind heb. Jij voelt straks ons kindje, maar ik merk nog nergens iets van.’

‘Behalve dan aan mijn nukken.’

‘Ik ken je niet anders dan zwanger moet je maar denken.’

Asma stond op van haar stoel, sloeg haar armen om zijn nek en ging op zijn schoot zitten en zei: ‘Dan staat je straks een grote verrassing te wachten, als ik weer mijn oude zelf ben.’

 
Lekker klein groepje
    



Twee soorten mensen zijn er op aarde:

Verstandig zonder religie, of religieus zonder verstand.




Abu-l-'Ala al-Ma'arri
    
Jacob zat onderuitgezakt achter zijn bureau. Hij voelde zich uitgeput. Hij wilde iemand bellen, Peter of Asma, desnoods zijn moeder. Hij had zojuist zijn eerste college gegeven, of liever gezegd, hij was eraan begonnen. Echt ver was hij niet gekomen. In zijn werkgroep zaten zeven studenten. Jacob had de lijst van tevoren bestudeerd. Drie Arabische namen, drie Turkse en een Nederlandse. Vijf meisjes, twee jongens. Lekker klein groepje, had Jacob gedacht.

Asma had hem 's ochtends succes gewenst met een zoen. Jacob had gezegd dat hij niet echt zenuwachtig was. Hij had zich goed voorbereid, de tekst van het college helemaal uitgeschreven en hij kende hem inmiddels uit zijn hoofd. Hij had tijdens zijn eigen studie het altijd leuk gevonden om iets te presenteren, praatte makkelijk en kwam goed uit zijn woorden. Hij ging ervan uit dat het ook nu wel zou gaan.

Het onderwerp was hem meer en meer gaan interesseren. Tijdens zijn studie had hij de Koran altijd links laten liggen. Hij interesseerde zich voor poëzie en daar was genoeg aanbod van. Omdat hij geen voltijdstudie deed, maar alleen een uit de hand gelopen bijvak, kende hij geen verplichte vakken en zo had hij het college Koran gewoon niet gedaan.

Deze zomer had hij dat gemis meer dan ingehaald. Hij had uren achter elkaar in de bibliotheek gezeten. Hij had alle gezaghebbende werken gelezen: Arberry, Goldziher, Schacht. Daarnaast had hij ook lichtere lectuur bekeken die wellicht geschikt  was voor de leeslijst. Hij was gecharmeerd van De politieke harem van Fatima Mernissi. Het was helder geschreven en goed te begrijpen, zelfs als je niet al te veel wist van de Koran. Vertaald in het Nederlands, toegankelijk, met praktische voorbeelden en modern, dat zou de studenten zeker aanspreken.



De meeste studenten waren er al toen hij binnenkwam. Ze praatten op gedempte toon met elkaar en knikten beleefd toen hij ze groette. De meisjes sloegen de ogen neer en meden zijn blik.

‘Goedemorgen,’ zei Jacob. ‘Mijn naam is Jacob de Vink en ik ga de werkgroep Koraninterpretaties begeleiden. Ik ben aio aan de faculteit en doe onderzoek naar de taal van de Koran en de oudste poëzie.’

Drie studenten waren reeds begonnen met aantekeningen maken. Dat stoorde Jacob. Als iemand zich voorstelt, neem je dat niet op in je collegedictaat, maar goed.

‘Ik zou willen beginnen met de ontstaansgeschiedenis van de Koran. We gaan in op de vraag wanneer de Koran geschreven is en op welke manier de huidige versie van de Koran die we kennen is vastgesteld.’

Jacob keek op. Eén van de meisjes met hoofddoek had haar hand opgestoken. Zo schools ging het er blijkbaar aan toe, dacht Jacob.

‘Je wilt iets vragen?’

Het meisje knikte. Ondanks haar hoofddoek zag ze er niet bepaald onderdanig uit. Ze had de doek strak om haar hoofd zitten en op een sierlijke manier geknoopt. Ze droeg een strakke zwarte broek en coltrui. Ze keek Jacob recht aan, zonder emoties te tonen. Ze had grote ogen en relatief dikke lippen. Ze had in de verte wel iets van Seven of Nine, dacht Jacob, maar dan zonder de electronica op het voorhoofd en aan een oor. Echt een lekker ding, en eeuwig zonde van die hoofddoek.

‘De Koran is niet geschreven, maar geopenbaard. De Koran gaat vooraf aan de schepping zelf als een van de attributen van Allah.’

‘Dank je voor deze correcte theologische uiteenzetting...’
 
‘Jamila.’

‘... Jamila. Maar tijdens deze colleges benaderen we de Koran op een wetenschappelijke wijze. Het is goed mogelijk dat de Koran voorafgaat aan de schepping zelf, maar we weten het niet zeker. We gaan tijdens dit college kijken naar verschillende kanten van de ontstaansgeschiedenis. We kijken naar de abrogatie, waarin eerdere verzen herroepen worden...’

Jamila was opgestaan en stopte haar aantekenblok terug in haar rugzak. Ze liep naar de deur. Jacob kon niet helpen dat hij naar haar billen keek. Ze had mooie billen en Jacob viel op billen. Hij hoopte dat zijn blik de andere studenten niet al te veel opviel.

‘Ga je weg, Jamila?’

Ze draaide zich om en keek hem met een brutale blik strak aan. Ze leek niet boos, niet geïrriteerd. Als Jacob Asma niet had gehad, zou hij voor haar kunnen vallen, zelfs met die hoofddoek.

‘Ik woon geen college bij waarin geen ruimte is voor mijn geloofsopvattingen.’

‘Er is hier ruimte voor ieders geloofsopvattingen, ik vraag alleen van jullie wetenschappelijke kwesties op een wetenschappelijke manier te benaderen.’

‘U vraagt van ons te doen alsof de Koran geschreven is. U gaat ons ongetwijfeld wijzen op fouten in de Koran, op wijzigingen. Daar heb ik allemaal geen zin in.’

‘Het spijt me als ik je op de een of andere manier beledigd heb, maar dit college is geen theologisch college en de Universiteit Leiden is geen theologische hogeschool. Je mag geloven wat je wilt, maar we richten ons tijdens dit college op de feiten.’

‘Op wat jullie feiten noemen. Onze feiten en bronnen tellen niet. Hoeveel bronnen we ook citeren die allemaal bevestigen dat de Koran geopenbaard is aan de profeet, sala Allahu 'alayh wa sallama, dat telt niet, dat zijn geen feiten, dat zijn geen wetenschappelijke bronnen. Wat jij wetenschap noemt is ongeloof, erger nog, het is een poging elke vorm van geloof in diskrediet te brengen.’

Jamila stond op en liep weg. Twee anderen stonden ook op en maakten zich klaar om te vertrekken.
 
Jacob keek hen na. Hij was perplex. Wat was hij in een vreemde wereld beland. ‘Zo,’ zei hij met een geforceerde glimlach, ‘nu we over zijn met mensen die de wetenschap wel toegedaan zijn, kunnen we beginnen. Het is waarschijnlijk beter om de niet-wetenschappelijke elementen in een vroeg stadium te verwijderen.’

Eén van de Turkse jongens stond op.

‘Ga je weg?’

Hij knikte.

‘Waarom als ik vragen mag?’

‘Dat was een rotopmerking over Jamila. Dit is een keuzevak, weet je. Niemand hoeft hier te zitten. Ik heb geen zin in een docent die niet met kritiek om kan gaan.’

Een klein Turks meisje liep met hem mee.

Jacob had nog twee studenten over, de Nederlandse jongen en een Turks meisje. ‘Het lijkt wel Tien kleine negertjes,’ mompelde hij. ‘Dat bedoel ik natuurlijk niet racistisch.’

De Nederlandse jongen zat er nogal ongeïnteresseerd bij en het Turkse meisje was een van diegenen die aantekeningen gemaakt had toen hij zich voorstelde. Jacob had er niet op gelet, maar waarschijnlijk had ze de rest van de tijd ook aantekeningen zitten maken. In haar collegedictaat zou hij dit kleine multiculturele drama na kunnen lezen.



Na dit onstuimige begin had Jacob zijn college vervolgd. Ongeinspireerd had hij de tekst die hij had voorbereid, voorgelezen. Het meisje had alles opgeschreven; ze had tijdens de les niet een keer opgekeken. De jongen had de helft van de tijd uit het raam getuurd. Het leek Jacob twijfelachtig dat hij iets gehoord had van wat hij vertelde. Jacob had haar net zo goed een uitdraai van zijn tekst kunnen geven; de jongen zou uiteindelijk zijn collegedictaat toch van haar kopiëren.



Duif klopte en kwam binnen. ‘Ah, als we daar onze joodse collega niet hebben.’

‘Joods?’

‘Ik ving in de gangen het gerucht op dat u ingezet bent door  het joodse grootkapitaal om onze studenten van het rechte pad af te brengen.’

Jacob zuchtte. ‘Iedereen weet het dus al.’

‘U moet het zich niet zo aantrekken. Jamila is een moeilijke dame. In mijn tijd zou ze waarschijnlijk een trotskist geweest zijn, nu is ze orthodox islamitisch. Elke tijd zijn afwijking.’

‘Met trotskisten kon je discussiëren.’

‘Niet echt. Dogma ging ook toen al voor argument. Onze linkse vrienden hebben een tijdlang de hele universitaire wereld gegijzeld. De meesten zijn trouwens nog goed terechtgekomen. Die hebben de ideologische veren op tijd afgeschud.’

‘Ik heb na een les nog twee studenten over.’

‘Ja, en als ik me niet vergis zullen deze twee u ook nog teleurstellen. De heer Van Heemst werkt niet en mevrouw Yildiz heeft een gebrek aan inzicht. Dan bent u in een klap verlost van elke mogelijke pretentie die u mocht koesteren over doceren.’

‘En dat is ook wat waard.’

‘Het is een voorrecht voor uw dertigste cynisch te zijn, moet u maar denken.’

 
Of je Twix lust
    


Ik had het drinken opgegeven. Maar ik vond geen van mijn vrienden die niet dronk.

Anoniem
    
‘Wat woon jij toch in een rattenhol,’ zei Jacob terwijl hij een vieze trui van de bank pakte en in een hoek gooide. ‘Hoe denk jij ooit aan een vrouw te komen?’

‘Ik heb twee plannen. Het eerste behelst dat ik een vrouw zwanger maak en dan weiger mee te betalen aan een abortus. Helaas zijn de vrouwen die tot nu toe seks met mij hebben overwogen, nooit bereid geweest het te doen zonder gebruik van voorbehoedsmiddelen,’ zei Erik.

‘Misschien moet je je zaakje eens wassen, dat helpt,’ zei Jacob. ‘Wat is je tweede optie?’

‘Ik word machtig. Als je macht hebt, als je staatssecretaris bent of zo, of zelfs gewoon kamerlid, komen ze zo op je af, als vliegen op de stroop. Daarom ben ik in de politiek gegaan.’

‘Cherchez la femme. Maar hoe kun je verwachten dat Nederland op je stemt als het hier zo'n zwijnenstal is?’ vroeg Peter.

‘We proberen het geheim te houden tot na de verkiezingen,’ zei Erik. ‘En anders trouw ik gewoon met Sharon Dijksma.’

‘Is die geïnteresseerd?’

‘Weet ik niet, maar dat zal toch wel?’



Jacob pakte uit zijn binnenzak een opgevouwen exemplaar van de Mare, het weekblad van de universiteit, sloeg het open op de keukentafel en wees zijn vrienden een artikel aan. ‘Lees dit eens.’

‘Je bent beroemd! Jammer dat er geen foto bij staat,’ zei Erik zonder het artikel echt te lezen.
 
‘Lullig stukje,’ zei Peter die het snel had doorgelezen. ‘Zo schreven we ze graag bij Ad Valvas. Hebben ze nog wederhoor toegepast?’

‘Nope. Ze hebben mij niets gevraagd.’

Erik las het stuk nu ook door. ‘Maar klopt het?’

‘Ja, de feiten kloppen wel.’

‘Na een college was je vijf van de zeven studenten kwijt?’

‘Ja, en die twee die ik over heb zijn niet de besten.’

‘En ze zijn weggegaan omdat je je in het college laatdunkend uitliet over de Koran?’

‘Nou ja, dat klopt niet precies.’Jacob vertelde kort wat er gebeurd was.

‘Waarom heb je niet gezegd dat je moslim bent?’ vroeg Peter.

‘Hè?’ zei Erik.

‘Ik weet het niet. Ik vind eigenlijk niet dat het relevant zou moeten zijn.’

‘Ben jij moslim?’ vroeg Erik.

‘Alles is relevant,’ zei Peter. ‘Als in dit stuk zou staan dat jij zelf moslim bent, zou het heel anders klinken. Nu komt het over alsof jij een docent bent die geen rekening houdt met culturele gevoeligheden, in het andere geval was je een moslimtheoloog geweest die een open interpretatie van de heilige teksten voorstaat.’

‘Je kunt het mooi zeggen, maar je weet net als ik dat het in beide gevallen onzin is. Waarschijnlijk zit het eerste geval dan nog dichter bij de waarheid.’

‘Wacht even, jongens. Volgens mij heb ik iets gemist. Ben jij moslim?’

Jacob knikte en nam een slok van zijn bier.

Erik keek hem vragend aan en maakte met zijn wijs- en middelvinger een gebaar alsof hij met een schaar iets knipte.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Of je Twix lust?’

‘Twix?’

‘Zo heten Raiders tegenwoordig. Ik bedoel natuurlijk of je besneden bent.’
 
‘O. Nee.’

‘Hoeft dat dan niet? Is het gewoon een keuzemogelijkheid?’

‘Nee, het moet wel eigenlijk, maar ze checken het niet. Tot nu toe niet, in ieder geval.’

‘Maar hoe zit het dan?’

‘Asma is technisch gesproken moslim. Een moslimvrouw mag niet trouwen met een niet-moslim. Daarom heb ik me bekeerd.’

‘En hoe gaat dat in zijn werk?’

‘Ik heb tegen haar vader en haar oudste broer gezegd: ‘Ashhadu anna la illaha illa Allah, wa muhammadun rasul-ullah.” That's it.’

‘Dat is alles?’

‘Simpele formule, drie keer zeggen in het bijzijn van twee moslims en je doet mee.’

‘Makkelijk is dat.’

‘Beginnen is makkelijk, stoppen is moeilijker. Dat wil zeggen, als je eenmaal moslim bent, kom je er niet meer vanaf.’

‘En als je dat toch wilt?’

‘Doodstraf. Maar goed, het maakt allemaal niet zoveel uit. Ik ben de eerste achttien jaar van mijn leven christen geweest zonder te geloven, toen een jaar of wat atheïst terwijl ik stiekem wel iets geloofde, dan kan ik de rest van mijn leven wel moslim zijn, zonder dat ik veel hoef te veranderen. Bovendien weet niemand het.’

‘Behalve de vader van Asma en haar broer.’

‘Ja, en jullie, natuurlijk. Maar dat is te overzien. Zolang het maar niet in de krant staat.’

‘Maar je zaakje is nog intact?’

‘Dat zei ik toch al. Jij hebt een eenvoudige benadering van het leven, hè.’

‘Ja. Ik focus eerst op de hoofdzaak. Kennen jullie trouwens die mop van de Marokkaanse triatlon?’

‘Ja,’ zei Peter. ‘Die heb je ons al een keer verteld.’

‘O,’ zei Erik. ‘Hoe is het op het Gooise matras, Peet. Daar moeten toch mogelijkheden zijn voor een aantrekkelijke vrijgezel?’
 
‘Ik acteer niet in een soap maar werk voor een actualiteitenrubriek, achter de schermen, remember.’

‘Maar hoe is het in Hilversum?’

‘Gaat op zich goed.’

‘Kun je mij nog op de buis krijgen?’ zei Erik. ‘Ik kan wel wat free publicity gebruiken.’

‘Als wat?’

‘Als minderhedenexpert van de Partij van de Arbeid. Jullie hebben toch vast weleens een item over minderheden.’

‘Je bent ten eerste alleen assistent van de woordvoerder minderhedenbeleid, en ten tweede weet je niks van minderheden.’

‘Nee, daarom heb ik jou nodig. Als ik woordvoerder was of er verstand van had, kwam ik sowieso wel op de buis. Jij moet toch iets kunnen regelen.’

‘Het lijkt me nog makkelijker om Jacob op de buis te krijgen.’

‘Mij?’

‘Jij weet in ieder geval veel van minderheden. Als je wilt kunnen we zo een itempje doen over jouw probleem met je islamitische studenten. Dat kan ik wel regelen.’

‘Nee, dank je.’

‘Kunnen we geen panelgesprek doen? Met Jacob als slachtoffer en mij als expert. Dan leg ik uit hoe door de zegeningen van het minderhedenbeleid van Paars...’

‘Ik ben ervan overtuigd dat je inderdaad dat soort dingen gaat zeggen. Jij bent een soort Hekking, die irritante wethouder uit Juinen. Dat is waarom ik liever Jacob heb.’

‘Maar die wil niet en bovendien heb ik je die baan bezorgd.’

‘Die wil inderdaad niet en dus is er geen item.’

‘Jammer. Wacht maar af. Minderheden wordt heel belangrijk deze verkiezingen. Straks bel jij mij nog of ik iets kan regelen. Of ik alsjeblieft wil uitleggen waarom Paars...’

‘Ik zal je nummer onthouden.’



Erik haalde de overschotel die hij had gemaakt uit de oven. Kaas, rookworst, aardappel en veel ei. ‘Tada!’

‘Weer die ovenschotel van je.’
 
‘Is goed voor de testosteron, jongens. Dit is mannenvoer.’

Ze verorberden de ovenschotel en dronken de fles wijn die Peter had meegenomen op.

Na de koffie stond Jacob op. ‘Ik wilde er eigenlijk maar eens vandoor.’

‘Moeder de vrouw wacht,’ zei Erik.

‘Precies en morgen is het weer vroeg dag.’

‘Het leven van de getrouwde man is zwaar.’

‘Mazzel.’



Op de fiets terug naar huis, dacht Jacob na over wat Asma gezegd had over het voorval op het college. Ze had tot zijn verbazing Jamila tot op zekere hoogte verdedigd en was zelfs in de aanval gegaan.

‘Dat meisje neemt dit soort dingen heel serieus. Voor jou is het makkelijk te zeggen dat ze tijdens je college haar geloof even uit moet zetten, want jij gelooft nergens in.’

‘Wacht even. Ik geloof wel degelijk...’

‘Tuurlijk. Jij gelooft dat er iets is. Of in ieder geval dat er een paar dingen zijn die je niet uit kunt sluiten. Maar voor jou is het toch allemaal spielerei. Er is niets dat je echt belangrijk vindt.’

Jacob had even nagedacht. ‘Vrijheid. Ik vind vrijheid belangrijk.’

‘Vrijheid om bij spaghetti witte saus te maken. Vrijheid om van religie te switchen als je een moskee wilt bezoeken. Dat soort vrijheid. Wat jij belangrijk vindt, is het recht nergens belang aan te hechten. Gewoon een beetje plezier maken.’

‘Ja, dat vind ik ook belangrijk.’

‘Weet je, ik kan me goed voorstellen dat je een hoofddoek draagt als Marokkaanse. Het is toch een statement. Toen ik dertien was heb ik er zelf ook een tijdje een gehad. Mijn vader was woedend, dat vond ik fantastisch. Op een avond heeft hij mij toen uitgelegd waarom hij tegen een hoofddoek was en me kunnen overtuigen. Maar de meeste meisjes hebben geen vader zoals ik.’

‘Ik heb geen probleem met een hoofddoek. Ik wil alleen mijn  colleges kunnen geven zoals ik wil. Ik wil me niet hoeven te houden aan de interpretatie van de Groot-Mufti van Mekka als ik voor de klas sta.’

Jacob begreep Asma nog steeds niet helemaal. Op zich niet vreemd natuurlijk, ze kenden elkaar nu vier maanden. In die vier maanden waren ze intensief met elkaar omgegaan, maar ze hadden behoorlijk verschillende achtergronden. Het zou nog wel even duren voor hij haar gedrag kon voorspellen, dacht Jacob, en misschien zou dat moment wel nooit komen.



Hield hij van haar? Dat was een vraag die hij zich nooit had hoeven stellen. Toen ze trouwden was er van echte liefde geen sprake geweest. Hij vond haar een lekker ding en hij had een goed gevoel over haar; je kon een normaal gesprek met haar voeren, ze was niet gestoord en leek redelijk stabiel. Na het huwelijk was hij met van alles bezig geweest, vooral met de vraag hoe hij vaker seks met haar kon hebben, maar niet met liefde. Misschien was dat wel liefde, dacht Jacob, dat je vaker seks wilt dan je krijgt en geen witte saus meer bij de spaghetti maakt.

 
Et tu
    



Ik klaag tot God over een zwarte ramp die maar

niet opklaart en niet weg wil trekken,

zoals een graatje in de keel, niet door te slikken en

niet uit te spugen - zo zit alles vast!




Ibn ar-Roemi
    
‘Jammer dat jullie er niet bij zijn.’

De kleine Duitser die het tegen Jacob zei glimlachte breed. Jacob had geen idee waar hij het over had.

‘Eh...’

‘Het wk.’

‘O, dat.’

‘Hou je niet van voetbal?’

Jacob zuchtte. ‘Juist wel, juist wel.’

‘Volgende keer beter. Ik ben trouwens Christoph, Universiteit van Saarbrücken. Hoe vind je het congres tot nu toe?’

‘Jacob, Leiden. Het is voor mij de eerste keer dat ik bij zo'n congres ben, maar ik vind het tot nu toe echt interessant.’

‘Ja, het gaat wel,’ zei Christoph. ‘Een beetje braaf, maar verder wel oké.’



Jacob voelde zich na een dag al thuis op de conferentie. Er hing een prettige sfeer. Iedereen was arabist en enthousiast over de meest onbenullige onderwerpen. Je kon een lunch lang ouwehoeren over de manieren waarop de muezzin de gelovigen oproept tot het gebed in verschillende landen en hoe dat onder de druk van de internationalisering aan het veranderen was.

De conferentie werd bezocht door een twintigtal vooral jonge onderzoekers, die zich allemaal bezighielden met een onderwerp dat betrekking had op de eerste eeuwen van de islam. De conferentie was onderverdeeld in verschillende workshops waar gerenommeerde professoren voordrachten hielden over uiteenlopende onderwerpen. Zo was de inmiddels bijna negentigjarige Annemarie Schimmel er voor een lezing over de vroege islamitische mystiek.

Na elke lezing was er een discussie. Meestal waren het gezellige discussies, losjes gevoerd, soms werd er wat geschreeuwd, maar men gaf elkaar de kans zijn mening naar voren te brengen.

Jacob kende in Nederland opvallend weinig collega-arabisten. Aan de vu was hij bijna de enige geweest en bovendien was de vakgroep na zijn vertrek zo goed als opgedoekt omdat beide professoren een betrekking elders aangeboden hadden gekregen. In Leiden had hij natuurlijk wel een aantal mensen leren kennen, maar het aantal was beperkt. De andere aio's zagen hem een beetje als een vreemde eend in de bijt. Er was bij de onderzoekers sowieso weinig interesse voor wat de anderen uitspookten. Iedereen had zijn eigen onderwerpje en bemoeide zich niet met de anderen, men stimuleerde elkaar niet. Men zat op zijn kamertje en voerde nijver zijn onderzoek uit.



‘Wat voor onderzoek doe je?’

Christoph legde uit dat hij bezig was met een onderzoek naar Christelijk-Aramese invloeden op de Koran. Hij werkte zich door lange lijsten Koranverzen, waarvan de betekenis om de een of andere reden niet geheel duidelijk was, en hij probeerde op basis van een lezing met Aramese woorden te kijken of hij tot nieuwe inzichten kwam. Dat lukte goed, vertelde hij. Hij had al een aantal kleine doorbraken gerealiseerd. Christoph geloofde dat je door de Koran op deze manier te lezen, niet alleen een beter beeld kreeg van wat er werkelijk stond, maar ook dat er een nieuw licht werd geworpen op de ontstaansgeschiedenis van de Koran. Je kon volgens hem hele verzen van de Koran rechtstreeks herleiden tot Christelijk-Aramese gebeden. Mohammed was in zijn visie een van de vele woestijnprofeten in de christelijke traditie  en dan waarschijnlijk zelfs een die van de bronnen die hij parafraseerde de helft niet begreep.

‘Als je soera 96, naar aangenomen wordt de oudste soera van de Koran, goed leest, zie je dat het eigenlijk over de eucharistieviering gaat,’ zei Christoph. ‘De hele soera volgt de lijnen van de Syrisch-Aramese eucharistieviering en de tekst eindigt met de aansporing wa-isjid wa iqtabar. Dat lijkt me duidelijk.’

‘Eucharistie?’

‘Ja, het woord iqtabar betekent gewoon eucharistie, niets anders. Als je de gedichten van de pre-islamitische christelijke dichter ‘Adi ibn Zayd erbij pakt, zie je dat hij het woord op precies dezelfde manier gebruikt.’

Jacob knikte. Hij kon zich die soera niet zo voor de geest halen, was er zelfs vrij zeker van dat hij hem nooit had gelezen, maar het klonk geloofwaardig.



Christoph moest vreselijk lachen om Jacobs college over Koraninterpretatie.

‘Vijf uit zeven, niet gek. Maar ik durf te beweren dat ik ze alle zeven had weggekregen als ik de kans had mijn verhaal te vertellen.’

‘Ik denk niet dat je dat gered zou hebben. Er zat ook een Nederlander bij.’

‘Die ook. Ik maak geen uitzonderingen. Heel wat arabisten zijn eigenlijk toch een soort cryptofundamentalisten. Ze dulden in ieder geval niet dat je zegt dat de Koran voor meer dan vijftig procent uit Aramese woorden bestaat.’

‘Meer dan vijftig procent? Is dat niet wat veel?’

‘Zie je wel. Et tu, Brute! Jij bent er ook nog niet aan toe.’

‘Ik loop nog niet weg. Ik vind het gewoon een hoge schatting, dat is alles.’

‘Het is geen schatting.’

‘Heb jij een goed overzicht van de woorden uit de Koran die van Aramese oorsprong zijn?’

‘Ja. Ik denk dat ik over het meest complete overzicht beschik dat je kunt vinden.’
 
‘Ik heb een plan. Ik doe kwantitatief onderzoek.’

Christoph haalde zijn wenkbrauwen op.

‘Ja. Ik ben eigenlijk econometrist, maar goed, ik heb me op tijd bekeerd. Ik ben bezig met het vergelijken van woordfrequenties in de Koran enerzijds en de oudste poëzie anderzijds. Omdat de teksten inhoudelijk nogal verschillen, zoek ik een goed criterium om op te toetsen, een criterium dat context-neutraal is. Ik heb zitten nadenken over de herkomst van woorden, maar tot nu toe heb ik niet echt een goed overzicht van de etymologie van woorden. Voor de poëzie heb ik via via wel een redelijke lijst te pakken gekregen, maar er ontbreekt nog veel. Als wij samenwerken...’

‘Dan kunnen we bewijzen dat de Koran voor vijftig procent Aramees is.’

‘Wie weet. We kunnen in ieder geval toetsen of de herkomst van woorden die in de Koran voorkomen significant anders is dan de woorden in de poëzie uit diezelfde tijd.’

‘Precies!’ Christoph werd er helemaal enthousiast van. Op een samenzweerderige toon vervolgde hij: ‘We moeten het een beetje geheimhouden. Dit is echt iets bijzonders, iets dat een enorme impact kan hebben. We zijn niet de eersten die iets roepen over de achtergrond van de Koran maar wij komen met bewijs. Bewijs waar je niet zomaar omheen kunt.’



De restvan de conferentie trokken Christoph en Jacob samen op. Ze trokken zich tussen de lezingen door terug om hun samenwerking verder uit te werken. Het vrijwillige avondprogramma skipten ze. Ze brachten de avonden door in kleine kroegen, met discussies en soms wilde speculaties.

Christoph was er heilig van overtuigd dat de islamwetenschap tot nu toe te zwaar geleund had op islamitische bronnen en te weinig op echt onderzoek. Aan het orthodoxe beeld van het ontstaan van de islam werd niet getornd. Het christendom had zijn bronnen en zijn afkomst onder het ontleedmes gelegd en had het overleefd, nu was het de beurt aan de islam. Natuurlijk zou er vanuit de orthodoxie de nodige tegenstand zijn, maar die was er altijd.
 
Jacob was het in grote lijnen met Christoph eens. De methode die ze hanteerden was bijzonder en hij geloofde dat deze mooie resultaten zou opleveren; het onderzoek zou waarschijnlijk nieuwe inzichten geven in wat de taal Arabisch eigenlijk was, maar hij verwachtte geen doorbraken op religieus gebied. Daarvoor waren ze toch te veel met abstracties bezig en niet met geloofskwesties.

Christoph bleef echter volhouden dat je het een niet los van het ander kon zien. ‘Neem de dames van het paradijs,’ zei hij enthousiast.

‘De zogenaamde Hoeria's.’

‘Genau. Hur 'In staat er en dat vertalen we altijd met iets als “dames met mooie witte ogen”. Maar die betekenis van de woorden Hur en 'In in deze context is helemaal niet zo voor de hand liggend. Als je nu op basis van ons onderzoek concludeert dat de taal van de Koran sterk beïnvloed is door het Aramees, en dat dat is wat de taal van de Koran scheidt van andere Arabische geschriften uit die periode, is het logisch om voor een uitdrukking uit de Koran die vanuit het Arabisch niet zo eenvoudig te duiden is, te kijken naar het Aramees.’

Dat kon Jacob zich voorstellen.

‘Als ik vanuit het Aramees redeneer kom ik tot een heel andere uitleg. Dan zijn de Hur 'In witte druiven! Ik zal je niet vermoeien met de details, maar geloof me als je alle onduidelijke Koranverzen gaat lezen alsof het Aramees is, of ervan afgeleid, kom je tot nog veel meer ontdekkingen.’

Jacob twijfelde er niet aan, maar dat was niet zijn pakkie-an. Dat was allemaal interpretatie, daar kon je lekker over discussiëren, maar een echt wetenschappelijke benadering van dergelijke vragen was zo eenvoudig niet.

Aan het einde van de conferentie namen Christoph en Jacob uitgebreid afscheid. Ze wisselden telefoonnummers en e-mailadressen uit en spraken af hun best te doen binnen een maand het onderzoeksvoorstel van Jacob zo ver uitgewerkt te hebben dat Jacob aan de statistische analyse van de gegevens kon beginnen.
 
In de trein naar Nederland was Jacob nog steeds enthousiast. Hij had een boek meegenomen voor onderweg, maar hij sloeg het niet open. Stil zat hij te turen uit het raam, tussen Keulen en Amsterdam in de snelle ic-trein.



Asma groette hem koel, toen hij zijn tas neerzette. Ze vroeg niet hoe het was en Jacob wist dus dat er iets mis was. ‘Wat is er?’

‘Wat zou er zijn?’

‘Ik heb geen idee. Ik ben net vijf minuten thuis. Ik ben bijna een week weg geweest. Hoe zou ik dan moeten weten wat er is?’

‘Denk maar eens goed na.’

Asma trok haar jas aan en liep naar de bijkeuken. Ze pakte een plastic tas en stopte die in haar jaszak.

‘Waar ga je heen?’

‘Boodschappen doen.’

‘Zal ik meegaan?’

‘Wat jij wilt.’

Onderweg naar Dirk van de Broek liepen ze zwijgend naast elkaar. Jacob dacht aan manieren waarop hij het gesprek kon beginnen, maar hij kwam niet tot een slotsom, dus zweeg hij maar. Het zouden wel de hormonen zijn, maar Jacob wist ook dat dat het laatste was wat hij moest zeggen.

In de Dirk zwegen ze verder. Ze laadden de boodschappen voor de rest van de week in de kar. Hij zuivel, jus en bier, zij groente, vlees, pasta en rijst. Ze hadden misschien ruzie, maar ze waren wel een goed team, dacht Jacob. Nog geen vijf maanden samen en zo efficiënt boodschappen doen, zwijgend bovendien, een gemiddeld huwelijk doet er meer dan tien jaar over om zo op elkaar ingespeeld te zijn en zo tegen elkaar te kunnen zwijgen.



De boodschappen waren opgeruimd in de koelkast en voorraadkast. Jacob zette water voor thee op. ‘Ik geef het op. Ik heb geen idee waarom je boos bent. Als je het niet wilt vertellen, kun je de rest van je leven boos blijven, want zolang ik niet weet wat er mis is kan ik mijn excuses niet aanbieden.’
 
‘Denk nou eens goed na,’ zei Asma. Ze keek hem echt vuil aan. Ze had mooie ogen en ze kon een lieflijke oogopslag hebben, maar dit was iets heel anders. Dit was een blik van een maffiabaas die op het punt staat zijn slachtoffer mee te delen waarom deze vanochtend een afgesneden paardenhals in zijn bed heeft gevonden. ‘Wat was er gisteren?’

Oooooh, kut, dacht Jacob. Wat heb ik toch een raar stel hersens! De meest onbenullige dingen onthouden ze. Dwaze verzen kamelenpoëzie, uitslagen van voetbalwedstrijden uit de Gouden Gids Divisie, namen van korfbalclubs (Oost-Arnhem), maar dit ene niet.

Jacob stamelde: ‘Sorry, shit. Ik zou bellen...’ En na een pauze: ‘Hoe was het?’

‘Het was zo mooi, zo mooi,’ zei Asma huilend. ‘Zo onvoorstelbaar mooi. Ik kon zien hoe het bewoog. Ik kon de armpjes en de beentjes zien, zelfs de vingers en de teentjes. Het hoofdje. Het was zo mooi...’

Jacob slikte. ‘Ik... eh... het spijt me... maar...’

‘Ik kan niet bedenken wat er na die maar zou moeten komen, Jacob. Je wist dat ik die echo zou krijgen. Je zou bellen. Ik vond het al erg genoeg dat je er niet bij kon zijn, maar goed, wat moet dat moet. Maar wat voor excuus kun je in hemelsnaam hebben voor niet bellen? Het mag wel iets verdraaid goeds zijn. Iets als: “Maar ik heb een ander ontmoet, dus ik laat je zitten met dat kind dat je zelf niet wilde”, dat is honderd keer beter dan dat je het gewoon vergeten bent, want dan heb je niet alleen geen gevoel voor mij, maar helemaal geen gevoel in dat hele lijf van je.’

Die zat. Een ramp, dacht Jacob. Een ramp, wat moet ik? Op de keper beschouwd had hij nog voor het kind geboren was gefaald als vader. Eén stomme conferentie, één arabist met wilde theorieën en hij was compleet vergeten wat er gebeurde in de buik van zijn vrouw. Huilen, dat was nog het beste wat hij kon bedenken. Tranen plengen schijnt te helpen. Dan toon je gevoel. Dat was wat nodig was in deze situatie.

Nog voor Jacob de eerste traan had geproduceerd ging de telefoon. Wat een onbeleefd apparaat is een telefoon toch, dacht  Jacob. Als je het minst gestoord wilt worden, dan gaat-ie. Jacob bleef stil zitten. Asma ook. Ze lieten de telefoon gaan, vier keer, vijf keer.

‘Hai, dit is het antwoordapparaat van Jacob en Asma. Je weet wat je moet doen, je weet wanneer je het moet doen.’

Piep. Het was Erik.

‘Vink, dit is Erik. Je moet de televisie aanzetten als je thuis bent. Het is niet te geloven. Ze hebben het World Trade Center opgeblazen met een vliegtuig. Misschien het Pentagon ook wel. We spreken elkaar, hè.’

Jacob en Asma keken elkaar aan. Jacob wist niet of hij de televisie aan kon zetten. Dat kon verkeerd uitgelegd worden. Maar als Erik gelijk had en geen poging deed de slechtste grap van de week te maken, was er iets aan de hand dat ze geen van beiden wilden missen.

Asma stond op, liep naar de televisie en zette hem aan. Beelden, rechtstreeks vanuit New York en daarna herhalingen en herhalingen toonden hoe de Twin Towers van het World Trade Center ineenstorten.



Jacob keek naar het scherm en kon het niet geloven. Wie kon zoiets doen? Wat was er in godsnaam aan de hand met de planeet?

Asma keek hem vragend aan.

‘Kom je bij me zitten,’ vroeg ze en haar ogen keken weer lief, lief en een beetje bang.

Jacob kwam bij haar zitten. Hij zou zo graag tussen de kussen die hij in haar nek drukte door willen stamelen waarom hij het vergeten was, maar hij had geen idee. Dus troostte hij haar, zonder verder iets te zeggen.

‘Dit verandert alles,’ zei Asma.

Jacob wist niet wat ze bedoelde. Bedoelde ze dat hij de echo vergeten was of bedoelde ze de aanslagen op de Twin Towers?

‘Er zitten vast fundamentalistische moslims achter. Die hebben het eerder geprobeerd,’ zei ze. ‘Dit is het begin van de Clash of Civilizations.’
 
Gelukkig, dacht Jacob, ze bedoelt New York.

‘Ik hou van je,’ fluisterde Jacob zacht. ‘Ik ben een lulhannes, maar een lulhannes die van je houdt.’

‘Ik heb je nodig, Jacob. Laat me niet nog een keer zo alleen. Laat me nooit meer zo alleen.’

 
Geen voetbal
    



Toen zei ik: Laat maar zitten. Kom laat ons

Wat nemen van een wijntje dat bruist

Zodat het spat als je het mengt met regenwater.




Aboe Nuwas
    
Erik kwam de trap op gelopen. Hij stampte als gewoonlijk. Hij deed de deur met een zwaai open en gooide zijn jas over een stoel.

‘Is het al begonnen?’

‘Er is geen voetbal,’ zei Peter en hij nam een slok van zijn wijn.

‘Hoezo?’

‘Vanwege gisteren.’

‘Gisteren was er wel voetbal toch? Ik zapte even langs psv. Overal wtc behalve op Nederland drie.’

‘Ja, maar daar heeft de uefa nu spijt van, psv ook trouwens. Vandaag is er dus niets,’ legde Jacob uit.

‘O,’ zei Erik. ‘Nou ja, ik houd eigenlijk toch niet van voetbal.’

‘Dat ben jij ten voeten uit. Je houdt niet van voetbal maar komt de meest onbenullige wedstrijden kijken. Je weet niets van minderheden en je ondersteunt de fractiespecialist voor immigratie en integratie. Je bent niet links, maar wel lid van de Partij van de Arbeid.’

‘Daar maak je een elementaire denkfout, Watson. Als je rechts bent moet je juist lid worden van een linkse partij, want daar hebben ze rechtse mensen nodig om te bewijzen dat ze wel degelijk serieus zijn. In de vvd zou ik nooit opvallen, ik zou een van de vele rechtse ballen zijn. Binnen de PvdA heb ik kans op een snelle carrière. Het enige wat er nog aan ontbreekt is dat ik een  aantal jaar in het bedrijfsleven heb gewerkt, maar ja, ik ben nu eenmaal een politiek dier. Nou ja, als er geen voetbal is, laten we dan maar drinken.’

Erik keek naar de fles Lambrusco die op tafel stond. ‘Wat is dat?’

‘Lambrusco.’

‘Dat zie ik. Heb je geen bier?’

Peter stond zuchtend op en liep naar de koelkast en haalde een biertje voor Erik. Terwijl Erik het flesje probeerde te openen met zijn sleutelbos, liet Peter zich neerploffen op de oude, leren bank die pontificaal tegenover de televisie in zijn woonkamer stond.

‘Je ziet er moe uit, Peet,’ zei Jacob.

‘Ik heb gisteren zo'n beetje de hele nacht doorgewerkt. Het was echt een idiote dag. 's Middags ging ik er nog vanuit dat we mijn rapportage over de beschermde diersoorten en de problemen in de bouw zouden doen. We hadden alles klaarliggen. En ineens moesten we alles omgooien. Het was echt een gekkenhuis. Op een bepaalde manier was het fantastisch. Ik heb nooit eerder het gevoel gehad zo bovenop het nieuws te zitten.’

‘De een zijn dood...’ zei Erik. ‘Maar goed, we behouden ons het recht voor te allen tijde cynisch te zijn. Ik moet zelfs zeggen dat het me niet zou verbazen als deze ramp zelfs mij nog goed uit blijkt te komen.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb me binnen de partij geprofileerd als iemand met verstand van minderheden...’

‘En dat het je gelukt is, zegt veel over de erbarmelijke toestand van de politiek.’

‘...dit zet in ieder geval de problematiek ten aanzien van minderheden extra op de kaart.’

‘Asma had het al over de Clash of Civilizations.’

‘Ik weet niet of ik daarin met haar mee kan gaan, maar het is wel duidelijk dat er een echt integratiebeleid moet komen. Mooi terrein voor echt PvdA-beleid en vooral iets voor een rechtse PvdA'er. Het moet geen boel van pappen en nathouden worden.’
 
‘Hoe zit dat trouwens? Die baan van jou in Den Haag was toch tijdelijk?’

‘Ja, is het nog steeds, maar de dame van wie ik het overneem heeft meer tijd nodig om te herstellen van de bevalling, die niet helemaal zonder complicaties is verlopen. Dus ik mag nog even blijven. Daarna is het al bijna verkiezingstijd.’

‘Heb je je raadslidmaatschap hier in het stadsdeel opgezegd?’

‘Wacht ik nog even mee.’

‘Tot?’

‘Tot ik weet of ik op de lijst kom voor de Tweede-Kamerverkiezingen.’

‘Heb je daar een reële kans op, dan?’

‘Ja. Ik heb geloof ik aardig door hoe het gaat. Ik ken nu alle juiste mensen en ik laat blijken dat ik ambitieus ben. Ik heb het juiste profiel, ik denk dat ik het ga redden. Er zijn binnenkort gesprekken. Als ik me daar een beetje goed voor weet te doen, sta ik er op.’

‘Zo betekent de aanslag op de Twin Towers voor ons allemaal iets,’ zei Peter terwijl hij zijn glas wijn bijschonk.

‘Het heeft in ieder geval mijn huwelijk gered,’ zei Jacob.

‘Had dat een dusdanige reddingsoperatie nodig?’

‘Ik had toch dat congres in Bonn.’

‘Ja. Hoe was dat?’

‘Goed. Ik was alleen vergeten te bellen eergisteren. Asma had een echo laten maken.’

Erik en Peter moesten lachen.

‘Jij weet volgens mij van ons drieën nog het minste van vrouwen. Jezus, Jacob hoe kan je zoiets nou vergeten. Was zeker erg interessant die conferentie van je?’

‘Ik weet zelf ook niet hoe het gegaan is. Voor ik wegging hebben we er veel over gepraat. We baalden er allebei stevig van dat ik er niet bij kon zijn. Maar toen ik in Bonn was heb ik er eerlijk gezegd geen moment aan gedacht. Ik was zo compleet met andere dingen bezig.’

‘Is interessant, hè, die oude poëzie. Als je eenmaal begint aan zo'n kamelengedicht, vergeet je de rest van de wereld.’
 
‘Maak er maar weer grappen over. Ik ben een slechte vader.’

‘Gelukkig heb je de foto's nog.’

‘Wil je ze zien?’

‘Foto's van je ongeboren vrucht? Nee dank je.’



‘Wat vind jij nou zo aantrekkelijk aan die poëzie?’ vroeg Peter op een serieuze toon. ‘Jij zegt altijd dat je een Arabisch krantenartikel net kunt begrijpen, kun je dan wel echt genieten van poëzie?’

‘Je mist wel het een en ander,’ gaf Jacob toe. ‘Voor mij bestaat het uit drie aspecten. Ten eerste het historisch aspect. Ik vind het fascinerend dat een dergelijke cultuurvorm vrijwel uit het niets ontstaat.’

‘Dat heb je me een keer verteld. Die stammen die uit de woestijn komen en ineens een bloeiende literatuur hebben.’

‘Precies. Daarnaast kun je zelfs als je de taal niet perfect beheerst, genieten van de klanken, alliteratie, rijm, al die dingen. Zo krijg je een idee van de schoonheid. Je kunt er al van genieten. Ik ken in ieder geval genoeg Arabisch om ervan te genieten.’

‘En het derde aspect?’ wilde Peter weten.

‘De inhoud. Daar hoef je helemaal geen Arabisch voor te kennen, natuurlijk. Je kunt gedichten in vertaling lezen. Je zult verrast zijn door de rijkdom aan ideeën. Bij elke gebeurtenis in je leven past een Arabisch gedicht.’

‘Ik dacht dat ze allemaal gingen over verlaten dichters die huilen bij de resten van het kampvuur.’

‘Daar beginnen ze vaak wel mee, maar het is lang niet alleen kamelen en kampresten.’

‘Is er een goed boek met Arabische gedichten in het Nederlands?’

‘Je hebt Een Arabische tuin van Geert-Jan van Gelder. Dat is een mooi compleet overzicht, met een goeie inleiding. Als je daar een beetje losjes uit citeert, kun je je voordoen als een expert.’

‘Bluff your way into Arabic poetry,’ zei Peter.

‘Inderdaad.’
 
Erik had zitten luisteren naar het gesprek van zijn vrienden, ondertussen zijn bier in rap tempo opdrinkend.

‘Doe mij nou maar een glaasje van die wijn. Nog iets, heb je toevallig iets te eten in huis, ik kom rechtstreeks uit Den Haag. Ik heb op Den Haag cs een Whopper gehaald, maar als je nog een pizza hebt, ben je mijn beste vriend.’

‘Ik heb nog wel iets in de vriezer.’

‘Mijn held.’

Erik nam een slok van de wijn. ‘Niet slecht, deze wijn. Er zitten bubbels in.’

‘Het is Lambrusco.’

‘Dat zei je, ja. Grappig, rode wijn met bubbels.’

‘Heb je nog nooit Lambrusco gedronken?’ vroeg Peter verbaasd.

Erik haalde zijn schouders op. ‘Ik bestel altijd bier bij mijn pizza.’

Voor Peter iets kon zeggen begon Erik over iets anders: ‘Ik heb trouwens een plan, Jacob. Mogen Peter en ik af en toe jouw baby lenen?’

‘Hoezo?’

‘Ik heb gehoord dat als er iets is dat vrouwen onweerstaanbaar vinden het een man met een baby is. Dus dacht ik als wij af en toe met die baby in het park een paar rondjes lopen, raken we vast wel aan de praat met aardige dames.’

‘Heb je About a Boy gelezen?’ vroeg Jacob.

‘Nee, waarom?’

‘Dat gaat over een man die doet alsof hij een gescheiden vader is om bij dames in het gevlei te komen.’

‘Werkt het?’

‘Wel een beetje, maar uiteindelijk ook weer niet. Hij raakt uiteindelijk echt bevriend met het kind.’

‘O, nou dat moeten we niet hebben. Laat dan maar zitten. Ik wil niet bevriend raken met jouw zoon.’

‘Of dochter.’

‘Dat klinkt al beter.’

‘Als je het maar laat.’
 
‘Wat is dat toch altijd met vaders van dochters. Ik hoop echt van ganser harte dat jij een zoon krijgt, want vaders van dochters kunnen niet meer tegen grappen over seks. Die denken direct aan hun eigen dochter en dan kunnen ze ineens niet meer lachen. Een wijze raad, Jacob. Neem een zoon.’

 
Mijnen vegen
    


Indien Wij deze Qor'aan in een vreemde taal hadden gegeven, zouden zij zeker hebben gezegd: ‘Waarom zijn zijn verzen niet duidelijk gemaakt? Is Arabisch en niet-Arabisch gelijk?’ Zeg: ‘Het is een leiding en een genezing voor de gelovigen.’ Maar de ongelovigen hebben doofheid in hun oren en het is duister voor hen. Zij worden aangeroepen vanaf een verre plaats.

Koran, soera 41, vers 44
    
De rest van september en de hele maand oktober was Jacob druk met zijn werk bezig: het onderzoek stond in de steigers en hij stortte er zich met al zijn energie op. Hij werkte als een bezetene. In de trein las hij stukken, artikelen, gedichten. Zelfs als hij thuis was, was hij in gedachten vaak bezig met zijn onderzoek. Er was altijd wel een klein probleem dat hem bezighield. Iets dat opgelost moest worden.

Jacob was geïnspireerd door de opzet voor zijn onderzoek. Duif deelde zijn enthousiasme, al herinnerde hij Jacob er op gezette tijden aan dat dit onderzoek slechts een zijspoor was voor de eigenlijke promotie, zelfs als het zou uitmonden in een wetenschappelijke publicatie. Op artikelen promoveren kon misschien bij econometrie, bij de faculteit der Letteren werd een proefschrift van je verwacht. Geen boekje, geen artikelen met een nietje, maar een heus boek, met een kop en een staart.

Naast alle tijd die Jacob besteedde aan zijn onderzoek, gaf hij een uur college in de week. Dat uurtje vloog voorbij. Er werden geen vragen gesteld; de helft van zijn gehoor maakte ijverig aantekeningen, de andere helft dommelde en droomde. Jacob was blij als hij weer achter zijn computer en steeds hoger wordende stapel boeken kon kruipen.
 
In die maanden ging de wereld aan hem voorbij. De Verenigde Staten waren inmiddels begonnen met de aanval op Afghanistan, Jacob zou het gemist hebben als hij niet regelmatig met zijn vrienden was gaan drinken en zij verwoede discussies voerden over de rechtmatigheid van de aanval en de mogelijke gevolgen voor de verhoudingen tussen het Westen en de islamitische wereld. Onder de islamitische studenten heerste grote verontwaardiging, men sprak over stakingen, over het oprichten van een islamitische studentenvereniging, maar men kwam niet echt tot actie.

Met Asma had Jacob het niet over deze zaken. Ze waren bezig voorbereidingen te treffen voor de komst van de baby. In Jacobs appartement was maar een slaapkamer en er moest dus een plek voor de wieg worden gevonden. Asma wilde niet met de baby op een kamer slapen. Ze sliep toch al licht en was bang bij elk kreuntje wakker te worden.

Uiteindelijk besloten ze de serre, het balkon aan de achterzijde dat dichtgebouwd was, op te knappen. Jacobs twijfelaar paste er net in. Dat zou hun slaapkamer worden.



De bestanden die Jacob van de universiteit in Jeruzalem had gekregen, waren perfect. Ze hadden in Jeruzalem een droomproject opgezet over pre-islamitische poëzie. Alle gedichten die bekend waren, waren digitaal opgeslagen met een fantastische index. Je kon de teksten op alle mogelijke manieren doorzoeken. Het was niet alleen een juweel voor elke poëzieliefhebber, en zo beschouwde Jacob zich toch nog steeds, maar het was ook voor zijn onderzoek uitermate geschikt, want van alle woorden was bijgehouden wat de etymologische herkomst was. Jacob kon eigenlijk direct een aantal sql queries invoeren die hem de verlangde resultaten gaven. In vijf minuten had hij een compleet overzicht.

Het materiaal dat Christoph hem had opgestuurd, vereiste meer werk voor het bruikbaar was. Christoph had hem een tekstbestand gestuurd, geen database. Het omzetten naar de structuur die door de Universiteit van Jeruzalem gehanteerd werd was een  vervelende klus, maar niet ingewikkeld. Hij ontdekte echter al snel dat Christoph erg enthousiast geweest was bij het classificeren van woorden als Aramees.

Een simpele test wees uit dat van de vijfhonderd Aramese woorden er volgens de bronnen van de Universiteit van Jeruzalem ongeveer vijftig een andere herkomst hadden. Bovendien had Christoph lang niet altijd vermeld op welke bronnen hij de herkomst van een bepaald woord baseerde. Jacob kon zich niet aan de indruk onttrekken dat zijn Duitse collega soms op eigen gezag sprak, en daar was misschien niets mis mee voor het soort van onderzoek dat Christoph zelf deed, maar het haalde de basis onder Jacobs onderzoek vandaan.

Na veel heen en weer gemail, lukte het Jacob een lijst op te stellen van woorden waarvoor Christoph op basis van erkende derde bronnen kon aantonen dat ze uit het Aramees afkomstig waren. Die groep bevatte ongeveer vierhonderd woorden. Dan bleven er honderd woorden over. Die verdeelde Jacob over twee categorieën, de eerste waren de woorden waarover Christoph en de bronnen van de Universiteit van Jeruzalem het niet eens waren, hiervoor hanteerde Jacob uit voorzichtigheid de indeling van de universiteit, ten tweede de woorden die niet voorkwamen in de lijsten van Jeruzalem. Die woorden classificeerde Jacob als ‘herkomst dient nader onderzocht te worden’.

Dan bleef er nog een groot probleem over. Jacob had nu een aardige opgeschoonde lijst van woorden uit het Aramees die in de Koran voorkwamen. Vierhonderd bij elkaar, een heel behoorlijk aantal, maar voor alle andere woorden die in de Koran voorkwamen, bij elkaar een paar duizend, had hij, tenzij ze in de poëzie voorkwamen, geen enkele bron. Jacob besteedde een paar dagen om te onderzoeken hoeveel woorden hij overhield als hij de woorden die in de database van Jeruzalem voorkwamen eraf trok. Het viel mee, maar het waren er te veel om met de hand uit te zoeken. Dat zou echt maanden kosten en bovendien moest je dan eigenlijk een expert zijn op het gebied van verschillende Semitische talen, en Jacob beheerste alleen Arabisch en zelfs dat maar beperkt.
 
Hier liep Jacob vast. Hij had geen zin in iets wat maanden kostte, hij had geen idee op welke andere manier hij snel achter de herkomst van de woorden kon komen. Het wachten was op een doorbraak, een ingeving. Die zou vast komen, daar vertrouwde Jacob op, maar je wist nooit wanneer die kwam.

Wat kon je doen als je vastzat? Je kon niets doen. Jacob besteedde zijn tijd aan wandelingen door het oude centrum van Leiden. Verder was hij begonnen een college poëzie voor vierdejaars te volgen en besteedde meer tijd aan het huiswerk dan een van de andere studenten. Zo leerde hij al-Ma'arri kennen, een blinde Syrische dichter, die zo verbluffend goed kon omgaan met taal, dat je wel moest geloven dat het een vorm van compensatie was voor zijn visuele handicap. Als blinden beter ruiken, beter horen en voelen dan zienden, waarom zouden ze dan niet ook taalgevoeliger zijn?

De rest van de tijd vulde hij met Mijnenveger, een van de twee spelletjes die op zijn pc stonden. Patience, het andere, kon hem niet bekoren, maar Mijnenveger was een redelijk intelligent spelletje. Het was een kwestie van rekenen en patroonherkenning. Hij kon het gedurende een uur spelen en terug in de trein naar Amsterdam zag hij overal cijfertjes, bommen en vlaggen.

Jacob was een nieuw record aan het vestigen op het grootste speelveld toen hij achter zich de stem van Duif hoorde.

‘We hoeven u in ieder geval niet verder te onderwijzen waar het Mijnenveger aangaat. U bent bezig een prachttijd neer te zetten. Er zullen maar weinig collega's zijn die hier aan kunnen tippen.’

Jacob draaide zijn stoel om. Hij schaamde zich. Betrapt als een kind met zijn hand in de koektrommel. ‘Ik... ik probeer mijn geest te ontspannen.’

‘Dan is uw geest in ontspannen toestand tot opmerkelijke dingen in staat. Ik ben serieus dat u een goede prestatie aan het neerzetten was.’

Jacob keek om naar zijn scherm om zich een houding te geven.

‘Maar waarom heeft uw brein dergelijke ontspanning nodig?’
 
‘Ik zit een beetje vast, vrees ik.’

‘Ah. Vertel.’

Jacob legde uit wat hij tot nu toe gedaan had en wat er nog aan ontbrak.

‘U heeft dus een complete lijst waar het de woorden van Aramese afkomst aangaat voor zowel de poëzie als voor de Koran, maar er is voor de Koran nog een gat van een paar honderd woorden, die niet uit het Aramees komen en waarvan de herkomst niet af te leiden is uit de bestanden die u uit Jeruzalem heeft mogen ontvangen.’

Jacob knikte. Correcte samenvatting van het voorafgaande.

‘O shit!’ zei Jacob, ‘man, man, man, waar ben ik in hemelsnaam mee bezig?’

Duif haalde zijn wenkbrauwen op en keek Jacob aan met zijn kleine oogjes.

‘Het ligt zo voor de hand! Ik kan toetsen in hoeverre het percentage woorden van Aramese herkomst in de Koran verschilt van dat in de poëzie. Dan maakt het absoluut niet uit of van alle woorden de herkomst bekend is!’

‘Niet?’

‘Nee. Ik vergelijk de frequentie van Aramese woorden, met de frequentie van woorden die niet uit het Aramees komen. Dat doe ik voor beide corpora. Dan hoef ik toch niet te weten waar de woorden die niet Aramees zijn vandaan komen?’

‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei Duif.

‘Ik ben hier zo lang mee bezig geweest. En dan is het zo simpel!’

‘Vast nog simpeler dan zo'n spelletje.’

‘Ik kan in een dag klaar zijn. Ik kan gewoon in een dag klaar zijn. Paar queries, paar checks en dan heb ik de resultaten.’

Jacob stond op. Hij voelde de energie door zijn aderen stromen. Hij wilde iets doen, hij wilde van alles.

‘Ik ben blij dat de inbreng van de promotor u weer op de goede weg heeft gebracht,’ zei Duif. ‘Ik zal u verder niet ophouden, want het schijnt me toe dat u vandaag nog grootse dingen gaat ondernemen.’
 
Jacob knikte afwezig, terwijl Duif opstond en de kamer verliet.



Jacob nam plaats achter zijn pc. Hij ging aan de slag. Een dag? Veel minder. Hij zou in een uur klaar zijn. Het was allemaal kinderlijk eenvoudig.

Na twee uur verschenen de resultaten op zijn beeldscherm. Daar stond het gewoon. Hij was klaar. Na twee weken ploeteren en vastzitten, stonden daar de resultaten, netjes op een rij. Nu kon hij aan een artikel beginnen, en hij wist dat hij dat artikel dit weekend nog zou schrijven. Zijn vingers jeukten. Alles klopte op dit moment.

Hij pakte de telefoon en belde Christoph in Duitsland. Dit was geen werk voor een e-mailtje.

‘Hallo?’

‘Nah, wie geht's?’ vroeg Jacob.

‘Gut und dir?’

‘Super. Spitzenklasse. Ik heb de resultaten. Ik mail je ze zo.’

 
Goedbeschermde eieren
    



Iemand als zij maakt kalme mannen weer verliefd,

Volgroeid, voor kinderhemd te oud, te jong voor vrouwenkleed.

Zoals een struisvogelei, eersteling, het wit gemengd met geel,

Gevoed met zuiver water, niet vervuild.




Imru'l Qays
    
Asma zat voor de televisie, Jacob deed de afwas. Vanuit de keuken kon hij haar zien zitten, als hij de soepkommen wegzette. Ze was moe, ze was het zat. Steeds groter was de buik geworden die ze met zich meezeulde en nu het weer buiten slecht was, koud, regen en wind, zou ze het liefste de hele dag roerloos onder de dekens liggen.

Ze was mooi. Jacob had zich langgeleden, nog voor hij Asma kende, weleens zorgen gemaakt of hij kon houden van een zwangere vrouw, of hij een vrouw met een toeter aantrekkelijk kon vinden. Die twijfel was verdwenen. Hij vond haar mooi. Vrouwelijk, op een bepaalde manier zelfs sexy, met die buik.

Het waren hormonen, natuurlijk, je werd er week en zacht van. Zo zat de natuur in elkaar. De man moest getemd worden om zorgzaam te zijn in de laatste maanden van de zwangerschap en de eerste jaren daarna om het kind te beschermen. Je kon je er niet echt tegen verzetten. Je was kansloos. De natuur is sterker. Zo verdedigde Jacob zich tegen zijn vrienden.



Jacob was klaar met de afwas en hing de theedoek over de stang van de oven. Hij zette een pot kruidenthee en liep met de pot in zijn hand en twee koppen aan zijn vingers naar de kamer. ‘Wat kijk je?’

‘Ziekenhuisserie.’
 
‘Is het leuk?’

‘Gaat wel.’

Hormonen of niet, Jacob wist dat er Engels voetbal was op rtl 5.

‘Zullen we hem uitzetten,’ zei Asma, ‘dan gaan we vanavond lekker vroeg naar bed.’

‘Goed idee,’ zei Jacob. Voor hem betekende vroeg naar bed gaan de kans op seks. Het argument dat het anders zo laat werd, was daarmee verdwenen. Ze kon nog tegenwerpen dat ze toch vroeg zouden gaan slapen, maar dat hadden ze niet afgesproken.



Jacob was tevreden, zoals alleen een gelukkig mens tevreden kan zijn. Hij had de afgelopen twee weken hard aan zijn artikel gewerkt en de eerste versie was af. Het lag op het bureau van Duif en zat in de mailbox van Christoph. Duif en Christoph zouden natuurlijk nog met allerlei opmerkingen komen en het zou nog wel even duren voor het opgestuurd kon worden, maar Jacob kon voorlopig rustig aan doen.

Toen hij aan het onderzoek begon had hij alleen een zeer vaag beeld gehad van wat hij ging doen. Hij ging zich met poëzie bezighouden, dat was het naïeve idee dat hij had. Verder niet. Maar nu, na iets meer dan een halfjaar, had het vorm en inhoud gekregen. Hij had niet alleen een artikel geschreven en een helder plan hoe hij verder kon gaan, maar hij had ook het gevoel dat hij de juiste man op de juiste plaats was. Er liepen op de faculteit natuurlijk veel betere arabisten rond, mensen die veel meer wisten van de Koran, maar voor het onderzoek dat hij deed was een onafhankelijke geest en een wiskundige inslag vereist, gekoppeld aan kennis van het Arabisch. Die combinatie bezat hij. Het was een goed gevoel je op de juiste plaats te weten.

Ook met Asma ging het goed. Ze waren meer dan een goed team geworden. Hun relatie had zich vreemd ontwikkeld. Het was begonnen met passie, zoals het hoort, maar daarna waren ze direct overgegaan naar de koele zakelijkheid die je normaal pas na jaren leert kennen. Alsof ze dachten dat ze de zaken helemaal op orde moesten hebben voor het kind kwam en er voor frivoliteiten geen plek meer was. Vanuit die zakelijkheid was iets gegroeid dat genoeg op liefde leek om het zo te noemen.

Misschien was het wel normaal, dacht Jacob. Ging het niet al eeuwenlang zo, in alle culturen? Je trouwde uit zakelijkheid en als je alles op orde had, kon genegenheid een plaats krijgen. Liefde was voor kinderen die nog niet aan kinderen dachten en voor ouden van dagen. Wie jong is en sterk, houdt zich bezig met andere zaken, met het opbouwen van een bestaan. Zo bezien waren ze nog snel gekomen tot deze fase. Binnen een halfjaar, niet gek.

‘Gaan we morgen nog iets bijzonders doen?’ vroeg Jacob.

‘Wat is er morgen?’

‘Morgen zijn we een halfjaar getrouwd. Ik heb vrijgenomen.’

‘Lief van je. Ik heb wel college morgenochtend.’

‘Wou je daar naartoe?’

‘Ik ga de komende maanden al zoveel missen. Ik wil eigenlijk doorgaan tot het niet meer gaat. Als het kind op tijd komt, hoop ik eind januari zelfs nog wat tentamens mee te pakken.’

‘Vind je dat niet wat overdreven?’

‘Nee. Die studie is echt belangrijk voor me. Ik wil het gewoon op tijd afmaken.’

‘Ondanks dat we tussendoor een kind krijgen.’

‘Als het kan.’

Jacob kende Asma's instelling. Ze zou een goede moeder zijn voor het kind, maar wilde haar toekomstplannen niet opgeven. Ze zou geen duimbreed wijken voor haar ideaal. Jacob had het nog niet besproken, niet met Asma en niet met Duif, maar hij was van plan na de bevalling een dag minder of thuis te gaan werken. Het zou niemand opvallen en was het geen enkel probleem zolang hij zijn proefschrift maar op tijd afhad. Het hing natuurlijk een beetje af van hoe het zou gaan met het eerste artikel, maar als het niet al te druk werd, zou hij de eerste weken na de bevalling veel thuis kunnen zijn.

De ziekenhuisserie liep af en Asma kuste Jacob.

‘Ik ga mijn tandenpoetsen.’ Ze stond op.

‘Ik kom zo.’
 
Jacob pakte de afstandbediening en zapte naar het voetbal. Kon hij het laatste kwartiertje van Arsenal-Chelsea nog mooi meepakken.



Asma lag op haar zij te lezen en Jacob kwam achter haar liggen. Hij sloeg zijn arm om haar buik. Je kon het kind nu echt voelen, ook van buiten. Het trapte erop los. ‘Marokkaans druktemakertje, vast een jongen,’ zei Asma.

‘Voetballertje,’ grapte Jacob.

Jacob liefkoosde Asma zacht. ‘Je bent mooi.’

‘Ik voel me niet mooi meer,’ fluisterde ze.

‘Ken je de Venus van Willendorf? Dat ben jij. Mijn vruchtbaarheidsgodin.’

Hij pakte haar borsten vast. ‘Ka'annahunna baydun maknun,’ fluisterde hij in haar oor.

‘I love it when you talk dirty.’

‘Foei. Dat is niet vies. Dat is de Koran. “Alsof zij goedbeschermde eieren zijn.”’

‘Klinkt romantisch,’ lachte ze.

‘Arabische dichters hebben iets met eieren. Imru-l-Qays vergelijkt een van zijn vele liefjes met een struisvogelei.’

‘Ze zal gevleid zijn geweest.’

‘Ik heb het nooit zo begrepen. Maar als ik jou buik zo voel en jouw borsten dan weet ik waar het vandaan komt.’

Jacob zweeg en streelde verder.

‘Voorzichtig. Ze zijn erg gevoelig.’

‘Ik zal voorzichtig zijn, zo voorzichtig en zo zacht zijn.’

Ze deed het licht uit. Preutsheid. Misplaatste preutsheid, dacht Jacob. In het donker zou hij haar zien, alleen maar door te strelen, zacht en voorzichtig.

Hij streelde haar beide borsten.

Ze kreunde.

 
Heb je Ad gisteren gezien?
    



Mozes predikte en verdween, Jezus stond op,

Mohammed kwam met zijn vijf dagelijkse godsdienstoefeningen.

Men zegt, er komt nog een ander geloof.

Maar de mensen sterven nog steeds tussen een morgen en een gisteren.




Aboe-l-'Ala al-Ma'arri
    
Duif had alleen een paar aanpassingen gemaakt in de inleiding en hier en daar een spelfout verbeterd, verder niets. Jacob was tevreden. Hij kon het insturen. Zijn eerste artikel. Volgens Duif zou het een maand of twee duren voor het gepubliceerd werd, maar dat het gepubliceerd werd daaraan hoefde Jacob niet te twijfelen.

A quantitative analysis of the frequency of Aramese words in the Koran and pre islamic Poetry


 Prof dr. H.L.M. Duif, University of Leiden, drs. J. Vink, University of Leiden, dr. C.F. Luxenberg, University of Saarbrücken

Dat klonk als een klok. Jacob las de inleiding nog eens over. In het stellige Engels en op het briefpapier van de universiteit zag het er indrukwekkend uit. Hij deed drie kopieën van het artikel in een envelop en bracht deze naar het secretariaat. Zo ging dat blijkbaar nog. Artikelen stuurde je niet per e-mail in, maar als hardcopy. Vervolgens werd natuurlijk altijd gevraagd een digitale versie op te sturen.



Klaar. Weekend. Spullen bij elkaar pakken en snel naar huis. Vanavond kwamen Erik en Peter bij hen eten. Dat was de eerste keer  dat zij samen op bezoek kwamen sinds de verhuizing. Peter en Erik waren elk afzonderlijk een paar keer langs geweest en Asma was intussen aardig gewend geraakt aan de manier waarop de heren met elkaar omgingen. Peter was ze zelfs min of meer aardig gaan vinden, maar Erik zag ze niet echt zitten, dat bleef zo. Erik was waarschijnlijk ook minder aardig dan Peter.

Jacob zou koken en hij moest nog even een paar boodschappen doen. Hij wilde een ovenschotel maken met lof en blauwe kaas en op dit moment hadden ze geen van beide in huis.



De ovenschotel was weer heerlijk. Precies zoals Jacob hem graag had. Vet en veel.

‘Jij dacht zeker dat je vrouw voor twee moest eten.’ Erik schoof zijn bord voor zich uit. ‘Man, ik barst. Wat zit hier allemaal in?’

‘Een bakje mascarpone en pakje Danish blue. En een zakje geraspte kaas, natuurlijk.’

‘Peet en ik moeten een beetje aan de lijn denken, weet je. Wij worden vet, oud en kaal.’

‘Speak for yourself. Jij bent de enige hier die kaal aan het worden is.’

‘Klopt, maar jij wordt wel oud en vet.’

‘Die ovenschotel die jij altijd maakt is anders ook niet bepaald licht.’

‘Dat is ei. Dat is goed voor je.’

‘Ik heb vandaag mijn artikel op de bus gedaan.’

‘Dus nog maar een paar weken wachten en je bent beroemd.’

‘Voorzover dat gaat voor een wetenschapper van een vakgebied dat niemand interesseert.’

‘Niemand interesseert? Alles wat met de islam te maken heeft is hot. Sinds 11 september is de wereld veranderd. Bij Spervuur doen we tegenwoordig elke week een item over een onderwerp dat met de islam te maken heeft. Verplichte kost.’

‘En de rest van de items vullen jullie met Pim Fortuyn.’ Erik deed een poging het als een grap te laten klinken, maar slaagde niet helemaal.

‘Hoor ik daar jaloezie?’
 
‘Niets jaloezie. Ik begrijp gewoon niet waarom jullie die rare kwiebus zoveel aandacht geven. Hij heeft het overal geprobeerd. Hij is lid van de Partij van de Arbeid geweest, van de vvd en van het cda. Niemand wilde hem hebben, behalve Leefbaar Nederland.’

‘Fortuyn zorgt voor mooie televisie.’

‘Dat is waar het om gaat, nietwaar? Niet om de inhoud, maar om de kijkcijfers.’

‘Ik weet niet of het aan Fortuyn ligt,’ zei Asma, ‘maar er wordt nu wel op een andere manier gepraat over integratie en over buitenlanders. Ik denk soms dat dit een fase is waar Nederland doorheen moet.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jacob.

‘We hebben in Nederland geprobeerd immigranten te hebben zonder een immigratieland te zijn. We hebben aan immigranten geen eisen gesteld. Ik ben het volstrekt niet eens met de dingen die Fortuyn zegt, maar op het gebied van integratie geloof ik niet dat de huidige aanpak werkt. Wat Fortuyn precies van plan is, weet ik niet, maar hij schudt de mensen in ieder geval wakker.’

‘Wacht even. Jij bent als Marokkaanse voor Fortuyn?’ vroeg Erik op een toon die ervoor zoogde dat Jacob op zijn hoede was. Erik kon vuil zijn in debatten en dit leek een opmaat voor een messcherpe aanval op Asma.

‘Nee. Ik ben niet voor Fortuyn. Integendeel. Ik vind het een vreselijke man en ik vind dat hij ongelofelijk ongenuanceerd praat over de islam en over allochtonen. Wat ik zeg is het volgende: de integratie van allochtonen loopt niet goed.’

‘Vergeleken met...’

‘Vergeleken met immigratielanden zoals de vs of Canada. Als ik kijk naar de jongens met wie ik ben opgegroeid, als ik kijk naar mijn jongere broertjes, zie ik dat de verleiding groot is om op het verkeerde pad te gaan en er is weinig stimulans om iets van het leven te maken. Daarom doen Marokkaanse meisjes het goed. Omdat er voor hen wel een geweldige prikkel is om te studeren. Je kunt een ongelukkig huwelijk vermijden en als je maar lang genoeg doorstudeert, willen de Marokkaanse jongens je niet meer en kun je gewoon single blijven.’

Erik zweeg. Hij kon fel debatteren maar hij merkte ook dat wat Asma zei haar raakte.

‘Misschien heb je wel gelijk... Maar dat wil niet zeggen dat jullie hem elke week op de televisie moeten laten komen.’

‘Dat maak jij ervan. Zo vaak is hij niet op tv, bij ons is hij precies één keer geweest. De kopstukken van jouw partij zijn nog altijd veel vaker op de televisie. Maar als Ad Melkert op de televisie geweest is, heeft de volgende dag niemand het erover.’ Peter deed een gek stemmetje: ‘“Heb jij Ad gisteren gezien?” “Ongelofelijk, toch. Die man zegt waar het op staat. Ik wou dat er meer zoals Ad waren.”’

‘Geen kritiek op Ad.’

‘Ad heeft jou op de lijst gezet, dus ik begrijp dat jij geen kwaad woord over hem wilt horen, maar hij is niet echt een personality.’

‘Hoe hoog sta je?’ vroeg Asma.

‘Jij vertelt thuis ook niets over ons, hè,’ zei Erik met gespeelde verbazing tegen Jacob. Jacob glimlachte vaag. ‘Nummer drieëndertig,’ vervolgde hij. ‘Sure bet, zou ik zo zeggen. Zelfs als we een enorme verkiezingsnederlaag lijden, kom ik wel in de Kamer.’



Jacob schonk de fles wijn leeg in de glazen en opende een nieuwe.

‘Het lijkt erop alsof we toch nog iets gaan bakken van dat leven van ons. Een jaar geleden waren we drie kansloze studenten en nu zijn we up and coming.’

‘Mag ik dat beeld even nuanceren, waarde vriend Vink. Een jaar geleden hadden zowel Peter als ik een betrekking en kon alleen jij als kansloze student gekenmerkt worden, terwijl op dit moment Peter en ik inderdaad up and coming zijn, maar van een aio in een achterlijk vakgebied is het moeilijk vol te houden dat een grootse carrière in de maak is.’

‘Maar hij is binnenkort vader en dat is meer dan jullie twee kunnen zeggen,’ zei Asma en legde haar arm op Jacob.

‘Touché,’ zei Peter, ‘al is het natuurlijk wel een beetje droevig  dat onze vriend Jacob tegenwoordig in discussies de hulp van zijn vrouw nodig heeft.’

‘Ze is alles voor me,’ zei Jacob met gespeelde pathos.



De jongens bleven nog lang plakken. Het leek alsof ze gebruik wilden maken van het feit dat Jacob niet eerder naar huis kon, nu ze bij hem thuis afgesproken hadden. Na de koffie, lieten ze Jacob zijn laatste fles wijn opentrekken en toen deze op was, gingen ze over op bier. Het was half twee toen ze aftaaiden. Asma had niet gedronken en ze hadden met zijn drieën drie flessen wijn en een pijpje of tien gedronken. Jacob voelde hem behoorlijk zitten. Hij was het niet meer gewend.

‘Weet je wat me vanavond opviel,’ zei Jacob toen hij samen met Asma de vaat deed, ‘dat wij, ik bedoel de jongens, als we het over een onderwerp hebben, nooit echt tot de kern doordringen. We praten tot we een grap tegenkomen die goed genoeg is om mee af te sluiten. Als jij er niet was geweest, was zo'n onderwerp als Fortuyn alleen een aanleiding geweest voor een paar bijdehante opmerkingen. Een beetje elkaar afzeiken, een paar grappen, verder niks, dan weer door naar een volgend onderwerp. Jij probeert er echt serieus op in te gaan.’

‘Ik begrijp dat niet. Je wilt toch zeggen wat je vindt van een onderwerp.’

‘Je moet het denk ik zo zien. We gaan er op voorhand vanuit dat we het eens zijn over dergelijke onderwerpen. We zijn allemaal nrc-socialisten, zeg maar. Dan hoef je het niet over de inhoud te hebben, in grote lijnen zijn we het wel eens. We beperken ons dus tot grappenmakerij.’

‘Jullie hebben gewoon nooit je best hoeven doen om iets te bereiken. Jullie hebben nooit tegenslag gekend.’

‘Wij hebben het einddoel van het menselijk bestaan bereikt. Eeuwenlang heeft de mens geleefd voor een beter leven na de dood, vanaf 1850 of zo wordt een beter leven voor de kinderen het doel, en sinds de jaren zeventig is het een beter leven voor zichzelf. Maar wij hebben alles en hoeven nergens meer naar te streven.’
 
‘Dat komt omdat jullie niet stil willen staan bij alle vragen die openstaan.’

‘Zoals?’

‘Het onrecht in de wereld. Afrika, onrechtvaardigheid, verborgen armoe in Nederland.’

‘Tja, het probleem is dat het niet helpt als je daar iets aan probeert te doen. De goede bedoelingen van ontwikkelingssamenwerking leveren alleen maar witte olifanten op. Als je probeert een rechtvaardige samenleving te bouwen, creëer je alleen maar mogelijkheden voor mensen om misbruik te maken van de welvaartsstaat.’

‘Dus?’

‘Niets. Dus streven we nergens naar. Omdat het geen zin heeft je te verzetten tegen wat toch gebeuren gaat. Dus probeer je van alles wat gebeurt de humor te ontdekken.’

‘Want dat helpt wel?’

‘Het helpt niet, natuurlijk, maar het kan ook geen kwaad en het is heel gezellig.’

Asma stond op het punt er tegenin te gaan, maar ze zuchtte en zei: ‘Laten we er maar over ophouden. Laten we gaan slapen.’

 
Elfje
    


Veel zoals jij bezocht ik 's nachts, soms zwanger of zelfs zogend, zodat ze hun met amuletten getooide kind vergaten: wanneer het huilde, achter haar, dan draaide zij haar lichaam half naar hem, een helft nog onder mij.
 
Imru'l Qays
    
Het bezoek was weg. Jesca en Naima waren lang gebleven en Jacob en Asma waren afgepeigerd. Ze hadden de afgelopen dagen weinig geslapen.

De bevalling was zwaar en lang geweest. Asma had weinig heil gezien in een thuisbevalling, maar Jacob had haar weten te overtuigen. Het Nederlandse systeem was goed - ook al vond het nergens navolging. Een bevalling was geen medische operatie, maar een intiem moment dat je samen diende te beleven, bij voorkeur in je eigen huis.

Uiteindelijk waren ze toch nog in het Sint Lucas beland en had Asma een pijnstiller gekregen. Geen ruggenprik gelukkig. Daarna was het snel gegaan. Vier uur later had Jacob de navelstreng doorgeknipt en had Laila de eerste melk uit de borst van haar moeder gedronken.

Toen Jacob zijn dochtertje zag liggen bij haar moeder voelde hij zich compleet gelukkig. Moeder en kind niet meer één en toch hadden ze nog even geheel genoeg aan elkaar, was er geen wereld buiten de driehoek van borst, mond en oog. Hij was overbodig, maar hij zag dat het goed was. Zacht fluisterde Asma de naam van hun dochter: ‘Laila m'n elf, Laila.’

Jacob was trots en afgepeigerd. Hij hoefde niets meer te zeggen. Het liefst was hij naast Asma gekropen in het smalle ziekenhuisbed, of desnoods opgekruld aan haar voeteneind, want  daar was plaats zat en had hij zich overgegeven aan de slaap. Dat mocht niet - de vader van het kind kon naar huis gaan en was vanaf acht uur weer welkom. Jacob was blij dat Asma niet langer dan een nacht hoefde te blijven. Morgen zouden ze samen in hun eigen huis zijn.

Vreemde dromen overvielen Jacob in zijn lege bed in zijn lege huis. Toen hij wakker werd van de wekker, moest hij van ver komen. Het duurde een halve seconde voor hij besefte waarom Asma niet naast hem lag. Hij was vader!



Zowel Jacobs ouders als die van Asma waren de dag na de bevalling gekomen. Jacobs moeder was in haar element geweest. Ze was constant in de weer. De baby verschonen, advies geven over hoe het kind het best een boertje kon laten. Alles. Ze had ook een hele tas met babykleertjes meegenomen. Jacob was blij haar zo lekker bezig te zien. Ze had het moeilijk gehad met het plotselinge huwelijk en hoewel ze het niet snel zou toegeven, maakte het feit dat het een buitenlands meisje was het er voor haar niet makkelijker op.

Er leek die eerste dag uit het leven van Laila zelfs iets van een band te ontstaan tussen de beide oma's. Ze vertelden over hun eigen kraamtijd en wisselden informatie uit over hoe Jacob en Asma als baby waren geweest. Ze konden in Laila trekken van beiden herkennen en al snel waren neus, kin, haar, oren, oog en voorhoofd over de families verdeeld. De De Vinken hadden de oren binnen weten te slepen, de Gruters de kin, maar de donkere krullenkop die het pasgeboren meisje had kwam van de Abassi's.

Jacob zou het tegen niemand durven zeggen, behalve tegen Asma, maar hij vond zijn dochter onbeschrijflijk mooi. Natuurlijk, ze was rood en gerimpeld, met het smeer uit de baarmoeder nog in haar huidplooien, haar ogen tuurden zonder iets te zien, haar bewegingen waren ongecoördineerd, maar ze had zo'n lieve kleine poedersuikerneus en een ernstige frons tussen haar wenkbrauwen.
 
Op woensdag was Erik gekomen en had de baby onhandig opgetild in zijn grote handen. Jacob had elk moment gevreesd dat hij haar zou laten vallen. Dat was niet gebeurd, maar Erik had Laila niet lang durven vasthouden. Hij leek opgelucht toen Jacob een poepluier dacht te ruiken en de baby overnam om haar te verschonen. Het badpak dat hij gekocht had ‘voor als het zomer is’, was maat 98 en het zou dus een jaar of drie duren voor Laila het aankon.

‘Over drie jaar wordt het ook zomer,’ had hij gezegd.

Erik was niet lang gebleven.



Peter was vrijdagavond gekomen. Hij had een drukke week achter de rug en zag er moe uit. Hij had duidelijk meer ervaring met baby's. Hij ondersteunde het hoofdje van Laila en praatte tegen het kind op zachte toon, met een hoog stemmetje, zonder dat hij zich ervoor leek te schamen.

‘Ik wist niet dat jij iets met baby's had,’ zei Jacob licht geamuseerd.

‘Mijn zus heeft twee koters, ik ben peetoom van allebei,’ zei Peter.

‘Dat verklaart niet alles.’

‘Ik weet het niet. Misschien heb ik inderdaad iets met baby's. Ze zijn ontwapenend.’

‘Zo blijven je vrienden je verbazen.’



De week erna was het rustig geweest. De kraamhulp kwam langs, maar omdat Jacob vrij had en het huishouden op orde leek, beperkte ze zich tot de hoogst nodige klusjes en besteedde de rest van de tijd aan theedrinken. Laila dronk veel en gulzig maar sliep daarna maar kort. Krampjes, boeren, poep, er was altijd wat. In de nachtelijke duisternis van slaap in de ogen, kibbelden Asma en Jacob soms over hoe ze het moesten aanpakken. Ze hadden geen van beiden een idee. Maar overdag konden ze lachen om hun vreemde nachtelijke twisten. Lachen om hun vermoeidheid. Voor ze om half tien 's avonds de echtelijke sponde opzochten, gingen ze altijd nog even kijken hoe hun dochter stil lag te slapen in haar wiegje en hielden ze elkaar vast zonder iets te zeggen.



Naima en Jesca hadden begrepen dat de tijd van het bezoekuur was afgelopen, toen Jacob aangegeven had dat hij begon met koken. Ze hadden de slapende Laila nog een voorzichtige kus op haar mutsje gedrukt en zachtjes over haar handen geaaid en waren toen weggeslopen.

Jacob liet zich languit op het bed vallen. ‘Ik ben afgepeigerd. Ik dacht dat ze nooit weggingen.’

‘Ze waren helemaal gek van haar. Moet je zien wat ze allemaal gekocht hebben.’

‘Ik heb het gezien. Net zo erg als mijn moeder. Dat arme kind is amper twee weken oud en nu al verwend.’

‘Ik ben bang dat het alleen maar erger wordt. Jesca kijkt er nu al naar uit met haar te gaan winkelen.’

‘Hopelijk heeft ze tegen die tijd zelf kinderen.’

Jacob kwam tegen Asma aan liggen.

‘Ik dacht dat jij ging koken. Je had het over boerenkool. Ik lust wel wat inmiddels.’

‘Straks. Even bij je liggen.’

‘Kom maar.’



Jacob en Asma lagen naast elkaar. Jacob op zijn buik, Asma op haar rug. Jacob begon het nachthemd van Asma open te knopen.

‘Ik dacht dat jij moe was.’

‘Ik ben moe en ik ga ook koken. Maar ik wil eerst even naar je kijken.’

Asma's borsten waren groot geworden. Groot, mooi en rond. Jacob, die zelfs in het café had durven volhouden dat grote borsten het laatste waren waar hij opgewonden van werd, streelde ze zacht en werd opgewonden. ‘Ze zijn mooi.’

Asma lachte verlegen. Jacob praatte zachtjes verder: ‘In de Mu'allaqa van Imru'l Qays legt Imru het ook aan met een vrouw die net bevallen is. Ook nooit begrepen wat daar nou aan was, een zogende vrouw. Tot ik dit zag.’
 
Asma rilde. Ze kreeg kippenvel van de aanraking van zijn koude hand. Ze lachte.

‘Ik ben benieuwd waar hij vrouwen allemaal nog meer mee vergelijkt.’

‘Laten we eens zien. Vingers zo zacht als zandwormen. Tanden parelend wit, met kartelrandjes, borst glad als een spiegel, een blik als een wilde koe, benen als stengels papyrus.’

‘Dus dat kan ik nog allemaal tegemoet zien.’

‘Hoezo?’

‘Eerst dat struisvogelei en nu die zogende vrouw. Stap voor stap zie je bij mij de vreemde beelden van die rare dichter van je terug. Als hij het dus over benen als stengels papyrus heeft, of wat was het, zal ik die ook nog wel krijgen.’

‘Het is denk ik niet zo dat jij krijgt wat hij schrijft. Ik snap alleen meer van wat hij schrijft doordat ik jou zie en voel.’

 
Beroemd
    



Geloof, ongeloof; berichten die worden verteld;

De Koran; Oud en Nieuw Testament...

Elk geslacht heeft zijn fabels die het aanhangt.

Heeft ooit één geslacht de waarheid in pacht?




Aboe-l-'Ala al-Ma'arri
    
‘U bent beroemd overzees,’ zei Duif met een glimlach. ‘Ik kreeg dit van een collega in New York opgestuurd. Ze hebben Leiden met een Ypsilon geschreven en zonder eind “n” en zijn mijn bescheiden rol vergeten te vermelden.’

Jacob pakte de fax aan waarop een artikel uit het New York Times Cultural Supplement van gisteren stond.

‘Waarschijnlijk moet ik zeggen dat uw vriend Luxenberg mijn rol vergeten is te vermelden,’ zei Duif terwijl hij ging zitten achter zijn bureau.



Jacob las de fax snel door. Een halve pagina over het onderzoek van de ‘Dutch Scientist Jacob de Vink and his German colleague Christoph Luxenberg’ dat een nieuwe interpretatie van de Koran tot gevolg zou hebben. In hoofdlijnen klopte het artikel wel. The New York Times was natuurlijk niet zomaar een krant. Naast een feitelijke beschrijving van het onderzoek was er een hoop interpretatie toegevoegd. Dat de conclusie dat de Koran sterk beïnvloed was door het Aramees zou leiden tot een nieuwe lezing van het boek van ‘one billion muslims’. Dat de christelijke invloed op de Koran door het onderzoek van de twee jonge wetenschappers vast was komen te staan. Christoph werd op een aantal plekken geciteerd, wat waarschijnlijk betekende dat hij inderdaad bij de totstandkoming van het artikel betrokken geweest was.
 
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Jacob. ‘Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat de lezers van de Times in zo'n obscuur onderzoek geïnteresseerd zijn.’

‘Zoals de Times het interpreteert is het geen obscuur onderzoek, maar een poging de islam anders uit te leggen. Daar zijn de lezers wellicht wel in geïnteresseerd. Vooral als de nieuwe leer van Luxenberg en De Vink de martelaren van het geloof het vooruitzicht op de schone dames in het paradijs ontneemt.’

‘Dat staat er toch niet in?’ Jacob herinnerde zich dat Christoph het in Bonn al had gehad over de Hur 'In, de dames van het paradijs, en als je dat op zijn Aramees las er iets heel anders stond, maar hij was het niet tegengekomen in het artikel.

‘Ah, u heeft het kadertje nog niet gelezen. Rechts.’

Inderdaad stond er rechts een kader waarin een voorbeeld werd gegeven van wat een nieuwe Koranlezing aan resultaten kon opleveren. The New York Times stelde dat Hur 'In in dit nieuwe licht bezien waarschijnlijk verwees naar een mooie tros witte druiven en niet naar eeuwigdurende maagden.

‘U weet uw vrienden goed te kiezen. Deze heer Luxenberg weet precies wat hij moet zeggen om in de publiciteit te komen.’

‘Ongelofelijk,’ zei Jacob.

‘De faculteit zal er waarschijnlijk wel mee in haar nopjes zijn. We moeten als kleine talen toch bij voortduring vechten voor ons bestaansrecht. Dat nu blijkt dat wij hier maatschappelijk relevant onderzoek doen komt dus bijzonder gelegen. Al moet ik erbij zeggen dat we zelf niet de indruk hadden dat dit onderzoek maatschappelijk zo relevant was als u en uw vriend het maken.’

‘Ik ook niet, eerlijk gezegd.’

‘Geniet u maar even van uw nieuw verworven roem. Ik heb een faculteitsvergadering. Ik neem dit artikel mee, als u het niet erg vindt, ik wil het aan een aantal collega's laten zien. Ik laat wel een kopie in uw postvak leggen. Voor het plakboek, zullen we maar zeggen.’

Duif verliet het kantoor. Jacob schudde zijn hoofd. Hij kon het werkelijk niet geloven. Hij belde Asma. Antwoordapparaat. Hij  sprak een korte boodschap in en toetste het mobiele nummer van Erik in.

‘Hi, met Erik.’

‘Met Jacob. Moet je horen wat me nou toch is overkomen. Ik sta in The New York Times.’

‘Jij?’

‘Ja. Ze hebben een halve pagina over het onderzoek van mij en die Duitser geschreven. Ze geven er een heel eigen draai aan. Dat het zou gaan om een poging de Koran anders te interpreteren.’

‘Cool man.’

‘Ik weet het niet. Het lijkt niet echt op mijn onderzoek zoals ze het beschrijven. Ik ken me hier niet in terug.’

‘Dat is nooit zo in de media, maar dat dondert niet. Je moet alle media attention pakken die je kunt krijgen. Als je met zo'n onderzoek de internationale pers bereikt, moet je er hier in Nederland toch nog wel wat lezingen over kunnen geven.’

‘Alsof ik daarop zit te wachten. Klinkt echt enig, lezingen. Kleine zaaltjes met goedbedoelende dames, of gedesinteresseerde studenten. Ik kan niet wachten.’

‘Inderdaad niet leuk, maar het levert een aardig zakcentje op. Moet jij wel kunnen gebruiken, lijkt me, met dat aio-salaris van je. Ik denk niet dat je opslag krijgt vanwege dit resultaat,’ zei Erik.

‘Nee, ik geloof niet dat dat erin zit.’

‘Nou dan. Je moet altijd eerst aan jezelf denken.’

‘Wees geen dief van je eigen portemonnee...’

‘Precies. Hé, ik moet gaan. Ik heb zo een vergadering. Het begint hier inmiddels aardig hectisch te worden. De gemeenteraadsverkiezingen zijn volgende week en dan komen er ook een paar debatten aan. Zullen we afspreken als dat allemaal achter de rug is?’

‘Lijkt me een goed plan.’

‘Dan bel ik je wel. De mazzel.’

‘Mazzel.’
 
Zou Jacob Christoph bellen? Hij voelde zich op een bepaalde manier gebruikt. Christoph moest hebben geweten dat dit artikel eraan zat te komen en hij had hem niet ingelicht. Hij zou vast allang weten dat het was verschenen. Het was eerder aan Christoph om hem te bellen dan andersom. Tenzij hij natuurlijk wilde bellen omdat hij boos was.

Was hij boos?

Niet echt. Ieder doet wat hem goeddunkt. Zo werkt de wereld. Christoph gebruikte hun gezamenlijke onderzoek voor zijn eigen doelen. Jacob had Christoph gebruikt om zijn onderzoek te kunnen uitvoeren. Christoph gebruikte het onderzoek om de publiciteit te zoeken met zijn theorie over christelijke beïnvloeding van de Koran. No hard feelings. Zo kunnen vrienden met elkaar omgaan. Hard maar eerlijk.



Hij kon zijn moeder bellen, die zou zeker trots zijn. De precieze nuances van zijn onderzoek ontgingen haar, maar in de krant dat was goed en in zo'n buitenlandse krant helemaal. Ze zou het aan al haar buurvrouwen vertellen en zo zou het bij zijn vrienden van de lagere en middelbare school terechtkomen. Via dezelfde weg was hij ervan op de hoogte dat Jan Kist twee kinderen had en Jasper de zaak van zijn vader had overgenomen. Ja, hij zou zijn moeder bellen. Hier kon ze weer een paar weken op teren.

 
Het International Institute for the Study of Islam in the Modern World
    



Maar wees genadig! Ik weet zeker: u als ambtenaar

Bent hoog verheven boven alle ambtenaren.




Ibn ar-Roemi
    
‘We hebben een visie, mijnheer De Vink, een visie met de faculteit. De tijden veranderen. We moeten de rol van de universiteit opnieuw uitvinden. We zetten zwaar in op de islam. Op 11 september is de wereld gekanteld. Er is een hernieuwde belangstelling voor de islam; het besef dringt door dat je een miljard moslims niet kunt negeren.’

Servatius was een lange, kale man met een haviksneus. Het weinige haar dat hij had was grijs en wapperde wild onderaan zijn glimmende schedel. Zijn wenkbrauwen waren borstelig, zijn linker wenkbrauw altijd iets geheven, wat hem een arrogante uitstraling gaf. Hij bewoog hoekig, met onverwachte grote gebaren; zijn bewegingen leken op die van een marionet, waarbij de poppenspeler nog moet wennen aan zijn nieuwe pop.

Servatius schoof terwijl hij sprak met gestrekte arm de pressepapier naar de andere kant van zijn bureau. Hij keek Jacob aan en knikte instemmend om duidelijk te maken dat Jacob het met hem eens moest zijn.

‘Zelfs in Washington zal men begrijpen dat een oorlog tegen de islam geen optie is. Je kunt de Taliban uit Kabul wegbombarderen, maar je kunt niet elk ongewenst regime verwijderen. Een oorlog is niet mogelijk, een dialoog met de islam wel. Onderling begrip. In een dergelijk dialoog zal de Universiteit Leiden een voortrekkersrol spelen. Wij zijn het aan onze stand verplicht om iets te doen, we zijn niet zomaar een universiteit tenslotte. Het is geen Wageningen, hier.’
 
Jacob knikte. Het was duidelijk dat professor Servatius graag zelf aan het woord was. Jacob had van Duif begrepen dat het een eer was dat hij was uitgenodigd door de decaan van de faculteit, maar tot nu toe was hem niet duidelijk waar het onderhoud voor diende. Hij begreep dat de faculteit blij was met de onverwachte publiciteit rond zijn onderzoek, prima, maar was het nodig hem dat persoonlijk te vertellen?

‘We ondernemen ook allerlei activiteiten. Verbonden aan onze faculteit is het International Institute for the Study of Islam in the Modern World en verder participeren we in de Stichting Islam en Burgerschap, opgezet door het Ministerie van Justitie. De doelstelling van de faculteit is het belangrijkste centrum voor contemporaine islamstudie in Nederland te worden en ook binnen Europa een vooraanstaande rol te spelen. Leiden is van oudsher een belangrijk centrum geweest voor islamstudies. Denk aan Snouck Hurgronje en meer recent Marcel Kurpershoek, ik noem maar twee namen.’

Het was zeer de vraag of de genoemde voorbeelden echt aan contemporaine islamstudie deden of hadden gedaan. Voor Jacob gold in ieder geval dat zijn studie niet voldeed aan dat criterium.

‘Mijn studie is niet echt contemporain. Ik houd me bezig met de oudste poëzie.’

‘Uw studie toont iets veel belangrijkers aan, namelijk het belang van fundamenteel onderzoek, óók in de alfastudies. Bètastudies doen fundamenteel onderzoek en niemand die twijfelt of het ergens toe dient, maar dat geldt net zo goed voor onze faculteit. De maatschappelijke relevantie van uw onderzoek wordt algemeen erkend. Dat is precies wat we nodig hebben.’

‘Dat kan ik volgen.’

‘Ik zie dan ook voor u een rol weggelegd binnen het International Institute for the Study of Islam in the Modern World. Ik weet dat uw promotieonderzoek nog niet is afgerond, maar we zouden nu reeds kunnen kijken naar verschillende mogelijkheden. Doel van het Instituut is goede wetenschappers samen te brengen, echt de top. Ik denk dat het voor u een interessante ervaring kan zijn.’
 
‘Wat betekent het concreet?’ Jacob wilde niet onbeleefd lijken, maar het was hem nog steeds niet duidelijk wat Servatius precies van hem verlangde.

‘Op korte termijn niet veel. U gaat door met uw onderzoek. U kunt in specifieke gevallen een beroep doen op het Centrum, voor ondersteuning van uw onderzoek bijvoorbeeld. Verder kan het later zo zijn dat we u uitnodigen voor symposia en lezingen. Tenslotte nemen we u op in de overzichten van onderzoekers die verbonden zijn aan het Instituut.’

Dat laatste was waarschijnlijk waar het echt om ging, dacht Jacob, het onverwachte succesje van de aio aan het centrum kunnen toeschrijven.

‘Het is in ons beider voordeel, zo moet u maar zien. Zelfs als er weinig concrete activiteiten voortvloeien uit de samenwerking, is het nog steeds goed om duidelijk te maken dat uw onderzoek niet losstaat van het beleid van de faculteit. Ook voor u is het goed. U kunt uw naam verbinden aan een gerenommeerd instituut. Dat kan alleen maar goed uitpakken. Staat mooi op uw cv. Opent deuren, enzovoort, maar ach dat begrijpt u zelf ook wel.’

‘Wat verwacht u van mij?’

‘Niet veel. Niets eigenlijk. Behalve dan dat we afspreken dat we een deal hebben. Wij vermelden u wellicht in een publicatie over het Instituut, of op de homepage en dan zien we verder.’

‘Dat lijkt me prima,’ zei Jacob.

‘Mooi, mooi,’ zei Servatius en hij stond op uit zijn leren stoel. Hij liep naar het raam en keek uit over de gracht. Hij keek Jacob niet aan, maar praatte gewoon door. Jacob wist niet goed of hij geacht werd ook op te staan en met Servatius mee te kijken naar de Leidse binnenstad, of dat hij gewoon kon blijven zitten. Hij besloot tot het laatste.

‘Weet u, mijnheer De Vink, er staan ons grootse tijden te wachten. De wereld verandert, de wereld ís veranderd moet ik zeggen, en wij moeten als wetenschappelijke instelling inspelen op die veranderingen. De tijden dat onderzoekers zich met een klein vakgebied bezig konden houden zonder na te denken over de wereld buiten is voorbij. De universiteit is vooraleerst een  maatschappelijk instelling, die een voortrekkersrol speelt op allerlei terreinen. Advisering van bedrijfsleven en overheid, het publieke debat aanjagen. Er is aan de universiteit veel weerstand tegen deze ontwikkeling, veel professoren zijn gehecht aan de ivoren toren die ze bewonen, maar verandering is onontkoombaar. En het is niet alleen onontkoombaar, maar ook wenselijk.’

Jacob stond toch maar op. Hij voelde zich wat ongemakkelijk in zijn stoel, starend naar de rug van de decaan van de faculteit. Servatius draaide zich om.

‘Ach, ik vermoei u natuurlijk met mijn bespiegelingen. U popelt natuurlijk om u weer te storten op uw onderzoek. Ik houd u niet langer op.’

‘Prima,’ zei Jacob.

‘Tenslotte nog een klein dingetje.’

Jacob draaide zich om.

‘Ik heb begrepen dat u bij Spervuur gaat vertellen over uw onderzoek.’

‘Dat klopt. Morgenavond.’

‘Dat zou wellicht een mooie gelegenheid zijn om de relatie tussen uw onderzoek en het International Institute for the Study of Islam in the Modern World te benadrukken.’

‘Ik zal kijken,’ zei Jacob. ‘Ik geloof niet dat ik heel veel tijd krijg. Ik moet maar zien wat ik kan vertellen.’

‘Dat begrijpen we. We stellen het zeer op prijs dat u uw best doet.’

‘Ik doe mijn best,’ zei Jacob.

Servatius knikte, maar keek hem niet meer aan. Hij staarde in de verte en ging in gedachten verzonken weer zitten in zijn leren stoel. Jacob liep naar de deur en ging weg. Hij sloot de deur zacht achter zich, alsof hij de decaan niet wilde wekken uit zijn dagdromen.

 
Spervuur
    



Verzinsel en verdichtsels! Welbeschouwd

Geen booghout hard en geen zacht wilgenhout.




Aboe Tammam
    
‘Weet je al wat je gaat zeggen?’

‘Nee. Ik wacht gewoon af wat ze vragen. Ik hoef alleen mezelf te zijn.’

Asma pakte een overhemd van een knaapje. Ze keek er door haar wimpers naar.

‘Deze is het beste. De ruitjes van dat andere shirt zijn net te klein. Dan kun je op tv rare effecten krijgen.’

‘Das?’

‘Geen das. Volgens mij is het wel verstandig om een doel te hebben als je in zo'n programma zit. Een boodschap die je wilt overbrengen.’

‘Ik weet het niet. Ik hoef helemaal niets over te brengen. Ik hoef helemaal niet in dat programma.’

‘Waarom doe je het dan?’

‘Ze vroegen het me. Leek me wel leuk een keertje op tv.’

Asma zoende hem op zijn voorhoofd, terwijl hij het bovenste knoopje van het overhemd dicht deed.

‘Je bent lekker naïef, soms. En een beetje ijdel. Laat dat bovenste knoopje trouwens open, anders zie je eruit als een Iraanse geestelijke.’

‘Ik weet niet of ik ijdel ben. Peter dacht dat het een goed idee zou zijn. “Als het in The New York Times staat, willen wij het ook bij Spervuur,” zei hij. Hij heeft het voorgesteld bij zijn baas. Ik kon Peter niet laten vallen.’

‘Ik zie niet in waarom je Peter zou laten vallen als je had gezegd dat je er geen zin in had.’

‘Hij heeft zijn best ervoor gedaan. Hij heeft zich er hard voor gemaakt bij zijn baas. Zo kon hij bewijzen dat hij goede contacten had.’

‘Je doet het dus voor Peter.’

‘En voor jou.’

‘Voor mij?’

‘Zo kan ik de hele wereld vertellen dat ik van je hou.’

‘Als je het maar laat. Ik wil ook nog over straat kunnen.’



Jacob bekeek zichzelf in de spiegel. Zijn haar zat strak, strakker dan hij gewend was. Hij droeg een lichtblauw overhemd, dat Asma zojuist voor hem had gestreken. Niet slecht.

‘Je ziet er goed uit. Mijn mooie man.’

Asma en Jacob gaven elkaar een lange, innige zoen, die onderbroken werd door een huiltje van Laila.

‘Ik ga wel. Pak jij maar gewoon de trein. Ik zie je vanavond wel op tv. Hoe laat denk je dat je terug bent?’

‘Ik ben om een uur of negen klaar. Naar Hilversum duurt een uurtje met de trein, dus ik ben er ongeveer half elf.’

‘Ik denk niet dat je dat haalt, maar ik zie wel.’

Ze draaide zich om en liep naar de kamer van Laila.

‘Kusje...’

Ze blies hem nog een kushand toe en liep verder. Jacob deed de deur open. Het was zes uur. Hij zou wat eten op het station en ruim op tijd in Hilversum zijn. In zijn zak zat de routebeschrijving die hij had uitgeprint. Niets kon hem tegenhouden. Hij maakte zijn fiets los en zong onderweg naar het station met een falsetstem ‘Nothing's going to stop us now’.



Het was maar goed dat Jacob op tijd naar de studio was gegaan, want het kappen en schminken duurde lang. Vanuit zijn stoel kon hij op een klein schermpje meekijken naar de aankondiging van de onderwerpen voor het journaal.

‘Vanavond in Spervuur. De Nederlandse islamwetenschapper Jacob de Vink doet verrassende ontdekkingen, verder kijken we  naar een uniek opvangproject voor zwerfjongeren en als laatste blikken we vooruit naar de gemeenteraadsverkiezingen. Na het journaal, op dit net, bij Spervuur.’

Verrassende ontdekkingen, dat zou hij moeten nuanceren, dacht Jacob. Zijn onderzoek was bijzonder, natuurlijk, maar hij wilde toch het beperkte karakter ervan duidelijk maken, hij wilde de Koran niet herschrijven of anders interpreteren. Hij keek alleen naar oude Arabische teksten en voerde daarop kwantitatief onderzoek uit. Goed, dan had hij toch nog iets dat hij zelf uit het interview wilde halen. Dat was zijn doelstelling.

‘Je bent klaar,’ zei de kapster.

Jacob bekeek zichzelf. Dit was hij niet. Dit was de filmster die elke kapper in hem wilde zien. Door de make-up en vooral dat lijntje onder zijn ogen was het alleen maar erger geworden.

‘Schrik maar niet. Het ziet er zo een beetje overdreven uit, maar geloof me, het is nodig in de felle spots. Anders zie je eruit als een lijk.’

Jacob knikte. Misschien was het niet eens zo'n gek idee om er op tv uit te zien als een filmster. Als het maar niet hoefde op straat. Zijn moeder zou zeker trots zijn en zelfs Asma vond zijn haar zoals het nu zat eigenlijk mooier dan de nonchalante studentencoupe die hij zelf aanbracht.

Peter stak zijn hoofd om de deur. ‘Vijf minuten nog Vink. Toi toi toi.’

Dat doen ze dus echt in omroepland, dacht Jacob.



‘Goedenavond dames en heren.’ Jacco Kraaijenbrink leek kleiner en ouder dan op televisie. Ook dat cliché klopte dus.

‘Naast mij aan tafel zit Jacob de Vink, onderzoeker aan de Universiteit van Leiden.’

Eerste kleine misverstand. Hij was onderzoeker in opleiding. Laat maar zitten.

‘Hij heeft enkele weken geleden een onderzoek gepubliceerd dat een hoop stof heeft doen opwaaien: tot in de Amerikaanse pers aan toe. Het onderzoek van de heer De Vink gaat namelijk over een onderwerp dat in de belangstelling staat. Hij doet onderzoek naar de herkomst van de Koran.’

Nu iets zeggen? Even wachten, er zou vast een vraag volgen.

‘Daarbij kwam hij tot een aantal interessante conclusies. Mijnheer De Vink, kunt u daar iets meer over vertellen?’

‘Ja, dank u wel,’ zei Jacob. Zijn stem klonk vreemd en enigszins beverig. God, hij was nerveus. Straks zou hij nog rood worden. Zou je dat zien onder de make-up?

‘Ik... ik ben bezig met een onderzoek waarbij ik kijk naar de oudste teksten die in wat wij nu Arabisch noemen, eh... zijn.’ Kutzin. ‘Je moet je voorstellen dat we tot voor het jaar 550 na Christus eigenlijk geen Arabische teksten hebben. Uit de periode 550 tot 650 hebben we alleen gedichten en de Koran.’ Jacob begon op stoom te komen. Jacco boog zich naar voren, klaar voor een interventie.

‘En u heeft ontdekt dat de Koran sterk beïnvloed is door Aramese teksten, die eigenlijk christelijk zijn?’

Nadenken. Eerst zijn inleiding afmaken of meteen reageren? Meteen reageren.

‘Dat is niet helemaal juist. Mijn onderzoek is kwantitatief van aard. Ik heb de herkomst van woorden in poëzie...’

‘Ja, dat begrijp ik. Het gaat mij met name om uw conclusies. Die hebben een hoop teweeggebracht. Ondervindt u daar hinder van? Ik begrijp bijvoorbeeld dat u onderwijs geeft aan islamitische studenten over de Koran en ik kan mij voorstellen dat die uw inzichten niet delen.’

Man, wat ging dat fout! Kraaijenbrink was voor geen meter geïnteresseerd in zijn onderzoek en Jacob kon hem niet eens ongelijk geven. ‘Dit is tv, we willen snelle quotes,’ had Peter van tevoren nog gezegd, maar hoe Jacob ook zocht, hij vond geen snelle quotes. ‘Dat klopt inderdaad. Ik geef college.’

‘En tijdens die colleges heeft u een conflict gehad met een aantal islamitische studenten, die nu geen onderwijs meer bij u willen volgen. Hoe kwam dat?’

Peter had Kraaijenbrink goed gebrieft. Dat hij hiervan op de hoogte was! Het had natuurlijk niets te maken met het onderzoek, maar het leek er op deze manier mee in verband te staan.  Als Jacob niet uitkeek kwam hij over als een onderzoeker met geen enkel gevoel voor gevoeligheden. In ieder geval goed dat hij zijn bril niet had opgezet.

Diep ademhalen, tijd voor een comeback. ‘Zowel bij mijn onderzoek als in mijn colleges heb ik een wetenschappelijke insteek. Ik werk niet naar een bepaalde conclusie toe en ik sluit geen conclusies uit. De studenten die vertrokken zijn tijdens de colleges hadden daar moeite mee.’

Kraaijenbrink knikte begrijpend. ‘U bent zelf ook moslim, hè.’

Peter, bedankt. Jacob begreep dat hij geen nee kon zeggen. Dat zou leiden tot nog veel meer vragen, maar de vraag bevestigend beantwoorden zou ook heel wat consequenties kunnen hebben.

‘Ja, dat klopt.’

‘Waarom heeft u zich tot de islam bekeerd?’

Asma! Asma!

‘Het beeld dat mensen hebben van de islam verdient bijstelling. Er is, vooral vanuit de media, een sterke focus op fundamentalisme, op de politieke islam. Door de eeuwen heen is de islam een tolerante religie geweest. In de gebieden van de islam konden joden en christenen wonen zonder dat hun een strobreed in de weg gelegd werd. Dat was wel anders in het Europa van de Middeleeuwen. De islam is een hele mooie religie, waarin je een persoonlijke band kunt opbouwen met God.’ Zei Jacob dat echt? Niet alleen zei hij het, het werd ook nog eens in een half miljoen huishoudens gehoord.

‘Als we even teruggaan naar uw onderzoek...’

Goed idee.

‘...u heeft dus als moslim ontdekt dat de Koran sterk beïnvloed is door het christelijke geloof...’

Had het nog zin om te ontkennen? Had het zin te zeggen: dat is niet helemaal juist. Ik heb ontdekt dat de frequentie van woorden van Aramese oorsprong in de Koran hoger is dan bij bronnen uit dezelfde tijd? Hij zou worden onderbroken. Dat wilde niemand horen.

‘...hoe verhoudt zich dat tot uw eigen geloofsbeleving?’
 
Jacob voelde zich heel moe worden. Wat hij ook zou zeggen, het deed er niet meer toe. Hij zat hier als moslim de grootst mogelijke onzin uit te kramen over een onderzoek dat aantoonde dat de islam eigenlijk christelijk was. Jacob maakte een onduidelijk gebaartje alsof hij een vlieg wegsloeg. ‘Prima.’

‘Prima?’

‘Ik bedoel dat ik geen probleem heb met bronnenonderzoek. Het is een fase waar elk geloof doorheen moet, dat de oudste religieuze teksten tegen het licht gehouden worden.’ Hij klonk als Christoph, maar goed, ze wilden eigenlijk Christoph horen. Wat zou hij nog moeilijk doen? ‘Het christendom is erdoorheen gekomen, niet helemaal zonder kleerscheuren, maar als geloofsgemeenschap staat het nog recht overeind. Ik denk dat het goed is als de islam eenzelfde ontwikkeling doormaakt. Dat we kritisch gaan kijken naar onze oudste teksten, dat we onderzoek toestaan en ons niet afsluiten voor conclusies die we mogelijk niet hadden verwacht.’

Dat waren in ieder geval een paar mooie volzinnen. Jacob geloofde er niets van, maar Kraaijenbrink keek alsof hij onder de indruk was.

‘Mijnheer De Vink, ik dank u heel hartelijk voor uw openhartigheid.’

‘Geen dank.’

De camera draaide verder en Kraaijenbrink begon aan zijn inleiding over het unieke opvangproject voor zwerfjongeren. Een productieassistente wenkte Jacob. Hij stond op en buiten beeld liep hij weg.



Terwijl hij zat te wachten tot hij zou worden afgeschminkt keek hij in de spiegel. Rampzalige avond! Zijn moeder zou niet trots zijn, ze zou door de grond zijn gezakt. Haar zoon een moslim. Hoe kon ze zondag de mensen van de kerk nog onder ogen komen?

Asma zou hoofdschuddend hebben toegekeken. Ze had natuurlijk gelijk gehad. Hij had zich moeten voorbereiden, hij had moeten bedenken wat hij allemaal wel en wat hij allemaal niet  wilde zeggen. Dat had hij niet gedaan en hij had van alles gezegd wat hij niet meende en wat hij niet had willen zeggen.

Jacob schudde zijn hoofd en glimlachte om zijn eigen dwaasheid. Daar had hij gezeten, geschminkt als een clown, dwaasheden verkondigend.

Kon hij het nog ongedaan maken? Nee, waarschijnlijk niet. Hij kon alleen wachten tot iedereen het vergeten was, dat zou gauw genoeg zijn in deze snelle tijd. Fifteen minutes of fame, dit waren er vijf geweest, die overige tien zou hij ook wel doorkomen. Dan zou alles vergeten zijn en kon hij zijn onderzoek afmaken, promoveren en dan waarschijnlijk alsnog gaan werken voor een verzekeringsmaatschappij. Hij kon zich nu met het idee verzoenen. Hij zou lekker vier keer negen uur per week werken. Veel vakantie en alle andere voordelen die het gespreide bed van de vaste baan met zich meebrachten. Hij kon Laila helpen opvoeden, haar zien opgroeien. Hij kon Asma ondersteunen in haar carrière. Hij kon met een beetje fantasie gewoon gelukkig zijn.



Dezelfde dame die hem geschminkt had hielp hem de make-up te verwijderen. Zijn haar liet ze zoals het was. Spervuur was inmiddels afgelopen en de studio kwam echt tot leven. Net was het nog stil geweest in de gangen, nu liepen overal mensen rond, druk pratend over de aflevering van vandaag. Peter liep langs en kwam even binnen.

‘Je was goed,’ zei Peter.

‘Yeah right.’

‘Ik meen het, je kwam een beetje langzaam op gang, maar ik vond het heel sterk dat je vertelde dat je zelf moslim was.’

‘Het was niet helemaal zo dat ik het uit mezelf vertelde. Kraaijenbrink kwam ermee.’

‘Maakt niet uit. Dat werpt toch een heel ander licht op zo'n verhaal. Ik vond je erg goed overkomen als verlichte moslim.’

‘Fijn dat het op iemand goed overgekomen is. Probleem blijft natuurlijk dat het niet helemaal correspondeert met wie ik ben.’

Peter haalde zijn schouders op. ‘Drinken we zo nog wat?’
 
‘Ik ga direct door naar huis,’ zei Jacob. ‘Ik wil een beetje op tijd thuis zijn.’

‘Burgerman.’

‘Eentje dan.’

‘Zo ken ik je weer.’



Jacob was laat thuisgekomen. Vanaf Hilversum-Noord had hij er nog lang over gedaan om in Amsterdam te komen. De laatste stoptrein naar Amsterdam was al weg, dus had hij eerst naar Hilversum gemoeten en vandaar met de sneltrein. Het was half een toen hij thuis was. Het huis was donker en stil.

Jacob poetste zijn tanden voor de televisie. Even teletekst kijken, zonder geluid. Gelukkig stond er niets over hem bij. Bijna alleen nieuws over de komende verkiezingen. Jacob hoorde Laila kreunen in haar bedje. Ze huilde nog niet, maar ze leek wel wakker te worden. Asma kwam al uit bed. Ze zag er vreselijk slaperig uit. ‘Je bent laat.’

‘Ik weet het. Ik maak me snel klaar en dan kom ik bij je liggen.’

‘Fijn.’

Toen Jacob zijn gezicht gewassen had en naar het toilet was geweest, was Laila wakker. Asma gaf haar de borst, in het donker. Jacob ging naast haar liggen. Nog voor Laila weer in haar bedje lag, was hij diep in slaap.

 
Hard en eerlijk
    



Die man, als hij jouw vriend is, zeg je niet:

Ach had ik hem nooit tot vriend genomen!




Aboe Tammam
    
De maxi-cosi stond op tafel. Laila maakte tevreden geluidjes. De zon scheen de keuken in. Het was goed weer, zeker voor de tijd van het jaar. Jacob sneed met het broodmes een paar sneden af van het natuurbrood dat Asma altijd kocht. Asma geeuwde en nam een slok koffie. ‘Die Peter is een rat,’ zei ze stellig.

‘Valt wel mee volgens mij,’ zei Jacob en hij legde twee sneetjes op haar bord en twee op zijn eigen. ‘Hij heeft zijn werk gewoon goed gedaan. Ik ben naïef geweest, maar dat maakt van Peter geen rat.’

‘We zijn het er in ieder geval over eens dat jij een beetje naief bent geweest. Maar ik ben het niet met je eens dat Peter alleen zijn werk heeft gedaan en verder geen probleem. Hij had als vriend rekening te houden met jou. Hij wist best dat jij geen zin had om de hele wereld te vertellen dat je je bekeerd had tot de islam en hij wist ook dat je de vraag waarom je je bekeerd had maar moeilijk zou kunnen beantwoorden.’

‘Misschien waar, maar ik heb nooit gezegd dat hij het niet mocht vertellen, of zo.’

‘Zo ga je niet met je vrienden om.’

‘Wij wel. Wij zijn hard voor elkaar, maar dat is niet erg. Ik hoef geen vrienden die me sparen. Hard en eerlijk.’

‘Dit is hard noch eerlijk. Dit is achterbaks. Peter is achterbaks.’

‘Ik dacht dat jij Erik niet mocht?’

‘Erik is een varken, maar dat is iets anders. Hij is in ieder geval  eerlijk. Als hij van plan was je te gebruiken zou hij het eerst luid en duidelijk aankondigen. Hij schreeuwt van de daken op welke manier hij in het parlement hoopt te komen. Hij neemt zichzelf daarbij nauwelijks serieus. Hij geeft openlijk toe dat hij niets van minderheden weet, sterker nog, het lijkt erop alsof hij zich onwetender voordoet dan hij in werkelijkheid is. Ik vraag me soms zelfs af of hij wel echt zo ambitieus is, als hij het doet voorkomen, hij speelt die rol ook een beetje.’

‘Grappig hoe jij mijn vrienden ziet.’

‘Ik weet niet of ik ze vrienden zou noemen als ik jou was.’

Jacob zweeg.

Asma was geprikkeld. Ze hadden geen goede nacht achter de rug. Laila was drie keer wakker geworden. Jacob had haar uit haar wiegje gehaald, maar het was toch aan Asma om haar de borst te geven en Jacob was weer diep in slaap als zijn vrouw nog rondliep met het kind, wachtend op het verlossende boertje.

Tot nu toe was het Jacob maar zelden vergund geweest de zorg van Laila over te nemen van Asma. Zij was een echte moederkloek. Ze wilde perfect zijn voor haar kind. Jacob gromde 's nachts weleens: ‘Laat haar maar even huilen, het gaat vanzelf over’, maar dat kon Asma niet. Ze stond zuchtend op en ging er toch heen. Het was natuurlijk niet zo dat Jacob niets deed. In de marge zorgde hij voor van alles, hij deed zijn best. Hij deed de was en vouwde de rompertjes, maar zij kleedde Laila aan, hij maakte het badje, maar zij badderde haar.

Jacob keek Asma aan, maar ze keek niet terug. Ze zag er niet goed uit. Haar huid was vaal geworden van de vermoeidheid, ze had blauwe ringen onder haar ogen en haar haar had zijn krul gedeeltelijk verloren.

‘Ik snap het van jou ook niet, trouwens.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik begrijp niet hoe je op televisie kunt zeggen dat je een moslim bent, terwijl je het niet bent.’

‘Ik heb me bekeerd...’

‘Je weet wat ik bedoel, Jacob. Je bent geen moslim of christen of wat dan ook omdat het goed uitkomt.’
 
‘Ik kon moeilijk zeggen dat ik het alleen voor jou gedaan heb en dat het verder niets voorstelde.’

‘Waarom niet? Het is de waarheid. Ik zie het probleem niet. Als je een keuze maakt, sta je ervoor. Ik begrijp niets van die achteloosheid waarmee je dit soort dingen doet. Je even bekeren, en vervolgens op televisie zeggen dat je moslim bent.’

‘Ik... sorry. Ik dacht dat zo'n antwoord het niet beter zou maken, dat het alleen maar meer vragen op zou roepen. Dit leek me het makkelijkste antwoord.’

Jacob legde zijn hand op de hare en wachtte tot ze hem aankeek. Het duurde lang. Ze keek en zuchtte diep, met een trieste glimlach. ‘Ik ben zo moe, zo moe. Ik hoop dat Laila vandaag nog wat slaapt, dan kan ik ook nog even liggen.’

‘Ga in ieder geval niet de hele boel eerst opruimen voor je gaat slapen.’

‘Het is een troep in huis, Jacob. Ik kan dat ook niet zo laten.’

Er welden tranen op in haar ogen, maar ze stroomden nog niet over haar wangen. Jacob vroeg zich af of die tranen ook weer naar binnen konden. Als dat niet kon, zou er straks een traan over haar wang rollen. Of kon een traan in je oog verdampen?

Jacob schoof zijn stoel vlak naast de hare en sloeg een arm om haar heen. ‘We moeten misschien op zoek gaan naar een werkster.’

‘Waar wou je dat van betalen?’

Nu rolde de traan.

‘We kunnen geld lenen,’ fluisterde Jacob, ‘van mijn vader.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ga geen geld lenen om een werkster te kunnen bekostigen zodat ik af en toe een middagslaapje kan doen. Ik heb ook mijn eergevoel.’

Jacob knikte. Ze had gelijk.

‘O, Jacob, ik ben zo moe. Ik huil zonder reden, ik ben geïrriteerd. Ik herken mezelf niet meer. Niet als ik in de spiegel kijk en niet als ik naar mezelf luister.’

Asma legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Misschien heeft het met de hormonen te maken. Je kunt na een bevalling een terugval hebben.’
 
‘Waar het ook van komt, ik wil dat het voorbij is. Ik wil samen met jou van Laila genieten.’

‘Ik ook, lief. Ik ook.’

Zo bleven ze even stil zitten. De zon scheen alleen nog op de vloer. Jacob keek naar de klok. Het was al acht uur.

‘Ik moet er bijna vandoor. Ik ben laat. Ik moet me haasten om de trein van half negen nog te halen en zelfs dan kom ik niet op tijd.’

Asma knikte en droogde haar tranen.



Jacob boog zich over de maxi-cosi. Het leek alsof Laila lachte. Kon dat al, lachen? Hij zou het vanavond opzoeken in een boek. Hij aaide haar over haar krullenbol.

‘Dag, schatje. Pappa gaat werken.’

Laila maakte een ongecoördineerde beweging in de richting van zijn hand.

‘Het lijkt wel of ze dag zegt,’ zei Jacob.

Asma kwam ook kijken. ‘Onze mooie kleine meid.’

Jacob kuste Asma op haar wang. ‘Ik poets mijn tanden, pak mijn spullen en dan ga ik ervandoor.’

‘Kom je vroeg thuis, vanavond?’

‘Ik zal kijken of het lukt.’

 
Islam en moderniteit
    


U bent altijd een licht geweest, en regen voor verdorsten en verdwaalden; men zegt zelfs: een ster!

Ibn ar-Roemi
    
‘Uw optreden heeft indruk gemaakt.’

‘Ben ik jood af?’

‘Ik weet het niet, ik heb nog niet met de studenten gesproken. Maar ik had vanochtend een vergadering met de faculteit en daar is uw optreden zeker in goede aarde gevallen. Met name de decaan was zeer te spreken over u.’

‘Zei hij niet dat het jammer was dat ik het International Institute for the Study of Islam in the Modern World niet genoemd heb?’

Duif lachte een klein, minzaam lachje. ‘Hij heeft inderdaad iets van die strekking gezegd. In ieder geval kent u de noodzaak voor de faculteit om zich te profileren. U biedt de faculteit daartoe een kans. De faculteit zou u graag naar voren schuiven als een islamitische hervormer.’

‘U heeft dat beeld neem ik aan genuanceerd?’

‘Ik heb me enigszins op de vlakte gehouden. Als men graag een Kuitert van de islam in u ziet en u heeft daar geen moeite mee, wie ben ik dan om me ermee te bemoeien.’

‘Kuitert van de islam?’

‘Dat was de term die Servatius gebruikte, als ik me niet vergis. Kuitert is een omstreden theoloog, omdat hij vanuit de gereformeerde kerk een poging deed de kerk te hervormen. Sommigen zouden zeggen dat hij probeerde God uit de kerk te verbannen.’

Jacob knikte. Hij had weleens over Kuitert horen praten, maar  hij had nooit echt opgelet tijdens godsdienst op school. Wel herinnerde hij zich nu zijn opa die na het bijbellezen verzuchtte: ‘Die Kuitert, dat is me toch wat.’

‘In ieder geval heeft het de faculteit behaagd u uit te nodigen als panellid voor een serie lezingen.’

‘Wat voor lezingen?’

‘Islam en moderniteit, of zo'n soort onderwerp in ieder geval. Publiek met een hoog Trouw-gehalte. U bent in ieder geval in goed gezelschap, Yasser Abu Nasr en Ahmed Aboefloes zullen u flankeren, dat zijn toch mensen van enige status.’

‘Wanneer zijn die lezingen?’

‘Vier woensdagen. Deze maand nog, 's avonds van acht tot negen.’

‘Mmm, ik weet niet.’

‘Er staat een heel aantrekkelijke vergoeding tegenover. Mooie aanvulling op uw aio-salaris. U staat met één been in het schnabbelcircuit zoals dat geloof ik heet.’

Jacob dacht erover na. Hij had weinig zin om vier vrije avonden op te offeren. Het was thuis superdruk sinds Laila geboren was en Asma raakte langzaamaan gefrustreerd over de beperkingen die haar lichaam haar oplegde. Ze had graag vier weken na de bevalling de colleges hervat, maar dat lukte niet. Ze voelde zich moe en slap en soms overviel een zekere somberheid haar.

‘Ik mag als laatste argument er nog bij vermelden dat het de vakgroep zeer goed uit zou komen als u mee zou doen. De budgetten voor volgend jaar worden binnenkort weer vastgesteld en verantwoording over de bestede fondsen in het afgelopen jaar dient te worden afgelegd. Wij staan als kleine taal meestal behoorlijk onder druk. Een succesje als het uwe, een wetenschappelijk onderzoek met een duidelijke maatschappelijke relevantie, zou ons niet verkeerd uitkomen, ziet u.’

Duif had eerder verwezen naar de noodzaak van de vakgroep en de faculteit om in de publiciteit te treden, zodat hun budgetten niet gekort werden. Jacob wilde geen spelbreker zijn. Hij had zijn baan tenslotte aan die budgetten te danken. Zo kon hij iets terugdoen.
 
‘Oké, misschien moet het dan maar.’

‘U klinkt niet enthousiast.’

‘Ik hecht aan mijn vrije avonden, zeker nu met de baby...’

‘Ah, ik begrijp het. In mijn tijd lieten we de zorg voor het kind aan moeder en schoonmoeder en stortten de vaders zich op hun werk tot de kinderen konden lopen.’

‘Die tijd komt niet weer terug.’

‘De dank van de vakgroep is in ieder geval groot.’

‘Misschien een onbescheiden vraag, maar hoeveel is de financiële vergoeding precies?’

‘Honderdvijftig euro per avond, als ik me niet vergis, plus eventuele onkosten. U kunt waarschijnlijk uw maaltijd in de mensa wel declareren.’

Vier keer honderdvijftig dat was toch zeshonderd euro. Als je een werkster vijfentwintig euro per week gaf dan moest ze daar toch heel wat werk voor kunnen verzetten. Van zeshonderd euro kon je dan bijna een halfjaar lang een werkster hebben.

‘Dat klinkt goed,’ zei Jacob.

‘Ik zal ervoor zorgen dat u het programma snel krijgt. Ik wijs u er wel op dat het al deze week begint.’

‘Morgen dus.’

‘Inderdaad.’

‘Oké. Een ding begrijp ik niet. Als het morgen al is, is men dan niet enigszins laat met het zoeken van panelleden?’

‘Er waren drie panelleden, maar Mohammed Arkoun heeft afgezegd.’

‘Vandaar. Ik ben dus eigenlijk invaller.’

‘Zo kunt u het zien. Goed, ik ben in ieder geval blij dat u heeft toegezegd. Ik zal de organisatie inlichten. Ik laat u verder aan uw werk.’

Jacob knikte. Hij draaide zijn stoel om. Hij zag nu pas hoeveel e-mail hij had. Veertig nieuwe berichten.

Mijn god. Als het maar geen hate-mail is, dacht Jacob. Als het maar geen fundi's zijn die me dood wensen.

Eén voor één bekeek hij de mailtjes. Bijna allemaal mailtjes van mensen die hij niet kende. Jacob begreep niet hoe ze aan  zijn e-mailadres waren gekomen. Misschien was het ergens op de website van de faculteit te vinden, of waarschijnlijk nog op de site van het International Institute for the Study of Islam in the Modern World, dat moest bijna wel.

De mailtjes waren zonder uitzondering positief. Jacob werd geprezen voor zijn dapperheid, zijn eerlijkheid. De afzenders wensten hem het beste toe bij zijn verdere onderzoek.

De mailtjes waren grofweg onder te verdelen in drie categorieën. Een derde was van goedbedoelende medeburgers, vooral vrouwen, die om een of andere reden dachten, dat Jacob zat te wachten op hun morele steun. Jacob verwijderde deze berichten. Wat moest hij ermee?

Een tweede deel was van vakbroeders, Arabisten en islamologen die vroegen waar zijn onderzoek precies gepubliceerd was en die in sommige gevallen zelfs een paar inhoudelijke vragen stelden. Jacob zou ze moeten teleurstellen; ze hadden door het interview een verkeerd beeld gekregen van het onderzoek. Jacob zou ze een softcopy sturen van zijn werkelijke onderzoek, dan zouden ze zelf verder hun eigen conclusies kunnen trekken.

De laatste groep bestond uit mailtjes van journalisten van allerlei pluimage, freelancers vooral, die een interview wilden. Trouw, ncrv, rkk met name vanuit die hoek. Jacob beantwoordde geen van die mailtjes. Hij moest er nog even over nadenken.



De zaal was vol. Met name vrouwen van tussen de veertig en vijftig. Voorzover Jacob kon zien, geen enkele moslim die op het thema afgekomen was. Jacob schoof onwennig heen en weer op zijn stoel. Je kon maar weinig zien van wat er in de zaal gebeurde. Op de eerste vijf rijen kon je de individuele gezichten zien, daarachter werd het te donker. Felle spots schenen je tegemoet vanuit de zaal.

Door de spots en het gebrek aan ventilatie was het warm in de zaal. Naast Jacob zat Yasser Abu Nasr te zweten. Met een zakdoek nam hij zijn voorhoofd en zijn enorme wangen af. Hij kwam nog wel uit Egypte, dacht Jacob. Voor de bijeenkomst hadden ze even gesproken. Aardige vent, heel sympathiek. Jacob herinnerde zich dat hij een aantal jaar geleden in de krant had gelezen over het absurde levensverhaal van Abu Nasr. Vanwege zijn ideeën over de islam was Abu Nasr verketterd door de orthodoxe moslims in Egypte. Men had uiteindelijk zelfs bepaald dat hij gezien zijn ideeën niet meer als moslim kon gelden. Volgens islamitisch recht had men nu kunnen proberen de geleerde ter dood te laten veroordelen door een religieuze rechtbank, maar dat zou de Egyptische regering waarschijnlijk niet toestaan, dus zocht men een subtielere straf. Men vroeg een rechtbank het huwelijk tussen Nasr en zijn vrouw te ontbinden omdat het tegen de wet was. Zij was immers moslim en hij niet meer. Abu Nasr was samen met zijn vrouw gevlucht en had in Leiden een plek op de universiteit aangeboden gekregen.

Abu Nasr was tot Jacobs verbazing goed op de hoogte van zijn onderzoek. Hij wist niet alleen wat er in The New York Times gestaan had, maar hij wist ook echt waar het over ging.

‘Ik vind het verstandig dat u uw onderzoek zo neutraal formuleert, als een kwantitatief onderzoek, waarin alleen gekeken wordt naar woordfrequenties,’ had hij gezegd.

‘Ik ben bang dat het niet veel heeft geholpen.’

‘Misschien niet. Als men echter uw werk zou willen gebruiken om u aan te vallen, dan biedt het weinig aanknopingspunten. Op basis van wat u tot nu toe heeft gepubliceerd is het moeilijk vol te houden dat u niet langer moslim kunt zijn. Dat soort dingen kan u uw huwelijk kosten.’

Jacob glimlachte.

Aan zijn andere kant zat Ahmed Aboefloes, de voorzitter van Brug der Culturen, een organisatie die zich bezighoudt met alles wat allochtonen en integratie aangaat, met een sterke focus op de waan van de dag. Typisch een voorbeeld van het soort allochtonen dat kijkers graag zien op de televisie. Hij formuleerde goed, had een klein accent, was fel gekant tegen fundamentalisme maar verloochende zijn afkomst niet.

De discussie begon met een citaat uit Orientalism van Edward Said. Abu Nasr ging er meteen op in, en niet alleen op het citaat zelf. Hij haalde de hele context van het boek en de invloed  die het had gehad op de intellectuele discussie over het Midden-Oosten erbij.

Orientalism, ja, dat boek kende Jacob, maar alleen heel vaag. Hij was er ooit aan begonnen. Het had een mooie voorkant, maar mijn god, wat kon Said dingen omslachtig zeggen. Kort en goed kwam het erop neer dat de westerling van alles zag in het oosten, dat er misschien wel was, maar niet op die manier. Dat herinnerde Jacob zich van de achterflap. Hopelijk hoefde hij niets te zeggen.

Het publiek leek het verhaal van Abu Nasr niet al te spannend te vinden. Het was natuurlijk net na etenstijd; hier en daar ging een oogje toe en viel een snaveltje open. Abu Nasr rondde af en Aboefloes nam het woord over. Het was duidelijk dat de intellectuele analyse van zijn voorganger aan hem voorbijgegaan was, misschien ook omdat het Engels van Abu Nasr te ingewikkeld voor hem was. Aboefloes begon daarom over iets compleet anders. Abu Nasr zat geïnteresseerd te kijken, hoewel het betoog in het Nederlands was en er geen vertaler aanwezig was.

Zo goed doortimmerd en ingewikkeld als het betoog van Abu Nasr was, zo onsamenhangend was het betoog van Aboefloes. Hij had het over integratie en somde een aantal thema's op die voor moslims en de Nederlandse maatschappij gevoelig lagen, zoals homoseksualiteit, werk van vrouwen buitenshuis en hoofddoekjes op de werkvloer. Hij kwam niet tot een heldere conclusie. Iedereen moest een beetje beter zijn best doen, dan kwam het wel goed. Aboefloes sloot af.

Nu werd het woord aan Jacob gegeven. Hij had zich maar weinig kunnen voorbereiden, daarvoor was de tijd te kort geweest. Hij had gedacht dat de introductie die hij volgens het programma geacht werd te houden niet veel meer was dan zich voorstellen en hij had dus geen opening statement voorbereid, maar hij zou zich wel redden.

Stukken tekst die hij voor het college Koran en Interpretatie uit zijn hoofd had geleerd en die hij nooit had gebruikt, kwamen nu van pas. Hij vertelde uit de losse pols hoe de islam tijdens de gouden eeuw een religie was die flexibel en modern was, waarin  men zelf oplossingen zocht voor religieuze kwesties, met de Koran en het voorbeeld van de profeet als leidraad. Hij legde uit hoe de sleet in het systeem was gekomen. Hoe men er langzaamaan van overtuigd was geraakt dat alle problemen behandeld waren. Dat elke vraag een antwoord had gekregen. En dat die overtuiging het einde van de flexibiliteit was, het einde van de moderniteit, lang voor er in Europa sprake was van moderniteit.

Het kwam er allemaal vlot uit, vond Jacob. Nu nog een mooie afsluiting. Iets om aan te geven dat de islam weer modern kon worden, door weer flexibel om te gaan met de oude wetten en voorschriften. ‘Het grappige is dat er nu vragen te over zijn waarvoor de oude aanpak, de aanpak van de eerste eeuw, prima zou werken. Om de islam modern te maken, hoeven we alleen maar terug naar het begin.’

Jacob was tevreden. Het klonk als een samenhangend verhaal. Er zat natuurlijk ook wel iets in, al was het maar de helft van de waarheid, en dat wist Jacob. Wat hij zojuist gezegd had was in zekere zin ook wat fundi's wilden. Alle wetten, elk vraagstuk bekijken vanuit de optiek: wat zou de Koran hierover gezegd hebben.

Het belangrijkste was dat voorzover hij kon zien, niemand in slaap was gevallen en dat was meer dan de andere sprekers konden zeggen.



De eerste vraag was aan Abu Nasr. Wat vond deze van het betoog van Aboefloes? Abu Nasr had weliswaar beleefd zitten knikken tijdens het verhaal, maar hij had er niets van verstaan. Lastige vraag dus. Gelukkig was er een gespreksleider die de vraag in het Engels vertaalde en zo formuleerde dat Abu Nasr er wel wat mee kon: ‘Mister Aboefloes has stressed some of the practical problems Muslims face when trying to integrate in a Western society, what is your opinion?’ Een mening had Abu Nasr altijd en ook een verhaal. Hij stak van wal en even later wist Jacob zeker dat niemand hem nog volgde.

Vraag voor Jacob van een vrouw op de tweede rij: ‘Waarom was hij moslim geworden?’ Die vraag zou hij waarschijnlijk elke  keer krijgen, maar goed, hij had een keer een antwoord gegeven op televisie en blijkbaar wilde men dat opnieuw van hem horen, live. Daar ging hij dan.

- Het beeld dat mensen hadden van de islam was voor een deel verkeerd.

- Door de eeuwen heen was de islam een tolerante religie geweest. In de gebieden van de islam konden joden en christenen goed samenleven. Dat was wel anders in het Europa van de Middeleeuwen.

- De islam was een hele mooie religie, waarin je een persoonlijk band kunt opbouwen met God.



Men knikte tevreden op de tweede rij. Ja, zo was het, dat had hij op televisie ook gezegd. Aboefloes kreeg nog een vraag over recente opmerkingen van imams over de wenselijkheid van het stenigen van homo's. Hij stelde dat de noodzaak bestond zo snel mogelijk te komen tot een Nederlandse Imamopleiding, waar we imams konden opleiden die de Nederlandse samenleving vanbinnenuit kenden. Helaas schoof Den Haag dit steeds voor zich uit, zich verschuilend achter het argument dat staat en kerk gescheiden dienden te zijn.

Daarna mocht Jacob zeggen of hij les wilde geven op een Nederlandse Imamopleiding, als deze er eenmaal was. Dan liever een verzekeringsmaatschappij, dacht Jacob. Hij had een paar studenten met strikte opvattingen al nauwelijks in toom kunnen houden, hoe kon hij een stel radicale imams-in-spe vertellen wat er volgens hem in de Koran stond? Die jongens kenden het heilige boek natuurlijk van a tot z uit hun hoofd, terwijl Jacob alleen de eerste en tweede soera helemaal gelezen had.

‘Ik denk dat ik meer op mijn plaats ben als onderzoeker,’ antwoordde Jacob met een charmante glimlach.

Daarna was er een korte pauze waarin er koffie werd geschonken. Terwijl Jacob koffie uit een plastic bekertje stond te drinken met Aboefloes en Abu Nasr, voelde hij zich bekeken. Niemand stapte op hem af om hem iets te vragen, maar het voelde alsof hij een bekende voetballer in een park was, die met zijn zoontje  voetbalt. De andere jongetjes kijken en denken: is dat hem? Maar niemand die iets durft te zeggen.

De tweede helft van de avond sleepte zich voort. Weinig interessante vragen, veel vragen naar de bekende weg en veel bekende wegen als antwoord. Aboefloes deed alles op routine, dit was zijn vak, Abu Nasr verveelde zich duidelijk, ook omdat hij veel niet verstond, maar hij was als hij het woord kreeg altijd in staat een mooi, rond en onnavolgbaar verhaal te houden. Jacob speelde zijn rol en dacht aan het geld.

Hij keek als hij niet aan het woord was de zaal in. Deze mensen bedoelden het goed, maar wat had wat vanavond werd bediscussieerd voor praktische relevantie? De bekende moslims uit het pannel zeiden de Marokkanen uit Bos en Lommer niets, daar was Jacob van overtuigd. De jongens uit zijn buurt kende Aboefloes niet, de slager met zijn Koranverzen aan de muur had nog nooit van de eminente theoloog Abu Nasr gehoord. Hem kenden ze wel, maar ze hadden geen idee dat hij sinds kort bekendstond als moslim of dat hij een onderzoek gedaan had dat volgens sommigen betekende dat de Koran in een ander licht bezien moest worden.

De echte rolmodellen van de islamitische gemeenschappen in Nederland lieten zich niet zien op zulke bijeenkomsten. De imams die in de moskeeën preekten kwamen hier niet, al was het maar omdat ze te slecht Nederlands spraken. De snelle jongens die op hun twintigste al in een bmw reden evenmin. En verder, wat voor voorbeelden had een Marokkaanse tiener? Voetballers zoals Nordin Boukhari, Driss Bousatta en verder niets.

Wat hier gebeurde was een ritueel, een bezweringsritueel, waarin de elite zich ervan overtuigde dat de islam niet eng was en een select gezelschap van geaccepteerde vertegenwoordigers van de islam een zakcentje kon verdienen.



Jacob was pas laat thuis. Het huis was donker en iedereen sliep. Jacob waste zich, deed zijn pyjama aan en zette de wekker. Asma gaf geen kik.

 
Samen iets leuks doen
    


Haar tepels staan hoog als een gazellensnuit, haar hemd vooruitduwend, prijkend op een volle boezem.
 
Al-Marrar ibn Munqidh
    
Asma was de hele dag bij haar moeder geweest met Laila. Ze hadden afgesproken dat Jacob voor het eten zou zorgen en dat ze rond etenstijd terug zou komen. Jacob had een trein vroeger dan normaal genomen, zodat hij nog boodschappen kon doen en alvast kon beginnen met koken.

Toen hij binnenkwam met de boodschappen waren Asma en Laila er nog niet. Het was stil en donker, omdat de gordijnen nog dicht waren. Jacob kende zijn eigen huis bijna niet meer zonder Asma, zonder geluid, zonder leven.

Het antwoordapparaat in de hoek knipperde. Jacob telde niet hoeveel keer het knipperde, maar het was vaak. Minstens tien berichten. Er werd veel gebeld de laatste tijd. Zo veel dat Asma de telefoon vaak niet opnam. Ze liet hem gewoon gaan en luisterde of het voor haar was. Zo ja, dan nam ze alsnog op. Alle goedbedoelende kwezels van stichtingen en verenigingen, journalisten van plaatselijke sufferdjes en dergelijke, liet ze op het antwoordapparaat staan tot Jacob thuis was. Hij luisterde het allemaal braaf af, was zelfs trots, maar reageerde bijna nergens op. Hij belde niet terug, hij mailde niet naar de e-mailadressen die ze inspraken - hij had zijn handen vol aan de optredens die hem door de universiteit werden toegespeeld.

Hij liet het gewoon voorbijgaan. Misschien dat ze daarom bleven bellen, dacht Jacob. Misschien waren het wel steeds dezelfde mensen, in totaal niet meer dan twintig, die in steeds wisselende samenstelling zijn antwoordapparaat vol praatten.
 
Jacob drukte op het knopje en luisterde. Eerst drie kwezels. Vage verhalen. Ze wilden iets van hem of ze wilden gewoon zeggen dat ze het goed vonden wat hij deed.

Toen Peter, of hij vrijdag wat wilde drinken met Erik en hem. Het was alweer een tijdje geleden dat ze wat hadden afgesproken en the three amigos moesten maar weer eens van zich doen spreken. Of hij morgenavond kon.

Jacob had er best zin in, maar voelde zich al moe bij het idee. Weer een avond weg en het zou ook een lange avond worden. Maar goed, voor vriendschap moest hij het over hebben. Hij zou Peter zo even bellen.

Nog een vage journalist met een verzoek tot een interview.

Leon de Winter. Hé, dat was een verrassing. Of hij, met zijn vrouw, zin had om uit eten te gaan. Zou dat gezellig zijn? Jacob had geen idee wat hij in hemelsnaam te bespreken zou kunnen hebben met Leon. Hij had op de middelbare school de Ruimte van Sokolov voor zijn lijst gelezen, maar of je daar nou over kon beginnen met een schrijver. Hij had het boek zelfs met plezier gelezen, al wist hij zich nu niet meer te herinneren dan dat de hoofdpersoon na zijn besnijdenis op volwassen leeftijd dagenlang met een lid ‘als een aubergine’ had rondgelopen. Misschien dat zijn besnijdenis - Leon zou toch aannemen dat hij besneden was - een onderwerp van gesprek zou zijn. Dat werd een kort gespreksonderwerp.

Jacob wist het niet. Het mocht dan aardig klinken ‘een dinertje met de De Wintertjes’, maar of het in de praktijk nou echt wat voor hem zou zijn, betwijfelde hij. Eerst maar eens met Asma overleggen. Shit, nou had hij het telefoonnummer van Leon niet opgeschreven. Dan moest hij straks het hele bandje weer afluisteren.

Daarna alleen maar onzin en zijn moeder die niet veel meer zei dan: ‘Asma, ben je thuis? Nou, ja ik geloof dat je er echt niet bent. Dit is de moeder van Jacob. Ik belde zomaar eens.’

Jacob beëindigde het afluisteren. Rap spoelde het bandje terug.
 
Jacob liep door het lege huis, zijn voetstappen klonken hol. Veel was anders dan een jaar geleden. Wat zijn slaaphol was, was nu een babykamer, met overal babyspullen en babykleren. Alles in zachtroze en met kleine strikjes.

In de woonkamer stonden nog veel dezelfde meubels. Er waren wel een hoop spullen bijgekomen: het bureau en het slaapbankje van Asma, het tapijt dat ze in Marokko hadden gekocht en hun bed dat nu in de serre stond, tussen alle troep die ze daar opsloegen.

Wat in de kamer aan de muren hing, was van haar. Een poster van een expositie van Edvard Munch, zo een als je op elke studentenkamer zag, en een lijstje met een familiefoto van de familie Abassi, toen Asma een jaar of dertien was. Waarschijnlijk ergens in de Waterleidingduinen genomen, of zo. Asma droeg een hemd zonder mouwen waarin haar beginnende borsten fier naar voren staken.

Eigenlijk was het allemaal nog redelijk eenvoudig gegaan, dacht Jacob, terwijl hij de foto oppakte en bekeek. Hij had zich eigenlijk nooit zo beziggehouden met de vraag of hij een goede vader zou zijn, maar het was hem niet tegengevallen. Hij had zelfs geen hekel aan luiers verschonen. Het was niet zo dat hij er dol op was, maar echt vies vond hij het ook niet. Hij vond het eigenlijk vrij natuurlijk gaan. Je had handige natte doekjes, een rompertje had je zo open en die luiers van tegenwoordig waren fantastisch. Zijn moeder vertelde eens hoe je vroeger luiers moest wassen en dat klonk nogal vreselijk, maar zoals het nu allemaal ging, was het een koud kunstje. Je kon de luiers dichtvouwen en met het kleefband zo vastplakken dat het een kleine bal werd. Die mikte je zo in een afvalbak.

Jacob zette de foto weer neer en ging naar het toilet. Daar ging de telefoon alweer. Hij ging zich niet haasten, laat maar gaan.

Asma sprak in op het antwoordapparaat dat ze nu de tram pakte en dat ze over vijftien minuten thuis zou zijn.

Mooi. Wat wel onhandig was, was dat het bandje nu weer iets had opgenomen. Als hij straks het nummer van Leon de Winter nog wilde opzoeken, werd dat een heel gedoe. In dat soort dingen was zijn antwoordapparaat niet zo goed. Jacob begon zich toch steeds meer af te vragen of hij wel met Leon de Winter uit eten durfde te gaan.

Jacob hoopte dat Asma vandaag een beetje had kunnen ontspannen bij haar moeder thuis, even tot rust had kunnen komen. Ze zat de laatste weken niet lekker in haar vel en baalde ervan dat ze niet aan haar eigen verwachtingspatroon kon voldoen. Door de frustatie vond ze het moeilijk om volop te genieten van Laila. Jacob deed zijn best vroeg thuis te komen, maar de laatste tijd lukte het lang niet altijd.

Door dat artikel was het op het werk toch drukker geworden dan voorheen. Onderzoekers aan andere universiteiten die naar hem vroegen, die opmerkingen mailden over zijn artikel, die met hem wilden overleggen. Jacob kwam nauwelijks toe aan het geven van een inhoudelijke reactie op alle suggesties. Hij ging uit principe nooit later dan zes uur weg - dan zette hij zijn computer gewoon uit en vertrok - maar het gebeurde wel vaker dat hij nog heel wat onbeantwoorde mailtjes in zijn inbox had. Zelfs als hij om zes uur stopte was hij pas tegen zevenen thuis. Dat betekende dat Asma tussen het voeden en verschonen door had geprobeerd boodschappen te doen en te koken. Dat putte haar uit en als hij er eindelijk was, was ze op. Jacob was ook vaak moe en de avonden brachten ze vaak van pure lamlendigheid achter de televisie door, kijkend naar series die hun nauwelijks interesseerden.

Wat Asma het meest dwarszat, was dat het haar nog niet gelukt was haar studie weer op te pakken. Ze had een paar keer geprobeerd college te lopen, maar ze had niet in het ritme kunnen komen. Ze zei het niet hardop, maar Jacob dacht dat ze bang was dat ze haar opleiding niet af zou maken.

Jacob probeerde haar gerust te stellen. Na een halfjaar zou alles beter gaan, hij had redelijk wat vakantiedagen, die kon hij inzetten om wat vaker thuis te zijn, ze konden een kinderdagverblijf zoeken, waar Laila een dag of twee per week heen kon. Dat zou haar de mogelijkheid geven er weer tegenaan te gaan.

Asma was nog niet echt overtuigd, ze sputterde tegen. Zo'n kinderdagverblijf was duur. Jacob zou uitzoeken of de universiteit mee betaalde. Er waren vast wachtlijsten. Jacob dacht dat het meeviel, zeker in Amsterdam-West was er vast wel iets te vinden. Asma vond het moeilijk de dingen positief in te zien, dacht Jacob, maar alles zou goedkomen. Nog een halfjaartje.



Jacob waste zijn handen en begon met koken. Hij zette een pannetje water op voor de tortellini. Jacob beschouwde een zakje tortellini van Grand'Italia als pure luxe. Dat was zo geweest tijdens zijn studententijd, toen je het bijna niet kon betalen en het was weinig anders, nu hij het nog steeds bijna niet kon betalen.

Wat voor saus hoorde erbij tortellini? Witte, gokte Jacob. Tortellini met witte kaassaus en ijsbergsla met pijnboompitten. Godenmaal.



‘Ik heb het gehad,’ zei Asma na het eten.

Ze hadden nauwelijks de kans gehad te genieten van het eten. Laila vroeg constant aandacht, huilde, krijste. Asma stond op, wiegde Laila in haar armen tot ze stil werd, legde haar weer neer, ging zitten, nam een hap en Laila begon weer.

Tandjes, dacht Asma, dat was vroeg, maar het kon wel. Kinderen konden zelfs met tanden geboren worden. Even laten huilen, dacht Jacob, kunnen wij gewoon eten, maar hij zei het niet. De beslissingen over dit soort dingen werden door Asma genomen en ze duldde niet dat hij beter meende te weten.

‘Ik wil weleens gewoon rustig eten, zonder dat ik steeds hoef op te staan.’

Jacob was het er helemaal mee eens. ‘Ik ook, ik ook.’

‘Ik denk soms dat ik het niet volhou. Ik had nooit gedacht dat het zo zwaar zou zijn, kinderen.’ Ze zuchtte en vervolgde: ‘Zou je de komende tijd misschien een paar dagen vrij kunnen nemen?’

‘Moet wel lukken, denk ik. Ik heb wel een aantal verplichtingen op de faculteit de komende tijd, een paar lezingen en zo, maar tussendoor moet ik wel een paar dagen vrij kunnen nemen. Ik zal het er eens met Duif over hebben.’

‘Ik wil me weer een beetje mens voelen. Niet alleen moeder. Ik wil dingen doen die ik zelf belangrijk vind.’
 
Jacob knikte.

‘Toen we net getrouwd waren, was ik ook moe. Moe vanwege de zwangerschap, maar het voelde wel goed. Ik was bezig mijn leven op poten te zetten. Ik had gekozen voor jou, voor het krijgen van een kind, maar ook voor het afmaken van mijn studie en voor werken daarna. Ik had mijn toekomst uitgestippeld en ik had het gevoel dat ik bezig was het te verwezenlijken. Dat gevoel ben ik kwijt. Ik ben alleen bezig met Laila, ik kom helemaal niet aan studeren toe, ik zie jou weinig en als ik je zie, spreken we elkaar niet.’

‘Ik weet het,’ mompelde Jacob. Hij stond op, stapelde de borden, gooide het bestek in de lege pan en droeg de spullen naar het aanrecht. Als hij niets wist te zeggen dat haar kon helpen, dan kon hij zich tenminste nuttig maken.



‘Waarom doe je het?’ zei ze terwijl hij in zijn eentje met de afwas bezig was.

‘Wat?’

‘Waarom ga je in hemelsnaam naar die suffe bijeenkomsten toe? Waarom doe je alsof je een moslim bent, een bekeerling met liberale opvatting over de islam?’

Het was een goede vraag. Jacob had het zichzelf ook afgevraagd. Er waren verschillende redenen. Hij had het gevoel dat hij niet meer terug kon, hij vond het moeilijk om te weigeren, het leverde geld op. En als hij heel eerlijk was, moest hij toegeven dat hij die aandacht ook wel een beetje leuk vond.

‘Ik kan niet anders, lief.’

‘Dat is niet waar, en dat weet je. Je kunt nee zeggen. Je moet uitleggen wie je bent. Je bent geen verlichte moslim, Jacob! Kom er toch gewoon voor uit.’

Jacob waste nog een bord af. Ze hadden het hier eerder over gehad. Haar mening was duidelijk, maar de praktijk was weerbarstiger. Er was weinig te winnen bij een principiële opstelling. Het was beter alles over te laten waaien, de dingen doen waar hij niet onderuit kwam, het geld pakken en waar mogelijk een beetje te genieten van de roem. Dat was zijn recept.
 
Jacob hoorde Asma zuchten, maar hij draaide zich niet om. Hij waste af.

‘Ik wil gewoon weer eens iets leuks doen, samen met jou,’ zei Asma.

Hij kwam met de natte theedoek over zijn schouder naar haar toe. Knielde, legde zijn hoofd tegen haar schouder.

‘Ik ook.’

‘Zullen we morgenavond iets gaan doen? Gewoon iets drinken in de stad, dan zetten we de babyfoon bij de onderburen. Het hoeft niet langer dan een uurtje te zijn.’

‘Sorry, maar ik ga morgen met de jongens drinken. We moeten Erik een beetje troosten na de uitslag van de gemeenteraadsverkiezingen.’

Ze zei niets. Ze keek Jacob niet aan. Jacob wist dat ze ging huilen en hij wist dat hij haar moest troosten en al de dingen zeggen die hij eerder had gezegd. Dat het over zou gaan, dat dit de zwaarste tijd was, dat hij echt vrij zou nemen en zou proberen eerder thuis te komen. Dat hij morgenavond nog af zou zeggen.

Hij wist dat hij het moest doen, maar hij had er even geen zin in. Hij was ook moe.

 
Niet nu, niet nu
    



Slank is haar middel, dun haar flanken,

Maar goed gevuld onder haar onderjurk

Haar billen vullen haar peignoir,

Als dikke zandheuvels naast elkaar.




Al-Marrar ibn Munqidh
    
‘Denk je nog dat je het gaat halen? Nummer drieëndertig, dan zit je wel op de wip, denk ik zo. Na dat mooie gemeenteraadsverkiezingendebat staan jullie er niet zo best voor in de peilingen.’

Erik zuchtte. ‘Ik weet het niet meer. De gemeenteraadsverkiezingen waren natuurlijk heel slecht voor de PvdA, maar dat debat was de nekslag. Melkert zat daar als een verliezer. Het was alsof je een bokser die net een van de grootste nederlagen geleden heeft de ring in stuurt.’

Erik nam een slok van zijn bier.

‘Maar ga je het nog halen?’

‘Het zou me niet verbazen als het me niet lukt. Het is echt ongelofelijk, telkens als je met mensen praat, hebben ze ineens een negatieve mening over Paars, over de PvdA, over alles. Alsof er niets deugt in dit land. Maar goed, ik heb een back-up plan.’

‘Wat is het back-up plan?’

‘Wiardi-Beckmannstichting. Het wetenschappelijk bureau van de partij. Ik ben me daar een beetje aan het inlikken. Dat is de perfecte plek om te bivakeren tijdens deze storm. De PvdA krijgt nu klappen, dan is het het beste om op een veilige plek te zitten, vanwaar je op alles en iedereen commentaar kunt geven. Beter dan in de Tweede Kamer. Met een beetje geluk zijn er over een jaar of twee nieuwe verkiezingen. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.’
 
‘Kom je daar makkelijk tussen?’

‘Lukt wel. Ik heb goede contacten, het feit dat ik zo hoog op de lijst sta is natuurlijk een pré. Ik moet alleen snel zijn. Straks zijn er nog twintig kandidaat-Kamerleden die het niet gered hebben, die een baan zoeken. Ik heb bovendien gebruikgemaakt van onze vriend hier.’

Erik sloeg Jacob hard op de schouders.

‘Van mij? Ik ken niemand bij de Wiardi-Beckmannstichting.’

‘Klopt. Maar ze kennen jou wel. De Wiardi-Beckmannstichting organiseert onder meer allerlei lezingen. Ik ben me daar een beetje mee gaan bemoeien, vanuit mijn specialisme, immigratie en integratie.’

‘Natuurlijk,’ zei Peter.

‘Het zal je misschien niet zijn opgevallen, vriend Jacob, maar van de wb-stichting hebben ze al een paar keer geprobeerd je te contacteren. Via de e-mail met name.’

‘Kan best. Ik krijg mailtjes van allerlei stichtingen die willen dat ik lezingen geef. Ik stuur meestal een vriendelijk mailtje terug dat ik het op dit moment erg druk heb.’

‘Klopt. Heb je ook gestuurd naar mijn vrienden en dat vonden ze heel jammer. Ze zien het echt zitten met jou. Ze willen je er graag bij hebben. Dat was echt een briljante move van jou om moslim te worden. Had ik zelf kunnen bedenken. Elke politieke partij is op zoek naar iemand als jij. Jong, goed opgeleid en een kritische moslim. Maar goed, ik heb dus iets geregeld voor je.’

Jacob liet zijn hoofd plat op de tafel vallen. ‘Erik, je bent een lul,’ zei hij toen hij zich weer had opgericht.

‘Graag gedaan. Jij gaat drie keer een zaterdag een beetje praten met de mensen en daarvoor vang jij goed geld.’

‘Drie zaterdagen! Kom op, man, ik kan dat thuis niet maken. Over wanneer hebben we het eigenlijk?’

‘Elk eerste weekend van de maanden april, mei en juni.’

‘Eerste weekend van april, dat is volgende week.’

‘Zou kunnen.’

‘Ik doe het niet.’
 
‘Kom op, man. Dat kun je niet maken. Ik heb al toegezegd. Als blijkt dat ik het niet kan waarmaken...’

‘Ga jij het aan Asma uitleggen? Ik ben al nooit thuis de laatste tijd en als ik thuis ben, word ik 's avonds tien keer gebeld door Jan en Alleman. Journalisten, bekende Nederlanders, stichtingen, waar ik nog nooit van gehoord heb. Ik werd gisteren gebeld door het Humanistisch Verbond, ik dacht dat dat een bedenksel van Koot en Bie was.’

‘Simplisties Verbond.’

‘O ja. In iedere geval heb ik het echt gehad.’

‘Welke bekende Nederlanders hebben gebeld?’ vroeg Peter geïnteresseerd.

‘Weet ik veel. Leon de Winter stond op mijn antwoordapparaat of ik een keer wilde dineren. Hoe komen die mensen aan mijn telefoonnummer?’

‘Je staat in het telefoonboek,’ zei Erik droog.

‘Wat heb je tegen Leon de Winter gezegd?’

‘Niets, ik heb hem niet teruggebeld. Wat moet ik nou met die man bespreken? Ik ken hem helemaal niet. Moet ik dan met hem uit eten?’

‘Lijkt me niet onverstandig,’ zei Peter, ‘beetje netwerken.’

Jacob schudde zijn hoofd.

‘Maar je doet het dus,’ probeerde Erik voorzichtig.

‘Nee.’

‘Kom op, Vink, ik heb dit nodig. Tussen jou en mij: wij gaan de dertig zetels niet halen. Er heerst paniek. Het zou me niet verbazen als we nog een gênant koningsdrama krijgen, waarbij Melkert ter elfder ure nog terzijde wordt geschoven. Ik heb mijn baan hier in Amsterdam opgezegd. Ik ben straks werkloos en ik krijg niet makkelijk een nieuwe baan; ik ben een PvdA'er, ik kan niets anders.’

‘Kan je vader niets regelen?’ vroeg Jacob.

‘Ik ga mijn vader niets vragen, niet voor mezelf. Ik red mezelf.’ Erik liet een stilte vallen. ‘Goed, als jij me niet wilt helpen...’

‘God, man, ik wil wel helpen.’

‘Wat vraag ik nou van je? Drie zaterdagen. In die drie zaterdagen verdien je meer dan in de rest van de hele maand. Dan neem je gewoon de rest van de maand vrij, daar kun je thuis ook mee aankomen.’

Jacob schudde zijn hoofd. ‘Oké, maar je blijft een enorme lul.’ ‘Weet ik, daarom haal ik nu bier.’



Jacob fietste naar huis. Donkere straten van Amsterdam-West. Jan van Galen, Willem de Zwijger. Bijna thuis. Het was nog voor twaalven, ze hadden het niet laat gemaakt. Je merkte aan alles dat ze alledrie een baan hadden, gapen na elf uur, nog een biertje, nog one for the road en dan aftaaien. Deze keer zelfs zonder grappen over het burgermansbestaan.

Jacob opende de voordeur, wurmde zich in het donker langs twee opgeklapte buggies en sloop de trap op. Zelfs twaalf uur was natuurlijk laat. Asma zou al slapen. Jacob opende de deur van de gang. Het licht brandde. Asma was bezig met de afwas. ‘Ben je daar?’

Jacob knikte.

‘Fijn.’

‘Ben je nu nog aan de afwas?’

Jacob pakte een theedoek en begon te drogen.

‘Ik was na het eten in slaap gevallen. Ik had Laila de borst gegeven en ik ging even het journaal kijken. Weg was ik. Helemaal zwart voor mijn ogen. Ik heb geslapen tot ik om elf uur wakker werd van het huilen van Laila.’

‘Beetje slapen is nooit weg.’

‘Ik heb niet echt lekker gelegen. Ik heb een enorme pijn in mijn nek. Ik barst van de koppijn.’

‘Maken we snel de afwas af en daarna gaan we lekker slapen. Ik geef je wel een massage voor je nek en je rug.’

Ze knikte. ‘Lekker.’



Toen de afwas klaar was, poetsten ze beiden hun tanden voor de wasbak in de keuken, wasten zich snel en gingen naar de slaapkamer.

Jacob bedacht dat hij nog wel moest vertellen wat hij had toegezegd aan Erik. Hij had er even geen zin in, niet nu. Hij wilde gaan slapen met Asma, haar een goede massage geven. Nu even geen slecht nieuws. Hij zou het morgen vertellen, of zondag. In ieder geval een andere keer. Niet nu, niet nu.

Hij masseerde haar nek en schoof haar nachthemd opzij om ook haar rug te kunnen doen. Haar huid voelde soepel. Steeds meer schoof hij met zijn hand naar haar billen, met langzame draaiende bewegingen.

Ze zuchtte diep, draaide haar hoofd, sliep en sliep verder.

Jacob dekte haar toe.

 
In De Rode Hoed
    



Telkens als ik haar tegenkom dan ben ik sprakeloos,

kan haast geen antwoord geven.

Weg zijn de overwegingen die ik bedacht had

Vergeten is wat ik mij voorgenomen had toen zij afwezig was.




Orwa ibn Hizam
    
De Rode Hoed was afgeladen. Jacob was er nooit eerder geweest. Het gebouw maakte indruk op hem. De grote zaal, met hoge balkons aan alle kanten, was helemaal vol met mensen. Verspreid over de zaal waren tafels neergezet waaraan de deelnemers van het congres koffie zaten te drinken, in afwachting van de openingsspeech door iemand van de Wiardi-Beckmannstichting.

Jacob zou straks in de Banninkzaal een lezing moeten houden en daarna deelnemen aan discussies in dezelfde zaal. Hij hoopte maar dat die zaal een stuk kleiner was, want van deze zaal kreeg hij de kriebels.

Erik stelde Jacob aan een paar mensen voor. Jacob vergat de namen en bijbehorende gezichten direct, hoewel het volgens Erik belangrijke mensen waren om te kennen. Jacob voelde zich niet op zijn gemak. Het was te druk en hij was te moe. Hij had gisteravond nog tot laat liggen ruziën met Asma. Hij had haar terloops verteld over het congres waar hij heen moest, een beetje aan de late kant, maar hij was er niet eerder aan toegekomen. Eerst was ze alleen teleurgesteld, toen ook bedroefd en later echt boos. Ze waren te moe geweest voor redelijkheid en te moe om de ruzie bij te leggen met goede seks. Dus had ze nog even gehuild en had hij haar getroost en beterschap beloofd en toen waren ze uitgeput naast elkaar in slaap gevallen.

Jacob had zich redelijk fit gevoeld om vier uur toen hij met  Laila op de arm door het donkere huis stommelde wachtend op een boer, maar toen de wekker om zeven uur ging, was het anders. Hij was kapot. Hij kroop zo stil als hij kon uit bed. Hij wilde Asma laten slapen. Toen hij onder de douche vandaan kwam was Laila wakker en gaf Asma haar de borst. Asma zag er slecht uit. Ze hield haar ogen gesloten. Laila keek met haar grote, donkere ogen omhoog, naar haar moeder, maar haar blik werd niet beantwoord.



De Banninkzaal was niet te groot. Jacob kon zijn publiek goed overzien. Het was een gemengd publiek, deze keer waren er ook veel allochtonen.

Voor in de zaal stond een sprekersstoel met een microfoon en een glas water. Daarnaast een bureau met drie stoelen en naamborden waarop met een dikke stift: de namen van de sprekers waren gezet. J. de Vink, wetenschapper, Mevr. J. al-Houda, Islamitische Studentenvereniging Leiden, M. Saghrouchni, Komité Marokkaanse Nederlanders.

Erik was in de zaal gaan zitten en Jacob nam plaats achter het bordje met zijn naam. Hij bladerde doelloos in zijn aantekeningenboekje zonder te lezen wat er stond. Hij wist wat er stond. Het was niet echt een goed verhaal, maar hij zou zich wel redden. Alles simpel houden, dat was het belangrijkste. Geen ingewikkelde dingen vertellen en stereotypen zoveel mogelijk tegenspreken, daar hield het publiek van.

Saghrouchni kwam binnen. Zag er vriendelijk uit. Jacob stelde zich voor en gaf hem een hand. Saghrouchni had een schorre stem en sliste een klein beetje. Dit gecombineerd met zijn duidelijk hoorbare accent, maakte dat hij niet al te goed te verstaan was.

Mevrouw J. Al-Houda kwam niet veel later naar het bureau toegelopen. Ze keek Jacob aan. Shit, dat is Jamila, dacht Jacob. Natuurlijk, Islamitische Studentenvereniging Leiden.

Jacob keek de zaal in of hij Eriks blik kon vangen, maar hij was druk in gesprek met zijn buurvrouw; waarschijnlijk ook een belangrijk iemand om te kennen. Erik had dit natuurlijk geregeld: dit zou een mooie confrontatie opleveren, het zou vuurwerk geven. Hij zou vast gepronkt hebben bij zijn nieuwe vrienden van de Wiardi-Beckmannstichting met zijn vondst.

Jacob glimlachte vriendelijk naar Jamila en stak zijn hand uit. Altijd vriendelijk blijven. Ze keek hem aan en glimlachte terug, maar zijn hand nam ze niet.



Ze was mooi, dacht Jacob, ze had echt een goed figuur en een knap, regelmatig gezicht. Zelfs die hoofddoek deed daar niets aan af.

‘Jamila.’

‘Mijnheer De Vink.’

Meer wist Jacob ook niet te zeggen.

Saghrouchni met zijn schorre stem mompelde nog iets als: ‘Kennen jullie elkaar?’ en Jamila zei: ‘Zelfde universiteit.’ Ze ging zitten en keek niet meer in zijn richting.

Jacob liep zijn aantekeningen nog eens door. Stond er iets in dat direct een conflict op zou leveren met Jamila? Volgens hem niet. Hij koos misschien voor een vrije interpretatie van de islam, maar het verhaal dat hij nu hield was zo algemeen en nietszeggend dat het weinig aanknopingspunten bood voor een frontale aanval.



De inleider stelde de drie sprekers voor en na zijn korte inleiding kreeg Jacob het woord. Hij hield zijn verhaal. Het ging in zoverre goed dat niemand hem onderbrak en niemand in slaap viel. Ze hadden natuurlijk net koffiegedronken. Hij kreeg een beleefd applaus. Bij het vragenrondje gingen er maar twee handen omhoog en het leek erop dat Jacob snel klaar zou zijn.

Toen boog Jamila zich voorover en keek hem aan.

‘Mijnheer De Vink, mag ik u een vraag stellen over uw onderzoek?’

‘Natuurlijk, Jamila.’

‘U heeft onder meer onderzoek gedaan naar de Koran. Als u nu dingen ontdekt die in directe tegenspraak zijn met de Koran, waar ligt dan als moslim uw loyaliteit? Bij de wetenschap of bij de openbaring van Allah?’
 
Kutvraag natuurlijk.

‘Ik probeer de dingen zoveel mogelijk los van elkaar te zien. Je kunt in mijn ogen de Koran wetenschappelijk onderzoeken en de boodschap toch intact laten.’

‘Maar zou u iets als uitgangspunt voor uw onderzoek kunnen kiezen dat in directe tegenspraak is met de Koran?’

Waar wilde ze in godsnaam heen?

‘Dat lijkt me niet zo'n zinvolle aanpak, zou ik zeggen. Als je uitgangspunten voor je onderzoek in tegenspraak zijn met wat je gaat onderzoeken, levert dat waarschijnlijk niet zulke bruikbare resultaten op.’

‘Dat denk ik ook.’

Jacob knikte. Ze leek tevreden met zijn antwoord. Rare vraag.

‘Nog een ding. Kent u soera 41 en dan met name vers 44?’

‘Ik ben niet een van de moslims die de Koran helemaal uit hun hoofd kennen,’ zei Jacob met een verontschuldigende glimlach. ‘Daarvoor ben ik er waarschijnlijk te laat mee begonnen.’

In het publiek lachte een aantal mensen beleefd.

‘Zal ik het vers voordragen?’

‘Als je wilt.’

‘Indien Wij deze Qor'aan in een vreemde taal hadden gegeven, zouden zij zeker hebben gezegd: “Waarom zijn zijn verzen niet duidelijk gemaakt? Is Arabisch en niet-Arabisch gelijk?” Zeg: “Het is een leiding en een genezing voor de gelovigen.” In dit vers staat dat de Koran niet in een andere taal is dan het Arabisch.’

Jacob knikte. Zo kon je het zien.

‘Toch neemt u als uitgangspunt voor uw onderzoek dat woorden in de Koran uit andere talen afkomstig zijn. Dat lijkt me in tegenspraak met wat de Koran zelf zegt.’

Ze had dit natuurlijk helemaal voorbereid, inclusief de pauze à la Columbo, waarin ze hem liet denken dat het gevaar geweken was.

‘De Koran bevat een aantal woorden van buitenlandse oorsprong. Ik geloof niet dat er een Koranwetenschapper is die dat ontkent. Ook de grootste islamitische denkers, zoals Tabari, leggen een aantal woorden in de Koran uit door te wijzen naar hun Ethiopische, Latijnse of Aramese oorsprong.’

‘Mijnheer De Vink, u heeft mijn vraag beantwoord, dank u wel. De Koran zelf is duidelijk, voor wie hem wil verstaan.’

Bitch. Ze leek niet zozeer op Seven of Nine, dacht Jacob nu, als wel op die dame uit Tombraider en ze kwam om hem te vernietigen.



Tijdens het betoog van Saghrouchni lette Jacob niet op. Hij herhaalde in zijn hoofd de korte woordenwisseling met Jamila. Had hij het nu goed gedaan? Hij kon het niet goed inschatten. Straks maar aan Erik vragen hoe het was overgekomen.

De vragen aan mijnheer Saghrouchni waren nogal plichtmatig. Men leek te beseffen dat er een vraag of wat gesteld diende te worden, maar er was weinig echte interesse naar zijn mening.

Het was sowieso opvallend dat de aanwezigen tijdens de lezingen en de discussie niet enthousiaster participeerden. Ze leken in alle opzichten op studenten in een collegezaal. Sommigen steeds afgeleid, anderen voor zich uit starend, in dromen verzonken, terwijl alles wat gezegd werd langs ze heen ging, weer anderen steeds in gesprek met de buren, op fluistertoon en giechelend. Jacob kon zich goed voorstellen dat je niet direct door de inhoud van de lezingen en de discussie gegrepen werd; het interesseerde hem eigenlijk ook niet zo, maar hij kreeg in ieder geval betaald om te komen. De anderen bezoekers deden dit voor hun plezier en op hun vrije zaterdag. Wat was de reden erachter? Was het een vreemde vorm van plichtsbesef? Het gevoel iets te moeten doen tegen de oprukkende vreemdelingenhaat, tegen Pim Fortuyn, tegen de Amerikaanse acties in Afghanistan en het idee dat het daarom noodzakelijk was naar dit soort bijeenkomsten te gaan? Dit was het maatschappelijk middenveld in actie: gesubsidieerde allochtonen die de zaterdagmiddag van plichtsgetrouwe linksgeoriënteerde voorvechters van de multiculturele samenleving kwamen verpesten.
 
Jamila hield een gepassioneerd verhaal over de hoofddoek. Ze verdedigde de keuzevrijheid van de vrouw een hoofddoek te dragen, baas in eigen buik, dat was de Nederlandse vrouw sinds jaar en dag, maar baas over het eigen hoofd, nee dat ging te ver. Het linkse deel van het publiek stelde een aantal kritische vragen. Keuzevrijheid, ja natuurlijk, maar het mocht niet zo zijn dat er op deze manier een obstakel werd opgeworpen voor integratie, voor emancipatie. Jamila verdedigde zich met verve. Ze was zelf natuurlijk een mooi voorbeeld van haar eigen stelling. Niemand van de aanwezigen zou durven beweren dat zij niet was geëmancipeerd, of dat ze niet was geïntegreerd. Toch kon zij het publiek niet echt overtuigen. Het idee dat een hoofddoek een stap in de verkeerde richting was, was vast verankerd bij het publiek.

Toen de stroom met vragen dreigde op te drogen, richtte Jacob het woord tot Jamila. ‘Mag ik je iets vragen, Jamila.’

‘Natuurlijk mijnheer De Vink.’

‘Jij kent de Koran beter dan ik, dat heb je al eerder bewezen, maar wat zegt de Koran eigenlijk letterlijk over het dragen van een hoofddoek?’

‘Er is een aantal verzen waar wordt ingegaan op de kuisheid van de vrouwen...’

‘Ja, dat weet ik. Maar over de hijab? Op welke verzen baseer jij de verplichting een hoofddoek te dragen?’

Jacob herinnerde zich van De politieke harem van Fatma Mernissi dat het gebod een sluier te dragen maar zeer indirect in de Koran voorkwam. Hij herinnerde zich alleen een vers waarin wordt gezegd dat je tot de vrouwen van de profeet moest spreken vanachter een doek. Als dat echt alles was, was dit een lastige vraag.

Jamila dacht even na. Een lief denkrimpeltje verscheen boven haar wenkbrauwen.

‘Soera 33, vers 60.’

‘En hoe luidt dat?’

‘“O profeet! Zeg aan uw vrouwen en uw dochters en de vrouwen der gelovigen dat zij een gedeelte van haar omslagdoeken over zich laten hangen. Dit is beter opdat zij mogen worden onderscheiden en niet lastig worden gevallen. Allah is vergevingsgezind, genadevol.”’

Dit vers was iets concreter dan het vers dat Jacob zich herinnerde, maar het belangrijkste was dat het niet expliciet zei dat vrouwen een hoofddoek of een sluier dienden te dragen.

‘Heel goed. Dat staat er. Er staat dus nergens: alle vrouwen moeten een hoofddoek dragen.’

‘De Koran is heel duidelijk over het belang van het bewaren van de kuisheid van de vrouw...’

‘Je hebt mijn vraag al beantwoord, Jamila, dank je wel. Ik geloof dat niemand iets tegen kuise vrouwen heeft.’

Jamila keek hem strak aan. Haar gezicht vertoonde geen enkele emotie, geen woede, geen haat, niets.



‘Mooi stukje vuurwerk daarnet,’ zei Erik tevreden. ‘Ik wist wel dat we een leuke confrontatie zouden krijgen tussen Jamila en jou. Die Saghrouchni, die hoeven we niet meer. Niet te verstaan, ik dacht eerst dat hij Arabisch sprak.’

‘Ik dacht wel dat jij erachter zat. Hoe ben je aan haar gekomen?’

‘Je had dat krantje bij mij thuis laten liggen en dat kwam ik laatst tegen. Dat is het voordeel van je huis nooit opruimen: je gooit nooit iets weg, alles is nog ergens, onder de vaat van twee weken terug en de vuile was van vorige week.’

‘Noem het maar een voordeel.’

‘Wel een babe trouwens, die Jamila.’

Jamila stond een paar tafeltjes verderop met een ander islamitisch meisje te praten. Erik nam haar goed in zich op.

‘Zou ze zich ook scheren?’

‘God man, jij bent niet te geloven. Als ik jou zo hoor en zie kijken, begin ik te begrijpen dat ze een hoofddoek draagt.’

‘Ik vind eerlijk gezegd dat die hoofddoek het spannend maakt. Dan ga je toch fantaseren over wat eronder zit.’

‘Moet je een vrouw in een Burqa nemen, dan heb je alleen je eigen fantasie.’

‘Dat is precies alles wat ik nu als vrijgezel heb. Dat vind ik dan weer net te weinig.’
 
‘Ik kan me niet zo goed voorstellen dat ze in je geïnteresseerd is.’

‘Je weet nooit. Ik kan me toch bekeren net als jij?’

‘Moet je doen. Je zei het zelf: zou goed zijn voor je politieke carrière. Misschien moet je haar die mop vertellen over de Marokkaanse triatlon. Als ze daar om kan lachen, geef ik je een kans.’

‘Weet je op wie ze trouwens lijkt?’

‘Angelina Jolie,’ zei Jacob op matte toon.

‘Nou je het zegt, ja daar lijkt ze op, maar daar dacht ik niet aan. Ik zat meer aan Seven of Nine te denken.’

‘Ja, daar lijkt ze ook op.’



De lunch bestond uit broodjes kaas, ham en eiersalade en krentenbollen. Glas melk of karnemelk erbij en je was klaar.

Een vrouw van een jaar of vijftig was naast Jacob komen zitten. Ze had haar haar geblondeerd, was goed opgemaakt, droeg een strakke broek en gedroeg zich alsof ze dertig was. Ze had de strijd tegen het verval nog niet opgegeven. ‘Ik vind het zo dapper van je,’ zei ze tegen Jacob.

‘Dank u wel,’ zei Jacob.

‘Zeg alsjeblieft je en Tineke.’

‘Dank je wel, Tineke.’

Ze glimlachte parmantig. Bij haar mondhoeken ontstonden barstjes in de laag make-up. ‘Jij bent precies wat de Nederlandse islam nodig heeft. Iemand die er tegenin durft te gaan, iemand die dingen aan de orde durft te stellen.’

Jacob zei niets, nam een slok karnemelk.

‘Hoe ben je er eigenlijk toe gekomen je te bekeren?’

Dit was een goed moment voor de waarheid. Zou hij waarschijnlijk even van deze belangstelling verlost zijn. ‘Om te kunnen trouwen met een moslima.’

Haar geëpileerde wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ach,’ zei ze en ze leek nog iets te willen zeggen maar deed het niet. Ze bleef nog even zitten, maar vroeg verder niets. Jacob at zijn broodje ham in stilte op.
 
‘Had jij toch even sjans,’ zei Erik, ‘maar dat heb je handig opgelost. Iets anders, trouwens. Eet jij ham?’

‘God man, begin jij nu ook al?’

‘Het maakt mij niet uit, maar op zo'n bijeenkomst, bedoel ik. Je zit hier toch als een soort voorbeeldmoslim. Of staat dat ook niet in de Koran dat je geen ham mag eten?’

‘Nee, dat staat er wel in, denk ik.’

Jacob had zijn broodje ham op.

‘Nog een broodje?’ zei Erik en stond op.

‘Kaas graag,’ zei Jacob met een flauwe glimlach.

‘Je leert het wel.’



De middag was zwaar. Jacob zat deze keer niet samen met Jamila in een pannel en hij moest toegeven dat hij het jammer vond. Er was nu nauwelijks discussie. Alle sprekers waren goed afgericht. Ze waren voor integratie, voor emancipatie en voor de multiculturele samenleving.

Er was een korte woordenwisseling over het programma van Onderwijs in Allochtone Levende Talen. Een van de sprekers, een onderzoeker van de Universiteit van Nijmegen, betoogde dat het afgeschaft diende te worden omdat het zijn doel voorbijschoot. Zolang kinderen niet Berbers of Koerdisch onderwezen konden worden, was het hele oalt-programma weggegooid geld en alleen een verlengstuk van de verkeerde taalpolitiek van de landen van oorsprong. De mensen die hier tegenin gingen, zeiden dat iets beter was dan niets en verwezen naar onderzoeken in California waar Mexicaanse immigranten die ook in Spaans onderwezen werden op de lagere school betere leerprestaties hadden dan kinderen die dat niet werden. Iemand beweerde daarop zelfs dat die kinderen thuis wellicht een of andere indianentaal spraken. Niemand die het durfde te ontkennen.

De man uit Nijmegen beweerde dat men in California terugkwam van deze aanpak en dat de onderzoeken niet betrouwbaar waren. Dat was het einde van de discussie, want niemand kende de feiten.

Jacob raffelde zijn verhaaltje af. Deze keer leek er toch echt  iemand in slaap te vallen. Na de lunch was het altijd moeilijker. Tijdens de laatste spreker keek Jacob steeds op zijn horloge. Hij wilde naar huis.



Jacob had zijn jas al aan toen hij Erik tegenkwam.

‘Blijf je niet nog even? Gaan we zo wat eten en nog iets drinken. Ik ga met een stel mensen van de organisatie. Aardige mensen.’

‘Nee, ik ga. Ik wil nog even van mijn gezin genieten. Het is al vijf uur. Als ik nu naar huis ga, kunnen we in ieder geval nog samen eten en hebben we iets aan de avond.’

‘Je hebt zondag toch nog?’

‘Ja, dat klopt, maar ik heb morgen echt nog een hoop te doen. Niet alleen heb ik beloofd de badkamer te doen, ik heb volgende week bovendien een deadline voor een artikel dat ik zou schrijven voor een boekje van Trouw. Ik ben daar nog nauwelijks aan toegekomen. Ik moet morgen echt een begin maken, dan kan ik het op mijn werk afmaken, want anders kost het me mijn avonden.’

 
Te laat
    


Is de kampplaats doof dat hij niet antwoordt? Konden sporen spreken


 dan zouden zij veel vertellen. De plaats is onbewoond.


 De sporen zijn als lijnen van een pen, getekend op een vel perkament.


 Het kamp waar Asma woonde, die mijn hart ziek van liefde maakte


 - de tranen stromen uit mijn ogen - is nu verlaten.


 De planten groeien er mals, kleurige bloemen bloeien dicht opeen.

Muraqqish de oudere
    
Jacob was het niet vergeten. Hij was misschien laat, maar hij had een bos bloemen en een cadeautje bij zich toen hij de sleutel van het appartement omdraaide. Hij had het op Schiphol gekocht, een gouden ketting. Was nog duur geweest ook, maar goed het mocht wat kosten.

Doordat de verkoopster zo getreuzeld had met het inpakken had hij de volgende trein gemist. Hij had nog proberen te bellen vanuit een telefooncel, maar er werd niet opgenomen. Waarschijnlijk was Asma bezig met Laila. Het was net de tijd voor een voeding. Jacob had ingesproken, zodat ze in ieder geval kon horen dat hij later was.

‘Hi, ik ben thuis.’

Het was stil.



Jacob was op zijn werk vandaag druk bezig geweest met het artikel dat hij zou schrijven voor Trouw. Het dagblad gaf een boek uit met meningen over de islam. Het was primair een bundeling van stukken die eerder in de Verdieping waren verschenen, maar  ze wilden ook nog een aantal nieuwe, wat langere stukken hebben. Jacob had geaccepteerd. Het leverde geld op en hij dacht dat hij het wel tijdens werktijd zou kunnen schrijven.

Dat laatste was tegengevallen. Het kostte hem dagen voor hij wist waar hij over zou schrijven. Hij had geen mening, er was niets waarvan hij de lezer wilde overtuigen. Hij deed het alleen voor het geld.

Hij had uiteindelijk gekozen voor een stuk waarin hij betoogde dat de werkelijke islam een veelheid aan verschijningsvormen had, dat het beeld dat uit de media naar voren kwam zeer eenzijdig was, enzovoort. In islamitische landen ging het merendeel van de bevolking niet naar de moskee. In islamitische landen noemde iedereen zich moslim, ook al geloofde men nauwelijks. Dat was een kwestie van conventie. In het westen noem je je atheïst of agnost als je niet gelooft, in het Midden-Oosten moslim. Zoiets. Het had Jacob moeite gekost de tweeduizend woorden die hem waren toebedeeld op papier te krijgen. Uiteindelijk had dit artikel hem toch nog twee hele avonden thuis gekost - hij had de halve finale van de Champions League er zelfs door gemist - en zijn werk had er ook nog onder geleden.

Vandaag had hij het afgerond, nog net op tijd voor de deadline. Het was geen groots artikel geworden, maar hij had ervoor gezorgd dat het in ieder geval weinig spelfouten bevatte. Waarschijnlijk verwachtte Trouw ook geen groots artikel van hem, stelde hij zichzelf gerust. Ze wilden hem alleen om zijn naam voorop het boekje te kunnen zetten.



Jacob liep naar de serre. Misschien sliep ze.

Het bed was leeg en onopgemaakt. Hij liep naar de babykamer. Natuurlijk was Laila ook weg. Asma zou niet zijn weggegaan zonder Laila.

In de kamer knipoogde het antwoordapparaat weer ontelbaar vaak. Jacob liet het knipperen. Hij hoefde het even allemaal niet te horen. Hij geloofde het wel.

Jacob voelde zich slecht, hij had een rotsmaak in zijn mond. Hij wilde niet nadenken over wat de afwezigheid van Asma kon  betekenen. Natuurlijk, misschien was ze gewoon een boodschap doen, maar zo voelde het niet. Hij wilde niet nadenken over welke andere mogelijkheden er waren, voelde zich nerveus en wilde gewoon weten waar ze was. Doelloos liep hij door het huis met het cadeau in zijn hand.

Jacob wist dat er andere mogelijkheden waren. Hij was zoveel weg geweest de laatste tijd. Hij had Asma zien verpieteren. Ze had een paar keer gehuild 's avonds voor het slapengaan, van vermoeidheid, van machteloosheid en van wie weet wat.

Ze had hem meermalen verweten dat hij er niet vaak genoeg was; dan had ze weer gehuild en uiteindelijk had ze gezegd dat ze het allemaal begreep, dat Jacob ook niet anders kon, dat ze hem niets kwalijk nam, maar dat het haar allemaal zo zwaar viel. Zo zwaar.

Jacob was 's avonds vaak zo moe geweest dat hij haar huilen bijna niet kon aanhoren. Hij moest slapen. Dit was niet het moment voor problemen.

Hij deed natuurlijk zijn best haar te troosten, maar het kostte hem steeds meer moeite. Soms duurde het tot een uur of één voor ze weer terug waren bij het uitgangspunt: we houden van elkaar, de eerste maanden van het ouderschap zijn loodzwaar, het gedoe met Jacobs werk levert een hoop stress op, maar we redden het uiteindelijk wel. Eén uur terwijl je weet hoe het afloopt. Je kunt beter slapen, vooral als een deel van het probleem het gebrek aan slaap is. Jacob luisterde naar Asma's klachten en deed zijn uiterste best niet in slaap te vallen. Wakker droomde hij van een fastforward-knop, waarmee hij de herhaling van de discussie van gisteren en van vier dagen terug, snel door kon spoelen.



Jacob dronk een glas jus. Toen hij het glas in de spoelbak wilde zetten, zag hij een envelop op het aanrecht liggen, half verscholen achter de theepot. Hij legde de doos met de gouden ketting die hij op Schiphol gekocht had op de keukentafel en opende de envelop.
 
Lieve Jacob,



Ik hou het niet meer vol. Je bent altijd weg en ik heb je zo nodig.

Het is beter als ik leer je niet meer nodig te hebben.

Ik ben met Laila naar mijn ouders.

Ik heb even tijd nodig.

Bel me niet, ga niet onder mijn raam staan zingen.



Ik meld me wel weer.



je,

Asma



Jacob las het bericht drie keer en vloekte drie keer: godver, jezus christus, tyfus. Hij wilde iets schoppen of slaan of het papier aan stukken scheuren. In plaats daarvan las hij de tekst een vierde keer. Dat hielp ook niet.

Hij kon niet beweren dat hij het niet had kunnen zien aankomen, maar hij had het niet zien aankomen. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze allebei van allerlei dingen baalden, maar dat ze de oorzaken van die dingen buiten hun relatie zochten en de oplossing in wachten tot het beter was. Asma had het blijkbaar anders gezien.



Ze was weg.

Opties op een rijtje zetten.

Het ging misschien gewoon over. Dagje wachten, nog een dagje wachten en dan zou ze wel bellen. Ze was moe en verdrietig, maar als ze goed zou slapen, zou het eerste van de twee problemen opgelost zijn en daarna zou hij aan het tweede kunnen gaan werken.

Maar wat als ze niet zou bellen?

Misschien deed hij er beter aan toch onder haar raam te gaan staan. Het was een beetje lastig omdat de kamer waar zij nu zou slapen aan de achterkant van het huis lag. De familie Abassi  woonde bovendien op de begane grond, wat betekende dat hij zo'n beetje in de slaapkamer van haar ouders zou staan.

Een brief dan. Alles uitleggen en beterschap beloven. Nee, dat was ook geen goed idee. Beterschap beloven was het begin van het einde. Het was een uitdrukking die je gebruikte voor verstokte zondaren, alcoholisten en kleptomanen. ‘Ik beloof beterschap’ betekent dat het je niet gaat lukken.

Jacob had iets anders nodig. Geen woorden maar daden. Hij moest geen beterschap beloven in een brief of aan de telefoon, nee, hij moest door een daad aangeven dat hij veranderd was.

Was hij veranderd? Of beter gezegd: ging hij veranderen? Ja zeker, dat zou hij. De eerste stap was vaststellen wat er mis was.

Jacob pakte een biertje uit de koelkast en liep naar de cd-speler. Hij pakte het stapeltje cd's dat achter de doos met haar bandjes lag. Ten van Pearl Jam, depri, dat wel, maar niet wat hij nodig had. The Spaghetti Incident van Guns 'n Roses was het ook niet. Wel keurig rode saus, trouwens. Dit vroeg om Swordfish Trombones van Tom Waits en iets sterkers dan bier, maar dat had Jacob niet.

There's a war going on underground, blafte Tom en Jacob nam een slok.

Wat was er misgegaan?

Hij was er niet geweest.

Ze had hem nodig gehad.

Ze dacht niet dat hij er binnenkort wel zou zijn en dan zou ze hem nog meer nodig hebben.

Daarom wilde ze hem niet meer nodig hebben en wat je dan doet is breken met iemand. Dan is het even hard, maar daarna kan je verder, alleen en sterker.

Als dat de situatie was, was het nog niet verloren. Waarom was Jacob er niet geweest? Eenvoudig: vanwege al dat gedoe. Als Jacob duidelijk kon maken dat het gedoe afgelopen zou zijn, was hij terug. Dan kwam zij ook terug.

Jacob dacht na en dronk bier.

Terwijl hij dronken werd, besloop de achterdocht hem. Ilias, de vriend met wie ze vijf jaar iets gehad had. Vijf jaar, dat was  langer dan hij zich kon voorstellen. Dat was vijf keer langer dan zij nu bij elkaar waren.

De telefoon ging en Jacob struikelde in het halfdonker naar het toestel. Het was Asma, ze belde om te zeggen dat ze terugkwam, of in ieder geval om te zeggen wat hij moest doen om haar terug te krijgen.

Het was Jesca.

‘Asma is er niet. Ze is weg.’

Jesca zei niets.

‘Probeer het bij haar ouders of bel maar naar die ex van haar of zo, die Ilias. Misschien is ze daar.’ Jacob klonk bozer dan hij wilde.

Het duurde even voor Jesca wat zei, maar toen ze sprak was de toon scherp: ‘Ik weet niet wat er daar aan de hand is, maar je bent niet goed wijs, Jacob. Je weet toch hoe het is uitgegaan?’

‘Eh... Nee.’

‘Hij is getrouwd. Ze heeft vijf jaar een relatie met die klootzak en dan zegt-ie opeens: “O, sorry, As, het is uit, want ik ga trouwen.” Met een meisje uit het dorp van zijn ouders. Denk je dat ze naar die lul toe is?’

 
Nachten zonder eind
    


Ik zei tegen de nacht, toen hij zijn luie lendenen gestrekt had, zijn achterdeel liet volgen en borst met moeite hief:


 O lange nacht, klaar op en breng de morgenstond, al zal de morgen niet beter zijn.

Imru'1 Qays
    
Dinsdagochtend: Jacob zat in de trein. Hij wilde slapen, halfuurtje, dat was alles wat hij vroeg. Hij had vannacht zo slecht geslapen, voor zijn gevoel zelfs helemaal niet geslapen, dat hij zich uitgeput en uitgeblust voelde. Hij zou niet in staat zijn te werken als hij nu niet even sliep.

Gisteren had hij op zijn werk ook al moeite gehad iets te doen. Hij was vroeg naar huis gegaan en had een pizza gegeten. Hij had veel gedronken. Hij had bij een avondwinkel een fles whisky gekocht. Dure en niet eens goede whisky.

Tegenover Jacob zat een jonge vrouw in een mantelpak. Ze hadden vaker samen in de trein gezeten, nooit een woord gewisseld. Ze nam hem op van over haar krant en het ontging Jacob niet dat het haar niet aanstond wat ze zag. Jacob zag er slecht uit, hij wist het. Hij had zijn haar niet gekamd, zich vanochtend niet geschoren, zijn tanden niet gepoetst en hij had blauwe kringen onder zijn ogen. Wat gaf het? Wie had er last van, behalve dan deze vrouw die hij niet kende.

Voor Jacob zijn ogen sloot, viel zijn blik op de kop van de Spits van de overbuurvrouw. ‘Fortuyn Vermoord’. Daarnaast een vreselijke foto van Pim op een parkeerplaats.

Jezus, dacht Jacob, dat kan niet waar zijn. Dat is onvoorstelbaar. Dat is onmogelijk.

Hij viste een Metro uit de prullenbak en las hem razendsnel  door. Natuurlijk was het waar. De Spits was misschien geen nrc Handelsblad, maar dit soort dingen verzonnen ze niet.

Ik bel Asma straks, dacht Jacob. Nu kan ik Asma bellen. Dit is zoiets ongelofelijks. Dit is, dit is, dit is een perfect aanleiding om te bellen en dan hebben we het over de moord en kan ik zeggen dat het me spijt, en dan vraag ik of ze terugkomt of dat ik ook bij haar ouders mag wonen.

Jacob kon niet wachten tot hij achter zijn bureau zat. In zijn hoofd herhaalde hij keer op keer het gesprek dat hij met haar zou voeren, maar hoe dichter hij bij Leiden kwam, hoe vaker het slecht afliep. Ze was er niet, of ze wilde hem niet spreken, haar vader schold hem uit: ‘Natuurlijk weet ze dat Fortuyn dood is! Bel je ons om dat te vertellen!’

Toen Jacob eenmaal achter zijn bureau zat, belde hij niet.

Hij besteedde de rest van zijn dag niet nuttig. Hij sprak een uur met Duif over Fortuyn. Duif analyseerde de zaak met een zekere afstandelijkheid en beargumenteerde dat de impact op langere termijn waarschijnlijk niet al te groot zou zijn. Nederland werd er misschien een beetje volwassen van en men leerde dat de onderbuik regeerde bij verkiezingen, maar voorlopig was het gevaar weer geweken. De zittende partijen zouden zich heilig voornemen beter te luisteren naar de volkswil tot er een paar jaar om waren en dan zou men weer net zo gezapig als voorheen afwachten tot een andere volksmenner op zou staan.

Ook onder de studenten werd veel gepraat over Fortuyn. De gangen waren vol en men had het maar over een ding. De moord op Fortuyn leek een grotere impact te hebben dan 11 september destijds.



De dag duurde Jacob te lang. Met een hoofdpijntje meldde hij zich om vier uur af op het secretariaat. Hij had geen zin om langs Duif te lopen. Straks miste hij de trein nog doordat Duif weer een boom op zou zetten.

Thuis deed hij geen boodschappen. Hij had geen zin om te koken. Het was nog te vroeg en hij had nog een half flesje whisky staan. Eerst een slok en dan zou hij zo wel een frietje halen  bij de snackbar om de hoek. Daar zou hij de avond mee doorkomen. Even Arabisch praten met de snackbarbaas, frietje eten en verder drinken.

Zijn eerste whisky was sneller op dan hij had gedacht. Hij leerde het drinken. Ook bij de snackbar bleef hij niet langer dan een halfuur hangen. Daar zat hij. Zes uur was het. Het antwoordapparaat knipperde in de hoek. Als Jacob een revolver had gehad had hij het kapotgeschoten. Nu moest hij zich zien te redden met de schoenen van Asma die nog onder de bank stonden. Hij miste elke worp. Hij raakte wel zijn computer en de poster van De Schreeuw, die toch zo'n goede twee meter van het antwoordapparaat af hing.

Nog een goede vijf glazen zaten er in de fles en hij moest nog even, het moest later zijn voor hij naar bed zou gaan. Nu zou hij niet kunnen slapen. Hij zou woelen en woelen. Hij moest goed dronken zijn en het moest echt laat zijn. Jacob rekende snel: als hij een halfuur per glas deed, zou hij over tweeëneenhalf uur klaar zijn. Half negen zou het zijn. Te vroeg. Godsamme, veel te vroeg. Veel te vroeg en veel te weinig drank.

Wat kon hij verdomme nog doen? Wat kon hij doen voor het tijd was om te slapen, voor hij afgemat was, voor hij zich zat kon laten vallen op hun bed.

Hij wilde zijn moeder niet bellen, Erik niet bellen, Peter niet bellen. Asma wilde hij bellen, maar niet als hij dronken was, en hij had ook een beter verhaal nodig dan hij nu had. Alleen om te zeggen dat hij de avond niet doorkwam, dat hij te weinig drank in huis had, dat hij gewoon even iemand wilde bellen, dat was onvoldoende. Trouwens als hij die volgende vijf glazen ophad, zou ze horen aan zijn stem dat hij gedronken had en vooralsnog was hij nuchter genoeg om te beseffen dat dat het er allemaal niet beter op maakte.

Nog een fles halen bij de avondwinkel? Nee, dan zou hij zich een alcoholist voelen, al zijn die niet zo stom om hun drank bij een avondwinkel te betrekken. Bovendien, hij kwam vanavond deze stoel niet meer uit.

Ja toch. Hij stond op en deed zijn jas aan.
 
Jacob was blij dat er een ander meisje aan de kassa in de avondwinkel aan de Jan van Galen zat. Hij wilde eigenlijk een klein flesje nemen, maar die waren een stuk duurder per liter dan de literflessen, dus koos hij voor de literfles.

Ze glimlachte lief en hij glimlachte terug.

Zo, nu zou hij de avond wel doorkomen en morgen ook wel. Nee wacht, morgen zou hij voetbal kijken bij Peter, dat was waar ook. Nou ja, daar zou in ieder geval bier zijn en hij zou er niet aan hoeven te denken dat Asma weg was.

Asma was nu bijna een week weg. Hij was de eerste dagen als verlamd geweest. Hij had tienmaal gedacht, nu ga ik haar bellen, en tienmaal bedacht dat het beter was het te laten. De dagen kropen langzaam voorbij, als een slak sleepten ze zich voort, plat op hun buik, vette sporen nalatend. De avonden waren niet veel beter. Ze begonnen vroeg en gingen traploos over in slapeloze nachten. Jacob was 's avonds alleen. Hij had geen behoefte aan contact met anderen, als een egel zette hij zijn stekels op en sloot zich in zichzelf op.

Alleen met zijn grote fles whisky en de allerschorste platen van Tom Waits begon Jacob aan alles te twijfelen. Had Asma van hem gehouden? Was hij meer dan een vergissing? Een foute keuze? Ze was met hem uitgegaan omdat haar vriendin het zei, omdat ze haar vorige vriendje moest vergeten, om allerlei redenen, maar niet omdat ze hem wilde. Zij wilde het kind niet houden, een abortus was beter en dan kon ze met haar toekomst verder. Ze wilde niet trouwen en trouwde alleen omdat ze besefte dat ze vroeg of laat wel moest en dat deze rare Hollander minder zorgen zou opleveren dan een Marokkaanse neef. Eenmaal getrouwd, wilde ze niet met hem naar bed.

Als Jacob het zo op een rij zette, leek het erop dat zij er van begin tot het eind geen zin in had gehad. Natuurlijk waren er voldoende momenten te bedenken die Jacob ervan zouden overtuigen dat hij het bij het verkeerde eind had. Momenten van tederheid, goede seks of gewoon slappe lach, maar Jacob wilde niet terugdenken aan de goede tijd. Hij wilde zich miserabel voelen en dat lukte uitstekend.
 
Jacob zat in het donker. Hij had een sombere dronk over zich. Hij wilde op het balkon gaan staan en schreeuwen, zoals zijn Surinaamse buurvrouw de hele nacht lang tekeer kon gaan als ze een psychose had. Wat kon het hem schelen? Hij kende hier niemand.

Hij zou gif spuwen. Hij zou het hele circuit van lezingen en van goede bedoelingen waarin hij beland was met de grond gelijk maken. Hij zou schreeuwen. Hij zou niets heel laten van alle Gooise huisvrouwen die willen weten wat hun hulp gelooft. Van alle politieke partijen die bovenop elke allochtoon springen om deze voor hun karretje te spannen, want de stem van de allochtonen kon de doorslag geven. Van al die zwaargesubsidieerde allochtonenorganisaties met hun draaikonterige superallochtonen die een neus hebben voor wat het Nederlands publiek wil horen. Een heel circus was er van dat soort praatjesmakers en in dat circus was hij nu een van de meest geliefde clowns. Wat wil het Nederlands publiek? Liberale moslim? Tingtingting. Veertig procent. Dat staat op één. Marokkaan die niet steelt? Tingtingting. Tien procent.

Jacob mocht de clown spelen. Applaus voor de sympathieke bekeerling, die altijd genuanceerd was en de dingen makkelijk kon uitleggen. Die beloofde dat alles goed zou komen omdat de islam ook een heel vriendelijke godsdienst is, een heel persoonlijk geloof en geen geloof van bebaarde terroristen die vanuit hun grottencomplexen de wereld bedreigen.

Misschien behoorden zijn vrienden ook wel tot het systeem. Erik was natuurlijk een opportunist van het zuiverste water die alles wat met integratie te maken had zag als een gat in de markt en daar onbeschaamd in dook. Peter werkte voor Spervuur. De media speelden een belangrijke rol. Ze haalden steeds hetzelfde kleine kringetje van experts naar voren, die niet vertelden wat er speelde, maar die hun eigen verhaal vertelden ongeacht wat er speelde. Ze besteedden aandacht aan dat alles, zogenaamd omdat het publiek het wil, maar de tv maakt meer nieuws dan je lief is.

Was het eigenlijk niet hun schuld? Peters schuld omdat hij hem in de val had gelokt. Eriks schuld omdat hij hem had gedwongen naar dat stomme congres van die klotepartij van hem te gaan.

Nee, Jacob was dronken maar eerlijk genoeg om in te zien dat zijn vrienden misschien niet zo'n fraaie rol hadden gespeeld, maar dat uiteindelijk alleen hijzelf de verantwoordelijkheid droeg voor het feit dat Asma weg was.

Maar van die conclusie werd hij niet echt veel vrolijker.



Jacob stond op. Het was laat genoeg. Hij wankelde naar zijn bed. Zijn kleren deed hij niet uit. Hij liet zich vallen. De gordijnen waren nog open, maar in de binnentuin, waar de ramen van de serre op uitkeken was het donker genoeg. Er was geen maan en er waren nauwelijks sterren.

De slaap zou snel komen.

 
The Three Amigo's ride again
    



Mijn scepsis bij het kiezen van mijn vrienden

berust op mijn besef: het zijn maar mensen.

Wie slim is houdt van oprecht gezinden

een mooi gezicht is wat de dommen wensen.




Al-Mutanabbi
    
‘Je ziet er slecht uit, man,’ zei Erik tegen Jacob terwijl hij zich op Peters bank liet ploffen.

‘Volgens mij zeg je dat elke keer als we elkaar zien.’

‘Het is ook zo. Je ziet er echt uit alsof je definitief bent gestopt met slapen. Zal ik je iets geks vertellen. Ik hoopte ooit nog eens vader te worden. Heel gek. Iets instinctiefs denk ik, want ik ben verder natuurlijk een verstokte vrijgezel en ik heb niets met kleine kinderen. Maar nu ik jou zo zie lijden onder het vaderschap en elke keer bleker worden en donkerder kringen onder je ogen krijgen, denk ik: laat die beker maar aan mij voorbijgaan.’

Jacob had eerst geen zin gehad voetbal te gaan kijken met zijn vrienden; hij zou het liefste thuis een beetje zitten simmen, maar hij zag in dat hij het niet kon afzeggen. Feyenoord speelde in de finale van de uefa-cup. In Rotterdam nog wel. Als verstokte Amsterdamse Feyenoord-fan was dit zijn uur van glorie. Maar hij voelde zich kut; zo kut dat hij hoopte dat Feyenoord zou verliezen, dan zou hij kunnen afdruipen, de honende woorden van Peter over zich heen laten komen en snel naar huis gaan.

Jacob reageerde niet op Eriks woorden. Hij keek voetbal. Peter zweeg eveneens en lurkte aan zijn biertje.

‘Is verder alles goed thuis? Alles goed met de kleine? Slaapt ze al door?’
 
Jacob zuchtte. ‘Ik kijk even voetbal, oké? We weten dat je niets van voetbal weet en er niets om geeft, maar gun ons in ieder geval even rust.’

‘Oké, oké’. Ik probeer gewoon een keer aardig te zijn, even te vragen hoe het gaat en zo, maar dat stelt blijkbaar ook niemand op prijs.’

Erik hield even zijn mond maar niet lang. ‘Hoe heten die gelen?’

‘Dortmund.’

‘Zijn ze goed?’

‘Ja. Als er geen wonder gebeurt dan verliezen we.’

‘We is Feyenoord in dezen,’ vulde Peter aan. ‘Het is lastig als je moet kiezen tussen Rotterdam en Duitsland.’

Erik keek naar de televisie en probeerde het spel te volgen.

‘Hoe heet die lange kale?’

‘Jan Koller, een Tsjech.’

‘Dat vind ik een goede naam voor zo'n vent. Jan Koller. Hij ziet er uit als een bad guy uit een oude Bondfilm. Hij zou eigenlijk zilveren tanden moeten hebben, met scherpe punten of zo.’

Het was een leuke wedstrijd. Kansen over en weer. Jacob begon zijn eigen misère een beetje te vergeten en kon zelfs Eriks onzinnige opmerkingen over de haardracht van de verschillende spelers aanhoren zonder kwaad te worden.

Ze waren een halfuur bezig. Actie Tomasson, de oude Kohler die hem vastpakte.

‘Pingel,’ zei Jacob.

‘Is dat een penalty waard?’ zei Erik verbaasd. ‘Ik zie heel wat ergere acties.’

‘Doorgebroken man neerhalen in het strafschopgebied. Penalty en rood.’

De scheidsrechter volgde Jacobs advies, Van Hooijdonk schoot feilloos in. Jacob balde zijn vuist. Wonderen bestonden misschien toch.

Zeven minuten later krulde Van Hooijdonk een vrije trap achter de keeper en stond het 2-0.

‘We gaan winnen, man,’ zei Jacob tegen Peter. Dit had hij nodig. Bier, voetbal en vrienden, dan kun je vergeten. Zelfs de 2-1 accepteerde Jacob gelaten. Het was natuurlijk never een penalty. Hij voelde de zekerheid dat Feyenoord het ging redden.



In de rust vroeg Erik Jacob: ‘Is er trouwens iets?’

‘Hoezo?’ zei Jacob. Hij had geen zin om het over zijn problemen te hebben. Daar was hun vriendschap niet voor. Zij waren sterke vrienden. Ze hoefden niet bij elkaar uit te huilen. Je problemen loste je zelf op.

‘Nu Feyenoord voor staat ben je wel weer min of meer aanspreekbaar, maar aan het begin van de avond was je niet te pruimen. Gaat het wel goed? Problemen op je werk?’

‘Ach het gaat,’ zei Jacob, ‘na dat eerste artikel dat zoveel stof heeft doen opwaaien is het wel lastig om er nu weer in te komen. Ik moet zeggen dat er vanuit de wetenschappelijke wereld redelijk positief gereageerd is op de publicatie. De meeste wetenschappers lezen toch echt je artikel voor ze de grootste kolder over je gaan beweren. Ik heb heel wat bruikbare tips gehad voor het verdere onderzoek, maar het kost nog even tijd om alles uit te werken.’

‘Oké. Nou, mooi dat het goed gaat.’

Jacob knikte en stond op om te gaan pissen.



De rest van de wedstrijd was spannend, maar Jacob wist dat het goed ging aflopen. Tomasson scoorde 3-1 en Koller zorgde met een wereldgoal voor de Anschlusstreffer, zoals de Duitsers dat noemen, maar uiteindelijk kwam de overwinning van Feyenoord niet meer in gevaar. Na het laatste fluitsignaal stond Jacob op, balde zijn vuisten en zei iets dat nogal op ‘Tsjakka’ leek. Peter feliciteerde hem sportief: ‘Leuk dat jullie ook een keer punten pakken in Europees verband. Als Ajax het helemaal alleen moet doen dan mag er straks nog maar een team mee doen in de Champions League.’

Na de wedstrijd voelde Jacob zich helemaal warm worden. Van de spanning hadden zijn spieren getrild: na de ontlading ontspanden ze en gaven ze de warmte die ze verzameld hadden af. Met  de warmte kwam ook de herinnering aan zijn eigen situatie. De vreugde over Feyenoord was snel verdwenen.

‘Er is echt iets met je,’ zei Erik met een onderzoekende blik. ‘Mij maak je niets wijs. Jij staat normaal een kwartier te juichen als Feyenoord wint van Emmen en Omstreken en nu pakken ze de cup en je bent het na vijf minuten alweer vergeten.’

Jacob keek Erik aan. Het leek wel alsof Erik een speciaal zintuig had. Alsof hij voelde dat er iets mis was. Hij zou niet loslaten voor Jacob vertelde wat er was.

‘Er is niets. Niets echt belangrijks, in ieder geval.’ Stilte. ‘Asma is naar haar moeder, een paar dagen.’

‘Gewoon even naar haar moeder?’

Jacob knikte en keek naar het interview dat Patrick Pauwe gaf op de televisie. Het geluid stond uit. Niet janken. Niet janken. Niet janken.

Erik legde zijn hand op Jacobs schouder. Het voelde op een vreemde manier vertrouwd.

‘Ze is weg,’ zei Jacob. ‘Ze is weg.’

‘Ze komt terug,’ zei Erik. ‘Ze komt terug.’

En dan is alles achter de ruhuhuhug, mijn lief ze komt terug.

‘Wat is er gebeurd?’

Jacob vertelde kort wat er aan de hand was. Hoe hij door al het gedoe, zoals hij het noemde, steeds minder thuis was, hoe moeilijk Asma het had na de bevalling, hoe zwaar ze het vond. Ze had sinds eind december op twee halfslachtige pogingen na geen college meer gelopen en geen tentamen meer gehaald. Hoe weinig ze nog konden genieten van de tijd die ze samen doorbrachten omdat er altijd kutklusjes waren die gedaan moesten worden.

‘Heb je haar gesproken sinds ze weg is?’

Jacob schudde zijn hoofd. ‘Ze schreef dat ze niet wilde dat ik zou bellen, of onder haar raam zou komen zingen.’

‘En dat doe jij dan?’

‘Wat moet ik anders? Als ze me niet wil spreken, wil ze me niet spreken. Als ze me wil spreken, neemt ze contact op.’

‘Jij snapt echt niets van vrouwen,’ zei Peter die uit de keuken terugkwam met twee bier en een glas whisky. Verbaasd nam Jacob de whisky aan.
 
‘Je kan het ruiken,’ zei Peter. ‘Als je 's avonds whisky drinkt moet je 's ochtends je tanden wat langer poetsen.’

Jacob nam een slok van zijn whisky. Ging er lekker in.

‘Maar het is een beetje simpel om gewoon te zeggen: “Ze heeft gezegd dat ik niet bellen moest” en dan niets meer van je te laten horen. Als jij haar iets te vertellen hebt, bel je. En als ze dan niet naar je wilt luisteren, probeer je het de volgende dag. Als mannen telkens als vrouwen “niet nu” zeiden luisterden, was het menselijk ras uitgestorven.’

‘Lekker geëmancipeerd ben jij,’ zei Erik.

‘Emancipatie, sjmemancipatie. Het is prima om geëmancipeerd te zijn, maar niet als je een vrouw wilt veroveren of wilt behouden, zoals in dit geval. Dan moet je een man durven zijn.’

‘Ik heb haar gisteren bijna gebeld. Over de moord op Fortuyn.’

‘Dat was eergisteren.’

‘Ik had het even gemist.’

‘Ik had nog ingesproken op je antwoordapparaat...’ zei Erik verbaasd.

‘Luister ik niet meer af. Ik kan er niet meer tegen.’

‘Maar waarom heb je haar niet gebeld?’

‘Ik weet het niet. Ik vond het, hoe zal ik het zeggen, te makkelijk.’

‘Te moeilijk zul je bedoelen.’

‘Ik heb een week niet gebeld. Zij heeft een week niet gebeld. Dan ga ik haar zeker bellen om te zeggen dat Pim Fortuyn dood is. Dat kan ze zelf ook zien op de televisie. Het was niet bepaald vers van de pers.’

‘Oké, die kans heb je dus gemist. Maar je kunt nog steeds gewoon bellen en zeggen dat je haar wilt spreken. Dat je je kind wilt zien.’

Jacob knikte. Laila, mooie kleine Laila. Al een week niet gezien.

‘Het zijn misschien gewoon hormonen,’ zei Jacob met een diepe zucht.

‘Daar moet je een keer mee kappen. Alles ligt volgens jou aan de hormonen. Dit zijn geen hormonen, dit is je leven. En ja, natuurlijk, wij bestaan allemaal uit hormonen en dna en wat er allemaal niet meer in onze cellen zit, maar het heeft geen enkele zin om je daarachter te verschuilen. Je moet gewoon doen wat je wilt doen, opkomen voor de dingen waar je in gelooft.’

‘Je hebt niet echt goed opgelet bij biologie, volgens mij.’ Jacob probeerde een grap te maken. Het voelde goed.

‘Dat moet jij zeggen. Ik heb in ieder geval opgelet bij seksuele voorlichting, bloemetjes, bijtjes, niet per ongeluk iemand zwanger maken, die dingen. Na die les bij biologie dacht ik inderdaad dat we de essentie wel hadden gehad en al die mooie verhalen over aminozuren ben ik zo snel mogelijk vergeten.’

‘Maar om even terug te keren op het onderwerp,’ nam Erik het stokje over. ‘Je kunt niet niets doen.’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Je moet vertellen dat je haar terug wilt. Dat is één. Ze is waarschijnlijk onzeker over van alles. Ze vraagt zich af of jij wel van haar houdt en dat zou ik ook doen als mijn vrouw er nooit was. Die onzekerheid moet je wegnemen.’

‘Dat begrijp ik. Maar daar ben ik er nog niet mee. Ik denk dat ik ook duidelijk moet maken wat er gaat veranderen.’

‘En hoe ga je dat doen?’

‘Geen idee. Ik heb er over zitten nadenken. Het moet meer zijn dan alleen woorden. Het moet een daad zijn.’

‘Je moet op tv uitleggen hoe het zit,’ zei Erik. ‘Je moet naar een of ander tv-programma gaan. Geeft niet welk en zeggen dat je helemaal geen moslim bent, dat je het een geloof van geitenneukers vindt en dat je het alleen voor haar hebt gedaan. Dan ben je van al die journalisten af en al dat andere gedoe.’

‘En dan heb ik morgen een fatwa aan mijn broek en moet ik scheiden van haar als ik geluk heb, of moet ik helemaal dood.’

‘Nou ja, dan zeg je dat van die geitenneukers er niet bij.’

‘Zelfs dan. Je kunt niet meer terug. Als je het licht van de islam gezien hebt, kun je niet meer terugkeren naar de duisternis.’

‘Daar heb je vast gelijk in, maar verder is Eriks voorstel wel perfect. Je kunt wel vertellen op televisie dat je voor de islam gekozen hebt vanwege je vrouw. Dat je je verder niet wilt bezighouden met religieuze zaken. Dan ben je geen apostaat, je blijft moslim, maar de boodschap is duidelijk. Je wordt minder aantrekkelijk voor het lezingencircuit en je kunt je weer wijden aan je vrouw. Bovendien denk ik dat vrouwen, voorzover ik het kan inschatten, wel prijs stellen op een dergelijke openbare liefdesverklaring.’

‘Het doet mij denken aan die show van Linda de Mol.’

‘De honeymoonquiz. Op zich een goed idee, Vink, maar je komt er helaas niet voor in aanmerking. Je kunt in de honeymoonquiz alleen mensen ten huwelijk vragen en jullie zijn al getrouwd.’

Jacob zuchtte.

‘Ja, nu heb je spijt dat je nooit hebt teruggebeld naar al die journalisten,’ zei Peter.

‘Op zich is het wel een aardig idee,’ zei Jacob, ‘maar je zult zien dat er nu niemand op mij zit te wachten. De komende twee weken is er natuurlijk alleen maar Fortuyn op de televisie.’

‘Ik weet het perfecte programma voor jou. Het heet Kringgesprek. Het is een programma van de rkk. Niet te veel kijkers. Laat op de avond. Veel gepraat over geloofszaken, ze zullen deze week misschien een item over Pims katholieke achtergrond willen doen, maar ze zullen zeker blij zijn met onze nationale moslim. Ik ken een productieassistente. Ik kan het voor je regelen.’

‘Doe maar,’ zei Jacob. ‘Ik doe het. Ik ga op televisie uitleggen dat ik het allemaal zo niet heb bedoeld en dat ik het alleen maar voor een vrouw heb gedaan.’

‘Bereid je je deze keer een beetje voor,’ zei Peter. ‘Bedenk wat je wel wilt zeggen en niet wilt zeggen. Hou rekening met wat zij gaan zeggen, over welke onderwerpen ze gaan beginnen, het is misschien de rkk, maar het zijn serieuze journalisten. Ze zitten daar niet om alleen een verklaring van jou aan te horen. Ze zullen door willen vragen. Over je onderzoek, over je geloof. Bedenk voor elk van dat soort vragen precies, hoe je ermee om wilt gaan.’

Jacob glimlachte flauw. ‘Ik heb wel iets geleerd van de vorige keer.’
 
Na een stilte zei Jacob: ‘Gek eigenlijk, hoe jullie je uitsloven om mijn huwelijk te redden. Weet je dat Asma jullie niet eens mag.’

‘Mag ze mij niet?’ vroeg Peter verbaasd.

‘Ze vindt Erik een zwijn en jou een rat.’

‘Dan heeft ze weinig verstand van de Chinese dierenriem. Wij zijn alledrie draken,’ zei Erik en hij hief zijn glas alsof hij erop wilde toasten.

‘Ik niet,’ zei Peter.

‘Hoezo? We zijn toch allemaal uit hetzelfde jaar?’

‘Ik ben uit januari. Ik ben een konijn.’

‘Maar goed, dat doet er niet toe,’ zei Erik. ‘Zij mag ons niet, wij mogen haar niet. Zo hoort dat. Je hoort een beetje een hekel aan de vrouw van je vriend te hebben. Ze neemt je veel af tenslotte. Ze zeggen altijd tegen de ouders dat ze een zoon of dochter kwijtraken als iemand trouwt, maar dat is onzin. Je kinderen raak je niet kwijt als ze trouwen. Als vriend raak je wel degelijk iemand kwijt. Zodra er een vrouw langskomt, ben je slechts behang.’

‘Het is om andere redenen ook goed dat je de vrouw van je vriend niet mag,’ vulde Peter aan. ‘Je wilt in je huwelijk geen concurrentie van je vrienden. Dus is het maar beter als ze je vrouw niet mogen. Dat houdt de zaken helder.’

 
Vinex
    



Neem wat je van mijn leven overliet: een liefde die

Het leven spaart is zonder waarde.




Ibn al-Farid
    
Juist nu zijn werk in een stroomversnelling raakte, kon Jacob zijn hoofd er niet bijhouden. Hij had van een aantal collega-onderzoekers zinvolle, inhoudelijke kritiek gekregen op zijn eerste artikel. Dingen waar hij iets mee kon. Op basis van die opmerkingen en suggesties was hij nu in staat zijn promotie-onderzoek op te tuigen. Hij had een vijftal taalkundige criteria geselecteerd waarop hij een aantal oude teksten met elkaar ging vergelijken. Hij was bezig de databases zo op te zetten dat hij makkelijk nieuwe hypotheses kon toetsen. Dat hij een paar gedichten kon samenvoegen tot een corpus en dat vervolgens direct vergelijken met een ander corpus. Zo zou hij ook aannames kunnen toetsen met betrekking tot de datering van verschillende gedichten. Hij zou mogelijke vervalsingen kunnen vergelijken met authentieke pre-islamitische gedichten. Hij zou van alles kunnen.

Het zou allemaal nog heel veel werk zijn, maar hij had nog drie jaar de tijd voor zijn promotie. Hij was tevreden dat hij nu, na het eerste jaar, een helder beeld had van wat hij kon meten en bewijzen. Hij had nu het overzicht al van wat hij de komende drie jaar zou kunnen doen. Maar zo helder als hij dacht het overzicht in zijn hoofd te hebben, zo moeilijk wilde de beschrijving ervan vlotten. De cursor knipperde nog steeds op dezelfde plek bovenaan het lege document dat hij Synopsis.doc genoemd had.

Jacob nam een slok van de hachelijke koffie die hij tien minuten geleden bij de automaat had gehaald. De koffie was lauw en zijn mond trok samen van de bittere smaak. Hij was gisteren nog  lang doorgegaan met drinken met zijn vrienden en had last van zijn hoofd. Een doffe pijn achter zijn ogen.

De grootste narrigheid was inmiddels verdwenen en ondanks zijn kater kon Jacob zijn situatie voor het eerst in dagen met een redelijk milde blik bekijken. Hij had goede vrienden. Echte vrienden. Eikels misschien. Onaardig misschien, maar precies wat hij nodig had. Hard, maar goed. Zelfs als Asma niet terug zou komen, dan zou hij dat in ieder geval hebben.

Peter had zijn woord gehouden. Hij had hem om twaalf uur gebeld en gezegd dat alles geregeld was. Jacob werd om tien uur in de studio verwacht. Jacob had Peter bedankt. Hij wilde nog meer zeggen dan alleen dank je wel, maar Peter had al opgehangen. Misschien was het beter om niet meer te zeggen. Mannen onder elkaar hoefden dat soort dingen niet te zeggen.

Erik had ook nog even gebeld. Niets bijzonders, gewoon even een praatje maken. Waarschijnlijk wilde hij alleen checken of Jacob wel echt zou gaan. Of Jacob niet op het laatste moment zou afzeggen en het hele plan zou laten varen.



Jacob keek op zijn horloge. Het was half vijf. Dan had hij nog vijf uur voor hij in Hilversum moest zijn, dat was ruim voldoende. Het liefste wilde hij nog even langs huis. Douchen, dat was zeker nodig. Even tandenpoetsen was waarschijnlijk ook een goed idee. Ook nog even een ander overhemd aantrekken.

Hij moest maar eens opstappen. Hij zou nog even langs Duif lopen en dan gaan. Kon hij de trein van vijf uur nog halen. Hij sloot het lege word-document af. ‘Wilt u de wijzigingen opslaan?’ vroeg de tekstverwerker. Jacob glimlachte. Tuurlijk. Sla maar op.

Duif was verdiept in Al-Hayat, een Arabische krant die op het station te koop was, toen Jacob binnenkwam.

‘Ah. Onze lokale beroemdheid.’

Jacob glimlachte flauw. ‘Ik ga ervandoor. Dit was het voor vandaag, ik heb... eh... ik heb hoofdpijn.’

‘Ik begrijp het. Wil het werk vlotten?’

‘Op zich wel. Ik heb veel gehad aan een aantal opmerkingen  van een paar collega's. Ik geloof dat ik binnenkort toe kan komen aan de kern van mijn onderzoek: de taal van de oudste poëzie.’

‘Prima. Ik hoop dat alle drukte als gevolg van de positieve ontvangst van uw eerste artikel, wat zeg ik, óns eerste artikel, u niet te veel afleidt van uw eigenlijke bedoelingen.’

‘Ik ben bang dat dat de afgelopen maanden inderdaad het geval is geweest. Maar ik ga daar iets aan veranderen. Dat komt goed.’

‘Prima. Dan wens ik u sterkte met uw hoofdpijn.’

‘Zal wel lukken.’



Jacob verliet het universiteitsgebouw. Hij had voldoende tijd om de trein te halen. Hij zou een beetje omlopen, over de grachten. De zon scheen, een frisse wind woei een paar kleine wolken snel over de daken van de huizen heen. Echt warm was het nog niet, maar Jacob liet zijn jas open.

Hij voelde zich rustig. Het besluit vanavond op televisie te vertellen wie hij was, zorgde ervoor dat hij zich beter voelde. Hij had nu in ieder geval het idee dat hij iets kon doen. Hij kon handelen, proberen iets te veranderen. En zelfs als zijn missie vanavond niet zou slagen, dan kon hij in ieder geval weer zichzelf zijn. Vanaf vanavond zou hij nooit meer in rokerige zaaltjes hoeven op te treden als de bekende bekeerde moslim. Hij kon verder met zijn leven. Verder met zijn onderzoek. Verder.



Leiden was een aardige stad, zeker in de zon. Een soort mini-Amsterdam. Een paar grachtjes, een paar mooie oude pleinen en daaromheen een paar buitenwijken, waar je redelijk goed kon wonen. Niet de problemen van de grote stad, maar wel een echt centrum met een bruisend studentenleven.

Jacob bleef staan voor de ruit van een makelaarskantoor. Misschien zou hij wel in Leiden gaan wonen. Hij kon het zich best voorstellen. Als Asma terugkwam, als ze wilde, zou het kunnen. Leiden was een betere plek voor hun kind om op te groeien dan Amsterdam-West. Ze hadden wat overwaarde in het huis zitten. Hij had het bij het begin van zijn studie goedkoop kunnen kopen,  met hulp van zijn vader natuurlijk, en de prijzen waren sindsdien geëxplodeerd. Met een beetje fantasie zou dat waarschijnlijk voldoende zijn voor een leuke eengezinswoning in een buitenwijk van Leiden.

De makelaar had een aantal nieuwbouwhuizen in de aanbieding. Vinex-locaties. Hij zou veel aan zijn vrienden moeten uitleggen, ze zouden hem nog jarenlang pesten, maar op dit moment vond Jacob de tekeningen van gelukkige gezinnen met mooie auto's voor de huizen van gele baksteen er aantrekkelijk uitzien.



De studio waar Kringgesprek opgenomen zou worden, was klein. Het was een onopvallend gebouw aan de rand van het complex van de televisiemaatschappij. Jacob had het makkelijk kunnen vinden.

Deze keer zou alles anders zijn, nam Jacob zich voor. Hij keek zichzelf aan in de spiegel. Hij had eerst zelfs bedacht dat hij zich niet zou laten schminken, dat hij volledig au naturel zou gaan, maar dat idee had hij toch afgewezen. Hij zou vandaag zichzelf zijn, maar dat was nog steeds geen reden om eruit te zien als een lijk.

Hij had zich goed voorbereid. Hij wist in grote lijnen wat hij ging zeggen. Dat wil zeggen, hij wist wat hij wilde zeggen en zou maar een halve kans nodig hebben om zijn verhaal te doen.

‘Mijnheer De Vink, u bent moslim?’

‘Ik heb me slechts bekeerd om één reden, mevrouw Kruiskamp...’

Dan zou hij vertellen over Asma. De vragen zouden vanzelf volgen ‘maar hoe zat het met...’ en ‘hoe dacht hij over...’ en hij zou in alle rust precies vertellen hoe alles zat. Hij zou als het nodig was vertellen over haar krullen en over dat kleine rimpeltje boven haar neus.

Vanavond zou iedereen in Nederland, of althans de dertigduizend mensen die om half twaalf 's avonds naar de rkk keken lachen om Jacob de Vink, dwaze Don Quichot. Morgen zou alles anders zijn. Niemand zou nog bellen, niemand zou nog willen  dat hij zijn mening gaf over integratie of over immigratie, over de islam of over de sjari'a, over de Clash of Civilizations of de situatie in Israël.

‘Echt geloven doe ik al niet meer sinds ik twaalf ben. Na de dood, poef, is het licht uit, is het afgelopen. Maar ik geloof wel dat bepaalde dingen in het leven ertoe doen.’

Als hij hier een pauze liet vallen zou Kruiskamp met een opmerking tussendoor komen. Een poging doen hem weer op het rechte pad te krijgen, hem dingen te laten zeggen over geloof en ethiek. Hij zou onverstoorbaar zijn en doorpraten.

‘Ik heb mijn vrouw op een vreemde manier leren kennen. Eigenlijk pas echt leren kennen toen we getrouwd waren. Ach, misschien is dat niet vreemd, zo gaat het zo vaak, maar wat vreemd is, is dat hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ik bij haar wilde zijn. Dat is meestal anders. Je bent verliefd, je trouwt, je leert iemand kennen en ontdekt dat je eigenlijk niet bij elkaar past.’

Nee, die kant moest hij niet op. Hij moest zich beperken tot de kern.

‘Mijn vrouw is belangrijker dan welk geloof ook. Misschien is er een God, ik kan het niet uitsluiten, maar weten of geloven kan ik het evenmin, maar als die God er is, zal hij inzien dat Asma voor mij belangrijker is dan zijn genade of het eeuwige leven.’

‘Wilt u zeggen dat u geen moslim bent?’

‘Ik heb me bekeerd tot de islam om de beste reden die ik kan bedenken.’

Zo zou het gaan. Hij zou zich niet laten afleiden door Kruiskamp. Hij zou zeggen waar het hem om ging.

Zou hij geen problemen krijgen met een dergelijke uiting van geloofsafval? Waarschijnlijk niet. Zijn fans bestonden uit Nederlandse aanhangers van de multiculturele samenleving, de knuffelmaatschappij. Hij had nog hooit een reactie gehad van een moslim, geen kwade moslim die hem verketterde, geen geïnteresseerde moslim die wilde weten wat zijn zogenaamde theorie over het ontstaan van de Koran precies inhield. Geen Marokkaan of Turk bij hem in Bos en Lommer had ook maar een idee wie hij was, of wat hij had beweerd over de Koran. Ook nu zou het wel meevallen.
 
Hij zou voor het programma afgelopen was opstaan en weglopen. Hij zou afscheid nemen met: ‘De afgelopen weken ben ik van alles geweest. Ik ben de Kuitert van de islam geweest. Ik mocht mijn mening geven op congressen waar het maatschappelijk middenveld en weldenkend Nederland bijeenkomt om te bekijken hoe het verder moet met de multiculturele samenleving. Ik heb geen mening over die dingen. Ik weet er niets van. Ik ben geen Kuitert.

Ik ben een Koranwetenschapper geweest die een nieuwe interpretatie van de Koran voorstaat. Ik ben het niet, zeg ik u. Ik weet maar weinig van de Koran en ik wil zeker geen poging doen een nieuwe interpretatie naar voren te schuiven. Ik doe onderzoek waarin ik me bezighoud met de oude Arabische poëzie, met kenmerken van de taal waarin die poëzie geschreven is, en ja, dat raakt zijdelings aan een aantal vragen over de Koran. Maar zelfs die onderzoeker, dat is niet wat ik ben.

Als ik heel eerlijk ben, gaat het uw kijkers, en ook uzelf niet aan wat ik ben. U weet wat ik niet ben. Niet de opstandige moslim, geen Kuitert, geen Koranwetenschapper. Die kennis mag volstaan voor het moment.’

 
Burger King revisited
    



So'aad is weggegaan, mijn hart, vandaag, is buiten zinnen

Haar achterna, verslaafd van liefde, onbeantwoord en in ketens!




Kaäb ibn Zuhair
    
Weer de Burger King op Schiphol. Jacob had liever ergens anders afgesproken, maar goed, ze had gebeld, ze hadden afgesproken, dat was belangrijk.

Zijn tweede televisieoptreden was beter gegaan dan zijn eerste. Het scheelde dat hij precies wist wat hij wilde zeggen, hoe hij zich zou uitdrukken en waar hij het niet over wilde hebben. De interviewster had niets van verbazing laten blijken na zijn onthulling dat zijn bekering tot de islam alleen was ingegeven door de liefde voor een vrouw. Ze had professioneel doorgevraagd over zijn geloof, over hoe hij nu aankeek tegen de islam. Het was tenslotte een programma over geloofszaken, niet over de liefde. Jacob was zichzelf trouw gebleven. Hij had weinig losgelaten over wat hij geloofde. Hij had een aantal vragen onbeantwoord gelaten, maar wel kunnen zeggen wat hijzelf wilde zeggen. Hij had kunnen uitleggen wie hij echt was.

Het echt goede nieuws was natuurlijk dat Asma het had gezien. Ze had hem gebeld, meteen 's ochtends op zijn werk. Hij had die ochtend in de trein nog zitten nadenken wat zijn volgende stap zou zijn. Hij zou haar moeten bellen, vertellen dat hij op televisie was geweest en uitleggen dat nu alles anders was. Zou een moeilijk gesprek worden, had hij gedacht in de trein, maar niet te vermijden. Die moeite werd hem bespaard. Ze had het gezien. Ze wist wat hij had gedaan.
 
Ze was er nog niet toen Jacob aankwam. Hij haalde een grote cola en ging aan een tafeltje om de hoek van de balie zitten, in een gedeelte waar het rustig was.

‘Hi,’ zei Jacob. Hij wist niet hoe hij haar moest begroeten dus hield hij het neutraal. Geen omhelzing, geen zoen. Eerst even afwachten welke kant het opging.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Wil je iets?’ zei Jacob en hij bewoog zijn cola heen en weer.

‘Nee, dank je.’



Jacob wilde snel to the point komen. ‘As, ik heb veel zitten denken.’ Hij liet een pauze vallen. ‘Sinds je weg bent, heb ik tijd over.’

Ze glimlachte flauw.

‘Waarom lach je?’

‘Ik was vanochtend in ons huis. Paar spullen ophalen. Ik moest lachen toen je zei dat je tijd over had. Geen tijd over om op te ruimen of schoon te maken, in ieder geval.’

Jacob sloeg zijn ogen neer.

‘Wel tijd, geen zin.’ Hij zweeg. Hij had geen zin de tekst die hij had voorbereid, nog verder op te lepelen. Hij had bedacht hoe hij zou zeggen dat hij van haar hield, in een paar mooie volzinnen. Maar nu ze zo tegenover elkaar zaten, besloot hij eerst even af te wachten wat zij wilde zeggen.

‘Je hebt het gezien gisteravond, zei je aan de telefoon...’

Ze knikte. ‘Erik had me gebeld om te zeggen dat je op televisie zou zijn en dat ik moest kijken.’

Had Erik het nummer van haar ouders? Blijkbaar. Of gewoon uit het telefoonboek. Hij wist waar ze woonden en hoe ze heetten. Zo moeilijk was het niet.

‘Mooi,’ zei Jacob. ‘Ik... ik wilde je zeggen... Ik wilde ervan af, van al dat gedoe. Ik wil dat we weer samen, ik wilde...’

‘Het was lief,’ zei ze en glimlachte droevig, ‘lief en een beetje dwaas. Ik denk dat ik ongeveer begrijp wat je van plan was. Ik weet niet of het een erg goed plan was.’

‘Ik wilde zeggen dat ik me alleen heb bekeerd voor jou.’
 
‘Dat heb je gezegd, dus dat is gelukt. Je had het ook gewoon tegen mij kunnen zeggen.’

‘Ik wilde duidelijk maken dat ik af wilde van al dat gedoe. Dat ik weer gewoon mezelf wilde zijn, dat ik weer samen met jou verder wilde.’

‘Ook dat had je gewoon tegen mij kunnen zeggen,’ zei Asma zacht. ‘Wat is het voordeel van de televisie?’

‘Ik weet het niet precies,’ zei Jacob. ‘Ik denk dat het op deze manier direct aan alle organisaties duidelijk is dat het geen zin meer heeft om Jacob de Vink, de verlichte moslim, uit te nodigen. Die Jacob de Vink is niet meer beschikbaar. Dat wilde ik duidelijk maken aan jou. Door het op deze manier te doen, is het bovendien onomkeerbaar. Ik kan niet meer in de verleiding komen toch een lezing te accepteren, toch een artikeltje te schrijven.’

‘Je denkt dat je niet sterk genoeg bent? Dat je liefde niet sterk genoeg is om die verleiding te weerstaan?’

‘Verdraai mijn woorden niet, alsjeblieft.’

‘Ik probeer je woorden niet te verdraaien, ik probeer ze alleen te begrijpen.’

‘Laat ik het zo zeggen. Ik wilde wel duidelijk maken dat mijn zwakte niet het probleem zou zijn. Dat zelfs als jij me nog niet helemaal zou vertrouwen, dat het dan nog geen probleem was, dat we echt terug konden naar hoe het was.’

‘En hoe was het dan?’

‘Ik weet niet. Het was toch goed?’

Ze zuchtte. Slecht teken. ‘Ik weet niet of het echt goed was. We zijn getrouwd omdat we het kind wilden houden en een gezin wilden bieden en we dachten dat de liefde wel zou volgen. En als er geen liefde zou komen, zouden we het ook wel redden. Een ouderwets verstandshuwelijk. Ik weet niet of dat wel zo'n goed idee was.’

Jacob slikte. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik wil je niet kwetsen, Jacob, maar ik geloof niet dat we echt geslaagd zijn in onze opzet. We hebben ons best gedaan, dat is het niet, en we hebben het zeker niet slecht gedaan, met uitzondering van de laatste twee maanden. We hebben weinig ruzie  gehad, we hebben de meeste praktische dingen goed geregeld, maar....’

They can't say we never tried, flitste het door Jacobs hoofd. De laatste regel van ‘Angie’ en dat loopt ook verkeerd af. Het was nog een van de slechtste nummers van de Stones ook. Te veel viool. Te veel pathos.

‘Maar?’

Asma ontweek zijn blik en zei: ‘Maar ik weet niet of dit het is,’ en na een korte stilte: ‘Houden wij van elkaar?’

‘Ik hou van je, ja, Asma, ik hou echt van je.’

‘Waarom? Wat is dat dan? Wat is er in mij? Is het niet gewoon dat je niet op wilt geven, niet toe wilt geven dat wij niet bij elkaar horen? Is het niet veeleer wilskracht, koppigheid?’

‘Weet ik veel! Ik weet niet wat het is. Maar ik wil niet opgeven, dat klopt. Ik wil verder met jou en met Laila. Als ik dat geen liefde mag noemen van je, noem ik het geen liefde. Dan weet ik niet wat liefde is. Dan heb ik nooit iets dergelijks gevoeld.’

Ze was even stil. Jacob vermoedde dat ze niet durfde te zeggen dat zij wel echte liefde had gekend, met die Ilias of hoe heette die vent, en dat het anders voelde dan wat ze voor hem had gevoeld.

Jacob zei ook niets, dronk cola en rammelde met de ijsblokjes in de papieren beker. ‘Waarom heb je nooit verteld over Ilias?’ zei hij om een einde aan de stilte te maken.

‘Ik heb je wel...’

‘Niet alles. Je hebt niet verteld dat hij je liet zitten om met een nichtje te gaan trouwen.’

‘Maakt dat uit?’

‘Ik had het graag geweten.’

Ze zweeg even en zei toen zonder hem aan te kijken: ‘Weet je hoe ik me voelde toen ik het hoorde? Het voelde alsof alles wat ik doe voor niets is. Dat het geen zin heeft. Ik dacht dat we twee jongeren waren die van elkaar hielden, maar ik was vergeten dat we twee Marokkanen waren en dat hij zou trouwen met iemand uit zijn eigen streek, met een meisje dat nog maagd was. En mijn ouders zijn uiteindelijk niet veel anders dan zijn ouders.’
 
‘Ze hebben ons toch laten trouwen?’

‘Omdat ze niet anders konden. Omdat ik ze heb verteld dat ik zwanger was. Omdat ik zei dat ze me anders kwijt zouden zijn. Ze hadden geen keus, maar als ze hadden kunnen kiezen...’

‘Dan hadden ze een Marokkaan gekozen,’ vulde Jacob aan.

Ze knikte en zei: ‘Ik heb me de afgelopen maanden alleen gevoeld, heel alleen, maar dat was niet het ergste. Veel erger was het gevoel van machteloosheid dat ik kende van toen het net uit was met Ilias. Ik had geen enkele invloed meer op mijn eigen leven. Ik kwam geen stap verder met mijn studie. Ik zat thuis met een kind. Ik had een man die ik niet kende, die zijn best deed er nooit te zijn. Ik had net zo goed met een Marokkaan kunnen trouwen.’

Dat laatste zei ze om hem pijn te doen, dacht Jacob. Hij gaf geen krimp, hij keek haar strak aan, zonder iets te zeggen.

‘Dat gevoel van machteloosheid is hard aangekomen. Toen onze relatie begon voelde ik me juist zo goed, zo in control. Ik voelde me machtig. Ik ging bij je zitten omdat ik het wilde. Ik ging met je uit, ik ging met je mee - ik liet gebeuren wat ik wilde. Ik wilde met je naar bed en het gebeurde.’

‘En toen was je zwanger.’

‘Ja, en toen was ik zwanger. Ik wilde een abortus, jij niet en toen liet ik me overtuigen om met je te trouwen. Maar zodra ik die beslissing had genomen, voelde het als mijn beslissing. Het was eigenlijk het logische vervolg van mijn eerdere keuzes. Ik nam mijn leven ter hand. Ik nam mijn verantwoordelijkheid, zoals jij dat noemt. Ik zei tegen mijn ouders: “Ik ga met deze jongen trouwen,” en het gebeurde, ze accepteerden. Niet zonder slag of stoot, nee, ik moest ervoor vechten, maar ik ging het gevecht aan en ik merkte dat ik het kon winnen. Ik was niet machteloos. Ik kon kiezen.’

Dit was nieuw voor Jacob en hij kon zich niet voorstellen dat hij al deze dingen niet wist. Had hij nooit geluisterd naar Asma als ze over zichzelf vertelde? Of had ze het nooit verteld? Hij had meer moeten vragen, niet klakkeloos mogen aannemen dat het wel goed zat. Ze kenden elkaar een jaar en in dat jaar was hij er  niet in geslaagd haar drijfveren te begrijpen, haar gevoel te doorgronden - erger nog, hij had eigenlijk nooit geweten waarom ze er in eerste instantie voor gekozen had met hem te trouwen. Jacob was een ongevoelige lul. Hij was een steen. Een steen die op het punt stond een traan te produceren.

‘Als stap voor stap blijkt dat al je keuzes fout zijn, of zinloos, voelt het heel slecht. Dan voel je je leeg, machteloos, kansloos.’



Jacob zweeg. De traan kwam niet. Asma snikte en snoot haar neus in een van de servetjes die Jacob bij zijn cola had gekregen, hij had deze keer geen pakje zakdoekjes gekocht op het station. Zo zaten ze tegenover elkaar.

‘Ik zeg niet dat het niets kan worden,’ fluisterde Asma tenslotte. ‘Ik vind je aardig en lief. We hebben samen een kind. Dat is een goede basis... Maar als ik terugkijk naar het afgelopen jaar, heb ik niet het gevoel dat we er al zijn...’

Het stoorde Jacob dat ze steeds vage aanduidingen als ‘ik weet niet of we er zijn’ gebruikte. Ze bedoelde: ik vind je aardig maar ik houd niet van je en ik vind dat toch een probleem in ons huwelijk. Hij wilde er iets van zeggen, maar ze huilde al.

‘Wat wil je dan?’ vroeg Jacob.

‘Ik wil nadenken. Ik zie alle praktische problemen, ik wil dat Laila opgroeit in een gezin, ik wil het niet alleen doen, maar ik wil eerst voor mezelf duidelijkheid.’

‘Je wilt antwoord op de vraag of je getrouwd wilt blijven met iemand van wie je niet houdt?’

Ze begon nu harder te huilen. Dat was te verwachten, maar Jacob wilde het toch zeggen. ‘Dat is het toch, Asma? Dat kun je tegen me zeggen. Ik hou van jou, jij niet van mij. Ik wil getrouwd blijven, jij moet erover nadenken. Duidelijk.’

Ze pakte een zakdoek, snoot haar neus en droogde haar tranen, maar begon even later toch weer te huilen. Jacob wilde niet overkomen als een botterik, dus hij hield zich in, maar eigenlijk wilde hij zeggen: ‘Waarom huil je? Ik ben degene die moet huilen. Niet jij. Jij hebt de keuze. Jij bent in control.’

‘We moeten een aantal praktische afspraken maken,’ zei Jacob  tenslotte. ‘Ik wil Laila blijven zien, ook in de periode dat jij nadenkt.’

‘Dat begrijp ik. Dat lossen we op. Ik ben gestopt met borstvoeding, vorige week. Het raakte op.’

‘Verder wil ik jou zien. Kunnen we niet een keer per week afspreken? Gewoon om te praten. Om te kijken waar we staan.’

‘Denk je dat dat een goed plan is?’

‘Mijn beste tot nu toe.’



In de trein terug naar Leiden had Jacob alle kans na te denken. Voorlopig geen Vinex-woning, eerder een gedwongen verkoop van zijn appartement. Ze waren niet onder huwelijkse voorwaarden getrouwd, dus als het tot een scheiding kwam had zij recht op de helft van de overwaarde van zijn appartement. Als zijn vader, de financieel adviseur, het hoorde zou hij zich verbazen over de grenzeloze naïviteit waarmee zijn zoon dit huwelijk was aangegaan.

Jacob gaf niet op. Hij wist nu wat hij wilde: hij wilde haar en Laila terug. Hij zou ervoor vechten, dacht hij manhaftig, al moest hij direct toegeven dat hij niet inzag wat voor gevecht hij precies kon leveren. Het zou waarschijnlijk afwachten worden, en weinig vechten. Maar hij zou niet opgeven.



Toen Jacob terug was op de faculteit lag er in zijn postvak een handgeschreven briefje van Duif met de vraag of hij even langs wilde komen op zijn kamer. Jacob was niet in de stemming voor een gesprek over zijn proefschrift, maar hij had ook geen zin om in zijn eentje op zijn kamer uit het raam te staren, dus hij ging er direct heen. In de gang stond Jamila. Ze keek hem lang en strak aan met een blik die Jacob niet goed kon plaatsen; bij een andere vrouw had hij het opgevat als sjans, maar bij Jamila was dat niet zo'n waarschijnlijke optie. Hij kon niet zeggen dat de blik hem koud liet. Hij ademde net even sneller dan gewoon en kon niet voorkomen dat hij eraan dacht hoe ze er zonder hoofddoek uit zou zien en hoe met hoofddoek maar zonder kleren en hoe zonder beide.
 
Hij was toch ook een varken. Hij had net een uurtje geleden nog tegen Asma gezegd dat hij wilde vechten voor haar en nu liep hij hier in de gang met erotische fantasieën en een opkomende erectie.

Wat was er met hem aan de hand? Was het een algemeen onvermogen weerstand te bieden aan buitenlandse vrouwen?

Even kwam de gedachte bij hem op dat dit liefde was. Dat hij inderdaad nooit echt verliefd geweest was en dat Asma gelijk had. Had hij zich ooit zo gevoeld bij Asma? Had hij ooit naar adem gehapt toen zij hem aankeek? Zelfs die eerste keer in de kapperszaak was het niet zo intens geweest. Had Asma hem ooit zo aangekeken? Het antwoord op al die vragen was ‘nee’. Maar Jacob begreep ook dat hij deze gedachte direct weg moest drukken. Dit leidde tot niets dan foute fantasieën. Hij was Erik niet.

Jacob maakte een kleine beweging met zijn hoofd, het zou een groet kunnen zijn, het zou een klein zenuwtrekje kunnen zijn. Ze keek terug maar zei niets, bewoog niet, zelfs geen spier in haar gezicht.

Duif zat achter zijn bureau. Hij was vertalingen van studenten aan het corrigeren. Toen Jacob binnenkwam pakte hij de stapel papieren op en legde hem weg. Hij gebaarde Jacob te gaan zitten.

‘Laat ik snel tot de kern van de zaak komen. Er is enige onrust onder de studenten naar aanleiding van uw optreden op de televisie gisteravond.’

Jacob haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Wat heb ik gezegd?’

‘Ik heb de uitzending zelf niet gezien, maar men beweert dat u zich schuldig heeft gemaakt aan geloofsafval.’

Het was moeilijk om de gezichtsuitdrukking van Duif te plaatsen. Duif leek geamuseerd, nieuwsgierig en teleurgesteld tegelijk.

‘Als ze willen dat ik nu van mijn vrouw ga scheiden, kunnen ze hun zin ook nog krijgen,’ verzuchtte Jacob.

Duif ging niet op de opmerking in, hij keek naar de vulpen die hij tussen zijn vingers draaide en zweeg. Jacob had er spijt van dat hij dat had gezegd. Duif bewaarde afstand, sprak hem zelfs na een jaar nog consequent met u aan. Dan was het niet gepast zo met zijn privé-problemen te koop te lopen.
 
‘In ieder geval is het onzin,’ vervolgde Jacob na een korte stilte. ‘Ik heb niet gezegd dat ik geen moslim meer ben. Ik heb wel verteld dat de aanleiding voor mijn bekering tot de islam een praktische geweest is en ik het niet uit geloofsovertuiging heb gedaan.’

‘Zoveel was me al duidelijk. Er is echter hoe dan ook een kleine groep studenten, ik denk dat u zich wel voor kunt stellen uit wie hij bestaat, die zich beledigd voelt door uw uitlatingen.’

‘Jamila,’ mompelde Jacob.

‘Precies. Ik geloof niet dat ik me helemaal in kan leven in uw situatie en ik zal het ook niet proberen, maar een en ander heeft ertoe geleid dat ik denk dat we u volgend jaar geen colleges zullen laten geven.’

‘Daar ben ik niet rouwig om.’

‘Ik mag u graag mijnheer De Vink, maar ik moet toch zeggen dat deze situatie onprettig is voor de faculteit... Voor uzelf nog meer, natuurlijk. Hoe dan ook, we zitten er een beetje mee in de maag. We hebben u naar voren geschoven als een verlichte moslim, een onderzoeker die op een nieuwe manier omgaat met de brontekst van de islam. Dat was voorbarig en het was opportunistisch, ik erken dat ikzelf misschien een foute inschatting heb gemaakt. Hoe het ook zij, dat beeld van de Kuitert van de islam, zoals professor Servatius dat geloof ik eens zo treffend uitdrukte, verdient aanpassing in het licht van uw recente onthullingen op de televisie. De faculteit is daar niet blij mee. Men heeft zo te zeggen op het verkeerde paard gewed.’

‘Het spijt me als ik een verkeerd paard ben gebleken.’

‘Ach, ik kan me zo voorstellen dat uw situatie niet de meest eenvoudige is. Maar vanuit de faculteit gezien is het logisch dat men niet precies weet wat men verder met u aan moet.’

‘Ik verwachtte ook niet nog voor lezingen in aanmerking te komen.’

‘Dat heeft u goed gezien. Ik kan de situatie niet geheel overzien, maar ik kan me voorstellen dat de faculteit u vraagt, hoe zal ik het zeggen...’

‘Op te krassen?’ vroeg Jacob.
 
‘Nee, dat niet. Dat is niet zo makkelijk heb ik begrepen, en dat is ook niet de bedoeling. Uiteindelijk wordt u hier na vier jaar beoordeeld op de kwaliteit van uw proefschrift, niet op dit soort optredens op de televisie. Uw werk is zeer veelbelovend, dus wat dat betreft hoeft u zich geen zorgen te maken. We zien u graag uw promotie afmaken.’

‘Wat is dan het probleem?’

‘Er zijn mensen die suggereren dat u wellicht ergens anders beter tot uw recht zou komen.’

‘Op een andere universiteit?’

‘Ja,’ zei Duif en hij keek Jacob strak aan. ‘Ik ben er eigenlijk niet voor. Ik zal mijn best doen om het te voorkomen en zal in ieder geval ervoor proberen te zorgen dat ik als promotor kan blijven optreden. Tenzij u natuurlijk liever vertrekt, of een ander kiest.’

‘Ik weet het niet. Ik heb ook niet veel zin in gedoe met studenten.’

Jacob dacht aan Jamila, het was toch niet alleen haat geweest in die blik? Als hij zou vertrekken, zou hij haar nooit meer zien.

‘Dat gedoe zoals u dat noemt, waait wel over. Dat is zeer waarschijnlijk afgelopen na de zomer en anders duurt het nog een halfjaar. Dan vindt Jamila iets nieuws om zich over op te winden.’

Jacob zuchtte diep. ‘Ik had al met al waarschijnlijk beter een jood kunnen blijven.’

‘Als jood was u een van de Ahl al Kitab, dat is een stuk beter dan apostaat, dat lijkt me wel.’ Duif glimlachte en stond op. ‘Denkt u er eens over na.’

‘Zal ik doen.’

‘En... eh... sterkte met... uw... problemen.’ Duif maakte een soort begrafenisgrimas, die aan moest tonen dat hij meeleefde.

 
Risk assessment
    



Wij dronken denkende aan de geliefde wijn, waarmee,

Wij dronken waren nog voor de wingerd bestond.




Ibn al-Farid
    
Ze stonden ineens binnen. Jacob keek op en in zijn kamer stonden twee mannen, de een met snor, de ander kaal. De snor keek droevig, met de blik van iemand die net zijn hond in de regen heeft uitgelaten. De kale leek buitengewoon sloom. Zijn armen hing slap langs zijn lichaam naar beneden. De snor en de kale knikten Jacob vriendelijk toe.

‘Is het goed als we plaatsnemen?’ vroeg de snor.

‘Waar is het voor?’ zei Jacob en hij probeerde verstoord te kijken.

‘Dat leggen we wel uit,’ zei de kale en ging zitten. De snor ging ook zitten. Omdat er aan de tafel in Jacobs kleine kamer maar twee stoelen stonden, rolde Jacob zijn bureaustoel een stuk naar beide heren toe. Ze hadden hun jassen aangehouden.

‘Het spijt ons dat we niet hebben gebeld,’ begon de snor, ‘maar wij spreken niet graag over de telefoon.’

‘Lijkt me nogal onpraktisch,’ zei Jacob.

‘Het heeft voordelen,’ zei de snor.

‘Vast.’

‘Ik zal me voorstellen,’ zei de snor. ‘Mijn naam is Verhulst. Ik werk voor het ministerie van Binnenlandse Zaken. Dit is mijn collega Peters.’

‘Ook van BiZa,’ vulde Peters aan.

‘En waaraan dank ik de eer?’

‘Wij doen een risk assessment.’

‘Een risk assessment...’
 
‘Risicoanalyse,’ vertaalde Peters.

‘Dat begrijp ik, dank u. En welk risico analyseert u?’

‘Wij zijn van een speciale task force die zich bezighoudt met het islamitische fundamentalisme.’

Jacob keek de heren aan. Was dit onze veiligheidsdienst? Deze dooien? Dan was het maar te hopen dat de terroristen Nederland over zouden slaan met hun boze plannen. Ze kwamen natuurlijk advies inwinnen bij Jacob over de islam in Nederland. Hoe gaat dat bij een ambtelijke organisatie? Lopen altijd twee stappen achter. Hadden net Jacob toegevoegd aan de lijst van mensen die de islam kennen in Nederland, misschien stond hij zelfs wel op de lijst met mogelijke informanten, dat zou nog een hele eer zijn.

‘Ik begrijp denk ik waar u voor komt,’ zei Jacob, ‘maar ik doe niet meer mee. Sinds vorige week ben ik geen supermoslim meer.’

‘Dat weten we, dat is zelfs de reden van onze komst. Er zijn aanwijzingen dat u bedreigd zou kunnen worden.’

Jacob moest zijn best doen niet te lachen. ‘Wat voor aanwijzingen zijn dat dan?’

‘We kunnen ons helaas niet uitlaten over de aard van de dreiging.’

‘U kunt niet zeggen wat er is, alleen dat er iets is?’

‘We komen hier om samen met u te bepalen hoe we het beste om kunnen gaan met de bestaande situatie.’

‘En wat zijn mijn opties?’

‘Persoonsbeveiliging is een optie, wellicht een time-out.’

‘Een time-out?’

‘We zouden u tijdelijk ergens anders onder kunnen brengen. In een ander land, anoniem natuurlijk.’

‘Als ik het goed begrijp wilt u mij laten schaduwen of zelfs naar het buitenland brengen omdat iemand mij zou bedreigen?’

De mannen knikten.

‘Ik geloof er niets van.’

‘De wereld is veranderd na 11 september, mijnheer De Vink. Er wordt ook hier in Nederland geronseld voor de Jihad. Die Marokkaanse jongens uit Eindhoven, die in Kashmir...’

‘Waren daar misschien wel gewoon op vakantie.’
 
‘En misschien doet Sinterklaas wel de cadeautjes in uw schoen. Dit is niet het moment om naïef te zijn.’

‘Ik ben geen Kashmir. Ik ben geen reden om voor te sterven voor een Jihad-strijder. Ik ben moslim geworden omdat ik wilde trouwen met een vrouw. Dat mag volgens de islam, daar is niets mis mee. Ik ben geen afvallige, ik zeg geen lelijke dingen over de profeet of over zijn vrouwen. Ik kan me niet voorstellen dat...’

‘U kunt het zich niet voorstellen, zoveel is wel duidelijk. Wij zijn er om ons een voorstelling te maken van alle dingen waar u niet aan wilt denken. Alle opties die niemand in ogenschouw wil nemen, omdat het onprettig is eraan te denken. U kunt gerust geloven dat er in de moskee bij u om de hoek gebeden wordt voor wereldvrede en de hongerende kinderen in Afrika, maar wij kunnen dat niet. Wij moeten weten wat er gezegd wordt, of er haat gekweekt wordt, of er geronseld wordt voor de Jihad. U weet ongetwijfeld meer van de islam dan wij, en u kunt er op uw manier zeker van zijn dat wat u heeft gedaan niet kan leiden tot een gevaarlijke situatie, maar wij maken onze eigen afweging.’

Verhulst was zowaar tot leven gekomen tijdens zijn monoloog. Er was een blos op zijn wangen gekomen en er hing een speekselsliert tussen boven- en onderlip.

‘Toch zou ik graag weten wat er dan precies aan de hand is. Ik begrijp dat u niet in de krant wilt hebben wat u doet, maar ik ben het lijdend voorwerp van uw risk assessment,’ zei Jacob.

‘Meewerkend voorwerp, hopen we.’

‘Wat u wilt.’

‘Het antwoord blijft nee. We kunnen u niet op de hoogte brengen van de precieze omstandigheden.’

Jacob schudde zijn hoofd. ‘Maar u zegt wel dat het serieus is?’

‘Wij nemen het serieus. Serieus genoeg om hier te komen en u ervan te overtuigen dat we samen moeten kijken naar een oplossing.’

‘En als ik niet wil?’

‘Wij dwingen u nergens toe. Wij zullen op u letten, met of zonder uw goedkeuring. We doen ons best ervoor te zorgen dat u er niet te veel last van heeft.’
 
‘Hoe gaat het nu verder?’

‘We willen graag van u horen wat uw voorkeur heeft. Dan gaan we in het team bekijken op welke manier we u het beste bescherming kunnen bieden.’

‘Moet ik het nu zeggen?’

Verhulst greep naar zijn binnenzak en even dacht Jacob dat hij een pistool zou trekken. Hij pakte zijn portemonnee en haalde er een visitekaartje uit. Het logo van het ministerie van Binnenlandse Zaken, R.G. Verhulst en een telefoonnummer.

‘U kunt me bellen. Ook buiten kantoortijden. Maar houd wat u zegt discreet, geen lange verhalen, alstublieft. “Komt u maar langs,” als u voor persoonsbeveiliging kiest, “ik moet ervandoor,” als u liever een time-out heeft. Dat volstaat.’

‘En “ik kan helaas niet komen” als ik er helemaal geen zin in heb.’

Verhulst en Peters reageerden niet op deze laatste opmerking. Ze stonden op en schuifelden naar de deur. ‘Wij danken u voor uw tijd, mijnheer De Vink.’

Verhulst keek nog even om en sloot de deur zacht achter zich.



Jacob reed met zijn bureaustoel naar zijn telefoon. Zijn eerste impuls was iemand bellen. Dit moest hij vertellen. Dit was ongelofelijk. Hij moest denken aan wat de heren van de aivd hadden gezegd. Dat zij de telefoon liever niet gebruikten. Waarschijnlijk leek het hem niet, maar misschien tapten ze zijn telefoon af, om te horen of er geen bedreigingen binnenkwamen.

Hij zou het vanavond wel in de groep gooien bij Erik en Peter. Ze hadden om acht uur afgesproken in de Pits. Daar zouden ze hem zeker niet volgen en als ze dat zouden doen, zou het direct opvallen in de lege kroeg.

Jacob keek op zijn horloge. Het was al na vieren. Als hij nu niet langs huis ging en gewoon iets te eten haalde op het station, kon hij nog bijna drie uur doorwerken. Het was wel weer eens tijd iets te doen, want de laatste weken was hij helemaal niet opgeschoten.
 
‘Jullie mogen raden van wie ik net bezoek had,’ zei Jacob en zette het bier neer.

‘Asma,’ zei Peter hoopvol.

‘De aivd,’ zei Jacob.

‘De aivd?’

‘Precies.’

‘Wat wilden die van jou?’

‘Ze hadden aanwijzingen, zeiden ze, dat ik word bedreigd.’

‘In verband met dat optreden op televisie?’

‘Dat denk ik. Dat vertelden ze niet. Ze zeiden eigenlijk helemaal niets. Alleen dat ik bedreigd werd.’

‘En nu?’

‘Ze willen me persoonsbeveiliging geven.’

‘Wow, dat had zelfs Pim niet.’

‘Ja, ik ben er heel trots op. Lijkt me ook heel praktisch. Kun je je voorstellen dat er nu een vierde heer aan onze tafel zou zitten, zwijgend, met een microfoontje in zijn oor.’

‘Als hij ook af en toe een rondje haalt,’ zei Erik.

‘Nee, hij drinkt niet en hij zit de hele tijd om zich heen te loeren en als ik wil pissen gaat hij eerst in het urinoir kijken of er geen bom is verstopt.’

‘Doen ze dat echt?’

‘Weet ik veel. Ik heb er gewoon geen zin in. Ik kan me werkelijk niet voorstellen dat ik een target ben. Ze hebben opgevangen dat er op de faculteit twee of drie studenten moeilijk doen, omdat ik een apostaat zou zijn...’

‘Dat lekkere ding ook?’ zei Erik.

‘Ja, die ook. Ze hebben gewoon zoiets vaags opgevangen en dan denken ze dat ze er iets aan moeten doen. Ze hebben zitten suffen met Fortuyn natuurlijk en ze proberen nu iets goed te maken. Ze hebben van bovenaf te horen gekregen dat de islam gevaarlijk is dus hup, daar richten ze een task force voor op. Maar ja, die task force heeft geen donder te doen, dus die gaat achter indianenverhalen zoals dit aan.’

‘Je moet het in ieder geval een dag doen, gewoon om te kijken hoe het is.’
 
‘Ik ga het helemaal niet doen. Ik ga niets meer doen om te kijken hoe het is, of omdat het gewoon leuk is. Ik heb wel andere dingen aan mijn hoofd. Ik wil mijn vrouw terug, mijn kind terug.’

Erik en Peter zwegen.

‘Je zei aan de telefoon al, dat ons plannetje niet helemaal...’

‘Helemaal niet. En terecht. Het was leuk bedacht, natuurlijk, maar zo werkt het niet in het echte leven.’

‘En nu?’

‘Afwachten.’

‘Nou ja, als het niks wordt, word je toch een gezellige gescheiden vader. Lijkt mij persoonlijk ideaal. Ik kan me best voorstellen dat kinderen leuk zijn, maar meer dan eens in de twee weken een weekendje lijkt me eigenlijk overdreven. Het kost natuurlijk wat, een scheiding, met alimentatie en zo, maar dan heb je ook wat.’

Peter keek Erik boos aan.

‘Het is hoop ik nog niet helemaal voorbij. We hebben afgesproken dat we eens per week 's avonds samen iets gaan doen. Eten, praten, whatever, om te kijken of het nog zin heeft.’

‘En hoe gaat dat?’

‘Ik weet het nog niet. Vrijdagavond is de première.’

‘Wat gaan jullie doen?’

‘Uit eten.’

Jacob had niet zoveel zin om uitgebreid te vertellen.

‘Maar goed, hoe is het met jullie?’

Erik haalde zijn schouders op.

‘Het gaat kut, bedankt dat je het vraagt. Je hebt de verkiezingsuitslag gezien. Geen Kamerzetel dus. Die baan bij de Wiardi-Beckmannstichting gaat ook niet door.’

‘Wat ga je doen?’

‘Bij mijn vader in de zaak,’ zei Erik met een diepe zucht. ‘Dat wil zeggen: ik ga een klus voor hem doen, als consultant. Advies geven.’

‘Kun je dat?’

‘Tuurlijk. Het is een opdracht voor de gemeente Mijdrecht. Het komt uiteindelijk op hetzelfde neer als wat ik in Oud-West  deed, alleen moet ik nu een snel pak aan en krijg ik fatsoenlijk betaald. Meer dan fatsoenlijk, mag ik wel zeggen.’

‘Met mij gaat het zijn gangetje,’ zei Peter. ‘Ik heb mijn baan, ik werk hard. Verder weinig bijzonders te melden.’

‘Dat is ook niet best natuurlijk,’ zei Erik. ‘Dan kun je maar beter Jacob hier hebben. Die heeft elke keer dat we afspreken wel iets. Dan is-ie getrouwd, dan is-ie beroemd, dan weer gescheiden en nu is zijn leven in gevaar.’

‘Mijn leven is niet in gevaar.’

‘Daar drinken we op. Maar hoe kun je dat zo zeker weten?’

‘Oké, ik weet het niet zeker, maar je weet niets zeker. Die twee kerels die zien achter elke boom een terrorist, dat zeiden ze zelf ook zo'n beetje. Zij zien dat als hun taak. Mooi. Maar ik kan zo niet leven en ik wil zo niet leven. Ik ga niet alles en iedereen wantrouwen omdat er geruchten zijn dat. Als een of andere idioot mij nu wil vermoorden, gaat hij zijn gang maar.’

‘Ferme taal!’ zei Peter lachend. ‘Wij zullen je gedenken. Je was een van ons.’

‘Zullen we ons dansje doen?’ zei Erik.

 
Volgend jaar in Jeruzalem?
    



Nu staat mijn hart voor alle vormen open

Een weide van gazellen en een monniksklooster

Een tempel voor idolen, kaäba voor pelgrims

De thora's stenen tafels, de bladen van de Koran.

Liefde is mijn religie waar zij zich ook wendt:

Liefde is mijn Godsdienst, mijn geloof.




Muhyi-d-Din ibn Arabi
    
Het ging niet goed met Jacob. Iets anders kon hij niet concluderen toen hij wakker werd. Hij had zojuist over Asma gedroomd. Ze was in zijn droom zijn slaapkamer binnengekomen. Ze was naakt. Jacob wilde haar in zijn armen nemen, maar toen hij goed keek, bleek dat het Asma niet was, maar Jamila. Ze droeg een hoofddoek maar was verder naakt.

Haar lichaam was perfect en uitgestrekt. Haar schaamhaar was geschoren in een dun streepje.

‘Dat is de Alif,’ zei ze, ‘de eerste letter van de Koran, waarmee elke letter gevormd kan worden en die elke letter bevat en dus de gehele Koran.’

Jacob vroeg of ze haar hoofddoek af wilde doen, maar ze weigerde. Ze wilde haar kuisheid beschermen, zei ze. Toen Jacob erop wees dat ze verder naakt was, haalde ze haar ronde schouders op.

‘Om seks te hebben, moet je naakt zijn, dat heeft niets met kuisheid te maken. Uw vrouwen zijn voor u als een akker, staat in de Koran.’

Jacob had tegengeworpen dat ze zijn vrouw niet was.

‘Dan sluiten we nu een mut'a huwelijk,’ zei ze. Ze glimlachte en ging op hem zitten.
 
Op dat moment werd Jacob natuurlijk wakker. Een mut'a huwelijk, Jacob was bijna vergeten dat hij wist wat het was: een tijdelijk genotshuwelijk. Het was een sji'itische poging om op een pragmatische manier om te gaan met prostitutie. Vreemd dat dat soort dingen in zo'n droom weer boven kwam drijven.

Jacob keek op de wekker. Het was tien over zes. Jacob voelde zich nog hondsmoe, maar besloot toch op te staan. Hij bleef lang onder de douche staan. Wat moest hij met zichzelf? Hij moest keuzes maken. Het werd tijd dat hij serieus werd. Hij had lang genoeg gespeeld.



In de trein naar Leiden overviel zijn vermoeidheid hem. Hij legde zijn armen op het smalle plankje naast het raam en zijn hoofd erop. Hij werd in Den Haag wakker gemaakt door een conducteur. Hij verontschuldigde zich en nam de eerste trein terug.

De ochtend vloog voorbij. Jacob las wat, dronk koffie en schuifelde heen en weer, van zijn kamer naar het secretariaat. In de gang kwam hij Duif tegen.

‘Heeft u zo zin om samen te lunchen?’

‘Prima,’ zei Jacob. ‘Ik leg even deze stukken op mijn kamer en dan kunnen we wat mij betreft gaan.’



‘Ik had gisteren twee heren van het ministerie van Binnenlandse Zaken op bezoek,’ zei Duif en hij nam een hap van zijn krentenbol met kaas.

‘Ze zijn ook bij u langsgekomen?’

‘In het kader van, hoe noemde ze het ook weer...’

‘Risk assessment.’

‘Inderdaad. Mooie taal, Engels, alles klinkt net iets professioneler.’

‘Wat wilden ze van u?’

‘Ze wilden weten of de universiteit mee wilde werken aan uw persoonsbeveiliging.’

‘En?’

‘Ik heb gezegd dat ik er niet over ga, maar dat de universiteit vast wel wil meewerken.’
 
‘Het is waarschijnlijk niet nodig,’ zei Jacob. ‘Ik wil het niet. Ik wil niet de hele dag een of andere kleerkast achter me aan.’

‘Als ik de heren van de veiligheidsdienst goed heb begrepen, maakt dat voor de positie van de universiteit weinig uit. Men zal u beschermen of u wilt of niet.’

Jacob zuchtte diep.

‘Mag ik een onbeleefde vraag stellen?’ zei Duif. ‘Ik besef terdege dat ik me nu bemoei met uw persoonlijke levenssfeer, maar waarom maakt u geen gebruik van de andere mogelijkheid die de heren aankaartten? Waarom gaat u er niet een poosje tussenuit?’

‘Ik weet het niet. Waar zou ik heen moeten?’

‘U zou naar een andere universiteit kunnen gaan om gedurende een semester daar uw onderzoek voort te zetten.’

Jacob keek Duif vragend aan.

‘Laat ik open kaart met u spelen. Ik heb u bij een vorige gelegenheid reeds verteld dat de faculteit enigszins met uw optreden in de maag zit. Dat gevoel wordt sterker nu de binnenlandse veiligheidsdienst uw persoon wil beveiligen, ook hier in het gebouw.’

‘Ik begrijp het.’

‘Men wil gewoon niet al te veel...’

‘Gedoe.’

‘Gedoe, inderdaad, dat is het juiste woord.’

‘En ik ben gedoe.’

‘Dat zult u zelf waarschijnlijk ook niet willen ontkennen. U wilt er wellicht nog over nadenken, maar het team aan de Universiteit van Jeruzalem, waar u in het kader van uw eigen onderzoek reeds contact mee heeft gehad, zou u met open armen ontvangen. Als we het handig spelen, betaalt de veiligheidsdienst nog mee ook.’

Jeruzalem. Het klonk als een aantrekkelijke plaats om een tijd te werken. Jacob was er nog niet geweest. Hij had wel gereisd in het Midden-Oosten, maar zonder Israël te bezoeken, een stempel in je paspoort kon de boel alleen maar compliceren. Tegelijkertijd besefte Jacob dat nu naar Jeruzalem gaan niet goed was  voor zijn voornemen om zijn huwelijk te redden.

‘Ik begrijp dat dit u overvalt. De reden dat ik er nu over begin is dat ik vanochtend bezoek heb gehad van Johan Servatius, de decaan...’

‘We kennen elkaar.’

‘Hij wil een gesprek met u, liefst zo snel mogelijk. Zonder uit de school te willen klappen, kan ik u reeds meedelen dat hij van mening is dat u beter een tijdje kunt verdwijnen.’

Jacob knikte. Verbaasde hem niets van Servatius.

‘Met name het bezoek van de aivd zit hem dwars. Hij wil eigenlijk geen publiciteit meer rond “de zaak De Vink”.’

‘Daar kan ik inkomen. Ik zit ook niet zo te wachten op publiciteit.’

‘Servatius kan u niet dwingen ergens anders heen te gaan, maar ik kan me voorstellen dat het voor uzelf wellicht prettiger is...’

‘Om onder te duiken.’

‘Ik sta er persoonlijk borg voor dat u uw onderzoek kunt afmaken aan de universiteit hier.’

‘Dank u wel.’

Toen Jacob terugkwam op het secretariaat lag er een briefje van de secretaresse van professor Servatius. Jacob werd om vier uur verwacht.



Servatius stond niet op uit zijn grote, leren stoel toen Jacob binnenkwam.

‘Ah, mijnheer De Vink. Neem plaats. Ja, hoe zal ik beginnen. U weet waarschijnlijk waarom ik u heb gevraagd te komen?’

Jacob knikte niet. Servatius mocht het zelf vertellen.

‘We hebben bezoek gehad van de aivd, uzelf ook, toch? De aivd maakt zich zorgen om u, en de universiteit deelt die zorgen. We hebben het niet meer alleen over studenten die in de gang voor rumoer zorgen. Dat is op zich al vervelend genoeg, natuurlijk. We hebben het over een serieuze dreiging.’

Jacob zei niets hoewel Servatius een aantal malen stiltes liet vallen en hem uitnodigend aankeek.
 
‘Waar het kort op neerkomt is dat ik wil voorstellen dat u het komende semester aan een bevriende instelling doorbrengt. Professor Duif opperde de mogelijkheid van Jeruzalem en dat lijkt mij een uitstekende keuze.’

‘Keuze?’ zei Jacob.

‘Mijnheer De Vink, wij kunnen u nergens toe dwingen en dat doen we ook niet. We kunnen u wel dringend adviseren. Dat is niet omdat wij een hekel aan u hebben. Integendeel, het is omdat uw toekomst ons aan het hart gaat.’

Jacob schudde zijn hoofd. Hij wilde Servatius het liefst recht in zijn gezicht uitlachen, maar de kracht ontbrak hem. Huilen zou makkelijker zijn, maar daar had hij ook weinig zin in, al was hij benieuwd hoe die stijve hark van een Servatius zou reageren.

Jacob voelde zich zo moe en moedeloos. Had het nog zin om hier tegenin te gaan? Had het überhaupt nog zin om ergens tegenin te gaan? Het was alsof hij sinds de publicatie van het artikel niets goed meer kon doen. Alsof elke keuze verkeerd uitpakte, het deed er niet toe wat hij deed. Dan was het verstandiger om onder alles wat hij het afgelopen halfjaar had gedaan een dikke streep te zetten en opnieuw te beginnen.

Servatius stond op en liep naar het raam. Hij keek naar buiten en praatte met zijn rug naar Jacob door.

‘Laten we het niet moeilijker maken dan het is. Zie het als een uitdaging, u krijgt op onze kosten een halfjaar de mogelijkheid onderzoek te doen aan een van de beste universiteiten in uw vakgebied.’

Servatius sprak verder, maar Jacob luisterde niet meer. Waarom ging hij niet gewoon naar Jeruzalem? Met Asma zat hij op een dood spoor, voorzover hij het kon inschatten. Ze had het uitgemaakt. Punt. Ze had het vriendelijk gebracht, omdat ze hem geen pijn wilde doen. Het zou nog een jaar duren voor ze over een scheiding zou beginnen, maar daar zou het op uitlopen. Dat ze afgesproken hadden elkaar te blijven zien, was een kleine concessie van haar kant. Het zou nergens toe leiden.

Misschien lag het moment waarop alles fout liep nog wel verder terug. Niet op het moment dat het artikel werd gepubliceerd,  maar eerder, toen hij met Asma trouwde, toen hij haar ontmoette. Nee, dat mocht hij niet denken. Asma was geen fout en Laila ook niet. Zelfs als hun huwelijk spaak liep, zou hij het niet als fout kunnen zien.

Servatius draaide zich om en keek Jacob aan. Jacob had geen idee wat hij zojuist had gezegd.

‘Goed,’ zei Jacob met een zucht. ‘Ik ga.’

‘Mooi. Verstandig besluit.’

‘Kan ik gaan?’ zei Jacob. Hij had geen zin in chit-chat.

‘Natuurlijk,’ zei Servatius. Hij keerde zich weer naar het raam en Jacob liep zonder verder afscheid te nemen de kamer uit.



Jacob stond buiten. Hij had geen idee waar hij naartoe zou gaan. Hij was weinig gemotiveerd om terug te gaan naar zijn kamer en verder te gaan met zijn onderzoek. Zomaar wat rondwandelen, dat was het beste. Jacob wilde eigenlijk niet nadenken over wat hij net had gedaan. Nee, dat was onzin, hij moest wel nadenken, maar in alle rust, zijn tijd nemen, zijn gedachten en gevoelens ordenen. Hij wilde ergens stil zitten op een bankje, in een plantsoen, onder een boom.

Jacob wandelde langs het water. De singel volgde de golvende lijn van de verdwenen verdedigingswerken. Daar was een bankje. De zitting was niet schoon, onduidelijke vlekken, misschien braaksel. Gebroken flessen lagen op de grond. Hier kwamen de plaatselijke alcoholisten samen. Jacob ging zitten op de leuning, met zijn voeten op de zitting. Het was een goede plek om na te denken.

Hij ging naar Jeruzalem. Hij liet de puinhopen achter zich. Hij verdween, ver weg. Dat betekende waarschijnlijk het einde van zijn huwelijk met Asma, maar het was beter er nu mee te kappen dan tussen hoop en vrees te leven, verder te gaan op een doodlopende weg, aan te modderen.

Toch voelde Jacob zich niet goed. Hij had te impulsief gehandeld. Hij kon nu de argumenten zoeken bij zijn besluit om toe te geven aan de druk van Servatius, maar hij had het in een opwelling laten gebeuren. Hij had zijn verdediging laten zakken. Hij  wilde niet meer. Hij wilde niets anders dan dat alles even ophield en dan klonk Jeruzalem als de makkelijkste oplossing. Jacob had behoefte gehad aan een gemakkelijke oplossing.

Somber staarde Jacob voor zich uit.

Hij zou Laila missen, zijn kleine meid. Hij zou een halfjaar missen van haar eerste jaar. Dat kwam bij de drie maanden die hij nu al zo'n beetje had gemist. Hij zou er met haar verjaardag niet zijn, een vreemde vader.

Wat voor band had hij tot nu toe helemaal opgebouwd met zijn kind? In de maanden dat ze nog thuis woonden had hij haar weinig gezien en zelfs als hij er was, had Asma altijd het voortouw genomen bij de verzorging.

Hij had de tijd. Hij zou een comeback maken. Er waren meer gescheiden vaders die een goede band met hun kinderen kregen. Hij zou zijn weekendjes hebben met haar, Artis, speeltuin, kinderparadijs en een ijsje. Ideaal was het niet, maar ideaal zou het ook niet meer worden. Dit was het. Hij ging naar Jeruzalem. Nieuwe ronde, nieuwe kansen, zou Erik zeggen.

Jacob stond op van zijn bankje. Het was koud geworden en zijn benen voelden stram. Zijn kont voelde hard als het hout van het bankje. De hemel was donkergrijs, maar echt laat kon het niet zijn. Hoe lang had hij hier gezeten? Niet langer dan een uur. Dan kon het niet later dan vijf uur zijn. Jacob keek omhoog. Donkere wolken voorspelden een forse voorjaarsbui. Kort maar hevig. Daarna zou het weer opklaren. Zo ging dat in het voorjaar.

Jacob moest maar eens naar het station gaan. Vanavond had hij afgesproken met Asma. Dat kon er ook nog wel bij.



Ondanks alles was Jacob nerveus. Hij kon zichzelf vertellen dat het niets meer uitmaakte, dat het over was, maar dat hielp niet. Hij was zenuwachtig als een middelbare scholier op een eerste afspraak.

Ze hadden afgesproken bij Toko Betawi, bij hem om de hoek op de Admiraal de Ruyterweg. Een van de leukste restaurants van Bos en Lommer, maar zoveel concurrentie was er natuurlijk niet. Het was klein maar als het mooi weer was, kon je achter in  de tuin zitten. De zon scheen en er was geen wolk aan de hemel, maar aan de natte straten kon je zien dat het niet langgeleden had geregend.

Ze was natuurlijk later dan hij en Jacob bestelde een kop koffie. Hij wilde niet al aan het bier zitten als ze binnenkwam. Dat was natuurlijk een onzinnige gedachte, en dat wist Jacob. Ze zou het niet meer dan normaal vinden als hij een biertje nam. Hij zat aan een tafeltje in de zon te wachten. Wat doe je dan zoal?



Ze was nog steeds wat bleek, maar haar wangen hadden meer kleur dan ze in de afgelopen maanden gehad hadden. Jacob stond op en liep op haar toe. Zou hij zoenen? Ze ging zitten voor hij had kunnen beslissen.

Ze glimlachte wel en dat was een begin.

‘Hoe was het op je werk?’ vroeg ze. Waarschijnlijk bedoelde ze er niets mee, wilde ze gewoon het gesprek op gang brengen en Jacob zou gewoon ‘goed’ kunnen zeggen, behalve dat het helemaal niet goed ging, natuurlijk. Behalve dat de studenten protesteerden tegen zijn aanwezigheid, de aivd een onderzoek naar hem deed en hij over een maand het vliegtuig naar Ben Gurion Airport zou nemen.

‘Goed.’

‘Mooi.’

‘Hoe is het met jou?’

‘Goed.’

‘Je ziet er goed uit.’

‘Dank je.’

De serveerster kwam hun bestelling opnemen. Asma hield nog steeds niet van heet, maar gelukkig hadden ze hier ook een aantal zeer milde gerechten.

Tijdens het eten spraken ze met name over Laila. Ze vertelde graag over hun dochter en Jacob wilde het ook weten. Laila kon nog steeds heel weinig en de dingen die Asma vertelde waren kleine dingen. Een bezoek aan het consultatiebureau, een grappig geluidje dat ze had gemaakt, hoe ze aan Asma's haar kon  trekken als ze in slaap viel. Het was goed als ze praatte over hun kind, dacht Jacob. Dat benadrukte wat hen verbond.

Ze namen spekkoek toe. Asma was daar dol op.

‘Zullen we de rekening vragen?’

Jacob knikte en gebaarde met tegenzin naar de bediening. Hij wilde graag nog even blijven zitten. Het was nog lekker buiten, ze konden nog wat drinken, ze konden nog doorpraten. Allah sari' al hisab: God is snel met de rekening.

Jacob betaalde. Dat stond galant, maar hij besefte dat het een loos gebaar was. Ze waren nog steeds getrouwd, in gemeenschap van goederen bovendien, en elke euro in zijn portemonnee was voor de helft van haar.



‘Wil je nog wat drinken, bij mij, bij ons. Koffie bedoel ik, of zo,’ zei Jacob toen ze op de hoek van de Admiraal de Ruyterweg en de Bos en Lommerweg stonden. Bus 15 raasde langs en ze kon niet verstaan wat hij zei.

‘Sony, wat zei je?’

‘Drinken we thuis nog wat?’ Jacob probeerde het woord thuis zonder speciale nadruk uit te spreken, maar het lukte niet helemaal. Het was toch een beladen woord geworden.

‘Is goed.’

Volgens de regels die Jacob tijdens zijn studententijd had afgeleid uit zijn ervaringen met vrouwen, betekende dat neuken, maar hoe was dat als je al getrouwd was? Gold die code dan nog? Hij hoopte van wel en liep snel de trap op.

‘Het is netter dan de vorige keer dat ik hier was.’

‘Dat was onverwacht,’ zei Jacob. ‘Ik heb nu tijd gehad me een beetje voor te bereiden.’

Hij was voor hij naar Toko Betawi ging inderdaad nog even snel door het huis geracet om wat rondslingerende spullen in de kasten te gooien die leeg waren sinds haar vertrek. Maar Jacob was de afgelopen weken ook weer een beetje in zijn ritme gekomen. Hij dronk niet meer als hij alleen was en hij kookte soms voor zichzelf.

‘Wil je koffie, thee of iets sterkers?’
 
‘Thee is goed.’

Was dat goed? Iets sterkers was beter, dacht Jacob. Thee duidde op lange, slappe gesprekken.



Asma keek rond. Het moest vreemd zijn voor haar. Er was weinig veranderd in het huis. Er waren een aantal lege plekken, de babykamer was zelfs bijna helemaal leeg, maar verder was het precies hetzelfde huis als waarin zij het afgelopen jaar had gewoond.

‘Het is heel vertrouwd om terug te zijn,’ zei ze zacht en blies over haar thee.

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Jacob, nam een slok en brandde zijn verhemelte. ‘Maar waarschijnlijk ook een beetje vreemd?’

‘Ja,’ zei ze, ‘ook vreemd.’

Jacob keek Asma aan, maar ze keek niet terug. Ze zwegen en dronken hun thee.

‘Wil je nog wat?’ vroeg Jacob toen haar glas leeg was.

‘Nee dank je,’ zei ze.

‘Iets anders?’

‘Nee, ik denk dat ik zo maar ga.’

‘Goed,’ zei Jacob.

Ze stond op en liep naar de deur. Jacob liep mee. Ze legde haar hand op de deurkruk. De deurkruk ging naar beneden.

Jacob boog iets voorover.

Ze keek hem aan en opende haar mond om iets te zeggen.

Jacob boog zich nog iets verder naar haar toe. Ze schudde haar hoofd, maar Jacob zoende haar en ze zoende terug.

Waarom deed hij dit? Wat was het plan?

Ze liep met hem mee naar de slaapkamer. Ze bleven elkaar zoenen. Onderweg knoopte hij haar blouse open. Haar borsten waren vol en rond. Ze deed haar broek uit en Jacob struikelde in zijn enthousiasme bijna over de zijne.

Ze zoenden en zwegen. Bijna ernstig bedreven ze de liefde. Snel ging het en snel was het klaar. Ze waren allebei te opgewonden om er erg van te genieten.

Daar lagen ze. Het was buiten nog niet donker en ze hadden  de gordijnen niet gesloten. Asma rustte met haar hoofd op zijn schouder. Ze zeiden niets.

Wat betekende dit? Dit was seks geweest. Goede, zij het snelle, seks.

Wat betekende seks? Het hoefde niets te betekenen. Het kon het begin zijn van een relatie, van een leven, maar wat betekende het als je al getrouwd was en bijna gescheiden. Was dit seks om het goed te maken geweest? Een afscheidswip?

Jacob wist het niet. Hij wist wel dat hij haar nog moest vertellen over Jeruzalem. Hij zou het zo doen. Maar nu eerst liggen en blijven liggen.



Ze stond op. ‘Ik stap even onder de douche.’

‘Goed,’ zei Jacob.

Hij hoorde het water van de douche stromen en voelde zijn lichaam loom worden, zijn armen zwaar. Hij sliep.

Asma zag hem liggen, zoende hem op zijn voorhoofd. Ze bleef even staan kijken, draaide zich om en liep de kamer uit, de deur uit.

    

 
Verantwoording

De vertaling van de gedichten die in dit boek voorkomen, zijn op één na ontleend aan Een Arabische tuin, van Geert-Jan van Gelder. De uitzondering betreft een paar regels uit een gedicht van Aboe Nuwas. Ik heb het zelf, zeer vrij, vertaald.

De citaten uit de Koran zijn ontleend uit een tweetalige editie die door de Ahmadiyya-beweging wordt uitgegeven. De Ahmadiyya-beweging behoort weliswaar niet tot de main stream islam, maar ze geven wel mooie tweetalige Korans uit voor niet al te veel geld.
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