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We moeten ons niet laten bepalen door hoe klein onze eilanden zijn, maar door de grootte van onze zeeën.

Epeli Hau’ofa





Er zijn zo veel eilanden!

Evenveel eilanden als er ’s nachts sterren zijn

aan die vertakte boom waaruit meteoren worden geschud

als vruchten die om de schoener Flight heen vallen.

Maar dingen moeten vallen, zo is het altijd geweest,

aan de ene kant Venus, aan de andere kant Mars;

Val en word één, zoals deze aarde één eiland is tussen

alle sterrenwerelden.

Derek Walcott





PROLOOG

Een uitnodiging en een uitdaging

Korototoka, Fiji, 25 juli 2012

Lieve vriendin,

Mag ik je nog steeds zo noemen?

De postzegels op de brief prikkelden waarschijnlijk je nieuwsgierigheid, maar je hebt vast al gezien wie de afzender is. Postzegels met afbeeldingen van leguanen en papegaaivissen kunnen alleen maar van Kat afkomstig zijn. Een stem van lang geleden, een verbondenheid die we eens hadden. Denk je dat we die ooit terug kunnen vinden?

Dank voor de knuffels en lieve woorden toen ik die zo hard nodig had – ik weet dat je niet alles uit je handen kon laten vallen om de wereld over te reizen voor de begrafenis. Op de plaats waar jij je bevindt moet het moeilijk zijn je voor te stellen dat iemand naar de eeuwige jachtvelden wordt gezongen met een vierstemmig Fijisch lied, terwijl de nabestaanden nota bene met geweven matten komen aanzetten. Hoeveel stromatten heeft een overledene nodig, vraag je je misschien af. En daarop moet ik antwoorden, zoals Ateca me heeft uitgelegd: ‘Zoveel als er nodig zijn om het leven van mister Niklas te eren.’ En dus heb ik de matten op de veranda gelegd. Gedroogde palmbladeren in een blokkenpatroon, een anker voor het lichaam en een stevige fundering voor de gedachten die hier in Korototoka vaak in het felle avondrood opduiken, tegelijk met de vleermuizen.

’s Avonds komt het verlangen, het scherpe, pijnlijke verlangen naar Niklas en het leven dat we hiervoor hadden. Een marathon van wereldellende, zou je kunnen zeggen. Een langeafstandsrace met een pandemie of een milieucrisis bij elk waterstation? Ja, dat ook. Maar ik zou niet anders hebben gewild. De malaria-aanvallen, het gebrek aan water, de nachten met jeukende vlooienbeten – dat alles heeft me geleerd me te behelpen. Me te behelpen zonder geld, wc-papier, shampoo of een ruim pensioen. Dus zit ik hier op een stipje midden in de Stille Zuidzee, zonder levensgezel, maar niet hulpeloos.

En ook niet zonder vriendinnen, hoop ik. Ik heb tweeëntwintig acres met cacaobomen en een huis met veel kamers. Mijn lichaam kent veel kleine ongemakken en pijntjes, maar ik heb mijn voeten op Fijische bodem gezet en ik ben van plan hier tot de laatste zonsondergang te blijven. Wat dacht je ervan hierheen te komen? Alles achter te laten waar je niets aan hebt! Neem alles mee wat er nog toe doet en betrek een kamer in Vale nei Kat, het Huis van Kat! Dit kan de plek zijn waar we elkaar weer vinden, en als er niets te vinden is, maken we iets nieuws!

Ik heb niet erg mijn best gedaan om contact te houden; ik weet dat er niet veel updates van me zijn geweest uit Nepal, Afghanistan of Mauritius. Maar ik heb jullie gemist; ik heb ons hele clubje van vroeger gemist. Ik heb jullie brieven en mailtjes gelezen, de foto’s van jullie kinderen en kleinkinderen bewonderd. En nu vraag ik me af of het mogelijk is om ons weer bij elkaar te brengen na een kloof van ruim veertig jaar! Wil je hier komen wonen en onze laatste jaren samen slijten? Proberen elkaar te helpen als een van ons valt en de ander hinkt? Onze pijnlijke knieën in de warme, zilte golven dompelen en onze tenen in het witte zand stoppen?

Ik ben niet uit op onbetaalde hulp, de plantage is in goede handen. Korototoka is een cacaodorpje, en Mosese, de beheerder, zorgt voor het oogsten, fermenteren en drogen van de peulen. Maar misschien kunnen we hier iets nieuws beginnen, samen iets ondernemen? Misschien chocolade maken of een heerlijke geurende cacaobodylotion – wat denk je ervan?

Je begrijpt vast wel waarom ik dit niet via de mail kon doen. Het duurt weken voor een brief van de ene wereld naar de andere komt, en de woorden vinden onderweg de juiste diepte en zwaarte. Als ze op dit moment in jouw handen vallen, hebben ze tijd gehad om te rijpen en te verzachten en te worden gewiegd door het gewelfde papier, klaar om jou hierheen te lokken. Proef je de papaja en de kokos al? Kun je de wind horen fluiten door de palmbomen aan het strand? Zie je de horizon daar waar de Stille Zuidzee de hemel raakt?

Als de ijskrabber, de motorverwarming en de elektriciteitsrekening je meer lokken, dan stop je deze brief natuurlijk ergens in een la waar hij nooit meer uitkomt. Een brief kan tijdens zijn reis over de oceanen gemakkelijk zoekraken, en de post vanaf de Stille Zuidzee is onbetrouwbaarder dan een tropische cycloon of een Fijische ministerspost. In dat geval heb je hem nooit ontvangen en worden er geen vragen gesteld.

Ik doe hem dus straks op de bus, en ik raak even de postzegels aan om geluk af te dwingen in de hoop dat de wind je naar mij toe zal sturen. Misschien kan Vale nei Kat een thuis worden voor ons allemaal, een vrouwenhuis waar we samen kunnen dromen, hopen, drinken, lachen, ruziemaken en huilen. Totdat de wind ons uitwaaiert over de golven, en het onze matten zijn die de trap op worden gedragen en op de veranda worden neergelegd.

Lolomas,

Kat





1

Sina

‘Ik zit aan de grond! Het spijt me verschrikkelijk.’

Ze hebben elkaar tientallen jaren niet gezien en het eerste waarover Sina tegen Kat begint, is haar deplorabele financiële toestand – hemel! Ze bijt hard op haar lip om het trillen tegen te gaan en opent dan haar armen voor de grote, glimlachende vrouw met de zonnebril op haar hoofd.

‘Ik… O, Kat! Wat heerlijk om je te zien. Je ziet er fantastisch uit!’

In de aankomsthal van Nadi Airport begroet een ukelelebandje de toeristen in korte broek met een vrolijk welkomstdeuntje. De zanger, in een vrolijk gedessineerd hemd en met een bloem achter zijn oor, knipoogt naar Sina, die snel dichter naar Kat schuifelt.

‘Bula!’

Sina’s frons gaat schuil in de hartelijke omhelzing van haar vriendin. ‘Bula vinaka! Je bent er, dat is het enige wat telt. Eén ding tegelijk, het komt allemaal wel goed. Laat me eens naar je kijken.’ Kat duwt Sina van zich af met een brede, stralende glimlach, en het is net als vroeger. Ze trekt haar weer naar zich toe voor nog een knuffel. ‘Ik kan haast niet geloven dat je er echt bent!’

‘Ik ook niet!’

Sina slikt een paar tranen weg. Ze trilt van vermoeidheid na haar reis van bijna achtenveertig uur, en schrikt op als het ukeleletrio op luide toon een nieuw welkomstakkoord inzet. Brede heupen, gewikkeld in een oranje bloempatroon, komen haar kant op gewiegd: ‘Bula, madam. Welkom in Fiji!’ De vrouw, die als ze glimlacht honderd blinkend witte tanden laat zien, legt een bloemenslinger om Sina’s nek. Sina pakt haar rolkoffer stevig vast en strompelt achter Kat aan, de donkere, warme, vochtige oktoberavond in. Het is twee uur rijden naar Korototoka.

Het is hier donkerder dan thuis. Zodra ze het helder verlichte vliegveld achter zich hebben gelaten, is het alsof ze in een tunnel zonder muren rijden, zo dicht en toch zo open dat Sina er duizelig van wordt.

‘Kijk eens naar de sterren,’ spoort Kat haar aan, en Sina kijkt door het open raampje naar boven. De nachtelijke hemel is een doolhof van stralende puntjes, een bevroren vuurwerkexplosie. Haar hoofd valt naar achteren; ze moet haar blik weer vooruit richten. Kat kijkt haar glimlachend aan. ‘Indrukwekkend, hè?’ Ineens staat ze boven op de rem. Sina schiet naar voren en wordt tegengehouden door de veiligheidsriem; ze ziet een glimp van een mager paard dat als een razende naar de kant van de weg schiet. Kat schudt haar hoofd en rijdt door, iets langzamer nu.

‘Het kan gevaarlijk zijn om ’s avonds door de dorpen te rijden. De dieren lopen vrij rond – midden op de weg kan er ineens een koe opduiken.’

Aan de ene kant de zee, aan de andere kant bomen, zandduinen, akkers met planten die ze niet herkent. ‘Suikerriet,’ zegt Kat met een hoofdknikje. ‘Suiker en mais zijn hier de belangrijkste landbouwproducten.’

Het duister wordt af en toe onderbroken door groepjes huizen; hier en daar flikkert een lampje. Sina tuurt door haar oogharen om de vormen van de gebouwen te kunnen onderscheiden en ziet dat sommige langs de weg niet meer zijn dan schuurtjes van golfplaten. Gaan ze in zoiets wonen? Zij is de eerste die in Fiji aankomt; Ingrid en Lisbeth volgen de weken hierna. En ten slotte ook Maya – ze had kennelijk gezondheidsproblemen die ze eerst met haar arts moest bespreken. Een onrustig gevoel komt bij Sina op: is er wel genoeg ruimte voor hen allemaal? Ze hoopt dat ze niet op elkaars lip komen te zitten.

Maar Vale nei Kat is geen golfplaten schuur. Als ze bij Korototoka aankomen, rijden ze over een smal pad met aan weerszijden huizen. ‘Dit is de hoofdweg,’ vertelt Kat. Hij loopt slingerend omlaag naar het strand en aan het eind draait Kat rechts een binnenplaats op. ‘We zijn er!’

Ze parkeert voor een grote bungalow met een dak dat in het midden als een punthoed omhoogsteekt. Een brede veranda met overhang beslaat de hele voorkant. Het dak boven de veranda wordt gedragen door drie zuilen met dik touw eromheen. Een paar schuurtjes staan rond de hele binnenplaats, en een pad dat met ronde stenen is afgezet loopt rondom achter het huis. Er zijn rieten stoelen en een hangmat op de veranda, die verlicht wordt door brandende fakkels onder aan de trap.

Als Sina uit de auto stapt, gaat er piepend een hordeur met muskietengaas open, en daar verschijnt een kleine, gedrongen gestalte met om haar hoofd een krans van kroeshaar dat er in lamplicht uitziet als een halo.

‘Bula vinaka, madam. Welkom!’

Kat had haar al gezegd dat de huishoudster waarschijnlijk op hen zou wachten, ook al is het laat. ‘Kom Ateca even gedag zeggen,’ zegt ze terwijl ze Sina’s koffer de trap op zeult. ‘Ze is erg opgewonden over je komst.’

Sina steekt haar hand uit. ‘Prettig kennis te maken.’ Maar in plaats van op haar beurt haar mollige hand uit te steken, slaat Ateca die over haar mond, waarmee ze de lach die tussen haar vingers naar buiten komt niet kan tegenhouden. Haar hele lichaam kronkelt van plezier als ze zich haast om de koffer van Kat aan te pakken. ‘Ik breng hem wel voor madam Sina naar binnen.’

Sina weet niet wat haar meer verbaast: die onverwachte lach of het feit dat ze voor het eerst van haar leven met ‘madam’ wordt aangesproken. Maar dat vergeet ze meteen zodra Kat haar naar de reling van de veranda wenkt.

‘Je kunt het uitzicht nu niet zien in het donker, maar je kunt het wel horen, toch?’

Sina kan het horen. Met haar gezicht naar de zee hoort ze dat Fiji haar verwelkomt. Het ruisen van zand op zand, het ritme van water en maanlicht en beloften die ze niet kan duiden. Het briesje voelt warm op haar klamme huid, een windvlaagje van iets zoets en geruststellends, een druppel honing op haar tong.

Tussen het huis en het strand is een zone met hoge, dunne boomstammen die zich donker aftekenen tegen de bleke maan. ‘Zijn dat de cacaobomen waar je het over had?’ vraagt Sina, maar Kat schudt haar hoofd.

‘Nee, nee. De plantage ligt iets verder weg, aan de andere kant van het dorp. Dit zijn kokospalmen, die groeien hier overal.’

Ze pakt Sina bij haar schouders en omhelst haar. ‘Je zult het hier heerlijk vinden, Sina,’ zegt ze. ‘Het komt helemaal goed.’

Sina knikt. Ze herhaalt het in zichzelf, als een echo die ze tot leven wil wekken. Het komt helemaal goed.

Maar dat verandert niets aan het feit dat ze aan de grond zit. Ze heeft geen cent meer. Sina kan niet geloven dat ze dit echt heeft doorgezet. Dat ze haar deur heeft dichtgetrokken en alles achter zich heeft gelaten: het huis, het lek rond de schoorsteen en de auto die nieuwe sneeuwbanden nodig heeft. Hier is ze in een vreemd bed in een vreemd land, blut. Net als Armand. Sina woelt en draait en slaakt een diepe zucht. Maar wanneer is Armand niet blut? Blut zou zijn tweede naam kunnen zijn, denkt ze, en ze stelt zich het gezicht van haar zoon voor op een foto in zijn paspoort met daaronder de naam ‘Armand B. Guttormsen’.

Zijn paspoort staat vol stempels. Uit Argentinië, waar hij achterbleef toen de olietanker verder voer. ‘Dat was niet mijn bedoeling, mam,’ had hij gezegd. ‘Ze gaven de verkeerde informatie over de vertrektijd!’ In Rusland waren het de casino’s die hem lokten. ‘Dat wordt geheid wat. Geld dat ze daar hebben – ze weten niet wat ze ermee aan moeten!’ In het Caribisch gebied was het onroerend goed: ‘Ze lieten me de panden zien, met prachtig uitzicht, vlak aan het strand. Hoe had ik moeten weten dat die papieren vals waren?’ Geheime, opwindende olierijkdom in Canada, een luxe vakantieoord aan de oostkust van Maleisië: ‘Zo’n kans krijg ik nooit meer, je hebt geen idee! Zet er een paar toeristen met een dikke portefeuille neer en het wordt een goudmijn!’

Maar er was heel weinig goud en die mijn is zij altijd geweest, denkt Sina, en ze trekt het dunne laken strakker om zich heen. Een mijn die leeggehaald is, nee uitgehold, voor al die zogenaamde glitter en glamour. Ze draait zich op haar zij terwijl de wind achter de horren vreemde geluiden veroorzaakt: het ritselen van droge palmbladeren, de dreunende golven van de zee die altijd op de achtergrond te horen zijn.

Ze kan niet geloven dat ze hier is. Sina Guttormsen, zesenzestig, gepensioneerd, nieuwe bewoner van een huis, nee, een bure noemen ze dat in Fiji. Fiji! Ze had niet eens geweten waar het lag – ze had een kaart van de Stille Zuidzee opgezocht en zich over de stipjes ten noorden van Nieuw-Zeeland gebogen die leken op flintertjes die van de oostkust van Australië afgescheurd waren en lukraak over de zee tussen Vanuatu en Tonga waren gestrooid. De Stille Zuidzee! Haar hart klopt hard en gestaag in haar borst. Een geluid dat het eeuwige, geduldige gedreun buiten overstemt.

De keuken van Rugdeveien 19C, drie maanden daarvoor.

Weer een waardeloze zomerdag liep ten einde, weer zo’n middag met kopjes koffie die lauw stonden te wachten. Ze had geprobeerd tv te kijken, een tijdschrift te lezen, haar geluk beproefd – met de lotto, waarvan ze de gebruikelijke vijf van de zeven cijfers goed had; met de website van Find Love Over 60, zonder nieuwe gezichten. Zes sigarettenpeuken in de asbak en de stilte in de keuken die als stof in haar mond voelde. De wandklok in de rode plastic lijst hapte de tijd snel op: Wat-nu? Ga-je? Waarom-niet? De brief van Kat voor haar op de tafel.

Sina, waarschijnlijk heb je de envelop met een knoop in je maag opengescheurd: wat nu weer? Wie aan de andere kant van de wereld wil er iets van me?

Er is niets om je zorgen over te maken. Niemand wil je misleiden of bedriegen. Het is een uitnodiging. Voor warme luchtstromen en milde nachten, een rieten stoel op een veranda met uitzicht op de Stille Zuidzee. Wil je dat? Durf je het aan om hierheen te komen?

Ze was opgesprongen toen de telefoon ging. De vaste lijn in de gang, een langgerekt, hoog gejengel, een restant in grijs plastic uit het verleden. De roep van iemand die nog steeds haar vaste nummer in zijn of haar adresboekje heeft staan.

‘Hallo?’

Een korte aarzeling, ze stond al op het punt nog eens, nu wat ongeduldiger, ‘hallo’ te zeggen. Alleen ongeduldig, niet bang – Armand belt haar nooit op haar vaste lijn. Hij wil haar altijd overvallen als ze er het minst op voorbereid is.

‘Sina?’

‘Ja?’

‘Hallo… Met Lisbeth.’

Lisbeth. Haar stem klonk nog precies hetzelfde, hees en traag. Het was alsof de laatste alinea van Kats brief in Sina’s gedachten opgloeide: En in dat geval heb je hem nooit ontvangen en worden er geen vragen gesteld.

Ze zou kunnen doen alsof ze van niets wist, ontkennen als haar oude schoolvriendin vroeg of zij ook een brief had ontvangen uit de Stille Zuidzee. Een malle brief met een belachelijk voorstel, een arrogante veronderstelling dat zij, die arme dwazen thuis, niets beters met hun leventje wisten te doen dan alles uit hun handen laten vallen en in een vliegtuig springen voor een hereniging met Katrine Vale.

‘Hallo.’

Sina wist dat ze zich al had blootgegeven. Door niet verbaasd te reageren en geen afwijzende toon aan te slaan, had ze zich verraden. Ze had te kennen gegeven dat er op deze donderdag in juli precies zo’n brief met postzegels van leguanen en tropische vogels op haar keukentafel lag. Nu kon ze er niet meer onderuit.

‘Heb je… Heb jij ook een brief gekregen?’

‘Ja. Vandaag.’

‘Jij ook. Van Kat.’

Sina zag Lisbeths mond met de matroze lippen voor zich toen ze dit met een zucht vaststelde.

‘Ze…’

Wat wilde ze zeggen? Wat had ze gedacht toen ze dat ene handgeschreven velletje had gelezen, had verkreukeld, weer glad had gestreken en nog eens had gelezen?

‘Ze is geen steek veranderd.’

‘Nee…’

Een verbaasd lachje van Lisbeth, als van een diertje dat wegduikt voor een val.

Weer een aarzeling. Sina had de seconden almaar door laten tikken totdat ze het niet langer kon verdragen.

‘Nou, een reisje naar de Stille Zuidzee, dat zou toch ontzettend leuk zijn! Als je het kunt betalen, tenminste.’

Het was net zo makkelijk als vroeger. Net zo makkelijk om Lisbeth van haar stuk te brengen als het altijd was geweest. Sina wist het zodra ze de woorden had uitgesproken: de kleinste schimpscheut met betrekking tot het fortuin dat ze door haar huwelijk had verworven zou een gat slaan in Lisbeths zelfvertrouwen, haar zo onzeker maken dat de vertwijfeling door alle lagen make-up heen zou sijpelen. Zodat ze met haar lange vingers nerveus door haar haren zou gaan. Sina had die snelle handbeweging al jaren niet gezien, maar ze vermoedde dat de donkerbruine lokken nog even weelderig waren, stijf van de haarlak.

Toen de gifpijl uit haar mond schoot, had ze er onmiddellijk spijt van – hou je mond, Sina! Laat haar toch. Zelfs Lisbeth was oud geworden. Zei ze dit hardop? Zelfs Lisbeth moest oud zijn geworden, en op een heel nieuwe manier kwetsbaar. Die manier die vlak na je dertigste om je ogen begint te klauwen, rond je veertigste je mondhoeken omlaag trekt, de kleur uit je haar laat verdwijnen en de rekeningen van de tandarts laat stijgen.

‘Ja.’

Lisbeth klonk nog steeds vlak, even slapjes als een handdruk van twee mensen die elkaar nooit meer zullen tegenkomen. Maar de stilte na dat ene woordje was te lang, te veelbetekenend. Zoekend naar iemand die haar de weg wees, of misschien alleen maar iemand om tijd mee door te brengen.

En nu is Sina hier, met een jetlag en jeukende bijholten als gevolg van de airco in het vliegtuig, verbijsterd dat er een eiland in de Stille Zuidzee voor nodig is geweest om hen weer bij elkaar te brengen. Niet alleen voor een extreem soort reünie van schoolvriendinnen, maar om daadwerkelijk met elkaar samen te gaan wonen. In een bure met stromatten op de veranda en alleen Kat om hen bij elkaar te houden. Een huis voor oude vrouwen! De gedachte doemt als een monster achter haar oogleden op. Wat heeft ze gedaan? Waar is ze terechtgekomen? Vier muren – zo dun! Ze hoort het doortrekken van de wc als een lentestroompje door het hele huis heen – rond een eenvoudig eenpersoonsbed en beloften van maanlicht over een zandstrand. Heeft ze zich uitgeleverd? Sina, de behoedzame, voorzichtige? Ze probeert te kalmeren. Herpak je, je hebt je appartement alleen maar verhuurd, niet verkocht. Je kunt naar huis wanneer je maar wilt.

Maar natuurlijk kan ze dat niet. Ze kan niet het geld accepteren dat Kat haar meteen heeft beloofd met alle plezier te willen lenen voor het geval ze van gedachten verandert. Hoe zou ze het ooit terug kunnen betalen? Met al dat geld dat Armand nodig heeft, plus de huur en boodschappen? Ze haalt nooit dure boodschappen, en haar kleine auto verbruikt maar heel weinig brandstof. Ze rijdt er bijna nooit in, ze fietst liever. Maar toch, het gaat altijd om geld, zo is het altijd geweest. Die dag voor Armands twaalfde verjaardag – is dat echt vierendertig jaar geleden? – toen ze nog maar dertig kroon in haar portefeuille had. Ze had geprobeerd hem uit te leggen dat ze op die dag geen feestje konden geven, maar misschien later, als ze haar loonzakje kreeg… Hij had haar zonder een woord te zeggen aangekeken, zich met een ruk omgedraaid en was weggelopen. Van zijn rug straalde de woede af. Ze had spaghetti met gehaktballetjes gemaakt, een kaars midden op zijn bord gezet en ‘Lang zal hij leven’ gezongen toen ze die op tafel zette. Er had bij hem niet eens een lachje afgekund.

Ze weet niet echt wat haar heeft doen besluiten om te vertrekken. Zij, Sina, naar een rare, kleine leefgemeenschap in Fiji? Sina Guttormsen, caissière, lid van de bibliotheek, die altijd zo voorzichtig en oplettend fietst. Met verschijnselen van vroege artritis in haar handen en een taille die steeds meer begint uit te puilen over de riem van haar broek. Alleenstaande moeder Sina Guttormsen, wier bescheiden leven zich beperkte tot een appartement in een van de oudste gebouwen van Reitvik, waar ze met haar ene oog haar zoon, en met het andere haar portemonnee in de gaten moest houden. Maar dat leven kende ze goed, ze kon ermee uit de voeten. Maar dit? Ze draait zich op haar rug en zuigt met open mond de warme, vochtige lucht in haar longen, alsof ze in de sauna stoom inslikt. Dat rijtje mieren die over de tafel rennen. Die bijna overweldigende geur van frangipani. Kats handen, zo blij om de hare. ‘Ik kan haast niet geloven dat je er echt bent!’

In de handtas op de stoel bij het raam zitten haar paspoort, een strookje vol koffievlekken van haar boardingpas en de sleutels van Rugdeveien 19C. Een doorzichtig plastic zakje met haar lippenstift, een flesje handreiniger en een minitubetje handcrème. Een mobiele telefoon zonder functionerende sim-kaart.

Sina gaat overeind zitten en veegt met het laken het zweet uit haar nek. Ze ziet het plastic flesje op de grond naast het bed staan en neemt een slokje van het lauwe water. Vale nei Kat. Huis van Kat. Maar ook bij Kat thuis kost eten geld. De onkosten delen betekent dat iedereen een bijdrage doet: elektriciteit, zeep en toiletpapier hebben een prijs, waar je ook woont. Even vraagt ze zich af ‘gebruiken ze hier wel wc-papier?’ voordat ze zich herinnert dat ze inderdaad een rol heeft zien hangen aan een gevlochten touw aan de muur van het toilet.

Hoe heeft Kat zo rijk kunnen worden? Sina’s gedachten springen rechtstreeks van het wc-papier naar de vraag over Kats rijkdom. Hoe heeft ze eigenaar kunnen worden van een cacaofabriek? Van een huis met tweeëntwintig acres land, met een beheerder voor de dagelijkse gang van zaken, en ook nog ingehuurde krachten voor de oogsttijd – heeft ze dat niet in de auto verteld? Kat, die niet meer opleiding heeft genoten dan de rest van hen, die de zomer na hun eindexamen meteen op een vliegtuig stapte met een Zweed met lange krullen. En die een leven leidde als een avonturenverhaal. Drie jaar hier, vier jaar daar, zes jaar weer ergens anders: een meisjesschool bouwen in Afghanistan, zonnepanelen introduceren op het platteland van India, een fair-trade koffieplantage beginnen in Guatemala. Tyfus na een meditatieretraite in Nepal, bloedvergiftiging als gevolg van een verwonding door diepzeekoraal na het duiken met walvissen in Tonga. Haar paspoort had waarschijnlijk veel weg van dat van Armand: vol stempels en visa en speciale vergunningen. Maar in tegenstelling tot Armand had zij echt alles gedaan, bedenkt Sina als ze weer gaat liggen en probeert de vochtige transpiratieplek op haar kussen te mijden. Kat had dingen gepresteerd. Ze had stappen gezet, ze droeg de littekens van tyfus en malaria als oorlogsverwondingen, gouden sterren, bewijzen van wat zij en Niklas tot stand hadden gebracht. De hulp die ze de lokale bevolking hadden geschonken, de putten die ze hadden geslagen, de hygiene die ze de vroedvrouwen in de dorpen hadden bijgebracht en waardoor de kindersterfte met twintig procent was afgenomen.

Armands darmparasieten hebben minder weg van een ereteken dan Kats tyfus of malaria. De stempels in zijn paspoort zijn vaal en verschoten, herinneringen aan mislukkingen die hem elke keer dat hij met een nieuw excuus voor haar deur verschijnt onbeduidender en zieliger maken. De beleggingsplannen die mislukten, de gebroken beloftes en onbetrouwbare zakenpartners, de plaatselijke gekken die de kans die hun in de schoot werd geworpen niet zagen. Dan doet ze de deur open en haalt het beetje spaargeld dat ze bij elkaar heeft weten te schrapen sinds de laatste keer dat hij daar stond van haar bankrekening. Hij is haar kind – wat moet ze anders?

Het was haar gelukt om niet aan Lisbeth te vragen hoeveel ze bereid was voor haar reis te betalen. Hoeveel duurder is het om eerste klas te reizen? Businessclass? Sina heeft dat allebei nog nooit gedaan. Ze vraagt zich af hoe het zou voelen om nooit te hoeven vragen hoeveel iets kost. Ze weet niet veel van Maya’s of Ingrids financiële situatie, maar zij hebben in elk geval hun hele leven gewerkt. Goedbetaalde banen, voor zover zij weet. Ingrid als boekhouder bij het streekvervoer, of hoofdaccountant, zoals het tegenwoordig schijnt te heten. Hoge cijfers voor alle vakken boden slimme meisjes zoals zij genoeg kansen. Meisjes die niet meer geld uitgaven dan ze hadden en die voor hun goede naam waakten. Ingrid heeft vast wel een flink bedrag gespaard, meer dan genoeg voor een ticket naar Fiji.

Maya heeft na de lerarenopleiding op een middelbare school gewerkt. Ze trouwde met Steinar, en het verbaasde haar niet dat hij uiteindelijk boekhouder werd – iets aan zijn neus, de opengesperde neusgaten of de bril erbovenop maakte dat hij op een havik leek. Een docentenechtpaar wordt misschien niet rijk, denkt Sina, maar Maya zou vast wel genoeg gespaard hebben om naar Fiji te kunnen gaan. Steinar en zij hadden maar één kind: een dochter, die getrouwd was met een buitenlander. Een kunstzinnig type dat landschappen schildert, Sina heeft hem een paar keer in de krant zien staan. Ze zou het niet erg gevonden hebben als Armand met een buitenlandse getrouwd was. Zelfs niet als hij in het buitenland was gaan wonen. Geen probleem. Als hij maar íémand had gehad, iets had gevonden – wat dan ook – dat hem wat stabiliteit verschafte. Beelden flikkeren op in haar nevelige gedachten: Armand met een donkerharige vrouw, misschien een Aziatische, zoals de buren thuis in de flat beneden haar. De eeuwige wens, de smeekbede die als een dunne draad tussen haar lippen hangt en een god met wie ze geen enkele binding heeft: dééd Armand maar iets, wat dan ook! Ik ben zesenzestig, bedenkt Sina en ze wrijft met haar vuisten in haar ogen. Zesenzestig jaar, en op de vlucht voor mijn zoon.

Op de drempel van haar eerste onbehaaglijke droom onder het Zuiderkruis ontmoet Sina Kat opnieuw.

‘Ik zit aan de grond,’ zegt ze. ‘Ik kan me een verblijf hier niet veroorloven.’

‘Er zit vis in de zee,’ zegt Kat. ‘Je hoeft geen honger te lijden.’

‘Ik kan bakken,’ antwoordt Sina.

‘Vijf broden,’ zegt Kat. ‘Er is genoeg.’
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Ateca

Lieve God, ik weet wat madam Kat en mister Niklas voor me hebben gedaan. Ik heb U vaak bedankt omdat ze me deze baan hebben gegeven. U weet hoe zwaar het voor me was na het busongeluk waardoor ik weduwe ben geworden; hoe bang ik was dat Vilivo en ik het niet zouden redden. Ik heb hard gewerkt en U hebt me geholpen, Heer. U hebt de mais en de bonen in de tuin laten groeien zodat ik ze aan de kant van de weg kon verkopen, en U hebt mijn kippen elke dag eieren laten leggen. En op een middag, toen de doi-boom bloeide, liet u de wielen van de auto van mister Niklas voor mijn huis tot stilstand komen. U legde de juiste woorden in zijn mond toen hij vroeg of ik iemand kende die hem en zijn vrouw in de huishouding kon helpen, en toen hij het salaris noemde, wist ik dat U degene was die hem in mijn leven bracht. Toen ik begreep dat Vilivo’s opleiding betaald zou worden, dat hij met een diploma op zak de school zou verlaten, wist ik dat U degene was die al die zegeningen over me uitstortte.

U hebt mister Niklas gezonden om me te helpen toen ik er alleen voor stond. En nu is madam Kat degene die er alleen voor staat, en zij vult het huis met haar zusters. Ik zie dat ze hen nodig heeft, Heer, en zij hebben ook haar nodig. Ze lijken geen van allen een man in hun leven te hebben, en hun kinderen wonen niet bij hen. Dus lijkt het me beter dat ze hierheen zijn gekomen. Zusters hoeven niet per definitie uit dezelfde moeder te komen.

Madam Kat heeft me verhalen verteld over haar vriendinnen die uit haar land komen dat vele zeeën van ons vandaan ligt. Over mensen uit hetzelfde dorp die niet bij hun familie wonen. Het klinkt droevig en onveilig. Madam Kat is hier al een tijd – zij kent Korototoka – maar die andere dames die hierheen gekomen zijn, Heer? Zij zullen hier wonen, oud worden, en ik ben degene die over hen zal moeten waken. Wees me genadig en toon me hoe ik dat moet doen.

Madam Lisbeth bijvoorbeeld. Meestal kijkt ze niet zo blij. Ik zag het de allereerste dag dat ze hier was: die aarzeling wanneer iemand iets tegen haar zegt. Alsof ze nooit echt het juiste antwoord weet. En waarom staat ze voor de spiegel over haar schouder te kijken? Waarom kleedt ze zich steeds om, ook al zijn haar kleren niet vuil?

Madam Sina heeft de scherpe blik van een kiekendief. Ze rookt sigaretten op de veranda, samen met madam Lisbeth. Maar ook zij kijkt niet blij. Haar zorgen hebben diepe lijnen om haar mond getekend, en haar stem is hard en scherp. Is ze ergens bang voor, Heer?

Madam Ingrid is de grootste van de dames. Ze heeft lange, sterke armen en ze wil altijd en iedereen helpen. De allereerste dag dat ze hier was, wilde ze met Mosese naar de plantage om alles te weten te komen over de cacao. Hoe moet ik haar zeggen dat het soms beter is om alleen rustig te kijken en te leren?

En binnenkort komt er nog een dame, van wie ik niets weet. Ik hoop dat ze gezond en sterk is, met een blij gemoed.

Madam Kat vertrouwt me, Heer. Ze zegt het vaak: ‘Ateca, wat zou ik zonder jou moeten?’ Ik moet haar beschermen, net zoals zij mij beschermt. Help me haar en haar zusters voor gevaar te behoeden, zodat het kwaad zijn schaduw niet over hen kan werpen.

En Vilivo, Heer. Houd ook mijn zoon weg uit de schaduw. Help hem en laat hem werk vinden, zodat hij zelf voor de kost kan zorgen, volwassen worden en een gezin stichten.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Ingrid

Ze tuurt naar zichzelf in het spiegeltje boven de gootsteen, en de vrouw die haar aanstaart, heeft een verbaasde blik. De starende blik van een pasgeborene, met kraaienpootjes rond de ogen, witte barstjes in bruin glazuur. Het heeft haar maar een paar weken gekost om die bruine teint te krijgen, alsof het pigment er al die jaren op had gewacht zonder zich zichtbaar te willen maken. Kat heeft haar gewaarschuwd voor de zon. Ze is zelf vreemd genoeg nog steeds bleek, zelfs na al die jaren in de tropen.

‘Zorg dat je je goed insmeert, en wees niet te zuinig met de zonnebrandolie. Ik garandeer je dat een bruine huid je na een poosje niet veel meer interesseert.’

Zo ver is Ingrid nog niet. Sinds ze in Korototoka is, heeft ze er elke dag aan gedacht dat ze tijdens haar leven veel te veel binnen heeft gezeten. Werk, thuis, thuis, werk. Binnen in huis, op kantoor, in de auto. Jarenlang had haar broer Kjell geprobeerd haar ertoe over te halen een hond te nemen. ‘Dan moet je elke dag de deur uit, en je hebt gezelschap!’ Zijn vrouw had het hem nagezegd: ‘Ja, zou het niet heerlijk zijn om gezelschap te hebben?’ Maar Ingrid had het vermoeden gehad dat Gro’s enthousiasme voor de Ierse setter vooral voortkwam uit het feit dat haar man vanwege de hond elk najaar het huis verliet voor de jaarlijkse jachtweek. Ingrid heeft nooit een hond gewild, en ook geen ander huisdier.

Evenmin had ze ooit deel uitgemaakt van het clubje vrouwelijke collega’s die elke zomer in Jotunheimen gingen wandelen met hun lichtgewicht slaapzakken en hun thermobekers die ook als oorwarmers dienst konden doen. Ze ging wel soms op zondagochtend in de natuur wandelen, maar nooit te ver en niet te lang.

Ze beleefde meer plezier aan Simon en Petter, de kleinkinderen van Kjell en Gro. Ze hebben een betere band met haar dan met hun eigen grootouders, daar is ze vrijwel van overtuigd. Toen Simon nog niet zo goed kon lezen, was tante Ingrid degene die het geduld had om met hem te oefenen met letter- en woordkaarten. Bij haar thuis mocht Petter zijn snoep op de bank opeten, of een kale zwerfkat mee naar binnen nemen. Natuurlijk begreep ze dat de zorg voor jonge kinderen voor buitenshuis werkende ouders uitputtend was, natuurlijk vond ze het niet erg als de jongens bij haar logeerden wanneer hun moeder voor haar werk op reis moest en hun vader nachtdienst had. Ze kunnen het goed met elkaar vinden, zij en de jongens, dat is gewoon zo. Ze maakt er niet veel drukte van als ze komen logeren, maar ze vindt het leuk om voor hen te koken: taco’s, pizza, kippenvleugels, niets bijzonders. Is het omdat ze zo jong zijn dat ze hen zo gemakkelijk om zich heen kan hebben? Geen verwachting dat ze iets gemeen moeten hebben. Die twee donkere kopjes op de bank, gebogen over hun mobieltje of kaartspelletje. Simon en Petter. Het dierbaarste in haar leven.

Toen Kats brief kwam, had Ingrid eerst koffie voor zichzelf gezet voordat ze hem rustig ging lezen. Vreemd genoeg verbaasde de uitnodiging haar niet – kon ze het wel een uitnodiging noemen? Een uitdaging? De oproep? Misschien had ze altijd al geweten dat ooit onder die keurige blouse met het omgeslagen kraagje en de bril aan een koord om haar nek, Wildrid zich zou laten horen. Wildrid, haar geheime, innerlijke tweelingzus. Die was thuisgebleven toen Kat al die jaren geleden vertrok, maar die in stilte had geknikt en het had begrepen. Wier gretige vingers trilden toen ze de handgeschreven brief van Kat las.

Ingrid, ik durf te wedden dat je een poosje met deze brief in je hand hebt gestaan voordat je hem openmaakte. Misschien heb je hem even opzij gelegd en ben je eerst koffie gaan zetten. Wees eerlijk, heb je hier niet op gewacht? Je hebt ons op verschillende plaatsen bezocht; je weet dat het niet alleen maar cocktails bij het zwembad en lekker zonnebaden is. Je weet dat er ook gebrek aan water is en stroomstoringen, muskieten en malaria. Maar ik denk dat je er lef genoeg voor hebt. Lef genoeg om een front te vormen tegen eenzaamheid en tv-kijken met je bord op schoot, tegen artritis en lege nachten. Lef genoeg om in een gebloemde bula-jurk kava uit een bilo te drinken.

Ingrid had haar koffiekop neergezet toen ze iets in haar borstkas voelde opwellen dat zich door haar hele lichaam verspreidde, een gevoel dat ze ten slotte herkende: heimwee naar een plek waar ze nooit was geweest. Van haar handen waarin ze de brief vasthield, helemaal tot aan haar lippen die zich plooiden in een glimlach van opwinding, verlangde ze naar Fiji. Naar Kat, de vogel wier vleugels ze alleen ooit van onderaf had gezien toen ze die spreidde om op te vliegen.

Ze weet precies het moment waar de vogel opvloog. Aan een tafeltje in de schaduw voor Nilsens Café in Reitvik, op een dag in augustus 1965. De stilte hing zwaar en verwarrend over de tafel, maar Kat leek zoals gewoonlijk de spanning om haar heen niet op te merken. Haar donkere, glanzende haar viel als in een waterval over haar schouders en wenkte hen dichterbij als in een zwijgende kring van bewonderende manen die rond de zon cirkelden. Wat had ze net gezegd? Dat ze morgen wegging? Naar India? Naar Goa? Misschien naar Nepal of Sri Lanka?

Ingrid had hulpeloos rondgekeken – begreep iemand wat er gaande was?

Maar Sina had stil voorovergebogen gezeten, met een lege, ongeïnteresseerde blik in haar eigen wereld – wat haar betrof had Kat net zo goed Mars of Jupiter kunnen zeggen! Lisbeth trok haar neus op, alsof ze de onbekende specerijen en het buitenlandse eten al kon ruiken. In Maya’s ongelovige uitdrukking school nog iets anders – een vleugje zelfgenoegzaamheid? Iets zelfingenomens dat ze uit de zak van haar degelijke bruine rok had gehaald. De vlinders in Ingrids eigen buik, die al fladderden vanaf het moment dat Kat eerder die middag had gebeld met de vraag om allemaal bij elkaar te komen in de cafetaria, veranderden in sissende, wild rondvliegende vleermuizen. Waar haalde Maya, die niet meer had kunnen doen dan een suffe lerarenopleiding, die zelfvoldane houding vandaan? Ingrid had daar ook makkelijk toegelaten kunnen worden, en Kat ook, als ze dat had gewild!

‘Niklas is al eerder in India geweest.’

‘De kosten van levensonderhoud zijn daar laag en het zal niet moeilijk zijn om een baantje te vinden voor een paar dagen of weken. Hij kent iemand in een ashram in Madhya Pradesh, die…’

Terwijl Kat doorpraatte, tolden de woorden in Ingrids hoofd en vormden betekenisloze patronen: ashram, meditatie, yogi. Ze staarde naar het tafelblad en trok met een vinger langzaam de omtrek van haar koffiekopje na. De opleiding voor accountant die ze ging doen bood ongetwijfeld garantie voor een baan. Genoeg geld om uiteindelijk zelf de kost te verdienen, genoeg zekerheid om over een paar jaar een hypotheek voor een huis te krijgen. Dicht bij het park, stelde ze zich voor. Vlak bij het stadscentrum, zodat ze geen auto nodig zou hebben.

‘Een enkele reis,’ zei Kat. ‘Met de trein door Europa, en daarna liften we eventueel verder.’

De stilte rond de tafel hield aan. Lisbeth liet een sigaret tussen haar roze nagels bungelen. Sina sloeg haar armen om zichzelf heen en wiegde heen en weer in haar jas, die veel te groot en zwaar was voor de warme zomermiddag.

‘Kom op nou! Wees een beetje blij voor me!’ Kat schonk hun allemaal een hartelijke, brede glimlach. Zoals altijd waren ze daardoor overstag gegaan, nog voordat ze beseften dat ze hun twijfels hadden gehad. ‘De wereld is zo veel groter dan Reitvik! Ik wil meer zien!’

Iets in Ingrid hield haar tegen. Iets drukte het enthousiasme weg dat in haar keel omhoogkwam en als een ballon haar mond uit wilde schieten: ‘Natuurlijk! Het is fantastisch!’ In plaats daarvan had ze het beeld van Niklas niet uit haar hoofd kunnen zetten. Zijn haar, langer dan dat van Kat; de lachrimpeltjes rond zijn ogen die verrieden dat hij al lang geleden volwassen was geworden. Hij had zonder een cent rondgereisd in Zuid-Amerika en meer gezien dan waar zij ooit met elkaar in al hun boeken over hadden gelezen. Terwijl zij hun plannen maakten, had deze Zweedse jongen – nee, mán, hij was bijna tien jaar ouder dan zij! – als fruitplukker in Nieuw-Zeeland en als skileraar in Canada gewerkt.

Dus dit was wat Kat wilde. Ze had het gehad over ‘een jaartje werken voordat ik besluit wat ik wil gaan studeren’, maar voor zover Ingrid wist was ze nooit met een concreet plan gekomen. Dat gebeurde pas toen Niklas eerder die zomer verscheen en zijn diensten aanbood als huisschilder en klusjesman. ‘Hij wil naar de Noordkaap,’ had Kat uitgelegd, en inderdaad, Niklas was een paar weken verdwenen, maar daarna meteen weer teruggekomen. En nu beschreef Kat zijn volgende verdwijntruc, waar ze zelf aan zou meedoen. ‘Pap en mam zullen jullie vragen stellen,’ zei ze, terwijl ze hen stuk voor stuk aankeek. ‘Dus dan kunnen jullie net zo goed de waarheid zeggen: ik weet echt niet waar we naartoe gaan.’

Haar lach parelde over hun lege koffiekopjes en verkreukelde servetten, liet hun ijsjes smelten en uit de horentjes lopen. ‘Kijk niet zo bedroefd, Ingrid,’ had ze gezegd, terwijl ze op de hand van haar vriendin tikte. ‘Denk eens aan alle verhalen die ik kan vertellen als ik terugkom!’

Ze hadden allemaal geknikt; Maya wist zelfs ‘Wat spannend!’ uit haar mond te krijgen. Maar Ingrid had maar één gedachte: dit is het moment waarop het gebeurt. Dit is waar onze wegen zich scheiden. De lerarenopleiding in Hamar voor Maya. Lisbeth die gaat trouwen in Reitvik. Sina – god mag weten wat er achter haar stuurse gezicht schuilgaat. Als ze een baan krijgt, blijft ze waarschijnlijk ook hier. Maar Kat gaat weg. De wind gaat liggen. Onze zeilen hangen er slap en doelloos bij. Het middelpunt lost op in duizend kleine stofdeeltjes en gaat over in een eindeloze, saaie leegte. Hier, op dit moment, scheiden onze wegen.

‘Waanzin,’ luidde Kjells reactie toen ze hem over Fiji vertelde. ‘Waar heb je het over, ben je je verstand verloren? Daar ben je veel te…’

Hij hield zich op tijd in, maar Ingrid hoorde het woord tegen de binnenkant van zijn lippen stuiten. Oud. Je bent er veel te oud voor. Haar broer, slechts vier jaar jonger dan zij, vond blijkbaar dat hij het recht had om te bepalen welke kansen voor haar verkeken waren. Naar de Stille Zuidzee vertrekken was daar duidelijk een van.

Ze maakte zijn zin af. ‘Te oud, Kjell? Te oud om nog iets anders te doen dan thuis zitten wachten op mijn pensioen? Meedoen met Jeopardy! en Wheel of Fortune, en misschien af en toe een cruise naar Denemarken?’

‘Wat bedoel je? Er zijn nog genoeg andere dingen…’

‘Zoals wat? Een bustochtje naar Tallinn? Een of twee keer per jaar met jou naar Zweden om daar goedkoop vlees in te kopen? Misschien gek genoeg zijn om een tandemparachutesprong als cadeau voor mijn zeventigste verjaardag aan te nemen?’

‘Oké, maar… De Stille Oceaan, Ingrid! Wat weet je daar nou van? En je hebt Kat al… hoeveel jaar niet gezien?’

Wat weet jij dan van de Stille Oceaan? wilde ze vragen, maar ze deed het niet. Eerlijk gezegd wist Kjell heel weinig van wat dan ook. Alleen iets van jachthonden. En autobanden. Als hoofdinkoper van een bandenbedrijf was er vrijwel niets wat hij niet wist over vulkanisatie, bandprofielen en uitbalanceren.

En zij wist echt veel meer over Fiji dan hij. Dezelfde avond waarop de brief kwam, had ze op het internet gezocht. Ze wist hoeveel inwoners het land had (minder dan een miljoen), het aantal eilanden (een stuk of honderd waren bewoond, meer dan driehonderd in totaal), de etnische achtergrond van de bevolking (rond de veertig procent van Indiase, de rest van Melanesische afkomst), hun godsdienst (christelijk, voor het grootste deel methodisten, hindoes en wat moslims), en de belangrijkste industrieën (toerisme, suiker, kopra). ‘Heel wat,’ had ze tegen haar broer kunnen zeggen. Maar hij wachtte haar antwoord niet af.

‘Dit is helemaal niets voor jou, Ingrid! Om zomaar je hele leven hier op te geven, dat is volslagen… onverantwoordelijk!’

Hoorde hij nu zelf niet wat hij zei? Waar was zij volgens hem verantwoordelijk voor, behalve voor zichzelf? Kats woorden dansten voor haar ogen. Laat achter waar je niets aan hebt! Neem alles mee wat er nog toe doet!

‘Ik heb altijd voor mezelf gezorgd, Kjell, en ik ben van plan dat te blijven doen. Ik heb mijn hypotheek afbetaald, en ik heb genoeg geld op de bank om een ticket terug te kopen wanneer ik maar wil. Waar maak je je zo druk over – kun je niet blij voor me zijn? Vind je niet dat ik nu wel wat chocola en kokos heb verdiend? Heb ik in mijn leven niet genoeg gekookte aardappelen en haringen gegeten?’

Haar broers glazige blik maakte haar duidelijk dat hij er niets van begreep – gekookte aardappelen en haringen, waar had ze het over? Hij haalde zijn vingers door zijn dunner wordende haar en gooide het over een andere boeg. ‘En wij dan? De jongens – Simon en Petter zullen je vreselijk missen! En Arve ook,’ voegde hij er haastig aan toe alsof hij daar nu pas aan dacht. ‘Hij zal denken dat je gek geworden bent!’

Ingrid kon zich moeilijk voorstellen dat haar verstrooide jongste broer zelfs maar een mening had over haar verstandelijke vermogens. Arve zelf werd al vaak genoeg beoordeeld. Een dierbaar beeld van hem kwam bij haar op: het vormeloze basketbalpetje, de spijkerbroek en het bruine jasje met de rits. Het appartement vlak bij de universiteit met de lege ijskast en de volle boekenplanken, waar je in de vriezer een bril kon aantreffen, of naast het computerscherm een broodje van twee weken oud.

‘Arve heeft zelf genoeg dingen om zich zorgen over te maken,’ zei ze met haar blik op de ader die opbolde onder de dunne sproetenhuid op Kjells voorhoofd.

‘Maar hoeveel zekerheid heb je dan over je toekomst, heb je daar al aan gedacht! Wat nou als je ziek wordt? Wat nou als je…’

‘Daar doodgaat?’

Ze keek hem kalm aan en liet zich niet van streek maken. Ze sprak op zachte toon verder. ‘Dan zullen ze voor me zingen en stromatten naar mijn huis brengen.’

Het is niet moeilijk om een routine te ontwikkelen als je die vanaf nul opbouwt. Ingrid heeft nooit op een cacaoboerderij gewoond, maar de anderen ook niet, wat betekent dat technisch gesproken alle functies beschikbaar zijn. Kat en Niklas hebben het landgoed nog maar zes jaar geleden gekocht, en ze begonnen net een beetje goed te draaien toen Niklas dat verschrikkelijke ongeluk kreeg. Kat vertelt er heel weinig over; Ingrid weet de details niet. Misschien is de wond nog te vers en te rauw? Het enige wat Ingrid weet, is dat Kat er niet bij was toen het gebeurde.

Mosese, de beheerder van de plantage, heeft de leiding over de dagelijkse gang van zaken, net als bij de vorige eigenaar. ‘Niklas volgde hem altijd in alles. Alles wat hij van cacao wist, leerde hij van Mosese,’ heeft Kat uitgelegd.

Maar het lijkt erop dat zij niet Niklas’ interesse voor de plantage deelt, denkt Ingrid bij zichzelf. Was zij niet degene die zo enthousiast in de brief schreef over nieuwe waagstukken? Over het produceren van chocola?

Als Mosese een of twee keer in de week langskomt om verslag uit te brengen over de vorderingen van de oogst, gaat Kat zelden uit zichzelf naar buiten om hem te begroeten. En de beheerder op leeftijd loopt nooit ongevraagd de vier treden op naar de deur; hij blijft onder aan de veranda staan tot er iemand naar buiten komt. Soms is dat Ateca, ze ziet door het raam Mosese staan en dan roept ze hard: ‘Madam Kat! Mosese is hier!’ Daarna volgt de plotselinge schaterlach waar Ingrid nog steeds niet aan gewend is: een lach die zonder reden lijkt los te barsten en een aantal minuten kan aanhouden. Ze heeft het ook bij andere gelegenheden gehoord; bij de vrouwen die de spitse bruine cassavewortels langs de weg verkopen, bij Moseses dochters als ze ’s avonds buiten voor hun huis zitten. Bij kinderen die langslopen – de lach kan ineens opkomen en in luid gegier uitbarsten, tot ze bijna geen adem meer hebben. Handen slaan op dijbenen en kleine lijven vallen van vrolijkheid op hun knieën.

Voor zover Ingrid weet, is Ateca’s lach niet bedoeld voor anderen en komt hij spontaan op zonder dat ze wordt gekieteld of een grap hoort. Heeft Ateca misschien simpelweg een bepaalde hoeveelheid vrolijkheid in haar lichaam opgeslagen die elke dag even naar buiten moet komen, zoals mensen soms ook last kunnen hebben van overtollig darmgas? Of is het een soort tic waar ze geen controle over heeft? Ingrid voegt ‘uitzoeken waarom Ateca zoveel lacht’ toe aan haar lijstje met dingen die ze nog niet over Fiji weet.

Aangezien Kat maar heel weinig belangstelling heeft voor Moseses verhalen over schimmelziektes, knaagdieren en de prijs van kunstmest, wordt Ingrid algauw degene die vaak met hem op de veranda praat. Soms loopt ze met de pezige man met de o-benen mee naar de plantage om een veelbelovende hoeveelheid gelige cacaopeulen te bekijken of om bezorgd een zucht te slaken wanneer hij haar een larvenplaag laat zien. Niet dat ze veel meer kan doen dan belangstelling tonen, maar elke middagwandeling in het groene, vochtige cacaobomenbos vult haar met zoete druppels geluk die door haar aderen stromen en de misselijkmakende kantoorkoffie wegspoelen die zoveel jaar in haar heeft geklotst.

Iets anders wat Ingrid die eerste tijd in Fiji opdoet, is nieuwe waardering voor haar voeten. Groot en stevig als ze zijn, hebben ze altijd hun basisplicht vervuld: tijdens herfststormen en andere barre weersomstandigheden hebben ze haar met hun maat 42 stabiel en rechtop gehouden. Ze heeft altijd op ze kunnen vertrouwen, maar ze heeft nooit zo gehouden van hun aderige, harige uiterlijk. De grootte van Ingrids voeten heeft menig pedicure laten overwegen de prijs te verhogen, en Ingrid heeft R. Lundes Shoes & Sons nooit zover kunnen krijgen een paar in haar maat met een mooie goudkleurige gesp of een elegant enkelriempje in te kopen.

Bij de voordeur van Vale nei Kat ligt een stapel rubberslippers. Voor binnen en buiten, met en zonder teenriempje. Ingrid heeft drie paar gekocht: het eerste is bescheiden, zwart en eenvoudig; het tweede is oranje met op de zolen een patroon van hibiscus. Het derde is een stijlvol paar dat ze de laatste keer dat ze in Rakiraki waren heeft aangeschaft: brede zilveren strepen aan weerskanten en bovenop, tussen de tenen, plastic sierknopjes.

En Ingrids voeten zijn vast van plan om een gelukkiger leven te gaan leiden, dat is wel duidelijk. Haar blote tenen waaieren vrolijk naar buiten, haar zolen nestelen zich aangenaam op het rubber, zonder acht te slaan op spottende blikken naar aanleiding van hun maat. Elke voet gaat waar hij wil en neemt zonder schaamte de ruimte in waar hij recht op heeft. En krijgt complimenten!

‘Wat een mooie voeten hebt u, madam Ingrid,’ zegt Ateca op een middag op de veranda. Haar glimlach ontlokt er ook altijd een bij anderen. Ateca mist een hoektand en het zwarte gaatje tussen de witte tanden doet denken aan een knipoog. Ze zit schrijlings op de kokosnootrasp, een handig krukje op vier poten. Van voren heeft het de vorm van een maansikkel, en ze gebruikt het om het vlees van de kokosnoot te raspen als de noot opengebroken is. De reepjes vochtig wit kokosvlees vallen in een kom die ze tussen haar voetzolen klemt.

Ingrid is overdonderd. ‘Mooie voeten?’

Ateca knikt. ‘Breed. U kunt er makkelijk deze kom mee vastklemmen. Probeert u maar.’

Bij het zien van haar voeten die de metalen kom vol melkachtige witte kokosreepjes vastklemmen, loopt Ingrid over van vergevingsgezindheid. Ze vergeeft het haar voeten dat ze niet op haar tenen een trap af kan lopen, dat ze op de basisschool de bijnaam ‘Goofy’ had, en dat ze nooit heeft leren dansen. Ineens ziet ze haar twee kloeke ankers in een gunstiger licht, overgoten door kokosmelk en in staat om nieuwe trucjes te leren. Ze glimlacht naar Ateca en is zowel voorbereid als verbaasd als er een schaterlach uit haar komt rollen. Ruim een minuut – eerder twee, denkt Ingrid later bij zichzelf – lacht Ateca om Ingrids mooie voeten. En zo wordt de gepensioneerde hoofdaccountant van het streekvervoer de vaste kokosnootrasper van Vale nei Kat.

Natuurlijk helpt ze daarnaast ook Kat met de boekhouding. Het minste wat ze kan doen is haar financiële kennis inzetten, en Kats Cacao is geen bijzonder ingewikkeld bedrijf. Het geld gaat meestal één kant op: eruit. Maar het duurt nog maanden voordat er geoogst kan worden, en zowel Kat als Moses verzekert haar dat de bittere cacaobonen hun gewicht in goud opleveren als ze helemaal gedroogd zijn. Hoeveel zouden ze moeten investeren, vraagt ze zich af, om het bedrijf uit te breiden met de productie van chocolade, in plaats van alleen de bonen te exporteren?

Als ze aan het bureau in het hoekje van de woonkamer zit, met ringbanden geopend voor haar, ziet Ingrid zichzelf even als een combinatie van Karen Blixen en Ellen O‘Hara. Wat mal, denkt ze hoofdschuddend, ze voert niet het beheer over een enorme plantage, en van Denys Finch Hatton heeft ze ook nog niets gezien. Toch heeft dit ergens iets romantisch: de stroom die urenlang, soms dagenlang uitvalt; de kerosinelampen die altijd klaarstaan. Het gevoel dat de wind en de regen de oogst en dus ook het lot van de vrouwen bepalen. En Ingrid weet dat de realiteit niet in de ringbanden schuilt, maar in de groene schaduwen onder de bomen, waar het op de stammen wemelt van de mieren en spinnen.

Niet dramatisch doen, vermaant ze zichzelf op dit soort momenten, je bent niet de eigenaar van deze plantage. Dit is Kats werk, en als iemand zich zorgen zou moeten maken over schimmels of cacaokevers, is zij het. Of misschien Sina – Ingrid weet dat ze vele jaren actief was in de tuiniersclub in Reitvik. Zij weet vast veel meer over plantenziekten en parasieten dan Ingrid. Maar het lijkt erop dat Sina door iets wordt tegengehouden. Ze groet Mosese beleefd, maar meer contact maakt ze niet met hem, en voor zover Ingrid weet heeft ze nog geen stap op de plantage zelf gezet. Het lijkt alsof er iets van Sina, weken na haar aankomst, nog niet is uitgepakt. Een aarzeling op de drempel, een besluit dat ze niet echt kan nemen. Ik ken haar niet, denkt Ingrid, en de waanzin van dit alles overvalt haar: hoe heb ik kunnen denken dat dit zou werken? Sina noch Lisbeth, en ook Maya niet als die komt, is nog dezelfde als toen we zevenenveertig jaar geleden bij elkaar in de klas zaten. Zij ook niet, evenmin als Kat.

‘En daarom zijn we hier,’ houdt Ingrid zichzelf hardop voor.

Om erachter te komen wat we nodig hebben. Wat misschien wel iets heel anders is dan we denken.

‘Ik wist niet zeker of je het zou doen, Ingrid.’

Kats stem komt uit de donkerste hoek van de veranda. Het geluid van de branding die heen en terug beweegt over de zandrichels weerklinkt in het wiegen van de katoenen hangmat. De tiki-fakkels – van eenvoudige bamboe gevuld met olie – flakkeren, de zwarte rook laat een spoor van kampvuur en padvindersherinneringen achter.

‘Of ik wat zou doen?’ Ingrid houdt haar toon luchtig; deze avond op de veranda nodigt uit tot praten over koetjes en kalfjes, niet tot diepe bespiegelingen.

Kat richt zich in de hangmat op haar elleboog op. ‘Loslaten.’

‘Wat bedoel je?’

Ingrid weet niet of ze zich gekwetst of opgelaten moet voelen. Waarom is het zo verbazingwekkend dat zij iets in een opwelling doet? Waarom moet ze doorgaan voor het vastberaden, conventionele type? Is het echt zo moeilijk voor Kat – juist voor Kat! – om Wildrid te herkennen? Te erkennen dat haar beste vriendin uit meer bestaat dan alleen gezond verstand en een praktische aard?

‘Ach, je weet wel wat ik bedoel,’ zegt Kat. ‘Het is niet makkelijk om banden door te snijden. De dagelijkse dingen, gewoontes, alles waar je aan gewend bent. Familie.’

Plotseling prikken de tranen in Ingrids ogen. En wat weet jij daarvan? wil ze zeggen. Jij hebt je banden bijna vijftig jaar geleden doorgesneden, voordat iets tot bloei kon komen en wortel kon schieten. Voor jou betekent het doorsnijden van banden een koffer pakken, een nieuw kookrecept uitproberen. Niet een heel leven laten opslaan voordat je wegrent met de sleutel in je hand.

Ze houdt het binnen. Ingrid Hagen doet waar ze het beste in is: ze houdt het voor zich. Maar Kat wacht op een reactie, haar ogen blikkeren speels vanuit de diepte van de hangmat, en Ingrid wil haar afleiden, aan het lachen maken.

‘Misschien ben ik wel niet zo’n gewoontedier als jij denkt,’ zegt ze. ‘Misschien heb ik wel twee minnaars achtergelaten, en ben ik al mijn geld kwijtgeraakt. Misschien ben ik ternauwernood ontsnapt aan de Russische maffia die achter het geld aan zat dat ik heb geleend om in diamanten te beleggen.’

Maar Kat lacht niet. Ze kijkt haar recht aan met een glimlach die Ingrid goed kent, hoewel hij wat schever en geduldiger is geworden.

‘Niet boos worden, Ingrid. Zo bedoelde ik het niet. Je weet hoe blij ik ben dat je bent gekomen. Ik bedoel alleen dat er altijd een prijs tegenover staat.’

Kat probeert plaats te maken zodat Ingrid naast haar in de hangmat kan komen zitten. Het is een lastige evenwichtsoefening en ze valt er bijna uit. Ten slotte geeft ze het op en steekt in plaats daarvan haar hand uit. ‘Wat ik wil zeggen…’

Ingrid pakt haar hand en knijpt even in de stevige, warme vingers van haar vriendin. ‘Ik ben niet boos,’ zegt ze.
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Ateca

Lieve God, wat moet ik aanvangen met madam Ingrid en met Mosese? Madam Ingrid is madam Kats zuster en het is mijn taak haar te helpen. Maar Litia is mijn vriendin en zij heeft er geen goed gevoel over. Wie zou er wel een goed gevoel over hebben als een kaivalagi vrouw urenlang met je man naar de plantage gaat? U ziet alles wat ze doen, God. Ze praten. Maar ze blijven heel lang weg en dan komen ze daarna met lege handen terug. U geeft ons eten om onze maag mee te vullen, niet om over te praten!

Voor Mosese is het ook moeilijk. Hij weet goed dat de cacao op de juiste tijd goud kleurt; hij begrijpt de kleuren van de bladeren en de geur van de peulen als hij die tussen zijn vingers wrijft. Maar hij heeft nog nooit gehoord van de boeken die madam Ingrid hem aanraadt, en hij weet niet hoe hij met een computer moet omgaan. Heer, hebt U gezien hoe zwaar het vanmiddag voor hem was, toen madam Ingrid erop aandrong dat hij het huis inkwam zodat zij hem iets kon laten zien op haar computer? Mijn hart bloedde toen hij daar stond terwijl zij naar de afbeeldingen en woorden wees die over het scherm flitsten. Zijn tenen krulden naar de grond, ik kon zien dat hij het liefst weg wilde rennen. En God, wat moest ik zeggen toen ze me naderhand vroeg of ze iets verkeerd had gedaan? ‘Waarom lachte hij, Ateca? Heb ik iets onbeleefds gezegd?’ Haar handen leken zo bang toen ze de bril die om haar hals hing vastgrepen. ‘O nee, madam Ingrid,’ zei ik. ‘Het komt alleen doordat Mosese niet zo goed kan lezen. Vooral niet op het computerscherm. Die lettertjes zijn zo klein.’

Ze begrijpen het niet, God. Als wij lachen, is dat om hen niet een opgelaten gevoel te geven.

Laat me zien wat ik moet doen, Heer. Hoe ik zowel Mosese als madam Ingrid kan helpen. En ook Litia.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Maya

Van: kat@connect.com.fj

Aan: evyforgad@gmail.com

Onderwerp: Maya’s gezondheid

Beste Evy,

Bedankt voor je mailtje, en dat je zo eerlijk bent over je moeders gezondheid. Maya en ik hebben de afgelopen paar jaar niet echt contact met elkaar gehad, en ik wist hier niets van. Daarom waardeer ik het vertrouwen dat je in mij stelt. Ik kan me voorstellen dat deze situatie niet gemakkelijk voor je is; het is een hele rit van Reitvik naar Trondheim en naast je werk en je eigen gezin zul je er je handen vol aan hebben. Ik herinner me de laatste keer dat ik je zag, toen je een blond elfje was van een jaar of negen – ik kan bijna niet geloven dat je nu zelf een dochter hebt! Ik weet zeker dat Maya haar kleinkind op handen draagt en ik weet dat jullie allemaal belangrijker voor haar moeten zijn dan ooit, nu je vader er niet meer is.

Uit wat je me hebt geschreven maak ik op dat het idee dat je moeder naar Fiji zou gaan je nerveus maakt, en ik vind niet dat je haar vertrouwen op wat voor manier dan ook hebt geschonden door mij te schrijven. Ik moest op de hoogte gebracht worden van de situatie. Maar laat ik je meteen zeggen dat de uitnodiging nog steeds staat, en wat mij betreft maakt wat je me hebt verteld geen verschil. Het groepje vriendinnen van Maya is behoorlijk sterk en vindingrijk, en het basisidee achter onze afspraak is dat we allemaal voor elkaar zorgen en elkaar in de gaten houden.

Ik begrijp wat je zegt over haar eigen ‘ontkenning’ van wat er aan de hand is. Ik zou denken dat dit een vrij algemene reactie is bij mensen die zulk heftig nieuws te horen krijgen. Als Maya zelf dit niet als een echt probleem ziet of er niet over wil praten, is het niet aan mij om haar daartoe aan te sporen. Ik zal mijn best doen ervoor te zorgen dat ze zich aan haar controleafspraken houdt, maar zoals ik het zie, is het belangrijkste wat ik kan doen een vriendin voor haar zijn en haar steunen waar ik kan binnen de grenzen die ze zelf aangeeft.

Helaas moet ik je aanname bevestigen dat er niet veel specialistische expertise aanwezig is in Fiji. We wonen bovendien in een klein dorp en de dichtstbijzijnde kliniek is meer dan een half uur rijden. De artsen daar behandelen de meeste aandoeningen met antibiotica, bloeddrukmedicijnen en een bemoedigende glimlach. Maar zoals je zegt, ook in Noorwegen bestaat er geen manier om Maya te genezen of om het verloop van de ziekte te vertragen.

We kunnen verder praten als je je moeder hiernaartoe brengt. Je zult dan ook haar andere vriendinnen ontmoeten. Ik weet zeker dat je je hen nog herinnert van vroeger in Reitvik. Het lijkt me het beste om het niet over haar ziekte te hebben als je hier bent. Het is van belang dat Maya de anderen op gelijkwaardige basis kan ontmoeten nu we allemaal samen deze levensfase ingaan. En als ik je goed begrijp, zal haar toestand voor wie ze ook tegenkomt niet onmiddellijk zichtbaar zijn.

Ik merk dat je, net zoals ik, wilt dat Maya deze ervaring in de Stille Oceaan meemaakt, en ik denk dat we ons best ervoor moeten doen om dat te realiseren als zij dat ook wil.

Ik heet jullie beiden welkom in Korototoka!

Lolomas,

Kat
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Lisbeth

Ze draait zich om, kijkt over haar schouder en probeert in te schatten hoe ernstig de situatie is. De witte broek is niet het ergste – hij spant een beetje rond de billen en voorkomt dat die eruitzien als plakken deeg. Evengoed is het een deprimerend gezicht. Zoveel is duidelijk.

Lisbeth vindt de hangborsten niet zo erg als de hangbillen. Dat strakke, pronte kontje waar Harald ooit niet vanaf kon blijven, dat ze altijd goed liet uitkomen in zorgvuldig uitgezochte stoffen in een bepaalde snit is niet meer wat het geweest is. Verre van. Alsof zesenzestig niet al erg genoeg was, met die kalkoennek, lubberarmen en borsten als theezakjes. Maar nu haar billen genadeloos centimeter na centimeter verder naar haar knieën gaan hangen, is het bijna ondraaglijk.

Harald had er vlak voor haar vijftigste gekscherend over gedaan. ‘Ik denk dat ik als cadeau een nieuwe kont voor je moet kopen. Retegoed idee, haha.’

Die voldane grijns, maar ze wist zeker dat hij het meende. En ze zou liegen als ze zei dat zij daar zelf af en toe ook niet aan had gedacht.

Lisbeth draait haar hoofd zo ver dat ze haar nek hoort kraken. Ze spant alles wat er nog aan halfvergeten bilspieren te vinden is aan en ziet een kleine rimpeling in het deeg ontstaan. Veel meer kunnen een goed dieet en lichaamsbeweging niet voor je doen. Aan het einde van de race is het scalpeermes het enige dat er iets aan kan doen. Maar ze heeft te lang gewacht, de race naar de eindstreep is gekkenwerk en ze heeft niemand meer die haar entree voor de wedstrijd kan betalen.

Lisbeth is nog in shock. Ze kan niet geloven dat ze het heeft gedaan! Ze heeft de auto verkocht – aan een dealer, ze had niet de moed om zelf een advertentie te zetten – een ticket gekocht en op het laatste moment de BMW van de hand gedaan, letterlijk op weg naar het vliegveld. Ze heeft Harald verteld dat ze een paar dagen bij Linda ging logeren, maar ze weet niet zeker of haar woorden tot hem zijn doorgedrongen. Ze wist dat de kans dat haar geheim zou uitlekken tijdens een gesprek tussen vader en dochter minimaal was – het enige contact dat Harald en Linda hebben is een sporadisch sms’je.

En toen was het natuurlijk toch nog een heel gedoe geworden. Telefoontjes over en weer, ze weet eigenlijk niet precies hoe Harald erachter is gekomen waar ze was. Is. Was, is, zal zijn. Zal blijven. Blijft ze? Linda had aan de telefoon gehuild. ‘Mam, dat meen je toch niet? Ben je helemaal gek geworden? Wie zijn die mensen bij wie je woont? Wat moet ik tegen Fredrik zeggen?’

Tot haar stomme verbazing merkt Lisbeth op dat het haar niet echt kan schelen wat ze ervan vinden. Noorwegen, Harald, hun zonnebankbruine dochter die in een fitnesscentrum werkt – ze bevinden zich allemaal ergens achter het bereik van de zachte nevel die sinds ze hier is om haar hoofd hangt. Haar zoon Joachim en zijn gezin, zijn vrouw en tweelingdochters. Lisbeth kent haar kleinkinderen niet, en niet alleen omdat Gotenburg zo’n eind weg is. Ze weet dat de tweeling graag paardrijdt. Ze stuurt geld zodat hun ouders cadeautjes en toebehoren voor hen kunnen kopen, ze weet zelf heel weinig van die dingen af.

Toen Joachim weigerde om in het familiebedrijf te gaan werken en in plaats daarvan voor de verpleging koos – de verpleging! – had Harald alleen maar minachting voor zijn zoon gehad: ‘Nou, als dat alles is wat hij met zijn leven wil!’ En toen Birgitta, het Zweedse meisje dat hij op school leerde kennen en met wie hij trouwde, besloot om een artsenopleiding te volgen, was het helemaal klaar: Joachim, die ervoor koos thuis te blijven bij de kinderen, was volgens Harald een dwaas en een mislukkeling, en het was voor hem vernederend, niet imponerend, om een internist als schoondochter te hebben. Ze zien elkaar zelden. Lisbeth kent de tweeling helemaal niet, ze weet absoluut niets van hun leven.

Van Linda weet Lisbeth in elk geval hoe ze denkt. Wat voor haar belangrijk is. Linda is nog aan de gunstige kant van de vijfendertig, en haar lijf en gezicht zien er tien jaar jonger uit. Ze heeft een paar keer modellenwerk gedaan, en een paar jaar geleden heeft ze haar diploma marketing behaald. Ze heeft een aantal vriendjes gehad, en met een paar van hen samengewoond.

‘Ik weet het niet,’ had ze op haar dochters geagiteerde vraag geantwoord. ‘Je kunt vast wel iets verzinnen.’

Lisbeth draait zich om naar het bed en kijkt naar de kleren die op de katoenen deken uitgespreid liggen. Jurken met smalle schouderbandjes, riempjes om haar nog steeds smalle taille te benadrukken. Twee rijen schoenen onder in de kleerkast: pumps in neutrale kleuren, open sandalen met enkelbandjes. Ze mag dan naar de Stille Zuidzee zijn gevlucht, ze is niet van plan tuttig te worden. Er is geen sprake van dat ze de teugels zal laten vieren. Ze weet niet hoe het leven hier zal zijn, maar ze gaat er niet gekleed in een wijde spijkerbroek of – God verhoede – in zo’n volumineuze bloemetjestent waar iedere vrouw die te oud is voor een korte broek in lijkt rond te lopen. En over de leeftijd voor een korte broek gesproken, Kat loopt constant in een afgeknipte spijkerbroek. Zij is een geval apart. Lisbeth weet niet of ze erom moet lachen of huilen. Is Kat niet jarenlang met diplomaten en ambassadeurs omgegaan? En weet ze dan nog steeds niet hoe ze zich moet kleden? Vroeger op school gebruikte ze geen make-up, en dat doet ze nu nog steeds niet. Heeft ze het in de tussenliggende jaren ooit wel gedaan?

Lisbeth kiest een roze hemdje bij haar witte broek. Ze draait voor de spiegel rond om zichzelf vanuit verschillende hoeken te bekijken, en klimt op een kruk – o hemel, hoe moeilijk is het om hier aan een passpiegel te komen?

‘Zo, jij ziet er stijlvol uit!’

Kats compliment klinkt oprecht en Lisbeth krijgt een gevoel van blijdschap, een moment van erkenning. ‘Ach, het zijn maar oude spulletjes.’

‘Je ziet er fantastisch uit. Zoals altijd. Wacht even!’

Kat loopt de vier treden van de veranda af naar de tuin en verdwijnt in het donker. Ze komt terug met een rode bloem en steekt die achter Lisbeths oor. ‘Zo!’

Ze buigt zich naar haar toe en voegt er met een blik van verstandhouding aan toe: ‘Zorg dat je die aan je linkerkant draagt. Dat betekent dat je single bent en aan nieuwe avonturen toe bent. Links betekent vrij, rechts bezet.’

Lisbeth giechelt, bloost bijna, en brengt haar hand in een reflex naar haar hoofd. Ze heeft al eerder vrouwen gezien met bloemen achter het oor, langs de weg, in winkels, en op weg van het land naar huis met manden cassave, de geelwitte wortel die in elke maaltijd wordt verwerkt. Ze heeft de rode hibiscus, de volle gemberbloem, de betoverend geurende frangipani ook achter het oor van mannen gezien, maar ze wist niets van deze geheime flirtcode.

‘Is dat echt waar?’ Ze flapt het eruit voordat ze het weet.

‘Zeker.’

Kat lacht. Lisbeth herkent haar lach die rond haar mond welft alsof hij volume verzamelt voordat hij in korte, krachtige stoten naar buiten komt. ‘Je zult die van jou rechts moeten dragen als je het huis verlaat, anders heb je geen moment rust.’

‘Ja, vast.’ Lisbeth lacht mee met de anderen en weet dat ze dwaas is, maar ze herinnert zich het gevoel en begint te blozen. De blikken, begeleid door zacht gefluit. De blikken op haar achterwerk die haar vervolgens van top tot teen opnemen. Jaloerse, nerveuze, afkeurende blikken van andere vrouwen die ze vanuit haar ooghoek ziet, niets om je zorgen om te maken. Vol vertrouwen dat haar schoenen bij haar kleding passen. Veilig in de wetenschap dat haar haar en make-up perfect in orde zijn.

‘Nee,’ zegt ze luchtig en ze gaat zitten op een vloerkussen met spiegeltjes, een van Kats vele bizarre interieurkeuzes. ‘Die tijden liggen ver achter me, dat is zeker.’

‘O ja?’

Sina is degene die de vraag stelt, niet Kat. Lisbeth is even verbaasd over de botte vraag als over degene die hem stelt. Ze steekt een sigaret op om de confronterende blik te mijden, en ervaart vaag iets van voldoening als ze een glimp van haar eigen fraai verzorgde nagels opvangt.

‘Wat bedoel je?’ Ze hoort dat haar eigen vraag vlak en ongeïnteresseerd klinkt – ze hoeft niet echt een antwoord te krijgen. Haar blik ontwijkt die van Sina. In plaats daarvan kijkt ze de rook na die in het donker omhoogkrult.

Dat lijkt voldoende voor Sina, die er niet verder op ingaat. Ze haalt haar schouders op en draait zich om naar de oceaan die niemand kan zien, maar die iedereen kan horen.

Ateca doet de hordeur open en steekt haar hoofd om de hoek. ‘Ik ga, madam Kat. Tot morgenochtend.’

‘Fijne avond, Ateca.’

Ze gaat naar huis, naar haar zoon; Lisbeth heeft hem een paar keer gezien. Een reus van een jongen van een jaar of achttien, met brede bakkebaarden en gespierde kuiten vol tatoeages. Ateca houdt een Tupperware-doos onder haar arm geklemd. Blijkbaar is het een huisregel dat ze wat over is van het avondeten mee naar huis neemt. Die zal die jongen wel verslinden, denkt Lisbeth. Waarschijnlijk heeft hij een onverzadigbare honger. Volgens Kat droomt hij van een carrière als professioneel rugbyspeler, zoals de meeste jonge jongens hier. Haar gedachten zweven naar Joachim: het smalle, fijne gelaat van haar zoon, zijn haar dat dunner begint te worden. Wanneer heeft ze hem voor het laatst gesproken?

Lisbeth blijft zitten, met haar blik op haar voeten gericht. Ze zijn bleek, een beetje knokig, maar haar nagels dragen nog precies dezelfde rode lak die ze al jaren gebruikt, er is geen reden om daar iets aan te veranderen. Haar hielen hebben baat bij tientallen jaren regelmatige voetbehandelingen, rond en vrij van eelt. Ze slaat gewoontegetrouw haar benen over elkaar om de aanzienlijke knobbel op haar rechtervoet aan het zicht te onttrekken. Hallux valgus, zo heet de lelijke gezwollen knokkel die door de jaren heen zo groot als een pruim is geworden. Hij doet zeer, ze wrijft er voorzichtig overheen. Een lage prijs voor het jarenlang dragen van puntschoenen, dat weet ze, maar jemig, wat een pijn. Ze sluit haar ogen en ademt diep in.

‘Zeg het maar!’ gooit Kat eruit.

‘Wat?’ Lisbeth tuurt naar het gezicht omlijst door donker haar op de rieten bank.

‘Zeg maar wat je zojuist dacht.’ Kat laat haar schallende lach horen.

‘Vertel ons eens wat je binnensmonds zat te vervloeken. Ik zag het wel. Voetpijn is verschrikkelijk. Ik zal beginnen: voetpijn is verschrikkelijk!’

Sina, die boven aan de trap staat, richt haar blik op Lisbeth, die even aarzelt voordat ze haar mond opendoet. ‘Ik dacht… verdomme!’

Sina’s lach klinkt spottend, maar niet onvriendelijk. Dan doet ze mee: ‘Rottige spataderen!’

‘Verdomde cellulitis!’ Ingrid doet ook een duit in het zakje.

‘Vervloekte ingegroeide teennagels!’ Kat weer.

Hun lach golft rond tussen de rode fakkelvlammen, de flakkerende schaduwen.

‘Stomme kraakknieën!’

‘Verrotte slappe dijen!’

Lisbeth strekt haar rechtervoet; de knobbel onder haar grote teen is glanzend wit. Weerzinwekkend, bespottelijk. Ze strijkt haar verkreukte broekspijp met beide handen glad en slikt de brok in haar keel weg zodat de lach naar buiten kan.

Ze kan zich niet herinneren dat Harald ooit iets heeft gezegd over die misvorming op haar voet, maar hij heeft haar zeer duidelijk te verstaan gegeven wat hij vond van al het andere dat door de jaren heen is verslapt of gaan hangen. Hij heeft zich vrolijk over haar gemaakt wanneer ze zich voor de spiegel opmaakte: ‘Het heeft geen zin om te plamuren – je kunt beter het strijkijzer erbij halen.’ Ze weet het wel, haar rimpels worden steeds dieper, de verouderingsvertragende crèmes worden steeds duurder. Ze moet steeds vaker naar de kapper. Als bij een langeafstandsloop waarbij de finish weggehaald is, gaat het erom vol te houden, de ene etappe na de andere, met benen die steeds zwaarder worden. Maar ze blijft ze scheren, ze blijft de spataderen met camouflagecrème verbergen, en haar zere tenen in puntschoentjes wringen. De rokjes zijn niet meer zo kort als vroeger, maar haar knieën mogen in elk geval nog steeds gezien worden. Met de juiste beha kan ze nog met haar decolleté pronken, maar het verbergen van de vetrol in haar taille wordt een steeds groter probleem. Het verlies van haar ooit pronte billen staat inmiddels ook op het lijstje.

Wanneer is hij opgehouden haar rits omlaag te trekken in plaats van omhoog? Het was een spelletje van hen geweest, waarbij ze hem naar de slaapkamer riep om de achterkant van haar jurk dicht te ritsen als ze ergens naartoe moesten. Hij trok hem dan omlaag in plaats van omhoog, stroopte de jurk van haar schouders, omvatte haar borsten en mompelde in haar nek ‘we hebben nog net tijd voor een vluggertje’. Zijn hete adem tegen haar oor. Wat was het lang geleden. Ze had niet meer om hem geroepen. Hij was niet meer binnengekomen.

Natuurlijk zoekt hij zijn pleziertje elders, dat heeft hij altijd gedaan. Zakenreisjes, conferenties, de meisjes met een vakantiebaantje in de winkel. Lisbeth kan zich niet herinneren wanneer het haar koud was gaan laten, al had de vernedering de afgelopen zomer een geheel nieuw niveau bereikt op de dag dat hij naast haar in de auto een telefoontje aannam zonder zelfs maar een poging te doen om het te verbergen. Toen hij een afspraakje maakte – met wie het deze keer ook was – voor de week daarop in Denemarken. ‘Inkoopvergadering,’ had hij gezegd toen hij had opgehangen. ‘Ik moet voor een paar dagen naar Kopenhagen.’ Hij had zich glimlachend naar haar toe gedraaid, en ze had gewacht tot de misselijkheid en de wanhoop bovenkwamen, maar dat gebeurde niet. Er kwam niets boven, alleen een vlak gevoel van schaamte en onverschilligheid. Een bevroren poel vanbinnen, met een laagje ijs erop. Een wit oppervlak dat wachtte tot ze haar schaatsen ombond en diepe littekens van glanzende ijzers in het ijs achterliet: ik was hier. Ik was iemand. Maar ze heeft nooit leren schaatsen. Ze heeft alleen gerend, lange afstanden, jaar na jaar, etappe na etappe, voor de spiegel.

Zonder haar doel iets dichter te naderen.

En toen ze thuiskwam lag Kats brief in de brievenbus. Precies op die dag.

Lisbeth, ik vraag me af of het allemaal zo gelopen is als jij wilde. De prins en de helft van het koninkrijk. Lang en gelukkig. Of hoor ik daar mijn brief ritselen in je trillende handen? Ingrid houdt me van tijd tot tijd op de hoogte van het reilen en zeilen van ons oude clubje. Jij en ik weten allebei dat ze geen kletsmajoor is, maar ik heb begrepen dat de rozen die op Toppåsen groeien ook doornen hebben. Prinsen worden niet altijd koning, zoals ze beloofd hebben.

Dus mocht het tijd zijn voor een verandering, dan is dit een aanbod. Zou je drie woonkamers met panoramaramen kunnen ruilen voor een kleine kamer onder een rieten dak? Of heb je te veel te verliezen?

Lisbeth kijkt om zich heen en ziet dat Ingrid de tranen van het lachen van haar wangen veegt. Haar dikke, grijze haar is kortgeknipt; een eenvoudige coupe die past bij de bril die aan een koord om haar hals hangt. Degelijke, saaie Ingrid – maar er is iets aan haar veranderd: de manier waarop ze haar hoofd in haar nek gooit, een schittering in haar bruine ogen. Ingrid, die haar leven van een afstand gezien lijkt te hebben. Die alles wist van Haralds flirts, en die de roddels in de stad hoorde waarvoor zij zelf haar ogen en oren zoveel jaar heeft dichtgehouden. Die Kat op de hoogte heeft gebracht, waardoor Lisbeth nu hier zit, met een bloem in haar haar in de rode zon die rustig ondergaat in de Stille Zuidzee. Een brok vormt zich in haar keel en ze pakt haar sigarettenkoker. Lang en gelukkig? Bestaat dat ergens?

De rieten stoel naast de hangmat kraakt als Kat haar benen onder zich trekt. Vrolijke, levendige Kat, met haar open gezicht dat niets weet van spelletjes spelen. Als Lisbeth al een concurrent op Reitvik High had gehad, was zij het geweest. Kat met haar eigenaardige lach, haar brede mond – op de een of andere manier had ze hen allemaal gehypnotiseerd, gefascineerd. Zonder daar ooit misbruik van te maken. Kat had alleen gelachen, schaamteloos verlangd en begeerd, gedroomd van dingen waarvan Lisbeth wist dat ze nooit voor haar in het verschiet zouden liggen. Ze had zich altijd ademloos gevoeld als ze een tijdje met Kat had doorgebracht, opgewonden en verdrietig tegelijk. Maar zij had zelf andere doelen gehad waarop ze zich had gericht zonder ze ooit uit het oog te verliezen. Ze wist op welke wapens ze kon vertrouwen en welke prijs ze mee naar huis zou nemen. Toch was het een opluchting geweest toen Kat ervandoor ging met Niklas, een onverwachte wending die alleen degenen die nog op het oude wijsje door dansten achterliet. En Lisbeth was onverslaanbaar in die dans, waarbij ze op elegante wijze steeds dichter het podium naderde waar de prijs op haar wachtte die Harald Høie heette. Gevolgd door ‘jr’, en daarna uiteindelijk, voorafgegaan door ‘directeur’. Derde generatie van het familiebedrijf in bouwmaterialen, degelijk, welvarend en veilig. De hoofdprijs.

Lisbeth richt nu haar blik op Sina en als ze elkaar aankijken, schrikt ze even. Sina verbreekt het oogcontact niet, Lisbeth is degene die dat doet, geschrokken van een gevoel dat ze goed kent: het idee dat ze wordt uitgedaagd vanuit een onbekende, ondefinieerbare hoek. Een relatie waarin het koord steeds los hangt. Toen, en nu. Waren ze goede vriendinnen? Ja, ze denkt van wel. Net zo verschillend als suiker en zout, maar we hadden elkaar nodig, denkt Lisbeth. Ze kan het nu evenmin uitleggen als toen. Sina, altijd met koortsuitslag op haar onderlip. Met een openhangende jas – geen wonder dat ze er altijd had uitgezien alsof ze het ijskoud had. Met haar ronde schouders en platte borst was het haar zelfs niet gelukt om het simpelste trucje toe te passen: haar beha te vullen met watten. Lisbeth is nog gefrustreerd als ze eraan denkt: waarom had ze het ten minste niet kunnen proberen? Rechtop zitten, iets vaker glimlachen, haar haar fatsoeneren. Sina was niet stom, alleen zo… weinig doortastend!

En dat andere – wat nog steeds onbenoembaar is, waar Lisbeth vele jaren niets van heeft gevoeld en niet aan heeft gedacht – het was niet iets wat Sina zei. Of deed. Maar het was er altijd geweest, die schaduw van zelfingenomenheid op haar gezicht als Lisbeth hard lachte om de domste grappen van de jongens. In de trage blik die haar volgde in de spiegel op het damestoilet, terwijl Sina daar zonder een woord stond met Lisbeths jas en sjaal in haar handen als Lisbeth haar borstel hanteerde en klaagde over haar onhandelbare haar. Iets van afkeuring. Nee, van afwijzing. Nee, iets geringschattends.

Lisbeth laat de rook door haar neusgaten naar buiten gaan terwijl ze opnieuw naar het juiste woord zoekt. Oordelend? Spottend? Ook deze keer kan ze het niet vinden. Ze weet alleen dat het er nog is. Een soort macht achter die opgetrokken schouders en norse antwoorden.

Stil en passief, dat was het enige wat alle anderen van Sina zagen. Daardoor was de schok des te groter toen in de herfst na hun eindexamen duidelijk werd dat Sina haar jas niet meer dicht kreeg. Wie de vader was, was nooit bekend gemaakt. Lisbeth vermoedt dat niemand het weet. Maar Kat was vertrokken; Ingrid had haar werk en leidde een rustig leventje; Maya en Steinar waren naar de stad gegaan om de lerarenopleiding te volgen; en Lisbeth zelf was met een glanzende ring aan haar vinger haar bruiloft aan het voorbereiden. Het leek onmogelijk om niet iets te geven, niet iets te doen, wat dan ook, voor Sina, die drie jaar lang naast haar in de schoolbanken had gezeten. Sina, die vaag iets had gezegd over de verpleging, maar die nog nergens aan was begonnen – tot dat gebeurde. O, Lisbeth was verbijsterd geweest, geërgerd zelfs. Toch had ze ook medelijden met haar gehad en een soort verantwoordelijkheid gevoeld. Ze had uiteindelijk met Harald over haar gesproken: een parttime baan, al was het maar voor een paar uur in de week? In het magazijn, zodat ze geen opmerkingen zou hoeven aan te horen (en ook zodat anderen haar niet hoefden te zien – ja, dat had ze ook gezegd). Sina’s moeder, een weduwe met een zwakke gezondheid, kon niet veel bijdragen – konden ze niet iets voor haar doen? Toen Harald ten slotte bereid was om met Harald senior te gaan praten, en ze dat Sina kon vertellen, kon Lisbeth de smaak van haar nieuwe leven al bijna proeven. Ineens had ze iets te bieden. Een nieuwe blik om Sina mee in de ogen te kijken.

Ze zal het nooit vergeten. In Nilsens Café, een tafeltje tegen de muur, vlak naast de gebaksvitrine.

‘Harald senior heeft het zelf gezegd! Je kunt in het magazijn komen werken, artikelen prijzen en andere klusjes doen. Ik weet niet hoeveel het precies betaalt, maar dan heb je in elk geval iets, toch?’

Lisbeth had het warm gekregen onder de kraag van haar jas, ademloos bij de gedachte aan haar overvloed. Een aangenaam en boosaardig machtsgevoel.

Sina’s blik was verduisterd. Ze had koppig haar keel geschraapt en haar kaken ineens naar voren gestoken.

‘Dan heb ik iets? Denk je dan dat ik niets heb?’

Het gezicht dat zich over de tafel boog – warme, woedende adem.

‘Ik heb veel meer dan jij, Lisbeth, dus denk maar niet dat Harald Høie en jij me een gunst verlenen!’

Ze had er als verlamd bij gezeten. Gevoeld dat haar vingers waarin ze haar sigaret vasthield begonnen te trillen, en haar glimlach verflauwde. ‘Wat bedoel je? Ik wilde alleen maar…’

‘Je weet precies wat ik bedoel. Denk je dat ik niet weet wat jij denkt? Die árme Sina!’

Haar dreigende blik, nijdig en kil.

‘Die arme Sina, dat het zo met haar moet lopen. Ik zal je verdomme iets zeggen: jij bent degene die medelijden verdient, Lisbeth. Jij bent degene die geen stap kunt zetten zonder je af te vragen hoe je achterwerk eruitziet. Jij bent degene die voor de spiegel je lach oefent. Denk je nou echt dat ik zo wil zijn als jij? Iemand die het alleen van haar uiterlijk moet hebben? Ik ben degene die iets hééft, Lisbeth. Niet jij.’

Sina had achterovergeleund en haar koffie opgedronken, waarna ze een totaal andere, onverschillige toon aansloeg.

‘Natuurlijk neem ik die baan. Ik moet hoe dan ook de kost verdienen. Doe Harald de groeten en bedank hem hartelijk uit mijn naam.’

Achteraf weet Lisbeth niet hoe ze dit heeft kunnen verdringen. Dat ze naar Harald is gegaan en hem vertelde dat Sina heel blij en dankbaar was, ik moest je hartelijk bedanken! Terugkijkend zou ze zichzelf er bijna van kunnen overtuigen dat ze het verkeerd had begrepen. Natuurlijk was Sina van streek, ze zat in een verschrikkelijk moeilijke situatie. Natuurlijk was ze in de war, ze wist niet wat ze zei! En haar dankbaarheid voor de baan was in elk geval oprecht; ze was al die jaren in de zaak gebleven.

Het was niet meer dan natuurlijk dat ze elkaar waren ontgroeid. Sina had haar zoon, haar baan. Haar leventje in haar tweekamerflat. Lisbeth had zoveel meer. Ze had alles. Het huis in Toppasen, de kinderen. Eerst Joachim, erfgenaam van de troon van Høie Building Supplies. Daarna Linda, de prinses. En het was allemaal goed geweest, toch? Druk, maar goed? En ze had haar figuur behouden, ze was slank gebleven, ze had er alles aan gedaan om Harald te houden. Een goede match, noemden ze dat tegenwoordig. Zijn Harald en zij ooit een goede match geweest? Ze weet niet precies wat het betekent. Is het niet simpelweg dat de tijd zonder al te veel conflicten, al te veel problemen verloopt? Wegkijken wanneer het zicht onaangenaam wordt? De lege kamers in het huis, al die uren alleen, was het echt zo erg?

Het leven had veel erger kunnen zijn, besluit Lisbeth als ze haar blik laat rusten op de vrouwen om haar heen. Sina: haar hele leven geldgebrek, een nietsnut van een zoon. Ingrid: degelijk, veilig, maar hoeveel plezier heeft ze genoten? Hebben mannenhanden haar ooit verwarmd, haar opgewonden? En Kat… wie wordt er wijs uit Kat? Kat, die iedere man had kunnen krijgen die ze maar wilde, maar in plaats daarvan koos voor een afgeknipte spijkerbroek en geen vaste verblijfplaats. Kat, die haar man verloor, maar er nooit iets over zegt – een beetje vreemd, toch? En Maya. Maya die hier nog niet is, maar die binnenkort de laatste, kleinste kamer van Vale nei Kat zal betrekken – wat een naam, als je erbij stilstaat. Huis van Kat. Lisbeth zou willen dat ze een andere naam bedachten. Ze kan hier niet de rest van haar leven als gast in Kats huis blijven. De kamers die ze met Harald deelde gaan aan haar geestesoog voorbij – stille zitkamers, lege slaapkamers. Een gedachte raakt haar: ik ben daar net zozeer een gast. Alles is smaakvol en compleet. Maar er is niemand thuis. Er is daar jarenlang niemand thuis geweest.





7

Ateca

Lieve God, U moet me helpen hen te beschermen. De zusters van madam Kat zijn zo hulpeloos! Ze hebben geld genoeg en meer eten dan ze op kunnen, maar er is zoveel wat ze niet begrijpen.

Ik weet dat alles in Uw handen ligt, Heer. Maar ik moet hun dingen leren. Madam Sina moet kokosolie in haar dunne haar doen. Madam Lisbeth moet haar gezicht niet volsmeren met crème, want dan kan haar huid niet ademen. En madam Ingrid wil van alles leren, maar ze wil ook besluiten nemen, een beetje de baas spelen. Ze heeft besloten dat het natte keukenafval op een hoop moet worden gegooid in de achtertuin. Ze doet er rotte bladeren en vruchtenschillen bij, en husselt alles met een schep door elkaar. ‘Daar groeien de pompoenen beter van,’ zegt ze. Ik knik alleen en glimlach. Ze zal er wel achter komen dat de smaak van de zoete aardappelen achteruitgaat van vissenhuiden. En hebt U gehoord wat ze me vandaag vroeg? Waarom de vrouwen niet net als de mannen ’s avonds bij elkaar komen rond de drankschaal?

En binnenkort komt er nog een dame. Ik houd hen zo goed als ik kan in de gaten, Heer, maar ze zijn niet makkelijk te begrijpen. Met hun stokkerige taal en hun fletse kleren. De vreemde vragen die ze stellen. Het zijn beste mensen, maar kaivalagi, ze denken anders.

U zegt dat we onze zorgen met U moeten delen, dus ik laat de vrouwen aan Uw zorg over. Dank U voor de hand die U hen boven het hoofd houdt.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Kat

Ik hoop dat ze dit niet als een experiment beschouwen. Iets waarvan ze kunnen bekijken of het ze ligt en waar ze zich uit kunnen terugtrekken zodra het te moeilijk wordt. Ik ben niet naïef – God weet dat ik al veel te vaak dromen en goede bedoelingen door de keiharde werkelijkheid aan gruzelementen heb zien gaan. Maar ik wil zo graag dat dit een succes wordt, en zij moeten allemaal, stuk voor stuk, voorbereid zijn op wat zweet en wat tranen!

Kunnen we er een succes van maken? De verbondenheid die we ooit hadden opnieuw tot stand brengen zonder er een naam aan te geven? Die vraag gaat aldoor door mijn hoofd. Dat hadden we toch ooit, een soort kameraadschap? Of zie ik dat helemaal verkeerd? Misschien is het alleen maar mijn wens dat de geschiedenis herschreven wordt, en in dat geval maak ik aan twee kanten iets kapot.

Ik heb nooit gedacht dat ik dit zou willen; Niklas was altijd genoeg voor me. Zijn geestdrift, het gretige optimisme dat me aantrok en waardoor ik wilde blijven. En ik heb geen spijt gehad van de reis, geen seconde! Plaatsen waar ik nooit van had gehoord, plaatsen waarvan ik niet wist dat ik ernaar verlangde. Mensen, glimlachen, stemmen. Tranen, angst, diepe wanhoop. Soms konden we helpen, maar niet altijd. Soms was het verdriet als we weggingen groter dan toen we aankwamen. Maar we waren altijd samen, Niklas en ik. Ik had verder niets nodig. Het was zo makkelijk om door te gaan, almaar door.

De paar keer dat we door de jaren heen naar huis zijn gegaan, was dat hoofdzakelijk voor begrafenissen. Een glimpje grijze regen en zwarte kleren, vleespasteitjes in een kil dorpshuis. Geen reden om te blijven hangen in Reitvik, omdat toen de verpleegstersopleiding in Pakistan bijna begon. Zodra de formaliteiten en bedankjes achter de rug waren, zat ik in het volgende vliegtuig naar Congo of Malawi, of Bhutan. Na de dood van vader leek mijn broers voorstel om het ouderlijk huis te verkopen verstandig. Het was een opluchting om dat allemaal aan hem over te laten, dat geef ik toe. Het is in elk geval een geruststellende gedachte dat er wat geld op mijn rekening bij de Reitvik Savings Bank staat.

Kinderen waren het enige waar we het niet over eens waren, Niklas en ik.

Nou ja, niet eens… het was meer een gesprek dat we nooit echt hebben gevoerd. Een klassiek voorbeeld van nooit het juiste moment. Er was altijd wel iets dringenders wat onze aandacht vroeg, altijd een urgenter, belangrijker project dan het vorige. De overstroming, waardoor het drinkwater van een dorp was vergiftigd. Een hele bevolking die zat te springen om een kampement met tenten en eten nadat ze door rebellen uit hun land waren verdreven. De eenwording van onze cellen, gevolgd door een draagtijd van negen maanden, was nooit het juiste project. Het was gewoon nooit het juiste tijdstip. Niklas was en bleef de zon in mijn zonnestelsel, het centrum van mijn universum. Het was zijn morele kompas dat ons stuurde, zijn intuïtie die ons de weg moest wijzen. Het was Niklas’ rechte rug die maakte dat ik die van mij ook kon rechten, zijn onfeilbare talent om nieuw leed op te sporen en medemensen die onze hulp nodig hadden. Een baby kon het daar wat dat betreft niet tegen opnemen, dus ik begon er nooit over. Ik kon niet degene zijn die de koers van zijn liefdadige reis veranderde. Ik had niet het recht om een zelfzuchtige, egocentrische wens te uiten. We droegen verantwoordelijkheid voor zo veel kinderen die al geboren waren. Zo veel kinderen, zo veel plaatsen.

Geen van ons had een gedegen opleiding gehad. Niklas had zijn studie antropologie half afgemaakt, en ikzelf had alleen middelbare school. Maar in de veertig jaar dat we reisden, hadden we heel wat ervaring opgedaan op het land, in het oerwoud, op boten en zelfs in bomen: in het zuiden van China begonnen we in een overstroomd gebied een proefproject met boomhutten. Maar al waren onze bedoelingen goed, het initiatief werd op de lange baan geschoven. Het bleek dat de nieuwe boomhutten de kuifmaina die de aardappeloogst tegen ongedierte beschermde wegjoegen, en de mensen hadden liever aardappelen dan watervrije woningen.

We schrokken dan ook niet terug voor de uitdaging van een cacaoplantage. We gingen er zelfs naar op zoek: de plantage buiten Rakiraki waar Niklas op een avond rond de tanoa voor het eerst over hoorde, in een dorp aan de koraalkust van Fiji, paste precies in de droom voor onze oude dag waarvan we niet beseften dat we die hadden. Na de tiende of misschien wel de vijftiende bilo met kava begon een van de mannen rond de grote houten schaal een lang verhaal over de oom van zijn zwager, die vele jaren daarvoor de vergissing had begaan een stuk van zijn land over te doen aan een kaivalagi, een buitenlander, een ‘vreemde uit de strakblauwe lucht’. Het land was goed onderhouden toen het nog in het bezit was van de oom van de zwager: rij na rij dalo, de stevige wortelgroente die het hoofdbestanddeel is van elke Fijische maaltijd. De overmaatse neef van de koolraap is niet mijn favoriet; hij wordt gekookt gegeten, smaakt nergens naar en heeft de textuur van harde boter. De kaivalagi – een Australiër, begreep Niklas – had in plaats daarvan per se cacaobonen willen kweken, en zie wat er was gebeurd: niet alleen had een woedende buurman hem na een ruzie over een lening van een paar dollar gedood met een machete, maar zijn vrouw en zoon waren van de weg gereden toen ze op zoek naar veiligheid een taxi naar Rakiraki hadden genomen. ‘Vervloekt,’ zei de man en hij dronk nog een kokosnootkom in één teug leeg voordat hij het verplichte ‘bula’ mompelde en plechtig drie keer in zijn handen klapte.

‘En de plantage?’ vroeg Niklas. ‘Was die ook vernield?’

De Fijiaan keek hem met bloeddoorlopen nijdig aan en schudde zijn hoofd. ‘De planten worden groot en de bonen zijn blinkend goud. Maar wat heb je daaraan als je dood bent?’

Meteen de week daarop slaagden we erin de familieleden van de eigenaar op te sporen via Mosese, de beheerder van de plantage. ‘Hij zal alles draaiend houden totdat de verkoop is afgehandeld,’ zei Niklas met een blik die straalde van enthousiasme, ‘en ook daarna nog, als we dat willen. Denk je eens in, een cacaoplantage! We noemen hem naar jou: Kats Cacao!’

Hij hield van me. Soms doet het zo’n pijn dat ik nauwelijks kan ademen. Ik moet mijn ogen dichtdoen, iets vastpakken en langzaam door mijn neus in- en door mijn mond uitademen. Hij hield van me, hij wilde me mooie dingen geven! De blijdschap in zijn stem: ‘We kunnen het leren Kat, het zal niet zo moeilijk zijn!’ Dat vuur dat me altijd aanwakkerde. ‘Ons eigen project, en als we er een succes van maken, kunnen we nog meer mensen helpen. Een beroepsopleiding! Microfinanciering! Seizoenswerk!’

Het enthousiasme in zijn woorden, maar wat ik vooral zag: het is voor mij. Hij houdt van me. Die zoete, grote vreugde van maanden voordat het zover is, een lang en inspannend proces: de liefde in de glinsterende, dikke, bruine cacaoboon. Het is allemaal voor mij.

Inmiddels is de toekomst verleden tijd geworden. Het ligt achter me. Het is nu de tijd na Niklas. Maar hij heeft het principe gehandhaafd, de belofte gehouden: duurzame ontwikkeling. Dat was de gouden standaard bij alles wat we deden: geef een man een vis en hij heeft een dag te eten. Leer hem vissen en hij heeft de rest van zijn leven te eten. Duurzaamheid was altijd het mantra: hulp voor de lange termijn. Niklas heeft alles zo gemaakt dat het blijvend was. Hij heeft voor alles gezorgd, alles voorbereid. Alleen is het nu niet meer voor ons beiden, maar alleen voor mij.

Daarom ben ik niet hopeloos. Niet hulpeloos, ook al ben ik hier zonder hem. Zonder mijn maatje, mijn echte maatje. Ik ben hier helemaal alleen.

Heb ik het helemaal goed overdacht? Waarschijnlijk niet. Plannen maken en de gevolgen ervan overzien is nooit mijn sterke kant geweest. Ik heb altijd mijn instinct gevolgd, mijn hart, en ik nam alleen mijn hoofd mee als er genoeg plaats voor was in de koffer. Toen de matten na zijn begrafenis werden opgevouwen en weggebracht, en de kamers zo leeg waren als de weerklank van gezangen, zag ik de bezorgdheid als een versleten gebedssjaal om Ateca’s schouders liggen.

‘U hebt uw familie nodig, madam Kat.’

Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik heb geen familie, Ateca. Jij bent mijn familie.’

‘Isa!’ Schrik en compassie tekenden zich tegelijk af op haar gezicht toen ze vervolgde: ‘Ja, madam Kat, u bent mijn zuster. Maar u hebt familie uit uw eigen land nodig. U hebt uw zusters die daar wonen nodig.’

Mijn zusters die daar wonen. Ik schudde mijn hoofd; wat moest ik zeggen? Ik heb mijn zusters nodig. Wat is nodig hebben? Niklas en ik waren altijd bezig om erachter te komen wat anderen nodig hadden: weten wat er nodig is, is altijd de eerste stap. En hoewel Ateca degene was die die woorden sprak, wist ik daar ter plekke op hetzelfde moment dat de vraag aan het aanbod voldeed, als een vogel die eindelijk in de juiste boom neerstrijkt.

‘Misschien hebben uw zusters u ook nodig, madam Kat.’

Het was dus duidelijk wat me te doen stond. Alleen maar een brief, een uitnodiging, zonder verplichtingen. Als ze later van gedachten veranderden, zou het voor hen alleen een vakantie zijn geweest in het paradijs, zonder onkosten. Ik heb zelfs beloofd hun terugreis te betalen als alles fout gaat. Ik ben niet stinkend rijk, maar het leven is niet duur hier, waar Mosese ’s middags broodvruchten naar de veranda brengt, waar de kippen uit pure vreugde eieren leggen en al even vreugdevol de meloenen bemesten.

Natuurlijk ben ik nerveus. Dit is in zoveel opzichten complete waanzin. Kan ik alle bagage die ze meebrengen hier wel kwijt? Het is meer dan een half leven geleden dat ik de meesten van hen heb gezien, wat weet ik van de problemen die ze meebrengen?

Over Ingrid maak ik me de minste zorgen. Als ik ooit een hartsvriendin heb gehad, was zij het. Misschien is het zoiets als bij een minnaar; je voelt je aangetrokken tot dingen die je zelf mist. Waarmee je niet bent geboren, maar die je moet verwerven. Het vermogen om vol te houden, de kalme overtuiging dat al het goede terechtkomt bij degenen die wachten, dat de harde werkers uiteindelijk beloond worden. Zij heeft zich met praktische, kortgeknipte nagels vastgehouden aan het leven – bij Ingrid kun je ervan op aan dat alles volgens plan verloopt. Het is niet nodig om te improviseren, geen onrustig drukken op een aan- en uitknop. Geduld in haar blik, als van een trouwe labrador, met ogen die overlopen van toewijding. Die onzelfzuchtigheid kan een last worden, een verwachting waaraan niet kan worden voldaan. Nee, nee, nu ben ik niet eerlijk, zo is ze niet! Ingrid is de enige met wie het me min of meer is gelukt contact te houden – ze heeft ons zelfs een aantal keer bezocht. Ze heeft kerst met ons doorgebracht toen we in Mauritius woonden tijdens een project voor zonne-energie. Ze is met ons de provincie Khorasan in Iran door gereden om te zien hoe de omstandigheden van Afghaanse vluchtelingenkampen waren. Nee, Ingrid is geen labrador. Als ze een hond was, zou ze een waakzame Duitse herder zijn. Onafhankelijk, maar met waardering voor goed gezelschap.

De anderen zijn nauwer met elkaar verweven. Een klavertje drie waar je niet een blaadje uit kunt weghalen zonder dodelijke schade toe te brengen aan de rest van de plant. Wat was het eigenlijk dat ons allemaal met elkaar had verbonden? De stille, ondoorgrondelijke Sina, wier handen steeds aan de kwastjes van de sjaal zaten, een kleurloos contrast met Lisbeths gekapte haar en strakke bloesjes. En Maya, zo gedegen in haar aanpak van alles, van Duitse werkwoordvervoegingen tot winterkleding – ik zie nog haar stevige laarzen die er net zo uitzagen als die waar moeder ’s winters sneeuwijzers onder vastbond. Helder en direct, eenvoudig en rechtdoorzee.

Hoe is het mogelijk dat zij ziek is? De mail van haar dochter was heel duidelijk: ‘Het kan en zal erger worden, daar was de dokter eerlijk over.’ En ben ik er klaar voor om mantelzorger te worden? Zijn de anderen daar klaar voor? Iets dergelijks had ik me niet voorgesteld, al had ik moeten beseffen dat de jaren na de zestig problemen met zich meebrengen die ernstiger zijn dan hoge bloeddruk en trage spijsvertering. Maar zo extreem kan het niet zijn, de dochter laat het nu vast ernstiger klinken zodat ik later niet zo hoef te schrikken. En ik wil de anderen absoluut niet bang maken en riskeren dat het hele plan in duigen valt voordat het is begonnen. Als Evy haar moeder hierheen vergezelt, zal het voor Maya in elk geval een soepele overgang zijn. Geen reden om al alarm te slaan.

Er voor elkaar zijn, daar gaat het om! De oude dag delen met vriendinnen die zich samen de jonge jaren herinneren. Een verpakking van vijf leesbrillen kopen en harrewarren over wie welke bril het beste staat. Grapjes maken over maagzuur en compressiesokken. De cellulitis op onze huid zien als een opwindend maanlandschap vol mogelijkheden. Elkaar tot steun zijn zonder bureaucratie en afspraken maken met een beperkte duur, gebaseerd op iets wat we kennen, op vertrouwen. Terugvinden wat er ooit was; een einde breien aan het begin dat we ooit hebben gemaakt.

Maar dat is allemaal heel lang geleden. Misschien zijn al mijn herinneringen fantasieën, niet meer dan schone schijn. En uil roept vanavond op de plantage, een melancholisch gekrijs dat weerkaatst op de muren. Als Ateca hier was, zou ze zeggen dat het onheil betekent, en ze zou God bidden ons te beschermen. De wilde, eenzame roep golft door de duisternis, alsof de zee niet langer fluistert en met een zwartzilveren tong is gaan spreken.
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Ateca

Heer, ik leg u al mijn zorgen voor, en de grootste zorg betreft Vilivo. Het is zes maanden geleden dat hij van school kwam, en nog steeds heeft hij geen baan gevonden! Hij heeft van alles geprobeerd, hij is alle kantoren en winkels langsgegaan. Hij heeft het bij de mensen gevraagd die de nieuwe brug over de Waimakare aan het bouwen zijn; hij heeft het bij het elektriciteitsbedrijf gevraagd. En overal zeggen ze nee, Heer. De dorpen langs King’s Highway, nee, op het hele eiland, zitten vol jonge mensen die geen werk kunnen vinden. Jongens die veel betere geloofsbrieven hebben dan Vilivo, maar die het uiteindelijk hebben opgegeven en met de stroom naar Suva zijn meegegaan. Laat mijn zoon daar alstublieft niet terechtkomen! Als kruier in de bazaar – of erger nog, in een van de nachtclubs aan Victoria Parade. Heer, er doen zoveel verhalen de ronde over jongens die met de bus naar de hoofdstad vertrekken. Hun ouders horen niets van hen tot de dag dat ze te horen krijgen dat hun zoon is aangehouden wegens het roven van een portefeuille, of betrokkenheid bij een caféruzie, of het stelen van oud metaal op een bouwterrein.

Vilivo denkt dat hij een rugby-ster wordt; alle jongens dromen ervan de volgende Waisale Serevi te worden. Maar zijn dromen zijn onvolwassen, als de bananen die in de boom in de achtertuin hangen, onrijp en in elkaar verwikkeld. Natuurlijk zou ik wel trots op hem zijn, Heer! Als ik mijn jongen als een vliegende Fijibewoner in zwart-wit het stadion in Suva in kon zien rennen! Maar vrijwel niemand schopt het zo ver en al helemaal niet zonder geld. Hij moet spieren en kracht hebben voor de training; hij moet veel eten. De cassave achter mijn huis groeit goed, maar dat is niet genoeg. De dames in het huis van madam Kat eten elke dag vlees en vis; ze eten geïmporteerde gele paprika’s en asperges van vijftien dollar per bos. Ik ben dankbaar dat ik de kliekjes mee naar huis mag nemen.

Heer, U kunt zien dat Vilivo een brave jongen is. Help hem zijn weg te vinden. Laat hem werk vinden, zodat hij zelf de kost kan verdienen, volwassen worden en een gezin beginnen.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Maya

Ze weet nog precies de eerste keer dat het gebeurde. Een van de dingen waar Maya na haar pensionering het meeste plezier aan beleeft is lezen. Op haar gemak in de kasten van de bibliotheek neuzen, en ook in haar eigen boekenkast, waar ze toen ze nog werkte slechts een verlangende blik op kon werpen. Tegenwoordig heeft ze altijd minstens een stapeltje van drie of vier boeken op haar nachtkastje liggen: romans en biografieën, reisverhalen, en zelfs dichtbundeltjes heeft ze geprobeerd. Een ex-collega had haar uitgenodigd bij een leesclub, en ze keek altijd uit naar de laatste donderdag van de maand. Een gretige nieuwsgierigheid naar wat de anderen vonden van het boek van die maand, gecombineerd met de voldoening dat er nog mensen waren die wilden weten wat zij, mevrouw Aakre, die nu gewoon Maya Aakre was, te zeggen had.

Ze hadden een fantastisch boek gelezen, een dikke pil uit India die bol stond van de kleuren, specerijen, muziek en poëzie, een literair feest waar ze zich aan een reeks van zeven tegoed kon doen. Na het lezen van een korte biografie over de auteur gingen ze altijd rond de tafel zitten. Als Maya aan de beurt was, zat ze klaar met gele post-its op de pagina’s met de paragrafen die ze wilde voorlezen. ‘Ik vond dit boek net een tapijt,’ was ze begonnen, en ze hoorde zelf dat haar stem opgewonden maar geconcentreerd was. ‘Poëtische en romantische beschrijvingen van natuur en kunst, in combinatie met een sociale boodschap die zowel hard is als…’

Het woord was weg. Een blanco stukje midden in haar zin, haar tong leeg en hulpeloos. Het enige wat overbleef, was een vaag gevoel van wat ze had willen zeggen, een wegschietende schim. Ze dacht koortsachtig na, zocht in de uiterste hoekjes van haar hersenen naar de letters en lettergrepen waarvan ze wist dat ze daar waren. Paniek verlamde haar mond terwijl alle ogen rond de tafel haar aanstaarden; ze las in hun ogen dat haar stilzwijgen te lang duurde. Dus liet ze het los, ze liet het ongrijpbare woord gaan en besloot mompelend: ‘Ja, en…’ Ze haalde diep adem, schoof de gruwel van zich af en ging verder met de karakterbeschrijvingen. Pas veel later, in de auto op weg naar huis, had het woord zich uit de kier waar het in vastzat weten los te wrikken, klaar om uitgesproken te worden. ‘Provocerend!’ had Maya verbaasd over zichzelf hardop gezegd toen ze het erf opreed.

Iedereen vergeet wel eens wat, had ze zichzelf voorgehouden. Sleutels, telefoons, brillen. En vindt ze daarna met een geïrriteerd schouderophalen weer terug: ‘Heb ik die dáár neergelegd?’ De eerste paar keer dat ze in auto plotseling merkte dat ze niet meer wist waar ze naartoe ging, schoof ze die gedachte ook weg. De leegte die ze ineens ervoer: ik heb het stuur vast, ik rijd Stadionveien op – waar ben ik naar op weg? De kille schok in haar maag waardoor ze ineens op de rem stond, naar de kant van de weg zwenkte en stopte: waar ben ik naar op weg? Een paar seconden maar, voordat een gordijn werd opgetrokken en ze weer wist dat ze op weg was naar de stomerij of de benzinepomp. Te veel aan mijn hoofd, meer is het niet, alleen een beetje verstrooid. Ze had de angst van zich afgeschud en de koppeling ingetrapt.

Evy en zij hebben de afgelopen maanden meer ruzie gehad dan ooit. Het is eigenlijk raar. Je zou denken dat ze, nu haar enige dochter helemaal volwassen is, met een eigen gezin, meer met elkaar gemeen zouden hebben, elkaar beter zouden begrijpen. Maar wat Evy de dynamiek tussen hen zou noemen, die dynamiek is natuurlijk veranderd nu Steinar er niet meer is. Nu ze helemaal alleen in het lichtbruine tweepersoonsbed ligt, met alleen haar geruite badjas aan de badkamerdeur. Evy heeft medelijden met haar; zelfs nu ze verdriet heeft om haar vader heeft ze medelijden met haar moeder, dat weet Maya. Ze had het fijn gevonden dat Evy de eerste paar weken bij haar bleef. Maar de onaangekondigde bezoekjes aan Reitvik die ze de afgelopen zes maanden is gaan afleggen en waarbij ze steeds iets voorstelde ‘dat het voor jou makkelijker zou maken, mam’ zijn gewoonweg irritant. Elke week een wijkverpleegster op bezoek – Maya is niet ziek! Het was nieuws voor haar dat de nationale gezondheidszorg geld kon verspillen aan mensen die op hun eigen benen konden staan, die nog heel goed bij de tijd waren, en die zichzelf nog konden wassen en aankleden. De ene afspraak na de andere met neurologen en specialisten, het was ongelooflijk! Maya’s geheugen was net zo goed als dat van Evy, misschien wel beter – was zij niet degene die eraan had gedacht om in mei bloemen te sturen naar Branko’s moeder toen die jarig was? En dertig jaar nadat ze Evy’s eerste Noorse trui had gebreid, kende ze het patroon nog uit haar hoofd. Vraag me maar naar de volgorde van de Engelse troonopvolgers, of naar de eerste twintig elementen van het periodiek systeem, dacht Maya – dan zullen we eens zien wie er vergeetachtig is!

Hier in Fiji zijn andere verklaringen. Er kan niet van haar worden verwacht dat ze weet waar ze precies aan het wandelen is; zo lang is ze hier nog niet, en de namen van alle wegen en pleinen zijn haar onbekend. De anderen halen ze ook door elkaar – zelfs Sina heeft toegegeven dat ze een paar keer de weg is kwijtgeraakt.

Maya is op een bepaalde manier dankbaar voor het onverwachte medeleven van Sina. Het komt er weliswaar op een enigszins norse, abrupte manier uit– ‘In hemelsnaam, ga in de schaduw zitten, Maya, je wordt knalrood!’ – maar ze ziet dat het medeleven is. Ze weet niet waar het vandaan komt: ze heeft de anderen altijd als groepjes van twee gezien: Sina en Lisbeth, Ingrid en Kat. Zij was het vijfde wiel aan de wagen. Niet dat ze zich daar erg aan stoorde: zij had Steinar, ze waren al een stel toen ze op de middelbare school zaten. Maar nu is zij degene met wie Sina het meeste optrekt. Ze praten niet veel, vooral over alledaagse dingen: het weer, het eten, warmte-uitslag, hun gezwollen voeten. Maar zij is degene naast wie Sina op de veranda zit, en Maya vraagt zich af wat de blikken die ze af en toe naar Lisbeth werpt betekenen.

Ze zit met haar ogen gesloten op de rand van het bed terwijl de ventilator op de vloer lauwwarme lucht over haar voeten blaast. Er is iets vreemds aan Lisbeth en Sina. Een vriendschap die tijdens Engels op school al iets scheefs leek te hebben: de zwaan achter wie het lelijke eendje aan hobbelde. Waar de parmantige, stijlvolle Lisbeth door de kamer heen gleed, volgde de zware, tuttige Sina. Toch schoot Lisbeths blik altijd naar Sina’s gezicht voordat ze iets zei, met haar mondhoeken uit onzekerheid iets omlaaggetrokken voordat haar zorgvuldig gestifte lippen opkrulden tot een glimlach.

Maya weet niet wat er door de jaren precies tussen hen is voorgevallen. Het werd allemaal zo druk. Eerst de school, daarna werk, daarna Evy, daarna nog meer school, nog meer werk. Ze was hen wel eens tegengekomen, natuurlijk. Lisbeth Høie, een van de eerste vrouwen in Reitvik met een eigen auto, een donkerblauwe Volvo. En Sina Guttormsen, die altijd haar zoontje meesleepte. Ze weet niet precies in hoeverre die twee bevriend zijn gebleven. Een halve eeuw doet wel iets met mensen, denkt Maya bij zichzelf. Kijk naar Kat en Ingrid, die hebben bepaald niet meer zo’n band als vroeger. Alles wat er met Kat is gebeurd, nee, alles wat Kat in gang heeft gezet, heeft Ingrid nooit meegemaakt. Maar toch, de manier waarop ze met elkaar praten, de manier waarop hun hoofden naar elkaar toe draaien, die vanzelfsprekende intimiteit – die herkent Maya. Dat was iets wat ze vroeger ook hadden, iets waar ze hen om benijdde, maar wat ze altijd van zich had afgeschud: zij had een vriend. Zij had niet te klagen. Maar Sina en Lisbeth? Maya doet haar ogen open en legt een hand tegen haar klamme hals. Er is iets vreemds tussen hen, een dissonant. Een hoog gekletter, bijna onhoorbaar. Een gekletter van zwaarden.

Is dat de reden waarom Sina nu steeds bij Maya is? Wil ze nieuwe banden smeden? Of ziet ze het? Weet Sina wat er gebeurt op de ogenblikken dat de werkelijkheid rond Maya instort? Kan ze het in haar ogen zien wanneer alles om haar heen – de wegen, de huizen, de mensen – uiteenvalt in onbekende stukjes van een puzzel die ze niet kan oplossen? Ze heeft er niets over gezegd, niet tegen Sina en niet tegen iemand anders. Ze zijn allemaal ver in de zestig, ze zullen toch allemaal wel eens wat vergeten of door elkaar halen? De geest is een onontgonnen universum, vol uitgestrekte, verborgen nevelen.

Ze had niet gewild dat Evy met haar meeging naar Fiji. Tussenlandingen in Londen en Los Angeles, zo moeilijk kon het toch niet zijn? Voor zover Maya wist, was er nog nooit iemand vermist tijdens een vlucht. Haar Engels was goed genoeg om de weg te vragen, en zolang ze voldoende tijd had om over te stappen voor de volgende vlucht, zou ze de weg wel vinden naar de veiligheidscontrole en de douane, de bagagecontrole en, niet in het minst, de Amerikaanse immigratiedienst, wat volgens Branko het lastigste onderdeel was. Maar Evy had per se mee gewild. Ze had er bijna een fikse ruzie met haar dochter over gehad – had een zesenzestigjarige vrouw die bij haar volle verstand was echt een oppas nodig voor zo’n doodnormaal reisje?

Ik herinner me je als iemand die een uitdaging niet uit de weg gaat, had er in de verrassende brief van Kat gestaan. Ik weet dat je het klaslokaal voorgoed achter je hebt gelaten, en ik weet dat Steinar is overleden. Zou je erover willen nadenken een totaal nieuwe weg in te slaan?

Ze zou er zeker over nadenken. Enige afstand creëren tussen haar en Evy’s toenemende bezorgdheid, en wegblijven van de ongewenste hulp van de gezondheidszorg. Als een verplichte reisgezel de prijs was die ze hiervoor moest betalen, moest ze die dus maar gewoon aanvaarden. In elk geval moest Evy weer aan het werk – ze kon niet lang in Fiji blijven.

Maya staat midden in de kamer en neemt langzaam alles op wat er om haar heen is. Er staan geen bloemen op de tafel – zij zou daar zeker bloemen hebben gezet als ze gasten kreeg die van zo ver kwamen. Maar Kat heeft nooit iets gehad met conventies, en ze voelt een steek van weemoed bij de herinnering: Kat die tijdens een zomer zomaar verdween, de wereld introk in een regen van sterretjes van een toverstokje, terwijl zij en Steinar hun toelating tot de lerarenopleiding vierden met koffie en gebak en waarderende schouderklopjes van hun respectievelijke ouders.

Maya laat zich weer op het bed zakken. Ze kijkt zijdelings op, naar haar moeders goedkeurende glimlach. Het vertrouwde gezicht buigt zich naar haar toe en Maya’s wangen worden warm als ze de stem zacht maar duidelijk hoort zeggen: ‘Papa en ik zijn heel trots op je.’ Ze glimlacht terug en leunt met haar hoofd tegen haar moeders borst. ‘Dank je, mam. Dit is wat ik wilde.’ Ze houdt de toelatingsbrief in haar hand, als de zoete geur van de vogelkersboom door het open keukenraam naar binnen waait. Haar moeders schort is bezaaid met zwarte en paarse bloemen. Maya sluit haar ogen en snuift de prikkelende geur van de vogelkersbloesem op.

Een zacht klopje op de deur die daarna piepend opengaat.

‘Ben je wakker, Maya? We hebben nog tijd voor een kop koffie voordat we Evy naar het vliegveld brengen.’ Kat glimlacht naar haar en laat de deur open als ze weer wegloopt.

Maya blijft op de rand van het bed zitten. Gaat Evy ergens naartoe?
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Ateca

Lieve God, madam Maya is yalowai; haar hoofd zit vol schimmen. Net als de schoonvader van mijn zus. Iedereen in het dorp weet dat ze hem, wanneer hij met zijn stok over andermans akkers loopt, voorzichtig met een arm om zijn schouder naar huis moeten brengen.

Waarom let haar dochter niet op haar? Of madam Kat? Waarom laten ze haar alleen weggaan als zij niet weet waar ze naartoe gaat? Ze zou kunnen verdwalen of met een gebroken been aan de kant van de weg terecht kunnen komen. Of zo bang worden dat haar hart niet meer klopt en ze sterft. Ik heb de angst in haar gezicht gelezen, Heer. Madam Maya is niet bang voor zeeslangen of krassende uilen. De angst in haar ogen is de angst die de dood teweeg kan brengen.

Madam Maya gaat soms wandelen in het donker, Heer. Waakt U alstublieft over haar. Ik geloof niet dat de andere dames begrijpen dat ze haar voorzichtig met een arm om haar schouder naar huis moeten brengen.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Kat

Wat heb ik gedaan? Ik kan niet slapen, de lakens zijn bezweet en zitten om me heen verstrikt, net zo verward als mijn gedachten. Waar ben ik aan begonnen? Evy’s vliegtuig is nog niet in Noorwegen geland of ik wil haar al toeschreeuwen dat ze terug moet komen. Wat bezielde me dat ik het niet aan de anderen heb verteld? Waarom heb ik de afgelopen twee weken glimlachend Maya’s toestand verzwegen en Evy steeds onderbroken als ze het onderwerp ter tafel wilde brengen? En nu ze haar moeder hier heeft achtergelaten en ik haar op het hart heb gedrukt dat alles goed zal gaan, heb ik mijn enige medestander weg laten gaan. Waarom heb ik de anderen niet meteen de eerste dag hiervan op de hoogte gebracht? Dacht ik soms dat Maya’s problemen vanzelf zouden verdwijnen als ze hier was? Dat ze zouden smelten als sneeuw voor de zon, als ijsblokjes in een glas?

Onderweg naar huis heeft ze de meeste tijd naast me in de auto geslapen. Toen ze Evy door de poortjes zag verdwijnen, leek Maya rustig en onbezorgd, met een brede glimlach wuifde ze haar dochter gedag. Ze was moe toen we in de wagen stapten, maar voordat ze met haar hoofd tegen het raam in slaap viel, draaide ze zich naar me toe en riep: ‘Die vrouwengemeenschap was een geweldig voorstel! Wat een schitterend idee van je!’

Toen ik voor het huis stopte, werd ze wakker en toen zag ik het onmiddellijk. De rondtastende handen, de aarzeling waarmee ze langzaam uitstapte. De manier waarop ze bleef staan en naar haar benen, haar broek, haar sandalen keek – verbijsterd, alsof ze ze nog nooit had gezien. De manier waarop ze haar hoofd hief en naar de golven luisterde voordat ze het geluid achternaging met onzekere stappen tussen de kale stammen van de palmbomen, de lichte helling af naar waar toefjes dun gras naast het zand groeien. Ik volgde haar en zei vriendelijk op zachte toon: ‘Waar ga je naartoe, Maya? Is het niet een beetje laat voor een strandwandeling?’

Een lege blik, haar gezicht verwrongen van afschuw. Haar tong die traag probeerde woorden te vormen. Ik wachtte, ook al wilden mijn armen niets liever dan haar weer in veiligheid brengen, haar wegsleuren van de afgrond waarop ze wankelde. Eindelijk wist ze mijn naam weer. De schaduwen trokken weg uit haar ogen, trokken zich terug als golven bij eb en brachten haar weer met beide benen op de grond. ‘Kat,’ zei ze. Haar stem was iel, de woorden klonken verward. ‘Wat doe jij hier?’

Het lukte me haar zonder al te veel problemen mee te nemen naar huis, waarbij ik haar angstige ogen meed door mijn aandacht te richten op het naar bed brengen. Gelukkig waren de anderen ergens anders, dus ik kon haar helpen uitkleden en in bed leggen. Ik slikte mijn misselijkmakende angst in, deed alsof ik doof was voor haar verwarde gebrabbel, haar vragen naar Evy. Nu slaapt ze; ik heb net even in haar kamer gekeken en ik hoorde zacht gesnurk. Maar ik kan nu net zo goed opstaan. Het laken zal dienen als badjas, ik kan me er in de hangmat in wikkelen. Misschien wiegt het ritme van de golven me dan eindelijk in slaap.

Alles komt op zijn kop te staan. Als we oud worden en denken dat we het niet meer aankunnen, hebben we verdomme geen keuze meer. Wat boven was, wordt beneden; de oudste wordt de jongste. En mensen als Lisbeth, die alles hebben ingezet op het oordeel van anderen, moeten hun laatste gang over de catwalk maken voor kijkers die hun bril niet kunnen vinden.

Een lange rij zwarte mieren marcheert vastberaden uit een barst in de muur die zich vertakt over de overkapping van de veranda. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden: zo zeker van hun gang, ook al is hun doel niet zichtbaar. Wat was mijn doel, wat wilde ik met dit alles bereiken? Wilde ik alleen dat er zich een groepje om me heen verzamelde rond het kampvuur, uit angst om daar ’s nachts alleen te moeten zitten? Omdat niemand van mijn eigen familie er is om het heft in handen te nemen?

Ik heb plannen gemaakt en nagedacht. Nagedacht over de verantwoordelijkheid als er iemand ziek wordt: er is een ziekenhuis, of althans een polikliniek, in Rakiraki. Ik heb gedacht aan de onvermijdelijke darmvirussen. Ateca weet alles over het koken van water en het wassen van groente. Ik heb gedacht aan de veiligheid. Niklas wilde nooit beveiliging hebben zoals andere kaivalagi. ‘Als de aanwezigheid van buren niet genoeg bescherming biedt, horen we hier niet,’ zei hij altijd. Maar nu, met alleen vrouwen in huis, heb ik Akuila in dienst genomen om ’s nachts de wacht te houden. Ik heb hem misschien een of twee keer betrapt toen hij in de hangmat lag weg te doezelen, maar ik denk dat zijn dikke, sterke nek, zijn militaire achtergrond en zijn reputatie van een flinke, zelfverzekerde man genoeg zijn om mensen met dubieuze bedoelingen weg te houden. En hij valt de dames niet lastig met overbodige kletspraatjes. ‘Ja, ma’am,’ is zijn standaardreactie op de meeste vragen.

Ziekte, voedsel, veiligheid – had ik meer voorbereidingen moeten treffen? Ik had me de zon voorgesteld, de vriendelijke bula-lachjes, het kalme verloop van het dagelijks leven in ‘Fijitijd’ – hoe dit alles mijn vriendinnen als een warme, tropische deken zacht zou omhullen. Hoe het hen zou afhouden van winters, artritis, energierekeningen en bevroren groente. Ik had me ons samen voorgesteld, lachend, een situatie waar we allemaal baat bij hadden. Was het onverantwoordelijk om hen uit te nodigen om samen met mij dit gezelschap te vormen?

Maar dan nog, Maya’s ogen. Die blik vol angst toen ze geen idee had waar ze was. Die fladderende handen voordat ze zich aan mij vastklampte. Kan ik dit? Maya, die haar hele volwassen leven voor kinderen heeft gezorgd, wordt nu het kind voor wie wij moeten zorgen. Niklas zou hebben geweten wat ons te doen staat. Maar er is geen ‘ons’ meer. Er is alleen ‘ik’, ik alleen. Alleen Kat. Die haar geheim niet aan de anderen durft te vertellen, ook al zouden ze waardevolle medespelers kunnen zijn in het spel dat ik ben begonnen.

Ik weet dat Akuila ’s nachts zijn rondes loopt, toch schrik ik als hij ineens voor me in het donker op de trap van de veranda opdoemt.

‘Alles goed, ma’am?’

‘Ja, alles is in orde, Akuila. Ik kon alleen niet slapen.’

Zijn blik is belangstellend, maar niet nieuwsgierig. ‘Geen zorgen, ma’am. Ik houd de wacht, u kunt veilig gaan slapen.’

Ik voel me schuldig omdat ik heel even geïrriteerd raak en verberg dat achter een glimlach.

‘Dat weet ik, Akuila.’

Hij blijft nog even onder aan de trap staan en kijkt alsof hij nog iets zou willen zeggen. Dan bedenkt hij zich, zegt knikkend ‘Ja, ma’am’, en vervolgt zijn ronde om het huis. Ik kijk de vlezige nek onder de pet na totdat hij om de hoek is verdwenen.

Misschien moet ik nog eens bij Maya gaan kijken. Gaat het zo ook als je kinderen hebt? Dat een klein deel van je hersenen zich altijd zorgen maakt? Dat je probeert problemen een stap voor te blijven door alvast naar oplossingen te zoeken?

Het is onmogelijk om de schommelende hangmat uit te stappen zonder bons, die me een pijnscheut in mijn zwakke knie oplevert. Terwijl ik erover wrijf en probeer mijn evenwicht te hervinden, gaat de hordeur open en daar is Sina. Tegelijk roepen we: ‘Ben jij wakker?’ Als ze zegt dat ze niet kon slapen, weet ik niet of ze slaperig of gegeneerd klinkt.

Ik tik op het zongebleekte kussen op de rieten stoel naast mijn hangmat en vraag of ze wil gaan zitten. Ze pakt een sigaret en steekt die op. Ik herken Lisbeths sigarettenkoker en weet niet of ik moet lachen of huilen – steelt Sina sigaretten van Lisbeth? Ik zie hen ineens voor me in het rookhoekje op het parkeerterrein van school: Lisbeth die elegant haar sigaret met haar roze vingernagels aftikte, Sina die naast haar stond te wachten totdat zij de peuk kreeg en de laatste paar trekjes nam.

Ze leunt achterover in haar stoel en blaast een witte wolk uit in het donker. ‘Ik zou ermee moeten stoppen,’ zegt ze. ‘Het is slecht voor mijn gezondheid, en ik kan het ook niet betalen.’

Daar valt niets op te zeggen.

Ze begint over haar zoon.

‘Ik was teleurgesteld toen Armand begon te roken, maar ik dacht, als dat het ergste is…’

Haar gezicht verhardt, ze buigt naar voren en tikt de as over de rand van de veranda. ‘Als roken het enige was wat ik betaalde, zou ik niet klagen.’

Wauw. Ik geef haar even de tijd, maar er gebeurt niets. De maan komt met zijn sikkelvormige gestalte tussen de wolken door en beschijnt de zacht wiegende palmbladeren. Sina heeft het sinds haar uitbarsting die eerste avond op het vliegveld niet meer over geld gehad, en ik heb er ook niets over gezegd. Ingrid en Lisbeth hebben me gevraagd hoe we de kosten gaan verdelen, maar tot dusver heb ik me daar van afgemaakt door te zeggen dat we er wel uitkomen. Ik weet zeker dat Sina niet zoveel kan betalen als de anderen, en daar moet ik iets op zien te vinden. Het kan niet heel moeilijk zijn – de kosten voor levensmiddelen zijn hier te verwaarlozen en ik zou de stroom sowieso moeten betalen.

Als Sina haar sigaret heeft uitgemaakt, staat ze op en loopt de tuin in naar een hibiscusstruik met bloedrode bloemen. Ze friemelt wat aan een lange, opvallende met stuifmeel beladen stamper en begint dan weer met haar rug naar me toe te praten.

‘Is het niet de bedoeling dat je op een gegeven moment klaar bent met je kinderen? Je steunt ze, je helpt ze, je betaalt voor ze, je stimuleert ze – maar op een gegeven moment moet dat toch klaar zijn. Ze moeten het zelf gaan redden… ik geloof dat ik me had voorgesteld dat hij degene was die mij ooit zou helpen.’

Haar stem wordt gaandeweg zachter, maar nu herstelt ze zich en spreekt ze weer luider. ‘Maar het is verdomme nooit over!’

‘Sina.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik haast me de trap af, en sla een arm om haar heen en voel me klunzig. Sina schudt mijn arm af.

‘Jij kunt dat niet begrijpen. Jij hebt geen kinderen.’

Ik deins achteruit, een klein stukje maar. Dit heb ik eerder gehoord. Die zelfvoldane onbevoegdheidsverklaring. Toch steekt het me en ik wil terugslaan.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat klopt. Maar ik weet wel het een en ander over verantwoordelijkheid.’

Maya’s angstige gezicht doemt voor mijn geestesoog op.

‘En verantwoordelijkheid werkt twee kanten op.’

Hypocriet, weerklinkt het stemmetje in mijn hoofd als ik de vier treden van de trap naar de veranda weer oploop. Tenzij ik besluit Evy onmiddellijk na de landing te bellen en te vragen haar moeder weer te komen halen, zal ik de anderen op de hoogte moeten brengen. Hen laten besluiten of ze de last willen delen.

Als ik me naar Sina omdraai, verpulvert de gedachte in mijn hoofd. Haar blote benen zijn grijs in het zwakke maanlicht. Haar hoofdhuid schemert tussen haar haren door. Rond haar middel heeft zich van berusting en teleurstelling een rol gevormd. Haar vingers krommen zich en zullen binnenkort vogelachtige pootjes worden. Sina is zesenzestig, afgemat en bezorgd. Ik kan niets over Maya zeggen.
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Sina

Van: armandg@noria.no

Aan: sina.guttormsen@ho1mail.com

Onderwerp: Probleem

Hoi mam,

Ik hoop dat je daar je e-mails kunt lezen. Sinds je vertrek zijn er wat moeilijkheden gerezen, vooral wat betreft mijn financiële situatie. Zoals je weet speelt mijn rug op, en door al dat tillen en sjouwen op het werk werd het erger. Maar die idiote dokter wil me niet afkeuren, dus moest ik mijn baas om lichter werk vragen. Die gek snapte het gewoon niet, dus moest ik hem duidelijk maken dat ik niet zomaar alles pik. Ik weet zeker dat er genoeg andere arbeidsplaatsen zijn waar ze mijn vaardigheden wel waarderen.

Ik wil niet dat je je zorgen maakt. Ik kan wanneer ik maar wil een nieuwe baan vinden. Ik ben op dit moment aan het uitkijken naar verschillende mogelijkheden. Een maatje van me is bezig met de invoer van een enorme partij goederen uit Litouwen. Hij zegt dat er voor mij werk is, maar dan moet ik er vijftigduizend kroon in steken. Nu jij de auto niet meer nodig hebt, dacht ik dat ik die net zo goed te koop kan zetten. Hij is in vrij goede staat, dus ik kan er vast wel een mooie prijs voor krijgen. Ik moet je dan alleen vragen hem op mijn naam te laten overschrijven.

Vergeet niet dat het niet mijn idee was dat je bent weggegaan. Ik zit hier helemaal alleen met al dat gedoe en ik maak er het beste van.

Ik hoop dat je het daar met de andere dames naar je zin hebt. Laat me weten of je akkoord gaat met de auto. Ik zal een goede prijs voor je zien te krijgen.

Armand
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Ingrid

Ze heeft van beide broers iets gehoord. Kjell mailt haar op zijn werk; Ingrid ziet hem voor zich op zijn kantoor, met de deur naar een groot pakhuis waar duizenden nieuwe autobanden tegen de muur opgestapeld staan. Korte mailtjes in de hoogdravende stijl die bij hem past, met vragen naar haar gezondheid, veiligheid, en slecht verhulde waarschuwingen om haar geld in de gaten te houden. Ingrid heeft meteen plichtsgetrouw teruggeschreven. Haar gezondheid is goed, in Korototoka is alles prettig en rustig. Geen criminaliteit, niets om bang voor te zijn. Groeten aan Gro.

Ze heeft sinds ze hier is pas één keer iets van Arve gehoord, maar hij was nooit iemand die haar regelmatig mailde. Ze is er zelfs niet zeker van dat hij nog weet waar ze naartoe is gegaan – zijn mail ging hoofdzakelijk over een artikel dat hij aan het schrijven is voor een reisje naar Bratislava volgende maand.

Ingrid maakt langzaam een ochtendwandelingetje rond het huis. De afgelopen nacht regende het, zoals meestal ’s nachts, en de aarde in de grove voren achter in de tuin is modderig en nat. Haar blote voeten komen zwaar tussen de bonenstaken neer en pletten de zachte, warme aarde tussen haar tenen door. Een frisse ochtendbries laat haar dikke haar uit haar nek opwaaien. Als ze weer voor het huis staat, schittert de zon op het zeeoppervlak en maakt het haar onmogelijk om haar blik op de horizon te richten. Ingrid glimlacht, haar mond trekt langzaam breder in een vrolijke grijns. Ze trekt haar sulu rond haar benen; de gebloemde stof tot op de grond fladdert in de wind. Wildrid geeft haar snel een knipoog voordat ze zich bukt om een donkergroene pompoen vanuit de schaduw het zonlicht in te trekken.

Wildrid is hier altijd klaar voor geweest. Ze was er altijd, wachtend, verborgen onder de witte blouses en marineblauwe broeken, en zat haar tijd uit in de zak van haar winterjas. Wildrid heeft al eerder blootsvoets over het strand gelopen. Ze weet waar de ondiepe plaatsen te vinden zijn waar ze mosselen in een emmer kan verzamelen. Ze heeft de bilo met kava leeggedronken, drie keer ‘bula’ gezegd en in haar handen geklapt; ze heeft met haar voeten gestampt in een hartstochtelijke meke. Wildrid was erbij toen Kat mangroves plantte aan de kust van Kiribati, ze stond naast haar en sjouwde bakstenen om een kinderziekenhuis te bouwen in Kashmir. Ze kent Ingrid, en Ingrid kent Wildrid.

‘Goedemorgen! Kom je kijken of er wat te ontbijten is?’

Lisbeth glimlacht flauwtjes achter haar zonnebril. Ze doet haar best, denkt Ingrid gemoedelijk terwijl ze haar oren sluit voor Wildrids geïrriteerde uitbarsting: ‘Waarom haal je geen emmer om je ook nuttig te maken?’

‘Ik kijk even hoe de bonen erbij staan,’ antwoordt Ingrid. ‘Ik geloof dat we binnenkort ook een paar lekkere pompoenen hebben.’

‘Mm.’ Lisbeth werpt haar een afstandelijke glimlach toe. Waarschijnlijk heeft ze nooit met meer ontbeten dan koffie en sigaretten, denkt Ingrid die een meesmuilend lachje rond haar mond voelt opkomen. In elk geval vraagt ze Ateca niet meer om magere melk en yoghurt.

Kat komt de veranda af en loopt naar de kleine vrachtwagen. ‘Ik moet vandaag boodschappen doen in Rakiraki, dus ik moest maar eens gaan,’ zegt ze, en ze zwaait als ze achter het stuur kruipt.

‘Waar ga je naartoe?’

Ingrid raakt in verlegenheid van haar eigen kreet, de claimerige toon. Kat hoort het ook en houdt het portier nog even open.

‘We hebben bloempotten nodig voor de zaailingen,’ zegt ze. ‘En ik moet op zoek naar linoleum. De vloer in Ateca’s huis valt uit elkaar.’

Ingrid knikt en kijkt snel de andere kant op. Wildrid zou het nooit zo hebben gevraagd, zij zou nooit zielig of zeurderig hebben geklonken.

Als Kat de wagen heeft gekeerd en klaar is voor vertrek, blijft ze staan wachten met draaiende motor. De voordeur gaat open, Maya komt haastig naar buiten laat zich met een plof naast haar in de auto vallen. Ze zet haar strohoed stevig op haar hoofd en maakt haar veiligheidsgordel vast voordat Kat de koppeling intrapt en wegrijdt.

Ateca begroet Ingrid met een goedkeurend lachje als die een bos lange, groene bonen op het aanrecht legt.

‘Heel fijn,’ knikt ze tevreden. ‘Hoe zijn de pompoenen, madam Ingrid? Als u wilt, kan Vilivo u vandaag helpen plukken.’

Ateca is af en toe de diensten van haar zoon gaan aanbieden – de ladder op klimmen als er iets in de regenpijp zit, de zware stormluiken sjouwen die voor de ramen bevestigd moeten worden als de meteorologen een orkaan verwachten. Ingrid ziet dat Kat hem een paar dollar in zijn hand drukt voor zijn hulp; het maakt haar bedroefd. De jongen is groot en sterk en dom noch lui; ze vindt het jammer dat hij geen fatsoenlijke baan kan krijgen. Dat hij hier als een plichtsgetrouwe knecht voor vijf oude dames blootsvoets rondrent op een akker, terwijl hij droomt van een ovale bal. Ingrid denkt aan haar achterneefjes, de vrolijke, slordige Simon en de ernstige Petter; voor hen voorziet ze geen werkloosheid in de toekomst.

‘Misschien,’ zegt ze en ze kijkt naar Lisbeth en Sina. Die staan met hun koffiekopje in de hand en luisteren maar met een half oor. ‘Wat denken jullie – gegrilde pompoen voor het avondeten?’

Ze slaagt er nauwelijks in haar zelfvoldaanheid niet te laten doorklinken; ze weet dat Lisbeth het liefst alleen gegrilde kip en salade eet. Ze bekijkt altijd de etiketten op potten en dozen, en ze neemt geen hapje van iets voordat ze precies weet hoeveel boter of olie er inzit of – god verhoede het – hoeveel suiker. Lisbeth fronst onzeker haar voorhoofd voordat Sina zich laat horen: ‘Dat klinkt goed. Ik wil het wel uitproberen als jij me helpt, Ateca!’

Ingrid kijkt haar verbaasd aan – Sina is meestal niet iemand die aan een culinair avontuur begint – maar in Vale nei Kat gebeuren elke dag nieuwe dingen.

‘Mooi! Dan ga ik kijken of we ook verse vis kunnen krijgen.’

Jone, de jongste broer van Mosese, heeft een boot en is een van de vaste visleveranciers in Korototoka. Het is niet moeilijk om vanaf het strand de felrode boot te ontdekken, waar de fiere naam Vessel of Honour in kloeke, rechte witte letters onder het dolboord staat. Ingrid loopt langzaam naar de boten en neemt alles goed op, waarbij ze haar ogen de nodige tijd geeft: mannen die sjouwen met kisten met gevangen vis, vrouwen in sulu jabas, de gebloemde tweedelige outfit. Ze knijpen in de vis om die op waarde te schatten voordat ze om een aanvaardbare prijs gaan pingelen. De oude man in de schaduw heeft een regenboog van vissen aan een kromme metalen haak hangen – een paar goudgele, een oranjerode, een glanzend zwart met blauwe. Zijn T-shirt vertoont een grote scheur op de schouder en zijn gezicht trekt rimpels als hij lachend zijn kleurige boeket naar haar opheft.

‘Vis, ma’am?’

Aan de waterkant, met het net op zijn schouders, klaar om het uit te werpen op het glinsterende blauwgroene water, staat Jone. Hij waadt tot zijn middel door het water, zijn golvende haar komt onder een versleten baseballcap uit. Een paar jonge jongens aan boord van de Vessel of Honour sorteren gereedschappen. Ingrid kan zien dat de vangst van die ochtend schaars was; daarom probeert Jone nu een paar rondjes met het net. Ze blijft staan kijken en neemt het uitzicht in zich op: zijn sterke armen gooien het net in een boog door de lucht, waarna het zich in de wind spreidt voordat het op het water landt en een stil raster vormt.

Ingrid heeft de zee nooit gekend. Ze heeft nooit ervaren hoe hij eist en beveelt, en onvoorwaardelijk teruggeeft. Maar nu, door iets in de beweging van Jones schouders, ademt ze hem in. De spieren die zich spannen als ze het net uitwerpen, een voortdurende uitdaging: eens kijken of je durft te weigeren!

Wildrid, binnen in Ingrid, trapt haar slippers uit. Ze voelt dat de sulu rond haar benen golft wanneer daadkrachtige voetstappen haar naar de waterkant brengen. Heeft ze niet altijd een matroos in zich gehad die haar ogen halfdicht knijpt in de wind en de zeilen met stijve vingers trimt, met haar dat wappert in de bries? Wildrid heeft er gestaan met kelp rond haar enkels, het mes in haar zilte, pijnlijke handen waarmee ze vis na vis ontweit en de ingewanden er met behendige bewegingen uit schraapt. Ze loopt naar Jone, grijpt het net dat als een spinnenweb op de golven danst en haalt het samen met hem binnen in een ritme dat ze allebei kennen.

Ingrid droogt snel haar bezwete handen aan haar sulu af en glimlacht naar Jone als hij naar haar toe waadt met zijn net in een bundel over zijn schouder.

‘Geen geluk vandaag?’

De visser schudt zijn hoofd en ineens is hij er, de lach zonder doel of betekenis. Hij komt van onder uit zijn sterke buik aan gerold naar zijn borst en naar zijn gezicht, zijn vlezige wangen drukken zijn ogen halfdicht. De lach golft heen en weer onder zijn huid, komt bollend zijn brede neusgaten uit. De jongens op de boot doen met hem mee, ze bulderen met hun roze mond wijd open; een van hen zet zijn voet op de boeg en spreidt zijn armen zo plotseling dat Ingrid denkt dat hij in het water zal vallen.

‘Nee,’ weet Jone ten slotte uit te brengen. ‘Vandaag niets, ma’am.’

Ze draait zich om en loopt terug; de man met de regenboog van vissen in zijn hand staat nog onder de boom. Ze koopt de oranjerode vis, een starende koraalforel die een stuk nylondraad door zijn kieuwen krijgt voordat hij haar wordt aangereikt, en ze bedankt hem.

‘Vinaka!’

Ingrid neemt de lange weg naar huis. Ze loopt over het strand naar de buitenwijken van het dorp, waar de laatste huizen akelig dicht bij de stortplaats staan. Uit het zand groeien plastic tassen, roestige olievaten, verfemmers, een wastrommel, kapotte plastic gieters, rottende stukken touw overdekt met glibberig zeewier, en flessen, honderden flessen. Fiji Water is een van de exportproducten waar het land het meest trots op is, maar dit is de keerzijde van de medaille: tonnen lege plastic flessen, en geen systeem om ze te recyclen. Ingrid loopt verder, verlaat het strand en steekt een verwaarloosde cassaveakker over naar de weg. Twee kleine meisjes houden de wacht voor een kraampje met piramidevormige stapels papaja’s. Het kleinste meisje, met een lichtere huid dan haar oudere zusje en gouden strepen in haar bruine krullen, doet het woord.

‘Pawpaw, ma’am? Twee dollar per bos.’

Ingrid haalt een groen biljet met het portret van Elizabeth 11 tevoorschijn en krijgt daarvoor een plastic tasje met vier papaja’s. Er staan verscheidene papajabomen bij Kat in de achtertuin, maar Ingrid kan geen weerstand bieden aan het gezellige fruitkraampje, het eerste van vele waar ze op de weg naar huis langskomt. Momenteel groeien de papaja’s en lange bonen volop, dus iedereen probeert elkaar papaja’s en lange bonen te verkopen. En aan kaivalagi zoals zij, denkt Ingrid, die weekhartig genoeg is om te bezwijken voor een paars jurkje, een paar vuile benen en grote ogen onder een goudbruine pony. Ze lacht de meisjes toe, maar alleen de jongste lacht terug. De oudste is al druk bezig de lege plastic schaal weer aan te vullen met vier nieuwe vruchten van de stapel naast haar.

Kling! Klang! Kling! Een hard geluid van metaal op metaal begeleidt ritmisch haar stappen als ze het laatste stukje terug naar de plantage loopt. Ze is langs de kerk en de bure van het dorpshoofd met de horizontale balk op het rieten dak gekomen; ze ziet een glimp van de cacaoplantage vlak achter de school. De jonge jongen voor de golfplaten schuur die in de grote vijzel kava stampt is amper groter dan de ijzeren staaf die hij op en neer beweegt. Boven zijn armen die voortdurend bewegen, is zijn gezicht uitdrukkingsloos; het vergt geduld om de touwachtige kavawortel tot een gladde moes te stampen.

Na een paar maanden in Korototoka herkent Ingrid inmiddels de dorpsgeluiden. De hysterische manier waarop de vogels de nieuwe dag verwelkomen als het donker zijn greep verliest. De rennende voeten van de schoolkinderen als ze de korte weg langs het huis nemen en daarna over het strand lopen. Het geheimzinnige ruisen van de toppen van de kokospalmen. Het getsjirp van de gekko’s op het plafond boven de veranda. De driestemmige psalmen waarvan het geluid op zondag door de open kerkdeuren naar buiten stroomt. Maar voor Ingrid is de zware, ritmische dreun van de platte metalen schalen voor de huizen de hartenklop van Korototoka. Piper methysticum, het bedwelmende kruid, wordt platgeslagen voordat het door het brouwsel wordt geroerd dat wordt verzwolgen, dat in het bloed dringt en onderdeel wordt van de verhalen en liedjes die op ieders tong liggen. De bittere bruine drank die heilige waarheden overbrengt en schitterende verhalen levendig houdt. Het dreunen van de stamper in de vijzel is de echo van de golven, denkt Ingrid. Het ritme van de dans onder al deze dingen.

Ingrids voeten hebben nooit veel gedanst. Maar ze voelt dat er nu nieuwe kansen komen. Met een glinsterende koraalforel in haar hand en vier papaja’s die tegen haar dijbeen stoten hoort ze zichzelf hardop giechelen. Ze ziet Kjells bezorgde woorden in zwarte letters op een grijs scherm voor zich: ‘Voorzorgsmaatregelen… stel je eigendommen veilig…’ Ze laat de zak met papaja’s aan haar pols bengelen en knikt naar de man die voor zijn winkel watermeloenen aan het opstapelen is. Je zou hier zelf moeten komen om te zien hoe veilig het hier is, Kjell, denkt ze met een lach op haar gezicht. Maak een reisje naar Fiji, trek een bula-hemd aan en leer van onder uit je buik te lachen!

Ingrid heeft er weken over nagedacht en gewacht tot Kat erover zou beginnen, maar op een avond op de veranda flapt ze het er zelf uit.

‘Chocolade.’ Ze laat het woord als in een proefvlucht rondzweven in de lucht. Het is niet echt een vraag, meer een tevreden verzuchting na een goed maal. ‘Heb je er nog over nagedacht, Kat – over wat je in je brief schreef?’

Kat kijkt op van haar boek. ‘Hmm?’

‘Chocolade,’ zegt Ingrid weer. ‘Daar zei je iets over in je brief. Dat we misschien de productie van cacao konden uitbreiden met chocolade. Was dat niet iets wat Niklas en jij van plan waren?’

Kat zet haar bril af en schudt langzaam haar hoofd. ‘Van plan… Ach, ik weet het niet. We hebben er misschien wat over gefantaseerd. Niklas wilde het. Hij had het er vaak over dat we het zouden moeten leren – een cursus volgen of zoiets. Iemand hierheen laten komen die ons kon adviseren over een opleiding en investering. Het is een hele stap, per slot van rekening.’

‘En wat is er voor nodig?’

Wildrid mengt zich nu in het gesprek. Een volle, lekkere geur danst in haar neus; een zoete, gouden smaak vult haar keel. Haar tong glijdt langs haar tanden, het water loopt haar in de mond en ze slikt het snel door.

Kat denkt even na. ‘Van de details weet ik niet veel. Ik denk dat de bonen moeten worden gefermenteerd en gedroogd, daarna geroosterd en platgestampt om de pit van de schil te ontdoen. Daarna worden ze gemalen, en… Ach nee, ik weet er gewoon niet genoeg van. Moet de cacaoboter van de cacaomassa worden gescheiden? En daarna moet er iets gekoeld worden. Het schijnt nogal zorgvuldig werk te zijn, het luistert allemaal heel nauw.’

‘Wil je het niet proberen? O Kat, kunnen we het niet proberen?’

Wildrid komt haar stoel uit, haar gezicht straalt van enthousiasme. ‘Onze eigen chocolade maken, denk je eens in hoe fantastisch dat zou zijn!’

Er valt een verbijsterde stilte vol mogelijkheden. Lisbeth zit op de onderste traptrede naar Kat te kijken; de sigaret tussen Sina’s vingers is opgebrand. Maya draait haar grote hoed tussen haar handen terwijl ze zacht knikt.

‘Goede chocolade!’

Lisbeth is ineens ook overeind gekomen en gebaart met haar magere handen. ‘Pure chocolade, met weinig vet. Gezonde voeding is in!’

‘Ja!’ Wildrids opwinding neemt toe. ‘Kats Cacao, Kats Chocolade – dat klinkt logisch, toch? We zouden iets heel unieks kunnen maken. Niet iets ingewikkelds of super-exotisch. Alleen maar iets eerlijks, puur, eenvoudig. Iets wat bijdraagt aan je geluk, wat goed voor je is!’

‘Bijdraagt aan je geluk?’ Sina’s lach klinkt smalend, maar in haar ogen staat iets anders te lezen. Het verlangen hieraan mee te werken, te delen in het enthousiasme dat zich over de veranda van Vale nei Kat verspreidt.

Lisbeth klinkt geanimeerd. ‘Ja, geluk! Met het beeld dat mensen thuis van Fiji voor ogen hebben – pure, ruwe grondstoffen, kristalhelder water – kunnen we de chocolade in de markt zetten als… momenten van puur geluk!’

Ingrid kijkt haar verbaasd aan. Momenten puur geluk? Is dat echt Lisbeth die dat zegt?

Kat reageert op dezelfde manier. ‘Wauw, Lisbeth! Heb je een avondcursus marketing gevolgd of zoiets?’

Lisbeth wordt rood, maar blijft staan. ‘Nee, ik… Linda heeft daar wat in gedaan, daardoor…’

De spot is uit Sina’s stem verdwenen en vervangen door een aarzelend aanbod. ‘Ik weet niets van marketing en al helemaal niets van chocolade. Maar ik weet wel wat hard werken en volhouden is.’

‘Mooi! Dat geldt voor ons allemaal. Dus de vraag is of Kat het een kans wil geven.’

De sulu golft rond Ingrids benen, haar handen staan stevig op haar heupen. In slechts een paar minuten tijd is er een nieuw bedrijfsconcept gelanceerd in het vrouwenhuis, en de regisseursstoel lijkt onbezet. Als Kat de hoofdinvesteerder wil worden, wil Ingrid graag de manager zijn.

‘Je bedoelt of ik het geld heb.’

In Kats stem is de lach duidelijk hoorbaar. Vindt ze het een stom idee? Ingrid kijkt snel om zich heen: zitten ze haar nu alleen maar in de maling te nemen? Maar nee, Lisbeths wangen zijn nog steeds rood, Sina kijkt vastberaden, bijna koppig en Maya… heeft zij niets gezegd?

‘We moeten een mooie verpakking bedenken,’ zegt Maya en ze zet de hoed weer op haar hoofd. ‘Ik kan eigenlijk best goed tekenen.’

Ingrid draait zich weer om naar Kat – is dit allemaal niet meer dan wat wild gefantaseer? Ze duwt Wildrid weg. Als dit meer wordt dan gebabbel en dagdromerij, moet ze serieus met Kat praten. Daar gaan we weer, beseft ze. De kring rond Kat. Onze ideeën, onze plannen, ze moeten allemaal gefilterd worden door haar: Is dit belangrijk? Is het iets waard? Maar deze keer is het anders. Ons vertrouwen in haar is concreet en meetbaar. Als Kat er geen geld in kan steken, komt het plan niet verder dan het bouwen van luchtkastelen op de veranda.

‘Waarom niet?’ zegt Kat. ‘Waarom ook eigenlijk niet? Heb ik niet gezegd dat we samen uitdagingen aangaan? Laten we om te beginnen iemand zoeken die ons kan adviseren, dan gaan we vanaf daar verder.’

Haar lach komt diep van onder uit haar buik, vult haar mond en barst schaterend los. Dan beginnen ze allemaal te lachen en het is alsof ze in een draaimolen zitten die zo hard gaat dat Ingrid zich met twee handen moet vastgrijpen aan de reling.
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Ateca

Heer, er gebeurt iets met madam Lisbeth – hebt U het gezien? Ze kijkt blijer en het is al een tijdje geleden dat ik haar voor de spiegel haar nek heb zien uitrekken om als een ibis over haar schouder te kijken. Ik geloof dat ze gisteren met haar dochter op de computer sprak; er was een jongedame op het scherm die op haar leek. Er staan goede dingen op stapel voor madam Lisbeth, Heer. Net zoals voor de kleine papajaboom achter in mijn tuin. Hij heeft nog geen vrucht gedragen, maar ik kan de bloesems al zien. Er gaat iets gebeuren.

Mosese is niet gelukkig, Heer. De dames zeggen dat ze chocolade willen gaan maken, en ik weet wat Mosese denkt. Als er iets nieuws komt, doen de kaivalagi het oude vaak weg. Lieve God, laat de dames Mosese niet wegdoen. Stel zijn oude hart gerust, zodat hij niet bang hoeft te zijn.

Ik weet niet wat dat gedoe over chocolade betekent, maar U weet dat ik ook hoop koester voor Vilivo, Heer. Misschien kan hij het nodige leren, zodat hij hen kan helpen? Laat hem werk vinden, zodat hij zelf de kost kan verdienen, volwassen worden en een gezin beginnen.

In Jezus heilige naam. Emeni.
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Lisbeth

Lisbeth buigt zich naar de spiegel om haar oorbellen beter te bekijken. De miniatuurschelpjes, roze als een babymondje, bungelen aan dunne zilveren haakjes aan haar oren. In combinatie met haar witte blouse en donkerpaarse slim-fit broek voegen ze een perfect vleugje tropische flair toe aan haar outfit. Ze had het lila topje met dunne bandjes aan willen doen, maar moest van gedachten veranderen toen ze de lelijke scheur in de zijnaad ontdekte. Die had ze nog nooit gezien, hoe kwam die erin? Het topje is compleet bedorven. In plaats daarvan zal ze het witte aan moeten trekken. Lisbeth trekt haar schouders recht en bekijkt zichzelf voor de laatste keer tevreden. Zelfs Linda zou er haar goedkeuring aan verlenen.

Ze was zenuwachtig geweest voor het gesprek met haar dochter gisteren via Skype. Ze was blij dat Linda met haar leek te willen praten, maar ook bang voor haar scherpe tong. Haar mailtjes staan steeds vol beschuldigingen – ‘Mam, wat moet je daar toch?’ – en haar eigen antwoorden zijn vaag en ontwijkend geweest. Maar de golf chocolade die gisteravond over de veranda spoelde, heeft iets in Lisbeth losgemaakt. Was ze vroeger niet hoofd publiciteit geweest van het studentenblad? Had ze niet vaak gedacht dat Harald wat agressiever had moeten zijn met de marketing en presentatie, zelfs in zijn saaie bouwmaterialenbedrijf? Ze had haar ideeën nooit aan hem opgedrongen en hij had er nooit belangstelling voor gehad. Vanaf het begin had Harald duidelijk gemaakt dat haar taken thuis lagen, in het huishouden en bij de kinderen. Daar had ze niet zo bij stilgestaan zolang Joachim en Linda nog klein waren; het was een drukke periode geweest en ze genoot van de prijs die ze had binnengehaald. Toen de kinderen groot waren, werden de dagen langer en ze bood aan om in de zaak bij te springen, maar daar wilde Harald niet van horen. ‘Jij achter de kassa? Dan zouden we aanleiding geven voor praatjes!’ Toen ze uitlegde dat ze dat niet in gedachten had gehad – ze had ideeën om de productieafdeling te moderniseren, misschien de inrichting van de zaak een beetje op te fleuren – had hij alleen maar gelachen. ‘Daar weet jij toch helemaal niets van, Lisbeth.’

Ze had zich met moeite ingehouden en in plaats daarvan haar dagen gevuld bij het Vrouwen Instituut, de bridgeclub en met vrijwilligerswerk bij het Rode Kruis. Maar toen Linda op een dag bij hen kwam en haar de syllabus liet zien voor de marketingcursus waarvoor ze zich zojuist had opgegeven, voelde Lisbeth haar belangstelling groeien. Consumentengedrag, productieplanning – ze wist wat die dingen betekenden! Waarom kon Harald niet inzien dat dit geweldig kon zijn voor de zaak? Ze had gepopeld om ermee aan de slag te gaan, maar zodra Linda het huis had verlaten, had Harald zijn schouders opgehaald en was hij weer voor de tv gaan zitten. Marktoriëntatie en verkoopkanalen verdwenen in een stoffig hoekje bij de andere dingen waar nooit iets mee zou gebeuren. Maar chocolade! Lisbeth heeft vlinders in haar buik. De zoete verrukking in haar mond, de geur, het ritselende papier. Kats Chocolade, hemel, dit kon echt fantastisch worden!

Het gesprek met Linda had al haar verwachtingen overtroffen. Aanvankelijk had haar dochter nors gereageerd omdat Lisbeth niet helemaal had begrepen wat haar baan inhield: ‘Ik werk niet bij een fitnesscentrum, mam. Ik heb de leiding over de productontwikkeling en de campagnestrategie van de hele keten. Voor alle B FIT-centra in het land!’ Maar toen Lisbeth haar de plannen voor de chocolade uitlegde, was er iets in haar gedrag veranderd. ‘Dat is geweldig, mam! Dat klinkt echt heel cool! Laat mij erover nadenken, dan ga ik er met een paar leidinggevenden hier over praten.’ Er lag een toon in haar dochters stem die Lisbeth niet eerder had gehoord. Een toon die ze reserveerde voor mensen die ze serieus nam.

Lisbeth drukt haar handen tegen haar gezicht en voelt dat haar wangen gloeien. Ik wil hier deel van uitmaken, denkt ze. Als dit echt doorgaat, is er voor mij ook een plekje.

Vilivo sjouwt, regelt, delegeert; het is zijn taak om Lisbeth en Sina naar Rakiraki te rijden, zodat ze daar inkopen kunnen doen. Het is december, en in Vale nei Kat wordt een kerstfeest gegeven. Het was een terloopse vraag van Lisbeth die alles in gang zette. ‘Wat eten jullie hier eigenlijk met kerst? Wat is het traditionele gerecht?’

‘Lovo,’ antwoordde Ateca. ‘We maken een enorme lovo van allerlei heerlijke dingen: varkensvlees, kip en vis. En natuurlijk dalo. En palusami,’ vervolgde ze terwijl ze met haar tong langs haar lippen ging. ‘Spinazie, gekookt in kokosmelk. Dat is het allerlekkerst.’

Lisbeth was er niet meteen warm voor gelopen, maar het had wel iets aanlokkelijks: varkensvlees en kip, hele gegrilde vis. Een overvloedige maaltijd, de tafel dekken voor een feestelijk onthaal. Dat is iets waar ze ervaring mee heeft! Als er één ding is wat Lisbeth Høie goed kan, is het het aanrichten van een overvloedige maaltijd! Het was niet moeilijk om Kat over te halen, en toen was het geregeld: een kerstfeest in Vale nei Kat. Met een lovo.

‘Koop ruim in,’ was het enige advies van Kat. ‘Iedereen komt.’

Zakken met uien en kokosnoten worden naar de vrachtwagen gesleept. Bosjes roro-blad en tavioka, met grote bruine koppen dalo aan de stelen; de wortelgewassen zien eruit als smerige, bovenmaatse lolly’s. Varkenskarbonades in vettig waspapier, hele kippen, grote kleurige vissen die ze niet kent. Lisbeth laat het onderhandelen met de marktkooplui over aan Vilivo en merkt intussen op dat de keuze aan servetten in Rakiraki niet erg groot is. Ze wil paarse – voor de advent – maar moet genoegen nemen met groene, en kiest daarbij roze papieren tafelkleden, want iets wat dichter in de buurt komt van het rood van kerst is er niet te vinden. Ze klaagt erover tegen Sina, die geen belangstelling voor het probleem lijkt te hebben; haar blik is gefixeerd op de kleine stapel groente die achter in de wagen ligt.

‘Hoeveel mensen komen er eigenlijk in hemelsnaam? Moeten we dat echt allemaal klaarmaken?’

Maar Lisbeth maakt zich geen zorgen over de bereiding van het eten.

‘Ateca helpt ons,’ zegt ze. ‘Kat zegt dat ze een stel vrouwen van haar kerk heeft gevraagd om een handje te komen helpen. Maar wat moet volgens jou de blikvanger op tafel worden?’

‘We moeten stenen hebben,’ legt Vilivo uit als hij de weg op rijdt naar een huis dat uit een paar platen aluminium op gammele palen bestaat. Een schim komt tussen de bomen achter het huis uit. De man is zo mager dat Lisbeth de neiging heeft om uit te stappen en hem te helpen de grote ronde keien te sjouwen die hij uit een kuil achter een paar struiken haalt. Maar Vilivo en hij slagen erin ze achter in de wagen te laden, samen met droog geelbruin haardhout. Lisbeth telt zo’n vijfentwintig stenen.

‘Waar zijn die voor, Vilivo?’

Hij kijkt haar verbaasd aan, en de lach borrelt uit zijn keel op. ‘Wilt u een lovo maken zonder stenen, ma’am?’

Ze weet niet precies wat hij bedoelt – houdt hij haar voor de gek? Is het een soort stenensoep die ze gaan maken?

Pas als Mosese en zijn broer op vrijdagmiddag aankomen met scheppen en een gat graven achter het landje met pompoenen die reusachtig groeien, beseft Lisbeth wat de bedoeling is. Ze gaan het eten ingraven! Ze gaan een vuur maken op de gladde, ronde keien, daar leggen ze het voedsel op, en daarna begraven ze alles met aarde en zand. Ze huivert. Het eten wordt niet bereid in potten en pannen in de keuken. Het wordt in bladeren en twijgen van de bomen gewikkeld waar vogelpoep en bladluizen op zitten, en het wordt geroosterd op een vuur onder de grond! Het feestmaal dat zij had gepland, met tafelkleden en kerstservetjes, verdwijnt voor haar ogen; hoe wordt het nu? Ateca vertelt haar dat ze zich geen zorgen hoeven te maken over stoelen en tafels; er zijn genoeg ibe. Meer dan genoeg matten? Bedoelt ze dat ze het eten moeten opdienen op de grónd?

Op zaterdagmiddag zitten Ateca en zes andere vrouwen in kleermakershouding op de veranda. Tussen hen in staan grote plastic kommen met blauwig-witte melk uit het geperste kokosvlees dat Jones zonen urenlang hebben staan uitschrapen, met de welwillende hulp van Ingrid. Zij slentert blootsvoets rond in een verschoten sulu die ze van Ateca heeft geleend, met op de voorkant de woorden ‘Golden Treasure Resort’.

Ateca zit naast Litia, de vrouw van Mosese. Ze maken kleine pakketjes van roro, bladeren van de dalo-plant, en vullen die met kokosmelk en een vette, bruine brij die uit blikken wordt geschept met op het etiket ‘gepekeld schapenvlees’. Uit Ateca’s verrukte gezicht leidt Lisbeth af dat dit de begeerde palusami moet zijn. Roro en soepachtig, vet schapenvlees uit blik, gekookt in kokosmelk?

Ingrid komt naar hen toe; haar brillenglazen zitten vol kokosspatten, en ze loopt behendig langs een stapel bananenbladeren tegen de muur. ‘Mag ik kijken, Ateca? Hoe doe je dat?’ Litia’s gezicht betrekt, ze trekt haar schouders hoog op en kruipt nog verder achter Ateca, weg van Ingrid. Lisbeth fronst verbaasd haar wenkbrauwen, maar ze heeft geen tijd om zich af te vragen waarom. Ze draait zich met een zoekende blik om naar Kat. Ze ziet haar vriendin naar het huis toe lopen en rent naar haar toe.

‘Hoe gaan we de tafel dekken? Tafelzilver en, ik weet niet… Hoeveel mensen verwachten we?’

Iets in de blik in Kats ogen legt haar het zwijgen op. Ze voelt dat haar wangen gloeien, zonder dat ze de reden weet.

‘Hoeveel mensen we verwachten?’ herhaalt Kat langzaam.

‘Ja, ik moet…’

De tafel mooi dekken, wil ze zeggen. Zorgen dat er genoeg opscheplepels en bloemenvazen en gevouwen servetten voor alle gasten zijn.

Maar de woorden willen niet komen. Ze passen hier niet; ze zijn betekenisloos voor Jone, die alle stappen in zijn leven op dit strand heeft gezet. Waxinelichtjes in bijpassende glaasjes zullen de lolo voor de dames van de kerk niet lekkerder maken.

Met een rood, warm hoofd dwingt Lisbeth zichzelf Kat recht aan te kijken. Wat blijft er voor haar nog over om te doen?

Ze heeft zo naar dit feest uitgekeken. Dit is wat ze kent – regelen, plannen, versieren, uitstallen. Waarmee kan ze zich nog meer verdienstelijk maken, behalve met servetten vouwen? Ze heeft niet Ingrids onbevreesde honger naar modderkrabben en andere uitdagingen, en Sina lijkt tevreden met een gastrol zonder veel tekst. Maya is de passant die haar eigen wereldje van boeken en conversatie heeft meegebracht. Kat is de kapitein, en Lisbeth weet niet eens of ze in aanmerking komt voor de rol van scheepskat – iets waar iedereen af en toen een trap tegen kan geven.

‘Ik wilde alleen…’

Ik wilde alleen maar iets doen, wil ze zeggen. Iemand zijn.

Ineens hoort ze haar eigen stem op de veranda op de avond van de chocola, toen ze overeind was gekomen. ‘Momenten van puur geluk,’ had ze gezegd. Haar eigen idee. De stilte om haar heen, de goedkeurende blik in Ingrids ogen. Kats verbaasde ‘Wauw!’

Hun blikken ontmoeten elkaar. ‘Ik weet het,’ zegt Kat. ‘Maar dat hoeft niet. Het enige wat de mensen hier verwachten is… blijdschap. Ze hoeven niet bediend of vermaakt of geïmponeerd te worden. Het is niet jouw taak om het hun naar de zin te maken. We zorgen wel dat er genoeg lekker eten en goed gezelschap is. Voor de rest zorgen ze zelf.’

Lekker eten en goed gezelschap. Tegen de tijd dat de mannen met scheppen in de smeulende aarde spitten en het ene bananenbladpakketje na het andere opdiepen, denkt Lisbeth niet meer aan bladluizen en slakken. De stomend hete pakketjes, druipend van jus, hullen de tuin en de veranda in een geurige, verwachtingsvolle sfeer. Vaardige vingers pellen de verschroeide bananenbladeren af en leggen glanzende stukken vlees en malse, gegrilde kippen op ruime plastic dienbladen.

De palusami wordt uit een grote groene schaal geschept, de vetoogjes zwemmen in kokosmelk waar dunne stukjes vel op drijven. Lisbeth kijkt om zich heen naar de handen die onbeschaamd nog meer op hun bord laden, grote lichamen die zachtjes op stromatten neerzinken en met genoegen hun buikje rond eten. Breedgebouwde mannen en gezette vrouwen, gladde jonge kuiten onder korte broeken, blote kindervoeten die tussen de gekruiste benen van de grote mensen door trippelen. Iemand slaat de eerste paar akkoorden op een gitaar aan; gelach buldert over de veranda en nodigt de vuurvliegjes in de tuin uit om te dansen.

Nooit meer, denkt Lisbeth. Ik vouw de rest van mijn leven nooit meer een servet. Die absurde gedachte maakt dat ze ineens hardop lacht; een hees, onbekend geluid. Ze slaat haar hand voor haar mond en kijkt in een paar donkere, sombere ogen onder een goudbruine pony. Het kleine meisje dat aan de kant van de weg pawpaw verkoopt staat vlak voor haar; haar bovenlip heeft een oranje glans van de Fanta. Ze zegt iets; Lisbeth moet naar voren leunen om haar te verstaan.

‘U bent mooi, nau, zegt ze. Ze steekt een mager handje uit en streelt Lisbeths lange rok van glanzend blauwe Thaise zijde, haar versie van een sulu. Ze begrijpt de naam niet waarmee het meisje haar aanspreekt en ze wil in een reflex naar achteren stappen, haar rok wegtrekken van de plakkerige kindervingers, maar ze blijft staan. Het meisje heeft een schelp in haar andere hand en steekt die nu uit naar Lisbeth. Een geelwitte schat, een gebaar van genegenheid in haar handpalm. Lisbeth neemt hem zonder iets te zeggen aan en strijkt met haar vingers over de gladde spiraalvorm met golvende randjes. De zachtroze parelmoeren mond, een stille ingang naar geheimen en mysteriën.

Ze laat zich op een knie zakken; de Thaise zijde zuigt de modderige aarde onder aan de verandatrap op. ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Vinaka.’

Zonder erbij na te denken doet ze haar gouden halsketting af, die een patroon in Venetiaanse stijl heeft, een geschenk van Harald. Ze voelt dat haar handen trillen als ze hem voorzichtig om de slanke bruine hals van het meisje vastmaakt.

‘Hoe heet je?’ vraagt ze.

‘Maraia,’ zegt het meisje. ‘Dat betekent ster van de zee.’

Een paar uur later is het moeilijk om de gastvrouwen en de gasten uit elkaar te houden. Acht of tien vrouwen – Lisbeth herkent Jones vrouw en schoondochters – ruimen de restjes op en legen de borden terwijl ze gieren van het lachen. De deur van de keuken naar de achtertuin blijft open; propaanflessen worden naar binnen gedragen en vuilniszakken worden naar buiten gegooid; iemand roept Akuila’s naam en geeft de bewaker een bord met een stuk vis en een paar dikke plakken dalo. De muziek zwelt aan en neemt af op de veranda. Kat zit op de onderste trede zachtjes te praten met een vrouw wier dochtertje half slapend op schoot ligt. Het is het meisje met de schelp; het gouden kettinkje rond haar nek schittert in het licht van de fakkels.

Twee jonge jongens zitten op gitaren te tokkelen; hun liedjes klinken Lisbeth zowel bekend als vreemd in de oren. Ze begrijpt de woorden niet, maar iets aan de melodieën doet haar denken aan de koorlessen op school. Een combinatie van melancholieke ballades, knauwerige countrymuziek en het Leger des Heils. Af en toe zingt een van de jongens mee, soms allebei; soms vallen stemmen uit de keuken en uit het donker onder de bomen in, zodat prachtige harmonieën ontstaan.

‘Kennen jullie “Amazing Grace”?’

Het is Ingrid die het vraagt als ze in haar felgroene sulu jaba bij de jongens gaat staan. Lisbeth huivert; moest ze zich nu echt precies zoals zij kleden? Maar Ingrid straalt een gloed uit. Het kloeke bloempatroon lijkt haar tred te verzachten, het maakt haar gezicht warmer, verfijnder, open.

De jongens overleggen, en dan zoekt een van hen een akkoord voordat hij het juiste te pakken heeft en zijn vingers de snaren aanslaan.

‘Amazing grace! How sweet the sound,

that saved a wretch like me…’

Het lied is niet alleen een reeks woorden die iedereen kent. Het klinkt als uit één mond, een vreugdevolle stroom van noten, weids en schitterend. Grace – genade – denkt Lisbeth. Amazing grace, how sweet the sound. Hier betekent het iets.

Een man op leeftijd stapt uit de schaduw van de bougainville die zwaar over de reling hangt. Een wit overhemd met korte mouwen en een grijze sulu tot op de knie, de stijl van hen die een officiële positie bekleden. Met blote voeten zet hij zijn magere benen uit elkaar terwijl de jonge gitarist zijn spel vervolgt. Zijn stem klinkt zacht maar duidelijk en bedachtzaam. Lisbeth verstaat de woorden niet maar ze begrijpt dat de man hun voorgaat in gebed wanneer ze ziet dat iedereen het hoofd buigt.

Lange woorden met volle, ronde klinkers dansen op de melancholieke melodie. Een jonge vrouw naast haar beweegt geluidloos haar lippen, met haar ogen dicht; Maraia’s moeder slaat haar armen om haar dochter heen. Als de man zwijgt en het ‘Emeni’ in een gezamenlijke verzuchting over de veranda galmt, blijft het heel even stil. Een tel, een ademtocht, een schittering van het Zuiderkruis voordat de gitaar een ander akkoord laat horen.

‘Stille nacht,’ zingen de gasten loepzuiver.

‘Heilige nacht,’ fluistert Lisbeth, en haar duim streelt de zachte, veelbelovende rand van een zeeschelp.
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Kat

We gaan het doen! Niet onbezonnen en roekeloos, we moeten nog eerst een paar langetermijninvesteringen doen. Een oven om bonen te roosteren, apparaten om de cacaonibs te malen en cacaomassa te persen. Een concheermachine en mallen om chocoladerepen te maken. Ingrid en ik hebben al een paar grove berekeningen gemaakt, en mijn erfenis plus de opbrengst van het huis in Noorwegen is genoeg om aan de slag te kunnen.

Doe ik dit hoofdzakelijk voor Niklas? Omdat ik ergens in mijn achterhoofd zijn aanmoediging wil horen? Ik weet het niet precies. Het is zo moeilijk om te weten wat ik hem schuldig ben.

Wat ik tegen de anderen heb gezegd, is waar: we hebben even met het idee gespeeld om de volgende stap te zetten en chocolade te gaan maken. Ik heb er alleen de energie niet voor gehad. Ik heb de kracht niet kunnen opbrengen om nog iets anders te doen buiten de dagelijkse dingen die plaatsvinden onder het waakzame oog van Mosese.

Natuurlijk zat de gedachte me dwars dat Niklas teleurgesteld zou zijn. Hij dacht dat ik net zo bezeten was van de plantage als hij, of althans dat wilde hij denken. Hij zou mijn passiviteit, mijn terughoudendheid niet hebben begrepen. Is het mijn schuldige geweten waardoor ik me door Ingrid heb laten meeslepen? Soms bekijk ik het van de andere kant en dan lijkt het volslagen belachelijk: een groep bazelende oude vrouwen met levervlekken, in een huis ver van hun geboorteland, een heel leven aan bagage met zich mee zeulend. Wat heb ik in gang gezet? Bestaat er een kans dat dit een succes wordt?

Misschien is het alleen het enthousiasme van de anderen dat me hiertoe verleidt. Ze zijn gelukkig hier in Korototoka, dat is wel duidelijk. Als ik zie hoe ze hun hals rekken naar de zon en hun blote tenen krullen in het zand, verschijnt er elke dag een glimlach op mijn gezicht. Maar de hartstocht in Ingrids woorden toen ze over de chocolade begon was meer dan dat; ze klonk als een verliefde tiener! De glimlach die haar hele gezicht omvatte, haar haar dat vrolijk op en weer danste. En Lisbeths opwinding die opsprong en ideeën begon te spuien. Lisbeth! Maar is dit niet precies wat ik van mijn jaren met Niklas heb geleerd? Dat een gezamenlijk project niet alleen eenheid, maar ook een nieuw soort geluk kan brengen? Dat je jezelf onverwacht opnieuw kunt ontdekken door je van iets heel anders meester te maken. Ja. Ik wil dat we een succes maken van Kats Chocolade.

Het is belangrijk dat Mosese meedoet. Zonder hem zou Kats Cacao niet bestaan, en dat zou ook gelden voor Kats Chocolade. Ik geef grif toe dat onze wandelingen over de plantage, door de dichte, vochtige en verstikkende struiken, niet datgene zijn waar ik veel plezier aan beleef. Als ik eronderuit kon komen zou ik het nooit meer doen, hem de teugels in handen geven en tegen hem zeggen: ‘Doe je best, ik weet zeker dat het geweldig wordt!’ Maar ik moet af en toe die rondjes echt met hem lopen – het zijn mijn bomen, het is mijn verantwoordelijkheid.

De pezige figuur voor me loopt almaar verder. Ik sla de insecten van me af en verlies hem bijna uit het zicht. Om praktische redenen snoeit hij de cacaobomen bij tot op ooghoogte; de cacaodoppen hebben verschillende stadia van rijpheid. De grote, druppelvormige doppen glanzen in tinten goud, geel, oranje, vuurrood en bruin met lila spikkels. Ik ben geen ervaren cacaoboer, maar ik weet genoeg om te kunnen zeggen dat de Theobroma-cacaoboom, het godenvoedsel, een gevoelig, delicaat type is. De temperatuur moet voor hem tussen de 24 en 29 graden zijn om goed te gedijen, met een constante vochtigheidsgraad. Als het kwik boven de 29 komt, zoals hier aan de noordkust van Viti Levu vaak gebeurt, is Moseses bezorgde gezicht voor mij als een thermometer.

Niklas kon zoals gewoonlijk alleen de positieve kant ervan zien. ‘Daarom is het zo geweldig om een plantage te hebben waar al volgroeide bomen op staan,’ had hij enthousiast geroepen toen we over de aankoop nadachten. ‘Die hoge bomen – papaja en banaan, en al die andere met dat schaduwrijke bladerdak – zullen de cacaoplanten beschermen en de vochtigheid beheersen. Op die manier hoeven we niet te irrigeren en is het bijna zelfvoorzienend!’

Zelfvoorzienend was, zachtjes uitgedrukt, een beetje overdreven. Mosese doet elke dag de ronde over de plantage, waar hij snoeit en opruimt en er vooral in slaagt de twee grootste bedreigingen op afstand te houden: de schimmel die de doppen zwart kleurt en vernielt, en de ratten die in de bomen klimmen en zich eraan tegoeddoen als je het struikgewas rond de boomstammen niet kort houdt. Pas in het drukke oogstseizoen moeten er extra arbeidskrachten worden aangenomen om te helpen plukken, fermenteren en drogen.

Daar tussen de bomen, achter Mosese, voel ik me altijd de leerling die ik ben. Maar zijn respect voor mij, of in elk geval voor Niklas, zit bij hem te diep om me ooit belerend toe te spreken. Hij deelt zijn kennis altijd weer met geduld. ‘Hier is hij, madam Kat.’ Ik tuur naar de boom waar hij naar wijst: de doppen die direct op de stam groeien zijn zwart en verschrompeld. Hoewel ik het antwoord weet, vraag ik: ‘Wat kunnen we daaraan doen?’

Hij schudt zijn hoofd – de schimmel is lastig te bestrijden. Maar dan klaart zijn gezicht ineens op als hij van een andere boom een oranje dop in zijn enorme hand pakt. ‘Kijk deze, madam Kat! Deze heeft vast meer dan dertig bonen!’ Met een snelle beweging van zijn mes klieft hij de dop doormidden en geeft mij de helft – een kommetje vol glinsterende vruchtenpulp, met bruine parels verborgen in het grijswitte vlees. De zoete geur komt los als het groene licht flikkerend tussen de bovenste boombladeren door valt. Een kelk tussen mijn vingers.

Mosese wacht geduldig, zijn bruine ogen staan tussen een wirwar van rimpels. Als er een brok in mijn keel schiet, knikt hij slechts.

Het is bijna een grap dat Lisbeths dochter degene is die vanuit haar huis in Noorwegen onze contactpersoon zal worden. Toen Lisbeth over hun gesprek vertelde, was ik sceptisch – ik had Linda in elk geval niet gezien als iemand met verstand van zaken. Maar toen ik haar zelf sprak en haar ideeën hoorde – en niet in het minst haar energie en geestdrift – wist ik wat ik in Lisbeths gezicht had gezien. Iets vaags en verborgens dat zichtbaar wordt als het licht aangaat. Als dit gaat beginnen, zal Linda Høie de contactpersoon en distributeur van Kats Chocolade worden, en hoofd van de marketing in Noorwegen! Bijna ongelooflijk, maar niet vreemder dan alles wat er tegenwoordig verder gebeurt. Het feit dat een paar vrienden in Suva me bijvoorbeeld met Johnny Matson in contact hebben gebracht en dat hij bereid is ons een en ander te leren. De gepensioneerde chocolademaker die in zijn leven van alles heeft gedaan, nu op zee vist en van het leven geniet op zijn boot die in Labasa voor anker ligt.

‘Je zult het een paar dagen met me moeten uithouden als ik helemaal naar jou moet komen,’ zei hij toen ik hem uitnodigde. ‘Ik ben te oud om in twee dagen heen en weer te reizen.’

Wat ik wil is dat Maya er ook bij wordt betrokken. Is het niet bewezen dat je het beginstadium van dementie kunt vertragen door je met activiteiten en projecten bezig te houden? Ik zie hoe vaak ze bij ons weggaat, lange perioden voordat ze ineens weer opduikt. Ik probeer dat versplinterde bestaan te beschrijven in de mails aan Evy, waarin ik de waarheid wil vertellen zonder haar ongerust te maken. Kunnen we, als we eerlijk zijn, niet zeggen dat Maya hier een beter leven heeft? Het tempo van het dagelijks leven hier is langzaam, en de mensen hebben tijd en geduld.

Ik geloof niet dat ze bang is. Ik zou het niet kunnen aanzien als ze voor mijn ogen door angst werd verscheurd. Op sommige dagen reageert ze met lichte verbazing op alles om haar heen; alsof ze uren achter een zachte sluier doorbrengt, zo lijkt het in mijn ogen. Natuurlijk heb ik gelezen dat verwardheid en angst vaak hand in hand gaan, en dat desoriëntatie onvermijdelijk is. Maar het is net alsof Ateca hier een zesde zintuig voor heeft. Alsof ze door Maya’s hand te pakken iets van haar eigen onverstoorbare kalmte op haar overbrengt, alsof iets van de kracht in haar stevige bruine knuisten in Maya’s slanke, blauw-witte vingers stroomt. Dit is een les die ik hier heb geleerd en die ik niet moet vergeten. Vertrouwen hebben. De boot zijn eigen koers laten varen.

Het is vreemd om te zien wat Fiji met hen allemaal doet. Ik kijk verwonderd toe. Sina wordt sterker terwijl Maya haar krachten verliest. Ze straalt nu compassie uit, een soort genegenheid, verpakt in een ruwe houding. Maya zonder Steinar en Sina zonder Lisbeth, een nieuwe, vreemde combinatie. Soms mag ik mezelf discreet een schouderklopje geven. Heeft Sina het hier ook niet beter? Weg van haar zoon met zijn gezeur en gejammer over geld. En Ingrid, die bloeit letterlijk op! Bloemen op haar sulu, achter haar oren, in haar handen – echt verbazingwekkend dat die groene vingers zich al die jaren alleen maar beziggehouden hebben met de boekhouding van het streekvervoer. Zelfs Ateca, die veel van Ingrids ideeën met lede ogen aanziet, heeft toegegeven dat de pompoenen en tomaten het dit jaar bijzonder goed doen. Heb ik Ingrid ooit saai gevonden? Nu is ze een jungleplant. Sterk, veerkrachtig en kleurrijk!

Maar misschien is dat schouderklopje hoofdzakelijk bedoeld voor mezelf. Is dit niet gewoon het soort leven dat ik wilde? Een huis vol levendigheid, compleet met vreugde en zorgen, gesprekken, onenigheden en gezang? Zodat ik mensen om me heen zou hebben, en ik me ook om hen kon bekommeren?

‘U hebt uw zusters nodig, madam Kat,’ had Ateca toentertijd gezegd. En inderdaad, ze had gelijk.
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Sina

Salusalu. Reguregu. Bolabola. Sina zet haar oren wijd open als er om haar heen Fijisch wordt gesproken; de woorden knallen als vuurwerk naar buiten en de stemmen rollen en galmen. Deze taal klinkt haar zo vreemd in de oren! Vermoedelijk is hij niet moeilijk aan te leren – de grammatica is eenvoudig en er zijn maar een paar lastige dingen te onthouden met betrekking tot de uitspraak.

‘Een “d” midden in een woord wordt uitgesproken als “nd”,’ legt Kat uit.

‘De stad heet Nandi. Alleen toeristen zeggen nadi, vergeet dat niet. En je hebt gehoord hoe Ateca’s naam wordt uitgesproken. Niet als Ateka, maar als Atetha. De “c” klinkt als de Engelse “th”.’

En die klanken zijn zo eigenaardig! Je hoort steeds klinkers, een ronde ‘o’ of een lange ‘aaa’ door de lucht knallen. De woorden zijn net kinderversjes, lettergrepen worden steeds herhaald. In Fiji spreekt iedereen wel Engels, maar veel gesprekken vinden plaats in vosa vaka-Viti, de zangerige Fijische klinkertaal, die je altijd het idee geeft dat ze iets belangrijks aan het voorbereiden zijn. Het is alsof de woorden een andere lading krijgen dan wanneer ze in het Engels worden uitgesproken. Het was geen toeval dat de methodistische geestelijke uit Korototoka op hun lovofeest in vosa vaka-Viti bad.

Ze heeft Ateca niet vaak voor zich alleen; meestal is Ingrid of Kat in de buurt. Maar op een middag, als de huishoudster in de woonkamer op de grond kleren zit op te vouwen, zie Sina kans om het onderwerp ter sprake te brengen. Ateca knikt en weet meteen wat ze bedoelt. ‘Maakt het uit of we iets in het Fijisch of in het Engels bespreken? Jawel. Dat maakt iets uit. In vosa vaka- Viti gaat het…’ Ze neemt even de tijd om erover na te denken. ‘… gaat het op de een of andere manier dieper.’

‘Diepgravender?’ Sina weet niet zeker of ze het begrijpt.

‘Ja. Of nee… dieper. Zuiverder.’

‘Zuiver?’

Ateca knikt. ‘Ja. Als je iets in het Fijisch zegt, hoort het bij jou. Net als het land. Vanua. Weet je wat ik bedoel?’

‘Het laat zich niet makkelijk vertalen,’ heeft Kat geprobeerd uit te leggen. ‘Vanua is het land waar jij en je familie horen, maar het is meer dan dat. Het zijn degenen die er nu wonen en degenen die er ooit hebben gewoond. Het zijn de tradities die ze hebben en de liederen die ze zingen. Waar ze in geloven en waar ze van houden, de saamhorigheid en de herinneringen. De blijdschap om baby’s die geboren worden en het verdriet om de overledenen.’

Sina denkt dat ze het begrijpt, althans gedeeltelijk. Ze heeft het tijdens haar wandelingen in en rond het dorp gezien, ze heeft het op grote en op kleine schaal gezien: het rietmes dat als vanzelfsprekend in de hand ligt, de starende blik over het landschap onder de hand die de ogen tegen de zon beschermt. Een open, dankbaar bezit. Het veilige gevoel ergens deel van uit te maken. Vanua.

‘Ja,’ zegt Sina. Ze weet wat Ateca bedoelt. Om te kunnen praten over de dingen die echt van jou zijn, heb je een diepere taal nodig.

Op haar hoede zijn is het enige wat ze kent. Alert zijn en alles volgen, proberen problemen voor te zijn en gevaren te mijden. En als de schade is aangericht, herstellen wat er nog over is en daar het beste van maken. Alles zo goed als ze aankan. Troosten wanneer het nodig is, een hand vasthouden. Maar tegenwoordig troost ze voornamelijk zichzelf. Het is lang geleden dat ze Armands hand heeft gepakt – o, wat herinnert ze zich die magere, rusteloze vogelpootjes nog. Tegenwoordig hoeven hun handen elkaar dankzij de online bankoverschrijvingen niet eens meer aan te raken als hij naar haar geld graait. Maar zijn woorden zijn nog als altijd: ‘Bedankt, mama. Ik betaal het je volgende week terug, beloofd!’ Meestal in een sms’je, heel af en toe tijdens een haastig telefoontje.

Het vreemde is dat ze er met Maya over kan praten. Of tégen Maya. De jaren hebben niet hetzelfde met ons gedaan, denkt Sina. Fiji-Maya, met een grote strohoed op haar hoofd en een peinzende blik op de golven, is afstandelijker, stiller dan de zelfverzekerde, praktische vriendin die ze zich van vroeger op school herinnert. De stukken op het schaakbord zijn verschoven; het hele spel is veranderd.

‘Eerst moeten we ons losmaken van onze ouders,’ zegt Sina tegen Maya, die vanonder de rand van haar hoed knikt. ‘En nu moeten we ons ook nog losmaken van onze godverlaten kinderen.’

In hun laatste schooljaar en alle jaren daarna bevond Sina zich nooit in dezelfde kringen als Maya Aakre. Maya en Steinar hadden hun werk, hun collega’s, hun eigen kringetje. Sina had nooit een ‘kringetje’. Een vrouw die haar dagen in het magazijn slijt met het opbergen van dichtingsproducten en ruwe lijnolie, en het op prijs sorteren van behangrollen, heeft dat soort dingen niet. Ze groetten elkaar altijd op straat en vroegen hoe het met de kinderen ging; Maya op beleefde toon, Sina met beschamende jaloezie. Zou het anders zijn geweest als ze een dochter had gehad?

Op een keer had Maya’s schoonzoon, een kunstschilder, een tentoonstelling gehad in Reitvik, ‘Kleuren en landschappen’ – Sina herinnert zich de titel van de advertentie in de krant. Ze had ernaartoe willen gaan, ze wist waar de galerie was, op de tweede verdieping boven de fotostudio. Maar ze ging niet – wat wist zij nou van kunst? De toegang was gratis, maar stel dat er van je werd verwacht dat je iets kocht? Hoeveel kostte een schilderij? Sina’s muren thuis hingen vol met foto’s van Armand: als baby op een schapenvacht en als tiener in een toga voor het vormsel. Een wanddoek van een zonsondergang en een paar borduurwerkjes die ze zelf had gemaakt. Op een bepaald moment had de winkel een partij ingelijste schilderijtjes ingekocht van bloemen in een vaas, in Japanse stijl. Ze verkochten er niet veel en na een jaar had ze er drie mee naar huis mogen nemen, vrijwel voor niets. Nee, ‘Kleuren en landschappen’ was waarschijnlijk niets voor haar. Dus ging ze er niet naartoe. En de volgende keer dat ze Maya tegenkwam in de supermarkt zei ze niets. Ze knikte haar alleen toe en duwde haar boodschappenkarretje naar het volgende gangpad.

Maar nu zegt ze wel iets. Nu Maya’s rug gebogen is en haar woorden trager komen, is Sina er, klaar om haar de helpende hand toe te steken. Zij en Maya maken elke dag dezelfde wandeling: naar het strand, langs de korte pier met de ladder aan het eind. Terug de heuvel op langs het kerkhof, waar ze soms op het muurtje even uitrusten. En dan langs de bure van het dorpshoofd.

Die ligt op het hoogste punt van het dorp, met een dak en muren van riet, maar zonder ramen. Ze hebben de dorpsbewoners ernaar gevraagd; Sina vindt het makkelijker om met mensen te praten wanneer ze met Maya is. Haar vriendin is vaak stil als ze daar staat met haar grote, getinte zonnebril en haar warrige krullen die onder haar hoed zijn weggestopt. Maar Sina kan namens hen beiden spreken; het wordt een plicht die ze vervult, een daad van compassie. En ook voor Maya, de gepensioneerde lerares Literatuur en Geschiedenis, komt ze tot de ontdekking dat niemand behalve het dorpshoofd de voordeur door mag. Niemand woont of slaapt in deze bure, maar er worden belangrijke beslissingen genomen. Sina en Maya werpen een blik door een zijdeur, die bevestigt wat hun was verteld: de muren zijn versierd met repen masi, de dunne bast van de moerbeiboom, beschilderd met bruine en zwarte patronen. Een enorme tanoa, de grote kavakom die rondom versierd is met opgepoetste porseleinslakkenhuisjes, staat midden in de kamer. De vloer is bekleed met coco, prachtige matten, en op de muren hangen knuppels, bijlen en speren, symbolen van de oorlog. Sina huivert om wat ze over die oude kannibalenwapens heeft gehoord: de bijl om schedels te doorklieven, de knuppel met de haak aan het eind om hersens mee in te slaan.

Ze bedanken beleefd en vertrekken; ze praten niet over wat hun is verteld. Ze zijn bijna terug in de winkel met de stapels watermeloenen voordat Maya er iets over zegt.

‘Die knuppels zien er veel te zwaar uit. Als je zoiets nodig hebt, moet je er snel mee kunnen slaan.’

Sina knikt. Als je iemand zijn hoofd wilt inslaan, heb je geen tijd te verliezen.

Als ze ’s middags thuiskomen, staat er een vrachtwagen voor het huis. RAKIRAKI COOLING SERVICES staat er op de zijkant: ‘Wij laten u rillen.’

Maya trekt zich terug op haar kamer. Sina komt even in de verleiding om ook een dutje te gaan doen, maar Lisbeth zit op de veranda. Ze laat zich naast haar neervallen en wijst naar de koelwagen.

‘Wat doet dat bedrijf hier? Is de vrieskist weer kapot? Of krijgt Kats huis airconditioning?’ Ze lacht even zelfgenoegzaam, alsof ze een grapje heeft gemaakt.

Lisbeth schudt haar hoofd. ‘Ik geloof het niet. Maar als we chocola gaan maken, denk ik wel dat het in de chocoladefabriek koel moet blijven,’ zegt ze. Ze gebruikt de naam die Ingrid aan de leegstaande loods heeft gegeven waar ze de chocola willen maken. ‘Ze zijn hier waarschijnlijk om een en ander uit te zoeken over isolatie en koeling en dat soort dingen. Het zal vast niet goedkoop zijn om een oude kippenschuur of wat het ook was om te bouwen tot een chocoladefabriek.’

Sina knikt en pakt zonder het te vragen een sigaret uit Lisbeths sigarettenkoker.

‘En onze oppertuinier, waar is die?’

Lisbeth kijkt om zich heen. ‘Ingrid? Ik weet het niet. Misschien in de achtertuin?’

Sina reageert niet. Ze doet niet mee aan Ingrids pogingen om grotere pompoenen en zoetere meloenen te kweken. Ze heeft er niet de energie voor om de competitie aan te gaan; haar ervaring met de tuiniersclub in Reitvik stelt weinig voor vergeleken bij Ingrids vastberadenheid om zichzelf alles aan te leren wat er over tropische producten te weten valt.

Het is alsof Lisbeth haar gedachten kan lezen. ‘Nou, als ze straks chocoladedirecteur wordt, zal ze wel meer aan haar hoofd hebben dan pompoenen en bonen.’

Ze zitten een tijdje in stilte. Sina kijkt een boot aan de horizon na als Lisbeth ineens vraagt: ‘Hoe gaat het met Maya?’

Sina draait zich naar haar toe. ‘Prima. Hoezo?’

Lisbeth haalt haar schouders op. ‘Zomaar. Ze zag er alleen zo moe uit.’

‘Iedereen is wel eens moe. Onze wandeling was warm.’ Sina voelt de irritatie opkomen; waarom moet Lisbeth zich hiermee bemoeien? Haar ergernis neemt toe en op spottende toon bauwt ze haar vriendin na: ‘“Hoe gaat het met Maya?” Het is geen kind! Waarom vraag je het haar zelf niet?’

Lisbeth kijkt verbaasd op. Op verontschuldigende toon zegt ze: ‘Ik bedoelde er niets mee.. Ik dacht alleen…’

‘Je dacht wat?’ snauwt Sina. ‘Maya is het meest bij de pinken van ons allemaal, altijd al geweest. Daar verandert leeftijd niets aan. Jij zelf bent ook bepaald niet meer dezelfde als toen je twintig was!’

Dat was onder de gordel, en Sina heeft er onmiddellijk spijt van. Ze zou haar mond moeten houden, maar het is zo irritant, zo belachelijk, dat Lisbeth zich nog steeds druk maakt over haar uiterlijk – een vrouw op die leeftijd! Een onaangename herinnering steekt de kop op, een beschamende herinnering die ze bijna heeft weten weg te drukken, aan de spiegel in Lisbeths kamer, toen ze helemaal alleen in huis was. Gretig graaiend naar haar zijden blouses en hoge hakken, in een poging zich in haar nauwe kokerrokjes en strakke jasjes te persen. Het lila topje dat ze niet paste: ruim over haar boezem, veel te strak rond haar heupen. De naad die ineens sprong. De scheur in de stof, die niet meer te repareren was. Het gevoel van onverschilligheid toen ze het topje weer op het hangertje hing.

Sina weet niet waarom ze Maya zo fel verdedigt. Haar vriendin is misschien stiller dan vroeger, maar ze heeft nog evenveel autoriteit. Haar kennis van de Fiji-eilanden – hun geschiedenis, geografie, cultuur en politiek – is veel beter dan die van de anderen. Misschien met uitzondering van Kat – hoewel Sina het vermoeden heeft dat hun expertise als wereldreizigers in al die internationale projecten waarover ze pocht eigenlijk flinterdun is. Maya’s kennis is niet beproefd en getest, maar kent wel veel verwijzingen en is grondig gedocumenteerd. Tijdens hun gesprekken ’s avonds op de veranda is zij meestal degene die de interessante verbanden legt, denkt Sina. Laatst nog bijvoorbeeld, toen ze het over de sterren hadden, over de poolster in het noorden en het zuiden. ‘Ursa Minor,’ zei Maya, ‘of wat we de Kleine Beer noemen. De Poolster is in die constellatie de helderste ster. Stella Polaris in het Latijn. Maar wisten jullie dat hij in de middeleeuwen ook Stella Maris werd genoemd? Sterre der zee? Dat is trouwens ook een van de benamingen voor de Maagd Maria.’

Lisbeth keek haar belangstellend aan. ‘Echt waar? Dat is precies wat zij zei. Dat kleine meisje. Ze zei dat haar naam Sterre der Zee was.’

Maya knikte. ‘Ja, precies. “Onze vrouwe, sterre der zee” was een van de namen van de heilige maagd.’

Ze leunde achterover in haar stoel, tevreden over haar les van deze avond. De Maya zoals ze haar altijd hadden gekend, schrander en kundig.

Behalve wanneer ze dat niet is. Als Maya’s gezicht een wezenloze uitdrukking krijgt, als haar ogen gesloten deuren worden die slechts door een kier een vleugje angst laten zien, huivert er iets in Sina. Een onbehagen dat ze met niemand wil delen; het maakt haar stem zachter en zet haar ertoe aan haar vriendin gerust te stellen, te zeggen dat zij zal zorgen dat het goed komt. Als Maya haar woorden kwijt is, vindt Sina de hare.

Is Sina de enige die het ziet? Ze denkt van wel. Zij is de enige die door Lisbeth Karlsen, het mooiste meisje van de school, heen kon kijken. Zij zag dat het geen zelfverzekerdheid was die achter die glimlach en die pronte boezem schuilging, maar meer een soort angst. Een angst die Sina wanneer ze dat wilde naar boven kon halen: één doordringende blik en het kunstmatige lachje op die roze geverfde lippen verstarde. Sina is nooit jaloers geweest op Lisbeth. Misschien wel op haar geld, op haar luxeleven. Maar ze heeft zich nooit de mindere gevoeld. In kennis schuilt macht. Vooral als je besluit of je die inzet.

Ze heeft zelfs medelijden met Lisbeth. Wat heeft die aanstellerij voor zin? Ze wordt er doodmoe van.
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Ateca

Lieve God, U weet dat ik in dromen geloof, dat ze me altijd iets te vertellen hebben. Maar vannacht had ik een droom die me bang maakte. Ik droomde over Drua, het grote, heilige schip. Ik stond midden op het dek, op de plaats van de kapitein, en keek naar de romp en de zwaarden aan weerskanten. Ik was bang omdat ik wist dat daar mijn plaats niet was. Het was niet mijn taak de zeilen te trimmen als de zee ruw werd. Maar ik kon me niet verroeren. We maakten veel vaart en de golven waren sterk, en ik was helemaal alleen op het schip toen Dakuwaqa, de god van de haaien, ineens uit de diepte omhoogkwam. En toen werd ik Tokairahe, de godenzoon, met de magische vishaken. Die alle vissen in de zee kan vangen – behalve Dakuwaqa. Ik droeg zijn halsketting om mijn nek, gemaakt van ivoren vishaken die geel, blauw en paars glinsteren. En toen dook Dakuwaqa op uit de zee, met een reusachtige sprong kwam hij op me af en greep de ketting tussen zijn enorme tanden. Maar mij raakten ze niet – ik had geen schrammetje! Toen de haai weer in de golven verdween, was Tokairahes vishakenketting verdwenen. In plaats daarvan droeg ik een dun, gouden kettinkje.

Die droom maakte me doodsbang, Heer. Laat me erop vertrouwen dat U me beschermt.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Maya

Wat haar zo bang maakt, is niet dat ze het niet meer weet. Het is wanneer ze zich herinnert dat ze iets niet meer weet, het moment waarop de duizeligheid verandert in een misselijkmakende angst. Als ze beseft dat ze weg is geweest. Helemaal naar de andere kant die ze niet kent. Dat ze daar heeft gestaan met een lege blik en trillende lippen, mompelend tegen gezichten waarvan ze niet weet van wie ze zijn.

Later heeft ze geen idee waarom ze daar staat met een onbekende paraplu in haar hand of boodschappen in haar tas waarvan ze niet meer weet dat ze ze heeft gedaan. Pas wanneer het hek achter haar dichtvalt en ze terug is in een bekende omgeving met bekende gezichten, snoert haar keel zich dicht en wordt ze overrompeld door een oorverdovende paniek: waar ben ik geweest?

Nog steeds maakt Maya zich boos. Op Evy, die voor haar vertrek probeerde haar bezorgdheid te verbergen achter vrolijke opmerkingen. ‘Denk eraan dat je uit de zon blijft, mam. Je weet hoe het gaat als je te veel van het goede krijgt.’ Op Ingrid, die in de tuin iedereen commandeert en hen waarschuwt dat je van te veel papaja’s buikpijn kunt krijgen. Op Kat? Nee, niet op Kat. Kat weet het. De avond waarop ze Evy naar het vliegveld brachten, was dat echt maar een paar maanden geleden? De angst toen ze wakker werd in de wagen en ineens niet wist wat ze daar deed. Het geluid van de zee, dat lokkende lied. Kats gezicht, zo vertrouwd, maar ze kon het niet rijmen met woorden of gedachten. Ze had gehuild toen Kat haar die avond naar bed bracht. Bittere, boze tranen om de chaos binnen in haar; het wanhopige gevoel de controle te verliezen. Kat weet het. Maar Maya denkt niet dat ze het de anderen heeft verteld.

Ze werpt een blik op haar vriendin in de hangmat, die in de middagwarmte op de veranda loom heen en weer wiegt. Het is er nog, dat wat geen van hen vroeger onder woorden kon brengen. De aantrekkingskracht die ze allemaal in haar nabijheid voelden, de opwinding die door je heen ging alleen door in een kring om haar heen te staan. De glimlach die je van haar wilde, alleen bedoeld voor jou. Het is er nog steeds. Kats haar vertoont evenveel zilvergrijze strepen als het hare; dikke, blauwe aderen lopen over haar handen waarin ze een boek vasthoudt. Maar waar Maya’s oude gouden ring losjes aan haar ringvinger zit, siert een blauwgroene bloem zich slingerend rond die van Kat. Het bewijs in eeuwigdurende inkt dat ze bij Niklas hoort, maar op hun eigen, unieke manier. Kat draagt een witlinnen blouse zonder iets eronder; Maya kan onder de dunne stof de omtrek van haar kleine borsten zien. Het gevoel van vrijheid dat ze altijd leek uit te stralen, zelfs in het volle, veel te warme lokaal op de middelbare school van Reitvik, hangt nog altijd sterk en onweerlegbaar rond Katrine Vale. Een zware golf van emoties overspoelt Maya, geeft haar een bittere smaak in haar mond. Ze moet even nadenken voordat ze beseft wat het is, een gevoel dat ze al lang vergeten is. Er is niet één woord voor, voor die wrange combinatie van jaloezie, bewondering en tekortschieten. En nu is ze er weer, in Kats kringetje. En net als toen kan geen van hen inzien dat ze altijd wilden zijn zoals zij.

Kat richt zich op een elleboog op en zucht.

‘Warm, hè? Ik snap niet hoe je het uithoudt in de zon, Maya – verbrand je niet? Arme Johnny, die moet morgen hier naar die sauna komen – hij is het koeler gewend op zijn boot, lijkt me. Maar wel spannend om te horen wat hij van onze plannen vindt.’

Johnny, wie is dat? En zit zij in de zon? Maya slaat haar armen om zich heen en knijpt haar ogen dicht. Het gevoel dat ze de controle kwijtraakt. Een deur die bijna dichtslaat voordat hij stilstaat en weer openvalt. Een lamp die flikkert. Haar gedachten worden doorzichtig, als gaas, als sluiers. Ze verlangt zo hevig naar Steinar dat haar hele lichaam pijn doet. Hij zou hebben begrepen hoe bang ze is.

Even een wandelingetje, wat frisse lucht voor het avondeten. De snelle zonsondergang verbaast haar elke dag wanneer, precies om kwart over zes, de zon afscheid neemt en in maar een paar minuten tijd wegsmelt in een overdaad van roze en goud.

‘Ik ga even naar het strand,’ roept Maya tegen niemand in het bijzonder als ze de vier treden van de veranda afloopt. ‘Ik blijf niet lang weg.’

Niemand reageert, en ze wil ook geen reactie. Ze vangt door het keukenraam een glimp op van Ateca en zwaait vrolijk naar haar als ze met grote stappen over de strook met zeewier en droge palmbladeren langs het zand loopt. Haar benen brengen haar naar de rechterkant; de huizen waar ze langsloopt schitteren als goud in het late middaglicht dat op de brede jaloezieën valt die nooit gesloten zijn. Een vrouw zit met een stapel gescheurde pandanbladeren naast haar op de grond; ze weeft een mat en roept vriendelijk ‘Bula!’ naar Maya. Haar haar vormt een volle, kroezige krans rond haar hoofd. Maya vangt tussen de palmbomen een glimp op van het vale ni soqo, het dorpshuis; een paar jongens gooien op het plein ervoor een rugbybal heen en weer. Een hond loopt een tijdje achter haar aan voor hij zijn belangstelling verliest en naar een gescheurde plastic zak draaft.

Ze wil rond de haven lopen, over de ongeploegde akker bij de vuilstortplaats, tot aan wat zij als de uithoek van het dorp beschouwt, daarna naar huis over de hoofdweg die zich vertakt in verharde modderpaden die naar de kleine huizen en binnenplaatsen leiden. Vlak voordat ze langs de haven loopt begint de zon onder te gaan, waardoor gaten in de wolken en zuilen van licht ontstaan. ‘De vingers van onze Heer’ – ineens herinnert ze zich hoe haar moeder de dunne stralen noemde die de grijze luchten doorboorden en de aarde na doorweekte regenmiddagen nieuwe energie gaven. De zuilen smelten als ze het water bereiken en lossen op in de trillende schittering. Het wordt donkerder om haar heen als het licht de zee in wordt gezogen; flarden roze en oranje maken nog een paar laatste, gepassioneerde danspassen in de lucht. Maya blijft staan als de dans vanbinnen blijft doorgaan. Wat heerlijk om hier gewoon te staan en je te laten overweldigen, de woorden van het lied te laten vervagen en je over te geven aan de melodie.

‘Nau, is alles goed?’

De kleuren vanbinnen gloeien nog na wanneer een warme hand haar vingers pakt. Maya kijkt omlaag in een paar grote ogen. De avondbries blaast de pony van het kleine meisje dat haar ‘tante’ heeft genoemd omhoog rond haar smalle, bijna doorzichtige oren. De jurk bolt als een zeil achter haar op en Maya herkent het meisje van het kerstfeest. Het is Maraia, aan wie Lisbeth haar kettinkje heeft gegeven – zowel Sina als Ingrid heeft er daarna over gemopperd.

‘Ja.’ Maya glimlacht, verrukt om haar te zien. ‘Jij bent toch Maraia?’

‘Ja,’ zegt het meisje. Haar stem is even laag als haar ogen diep zijn. ‘Dat betekent ster van de zee.’

‘Ik heet Maya,’ zegt Maya. ‘Dat betekent droom.’

Maraia knikt.

Ze blijven staan waar ze staan, Maya en Maraia, terwijl een onzichtbare hand de laatste kleuren uit de dag knijpt en hem leeg en opgebruikt in de zee laat vallen. In het donker dat hen nu omringt voelt Maya zich hol en duizelig, uitgeput door het extatische lichtspel. Ze knippert onzeker met haar ogen en probeert zich te herinneren waarheen ze op weg was. Maar het wonder, de fascinatie over de goddelijke vingers zoemt nog als een mysterie om haar heen; iets in haar wil niet meer in werking komen. Maya pakt de hand van het meisje steviger vast en probeert op adem te komen. Waar ging ze ook weer naartoe?

De ogen van het meisje fonkelen als ze naar haar opkijken; twee vuurtorenlichten met daarin een onmiskenbare wijsheid.

‘Ik kan wel met u meelopen,’ zegt ze. ‘Kom mee, nau. Dan gaan we naar huis.’

Het is een veilig gevoel om hand in hand te lopen. De geruststellende zekerheid van de zee aan de ene kant; Maraia aan de andere kant, die Maya zonder een woord te zeggen laat zien waar ze naartoe gaat. Naar huis, naar Kats huis, nee, het is nu haar huis, waar zij woont, waar ze allemaal wonen. Als ze daar aankomen vraagt ze of Maraia binnen wil komen.

‘Je kunt bij ons eten als je wilt,’ zegt ze.

Maar de Sterre der Zee schudt haar hoofd. Een, twee, drie snelle stapjes en ze is verdwenen, het donker in.
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Lisbeth

Lisbeth kijkt om zich heen. Haar blik volgt Ingrid, die opstaat van tafel. De lap stof die ze rond haar middel heeft gebonden is verschoten en heeft een vage, niet te onderscheiden rand langs de zoom. Kats zilvergrijs doortrokken haar staat alle kanten op; waarschijnlijk heeft ze vandaag niet in de spiegel gekeken. Sina heeft nooit veel gehad om mee te pronken, bedenkt Lisbeth terwijl ze even naar haar vriendin bij het raam kijkt, maar ze draagt tenminste wel een beha. De vormeloze, deinende massa onder Ingrids T-shirt maakt duidelijk dat ze alle conventies overboord heeft gezet, en Lisbeth slaakt vanbinnen een diepe zucht: moet ze nu echt alles maar laten gaan?

Ineens verschijnt Maya in de deuropening en Kat verwelkomt haar luidkeels en vrolijk. ‘Ha, dáár ben je! En we zijn bijna klaar met eten!’

Maya glimlacht slechts en Lisbeth laat een kritische blik over haar gedrongen gestalte glijden. Ze draagt een vormeloze, wijde blauwgroene jurk, waarvan de zoom ergens halverwege haar kuit valt. De strohoed die ze altijd draagt is ver over haar geplette krullen gezakt. Ze gaat op de lege stoel aan tafel zitten, en Lisbeth voelt een soort medeleven dat haar ergernis verzacht.

Het feit dat Sina de rol van – hoe moet ze het noemen, Maya’s persoonlijke assistente? – op zich heeft genomen is ongelooflijk. De manier waarop ze nooit meer dan twee stappen van haar vandaan is, de manier waarop ze alles uit handen laat vallen zodra Maya die belachelijke hoed opzet om te gaan wandelen. Lisbeth moest er vandaag iets van zeggen toen Maya aankondigde dat ze naar buiten ging en ze zag dat Sina meteen achter haar aan wilde rennen.

‘Je laat me toch niet helemaal alleen met het koken?’ had ze gezegd. ‘Het is dinsdag – onze beurt!’

Sina had niet gereageerd en ging door met uien hakken, maar Lisbeth voelde de vijandigheid als een windvlaag om haar heen waaien. Lieve hemel! Alsof Maya, een volwassen vrouw, niet in haar eentje op het strand kon wandelen! En nu stond ze hier in de deuropening; ze zijn bijna klaar met eten, maar wat geeft dat? Ze is gewoon iets te ver doorgelopen en heeft de tijd genomen om terug te gaan, toch?

‘Lange wandeling, Maya?’ vraagt ze terloops, en ze schenkt nog wat water in haar glas. ‘Of was je de weg kwijt?’

Ze bedoelt er niets mee, echt niet. Ze is zelf een paar keer de weg kwijtgeraakt, vooral ’s avonds als het moeilijk is om in het donker de weg te vinden tussen die kleine, identieke huizen. Ze is dan ook totaal van slag als Kat haar over de tafel toesnauwt: ‘Laat haar met rust! Ze is net binnen!’

Lisbeth knippert verschrikt met haar ogen; ze had het niet kwetsend bedoeld! Ze doet haar mond open om het uit te leggen, maar Kat werpt haar een boze blik toe en leunt naar voren zodat ze een muur vormt tussen Maya en de anderen.

‘Je zult wel uitgehongerd zijn,’ zegt ze tegen Maya. ‘Ik hoop dat het eten nog warm is.’

Sina kijkt bezorgd, ze tilt haar armen op alsof ze iets wil doen, maar ze blijven in de lucht hangen. Alleen Ingrid lijkt onverstoord. Ze heeft haar bril opgezet en gaat op de stoel onder de enige leeslamp zitten.

Ineens houdt Lisbeth het geen minuut langer bij hen uit. ‘Ik ga even weg, sigaretten halen,’ zegt ze en ze staat abrupt op. ‘Ik weet zeker dat Salote voor me opendoet.’

Lisbeth waardeert de heerlijk flexibele openingstijden in Korototoka. De winkel is open wanneer er een klant komt, en er is geen voedsel- en warenautoriteit om je zorgen over te maken. Wanneer er iemand voor Salotes roze golfplatenhuis staat en ‘Kerekere…? Mag ik…?’ roept, gaat de deur open, of het nu vijf uur of zeven uur of halftien is, en dan komt Salote naar buiten, met de sleutel in haar hand. Daarmee opent ze het hangslot van de deur naar de kleine uitbouw, waarin zich een toonbank en een paar planken op de achterste muur bevinden. Salote glipt dan achter de toonbank en pakt een blik gesmolten margarine, of veegt de mieren van een zak bruine suiker, of ze haalt een doos lucifers of een pak melkpoeder van de plank. Of, zoals voor Lisbeth, een pakje Benson & Hedges.

‘Vinaka,’ zegt ze, en ze stopt de sigaretten en het wisselgeld in haar tas. Ze blijft buiten nog even dralen voor Salotes ‘kampwinkel’, zoals de kleine winkel-aan-huis om een of andere onbekende reden wordt genoemd, en kijkt naar de eigenares die met een bezem de trap schoonveegt in het schijnsel van het peertje boven de deur.

Waarom heeft ze het gedaan? Waarom heeft ze de weg omhoog naar de kerk gekozen, terwijl ze rechtstreeks naar huis had kunnen gaan? Terwijl ze had moeten keren om dezelfde weg terug te nemen, langs het veld met dalo, langs Ateca’s huis en het bij elkaar geraapte zootje van uitbouwen en veranda’s die samen het huis vormen van Jone en zijn talloze familieleden. Maar dat doet Lisbeth niet. Ze heeft ineens het besluit genomen om de avond af te sluiten met de wind in haar haren en een sigaret aan het eind van de pier, en kiest voor de lange weg. Over de hoofdweg, langs de huizen die op dit uur bijna allemaal donker zijn. Er is een drankfeestje gaande op een bolabola, een houten zonneveranda met een dak van palmbladeren; een gespierde, getatoeëerde arm heft een bilo. Geen van de mannen let op Lisbeth. Ze schrikt van een plotseling bulderende lach; ze klemt haar handtas onder haar arm en loopt de lange weg van de zacht glooiende heuvel op.

Het gebeurt vlak nadat ze de bure van het dorpshoofd is gepasseerd en weer naar beneden loopt, in de richting van het strand en de bulderende golven. De man die haar kant op komt lopen heeft een mes in zijn hand, het grote rietmes dat je hier net zo vaak in de handen van vrouwen als van mannen ziet als ze van of naar hun plantage lopen, zoals de lapjes grond die de honger van hun familie stillen hoogdravend worden genoemd. Het allernuttigste stuk gereedschap, met een houten handvat en een lemmet met een stompe punt, maar toch voelt ze zich niet op haar gemak als ze het ziet. Pezige oude mannen met modderige rubberlaarzen en doeken rond hun hoofd, zacht wiegende vrouwen met op hun hoofd geweven manden met zoete aardappelen en tavioka, jonge jongens op blote voeten, met gerafelde jutenzakken over hun schouders – ze hebben er allemaal een bij zich, de sele kava die er zo angstaanjagend uitziet. Lisbeth ziet hem elke dag; Mosese heeft hem in zijn hand wanneer hij hun ’s middags dalo of broodvruchten komt brengen. Maar ze is er toch bang voor. Die enorme vuisten die de steel vastgrijpen, de foto’s die ze op internet en in Maya’s boeken heeft gezien: dreigende houdingen van mannen met knuppels en bijlen in hun hand. De oorlogsverf en de afschuwelijke kettingen van walvistanden. Kat heeft uitgelegd dat miniatuurkannibalenvorken hier de favoriete souvenirs voor toeristen zijn: een bewerkte steel met vier lange tanden in een klein vierkant, perfect om hersenen uit geplette schedels te scheppen. Kat had erom gelachen toen ze hun dat vertelde, maar Lisbeth voelde een koude rilling over haar rug gaan. Het was nog maar honderdvijftig jaar geleden dat er voor het laatst in dit land iemand werd gedood en opgegeten!

Er is iets met dat enorme mes dat zo nonchalant in de hand van de man bungelt die de heuvel oploopt in haar richting. Iets wat de angst in haar maag aanwakkert; Lisbeth beseft ineens dat die daar aldoor al was. Nu hij recht voor haar staat ziet ze hoe jong hij is, met een zacht en sterk gezicht. Gladde spieren spannen zich onder de huid; blauwzwarte tatoeages slingeren zich rond zijn krachtige biceps. Hij verspert haar de weg in een brede spreidstand. De hand met het mes gaat omhoog als de kreet in haar keel opwelt.
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Ateca

Lieve God, het is alsof het licht een andere kleur aanneemt als Maraia en madam Maya samen zijn. Ik hoorde hen vanmiddag zingen. De hoge stem van Maraia, en de lagere, onvastere stem van madam Maya. Ze zaten op de grond met twee bruin met groene lappen tussen hen in, die ze hadden opgevouwen in de vorm van kleine dieren met een lijf en een kop.

‘We zingen voor de schildpadden,’ zei Maraia. Ze moet madam Maya hebben verteld over de prinsessen Tinaicaboga en Raudalice, die in schildpadden werden omgetoverd toen ze werden ontvoerd door vissers uit een dorp op Kadavu. Ze wisten te ontsnappen, maar ze moesten verder leven als zeeschildpadden in de baai bij het eiland.

Maraia kende ook het lied dat de vrouwen in het dorp van de prinsessen voor hen zingen op de kliffen langs het strand.

De vrouwen van Namuana dragen rouw,

Ze hebben heilige knuppels bij zich, versierd met vreemde patronen.

Raudalice, kom boven en laat je zien!

Tinaicaboga, kom boven en laat je zien!

Als de vrouwen zingen, komen de reuzenschildpadden boven water en luisteren naar hen.

Maraia’s familie komt niet uit Kadavu. Maar ze heeft wijze ogen en ze weet veel. En ik denk dat het goed is voor madam Maya om de zee te leren kennen. Misschien is zij van hen allen het minst kaivalagi, Heer. Madam Maya heeft heel veel dingen losgelaten; daarom kan ze zoveel meer opnemen.

Lieve God, dank U voor het samenbrengen van hen die elkaar nodig hebben. Dank U voor Maraia die met madam Maya zingt.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Lisbeth

Waarom heeft ze niets gezegd? Waarom is ze toen ze thuiskwam niet de trap op gerend en heeft ze niet geroepen dat ze was overvallen? Kat zou tot actie overgegaan zijn. Ze zou hebben achterhaald wie het was, wie zijn familie was, en het strafwetboek van het dorp zou voor de rest hebben gezorgd. Waarom knikte ze slechts even naar Ingrid en Kat op de veranda? Waarom zei ze ‘hallo’ tegen Sina, die in de woonkamer stond met een kop koffie in haar hand en vragen die op haar tong brandden.

‘Wat ben je lang weg geweest – is er iets gebeurd?’

In plaats van Sina te vertellen over de jongeman met het grote mes had ze zich gedwongen stil te staan en haar kalm toe te lachen.

‘Iets gebeurd? Nee… ik heb de lange weg naar huis genomen, meer niet. Het was heerlijk om een avondwandeling te maken.’

Ze weet niet waarom. Het enige wat ze weet is dat ze niet veel van de mensen hier begrijpt. Ze begrijpt niets van hun lach, hun gulzigheid of hun harde, onbegrijpelijke taal. Maar wat er vlak onder de bure van het dorpshoofd op de berg is gebeurd, was niet iets wat ze hoefde te begrijpen. Toen de jongeman het mes liet vallen en met beide handen naar haar handtas greep, had ze een kreet geslaakt, haar tas dichter tegen zich aan gedrukt en hem recht in de ogen gekeken. Ze schrok van wat ze daarin zag. Geen woede. Geen begeerte naar haar, geen gloedvolle lust. Toen hij aan de tas trok om hem van haar schouder te rukken, lag er in zijn ogen alleen spijt.

Lisbeth is nooit eerder overvallen. Ze heeft gehuiverd als ze las dat mensen op leeftijd werden beroofd en in elkaar geslagen voor vijftig kronen, maar ze heeft nooit gedacht dat zijzelf nog eens midden op een kiezelpad zou staan aan de rand van een Fijisch dorp, koppig en stilzwijgend worstelend met een knappe, goedgebouwde jongeman. Die haar overduidelijk wilde beroven, maar zijn mes liet vallen in plaats van haar ermee te bedreigen, en haar aankeek met een soort smeekbede in zijn ogen: laten we dit alsjeblieft zonder gevecht doen.

Ze had haar evenwicht verloren en was gevallen toen hij de tas weg graaide, zich omdraaide en de andere kant op rende. Haar vingers stootten op iets dat op de grond lag: zijn mes. Ze hief in een reflex haar arm toen hij de tas aan de kant gooide en terugkwam. Hij hield haar geld, niet meer dan een paar biljetten, in zijn hand toen hij langzaam naar haar toe kwam met zijn blik op het mes gericht dat ze nog steeds in de hoogte hield.

‘Geef mijn geld terug!’

Zij was de eerste die iets zei.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat kan niet. Ik heb het nodig. En ik heb ook mijn mes nodig, u moet het geven.’

‘Niet als ik mijn geld niet terugkrijg!’

Hij stond vlak voor haar en stak zijn hand uit om haar overeind te helpen, waardoor ze een vleugje van zijn zweet rook. Ze kwam wat wankel overeind; zijn hand was warm, hij sloot zich om de hare waarin ze het heft van het mes vasthield en ze liet het zonder tegenstribbelen los. Ineens voelde ze een brok in haar keel; tot haar verbijstering rolden warme tranen over haar wangen. Onhandig klopte hij haar op de schouder.

‘Kom, stil maar. Het is oké, het is oké.’

Ik wil niet dat het oké is! De woorden schoten door haar hoofd. Wat ik wil is je armen om me heen en je hete adem tegen mijn gezicht. Ik wil gloed in je ogen zien als je naar me kijkt, ik wil dat je lippen de mijne zoeken.

Lisbeths hart bonkte in haar keel toen ze naar zijn borstkas overhelde. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze voelde hem verstrakken toen hij haar wegduwde.

‘Madam, gaat het? Wilt u dat ik u naar huis breng?’

‘Nee, nee, het gaat wel. Geef me alleen mijn tas maar.’

Ze rommelde er even in, vond een zakdoek en veegde haar gezicht af. Haar pasjes zaten nog in haar portemonnee, maar de jongeman hield haar geld in zijn hand en beschouwde het duidelijk als zijn eigendom, hoe bezorgd hij misschien ook leek over de vrouw van wie hij het had afgepakt.

Lisbeth vroeg niet nog eens om haar geld. Ze stak langzaam een vinger uit in een sterk verlangen zijn ronde, krachtige gezicht aan te raken. Even bleef hij doodstil staan en liet hij haar begaan. Daarna deed hij een stap achteruit en de duisternis slokte zijn beleefde afscheidsgroet op.

‘Ni sa moce, ma’am. Goedenavond.’

Ze bleef staan met een hart dat in haar keel klopte. Ik heb het geld nodig, had hij gezegd. De waarheid, een flits van een inzicht ging door haar heen: het gaat erom dat je alles deelt. Wanneer degenen die heel veel hebben niet op het idee komen het te delen, is dit het gevolg. De spijt in zijn blik was niet om wat er was gebeurd, maar om de manier waarop, en die had haar bang gemaakt.

Andere stukjes van de puzzel raasden door haar hoofd en vielen op hun plaats: de middag waarop ze Moseses vrouw Litia had gecomplimenteerd met haar tas, een eenvoudige schoudertas van stro. Litia had gereageerd door de inhoud eruit te halen en haar de tas te geven, en Lisbeth had haar geschokt aangestaard. ‘Nee, nee, kom nou! Ik zei alleen dat ik hem mooi vond, ik bedoelde niet…’ maar Litia was weggelopen en Lisbeth bleef achter met de tas op haar schoot, rood van verlegenheid.

Ze stond roerloos midden op de weg terwijl flarden van Kats uitleg door haar hoofd gingen: dat traditie en goede manieren maken dat je de bewondering voor jouw eigendom honoreert door het weg te geven. Ineens was het allemaal duidelijk. Je moest met elkaar delen. En wij zitten hier maar met onze eigendommen en ons geld; we houden alles vast, we delen niets. Zo moet het dus gaan.

Ze was doorgelopen naar het strand, volgens plan tot aan de pier, volgens plan de sigaret opgestoken. Maar wat was het lang geleden dat ze die had gekocht in de kampwinkel van Salote, een halfuur en een hele droom geleden.

Wat zou er gebeurd zijn, denkt Lisbeth, wat zou hij hebben gedaan als ik het had gezegd? Kan ik jou krijgen? Ik wil jou; kan dat?





24

Ingrid

De chocolade-expert is bijna kaal. Zijn schedel is gelijkmatig gebruind en zijn overhemd spant om zijn schouders. Kat heeft Johnny Mattson in Rakiraki opgehaald, en Ingrid meent de zoete, borrelende cacaopulp al te kunnen ruiken. Wildrid ruikt het ook; zij komt als eerste van de veranda om hem te begroeten, in haar golvende sulu en met haar snelle glimlach. ‘Wat aardig dat u hierheen komt om ons wat bij te brengen. We hebben duizend vragen!’

Ze gaan meteen aan de slag en beginnen met het inspecteren van de loods die ze het snoephuis hebben genoemd. Kat legt uit dat ze hier een koelsysteem wil installeren, samen met een nieuwe watertank en een pomp. Johnny knikt en geeft adviezen over de juiste plaats voor de werkbanken en de waterbakken. In Engeland heeft hij wat hij noemt een ‘chocoladeopleiding’ gevolgd, en in België heeft hij jarenlang als productontwikkelaar bij een grote chocoladeproducent gewerkt. Ingrid ziet dat Lisbeth aandachtig luistert. Zelf is ze meer gefocust op zijn handen, waarmee hij tijdens het praten geestdriftig zijn argumenten onderstreept. Sterk en bruin, met korte, brede nagels.

‘Heb je ook echt aan het productieproces meegewerkt?’ vraagt ze zonder dat ze precies weet waarom. Misschien omdat ze zich niet kan voorstellen dat zijn grove handen met zachte karamel en fijngemalen zoethoutpoeder bezig zijn.

‘Jazeker. Tijdens elke fase van het proces. Witte chocolade, melkchocolade, pure chocolade.’ Een veel jongere man schemert ineens glimlachend door de rimpeltjes rond zijn ogen heen. ‘Er is niet één zoete verleiding waar ik weerstand aan kan bieden.’

Ingrid moet zijn glimlach wel beantwoorden, ze voelt het optimisme als een fris briesje door haar lichaam gaan. Nee, als een smaak op haar tong! Wildrid voelt dat het speeksel zich achter haar kiezen verzamelt: zachte pepermunt verspreidt zich achter op haar tong, karamel met zeezout plakt tegen haar kiezen. Chili-chocolade brandt tegen de binnenkant van haar wangen, gemberroom met rum smelt in haar keel.

‘Ananastruffels!’ zegt ze. ‘Mango-nougat! Kiwi in marsepein!’

Johnny kijkt haar aan en grinnikt. ‘Ik dacht dat je zei dat jullie rustig aan wilden beginnen?’

De anderen worden stil en Ingrid blijft staan, beschaamd om wat ze eruit heeft geflapt. Een erotisch gedicht, verpakt in cellofaan.

‘Nou, wat denken jullie daarvan!’ Kat is de eerste die de stilte doorbreekt; haar onstuimige lach vult de kleine loods. ‘Laten we voor al die heerlijkheden gaan!’

‘Maar dat hebben we zo niet afgesproken.’

Lisbeth is degene die bezwaar maakt. Degelijk gekleed als ze vandaag is, op platte schoenen en in een wijde broek, houdt ze hen kort en krachtig hun basisafspraak voor: ‘Als we een gezond product in de markt willen zetten, moeten we uitgaan van “minder is meer”.’

Waar heeft ze die dingen in vredesnaam geleerd? denkt Ingrid, en ze ziet rode vlekken in Lisbeths nek als die vervolgt: ‘We moeten ons richten op het pure, op eenvoud. Iets wat mensen herinnert aan een ongecompliceerde, ontspannen levensstijl – het tegenovergestelde van overdaad. Simpele, pure ervaringen. Linda zegt dat iedereen daar tegenwoordig voor gaat.’

Ingrid weet dat Lisbeth gelijk heeft en schuift de teleurstelling weg die de opwinding over de smaak van carambola in chocola heeft vervangen. Wildrid schudt het hoofd en zegt niets meer.

Ze vindt hem leuk, dat is duidelijk. Johnny flirt niet en probeert ook geen indruk te maken; hij is stevig zonder zwaar te zijn. Zelfverzekerd zonder arrogant te zijn. De lucht zindert van opwinding als ze op de veranda gaan zitten en hij hun alles over de productie vertelt. Ingrid voelt dat ze recht is gaan zitten, haar haar staat een klein beetje overeind, en een vleugje van een onbekende geur bereikt haar neus. Zee en een frisse bries. Een vlaag vol nieuwe mogelijkheden Op rustige toon beschrijft hij het proces: eerst het fermenteren en het drogen, wat ze al weten.

‘Dan het roosteren, waarbij de cacaobonen ongeveer een uur in hete lucht moeten liggen.’

‘Kunnen we een gewone oven gebruiken? Een convectieoven?’ vraagt Kat.

‘Vast wel.’

Ingrid heeft een schrift gehaald en schrijft terwijl Johnny hen meeneemt door het proces waarin de kernen worden fijngemalen en verhit totdat zich een vloeibare cacaomassa vormt.

‘In dit stadium is het nog niet lekker, alleen maar sterk en bitter,’ legt hij uit.

‘Daarna de boter eruit persen en mengen met de juiste hoeveelheden cacaomassa, vet, suiker, melk…’

‘En wat je er verder nog aan toe zou willen voegen.’

Ingrid noteert het en Wildrid zegt niets over mango, guave of ananas.

‘Jullie moeten nadenken over conserveringsmiddelen. Voor zover ik heb begrepen, willen jullie gaan exporteren, dus het zal even duren voordat het product bij de klant is. Maar jullie willen ook een gezond imago, dus waarschijnlijk willen jullie niet te veel conserveringsmiddelen op de ingrediëntenlijst.’

Lisbeth lijkt diep in gedachten en Ingrid weet dat ze Linda hier morgen over zal raadplegen. Geweldig! denkt ze en ze lacht Lisbeth bemoedigend toe. Ook op dit gebied hebben we expertise, slechts een e-mail van ons vandaan.

‘Heel belangrijk is het concheren,’ vervolgt Johnny. ‘Dat geeft er die zijdezachte gladheid aan, dat heerlijke smeltproces in je mond. Waardoor je er steeds meer van in je mond wilt stoppen.’

Hij zwijgt even en Ingrid mijdt zijn blik wanneer hij haar aankijkt. Ze richt haar blik op haar blote voeten op de houten vloer en voelt ineens dat ze bewegen. ‘Dansen,’ fluistert Wildrid.

‘Dat heerlijke gevoel,’ zegt Johnny.

Hij gaat verder over mengen en gieten, maar Ingrid maakt geen notities meer. Het is allemaal te veel om te verwerken. Ze zullen het weer moeten oppakken als ze aan de slag gaan.

‘Mattson?’ vraagt ze de volgende ochtend tijdens de koffie aan Johnny. ‘Je hebt niet toevallig Noorse voorouders? Of Zweedse?’

Hij neemt een slok koffie voordat hij reageert. ‘Nou, je mag raden,’ zegt hij glimlachend. ‘Waar denk je trouwens dat ik vandaan kom?’

Ingrid is ineens verlegen en voelt zich in het nauw gedreven, alsof ze het antwoord zou moeten weten.

‘Ik weet het niet.’ Ze aarzelt. ‘Ik dacht misschien… uit Australië?’

Hij lacht hard. ‘Zie ik er zo uit? Met die neus? En dat haar?’ Hij strijkt over zijn kruin waar een paar toefjes kroezig grijs haar op groeien.

Dan moet ze ook lachen, niet langer verlegen. ‘Nou, er is niet veel meer over, dus dat is niet makkelijk te zien! Maar…’

‘Misschien ben ik niet zo donker als ik zou moeten zijn?’ Hij grijnst en gooit zijn handen in de lucht. ‘Daar vraag je wat! En misschien moet ik daar die mooie voorouders van jou wel de schuld van geven.’

Ingrid luistert belangstellend als hij vertelt dat hij is geboren op Kosrae, een van de eilanden van Micronesië. Ze probeert zich de kaart voor de geest te halen, de piepkleine eilandjes in het… noorden? Noordwesten?

‘De achternaam is eigenlijk Matson-Itimai,’ zegt hij. ‘En mijn voornaam is Yosiwo. Joseph. Maar in het grootste deel van de wereld is het makkelijker om me voor te stellen als Johnny Mattson.’

Ze bekijkt onderzoekend zijn gezicht, neemt het in zich op. Hij is veel lichter van huid dan de meesten hier in Korototoka, maar hij heeft wel dezelfde trekken. Die brede neus, de dikke, stevige nek die zich plooit onder de kraag van zijn overhemd. Hij kijkt haar met een brede grijns aan. Een zorgeloze uitnodiging: ga je gang en kijk maar, ik ben wie ik ben.

‘Ik weet niet in hoeverre het waar is,’ zegt hij, ‘maar mijn grootmoeder zei altijd dat er een band was met Noorwegen.’

‘Noorwegen? Je bedoelt Madsen?’

Hij knikt. ‘Het is mogelijk. Heb je wel eens gehoord over de walvisjagers in dit deel van de wereld? Er schijnt ooit een Noors walvisstation geweest te zijn op Kosrae. Misschien is een van de Noorse walvisjagers gevallen voor een Micronesische schone en heeft hij zich hier gevestigd. Misschien stroomt er ook wel Vikingenbloed door mijn aderen.’

Zijn ogen blijven op haar gezicht rusten, en ze knikt snel. ‘Misschien.’

‘Trouwens,’ vervolgt hij, ‘ik geloof dat Vikingenbloed even warm is als de Micronesische variëteit.’

De lachrimpeltjes rond zijn mond zijn weer terug. Ingrid voelt dat ze rood wordt maar ze verbreekt het oogcontact niet. Ze stuurt het gesprek een andere kant op. ‘Ga je daar nog vaak naartoe? Naar Kosrae?’ Ze struikelt over de naam. ‘Hoe is het daar?’

Johnny neemt even de tijd voordat hij reageert. ‘Het is al een poos geleden dat ik daar ben geweest. Ik heb daar niemand meer.’ Hij kijkt van haar weg. ‘Maar het is er prachtig.’

Zijn glimlach is weer terug. ‘Ik heb al heel wat jaren mijn eigen bedoeninkje in Labasa. Ik heb een kleine woning aan zee, maar ik woon min of meer op de boot.’

Ze wacht tot hij doorgaat.

‘Diepzeevissen,’ legt hij uit. ‘Ik verhuur zowel mezelf als de boot. Ik zit op de kapiteinsstoel en leg me toe op het grote werk. Tonijn, makreel – de grote scholen vis kunnen het hart van een oude man nog steeds sneller laten kloppen!’

‘Jij bent niet oud!’

Ingrids wangen beginnen te gloeien als ze beseft dat ze het hardop heeft gezegd. Ze pakt snel haar beker en neemt een grote slok lauwwarme koffie.

Hij lacht niet en kijkt haar aan. Ze kan zien dat hij weet hoe ze het bedoelde.

‘Dank je,’ zegt hij. ‘Je moet een keer met me meegaan op de boot. Laat me maar weten wanneer je er klaar voor bent.’

Ze moeten het belangrijkste in drie dagen van hem leren. Johnny heeft dit weekend een afspraak met ‘een paar oude visfanaten’. Donderdag op het laatst moet hij terug zijn in Labasa. ‘We zullen onze tijd zo goed mogelijk moeten besteden,’ zegt hij, ‘en voel je vooral vrij om alles te vragen wat je wilt.’

Hij aait even over zijn kruin – altijd met zijn linkerhand, heeft Ingrid opgemerkt – en kijkt hen bemoedigend aan.

Ze weet dat ze hem naar de financiële kant van de zaak moet vragen. De administratie. Vergunningen en verordeningen. Maar de woorden die Wildrid haar in de mond wil leggen, gaan allemaal over smaak. Over zoetheid en textuur en geur. Ingrid houdt ze verborgen achter opeengeklemde tanden en stelt geen enkele vraag. Ze laat Lisbeth informeren naar de additieven en Maya naar het belang van de verpakking. Ingrid en Wildrid zitten achteraan en laten water en hoop in hun mond lopen.

Haar hart staat bijna stil als Kat er vlak na het avondeten over begint. Ze neemt haar apart terwijl de anderen de tafel afruimen, en zegt op terloops toon: ‘Je kunt gewoon naar hem toe gaan.’

Ingrid staart haar aan en voelt het bloed naar haar wangen stijgen. ‘Wat bedoel je?’

Kats toon blijft luchtig, maar er klinkt iets van genegenheid door in haar stem, waardoor Ingrid een brok in haar keel krijgt.

‘Johnny. Hij gaat morgenochtend weg. En over een halfuur slaapt iedereen hier. Ga gewoon naar hem toe. Dan zul je hem blij maken.’

Ingrid staat er als verlamd bij. ‘Heeft hij… iets gezegd?’

Wat haal je je in je hoofd? had ze eigenlijk willen zeggen. Wat stel je je voor?

Maar in de blik van haar vriendin ligt geen veroordeling. Niets waaruit minachting of medelijden blijkt. Alleen de wens om haar gelukkig te zien.

‘Je hebt zo weinig liefgehad, Ingrid,’ zegt ze. ‘Ga gewoon naar hem toe.’

Ze maakt zich niet op, ze kijkt zelfs niet even in de spiegel voordat ze het huis verlaat. Ze doet niet extra voorzichtig als ze de voordeur opendoet, ze loopt niet op haar tenen de trap af. Dit is sowieso waanzin; dat moet het dan maar gewoon zijn. Er brandt licht in een paar huizen verderop aan de weg, maar er is niemand buiten. Alleen haar eigen voetstappen op de weg waar het stof is neergedwarreld voor de nacht, en een eenzame vogel die iets roept.

De kamer die Salote verhuurt, ligt achter in het huis. De deur komt uit in de achtertuin, maar Ingrid moet evengoed over het erf, langs de kleine winkel en om het cassaveveld bij het hek. Als Salote naar buiten komt en haar hier nu aantreft, is het voorbij. ‘Nee, nee,’ fluistert Wildrid. ‘Dan doe je gewoon alsof je slaapwandelt.’

Zijn deur is dicht. Ze kan het; ze kan aankloppen. Ze kan voor eens en altijd afscheid nemen van de Ingrid Hagen van het streekvervoer. Iemand worden die ze nooit geweest is. Ze brengt haar hand omhoog, voelt de intense smaak van pure chocolade op haar tong en slikt. Je hebt zo weinig liefgehad, Ingrid.

Ze klopt twee keer, hard.

Zijn ogen staan blij en helder als hij opendoet.

‘Ik heb op je gewacht,’ zegt hij. ‘Ik dacht al dat je zou komen.’

De handen die zich rond haar polsen sluiten en haar naar binnen trekken zijn warm en droog.
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Sina

Wat wil Armand in vredesnaam?

Sina voelt zich nerveus en opgelaten. Nerveus om het aan Kat en de anderen te vertellen. Opgelaten omdat hij van plan is hier onverwacht en ongevraagd naartoe te komen. En onwelkom, bedenkt ze. Ze laat die gedachte tot zich doordringen: ik wil niet dat hij komt.

Ze loopt al twee dagen over de e-mail te tobben. Het ene moment bezorgd en angstig, het andere geïrriteerd. Hij vraagt niet of het haar uitkomt en of er wel plek voor hem is, hij vindt het gewoon vanzelfsprekend dat alles voor hem klaarstaat: Ik kom naar Fiji. Ik land op de 29ste in Nadi.

Hij rept met geen woord over die belangwekkende handel met de Litouwse importeurs, en ook niet of hij haar auto heeft verkocht.

Hoe is het mogelijk dat haar zoon haar zich nog steeds nerveus en opgelaten kan laten voelen. Kan ze nog meer gezichtsverlies lijden als het om Armand gaat? Heeft hij haar al niet lang geleden het vel over de oren getrokken?

Jij hebt hiervoor gekozen, houdt Sina zich voor. Ze herhaalt in gedachten de woorden van haar moeder, die met haar opmerking geniepig raak schoot toen de jongen de hele nacht had gehuild en Sina ’s ochtends doodmoe met haar tas over haar schouder op weg ging naar Høie Bouwmaterialen om verfmonsters in ontvangst te nemen en rollen linoleum te inventariseren. ‘Jij hebt hier verdomme zelf voor gekozen, Sina.’

En inderdaad, ze had hier in zekere zin voor gekozen. Ze had, niet in de laatste plaats van Lisbeth, gehoord dat er ‘manieren’ bestonden. En ook van haar moeder, die aan een vriendin in de naburige stad schreef met de vraag of Sina bij haar kon logeren totdat het allemaal achter de rug was. Maar ze wilde het niet! De zwakke, ambitieloze Sina Guttormsen – ze wist heus wel wat ze van haar vonden – was bij haar besluit gebleven: ze zou het kind krijgen en ze zou het krijgen in Reitvik.

Het was niet bij haar opgekomen dat Lisbeth, en dus ook Harald, haar te hulp zou schieten. Aanvankelijk had ze genoeg aan haar hoofd door haar eigen dwaze besluit. Ze was niet de eerste in Reitvik die dit overkwam, en ook zeker niet de laatste. Maar Sina was niet zoals Kat met haar zorgeloze lach; ze was niet zo gesloten als Ingrid of zo verstandig als Maya. Ze was niet zoals Lisbeth met haar haar en dat lichaam en al die dingen die Sina nooit zou hebben.

En dus had zij dit gekregen. De zoon. En de geheime, duizelingwekkende triomf dat zij degene was naar wie ze nu allemaal keken. Het was Sina die iets had gedaan wat hen deed huiveren, trillen en fluisteren.

Ze had ook niet aan geld gedacht – niet veel, in elk geval. Wat weet een negentienjarige per slot van rekening van de kosten van levensonderhoud? Wat de kosten waren, van broodjes salami voor de schoollunch, skilaarzen en buskaartjes, tot voetbalplaatjes en kaartjes voor het zwembad? Maar ze had geleerd en ze had het gered. Ze had er alles aan gedaan om het kleine appartement dat ze had gevonden te kunnen houden, ze was aan het werk gegaan, ze had de huur betaald. Een plotselinge steek, een diep bad waar Sina zelden in duikt: ziet hij niet wat ze voor hem heeft gedaan? Waarom heeft Armand daar nooit waardering voor gehad? Wat heeft ze fout gedaan dat een zevenenveertigjarige man zijn moeder nog steeds als geldschieter beschouwt? Een man van middelbare leeftijd die niets anders kan laten zien dan een eindeloze reeks teleurstellingen en mislukte ondernemingen. En nooit ligt het aan hem.

Ze had haar hoop gevestigd op Astrid. Armand was begin twintig toen hij haar ontmoette, als student en koning van de wereld in die tijd. Maar in dat jonge meisje van de zuidkust zat iets, iets sterks en betrouwbaars onder die paardenstaart en die donkere wenkbrauwen. Iets waardoor Sina had gehoopt dat ze door Armand heen keek, door zijn zelfvoldane arrogantie, en zich liet bemoedigen door wat ze daaronder bespeurde.

Hij had haar mee naar huis genomen voor de kerstdagen en Sina had gezien hoe ze met elkaar omgingen en gedacht dat het iets echts was, iets respectsvols. Maar in de lente werd er met geen woord meer over Astrid gerept, en tegen de herfst had het studentenleven zijn glans verloren. ‘Nog twee jaar, alleen om zo’n papíértje te halen, wat moet ik ermee?’ Die keer waren een paar vrienden van hem een band begonnen. Het geld en de kansen lagen in Londen, en Armand was degene die ze moesten hebben. ‘Manager, ja? Met een goede manager gaan die jongens het helemaal maken!’

Ze had het nooit zien gebeuren, maar daar zit haar pijn niet. Hij had niet rijk hoeven worden, haar jongen, hij had niet beroemd hoeven worden. Het zou meer dan genoeg zijn geweest als hij een baan had kunnen houden, een flat had kunnen kopen, een leven had kunnen opbouwen.

Toen Harald Høie zijn zoon Joachim het huis uit schopte, gonsde het van de geruchten in Reitvik. Sina had promotie gekregen in de winkel, en groette Lisbeth die heel zelden langskwam. Haralds kantoor was boven, en het enige wat Sina meestal zag was de rug van Lisbeths dure jas als ze de trap opliep. De directeur en zijn vrouw waren al lang geleden uit het centrum vertrokken naar een paleis dat ze in Toppassen hadden laten bouwen. Maar ze hoorde natuurlijk wel eens wat, er werd altijd over de baas gepraat. Over het feit dat zijn vrouw nooit meeging op zakenreisjes en naar conferenties. Over wat ze zoal hadden gezien en gehoord. Over hoe kwaad Harald Høie was geweest toen zijn zoon de verpleging in wilde en niet als lid van de vierde generatie directeur van het bedrijf was geworden.

Had Armand maar net als Joachim Høie een roeping gehad; had hij maar geleerd zijn kennis in te zetten en compassie te tonen, wat zou ze dan trots zijn geweest! Niet vanwege een diploma of titel, maar om wilskracht en doorzettingsvermogen. Armand mist beide. En daarom voelt Sina zich opgelaten.

‘Wat ben je zenuwachtig, Sina, dat is je derde sigaret achter elkaar – wat is er aan de hand?’

Maya verbergt haar verwijtende opmerking achter een lachje, maar de rimpel boven haar neus is maar al te echt. Sina drukt in een reflex haar sigaret uit en kijkt schuldbewust op naar Maya. Was het iemand anders geweest, dan had ze haar schouders opgehaald en was ze blijven roken, maar Maya heeft nog steeds de uitstraling van de strenge lerares. Achter die zonnebril beoordeelt ze alles wat we doen, denkt Sina.

‘Niets! Ik zit alleen…’

Wat? Bang te zijn voor Armands komst? Omdat ze niet weet wat hij wil? Maar natuurlijk weet ze dat wel. Armand komt naar Fiji omdat er thuis iets mis is gegaan. Hij zit zonder geld en hoopt nu dat hem hier iets makkelijks en lucratiefs in de schoot wordt geworpen. Dat hij zich met zijn charme ergens in kan werken – hij weet nog niet waarin, maar hij wil niets liever dan dat. De chocolade, denkt ze ineens. Het avontuur waar zij deel van gaat uitmaken. Zij, Sina. Niet Armand.

‘Nou, je ziet er verschrikkelijk uit,’ zegt Maya. ‘Kom mee een stukje wandelen, daar knap je van op.’

Sina zucht. ‘Het is te warm. Ik heb geen puf.’

Maya geeft het niet op. ‘Het is net zo warm als gisteren. Kom op, onderweg waait er misschien wel een koel briesje.’

Maar Sina heeft haar smoesje al klaar. ‘Ik kan echt niet. Ik moet naar de dokter. Weet je nog dat ik zei dat ik vandaag een afspraak heb? Vilivo brengt me met de auto naar Rakiraki.’

Maya zet haar zonnebril af, de lichtblauwe ogen kijken helder en scherp. ‘Wil je dat ik meega?’

Sina schudt haar hoofd. ‘Nee, dat is niet nodig. Het is alleen een onderzoek. En een paar testresultaten van de vorige keer.’

Ze heeft het niet op kunnen brengen er met hen over te praten. Dat deel van haar leven was al lang geleden voorbij. Dus het stelt waarschijnlijk niets voor, die paar keer dat zich zoiets voordoet. Donkere, slijmerige afscheiding uit een vergeten plaats, onwelkome missiven van een orgaan dat ze niet meer nodig heeft. Een ongemak dat ze liever negeert; ze heeft geen tijd om ziek te zijn nu hier van alles gebeurt, de chocoladeproductie en de rest. Ze denkt er zo min mogelijk over na. Waarschijnlijk is het niets.

Maar Maya laat zich niet afschepen en windt er geen doekjes om.

‘Laat het weghalen,’ zegt ze. ‘Ik heb het jaren geleden laten weghalen.’

Haar toon is neutraal. ‘Ik bleef maar bloeden. Het was wel zo gemakkelijk toen dat allemaal verdwenen was.’

Ze haalt haar schouders op en kijkt Sina aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn, het maakt geen verschil. Voor je weet wel.’

Sina knikt slechts. Het is lang geleden dat ‘je weet wel’ er ook maar iets toe deed. ‘Waarschijnlijk is het maar iets kleins,’ zegt ze. ‘Ik maak me geen zorgen.’

Maya kijkt haar even onderzoekend aan. ‘Jawel, dat doe je wel,’ zegt ze gedecideerd. ‘Maar ik zeg je, je hoeft nergens bang voor te zijn.’

Vilivo zet Sina af voor het geel-grijze bakstenen gebouw met een verbleekt rood kruis op de muur. Op het bord bij de deur staat ‘gezondheidscentrum’; bruine roeststrepen lopen van de schroeven op het stucwerk. Ze spreken af dat hij haar over een uur komt ophalen en Sina haast zich naar de wachtkamer.

‘De vrouwendokter’, zoals ze hem hier noemen, is slechts een keer per week in de kliniek, en de stoelen tegen de muren zitten vol zwangere vrouwen. Bolle buiken en gezwollen voeten, gezichten futloos van de hitte en de hormonen. Ze lijken zo jong! Sommigen van hen hebben kinderen bij zich; ze zitten op hun mobieltje te spelen of schuiven rusteloos heen en weer op hun stoel terwijl moeders en tantes met elkaar praten en af en toe in een schaterlach uitbarsten. Een witharige, Chinees uitziende vrouw met het onbewogen gezicht van een sfinx zit te midden van al die vrolijke, uitbundige vruchtbaarheid. Ze draagt sportschoenen en een grijze broek, en haar knieën staan uit elkaar. Een buik bolt op onder het web van touwtjes die zigzaggen tussen houtjes op de voorkant van haar tuniek; ze is bijna even dik als de zwangere jonge vrouwen.

Sina vindt een lege stoel. Geen tijdschriften op de tafel of een waterkoeler met kopjes in de hoek, alleen een grote weegschaal op de grond naast de balie en een bloeddrukmeter op een standaard.

‘Mevrouw, komt u maar…’

Ze wordt waar iedereen bij is gewogen en gemeten, en ze weet zeker dat de schaamteloze blikken geen kritiek op haar gewicht betekenen, alleen maar belangstelling. Iedereen hier heeft iets wat ze met de rest moet delen. Een thermometer wordt in haar oor gestoken en voorgelezen voordat de verpleegster haar weer naar haar stoel wijst. Het is duidelijk dat het nog een tijd kan duren voordat ze aan de beurt is.

Sina’s gedachten dwalen terug naar Armand. Die vervloekte Armand! denkt ze, en ze kijkt de wachtkamer rond, bang dat iemand heeft gehoord wat ze denkt. Waar heeft haar zoon vijftienduizend kroon vandaan gehaald voor een ticket naar Fiji? O, jee, ineens bedenkt ze: hij kan maar beter een retourtje hebben gekocht! Het idee dat Armand misschien naar Fiji komt zonder een retourticket maakt Sina misselijk. Ze kan niet langer wachten. Ze moet het vanavond aan Kat vertellen.

‘Madam Sina, komt u maar!’

Ze staat zo abrupt op dat het bloed naar haar hoofd schiet en ze even stil moet blijven staan voordat ze verder kan lopen naar de praktijkkamer.

‘Opereren,’ zegt de dokter. ‘Dat is de beste optie. Voor alle zekerheid.’

Misschien had het gesprek met Maya haar hierop moeten voorbereiden, maar Sina kijkt hem niet-begrijpend aan. Opereren?

‘Alles weg laten halen,’ vervolgt hij. ‘Ook de eileiders.’

Hij glimlacht, maar zijn glimlach heeft een rafelrandje. ‘Het uitstrijkje toont aan dat er misschien iets niet helemaal in orde is.’

Misschien. De rest dringt niet tot haar door. Iets over het risico dat heel gering is, naar alle waarschijnlijkheid, en dat een operatie het enige is wat moet gebeuren. ‘Dan bent u ervan af,’ zegt hij.

Een gering risico? Betekent dat kanker, of weet hij het niet zeker? Ze kan zich er niet toe zetten het te vragen, ze knikt alleen naar de pen waarmee hij op de tafel tikt terwijl hij aan het woord is.

‘Voor een vrouw op uw leeftijd is het meestal het beste alles weg te laten halen.’

Ze opent haar mond en mompelt iets als reactie.

Ze moet plannen maken, ze moet nadenken, ze moet aan het geld zien te komen. Ze zegt dat ze zal bellen als ze heeft besloten wat ze wil.
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Kat

De anderen weten niet dat Sina niet maandelijks evenveel bijdraagt als zij. Na die uitbarsting op de eerste avond kon ik toch moeilijk haar vertrouwen schenden? Onthullen dat het eerste wat bij haar aankomst, toen de palmbomen in de zachte avondbries stonden te wiegen, in haar opkwam, de vraag was of ze het zich wel kon veroorloven? Evy Forgad maakt in Noorwegen punctueel Maya’s bijdrage over op mijn rekening, Ingrid betaalt haar aandeel in de lokale munteenheid, en Lisbeth heeft wat zij het ‘BMW-geld’ noemt naar me overgemaakt met de vraag haar te laten weten wanneer het op is. Dat momentje tussen Sina en mij op het vliegveld, de bezorgdheid die aan haar knaagde, dat gaat niemand wat aan.

En ze kan geen nee zeggen tegen Armand, dat is wel duidelijk. Ze keek treuriger dan ooit toen ze mompelde dat haar zoon ‘wil komen kijken hoe ik het maak. Hij wil echt met zijn eigen ogen zien dat het goed met me gaat.’ Lieve hemel – schaamt hij zich niet? Bijna vijftig jaar en dan komt hij hierheen om bij zijn mama te zeuren dat hij door zijn geld heen is. Waarom zou het voor hem moeilijker zijn dan voor een ander om een baan te vinden en het op eigen kracht te redden?

Hij had niet op een slechter moment kunnen komen, punt uit. Nu we druk bezig zijn met de chocoladefabriek en ik Mosese zover heb kunnen krijgen dat hij meewerkt aan ons nieuwe bedrijf. Mijn beheerder staat nog steeds sceptisch tegenover de chocoladefabriek, maar ik heb hem op het hart gedrukt dat zijn verantwoordelijkheden gelijk blijven. Het enige dat er zal veranderen is dat we een klein deel van de cacao dat we meestal verkopen zelf gaan verwerken. Ik heb hem het product beschreven: donkere chocolade, de pure smaak van Fiji, gewikkeld in cellofaan en verpakt in fraaie doosjes. Maar Mosese houdt niet zo van chocola. De cacaobonen die hij controleert door erin te bijten zijn bitter en vers; dat is de enige maatstaf die hij hanteert en die hij belangrijk vindt.

Hoe dan ook, we kunnen niets doen aan Armand. Hij komt naar Korototoka, en Ateca en ik hebben geregeld dat hij bij Litia en Mosese logeert. Ik ben niet van plan hem een kamer in Vale nei Kat aan te bieden.

Ingrid probeert het van de optimistische kant te zien: ‘Ik weet zeker dat hij niet lang blijft. Hij gaat zich vast vervelen bij een stel oude dames.’ Ze probeert me aan het lachen te maken: ‘We kunnen hem op het takenrooster zetten. Als hij ziet dat het zijn beurt is om te koken, zal hij zich wel uit de voeten maken.’

Maar ik ben niet in de stemming voor grapjes. ‘Hij komt vast hier eten, reken daar maar op. Waar zou hij anders naartoe moeten? Waarschijnlijk heeft hij geen cent.’

Ingrid knikt. Haar glimlach vervaagt en ze kijkt rond om te zien of niemand ons kan horen. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Maar wat me meer zorgen baart is hoe hij met de jaloezie omgaat. Jaloezie en afhankelijkheid zijn geen goede combinatie.’

Jaloezie – wat bedoelt ze? Ik wil het vragen, maar houd mijn woorden in als Maya de hoek om komt en de veranda op loopt. Ze trekt langzaam haar sandalen uit en laat zich op een stoel zakken. ‘Sina?’ zegt ze op vragende toon terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Is Sina hier niet?’

Ik denk dat het eigenlijk een droom was. Zoals wanneer je foto’s van je kindertijd hebt gezien en niet zeker weet of het de situatie is die je je herinnert of alleen de foto. Je schudt je hoofd en houdt jezelf voor dat het onmogelijk is, je was te jong, je hebt gewoon zo vaak in het album gekeken dat je denkt je te herinneren dat jij daar was. Alleen de foto is echt; de herinnering is verzonnen.

De beelden van de laatste balolo-avond staan niet in een album. Maar ik heb ze me steeds opnieuw laten beschrijven, totdat ik de details als in hoge resolutie glashelder voor me zie alsof ik op het strand stond toen ze hem uit het water haalden. Alsof ik in de schaduw was gekropen achter een boot die aan land was getrokken en het allemaal zelf had gezien in het koude witte maanlicht. Het is slechts de onbegrijpelijke realiteit – dat hij ’s ochtends in bed niet meer naast me ligt – die me duidelijk maakt dat het echt gebeurd moet zijn. Maar ik was daar niet bij. Dat was niet mogelijk geweest.

Het is elk jaar hetzelfde: het hele dorp gonst van de bedrijvigheid en opwinding in de dagen voor balolo. November is Vula i Balolo Levu, de maand voor de grote balolo-avond, en in alle huizen langs de weg wachten zelfgemaakte netten, manden, emmers en vislijnen. De enige avond in het jaar waarop miljoenen balolo, piepkleine zeewormen, diep uit de zee omhoogkomen en het oppervlak van de oceaan veranderen in een deinend, golvend tapijt. De wormpjes die bij volle maan slechts één magische nacht bovenkomen om eitjes en sperma achter te laten zodat een gelatineachtige soep ontstaat, zijn een culinaire belevenis waar de bevolking van Korototoka geen genoeg van kan krijgen.

Ik zal nooit ons eerste jaar vergeten, en wat ik hoorde over de fantastische kleuren van de balolo; dat ze konden variëren van rood tot blauw en iriserend groen, bruin en geel. Ik was iets minder enthousiast toen Ateca uitlegde dat alleen het bovenlichaam van de worm naar boven komt met kuit: ‘De kopjes blijven achter in grotten op de bodem van de zee!’

Haar enthousiaste beschrijving van de manier waarop men zich te goed doet aan de slijmerige wormpjes maakte me misselijk. ‘We zijn dol op balolo, madam Kat! We scheppen het met onze handen op – zo!’ Ze maakte schepbewegingen en schoof grote handen vol lucht in haar open mond. ‘Of we koken ze met kruiden, of we bakken ze. Of we leggen ze in de lovo.’

Ik kokhalsde toen ik me die brij van miljoenen glow-in-thedark wormen voorstelde. Niklas daarentegen was verrukt over Ateca’s verhaal. Ze legde uit dat het cruciaal was om precies op het juiste moment klaar te zijn in het ondiepe water of in een kano, als de zee ineens van kleur veranderde onder de volle maan en een deinende massa van regenboogkleurige wormen werd. Die slechts een paar ademloze uren de tijd hadden om hun vruchtbaarheidscyclus te voltooien, belaagd door schepnetten en emmers aan de ene, en van hongerige vissen aan de andere kant. ‘We hebben niet veel tijd,’ vervolgde Ateca. ‘Als de zon opkomt, zakken de balolo terug naar de zeebodem en zetten ze hun kop weer op.’

Ik huiverde, maar Niklas vroeg: ‘Hoe weten jullie wanneer het precies gaat gebeuren?’

Ateca keek ons geduldig aan, alsof ze niet zeker wist tot in hoeverre ze dit aan ons moest uitleggen.

‘We weten het wanneer het de juiste vula is, de juiste maand, mister Niklas. En als de bananen rijp aan de boom hangen en het tijd is voor de tivoli-oogst, dan komen de balolo.’

Ik knikte. Waarom zou je meer uitleg nodig hebben?

Maar ik was nooit in de verleiding geweest om met hen mee te gaan. Als Niklas in een ondiepe kano wilde wiegen op een zee vol krioelende wormen, hom en kuit, dan moest hij dat vooral doen.

Was hij boos? Teleurgesteld over mijn gebrek aan enthousiasme? Ik probeerde het die eerste keer goed te maken door naar het strand te gaan. Toen we wakker werden van het geklop op de deur – ‘Balolo! Balolo is hier!’ – kwam ik uit bed en ging met hem mee. De golvende, deinende zee, de geur van verse zeebodemdieren zonder kop. De chaos aan de kust, de mannen die in hun boten sprongen. Salote die met een emmer in elke hand rende, Ateca en Vilivo, Litia met haar schoondochters. Niklas’ gezicht, gloeiend van verwachting toen hij met Jone in de boot stapte. Ik bleef ze een tijdje nakijken, een schim die steeds verder verdween, schommelend in een levendige, veelkleurige massa. Een tochtje waaraan ik niet wilde deelnemen, bij het licht van een maan die me de hele weg naar huis volgde.

Ik was diep in slaap toen hij terugkwam, en merkte niet eens dat hij naast me kroop. Toen hij wakker werd, zette ik koffie en vroeg hoe het was geweest. ‘En, heb je rauwe balolo gegeten met Jone en Vilivo?’

Hij lachte. Hij ging met een hand door zijn dikke, witte haar en liet een diepe lach opborrelen. ‘Als jij niet mee wilt op avontuur, heb je ook het recht niet er daarna naar te vragen!’

Hij heeft daarna nooit meer gevraagd of ik mee wilde. Hij glipte gewoon het bed uit zodra er op de deur werd geklopt; ik hoorde hem amper als hij de volgende ochtend op zijn tenen terugkwam.

Die novembernacht van anderhalf jaar geleden is nu een reeks flikkerende, wazige beelden. Drijfhout, dansend op de golven. Maar ik weet nog wel dat ik wakker werd en buiten Akuila’s zware stem hoorde roepen: ‘Balolo, mister Niklas! We gaan varen!’ Ik weet nog dat ik daar stil in het donker lag en zijn silhouet in de deuropening zag toen hij wegging.

Ik keek hem na, maar hij zei niets. Hij ging in zijn eentje weg.

Wat is er van die nacht nog over? Flarden van dromen en leugens en hoop. Dingen die ik heb gehoord, verhalen die niet meer verteld worden. Maar ik weet zeker dat ik niet naar de boten op het strand ben gerend. Dat ik me voorstelde hoe het er daar uit zou zien, maar er niet bij was. Ik weet dat ik Litia voor me zag met haar koekblik, haar norse blik die zachter werd bij het vooruitzicht op een heerlijk maal. Ik hoorde Jones stem waarmee hij zijn zonen commandeerde, ik stelde me Vilivo voor die zich naar het strand haastte om handenvol krioelende wormen op te scheppen. Maar ik ging er niet heen. Ik stond daar niet toen Sai aan kwam rennen met het kleine meisje achter zich aan, het meisje met de karamelbruine krullen en die lichte, goudkleurige teint. Ik was er niet bij toen Niklas langs moeder en dochter liep. Toen hij zich zonder te stoppen langs hen haastte, rechtop in Akuila’s kano zat en zijn fotocamera instelde. Toen Sai naast Ateca en een paar andere vrouwen stond – Litia met haar koekblik en Jones dochters met een fijnmazig visnet dat aan twee bamboestokken was bevestigd tussen hen in – lag ik in bed, in mijn slaapkamer. En toen Akuila’s kano terugkeerde, toen de emmers en bakken eruit gehaald waren, en weer omkeerde, had ik er geen idee van dat Niklas aan de waterkant was gebleven. ‘Gaan jullie maar de zee op, ik ga vanaf hier wat foto’s maken. Ik geloof dat ik nu wel genoeg rauwe balolo heb gegeten.’ De lach in zijn stem stel ik me erbij voor, ik heb hem niet gehoord. En toen hij voor hij zich omdraaide nog een blik wierp op Sai en het kleine meisje, was ik er niet bij.

Ik heb verschillende uitgebreide versies van het verhaal gehoord. In slecht geschreven politierapporten, in Ateca’s huilende wanhoop. ‘Ik heb met iedereen gesproken, madam Kat, en niemand heeft het gezien. Iedereen dacht dat hij naar huis was gegaan, hij had tegen Akuila gezegd dat hij genoeg balolo had gegeten. Niemand heeft iets gehoord. Hij zou hebben geschreeuwd als hij hulp nodig had gehad, toch? Maar niemand heeft iets gehoord. U moet geloven dat het zijn hart was, madam Kat. Zoals in het politierapport staat. Zijn hart hield op met slaan, en hij is in de mangrovewortels gevallen en daarin verstrikt geraakt. Die wortels zijn lang en in elkaar verstrengeld, madam Kat, en mister Niklas… ze denken dat hij met zijn hoofd onder water vast is komen zitten. En toen Jones zoon hem vond… Solomone liep over het strand met zijn visnet iets verder, en toen zag hij hem. Daar, in het water.’

Op dat punt in Ateca’s verhaal moet ik altijd knikken. Dit is precies het moment waarop we van rol wisselen en het mijn beurt is om Ateca te troosten, haar op het hart te drukken dat ze niets had kunnen doen, dat niemand iets had kunnen doen.

En ik was er niet bij. Het zijn de beelden in mijn hoofd, het album dat ik doorblader in mijn slaap, die me dingen laten verzinnen. Waardoor ik opnieuw naar het raam loop en zijn rug met de zwarte camerarugzak zie verdwijnen als hij naar de boten loopt, en de schreeuwende, opgetogen menigte. Het zijn de dingen die me zijn verteld die beelden in mijn hoofd vormen van de boten die uitvaren, van mezelf als ik een spijkerbroek en een geruit hemd aantrek en daar, volledig aangekleed, in het donker zit. Ik heb geen emoties bij die beelden, er spelen geen gedachten in mijn hoofd. Als in een film zie ik mezelf daar heel, heel lang zitten. En dan naar buiten, de verandatrap af, naar het geschreeuw aan de kust, maar ik blijf in de schaduw, achter de strook met hard gras en kokospalmen die het strand scheiden van de huizen verder landinwaarts. Ik weet dat alleen mijn verwardheid, flintertjes van wensen en angsten, er de oorzaak van is dat die film zich ’s nachts voor mijn geestesoog afspeelt. Ik zat daar niet in het donker achter de boot die op de kust ligt, ik zag geen grote gestalte met een rugzak langzaam uit de mangrovebomen komen en zich naar het water toe buigen met zijn oog tegen de zoeker. Ik zag hem niet struikelen, met zijn armen zwaaien en voorovervallen. Met zijn handen gestrekt naar voren om steun te zoeken en de camera die hij liet vallen voordat zijn lichaam met een zachte, onhoorbare plons voorover in het kniediepe water viel. Ik was niet degene die daar stond, roerloos, zonder een geluid. Dat was ik niet. Ik was daar niet.





27

Ateca

Er is iets wat ik niet begrijp, Heer. De zoon van madam Sina komt naar Korototoka, maar waarom logeert hij niet bij haar? Er is plaats genoeg in Vale nei Kat, maar de vrouwen willen het niet. Salote heeft al gasten, dus ik zei tegen madam Kat dat Mosese en Litia een kamer vrij hebben. Maar later had ik daar spijt van, Heer. Madam Kat is al heel lang in Fiji, maar ze begrijpt nog steeds niet dat gastvrijheid voor de bewoners een plicht is. Ze begreep niet dat het voor Mosese onmogelijk was om nee te zeggen.

Madam Sina is niet blij dat haar zoon komt. Haar gezicht staat net zo hard als de stenen rond de funderingen van het huis. Madam Sina is sa qase, oud. Ze heeft haar zoon eten en geld voor school en kleding gegeven. Hij is nu volwassen – zou hij niet de verantwoordelijkheid voor haar op zich moeten nemen? Ik vroeg of hij ziek was, maar ze zei nee. En toen ik vroeg of het moeilijk was voor een jongeman om een baan in zijn dorp te vinden, klonk er zowel een lach als een traan in haar stem door. ‘Armand is niet jong,’ zei ze. ‘Hij is bijna vijftig, maar dat begrijpt hij niet.’ Hoe kan haar zoon niet weten hoe oud hij is? Heeft hij niet op school gezeten?

Misschien schaamt madam Sina zich, dat kan ik begrijpen. Ik schaam me tegenover madam Kat, Heer, hoewel Vilivo er niets aan kan doen! Mister Niklas heeft de school van mijn zoon betaald, maar ook al heeft hij een diploma, hij kan geen baan vinden. Ik begrijp het niet. De wegen zijn slecht, de bruggen storten tijdens het regenseizoen in, de bedding ligt vol zeekomkommers waar de Chinezen grif geld voor betalen, en toch is er geen werk?

Er zijn zoveel voortekenen die me bang maken, Heer. Ik heb de kerkuil vele keren horen krassen. Dat holle, kille geluid dat waarschuwt voor gevaar. En ik geloof dat het vanavond gaat onweren; de slangengod beweegt zich onrustig op de berg.

Lieve God, laat de zoon van madam Sina begrijpen hoe oud hij is, en laat haar blij zijn met zijn komst.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Ingrid

Niet alleen haar voeten voelen de nieuwe lente in Fiji. Haar gedachten, haar schouders, haar glimlach – Ingrid voelt dat alles losser en soepeler wordt. Er is gerechtigheid in de wereld. Heeft ze dat niet altijd diep vanbinnen geweten? Dat zij die werken en wachten en volhouden uiteindelijk hun mond met chocola kunnen vullen?

Er zijn al een paar apparaten voor de chocoladefabriek gearriveerd. Kat en zij hebben ze gisteren uitgepakt: de nieuwe oven, en de rolmachine die de cacaomassa fijn moet malen. Ateca heeft beloofd dat Vilivo zal helpen ze in elkaar te zetten; Ingrid hoopt alleen dat hij dat kan zonder iets kapot te maken. Haar gedachten schieten naar Johnny; het zou het beste zijn als hij hier nog eens kon komen. Om ons te helpen opstarten, houdt ze zich voor. Geen andere reden. Eén nacht betekent niet meteen dat er meer komen. Geluk is geen gast die je nog eens kunt uitnodigen.

Soms voelt het alsof het niet gebeurd kan zijn. Het smalle bed in de kamer in Salotes huis, het licht dat ze uit hebben gelaten. Het raam zonder gordijn, bedekt door muskietengaas. De geur van zweet; van hem, van haar. En toen ze naar huis liep brak de dag aan, dezelfde vogel riep naar haar, helder en duidelijk. Haar voetstappen, lichter dan ervoor.

Het was echt gebeurd. Dat weet Ingrid. Wildrid laat de beelden elke nacht weer aan haar voorbijgaan. En Kat weet het. Godzijdank weet Kat het.

De gedachte aan Sina werpt een schaduw over haar ontbijtbordje. Sina heeft nog maar net van de vrijheid geproefd, denkt Ingrid. Haar koppige onverschilligheid is verzacht, en ze brengt steeds meer tijd door in de keuken bij Ateca om haar de geheimen van de bereiding van roro te ontfutselen – dat de grote, ruwe bladeren van de dalo moeten worden gezouten en geroerd tot ze net zacht genoeg zijn om niet in je keel te prikken. Ze heeft zelfs een paar zinnetjes in vosa vaka-Viti proberen te zeggen, wat Ateca af en toe een lachsalvo ontlokt – en Sina is doorgaans niet iemand die aanleiding geeft tot vrolijkheid.

Maar nu dit. Armand. En die bloeding. Die erger is geworden, van iets wat Sina bagatelliseerde tot iets wat ze van de dokter serieus moet nemen. Dat denkt Ingrid ook: dat ze gisteravond toen ze bij hen zat en eerlijk kon vertellen wat de dokter had gezegd, dat dat allemaal komt door wat de Fijische zon met hen heeft gedaan. Ze zijn warmer, opener geworden. En zou het nu voor Sina voorbij zijn nog voordat het is begonnen?

Ze laat deze ochtend echter niet door haar zorgen bederven. Ingrid staart naar haar handen waarmee ze kruimels van haar schoot veegt: rimpels en knokige knokkels, met aderen als dikke, weldoorvoede wormen. Maar haar huid is gezond en goed gehydrateerd; de poriën zijn gevuld met de tropische nectar van de lucht hier, denkt ze. Een organische collageeninjectie in elke cel, zonder bijwerkingen en met zeer bemoedigende langetermijneffecten. Ze staat op. Er wachten nieuwe ervaringen. Het is zondag en ze gaat naar de kerk. Niet dat ze de beierende klokken zo onweerstaanbaar vindt, maar omdat dit weer een stukje is dat ze wil aanleggen aan de puzzel die Fiji is.

Vanaf het begin heeft ze gezien dat de zondagen hier heilig zijn, net zoals ze ze zich herinnert uit haar kinderjaren: stille, gedempte dagen waarop zelfs het weer, regen of zon, getemperd leek. Het verschil hier is de vreugde, denkt Ingrid. De verwachting in de ogen van de mensen op weg naar de kerk, de duidelijke zekerheid dat ze iets goeds gaan doen. Of was die er ook geweest in de kerk in Reitvik, in de gezichten van de alleenstaande vrouwen die verspreid als zwarte regendruppels in de banken zaten, de paar keer dat ze daar was geweest? Af en toe een vormsel en een trouwerij. De laatste keer dat ze in de kerk was, moet tien jaar geleden zijn geweest, toen Peter werd gedoopt. Had diezelfde blije overtuiging toen ook achter de liederenboekjes in die afwezige, bleke gezichten verborgen gelegen? Ze heeft er zelden over nagedacht: Kerk en religie hebben een onbeduidende rol in haar leven gespeeld.

Maar hier is het een ander verhaal. De Kerk speelt niet alleen een hoofdrol in Fiji; het is de grondslag, de hoeksteen van de maatschappij. ‘Natuurlijk samen met het systeem van de dorpshoofden,’ had Maya uitgebreid verteld toen ze het daar een tijdje geleden over hadden gehad. Ook al dwaalt ze soms af, Maya’s mini-colleges over de lokale cultuur hebben vaak beter gewerkt bij de reactie op onverwachte situaties dan Kats gebrekkige uitleg, vindt Ingrid.

‘De meeste iTaukei, inheemse Fijiërs, zijn methodist, en een aanzienlijk deel van de Indo-Fijische bevolking hoort bij dezelfde Kerk,’ had Maya die avond voorgelezen uit een van haar talloze artikelen en boeken over Fiji.

Ingrid was even de draad kwijtgeraakt toen Kat het overnam en de netelige relatie aanroerde tussen de Kerk en de zelfbenoemde premier Bainimarama na de militaire coup van een paar jaar geleden; de politiek in dit land was ingewikkelde materie, dat had ze wel begrepen. Ze snapte dat de pleger van de staatsgreep de werkelijke macht in handen had, dat de president een stroman was, en dat de methodistische Kerk zowel te lijden had van censuur als van politieke bemoeienis.

Maar wat Ingrid echt boeit, de reden dat ze hier vanochtend in een gestreken jaba zit te wachten op Ateca, is de wekelijkse optocht. Elke zondagochtend, lang voordat de kerkklokken beginnen te luiden, verlaten alle dorpelingen hun huis om op weg te gaan naar de godshuizen. De meesten gaan naar de methodistenkerk van pater Iosefa, en sommigen naar de witte kapel waar de Assemblies of God samenkomen. Een kleurrijk, maar ingetogen en waardig schouwspel: de mannen nu eens niet in een schreeuwerig overhemd, maar in een wit overhemd met korte mouw en een das op hun donkere, formele sulu tot de knie. De vrouwen in hun mooiste jaba; velen in witte, glinsterende zijde. Fris gewassen, met vochtige krullen, verse bloemen achter hun oor en een bijbel in een rechthoekige rieten tas die speciaal voor dit doel is gevlochten. Keurig verzorgde kinderen die voor de gelegenheid schoenen dragen, kleine meisjes met hun haar in strakke vlechten, en jongens als miniatuurtjes van hun vader in donkere sulu’s en lompe sandalen. Hoog boven hun hoofden dragen ze schalen overdekt met aluminiumfolie, met daarin scones of cassavecake of gekookte dalo, die tijdens een gemeenschappelijke lunch na de dienst worden verslonden. Er wordt geglimlacht en enthousiast gekletst, maar de onbeheerste schaterlach ontbreekt op zondagochtend op weg naar de kerk. Een vreedzame blijdschap, vindt Ingrid. Geen geforceerde tocht uit angst of dwang. Een bedaard, hoopvol gevoel aan het begin van een heilige dag.

Ateca staat verderop te zwaaien. ‘Ni sa yadra, madam Ingrid, goedemorgen! Bent u er klaar voor?’

Het meisje dat ze Sterre der Zee noemen staat naast haar. Met een mand in haar handen knikt ze zonder te glimlachen naar Ingrid.

‘Ik heb Maraia meegebracht,’ zegt Ateca. ‘Haar zusje is ziek, dus Sai kon niet uit huis weg.’

Ingrid glimlacht. ‘Wat leuk dat je met ons naar de kerk wilt, Maraia.’

De ogen van het meisje stralen een gouden licht uit, haar kinderstem klinkt sterk en zeker. ‘Als iemand roept, moeten we gaan.’

Natuurlijk gaat het allemaal in het Fijisch, daar had Ingrid niet aan gedacht. Ze heeft hier en daar wel wat woordjes opgepikt, maar ze weet dat ze een lange preek niet zal kunnen volgen. Ze loopt achter Ateca en de anderen aan en schopt haar schoenen uit; blootvoets lijkt de norm te zijn in de kerkbanken. Maar als het orgel, net zo verschrikkelijk traag als ze zich van thuis herinnert, de tonen van de eerste psalm inzet, vergeet ze haar zorg om de taal. De leden van het kleine koor, schuifelend met hun bladmuziek, staan er verloren bij in een hoek naast het altaar, maar als ze hun mond opendoen en luidkeels de eerste noot laten horen, is ze verbijsterd. Een volledig stemmenorkest valt achter haar, voor haar en overal om haar heen in; diepe, weergalmende stemmen in zachte, volmaakte harmonie. De hele stampvolle kerk zingt staand in verschillende delen het ene na het andere welluidende lied, zodat orgel en koor naar de achtergrond verdwijnen. Ingrid houdt de bank voor haar met beide handen vast; het gezang weergalmt van de nok van de kerk tot aan het zonlicht dat door de open zijdeuren binnenvalt. Het gonst en ruist door haar lichaam, omhelst het houten kruis aan de muur naast het koor. Wanneer de laatste noot overgaat in een lang aangehouden ‘Emeeeni’, kijkt ze Ateca verbaasd aan.

‘Jullie klinken even harmonieus als een… engelenkoor! Hoe hebben jullie dat geleerd?’

Ateca haalt haar schouders op. ‘Het oor en de stem weten welke noten bij elkaar horen. Het zijn vrienden. De een weet wat de ander nodig heeft. Laat gewoon de noten in je mond komen en tussen je lippen naar buiten vloeien.’

Ze glimlacht en vouwt haar handen op haar schoot. Een trage, zware man komt naar het middenpad en begint voor te lezen van een papier. Ingrid herkent een paar namen, namen van mannen en vrouwen, en overal om haar heen wordt geknikt en gezucht. Ateca buigt zich naar haar toe. ‘Hij vertelt wie er hulp nodig heeft, wie er verdriet heeft, wie ziek is, en voor wie we moeten bidden.’

Als Ingrid in Noorwegen was geweest, zou ze misschien met een beleefd lachje de andere kant op hebben gekeken. Maar hier, blootsvoets in een lange rok, met haar lichaam nog helemaal vervuld van de sprankelende zang, kan ze alleen maar knikken en zich verwonderen.

‘Ik ga nu naar huis,’ zegt ze zacht tegen Ateca nadat de zegen is gegeven en vader Iosefa de stoet voorgaat over het middenpad waar hij in de deuropening blijft staan om iedere kerkganger bij de uitgang te groeten. Het zilveren kruis op zijn borst glimt in het witte licht.

‘Maar het is tijd voor de lunch!’

‘Dat weet ik, Ateca, maar ik heb beloofd om naar huis te komen en Kat te helpen met…’

Ze kan niet echt de woorden vinden om haar leugentje te voltooien, maar dat geeft niet. Ateca weet net zo goed als Ingrid dat de kerkdienst en het zingen genoeg zijn voor deze ochtend.

Ateca schenkt haar een brede, kalme lach. ‘Tot morgen.’

Ze horen binnen in de kerk kopjes rammelen en een man die in lachen uitbarst.

Ze neemt de lange weg naar huis. In plaats van langs de bure van het dorpshoofd over de hoofdweg, gaat Ingrid de andere kant op, door een cassaveveld en over het strand.

Ze weet dat ze in Fiji wil blijven. Er is niets wat ze mist van het kantoor van het streekvervoerbedrijf met zijn grijze glazen hokjes en de zoemende printer in de hoek. Ook niet de lunchpauzes waarin iedereen altijd op dezelfde plek zit, of de langdradige verhalen van haar collega over de nierstenen van zijn teckel.

Haar appartement staat op dit moment leeg, maar ze is van plan het Kjell aan het begin van de herfst te laten verhuren. Niet dat ze verlegen zit om geld – met haar spaargeld kan ze het hier een hele tijd uithouden – maar ze heeft niet langer de zekerheid nodig van een leegstaande woning die wacht op haar thuiskomst. Kjell zal ongetwijfeld zeuren en klagen, maar hij zal haar wel helpen. Haar broer zal wel inzien dat het verstandig is om geld te verdienen met het ongebruikte eigendom dat alleen maar stof staat te verzamelen. Zolang ze hem niet vraagt om het te verkopen. Een huis, de enige echte, veilige investering; hij zal haar niet helpen zich daarvan te ontdoen. Ingrid zal genoegen moeten nemen met verhuren.

Wildrid wil het verkopen. Wildrid kijkt niet om, houdt niet vast aan oude zekerheden. Wildrid wil haar huis verkopen en zich inkopen in Kats Chocolade. Een aandeel van Jones boot kopen, gele suikermeloenen planten op het veld achter Kats huis – waarom zou de markt van Rakiraki niet iets nieuws leren accepteren? Wildrid heeft niet genoeg geduld om het pietepeuterige weven van stro te leren, maar ze wil dansen op de stevige, zachte matten, met gekruiste benen zitten en met haar vuisten op de vloer bonzen op het ritme van een meke. In tegenstelling tot Ingrid kan Wildrid wel dansen: aangezien haar grote voeten altijd bloot zijn, kan ze er met de juiste hoeveelheid kracht en een aangeboren ritme mee stampen terwijl ze zingt en meeklapt met de trommels. Wildrid beheerst het zwaaien met de heupen, het draaien van het bekken waardoor de masi-doek om de sulu ruist als ze rondwervelt op eeuwenoude verhalen die alleen kunnen worden verteld via beweging. Wat voor zin heeft het voor Wildrid om een woning in Noorwegen te hebben? Ze staat op het punt om een beha te kopen die gemaakt is van kokosnoot!

Ingrid gaat de hoek om bij het cassaveveld dat van niemand lijkt te zijn, en vangt de eerste glimp van de zee op. Het glinsterende wit dat zich aan haar gezichtsveld voordoet, schittert achter haar oogleden. Wildrid lacht en gooit haar armen wijd open.

Kat zit achter de naaimachine als Ingrid thuiskomt. De naald beweegt zich voort over een kleurige lap bula-stof, rode en witte bloemen op een oranje ondergrond. Ze staakt haar werk als ze Ingrid in de deuropening ziet staan, trekt de stekker uit de naaimachine en komt overeind. ‘Laten we even buiten gaan zitten. Wil jij kijken of er nog ijsthee in de koelkast staat?’

De middag valt warm en zwaar over Vale nei Kat. Een kring van condens vormt zich rond de kan op de tafel. Kat sluit haar ogen en doezelt bijna in. Maar een zwaar, pulserend ritme trekt nog steeds door Ingrids heupen, en ze flapt haar vraag eruit. ‘Kun jij dansen, Kat?’

Er steekt iets in haar als ze beseft dat ze dat niet weet. Zij en Kat, zijn ze niet altijd hartsvriendinnen geweest? Maar een vervaagde herinnering aan hun bal op de middelbare school halverwege de jaren zestig, dat bedoelt ze niet. Ze vraagt zich af of Kat kan… dánsen?

Een lange zijdelings blik vanonder een zonnebril die hoog op haar voorhoofd staat. ‘Bedoel je Fijisch dansen? Meke?’

Ingrid knikt. Dat bedoelt ze.

‘Nee, niet echt. Ik heb vaak mekes zien dansen, maar het kan heel ingewikkeld zijn. Het is een soort verhaal over een historische gebeurtenis of zoiets. Er komen vaak dezelfde passen en bewegingen bij kijken, maar ik geloof niet dat het iets is wat je kunt’ – ze brengt haar handen omhoog en vormt aanhalingstekens in de lucht – ‘“leren”.’

Ingrid wacht terwijl Kat het probeert uit te leggen. ‘Meke is meer dan een dans, het is… een manier om verhalen door te geven. Om ervoor te zorgen dat mythes en tradities levend blijven.’

‘Zoals onze oude volksverhalen,’ mengt Maya zich in het gesprek. Ze staat ineens onder aan de trap en kijkt omhoog naar Kat en Ingrid. Haar bleke voorhoofd is vochtig van zweetdruppeltjes onder de rode krullen; ze wappert zichzelf koelte toe met de strohoed in haar hand. ‘God, wat is het heet!’

‘Nou, je loopt ook wel op het heetste moment van de dag buiten,’ zegt Kat en ze staat op van de stoel in de schaduw. ‘Kom wat drinken. Ik haal een glas voor je.’

Ze loopt naar de hordeur, maar blijft dan staan en draait zich om. ‘Het is eigenlijk niet helemaal hetzelfde als onze volksverhalen. Meke heeft meer te maken met spiritualiteit. Een verbinding met gene zijde, waar de voorouders zich bevinden.’

Ingrid is languit in de hangmat gaan liggen; ze sluit haar ogen en wiegt heen en weer. Maya valt stil in haar stoel; het geraas van golven die aan komen rollen op het verlaten strand is het enige wat ze horen. Een aanstormend gebulder, zwaar en vibrerend, en daarna lichtere, bruisende geluiden als de golven terugrollen. De symfonie wikkelt zich om Ingrid heen en de hangmat zweeft weg in een waterval van gezang dat haar oren vult, zodat het bloed naar haar hoofd stroomt.

Wildrid stampt met blote voeten. Ze buigt haar hoofd achter de gevlochten waaier als de dansers in een stoet aankomen en met komvormige handen meeklappen op de maat van het bonkende dansritme, lali ni meke. Een slinger van roze frangipanibloemen en felgroene bladeren siert haar hals; de geur bedekt haar gezicht als een sluier. Haar heupen beginnen rond te draaien, klaar voor het verhaal. Over mannen met zwart beschilderde gezichten die met speren zwaaien; de mooie dochter van het dorpshoofd, die geruild wordt voor kostbare walvistanden. Kano’s die met ritmische slagen worden bevaren; goden die razen en vechten totdat eilanden in de zee zinken. Wat hier ooit is geweest en nooit vergeten mag worden.

Ingrids zondagse jaba heeft een rand met paarse bloemen. In de stille warmte op de veranda deinen ze heen en weer, groot en bloeiend, als een wens die iemand zojuist hardop heeft uitgesproken.
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Lisbeth

‘Het is walgelijk,’ zegt Lisbeth huiverend, en ze steekt een sigaret op. ‘Gewoonweg weerzinwekkend! Wat voor hufter doet zoiets?’

De koppen verschijnen bijna dagelijks in de plaatselijke krant, meestal ergens achterin onder aan een pagina: GROOTVADER VEROORDEELD TOT ACHTTIEN MAANDEN VOOR VERKRACHTING KLEINKIND. SEKSUEEL MISBRUIK VAN TIENJARIGE DOCHTER. BABY VERKRACHT, 39-JARIGE MAN GEARRESTEERD.

‘Ik kan het me niet voorstellen. Maar het gebeurt overal op de wereld.’ Ze zucht en blaast rook uit.

‘Hm-hm.’ Kat kijkt haar aandachtig aan. ‘Dat is waar. Maar hier in de Stille Zuidzee is het erger dan gemiddeld. Men zegt dat op de hele wereld een op de drie vrouwen in de loop van haar leven met verkrachting of misbruik te maken krijgt. In de Stille Zuidzee zijn dat er drie op de vijf.’

‘Hemel, maar hoe komt dat?’ Lisbeth fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik dacht dat de cultuur hier vooral gaat over… bescherming van het gezin, op een bepaalde manier?’

‘Ja.’ Kat neemt even de tijd om na te denken. ‘Maar “cultuur” is een woord waar een hoop narigheid onder schuil kan gaan. Het is een onderdeel van de “cultuur” hier dat mannen zich aan vrouwen vergrijpen, zelfs aan kleine meisjes. En het merendeel van de verkrachtingen en aanrandingen wordt nooit gemeld.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat de dader meestal familie is. Kinderen worden hier omringd door oudere broers en ooms en neven en grootvaders die doen waar ze zin in hebben; dat zijn mensen met wie ze opgroeien. Dus als een meisje wordt verkracht door een oom die ze al haar hele leven kent, hoe makkelijk is het dan voor haar om ermee naar de politie te gaan? Het zal gevolgen hebben voor de hele familie – hoogstwaarschijnlijk voor het hele dorp. Dus houden ze het liever stil.’

‘Nou, dit is verdomme niet de enige plaats waar dat gebeurt!’

Sina klinkt hard en scherp. Lisbeth kijkt haar onderzoekend aan. Geen van beiden neemt vaak deel aan wat ze bij zichzelf de mini-colleges in Vale nei Kat noemt; meestal is Kat of Ingrid, soms Maya aan het woord. Maar op dit moment zijn alle ogen gericht op Sina.

‘Het is niet echt nieuws dat mannen hem niet in hun broek kunnen houden. Zo is het altijd geweest.’

Er klinkt een vreemde gekwetstheid door in haar woorden. Lisbeth staart haar aan, maar Sina beantwoordt haar blik niet. Ineens valt er een stilte op de veranda. Sina’s stoel kraakt als ze naar voren leunt en Lisbeths sigarettenkoker pakt. ‘En wij vertrouwen hen toch ook? Dat gebeurt toch niet alleen in Fiji?’

Lisbeth leunt achterover, ze ziet dat de hand die de lucifer vasthoudt een beetje trilt.

‘Wat mij kwaad maakt’ – Sina klinkt nu rustiger – ‘is als ze ons zeggen hoe we ons moeten kleden. Hoe we ons moeten gedragen. Tegen óns! Alsof ons iets te verwijten valt. En trouwens’ – ze aarzelt even – ‘niet alleen vrouwen met korte rokjes en mooie tieten worden blootgesteld aan seks.’

Lisbeth verstijft; doelt Sina op haar? Wat een vreemde manier van zeggen, ‘blootgesteld aan seks’. Alsof het om een plotselinge regenbui gaat of een auto-ongeluk. Ze wacht tot Sina verdergaat.

Maar dat doet Sina niet, en de verbazing over haar uitbarsting wordt getemperd door bedroefdheid die in de grijze sigarettenrook boven hun hoofd zweeft.

‘Bedoel je verkrachting?’ vraagt Lisbeth ten slotte.

Sina haalt haar schouders op, alsof het haar ineens niet meer boeit. ‘Noem het zoals je wilt.’

‘Nou, de meesten van ons houden er wel van – blootgesteld worden aan seks, zoals jij het noemt,’ zegt Kat grinnikend. ‘Met wederzijds goedvinden, althans.’

Sina haalt nogmaals haar schouders op. Ze is duidelijk niet van plan om nog iets aan dit gesprek bij te dragen.

‘Nou, dat is een van de dingen waarvoor we bestaan, toch?’ Lisbeth waagt het weer het woord te nemen. ‘Hoe moeten er anders kinderen op de wereld komen?’

‘Jemig, Lisbeth, seks is er niet alleen om kinderen te maken!’

Lisbeth is wat in verlegenheid gebracht. ‘Nee, nee…’ mompelt ze. Maar meteen daarop klinkt Kats schallende lach over de veranda en Lisbeth weet zeker dat ze het verkeerd heeft begrepen, dat haar vriendin haar niet terecht wilde wijzen.

‘Ik heb geen kinderen, maar ik ben wel blootgesteld geweest aan seks, zoals Sina het noemt, en tot tevredenheid. Geldt dat niet voor jullie allemaal?’

Ze kijkt met die uitdagende blik van haar om zich heen, maar haar lach rolt van de muren en landt op de grond. Daar blijft hij liggen, dicht tegen de plint aan, als een leeggelopen ballon.

‘Het is net als met fårikål.’

Maya noemt als terloops het traditionele, pikante gerecht van gekookte kool en schapenvlees, op smaak gebracht met zwarte peperkorrels.

‘Alles wat je maar af en toe krijgt is lekker. Maar als het elke dag op je bord kwam, zou je uiteindelijk geen schapenvlees meer kunnen zien. Soms is de geur genoeg. Of alleen de gedachte eraan.’

Lisbeth is niet de enige die nu zit te grinniken, ze weet dat Kat en Sina hetzelfde beeld voor zich zien: een naakte Steinar met gekrulde ramshorens over zijn oren. Zijn puntneus, die trilt als hij gekookte kool met peperkorrels ruikt.

‘Wat is er genoeg?’

Ingrid verschijnt om de hoek van het huis, lacht afwezig en laat een grote plastic kom met groene bonen zien. ‘Deze zijn heerlijk voor het avondeten. Waar hadden jullie het over, wat is voor jullie genoeg?’ Ze schopt haar slippers onder aan de trap uit.

‘Niets,’ zegt Kat, nog steeds met een lach in haar stem. ‘Althans, ik hoop nog niet helemaal.’ Ze windt er geen doekjes om en vraagt Ingrid rechtstreeks: ‘En jij? Ben jij klaar met seks?’

Ingrid blijft als vastgenageld op de onderste tree staan. Ze draait zich verbaasd om naar Kats nieuwsgierige, onbezorgde grijns. Lisbeth voelt met haar mee. Arme Ingrid! Met haar zware lichaam en haar grote voeten. De scherpe ogen en de kleding die om hulp smeekt. Arme, arme Ingrid! Hoe kon Kat zo harteloos zijn?

Maar Ingrid is niet gekwetst; ze loopt niet met de schaal bonen stijf en verontwaardigd naar binnen. Integendeel. Ze wikkelt de sjaal van haar hoofd en droogt haar gezicht ermee af.

‘Nee, hoezo?’ werpt ze de bal terug naar Kat. ‘Ik geloof dat ik er pas mee ben begonnen!’

Haar lach klinkt speels, alsof ze een grap deelt met Kat alleen. ‘Of denken jullie allemaal dat het schip voor een bleke kaivalagi al is vertrokken?’

Lisbeth moet dit even tot zich laten doordringen en kijkt haar starend aan. Is dat echt Ingrid die dit zegt?

Wel en niet. Het dikke, borstelige haar is beslist van Ingrid, maar het krult naar buiten, het neemt ineens meer ruimte in. Haar bruine ogen zijn niet opgemaakt, dat zijn ze nooit, maar daarbinnen zit iemand die lééft, iemand met glanzende oogschaduw en felrode lippen. Haar heupen in de verschoten sulu zijn breed en zwaar, maar Lisbeth vermoedt daarin een diep, wiegend ritme, een vanzelfsprekende onbevreesdheid.

‘Het is niet voorbij totdat het licht is uitgedraaid,’ zegt Ingrid met een mysterieuze glimlach, voordat ze de schaal oppakt en ermee naar binnen loopt. ‘En dat zal mij voorlopig niet gebeuren!’

De klap van de hordeur klinkt nog even na.

‘Nou moe!’

Sina is degene die de stilte verbreekt. ‘Stille wateren, weet je wel!’

Kat lacht. ‘Ingrid kan het treffend zeggen!’

Lisbeth kijkt onthutst om zich heen – heeft ze iets gemist? Maar voordat ze daar verder over kan nadenken, kijkt Kat weer naar haar.

‘En jij, Lisbeth? Je krijgt geen kinderen meer, is het voor jou dan voorbij?’

Lisbeth drukt haar sigaret uit en vouwt haar benige handen op haar schoot. Ze ziet in gedachten haar sterke, scherpe rood gelakte nagels in een ingewikkelde dans op Haralds rug. Hij hield van het gevoel van haar nagels over zijn schouderbladen; niet te hard, niet zo dat het ging bloeden, net genoeg om duidelijk te maken dat ze ‘er niet als een klomp deeg bij lag’. ‘Dat is het allerergste,’ had hij een van de eerste keren dat ze samen sliepen gezegd, ‘als de vrouw erbij ligt als een zak aardappelen.’ Ze had geknikt en geglimlacht, en ervoor gezorgd dat ze bleef bewegen. Dat ze haar nagels zorgvuldig over zijn sproetige rug liet gaan en er net op tijd mee ophield wanneer hij haar op haar buik draaide en haar beide polsen in een ijzeren greep boven haar hoofd vasthield terwijl hij klaarkwam. Daarna de klap op haar achterste. ‘Je hebt een lekker kontje.’ De dankbaarheid die ze had gevoeld. Omdat ze een lekker kontje had.

‘Natuurlijk is het niet alleen om kinderen te maken,’ zegt ze en ze voelt dat ze vuurrood wordt. ‘Natuurlijk is het fijn… voor ons ook. Het is niet meer dan… natuurlijk,’ zegt ze ten slotte stotterend. Ze heeft zichzelf nooit zover kunnen krijgen om het ‘lekker’ te noemen. Is het dat ooit geweest? Lekker. Je lekker voelen, daar heeft ze wel degelijk van genoten. Maar het lekker vinden – is dat ooit zo voor haar geweest?

Ineens ruikt ze het. De geur van het zweet van die jongeman; een donkere, prikkelende geur. Zijn armspieren toen hij haar overeind hielp. De sterke, harde borstkas waar ze zich tegenaan drukte. De schaamte trekt in stilte door haar heen – hij duwde haar weg! Maar het warme gevoel blijft in haar lichaam, een kloppend warm gevoel waarvan ze niet meer weet wanneer ze het voor het laatst heeft ervaren. Een terugkerend verlangen maakt dat ze haar handen op haar schoot strekt om ze stil te krijgen. Stel dat ik het had gezegd? Ik wil je; kan dat?

Een week later ziet ze hem terug. Lisbeth en Ingrid gingen met de auto naar Rakiraki, Vilivo reed. Ingrid had stellig beweerd dat zij wel kon rijden, maar Kats reactie was sceptisch. ‘Het verkeer is momenteel verschrikkelijk vanwege de suikeroogst; de vrachtwagens rijden als maniakken om op tijd bij de fabriek in Ba te zijn.’ Ze had gelijk gehad: ze kwamen achter wankelende bergen rietsuiker terecht en werden voortdurend gepasseerd door nog meer vrachtwagens met nog hogere, gevaarlijkere ladingen.

De nieuwe pakkingen voor de waterpomp, die defect was geweest, lagen in de laadruimte, samen met een zak geïmporteerde rijst waar Kat dol op was, en nieuwe stoffen voor de kussens op de rieten bank.

Lisbeth zit overmand door de hitte half te slapen tegen het raampje, wanneer ze Korototoka bereiken. Als Vilivo ineens vol op de rem trapt, schiet ze naar voren en wordt tegengehouden door de autogordel.

‘Sorry, ma’am, ik moet alleen even met mijn vriend Salesi praten, daar op het rugbyveld. Ik ben zo terug!’

Ze kijkt om. Ingrid ligt diep in slaap op de achterbank. Ze draait weer terug en volgt Vilivo met haar blik als hij over het platgetrapte gras holt. Het lijkt erop dat het rust is in de wedstrijd: de meeste jongens zitten in de schaduw, sommige gooien losjes de bal heen en weer. Brede schouders, korte zwarte broeken. Grote handen rond de ovale rugbybal. Lawaai, ravotten, duwen en stoten. Een van hen laat zich op zijn rug vallen en spreidt zijn armen. Nu ziet Lisbeth dat er ook meisjes in de kring zitten. Slanke bruine armen, het haar in een parmantig staartje, verlegenheid achter plagerige lachsalvo’s. In afgeknipte spijkerbroeken zitten ze met gekruiste benen plastic flesjes met gele limonade te drinken. Vilivo loopt op de kring af, waar een jongen voor de grap net een meisje omver heeft geduwd. Ze schopt giechelend in zijn richting; lange kuiten dansen in het schaduwspel onder de boom. De jongen buigt zich en grijpt een van haar enkels, hij doet alsof hij haar bij de anderen vandaan wil slepen over de grond. Ze krijst in protest en slaat met haar flesje naar hem. Als Vilivo op hen afkomt, laat de jongen het om zich heen maaiende meisje los. Hij komt overeind en draait zich om naar Vilivo, begroet zijn vriend met een brede grijns. Lisbeth voelt dat de rode blos in haar gezicht zich als een douche verspreidt over de rest van haar lichaam. Ze wil wegzinken in haar stoel, verdwijnen achter haar zonnebril. Hij is het. Die gladde bovenarmen met onbeholpen blauwe tatoeages. De oprechte bezorgdheid in zijn ogen: ‘Gaat het, ma’am?’ De schoenen aan zijn voeten zijn glimmend nieuw. Zwart, met groene neonstrepen op de zijkant.

De jongens zijn uitgepraat. Haar overvaller geeft Vilivo een high-five en draait zich weer om naar het meisje. Hij trekt wat gras uit de grond en gooit het naar haar toe voordat hij haar arm grijpt. Ze schreeuwt en barst los met een reeks klinkers die zich vrolijk met zijn lach vermengen.
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Kat

Hij ziet er precies zo uit als ik me hem voorstelde. Een combinatie van een sjofele cowboy en een meelijwekkende, mislukte zakenman – ben ik te hard? Een zwartleren jasje over zijn arm, een pastelblauw overhemd met zweetplekken op zijn rug, een knoopje te veel open. Zijn buik puilt over de grote glimmende gesp.

Maar als Armand Guttormsen zijn moeder omhelst, doet hij dat met iets wat op blijheid lijkt. Hij torent uit boven Sina’s gedrongen figuur en houdt haar stevig vast. Ik blijf op een afstandje staan tot de hereniging voorbij is. Zijn handdruk verbaast me – die is stevig en lang. ‘Dus dit is de plantage-eigenaar,’ zegt hij luid op joviale toon. ‘Bedankt voor het afhalen.’

Voor het afhalen – had ik een keuze? Zijn glimlachende hoffelijkheid maakt het me moeilijk om zo kortaangebonden te doen als ik me had voorgenomen, en wat er uit mijn mond komt is: ‘Dat is het minste wat ik kon doen.’ Zijn glimlach wordt breder, hij is het er kennelijk mee eens.

Hij slaapt het grootste deel van de autorit. Anderhalve dag reizen is uitputtend, en hij heeft helaas een probleem met zijn rug. Dat heeft hij al jaren, vertelt hij ons schommelend op de passagiersstoel. ‘En in die volle vliegtuigen heb je niet echt veel ruimte om je benen te strekken. Als je businessclass kunt vliegen is het een ander verhaal, maar…’

Sina draait in verlegenheid gebracht haar hoofd weg, alsof het haar schuld is dat die arme Armand economy class moet reizen. Ik voel de irritatie steken. ‘Nou, er zijn sowieso niet veel mensen die een ticket naar Fiji kunnen bekostigen. Het is duur zat, vind je niet?’

In plaats van antwoord te geven, draait Armand zich om naar zijn moeder die achterin zit. ‘Ik heb niet veel voor je auto kunnen krijgen, trouwens. Hij had meer roest dan ik besefte.’

Hij dempt zijn stem, maar ik kan hem nog steeds horen. ‘Als mijn partner daadwerkelijk zaken gaat doen met Litouwen, krijg je je geld terug. Met rente, beloofd.’

Ik zie Sina’s lege blik in het spiegeltje; van het gezicht van haar zoon glijdt hij weg naar het zijraampje. Hij kijkt weer voor zich. ‘Ik denk dat ik even een dutje doe, als het goed is. Jullie hebben zeker niets te drinken? Water of zoiets? Een biertje zou eerlijk gezegd helemaal geweldig zijn.’

Als we thuiskomen, hebben Lisbeth en Ingrid de lunch al klaarstaan. Ze glimlachen om Armands complimentjes, en Lisbeth blijft hem steeds opnieuw opscheppen. Ze heeft meer oogschaduw op dan anders, en ze draagt een halsketting met grote, opvallende rijnstenen. Ze giechelt als hij flirterig naar haar knipoogt. Lisbeth kan er per slot van rekening niets aan doen dat ze Lisbeth is. Maar zelfs Ingrid lacht om zijn flauwe toespelingen. Ik merk dat ik zuurstof nodig heb en verzin een boodschap om even naar het dorp te kunnen. ‘Ik ben over een uurtje terug,’ zeg ik tegen Armand. ‘Dan loop ik met je naar Mosese en Litia, dan kun je zien waar je gaat logeren.’

‘Geen haast,’ reageert hij zonder me aan te kijken. ‘Ik heb het hier prima naar mijn zin.’

Hij buigt zich naar zijn moeder en klopt op haar hand die op de tafel ligt. Op luide, joviale toon zegt hij: ‘Ik ben blij om te zien dat je het hier zo goed hebt, mam.’

Salote zit op de bovenste tree voor haar huis. Ze wuift naar me als ik aankom. ‘Bula, madam Kat! Hebt u iets nodig?’

Ze komt overeind en haalt de sleutel voor het hangslot tevoorschijn

Ik schud mijn hoofd en vertel haar dat ik alleen zin had in een wandeling. ‘Ik heb vandaag te lang in de auto gezeten, Salote.’

De winkelhoudster is zoals gewoonlijk goed op de hoogte. ‘Ja. U bent naar het vliegveld geweest.’

‘Dat klopt. Sina’s zoon is vandaag aangekomen.’

‘Ja, de grote bosso uit Australië.’

Ik probeer het te verduidelijken. ‘Sina’s zoon komt niet uit Australië; hij komt uit hetzelfde land als ik. Noorwegen. In Europa.’

Salote knikt, geen probleem. In Korototoka betekent buitenlander automatisch uit Australië, dat ligt ver genoeg.

‘En Armand is niemands baas. Voor zover ik weet, in elk geval.’

Salote kijkt nu wat sceptischer. ‘Maar hij heeft toch een zaak? Dat zegt Ateca, dat hij een zaak heeft, net als ik.’ Ze wijst vol trots naar het hangslot. ‘Madam Sina heeft haar verteld dat hij veel verschillende bedrijven heeft. Internationaal.’ Bij het laatste woord glimlacht ze trots, alsof ze zelf een groot import- en exportbedrijf runt vanachter haar toonbank, voor de stoffige planken met pakken koekjes en luciferdozen.

O god. Als Ateca dit aan iedereen vertelt, zullen de verwachtingen die Mosese en Litia van hun nieuwe gast hebben waarschijnlijk torenhoog zijn. Armand Guttormsen is hier nog maar een halve dag en heeft me nu al een paar keer hoofdpijn bezorgd. Maar dit is niet iets wat ik met Salote kan bespreken, en ik forceer een glimlach.

‘Sina is trots op haar zoon,’ zeg ik snel. ‘Ik denk dat alle moeders dat zijn.’

We gaan weer op de trap zitten.

‘Ateca zegt dat hij in goede gezondheid verkeert, ook al heeft hij al een paar witte haren,’ zegt Salote.

We zijn het erover eens dat een goede gezondheid het belangrijkste is. Ze wil weten waar zijn vrouw is, en hoeveel kinderen hij heeft. Ik vertel dat Armand niet getrouwd is, geen kinderen heeft.

‘Waarom niet?’

Ik vraag me wederom af wat Ateca heeft gezegd. Ik vertel dat er veel kaivalagi zijn die niet trouwen en geen kinderen krijgen. Dat ze nadat ze het ouderlijk huis hebben verlaten, alleen wonen en werken. Salote begint zo hard te lachen dat ze ervan moet hoesten, en ik moet haar op haar rug slaan.

‘Waar is dat goed voor?’ vraagt ze als ze weer op adem is.

Die avond vieren we Armands komst met een glas wijn. Ingrid speelt voor gastvrouw, met bonen en pompoen uit de tuin, en zelfs Lisbeth lijkt de kip lekker te vinden, al zwemt die in een dikke, vettige saus. De twee flessen die ik in de kelderkast heb bewaard zijn in een oogwenk leeg, en ik moet nee schudden wanneer Armand nog een rondje voorstelt. ‘Een toost op mijn moeder, die het geluk heeft gehad deze geweldige kippenren te vinden. En ook nog zonder een haan die jullie lastig kan vallen!’

Hij lacht zo hard om zijn eigen grap dat hij amper hoort dat ik verontschuldigend zeg dat de wijnvoorraad van het vrouwenhuis helaas op is.

‘En,’ zegt hij terwijl hij comfortabel in zijn stoel achteroverleunt. ‘Waar zijn jullie tegenwoordig mee bezig? Cacao?’

Ik knik en voel dat mijn glimlach bevriest. Cacao, daar zijn we mee bezig.

‘Levert dat nog wat op? Ik bedoel, is dat hier een winstgevend product?’

Ik ben te moe om gekwetst te zijn. Ik weet dat ik zelfs nooit een serieus gesprek zal voeren over de commerciële kant van het bedrijf met Armand Guttormsen.

‘We kunnen ons redden.’ Meer zeg ik niet.

Hij fronst zijn bleke, bijna roze voorhoofd. ‘Ik denk alleen aan mijn moeder,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon weten of ze hier goed zit.’

Ik moet me inhouden om niet uit te vallen. Wat denkt hij wel? Dat ik nu financieel verantwoordelijk ben voor Sina? En wil hij zien of ik dit werk goed doe? Mijn blik schiet naar Sina die naar de tafel staart en met een lepel speelt. Mijn slaperigheid is verdwenen, ik zoek naar woorden.

Maar ik hoef niets te zeggen. Het is nota bene Ingrid die ons zakenplan deelt met Sina’s zoon.

‘We gaan chocola maken,’ zegt ze. ‘Ons eigen recept. De smaak van Fiji. Pure eenvoud. Momenten van geluk.’

De manier waarop ze nu praat – ineens wordt het me duidelijk, een bitterzoete realisering. Ingrid weet eindelijk iets van geluk. Het donkere, zachte soort geluk; het soort waar je recht op hebt.

Armand stelt geen vragen meer. Hij kijkt van Ingrid naar mij en terug. Denkend, broedend, berekenend.

Maya heeft al een paar keer zitten geeuwen, en nu staat ze op van de tafel. Sina schuift haar stoel meteen naar achteren en loopt achter haar aan naar de deur. Armand kijkt stomverbaasd naar zijn moeder. ‘Ga je al naar bed, mam?’

Ik sta op het punt om voor te stellen dat het misschien een goed idee is dat we het allemaal voor gezien houden, maar Lisbeth is me een stap voor. ‘Maya is moe,’ merkt ze op. ‘Ze ziet niet goed in het donker, en Sina is zo lief om haar te helpen voor het geval ze onderweg mocht struikelen. Vooral na een glaasje wijn.’ Ze glimlacht naar Armand. De blik die ze hem toewerpt maakt duidelijk dat dit niet op haar van toepassing is – Lisbeth kan altijd wel een paar glaasjes hebben, zonder dat ze daardoor haar evenwicht verliest. Ineens staat ze op. ‘Ik kan je wel even naar Mosese brengen,’ biedt ze als terloops aan. Ze trekt haar groene blouse tot over haar heupen en haalt haar vingers door haar haren. ‘Dan kan ik op weg naar huis een sigaretje roken.’

Armand schuift zijn bord weg. ‘Nou, zoiets kan ik natuurlijk niet weigeren,’ zegt hij met een grijns. ‘Mag ik er dan een van je bietsen?’

Hij kijkt even naar mij. ‘Heel veel dank voor het heerlijke maal. Wil je mama namens mij welterusten wensen, en zeggen dat ik haar morgen weer zie?’

Hij loopt met Lisbeth de deur uit.

Het duizelt en gonst in mijn hoofd. De twee glazen wijn tollen erin rond, en ik weet dat ik eigenlijk naar bed moet. Maar Ingrid is nog op en ik weet dat zij hetzelfde denkt als ik. Ik draai me zo abrupt naar haar toe dat mijn stoel over de grond schraapt. ‘Niet te geloven, toch?’

Ingrid slaat haar blik ten hemel. ‘Hoe onbeschoft kun je zijn. Maar dat wisten we. Misschien had ik hem niet over de chocola moeten vertellen. Ik weet niet waarom ik dat deed.’

Ik haal mijn schouders op. Het maakt niet uit. Het is sowieso al duidelijk hoe inhalig Sina’s zoon is.

Ingrid slaakt een diepe zucht. Ze plant haar ellebogen op de tafel.

‘Misschien is het wel een zegen om geen kinderen te hebben,’ zegt ze. ‘De angst om wat er allemaal kan gebeuren. De zorgen over hun toekomst.’

Ik weet precies wat ze bedoelt, en maak haar gedachte af. ‘De teleurstelling over wat er van ze geworden is.’

Het blijft even stil. Misschien komt het door de wijn, misschien door Armand, ik weet niet waarom ik het zeg. ‘Ikzelf zou liever een meisje hebben gehad.’

Een karamelblonde lok, de druk van een kleine, smalle hand in de mijne.

Ingrid reageert niet en sluit haar ogen zo lang dat ik me begin af te vragen of ze in slaap is gevallen.

‘Misschien,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Dan zou je misschien kunnen begrijpen wat hen drijft. Ik weet het niet.’

Ze laat een lange stilte vallen voordat ze verdergaat.

‘Je hebt Simon en Peter, Kjells kleinkinderen, niet ontmoet.

We hebben niets gemeen, totaal niets. Ze leven in een wereld waar ik helemaal niets van weet. Maar als ze bij me op bezoek komen, hebben we het leuk samen. Zonder poespas. Ze verwachten niet meer dan lekker eten, en ik heb niet de illusie dat ik ze iets kan wijsmaken. Er is geen drama, geen verwachtingen waaraan moet worden voldaan. Alleen maar… een leuke tijd.’

Ik ben uitgeput van deze dag, mijn hoofd tolt en ik weet niet waar Ingrid naartoe wil met deze opmerking. ‘Omdat het jongens zijn, bedoel je?’

De strijdlust in mijn eigen stem verbaast me.

‘Zonder de gevoelens… en de verwachtingen en dromen – ja, drama zelfs – is er geen intimiteit!’

Ingrids kalme bruine ogen worden donker en ze schudt beslist haar hoofd.

‘Dat is niet waar. Ik houd van die jongens. Ik ben altijd in hun leven geweest. Van hoeveel mensen kun je dat zeggen? Liefde en verantwoordelijkheid zijn onlosmakelijk verbonden.’

De nacht geeft geen verlichting. Ik heb een van die onverdraaglijke dromen waarin een deel van me weet dat ik slaap en dat het niet echt is wat er gebeurt, maar het andere, angstige deel van me kan ik niet uit de nachtmerrie vandaan trekken. Ik lig op het strand met mijn benen in het water, het wordt vloed en ik kan me niet bewegen. Mijn armen en benen zijn verlamd, ik kan niet praten, ik kan niet om hulp roepen. Het water stijgt steeds verder naar mijn lichaam, het is warm en troostend als het zachtjes opkruipt. Nog steeds gonst de angst door me heen. Het enige wat ik kan bewegen zijn mijn oogballen, ik draai ze van de ene kant naar de andere in de hoop redding te vinden. Zeewier plakt tegen mijn benen, kleine witte krabben komen uit holletjes in het zand en kruipen mijn lichaam op. Nu is alleen mijn gezicht nog boven water, ik haal wanhopig door mijn neus adem. Een grote, glinsterende blauwe zeester komt met een golf mee en vlijt zich rond mijn hals, alsof hij me wil troosten. Maar ik wil geen troost, ik wil ademhalen, opstaan, vrij zijn! Ik laat mijn pupillen zakken naar het pulserende zeedier om hem met mijn ogen aan te duiden: ga weg! Laat me met rust! Iets kietelt zacht mijn kin, het golft over mijn gezicht samen met het water, het laat me verdrinken in goudbruine krullen. De Sterre der Zee kijkt me met droeve ogen aan en vult mijn mond met tranen.
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Ateca

Lieve God, ik weet dat ons in de hemel pracht en praal wacht. Het doet er niet toe hoe veel of hoe weinig we in dit leven hebben. Laat me alstublieft nederig zijn, en leer me dankbaar te zijn met wat ik heb.

Maar het is zo zwaar om arm te zijn, Heer! U weet hoe graag ik Vilivo wil geven wat hij wil. Hij vraagt nooit om onnodige dingen, en het is niet zijn schuld dat hij geen werk heeft. En nu krijgt hij deze nieuwe kans om volgende week een uitwedstrijd te spelen voor Korototoka tegen Nausori. Maar hij kan niet in een echt rugbyteam spelen zonder schoenen, Heer! Hij heeft niet eens om de duurste gevraagd. ‘Maar negenentachtig dollar, na, en ze zijn echt mooi! Zwart met groene strepen. Die Salesi ook heeft.’ Maar negenentachtig dollar is bijna een weekloon, Heer. En mister Armand heeft het aangeboden! Het was niet mijn schuld dat hij het hoorde toen ik het tegen madam Kat zei. ‘Mag ik zijn rugbysponsor zijn?’ vroeg hij. ‘Om Ateca te bedanken voor de geweldige logies!’ Zijn glimlach hing in de lucht, groot en rond als een spiegelei in een pan. Ik zag dat het madam Kat niet beviel; haar mond stond ontevreden. Maar mister Armand bleef aandringen totdat ik eindelijk ja zei en hem bedankte. Naderhand kon ik mijn lach niet binnenhouden, hij rolde met hevige snikken mijn mond uit. Mister Armand werd bang en liep snel de keuken uit.

Ik geloof dat het madam Sina ook niet beviel. Ze keek die middag bedroefd, alsof ze slecht nieuws had gehad. Vergeef me als ik het geld niet had moeten aannemen, Heer. Maar het was niet voor mij! En ik bedacht dat mister Armand waarschijnlijk meer dan genoeg geld heeft.

Ik heb Vilivo vanavond gezegd dat we nu nooit meer iets van mister Armand kunnen aannemen. Ik weet zeker dat hij me begreep, ook al stak hij zonder een woord het geld in zijn zak. Help hem alstublieft, Heer. Help hem en laat hem werk vinden, zodat hij zelf de kost kan verdienen, volwassen worden en een gezin beginnen.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Maya

De zandstrook waarover ze loopt wordt steeds smaller. Hoog gras kruipt vanaf de heuvel het strand op, de huizen met rieten daken worden steeds kleiner en verdwijnen achter Maya. Door de vieze stank van stapels zeewier, halfrotte groene kokosnoten en voedselafval trekt ze haar neus op en blijft staan.

Ze staat op een strand. Maya kijkt omlaag naar haar tenen. Op de riempjes van haar zwarte slippers ligt een dun laagje zand. Ze trekt ze uit. Ze tilt de lange bloemetjesrok die rond haar middel vastgebonden zit op en loopt voorzichtig het water in. Daar blijft ze een tijdje staan, laat de warmte van het witte schuim van de golven over haar voeten spoelen, en doet nog een paar stappen. Nu moet ze haar rok hoger optillen. Ze kijkt naar haar knieën, de huid plooit zich over de ronde knieschijven. Ze tuurt weer over het water – zal ze gaan zwemmen? Nee. Maya draait zich om en waadt terug naar het strand. Ze laat haar tenen rusten op het stevige, maar zachte oppervlak. De lichte prikkeling onder haar voeten trekt omhoog door haar benen. Ze richt haar aandacht naar binnen, voelt hoe de zandkorreltjes in haar lichaam circuleren, de bloedbaan volgen, tussen de cellen door glippen. Maya ziet een beeld in haar herinnering: een vergeelde kaart die ze vaak voor het schoolbord heeft gehangen. Het menselijk lichaam zonder huid, met rode spieren, roze pezen. De bloedsomloop, het skelet. De zandkorrels jagen door haar heen, dansen langs de lange dijspieren, glijden zachtjes haar heupgewricht in.

Ze staat doodstil en sluit wat ze hoort zo lang mogelijk buiten.

‘Maya! Maaaya!’

De vrouw die op haar toeloopt heeft grijsblond haar, dun en sluik. Ze schreeuwt, zwaait met haar armen en ziet er geagiteerd uit. Als ze bij Maya is, blijft ze even staan en vermant ze zich voordat ze iets zegt.

‘Kijk nou toch hoe ver je bent gegaan! Weet je niet meer dat we vroeg zouden lunchen? En dat we vanmiddag naar Rakiraki zouden gaan? Nu zijn de anderen zonder ons vertrokken.’

Maya kijkt de vrouw niet-begrijpend aan. Lunchen? Ze kan zich niet herinneren wanneer ze heeft geluncht. Ze wil daar alleen maar staan, met het zand en de zon die door haar lichaam golven. Ze doet haar mond open, maar de juiste woorden willen niet komen. Ze probeert het, voelt hoe haar hersenen zoeken, steeds opnieuw, maar nee. De verwarring maakt haar van streek, het zand zwiept in haar oren, ze kijkt naar de grijsblonde vrouw met een smekende blik in met haar ogen: help me!

‘Kom,’ zegt de vrouw. Haar ogen kijken vriendelijk, en Maya voelt de donkere golf terugtrekken, zodat haar hoofd boven water blijft.

Sina grijpt haar hand en draait haar langzaam om. ‘Wacht,’ zegt Maya. Ze bukt zich en raapt haar slippers op van het strand voordat ze teruglopen in de branding die alle voetstappen uitwist.

Waarom doet Kat een beroep op haar? Maya kijkt wantrouwig naar haar vriendin. Het is avond in Vale nei Kat, en het enige wat Maya wil is hier zitten en naar het geruststellende geluid van de golven luisteren. Ze kijkt de rook van de sigaret van de man na. Wie is hij ook weer? Hij zit dicht tegen de magerste van de vrouwen aan, die luidkeels lacht om iets wat hij zegt.

‘Jij hebt op school huishoudkunde gegeven, toch?’ vraagt Kat en ze probeert Maya aan haar arm uit de stoel te trekken. Maya rukt zich geërgerd los. ‘Literatuur,’ zegt ze nadrukkelijk. ‘Noorse literatuur en geschiedenis.’

‘Oké.’ Kat glimlacht. ‘Maar kun je toch niet even meekomen? Ik heb een jurk gemaakt. Hij is af, maar ik wil de kraag afzetten met lint, en het lukt me niet helemaal. Zei je niet dat je veel kleren voor je dochter maakte toen ze klein was?’

Haar dochter. Evy. Maya voelt het blonde haar tussen haar vingers, dun en glad, altijd een heel gevecht om er een paardenstaart van te maken. De kerstjurk die ze voor haar naaide, een Schotse ruit, groen met rood, en een glanzend donkergroen kraagje. Linten aan weerskanten voor een grote strik op de rug. Maya heft haar handen en vormt de strik er weer mee. Ze glimlacht naar Kat, staat op en loopt langs de man met de sigaret.

De machine staat op de tafel in de hoek. Maya weet waar hij voor is. Ze bekijkt de oranje lap met het kloeke bloempatroon, en het witte lint dat er opgerold naast ligt. Ze gaat op de stoel zitten met het gevoel dat Kats blik in haar nek prikt. Met haar handen rolt ze een lang stuk lint af. Ze legt het op de stof, het ziet er mooi uit. Wit op rood en oranje – de kleuren geven haar een verwachtingsvol gevoel, alsof er iets te gebeuren staat. Ze draait zich om en kijkt naar Kat, en haar vriendin knikt haar bemoedigend toe. ‘Kun je dat eraan naaien?’ vraagt ze.

Eraan naaien? Het lint ligt in Maya’s handen als een trillend, onwelkom dier. Ze vindt het niet fijn om het vast te houden. Ze weet niet waarom ze daar zit. Waarom staat Kat achter haar vragen te stellen?

‘Nee!’ zegt Maya en ze staat zo abrupt op dat de stoel achterovervalt. Ze loopt met grote stappen door de woonkamer, en zonder iemand aan te kijken rent ze van de verandatrap en het hek uit. Ze weet niet wat Kat van haar wil. Ze begrijpt niet wat ze allemaal willen. Ze kan hier niet blijven!

De weg is oneffen en er is geen straatverlichting, toch rennen haar voeten voort. Ze kijkt ernaar – waarom heeft ze geen schoenen aan? En waar is Steinar, waarom is hij niet hier om haar te helpen? Ze moet naar huis, ze weet niet wat ze hier op die donkere weg doet. Waar is Steinar? De angst raast door haar heen. Ze weet niet waarom ze de heuvel op rent, is ze hier al eerder geweest? Na een poosje moet ze stoppen, haar benen kunnen niet meer verder. Ze moet uitrusten, en ze kijkt om zich heen naar een geschikte plek. Een pad naast haar leidt naar een huis waar een groene stoel voor de deur staat. Daar kan ze gaan zitten. Maya neemt plaats en wrijft het zand en de modder van haar voeten. Haar voeten zijn vuil.

‘Alles goed met u, madam Maya? Kan ik iets voor u doen?’

De man die naar buiten komt, weet haar naam. Ze heeft hem eerder gezien, maar niets is zeker. Iets in haar hoofd wil niet helder worden, alles is duister en vaag.

Hij kijkt haar even aan. ‘Wacht hier, madam Maya,’ zegt hij. ‘Ik ga Ateca halen.’

Als hij wegloopt, ziet ze dat zijn benen krom zijn, alsof hij ver heeft gelopen. Ze staat op en loopt verder heuvelopwaarts. Het is laat op de avond en het grote huis boven op de heuvel is donker.

Een lange balk loopt over het hele dak, het stro hangt zwaar over de rieten wanden. Maya loopt recht op de kleine zijdeur af. Hij zit niet op slot, ze duwt hem open en gaat naar binnen. Ze gaat op de grond zitten. Er is niemand thuis. Een grote houten kom staat tegen de muur, hij is versierd met glimmende schelpen. De muur erboven heeft een patroon van zwarte en bruine cirkels en vierkanten. Waarom zijn hier zoveel wapens? Er liggen scherpe, gevaarlijke dingen op de grond: bijlen en rijen scherpe speren. Maya staat op, ze kan hier niet blijven! Ze strompelt naar de deur en gaat naar buiten. Haar benen doen pijn.

‘Madam Maya!’

De figuur die naast haar staat is klein, maar haar handen zijn groot, met sterke, warme vingers. Ze pakken haar polsen vast en houden haar beide armen in een stevige greep. ‘Madam Maya! Moet u niet thuis zijn? Het is donker, straks valt u nog. Ik breng u wel terug.’

Maya voelt niets, denkt niets, ze laat zich slechts door het donker leiden. Ze voelt de scherpe stenen van de weg in haar voeten snijden en een onregelmatig, maar niet onaangenaam ritme in haar lichaam teweegbrengen. Ze gaat naar huis. De vrouw met het korte krulhaar brengt haar thuis.
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Sina

Sina voelt het vlak onder haar sleutelbeen. Iets aan haar spieren; ze waren losser geworden, gladder, zachter. Haar nek minder gespannen, haar kaken losser. Nu zit daar weer spanning. Weer allemaal knopen. De rimpels van haar mond naar haar kin zijn weer een millimeter dieper geworden. De pezen in haar nek staan strak, haar schouders zijn weer even gespannen als voordat ze hierheen ging. Fiji heeft haar met bula gevuld; nu verdwijnt het, het sijpelt weg.

Toen Ateca die avond thuiskwam met Maya, had zij ook naar haar uitgekeken. Nadat Maya tijdens het naai-incident was weggestormd, had Kat eerst gezegd dat ze haar met rust moesten laten. ‘Misschien heb ik te veel aangedrongen,’ had ze gezegd. ‘Ze heeft gewoon wat tijd voor zichzelf nodig.’

Tijd voor zichzelf? Sina was eerst onzeker geweest; het oude respect voor alles wat Kat zegt en doet, leeft nog steeds in haar. Maar Maya’s gezicht eerder die dag op het strand – er is iets goed mis. Ze kan zichzelf niet langer voor de gek houden. Ze kan zichzelf niet blijven wijsmaken dat Maya alleen maar wat verward is, wat vergeetachtiger en verstrooider dan anderen. Er is meer aan de hand.

Dus was ze opgestaan, had alarm geslagen en met stemverheffing tegen Kat gesproken. ‘Ze kan wel verdwalen. Of erger nog, verdrinken. We moeten achter haar aan gaan.’

Ze had de spottende blik gezien die Armand haar toewierp, maar die had ze weggeveegd, als een pluisje van haar mouw. Ze was achter Maya aan gegaan. Zonder succes: beide wegen, omhoog naar Salotes winkel en omlaag naar de haven, waren leeg. Angst klauwde zich in Sina, de gedachte aan Maya’s uitdrukkingsloze gezicht voerde haar verder, langs de open plek achter de stortplaats en helemaal tot aan het strand. Ze had gerend en geroepen en toen was ze weer teruggelopen, de trap naar de veranda op gestommeld en had de deur opengegooid: ‘Is ze hier?’

Pas toen ze Maya op de bank naast Kat zag zitten, voelde ze dat ze adem tekortkwam en proefde ze de misselijkmakende smaak van bloed. Dit was niet het juiste moment om te vragen waar ze was gevonden; Maya’s ogen stonden troebel en afstandelijk, en het enige waar Sina aan kon denken was hoe ze die weer scherp en helder kon maken. Daarom had ze niet op een teken van Kat gewacht; ze had zich naast hen op de bank geperst en Maya’s koude hand gepakt. Haar stijve, weerspannige vingers had ze gestreeld totdat ze soepeler werden en haar oogleden begonnen dicht te vallen. Totdat Ateca behoedzaam aankwam en vroeg of ze haar naar bed moest helpen brengen.

Pas toen Sina opstond van de bank zag ze dat Lisbeth en Armand nog steeds aan de eettafel zaten. In een flits trof het haar hoe misplaatst ze hier beiden leken. Nutteloos en passief, twee poppen, opgedirkt voor een theevisite. Die alleen maar namen, nooit gaven.

Sinds die eerste avond had ze gewacht totdat hij er weer over zou beginnen. De vonk in zijn ogen toen Ingrid over de chocola vertelde, was de blik die ze zo goed van vroeger kende; ze had de rekenmachine in zijn hoofd horen zoemen. Armand had tijd genoeg gehad om hier rond te kijken; hij had de chocoladefabriek geïnspecteerd en zowel haar als Lisbeth terloops vragen gesteld. Wat zijn hun plannen, gaan ze exporteren? O heus, naar Noorwegen? Wat interessant. Dan is het belangrijk om daar een goede contactpersoon te hebben, toch?

‘Die hebben we al,’ reageert Lisbeth. ‘Mijn dochter weet alles van marktanalyses, ze is bezig met een campagnestrategie.’

De woorden klinken uit haar mond volkomen vanzelfsprekend, dat moet Sina toegeven. Niet zo gek, aangezien Lisbeth ze bijna elke dag in gesprekken met Ingrid en Kat gebruikt. Maar Armand laat zich niet zo snel imponeren.

‘Geweldig,’ zegt hij, en Sina herkent de glimlach die hij Lisbeth toewerpt. O, wat kent ze die goed. ‘Natuurlijk hebben jullie mensen nodig voor de marketing. Maar wat jullie ook nodig hebben is iemand die begrijpt hoe het echt in de zakenwereld toegaat. Iemand die op het juiste moment toeslaat en die de moeilijke beslissingen kan nemen zonder met zijn ogen te knipperen. Iemand die de kneepjes van het vak kent.’

Ze sluit zich af en denkt bij zichzelf: Lisbeth is niet degene die de besluiten kan nemen. Dat moet Kat doen. Kats cacao, Kats chocolade.

Misschien is ze nooit kwaad genoeg geweest, misschien heeft ze daar verkeerd aan gedaan. Ontmoedigd was ze, ja. Beschaamd, ja. Ontredderd, geërgerd, ja. Maar niet kwaad genoeg. Want Sina weet precies wat ze wil. Ze wil dat Armand weggaat. Het voelt moedig maar goed om die gedachte te koesteren en in haar hoofd in woorden om te zetten. Ze wil dat hij uit Fiji vertrekt en uit haar leven verdwijnt. Ze wil dat Maya’s ogen helder staan en dat ze weer dezelfde weg kunnen gaan die ze hier eerder hadden gevonden. En als Maya wankelt, als ze bang of paniekerig wordt, zullen Sina’s voeten voor hen beiden de weg vinden.

Ze besluit die middag zelf naar Rakiraki te rijden. Vilivo is nergens te bekennen. Normaal gesproken fungeert hij als chauffeur, maar hij is natuurlijk niet altijd in de buurt van het huis. Waarschijnlijk rent hij rond op het rugbyveld; de zwart met groene schoenen waarvan hij denkt dat Armand ze voor hem heeft betaald zitten elke dag aan zijn voeten gekleefd.

Ze heeft amper nog in de vrachtwagen gereden; geïrriteerd denkt ze bij zichzelf dat Kat haar daar niet mee vertrouwt. Hoe moeilijk kan het zijn als de verkeersregels zo belachelijke eenvoudig zijn als hier? Invoegen waar je maar kunt, en erop beducht zijn dat bussen en taxi’s doen waar ze zin in hebben. Ze is gewend geraakt aan links rijden, en er is maar één weg die naar de stad voert, dus verdwalen kan ze niet. Sina heeft boodschappen te doen in Rakiraki, en die doet ze het liefst in haar eentje.

Ze wil tegen Kat zeggen dat ze de wagen neemt, maar haar kamer is leeg. Het is daarbinnen zoals gewoonlijk opgeruimd: muskietennet samengebonden, boek en waterglas op het nachtkastje. Haar computer op een lage tafel bij het raam. Hij staat aan en over het scherm rolt een geometrisch patroon in regenboogkleuren. Meestal staat hij in de woonkamer op het bureau; Kat heeft hier kennelijk privézaken afgehandeld. Sina voelt nieuwsgierigheid opkomen en beweegt de muis. Het bewegende kleurenpatroon verdwijnt en Kats inbox vult het scherm. Sina buigt zich ernaartoe. De laatste e-mail is vanevyforgade@gmail.com. Zonder aarzeling klikt ze hem aan.

Beste Kat,

Fijn dat je me op de hoogte houdt. Ik zal niet liegen dat ik me geen zorgen maak, maar ik heb ook heel veel bewondering voor de manier waarop jullie met de progressie van mams ziekte omgaan. We wisten natuurlijk allemaal dat het niet makkelijk zou worden. Vanaf de eerste keer dat de arts het een vroeg stadium van Alzheimer noemde, was duidelijk dat er geen genezing mogelijk was en dat het maar één kant op kon gaan. Branko en ik hebben het er vaak over gehad: hoe bijzonder het is dat jullie deze verantwoordelijkheid op jullie hebben genomen.

Het was beangstigend om te lezen over de keer dat ze midden in de nacht is weggelopen. Godzijdank hebben jullie haar gevonden voordat er iets was gebeurd. Ik weet niet wat ik moet zeggen, alleen nogmaals: als jullie ooit twijfelen of jullie de verantwoordelijkheid nog wel willen dragen, kom ik mijn moeder onmiddellijk halen. Jullie hebben al veel meer gedaan dan je van vriendinnen kunt verwachten, hoe hecht jullie ook zijn. En ik heb dit ook al eens gezegd: zeg tegen de andere dames hoe dankbaar ik ben voor alles wat jullie voor haar doen. Toen ze naar dat paradijs vertrokken, hadden ze vast niet verwacht dat ze daar ook voor verpleegster moesten spelen voor iemand met ernstige dementie. En het is natuurlijk nog moeilijker als je niet weet in hoeverre ze zich bewust is van wat er gebeurt.

Hier in Trondheim gaat alles goed. Het is druk op het werk; ik heb vaak het gevoel dat ik amper genoeg tijd met mijn dochter kan doorbrengen. Maar ik neem aan dat iedereen dat heeft.

Sina’s hart bonst in haar keel, ze moet gaan zitten om op adem te komen. Het eerste stadium van Alzheimer. Jullie verantwoordelijkheid. Alles wat jullie voor haar doen.

Maya is ziek. De arts in Noorwegen heeft voordat ze naar Fiji vertrok die diagnose gesteld. Kat heeft dat aldoor geweten zonder er iets tegen hen over te zeggen. Terwijl Evy ervan uitging dat ze allemaal op de hoogte zijn. Evy verkeert in de veronderstelling dat ze dit als groep op zich hebben genomen, als een soort laatste daad van barmhartigheid jegens haar moeder. Sina is ineens razend: wie denkt Kat wel dat ze is? Denkt ze dat ze het recht heeft hun leven te bepalen, alleen omdat zij het zich kan veroorloven hen hier te vragen? Om het niet zo nauw te nemen met de waarheid, en te liegen wat ze maar wil?

Sina gaat op het strak opgemaakte bed zitten, met haar handen gevouwen op haar schoot. Haar blik valt op de naaimachine in de hoek, omringd door lapjes stof, klossen garen en een schaar. Een kledingstuk met een vrolijk gekleurd bula-patroon ligt er opgevouwen naast. Wit, rood en oranje. De kinderjurk waardoor Maya in paniek naar buiten was gerend.

Sina heeft zichzelf nooit wijsgemaakt dat ze veel van Kats bijzondere leven wist. Af en toe een brief, een paar korte ontmoetingen, flarden die ze heeft opgevangen. In veertig jaar ontstaan niet alleen geheimen, denkt ze. Maar ook manieren om ze te bewaren. Te ontkennen of mooier te maken. Stil te zwijgen en te verdringen. Voor jezelf te verklaren waarom dingen zijn gelopen zoals ze zijn gelopen.

De woede verdwijnt sissend, als belletjes in een glas water in de zon. Het is geen last om Maya’s vriendin te zijn; het is een bonus. Kat heeft het niet verzwegen om de anderen te misleiden, maar om hen te beschermen. Sommige geheimen kunnen beter geheim blijven. Ze zal er niets over zeggen.

Sina sluit de e-mail af. Ze pakt de sleutels uit de keukenla, gaat naar buiten en start de wagen. Kat is niet thuis, er is niemand in de buurt om toestemming aan te vragen.

Ze was vergeten hoe bevrijdend het is om de wereld door een voorruit te bekijken. Sina rijdt langzaam langs de huizen over de hobbelige hoofdweg naar het dorp. Salote is buiten bezig met een bezem; een man doet een dutje onder een plastic zeil voor een hoge stapel sinaasappels. Moseses vrouw zit voor hun huis met de kokosrasp tussen haar knieën; een kleine jongen wappert met een waaier voor haar gezicht. Sina rekt haar nek om door de open deur een glimp van Armand op te kunnen vangen, maar ze heeft niet veel hoop: ze betwijfelt of hij veel tijd bij zijn gastgezin doorbrengt als hij niet slaapt. Vandaag is hij niet in het huis op komen dagen, en niemand heeft hem gemist, denkt Sina. Ze voelt de woede om hem in haar slapen kloppen; soms bonkend van drift, soms ziedend van wanhoop. Zo wil niemand aan zijn kind hoeven denken: dat hij door niemand wordt gemist. Armand is niet gewenst.

Maar ze had hem wel gewild, zij wel! Sina buigt naar voren, haar vingers krullen zich om het stuur. Het gesprek met haar moeder naast haar bed in haar kamertje vroeger thuis staat haar na al die jaren nog helder voor de geest: de tranen en kreten, de beschuldigingen, de verwijten. De smeekbedes aan Sina om bij zinnen te komen, om het weg te laten halen. Hoe Sina bij elke uitbarsting van haar moeder zekerder had geweten: zij wilde het kind. Ze zou het alleen doen.

Sina houdt haar blik op de weg gericht; als ze snel moet uitwijken voor een kakelende kip landt het rechtervoorwiel in een kuil waardoor haar knie hard tegen het dashboard slaat – verdomme! Ze laat met een hand het stuur los en wrijft over haar zere knie. Was het echt Armand die ze had gewild? De baby, de verantwoordelijkheid een ander mens groot te brengen? Sina’s hand gaat naar de geschaafde knie. Ze was er niet op voorbereid om een ander levenskunst bij te brengen. Haar moeders woorden snijden door haar ziel: ‘En het kind, Sina? Denk je dat het hier makkelijk zal zijn voor het kind, met al die geruchten en roddels?’

In die tijd had ze niet geluisterd omdat ze dacht dat haar moeder alleen maar bang was voor de schande die haar zelf ten deel zou vallen. Maar ze had het later natuurlijk gezien, ze had het begrepen: onverklaarbare blauwe plekken, zijn schoolboeken die aan stukken gescheurd waren. De jas die ze in de uitverkoop had gekocht en die hij ineens niet meer wilde dragen. De partijtjes bij klasgenoten waarvoor hij niet werd uitgenodigd. Ze spraken er nooit over, ze had niet geweten hoe ze hem moest helpen. Ze had gedacht dat het soms beter was om je mond te houden en voor je te kijken. Dacht hij hetzelfde? Heeft het hem erdoorheen gesleept?

Sina draait de asfaltweg naar Rakiraki op en vindt woorden voor de droefheid die de woede en de pijn in haar knie heeft vervangen. Het enige wat ze had gewild was iets wat van haar was. Iets wat niemand anders had.

Ze had nooit gedacht dat Lisbeth haar te hulp zou schieten. Toen haar vriendin uiteindelijk over de schrik heen was – ‘Wat heb je gedaan, Sina?’ – alsof ze heiliger was dan de paus – ‘Ik weet niet wat je bezielt dat je het wilt houden!’ – had ze het gevoel gehad dat ze dat ook voor zichzelf had willen doen. Door haar een baan aan te bieden in het magazijn, haar kruimels toe te werpen van de overvloed die zij en Harald hadden: ‘Dan heb je toch nog iets, nietwaar?’

Sina trapt de koppeling in. Ze hoort het gevit van haar moeder in haar andere oor: ‘Niet te geloven dat Høie je een baan wil geven nu je jezelf zo in de nesten hebt gewerkt! Je mag wel dankbaar zijn dat je bevriend bent met Lisbeth – dat ze dit allemaal voor je regelt!’

Dat alles voor haar werd geregeld was niet Sina’s plan geweest. Ze had eigenlijk geen plan gehad. Behalve dan nooit meer denken aan die paar minuten in de jongens-wc van de gymzaal op school, toen het bal voorbij was en alleen de schoonmaakploeg nog aanwezig was. ‘Vind je dit fijn, Sina? Je vindt het lekker, hè?’ De schorre jongensstem in haar oor, de stank van alcohol uit zijn natte mond. Zijn hand hard om haar borst, haar hoofd dat tegen de muur aan bonkte toen hij in haar drong. ‘Dit vind je lekker, hè?’ Hoe hij toen hij klaar was de deur van het wc-hokje op een kier had geopend om in de gang te gluren. De maandag daarna op het schoolplein, toen hij haar niet eens aankeek toen ze hem gedag zei.

Lisbeth en Harald Høie waren altijd voor elkaar bestemd geweest. De prins krijgt altijd zijn prinses, zo gaat dat gewoon. En natuurlijk had zij die baan nodig. Ze had het geld nodig. Maar niet Lisbeths medelijden. Niet die neerbuigende barmhartigheid in combinatie met de o zo slecht gecamoufleerde opluchting omdat zij zelf haar schaapjes op het droge had. Veilig in het kasteel op de heuvel bij de koning.

Maar ze had het Lisbeth wel duidelijk gemaakt, en ze weet dat Lisbeth dat nooit is vergeten. Ik ben degene die iets hééft, Lisbeth. Jij niet.

Sina weet niet precies waarom ze die baan in de winkel nooit heeft opgegeven. Het was niet veel bijzonders, ze zou waarschijnlijk ergens anders wel interessanter werk hebben kunnen vinden, zelfs met alleen een middelbareschooldiploma. Maar ze bleef: het werk was niet al te zwaar en ze kon er altijd blijven. Ze hebben het gered, Armand en zij. Ze zijn verdomme niemand tot last geweest.

Sina heeft alle boodschappen gedaan. Douchegel, bakpoeder en aardappelmeel, appelsap voor Maya en een zak met Kats speciale rijst. Zacht wc-papier, basterdsuiker om taart te bakken. Nu slentert ze rond in Rakiraki en stelt aldoor haar laatste boodschap uit. Ze blijft voor de bioscoop staan en kijkt naar de posters van uitdagende Bollywood-dames en mannelijke hoofdrolspelers in het zwart. Ze wacht voor de open deur van de geurige Hot Bread Kitchen, maar weerstaat de verleiding om naar binnen te gaan. Het ruikt trouwens lekkerder dan het smaakt; de cakes met turkooizen glazuur smaken alleen naar suiker en kunstmatige vanille.

Ze herpakt zich en zet koers naar de zijstraat aan haar linkerhand. Het bordje met DREAM TRAVELS is verbleekt en hangt scheef; als ze de deur opendoet wordt ze door de airco begroet als door een muur van ijs. Het Indiase meisje achter de balie is in een sjaal gewikkeld en wijst Sina met een slaperig knikje een stoel tegenover haar. Ze blijft op haar toetsenbord bezig; haar lange nagels klikken op de toetsen, wat Sina kippenvel bezorgt. Eindelijk stopt ze met typen.

‘Wat kan ik voor u doen?’

Sina slaakt een diepe zucht. ‘Ik wil graag de prijs weten van een ticket van Nadi naar Oslo, in Noorwegen. Enkele reis.’

Ze stopt het papiertje dat haar wordt aangereikt in het zijvakje van haar handtas. Een paar opties voor verschillende routes, verschillende prijzen voor verschillende data. Maar ze gaan allemaal dezelfde kant op. Weg van hier.

Sina zet de gedachte aan geld opzij en bedankt het meisje voor haar hulp.
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Ateca

Ik heb van die nare dromen, God. Komt dat doordat madam Sina zo bedroefd is?

Ik droomde dat ik in een bure op het strand zat, met Vilivo op schoot. Hij was klein, een mollige baby, met wijze ogen. Madam Sina lag naast me; ze was jong en haar dikke buik puilde uit. Ze ging bevallen van haar zoon, maar toen hij kwam, was het een slang. Madam Sina was bang, maar ik wist dat hij bezeten was. Net zoals het kind van de dochter van het dorpshoofd in Rewa, die vanaf haar geboorte vervloekt was en pas een mens werd toen een andere vrouw dan zijn moeder van hem ging houden. Ze stond gewoon op en liep naar het strand, en ik haastte me achter haar aan met Vilivo in mijn armen. De slang bleef daar, een pasgeborene, zonder een vin te verroeren.

Later in de droom liep madam Sina weer over het strand, met madam Maya. Ik liep achter hen; de lucht was stil en benauwd. Ik tuurde in het zand naar de voetstappen voor me, en ineens zag ik dat alleen de voeten van madam Sina een spoor achterlieten. De afdrukken van madam Maya verdwenen zodra ze haar voeten optilde. Een vliegtuig maakte een brede bocht in de lucht boven me; de witte romp schitterde zo erg dat ik erdoor verblind werd. Ik boog me over mijn zoon en hield zijn hoofdje dicht tegen me aan.

God, U weet wat wij allemaal nodig hebben. Geef me mooie dromen, geef madam Sina vreugdevolle gedachten. En laat Vilivo werk vinden, zodat hij zelf de kost kan verdienen, volwassen worden en een gezin stichten.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Ingrid

Ze kan hem niet meer verdragen! Die nagemaakte charme, die arrogantie, de blikken die hij Ateca en Lisbeth toewerpt – Lisbeth, nota bene!

Ingrid schudt haar hoofd, het is niet te geloven. Ze heeft medelijden met Sina, die zich vreselijk opgelaten moet voelen door die idioot van middelbare leeftijd – ja, hij is van middelbare leeftijd! Lisbeth is de vriendin van zijn moeder!

Ingrid is blij dat Armand zijn flirtpogingen niet op haar richt. Ze zou haar kalmte niet kunnen bewaren als hij net zo brutaal naar haar zou lachen als naar Lisbeth. Wat Lisbeth ondergaat als een hongerige hond die naar een bot hapt, denkt Ingrid met een mengeling van medelijden en minachting, en ze steekt met een felle streek van een lucifer de citronellakaarsen aan.

Wildrid laat zich ’s avonds op de veranda steeds vaker zien. Het is alsof daar meer ruimte voor haar is in de gebloemde sulu, meer ademruimte op het strand waar de wind die door de palmbladeren ruist haar stem lucht en volume geeft. Ingrid merkt dat ze zich vaak terugtrekt in de schaduw van de hangmat en Wildrid aan de gesprekken laat meedoen als die echt interessant beginnen te worden. En vanavond bereiken die nieuwe hoogtepunten.

‘Nou, het is hier echt leuk. Ik moet toegeven dat ik niet helemaal wist wat ik ervan moest denken toen mama zei dat ze naar een feministische commune aan de andere kant van de wereld vertrok,’ zegt Armand.

Lisbeth lacht alsof dit het afgesproken teken is, en ze zorgt dat ze de meest flatteuze kant van haar gezicht naar Armand draait, de kant waar haar verkleurde kruin niet te zien is. ‘Feministisch – welja!’

Maar Maya is degene die erop ingaat. ‘Nou, bij wie dacht je dan dat Sina ging wonen? En bespaar ons alsjeblieft die clichés over mannenhaters die hun beha verbranden.’

Maya had een goede dag. Haar stem is helder, haar blik is vast, haar handen liggen rustig op haar schoot als twee vogels in een nestje.

Armand lijkt even in verlegenheid gebracht, maar zijn toon blijft vrijpostig. ‘Haha, je weet niet wat voor vreemde grillen de dames erop na kunnen houden, toch?’

Ingrid kijkt naar Maya; kan ze dit soort nonsens echt aanhoren? Ze taalt er zelf totaal niet naar om zich ermee te bemoeien.

Maar Wildrid wel. ‘En wat voor vreemde grillen zouden dat dan zijn, Armand? De opvatting dat vrouwen dezelfde rechten en kansen zouden moeten hebben als mannen?’

‘Ja, ja, maar daar gaat het niet…’

‘Daar gaat het precies om! Niet meer en niet minder. Zo ingewikkeld is het niet!’

Kat is ook geschrokken en Ingrid weet niet precies of ze bevestiging of spot in haar stem hoort. ‘Nee, maar? Je houdt je nog stevig aan je principes op je oude dag, Ingrid.’

Wildrid doet haar mond open, maar Lisbeth is haar een slag voor; de woorden glijden over de koraalrood geverfde lippen. ‘Oké, ik ben wel geen feministe of zoiets, maar natuurlijk moeten we dezelfde rechten en kansen krijgen.’

‘Nou, dan ben je een feministe!’ reageert Wildrid scherp. ‘Waarom ben je bang om dat te zeggen?’

Lisbeth probeert zich snel te herstellen. ‘Bang? Ik ben niet bang, dat is het niet…’

‘Wat dan wel?’ Kat wuift nonchalant met haar hand alsof ze de aandacht wil vragen. ‘Natuurlijk ben je bang, Lisbeth, kom op! Iedereen is bang om een strijdlustig loeder genoemd te worden.’

‘Denken mensen echt nog steeds op die manier? Mijn god, niet te geloven!’

Alle hoofden draaien zich naar Ingrid. Haar slapen bonzen van de uitbarsting. Ingrid wil blijven zitten, maar Wildrid springt op van haar stoel. ‘Ik voel me echt beledigd door die verdomde lafheid! Tegenover wie moeten we ons verontschuldigen? Waarom maakt ons geloof in gelijke kansen ons tot strijdlustige loeders?’

Maya klinkt nog steeds kalm. ‘Nou, zo is het niet helemaal. Maar voor veel mensen heeft het woord “feministisch” een lelijke, harde klank. Niet zo vrouwelijk.’

Ingrid ziet dat Maya onmiddellijk spijt heeft van haar woordkeus. Maar voordat ze zich kan corrigeren, komt Wildrid tussenbeide. ‘Wat zeg je? Femina is het Latijnse woord voor “vrouw”! En jij hebt jarenlang jonge meisjes opgeleid – ik kan niet geloven dat jij hun niet hebt geleerd wat “vrouw-zijn” betekent!’

Maya knippert van verbazing achter haar brillenglazen; haar handen gaan omhoog als angstige vogeltjes buiten het nest. ‘Ik…’

Armand zit tijdens de discussie die hijzelf ongewild heeft uitgelokt naar hen te kijken en lijkt zich te amuseren. Nu steekt hij zijn hand op als een rechter die de zaal tot de orde roept. ‘Dames, dames! Rustig, alstublieft, denk aan de bloeddruk.’

Wildrid wil hem afsnauwen, maar deze keer is Armand haar te snel af.

‘Kunnen we het er niet over eens worden dat vrouwen en mannen verschillend ter wereld komen? Dat er niets mis is met een vrouw die haar vrouwelijkheid omarmt?’

Verschillend ter wereld komen. Haar vrouwelijkheid omarmt. Ingrid kan haar oren niet geloven. Maar het enige wat Armand hoort is zijn eigen geniale ik. ‘Ik kan jullie verzekeren dat niemand vrouwelijkheid meer waardeert dan ik. Wat zouden wij mannen per slot van rekening voorstellen zonder jullie? Het staat vast dat jullie iets hebben wat wij missen. We bewonderen het, we kunnen zelfs niet zonder. Maar dat betekent niet meteen dat we hetzelfde zijn, toch?’

Ingrid voelt dat haar schouders slap en zwaar worden van vermoeidheid. Ze kan deze onzin niet langer aanhoren. Ze werpt een blik op Kat: kunnen we hem niet gewoon vragen weg te gaan? Maar Armand wauwelt door en de vermoeidheid verdwijnt even snel als hij kwam – hoort ze hem nu echt goed?

‘Over zaken, bijvoorbeeld. Het is geen geheim dat ik behoorlijk wat ervaring heb op dat gebied, misschien meer dan… hm, nou ja, jullie, bedoel ik.’

Hij knikt Kat toe. ‘Niet om iets af te doen aan jullie prestaties, maar ik neem aan dat jullie opzichter het meeste werk doet?’

Kat fronst haar wenkbrauwen. Ze trekt haar mond tot een zuinig lachje. ‘Mosese? Hij gaat over de plantage, hij heeft niets te maken met de dagelijkse zakelijke bezigheden.’

In gedachten ziet Ingrid weer hoe de oude plantageopzichter ongemakkelijk voor het computerscherm stond te schuifelen toen ze hem een website liet zien – ze had geen idee of hij eigenlijk wel kon lezen. Wat was ze naïef geweest!

‘Natuurlijk, natuurlijk, jij bent ongetwijfeld een geweldige directeur, Kat.’ Armands glimlach is waarschijnlijk ontwapenend bedoeld. ‘Maar als je het globáál’ – hij laat het woord even in de lucht hangen – ‘gaat aanpakken, zou het dan niet beter zijn om iemand te hebben die ook de andere kant kent? Iemand die goed met geld kan omgaan, hm? Toevallig heb ik de komende maanden wat tijd over. Mijn netwerk is vrij groot, om het zo maar te zeggen, en ik zou best wat research op me kunnen nemen.’

Kat knijpt haar ogen halfdicht. ‘Wat voor research?’

Armand gooit zijn armen in de lucht. ‘Mogelijkheden voor een nichemarkt. Mogelijkheden om winst te maken. Eenvoudig gezegd, de markt aftasten.’

‘Dat wordt al gedaan.’ Kat klinkt hard; haar woorden zijn kortaf. ‘Lisbeths dochter is een professional.’

Vanuit haar ooghoek kan Ingrid zien dat Lisbeth ongemakkelijk heen en weer schuift, ze draait weg van Armand, met haar kin omlaag.

Hij forceert een lach en maakt zich klaar voor een nieuwe aanval. ‘Lieve dames, ik probeer alleen maar te helpen…’

Sina heeft tot nu toe nog niets gezegd. Nu drukt ze abrupt haar sigaret uit in de asbak. ‘Ik denk dat het vrij duidelijk is, Armand. In Vale nei Kat helpen wij onszelf.’

Het ongeloof waarmee hij zijn moeder aankijkt; Ingrid houdt haar adem in. Zijn blik wordt troebel; zijn kaak verstrakt als hij beledigd inademt. Heel even komt bij Ingrid de wilde gedachte op dat hij zijn moeder een klap zal geven, ze is klaar om haar stoel uit te komen en Sina te beschermen.

Maar meer heeft Armand niet te zeggen. Zijn handen trillen licht wanneer hij een sigaret uit de koker pakt en opsteekt. De stilte op de veranda wordt alleen verbroken door een dikke gekko op de muur boven de deurlijst: tok-hè-tok-hè!

Wildrid slaat haar handen voor haar mond om een schaterlach te onderdrukken.

De lucht op de plantage is groen en vochtig. Ingrid sjokt achter Mosese aan en probeert zijn gestage, ritmische gang te volgen terwijl hij naar de insecten slaat die om zijn hoofd zoemen. Mosese heeft een ondoorgrondelijke uitdrukking als hij blijft staan en zijn vingers over een geelrode peul laat gaan die hij met een snelle beweging van het mes van de boom haalt. Hij snijdt hem doormidden en haalt de bovenste helft eraf zodat de glanzende, dikke zaden zichtbaar worden, perfect samengevlochten in hun slaap die binnenkort onderbroken wordt. Ingrid hoeft het niet te vragen; ze is hier al zo vaak met hem geweest dat ze een volmaakte peul herkent. Ze glimlacht naar Mosese en laat Wildrid haar vingers in het vochtige, witte vlees rond de bonen steken. Ze graaft een van de roodbruine parels eruit en wrijft hem tussen duim en wijsvinger. Ze snuift de scherpe, bitterzoete geur diep op.

‘Heb je genoeg hulp voor de oogst?’

Mosese antwoordt zoals hij meestal doet, door zijn hoofd te heffen en het iets naar achteren te kantelen, een soort achterwaarts knikje. Het had even geduurd voordat Ingrid begreep dat het achterwaartse knikje ‘ja’ betekende, of althans niet ‘nee’. Maar het zou ook kunnen betekenen dat hij de vraag niet de moeite waard vindt om te beantwoorden. Ingrid moet zich tevreden stellen met de kennis dat Mosese al jarenlang op deze plantage oogst. Hij zou het hun laten weten als hij mankracht tekortkwam. Hij heeft een grote familie; Ingrid neemt aan dat die allemaal komen helpen.

Ze doet nog een poging. ‘Wordt het een goede oogst?’

Weer een achterwaarts knikje.

Ze geeft het op. Belangstelling tonen is één ding; Mosese lastigvallen en aan zijn hoofd zeuren is iets anders. Toch weet Ingrid dat Kats Cacao een goede oogst nodig heeft; nu zij de boekhouding doet, weet ze dat er snel wat geld binnen zal moeten komen om de onkosten te dekken. Zeker nu ze nog in het stadium verkeren waarin ze apparatuur, machines en koelsystemen moeten aanschaffen. Ze mogen dan klein beginnen, maar het zijn aanzienlijke uitgaven. Zou ze Johnny om raad moeten vragen? Als ze hem eens belde? Meteen komt alles terug: het kleine kamertje, het smalle bed. De rijke geur van chocola in hun adem.

Ingrid ziet dat Mosese haar aanstaart en de bezorgdheid zakt diep naar beneden: de chocoladeproductie was per slot van rekening haar idee. Ze waren allemaal opgetogen over haar voorstel, maar zij is degene die het per se wilde doorzetten. Stel dat het niets wordt?

En wat dan nog, is Wildreds reactie. Kat was degene die ons heeft uitgenodigd om hier nieuwe uitdagingen aan te gaan. Daar zijn we voor gekomen! Chocola, die zich makkelijk tussen onze vingers laat breken. Blijdschap die op onze tongen smelt. Kom op!

Ingrid laat zich overtuigen. Ze houdt de rijpe peul in haar hand, ziet de glimmende bruine zaden in haar verbeelding smelten en veranderen in het product waarover ze hebben gesproken: pure, donkere chocolade, gemaakt met echte cacaoboter, misschien een vleugje kokos. Ze hoort Lisbeths stem: ‘Het moet iets exclusiefs worden, maar niet te. We moeten er een heilzame boodschap aan geven, “een gezond moment”. De flavonoïden in cacao aanprijzen die de aderen gezond houden en de bloedsomloop verbeteren.’

‘Een gezond moment.’

‘Momenten van geluk.’ Het is een slim verkooppraatje. Ingrid weet zeker dat de anderen net zo verbaasd zijn als zij over Lisbeths bijdragen. Niet alleen haar enthousiasme, ze heeft ook research gedaan, en ze lijkt er zelfs talent voor te hebben. Dat kan ze toch niet allemaal van de marketingcursus van haar dochter hebben meegekregen? Misschien ligt het in het verlengde van waar ze altijd al in uitmuntte: haar kwaliteiten zo goed mogelijk benutten. Het meest positieve benadrukken en in een zo gunstig mogelijk daglicht stellen.

Ingrid wil echt – zo erg dat haar maag ervan samentrekt – geloven dat Kats Chocolade werkelijkheid wordt, en geurige, romige momenten van geluk over de oceanen zal sturen. Hapjes tropische liefde, van een paradijselijk strand.

Maar het is een risico. Het is kostbaar en ze moeten op hun geld letten. Ingrid weet wat ze zelf elke maand bijdraagt aan hun gezamenlijke huishouding, en een snelle optelsom leert haar dat dat, zelfs als de anderen hetzelfde bedrag betalen, niet genoeg is om de hoge investeringen te dekken die ze moeten doen naast de dagelijkse kosten voor het huishouden en de energie. En wat er betaald wordt aan Mosese, Ateca en Akuila. En Vilivo. En aan Armand. Ze huivert. Kat heeft niet gezegd wie de kost en inwoning van die parasiet betaalt, maar Ingrid is ervan overtuigd dat ze het antwoord weet.

Misschien heeft Kat zelf geld, een inkomstenbron buiten de cacao? Kan Niklas haar een kapitaal hebben nagelaten? Ingrid schudt even haar hoofd als ze hem voor zich ziet: die lange, schitterende Niklas. Met zijn brede glimlach en grootse ideeën. Ingrid heeft hen over de hele wereld bezocht, en zijn stem klinkt in al haar herinneringen op de achtergrond: enthousiast, intens, vastbesloten dat problemen er waren om opgelost te worden. Iedereen kon zien dat hij de grond aanbad waarop Kat liep. Ingrid fronst haar wenkbrauwen… Nee, aanbad is niet echt het juiste woord. Hij liet haar bloeien. Hij vertrouwde op haar. Ja, hij vertrouwde voor honderd procent op haar. Door dik en dun. Niklas en Kat waren een team zoals ze nooit eerder had gezien. Helemaal één. Volkomen open, denkt Ingrid. Zonder geheimen.

Ja, besluit ze, het is mogelijk. Het zou kunnen dat Niklas Kat iets heeft nagelaten.

Maar Kat wil niet over geld praten.

‘Ik zou jullie niet hebben gevraagd hierheen te komen als ik aan de grond zat,’ zegt ze achteloos als Ingrid haar een paar dagen later alleen spreekt. Ze slaat het aanbod af om de cijfers en het budget nog een keer door te nemen. ‘De oogst zal normaal zijn, dat komt wel goed. Het gaat elk jaar op dezelfde manier; het is te verwachten dat het budget met de seizoenen wisselt. Dit is niet het streekvervoer, weet je wel!’ Ze lacht en geeft Ingrid een por. ‘Maak je niet zo veel zorgen. Jij bent degene die chocolade wilde produceren, toch? Dan moeten we een paar risico’s nemen!’

Ingrid had er niet naar willen vragen, maar het ontvalt haar ineens. ‘Heeft Niklas niet een appeltje voor de dorst voor je nagelaten? Voordat hij…’

Kats mond trekt strak en Ingrid heeft onmiddellijk spijt van haar vraag. ‘Sorry, ik weet dat…’

‘Dat hij niet het plan had om te verdrinken?’

Ingrid voelt de spieren in haar hals verstijven en zoekt hortend en stotend naar woorden. ‘Kat, je weet dat ik niet bedoelde…’

Maar haar vriendin staart in de verte. Onder haar witte blouse gaat haar ademhaling kalm en regelmatig als ze opstaat van het trappetje voor de veranda waar ze zitten. ‘Kom,’ is het enige wat ze zegt.

De zon zal over een paar minuten onder zijn; het is eb en Kat zet er snel de pas in over het strand. Haar voeten laten bij elke stap wat zand opstuiven, en ze blijft zwijgen als ze een rij boten naderen die rustig op het strand liggen te wachten. Als ze daar aankomen, draait ze zich met haar rug naar het water en loopt naar de strook met palmbladeren, zeewier, plastic flessen en stukken touw die de vloedlijn markeert.

Ingrid blijft een paar stappen achter haar en ziet dat Kat in de schaduw van de romp van een van de grotere boten onder een palmboom blijft staan. Ze draait zich om en blijft stokstijf staren naar de lijn met zeewier en drijfhout, of misschien kijkt ze uit over de oceaan. De zonsondergang is nu samengebundeld in oranje stralen en binnen een paar minuten wordt de dag weggezogen om te verdwijnen in een roze-paarse afvoer.

Kat, nog steeds onder boom, wenkt Ingrid. ‘Kijk,’ zegt ze en ze wijst naar het water dat nu slechts een donkere, golvende lijn aan de horizon lijkt.

Ingrid knijpt haar ogen halfdicht en meent vlak aan de kust de vorm van een boot te zien, als van een donker, roerloos dier. ‘Wat is dat?’ vraagt ze. ‘Het is zo snel donker geworden.’

Kat reageert niet. Ze blijft nog een poosje zwijgen voordat ze zich bukt en een van haar sandalen uittrekt. Ze veegt er wat zeewier uit en trekt hem weer aan. ‘Als we hier nog langer blijven, worden we levend opgevreten door de muggen.’

Na het avondeten wil Ingrid alleen zijn. Ze sluit de deur van haar kamer en tast naar het lichtknopje aan de muur. Ze schrikt als ze naast de spiegel iets ziet bewegen; een wegschietende schim die op de spiegellijst blijft zitten als ze dichterbij komt. De gekko lijkt verstard, zwarte kraalogen, grijsgroene huid. Met zijn afstotende, rubberachtige uiterlijk heeft de kleine hagedis niets wat hem een beetje schattig zou kunnen maken. Ineens wordt Ingrid overvallen door compassie met het onaantrekkelijke reptiel dat probeert zo roerloos te blijven zitten dat hij onzichtbaar lijkt. ‘Arm ding,’ zegt ze zachtjes en ze gaat voorzichtig met een vinger naar hem toe. Het schubbige lijfje beweegt niet; Ingrids nagel is hem tot op een millimeter genaderd als hij ineens opspringt. Met een hard sjirpgeluid verdwijnt hij achter de lijst. Onder de spiegel steekt alleen nog een grijsgroene staart uit, die zich opkrult als een slang die net uit het ei kruipt. Ingrid deinst achteruit, maar Wildrid buigt naar voren, pakt de kronkelende staart op en wiegt hem in haar handpalm.
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Lisbeth

Het is natuurlijk bespottelijk, en ze weet dat de anderen haar erom uitlachen. Misschien praten ze er onder elkaar over, misschien niet. Lisbeth verbergt haar hoofd in haar handen. Armand is nota bene twintig jaar jonger dan zij! Een verschrikkelijke lamzak; hebben Harald en zij hem niet altijd zo genoemd? Hoe erg ze het vinden voor Sina, dat haar zoon zo’n… nietsnut is. Ze heeft Harald zelfs gevraagd of hij de jongen niet een kans wilde geven in de zaak, maar dat ging hem te ver. ‘We hebben Sina geholpen omdat ze jouw vriendin is. Niet echt een blikvanger achter de toonbank, maar ze doet in elk geval haar werk naar behoren. Maar die lamzak van een zoon? Die neem ik niet in dienst!’

Ze denkt zelfs niet meer zo vaak aan Harald. Ze gelooft niet langer dat hij zal proberen haar naar huis te lokken. Het weinige wat ze over hem heeft gehoord kwam van Linda. Pa voelt zich verraden, stond er in haar eerste beschuldigende mails. En ten slotte: Het gaat goed met pa. Geen woord over een scheiding of andere formaliteiten, hij schijnt te doen alsof er niets aan de hand is. Het verbaast Lisbeth hoe weinig het haar raakt. Maar ja, zij en Linda hebben andere dingen te bespreken. Nieuwe dingen, op een nieuwe manier.

Toch is het gênant, dat gedoe met Armand. Niet dat er iets is gebeurd… Zo ongepast, hemel! Maar wat moet ze dan? Als hij ’s avonds naast haar gaat zitten en naar haar knipoogt als reactie op een van Ingrids stekelige opmerkingen, is het alsof ze samen stiekem om de anderen lachen. Hij noemt hen de ‘dwazen’ als ze er niet bij zijn, hij slaat zijn blik ten hemel zodat alleen zij het kan zien als Maya ’s avonds om tien uur, als ze al gegeten hebben, vraagt hoe laat ze aan tafel gaan.

Ze was zich doodgeschrokken toen Ateca laatst zonder kloppen de kamer binnenkwam. ‘Sorry, madam Lisbeth, ik dacht dat u weg was…’ Ze was snel weer weg, maar niet voordat ze een blik had opgevangen van Lisbeth voor de spiegel in de lingerie waarvan ze bijna was vergeten dat ze die had meegebracht: zwartzijden kant, een push-upbeha. Wat bezielde haar? Ze had het ondergoed onmiddellijk weer in de la gegooid en zichzelf wijsgemaakt dat ze het alleen maar even had willen passen. Ze is beslist aangekomen in Fiji, en ze wilde zien of ze er nog in kon.

Armand is ook niet ideaal, verre van dat. De glimp die ze heeft opgevangen van zijn buik tussen de onderste knoopjes van zijn overhemd, de toefjes rossig haar die ze liever niet had willen zien. Waarom dirkt ze zich dan nog steeds voor het avondeten op met lippenstift? Strijkt ze haar haren glad zodra ze buiten ‘Hallo, dames!’ hoort? Ze weet het niet precies. Maar er ligt iets in zijn blik wanneer hij haar aankijkt, iets wat ze heeft gemist. Hij komt elke ochtend langs, blijft een paar uur hun koffie drinken, hun internet gebruiken, in hun hangmat liggen en constateren wat een geluksvogels zij zijn. ‘Jullie wonen echt in een paradijs, ik hoop dat jullie dat beseffen!’ Alsof hij op hen af is gestuurd als een soort inspecteur, die hen hun pensioen misgunt en erop wil toezien dat ze het niet al te veel naar hun zin hebben.

De anderen vinden haar dwaas, dat weet ze. Maar een andere manier van doen kent ze niet; het is niet haar stijl om de avances van een man af te wijzen! Lisbeth staat op van het bed. Armand is niet zomaar een man, hou ermee op! Hij is Sina’s zoon. En dat maakt het zo onverdraaglijk gênant. Dat afstandelijke, dat vleugje vijandigheid in Sina’s ogen maakt dat Lisbeth zich onzeker voelt. Vijandigheid en… minachting?

Het zijn niet de vlinders in haar buik die maken dat ze Armands knipoog beantwoordt en om zijn grapjes lacht. Geen vlinders waar dan ook, trouwens – dat is het niet. Alleen bedroefdheid om de jaren die onvermijdelijk verstrijken. De jonge overvaller die haar geld afpakte. De geur van zweet en hebzucht, het gevoel van zijn huid onder haar vingertoppen. Salesi, ze weet nu zijn naam. Ze weet dat ze nooit dichter bij hem zal komen dan bij een paar zwarte schoenen met groene strepen.

‘Waar ga je naartoe, Ateca?’

Kats stem vanuit de woonkamer.

‘Ik dacht even te gaan kijken wat Jone vanochtend heeft gevangen, madam Kat. Als hij mooie snappers heeft, kan ik er misschien een paar voor u meenemen.’

Lisbeth staat in een impuls op. ‘Ik ga met je mee, Ateca,’ zegt ze snel. ‘Dan kun je me laten zien hoe je de beste vis moet uitkiezen.’

Kijkt Ateca haar een beetje eigenaardig aan? Lisbeth meent in haar ooghoek nog iets van de zwartkanten lingerie te zien, maar ze moet er nu niet langer aan denken. Kat knikt goedkeurend en Lisbeth pakt haar witte strohoed. Het rode lint langs de rand past op deze dinsdagmiddag precies bij de kleur van haar rok.

Het is alsof hij op hen heeft staan wachten. Armand glipt achter een van de schuren boven de pier uit. ‘Hallo, meisjes!’

Zonder iets te vragen komt hij naast hen lopen en tot ze bij Jones boot aankomen waar diens zoons het visgerei aan het uitzoeken zijn. Het was waarschijnlijk een goede ochtend geweest op het rif: blauwe papegaaivissen, glimmende zilverkleurige makrelen en een reusachtige rode tandbaars liggen in een teil met water. Ateca knijpt met ervaren handen in de vis, kijkt of de ogen helder staan en of de kieuwen fris oranje zijn. Ze kiest uiteindelijk twee middelgrote vissen en kijkt zijdelings naar Lisbeth. ‘Misschien kunnen we kokoda maken. Heeft mister Armand dat al gegeten?’

Lisbeth is in het algemeen niet zo dol op Fijisch eten, maar de in limoen gemarineerde rauwe vis in kokosmelk, op smaak gebracht met chilipepers en ui, is een van haar lievelingsgerechten geworden. ‘Maar is dat niet veel werk, Ateca? Kost het niet veel tijd?’

Ateca glimlacht. ‘Madam Ingrid kan de kokosnoten raspen. Zij heeft er goede voeten voor. En madam Sina kan helpen de vissen te snijden.’

‘Ik kan ook helpen,’ zegt Lisbeth haastig. Ze kan in elk geval de uien en pepers hakken; Ateca hoeft niet te suggereren dat ze totaal nutteloos is!

‘Kokoda klinkt bijzonder.’ Armand schenkt Ateca zijn breedste glimlach. ‘Je moet me leren hoe je zo’n specialiteit maakt. In een vrijgezellenhuishouden worden veel te veel bliken magnetronmaaltijden gegeten, weet je.’

Ateca werpt een blik op Lisbeth, die er niets aan kan doen dat ze even meesmuilt: Armands poging om Ateca’s medelijden te wekken is tegen dovemansoren gericht. Het beeld van baas Armand, die alleen in de keuken voor zichzelf kookt zonder vrouw om hem heen, kan ze zich duidelijk niet voorstellen.

‘Ik kan in elk geval de glazen vullen,’ vervolgt hij en hij doet een stap naar haar toe. ‘En de tafel dekken, met Maya. Haar helpen om tot zes te tellen.’

Lisbeth kan niet geloven dat hij naar haar knipoogt. Een smalend lachje met een knipperend ooglid. Er gebeurt iets in Lisbeths hoofd – alsof er een ballon knapt, een kleine explosie. Armands rode gezicht wordt een waas voor haar ogen en haar stem trilt, maar niet van tranen.

‘Natuurlijk kun je iets doen,’ zegt ze. ‘Maar Maya laat je met rust.’

Gelukkig gaat hij niet mee naar binnen als ze met de vis thuiskomen. Ateca loopt meteen door naar de keuken en Lisbeth blijft staan wanneer ze Maya in de deuropening van haar kamer naar de deurpost ziet grijpen. Ze draagt een hoed en een nachthemd, en haar ogen staan vol angst. Lisbeth begrijpt het meteen. Door het late middaglicht weet Maya dat het tijd is voor haar wandeling over het strand, maar ze is de weg kwijt en Sina is er niet.

Maar Sterre der Zee is er wel. Maraia verschijnt ineens naast hen en maakt Maya’s ijzeren greep los van de deurpost. ‘Kom, nau,’ zegt ze, en ze loodst haar mee de kamer in. Lisbeth is op de veranda in een rieten stoel gaan zitten als ze weer tevoorschijn komen. Maya in haar oude blauwe jurk en Maraia in een bula-jurk die Lisbeth nog niet eerder heeft gezien. Vrolijke, frisse kleuren: wit en rood op een oranje ondergrond. Als Maraia haar hand in die van Maya legt, ziet Lisbeth dat die daarin past als een sleutel in een slot.

‘Sushi,’ zegt Armand en hij smakt met zijn lippen nadat hij voor de derde keer heeft opgeschept. ‘Zelfs thuis, in het land van vlees en aardappelen, zijn mensen gaan inzien wat voor heerlijkheden de rest van de wereld te bieden heeft. Natuurlijk hebben degenen onder ons die vaker gereisd hebben meer geproefd dan diepvriespizza en tonijnstoofpot, en hebben ze een iets ontwikkelder smaak, maar’ – hij kijkt breed grijnzend om zich heen – ‘niet veel mensen kunnen zeggen dat ze dit hebben gegeten.’

Lisbeth kijkt hem vermoeid aan. Ze kan zich er niet toe zetten hem te corrigeren, erop te wijzen dat kokoda geen sushi is. Wat zou het uitmaken als ze dat deed? Armand weet het altijd beter, waar het ook over gaat.

Maar Maya heeft een goede avond en na een diepe inademing legt ze uit: ‘Kokoda is niet echt sushi, het is vis, bereid in limoensap. Ceviche, dat in Midden- en Zuid-Amerika wordt gegeten, wordt op dezelfde manier klaargemaakt. Het is een chemisch proces: het citroenzuur denatureert de eiwitten van het visvlees, waardoor de structuur van de moleculen verandert, en…’

‘Natuurlijk, dat weet ik!’

Zijn onderbreking klinkt niet vriendelijk maar bits, en Maya kijkt verward. Ze schuift naar het puntje van haar stoel en vervolgt: ‘Het is eigenlijk heel interessant. Ik kan me niet herinneren waar die methode vandaan komt, ik heb erover gelezen maar…’

‘Nee, het is niet altijd makkelijk om je alles te herinneren, nietwaar, Maya? Maar vanavond weet je in elk geval nog waar je woont en met wie je bent, en dat is mooi, toch? Zullen we daarop drinken, dames?’

Armand heft zijn glas en kijkt grijnzend rond, met een knipoog naar iedereen. Er knapt weer iets in Lisbeths hoofd, hetzelfde gevoel als wanneer iets instort. Maya zit verstijfd met haar mond open, een rode blos verspreidt zich langzaam over haar gezicht. Sina grijpt de tafelrand vast; Ingrid springt op uit haar stoel en begint: ‘Weet je wat jij…’

Maar Kat is degene die de leiding neemt. Kat, die rustig haar vork en mes neerlegt en Armand recht aankijkt. ‘Volgens een oud gezegde blijven logés, net als vis, niet langer dan drie dagen fris. Het is nu drie weken, Armand, en het begint behoorlijk te stinken. Ik weet niet hoe lang je van plan bent in Fiji te blijven, maar in elk geval is dit in mijn huis je laatste avond. Je zult hierna ergens anders met je moeder moeten afspreken.’

Alsof zijn moeder degene is voor wie hij hier komt, denkt Lisbeth, en haar blik gaat automatisch naar de stoel aan het hoofd van de tafel. Sina kijkt zoals altijd: met haar kaken op elkaar geklemd, diepe rimpels in haar voorhoofd, haar mond samengeknepen. En nu staat ze op, schuift haar stoel luidruchtig weg en stormt de kamer uit. Ze komt terug met haar handtas, en Lisbeth vraagt zich af of Sina haar paspoort en portefeuille heeft gehaald omdat ze ook het huis wil verlaten. Maar Sina loopt naar Armand, haalt een lichtblauwe envelop uit haar tas en legt die met een klap voor hem op de tafel. En het is Maya, niet Armand, naar wie ze kijkt als ze tussen opeengeklemde tanden door sist: ‘Hier is je ticket. Je vertrekt aanstaande zaterdag uit Nadi.’
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Ateca

Lieve God, ik weet dat kinderen het grootste geschenk zijn dat we van U ontvangen, maar ook onze grootste zorg. U hebt alle moeders geschapen, Heer, dus U begrijpt zowel mij als madam Sina. Haar zoon is volwassen, maar toch maakt ze zich zorgen over hem. Wat ik tot vanavond niet begreep, Heer, is dat ze bang is. Even bang als ik wanneer Vilivo te lang bij de drankschaal heeft gezeten en midden in de nacht stommelend thuiskomt. Het was dezelfde angst die ik op het gezicht van madam Sina zag toen ze op weg ging naar het huis van Mosese en Litia. Ze zei dat ze hen wilde bedanken omdat Armand daar had mogen logeren, maar ik kon zien dat ze eigenlijk bang was dat hij zich had misdragen. Ook al is hij een oude man met witte lokken in zijn haar.

Het zit me niet lekker dat we geen itatau hebben gedaan. Mister Armand gaat over twee dagen weg, dus er is geen tijd meer voor een afscheidsfeest met een lovo. Maar ik had aan de itatau moeten denken! Ik heb geprobeerd aan madam Sina uit te leggen dat het een van onze tradities is waarbij we bedanken voor de tijd die we samen hebben beleefd. De gast dankt zijn gastheer voor het onthaal dat hij heeft gehad, en verontschuldigt zich voor het geval hij zich heeft misdragen. Mister Armand heeft in luxe bij Mosese en Litia gelogeerd. Warm water om te douchen en ’s ochtends Australische koekjes bij de thee. Traditiegetrouw spreekt de gast zijn dank uit, de gastheer wenst hem een goede reis en zegt dat hij altijd welkom is. Ik heb madam Sina gezegd dat we er niet veel werk van hoeven te maken, alleen wat yaqona kopen om kava te kunnen drinken. Maar ze raakte van streek en dacht dat het was omdat mister Armand iets verkeerd had gedaan. ‘We willen met alle liefde meer betalen,’ zei ze. Meer betalen! Ze is een kaivalagi, ze kent onze levenswijze niet. Hoe kan ze weten dat meer geld aanbieden beledigend is?

Madam Sina is degene die ik het minst goed ken, Heer. Maar ik weet wel dat haar hart net zo lijdt als het mijne. ‘Maak u geen zorgen,’ zei ik tegen haar. ‘Vilivo kan de yaqona halen. Wij regelen de itatau, madam Sina. Maak u geen zorgen.’

En u hebt gezien wat er gebeurde, Heer. Hoe haar ogen knipperden als van een verschrikt vogeltje, en hoe een druppel van haar neus naar haar lippen liep. ‘Dank je,’ zei ze. Ik zocht naar een zakdoek, dus ik zag haar gezicht niet toen ze vervolgde: ‘Maar hij komt niet terug.’

Neem madam Sina’s bezorgdheid om haar kind weg, lieve Heer. En ook mijn bezorgdheid om Vilivo. Laat hem werk vinden, zodat hij zelf de kost kan verdienen, volwassen worden en een gezin beginnen.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Kat

Het plan is altijd geweest om de eerste bonen die rijp waren te gebruiken. Het was natuurlijk het beste geweest als Johnny bij het experimenteren met de productie van de chocolade aanwezig was, maar hij kon niet weg. Jones dochters en schoondochters halen de schillen van de gedroogde bonen; het geluid van hun stemmen en lachen rijst op en ebt weg, en vormt een vrolijke achtergrond terwijl ze in de schaduw aan het werk zijn.

We hebben geoogst, we hebben gefermenteerd en we hebben gedroogd. De gele, roodgouden en bruine peulen zijn van de bomen gesneden, bonen en vruchtenpulp hebben in de zon in bananenbladeren gelegen totdat ze gefermenteerd zijn. Mosese weet precies wanneer de bladeren opengemaakt moeten worden; hij haalt er een donkerpaarse cacaoboon uit en houdt hem tussen zijn handen om hem zorgvuldig te inspecteren voordat hij hem aan mij laat zien. ‘Kijk deze, madam Kat. Die heeft precies de juiste kleur.’

We hebben de bonen gedroogd op matten op onze binnenplaats en ze voorzichtig gekeerd; niet te snel, niet te langzaam. Maya heeft de verantwoordelijkheid op zich genomen voor de oven en het roosteren. ‘Geen van ons weet kennelijk hoe dit moet,’ voerde ze terecht aan, ‘maar ik heb vroeger in elk geval goed kunnen bakken, en ik ben van plan om goede maatjes te worden met deze oven!’ De oven lijkt daarmee in te stemmen, en wij volgen nauwkeurig het recept voor het malen en verhitten, totdat we uiteindelijk een grote stalen kom vol cacaomassa hebben. Rijk, vloeibaar, sterk en bitter – onze eigengemaakte cacaomassa! We kijken elkaar lachend aan; Ingrid spreidt haar armen wijd en omhelst ons stuk voor stuk.

We maken fout na fout. We kunnen er niet achter komen hoe de cacaoboter er op de juiste manier uit geperst moet worden. We maken fouten met verschillende verhoudingen van cacaomassa, vet en suiker. Na de tiende of twaalfde keer, waarvan het resultaat veel te bitter is, doen we er zelfs melk bij, ondanks Lisbeths bezwaren. ‘Nee, het moet donkere chocola zijn, niets anders! We kunnen melkchocolade niet verkopen als “een gezond moment”.’

We malen en rollen, maar de chocola wordt niet glad genoeg. Het koelsysteem raakt defect en weigert de temperatuur in de chocoladefabriek laag genoeg te houden.

Maar niemand van ons geeft op. Ingrid is er elke ochtend het eerst; Sina en Maya vinden een manier om als team samen te werken. Lisbeth zit veel aan de telefoon en op het internet, maar ze heeft net zoveel cacaopoeder in haar haar en evenveel chocoladevlekken in haar kleren als de rest. Ze heeft schorten voor ons gekocht – lange, groene schorten met linten die om ons middel worden gewikkeld en aan de voorkant vastgestrikt. Ateca heeft er ook een; de eerste keer dat ze hem aantrok, moest ze zo hard lachen dat ze moest gaan zitten.

Het concheren is de grootste uitdaging. Ik houd mijn adem in en vervloek mijn beslagen brillenglazen als de hete cacaomassa wordt uitgegoten op de gekoelde stenen platen, en het roeren begint. Heen en weer, heen en weer, een eindeloze procedure waarbij duizelingwekkend zoete geuren vrijkomen, totdat de dikte van de massa verandert en een geoefend oog kan zien dat de temperatuur beneden de 33 graden Celsius is. Onze ogen niet. Wij zetten onze bril op onze neus, turen en gaan aan de slag met thermometers, gietlepels, maatbekers, en maken er een knoeiboel van.

Maar plotseling, op een dag, is het gelukt. De chocolademassa is perfect zijdezacht en blijft op de juiste temperatuur; hij glijdt zacht en soepel in de mallen. Gladde, glanzende repen chocolade, acht millimeter dik. Ze glanzen ons tegemoet, donker en uitnodigend: bijt in ons, proef ons, eet ons! Laat ons smelten op je tong!

Het veelbelovende knappende geluid wanneer ik een moment van geluk afbreek klinkt als muziek. Chocoladesymfonie no. 1. Ik laat het op mijn tong liggen en wacht zo lang mogelijk voordat ik slik. De hemelse smaak van de bruin-paarse bonen vult mijn mond totdat hij in mijn keel wegsmelt. Ik sluit mijn ogen en denk aan Niklas. Dit zou hij voor mij gewild hebben.

Sina heeft eindelijk besloten het advies van de arts op te volgen. Ik dacht dat ze misschien naar Noorwegen zou willen voor de operatie, maar toen ik het aan haar vroeg, betrok haar gezicht en schudde ze haar hoofd.

‘Waarom zou ik naar huis gaan? Denk je dat Armand dan aan komt rennen om voor me te zorgen? Dat hij aan mijn bed komt zitten en zijn zieke moeder gaat voorlezen?’

Ik zou geglimlacht hebben als het niet zo hartverscheurend was. ‘Nee, je hebt gelijk. Dat klinkt niet als Armand.’

Het enige wat ik wilde, was haar troosten en bemoedigen. Haar geruststellen dat ze bij ons in goede handen was. Maar voordat ik de woorden kon vinden, was ze alweer over haar geldzorgen begonnen. ‘Ik wil het hier laten doen. Ik heb me verdiept in de kosten, en de verzekering dekt het grootste gedeelte. En als er iets extra’s nodig is, zal er vast wel…’

‘Niet aan het geld denken, Sina!’

Hoe vaak heb ik dat al gezegd sinds ze in Fiji aankwam? Die voortdurende, vervelende geldzorg breekt mijn hart. Het brengt me in verlegenheid, maar het maakt me vooral bedroefd. Ik ben ook geen miljonair, maar het helpt wel dat ik een broer heb die goed met geld om kan gaan. Hij heeft mijn erfdeel van mijn ouders laten aangroeien tot een aardig kapitaaltje nadat het huis in Noorwegen was verkocht, en zelfs na de investering voor de chocolade is er nog een aardige som over. Sina, die haar hele leven hard gewerkt heeft, die nooit iets voor zichzelf heeft gekocht en alles wat ze bezat heeft weggegeven aan die geldverslinder die binnenkort vijftig wordt – zij zou zich geen zorgen hoeven maken over de vraag of ze het weghalen van haar baarmoeder wel kan betalen.

We zitten op het muurtje voor de begraafplaats als ze het hele verhaal nog eens vertelt. Over de pijn en de tests, de dokter die aanraadt om alles weg te laten halen.

‘Hij zegt dat er misschien iets niet helemaal goed zit.’

Ze kijkt me aan, haar ogen verraden niets. Maar haar woorden komen kalm naar buiten. ‘Misschíén. Hij zegt dat het waarschijnlijk geen kanker is. En Maya heeft alles jaren geleden laten weghalen, volgens haar stelt het niet zoveel voor.’

Ik wacht, er komt nog meer.

‘Alleen…’

Sina’s ogen zijn rood en gezwollen, de wimpers zijn kort en blond. Ineens besef ik dat ik haar nog nooit heb zien huilen.

‘Ik dacht dat nu… nu ik hier ben…’

Ik sla mijn arm om haar schouder. Sina’s nek verstijft, maar ik geef iets meer druk en haar hoofd valt onwillig op mijn schouder. Het was de bedoeling dat Sina hier in Fiji eindelijk lucht zou krijgen. Het was haar beurt om haar tenen in het warme zand te steken en zich te laven met kokosmelk. Dat had ik haar beloofd.

‘Ik weet het,’ zeg ik met een zucht en ik trek haar dichter tegen me aan. Ik zie haar schedel, glimmend tussen het dunne, grijsblonde haar.

Haar schouders spannen zich onder mijn arm en ze kijkt op. ‘Ik hou van mijn zoon,’ zegt ze en ze kijkt me recht aan. Haar blik is hard en uitdagend.

‘Het was mijn keuze. Ik ben degene die besloot hem te laten opgroeien in een kleine flat in Rugdeveien, zonder vader, en met ski’s uit de kringloopwinkel. Niemand heeft hem ooit gevraagd of hij dat wilde, vergeet dat niet.’

Ik weet dat dat waar is. En ik weet ook dat ik er niets aan kan veranderen.

‘Ik weet het,’ zeg ik nogmaals.

Ik pleeg een paar telefoontjes. Ik maak afspraken. Ik controleer de staat van dienst van de chirurg en betaal voor een eigen kamer. Als alles volgens plan loopt, wordt Sina op een maandag geopereerd en als de testuitslagen daarna goed zijn, mag ze een paar dagen later naar huis. Ik zal als enige met haar meegaan naar Suva, al was Maya duidelijk gekwetst door dit besluit. Ik denk dat ze wel weet waarom, maar ik had niet de energie om erop in te gaan. Ik ben degene die Sina op dit moment het hardst nodig heeft.

Maya’s verwijdering van ons verloopt in ongelijke stadia. De herhaalde vragen, de woorden die ze niet meer kan vinden, de verwarring in haar ogen als ze haar kam zoekt en zich het woord ervoor niet meer kan herinneren. ‘Ik kan dat haar-ding niet vinden!’

Maar zo is het niet de hele tijd. Tussendoor zijn er perioden waarin niemand kan zien dat er iets mis is. Maya zit met een oude atlas en vertelt Maraia alles over de wereldzeeën. Ze herinnert zich historische gebeurtenissen en boektitels, en welke inentingen haar dochter als kind heeft gekregen. De dag erna is ze het spoor kwijt, ze mompelt traag en ze heeft moeite om een zin af te maken. Het is meer dan vergeetachtigheid en verstrooidheid; iedereen heeft dat gezien en begrepen. Ze hebben het verwerkt, en lijken te accepteren dat iets erover zeggen niets oplevert. We hoeven het geen naam te geven. We nemen Maya’s dagen zoals ze komen. Zolang we dat kunnen.

Ik weet wat er voor ons ligt. Ik heb gelezen dat patiënten zoals Maya uiteindelijk zelfs de eenvoudigste taakjes niet meer kunnen uitvoeren. Dat ze apathisch worden en belangstelling verliezen voor alles waar ze vroeger van genoten. Dat ze zonder reden vijandig worden wanneer angst en wantrouwen duisternis in hun hoofd en hart verspreiden. Maar zover is het nog niet. Maya weet nog steeds meer dan ze vergeet. We hoeven nog geen drastische besluiten te nemen.

Het is moeilijk om te bepalen hoe ik het Evy moet zeggen – in mijn mailtjes naar Noorwegen draai ik steeds meer om de hete brij heen. Maya’s dochter is niet gek, ik weet zeker dat ze begrijpt dat de toestand verslechterd is. Maar we kunnen het nog aan. We kunnen nog steeds voor elkaar zorgen. Een soort stoelendans waarbij het soms Maya en soms Sina is die geen plek meer heeft om te zitten.

Gelukkig is Ingrid er. Ingrid houdt in Korototoka het fort bezet, daar hoef ik me geen zorgen over te maken. De plastic stoel in de wachtkamer in Suva Private Hospital snijdt in mijn rug. Ze zeiden dat de operatie ongeveer anderhalf uur zou duren, plus de tijd daarna om bij te komen. Maar het is inmiddels ruim vijf uur geleden dat ik Sina gedag zei en dat een slanke Indiase arts – ze leek geen dag ouder dan vijfentwintig; hoe is het mogelijk dat ze allemaal zo jong zijn? – met felrode lipstick me op het hart drukte dat dit niet meer dan een routinehandeling was. ‘U kunt uw zuster vanavond bezoeken, dan zal ze wakker genoeg zijn om te kunnen praten.’

Kan er iets misgegaan zijn? De receptioniste zit aan de telefoon; een beveiliger ligt met zijn ogen halfdicht op een stoel naast de deur. Ik heb niets te lezen meegebracht. De poster aan de muur ken ik inmiddels uit mijn hoofd. HET SALDO OP UW REKENING MOET BIJ UW ONTSLAG TOEREIKEND ZIJN. Als Ingrid hier was, zou ze samen met mij hebben gelachen om die formulering.

Zal ik nog een keer vragen hoe het met Sina gaat? ‘Uw zuster slaapt nog,’ is het antwoord dat ik inmiddels drie keer heb gekregen. ‘We laten het u weten zodra ze wakker is.’

Ik moet weggedoezeld zijn, want een verpleegster in mintgroen uniform schudt me zachtjes aan mijn arm wakker. ‘Mevrouw, u mag meekomen.’

De kamer is donker, de gordijnen zijn dicht en alleen het licht uit de badkamer schijnt door een kier de kamer in.

‘Hoe gaat het, Sina? Heb je pijn?’

Haar hoofd op het kussen gaat langzaam van de ene kant naar de andere. ‘Niet erg. Ik ben een beetje misselijk.’ Haar stem klinkt schor, hees.

‘Het is in elk geval achter de rug. Ze zeiden dat alles volgens plan is verlopen.’

Sina knikt even. Ze ligt met haar ogen dicht en ik weet niet of ze weer in slaap is gevallen. Ik pak haar hand. De witte binnenkant is zacht. Het voelt intiem, alsof ik over haar buik streel.

‘Slaap lekker,’ zeg ik. ‘Morgen kom ik terug.’

Ik heb veel vrienden in Suva. Australiërs die zich voorgoed op het eiland hebben gevestigd, mensen van organisaties met wie Niklas en ik door de jaren heen hebben gewerkt. Velen van hen zijn toegewijd en plichtsgetrouw, enkelen idealistisch en lui. Sommigen hebben thuis niets te zoeken; anderen hebben thuis veel te veel achtergelaten dat op hen wacht.

Ik logeer vanavond bij Deb en Steve. In hun paspoort staat Nieuw-Zeeland, maar ze hadden overal vandaan kunnen komen, ze vallen in de brede categorie ‘geland en gebleven’. Ze hebben over de hele wereld gevaren en gereisd, ze hebben aan diepzeeduiken gedaan, geleefd, en zijn uiteindelijk hier neergestreken in de buitenwijken van Fiji’s hoofdstad, waar hun huis, Vale ni Cegu, ‘plaats van rust’, goed en voldoende voedsel, zachte bedden en rustige nachten te bieden heeft. Dit is de plek waar ik meestal logeer als ik in de hoofdstad ben. Vale ni Cegu noemt zichzelf een ‘homestay’, en dat is precies zoals het voelt: een tweede thuis waar je de keuken in kunt lopen om iets in de ijskast te zoeken als je maag al rammelt voordat het avondeten wordt opgediend. En ik ben eindelijk opgehouden met het gemoedelijke geharrewar over de betaling met de gastheer. ‘Met je verhalen over de jungle betaal je meer dan genoeg,’ zegt Steve als hij met een fles en drie glazen meeloopt naar het terras rond het zwembad. De maan is klein en nieuw, en de hemel boven Suva schittert helder en diep.

‘Ik wil alles over de laatste ontwikkelingen horen,’ zegt hij als hij gaat zitten. ‘Hoe gaat het met de chocolade? Heeft het wat opgeleverd om er met Johnny over te praten?’

‘Johnny was precies degene die we nodig hadden,’ antwoord ik. ‘Fijn dat je ons met hem in contact hebt gebracht. Hij is belangrijker voor ons geweest dan je je kunt voorstellen.’

‘Wat goed!’ Steve schenkt de glazen vol. ‘En kunnen we nu een toost uitbrengen op Kats Chocolade?’

‘Ik hoop het,’ zeg ik, en ik zie weer Lisbeths glimlach en Ingrids gezicht voor me toen ze haar armen om mijn hals sloeg en riep: ‘We hebben het voor elkaar!’

‘We hebben nog niet alles uitgedokterd, maar we hebben in elk geval de juiste smaak gevonden. En dat is mooi!’

We drinken op Kats Chocolade en ik vertel dat we het op de markt willen brengen als een gezond product. ‘Daar liggen goede kansen, volgens de dochter van Lisbeth.’

‘Gezonde voeding, ja tuurlijk,’ zegt Deb lachend. ‘Kats heerlijke, onweerstaanbare, schandelijk gezonde chocolade!’

Ik beaam het. ‘En nu moeten we nog een leuke verpakking bedenken. Iets wat er zowel fraai als smakelijk uitziet.’

Ze knikken. Fraai en smakelijk, dat moet het worden.

‘En je vriendinnen uit Noorwegen, zijn ze blij?’ vraagt Steve. ‘Hebben ze oude banden kunnen doorsnijden en alle sneeuw, onheil en somberheid achter zich kunnen laten?’

Onheil en somberheid? Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Waarom denk je dat ze somber waren?’

Steve haalt zijn schouders op. ‘Dat nam ik aan. Zei je niet dat ze hun hele leven in de kou vlak bij de noordpool hebben gewoond? Uit persoonlijke ervaring kan ik je zeggen dat het gebied tussen Noord-Ierland en de Schotse eilanden geen plaats is waar ik ooit naar terug wil. Grijze zeeën, grijze luchten, grijs uitzicht en die verrekte kou!’

Ik lach hem toe en besef dat dit iets is wat ik niet kan uitleggen aan Deb en Steve. Het weer is niet de reden geweest voor het vertrek van Sina, Ingrid en de anderen. Dat misschien ook, maar ik denk liever dat ze ergens naartoe hebben willen gaan, de sulu losjes rond heupen die breed mogen worden. Een geurige frangipani achter het oor. Lachen zonder reden. De vrijheid die afstand creëert.

‘Ze maken het heel goed,’ zeg ik terloops en ik neem een slokje wijn. ‘Nu moeten we alleen zorgen dat Sina weer in orde is, dan kunnen we weer naar de jungle, zoals jij het noemt.’

‘Maar begrijpen ze het wel?’ Deb leunt naar voren. ‘Ik bedoel… ze hebben niet geleefd zoals wij, en…’

En wat? Bedoelt ze dat zij de keerzijde van ons dwaze zwerversleven niet kennen, de keren dat we niet wisten waar we het geld vandaan moesten halen om de mensen hun loon te betalen? Dat mijn vrienden nooit malaria hebben gehad in een plaats waar ze de taal niet spraken? Of dat ze niet het onrecht hebben ervaren van het feit dat wij zo veel hebben, en degenen om ons heen zo weinig? Of verwijst ze naar het gevoel van kwetsbaarheid dat we altijd hebben? De onvoorspelbaarheid die mensen zoals zij en ik altijd ervaren als we ons vastklampen aan een leven dat we nooit voor de volle honderd procent zullen begrijpen?

‘De vrouwen leren,’ antwoord ik. ‘Ze weten dat het hier niet alleen cocktails in de schaduw zijn en vruchten die uit de boom vallen.’

Ze fronst haar voorhoofd en haalt haar schouders op. ‘Nou, in zekere zin is het dat bijna wel. De mensen hier kunnen hun maag behoorlijk goed vullen met wat er in hun achtertuin groeit.’

Ik schud mijn hoofd, ik voel ineens een vermoeidheid die zich als een stalen draad om mijn voorhoofd wikkelt. ‘Dat bedoelde ik eigenlijk niet. Ik dacht eraan dat…’

Het is moeilijk om de juiste woorden te vinden. ‘Ik dacht aan wat veel mensen thuis zich van ons leven voorstellen. Dat we hier alleen maar wijn drinken en naar de zee kijken.’

Ik maak een zwierig handgebaar naar de glazen op de tafel, de bougainville waarvan de paarse bloemen over de muur vallen.

Deb knikt. ‘Ik weet wat je bedoelt. Maar je vriendinnen, snappen zij dat het hier niet de hele tijd opwindend en… bijzónder is? Dat we hier ook dagelijkse dingen te doen hebben?’

Snappen ze dat? Ik zie Ingrid voor me met de kokosrasp op schoot. Sina die cassave uitgraaft voor het avondeten, samen met Ateca. Ik knik overtuigd.

‘Ja, dat snappen ze. Maar de vrijheid die we hebben, de keuze die we hebben gemaakt – die heeft wel een prijs, toch?’

‘Wat bedoel je?’ Deb trekt haar slanke benen onder zich.

‘Dat we… er niet bij horen.’

Deb kijkt alsof ze moet lachen. ‘Ach, toe, kom niet met die onzin over ontworteling aan! Je hebt altijd gezegd dat het bekrompen en verkeerd is om je wortels te laten bepalen door geografie. En dat jouw wortels in je waarden zitten, waar je je als puntje bij paaltje komt aan vasthoudt.’

Steve komt achter Debs stoel staan met een jasje dat hij over haar schouders legt. Ze kijkt met een lachje naar hem op, en ik voel het verlangen als een leegte in mijn maag. Deb heeft iemand. Ze hoort bij iemand.

Wat bedoelde ik? Dat de prijs die we betalen een soort ruil is. Vrijheid in ruil voor zekerheid, dat is de keuze die we maken. We geven het vertrouwde beeld op: familie, buren, levenslange vriendschappen. Een beetje van het een opofferen voor meer van het ander. Het bijzondere.

‘Ik heb er geen spijt van,’ zeg ik tegen Deb. ‘Maar alles heeft een prijs, toch?’

‘Hm-hm. De dingen die je niet kunt krijgen. De dingen die je hebt moeten opgeven.’

Deb snapt het. Ze ziet de leegte die is achtergelaten door Niklas, ze ziet dat ik niets meer heb. Geen familie, geen partner, geen kinderen – ben ik dan eigenlijk toch heel conventioneel?

‘Maar nu heb je de vrouwen bij je,’ zegt ze, en haar stem is zacht en troostend. ‘Het collectief. Dat verbindt je met het verleden. Jullie hebben samen een lange geschiedenis – daardoor hoor je ergens bij.’

Steve is naar binnen gegaan, en Deb en ik zitten nog een poosje in stilte. Ik denk aan Sina: die zachte, bleke hand op de deken. Maya, de knoop in mijn maag: hoe lang kunnen we dat volhouden? Een geschiedenis waardoor je ergens bij hoort. Ergens bij horen brengt verantwoordelijkheden met zich mee.

Ik drink mijn glas leeg en sta op. Tijd om te gaan slapen. Ik wil morgen vroeg naar het ziekenhuis om te zien hoe het met Sina gaat.
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Ingrid

Ze is een nuchter mens, dat kan niemand ontkennen. Ingrid Hagen heeft een realistische blik en weinig geduld met bijgeloof en lichtzinnigheid. Als je er moeite mee hebt om te geloven dat iets waar is, is het dat ook meestal niet.

Maar iets maakt dat ze opbloeit, hier in Fiji. Het chlorofyl dat de bladeren groen kleurt, het licht dat je ogen open dwingt. Wildrid, die zich laat horen of die ineens begint te dansen, het gebeurt tegenwoordig steeds vaker.

Als Mosese een paar dagen niet komt opdagen, is Ateca de eerste die daar iets over zegt. Ingrid is ook een beetje bezorgd geweest. Meestal is de beheerder een toonbeeld van betrouwbaarheid.

‘Ik ga vanavond op weg naar huis wel even bij hem langs, madam Ingrid,’ zegt ze. ‘Misschien is hij ziek.’

Als Ateca met haar tas onder de arm naar de deur loopt, besluit Ingrid in een opwelling: ‘Ik ga met je mee. Als Mosese ziek is, kan ik hem misschien ergens mee helpen.’ Ze kijkt snel even naar Lisbeth en Maya, die samen na het avondmaal op de veranda zitten te doezelen. ‘Die redden zich wel.’

Ateca kijkt haar met een ondoorgrondelijke uitdrukking aan voordat ze knikt en de deur opendoet. Snel lopen ze de weg op. Ateca roept ‘Bula!’ als ze bij het kleine huis aankomen waar twee plastic stoelen voor staan, en Moseses schoondochter laat hen binnen. Als ze Litia begroeten, verbaast het Ingrid dat Mosese alleen voor de kleine tv achter in de kamer zit. Het geluid staat hard. Mosese lijkt niet van plan zich om te draaien, en Ingrids aandacht wordt getrokken door de flakkerende beelden op het scherm. De premier zit naar een toespraak in een vergaderzaal te luisteren met een salusalu om zijn nek. De lauwerkrans, gemaakt van gedroogde bananenbladeren en verse bloemen, ziet eruit alsof hij hem jeuk bezorgt; hij krabt in zijn hals en kijkt ongeduldig.

Ten slotte draait Mosese zich naar hen toe. ‘Bula.’ Hij hijst zich half uit zijn stoel en dan ziet ze het verband om zijn onderbeen, vlak onder zijn knie. Ingrid voelt haar maaginhoud omhoogkomen; iets aan dat witte, gevlekte verband op zijn donkere knieschijf maakt haar misselijk.

‘Mosese, wat is er met je been gebeurd?’

Ze kan haar verbazing niet voor zich houden. Iets aan de manier waarop Ateca snel een stap opzij doet, maakt Ingrid op een vage manier duidelijk dat ze gebrek aan respect heeft getoond, maar ze neemt niet de tijd om het volledig in te schatten.

Mosese laat zich weer op zijn stoel zakken; kennelijk kan hij niet zonder hulp staan. Hij mompelt iets en kijkt de andere kant op. Litia komt dichterbij en spreekt alleen tegen Ateca. ‘Hij heeft zich verbrand.’

‘Verbrand? Waaraan?’

Litia kijkt bemoedigend naar haar man, maar diens blik blijft strak op het tv-scherm gericht.

‘De lovo.’ Litia spreekt het bijna verachtelijk uit, en Ingrid is stomverbaasd. Als er iets is wat Mosese al duizend keer heeft gedaan, is het een lovo maken.

‘We hadden het eten bereid en hij maakte het open om te zien of de stenen heet genoeg waren. Hij deed het te snel en onvoorzichtig’ – Litia schudt haar hoofd en werpt haar man een verwijtende blik toe – ‘en toen sprong er een gloeiend heet stukje hout uit dat zijn been verbrandde.’

‘Isa!’ Ateca slaat meelevend haar handen ineen.

‘Doet het pijn?’ Ingrid hoort meteen hoe dom haar vraag klinkt. Mosese zou zijn werk niet hebben verzuimd als hij had kunnen lopen.

Litia houdt haar blik op Ateca gericht en gaat door: ‘Het wil niet genezen, er blijft vocht uitkomen.’

‘Heb je domele geprobeerd?’

Litia kijkt Ateca gekwetst aan, alsof ze niet allang het vocht van gekneusd basilicumblad heeft geprobeerd. ‘Natuurlijk. En ik heb ook meteen tavola-bladeren op de wond gelegd. Maar het helpt niet.’

Mosese kreunt zacht in zijn stoel, en Ateca gaat op haar knieen voor hem zitten. ‘Mag ik de wond zien?’

Hij buigt naar voren en haalt het doorweekte verband los. Ingrid huivert. De brandwond is ernstig geïnfecteerd en heeft groengele korsten. Helder pus sijpelt uit het dunne vlies dat de bloedvaten eronder niet kan bedekken.

‘Je moet…’

‘Iemand zoeken van Beqa, ik weet het!’ Litia valt Ateca kortaf in de rede. ‘We weten het. Maar het is lastig om ergens naartoe te gaan als hij niet kan lopen.’

Ingrid begrijpt het niet: Beqa? Het kleine eiland langs de kust van Suva is vijf uur rijden, plus een overtocht met de boot – waarom zouden ze daarnaartoe moeten gaan? Ze wil het vragen, maar Ateca snoert haar de mond.

‘Een vrouw uit Beqa is getrouwd met een man in een dorp hier niet ver vandaan. Het probleem is hoe we Mosese daar krijgen als hij niet eens op zijn been kan staan.’

‘Ik zou hem met de wagen kunnen brengen.’ Ingrid zegt het zonder erbij na te denken. ‘Ik ga de sleutels even halen.’

Ze loopt naar de deur, hoort dat Ateca begint te protesteren en negeert Litia’s achterdochtige blik. Ze weet niet wat Beqa met dit alles te maken heeft, maar Mosese met de auto brengen is het minste wat ze voor hem kan doen. Het beeld van de lekkende wond staat op haar netvlies gegrift als ze zich de weg over haast. De misselijkheid is verdwenen tegen de tijd dat ze met de auto voor Moseses huis stopt.

De zonen van de oude man helpen hem naar de wagen, waar hij op de achterbank wordt gezet met zijn been recht naar voren, terwijl Ingrid, Litia en Ateca samen op de voorbank gaan zitten. Een van de zoons wil per se mee en moet in de laadbak zitten. Hij trekt een jasje over zijn hoofd om zich tegen het stof te beschermen.

Ingrid kijkt naar Ateca, het lijkt erop dat ze om uitleg zal moeten vragen. ‘Wat gebeurt daar, op Beqa? Gaan we naar een alternatieve genezer?’

Ze voelt Litia’s blik – wat weet die kaivalagi nu helemaal? – maar ze trapt de koppeling in en probeert de diepste kuilen in de weg te omzeilen.

‘Bewoners van Beqa,’ begint Ateca, achteroverleunend in haar stoel, ‘hebben macht over vuur.’

Ingrid kijkt even naar haar. ‘Macht over vuur, hoe dan?’

Ateca aarzelt even en zoekt naar de juiste woorden. ‘Mensen van Beqa, madam Ingrid…’

‘Van Navakeisese,’ valt Litia haar in de rede. Ze houdt haar blik op de ruit gericht. ‘Degenen die Sawau zijn.’

‘Mensen van de Sawau-clan,’ corrigeert Ateca zichzelf snel, ‘kunnen de pijn wegnemen. Van brandwonden. Ze kunnen het vuur dat het lichaam verbrandt stoppen.’

Ingrid kijkt haar even aan, en Ateca wijst snel op de weg. ‘Kijk uit, madam Ingrid…’

Wildrid neemt het van Ingrid over. Haar hele lichaam tintelt. Vuur stoppen. Geesten en bovennatuurlijke krachten. Wat het ook is, zij is er klaar voor! ‘Wat bedoel je, Ateca?’

Het verhaal ontvouwt zich in het donker op de voorbank. Over hoe lang, lang geleden een Sawau-krijger zijn handen onder een steen in een klaterende waterval stak. Hij dacht dat hij een paling had gevangen, maar ontdekte dat het een kleine geest was. De geest smeekte om zijn leven en bood de krijger allerlei geschenken aan als hij hem vrijliet, maar alles werd afgewezen, totdat hij hem aanbood hem macht over vuur te geven.

Ingrids ogen schieten weer van de weg. ‘Wat hield dat in?’

‘De geest groef een gat dat hij vulde met roodgloeiende stenen,’ vervolgt Ateca. ‘Daarna liep hij over de stenen zonder dat zijn voeten verbrandden, en nodigde de krijger uit hem te volgen. Die deed dat, en ook hij verbrandde niet. Zelfs geen schroeiplekje zat er op zijn voetzolen.’

‘En dus…’ Wildrid verstevigt haar greep op het stuur.

‘Daardoor hebben de bewoners van Beqa macht over vuur. Ze kunnen over gloeiend hete stenen lopen zonder dat ze verbranden, en ze kunnen mensen helpen die verbrand zijn.’

‘Mosese helpen? Hoe?’

Ateca schudt haar hoofd. ‘Dat zult u zien als we daar zijn.’

De vrouw doet de deur open als de wagen voor het huis stopt. Ze is waarschijnlijk gewend aan plotselinge bezoekjes op de late avond, denkt Ingrid. Moseses zoon springt van de wagen en groet haar beleefd. ‘We komen uit Korototoka, mijn vader heeft hulp nodig.’

De vrouw knikt zwijgend en duwt de deur open. Ze helpen Mosese naar binnen. Haar man mompelt een groet en verlaat de kamer. De vrouw gaat op een kruk zitten en legt Moseses been op haar schoot. Zonder een woord te zeggen wikkelt ze het verband van de druipende wond en beweegt haar hand er zachtjes boven. Haar lippen bewegen, maar wat ze zegt is onverstaanbaar. Het enige geluid is afkomstig van een dier dat over het dak rent en het scherpe getsjirp van een gekko in de hoek.

Ze zitten er lang. De hand trekt langzaam het vuur en de pijn uit Moseses been weg terwijl hij in het schemerlicht beweegt. Ateca zit bij de muur en lijkt te slapen; Litia’s oogleden zijn geloken. Alleen Ingrid is klaarwakker. Haar blik volgt de hand die duwt en trekt, de rook uit de kerosinelamp beslaat haar tong. De stemmen van Moseses zoon en de echtgenoot van de vrouw zweven langs het open raam.

Na wat uren geduurd lijkt te hebben, staat de vrouw uit Beqa op van de kruk. Mosese ligt op zijn rug op de grond, met zijn arm over zijn gezicht. Ingrid buigt naar voren om de wond te bekijken. Hij ziet er bleek en roze uit, met een droog, glad vel erover.

Het is stil in de auto terug naar Korototoka. Mosese slaapt de hele weg.
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Ateca

Lieve God, maakt U madam Sina alstublieft weer helemaal beter. Madam Kat en zij zijn al vijf dagen weg. Nu moet madam Sina alleen nog een poosje rusten in Suva, daarna komen ze terug. Dank U dat de testuitslagen goed zijn. En dat U Mosese gisteravond door de vrouw uit Beqa hebt laten helpen met zijn been. U kent onze namen en U laat ons geven wat we nodig hebben.

Maar met madam Maya gaat het niet goed, Heer. Ze is rusteloos en bang omdat madam Sina weg is. Maar het helpt wanneer Maraia op bezoek komt. Vandaag speelden ze het spel van de zee. Madam Maya hield een kussen in haar armen terwijl ze knikte op het ritme van een liedje dat ze in haar hoofd hoorde. Maraia zat op de vloer, met om haar heen de glanzende roze schelpen die meestal op de vensterbank liggen.

De dames in huis zijn net een schelpenketting; van hetzelfde strand, maar allemaal net even anders. Ieder van hen maakt zich zorgen over degene naast haar: madam Lisbeth over madam Sina, madam Sina over madam Maya, madam Ingrid over madam Kat en madam Kat over hen allemaal.

Ik maak me ook zorgen over hen. Hoe kan het ook anders, als de lucht in Vale nei Kat zo geladen is. Alsof het huis elk moment kan ontploffen.

Als madam Kat thuiskomt, zal het voor allemaal makkelijker zijn. Lieve Heer, bescherm de dames totdat zij terug is.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Maya

Ze vraagt zich af wanneer Evy hier zal zijn. Het is al een tijd geleden dat haar dochter hier was, toch? ‘Je moet bij ons komen logeren, mam,’ zegt ze altijd. Maar Maya kan niet tegen de lange, saaie treinreis, de tocht over de bergen naar Trondheim in die overvolle wagon waarin de verwarming nooit goed werkt. Het zou beter zijn als Evy hierheen kwam. Misschien heeft ze geen tijd. Maar het is al lang geleden dat ze hier was, toch?

Maya duwt de deur van haar kamer open en blijft stokstijf staan. Er is iets mis, ze herkent de kamer niet. Komt het door haar ogen? Ze legt haar handen erop, en haalt ze weer weg. Nog steeds hetzelfde. Ze probeert uit alle macht om de woorden terug te krijgen, de woorden die haar zullen vertellen wat er mis is. Ze zijn er, dat voelt ze, net buiten haar bereik. Zonder die woorden weet ze niet waar ze bang voor is, want angst is wat ze voelt. Kille, stompzinnige angst.

Donker. Het is uitgesproken donker. Haar voeten weigeren de zwarte afgrond in te stappen, haar maag trekt samen – ze wil niet vallen! Ze houdt zich met beide handen vast aan de deurpost, voor haar is een leegte, duizeligheid golft door haar lichaam. Ze kan haar benen niet bewegen, ze weet niet wat dit is. Met een kreet laat ze los en ze valt achterover de gang in.

Achter de tafel onder het raam springt Ingrid op van haar stoel. ‘Maya, wat is er? Heb je je pijn gedaan?’

Ze trekt snel de deken die als zonwering voor het raam hangt weg, wat een gloed op het computerscherm veroorzaakt. ‘Heb je de verkeerde deur opengedaan? Kom, ik help je.’

Van: kat@connect.com.fj

Aan: evyforgad@gmail.com

Onderwerp: Maya

Beste Evy,

Je vraagt je waarschijnlijk af waarom je moeder niet heeft geschreven. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik denk dat je geen brieven of mailtjes meer van haar kunt verwachten als er niets aan de situatie verandert. En ik ben bang dat die kans niet groot is. Maya heeft goede en slechte dagen, maar ik moet je eerlijk zeggen dat ze steeds meer in haar eigen wereld leeft. Op een paar zeer moeilijke dagen na – en ik denk dat die er zijn als ze zich even realiseert dat er een enorme, onoverbrugbare afstand is tussen wie ze was en wie ze nu is – lijkt ze zich nog wel goed te voelen, ze is rustig en vreedzaam. Ik gebruik dat woord niet graag en ik bedoel het niet neerbuigend: zelfs als rustige, introspectieve ziel, zo anders dan de actieve, energieke vriendin die ik kende, is Maya nog steeds een prachtig mens.

Ik heb het al eerder gezegd, medisch gezien hebben we haar in ons dorp in Fiji niet veel te bieden. Ze heeft geen andere medicatie dan die jij hebt achtergelaten, en we hebben hier geen artsen die gespecialiseerd zijn in Alzheimer. We kunnen zien dat Maya elke maand meer ten prooi valt aan vergeetachtigheid en dromen, en hier in huis is liefde voor haar het enige wat we kunnen bieden. Ze weet niet altijd meer hoe we heten, maar meestal vertrouwt ze ons en weet ze dat we het beste met haar voor hebben. Op de slechte dagen, als ze huilt omdat er overal rondom haar en buiten haar grote zwarte gaten zijn, houdt een van ons haar hand vast of we nemen haar mee naar het strand om naar de zee te luisteren.

Er is een jong meisje, Maraia, dat ons vaak bezoekt. Maya is altijd blij om haar te zien, en soms gaan ze samen wandelen. Voor het overige brengt Maya de meeste tijd door met Sina. Omdat ik hen allebei al vanaf de middelbare school ken is het fijn om te zien dat de oude vriendschapsbanden nog bestaan – ook al waren die twee toentertijd niet echt hartsvriendinnen, als ik het me goed herinner. In elk geval heeft iedereen iemand nodig, en dit is een plek waar we ‘iemand’ voor elkaar kunnen zijn.

Ik weet dat deze brief je bezorgd zal maken. Ik wil er geen geheim van maken dat Maya’s dementie verergert, maar ik wil je ook op het hart drukken dat we zo goed mogelijk voor haar zorgen. Ik denk echt dat ze het dagelijks leven hier hoofdzakelijk positief ervaart en dat is wat ik je vooral wil overbrengen. Lichamelijk gaat het goed met haar, al heb je de laatste keer waarschijnlijk wel gezien dat ze afgevallen is. Ze vergeet soms te eten of ze weigert het.

Je weet dat je altijd hartelijk welkom bent. Maya vraagt soms naar je, maar nooit panisch of verdrietig. Ik wil je geen angst aanjagen met deze mail of je schuldig laten voelen. Als je wilt dat ze naar huis komt, hebben we daar begrip voor en zullen we daar een manier voor vinden. Maar ik wil benadrukken dat Maya ons niet tot last is, zelfs niet in de wereld waarin zij zich nu bevindt en die we niet met haar kunnen delen. En als hier in Korototoka haar weg ten einde moet komen, zullen we ook op dat laatste stukje haar hand vasthouden.

Hartelijke groeten, ook aan je gezin,

Kat
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Sina

Ze voelt zich nog steeds afschuwelijk. De wond doet pijn, ze loopt voorovergebogen als een overrijpe pruimenboom in de herfst en beweegt zich met trage, kleine stappen voort. En het lijkt de anderen niet veel te kunnen schelen. Ja, Ateca vraagt aan het begin van elke dag hoe het met haar gaat, en Lisbeth werpt haar bezorgde blikken toe. Kat heeft haar weer thuisgebracht, dus waarschijnlijk denkt ze dat haar taak erop zit, Ingrid heeft haar zodra ze de deur inkwamen apart genomen om te vertellen dat Mosese ziek is geweest, en dat ze achter lagen met inpakken en klaarmaken van de cacao. En Lisbeths dochter in Noorwegen wilde weten wanneer ze de eerste chocola kon verwachten. Sina begrijpt dat natuurlijk wel. Per slot van rekening wordt dit hun nieuwe bestaansmiddel, en Kat moet natuurlijk weer aan de slag. Alles bij elkaar heeft die beproeving in het ziekenhuis haar ruim twee weken van haar tijd gekost, denkt Sina mismoedig. Om nog maar te zwijgen over de kosten.

‘Het belangrijkste is dat ze niets ernstigs hebben gevonden,’ zegt Kat, en ze schuift elk gesprek over geld van tafel. ‘Dat lossen we later op. Ze sturen wel een rekening.’

Sina weet dat dat een leugen is, ze heeft met haar eigen ogen gezien dat Kat haar blauwe creditcard tevoorschijn haalde en zachtjes met de man achter de balie sprak toen ze zelf haar ontslagpapieren aan het invullen was. Maar wat kan ze eraan doen?

Sina sleept zich voor de laatste paar stappen over de ruwe houten vloer voort en laat zich in de rieten stoel in het hoekje van de veranda zakken. Ze kan zelfs niet gaan wandelen met Maya, de dokter heeft haar minimaal drie weken rust voorgeschreven.

‘Hoe gaat het? Heb je pijn?’

Lisbeth is haar gevolgd en gaat op de bovenste tree zitten met een sigaret in haar hand. Haar zoetige, nerveuze stemgeluid snijdt Sina in de oren. Het lijkt erop dat ze elk moment met haar slanke achterwerk op kan springen om weg te rennen. Sina voelt haar ergernis toenemen.

Ze kijkt bij zichzelf diep naar binnen: is het jaloezie wat ze voelt? Omdat Lisbeth ineens een hoofdrol heeft in de nieuwe onderneming van Vale nei Kat? Omdat ze connecties heeft en over kennis beschikt, terwijl Sina nooit meer zal zijn dan een ongeschoolde hulp? Of is het alleen vervelend om te zien dat Lisbeth zich zo overduidelijk ongemakkelijk voelt tegenover haar?

‘Mag ik een sigaret.’

Het is geen vraag, meer een korte mededeling als van echtgenoten die al vijftig jaar samen zijn. Waarom kan ik niet ophouden kribbig tegen haar te doen?

Lisbeth gooit haar de koker toe, zo snel en grif dat hij naast de tafel terechtkomt en de sigaretten op de grond liggen. ‘Sorry…’ Ze springt op om ze op te rapen, geeft Sina een sigaret en tast zoekend naar de aansteker.

Sina buigt zich ernaartoe en voelt haar wond steken. ‘Au!’

Lisbeth deinst achteruit en Sina voelt ineens tranen achter haar ogen – verdomme! Waarom kan Lisbeth niet normaal doen zonder als een mot rond het huis te fladderen.

‘Ga zitten!’ zegt ze bot. ‘Hou in hemelsnaam op met dat zenuwachtige gedoe!’

‘Ik ben niet zenuwachtig, ik wilde alleen…’

‘Ja, ja.’

Ze roken een poosje in stilte. Ateca komt de hoek om met een mand vol was onder haar arm, en Lisbeth springt op. ‘Die kan ik wel voor je vouwen!’

Maar Ateca schudt haar hoofd. ‘Dat hoeft niet, madam Lisbeth. Ik kan het zelf. U kunt beter madam Sina gezelschap houden.’

Lisbeths hand trilt als ze weer gaat zitten en de sigaret van de asbak pakt. Ze is bang voor me, beseft Sina. De gedachte treft haar als een bliksem: Lisbeth is bang als ik met haar praat!

Daar zijn de tranen, een bonzende brok in haar keel. De operatie, de pijnstillers. De zere wond. Ze is zo moe. Ze wil gewoon dat het allemaal voorbij is.

Sina neemt een lange haal van haar sigaret en kijkt Lisbeth recht aan.

‘Harald is de vader van Armand,’ zegt ze.

Het is alsof ze het heeft gedroomd. Lisbeths witte, strakke gezicht toen ze opstond en wegliep, de trap af en de weg op. Maraia, die ineens onder de veranda verscheen en haar stilzwijgend aankeek voordat ze zich omdraaide en achter Lisbeth aan ging. Ingrid en Kat, die haar naar binnen hielpen, naar bed: ‘Sina, lieverd, je moet rustig aan doen. Je weet toch dat je rust nodig hebt? Je bent uitgeput!’ De tranen die bleven stromen. Om Armand en zijn deerniswekkende leven. Om Lisbeth en om haarzelf. Om alles.

Sina ligt op haar rug en ademt met haar mond open. Ze moet hebben geslapen; door haar trillende oogleden ziet ze het schemerlicht in de kamer. Ze moet plassen, maar ze heeft niet de kracht om op te staan.

Ateca opent de deur op een kier. Ze heeft een kom in haar hand. ‘U moet iets eten, madam Sina. Hier heb ik wat soep.’

Ze laat zich door Ateca overeind helpen en probeert druk op haar volle blaas te vermijden. Is Lisbeth teruggekomen? Heeft ze met de anderen gesproken? Ze zal met de anderen moeten praten. Het verraad, van haarzelf, van Harald; het is te veel om in Lisbeths magere lichaam te blijven zitten.

‘Eet wat soep,’ herhaalt Ateca en ze houdt haar de kom voor. ‘U moet weer op krachten komen, madam Sina.’

Op krachten. Ze is volkomen leeg. Haar bloed stroomt dun en kleverig door haar aderen, als bij een infectie. Ze duwt de kom weg. ‘Ik moet naar de wc,’ mompelt ze.

Ateca wacht in de deuropening als Sina gaat zitten. Ze draait zich van haar weg en schikt de zeepjes op de rand van de wastafel terwijl Sina een lange, gestage stroom plast. Sina’s ogen glijden over haar buik als ze omlaag kijkt om haar ondergoed op te trekken. Het bleke, brede vel, dat als een lang, ongebakken brood op haar dijen ligt. Het gerimpelde, verticale verband. Ze komt overeind en laat zich door Ateca terugbrengen naar de slaapkamer.

De deur staat open en Maya zit in de leunstoel op een stapel kleren. Ateca helpt Sina in bed, pakt de soepkom en doet de deur achter zich dicht. Sina leunt tegen de muur en werpt Maya een vermoeid lachje toe. Wat ze eigenlijk wil, is slapen. Maar Maya kijkt haar met zowel verbazing als geduld aan. Haar vingers friemelen met een lange, witte strook van een of andere stof.

‘De jurk,’ zegt Maya. ‘Die heb ik gemaakt.’

Sina herkent het lint. ‘Kat,’ zegt ze in een reflex. ‘Kat heeft Maraia’s jurk genaaid, weet je nog.’

‘Ik heb hem gemaakt,’ herhaalt Maya nu luider. Ze laat het lint vallen en probeert met haar handen in de lucht een denkbeeldige strik te maken. ‘Groen en rood.’

Sina gaat er niet meer tegen in. De insecten zoemen de minuten weg. Ze gaat liggen en sluit haar ogen. Alles wat ons zo bezighield, denkt ze. Alles wat ertoe deed. En alles wat we nog overhebben is de kleur van een jurk.

Als Sina haar ogen weer opendoet, staat de deur halfopen en tekenen zich twee zwarte silhouetten af tegen het licht. Lisbeths magere schouders en Maraia’s krullen. Sina wil net haar mond opendoen als Kats stem door de gang galmt. ‘Dus dáár ben je, Lisbeth. En Maraia, wat doe je nog zo laat hier? Je moeder zal wel ongerust zijn.’

De diepe kalmte in de jonge stem. ‘Ik heb haar alleen even de weg naar huis gewezen.’

Al haar andere gevoelens zijn nu samengestroomd in dit ene. Sina heeft nooit beseft dat verdriet zo voelt: als stekende, zeurende kiespijn. Een mist die nooit optrekt, maar haar omringt als problemen die zich om haar heen opstapelen. Het is het verdriet van allemaal geworden. Niet alleen dat van haar en Lisbeth, maar ook van Maya, zelfs van Ingrid. Niets bestaat of wordt gevoeld voordat het langs Kat is gegaan. Een filter waar ze allemaal doorheen moeten.

‘Weet Armand het?’ is het enige wat ze aan Sina had gevraagd.

Sina had haar hoofd geschud. ‘Niemand weet het,’ had ze gezegd. ‘Niemand heeft het ooit geweten.’

‘Zelfs Harald niet?’

Ze had niet gereageerd. Ze is er zeker van dat Harald het weet. Hij kan ook tellen, dagen en maanden. Maar ze hebben er nooit een woord over gezegd. En dat het bedrijf inmiddels eigenlijk Høie & Zonen Bouwmaterialen zou moeten heten? Daar denkt ze nooit aan. Geen moment.

Lisbeth heeft geen enkele vraag gesteld. Niet aan haar. In de sombere dagen die als in slow-motion voorbijgaan, is dat het ergst van alles. Ze heeft het Lisbeth verteld, en nu is alles anders, al is er niets veranderd. Ze was niet van plan geweest om het te zeggen; ze wist zelfs niet dat de onuitgesproken zin nog steeds ergens achter op haar tong lag. Wat zou het voor zin hebben? Het is allemaal verleden tijd, leugens die ver achter haar liggen, die uitgediend zijn.

‘Waarom heb je het haar dan nu verteld?’

Sina heeft niet eens genoeg energie om zich eraan te ergeren dat Ingrid degene is die dat vraagt. Ze kan zich er niet toe brengen naar de woorden te zoeken die de ergste pijn zouden kunnen verklaren: beschikken over de macht om een ander te verpletteren. En te weten dat je het in je hebt om die macht te gebruiken. Met het besef dat je die pijn alleen kunt verzachten door je wapens neer te leggen.

Ze haalt haar schouders op en kijkt naar Maya die aan het hoofd van de tafel zit. In haar helderblauwe ogen is helemaal niets te lezen.
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Lisbeth

Ze kan gewoon niet nadenken. Lisbeth is er zich volledig van bewust dat ze het qua intelligentie nooit heeft kunnen winnen van Maya, en trouwens ook niet van Ingrid. Het kon haar nooit iets schelen. Zij had altijd andere dingen waar ze haar om benijdden. Maar die tellen allemaal niet meer, en ze weet niet wat ze moet doen. Ze is hulpeloos als de spiegel haar aanstaart zonder te vertellen wat ze ermee aan moet. En haar hoofd is leeg. Sina, Harald, Armand; ze weet niet waar ze moet beginnen. Waar ze de punt van een nagel in de dikke schil van haar bonzende hoofd moet steken om het stukje voor stukje af te kunnen pellen.

Het ergste is Sina. Dat zij erop had gestaan om Sina een baan in de zaak te geven. Dat zij, Lisbeth, degene was die ervoor had gezorgd dat Sina en de jongen al die jaren een dak boven hun hoofd en brood op de plank hadden.

Het ergste is Harald. Hem en die lelijke Sina met haar platte boezem voor zich te zien. Zijn kleinerende kritiek op Armand: ‘Die lamzak van een zoon van haar? Die neem ik niet in dienst!’

Het ergste is Armand. Dat ze zich voor hem had opgetut in haar groenzijden blouse. Zijn knipoogjes aan tafel. De gloeiende golf die haar keel dichtsnoerde toen ze voor de spiegel stond in zwartkanten lingerie.

Lisbeth heeft nooit veel met God gehad. Ze heeft nooit iets nodig gehad dat niet kon worden geregeld met haar make-uptasje of betaald uit haar portemonnee. Met een neerbuigende glimlach had ze Ingrids enthousiasme gadegeslagen toen die het dorpsleven in Korototoka van alle kanten wilde verkennen, ook de religieuze kant. Psalmen en koffie daarna zijn nooit Lisbeth Høies stijl geweest.

Voor Lisbeth Karlsen liggen veel dingen anders. Een van de vreemdste gevolgen van Sina’s onthulling was dat ze in gedachten meteen haar naam veranderde. Haar meisjesnaam weer aannam, zodat ze weer werd wie ze was voordat ze Harald kende. Ze moest afstand nemen van zijn naam. Is het mogelijk om te worden wie je vroeger was?

Lisbeth Karlsen neemt ook haar avondgebed weer op. Ze weet niet zeker of ze ooit echt in God heeft geloofd, en ze maakt zich er nu ook niet zo druk om. Maar als ze ’s nachts in bed ligt, vouwt ze haar handen en herhaalt het gebed dat haar moeder vroeger voor haar en haar broertje opzegde. ‘Moge mijn engelbewaarder mij behoeden voor verdriet, zonde en angst.’ Het is nu een beetje te laat voor zonde en verdriet. Maar misschien kan ze de nacht in elk geval slapend doorkomen zonder angst. Lisbeth Karlsen is vrij en ontvankelijk, vrij zoals alleen iemand kan zijn die alles heeft verloren.

Nu begrijpt ze de vijandigheid, de wrok in Sina’s stem, de zweem van minachting. Of niet? Zíj, Lisbeth, is degene die bedrogen is; als iemand het recht heeft om verbitterd te zijn, is zij het wel. Walging komt als groene gal in haar keel omhoog – zij is degene geweest die aldoor medelijden heeft gehad met Sina! Die voor haar op eieren liep om te vermijden dat ze zout in de wonde van haar trieste leven strooide. Haar droevige leventje. Dat zij, Sina, die lelijke toon tegen háár aan durfde te slaan! Met wat zij op haar geweten had!

Maar Haralds gezicht is er altijd. Zijn neerbuigende toon waarmee hij altijd over Sina sprak: ‘Niet bepaald een blikvanger achter de toonbank.’ De tik op haar achterwerk, zijn cadeau voor haar vijftigste verjaardag: ‘Ik neem aan dat ik moet betalen om je billen te laten liften.’ Het compliment, de meest liefdevolle woorden die ze van hem te verwachten had: ‘Je weet dat je een sexy kontje hebt.’

Ze staat voor de spiegel. Haar onopgemaakte ogen zijn droog en de grijze uitgroei in haar haar kijkt haar spottend aan. Sexy kontje. Dat was altijd genoeg voor haar. En Sina heeft zelfs dat nooit gehad. Alleen een paar van Haralds genen in een zoon die ongeveer even veel van haar houdt als van een pinautomaat met onvoldoende geld.

Het komt in haar gedachten als een explosie: gaat dit om het familiebedrijf? Høie Bouwmaterialen, dat zoveel jaren in hun aller onderhoud heeft voorzien: van haar, Joachim en Linda. Sina en Armand. Harald is de derde generatie. De vierde generatie, Linda en Joachim, wil de zaak niet overnemen. Maar Armand! Is Sina daar op uit? Wil ze Armand in de strijd werpen om het beheer van het familiebedrijf? Hij is Haralds oudste zoon. Het geboorterecht van de eerstgeborene, wil Sina dat? Een wirwar van gedachten tolt door haar hoofd: vaderschapstest, levenstestament en nalatenschap. Als dit echt zo is, wordt daarmee het vangnet onder Linda en Joachim vandaan getrokken. Heeft Sina het hem verteld? Weet Armand wie zijn vader is? Zijn brede, stralende lach. ‘De kippetjes leven echt in een paradijs. Zonder haan die jullie lastigvalt.’

Ze moet met Sina praten. Ze moet haar vragen of ze hierop uit is. Of wat zij en Harald bijna vijftig jaar geleden hebben gedaan – ze kan het niet opbrengen het voor zich te zien, ze moet er niet aan denken – de toekomst van haar eigen kinderen zal ruïneren.

Ineens verlangt ze naar Joachim. Hoe is het mogelijk dat ze haar zoon van zich heeft laten verwijderen? Hoe heeft ze kunnen toelaten dat Haralds minachting – ‘Tja, als dat alles is wat hij met zijn leven wil!’ – Joachim uit haar leven heeft gedrongen? Haar rustige, bedachtzame zoon. Ze heeft hem laten verdwijnen, naar een ander leven en een gezin dat ze niet kent. Weten zijn dochters, Viva en Sara, zelfs nog wie zij is?

De kleine weekendtas aan haar voeten heeft iets dwaas. Hij staat op de grond, zilvergrijs, met een stijlvol, uittrekbaar handvat, en past perfect bij haar lichte linnen broek boven de pas gelakte teennagels. Ingrid heeft haar naar het busstation in Rakiraki gebracht; vanaf daar wilde ze per se alleen met de bus naar Denarau. De luxueuze droom van Denarau, waar de hotels naast elkaar staan langs de witte, aangeharkte stranden. Het kunstmatige eiland even buiten Nadi, op amper een kwartier rijden van het vliegveld, waar de Australische toeristen elke week toestromen naar hotelkamers waar de bedspreien een masi-patroon hebben, en waar gele bloemen de wastafels sieren. Goedverzorgde gazons, zwembaden met gepoetste tegels en gestreepte badlakens, spa’s met hotstone-massage, voetmassage, massage met kokosmelk. Met chiffon behangen trouwkapelletjes die uitkijken op zee, golfbanen, fakkels en elke dag om vijf uur kavaceremonies.

Lisbeth wil alleen zijn. Iedereen begrijpt dat, er worden geen vragen gesteld. Toen ze na een week nog niets had gezegd, was Kat degene die het uiteindelijk had voorgesteld. ‘Waarom neem je niet een paar dagen voor jezelf, Lisbeth? Ga naar Denarau, geniet van de zon aan het zwembad. Ga naar de spa, de sportzaal, kijk vanaf de bar naar de zonsondergang.’

Ze had alleen maar geknikt. Ze had zelfs niet gevraagd hoeveel dat zou kosten. En nu stapt ze in de bus naar Nadi en Denarau en gaat naast het raampje zitten, met drie dagen in het Royal Davui Plaza in het vooruitzicht. Ze gaat niet nadenken. Ze gaat niet huilen. Ze gaat helemaal niets doen.

De koele, droge lucht omhult haar als ze de kamer binnenkomt. Haar koffer staat al op het bankje tegen de muur, en ze draait zich om naar de jongeman die haar keycard in de gleuf van de muur heeft gestoken. ‘Vinaka vakalevu, dank je wel!’ Hij kijkt haar even aan, voor haar net lang genoeg om zich af te vragen of hij op een fooi wacht – maar had Kat niet gezegd dat ze dat hier niet doen? – voordat hij met een haastige buiging de deur achter zich dichtdoet.

Ze laat zich op het bed zakken en richt haar blik op de bamboe jaloezieën voor de balkondeur. Door het glas heen hoort ze de geluiden vanuit het zwembad: een jankende, brullende mengelmoes van stemmen met muziek op de achtergrond. Haar ogen kijken de kamer rond. De fruitschaal in cellofaan op de tafel. De uit hout gesneden schildpad aan de muur boven de minibar. Armand zou het hier fijn hebben gevonden, bedenkt ze. Die koele, zachte fluistering van luxe. De beleefde buigingen van jongere, knappere mannen die zich lager op de sociale ladder bevinden.

Armand. Ze onderzoekt haar gedachten. Waar komt die smaak in haar mond vandaan: misselijkheid? Schaamte? Woede? Ze heeft het vage gevoel dat er iets bij haar niet goed zit. Ze zou iets moeten voelen: de gedachte aan Armand zou een reactie teweeg moeten brengen, maar ze voelt niets. Een licht ongemak, maar niets dat haar woedend maakt, dat haar steekt, dat haar de adem beneemt. Ze zoekt verder, test zichzelf: Sina. Wat voelt ze voor Sina?

Het is alsof ze het allemaal voor de deur van kamer 206 heeft achtergelaten. Sina en Armand, het bedrog – ze zegt het hardop tegen zichzelf: ‘Ze heeft me bedrógen!’ – maar er gebeurt niets; het is daar achtergebleven, even ver als het gekrijs van de kinderen in het zwembad. De grauwe blik van haar vriendin, die lege stem toen ze het zei. Alsof de woorden niets betekenden. Lisbeth tilt een hand van haar schoot, brengt hem langzaam omhoog en legt hem op haar hart. Ze streelt met slanke vingers over haar linnen blouse. Ze voelt niets. Niets daarbinnen lijkt kapot. Geen tranen van woede die naar buiten willen.

Lisbeth staat op. Ze opent de vochtig koude fles witte wijn uit de minibar en pakt haar koffer uit.

Alleen eten is geen enkel probleem. Ze weet dat ze er goed uitziet. De witte jurk die ze sinds haar komst naar Fiji nog niet heeft gedragen, zwiert luchtig rond haar benen, en de ketting met grote stenen geeft haar de artistieke uitstraling van een onafhankelijk denker. Ze gaat aan een leeg tafeltje voor vier zitten en heeft nog maar net een drankje besteld of ze krijgt gezelschap van een stel dat een stuk jonger is dan zij, met de vraag of ze mogen aanschuiven. Alan en Donna komen uit Sydney, vertellen ze. Ze zijn voor de derde keer in Denarau, en voor de eerste keer hier in het Royal Davui. ‘En het is zo goedkoop nu, buiten het seizoen!’

Alan glimlacht naar haar en Lisbeth heeft meteen weer de bekende reflex: ziet ze iets speciaals in zijn ogen? Een schittering als hij zijn hoofd een stukje wegdraait zodat zijn vrouw het niet ziet?

Maar Donna ziet niets. Ze heeft haar handtas al over de rug van de stoel gehangen en loopt naar de lange tafel waarop de gerechten voor de gasten klaarstaan. Gegrilde vis. Dampende pasta, een berg garnalen. Lamskoteletjes met asperges, glanzend van de boter. Kip curry, beef rendang. Een houtskoolvuur waarachter koks met hoge witte mutsen vol toewijding je favoriete vlees voor je snijden. ‘Rosbief, madam? Varkensvlees?’

De vrouw in de witte jurk vermaakt zich uitstekend aan het tafeltje met haar nieuwe vrienden. Ze kennen haar niet, zij kent hen niet, ze zijn nooit in Reitvik geweest en ze zijn nooit bij Bouwmaterialen geweest. Ze hebben geen idee hoeveel kinderen Harald Høie heeft. Als ze vragen of ze hier alleen op vakantie is, knikt ze zonder meer informatie te geven. ‘Laat ik de dames trakteren op een glas champagne,’ zegt Alan galant, en Donna en Lisbeth nemen het met een glimlach aan. En als de dessertschaaltjes leeg zijn – Lisbeth is tevreden met een klein beetje vruchtensalade; kiwi en passievrucht – staat ze op en glimlacht. ‘Ik denk dat ik er maar vroeg in kruip op mijn eerste avond hier,’ zegt ze langs haar neus weg, en ze bedankt hen voor het prettige gezelschap. ‘Nog een fijne avond!’

De jurk zwiert nog iets meer rond haar benen als ze naar de uitgang loopt. Ze voelt Alans blik in haar rug. Ze loopt om het zwembad heen het voetpad op dat naar het hotel leidt. Achter haar hoort ze de golven geduldig op het strand aanspoelen. Ineens beseft ze hoe onschuldig dit allemaal is. Ik ben gewoon mezelf, denkt Lisbeth Karlsen. En alles is in orde. Ik kan dineren met aardige mensen die ik in een hotel ontmoet. Ik kan ernaar uitkijken om alleen naar bed te gaan.

De volgende ochtend wordt ze vroeg wakker. Ze geniet van de rust in de kamer, het bleke licht dat door de jaloezieën valt en haar duidelijk maakt dat de zon aan zijn dagelijks reis langs de hemel is begonnen. Lisbeth opent de schuifdeur naar het balkon en staat tegen de leuning te genieten in de weelderige, rulle badjas. Het Royal Davui Plaza komt beneden langzaam tot leven. Een man in een beige hoteluniform legt frisse handdoeken in stapels op de plank bij het zwembad; een oudere vrouw duwt een karretje met een mop, bezem en emmer over het pad. Tuiniers verzetten de sprinklers op de gazons. Ze dragen zachte, stoffen petten in de kleur van hun uniform; ze lopen rond als kleine werkmieren die hier een lelijke tak wegsnoeien, en daar een paar sierstenen verplaatsen. Twee van hen zitten naast elkaar geknield op de grond, half verborgen in de schaduw van een grote struik. Een van hen lacht om iets wat de ander zegt en geeft hem speels een por tegen zijn schouder. Lisbeth bewondert hem en kijkt naar de spieren die onder zijn katoenen hemd bewegen. Als hij zijn pet afzet en de zon op zijn gezicht valt, slaat Lisbeth een kreet. Hij is het! Hij, de overvaller, de vriend van Vilivo! De jonge jongen naar wie ze had gesmacht toen ze daar stond met zijn mes in haar hand. Het is Salesi met de rugbyschoenen die daar op zijn knieën op het gras ligt.

Het bloed stijgt naar haar hoofd, de sigaret valt uit haar hand op het balkon. Nu komt de tweede tuinier uit de schaduw tevoorschijn, en Salesi staat op. Ze verzamelen hun tuingereedschap en lopen naar een zijdeur van het hotel. Lisbeth loopt snel haar kamer in, haar hart bonst in haar keel. Ze slaat de balkondeur dicht en blijft buiten adem staan. Dan geeft ze met haar vlakke hand een klap op de deurpost. ‘Verdomme!’

Haar stem is hees en onherkenbaar, en ze kijkt om zich heen, bang dat iemand haar misschien heeft gehoord. Waarom vloekt ze? Het is juist goed dat Salesi een baan heeft in een hotel in Denarau! Eén werkloze jongere minder in Korototoka. Eén persoon minder die zijn leven vergooit, lui onder een boom, wachtend tot er iets gebeurt.

Ze laat de badjas op de grond vallen en stapt onder de douche.

Bij het ontbijt ziet ze het echtpaar van de vorige avond weer.

‘We hebben onze stretchers aan het zwembad al veilig gesteld,’ zegt Donna met een tevreden lachje. ‘Weet je wat de truc is? Je moet ze opeisen door er een andere handdoek op te leggen dan de exemplaren die ze hier hebben.’

‘O?’ Lisbeth kijkt haar verbaasd aan.

‘Ja. Dan zien anderen dat ze bezet zijn, snap je? We hebben alleen om die reden onze eigen handdoeken meegebracht,’ zegt ze, en ze neemt Lisbeth mee naar het raam. ‘Zie je?’

Er staan inderdaad twee lange ligstoelen naast elkaar op de beste plaats naast het zwembad, met citroengele en donkerrode handdoeken erop.

Lisbeth knikt, vol bewondering voor de vindingrijkheid van haar nieuwe vriendin.

‘Je ben van harte welkom naast ons… Heb je iets meegebracht dat je daar alvast op kunt leggen?’

‘Dank je wel,’ zegt ze snel. ‘Maar ik was van plan om hierna naar de spa te gaan. Misschien maak ik een afspraak voor later vandaag.’

Na het ontbijt lopen ze samen door de ruime lobby die uitkomt aan zee; het geluid van klaterend water van een fontein, de geur van koffie en frangipani. Ze nemen de trap naar de benedenverdieping, waar Donna rechtsaf gaat naar het zwembad, en Lisbeth het bordje volgt met de uit hout gesneden woorden HEMELSE SPA. Als ze haar hand opsteekt om gedag te wuiven, gaat er achter haar een deur naar het trapportaal open. Een tuinman in een uniform van het hotel komt naast hen staan, glimlacht beleefd en wil net zijn standaard ‘Bula!’ zeggen als hij stokstijf met open mond blijft staan. Salesi’s ogen staan even helder, zijn trekken zijn even zacht en jong als op die avond. En hij ziet wie ze is. De herkenning tekent zich op zijn gezicht af alsof er een gordijn opengeschoven wordt, en hij mompelt verward ‘Madam? Bula… ma’am!’

Ze voelt meteen dat haar wangen gloeien en dat er iets kriebelt in haar keel. Lisbeth voelt Donna’s blik en weet dat ze er gespannen en nerveus uit moet zien. Ze maakt haar blik los van Salesi en roept snel: ‘Bula!’ Donna fronst verbijsterd haar wenkbrauwen – ze ziet dat we elkaar kennen! – en kijkt zonder een woord te zeggen van de een naar de ander. En voordat Lisbeth nog iets uit kan brengen, is het moment al voorbij. Salesi deinst achteruit, werpt haar een onzekere blik toe, draait zich om en sloft weg op zijn goedkope, versleten rubbersandalen. Ze ziet vlak onder zijn hemdsmouwen nog een paar blauwgroene golflijnen op zijn armen, als dieren die proberen te ontsnappen.

‘Ik zie je later vandaag waarschijnlijk nog wel,’ zegt Lisbeth met een knikje naar Donna die nog steeds verbijsterd kijkt. Ze weet niet wat ze nu precies voelt. Iets wat op gêne lijkt. Als ze nog een glimp van de gebogen schouders ziet die snel in de verte verdwijnen, verandert het voorval in teleurstelling en schaamte.

Ze had het gezien toen ze aankwam. De poster in de lobby, GRATIS WIFI, en iets over de openingstijden van de computerzaal. Lisbeths gedachten golven langzaam op en neer onder de bedreven vingers van de masseur. Vanaf haar slaap gaan ze gestaag verder over haar schedel, en ze slaakt een kreet als ze de gevoelige plek in haar nek bereiken. Een lichte druk en ze ziet een paarse bliksemschicht achter haar oogleden. Au!

‘Doet het pijn?’

Lisbeth knikt in het gat van de massagetafel. ‘Een beetje, maar ga maar door.’

Ze heeft zichzelf ervan overtuigd dat het haar niets doet dat ze zo weinig van Joachim hoort. Een deel van haar was net zo teleurgesteld geweest als Harald toen hun zoon besloot zijn vader niet op te volgen, maar diep vanbinnen had ze geweten dat Joachim de juiste keuze voor zichzelf maakte. Hij is invoelend, haar zoon. Hij is zachtaardig. Zorgzaam. Totaal anders dan zijn zus. Linda heeft nooit onder stoelen of banken gestoken dat haar eigen behoeften en wensen op de eerste plaats komen.

In hun mails komen ze precies naar voren zoals ze zijn, denkt Lisbeth als ze onder de douche staat en het warme water de laatste sporen van de kokosolie wegspoelt. Linda heeft er de laatste paar maanden verscheidene keren op gezinspeeld dat ze er niets op tegen zou hebben om een tripje naar Fiji te maken. Als Lisbeth een goed hotel voor haar zou kunnen vinden. En misschien zou ze haar, nu ze daar zit, de lokale tarieven kunnen doorgeven? Zij en haar vriend zouden graag in ‘een huisje aan het strand, met zo’n rieten dak, je weet wel’ logeren. Maar natuurlijk wel met airco, en het hotel moet over een goede sportruimte beschikken. Linda ziet een bezoek aan haar moeder in Korototoka niet gebeuren: ‘Dat zou erg ingewikkeld worden, en we kunnen niet langer dan een week vakantie opnemen,’ maar misschien kon Lisbeth naar Denarau komen en dan een paar dagen bij hen doorbrengen?

Sinds ze in Fiji is, zijn er weinig mails van Joachim gekomen, en als ze kwamen, waren ze vrij kort. Geen beschuldigingen toen ze vertrok, geen woord over Harald. Hij heeft alleen gevraagd hoe het met haar gaat en of ze misschien iets nodig heeft.

Joachims mails gingen over Lisbeth. Linda’s mails gingen over Linda.

Als ze zich afdroogt en aankleedt, denkt ze aan Joachims dochters. Hij heeft het in zijn mails amper over hen gehad. Wat is de afstand tussen hen groot, denkt ze, en ze blijft voor de spiegel staan met de haarborstel in haar hand. Haar kleinkinderen. Ze weet niet veel meer over hen dan hun naam en hun leeftijd. Ineens treft de gedachte haar: hij denkt dat het me niet kan schelen. Harald heeft hem afgewezen en ik heb alles de rug toegekeerd.

Ze stopt de borstel in haar tas en loopt met snelle stapjes naar de lobby. ‘Kan iemand me uitleggen hoe de computers werken?’

Van: lisbeth.høie@hotmail.com

Aan: joachim.høie@telia.com

Onderwerp: groeten uit Fiji

Hallo Joachim en allemaal!

Ik schrijf jullie vanuit het Royal Davui Plaza Hotel op het vakantie- eiland Denarau. Ik weet dat dat luxueus klinkt, en dat is het ook! Ik ben net terug van een spabehandeling na een heerlijk ontbijt, en ik ga straks naar het zwembad. Er zijn hier maar liefst drie baden, waarvan een met meerdere glijbanen en een golfbad. Elke avond is er wat te doen: meke (Fijische dans) en soms een lovo, waarbij ze het eten in een kuil in de grond begraven. Dat klinkt misschien raar, maar ze wikkelen het eten in palmbladeren, zodat het allemaal schoon en veilig is. Het vlees wordt er ongelooflijk lekker en mals van!

Pal voor het hotel is een schitterend strand en er lopen elke dag jongens langs die een ritje te paard aanbieden. Het zijn meestal kleine kinderen die in het zadel zitten van de paarden die het strand op en neer lopen, maar ik neem aan dat een ervaren ruiter hier makkelijk zelf kan rijden.

Ik weet niet of jullie er iets voor voelen, maar het zou echt geweldig zijn als jullie me hier komen opzoeken. Ik denk dat Viva en Sara het strand, het zwembad en de paarden prachtig vinden. Het zou ook leuk zijn als jullie bij me thuis konden komen. Ik heb een vrij grote kamer in Kats huis en misschien vinden jullie het niet erg om een paar dagen wat minder ruimte te hebben.

Ik weet dat de tickets naar Fiji duur zijn, maar dat kan ik regelen. Ik weet ook niet of jullie tijd hebben, misschien volgend jaar? Het zou geweldig zijn als jullie mijn vriendinnen kunnen ontmoeten. Ik zou het echt heerlijk vinden om jullie te laten zien hoe mijn leven er hier uitziet.

Lisbeth wacht even. Ze haalt de laatste zin weg. En zet hem weer terug. Ze eindigt met Knuffels van mama.

Daarna drukt ze op ‘verzenden’.
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Ateca

Heer, kunt U alstublieft over Maraia waken? Sais dochtertje heeft iets bijzonders. Ze wil altijd iedereen helpen en is zeer beminnenswaardig. Geen wonder dat Sai haar liever thuishoudt en haar nog niet naar school laat gaan.

U weet dat het zwaar is geweest voor Sai, Heer. Haar man is weg, niemand heeft hem meer gezien sinds hij naar Suva is vertrokken om werk te zoeken. Sai doet wat ze kan met haar groenten en haar kippen, maar ze kan nauwelijks genoeg geld bijeen schrapen voor schoolboeken en een uniform voor een van haar twee dochters. Het oudste meisje is het intelligentst; Sai zegt dat ze later dokter wordt. Maraia is bedachtzaam en wijs. Alsof ze het geheim van de zeeschildpadden kent, of weet waarom de tagimoucia-bloem de kleur van bloedende tranen heeft.

Ik ben een beetje bang dat ik haar te vaak meeneem naar de dames. Ze mogen haar allemaal graag, daar niet van – madam Lisbeth heeft haar zelfs een gouden halsketting gegeven! En als madam Maya in het donker verdwaalt, pakt Maraia haar bij de hand en wijst ze haar de weg terug.

Maar begrijpt U dat ze ook een beetje vrijpostig kan zijn, Heer? Zoals vandaag, toen madam Sina en ik roro maakten en Maraia hielp met het wassen van de bladeren. Madam Kat kwam de keuken in, haar gezicht lichtte op toen ze het meisje zag. Maar toen ze haar vroeg of ze van haar moeder had geleerd hoe ze de bladeren moest wassen, schudde Maraia schaamteloos haar hoofd. ‘Dat weet ik gewoon uit mezelf,’ zei ze.

Madam Kat vond het niet erg, Heer. Ze streelde alleen haar wang en legde haar hand op haar krullen zonder haar hoofd aan te raken, een zuiver en sacraal gebaar. ‘Tulou,’ zei ze. Vergeef me.

Zegen Maraia, Heer. Laat de Sterre der Zee voor alle dames in Vale nei Kat stralen.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Kat

Het was een goed idee van Lisbeth om een paar dagen naar Denarau te gaan. Sinds Sina met haar onthulling kwam, zijn de rollen omgedraaid; het evenwicht in huis is weg. Sina ziet nog steeds bleek en vermoeid; als ze loopt, slingert ze als een schip tijdens een storm. Maar ze heeft ook een soort waardigheid gekregen; de bekentenis heeft haar schouders recht gemaakt. En Lisbeth, lieve hemel, die was zo van slag dat ze er een tijdje tussenuit moest.

Als we dit gaan overleven, zal het zo moeten gaan. Lisbeth zal met deze nieuwe waarheid moeten leven en Sina zal moeten accepteren dat de rest van ons haar met andere ogen bekijkt.

We hebben het nieuws over Armand allemaal op onze eigen manier verwerkt. Zijn vader is niemand anders dan Harald! Ik zit met duizend vragen die ik nooit zal stellen en ik weet zeker dat het in het hoofd van de anderen net zo toegaat. Ingrids reactie was typisch Ingrid: een combinatie van verbazing en verontwaardiging, alsof de onthulling over wie Armands vader was de negatieve indruk die ze al van Armand had nog eens bevestigde. De verstandige, praktische Ingrid was ook degene die met de vraag kwam of hij aanspraak kon maken op een erfenis. Op een dag bracht ze dit tijdens het ontbijt plompverloren ter sprake.

‘Dus nu zullen ze het met zijn drieën moeten delen. Haralds vermogen, als het zo ver is.’

Lisbeth verstijfde op haar stoel. De hand waarin ze haar beker vasthield schokte zo dat de koffie eroverheen klotste. Ze staarde met een wezenloze blik naar Sina. Ik hield mijn adem in en vervloekte Ingrid in stilte. Jemig, was dat nou echt nodig? Sina was de enige die niet van streek was. Ze at gewoon verder en slikte haar brood door voordat ze antwoord gaf: ‘Armand weet niet wie zijn vader is. En dat komt hij ook nooit te weten.’

Eerlijk gezegd verbaasde het me niet. Sina liep hier al bijna vijftig jaar mee rond; ik betwijfel sterk of ze stiekem van plan is om Armand in de allerlaatste ronde als een troefkaart in te zetten. Maar voor Ingrid was haar antwoord niet goed genoeg. ‘Dat meen je toch zeker niet! Hij moet krijgen waar hij recht op heeft, of niet soms?’

Als ik erbij had gekund had ik haar onder tafel een schop gegeven. Het gaat Ingrid niets aan! Sina mag dan arm zijn, maar ze is niet inhalig. Armand is beide, maar deze keer wil Sina hem niet de gelegenheid geven om dat te tonen.

Het was als een goed gechoreografeerde dans: Sina die nog een boterham pakte, Lisbeth die langzaam haar beker neerzette. De verwarring in Lisbeths verbaasde grijze ogen, de opluchting die sidderend door haar slanke lichaam ging. Haar schouders die even schokten toen Sina zonder op te kijken kaas afschaafde en zei: ‘We hebben het altijd gered. Ik heb Armand en mezelf kunnen onderhouden. Nu wordt het tijd dat hij dat verdomme zelf doet.’

Maar Ingrid wilde het onderwerp niet laten rusten, haar ogen schoten heen en weer tussen Sina en Lisbeth. ‘Maar we hebben het wel over een heleboel geld! Høie Bouwmaterialen is een bijzonder succesvolle onderneming. Hij heeft per slot van rekening recht op een deel ervan.’

Toen deed Lisbeth eindelijk haar mond open. Haar wangen waren rood en ze klonk buiten adem. ‘Eerlijkheid is nooit helemaal zwart-wit. Je hebt geen recht op iets waar je nooit deel van hebt uitgemaakt!’

Ingrid nam daarna gas terug, maar het was Sina’s blik die me opviel. Er sprak kwetsbaarheid uit, en verbazing. En nog iets. Respect.

Het is moeilijk te zeggen wat Maya van alle commotie van de afgelopen weken vindt. Ze blijft zoals altijd aan Sina’s zijde, maar uit niets blijkt dat ze iets begrijpt van het gedoe over Armand. Of misschien praten ze erover tijdens hun wandelingen, dat weet ik niet. Niet dat hun verstandhouding gebaseerd is op gesprekken.

En Ateca? Ik weet ook niet of zij er iets van heeft meegekregen. Ze heeft in elk geval geen vragen gesteld toen Lisbeth een paar dagen later haar koffer pakte en vertrok. Maar ik weet zeker dat Ateca er het hare van denkt, zoals altijd. Haar eigen gedachten en haar eigen conclusies.

Een wandeling langs de zee is altijd kalmerend. Het zand is warm en uitnodigend. Ik blijf even staan en schep een handje zand op. Ik laat het door mijn vingers glijden voordat ik verder het strand af loop, dat op dit vroege uur bijna helemaal verlaten is. Maar Jone is wakker. Ik zwaai naar de forse gestalte die op weg is naar zijn boot.

‘Bula, madam Kat!’

‘Bula, Jone. Al zo vroeg aan de slag?’

De lach komt als vloeibare bruine suiker uit zijn mond. ‘Ik moet wel, als ik iets wil vangen.’

Ik blijf nog even rondhangen terwijl hij zijn visgerei in orde brengt. Na een poosje komt een van zijn zoons hem helpen. Ze werken in stilte. De zon komt al trillend van de hitte vlak boven de horizon uit. Jone heft zijn hand en wuift gedag voordat ze de Vessel of Honour de golven in duwen en aan boord springen.

Ik kijk de rode boot na die dobberend de zee op gaat. Het moment staat even stil: de weerspiegeling in het water, de wind die de palmbladeren amper beroert. Dit is wat we zijn. Alles wat we zeggen, alles wat we met elkaar doen, uiteindelijk is het allemaal niets. Het enige wat ertoe doet is dat je met je voeten stevig op de aarde staat. Dat je je adem in en uit voelt gaan.

Een geluid naast me, een kleine beweging. Door mijn zonnebril kijk ik naar het meisje met het karamelkleurige haar. ‘U bent stil, nau,’ zegt Sterre der Zee. Haar ernstige gezichtje geeft me een opwelling van vreugde.

Maraia loopt zonder nog een woord te zeggen door, en ik volg. Haar voeten weten waar ze naartoe gaan. We slenteren langs de andere boten die klaar liggen om uit te varen, naar de plek waar de rij kokospalmen wordt onderbroken door een donker, moerassig stuk mangrovebos. Naar de plek onder een boom waar op die avond een grotere boot vastlag, met een romp vol krassen. Een boot met zo’n lange schaduw dat een man erin kon verdwijnen, ook al was het volle maan met balolo en was het strand vol mensen.

Maraia blijft staan en hurkt neer in een positie die mijn knieën herkennen. Dit was de plek waar ik niet zat. Dit was waar ik niet zag dat Niklas met zijn camera naar voren boog. Dit was waar ik niet schreeuwde toen hij struikelde en viel. Dit was waar ik niet om hulp riep toen zijn lichaam in het water viel en daar bleef.

Maraia’s ogen schitteren van zandkorrels die opgloeien in het zonlicht. Als ik aarzel, tikt ze op de grond naast haar en ik ga zitten. We zeggen niets tegen elkaar. Achter mijn open ogen speelt de film zich weer af, de man met de cameratas op zijn rug. Ateca’s stem: Hij zou hebben geschreeuwd als hij hulp nodig had, toch? Maar niemand heeft iets gehoord. U moet geloven dat het zijn hart is geweest.

Naast me tekent Maraia met een takje iets in het zand. Een hart, waarvan ze de lijnen steeds dieper maakt. Ik zie hoe haar vingers het stokje vasthouden, de beweging van haar tengere pols. Ineens draait ze zich met een wetende blik naar me toe. ‘Niemand heeft iets gehoord,’ zegt ze.

Ik houd mijn blik gericht op het hart in het zand en voel de zon op mijn rug branden.

We lopen samen naar het huis, een smalle, sterke hand in de mijne. Mijn hoofd is als verdoofd, de gedachten tollen er zonder vorm of woorden in rond. Misschien gaat het zo ook bij Maya? Het intense gevoel dat er iets gebeurt. Je wilt weten wat het is, maar je kunt er niet bij. Ik heb vooral de drang om te huilen. Alsof er tussen Maraia en mij tegelijkertijd iets is opgebouwd en afgebroken. Alsof we iets van elkaar weten waar we nooit iets over zullen zeggen.

We blijven onder aan de trap naar de veranda even staan. ‘Wil je mee naar binnen?’ Ze knikt en we lopen hand in hand de vier treden op. Ik wil haar niet loslaten. Ik wil dat haar kleine, warme vingers zich de druk van de mijne herinneren. Van die van ons. Van mij en van Niklas.

Ik neem haar mee naar de kantoorruimte in de woonkamer. Daar ligt hij op de hoek van de tafel, de presse-papier die zijn dagen bijeenhield: een zeester met vijf armen, gemaakt van blauw beschilderd hout. De armen zacht, met ronde uiteinden, glad gesleten door zijn vingers. Geduldig wakend over de inkomsten en uitgaven, alles wat komt en gaat. Vijf vingers aan een hand, vijf vrouwen in een huis.

Ik leg de ster in Maraia’s hand. ‘Die is voor jou,’ zeg ik. Haar vingers sluiten zich eromheen, omvatten de glanzende, aangename vorm.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik ben de ster van de zee.’

We vinden Maya in de keuken. Er staat een beker voor haar op het werkblad en ze haalt langzaam en weloverwogen alles weg van de onderste plank van de voorraadkast. Theezakjes, suiker, specerijen. Honing, zout, havermeel. Ateca veegt zorgvuldig de vloer terwijl ze een oogje op Maya houdt, die helemaal opgaat in haar werk. De plank is nu leeg, alles staat naast elkaar op het werkblad.

Ik vraag Maya of ze naar iets op zoek is. ‘Wil je soms citroenthee? Ik geloof dat die op is.’

Maya kijkt me aan en schudt haar hoofd. ‘Nee,’ is het enige wat ze zegt. Ze draait zich terug naar het werkblad en staart naar de levensmiddelen die ze daar heeft neergezet. Ateca is gestopt met vegen. Alles stopt terwijl we op Maya wachten. Ze zet de lege beker terug op de plank. Dan keert ze zich om naar Maraia en glimlacht. ‘Ik kan je iets laten zien,’ zegt ze. ‘Ik ben lerares. Ik kan je iets laten zien.’

Ze loopt de keuken uit en Maraia volgt. Haar kleine hand houdt de blauwe zeester stevig vast. Ik kijk even naar Ateca, maar zij kijkt niet naar mij. Ze zet alleen haar bezem weg en begint de thee en de zakjes specerijen terug te leggen.

Ik loop weer naar het kantoortje. Papieren, brieven en rekeningen liggen verspreid over het bureau. Ik maak er een stapel van, pak van de veranda een gladde, witte steen en leg die erbovenop.

Ingrid heeft een paar artikelen uitgeprint waarvan ze vindt dat ik ze moet lezen; het bovenste vouw ik open. Verlaagt het risico op bloedstolsels! heeft ze in de kantlijn met grote blokletters geschreven. Het is een stukje over flavonoïden in cacao, die de zuurstoftoevoer naar de hersenen bevorderen en je wakkerder en alerter maken. Ik maak een prop van het papier en gooi die in de prullenmand. Lisbeth heeft dit al genoteerd.

Ik pak het volgende artikel, maar leg het weer neer zonder het te lezen. Ik voel de onrust door mijn lichaam razen. Waar is Maya met Maraia naartoe gegaan?

De deur van Maya’s kamer staat halfopen. Ze zitten daarbinnen samen op de grond. Een grote atlas ligt geopend op Maya’s schoot; ze gaat met haar sterke, gebogen wijsvinger langs de omtrek van Viti Levu op een kaart van de Stille Zuidzee.

‘De oceaan is groot,’ zegt Maraia.

Maya knikt ernstig. ‘Het eiland is maar een klein beetje groter dan mijn vinger.’

‘En wij zijn nog kleiner.’

Maya beaamt dat. ‘Wij zijn kleiner dan een stipje.’

‘Komt dat doordat de oceaan zo groot is?’

Maya denkt even over de vraag na. ‘Ja,’ zegt ze ten slotte. ‘Wij zijn zo klein omdat de oceaan zo groot is.’

Uit de sloffende stappen achter me maak ik op dat Sina er aankomt. Ik maak me snel los van de deurpost, alsof ik het ernstige spel van de twee wil beschermen. Maar Sina is niet meer zo beschermend tegenover Maya als eerst. De onthulling, de bekentenis, de mededeling – hoe ze het ook wil noemen – heeft haar minder fel gemaakt. Of net minder fel… minder scherp misschien. Niet meer zo hard en stekelig. Dat komt natuurlijk het meest naar voren in haar relatie met Lisbeth. Het evenwicht tussen hen is verschoven. Maar Sina gedraagt zich niet als een berouwvolle zondares. Integendeel, het lijkt bijna alsof ze opgelucht is – misschien gebeurt dat altijd wanneer oude geheimen boven water komen? Haar kaken zijn ontspannen, de rimpels in haar voorhoofd zijn minder diep.

Ik draai me om naar Sina en om haar af te leiden van de twee achter me op de vloer vraag ik of ze een poosje buiten wil zitten. ‘Weet jij trouwens waar Lisbeth is?’

Ze haalt haar schouders op, ze klinkt niet gespannen. ‘Achter de computer, geloof ik. Ze ging haar zoon mailen.’

Misschien komt het door de gedachte aan Niklas’ blauwe zeester in Maraia’s hand. Of misschien doordat Sina de stoel kiest die het dichtst bij de deur staat, waar hij altijd in zat. Hoe dan ook, hij is hier; zijn aanwezigheid is beter voelbaar dan in lange tijd. Mijn neus kriebelt, mijn ogen en keel lopen vol, en ik merk dat ik moet huilen, daar, waar Sina bij is.

Ze buigt zich geschrokken naar me toe. ‘Kat, wat is er? Kat?’

Ik schud mijn hoofd en dwing mezelf iets te zeggen. ‘Niets, ik…’

‘Ik mis Niklas,’ zeg ik uiteindelijk. Het voelt veilig, als een zin uit een film. Ik mag zeggen dat ik Niklas mis.

Sina knikt. ‘Ik mis Armand,’ zegt ze. Ik denk bij mezelf: dat is niet hetzelfde. ‘En nu is hij niet langer alleen van mij.’

In een flits weet ik wat ze bedoelt. Nu alles naar buiten is gebracht, is hij van iedereen. Ik zou iets troostends moeten zeggen, maar Sina praat door. ‘Ik wou dat ik nog een kind had.’ Ze strekt haar handen uit en pakt mijn knieën. ‘En jij? Had jij kinderen willen hebben?’

Ik staar haar verbijsterd aan. Zei ze dat echt? Die mopperige, knorrige Sina betreedt mijn meest persoonlijke en intieme territorium. Had ik kinderen willen hebben? Maraia’s ernstige gezichtje verschijnt voor mijn geestesoog, haar glasheldere stemmetje weerklinkt in mijn oren. Niemand heeft iets gehoord. Mijn Sterre der Zee.

Sina praat almaar door, inmiddels zonder tact en gevoeligheid. Haar ogen staan tegelijkertijd koortsachtig en afstandelijk. ‘Jarenlang heb ik gedacht dat Armand genoeg was. Alles wat hij zou worden.’

Ze haalt haar handen weg en legt ze op haar buik, die opbolt onder het wijde shirt. ‘Misschien, als hij een meisje was geweest.’

‘Als ik kinderen had gehad, had ik het liefst een meisje gewild,’ zeg ik, en ik moet mijn best doen om mijn stem in bedwang te houden. ‘Iemand in wie ik mezelf op de een of andere manier kan terugzien. Een reflectie van mijn gezicht in de spiegel.’

Sina kijkt me recht aan. ‘Was Niklas degene die het niet wilde?’

Stelt ze me nu echt deze vragen? Ik kijk naar de handen van deze nieuwe Sina, en mijn eigen handen vouwen zich op dezelfde manier over mijn buik, rustend op de spier daarbinnen die nooit heeft kunnen aantonen dat hij kon samentrekken en uitrekken. Was Niklas degene die het niet wilde? Er is zoveel mis met die vraag dat het onmogelijk is zelfs naar een antwoord te zoeken.

Hij heeft het nooit gezegd, dat hij geen kinderen wilde. Dat hoefde niet, het was duidelijk dat het nooit boven aan zijn lijst zou staan. Het zou altijd onder aan de lijst blijven, geen prioriteit hebben. Ik heb vaak gedacht dat mijn eigen zwakheid daaraan debet was. Mijn behoefte te zijn zoals hij wilde: de geduldige, meelevende, onzelfzuchtige Kat. Was ik bang mijn status als gelijkwaardige partner in Project Save the World kwijt te raken? Zouden we samen ouders hebben kunnen worden als ik genoeg moed had gehad om het te zeggen? Niklas, ik wil kinderen. Ik wil kinderen met jou.

Hoe moet ik Sina’s vraag beantwoorden? ‘Ik weet het niet.’ Dat is de waarheid. Ik weet het antwoord niet, omdat ik het nooit heb gevraagd.

Hoe kan ik haar vertellen over het wantrouwen dat langzaam en tegen mijn zin steeds groter werd, tegenover de man voor wie ik alles op het spel had gezet? Voor wie dorpelingen in Malawi en vrouwenverenigingen in Pakistan toespraken hielden, en die ze in tranen hadden uitgezwaaid toen hij vertrok? Een zekerheid die uit kleine bewijsstukjes ontstond: die opvallend smalle oren van haar, bijna zonder lelletjes. Die karamelgouden glans in haar haar, de korte, brede neus. Haar moeder Sai, die nooit in de buurt van ons huis kwam. Wanneer waren die stukjes op hun plek gevallen tot een soort overtuiging? Een overtuiging die de woorden op mijn tong legde, klaar om ze hem naar het hoofd te slingeren: ‘Maraia is van jou, hè?’ Of genoot ik van het feit dat ik degene was die het wist? Dat was iets wat ik aan Sina kon uitleggen. Het gevoel van macht degene te zijn die het wist en niets zei. Dat zou ze begrijpen.

Maar zo was het niet. Ik was niet uit op wraak, ik wilde niet kwetsen. Niklas niet, en ook geen ander. Het was de teleurstelling. Het verdriet dat hij het wist en de andere kant op keek. De pijn van het zien van de deerniswekkende kant van de grote mister Niklas. Dat hij geen haar beter was dan iemand als Harald Høie.

Had hij niet genoeg vertrouwen in me gehad? We hadden het samen kunnen redden! Had hij mij, had hij ons dat niet kunnen gunnen? De vreugde over Sterre der Zee – we hadden er zoveel tijd en ruimte voor kunnen maken. Waarom vertrouwde hij me niet?

‘Het is op deze manier het beste voor iedereen,’ was het antwoord dat ik kreeg op de avond dat ik het hem eindelijk vroeg. Nee, ik vroeg het niet. Ik zei gewoon dat ik het wist. En dat ik alleen maar wilde dat we het samen deelden. Dat we Maraia deelden, zoals we al het andere hadden gedeeld.

Eerst keek hij geschrokken, bijna bang. Daarna in verlegenheid gebracht. In de verdediging. Ik was verbaasd door mijn eigen reactie – ik wilde zijn haar strelen, hem opvrolijken, zeggen dat het allemaal goed zou komen. Ik moest Kat de teamspeler die ik mijn hele leven was geweest opzijschuiven en ik hoorde mijn eigen stem schril en vreemd zeggen: ‘Waarom heb je niets gezégd? Ik had ermee kunnen leven, Niklas, ik had er iets goeds mee kunnen doen! We hadden… peetouders kunnen worden, íéts! In plaats van dit… laffe gedrag!’

Hij had het nog kunnen redden. Hij had overeind kunnen blijven, zeggen dat hij het zou proberen, dat hij met Sai zou praten. We hadden het kunnen bespreken, team Kat & Niklas kunnen blijven. Oplossingen kunnen vinden. We hadden het tij kunnen keren. Er had iets goeds uit voort kunnen komen.

Maar in plaats daarvan ging hij weg. Hij stond op uit zijn stoel en keek langs me heen. ‘Je bent hysterisch en uitgeput. Zo kunnen we niet praten. Ik ga naar bed.’

‘Je hebt Sai haar man ontnomen!’ wilde ik schreeuwen. ‘Denk je dat het toeval was dat hij is vertrokken? Je hebt Maraia een vader ontnomen! Je hebt mij een…’

Maar hij had de deur al achter zich dichtgetrokken. Zijn rugzak met de cameraspullen stond klaar in de hoek. En die avond kwam de balolo, bij volle maan.

Ik vouw mijn handen weer over mijn buik. Een gespiegeld beeld van Sina die tegenover me zit, en die allang niet meer op een antwoord wacht.
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Ateca

Lieve God, ik kan vannacht niet slapen. De noten aan de vonu- boom zijn zo hard als schildpadschilden en vallen met een klap op de grond. Vilivo is vannacht niet thuisgekomen en het gekras van de uil maakt dat mijn hart krimpt van angst. Help me over alles te waken. Zegt U me wat ik moet doen.

Maken niet alle golven deel uit van de oceaan, Heer? Het dorp waar de dames vandaan komen ligt aan een andere zee, een veel koudere zee. Maar alle verhalen mengen zich in het water; delen allemaal hun geheimen met elkaar. De golven aan de kust van het dorp van madam Kat moeten dus weten wat hier op een strand in Fiji gebeurt. Alles staat met elkaar in verband, en de zee liegt niet.

Balolo komt over drie dagen, als het weer volle maan is. Madam Ingrid wil dat ik mee ga kijken, zij is de enige in Vale nei Kat die ernaartoe wil. Het was vorig jaar gemakkelijker: de dames waren toen nog maar net in Korototoka en wisten niet wat balolo was. Maar nu denkt madam Ingrid dat ze alles weet. Ik heb haar gezegd dat iTaukei het niet prettig vinden als er kaivalagi bij de balolo zijn. Ik weet dat U me die leugen zult vergeven.

Ik heb U vele malen gevraagd of het die nacht een droom was, Heer. De balolo van twee jaar geleden, toen de zee onder de boten de kleuren van de regenboog had en de vrouwen op het strand rondrenden met emmers, potten en pannen. Ik meende wat ik tegen madam Kat heb gezegd, dat niemand iets heeft gezien. Dat niemand mister Niklas heeft horen roepen, dat hij moet zijn gevallen, dat zijn hart moet zijn gestopt met slaan. Maar in mijn dromen zie ik alles het duidelijkst, Heer. Wat er is gebeurd en wat er moet gebeuren. En het is niet altijd zo dat we horen met onze oren en zien met onze ogen. Soms spoelen de golven weg wat we zien; dan zit er niet genoeg aarde aan de wortels om in de grond te blijven.

Is het echt gebeurd, Heer? Of was het een geest die U me in een droom liet zien? Een schim van een figuur in een geruit hemd die in het donker achter een boot verdween.

Was U degene die me een teken gaf? Moet ik het aan madam Kat vertellen? Alstublieft, Heer, zeg me wat ik moet doen.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Ingrid

Ingrid is altijd goed geweest in het accepteren van de feiten en verdergaan met haar leven. Ze ziet dat het evenwicht in Kats vale verstoord is, maar ze gaat door met het dagelijks leven dat ze voor zichzelf heeft gecreëerd: in de moestuin werken, de chocola in mallen gieten in de chocoladefabriek en met de vrachtwagen rijden – zij is de vaste chauffeur geworden nu Vilivo vertrokken is. Ateca was gek van bezorgdheid op de ochtend dat Ingrid de jongen afzette bij het busstation in Rakiraki. Hoe had Ingrid moeten weten dat hij zijn moeder van tevoren niet had verteld dat hij wegging? Hij had aldoor zitten praten, over de kans op een baan waarover hij had gehoord, iets over een brug die gebouwd werd. Het was geen moment bij haar opgekomen dat hij het niet aan Ateca had verteld.

Natuurlijk heeft ze de machtsverschuiving tussen Sina en Lisbeth opgemerkt. De een is wat gelijkmatiger van humeur geworden; de ander steekt op een nieuwe manier haar kin in de lucht, alsof het oordeel van anderen haar niet langer interesseert. Ze kan maar beter doen alsof haar neus bloedt, denkt Ingrid. Gewoon laten gaan.

Maar vanbinnen wil Wildrid meer. Het drama, de onderstroom van geschoktheid, verraad en schande, het geeft haar energie en laat de gedachten door haar hoofd tollen. Ze houdt wel een oogje op Sina, blij dat haar norse uitdrukking is verdwenen, en het doet haar goed als ze ziet dat Lisbeth er niets om lijkt te geven. Wildrid wikkelt een oranje sjaaltje om haar hoofd en trekt de beha onder haar T-shirt uit voordat ze in de avondlucht de veranda op loopt. Ze houdt de anderen een fles wijn voor die ze uit de stad heeft meegebracht.

‘Hebben we iets te vieren?’ vraagt Kat terwijl ze haar glas uitsteekt.

Ingrid schenkt in en haalt haar schouders op. ‘Misschien dat we zover zijn gekomen? Kats Chocolade. We hebben hier iets opgebouwd. Is dat niet de moeite waard van het vieren waard?’

Kat heft haar glas. ‘Dat is het,’ zegt ze. ‘Dat is het beslist.’

‘Een toost op de chocoladevrouwen!’ valt Lisbeth hen bij. ‘Pure eenvoud!’

Ze klinkt zo onbezorgd dat Ingrid haar nog eens aankijkt.

Sina ziet eruit alsof ze iets wil zeggen, maar doet haar mond weer dicht.

Wildrid merkt Lisbeths vrolijkheid op en zet de fles met een klap op de tafel. ‘We gaan proeven!’ zegt ze opgetogen. ‘Momenten van geluk, die hebben we nu wel verdiend!’ Ze loopt haastig de tuin in, opent de deur van de chocoladefabriek en komt terug met een blad vol pakjes in glanzend cellofaan, dat ze midden op de tafel zet. ‘Eet, drink en lach!’ zegt ze verrukt, en ze stopt een stukje chocola in haar mond. Ze doet haar ogen dicht terwijl ze geniet van de zoete zaligheid die ze door haar hele lichaam laat gaan. Ze likt haar lippen en slaakt een diepe zucht. ‘Een verrukkelijke sensatie,’ zegt ze. ‘Steeds weer.’

Kat maakt een pakje open en vouwt het cellofaan op terwijl ze langzaam en bedachtzaam eet. ‘Wie had kunnen denken dat we dit tot stand konden brengen?’ zegt ze. ‘Het smaakt naar…’

‘Succes!’ vult Lisbeth aan. ‘Het smaakt naar succes!’ Ze stopt een glanzend donker stukje in haar mond en smakt met haar lippen terwijl ze als een deskundige proeft. ‘Rond en diep,’ zegt ze. ‘Met een vleugje – een heel klein beetje – kokos. Het geluid van brekende golven en wind in de palmbomen.’

‘Kun jij de chocola hóren?’ vraagt Sina plagerig. Ze laat een stukje in haar mond glijden. Haar trekken verzachten, de zorgelijke rimpeltjes trekken weg. ‘Lekker,’ zegt ze. Er klinkt verbazing door in haar stem, alsof ze dit nog maar net heeft ontdekt. ‘Verdomd lekker.’

Maya zit met een verpakt stukje chocola in haar hand, haar vingers weten niet meer hoe ze het moeten openmaken. Wildrid pakt het van haar af en scheurt snel het cellofaan eraf. ‘Hier, Maya. Jij moet ook een beetje feest vieren!’ Maya sluit behoedzaam haar mond rond het aromatische stukje; haar lippen trillen heel even als ze het op haar tong laat smelten. De chocola laat bruine vlekjes achter in haar mondhoeken als ze glimlacht. ‘Het smaakt naar geluk,’ zegt ze. ‘Naar alles wat we ooit hebben gewild.’

Kat kijkt haar aan en lacht breeduit als ze haar glas nog eens heft. ‘Ja, dat is zo,’ zegt ze. ‘Alles wat we ooit hebben gewild.’ Ze laat haar blik over de anderen gaan. ‘Wat vinden jullie, dames? Is alles zo gegaan als we wilden?’

‘Nou, ik zou dit voor niets willen ruilen,’ reageert Lisbeth zonder aarzeling.

Wildrid meent iets uitdagends in haar toon te horen en gaat er meteen op in. ‘Je bedoelt ook niet voor het grote huis op de heuvel?’

Lisbeth kijkt haar verbaasd aan. ‘Ja… Dat bedoel ik. En ook niet voor die klootzak van een echtgenoot die alleen aan zichzelf denkt.’

Sina heft met een ruk haar hoofd. Wildrid ziet dat de behoedzame blik in haar ogen in een soort verbazing is overgegaan. Terwijl de spanning om hen heen vonkt en iedereen de rug recht, voelt Wildrid blijdschap in zich opwellen. Ze werpt Maya de bal toe. ‘En jij, Maya? Zou jij dit ergens voor willen ruilen? Zou je liever in Noorwegen willen zijn? Bij Evy?’

Ze weet niet waarom ze dat laatste toevoegt. Om te insinueren dat Maya een oppas nodig heeft, waar ze ook is? Ze zou de woorden het liefst terugnemen.

Maya houdt haar glas op schoot, met haar handen om de steel geklemd.

‘Ik kon vroeger goed tekenen,’ zegt ze. ‘En schilderen. Branko schildert. De man van Evy. Hij is schilder.’

Ingrid kijkt verbijsterd naar Maya. Heeft ze ooit van iets anders gedroomd dan van het docentschap? Ze ziet hen duidelijk voor zich, Steinar en Maya. Doelgericht, altijd duidelijk in wat ze wilden. Altijd even stabiel. Kan het zijn dat Maya niet alles heeft gekregen wat ze had gewild?

Wildrid begrijpt het, een kleine overwinning achter de oranje bandana. ‘Kleuren, hè, Maya? Die misten we thuis, kleuren.’

Ze staat op en doet een paar stappen de tuin in. Ze verdwijnt even en komt terug met een gele bloem die ze achter Maya’s oor steekt. ‘Het is niet te laat, hoor. Het is nooit te laat.’

Ze buigt zich naar voren en geeft Maya een knuffel. Ingrid voelt dat Maya terugdeinst en wijn op haar schoot morst, maar Wildrid houdt haar nog steviger vast. ‘Je mag gaan tekenen, hoor, Maya.’ De woorden komen er als vanzelf uit: ‘Maraia kan samen met je tekenen.’

Haar blik dwaalt onwillekeurig naar Kat. Ze zoekt Kats goedkeuring. Kats zegen. Geen gesprek is voorbij voordat Kat iets heeft gezegd.

Maar er komt geen reactie uit de rieten stoel bij de trap. Het voorhoofd onder de pony is gefronst, de blik staart in de verte. Kat is ergens anders.

‘En jij, Kat? Is er iets wat jij zou willen veranderen? Iets wat je anders zou aanpakken als je je leven kon overdoen?’ Ingrid hoort haar eigen stem, maar het is Wildrid die de vraag stelt. Kat en Ingrid kennen elkaar al hun hele leven; Ingrid zou die vraag nooit aan haar hebben gesteld. Ze heeft Kat gezien met Niklas, gezien wat ze samen tot stand hebben gebracht. Ze heeft hen gepassioneerd gezien, opgetogen, uitgeput, gelaten. Ze heeft ze zien ruziemaken dat de stukken ervan afvlogen, ze heeft hen door dunne muren de liefde horen bedrijven. Ingrid is ervan overtuigd dat Kat nog geen komma in haar verhaal zou willen veranderen.

Maar Wildrid krijgt een ander antwoord. Kat kijkt niet langer naar het strand. ‘Je kunt slechts één stap tegelijk overzien,’ zegt ze. ‘Nooit de hele reis, en dan ineens is het voorbij. Maar ik ben gelukkig. Het was fantastisch.’ Ze glimlacht zacht, alsof ze haar eigen geheimen heeft.

‘Maar het is niet voorbij!’ werpt Wildrid tegen. ‘Er is nog zoveel wat ik wil doen!’

Kat knikt langzaam, alsof ze het ermee eens is, en Ingrid voelt iets knagen: is Kat zo zelfvoldaan over haar kleurrijke, opwindende leven dat ze nu alleen nog maar achterover kan leunen? Genietend van de herinneringen aan haar drama’s en triomfen, met medelijden voor degenen die hun leven op de achtergrond leidden, applaudisserend vanaf de zijlijn?

‘Je hebt het nooit gezien, he?’ zegt Wildrid scherp. ‘Je hebt nooit begrepen dat jij de maatstaf was voor alles; dat we allemaal ons best deden om een klein beetje zoals Kat te worden, een fractie van wat jij was! En zie je het nu niet, nu je trouwe onderdanen zich weer om je heen hebben geschaard?’

Ingrid voelt zich afschuwelijk. Ze wil opstaan en haar armen om Kat heen slaan, zeggen dat ze geen woord meent van wat ze net heeft gezegd. Dat Kat altijd een inspiratiebron voor haar is geweest, dat er niemand is van wie ze meer houdt. Ze wil zeggen dat ze moe is, dat ze te veel wijn heeft gedronken, dat ze het niet meende!

Maar Wildrid houdt haar tegen. Wildrid gooit haar armen wijd open en keert zich naar de anderen toe. ‘Lisbeth! Sina! Zeg dat jullie niet weten waar ik het over heb!’

Sina heft haar hoofd en kijkt van de een naar de ander. ‘Als het zo was, had ik er geen idee van,’ zegt ze. ‘Ik was alleen maar dankbaar.’ Ze blaast een grote rookwolk uit en draait zich om naar Lisbeth. ‘Als ik het allemaal over moest doen, zou ik veel minder dankbaar zijn.’

Lisbeth haalt haar schouders op. ‘Ik heb het altijd geweten,’ zegt ze. ‘Dat ik niet was zoals jij, Kat. Niemand zou zoals jij kunnen zijn. Maar ik vond het niet erg. Ik had andere dingen.’

Ingrid wil dat ze allemaal ophouden, ook zijzelf. Zo was het niet! Er zal altijd een leider zijn. Iemand om tegenop te kijken, iemand die de regels bepaalt. Iemand wie de anderen graag een plezier doen. Dat wil niet zeggen dat ze een… soort tiran is!

Nee? vraagt Wildrid. Kwam het Kat niet altijd goed uit dat jij er altijd was, klaar om haar te prijzen en te bewonderen? Haar op de voet te volgen, camera in de hand, klaar om de verbazingwekkende prestaties van Niklas en haar vast te leggen? Waarom kon jij niet het middelpunt zijn? Waarom heb jij niet mogen stralen?

Ingrid schudt haar hoofd. Iemand met schoenmaat 41 kan niet stralen. Als je brede, knokige handen hebt en nooit meer dan een zeven hebt gehaald, ben je betrouwbaar en kom je langzaam omhoog in de gelederen. Maar met betrouwbaarheid trek je geen aandacht. Degelijkheid en geduld zijn geen eigenschappen die harten sneller doen kloppen.

Ze voelt dat Kat naar haar kijkt. Ze draait zich om en ontmoet haar blik. ‘Ik heb zo weinig liefgehad,’ zegt ze.

De stilte zoemt in hun oren en wikkelt zich strakker rond Kat in het midden. Eindelijk doet ze haar mond open.

‘Het is niet te laat,’ zegt ze. ‘Je hebt het net zelf gezegd. Je kunt altijd iets vinden. Je weet nooit wat voor vorm het aanneemt.’

Wildrid grijpt Ingrids hand. ‘Dat heerlijke gevoel,’ fluistert ze. ‘Steeds weer.’

Ingrid laat ’s nachts de gordijnen in haar kamer open. Ze vindt het leuk om het schaduwspel van de takken op de gespikkelde bakstenen buitenmuur te zien, en het raam is zo hoog dat de bewaker niet naar binnen kan gluren.

Ze zit op de rand van het bed en wikkelt de oranje sjaal die ze losjes om haar hoofd had geknoopt los. Ze controleert of Wildrid er nog is, hamerend in haar borstkas, maar nee. Verder is het stil in huis, zelfs de gekko op de muur boven de lichtschakelaar zit nog als vastgenageld in het maanlicht. Ik heb zo weinig liefgehad. Ze ziet Kats gezicht, Sina’s gezicht voor zich. Heeft Sina liefgehad? En Lisbeth? Je weet nooit wat voor vorm het aanneemt. Maya en Steinar. Sina en haar zoon.

Ingrid kijkt in haar hart. Ze haalt er met trillende vingers uit wat daarbinnen zit: Simon en Peter. Kat. Een paar verrassend jonge ogen kijken haar door een krans van lachrimpeltjes aan: Ik heb op je gewacht. Ik dacht al dat je zou komen.

Ze gaat op het bed liggen en voelt de bekende pijn in haar rug. Ze bedenkt dat ze Sina morgen meeneemt naar de tuin. Er is op dit moment een overvloed aan bonen, ook aan okra. Misschien kan Sina bloemen planten. Lichtrode gemberbloesems en gele allamanda. Paradijsvogelbloemen. Tere frangipani. Ingrid weet er de perfecte plek voor. In de rechterhoek, vlak onder de veranda, waar genoeg zon komt en niet te veel schaduw is. Sina zou daar iets moois kunnen maken.

Ingrid draait zich om naar de muur. Morgen zal ze Kjell vragen haar huis te verkopen.
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Ateca

Vannacht droomde ik van zwarte wolken, Heer. Ze barstten met donderend geweld open en het water stroomde over de aarde. De zee steeg naar de regen en de golven spoelden over het land. De akkers verdronken en dorpen werden weggespoeld. Daarna werd de zee kalm en trilde lusteloos na. Alleen een paar takjes dreven op het oppervlak, en een lege, rode boot. Toen ik wakker werd wist ik dat er iets belangrijks ging gebeuren.

Ik zei niets tegen de dames. Kaivalagi begrijpen dromen niet zoals wij dat doen. Voor hen is een droom iets wat het hart zich bij daglicht niet durft te herinneren. Iets ouds wat je niet kunt loslaten. Voor ons gaat het over de toekomst. Hoop, waar we iets op kunnen bouwen.

Ik was bang toen ik het volgende teken kreeg. Het is vele jaren geleden dat ik de dodentrom voor het laatst heb gehoord, maar ik herkende het geluid meteen: de langzame, zware slag is niet te missen. Als de lali het dodenritme slaat, is het niet intens en gepassioneerd als bij een meke, of licht en dansend als bij een geboorte. Het is diep en donker, en laat het geluid van de slag helemaal wegsterven voordat de volgende komt.

Ik wist dat het de dodentrom was, omdat Akuila het niet hoorde. Hij stond voor het huis naast me, en terwijl het zware ritme in mijn hoofd zong, praatte en lachte hij zoals altijd. Ik draaide me van hem weg en luisterde naar het geluid. Maar het werd steeds zwakker, en uiteindelijk hield het op.

Heer, U hebt gezegd dat we op U moeten vertrouwen. Dat U ons veilig door de storm leidt. Help me dapper en sterk te zijn.

En Vilivo, Heer. Ik weet niet waar hij is, maar ik weet dat hij terug zal komen. Waakt U intussen over hem. Help hem werk te vinden, zodat hij zelf de kost kan verdienen, volwassen worden en een gezin beginnen.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Maya

Ze weet niet meer wat Evy zei. Evy is haar dochter. Ze had iets gezegd. Ik had het moeten opschrijven, denkt Maya. Wat Evy zei.

De keuken om haar heen doet vertrouwd aan. Het ding op het werkblad waar je brood in moet doen; de sneetjes die er dan uitkomen, zijn bruin en heel licht verbrand. Het gepiep als de deur achter haar openzwaait doet haar aan vogels denken. De vrouw met de donkere krullen die altijd thee voor haar zet glimlacht en geeft haar een kop aan. Maya lacht terug – wie is zij ook weer?

‘Evy zei dat het besluit aan jou is,’ zegt Kat. ‘Of je hier bij ons wilt blijven wonen of teruggaan. Ze zei dat ze een fijne, gezellig kamer in hun huis in Trondheim voor je kan inrichten.’

‘Trondheim,’ herhaalt Maya. Evy woont in Trondheim.

Kat knikt. Maya knikt ook. Ze vindt het prettig om samen te knikken. Ze kijkt omlaag. Op haar borst maakt iets een tikkend geluid. Elke keer dat ze knikt hoort ze een tik als het kijk-ding dat ze aan een snoer om haar hals draagt tegen een knoopje van haar blouse stoot. Ze blijft knikken, tik, tik, tik, tik.

‘Maya,’ zegt Kat, en ze pakt haar bij de arm. Ze houdt op met knikken. Wat zegt ze nu? Haar mond is vlak bij Maya’s gezicht.

‘Evy houdt heel veel van je. Wij ook. Het is aan jou om te besluiten waar je wilt wonen.’

Het is aan jou. Het is jouw besluit. Het is belangrijk dat ze hoort wat die mond zegt. Ze moet het onthouden. Ze zou het moeten opschrijven.

Een heel oude vrouw staart haar verbaasd in de spiegel aan. Het gekke is dat wanneer ze met haar ogen knippert, de vrouw in de spiegel dat op hetzelfde moment ook doet. Maya probeert met één oog te knipperen om te controleren of ze het wel goed ziet, en de vrouw doet hetzelfde. Zij heeft ook een kijk-ding aan een snoer om haar nek hangen. Maya draait de vrouw in de spiegel de rug toe; ze kijkt boos. Ze wil op zoek naar de vrouw met de krullen die altijd thee zet. Heeft ze al warm gegeten? Ze kan het zich niet herinneren.

‘Maraia is hier voor je,’ zegt Kat. Een klein kind komt binnen en gaat op de grond zitten.

‘We kunnen in boeken kijken,’ zegt het kind. ‘Ik zal er een zoeken.’

Ze kijken in het grote boek met vlaggen en oceanen.

‘Daar zijn wij,’ zegt het kind, en ze wijst naar een stipje in een groot blauw vlak.

‘Ja,’ zegt Maya. Ze weet niet wat het kind bedoelt, maar ze begrijpt dat het mogelijk is om een stipje te zijn. Als een stipje te zijn.

‘Ik heb iemand gekend die schilderijen maakte,’ vertelt ze aan het kind. ‘Stipjes kleur op andere kleuren. Ik weet niet meer wie het was.’

Het kind kijkt haar langdurig aan. ‘Word je bang als je dingen niet meer weet?’ vraagt ze.

Maya weet het niet. Is ze bang? Waar zou ze ook weer bang voor moeten zijn? Ze staart naar het muskietennet dat als een witte, opgerolde wolk boven haar bed hangt. Ze zou bang moeten zijn voor muskietenbeten.

Ze kijkt naar de jurk van het kind. Oranje, met rode en witte bloemen. Ze doet haar mond open. ‘Schaal,’ zegt ze, en ze kijkt het meisje met ogen vol verwondering aan.

Ze weet niet waarom ze het zei. Maar het meisje glimlacht. ‘Bula,’ zegt ze en ze strijkt de jurk met haar vingers glad. ‘Bulajurk. Die heeft madam Kat voor me gemaakt.’

Maya schudt haar hoofd. Zij is degene die de jurk heeft gemaakt. Ze heeft al Evy’s kleren gemaakt. Ze hebben niet veel geld, Steinar en zij, en het is handig dat ze zelf kan maken wat haar dochter nodig heeft. ‘Ik kan je leren naaien,’ zegt ze in het Noors.

Maar het meisje schudt haar hoofd. ‘Nu weet ik niet wat je zegt.’ Ze spreekt een andere taal, en Maya is blij dat ze het kan verstaan. Ze wil reageren, maar de woorden glijden weg als schaatsen op het bevroren meer in de winter in Reitviksletta. Ze doet haar mond open en weer dicht. Ze streelt met haar hand over de bloemen op de jurk van het meisje. Ze is toch niet Evy.

‘Bula,’ zegt het meisje weer, en ze glimlacht.

Van: kat@connect.com.fj

Aan: evyforgad@gmail.com

Onderwerp: fijn om je te zien

Lieve Evy,

Het was fijn om je te zien. Ik weet dat het niet makkelijk was om hier zondag weg te gaan, en ik denk dat je een dapper en barmhartig besluit hebt genomen. Ik weet zeker dat je besluit om Maya bij ons te laten het best mogelijke is. We weten niet hoeveel tijd haar nog rest, maar we zullen ons best doen om die voor haar zo prettig mogelijk te laten verlopen.

Maya zit nog graag bij ons in de chocoladefabriek, en ik geloof echt dat dagelijks een paar stukjes chocola goed is voor iedereen, hoe je gezondheid ook is! Ze schildert graag, vaak doet ze dat op de veranda met aquarelverf, samen met de kleine Maraia, die je hebt ontmoet. Het lijkt erop dat het moeilijker voor Maya wordt om Engels te spreken, maar zij en Maraia begrijpen elkaar toch wel.

We houden contact.

Warme groet,

Kat

Ze loopt naast het kind over het strand. Ze lopen hand in hand naar een rode boot die onder een paar palmbomen aan land is getrokken. Een grote, breedgeschouderde man spreidt zijn net uit over de boot om het te laten drogen: een spinnenweb met glinsterende druppels zeewater.

‘Bula, Jone,’ zegt het kind tegen de man.

‘Bula vinaka, Maraia.’

Maya zet het hoofd-ding af waaronder haar haar bezweet raakt. Ze kijkt naar het kind dat haar bemoedigend toeknikt, ze moet iets zeggen. ‘Bula vinaka,’ herhaalt Maya.

De man lacht, het kind ook. Maya blijft staan en drinkt het gelach in, een warme, zachte golf die naar haar toe rolt. Ze kan zich niet herinneren wat er zo grappig was. Maar het lachen is prettig, een lied in haar hoofd. Ze sluit haar ogen om het voor zich te zien. Een rode gloed achter haar ogen, een trilling. Ze voelt dat de wind haar haar omhoog blaast, ze voelt zich leeg en licht. Er is iets wat ze zich zou moeten herinneren. Maar het zand onder haar tenen is koel hier, in de schaduw, de smaak in haar mond is zoetig. Maya haalt diep adem door haar neus en hoort ergens ver weg een kreet van schrik. Het voelt alsof ze door de tijd glijdt, armen die haar stevig vasthouden als het grote lied doorbreekt en haar tot de rand toe vult.
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Sina

Ze loopt langs Maya’s kamer. Ze kijkt even door de deur die op een kier staat en ziet een boek met grote kaarten op de grond liggen, en op het bed een stapel gestreken kleren. Het is een warme, plakkerige middag en Sina vraagt zich af of ze niet eigenlijk naar de chocoladefabriek moet gaan. Er moeten mallen worden afgewassen, kartonnen dozen gevouwen, zilverpapier en cellofaan geknipt. Het is daar koeler en waarschijnlijk leeg; Kat is in de keuken en Ingrid is in de tuin. Over een paar uur, als in Noorwegen de dag aanbreekt, zal Lisbeth gaan bellen met potentiële klanten. Maya is gaan wandelen en Maraia is met haar mee. Sina besluit een kijkje te nemen om de hoek onder de veranda, waar haar vanda-orchideeën en kattenstaart nu volop in bloei staan. Dankzij de compost die Ingrid van hun voedselafval maakt, lijken vooral de baardirissen goed te gedijen.

Ze loopt de vier treden af naar de tuin als ze hem ziet. Jone komt over het strand aanlopen met iets in zijn armen, iets zwaars en slaps. Een klein figuurtje loopt naast hem. Uit hun manier van lopen, de trage, ongehaaste stappen, begrijpt Sina meteen dat ze ergens te laat mee zijn.

Het ergste zijn Maraia’s enorme zwarte ogen. Ze staat daar maar, zonder te huilen, zonder iets te zeggen. Het is erger om naar haar te kijken dan naar de levenloze bundel die Maya is; de hoed die Sina voorzichtig van haar hoofd haalt, het omhulsel dat haar lichaam is. Kat probeert met Maraia te praten, te vragen wat er is gebeurd, maar ze krijgt geen reactie. Het is Jone die het woord doet. Hij vertelt dat er niets met Maya aan de hand leek toen zij en Maraia over het strand aan kwamen lopen, totdat ze ineens bleef staan en in elkaar zakte.

Als de dokter komt, hoort Sina iets over ‘een zware beroerte’ en ‘hoogstwaarschijnlijk ging het zo snel dat ze er niets van heeft gevoeld’. Maar ze is niet geïnteresseerd in het hoe en waarom. Het is over, het is voorbij. Dat wist ze zodra ze Jones grote, donkere gestalte dichterbij zag komen.

Sina wil Maya wassen en aankleden, en dat wil ze alleen doen. Ze wijst Ateca’s aanbod haar te helpen af en haalt een teil met water en washandjes uit de keuken. Ze zet de groene plastic teil op de kruk die Maya als nachtkastje gebruikte. Gisteren heb ik er rijst in gewassen, denkt ze. Ze gaat op de rand van het bed zitten, op het laken dat nog naar haar zweet ruikt. Een van Maya’s handen ligt met de palm naar boven, geopend als de muil van een hongerig dier. Haar vingers voelen droog en koud als Sina de hand omdraait en naast haar lichaam legt.

Ze zorgt dat het water lauwwarm is. Trekt de jurk over het hoofd van de overledene uit, streelt haar haar. Het voelt verdord, als oud gras. Ze maakt het ondergoed los en trekt het voorzichtig uit.

Ze heeft Maya nooit naakt gezien. De witte huidplooien, aderen en bruine vlekken op een stille kaart van zevenenzestig geleefde jaren. Het zachte washandje streelt haar langzaam, stukje voor stukje, spoelt en sponst haar tot het einde. Voorbij. Onze tijd op aarde.

Op de achtergrond hoort ze zacht geroezemoes van Kat die met Evy belt. Ingrid die buiten op de veranda mensen groet die komen condoleren. Alle inwoners van Korototoka weten inmiddels dat een van de dames van Vale nei Kat haar laatste adem heeft uitgeblazen. Binnenkort zullen hier de matten liggen, denkt Sina.

Lisbeth duwt de deur een klein stukje open. ‘Kan ik iets doen?’

Ze doet haar mond al open om haar af te wijzen, maar in plaats daarvan hoort ze zichzelf zeggen: ‘Ik red het wel. Maar je kunt hier wel even zitten.’

Evy wil dat Maya’s kist naar Noorwegen wordt gezonden. Ze zal thuis in Reitvik worden begraven. De dochter wilde meteen de eerste vlucht naar Fiji nemen, maar Kat heeft haar ervan overtuigd dat dat niet nodig was. ‘We kunnen het vervoer vanuit Nadi regelen.’

Eerst weet Sina niet waarom Ateca opgelucht kijkt, tot ze het uitlegt. ‘Het geeft ons wat tijd om een reguregu te houden.’

Dat woord heeft Sina nog niet eerder gehoord. ‘Is dat een soort begrafenisplechtigheid?’

Ateca denkt even na. ‘Het is meer dan dat,’ zegt ze ten slotte. ‘Het is een afscheid.’

Sina heeft heel wat vragen. ‘Cremeren is in Noorwegen heel gewoon,’ zegt ze. ‘Doen jullie dat hier niet?’

Ateca geeft haar achterwaartse knikje. ‘Niet vaak, maar het komt wel voor. Het belangrijkste is dat madam Maya een plaats bij God krijgt, bij de engelen. Het doet er niet toe of ze in een kist of in as gaat.’

Ze ziet ertegenop. Ze wil dat haar afscheid van Maya niet iets vreemds en onbekends is, een onbegrijpelijke ceremonie die onwerkelijk aanvoelt. Sina’s verdriet is beheerst, bijna behoedzaam, alsof ze Maya ook hierbij moet beschermen.

De reguregu is inderdaad vreemd, en een beetje ongewoon, maar niet ongepast. Niet beangstigend. Aangezien Maya hier geen familie heeft, worden de matten aan Kats voeten gelegd. Akuila heeft van zijn huis een grote tanoa meegebracht voor de kava; de kleine kom die ze zelf op de plank hebben staan is alleen voor decoratie. De veranda loopt vol met mensen, een stille stoet stroomt het huis in en loopt langs de eettafel waar de kist op rust. Bilo na bilo wordt gedronken, veel vriendelijke woorden en gebeden worden voor Maya uitgesproken. Sina denkt aan Evy, aan de rest van de familie en aan Maya’s vrienden thuis in Reitvik: zij kunnen dit niet meemaken. Een drukbezocht, oprecht afscheid van degenen die erbij waren toen de reis zo plotseling ten einde kwam.

Vader Iosefa staat op het punt voor te gaan met een lied in de woonkamer, als Sina de veranda op loopt. Haar blik is gericht op de golven, en ze ziet Ateca niet totdat die haar hand pakt. Ze deinst achteruit, maar trekt haar hand niet los. Niet voordat in het huis het laatste vers van het lied wordt aangeheven en Ateca meezingt.

Wanneer ten slotte de nevelen van de tijd zijn verdwenen

En ik mijn geloof bevestigd zie

Kom ik aan op de oevers waar geen aardse ziekten meer heersen

Om vredig te gaan naar U, Heer.

Er knapt iets in Sina. Ineens is ze razend: op Ateca, op de belachelijke liedtekst, en ze rukt woedend haar hand los. ‘Vredig te gaan?’ roept ze. ‘Maya is niet vredig gegaan. Ze kreeg een beroerte. En nu is ze dood!’

Ateca stopt met zingen, maar ze reageert niet. Ze zit alleen rustig met haar handen gevouwen op schoot tot het lied afgelopen is.

‘Verdriet maakt onze gedachten donker, madam Sina,’ zegt ze als het stil wordt. ‘Ik weet niet hoe ze dat in uw dorp doen. Maar hier in Korototoka vergeet nooit iemand. We zullen madam Maya over vier dagen weer gedenken. En tien dagen daarna nog eens. En honderd dagen daarna opnieuw. Zelfs als haar lichaam ergens anders is.’

Sina knikt, haar woede ebt even snel weg als hij kwam opzetten. Ze denkt aan iets wat ze Ateca ooit heeft horen zeggen. ‘Als je iets in het Fijisch zegt, is het van jou.’ Misschien gaat het ook wel zo met verdriet? Dat je moet rouwen op een manier die je hart begrijpt? Zodat je verdriet de juiste plaats kan vinden om tot rust te komen?

‘Als madam Maya in Noorwegen thuiskomt,’ begint ze, ‘zal haar dochter haar daar ontvangen, en daar zal onze manier van een reguregu worden gehouden – een herdenkingsdienst in haar eigen dorp, volgens onze gewoonten. Het is anders dan bij jullie, maar iedereen die dat wil afscheid kan komen nemen.’

‘Mag iedereen spreken en zeggen wat ze willen?’

Zeggen wat ze willen? Wat bedoelt Ateca?

‘Ja… iedereen die dat wil kan een herdenkingstoespraak houden.’

‘Kunnen ze om vergeving vragen, en op hun beurt vergeven worden?’

Sina begrijpt het niet. ‘Vergeving? Als ze op slechte voet hebben gestaan met de overledenen, bedoel je?’

Ateca zucht zacht en Sina wordt ongeduldig. Waar gaat dit over?

‘Zolang oud zeer en geschillen niet worden opgelost, kan de overledene geen rust vinden,’ zegt Ateca, langzaam elk woord articulerend. ‘De overledene niet, en ook de nabestaanden niet. Als de een niet om vergiffenis vraagt en de ander niet vergeeft, kan de overledene niet overgaan. En de achterblijvers kunnen niet met hun hele hart afscheid nemen.’

Er komt iemand naast hen staan, en Sina en Ateca draaien zich om naar het smalle, stille gezicht van Sterre der Zee.

‘Wij zijn klein,’ zegt Maraia. ‘Wij zijn zo klein omdat de oceaan zo groot is.’

Het is voor het eerst dat Sina haar iets hoort zeggen sinds Jone van het strand aankwam met Maya’s levenloze lichaam.

De mensen in de woonkamer zetten een nieuw lied in, maar Sina hoort het niet. Het enige wat zij hoort zijn diepe, heftige snikken. Kat staat vlak achter haar en huilt zo hard dat haar lichaam schokt.
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Ateca

Ik wilde in mijn eentje afscheid van madam Maya nemen voordat ik vertrok. De kist was zo mooi, Heer. Bedekt met een tevutevu en mooie masi. De witte schelpen waren er door Maraia op gelegd.

Ik wilde het afscheidslied zingen voor madam Maya. Isa lei. O, wat een verdriet. Niemand kan bij ons weggaan tot we het afscheidslied hebben gezongen.

Isa, isa, welkome gast

Je vertrek vervult me met verdriet

Wat ook de reden is van je komst

Ik ben bedroefd door je vertrek.

Mijn hart trilde toen madam Kat begon mee te zingen. Onze stemmen waren licht als de wind toen we daar samen bij madam Maya het definitieve afscheidslied zongen.

Isa lei; o, groot verdriet!

Ik zal me zo verloren voelen morgen als je wegvaart,

Denk aan de vreugde die we deelden,

En Korototoka zal je nooit vergeten.

Lieve Heer, bedankt dat U madam Maya verwelkomt bij haar aankomst. Ze gaat alleen, maar u zult op haar wachten.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Ingrid

Ze hebben niets aan Maya’s kamer veranderd. Als Ingrid langs de dichte deur loopt, overweegt ze er naar binnen te gaan en het raam open te zetten. De geur van verlies eruit weg te laten gaan, die van de vreugdevolle paradijsvogelbloem binnen te laten. Maar ze kan het niet aan, ze weet dat de atlas nog steeds daar op de tafel ligt, geopend voor Maya’s en Maraia’s dromen.

Er ligt post op het aanrechtblad. Het duurde even voordat Ingrid begreep hoe de postbezorging in Korototoka werkt: een brief voor iemand in het dorp komt ofwel in Salotes huis terecht ofwel in het gebouwtje dat ze het politiebureau noemen. Hoe dan ook, de post komt altijd bij de geadresseerde aan. Brieven komen meestal via Ateca of Akuila aan bij Vale nei Kat.

Maar deze brief is geadresseerd aan Ateca, en hij is opengemaakt. Ingrid pakt de envelop nieuwsgierig op; op de voorkant staan grote, grijze blokletters, met potlood geschreven. Ze steekt twee nieuwsgierige vingers in de envelop, maar laat die snel weer op het werkblad vallen als ze Ateca’s voetstappen voor de keukendeur hoort.

‘Madam Ingrid.’ Ateca knikt en zet haar mand met boodschappen neer.

Ingrid voelt zich betrapt, het bloed stijgt naar haar wangen en haastig probeert ze het gesprek een draai te geven. Ze pakt de brief en zegt terloops: ‘Ik wilde net je post op de plank leggen, het werkblad is vaak zo plakkerig.’

De schaamte vreet dieper als Ateca helemaal geen achterdocht lijkt te hebben; ze lacht stralend naar Ingrid als ze de envelop pakt en hem als een gouden medaille in de lucht steek. ‘Madam Ingrid, het is een brief van Vilivo! Van mijn zoon. Madam Ingrid, hij heeft een baan!’

Door de ontbrekende hoektand lijkt het weer of haar mond knipoogt, en Ingrid moet wel teruglachen. De lach komt krachtig tussen Ateca’s lippen vandaan en ze moet steun zoeken bij het aanrecht voordat ze verdergaat.

‘Het betaalt goed, madam Ingrid. Ze bouwen een nieuwe brug over de rivier de Waimakare. Luister maar wat hij schrijft.’

Ateca klinkt langzaam en plechtig, alsof ze uit haar versleten bijbel voorleest.

Lieve na,

U bent vast boos op me omdat ik zonder afscheid ben vertrokken. Maar ik wist dat madam Ingrid u zou vertellen wat ik haar in de wagen heb verteld, al heb ik er niet bij gezegd waar ik naartoe ging. Een vriend van Salesi had gehoord dat ze mensen nodig hebben voor de bouw van de brug in Drokadroka, en ik besloot erop af te gaan. In de bus vanuit Rakiraki heb ik een paar jongens ontmoet die aan de nieuwe brug over de Waimakare werkten. Ze brachten me naar de bosso van het project, en hij heeft me diezelfde dag aangenomen. Het loon is goed, na; ik stuur hierbij wat geld voor u mee. Later komt er meer. Er werken hier veel mannen uit verschillende dorpen, maar niemand uit Korototoka. Bosso komt uit China, net als veel anderen.

Ik doe wat ze vragen, hoofdzakelijk spitten en stenen sjouwen. Ik heb tegen bosso gezegd dat ik ook veel van machines weet, en vandaag heb ik op een van de stoomwalsen gereden. Het is goed werk, na. Ik ben blij dat ik hier ben. Ik hielp madam Kat ook graag met de chocolade – ze is altijd goed voor me geweest. Maar het was geen werk voor een man. Ik ben blij dat ik hier in Drokadroka een baan heb. Ik wil hard werken, een huis bouwen, een aardig meisje trouwen en mijn eigen gezin beginnen. En als u te oud bent om voor madam Kat te werken, dan komt u bij ons wonen.

Ik kom terug, na, al kan het nog wel even duren. Mijn huis zal in Korototoka zijn. Daar is mijn vanua.

Vertelt u alstublieft aan madam Kat dat ik een baan heb gevonden. En moge God u behoeden, in Jezus’ naam.

Uw zoon,

Vilivo Matanasigavulu

‘Is dat zo, Ateca?’ Ingrid weet niet waarom ze dat op die manier vraagt.

‘Is wat zo, madam Ingrid?’

‘Dat je boos bent op Vilivo? Zoals hij schrijft?’

Ateca slaat vol afschuw haar hand voor haar mond. ‘O nee, hoor, madam Ingrid. Ik ben gelukkig. Dit is wat ik wilde.’

‘Dat Vilivo wegging?’

‘Ik wilde dat hij werk vond. Zodat hij zelf de kost kan verdienen, volwassen worden en een gezin beginnen.’

Ingrid aarzelt. ‘Hm-hm. Ik bedoel, hij had hier ook werk. Maar, hoe zei hij dat… het was geen werk voor een man?’

Ateca knikt. ‘Hij was blij dat hij werk had, en met alles wat madam Kat voor hem probeerde te doen. Maar hij schaamde zich omdat zijn stevige handen en zijn sterke rug niet nuttig waren.’

‘Hij wilde met zijn handen werken? Was het niet mannelijk genoeg, werken met chocolade?’

Ingrid hoort dat Wildrid scherp gaat klinken, en wil haar het zwijgen opleggen. Ateca kan de functies en sociale regels die even oud zijn als de goden in haar dromen niet zomaar opgeven.

Maar Ateca schudt simpelweg haar hoofd. ‘Mijn hart was zwaar toen hij vertrok. Maar hij moest gaan. En als hij terugkomt, zal het weer zingen.’

Het kost tijd om een leegte op te vullen. En sommige leegtes moeten ook niet opgevuld worden, denkt Ingrid als ze Sina vanaf de veranda gadeslaat, Sina zit geknield op een opgevouwen handdoek voor het bloembed. De gele allamanda is in het net geklommen dat ze tegen de muur heeft gespannen; de trechtervormige bloemen hangen in prachtige trossen. Haar gezicht gaat schuil onder een platte, grote hoed; Ingrid heeft geen commentaar gehoord op het feit dat Maya’s gerafelde hoofdbedekking nog steeds dagelijks wordt gedragen. Zo gaat dat, denkt ze. Ieder van ons neemt met zich mee wat ze nodig heeft om verder te gaan.

Ze slentert weer naar binnen met hetzelfde gevoel van rusteloosheid dat ze al de hele middag heeft. Het is nog maar een paar dagen geleden dat Kat en zij Maya op haar laatste reis hebben gestuurd; een rustige tocht naar het vliegveld, met zware bagage. Toen alles was geregeld en de kist wachtte om ingeladen te worden, hebben ze in de cafetaria naast de vertrekhal koffiegedronken en ineens stond hij daar. Ingrid beleeft het moment opnieuw. Haar hand vliegt naar haar hals; ze voelt hoe de blos zich verspreidde, de warme vreugde die door haar lichaam stroomde toen hij daar met een kop koffie in zijn hand voor hun tafeltje opdoemde en ‘Ingrid?’ zei.

Ze was van haar stoel opgestaan, zo verrast dat ze haar armen wijd opende om hem te omhelzen. Kats glimlach in haar ooghoek, de drukte van mensen om hen heen maakte dat ze weer ging zitten. Ze weet niet meer wat ze heeft gezegd, misschien alleen maar ‘oh!’ of ‘hallo!’ Wat ze nog wel weet – ja, dat weet ze zeker – is hoe Johnny Mattsons gezicht oplichtte toen hij haar in de gaten kreeg. Alsof hij iets zag waar hij naar had verlangd.

Hij kwam bij hen zitten, zei iets over onderdelen voor een buitenboordmotor die hij moest ophalen. Ze herinnert zich niet veel meer van wat er werd gezegd, alleen zijn glimlach en zijn hand die gedag wuifde toen hij vertrok. Ruw en gerimpeld, maar sterk. En warm, had ze gedacht.

Ze checkt haar mail niet elke dag. Kjell schrijft niet meer zo vaak na een vervelende mailwisseling waarin ze hem vroeg haar woning te koop aan te bieden. Het was Wildrid die de mail had geschreven.

Ik heb besloten in Korototoka te blijven. Eerlijk gezegd heb ik dat lang geleden al besloten – de eerste avond dat ik bij zonsondergang de rode en gele vlammen aan de hemel zag. Er is niet veel van thuis wat ik mis, niets wat jij hoeft te regelen. Ik heb contact opgenomen met de bank in Reitvik – ze kennen me daar goed en zullen het geld van de verkoop van het huis in een gemeenschappelijk beleggingsfonds storten. Met een laag risico, maak je geen zorgen! We hebben hier in Fiji maar weinig nodig. Ik loop nu blootsvoets en bespaar daarmee geld voor schoenen.

Wildrid had gelachen toen ze die laatste zin typte. Ingrid had hem bijna gewist, maar uiteindelijk toch laten staan.

Maar er is geen mail van Kjell in haar inbox. Ook niet van Simon of Peter. Soms schrijven ze haar een paar regels, maar niet vaak. Toch is er wel een nieuwe mail voor haar. Boven in haar inbox bij haar niet-gelezen berichten staat er een met als onderwerp ‘Groeten uit Labasa’.

Hallo Ingrid,

Ik zei dat ik zou schrijven, maar zoals je al hebt begrepen ben ik niet zo goed in corresponderen. Ik zei ook dat ik weer naar jullie toe zou komen, maar ook dat heb ik niet gedaan. Nu Kats Chocolade in volle gang is, is mijn werk klaar. Maar ik weet niet of het ook met jou en mij klaar is, ook al zijn we nog niet echt begonnen.

Ik was blij je te zien op het vliegveld, en ik meende te voelen dat jij dat ook was. We kennen elkaar niet goed, en het is mogelijk dat dit berichtje je kwetst of bang maakt. Ik hoop dat dat niet het geval is. Maar ik heb besloten geen kansen meer te laten schieten, en ik wil geen tijd meer verspillen.

Ik geloof dat jij en ik elkaar begrijpen. We zijn alleen verantwoordelijk voor onszelf en we weten wat het betekent om alleen te staan. Die wetenschap geeft rust en maakt dat je jezelf recht kunt aankijken. Maar hoe ouder ik word, hoe minder tijd ik heb om te wachten. Ik wil het leven met beide handen vastgrijpen, zoals we die nacht in Korototoka hebben gedaan.

Ik wil dat we elkaar beter leren kennen. Hou je van vissen? Ik breng meer tijd door op de boot dan thuis, en ik zou het fijn vinden om een extra bemanningslid aan boord te hebben. Als je zin hebt in een tochtje over diepe wateren, beloof ik dat ik je veilig weer aan wal breng.

Wildrid voelt de vissershengel in haar handen trekken. De oceaan danst glinsterend om haar heen, de zon brandt aan de hemel en de boot springt snel en soepel van de ene golfkam naar de volgende. De diepwaterhengel buigt, ze leunt achterover en gaat aan de slag met de molen, laat het touw een beetje vieren en haalt het dan binnen. Johnny staat achter haar om te helpen, met zijn armen stijf om haar heen. Zijn adem is warm op haar hoofd, een druppel zweet drupt van zijn kin op haar voorhoofd. Wildrid zet haar benen wijd uit elkaar, ze leunt naar achteren terwijl ze uit alle macht trekt en gilt van vreugde als de reusachtige makreel wild tegenspartelt wanneer ze hem aan boord sleurt.

‘Goed zo!’ zegt Johnny lachend. Hij neemt zijn pet af en dept het zweet van zijn gezicht. ‘Geef alles wat je hebt, hou je niet in!’

Hij legt zijn grote, ruwe handen op haar bovenarmen, die glad en slank zijn.

Als je me te vrijpostig vindt hoef je niet te reageren, dan heb ik niets gezegd. Ik ben te oud om me gekwetst te voelen. Maar als ik goed heb gezien wat jij op het vliegveld voelde, laat me dan weten wanneer je naar Labasa zou kunnen komen.

Hartelijke groeten van Johnny, die zich erop verheugt je te zien. Als jij wilt.

Ingrid staat op. Als zij wil! Gebeurt dit echt? Maar ze hoeft het mailtje niet nog eens te lezen. Ja, dit gebeurt echt. Ze kijkt omlaag naar haar voeten: haar tenen krullen op en willen dat ze gaat dansen. Ingrid Hagen heeft veel te weinig gedanst, maar daar wil ze iets aan doen. Wildrid gooit haar handen in de lucht en lacht diep vanuit haar buik. Een volle, krachtige lach waarvan ze niet wist dat ze die in zich had.
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Ateca

Lieve God, U weet dat de kaivalagi de eenvoudigste dingen vaak moeilijk kunnen begrijpen. U hebt me lang geleden gezegd dat ik met madam Kat moet praten. Maar eerst moest ik met Sai praten, daarom ben ik gisteravond naar haar huis gegaan.

‘Maraia kent het lied van de vrouwen in Namuana,’ zei ik. ‘Als ze voor de prinsessen zingen, zodat de schildpadden uit de zee omhoogkomen.’

Sai was niet verbaasd, Heer. Ze knikte slechts. ‘Het brengt hen naar de oppervlakte,’ zei ze. ‘Wat hier niet meer is, heeft simpelweg ergens anders vorm gekregen.’

Ik kon horen dat ze nog iets wilde zeggen, dus ik wachtte.

‘Uiteindelijk wordt alles duidelijk,’ zei ze. ‘Zelfs voor hen die het niet willen zien.’

Ik begreep het meteen, Heer. Ze dacht aan madam Kat. Madam Kat, die het niet heeft willen zien.

Ik was volkomen onvoorbereid, ik zweer het. Toen ze doorging, duwde de hemel de wolken uiteen, en stond daar de maan, zuiver als een leugen die aan het licht komt. ‘Mister Niklas wist het,’ zei ze. Ik kneep mijn ogen dicht, ik kon niet naar haar kijken toen ze het me vertelde. Over haar man, die altijd had gevonden dat hun dochter te licht van teint was. Over mister Niklas, bij wie de waarheid in zijn ogen stond vanaf de dag dat Maraia werd geboren. Over madam Kat, die het in haar hart weet.

Was ik te wreed, Heer? Ik wist geen andere manier om met madam Kat te spreken. ‘U was boos op mister Niklas toen hij stierf,’ zei ik haar. ‘Daarom bleef u in de schaduw en zag u het niet.’

Ik wilde haar reactie niet horen, Heer. U weet dat ik geen schaamte tussen ons wil. Maar madam Kat moest zeggen wat ze te zeggen had.

‘Ja, Ateca, ik was boos op hem. Mijn hart brandde van woede, en weet je waarom? Omdat hij zelfs niet naar haar wilde kijken! Omdat hij zijn armen niet wilde openen voor zijn dochter, en haar niet bij ons toeliet. Dat kon ik hem niet vergeven,’ zei ze tegen me. ‘Daarom. Begrijp je dat, Ateca?’

Ik begreep het, ik begreep het allang. U begrijpt het, Heer. En nu begrijpt madam Kat het ook. Daarom moet ze bulubulu doen. Om vergeving vragen.

‘U bent niet degene die mister Niklas moet vergeven,’ zei ik haar. ‘U moet mister Niklas vragen u te vergeven.’

Heb ik het juiste gedaan, Heer? Madam Kat is zoveel meer dan mijn bosso. Ze is mijn vriendin die me helpt en in bescherming neemt. Maar nu ben ik degene die haar moet helpen.

Zegen Maraia en madam Kat, Heer. Laat hun schaduw altijd stil zijn in het maanlicht.

En dank u voor Vilivo. Dank U dat hij werk heeft gevonden. Nu kan hij zelf de kost verdienen, volwassen worden en een gezin beginnen.

In Jezus’ heilige naam. Emeni.
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Kat

Om vergeving vragen? Is dat wat ik moet doen?

Ik heb mijn slippers uitgetrokken. Zeeschuim likt aan mijn voeten. De zon is bijna onder, dus ik moet snel lopen om er voor het donker te zijn. De twijfel knaagt aan me, ik voel me stom en onwaarachtig. Bij een bulubulu-verzoeningsplechtigheid horen toespraken en kostbare geschenken. Ik heb geen tabua, geen grote kostbare walvistand om te offeren; ik heb geen toespraak voorbereid. Er zijn geen ernstige mannen die in plechtige houding zitten te wachten tot ik op de plek onder de boom kom waar de boot op de wal lag.

Het was heel moeilijk voor Ateca om hiermee te komen. Ze steekt haar mening nooit onder stoelen of banken, maar het gebeurt evengoed zelden dat ze me ergens toe probeert aan te zetten. Ik heb gevraagd of ze wilde dat ik het voor Sai doe. ‘Is het voor Sai? Dat zij vergeeft?’

Maar Ateca schudde haar hoofd, en deze keer speelde er geen lach om haar mond. ‘Sai heeft niets te vergeven. Zij heeft niets verloren. Ze heeft Maraia. Ze heeft genoeg gekregen.’

Ze drong erop aan dat ik het voor mezelf moest doen. ‘Wie niet om vergeving vraagt, kan nooit rust vinden.’ En dat ik het voor Niklas moest doen. ‘Hij kan niet weg uit uw onrustige hart, madam Kat.’

Ik weet niet hoe ik dit ga doen. De zon staat vlak boven de horizon; hij wordt in één enorme hap door de zee opgeslokt. Een roze schittering danst een paar seconden rond de palmbomen voordat het strand in de stilte van het duister verdwijnt.

Ateca is lang voordat wij hier kwamen wonen weduwe geworden. Ik heb haar man nooit gekend. Maar ze heeft vaak een mening over het huwelijk en relaties. ‘Er zijn evenveel redenen voor onenigheid tussen man en vrouw als er bladeren aan de bomen en vissen in de zee zijn. Maar gelukkig waait de wind, breken de golven, en worden bladeren en vissen weggevaagd.’

De wind waait en de golven breken. Ik blijf aan de waterkant staan. Heel lang – totdat ik het water onder mijn knieën voel klotsen. Het tij is gekeerd, het wordt vloed. Ik loop verder het strand op. De maan haalt me in, laat me sneller lopen en werpt witte flitsen in het zand.

Die avond wist ik niet wiens boot het was, en nu weet ik het ook niet. Maar daar ligt hij, met de drijvers als armen aan weerskanten. Kom hier, zeggen ze. Kom, ga zitten. De schaduw ligt daar te wachten, een driehoekige vluchtheuvel tussen de boot en de bomen. Ik glip de veiligheid in achter de stille romp, een zilte geur van zongedroogde visnetten.

Ik heb niets te offeren meegebracht en de enige over wie ik bittere gedachten koester, is er niet meer. De vraag om vergeving moet worden gesteld aan de familieleden van degene die onrecht is aangedaan, maar Niklas’ ouders leven allang niet meer. Ik voer hier ook geen van de andere ceremoniële vereisten uit, en de benadeelde partij is hier niet om me de vergeving te schenken waar ik om vraag. Toch ben ik hier om vergeving te vragen. Bulubulu betekent ‘begraven’. Om wrok te begraven en een einde te maken aan bitterheid.

Moet ik het hardop doen? Fluisteren? Als ik het in gedachten doe zal het niet anders zijn dan de eindeloze gesprekken die ik elke nacht met mezelf heb gevoerd sinds het is gebeurd. Ik moet het hardop doen.

De woorden flikkeren onzeker in de schemering om me heen. ‘Begrijp je dat ik bijna niets zag?’ begin ik. ‘Het was donker en chaotisch, het strand was vol mensen, en ik dacht dat je in een boot op het water was. De schaduwen in de mangroven bewogen aldoor, en alles was een waas.’

Ik wacht even, maar Niklas reageert niet.

‘Je weet op wie ik me concentreerde, toch? Mijn blik, mijn gedachten, alles concentreerde ik op je dochter. Jouw dochter, Niklas. Sterre der Zee straalde en vonkte recht voor je, en jij keerde haar de rug toe. Kon je niet zien dat je ook mij de rug toekeerde? Voor de vreugde en magie die we samen met haar hadden kunnen delen?’

Ik zwijg even als ik mijn eigen stem hoor. Hoe hij nijdig de stilte doorbreekt. Dit is helemaal verkeerd, ik ben niet hiernaartoe gekomen om te eisen of te beschuldigen. Ik graaf mijn beide handen in het zand en laat ze afkoelen in de vochtige as van de zee.

‘Ateca zegt dat je niet op de plaats van bestemming komt als ik je niet om vergeving vraag. Voor het feit dat ik blind ben geweest voor alles, behalve voor mijn eigen teleurstelling en wrok. Omdat ik je niet heb opgevangen toen je viel.’

De houten boot kraakt in de wind; een droog, jammerend geluid.

‘Ik wilde je pijn doen. Ik wilde dat je de pijn voelde die je mij had aangedaan. Met het overspel, het feit dat je je dochter niet erkende. Dat je haar bestaan niet vierde en haar geen plaats in ons leven gaf.’

Ik hef mijn hand en herinner me hoe Maraia’s haar voelde onder de dunne huid van mijn handpalm. Haar hoofd, voor de Fijische bevolking het heiligste lichaamsdeel, warm onder mijn vingers. ‘Tulou,’ zei ik tegen haar. Vergeef me. Dat mijn grote, ruwe hand jouw onschendbare hoofd aanraakte. Een zweempje licht tegen mijn levenslijn.

‘Vergeef me,’ zeg ik tegen Niklas. Ik moet het zeggen en ik probeer het te menen. Als ik dat niet doe, zal ik nooit uit de schaduw komen. ‘Vergeef me dat ik je heb laten doodgaan.’

Vergeef ons onze zonden, zoals wij ook anderen hun zonden vergeven.

Ingrid zit in haar eentje op het trapje als ik terugkom.

‘Wat ben je lang weg geweest,’ zegt ze.

Ik knik. ‘Er was iets wat ik moest doen.’

‘Maraia’s moeder is hier geweest.’

Maraia’s moeder.

‘Wat wilde ze?’

‘Ik weet het niet precies. Ze zei dat Maraia na de kerst naar school gaat. Ze vroeg naar jou.’

Ik neem een plotseling besluit. ‘Ik ga naar haar toe.’

Ingrid staat op. ‘Wil je dat ik meega?’

‘Als je wilt.’

‘Ze is nu groot,’ zegt Sai als we voor haar huis gaan zitten. Een kleine kom met mosselen staat aan haar voeten, ze wrikt ze tijdens het praten met een mes open. ‘Ze wordt zeven in augustus, als de ivi-boom bloeit. Ze moet naar school, dingen leren.’

Ik voel dat droefheid in mijn lichaam neerdaalt, vlak en grauw.

‘Ja, dat denk ik ook,’ zeg ik.

Geen opengeslagen atlassen en glanzende schelpen, geen lichte voetstappen op de vloer: ‘Ik help je wel, nau.’

Ingrid stelt de vraag voordat ik besef dat hij op het puntje van mijn tong ligt. ‘En het schoolgeld, Sai? Is dat… is dat een probleem?’

Twee bruine ogen kijken in de mijne. ‘Ik denk dat het wel goed komt. Er zijn veel mensen die van Maraia houden.’

Ik begrijp het onmiddellijk. Ateca is hier geweest. Ateca heeft met Sai gesproken en haar verteld dat alles goed komt. Dat madam Kat haar bulubulu heeft gedaan en verdergaat met haar leven.

‘Ik wil graag bijdragen aan het schoolgeld,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik haal diep adem en laat de woorden los. ‘Mister Niklas zou dat hebben gewild.’

Slechts een herinnering, in Sais blik. Geen bitterheid. Geen verdriet, alleen een verleden.

‘Sterre der Zee,’ zegt ze. ‘Hij was degene die dat zei. Die avond. Hij had een blauwe zeester in zijn hand en zei dat die de naam droeg van de heilige maagd. Daarom heb ik haar Maraia genoemd.’

Ik wacht, er komt meer.

‘Hij wilde niemand pijn doen,’ zegt ze. ‘Hij was alleen op zoek.’

‘Waarnaar?’ Mijn stem is slechts een fluistering. Wil ik het wel weten? Maar nu heb ik het al gevraagd.

Sai neemt de tijd voordat ze antwoord geeft. Zonder naar ons te kijken veegt ze zorgvuldig het mes af aan haar sulu.

‘Een plek om zijn boot aan te leggen,’ zegt ze. ‘Een strand.’

Een kokivogel gaat als een gek achter het huis tekeer. Sai stopt haar hand in de emmer, haalt er een verse mossel uit en wrikt de schelp met haar mes open. Een lach rijst klokkend in haar borst op en komt borrelend naar buiten.

We nemen de lange weg naar huis. Langs de school, omhoog naar de bure van het dorpshoofd, en omlaag langs het rugbyveld waar het stof van de afgelopen dag is neergedwarreld. Een stuk of drie tieners zitten in een kluitje onder een boom, hun lach rolt ons tegemoet.

Ingrid kijkt me aan. ‘Weet je, ik begrijp het nog steeds niet.’

‘Wat?’

‘Waarom ze lachen.’

‘Waarom ze lachen?’

‘Ja – om allerlei dingen. Wanneer jij en ik zouden huilen, ons zouden verontschuldigen of wat dan ook – dan lachen zij. Ze brullen van het lachen en slaan op hun dijen. Wat is dat toch?’

Verlegenheid, wil ik zeggen. Alles wat we moeilijk kunnen uiten. Wat groter en sterker is dan alle woorden die bij ons opkomen. Wat ons verlegen maakt omdat het alles wat we weten of wat we zien te boven gaat. Daarom lachen ze. Het is geen ontkenning of spot. In plaats van analyseren of het onbenoembare te bespreken, hebben ze samen een manier gevonden om zich te uiten waarmee ze niemand kwetsen of beledigen.

Woorden, woorden, woorden. Ze bieden geen enkel antwoord dat ik Ingrid zou kunnen geven. Mijn woorden zijn het tegenovergestelde van Ateca’s diepe lach, of van Sais zachte gegniffel tijdens het schoonmaken van mosselen.

‘Ze lachen om wat het leven brengt,’ zeg ik in plaats daarvan. ‘De dingen die te groot zijn. Te mooi. Waarvoor woorden tekortschieten.’

Ingrid begrijpt het. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Wat we denken te kunnen overwinnen door erover te praten. Maar het gaat niet om winnen, toch?’

Nee. Het gaat niet om winnen.

Op de veranda van Vale nei Kat wordt de grootste rieten stoel naast de hangmat gezet, waarvan Sina’s voet over de rand bungelt. Lisbeth zit in een lichtblauwe sulu een stapel papier door te bladeren. Ik rek mijn nek om over haar schouder mee te kunnen kijken. Vissen en schelpen. Boten in kleurige penseelstreken. Golven die gedurfd over de rand van het papier heen rollen.

Lisbeth kijkt op. ‘Ze zijn van Maya. Ik dacht dat we er misschien een paar kunnen inlijsten.’ Ze reikt me de stapel aan.

‘Ja, natuurlijk.’ Ik pak hem een beetje overdonderd aan. ‘Ik wist niet dat ze er zo veel heeft geschilderd.’

‘Ik heb ze bewaard.’ De stem komt uit de schaduw tussen de stoel en de hangmat.

Ik schrik op. ‘Maraia, ik had je niet gezien!’

Goudkleurige zandkorrels flikkeren in haar bruine ogen.

Ik kijk de tekeningen door en blijf hangen bij een waarop de kwast een mozaïek van groene en bruine stipjes heeft gemaakt. ‘Wat is dit?’

Maraia wijst met een uitgestoken hand. ‘Die heeft ze voor mij gemaakt. Toen speelden we oceaantje. Ziet u niet wat het is?’

Twee donkere, ovale vormen midden op het papier; harde, glinsterende schelpen. Twee schildpadden die hun kop uitstrekken naar de kustlijn. De doorzichtige zee boven de flakkerende zeebedding. Bruinig-zwarte mangrovebomen afgetekend tegen warm zand. De figuren op het strand zijn heel klein, met lang, golvend haar. Het lied zweeft van hen vandaan, de zee over; in goud en felroze laat het over de donkere wezens een enorme hoeveelheid licht vallen.

‘Dat zijn de prinsessen,’ zeg ik.

Maraia knikt. ‘Het grote lied neemt hen in het licht op.’

Ze staat op en komt vlak voor me staan.

‘Ik ga naar school,’ zegt ze. ‘Maar nu nog niet. Eerst ga ik naar huis. En daarna kom ik terug.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dan kom je terug.’





NAWOORD

Tussen een Maan en een Zee

‘Madam Kat!’

Ateca klinkt luid en opgewonden. ‘Het gaat gebeuren! Nunia is zover! Mag Vilivo de wagen nemen naar het ziekenhuis?’

Ik sta zo snel op dat ik een steek in mijn onderrug voel – die verdomde heup!

‘Natuurlijk. Ga maar gauw! En veel succes!’ roep ik Ateca na als ze zich naar het hek haast. ‘Laat het me weten zodra er iets gebeurt.’

Ik manoeuvreer voorzichtig mijn heup weer in een comfortabele positie in de rieten stoel op de veranda. Het gaat eindelijk gebeuren. Ateca’s droom om grootmoeder te worden komt uit. De jonge vrouw die haar zoon zes jaar geleden mee naar huis bracht uit de Drokadrokavallei is zachtaardig en heeft een lieve lach. Ze heeft hem geholpen met de bouw van hun huis op het braakliggend stuk land achter de chocoladefabriek, en een stukje bewerkt voor de bouw van cassave en aardappelen. Tegen de zijmuur van het huis groeit een caleidoscoop van kleuren: zachtroze hibiscus, vurige flamingobloemen, lichtpaarse orchideeën en dieprode protea’s. Op hun knieën bij de bloembedden hebben Nunia en Sina niet veel woorden nodig gehad om elkaar te leren kennen bij gele kaardenbollen en gespikkelde heliconia; hun handen in de vochtige aarde hebben het meeste gezegd. Sina heeft geadviseerd, gestimuleerd en bewonderd, en naar de bloemen uit Nunia’s tuin is volgens Ateca nu zelfs helemaal in Rakiraki veel vraag.

Maar er zijn geen kinderen gekomen. Vilivo en Nunia woonden nog geen jaar in Korototoka toen Ateca met het probleem bij Sina kwam. Sina kwam op haar beurt bij mij om raad. ‘Ateca wil dat ik met haar schoondochter naar de vrouwendokter ga. Jeetje, alleen omdat ik die operatie heb gehad…’

Ze maakte haar zin niet af, maar wat ze bedoelde was duidelijk: ‘Omdat ik die operatie heb gehad, is er iemand die denkt dat ik er iets aan kan doen. Iemand die me nodig heeft. Ik wil best met Nunia naar de dokter, maar ik heb jouw toestemming nodig.’

‘Natuurlijk, het zou heel fijn zijn als jij met haar naar de dokter gaat,’ zei ik toen tegen Sina. ‘Het zou Ateca geruststellen. En Nunia ook.’

Maar de vrouwenarts kon geen afwijkingen vinden, en Nunia wachtte. Wij allen wachtten. Op een bepaald moment kwam er hoop en werd haar buik dik, maar er ging iets mis. Dus toen Nunia afgelopen herfst weer zwanger raakte, zei Ateca niets. Ze deed zoals altijd haar werk, maar ik weet zeker dat ze nog inniger bad om een kind dat deze keer in leven bleef. Ze gaat vaak naar het graf van het kleine meisje dat de laatste maand in haar moeders buik niet overleefde. Na de begrafenis hielden Vilivo en zij een aantal nachten de wake op de begraafplaats; niemand zegt er iets over, maar iedereen weet dat er mensen zijn die zwarte magie beoefenen. Deze keer móét het goed gaan! Nunia en Vilivo zouden geweldige ouders zijn, en Ateca verlangt heel erg naar dit kleinkind. Ze verdient het. Wij allemaal verdienen het. Een baby, de slagroom op de taart.

Als er vandaag iets gebeurt op de kraamafdeling, moeten we Lisbeth vanavond bellen, als het in Gotenburg ochtend is. Ze komt pas over een paar maanden terug; haar gedeelde leven, met een lange zomer in Scandinavië en de rest van het jaar in Fiji, doet haar goed. Ze ziet er nog steeds tien jaar jonger uit dan de rest van ons, maar niet door de make-up. Haar taak als chocoladeambassadeur maakt dat haar huid zo straalt en dat haar pas veerkrachtig is, daar ben ik zeker van. En de tijd die ze nu doorbrengt met Joachim en zijn gezin.

Ik heb nooit een nerveuzere grootmoeder gezien dan toen ze haar het jaar na Maya’s dood kwamen opzoeken. En ik heb nooit een vreemder welkomstcomité gezien dat op de auto wachtte waarin de witharige tweelingmeisjes van de andere kant van de wereld aankwamen: een achterdochtige Sina achter op de veranda, een opgewonden en bezorgde Ateca voor het raam, Ingrid met een brede grijns op de trap. En Maraia. Op de onderste traptrede, met een bak water waarin een blauwe zeester dreef, glinsterend op een bedje van zand, schelpen en steentjes.

Linda en haar vriend zijn ook hier geweest. Ze kwamen een middagje in Vale nei Kat langs toen ze met hun huurauto op weg waren naar het Denarau Hilton. Maraia maakte ook toen deel uit van het ontvangstcomité en ging hen begroeten toen Lisbeth haar wenkte.

‘Maraia, dit is mijn dochter. Ze heet Linda. Dat betekent “mooi”.’

Het zonlicht weerkaatste op het gouden kettinkje om Maraia’s hals, waardoor Linda haar moeder even verbaasd aankeek. ‘Is dat niet…?’

Lisbeth stelde haar gerust: ‘Maraia is Sterre der Zee. Ze schijnt voor ons allemaal in Vale nei Kat.’ Linda’s scherpe lippen verzachtten in een glimlach.

Lisbeth en haar dochter hebben de best mogelijke relatie ontwikkeld: persoonlijk genoeg om elkaar graag te zien, professioneel genoeg om verzekerd te zijn van elkaars respect. Linda is competent, het is vooral dankzij haar dat onze chocola niet alleen wordt verkocht in de sportschoolketen B FIT, maar ook in natuurwinkels in zowel Noorwegen als Zweden.

Soms luister ik aan de deur als moeder en dochter elkaar op Skype spreken: ze zijn efficiënt en ter zake, maar je kunt hen ook vaak gezellig horen babbelen en zelfs kakelend horen lachen op de Fijische manier. Misschien werd het voor Linda wat gemakkelijker toen Harald een paar jaar geleden overleed, omdat ze toen het lastige spel van loyaliteit niet meer hoefde te spelen.

Lisbeth ging als weduwe terug voor de begrafenis, omdat ze nooit daadwerkelijk gescheiden zijn. En ik moet het Harald nageven: hij heeft al het geld aan haar nagelaten, niet aan een van de jongere vrouwen die kwamen en gingen in de jaren voordat zijn cholesterol en aderverkalking hem de baas werden. En Armand kreeg niets. Bij haar terugkomst deelde Lisbeth langs haar neus weg mee dat er geen testament was en dat alles werd verdeeld onder de wettige erfgenamen. Sina vertrok geen spier. Armand en Harald hadden nooit een rol gespeeld in elkaars leven. De enige draad die hen bond was hier in Vale nei Kat gesponnen, en reikte nooit verder dan de deur.

Sina is niet teruggegaan naar Noorwegen. Armand is ook niet meer hier geweest. Maar ze houden wel contact, en het laatste nieuws dat Sina over hem heeft verteld was dat hij vanuit de keuken van een vrouw met wie hij omgaat een cateringbedrijfje dreef. Sina heeft een aantal keren hoopvol haar naam genoemd: zou dit dan eindelijk een fatsoenlijk, nuchter meisje zijn? Iemand die kon houden van de Armand die misschien ergens achter die gladde glimlach schuilgaat, en die evengoed voor zichzelf opkomt? Iemand die een oogje houdt op het geld dat de verkoop van Sina’s woning, die ze aan een makelaar had toevertrouwd, hem heeft opgeleverd? Een deel van Armands erfdeel had hij al ontvangen, en Sina’s zorgelijke rimpeltjes verzachtten iets toen ze ook een bedrag naar mijn rekening overmaakte. ‘Achterstallige huur,’ stond er op het afschrift.

Nu heeft ze als supervisor leiding over het dagelijkse toezicht van de chocoladefabriek, waar vier vrouwen uit het dorp dag in dag uit in groene schorten de chocolade rollen, concheren en in mallen gieten. Twee van hen behoren tot Moseses uitgebreide familie. Het maakt me blij als ik hem af en toe hinkend de heuvel af zie komen om zorgvuldig zijn rondje langs de plek te maken waar de peulen gedroogd worden, naar de chocolademakers binnen te kijken en ten slotte naar het huis te lopen. Hij blijft nog steeds onder aan de verandatrap staan en weigert binnen te komen. Ateca roept me nog steeds als ze hem door het raam in de gaten krijgt. Maar tegenwoordig duikt ook Vilivo meestal op, hij houdt zijn voorganger gezelschap, beantwoordt zijn vragen, en neemt de tijd. Onze nieuwe plantagebeheerder heeft nu een ‘kantoor’: Vilivo heeft een stukje aangebouwd aan de schuur, waarin hij een bureau heeft gezet, een stoel en een assortiment pijpen, riemschijven, stempels en gereedschap dat hij gebruikt om onze machines te verbeteren en te repareren.

‘Mijn zoon is naar school geweest,’ zegt Ateca bij elke gelegenheid die zich voordoet. ‘Daarom heeft hij een goede baan en kan hij zelf de kost verdienen.’ En dan lacht ze zo hard dat de zon op de glazen ruit weerkaatst en haar mond waarin de hoektand mist vrolijk laat knipogen.

Als de baby vandaag wordt geboren, weet ik dat Ingrid er meteen naartoe zal gaan. Madam Ingrid, die zelfs in Ateca’s ogen geen trouwring nodig heeft om voor mevrouw Mattson te kunnen doorgaan, belt bijna elke dag als ze in Labasa is. Johnny heeft een satelliettelefoon aan boord, en ik kan bijna de wind op Ingrids gezicht voelen wanneer ze op het dek verslag doet: ‘Drie gigantische tonijnen! Ruim zestig pond per stuk! We hebben niet genoeg vrieskisten aan boord, dus we zullen vanavond terug moeten als we de vis niet willen laten bederven.’

Het lachen, de ademloze, korte zinnetjes; ik stel me haar voor met haar brede voeten in afgezaagde rubberlaarzen, stevig geplant tussen zeewier en visschubben. Haar sulu is vervangen door een korte broek, haar grijze haar is nu lang en samengebonden in een paardenstaart onder een versleten vissershoedje. Heel wat anders dan de nuffige boekhoudster die ze ooit was. Alsof een alter ego naar buiten is gekomen dat nu haar eigen meke danst op het dek van de boot in Labasa.

Het bezoek dat Simon en Petter hier afgelopen zomer hebben gebracht was heel ontroerend. Als liefhebbende grootouders, maar zonder bezorgdheid, namen Ingrid en Johnny hen meteen mee in de boot, en later zaten we allemaal bij elkaar en hebben we een hele avond Petters foto’s bekeken. Zonsondergangen, een grote visvangst, close-ups van een zeeslang die hij over de reling had gehangen voor de foto. De vreugde op de gezichten van die plattelandsjongens uit het hoge noorden toen ze verrukt over vislijnen en haken, over golven en het weer praatten. Ingrids gezicht, stralend van trots in een passie die ze heeft gevonden en nu doorgeeft.

Ze is de kunst van de juiste balans vinden machtig, zowel op het dek als in de boekhouding, waarbij ze regelmatig haar zilte zeemansleven verruilt voor een bezoek aan ons om de boeken van Kats Cacao en Kats Chocolade aan een scherpe blik te onderwerpen. Minstens een keer per maand logeert Ingrid in de kamer die ze nog steeds in Vale nei Kat heeft, en loopt ze alle uitgaven en inkomsten stuk voor stuk na. Vilivo zit in de stoel tegenover haar, een enorme stap dichterbij dan zijn voorganger die per se met gebogen hoofd op de trap wilde blijven staan. Ik ben er natuurlijk ook bij, maar het is fijn om te weten dat de zaak wat betreft het management en de boekhouding in goede handen is. Tegenwoordig gaat het hoofdzakelijk om de chocola en het goede merk dat we hebben neergezet, hoewel we nog steeds af en toe rauwe cacaobonen leveren aan een paar van mijn oudste klanten. We gebruiken het grootste deel van de oogst zelf voor de productie van Maya, het signatuurproduct van Kats Chocolade. Een moment van geluk. De smaak van Fiji, ingepakt in glanzend cellofaan met twee glanzende schildpadjes als logo op de verpakking.

Soms heb ik het gevoel dat Ingrid de vrijheid die ik vroeger had, heeft overgenomen. Die ik had en vanzelfsprekend vond, tot dat belachelijke, ongelukkige voorval. Van de trap vallen – ik? Nadat ik op het dak van bussen had gezeten op duizelingwekkende bergwegen in Pakistan, en wilde rivieren had bedwongen in piepkleine bootjes in Maleisische regenwouden? Thuis van de trap vallen? Die vier treden kon ik aflopen zonder te kijken! Totdat ik drie jaar geleden op een ochtend misstapte en mijn evenwicht verloor. Een gebroken dijbeen, wekenlang onder klamme lakens, en een nachtkastje met vazen vol verlepte boeketjes. Een operatie in Suva, weken en maanden van langzaam herstel, zware en lichte pijn, en ten slotte het moeten accepteren dat mijn heup altijd een beetje krakkemikkig zal zijn. Ik mag niet klagen; velen van ons hebben het op deze leeftijd veel zwaarder. Maar ik zal nooit goede maatjes worden met mijn wandelstok, een aanhangsel dat me ontzettend veel waard is, maar niet dierbaar.

Ateca volgde me de eerste paar maanden zowel binnen als buiten op de voet, totdat ik haar moest vragen daarmee op te houden. Madam Kat heeft een extra onderdeel gekregen, zei ik tegen haar, maar verder ben ik hetzelfde. Ze gelooft me niet echt en staat erop achter me aan te lopen wanneer ik op het strand ga wandelen; soms moet ik haar scherp zeggen dat ik dat niet wil. Soms moet ik alleen zijn als ik ga wandelen. Me een weg banen door zacht zand is zwaarder dan vroeger; het gaat traag, maar ik heb de tijd. Tijd en vreugde over de dingen die niet veranderd zijn: de zon die alles zachter maakt. De boten die de dagen aan elkaar binden. De golven die niet op zichzelf staan, maar altijd deel uitmaken van de ruisende zee. Het licht dat vergeeft, steeds weer.

Wat betekent terugkijken? Is het hetzelfde als vooruitkijken? Ik denk bij mezelf dat het dat moet zijn. Omdat ze is wat nog moet komen, maar ook wat al is geweest. Daar staat ze in de deuropening, een mooie jonge vrouw van vijftien jaar. Haar lange haar dat mooier golft dan de zee, haar blik altijd geduldig en wijs. Vrij als de wind die haar hierheen bracht, trouw als de aarde die haar met beide benen op de grond houdt. Maraia woont hier wanneer ze maar wil, komt en gaat als zij dat wil, keert terug wanneer onze harten haar roepen. Haar voetafdrukken in het zand zijn nu even groot als die van mij. Duidelijke, doelbewuste afdrukken, met sterke tenen die naar voren wijzen.

Ik zal haar niet de hele weg volgen; haar tijd is anders dan de mijne. Ik ga nu luisteren, de golven onder de boot voelen. Denken aan de hoop die die nacht werd geboren, tussen een witte balolo-maan en een zee die afwachtend toekeek.

Binnen gaat de telefoon. De zachte voetstappen op de vloer. De fonkeling in haar ogen als ze terugkomt.

‘Dat was Ateca. Het is een jongetje. Ze noemen hem Niklas.’
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VERKLARENDE WOORDENLIJST

Korte beschrijvingen van de Fijische woorden die in dit boek het meest worden gebruikt. De uitleg hieronder heeft betrekking op de context waarin ze voorkomen, al kunnen veel ervan ook andere betekenissen hebben.

Balolo Een kleine zeeworm die op de bodem van de oceaan leeft en jaarlijks tijdens één nacht naar de oppervlakte komt; wordt beschouwd als delicatesse

Bilo Kom, gemaakt van een kokosnoot, gebruikt om kava uit te drinken

Bula Hoi, hallo; ook gebruikt in combinatie met andere woorden om iets typisch Fijisch, kleurrijks en bloemrijks te beschrijven: een bula-hemd, bula-patroon et cetera

Bulubulu Traditionele plechtigheid, meestal van families of clans, om vergeving te vragen voor een belediging of overtreding

Bure Traditioneel Fijisch huis of hut

Dalo Een wortelgewas, hoofdbestanddeel van de Fijische maaltijd

Drua Een kano met dubbele romp, van oudsher beschouwd als heilig, in die zin dat alleen aristocraten ze mogen bezitten

Emeni Amen

Isa! Uitroep van medelijden, spijt of wanhoop

Isa Lei Fijisch droevig afscheidslied

Itatau Plechtigheid om ‘bedankt en vaarwel’ te zeggen, met daarna een langdurig bezoek

iTaukei Inheemse bevolking van Fiji, i.e. van Melanesische afkomst

kaivalagi Buitenlander, vreemdeling

kava Een licht kalmerende drank, gemaakt van gedroogde en gemalen yaqona (de wortel van een plant van de familie van de pepers), aangelengd met water. Kava is de meest genuttigde alcoholische drank in Fiji, zowel thuis als bij officiële plechtigheden met een uitgebreid ritueel

Lolomas Liefdevolle groet

Lovo Ondergrondse oven, verwarmd door grote stenen

Masi Kleed van gedroogde bast, gebruikt als doek ter decoratie. In Fiji vaak beschilderd met geometrische patronen

Meke Traditionele Fijische dans

Na Moeder

Nau Tante

Palusami Fijisch gerecht van pakketjes van roro-bladeren gevuld met kokos en ingeblikt vlees, gekookt in kokosmelk

Sa qase Oud, op gevorderde leeftijd

Sulu Soort rok, gedragen door zowel mannen als vrouwen. Kan ook simpelweg een lange reep stof zijn die rond het middel wordt gewikkeld

Tanoa Een grote, vaak rijk bewerkte houten kom, voor het roeren en opdienen van kava

Tevutevu Geweven matten die gebruikt worden bij speciale gelegenheden zoals geboorte, huwelijk of begrafenis
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