
  



		
			

			Debra Oswald

			Z.G.A.N.

			{Zo Goed Als Nieuw}

			De Fontein

		


		
			

			Dit e-book is gebaseerd op de eerste druk, maart 2017

			Oorspronkelijke titel Useful

			First published by Penguin Group (Australia), 2015

			Copyright © 2015 by Debra Oswald

			The moral right of the author has been asserted

			Copyright © 2017 voor deze uitgave Uitgeverij De Fontein, Utrecht

			Vertaling Mechteld Jansen

			Omslagontwerp en -illustratie © Studio Jan de Boer, Amsterdam

			Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best

			ISBN 978 90 261 4043 3

			ISBN e-book 978 90 261 4044 0

			NUR 302

			www.uitgeverijdefontein.nl

			Alle personen in dit boek zijn door de auteur bedacht. Enige gelijkenis met bestaande – overleden of nog in leven zijnde – personen berust op puur toeval.

			Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm, elektronisch, door geluidsopname- of weergaveapparatuur, of op enige andere wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

		


		
			

			Voor Matthew Kalitowski

		


		
			DEEL EEN

		


		
			1

			Met een val vanaf de drieëntwintigste verdieping zou het toch moeten lukken.

			Het bleek verrassend makkelijk om op het platte dak van een heel hoog gebouw te komen. Sullivan had van tevoren een smoes bedacht: ‘Ik ben locatiescout en wil graag kijken of dit dak geschikt is als filmlocatie.’ Maar uiteindelijk had hij niemand iets op de mouw hoeven spelden.

			Er hing wel een bordje op de deur voor de trap naar het dak – VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN – maar toen Sullivan op de deur af liep, werd die al van buitenaf opengedaan. Een welkome meevaller.

			De kerel die naar binnen wilde, leunde met zijn volle gewicht tegen de zware metalen deur om hem voor Sullivan open te houden.

			‘Bedankt,’ zei Sullivan terwijl hij door de opening schuifelde. Zijn hawaïhemd streek zacht langs het zakelijke streepjesoverhemd van de man. Van zo dichtbij viel de geur van de man hem op: de zojuist gerookte sigaretten plus de zure stank van de peuken van de vorige avond wasemden uit zijn poriën. De man perste zijn lippen op elkaar bij wijze van glimlach, een glimlach van gedeelde schaamte, alsof hij dacht dat Sullivan ook naar buiten ging om te roken.

			Toen Sullivan het platte dak op stapte en de deur achter zich dicht hoorde vallen, bedacht hij dat deze treurige roker de laatste mens was die hij zou zien.

			Vlak bij een pijp van de airconditioning, in een kleine mesthoop van sigarettenpeuken, zag hij een donkere vlek in het beton waar pluisjes en vuil aan kleefden. De geur van urine sloeg Sullivan in het gezicht en hij zag voor zich hoe een groep mannen in streepjesoverhemden in een halve cirkel op die plakkerige vlek stond te pissen, terwijl ze ondertussen aan hun sigaretten lurkten.

			Hij voelde kots omhoogkomen in zijn keel, bijtende gele gal. Misschien werd hij misselijk van de stank van urine en peuken. Misschien was het de nasmaak van de halve fles marsala die hij in het keukenkastje had gevonden. Misschien waren het de zenuwen. Het deed er niet toe. Hij moest nu doorzetten.

			Sullivan controleerde of zijn rijbewijs makkelijk te vinden was in zijn portemonnee, naast het briefje waarop stond dat hij gecremeerd of op een andere manier opgeruimd wilde worden zonder dat er een begrafenis aan te pas hoefde te komen. Hij wilde niemand op kosten jagen. Toen stak hij de portemonnee diep in zijn kontzak. Als ze hem beneden zouden vinden, hadden ze een identiteitsbewijs nodig, zodat ze zouden weten dat hij Sullivan Moss was.

			Hij wist niet precies wie zijn nabestaanden waren, nu zijn moeder dood was. Hij was wees. Kon je jezelf op je negenendertigste nog wees noemen? Hij vroeg zich af of mensen die zelf kinderen hadden zich wees voelden als hun ouders doodgingen.

			Het was een stomme fout om aan dode ouders te denken, want nu moest hij aan zijn moeder denken – een zachtaardige vrouw die beter had verdiend dan een paar gehaaste telefoontjes van haar enige kind als dat even moest wachten in een kebabtent of bij de sociale dienst. Ook de tientallen beloftes dat hij haar zou komen opzoeken in het ziekenhuis, beloftes die gemeend waren op het moment dat hij ze deed, maar daarna achteloos werden verbroken. En dan was Pete er nog.

			Toen Pete dood lag te gaan in het ziekenhuis, had Sully niets van zich laten horen, te beschaamd om hem onder ogen te komen. Pete was een trouwe vriend geweest, die Sully’s blunders tientallen jaren geduldig had verdragen, een waarachtig goed mens die elk jaar een tijdje als arts in een afgelegen woestijngemeenschap werkte, bescheiden, tolerant, vrijgevig… Man, waarschijnlijk had die arme kerel dat melanoom dat zijn dood werd nota bene opgelopen doordat hij zo vaak onder de brandende woestijnzon had lopen ploeteren om zieken te genezen en levens te redden! Hoe kon Sullivan ooit zijn kamer in het ziekenhuis binnen lopen en zeggen: ‘Oké, Pete, dus jij, een onmiskenbare aanwinst voor de wereld, gaat zo meteen de pijp uit, terwijl ik, een volslagen nutteloze lapzwans, blijf leven’?

			En daar was hij weer: de weerzin sloeg door Sully’s lijf en sleepte alle slechte dingen die hij ooit had gedaan met zich mee, alle mislukkingen, alle vergrijpen – helaas niets wat indrukwekkend genoeg was om hem glamour te geven, niets wat hem tot een achtenswaardige antiheld maakte… Gewoon een eindeloze reeks onsmakelijk gedoe, klein verraad en egoïsme. De kleffe, beschamende dingen lagen als een giftige klont in zijn binnenste samengebald.

			Dat wilde Sully niet meer voelen. En daarom was hij op dit dak geklommen.

			Hij stapte naar het deel van het dak waar de afgrond slechts werd afgeschermd door een muurtje van een meter hoog. Hij had voor deze methode gekozen omdat hij dacht dat het zo wel moest lukken, als hij maar voldoende moed verzamelde om ver genoeg naar voren te leunen. Zijn gebruikelijke lafheid en onvermogen om de dingen fatsoenlijk af te maken zouden hem niet in de weg staan. Hij zou gewoon vallen, zonder nog een keus te hebben, en dat was het dan.

			Sullivan klom op het lage muurtje en keek over de rand. Het zou niet zo veel moeite moeten kosten om zichzelf van kant te maken als je bedacht hoe onbeduidend hij was. Hij keek naar het asfalt van het parkeerterrein zo’n honderd meter onder zich.

			Was zijn romp een zak van huid met bloed en organen erin, een zak die door de klap zou openbarsten? In de film zag het er meestal niet zo uit. Maar je kon niet vertrouwen op hoe de dingen er in de film uitzagen. Niet zoals je erop kon vertrouwen dat een val van de drieëntwintigste verdieping een bepaald resultaat zou opleveren.

			Zijn benen trilden. De gele gal kwam weer omhoog in zijn slokdarm. De temazepam die hij als steuntje in de rug had ingenomen, begon te werken en hij voelde dat hij ging omvallen. Hij viel, zwak en ruggengraatloos, niet meer in staat zichzelf overeind te houden, zelfs als hij het geprobeerd zou hebben.

		


		
			2

			Het een na beste moment van Natalies dag was het laatste stukje van haar ochtenddienst. Tussen zeven en acht was Heather, de presentatrice van het radioprogramma, goed op dreef, in de flow, en dat gold ook voor Natalie. In haar productieruimte poeierde ze bellende luisteraars af, bereidde ze telefonische interviews voor, typte ze aantekeningen voor Heather in op het scherm, stopte ze door luisteraars gewonnen concertkaartjes in enveloppen, keek ze naar de tv-monitoren, hield ze het draaiboek in de gaten en vond ze tussendoor nog tijd om even door het glas te kijken en te lachen om iets geestigs dat Heather zei. Natalie wist uit ervaring dat de presentatoren floreerden als ze zagen dat de producer geamuseerd was, want hun eigenlijke publiek konden ze niet horen reageren. Nat zelf floreerde als ze het precies zo druk had als nu – te druk om aan zichzelf te twijfelen of zich ergens zorgen over te maken, maar niet te druk om af en toe een creatief idee te krijgen.

			Die ochtend verbond Natalie om 07.12 uur weer een beller door en typte daarna een korte notitie: Lijn 3, Pauline, grappig. Intussen drukte ze met haar vrije hand op de knop om het volgende telefoontje aan te nemen.

			‘Hallo, met de ontbijtradio,’ zei Natalie. ‘Wat wil je tegen Heather zeggen?’

			Er klonk geen stem aan de andere kant van de lijn – alleen een paar beverige ademhalingen.

			‘Bent u daar? Sorry, de verbinding is niet best.’

			‘Is dit Natalie?’ De stem van een vrouw van rond de middelbare leeftijd, met de onduidelijke medeklinkers van een buitenlands accent.

			‘Ja. Ik ben Heathers producer. Wil je live meepraten over besnijdenis?’

			‘Nee. Ik moet jou spreken.’

			‘Mij?’

			‘Je spreekt met Gordana.’

			‘O. Gordana. Hallo.’ Natalie had haar weleens ontmoet: de Kroatische vrouw die in het appartement naast dat van Nats vader Frank woonde. Ze begroetten elkaar weleens in het trappenhuis. ‘We zitten in de uitzending,’ legde Natalie uit, op de vrolijke, maar ‘graag opschieten’-toon die ze bij gestoorde of onnozele bellers gebruikte. ‘Kan ik je terugbellen als…’

			‘Je moet naar mijn huis komen. Er is iets met je vader,’ zei Gordana bot.

			Natalie voelde een steek van paniek door haar ribbenkast gaan. ‘Is alles in orde? Is het dringend?’

			Gordana onderbrak haar. ‘Hoe laat ben je klaar bij de radio?’

			‘We gaan om acht uur uit de lucht, maar dan moet ik –’

			‘Dat is goed, zolang je maar direct naar mij toe komt als je klaar bent bij de radio.’ Gordana hing op. Natalie verstrakte bij zo veel bruuskheid, maar haar korte paniek trok weg. Dit was duidelijk geen medisch noodgeval.

			Natalie overwoog haar vader te bellen en te vragen wat er aan de hand was, maar sinds hij met pensioen was sliep hij op onregelmatige tijden. Ze wilde hem niet al zo vroeg bellen en hem uit zijn kostbare slaap rukken. Ze had Gordana’s nummer niet om terug te bellen en de uitnodiging af te slaan of om nadere uitleg te vragen. Misschien moest ze het telefoontje helemaal negeren. Maar aan de andere kant, als haar arme vader in een conflict met zijn merkwaardige Kroatische buurvrouw verwikkeld was, kon hij wel wat hulp gebruiken.

			Om acht uur stelde Natalie het overleg na de uitzending uit. Franks appartement lag in de wijk Glebe, niet ver van de studio. Ze kon het probleem met Gordana oplossen en over een uur of zo weer terug zijn op kantoor.

			In de auto maakte Natalie lijstjes in haar hoofd. Nieuwe promo’s voor het programma maken, marketingmensen overhalen om te stoppen met die onbegrijpelijke prijsvraag, een persbericht voor het schrijversfestival nalopen op de beste auteurs, met Neil overleggen over een tijdelijke junior-producer, nieuwe schoolschoenen kopen voor Louis, haar zoon van acht, vlucht voor Louis zoeken om naar zijn vader in Kuala Lumpur te gaan, Louis’ haar laten knippen, eigen haar laten knippen, dat ene ding uit die ene winkel voor haar moeders verjaardag bestellen, tijd maken om Shelley te zien voor haar volgende ronde chemo.

			Als haar actielijst te lang dreigde te worden, zo lang dat ze er zenuwachtig van werd, rangschikte Natalie de taken op prioriteit en zag ze de onderdelen in verschillende lettertypes en -groottes voor zich. Ze scheidde dingen die met Louis te maken hadden van haar professionele verplichtingen, reserveerde voor elke taak een tijdvak in haar week en wist zichzelf zo te kalmeren.

			Natalie holde de vijfhonderd meter van haar parkeerplek naar het gebouw waar Frank woonde. Ze maakte zichzelf wijs dat ze dit bezoekje efficiënt gebruikte om meteen wat lichaamsbeweging te krijgen, maar toen ze bij de ingang was, besefte ze dat dat idioot was. Nu was ze buiten adem en een beetje bezweet. Ze kon beter beheerst en kalm-intimiderend zijn wanneer ze werd geconfronteerd met wat Gordana voor haar in petto had, in plaats van blozend en hijgend op te komen dagen.

			Ze drukte op de bel van Gordana’s appartement, 1D, en de deur van de hoofdingang ging zoemend open. Op de begane grond lagen vier appartementen met binnentuin. Ze overwoog om op Franks deur, 1A, te kloppen om zijn versie van het probleem te horen. Maar toen ging achter haar de deur van 1D plotseling open en rilde Natalie even van schrik.

			‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zei Gordana en ze wenkte haar snel, bijna sluiks, naar binnen.

			Gordana droeg een spijkerbroek en een bloes met geometrisch patroon. Ze was achter in de veertig, had een gedrongen, vierkante lichaamsbouw, assertieve donkere ogen, zware wenkbrauwen en haar dat in een feloranje, chemische kleur was geverfd.

			‘Natalie,’ zei ze. Elk woord dat Gordana uitsprak, kwam als een blok op de vloer tussen hen in te liggen. ‘Ik moet vragen of je me wilt helpen.’

			‘Nou, als ik kan,’ zei Natalie. ‘Heb je problemen met mijn vader?’

			Gordana knikte bruusk en gebaarde naar de slaapkamer. Natalie aarzelde. Moest ze naar binnen? Gordana herhaalde het gebaar en Natalie gehoorzaamde aan de duidelijke wenk.

			Frank lag op het bed. Hij lag plat op zijn rug met een T-shirt aan en het laken opgetrokken tot aan zijn borst. Zijn mond stond een beetje open, alsof hij iets wilde zeggen, maar Natalie wist direct dat hij dood was.

			‘O pap…’

			Ze kwam dichterbij en legde haar hand op zijn pols. Die voelde koel en papierachtig aan.

			‘Een hartaanval,’ zei Natalie.

			‘Ja.’

			‘Heb je een ambulance gebeld?’

			‘Dat had geen zin. Toen ik wakker werd, was hij al koud.’

			Natalies ogen prikten en ze had een brok in haar keel. Ze stond op het punt in huilen uit te barsten. Maar voor ze voldoende lucht kon inademen om te snikken, sneed Gordana’s kille stem door de kamer.

			‘Het is heel droevig,’ zei Gordana. ‘Maar nu moet ik iets belangrijks vragen. Mijn man komt zo thuis van zijn werk. Je moet me helpen je vader naar zijn eigen appartement te brengen.’

			‘Sorry?’

			‘Mirko weet hier niets van. Jij vindt het vast ook beter als hij het niet weet. Samen kunnen we je vader wel dragen.’

			‘Wat? Wat bedoel je? Je verwacht dat ik je help zijn lichaam te verplaatsen… O…’

			‘Je bent van streek. Natuurlijk. Ik ben van streek,’ zei Gordana. ‘Maar er hoeven niet meer problemen van te komen dan…’ Haar stem brak, als een bakstenen muur waar plotseling een barst in schiet. Ze haalde diep adem en Natalie zag dat ze haar tranen wegslikte. ‘Ik wil niet dat Mirko boos wordt als hij Frank hier vindt. Mirko komt over een halfuur thuis.’

			‘Gordana, ik geloof niet… Ik bedoel, dit is niet…’

			‘Wie kan ik het anders vragen?’ Ze sloeg zo’n logische toon tegen Natalie aan dat het verzoek op geen enkele manier vreemd leek.

			Gordana liep snel naar voren en wikkelde het bovenlaken om Franks lichaam. Ze legde de rest van zijn kleren, netjes opgevouwen, op zijn buik. Toen keek ze Natalie aan, direct en wanhopig.

			‘Alsjeblieft.’

			Misschien moest Gordana’s netelige situatie zwaarder wegen dan haar verdriet. Ja, een paar tellen lang was de pijn in de stem van de vrouw onmiskenbaar en dus niet te negeren. En haar plan was op een vreemde manier verstandig.

			Dus hielp Natalie om Franks lichaam op te tillen. Ze gebruikten het gele hoeslaken als hangmat en hielden het vast bij de opgefrommelde elastieken hoeken.

			Frank was een stevige man – 1 meter 85, en aangekomen na zijn pensioen – dus ging het zeulen met het laken moeizaam. Gordana nam het hoofdeinde, de zwaarste kant. Ze was sterk – haar vierkante lijf leek volledig uit spieren te bestaan, net als dat van een wombat.

			De twee vrouwen bewogen zich langzaam en voorzichtig door Gordana’s appartement. Ze zeiden niets. Het enige geluid was het geschuifel van schoenen over het tapijt. Natalie voelde tot haar verrassing een zekere kracht in zichzelf opkomen. Zij en Gordana deden wat er gedaan moest worden, als mensen in oorlogstijd. Ze maakten zelf het beste van de omstandigheden waarin ze terechtgekomen waren, met een vastberaden, praktische instelling die alle twijfels aan hun daden wegnam.

			Tegen de tijd dat ze bij Gordana’s voordeur waren, was het zware lichaam in het laken gaan slingeren. Het laken zwaaide zijwaarts en Franks linkerheup bonsde tegen de deurpost. Natalie kromp in elkaar alsof ze hem pijn hadden gedaan. Het geluid – een vlezige bons – deed haar ingewanden verkrampen. Dat was haar vader, die ze zojuist als een onhandig meubelstuk tegen een deurpost lieten stoten.

			Om nog meer botsingen te voorkomen liepen de twee vrouwen in een schuifelpasje de gemeenschappelijke hal in en probeerden ze hun ellebogen stil te houden, zodat het lichaam zo min mogelijk heen en weer slingerde. Natalies vastberadenheid brokkelde af en ze werd bevangen door spijt. Het was ontegenzeggelijk respectloos en beschamend om dit met haar vader te doen, maar hoe kon ze nu nog terug? Ze kon moeilijk eisen dat ze het lichaam weer terugdroegen naar Gordana’s bed. Ze hadden geen andere keuze dan doorzetten.

			Bij Franks deur lieten ze het laken op de vloer zakken zodat Natalie de sleutel uit haar zak kon halen. Die onderbreking – die maar een paar seconden duurde, voelde martelend lang aan. Natalie voelde lichte paniek. Stel dat een van de bewoners van 1B of 1C uitgerekend op dit moment de deur uit zou gaan? Ze probeerde een verklaring voor nieuwsgierige buren te bedenken, maar daarvoor zat het te vol in haar hoofd.

			Nat en Gordana keken elkaar even aan, tilden het lichaam tegelijk weer op en schuifelden het appartement in.

			Zodra ze binnen waren en de deur dichtviel, klonk er gegrom. Franks hond had zich opgesteld tussen de eettafel en de bank.

			‘Hoi Mack,’ zei Natalie zo opgewekt als ze kon opbrengen.

			Maar Mack had geen belangstelling voor haar. Hij hield zijn blik strak op Gordana gericht en bleef diep, waarschuwend grommen.

			‘Hij heeft een hekel aan me,’ zei Gordana benauwd. ‘Het komt door die hond dat Frank en ik altijd naar mijn huis toe moeten.’

			Altijd. Dus de vrijpartij tussen Frank en zijn buurvrouw was niet eenmalig geweest. Natalie herinnerde zich dat Franks buurman Mirko als nachtwaker werkte. Misschien hadden ze wel regelmatig seks gehad. Natalie zette de gedachte uit haar hoofd – ze wilde het zich op dat moment niet voorstellen.

			Met zijn kop laag en zijn schouders plat sloop de hond naar Franks lichaam. Hij snoof eraan. Gordana gaf een gilletje en liet haar kant van het hoeslaken vallen.

			‘Niets aan de hand, Gordana.’

			Natalie duwde Mack de badkamer in en sloot hem daar op. ‘Brave hond, Mack. Blijf daar maar wachten, jongen.’ De dertien jaar oude Mack was een kruising tussen een Australische herder en een ander ras, zwart en bruin met grijze spikkels. Een van zijn ogen was weg, dichtgenaaid, dankzij de vrachtwagen van het merk Mack die hem op Hume Highway had geschept. Frank had de gewonde pup in huis genomen en naar de vrachtwagen vernoemd.

			De twee vrouwen sjouwden Frank de slaapkamer in, tilden hem op zijn eigen bed en rommelden toen wat met het beddengoed om het er geloofwaardig uit te laten zien.

			‘Jij moet weer terug naar je eigen huis,’ zei Natalie.

			‘Ja. Bedankt,’ zei Gordana op haar loodzware toon en ze haastte zich terug door de hal met de gele lakens in haar armen.

			Natalie ging onwennig op het voeteneind van het bed zitten. Het drong tot haar door dat Frank Dennis als levend wezen verdwenen was. Ze voelde een golf van tederheid voor het lichaam dat daar in bed lag, maar dat lichaam leek maar heel weinig te maken te hebben met Frank zelf. Ze had andere mensen deze ervaring weleens horen beschrijven – dat het lichaam een betekenisloze huls wordt als de geest het verlaat.

			Wat was er mis met Natalie dat ze niet huilde? Haar lieve vader. Ze hield van hem. Hij was nog geen zeventig. Dit was verschrikkelijk. Kon ze op dit moment niets voelen omdat het allemaal zo plotseling was? Of kwam het door dat vreemde gedoe met Gordana dat Natalies gebruikelijke manier van reageren ontspoord was en ze hier met droge ogen stond? Godallemachtig, waar had ze mee ingestemd? Ze had iets gedaan wat erg vreemd, misschien onethisch en in elk geval tegen de wet was. Hoe kon ze ooit uitleggen waarom ze die keuze had gemaakt? Dat kon ze niet. Ze zou nooit aan iemand vertellen dat ze het lichaam had verplaatst.

			Natalie belde Franks huisarts en merkte dat ze moeiteloos kon liegen. ‘Mijn vader deed niet open. Ik ben met mijn eigen sleutel naar binnen gegaan en toen vond ik hem in zijn bed.’ De dokter beloofde er over een uur te zijn om een overlijdensakte op te stellen.

			Ze probeerde haar broer Nick in Melbourne te bellen, maar hij nam niet op. Het was beter om later contact met hem op te nemen dan deze bom via zijn voicemail te droppen.

			Ze stelde het nog even uit om haar moeder Judy te bellen. Op dit moment zou Nat het niet kunnen verdragen om zelfs de kleinste veroordeling van Frank in haar stem te moeten horen. Ze kon het risico niet aan dat Judy een van haar stekelige opmerkingen zou maken. Niet nu, terwijl haar vader hier lag, zonder enige verdediging.

			Natalie deed de slaapkamerdeur dicht en liet Mack de badkamer uit. Hij zigzagde door het appartement en snuffelde overal rond. Zocht hij Frank? Bande hij Gordana uit?

			‘Hé Mack. Hé, mooie jongen,’ kirde Natalie en Mack kwam vrolijk naar haar toe. Toen ze neerknielde om hem in zijn nek te kroelen bedacht ze dat de hond misschien moest worden uitgelaten.

			De dokter zou pas over een uur komen. Andere telefoontjes konden wel wachten. Het voelde vreemd om Frank daar alleen te laten liggen, maar dat was maar een gedachte.

			Natalie ging met Mack naar de dichtstbijzijnde uitlaatplek – een klein park waar de grond drassig was en de bankjes bemost waren vanwege de rijtjeshuizen eromheen, die het meeste zonlicht tegenhielden. Ze liet de lijn vieren zodat de hond kon rondsnuffelen.

			Natalie had haar vader dood in het bed van zijn buurvrouw aangetroffen. Moest ze er meer achter zoeken? Dankzij de televisie en misdaadboeken was iedereen tegenwoordig gewend om overal naar onverwachte wendingen en spannende verklaringen te zoeken. Maar in het echte leven, en zeker in dit geval, was de ware toedracht meestal de meest voor de hand liggende: een man bij wie al eerder hartproblemen waren geconstateerd overleed een paar uur na seks aan een hartaanval. Als er al een onverwachte wending aan zat, was dat het feit dat zijn sekspartner een vrouw als Gordana was geweest, met haar oranje haar en botte stem. Dat was al verrassend genoeg.

			Natalies vijfenzestigjarige vader – gescheiden, gepensioneerd, licht depressief, in sociaal opzicht haast een kluizenaar – had waarschijnlijk regelmatig seks gehad. En Natalie – een vrouw van vijfendertig die wat seksualiteit betrof schijnbaar haar topjaren had bereikt en bovendien niet afstotelijk lelijk was, al twee jaar niet meer. Ze masturbeerde zichzelf ’s avonds in slaap, maar dat was alles, al twee jaar lang. Ze rilde van afschuw. Hoe kon ze nu aan masturberen denken terwijl tweehonderd meter verderop haar pas overleden vader lag? Dat hoorde niet.

			In plaats daarvan stelde Natalie in gedachten een lijst op van de dingen die ze moest doen. Iedereen bellen die gebeld moest worden. De uitvaart organiseren. Een plek voor Mack regelen – bij iemand die lief was en geen astma had, zoals Louis. Een manier bedenken om het nieuws over opa Frank aan Louis te vertellen en antwoorden voorbereiden op de vragen die hij waarschijnlijk zou stellen. Proberen om alle herinneringen aan haar vader in Gordana’s bed uit te wissen. Proberen om in de komende twaalf maanden seks met een ander mens te hebben.

			Natalie stopte met lijstjes maken toen ze zag dat Mack stond te poepen. Ze haalde een plastic zakje uit haar tas. Het ritselende plastic ontlokte haar de gedachte: Mijn vader zal dit nooit meer doen. Hij zal Mack nooit meer uitlaten in dit parkje. Mijn vader is er niet meer. Ik heb mijn vader verloren.

			De tranen kwamen. Grote, ademloze snikken. Stom genoeg had ze geen zakdoekjes, dus moest ze haar gezicht aan haar mouw afvegen. Ze huilde zo hard dat voorbijgangers naar haar keken. Mack duwde zijn snuit tegen haar benen, nieuwsgierig maar geduldig. Ze huilde heel lang, tot haar snikken overgingen in gehik en vervolgens in zachte, huiverende zuchten, die ten slotte helemaal ophielden.

		


		
			3

			Sullivans hoofd was een groot brok vulkanisch gesteente. Hij was een standbeeld op Paaseiland. Een standbeeld op Paaseiland met allemachtig veel hoofdpijn.

			Een tijd later – hij had geen idee hoeveel later – voelde zijn stenen hoofd hol, maar nog steeds te zwaar om op te tillen. In zijn schedel klotste soep die maar niet wilde stollen tot een samenhangende gedachte. Hij kon alleen maar registeren dat hij nog leefde en hoofdpijn had.

			In de volgende fase besefte Sullivan dat zijn hoofd aan een lichaam vastzat dat in een bed lag, maar de ledematen leken niets met hem te maken te hebben. Zo had zijn arm ook aangevoeld toen die onder plaatselijke verdoving gehecht moest worden. Dat was nadat hij door de glazen salontafel van zijn vriend Tim was gevallen. (Tim was er heel goedmoedig onder gebleven, zeker als je bedenkt dat het allemaal door Sullivans dronken gewaggel kwam en dat verschillende mensen Sully al bij breekbare voorwerpen vandaan hadden getrokken.)

			Net als tijdens die plaatselijke verdoving had Sully nu, in zijn ziekenhuisbed, last van een gebrek aan proprioceptie: het besef van het eigen lichaam binnen de ruimte eromheen. Als hij een woord als proprioceptie kon vinden, was hij vast geen drieëntwintig verdiepingen naar beneden gestort. Wat was er op dat dak gebeurd? Hij zocht in zijn hoofd naar de bewuste herinnering, maar zonk toen weer weg in bewusteloosheid.

			De volgende keer dat Sullivan zijn ogen opende, zag hij een verpleegster met sproeten op haar armen het infuus in zijn hand controleren. Hij volgde de arm tot aan haar gezicht – roomkleurige, met karamelbruine sproeten overgoten huid, blonde wimpers en haar in de kleur van lichte stroop. Zo mooi alsof ze van roomijs was.

			‘Ben ik gevallen?’ vroeg Sullivan. Het verraste hem dat hij iets verstaanbaars kon uitbrengen.

			‘U bent gevallen en op uw hoofd terechtgekomen,’ antwoordde de roomijsverpleegster. Ze was Iers. ‘U bent bewusteloos op het dak gevonden.’

			Hij was óp het dak gevallen, in plaats van eraf. Misschien had de vent in dat streepjesoverhemd hem bij zijn volgende peukpauze zien liggen.

			‘Ben ik in orde?’

			‘Min of meer,’ zei ze. ‘U hebt wel een ernstige hersenschudding. De artsen hebben u gescand op hoofdletsel en houden u hier ter observatie.’

			Sullivan hoopte heel even dat de artsen dachten dat hij daar gewoon was geweest om een sigaretje te roken en toen een onverwachte, onschuldige struikelpartij had gehad. Maar toen zei de Ierse verpleegster: ‘Als u gesprongen was, zou u er heel wat slechter aan toe zijn.’

			Het medisch personeel wist dus dat hij op dat dak was om zelfmoord te plegen. Dat was niet zo verrassend, met dat briefje in zijn portemonnee met instructies over wat er met zijn lichaam moest gebeuren, in blokletters ingeleid met: het spijt me. Sullivan Moss.

			‘Hoe staat het met de pijn?’ vroeg de verpleegster.

			‘Niet best.’

			‘Ik zal de arts-assistent vragen u iets voor te schrijven.’

			De volgende dag, toen het gebeier in Sully’s hoofd was afgenomen tot een draaglijk gegons, begon hij weer contact met zijn lichaam te maken. Er werd met veel zorg en kunde voor dat lichaam gezorgd: hersenscans, bloeddrukmetingen, schone witte lakens die werden gladgestreken over zijn benen, tabellen met nauwkeurige aantekeningen over al zijn lichaamsfuncties. Het infuus bracht rustig maar gestaag goed spul in zijn bloedsomloop. Een ernstige jonge arts controleerde Sullivans reflexen en keek in zijn pupillen. Meer ervaren artsen kwamen hem nogmaals controleren. En de hele tijd fladderden de appetijtelijke Ierse vrouw en andere verpleegkundigen in en uit, om met vaardige handen zijn lichaam te verzorgen. Was hij zo veel aandacht en kunde waard?

			Sullivan keek naar zijn lichaam in het bed. Hoewel hij al ruim twintig jaar roekeloos met zijn gezondheid omsprong, functioneerde dit lichaam nog min of meer. Hij was van plan geweest het op het asfalt kapot te smijten, met het geweld dat een val van honderdvijftig meter met zich meebrengt. Wat een verspilling van gezonde, functionerende organen, alleen omdat er iets fout zat in de hersenen waarmee ze verbonden waren. Het zou echt een verspilling zijn geweest. Een grove verspilling. Was dit weer iets waarvoor hij zich moest schamen?

			Juist toen die gedachte hem dreigde mee te slepen naar een duistere plek, verscheen de Ierse verpleegster aan zijn bed.

			‘Goedemorgen, Sullivan Moss.’ De huppelende klanken van haar accent deden hem plezier, zelfs in zijn versufte toestand. ‘Hoe staat het met de waterhuishouding?’

			Hij begreep haar niet. ‘Waterhuishouding?’

			‘Plassen,’ legde ze uit. ‘We moeten weten of uw blaas en nieren hun werk doen.’

			En op dat moment besefte Sully wat hij kon doen. Hij had een lijf vol functionerende organen, waaronder twee nieren. Op dit moment deden goed opgeleide mensen moeite om de organen te verzorgen die hij zo achteloos had willen wegsmijten. Hij hoefde niet alles te verspillen. Mensen doneerden geregeld een van hun nieren aan een familielid. Sullivan had toevallig geen familie die een nier nodig had, maar de artsen konden vast wel een vreemde vinden die er een kon gebruiken.

			Dat was het. Hij zou een nier doneren. Hij zou nuttig zijn.

		


		
			4

			Juliet had altijd het liefst een orgasme vlak voor zij en Tim gingen neuken. Soms pijpte ze hem eerst een poosje, soms niet. Tim had het altijd heerlijk gevonden om haar te beffen, maar de laatste paar jaar had ze liever dat hij de vibrator gebruikte.

			Als er een zekere routine in de seks was geslopen, vond Tim dat niet erg. Na vijftien jaar samen ontwikkelde een stel toch een zekere efficiency – ze wisten wat de ander lekker vond, wat goed werkte.

			Tim had Juliets lichaam prachtig gevonden toen ze wat ronder was, na de geboorte van de tweeling. Toen de tweeling naar school was gegaan was ze fanatiek gaan hardlopen en nu voelde haar lichaam heel anders aan: pezig, massief, alsof ze stevig zat ingepakt in een omhulsel van spieren. Maar zo genoot hij ook van haar lichaam. Hij vond het nog steeds heerlijk om haar aan te raken.

			Hij zag Juliet graag klaarkomen, haar hele lichaam gespannen, totaal overweldigd door het gevoel. Zodra ze bevredigd was, zou ze Tim op zich neertrekken.

			Juliet had altijd van neuken gehouden en Tim vond dat geweldig. Niet alleen vanwege het fysieke genot – al was dat intens – maar ook omdat hij het beleefde als verbinding met haar maken. Hij wilde zijn lichaam fijndrukken tegen het hare alsof ze op die manier werkelijk een band konden aangaan.

			Zodra Tim klaar was, glipte Juliet uit bed om naar de badkamer te gaan. Ze had zich oorspronkelijk aangewend om snel te gaan plassen om postcoïtale blaasontsteking te vermijden. Tegenwoordig bleef ze langer in de badkamer. Tim wist dat ze dit met opzet deed. Juliet maakte zich van hem los, eiste haar lichaam weer voor zichzelf op, zodat elke verbinding die Tim tijdens het vrijen had gevoeld verbroken en verdwenen zou zijn als ze de slaapkamer weer in kwam. Deze ochtend kwam Juliet niet meer in bed en vermeed ze oogcontact.

			Hun uitbarstingen van vleselijke activiteit vonden meestal vroeg in de ochtend plaats. Na een paar uur slaap leek er nog een zekere mate van onschuld mogelijk. ’s Avonds waren er rode wijn, stekelige opmerkingen en zuchten van Juliet, elke zucht vol venijn – tja, dan was de sfeer te giftig om seks te kunnen hebben.

			En seks was tegenwoordig trouwens zeldzaam. Eens in de drie weken. Soms nog minder.

			In het heetst van de strijd tijdens een van hun fellere ruzies had Juliet hem ooit toegesist: ‘Ik neuk alleen met jou zodat jij niet kunt zeggen dat ik nooit wil.’ Tim zette de uitspraak uit zijn gedachten en maakte zichzelf wijs dat ze dat niet meende. Wat moest hij anders?

			Liggend op het bed zag hij hoe Juliet zich aankleedde om te gaan hardlopen. In januari was het daar alleen tijdens de ochtend- of avondkoelte niet te heet voor. De tijd die Juliet vanochtend kwijt was aan seks met hem, had een deel van haar kostbare looptijd opgeslokt en Tim wist dat ze hem dat hevig zou verwijten zodra ze zwetend over het looppad langs de kliffen liep.

			Ze trok de Skins-kleding aan die ze graag droeg: een zwarte compressielegging en een zwart compressieshirt, die haar slanke lichaam in een strakkere vorm dwongen.

			Zelfs als ze zich netjes aankleedde, droeg zijn vrouw het liefst strakke stretchkleding – als stijlvol verband. Afgelopen kerst had Tim zijn zus horen opmerken dat Juliet eruitzag als ‘een stuk kraakbeen in een heel dure jurk’.

			Ze rende lange afstanden, bijna iedere dag. Tim was zeker niet lui – hij jogde en speelde squash. Hij was een competitief ingestelde man die de dingen graag voluit deed. Toch leek zijn sportroutine in niets op het hardlopen van Juliet. Zij rende alsof het haar werk was. Alsof er iets in de wereld zou instorten of misgaan als zij ermee ophield. Misschien rende ze in gedachten weg van hem, van de tweeling, van dit leven dat haar zo ongelukkig maakte.

			De momenten waarop Tim Juliet in de garage hoorde huilen waren het ergst. Het voelde alsof het zijn schuld was dat zijn vrouw zo verschrikkelijk ongelukkig was.

			Als het huilen lang aanhield, kreeg hij last van wrok. Waarom zou het zijn schuld zijn? Hij verdiende bergen geld voor zijn gezin. Hij was nog nooit vreemdgegaan. Hij had Juliet gesteund bij alle keuzes die ze had gemaakt. Of ze nu wilde werken of niet werken, reizen, in therapie gaan, studeren, nog een bedrijf wilde starten… Wat ze ook maar beschouwde als het juiste pad, Tim steunde haar. Het leek er echter op dat niets haar gelukkig kon maken.

			Als zo’n huilbui dan nog langer doorging, verkrampten Tims ingewanden en begon hij Juliet te haten omdat ze zich zo ellendig voelde. Hij minachtte haar omdat ze hem verantwoordelijk maakte voor haar geluk en hem een schuldgevoel gaf omdat hij haar niet gelukkig kon maken. Tegen de tijd dat ze met dikke ogen uit de garage kwam, had hij zo veel woede opgebouwd dat hij iets gemeens zei. Daarna voelde hij zich schuldig over wat hij had gezegd en haatte hij haar nog meer omdat ze een man van hem maakte die zulke afschuwelijke uitspraken tegen zijn vrouw deed.

			Afgezien van de ruzies gingen hun gesprekken meestal over dingen die ze moesten regelen. Ook deze ochtend, terwijl Juliet haar hardloopschoenen aantrok.

			‘Vergeet niet dat we vrijdag naar dat etentje moeten,’ zei ze.

			Tim knikte. ‘Laat me weten op welke dag je de auto een beurt wilt laten geven.’

			‘Ik heb een afspraak met de decaan gemaakt. De datum hangt op de koelkast.’

			Voor ze de kamer uit ging, zei Tim: ‘Trouwens, laten we die clown van het zwembadbedrijf maar niet meer inhuren voor het filter. Hij heeft het de vorige keer verneukt.’

			Juliet keek op en knikte. Toen was ze de deur uit.

			Liggend op het bed luisterde hij naar geluiden uit de hal. Moest de tweeling al uit bed om naar school te gaan? Nee, want het was nog vakantie. Dat had hij moeten onthouden. Juliet zou het zien als een bewijs van zijn schuld dat het even duurde voor hij zich dat herinnerde, een teken van gebrek aan betrokkenheid bij zijn kinderen.

			Pia en Justin waren nu vijftien. Waarschijnlijk zouden ze tot het middaguur uitslapen en daarna rondhangen in een winkelcentrum, een café of in het weelderige huis van een andere leerling van hun privéschool, tot het tijd was om Juliet te bellen en zich te laten ophalen.

			De tweeling was zo geweldig geweest toen ze klein waren. Hij was dronken van geluk als hij ze als leeuwenwelpen over het tapijt zag rollen, naar Tim opkijkend met hun open gezichtjes. Maar in de jaren daarna was er iets misgegaan en nu voelden ze niets dan minachting voor hun vader. Ze schenen ook een hekel te hebben aan Juliet en aan elkaar, maar dat was geen troost. Ze leken gewoon niet zulke aardige mensen te zijn. Misschien waren ze vriendelijk, liefdevol zelfs, bij hun vrienden. Tim hoopte het maar. Hij hoopte vurig dat het niet aan Juliet en hem lag dat Pia en Justin zich hadden ontwikkeld tot mensen die zo egoïstisch, nors en passieloos waren als ze schenen te zijn.

			Op zijn werk was Tim Wozniak razend goed in wat hij deed. Zijn afdeling bij de bank – hij leidde de afdeling Obligaties – was een van de meest succesvolle. Naar sommige maatstaven zelfs de meest succesvolle. Hij had een aantal jaar onfatsoenlijk veel geld verdiend en had zich tijdens de crisis beter staande gehouden dan de meeste mensen.

			Aan het eind van de werkdag beoordeelde zijn team de handelsdag altijd. ‘Wat voor cijfer krijgt vandaag?’ Er was een duidelijk resultaat – goed of slecht – net als in de sport. In Tims geval was het resultaat meestal goed, want hij wist wat hij deed. Als hij of een van zijn handelaren een fout maakte, wist hij altijd precies hoe hij die moest herstellen of de tegenslag goed kon maken.

			Maar als hij van kantoor naar huis ging, waar hij nooit iets goed kon doen, had hij geen idee hoe hij de problemen moest oplossen.

			Tims mobieltje op het nachtkastje ging over en hij zag Astrid op het schermpje staan. Astrid was de ex-vrouw van zijn ex-vriend Sullivan. Hij had haar een maand geleden op Pete’s crematie gezien. Tim had Astrid altijd graag gemogen. Ja, ze kon bazig zijn, maar ze was slim en had een goed hart. Tamelijk sexy ook, op een schooljuffenmanier. Te goed voor Sullivan.

			‘Hoi Astrid,’ zei Tim. ‘Hoe gaat het?’

			‘Goed, dank je, Tim. Moet je horen, ik ben net gebeld door een maatschappelijk werker van het Royal Prince Alfred Hospital. Het ging over Sullivan.’

			‘O,’ zei Tim behoedzaam. ‘Ik ben officieel niet geïnteresseerd in de rotzooi die Sullivan nu weer over zichzelf heeft –’

			‘Hij heeft een zelfmoordpoging gedaan.’

			Tim was even stil. Die slappe pisvlek kon onmogelijk ooit zoiets definitiefs doen als zelfmoord plegen. Maar toch…

			‘Shit.’

			‘Het komt wel goed met hem, schijnt het,’ zei Astrid. ‘Hij heeft een hersenschudding en wat lichte verwondingen. Maar het ziekenhuis wil er zeker van zijn dat hij een plek heeft om naartoe te gaan als ze hem ontslaan.’

			‘Nou, ik neem aan dat hij nog altijd in dat krot in Ashfield woont.’

			‘Ze schijnen te denken dat hij nergens heen kan. Daarom belden ze mij. Maar ik kan niets voor hem doen,’ zei Astrid resoluut. En terecht. Die vrouw had al meer ellende van Sullivan over zich heen gekregen dan een mens zou moeten verdragen. ‘Ik dacht dat jij misschien…’

			‘Nee. Nee. Echt niet. Hij kan in de stront zakken.’

			Tim had Sully al zo vaak geholpen: hem geld gegeven, een baan voor hem geregeld. Hij had eindeloos weldoener voor die waardeloze nietsnut kunnen blijven. Maar toen Pete ziek werd, had Sully zich zo schofterig gedragen dat Tim hem niet meer kon verdragen. Toen Sullivan niet kwam opdagen op Pete’s crematie – de crematie van hun beste vriend – en vervolgens een afgrijselijke scène op de wake had veroorzaakt, had Tim een punt achter hun vriendschap gezet.

			‘Dat begrijp ik, Tim,’ zei Astrid. ‘Maar ik weet niet wat Sullivan op dit moment verder nog voor opties heeft.’
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			Sully had geen kleren. Zijn hawaïhemd had onder het braaksel gezeten toen hij op het dak was gevonden en zijn spijkerbroek had hij tijdens zijn val opengehaald aan de scherpe punt van een stuk pijp. Beide kledingstukken waren weggegooid op de Spoedeisende Hulp. Op de dag van het dak had Sullivan ’s morgens de rest van zijn garderobe bij de supermarkt in een bak met kleding voor het goede doel gegooid.

			Nu had hij dan ook geen andere keuze dan in ziekenhuispyjama en papieren wegwerponderbroek door de gangen van het ziekenhuis te hobbelen. Het infuus was losgekoppeld en hij hoefde dus geen infuusstandaard op wieltjes voor zich uit te duwen, maar het buisje zat voor de zekerheid nog in zijn hand.

			Sullivan bekeek de lijst met afdelingen aan de muur tegenover de liften: NIERAFDELING. NIVEAU 7. Daar zou hij zijn missie beginnen. Hij stapte de lift in naast een vrouw met een bos tekenfilmrode gerbera’s in haar handen. Toen de lift op niveau 7 tot stilstand kwam, wierp Sullivan haar een snelle glimlach toe, alsof zij op de een of andere manier wist dat ze de lift had gedeeld met een man die op een altruïstische missie was.

			De glazen deuren van de nierafdeling kwamen rechtstreeks uit op een wachtruimte vol rijen stoelen met die nietszeggende pastelkleurige bekleding waar ziekenhuizen zo dol op zijn. Er zaten twee mensen: een schriele man die met zijn hoofd achterover onderuitgezakt zat en een vrouw met een opgezet gezicht, die uitdrukkingsloos in een tijdschrift bladerde met de berusting van iemand die gewend is te wachten. Was dit hoe mensen met nierproblemen eruitzagen?

			Sullivan zag al helemaal voor zich hoe hij hun een nier zou schenken, waarmee hij hun leven zou veranderen en ze vol nieuwe energie en hoop naar de gang zouden huppelen.

			Dat beeld gaf hem het zetje dat hij nodig had om naar de balie te lopen, waar een lange vrouw in ziekenhuiskleding zat te telefoneren terwijl ze op een computerscherm keek.

			Toen ze klaar was met haar gesprek en zich naar Sully omdraaide kon hij haar naambadge lezen: DIANE MILTON. COÖRDINATOR TRANSPLANTATIES. Perfect.

			‘Hallo. Ik wil graag iemand spreken over een niertransplantatie,’ zei hij. Hij sprak op rustige toon, om geen twijfels over zijn geestelijke gezondheid te zaaien.

			Diane Milton keek niet-begrijpend. ‘Sorry, meneer…’

			‘Moss. Ik wil graag –’

			‘Bent u patiënt op deze afdeling?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen een beetje samenkneep.

			‘O, nee, sorry, sorry.’ Sully lachte en gebaarde met zijn vingers naar het polsbandje van het ziekenhuis en zijn blauwe pyjama. ‘Ik begrijp waarom u denkt… Nee, ik heb zelf geen nier nodig. Mijn nieren doen het prima. Ik heb een lichte hoofdwond… of eigenlijk niet eens een hoofdwond. Ik viel alleen… Hoe dan ook, ik ben hier om iemand een nier te géven.’

			‘O, ik begrijp het.’

			‘Het spijt me dat ik niet fatsoenlijk aangekleed ben, maar aan de andere kant, nu ik toch al een operatiehemd draag en een infuus in mijn lijf heb, kunt u me direct naar de operatiekamer sturen en mijn nier eruit jassen.’

			‘Zo werkt dat niet.’

			‘O, dat weet ik wel. Grapje.’ Sullivan wierp een charmante glimlach in de strijd. ‘Ik dacht alleen dat we, nu ik toch in het gebouw ben, het proces wat konden versnellen.’

			Diane ademde in, geduldig. ‘Nou, als iemand overweegt een nier te doneren aan een familielid of vriend, vragen we meestal –’

			‘Er is geen familielid of vriend. Ik wil dat mijn nier naar iemand gaat die hem nodig heeft. Een onbekende,’ legde hij uit. Hij begon harder te praten nu zijn enthousiasme voor zijn plan toenam.

			Sullivan zag dat Diane Milton even langs hem heen keek, naar de twee wachtenden op de pastelkleurige stoelen. Was ze bang dat ze zijn aanbod hadden gehoord en nu elk moment naar voren konden komen om Sullivans nier op te eisen? Dat ze er misschien zelfs slaags over zouden raken?

			Ze dempte haar stem nadrukkelijk om duidelijk te maken dat Sullivan dat ook moest doen.

			‘Meneer Moss, ik stel voor dat u zich eerst richt op het herstel van uw hoofdwond.’

			‘Is het toegestaan om aan een onbekende te doneren?’ vroeg Sullivan, met zijn beste stem voor binnenshuis gebruik.

			‘Ja. Het is minder gebruikelijk, maar we hebben gevallen waarbij –’

			‘Geweldig. Schrijf mij maar in.’

			‘Ik kan u het beste het een en ander te lezen meegeven,’ zei ze.

			Diane draaide zich om naar een rek met folders en koos er een paar uit. Sully was 1 meter 88, maar op haar hakken was Diane bijna even groot. Ze was achter in de vijftig, een flinke vrouw met kort, leigrijs haar en grote stevige borsten die ze recht voor zich uit droeg. Zoals ze achter de balie rondzeilde, had ze iets statigs.

			Diane verzamelde een stapel brochures en informatiebladen.

			‘Waarom neemt u dit niet mee om thuis te lezen?’

			‘Ja. Dank u,’ zei Sully. ‘Maar geloof me, wat er ook in die folders staat – ik bedoel, ik zal ze natuurlijk lezen – maar hoe dan ook, ik wil dit absoluut doen.’

			Diane schonk hem een klein, voorzichtig glimlachje. ‘We hebben binnenkort een informatiedag voor levende donoren. Misschien wilt u uw adresgegevens achterlaten.’ Ze draaide een schrijfblok om waarop Sully zijn gegevens kon invullen.

			‘Ja. Mooi. Ik kan mijn e-mailadres opschrijven,’ zei hij. ‘Op dit moment heb ik geen woonadres.’

			‘Voor u dit serieus overweegt, raden we mensen altijd aan het met hun partner of familie te bespreken.’

			‘Geen probleem wat dat betreft,’ onderbrak Sully haar behulpzaam. ‘Ik heb geen partner of familie die zich er druk over kan maken.’

			Diane keek Sullivan even onderzoekend aan en ging toen verder, haar routinetekst op kalme toon uitsprekend. ‘Misschien moet u het wel bespreken met uw werkgever, want als mensen dit doorzetten vraagt het nogal wat.’

			‘Ik heb momenteel geen werk.’

			Diane knikte. Sullivan begon te beseffen hoe hij op haar moest overkomen. Een dakloze, werkloze man zonder dierbaren, te zwaar, te weinig gespierd, met vet haar en een bleke huid, zijn voorhoofd vol korsten en blauwe plekken van zijn val, zijn ene oog vol rode vlekken door een gesprongen adertje, gekleed in papieren ondergoed, overenthousiast als een hijgende labrador, die maar door bleef ratelen over de nier die hij met alle geweld aan een onbekende wilde afstaan. Waarom zou iemand een orgaan accepteren van zo’n man?

			Die gedachte verlamde Sullivan een paar seconden, maar toen zette hij door. Dit was het enige wat hij had. Dus moest hij doorzetten.

			‘Ik begrijp dat ik misschien overkom als iemand die uw tijd verspilt. Dat ben ik niet. Of eigenlijk ben ik eerder in mijn leven wel een tijdverspiller geweest, maar ik heb een zekere… een zekere waterscheiding bereikt. Hoe dan ook, ik wil dit heel graag doen. Om me nuttig te maken voor iemand die het nodig heeft.’

			De gedachte kwam bij Sullivan op dat Diane Milton wíst dat hij zijn hersenschudding bij een zelfmoordpoging had opgelopen. Wist ze dat echt? Ze kon het niet weten. En hij kon het maar beter niet vertellen. Het was zelfs van groot belang dat hij niets over de zelfmoord zei. Misschien wilden ze geen nier hebben die besmet was met suïcidale gedachten. Hij zou het haar in elk geval niet vertellen.

			Diane keek Sullivan echter aan alsof ze op meer uitleg wachtte. Het was nooit Sully’s sterkste kant geweest om te weten wanneer hij zijn mond moest houden.

			‘O, kijk, ik moet er misschien bij zeggen dat ik ben gevallen toen ik… nou ja, toen ik een zelfmoordpoging deed.’

			Diane knikte alsof dit stukje informatie niet opmerkelijker was dan zijn leeftijd of beroep.

			‘Maakt dat me ongeschikt?’ vroeg hij.

			Hij hield zijn adem in en voelde Diane’s ogen op zich gericht terwijl een verpleegkundige haar riep vanuit de behandelkamer. ‘Ben je er klaar voor, Diane?’

			Diane gebaarde ‘een minuutje’ naar de verpleegkundige en wendde zich toen weer tot Sullivan. ‘Het spijt me, meneer Moss, ik moet gaan.’

			‘O, u hoeft toch geen sorry te zeggen. Ga maar. U hebt het druk. Belangrijke dingen te doen. Ik laat u met rust.’

			Ze duwde de folders over de balie in zijn handen en knikte hem toen gedag, duidelijk in de verwachting dat ze Sullivan Moss nooit meer terug zou zien.

			Op weg terug naar zijn eigen afdeling voelde Sully zich duizelig en waren zijn benen slap. Hij moest tegen de wand van de lift leunen en klampte zich stevig vast aan de stapel nierfolders.

		


		
			6

			Natalie parkeerde op de kiss-and-ride voor het ziekenhuis, maar zette toen de motor uit en bleef achter het stuur zitten. Ze wist eigenlijk niet of ze er goed aan deed om hier te zijn.

			Haar vriendin Astrid was een grote steun geweest in de dagen na het overlijden van Natalies vader. Astrid had vaker uitvaarten georganiseerd, dus kon ze Nat precies vertellen hoe ze het moest aanpakken. Ze had haar ook voorzien van haar verfrissende, hoogstpersoonlijke emotionele steun, die neerkwam op ‘het leven gaat door’, wat op bepaalde momenten erg prettig kan zijn.

			Gisteravond had Astrid haar ongewoon gespannen opgebeld en er van alles uitgeflapt over haar ex-man Sullivan. Hij had een zelfmoordpoging gedaan, althans, hij had met die bedoeling op een hoog gebouw gestaan, was toen gestruikeld en had een hersenschudding opgelopen. Het ziekenhuis zou hem vandaag ontslaan.

			Sullivan had zijn krediet bij al zijn vrienden verspeeld en niemand wilde hem een tijdelijke slaapplaats bieden. Zelfs als je rekening hield met Astrids vooringenomen oordeel als boze ex-vrouw, klonk het behoorlijk hopeloos.

			Via de telefoon had Astrid een voorstel gedaan: haar suïcidale ex-man moest in het appartement van Natalies overleden vader om voor de hond te zorgen en op het huis te passen tot het werd verkocht. Het idee riep bij Nat net zo’n reactie op als Gordana’s verzoek om Franks lichaam te verplaatsen: het was een beetje griezelig en eigenaardig, maar er zat een ijzeren logica achter. Natalie beschouwde zichzelf als een praktisch ingesteld mens, maar deze twee vrouwen gaven haar het nakijken als het ging om onsentimentele oplossingen voor ongemakkelijke problemen.

			‘Sullivan houdt van honden,’ verzekerde Astrid haar. ‘Ik weet zeker dat hij de hond niet per ongeluk dood zal maken.’ God, was het dan waarschijnlijk dat hij per ongeluk andere levende wezens van het leven zou beroven?

			Deze man was een vreemde voor Natalie, een man met een verleden van drankmisbruik en algeheel mismanagement van het leven. Toen zij en Astrid twee jaar geleden bevriend waren geraakt, had het feit dat ze allebei tijdens hun huwelijk bedrogen waren een band geschapen. Nu stelde Astrid haar ontrouwe ex-man voor als huisoppas.

			Natalie wist dat haar vriendin de regeling aan haar opdrong. Astrid wist mensen op een joviale manier haar wil op te leggen en Nat voelde zich vaak in situaties gedwongen waarin ze zich een beetje gebruikt voelde. Was het dom van haar om iemand als Sullivan Moss in haar leven toe te laten, al was het in beperkte mate?

			Aan de andere kant was het een prettig idee dat Mack nog even in zijn oude vertrouwde huis kon blijven terwijl Natalie een nieuw onderkomen voor hem zocht. Er stond een comfortabel bed in haar vaders appartement en dit was iemand die daar grote behoefte aan had. Het was gewoon een kwestie van menselijk fatsoen. Frank had zelf altijd een groot hart gehad en nu kon ze als eerbetoon aan haar vader iets aardigs voor een onbekende doen.

			En gezien Sullivan Moss’ ongedurige levensstijl in het verleden zou hij vast niet lang blijven. Binnenkort zou Nat een permanent thuis voor de hond vinden en zou ze niet meer zo dringend een huisoppas nodig hebben. Bovendien kon ze altijd een einde aan de regeling maken als het niet goed voelde of problemen opleverde om hem in het appartement te hebben. Ja, ze kon die kerel altijd nog op straat gooien, als dat nodig was.

			Natalie haalde haar sleutel uit het contact en ging door de automatische deuren naar binnen. Astrid had haar weleens foto’s van Sullivan laten zien, tijdens de beginfase van hun vriendschap toen ze elkaar van alles vertelden. Hij stond steeds glimlachend op de foto’s, met haar dat voor zijn ogen viel en zulke gekreukte kleren dat het leek alsof hij net uit een zak was gehaald.

			Ze keek de hal rond – tussen de gespannen mensen met grote röntgenenveloppen en gespannen mensen met pasgeboren baby’s in maxi-cosi’s door – tot ze een man alleen zag staan, starend naar de etalage van het cadeauwinkeltje. Natalie herkende het profiel en het donkere haar van de foto’s. Hij was langer dan ze had verwacht, maar zijn lengte werd verkleind door zijn slappe houding. Zoals Astrid met zorgelijke teleurstelling had beschreven was Sullivan te zwaar, met een duidelijk afgetekende buik en een mollig gezicht. De kleren die hij droeg pasten hem niet, de broek was iets te kort en de knopen van zijn overhemd spanden over zijn buik.

			Hij zag er niet gevaarlijk uit. Natalie liep naar hem toe.

			‘Neem me niet kwalijk. Ben jij Sullivan?’

			Pas toen hij zich omdraaide zag Nat de andere kant van zijn gezicht: het bloeddoorlopen oog, het voorhoofd met de korsten erop, de vergelende blauwe plek die van zijn jukbeen naar zijn haargrens liep.

			‘Ja. Ik ben Sullivan. Jij bent Natalie?’

			Natalie knikte en Sullivan groette haar verlegen. Hij was het soort man in wiens gezicht je nog altijd het kleine jongetje met de blauwe ogen kon zien dat hij was geweest. Dat was op zijn drieëntwintigste misschien vertederend geweest, maar nu, op zijn negenendertigste, was het nogal treurig.

			‘Gecondoleerd met je vader,’ zei hij.

			Een heleboel mensen hadden in de afgelopen paar dagen die woorden tegen haar uitgesproken. De meesten hadden het oprecht maar met een beleefde afstand gezegd, waardoor Natalie de condoleances neutraal kon accepteren, zonder dat ze een fysieke reactie bij haar opriepen. Maar iets in de manier waarop Sullivan het zei overrompelde haar, deed haar de rauwe pijn ineens voelen. Ze vocht tegen haar tranen door haar mondhoeken naar beneden te trekken en haar gezicht te verbergen door aan haar telefoon te prutsen.

			‘Heb je een tas of zo?’ vroeg ze.

			‘Nee. Alleen de kleren aan mijn lijf. Kleren die het ziekenhuis me gegeven heeft. Ik heb de ketenen van het materialisme afgeworpen.’

			Aangezien Sullivan er spottend bij lachte, reageerde Natalie met een flauw lachje. Als iemand in zo’n ellendige situatie zit als deze man, voel je je wel verplicht te lachen om uitspraken die ook maar enigszins op een grap lijken.

			Tijdens de korte rit naar Franks appartement vertelde Natalie Sully alles over Mack en zijn dagindeling, dieet en eigenaardigheden. Als ze stilstonden voor een stoplicht, voelde Sullivan haar af en toe een snelle blik op hem werpen.

			Hij had wel gezien dat Natalie een grimas trok en haar gezicht verborg toen hij haar met haar vader condoleerde. Dat kon hij haar niet kwalijk nemen. Hij begreep dat het vanuit haar perspectief een beetje pijnlijk was om te worden gecondoleerd door iemand die net zichzelf had geprobeerd te doden. Heel naar dat je vader dood is, al wilde ik kortgeleden zelf nog dood.

			Hoe dan ook, Astrid had Natalie vast voldoende over hem verteld om haar met afschuw naar hem te laten kijken. Sullivan was wel gewend dat zijn slechte reputatie hem vooruitsnelde. Het maakte het des te opmerkelijker dat ze hem in het appartement liet logeren.

			Natalie parkeerde voor de ingang van het complex – een modern pand tussen de rijtjeshuizen van Glebe. Toen Sully achter haar aan de stoep op en de brievenbussen langs liep, viel zijn oog toevallig op de plek waar haar middel de ronding naar haar heup inzette. Ze was een van die vrouwen met echte welvende heupen. Natalie zelf verafschuwde ze waarschijnlijk, zoals zo veel vrouwen hun eigen schoonheid niet weten te waarderen. Sullivan vond de meeste vrouwen aantrekkelijk, maar die ronde heupen die voor hem de treden op wiegden waren bijzonder fraai, overrompelend bijna.

			Het verraste Sullivan dat er een wellustige gedachte bij hem opkwam, hoe vaag die ook was. In de afgelopen paar maanden was zijn libido weggekwijnd, op een sporadische, vreugdeloze rukpartij na. Was een eventuele reanimatie van zijn lendenen iets goeds? Misschien niet. Zijn seksuele impulsen hadden de mensen in de loop der jaren veel ellende bezorgd.

			Terwijl Natalie Franks appartement van het slot draaide, ging de deur aan de andere kant van de overloop open en zei een vrouwenstem: ‘Hallo.’

			Met een beleefde glimlach op zijn gezicht draaide Sullivan zich om, maar toen hij het radioactief oranje haar van de buurvrouw zag, maakte hij een gesmoord geluidje om niet te gaan gillen. Het haar van de vrouw had de kleur van roest op de boeg van een containerschip.

			Natalie was beleefd tegen de buurvrouw, maar maakte geen oogcontact. ‘Hoi. Hoe gaat het?’

			‘Hoe gaat het met jóú?’ vroeg Gordana, terwijl ze haar door samengeknepen ogen aankeek.

			Natalie deed alsof ze de vraag niet had gehoord. ‘Gordana, dit is Sullivan. Hij komt een tijdje in mijn vaders huis wonen om voor de hond te zorgen.’

			Sullivan kwam snel naar voren om haar een hand te geven. ‘Aangenaam, Gordana.’

			‘Ja. Hallo,’ antwoordde Gordana met een donderend vlakke intonatie. ‘Ik ben hiernaast als je vragen hebt over het gebouw of als je iets –’

			‘Bedankt, Gordana.’

			Sullivan zag hoe ongemakkelijk Natalie zich bij haar voelde. Hij probeerde de stemming wat op te vrolijken door de vrouw een glimlach toe te werpen. ‘Ik zal me als een goede buurman gedragen en het doedelzakspelen tot een minimum beperken.’

			‘Wat?’ vroeg Gordana.

			‘Hij maakt een grapje. Er is geen doedelzak,’ zei Natalie terwijl ze Sullivan wegduwde.

			In haar vaders appartement liep Nat direct de woonkamer door om de glazen schuifdeuren naar de tuin open te doen. De hond draafde naar binnen om haar te begroeten, zijn hele lijf kronkelend van vreugde.

			‘Hallo jongen. Hallo knapperd,’ zei ze, terwijl ze op haar hurken ging zitten om Mack over zijn borst te aaien. ‘Dit is Sullivan. Hij komt een tijdje voor je zorgen.’

			‘Hoi Mack,’ zei Sullivan, terwijl hij zijn hand uitstak zodat de hond eraan kon ruiken.

			Mack bekeek de vreemde met zijn ene oog, sprong naar voren om even aan de hand te ruiken en stapte toen achteruit.

			‘Kom op, Mack.’ Natalie geneerde zich voor de koele ontvangst.

			‘Hij is achterdochtig,’ zei Sullivan. ‘Vraagt zich waarschijnlijk af of ik iets met de verdwijning van je vader te maken heb. Ik kan me maar beter koest houden en hem aan me laten wennen.’

			De woonkamer stond vol spullen uit het huis waar Natalie was opgegroeid. Na de boedelscheiding had Frank zijn deel van het meubilair meegenomen en zijn gescheidenmannenappartement ingericht als replica van het huis uit haar kindertijd. Het cappuccinobruine bankstel, de teak wandmeubelen, het marmeren bijzettafeltje met de gouden poot: alles was zo neergezet als het jaren geleden in het ouderlijk huis stond. Zelfs de ingelijste foto’s hingen op precies dezelfde plekken als vroeger aan de muur.

			‘Je kunt gerust alles gebruiken,’ zei Natalie. ‘De tv en de geluidsinstallatie zijn eenvoudig te bedienen.’

			‘Dank je. Het is een erg comfortabel huis,’ zei Sullivan. ‘Ik waardeer dit zeer.’

			Nat vermeed Sullivans blik. Ze wist dat daar zo veel dankbaarheid uit zou spreken dat ze zich ongemakkelijk zou voelen. Wie was deze man? Ging hij nog een zelfmoordpoging doen? Zou hij zich van kant maken in haar vaders zitkamer? Was het een vernedering voor hem om hier te zijn, als hopeloos geval gedumpt bij een vriendin van zijn ex-vrouw?

			Om Sullivans waardigheid niet aan te tasten besloot ze zakelijk te blijven. Ze ging kordaat door het appartement heen en deed deuren open en dicht als een hyperactieve makelaar.

			‘Dus eh… hier is de badkamer. Wasmachine. Keuken. O ja, de voorraadkast.’

			De planken stonden vol blikken, zakken rijst, potten olijven, mosterd, honing, zes pakken donkervolkoren ontbijtgranen.

			‘Gebruik dit allemaal maar,’ zei ze. ‘Het heeft geen zin om het weg te gooien.’

			‘Oké, bedankt. Ik ben niet te trots voor voedselhulp.’

			Natalie tikte op de deur van de vriezer. ‘Hier liggen pakken kippennekken en vlees voor Mack in. O ja, ik heb melk in de koelkast gezet zodat je morgenochtend wat hebt.’

			‘Fijn. Dank je,’ zei Sullivan. ‘Dat is echt attent van je, verse melk halen voor iemand die net uit het ziekenhuis komt.’

			Om het volle gewicht van zijn dankbaarheid te vermijden, hervatte Natalie haar kordate rondleiding door het appartement.

			‘Oké, hier is de belachelijk kleine tweede slaapkamer,’ zei ze terwijl ze Sullivan naar een krap kamertje leidde waar Frank een bureau, een dossierkast en een roeimachine had staan, nu bedekt onder een laagje stof.

			Ze gooide de linnenkast in de gang open. ‘Hier liggen de handdoeken.’

			Ze zag dat Sullivan even wachtte voor hij somber knikte.

			‘De handdoeken van een dode – krijg je daar de rillingen van?’ probeerde ze.

			‘Nee, nee, dat zou –’

			‘Ik snap wel dat het iets griezeligs heeft,’ ging ze verder. ‘Uit de douche komen met het gevoel dat je doodsheid in je huid wrijft.’

			Terwijl ze samen naar de handdoeken stonden te staren, moest Natalie bijna lachen. Volwassen, rationele mensen met zulke primitieve gedachten in hun hoofd.

			‘Ik kan je wat handdoeken uit mijn huis brengen,’ bood Natalie aan.

			‘O jezus, nee. Je moet nooit buigen voor voodoo. Ik red me wel.’

			Sullivan pakte een groene handdoek uit de kast en hield die op armlengte van zich af, als een gevaarlijk dier. Toen haalde hij diep adem, duwde zijn hoofd erin en veegde ermee over zijn gezicht en hals. Toen zijn gezicht weer uit de handdoek opdook, glimlachend, schoot Natalie in de lach.

			‘De slaapkamer is hier.’ Natalie marcheerde de slaapkamer in en schoof de deuren van de garderobekast open. ‘Veel kastruimte.’

			‘Dank je. Niet dat ik die nodig heb. Ik heb mijn laatste kleren aan het goede doel gegeven.’

			‘O. Aha.’ Natalie vond het vervelend dat ze de aandacht had gevestigd op het feit dat hij niets meer bezat. ‘Nou, neem gerust de kleren van mijn vader die je wilt hebben.’

			‘O… Dat lijkt me niet goed,’ zei Sullivan.

			‘Hoor eens, nee echt… ja, doe dat maar. Ik was van plan om alles naar de kringloop te brengen. Als jij neemt wat je past en de rest weggeeft, hoef ik het tenminste niet uit te zoeken.’

			‘Nou, als je dat handig vindt…’

			‘Ja,’ zei Natalie.

			‘Ik koop wel mijn eigen onderbroeken,’ zei Sullivan. ‘Het zou niet goed voelen om die van je vader te dragen.’

			‘Dat snap ik.’

			Ze glimlachten naar elkaar. Natalie onderdrukte de neiging om hem duizend nieuwsgierige vragen te stellen door op haar horloge te kijken.

			‘Ik moet opschieten,’ zei ze. ‘Mijn zoon ophalen. Op de koelkast hangt een briefje met mijn contactgegevens. O, Astrid zei dat je je mobiel kwijt was.’

			‘Ja, ik neem binnenkort een nieuwe,’ verzekerde Sullivan haar.

			‘De vaste lijn is nog aangesloten. En volgens Astrid is dit ook van jou.’

			Natalie gaf Sullivan een dikke envelop vol geld. Op de dag voor zijn episode op het dak had hij zijn hele banksaldo (vierhonderdvijftig dollar) opgenomen. Hij had het geld bij Astrid in de bus gegooid, als gedeeltelijke terugbetaling van het geld dat ze in de loop der jaren aan hem kwijt was geweest.

			Natalie merkte dat ze aan het ratelen was. ‘Is dat genoeg voor… Nou ja, ik weet niet wat je voor plannen hebt of…’

			‘Ik heb een paar ideeën, een paar dingen op stapel staan,’ zei Sullivan.

			Ze zag het zweet op zijn gezicht staan. Zijn huid was bleek, bijna grauw. Ze kon er bijna niet naar kijken. Ze ging op haar hurken zitten om de hond een afscheidsknuffel te geven. ‘Rustig maar, Mack. Sullivan zal je niets doen.’

			‘Dank je, Natalie. Heel erg bedankt hiervoor.’

			‘Je hoeft niet de hele tijd bedankt te blijven zeggen. Je helpt mij ook door voor Mack te zorgen.’

			‘Ik beloof je dat ik me niet van kant zal maken in je vaders huis.’

			Hij zette komisch bedoelde grote ogen op terwijl hij dat zei en Natalie begon zenuwachtig te lachen. Toen bewong ze zich en keek hem voor de eerste keer recht aan. ‘Bel me als je iets wilt vragen of als je… je weet wel.’

			Als je weet wel wat? Wat dacht Natalie deze man te bieden te hebben? Als je nog eens zin hebt om zelfmoord te plegen, bel mij dan maar, dan geef ik je een reden om te leven, ook al ken ik je amper en ben ik niet bepaald een bron van levenslustbevorderende wijsheid? Belachelijk.

			In een poging luchthartig te doen maakte Natalie een merkwaardig afgekapte zwaaibeweging en ze holde de deur uit voor ze nog meer ongepaste dingen zou zeggen.

			Zodra Sullivan alleen was vloeide alle energie uit hem weg en plofte hij neer op de bruine bank. Hij had zich veel vaker in deze situatie bevonden: een of ander goedhartig persoon gebruiken, loze beloftes doen en ‘sorry’ en ‘bedankt’ blaten terwijl hij flauwekul over ‘zijn plannen’ verkocht.

			De sprong van drieëntwintig verdiepingen had een einde moeten maken aan de lulkoek die hij uitkraamde. Hij had niet ‘een paar ideeën’. Hij had maar één idee: het nieridee. En zelfs met dat idee hield hij zichzelf voor de gek. Hij had de folders gelezen. Het was een veeleisende procedure. En het was uitgesloten dat ze zijn nier zouden willen hebben.

			Sullivan dacht aan Natalie, die heerlijke vrouw met haar ronde heupen die zo attent was geweest om melk voor hem te halen. De gedachte deprimeerde hem en zijn lethargie groeide uit tot een loodzware massa die hem onbeweeglijk op de bank neerdrukte.

			De hond trippelde het kleine kamertje uit, maar waagde zich niet dichterbij dan de hal. Mack bekeek Sullivan met groot wantrouwen. Waar was Frank? En wie was die vreemde die nu op de bank hing? Sullivan moest zijn verblijf hier verdienen door op de hond te passen, maar de hond was duidelijk nog niet overtuigd.

			Frank had een indrukwekkende kast met dvd’s, met best een paar interessante films ertussen, voor zover Sullivan dat kon zien terwijl hij uitgeteld op de bank lag. Hij liet zijn blik over de ruggen gaan, betwijfelend of hij genoeg besluitvaardigheid kon opbrengen om er eentje uit te kiezen, tot hij eindigde bij wat Frank als boekensteun had gebruikt: een fles Glenfiddich, voor tweederde vol.

			De denkbeeldige smaak van whisky liep Sullivan al in de mond voor hij er een gedachte over had kunnen vormen. Zijn hele lichaam deed pijn. Een slokje zou de gespannen spieren in zijn schouders losmaken. Er was duidelijk iets misgegaan met zijn nek en zijn schouders bij de val. Een borrel zou de scherpe kantjes van de pijn afhalen.

			Al voor hij die gedachte had afgemaakt was hij van de bank opgestaan en hield hij de fles in zijn hand. Hij liet whisky in een van Franks kristallen glazen klokken en goot hem in zijn keel. De alcohol bruiste razendsnel door zijn hersencellen. Sneller dan gewoonlijk? Dat was moeilijk te zeggen. Het voelde in elk geval goed en hij stak zijn hand alweer uit naar de fles.

			Er ging een rilling door Sullivan heen. Het zweet brak hem uit en hij werd overspoeld door misselijkheid. Hij rende door de hal naar de wc om over te geven en braakte ziekenhuisrosbief, ziekenhuispudding en ziekenhuisthee.

			Sullivan zat trillend op de vloer van de wc met zijn armen slap op de bril en zijn knieën op de koude tegels. Misschien waren alcohol en een hersenschudding niet zo’n goede combinatie.

			De hond keek door de deuropening, met zijn neus in de lucht om de onbekende geuren op te snuiven. Sullivan zag Mack naar hem kijken, een oordeel over hem vellen. Toen hij ‘Hé Mack’ kreunde, trok de hond zich snel terug uit het zicht.

			Een paar minuten later wist Sullivan zeker dat de drang om te braken weg was en had hij geen reden meer om met zijn armen om het toilet op de vloer te zitten. Toch kon hij geen reden bedenken om ooit nog overeind te komen.

			Er hing een grote ingelijste collage van familiefoto’s aan de muur, op zo’n plek dat Frank er vanaf het toilet goed zicht op had. Er waren foto’s van Natalie als kind en van een iets jongere, blonde jongen. Als klein meisje was Natalie schattig geweest, als wat ouder meisje heel serieus en als tiener dook ze weg voor de camera.

			Sullivan stelde zich voor hoe Frank op de wc had gezeten en naar die foto’s had gekeken, trots op de twee mensen die hij had gemaakt. Sullivan benijdde hem daarom. Toen hij ontdekt had dat zijn zaad niet levensvatbaar was en hij geen kinderen kon verwekken, had hij vooral medelijden met Astrid gehad. Hij had zich schuldig gevoeld omdat hij zo veel van haar vruchtbare jaren had verspild met zijn hopeloze fopsperma – wat nog verergerd werd door het feit dat hij in andere opzichten ook een partner van niks was geweest.

			Nu hij naar de stralende kleine Natalie en haar broertje keek, voelde Sullivan een steek van verdriet omdat hij nooit een mens zou laten ontstaan. Hoe angstaanjagend ook, dat moest een spectaculaire ervaring zijn. Aan de andere kant zou Sullivan geen kind willen opzadelen met een vader zoals hij.

			Die gedachte, die boven op de misselijkheid na het overgeven kwam, bracht de vertrouwde schaamte alweer aan het kolken in zijn buik.

			Hij ging met zijn gezicht op de wc-vloer liggen en hoopte dat de kou van de tegels hem uit zijn ellende zou laten opschrikken. Terwijl hij daar zo lag, zag hij een krantenknipsel in de rechter bovenhoek van Franks fotocollage zitten.

			Sullivan moest overeind komen om het vergeelde stukje krant te kunnen lezen. Hij kon er net genoeg van ontcijferen om te begrijpen dat Frank Dennis aan McMasters Beach een kind van de verdrinkingsdood had gered.

			Frank was een held. Hij had zijn lichaam in de branding geworpen en dankzij hem was een kind, een onbekende, nu nog in leven. Het was zo’n onmiskenbaar eervolle daad dat je het bewijs ervan voor de rest van je leven op je wc-deur kon hangen. Sullivan wenste dat hij ook een verdrinkend kind kon redden. Maar toen voelde hij zich schuldig omdat daaruit volgde dat hij wenste dat er een kind zou verdrinken. Hij kon trouwens helemaal niet zo goed zwemmen. Maar aan de andere kant: als er een kind met nierfalen was, kon hij daar misschien iets nuttigs voor doen.

			Hij haalde de nierdonatiefolder uit zijn zak. Hoe word ik donor? Stap 1: Ga naar uw huisarts.

			Zonder zichzelf de tijd te gunnen om na te denken liep Sullivan de woonkamer weer in. Hij vond een telefoonboek, belde een praktijk en maakte voor de volgende ochtend een afspraak met een huisarts.

			Toen Sully de hoorn neerlegde, zag hij dat er naast de telefoon in het wandmeubel ook een fles Maker’s Mark stond. Dit huis zat vol valstrikken voor iemand met een zwak karakter. De fles bourbon zat onder het stof, was zelden aangeraakt. Frank had dus duidelijk een sterk karakter gehad. Zo sterk dat hij zomaar flessen sterkedrank in zijn woonkamer kon hebben.

			Sullivan stelde zich voor hoe de drank weer in zijn hoofd zou bruisen en dat was een verleidelijke gedachte, zelfs zo kort na het overgeven. Maar toen zag hij voor zich hoe de stroom bourbon door zijn slokdarm gleed, zijn nieren doordrenkte en ze zompig en onbruikbaar maakte. Snel, voor hij van gedachten kon veranderen, goot Sully de Glenfiddich en de Maker’s Mark door de gootsteen. Van nu af aan zou hij, omwille van zijn nieren, geheelonthouder zijn.

			Hij voerde Mack wat kippennekken en een schepje droogvoer, volgens Natalies instructies, en liet de hond daarna los in de tuin om tussen het lapje gras en de vierkante struikjes rond te snuffelen en van de warme zomeravond te genieten.

			Hij vond een blikje rode kidneybonen in de voorraadkast en dacht met kinderlijk plezier aan het verband tussen het Engelse woord voor het menselijke orgaan en de niervormige boon die ernaar was vernoemd. Hij maakte een kom eten voor zichzelf: de rode kidneybonen, gemengd met tonijn en maïskorrels. Steeds als Sullivan het gladde bonenvelletje rondom de zetmeelrijke kern doorbeet, stelde hij zich tevreden voor hoe de bonen de twee nieren in zijn lichaam voedden.

			Hij zorgde dat er een paar stukjes tonijn overbleven en zette de kom voor Mack op de vloer. De hond kwam naar binnen en waagde zich dichter bij hem om de kom schoon te likken, maar schuifelde meteen daarna weer achteruit om de afstand tussen hem en de onbekende te herstellen.

			Sullivan vond een wasmand vol ongewassen kleren van Frank. Hij droeg de wasmand naar de kleine slaapkamer, waar de hond zich het liefst leek terug te trekken, en gooide de kleren in een hoop op het tapijt. Binnen een paar minuten sloop Mack naar binnen en begroef hij zijn lijf half in de kleren, als in een nest. Eindelijk kon het dier zich ontspannen.

			Toen Sullivan die avond in Franks bed ging liggen, zag hij Natalies mooie heupen voor zich, maar hij liet zich niet door zijn fantasie meevoeren. Hij was het niet waard om over een vrouw als zij te fantaseren. In plaats daarvan dacht hij aan de nierdonatie. Hij richtte al zijn concentratie op zijn nieren, die onder zijn ribbenkast in zijn romp genesteld lagen – hij wist niet precies waar – tot hij ze in zich kon voelen tintelen.

			Sullivan had al zo veel jaren niet meer goed geslapen dat hij elke maatstaf voor een goede nachtrust kwijt was. Hij bracht de nacht zoals gewoonlijk doezelend door, zonder diep in slaap te vallen. Op een bepaald moment voelde Sully iets vochtigs tegen zijn arm en besefte hij dat de hond aan hem snuffelde.

			‘Hallo Mack,’ mompelde hij en hij streelde de hond over zijn oor.

			Mack liet zich toen naast Sullivan op het tapijt neerploffen, in één doorzakkende beweging, met al zijn gewrichten in één klap ontspannen en met een zucht van verlichting.

			’s Morgens keek Sullivan in de garderobekast, waar hij een spijkerbroek en een kastanjebruine bloes vond die hem pasten. De hond staarde hem aan terwijl hij daar in Franks kleren stond.

			‘Het spijt me als je dit raar vindt, Mack. Ik heb niets anders.’
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			Tim bleef tot bijna middernacht op zijn werk, stapte toen in de auto en zette de stereo hard aan. Hij stak de Harbour Bridge over en reed in een wijde boog om North Sydney heen, daarna weer terug via de Harbour Tunnel, door het Central Business District en langs de haven, en dat zes keer achter elkaar, bijna zonder de herhaaldelijke elektronische piepjes boven de muziek uit te horen.

			Hij had een playlist gemaakt met de bands die hij vroeger met Pete en Sully had gezien: The Mighty Reapers, Backsliders, Screaming Jets, The Hippos, Jackie Orszaczky, en de grote bands zoals Midnight Oil, AC/DC en Chisel. In de vijf weken na Pete’s dood had Tim die playlist zo vaak mogelijk afgeluisterd.

			Zij drieën – Tim, Pete en Sully – waren tijdens hun hele schooltijd elkaars beste vrienden geweest. Tim was competitief ingesteld en had zich op school vaak tot jongensachtige stoerdoenerij laten verleiden, maar nooit bij Pete en Sully. Hun band was authentieker geweest dan alle vriendschappen die hij later nog had gesloten. Als volwassene was het moeilijker om nieuwe vriendschappen aan te gaan, want iedereen had te weinig tijd en de betrekkingen werden altijd vertroebeld door kwesties rond geld en status.

			Soms scrolde Tim nog op zijn telefoon naar Pete’s nummer voor hij zich herinnerde dat hij er niet meer was. Ze hadden elkaar de afgelopen jaren heus niet elke week gezien, maar hun band bleef altijd intact, een voorbeeld voor wat vriendschap kon betekenen, een plek waar bewaard bleef wie ze vroeger waren geweest, hun echte ik. Zo was het althans geweest voordat Pete gestorven was en Sully kapotmaakte wat er nog van hun vriendschap over was.

			Er waren drie dagen verstreken sinds Tim had gehoord dat Sullivan een zelfmoordpoging had gedaan en hij probeerde niet bezorgd te zijn. De ene keer dat hij tegen zijn voornemen in Sullivans nummer had gebeld, had hij het bericht gekregen dat er met het nummer geen verbinding kon worden gemaakt. Volkomen terecht, verdomme. Wat Tim betrof was er inderdaad geen verbinding meer mogelijk.

			Tim had bijbetaald voor een eersteklas geluidssysteem in deze auto en op dit moment, halverwege de brug, was dat elke cent waard. De voorruit, het dashboard, de stoel, alles trilde mee op de beat van de muziek en dat voelde goed. Of in elk geval heftig en intens.

			Tim herinnerde zich hoe intens hij de dingen vroeger had beleefd en besefte dat hij zijn gevoelsleven had verwaarloosd en nog maar weinig emotionele voeding uit zijn leven wist te halen, met zijn huwelijk voorop.

			In het begin hadden Juliet en hij het goed met elkaar gehad. Ja, ze waren te jong en te snel getrouwd – hij vierentwintig, zij tweeëntwintig. Juliet had gedacht dat ze steeds zo misselijk en moe was door het rotavirus dat bij haar op kantoor rondging en besefte pas dat ze zwanger was toen ze al elf weken heen was. Dat gaf hun maar een week om over een abortus te beslissen. Ze dachten dat een baby wel leuk zou zijn. Geen van hun vrienden was in de verste verte al toe aan een kind, en tijdens de zwangerschap genoten ze ervan om zich anders en bijzonder te voelen. Dat bijzondere kreeg nog een extra dimensie toen ze ontdekten dat het een tweeling zou worden.

			In de weken dat Pia en Justin op de neonatale intensivecareafeling moesten blijven, waren Tim en Juliet zo close geweest. Zittend bij de couveuses haalden ze als één organisme adem en moedigden ze hun kleine, rimpelige kroost aan om mee te ademen. Of ze draaiden ploegendiensten en sliepen om beurten. Ze droegen hun last samen, op een oprecht liefdevolle manier. Het is niet fijn om je kinderen naar adem happend in een couveuse te zien liggen, maar zo’n sterke verbondenheid met je partner voelen, dat gevoel zou Tim graag terugkrijgen.

			Het was een overweldigende ervaring om de kinderen mee naar huis te nemen, maar ze deden het samen. Ze hadden intens veel van elkaar gehouden. Hij wist zeker dat die herinnering echt was.

			Tim maakte zijn laatste rondje over de brug af en reed naar huis. Tegen de tijd dat hij de auto geparkeerd had en naar binnen sloop, lag Juliet al te slapen of deed ze alsof.

			De volgende ochtend was het Tims beurt om te doen of hij sliep. Terwijl zijn vrouw zich aankleedde om alweer te gaan hardlopen, bleef hij met zijn hoofd onder het dekbed liggen zodat ze niet zou zien dat hij wakker was. Hij voelde zich vanochtend niet opgewassen tegen stekelige opmerkingen.

			Maar zelfs terwijl Tim zich voor Juliet verstopte, smachtte hij naar een manier om zich weer verbonden met haar te voelen. De gedachte kwam bij hem op dat haar hardloopkleding als een slangenhuid om haar pezige lichaam spande, matzwart met rode strepen. Tim wenste dat ze bij hem in bed zou kruipen en haar slangenlijf om hem heen zou laten glijden. Eerst gewoon als een stevige omhelzing, daarna steeds krachtiger, tot ze als een boa constrictor om hem heen zou liggen en elke keer dat hij uitademde wat harder zou knijpen. Door haar pythonvel heen zou ze zijn hartslag voelen vertragen terwijl ze alle lucht uit zijn borstkas perste. Als zijn hart ten slotte helemaal stilstond, zou ze haar kaken van elkaar losmaken, haar mond honderdvijftig graden opendoen en zijn nog warme lichaam met trage, geduldige schokken doorslikken, hem helemaal verslinden. Daarna zou ze op bed liggen met hem in haar lijf, als een gigantische zwangere buik, en hem in de volgende weken, nee, maanden, langzaam verteren, tot hij helemaal was afgebroken en in haar weefsels was opgenomen.

			Tim besefte dat dit niet de meest gezonde manier was waarop twee mensen zich met elkaar konden verbinden.

			Sullivan zag de transplantatiecoördinator over de nierafdeling lopen en voelde haar blik even op hem vallen. Waarschijnlijk kwam hij haar bekend voor, maar Diane Milton kon hem vast niet plaatsen nu hij in plaats van een ziekenhuishemd Franks kastanjebruine bloes en spijkerbroek droeg.

			Sullivan kwam overeind en ging voor haar staan. ‘Mevrouw Milton. Hallo.’

			‘O. Hallo. Meneer…’

			‘Moss. De man die een nier overheeft. U hebt me folders meegegeven.’

			‘Ja, ik weet het weer.’

			‘Ik ben zojuist bij de huisarts geweest en ben nu in bezit van een verwijzing naar een nierspecialist. Nu vraag ik me af wat ik verder nog moet doen.’

			‘O. Nou, normaal gesproken zouden we u vragen een afspraak te maken.’

			‘Natuurlijk. Kan ik nu een afspraak maken?’ Sullivan glimlachte en probeerde inschikkelijk te lijken. 

			Diane keek hem fronsend aan, maar zei toen: ‘Ik heb wel een paar minuten voor… Kom anders nu maar even mee naar mijn kamer.’

			Nog voordat Sullivan in Diane’s kamer zijn kont op een stoel had neergeplant, begon hij al te praten, in de hoop dat hij onaangename inleidende vragen kon vermijden. ‘Ik kan u verzekeren dat ik dit echt graag wil doen. Toen ik een paar dagen geleden zomaar langskwam, dacht u vast dat ik van lotje getikt was.’

			Diane liet zich niet van de wijs brengen. ‘Bij onze eerste ontmoeting leek u inderdaad wat onstabiel, in de greep van een of andere crisis, dus nam ik aan –’

			‘U nam aan dat u me nooit meer zou zien.’

			Diane haalde haar schouders op en knikte.

			‘En nu denkt u: waarom zou ik mijn tijd aan deze vent verspillen, want hij zal het donorprogramma duidelijk nooit afmaken.’

			‘Meneer Moss, ik heb lang geleden geleerd om niet te voorspellen hoe de dingen zullen uitpakken. Het werkt beter om gewoon de stappen van het proces te volgen. De testresultaten en de… nou ja, de onvoorspelbare factoren… Ik laat de dingen op hun beloop en hoop op de best mogelijke uitkomst.’

			De manier waarop ze sprak beviel Sullivan wel: onomwonden, weloverwogen en duidelijk. Hij was in goede handen. ‘Een proces met stappen klinkt goed.’

			‘Nou,’ zei Diane, ‘er zijn heel wat stappen.’ Sullivan hoorde hoe ze met het ritme van haar woorden de regelmaat van het proces onderstreepte. ‘We moeten een aantal formulieren invullen. De nierspecialist zal wat onderzoeken laten doen en vanuit daar gaan we weer verder.’

			‘Ik heb op internet informatie over levende donoren gelezen,’ onderbrak Sullivan haar. ‘Vooral donoren die geen familie van de ontvanger zijn… die een vriend een nier schenken, of zo. Daar hebt u hier ervaring mee, neem ik aan?’

			‘Ja, maar een donatie aan een vreemde, een altruïstische donatie, zien we als een geheel op zichzelf staande categorie. In dat geval moet de transplantatie worden goedgekeurd door de transplantatiecommissie en stellen we minstens twee gesprekken met een psychiater verplicht.’

			‘O… oké,’ zei Sullivan.

			‘Twee gesprekken met een tussenpoos van enkele maanden.’

			‘Enkele maanden! Ik hoopte dat het sneller kon. Ik sta niet bekend om mijn geduld. Ik word gedreven door een explosieve combinatie van uitstelgedrag en impulsiviteit.’

			Sullivan trok zijn kin naar beneden en keek Diane aan door het haar dat voor zijn ogen viel. Dit was een beproefde strategie: een overdreven, lachwekkende versie van een werkelijke fout opbiechten om aan afkeuring te ontkomen. Diane staarde terug, niet vermurwd en niet gecharmeerd. Zij was er duidelijk de vrouw niet naar om in zijn streken te trappen en dat was absoluut positief.

			Ze wachtte tot Sullivans jongensachtige grijns was weggetrokken en hij haar weer recht aankeek, en ging toen pas verder. ‘U mag uw eigen psychiater kiezen. Of anders hebben wij een lijst psychiaters die geregeld met deze afdeling hebben samengewerkt.’

			Sullivan keek naar het vel vol namen dat ze hem aanbood. ‘Eh, ja… weet u, er kan een probleem zijn met het geld.’

			Diane omcirkelde een van de namen op de lijst. ‘Ik weet dat deze arts bereid is om van betaling af te zien als iemand een altruïstische donatie overweegt.’

			‘Ah. Geweldig,’ zei Sullivan, terwijl hij het vel papier aannam. ‘Dus voor alle duidelijkheid, dit proces, dat ik iemand mijn nier geef, kan maanden duren?’

			‘Negen maanden tot een jaar,’ bevestigde ze. ‘En dat is als u het doorzet. Is dat –’

			‘Nee, nee, nee,’ onderbrak Sullivan haar. ‘Ik wil dit echt. Ik wil alleen helder hebben wat het inhoudt.’

			Het feit dat ze duidelijk dacht dat hij het niet zou doorzetten maakte Sullivan alleen maar meer vastberaden. Ze was niet vijandig, alleen sceptisch, en dat moest hij respecteren.

			Hij vond het een prettig idee dat Diane Milton daar zo onwankelbaar in haar kantoor zat, met haar stevige boezem en leigrijze no-nonsense haar en haar weloverwogen proces. Hij zou haar eens wat laten zien. Hij zou Diane versteld doen staan met zijn vastberadenheid.

			Sullivan ging rechtstreeks naar de ziekenhuiscafetaria beneden. Hij staarde naar het voedsel in de vitrine en probeerde zijn neuronen aan zijn nieuwe tijdspad aan te passen. Hoe moest hij dit een heel jaar volhouden? Hij koos een appel in plaats van een chocoladecroissant en voelde zich erg goed bij die keuze.

			Als dit langer ging duren dan hij zich had voorgesteld, had hij inkomsten nodig. Sullivan had nooit interesse in geld gehad en was er al helemaal niet op belust. Natuurlijk had hij wel altijd wat geld moeten hebben. In zijn laatste heuvelafwaartse periode had hij zich vooral op de korte termijn gericht – voldoende geld hebben om een paar dagen van te leven en wat te kunnen drinken. Nu had hij genoeg inkomen nodig om zichzelf en zijn nier maandenlang, misschien zelfs een jaar, in leven te houden.

			Hij besloot niet weer een uitkering aan te vragen. Er was iets onaangenaams voorgevallen bij de sociale dienst. Maar belangrijker was dat ‘uitkeringsgerechtigde’ niet zo goed zou staan op zijn aanmeldingsformulier als nierdonor. Hij moest overkomen als een fatsoenlijk burger die in alle nuchterheid had besloten zijn keurig nette nier af te staan. Dat betekende dat hij een baan moest hebben.

			Hij zag een gratis krantje op een van de tafeltjes liggen en bladerde naar de vacatures achterin.

			Vorkheftruckchauffeur. Kinderopvangmedewerker met certificaat III. Metaalbewerker. CNC-operator, wat dat ook mocht zijn. De meeste banen vereisten een specifiek diploma of drie jaar ervaring (kennelijk ging dat zelfs op voor een hulp in een broodjeszaak). Voor alle andere banen moest je extreem jong zijn. Maar Sullivan was al heel lang geen ‘junior’ meer.

			Hij had meer dan genoeg ervaring achter de bar, maar het leek hem beter om niet met alcohol te gaan werken als hij geheelonthouder wilde blijven. Zoals zo veel werkloze acteurs had hij ooit in een callcenter gewerkt, waar telefonisch wijn aan de man werd gebracht. Maar daar hoefde hij niet terug te komen. Bestond er werk waarvoor hij geschikt was? Hoe had hij negenendertig kunnen worden met zo weinig bruikbare vaardigheden?

			Op school was Sullivan een van de slimmeriken geweest. In de tijd dat Tim, Sully en Pete elkaars beste vrienden waren, stond Tim bekend als wiskundig genie, was Sullivan ‘goed met woorden’ en leek Pete op bijna alle vlakken getalenteerd te zijn. Maar omdat Pete zo’n aardige, bescheiden gozer was, nam niemand hem dat kwalijk.

			Sully fladderde op pure intelligentie en mazzel door de middelbare school heen, maar aan de universiteit ging het niet zo makkelijk. Hij begon aan een studie psychologie, maar schrok terug voor de verplichte statistiekvakken. Tim probeerde hem te helpen, maar Sully kreeg hoofdpijn van al die cijfers. Hij liet meer vakken vallen dan hij er afrondde: geschiedenis, antropologie, politicologie, plus een paar verdwaalde probeersels in de marketing en linguïstiek.

			Sully zei tegen zijn vrienden dat hij alleen maar bij de universiteit ingeschreven bleef staan voor het studententoneel en de bands waarin hij speelde, maar eerlijk gezegd stak hij daar ook niet veel moeite in. Zodra er een vriend naar een intrigerend land ging, stopte Sully met zijn band/toneelgroep/studentenkrant, nam zijn spaargeld op en ging op reis.

			Tot zijn vierentwintigste leefde hij van barkeepersklussen, maakte reizen en rommelde wat aan de universiteit, en daarna verliet hij de campus zonder diploma. De meeste van zijn vrienden werkten inmiddels hard aan de carrière van hun keuze. Tim was een veelbelovend handelaar bij een bank, Pete arts-assistent.

			Toen hij in de twintig was deed Sullivan een halfslachtige poging om acteur te worden. Hij mocht een paar keer auditie doen (hij had een aantrekkelijke portretfoto) en kreeg een paar minuscule rolletjes op tv. Niemand kon hem ooit betrappen op enige toewijding aan zijn vak. Hij stak geen moeite in repeteren of het verbeteren van zijn acteerprestaties. Vrienden vroegen hem voor theaterproducties in eigen beheer of voor no-budgetfilms omdat hij zo leuk was om erbij te hebben, maar vervolgens stelde zijn onbetrouwbaarheid hen teleur. Na een tijdje vroegen de mensen hem niet meer.

			Toen hij de dertig naderde begon hij aan te komen. Dat kwam voornamelijk door het bier. Hij werd te mollig in zijn gezicht om nog voor de rol van knappe jongen in aanmerking te komen, maar was niet zwaar genoeg om gecast te worden als de dikkerd. Hij was niet roodharig, grappig om te zien, intimiderend of anderszins bijzonder van uiterlijk, wat hem nog een rol als schurk of komisch personage had kunnen opleveren. Hij was gewoon een te zware, niet-fitte, vroeger knappe en niet zo heel goede acteur.

			Hij maakte zichzelf ook wijs dat hij de muziek in ging. Een aantal muzikale vrienden vroegen hem keyboard te spelen in hun band, Doctor Smith and the Open Wound. In die tijd had Sully iets waardoor de mensen dachten dat hij talent had. Maar in feite kon hij helemaal niet zo goed keyboard spelen; hij kende maar een paar akkoorden.

			Toen Doctor Smith and the Open Wound geld begon te verdienen met hun optredens, wilde de basspeler de bescheiden gage niet met Sullivan delen omdat hij nooit op de repetities verscheen en voor geen meter kon spelen. De band viel uit elkaar en de andere muzikanten gingen stilzwijgend verder als Bonesaw, zonder Sully. Hij nam het hun niet kwalijk. Hij wenste de band oprecht het beste toe.

			Een paar maanden na een gastrol in een ziekenhuisserie liet Sullivan zijn acteerambities officieel ter ziele gaan. Hij werkte in een bar toen de aflevering waarin hij speelde op het tv-scherm tegenover de bar verscheen. Helaas voor Sullivan was hij nuchter – net uit bed – toen hij zichzelf in de serie zag. Nuchter genoeg om zich te realiseren dat hij zelfs als dronken vent niet overtuigend was.

			Hij liep bij zijn agentschap naar binnen en zei: ‘Doe voor mij maar geen moeite meer.’ De vrouwen van het agentschap namen het heel lief op. Ze vonden Sully aardig. De meeste mensen vonden Sully aardig.

			Een paar jaar later besloot hij, met vurige steun van Astrid, dat fotografie zijn ding was. Ze leende hem geld om een dure camera te kopen. Het was Sully’s plan om zijn acterende vrienden van portretfoto’s te voorzien en zijn muzikale vrienden foto’s van optredens te leveren die ze voor promotie konden gebruiken. Het probleem was alleen dat zijn foto’s niet zo goed waren. Toen de camera van de achterbank van zijn auto werd gestolen, nam Sullivan niet de moeite om hem te vervangen.

			De waarheid was dat Sullivan nooit met hart en ziel acteur of muzikant had willen worden, of wat dan ook. Andere mensen namen aan van wel en gaven hem daarom de ruimte om ‘zijn dromen na te jagen’, terwijl hij in feite geen klap uitvoerde. Hij vond het prettig om rond te hangen bij de mensen in de muziek, het theater en de alternatieve filmwereld. Ze waren allemaal jong en hadden nog zeeën van tijd om hun eigen weg te vinden. Daarbij spraken ze hoogdravend over ‘buiten het systeem van de mainstream blijven’ en beschouwden ze een gebrek aan succes als iets achtenswaardigs.

			Sullivan liet zich meevoeren door de holle retoriek en gebruikte die tot ver in de dertig als excuus om niet volwassen te hoeven worden. Inmiddels waren de meeste mensen die hij kende succesvol, zijdelings in een aanverwant werkveld gerold of hadden ze een ander soort baan gekregen. Zij waren wel volwassen geworden en leidden degelijke levens.

			Sullivan kwam in een periode van on-Sullivaneske woede terecht. Hij voelde zich bedrogen door de leugen dat hij alle tijd van de wereld had. In werkelijkheid was er nooit veel tijd geweest. Het ene moment was je drieëntwintig, het volgende tweeëndertig en dan hing je. In feite bleek je maar heel weinig tijd te hebben om een soepel lopend leven op te bouwen, en Sully had dat moment gemist.

			Rond die tijd liep het drinken uit de hand. Grenzen als ‘overdag niet serieus drinken’ en ‘niet alleen drinken’ werden zo vaak overschreden dat ze uiteindelijk vervaagden.

			In de cafetaria van het ziekenhuis kluifde Sullivan de appel tot op het klokhuis af, vechtend tegen de drang om een biertje achterover te slaan.

			Sully keek naar het lege glas met de opgedroogde restjes bierschuim aan de binnenkant en kon zich nauwelijks herinneren dat hij het had leeggedronken. Nee, dat was een smoes. Als hij wilde, kon hij zich heel goed herinneren dat hij vanuit het ziekenhuis naar deze kroeg om de hoek was gelopen, dat hij munten uit zijn zak had gevist om het biertje te betalen en het daarna had opgedronken. Eén biertje had heel redelijk geleken op een warme dag als deze.

			Sullivan nam er nog twee en liet zijn blik afdwalen naar de rij tv-schermen die cricket en paardrijden vertoonden. Er was een ongrijpbaar evenwicht – een bepaalde hoeveelheid alcohol, wat visuele afleiding, geen verplichtingen – waarin de geest in een trance kon raken, een licht mistroostige passiviteit, maar zonder specifiek verontrustende gedachten.

			Toen Sully de kroeg binnen kwam, was die bijna leeg geweest – slechts een handjevol vrijgezellen met een biertje, die wedformulieren bestudeerden en tv-keken. Het was een vertrouwd gezicht. Dit waren de mensen die op een dinsdagmiddag om halfvijf in de kroeg konden zitten.

			Pas toen de tent begon vol te lopen met drommen borrelaars na het werk realiseerde Sullivan zich dat het al halfzeven was. Hij zat er al twee uur. Het levendige gebabbel van de onbekenden om hem heen monterde hem wat op. Misschien moest hij hier de hele avond blijven. Maar… shit. Mack.

			Sully liet zich van zijn kruk glijden en ging de straat weer op. Hij had maar een uurtje weg willen blijven, maar hij was vergeten dat de hond opgesloten zat, zonder eten.

			Toen Sullivan Franks huis binnen kwam, zag hij meteen dat Mack er onmiskenbaar wanhopig uitzag. De hond schoot de tuin in, tilde zijn poot op en liet een langdurige stroom urine lopen, met zijn bek open en een glazige blik in zijn ogen.

			‘Dat lucht op, hè makker?’ zei Sully.

			Hij ging naar buiten met de etensbak en toen hij zag hoe Mack de kip en de brokken opschrokte, voelde hij zich rot. Het was niet zo dat de hond bijna dood was gegaan, maar waar het om ging, was dat Sullivan zijn bestaan was vergeten. Hij was vergeten dat een levend schepsel voor zijn overleving van hem afhankelijk was.

			‘Het spijt me, Mack,’ zei Sullivan, en de hond, nu met een lege blaas en een volle maag, draafde naar hem toe om zich te laten aaien.
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			Het beste moment van Natalies dag was om drie uur ’s middags: het afhaalmoment bij de schoolpoort. Met haar zoon Louis van acht liep ze het kwartiertje van school naar huis – soms alleen zij tweeën, soms met een vriendje van Louis erbij. Louis babbelde de hele tijd honderduit en Natalie zoog elk woord van de opgewonden, boze of vrolijke gedachten die hij met haar deelde in zich op.

			Natalie betaalde een prijs voor het voorrecht deze middagen met Louis door te brengen. Dat was alleen mogelijk dankzij haar onhandige dagindeling.

			Als radioproducer van een ontbijtprogramma moest ze om halfvijf ’s morgens in de studio zijn. Natalie had zich aangewend in twee delen te slapen. Na het werk deed ze een dutje van twaalf tot twee uur en was ze op tijd wakker om Louis van school te halen. Later sliep ze nog van tien tot halfvier. Het slapen in twee delen was niet zo erg. Toen ze net uit Kuala Lumpur kwam en zonder inkomsten zat, had ze geluk gehad dat ze zo’n geweldige baan bij ABC Sydney kon krijgen. De vreemde uren waren juist een voordeel, want zo had ze meer tijd met Louis dan ze bij een normale baan zou hebben gehad. Dat was ze hem ook wel schuldig, omdat het leven van haar zoon ontwricht was en hij zo ver bij zijn vader vandaan was gaan wonen.

			Ja, dat slapen kon ze wel aan. De echt hoge prijs was echter Natalies beslissing om bij haar moeder Judy te gaan wonen. Er moest iemand bij Louis zijn als Natalie voor dag en dauw het huis verliet, en iemand moest hem naar school brengen. De enige manier om dat te regelen was intrekken bij haar moeder geweest. Wat een tijdelijke oplossing had moeten zijn, duurde nu al bijna twee jaar.

			Op weg naar huis was Louis stiller dan normaal. Natalie voelde dat hij om de paar minuten stiekem naar haar keek. Hij hield haar de hele week al zo in de gaten, vanaf het moment dat Frank was overleden.

			Frank was erin geslaagd om een soort vaderfiguur voor Louis te zijn. Hij was komen kijken bij elke voetbalwedstrijd en elk schoolconcert, was met hem naar de film gegaan en was bereid om eindeloos over Louis’ obsessies te praten (waarvan de laatste overlevingsstrategieën in de jungle was).

			Louis’ verdriet om het verlies van Frank was intens, oprecht en uitgesproken. Hij huilde, eiste verklaringen en sprak in grote, dramatische bewoordingen over de geweldige man die zijn opa was geweest, tot de tranen hem weer te machtig werden. Natalie was op deze reactie voorbereid geweest, hoe pijnlijk het ook was om die te zien, maar ze was niet voorbereid geweest op Louis’ bezorgdheid om haar.

			De nacht na Franks dood was Louis wakker geworden. Hij was over de overloop naar Natalies kamer geslopen en had haar betrapt bij een enorme, snotterende en ademloze huilbui. Louis had zijn moeder nog nooit zo zien huilen. Nu had hij de taak op zich genomen om over haar te waken. Natalie voelde zich verplicht om zich groot te houden als hij erbij was, zodat de taak niet te zwaar op zijn smalle schoudertjes zou drukken.

			Zodra ze bij het huis kwamen, holde Louis de treden op en deed hij met zijn eigen sleutel de voordeur open. Hij voelde zich meer thuis bij Judy dan Natalie ooit zou doen. Het was in elk geval een mooi huis, vol met veel mooiere spullen dan Natalie zich had kunnen veroorloven.

			Ze zette thee terwijl Louis wat te eten voor zichzelf pakte – een bord met plakken kaas, een bergje rozijnen, twee biscuitjes en een hele rode paprika, die hij opsmikkelde alsof het een appel was.

			‘Wil je me helpen met de foto’s?’ vroeg Natalie. ‘Het hoeft niet als je het niet wilt.’

			‘Dat wil ik echt wel,’ zei hij.

			Natalie was bezig met het uitkiezen en inscannen van een reeks foto’s voor Franks uitvaart morgen. Ze spreidde de kiekjes uit op de eettafel. Intussen ging Louis een pakje kleine post-its uit zijn voorraad kantoorartikelen in zijn bureau halen.

			‘Dan kunnen we cijfers op de foto’s plakken om de goede volgorde aan te geven,’ legde hij uit. ‘En als we het toch anders willen, kunnen we de post-its omwisselen.’

			‘Goed plan.’

			Louis was gek op kantoorartikelen. Soms, op zondag, als het Natalie zo benauwde om bij Judy in huis te zijn dat ze bijna geen lucht meer kreeg, stelde ze voor om samen naar Officeworks te gaan. Louis was altijd te porren voor een uitstapje naar Officeworks. Met zijn tweeën namen ze dan alle tijd om met een karretje de rekken langs te gaan, en hoewel Louis graag naar de computerspullen en de elektronica keek, reserveerde hij zijn eerbiedigste aandacht voor de schappen met systeemkaartjes, paperclips en pennen.

			Louis genoot ervan om zijn grootvaders leven neer te leggen als een verhaal in foto’s. Frank als kleine jongen op een fiets. Als tiener in een cricketpak. In mijnwerkerskleding gedurende de jaren dat hij in Mount Isa werkte om geld voor zijn studie te sparen. In een of andere studentenkroeg, met een enorme pul bier aan een tafel met jongemannen die net zo straalden als hij. Als frisgeboende, trotse, jonge journalist met de krant waarin zijn eerste stuk was gepubliceerd. Op een strand met zijn verloofde Judy – Frank stond er vrolijk op, Judy geposeerd en zich scherp bewust van haar verschijning in badpak. Officiële trouwfoto’s. Foto’s met zijn twee kinderen en daarna met Louis als kleine baby in zijn armen. Franks geluk straalde van die foto’s af. Er was een serie foto’s met collega’s bij de krant waar hij als journalist en later als adjunct-hoofdredacteur gewerkt had, tot hij werd wegbezuinigd.

			De foto’s riepen geen nieuw verdriet bij Louis op, behalve de laatste paar – kiekjes van Frank met zijn hond Mack.

			‘Arme Mack,’ mompelde Louis, met toegeknepen keel. ‘Kon hij maar bij ons wonen. Die stomme domme stomme astma van me.’

			‘Jij kunt er niets aan doen dat je allergisch voor hem bent,’ zei Natalie. Ze hadden dit al een paar keer besproken.

			‘Wie gaat er voor hem zorgen?’

			‘Ik zal een geweldig iemand voor hem zoeken. En voorlopig is die Sullivan er. Mack mag hem graag.’

			Uit de kamer naast hen hoorden ze een oproep voor een Skype-gesprek en Louis schaatste op zijn sokken door de hal naar de computer. Hij had zijn vader twee dagen eerder een verzoek om een gesprek gestuurd. Eindelijk reageerde Brendan.

			Natalie bleef in de eetkamer en probeerde zich op de foto’s te concentreren. Ze was niet dichtbij genoeg om te verstaan wat Louis zei, maar ze hoorde wanneer hij ademhaalde.

			Louis’ astma was minder erg geworden sinds ze weg waren uit de vervuilde lucht van Kuala Lumpur, maar hij gebruikte nog elke dag Flixotide en had een Ventolin-puffer voor als hij die nodig had. Een deel van Natalies brein was altijd gespitst op een piepende of moeizame ademhaling.

			Ze werd ook afgeleid door Brendans stem, die Louis’ woordenstroom onderbrak. De stem van de man met wie ze ooit had gedacht de rest van haar leven door te brengen.

			Natalie en Brendan waren nog maar een paar maanden samen toen hij een baan in Kuala Lumpur kreeg aangeboden. Ze waren gedwongen om snel te beslissen hoe serieus hun relatie was en toen waren ze getrouwd.

			Op dat moment werkte Natalie als producer bij het spitsuurprogramma van ABC. Ze was ermee begonnen om regelmatig live met de presentator te kletsen en had zich bij het ochtendprogramma binnen gepraat als invalpresentator voor een week in de zomer. Ze had een uitstekende positie, deed het goed voor haar zesentwintig jaar. Toch leek het redelijk om haar plek in Sydney tijdelijk op te geven voor een avontuur in Kuala Lumpur en een verbintenis met Brendan.

			Natalie had onterecht aangenomen dat ze in Kuala Lumpur wel bij de radio terecht kon. Uiteindelijk gaf ze Engelse les, deed ze af en toe op freelancebasis wat werk als journalist, kreeg ze een baby en daarna twee miskramen. Ze reisde aanvankelijk de hele regio rond, en daarna steeds minder. Ze genoot van het moederschap. Ze probeerde niet te zien dat zij en Brendan steeds minder vaak seks hadden, of gesprekken met enige diepte. Ze probeerde zich niet af te vragen of ze eenzaam en verveeld was, of ze de verkeerde beslissing had genomen.

			Maar toen Louis vijf was, liet Brendan weten dat hij verliefd was op een ander, die ook al zwanger van hem was. Een paar maanden later vloog Natalie met Louis terug naar Sydney.

			Vader en zoon skypeten één keer per week, maar eerlijk gezegd was Brendan niet zo bij Louis betrokken. Hij was aardig voor hem, maar meer zoals een vriendelijke oom zou zijn. Het welzijn van dit kind was niet van het allerhoogste belang voor hem, zoals dat voor Natalie wel het geval was.

			Louis rondde de Skype-sessie af, kwam de eetkamer weer in en hielp net met de definitieve selectie foto’s toen Natalies moeder thuiskwam.

			‘Hoi Nana! We zitten hier!’ riep Louis uit.

			Judy kwam in de deuropening van de eetkamer staan. Ze was eenenzestig jaar, was klein van stuk maar droeg altijd hoge hakken, en ze was vastberaden slank te blijven. Ze hield zich strak aan het dieet dat ze al vanaf haar puberteit volgde. Haar haar was in een assig-blondgrijze non-kleur geverfd en op kaaklengte geknipt.

			Ze was hoofd human resources van een winkelketen voor huishoudelijke artikelen. Dat hield in dat ze een cohort jonge, vaak onzekere werknemers moest managen. Voor iemand met zo’n lage dunk van menselijk gedrag als Judy was dit de perfecte baan. Natalie had altijd medelijden met de mensen die met haar moeder moesten werken.

			Judy liet haar ogen over de foto’s op tafel gaan en Natalie hield haar adem in. Ze kon de kleinerende gedachten al horen tollen in haar moeders brein. Judy zou zonder twijfel van alles aan te merken hebben op de manier waarop Natalie de crematie had georganiseerd of de gelegenheid aangrijpen om nog eens te benadrukken wat een belachelijk teleurstellende echtgenoot Frank Dennis was geweest.

			Maar deze keer hield Judy haar tong verrassend goed in bedwang en veroorloofde ze zich alleen de uitspraak: ‘Die hond.’ Ze knipte met haar vingers naar de foto’s van Mack.

			Judy zou nooit een hond in huis tolereren. Ze beschouwde een huisdier als iets smerigs en tegennatuurlijks, zoiets als vee bij je in huis laten wonen.

			‘Waarom hebben sommige mensen toch die infantiele behoefte om te denken dat ze een betekenisvolle relatie hebben met een hond?’ vroeg Judy zich af.

			Louis begreep het woord ‘infantiel’ niet, maar hij pikte Judy’s toon op en ging op haar woorden in. ‘Ik heb een keer in een geschiedenisprogramma op Discovery Channel gezien dat honden heel belangrijk voor mensen waren – voor prehistorische mensen. Honden hielpen hen bij het jagen en hun organisatie en nog meer dingen.’

			Dat snoerde Judy de mond. Als ze hem nu tegensprak, zou het lijken alsof ze Louis’ prijzenswaardige interesse in de prehistorie ontmoedigde. Had Louis Judy met opzet in de hoek gedreven of ging het gewoon per ongeluk? Hoe dan ook, Louis kon beter met Judy omgaan dan Natalie ooit zou kunnen.

			Judy wachtte tot Louis naar bed was voor ze zich weer liet gelden. Terwijl Natalie de keuken opruimde voelde ze haar moeders ogen op zich rusten.

			‘Is het wel verstandig om Louis zo bij die crematie te betrekken?’ vroeg Judy. ‘Ik ben er niet van overtuigd dat je kinderen naar een uitvaart moet laten gaan, laat staan dat je ze ook nog eens laat helpen bij de organisatie. Toen ik thuiskwam zag ik je achtjarige zoon foto’s van zijn amper koude opa bekijken om een diaserie voor de crematie samen te stellen. Aan de eettafel sprak dat kind over kisten en uitvaartmuziek.’

			‘Nou, volgens mij –’

			‘Vanuit psychologisch perspectief moet dat wel schadelijk zijn. Het is morbide. Het is een vergissing.’

			‘Ik let goed op, ik hou in de gaten hoe Louis omgaat met…’

			‘Je moet in de gaten houden wat voor invloed dit op hem heeft.’

			‘Doe ik ook. Maar vooralsnog denk ik dat het ritueel hem juist helpt om ermee om te gaan. Hij had een heel goede band met zijn opa en het is goed voor hem om opa eer te betonen en niet het gevoel te hebben dat de volwassenen hem buitensluiten.’

			‘Ja, Louis heeft in Frank inderdaad een vaderfiguur gevonden nadat je hem bij zijn echte vader hebt weggesleurd – wat Brendans fouten ook waren.’

			Natalie haalde diep adem om haar kalmte te bewaren. Als ze hierop inging, zou Judy losbranden in haar overbekende riedel over hoe dwaas het was dat ze voor Brendan naar Kuala Lumpur was gegaan en hoe stom het was dat ze zich had laten bezwangeren door een man die overduidelijk een ontrouwe, emotioneel onderontwikkelde ploert was die nooit van haar had gehouden.

			In plaats daarvan zei Natalie: ‘Natuurlijk ben ik bezorgd dat de crematie verontrustend voor Louis kan zijn, en als ik maar even denk dat hij –’

			‘O, maar hij moet er wel bij zijn,’ zei Judy, met een karakteristieke ommezwaai. ‘Er zijn goede redenen dat zulke rituelen al duizenden jaren bestaan. Denk maar niet dat je je kind een dienst bewijst als je hem afschermt van de realiteit van de dood. Echt, Natalie, je zou gek zijn als je Louis hiertegen in bescherming nam. Net als met die astma. Je hebt hem afhankelijk gemaakt van die puffer en dat doet hem geen goed.’

			Zo verliepen hun gesprekken vaak: Judy nam een tegendraads standpunt in en schilderde Natalies mening of besluit af als belachelijk. Als Nat dan de redenen voor haar keuze uitlegde, sloeg Judy om als een blad aan de boom. Dan deed ze alsof Natalies standpunt het hare was en somde ze vervolgens de andere fouten van haar dochter op om te bewijzen hoe dom ze bezig was. Natalie vervloekte zichzelf omdat ze zich door Judy in dit gekmakende kringetje liet meetrekken.

			Vanavond moest Nat gelukkig Franks grafrede nog afmaken, dus had ze een excuus om zich vroeg terug te trekken in haar slaapkamer. Ze ging op haar bed zitten met haar laptop op een kussen en las de eerste versie van haar toespraak door. Ze had de nadruk gelegd op de prestaties en vreugdevolle momenten in Franks leven. Ze wees niet op zijn professionele tegenslagen, zijn gevoel van mislukking, zijn stukgelopen huwelijk met Judy en de wankele relatie met zijn zoon Nick. Ook sprak ze niet over de laatste jaren, waarin hij duidelijk wegkwijnde.

			Zover Natalie het kon beoordelen ging het leven bij iedereen rond de middelbare leeftijd al een stukje bergafwaarts, al was de helling soms niet erg steil, om op een teleurstellend punt tot stilstand te komen. Op bepaalde vlakken kon iemand het spectaculair goed doen, maar dan was er altijd wel een bittere teleurstelling op een ander gebied, zoals een vastgelopen carrière, geen kinderen kunnen krijgen, een teleurstellend huwelijk, wat dan ook.

			Tegen haar vijfendertigste had Natalie al zo veel slechte keuzes gemaakt: haar langere relaties, haar man, de emigratie, haar huidige situatie. Het was heuvelafwaarts met haar gegaan en nu zat ze in een teleurstellende hoek. Ze wou dat ze hier met Frank over had gepraat, hem had gevraagd of het voor hem ook zo voelde en of hij in dat geval nog troost had gevonden.

			Voor haar eigen lol voegde Natalie een extra alinea toe aan de grafrede. Frank vond troost in een onwaarschijnlijke seksuele verhouding met zijn Kroatische buurvrouw Gordana Dadic. (Korte stilte om Gordana in de kapel op te zoeken en naar haar te glimlachen.) Bedankt, Gordana, voor het onverwachte geluk dat je mijn vader in zijn laatste maanden hebt gebracht.

			Ze wiste de alinea weer.

			Natalie zou ervan genoten hebben om dit verhaal aan Frank te vertellen: twee vrouwen die een dode man versleepten, slingerend in een hoeslaken, om schandalen en pijn te voorkomen. Haar vader had altijd van rare verhalen gehouden.
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			Sullivan nam de trein en de bus naar het Northern Suburbs Crematorium en liep over de met bomen omzoomde laan naar de kapel waar Frank Dennis’ uitvaartdienst zou plaatsvinden. Zijn hele leven lang had Sully begrafenissen en crematies zo veel mogelijk vermeden, maar hij was al eerder op deze plek geweest, bij zijn moeders crematie.

			Hij hield een in zijn ogen respectvolle afstand tot de rouwenden die zich buiten hadden verzameld. Hij vroeg zich af of hij geen jasje had moeten aantrekken, maar toen hij de mannen in pak oncomfortabel zag zweten in de zomerhitte bedacht hij dat hij beter af was.

			Om de hoek van het gebouw zag Sully de tuinen, die heel mooi bleken op een manier waarvoor hij vroeger nooit waardering had kunnen opbrengen. De combinatie van strakke vormelijkheid – keurig gesnoeide coniferen en zorgvuldige aanplant in Italiaanse stijl – en de natuurlijke chaos van blad en bloemen die over de lage muurtjes kropen, had een rustgevende werking. Hij benijdde de tuiniers van het crematorium. Het moest bevredigend werk zijn om een prachtige, troostende tuin voor rouwende mensen te onderhouden. Het speet Sullivan dat hij de vaardigheid noch het geduld had om te tuinieren.

			Hij overwoog onopvallend de kapel binnen te glippen toen hij zijn ex-vrouw op de parkeerplaats uit een Subaru zag stappen. Hij dook weg achter een manshoge conifeer.

			Het was niet bij hem opgekomen dat Astrid hier zou zijn, maar hij had het kunnen weten. Ze was een vriendin van Natalie, en ze was zo’n betrokken iemand die vanzelfsprekend naar de uitvaart van een vader of moeder van een vriendin gaat.

			Van achter de conifeer zag Sullivan hoe zijn ex-vrouw haar huidige man uit de auto hielp. Grahame Linney was schrijver van fantasyboeken voor kinderen en was succesvol genoeg om daarvan te kunnen leven. De boekhandels ruimden een substantieel stuk schapruimte in voor zijn boeken met veelkleurige omslagen die pijn deden aan je ogen.

			Astrid was schoolbibliothecaresse en had Grahame Linney twee jaar geleden bij een schrijversfestival ontmoet, toen ze in de rij stond om haar bibliotheekboeken te laten signeren. Ze trouwden drie maanden later, de dag nadat haar scheiding van Sullivan rond was. Astrid was altijd een besluitvaardig persoon geweest.

			Astrid hielp Grahame de autostoel uit te komen en zijn evenwicht te zoeken met een stok. Hij was aanzienlijk ouder dan zij – hij was vierenvijftig – en niet zo lang voor hun romantische signeersessie was er multiple sclerose bij hem vastgesteld.

			Terwijl Grahame langzaam van het parkeerterrein af liep, zag Sullivan hoe Astrid haar natuurlijke loopritme aanpaste aan de pas van haar echtgenoot. De man had om vele redenen geboft met Astrid, niet in de laatste plaats omdat haar stevige benen en sterke schouders de komende jaren goed van pas zouden komen.

			Dichter bij de kapel liet Astrid haar zonnebril vallen, en toen ze zich bukte om hem op te rapen, zag Sullivan onwillekeurig het lichaam onder haar kleren voor zich. Hij had enkele jaren intieme toegang tot dat lichaam gehad en zijn handen herinnerden zich nog de textuur van haar huid, de vorm van haar dijen, het heerlijk zachte gewicht van haar borsten. En nu zat dat lichaam met al die verrukkelijke huid voor altijd in de kleren, ontoegankelijk voor hem.

			Op de universiteit werd Astrid niet als knap beschouwd – ze had een geprononceerde neus en wallen onder haar ogen, vooral als ze moe was – en bovendien was ze te lang en te krachtig om zo’n teer schepseltje te zijn waar de meeste mannen de voorkeur aan leken te geven. Ze was Sullivan echter meteen opgevallen met haar melkbleke huid (ze bleef resoluut uit de zon), groene ogen, dikke bos stoffigblond haar en assertieve manier van doen.

			Na een tussenjaar waarin ze in Korea Engelse les had gegeven, ging Astrid op haar negentiende als maagd naar de universiteit en ze was vastbesloten om daar iets aan te doen. Na eerst een weekje oriënteren aan de bar koos ze de twintigjarige Sullivan uit. Ze nam hem mee naar haar studentenhuis om deel te nemen aan haar ontmaagding.

			Astrid had zich goed ingelezen – ze was een vurig aanhanger van research – en had een lijst met standjes en handelingen in haar hoofd die ze graag wilde uitproberen. Ze was energiek en ontvankelijk en Sullivan had niets te klagen.

			Astrid ging nog een paar keer met hem naar bed voor ze hem onsentimenteel en kordaat uitlegde dat ze nu verder moest met andere jongemannen, omdat haar seksuele zelfstudie een zekere mate van diversiteit vereiste. Sullivan kon daar wel begrip voor opbrengen en was zelf trouwens ook al geen ster in monogamie.

			In de loop der jaren kwam Sullivan Astrid steeds tegen als hun sociale kringen elkaar kruisten, en hij bleef haar altijd leuk vinden. Hij respecteerde het feit dat ze ronduit onconventioneel was in al haar keuzes. Haar kleding was bijna op het onfatsoenlijke af slordig en ze deed schamper over alles wat ze als pretentieus beschouwde. Ze hield er vele ondubbelzinnige, goedbedoelde opvattingen op na over hoe haar vrienden hun leven moesten inrichten.

			Een week voordat Astrid en Sullivan elkaar op een feestje tegenkwamen, had ze net een andere zelf uitgeroepen mijlpaal – ze was dertig worden – bereikt. Die avond selecteerde ze hem als partner om een kind mee te krijgen. Destijds, op zijn eenendertigste, zag Sullivan er nog redelijk uit en Astrid kon geloven dat hij gewoon een laatbloeier was, barstend van het potentieel dat met de juiste zorg zeker tot bloei zou komen. Astrids oordeel werd vertroebeld door haar gebrek aan twijfel aan haar eigen inzicht en haar algehele doelbewustheid. Ze beschouwde hem als deugdelijk genetisch materiaal dat wat verwaarloosd was, als een koopje in een licht beschadigde verpakking dat zij scherpzinnig had opgemerkt.

			Ze nam Sullivan als renovatieproject onder haar hoede. Ze zat hem achter de vodden en probeerde hem tot focus te dwingen. Dat mislukte. Ze faalde ook in haar andere project: Sullivan als verwekker inzetten. Beide mislukkingen lagen niet aan Astrid. Hij was degene met het ondeugdelijke karakter en het fopsperma.

			Sullivan had van Astrid gehouden, maar waarschijnlijk niet meer dan hij van aardig wat andere vrouwen had gehouden.

			Astrid ging de kapel in en Sullivan stapte net achter de conifeer vandaan toen Natalie de tuin in liep. Ze schrok zich een hoedje toen ze hem zag.

			‘Sullivan,’ zei Natalie. ‘Hallo. Sorry dat ik net een verschrikt konijn lijk. Ik zag dat overhemd vanuit mijn ooghoeken en ik dacht even – nou ja, mijn hart sloeg even over.’

			Sullivan droeg een antracietgrijze pantalon en een blauwgrijs overhemd dat hij uit Franks garderobe had geleend.

			‘O. Sorry. Daar heb ik niet bij stilgestaan –’

			‘Geen punt. Het geeft niet. Het is in orde,’ zei ze met een glimlach. ‘En wat aardig van je om te komen.’

			Natalie was twee dagen eerder naar het appartement gekomen om familiefoto’s te zoeken. Ze hadden even staan kletsen en zij had hem over de crematie verteld, waarbij ze duidelijk had gemaakt dat hij niet verplicht was om te komen. Gezien de omstandigheden voelde Sullivan zich wel degelijk verplicht om Frank Dennis de laatste eer te bewijzen.

			‘Hoe is het met Mack?’ vroeg ze.

			‘Prima. Hij zoekt nog steeds het huis af naar je vader, maar over het algemeen maakt hij het goed.’

			Een streng ogende vrouw en een jongen kwamen bij Natalie staan. Sullivan herkende Louis van de foto’s in Franks huis. Natalie stelde haar zoon en haar moeder voor.

			Sullivan voelde Judy’s ogen als ongenadige scanners over hem heen gaan.

			‘O, dus dit is de man die in je vaders huis woont,’ zei ze. ‘En die zijn kleren draagt. Dat is zeker efficiënt… een beetje zoals aasvogels in het wild, die meteen komen aanvliegen als er een dier is doodgegaan.’

			De openlijke grofheid onthutste Sullivan. Tegelijkertijd was hij onder de indruk. De analogie uit het dierenrijk die Judy gebruikte, deed Sullivan terugdenken aan natuurdocumentaires (favoriet bij katers). Beelden van behendige roofdieren in actie op de savanne en efficiënte giftige wezens in de jungle hadden hem altijd gebiologeerd. Iemand als Judy, iemand die het oprecht niet kon schelen of de mensen haar aardig vonden, was even indrukwekkend als de meedogenloze roofdieren in de natuur. Toen zag hij dat Natalie hem verontschuldigend aankeek, zo gekwetst door haar moeders onbeschofte opmerking dat Sullivan medelijden met haar kreeg.

			‘Wat heb je in godsnaam aan, Natalie?’ Judy deed een stap achteruit en bekeek Natalies kleding. ‘Van onderen Amish en van boven een Frans bordeel?’

			Natalie droeg een enkellange, witte katoenen strokenrok, die kennelijk voor Amish-kleding kon doorgaan. Haar zijden topje had een weelderig retrobloemenpatroon, wat Judy vermoedelijk aan een bordeel had doen denken. Sullivan vond dat Natalie er prachtig uitzag.

			‘Ik vind mama’s kleren mooi,’ zei Louis. ‘Ze is iets gaan kopen wat opa Frank mooi zou hebben gevonden.’

			Louis hield zijn oma’s blik vast om zijn verdediging kracht bij te zetten. Judy bewoog haar hoofd met een gebaar dat aangaf: ik zal erover ophouden, maar toch heb ik gelijk.

			De manier waarop Louis voor zijn moeder opkwam was opmerkelijk. Sullivan had op zijn achtste het lef niet gehad om het tegen zo’n intimiderende figuur als Judy op te nemen. Ook nu nog niet.

			Er kwam een einde aan de ongemakkelijke stilte toen Natalie een vluchtweg zag. ‘O kijk, daar heb je oom Nick,’ zei ze.

			‘Goddank. Nick!’ riep Judy uit, en ze beende langs Sullivan heen om haar zoon te begroeten.

			Natalie wierp Sullivan een verontschuldigende blik toe en nam Louis mee naar zijn oom.

			In de kapel ging Sullivan op de achterste rij zitten. Hij probeerde zich af te sluiten voor de enorme hoeveelheden rouw waarvan deze ruimte jaar na jaar doortrokken moest zijn. De muren, de stoelen, de lucht die hij ademde, alles was bedekt met het residu van al dat verdriet. Sullivan had zich nooit op zijn gemak gevoeld bij de pijn van andere mensen. Hij was aangenaam gezelschap als iemand blij was, zich verveelde of dronken was, maar Sully wist dat hij niet zo goed was in steun bieden als iemand pijn voelde.

			Een feloranje vlek twee rijen voor hem attendeerde hem op Gordana’s aanwezigheid. Naast haar zag hij de vierkante gestalte van haar echtgenoot Mirko, in nachtwakersuniform. Sullivan had zich die ochtend in de hal voorgesteld toen Mirko net thuiskwam na zijn dienst. Wat een aardige buren moesten Gordana en haar man zijn, om naar Franks crematie te gaan.

			Frank was atheïst geweest, dus de ceremonie was geheel seculier. Nadat de begrafenisondernemer had gesproken werden er familiefoto’s vertoond, terwijl Louis een stuk op de cello speelde. De manier waarop Louis met een van concentratie vertrokken mond een eind op de cello wegzaagde, maakte dat Sullivan hem nog meer mocht dan hij al deed toen hij hoorde hoe Louis tegen zijn oma durfde in te gaan.

			Natalie hield de grafrede. Sullivan kon alleen maar hopen dat er op zijn uitvaart iemand met een fractie van zo veel liefde en respect over hem zou spreken, maar hij maakte zich geen illusies. Hij besloot niet naar de inhoud van de grafrede te luisteren en sloot zijn ogen om zich te concentreren op de warme, diepe klanken van Natalies stem. Hij wilde dat hij haar stem in exacte termen kon beschrijven, zoals de subtiele smaakaanduidingen van een fles wijn. Iemand die wijn dronk met een alerte tong zou dat gekund hebben.

			De dienst sloot af met een klein ritueel waarbij familie en anderen die dat wilden naar voren kwamen, een roos uit een mand namen en die als laatste groet op de kist legden. Sullivan overwoog niet eens om naar voren te gaan. Hij had Frank Dennis nooit ontmoet en het kon respectloos overkomen om de kleren van de overledene te dragen op een moment als dit.

			Natalie hield Louis’ hand vast terwijl ze allebei een roos pakten. Toen ze de kist naderden begon Louis te huilen. Hij zag er ineens uit als een veel jonger kind. Sullivan kon Natalies gezicht niet zien, maar hij zag haar Louis tegen haar zij drukken en stevig vasthouden, waardoor ze hem overeind kon houden. Ze was echt een geweldige vrouw.

			Toen hij Natalie naar voren zag lopen, realiseerde Sully zich dat de kleuren van haar zijden topje dezelfde waren als de tinten die Frank veel in zijn garderobe had: wijnkleuren en diepblauw. Hij stelde zich voor hoe Natalie uit winkelen ging, de bloes zag hangen en hem uitkoos om afscheid te nemen van haar vader.

			Zo attent was Sully niet geweest toen hij net een ouder had verloren. Hij was wel naar zijn moeders uitvaart geweest, maar met zo’n heftige kater dat alles een waas was. Hij had zich uit de voeten gemaakt zodra de ceremonie achter de rug was, want hij wilde niet dat de vrienden van zijn moeder hem zouden zien en een oordeel over hem zouden vellen.

			Hij was zich zeer bewust geweest van de dag dat Pete gecremeerd werd, want Tim had hem de hele ochtend om de vijf minuten gebeld. Sullivan had de voicemail laten opnemen en zich bezopen met tequila.

			Tims berichten hadden allemaal min of meer dezelfde strekking gehad: ‘Opstaan, luie klootzak. Vandaag is de crematie van onze goede vriend Pete – jóúw goede vriend – en daar moet je bij zijn.’

			Sully had de dienst niet gehaald, maar had wel een poging gedaan om bij de wake te zijn. In een vlaag van schuldgevoel was hij naar Pete’s huis in Redfern gestrompeld, waar de wake werd gehouden. Hij werd op zijn missie vergezeld door Travis, een pezige kerel met een spinnenwebtatoeage in zijn hals – eerder een kennis dan een vriend – die naar Sully’s huilerige geraaskal in de kroeg had zitten luisteren.

			Nu hij hier zat, dacht Sullivan liever niet terug aan zijn wederwaardigheden tijdens de wake. Het kwam erop neer dat het niet zo goed was gegaan. Toen de rouwenden bij het huis waren aangekomen, hadden ze op de vloer van de badkamer boven een naakte en bewusteloze Sullivan Moss aangetroffen. Drieduizend dollar aan cash, laptops en andere kostbaarheden waren gestolen door Sully’s maat Travis.

			Toen Sullivan uit Pete’s huis en in een taxi werd gezet, waren Tims laatste woorden tegen hem: ‘Beschouw dit maar als het einde van onze vriendschap.’

			Dat hij nu in deze kapel zat, was misschien een soort boetedoening. Niet dat het bijwonen van de uitvaart van een man die hij nooit had ontmoet iets kon uitrichten tegen de monumentale schaamte die hij had opgebouwd tijdens al die momenten van onachtzaamheid, de genegeerde telefoontjes, de gestolen voorwerpen, de dagen dat Pete in het ziekenhuis lag te hopen dat Sully zou komen.

			Als hij eraan dacht, kreeg hij last van schuldgevoel, waardoor er ongetwijfeld stresshormonen werden afgescheiden die niet bevorderlijk waren voor gezonde nieren. Hij moest niet blijven hangen in de negatieve dingen uit het verleden. En hij moest ook niet te veel denken aan Natalie en haar liefdevol uitgekozen zijden topje, haar oma-trotserende zoon, haar melodieuze stem. Niets van dat alles.

			Zijn taak was nu om een donornier in leven te houden. Zijn doel was gezond worden en zichzelf onderhouden in het jaar dat hij nodig had om het donorprogramma te doorlopen. Verder niets.
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			Natalie wachtte tot Sullivan met de zoemer Franks buitendeur opendeed, hoewel ze zelf een sleutel had. Voor zijn privacy, maar ook een beetje uit zelfbescherming. Ze had geen zin om het appartement in te lopen en een man aan de deurpost te zien hangen of in bloederig badwater te zien liggen.

			Op de overloop tussen Frank en Gordana kwam de herinnering aan wat ze daar had gedaan weer naar boven. Ze voelde het in haar lijf – het gewicht van haar vaders lichaam in het laken, het gevoel in haar armen toen zijn heup tegen de deurpost bonsde, die onbekende opwelling van kracht in haar borst toen ze ontdekte dat ze in staat was om zoiets te doen.

			Toen Sullivan de deur opendeed, stokte Natalies adem in haar keel en moest ze een hoestbui veinzen om zich een houding te geven. Hij had zijn hoofd volledig kaal geschoren. Al het jongensachtige, slappe haar was eraf en zijn schedel was verrassend wit, met de schaduw van de donkere haarwortels als een muts op zijn hoofd. De blauwe plek van zijn val was nu helemaal te zien: een geel met paarse vlek over de hele zijkant van zijn hoofd. Zijn kaalgeschoren hoofd zag er schokkend uit – zo rauw en gewelddadig – en hij leek ook ouder. In plaats van een overjarige tiener met een wild leven zag hij er nu uit als een licht angstaanjagende man. Maar toen hoorde ze Sullivans vriendelijke stem – ‘Hoi Natalie. Hoe is het?’ – en het intimiderende effect van dat extreem kale hoofd verdween.

			‘Heb je… is dat haar vanwege… eh…’ zei ze.

			‘Het is heftig, hè?’ Sullivan grijnsde en Natalie zag dat zijn blauwe ogen feller afstaken bij zijn nu bleke hoofd. ‘Het leek een goed idee. Heb je zin in een kop thee? Ik heb net water opgezet.’

			‘Nee, dank je,’ zei ze al automatisch, maar toen veranderde ze van gedachten. ‘Of eigenlijk heb ik wel tijd. Graag.’ Mondvoorraad voor Mack langsbrengen was eigenlijk maar een flinterdun excuus om Sullivan te controleren, dus deze kans kon ze maar beter aangrijpen.

			Natalie had het roerend gevonden dat hij naar Franks crematie was gekomen en ze was hem dankbaar voor zijn goede zorgen voor Mack. Ze voelde steeds meer genegenheid voor Sullivan Moss, maar ze hield zichzelf voor dat haar emoties sterk waren in deze rouwperiode en dat ze moest oppassen geen intense gevoelens aan de verkeerde bron toe te schrijven.

			Sullivan zette de thee. Hij stond nu tien dagen droog, maar de Dorst was nog altijd afgrijselijk. ’s Nachts was het het ergst, want zijn veelvuldig onderbroken slaappatroon was verergerd tot een ernstige slapeloosheid. Het scheen een veelvoorkomend symptoom te zijn bij alcoholisten die proberen te stoppen. Dat had hij online opgezocht.

			Vannacht had hij zijn pogingen om te slapen opgegeven. Toen hij om twee uur ’s nachts door het huis ijsbeerde had hij in de onderste la van Franks badkamerkastje de tondeuse gevonden. Het had plotseling een goed idee geleken om zijn hoofd kaal te scheren. Levensbelangrijk, zelfs.

			De elektrische tondeuse was zoemend over Sullivans schedel gegleden en zijn haar was in bevredigende plukken op de badkamervloer gevallen. Na de eerste paar halen stopte hij even om te genieten van de dramatische streep die door zijn dikke haar was getrokken, alsof een grote oogstmachine een baan uit een maïsveld had gesneden. Het was niet makkelijk geweest om zijn achterhoofd te scheren, maar hij had doorgezet tot het klaar was.

			Mack vond het geluid van de tondeuse maar niets en bekeek het scheerritueel vanuit de deuropening, maar hij trippelde naar binnen om aan de gevallen haarlokken te snuffelen toen Sullivan ze opveegde. Daarna gingen ze samen naar de woonkamer om films te kijken.

			Sullivan had vroeger veel gelezen, maar tegenwoordig kon hij zich niet lang genoeg concentreren om een heel boek uit te lezen. Dus in plaats van een paar van Franks boeken uit te kiezen, werkte hij de planken met dvd’s af: A Man for All Seasons, 12 Angry Men, Born Yesterday, They Shoot Horses, Don’t They?, O Lucky Man!, Mr Smith Goes to Washington.

			Voor zijn eerste kijksessie als kaalkop koos hij voor een Ben Kingsley-marathon, als eerbetoon aan de kaalhoofdigheid. Mack ging aan Sullivans voeten liggen en viel al snel in slaap. Sullivan haalde af en toe zijn hand over zijn geschoren hoofd terwijl hij Sexy Beast en Searching for Bobby Fischer bekeek. Uiteindelijk dommelde hij halverwege Gandhi in.

			In de afgelopen week had Sully zich stevig aan een zelfbedacht dagprogramma vastgehouden, alsof hij zich vastklampte aan de reling van een reddingsboot. Als hij ’s ochtends wakker werd, ging hij eerst met Mack naar het park, dan lepelde hij wat van de volkoren ontbijtgranen naar binnen die hij in de voorraadkast had gevonden en daarna ruimde hij het huis op. Hij hield het netter dan alle eerdere huizen waar hij had gewoond, uit respect voor Frank.

			Zijn belangrijkste taak van de dag was naar het arbeidsbureau gaan om te kijken of er nog vacatures waren. Hij had een paar sollicitatiegesprekken gehad, maar tot dusverre zonder succes.

			Dan was een deel van de dag gereserveerd voor allerlei zaken buiten de deur, zoals een goedkoop mobieltje aanschaffen en de eerste afspraak met een nierspecialist.

			Vanochtend was Sully naar een groentewinkel gegaan om vers, gezond voedsel voor zijn nier in te slaan. Hij had geprobeerd om terug naar huis te joggen, maar al na tweehonderd meter dacht hij dat hij een hartaanval kreeg. Hij maakte zichzelf wijs dat hij moest stoppen omdat de aardbeien in zijn boodschappentas anders kapot zouden gaan. Zijn smoesje overtuigde echter niet en hij moest erkennen dat hij gewoon een man met een slechte conditie was, die naar adem stond te happen in een park.

			‘Ik moet dit volhouden,’ had Sullivan hardop gezegd. Met ‘dit’ bedoelde hij alles – niet alleen de lichaamsbeweging, maar de hele onderneming die hij op zich had genomen. Hij hoopte dat het hardop uitspreken van die woorden hem zou helpen wilskrachtig en volhardend te zijn. Toen liep hij verder, met de aardbeien tegen het kussen van zijn buik, in een pittig tempo dat vast wel als een vorm van cardiovasculaire training te beschouwen was.

			Een groot deel van de tijd was Sullivan zich bewust van de Dorst, die aan de rand van zijn bewustzijn op de loer lag of als een vreemde jeuk over zijn huid kroop. Af en toe was de jeuk zo erg dat hij zijn rug tegen een boom of een bakstenen muur moest schuren om verlichting te zoeken.

			Toen Sullivan met de thee naar Natalie in de woonkamer liep, kriebelde die jeuk over zijn schouders en had hij de neiging zichzelf tegen de deurpost te schurken. Hij weerstond de drang om te voorkomen dat Natalie hem nog vreemder zou vinden dan ze vast al deed.

			‘Mack en jij lijken goede maatjes te worden,’ zei Natalie.

			De hond parkeerde zich aan Sully’s voeten, met zijn kin op zijn knie.

			‘O, hij is een ster, die hond,’ zei Sully. ‘Als we naar het park gaan kent iedereen hem. Ze vragen me van alles over Frank.’

			‘Sorry als dat vervelend is… steeds moeten uitleggen dat hij overleden is.’

			‘Je vader was een gerespecteerd heerschap in de parken van Glebe. Een dame dreef me tegen een hek om uitgebreid te vertellen hoe goed Frank kon luisteren, dat hij altijd overal naar vroeg en echt belangstelling voor andermans leven had.’

			‘Ja,’ zei Natalie. ‘Mijn vader was een oude journalist. Altijd iedereen aan het uithoren.’

			‘Ah. Op die manier.’

			‘Hij deed dat vroeger ook bij mijn schoolvrienden, als ze bij ons thuis kwamen. Wat nogal gênant is, als je tiener bent.’

			‘Dat geloof ik graag.’ Sullivan glimlachte. ‘O, en hé… Gordana, de vrouw van hiernaast, steekt ook altijd de loftrompet over Frank.’

			Natalie glimlachte op een merkwaardige manier en veranderde snel van onderwerp. ‘Hoor eens, wat ik je nog wilde vragen… Mijn zoon, Louis –’

			‘Hij heeft prachtig cello gespeeld op de crematie.’

			‘Ja, dat klopt,’ zei Natalie. ‘Hij vindt het fijn om bij Mack te zijn.’

			‘Hij mag zo vaak als hij wil hier komen om met Mack te spelen,’ bood Sullivan aan.

			‘Dank je. Maar het probleem is dat Louis astma heeft. In dit huis krijgt hij een ernstige allergische reactie. Mijn vader ging altijd met de hond naar Louis’ voetbaltraining, zodat hij –’

			‘Ik kan wel met Mack naar de voetbaltraining komen,’ zei Sullivan iets te snel.

			‘O…’ Dat overviel Natalie. ‘Bedankt, maar… Ik wilde voorstellen dat ik Mack een uurtje kom halen om hem na afloop weer terug te brengen.’

			‘O ja. Logisch. Natuurlijk.’

			‘Ik bedoel, bedankt voor je aanbod. Dat is heel aardig. Maar je hoeft jezelf niet helemaal van en naar Annandale te slepen.’

			Sullivan zag dat ze zich ongemakkelijk voelde en niet helemaal eerlijk was. Waarom zou ze een vent als hij tijdens de voetbaltraining in de buurt van haar kind willen hebben? Natuurlijk wilde ze dat niet.

			‘O,’ zei Nat, terwijl ze opsprong alsof ze dit ongemakkelijke moment wilde ontvluchten. ‘Ik ben vergeten Macks kippenvleugeltjes in de koelkast te leggen.’

			Natalie bracht de boodschappentas naar de keuken en legde de kauwbotten op het aanrecht. Toen ze de koelkast opendeed om de kippenvleugeltjes weg te leggen, herinnerde Sully zich wat daar stond. Op de middelste plank stond een grote plastic pot met schroefdeksel, waar minstens een liter gele vloeistof in zat. Hij zag haar naar de pot kijken.

			Sullivan wist dat Natalie zich afvroeg wat dat was. ‘Dat is urine,’ zei hij. Voor een onderzoek van de nierspecialist moest hij vierentwintig uur lang urine verzamelen.

			‘Het gaat mij niet aan wat er in de koelkast staat.’ Ze deed de deur dicht.

			‘Het is míjn urine.’ Was dat beter dan de urine van iemand anders? Misschien. ‘Ik weet niet waarom ik dacht dat ik het in de koelkast moest zetten. Het zal heus niet bederven of schiften of zo.’

			Sullivan voelde zich plotseling moedeloos en het duurde even voor hij begreep waarom: een vrouw die zo’n enorme pot urine van een man had gezien, zou er niet over piekeren ooit seks met hem te hebben. En op dat moment besefte hij dat hij ergens in zijn achterhoofd nog had gehoopt dat seks met Natalie, hoe onwaarschijnlijk ook, tot de mogelijkheden behoorde. Nu ze de pispot had gezien, moest seks worden afgedaan als uitgesloten.

			‘Het is voor een medisch onderzoek,’ legde Sullivan uit. ‘Om de nierfunctie te controleren.’

			‘Ben je ziek?’

			‘Nee. Of ja, ik schijn psychisch ziek te zijn, vanwege… je weet wel…’ zei hij. ‘Maar lichamelijk ben ik niet ziek.’ Hij vond het onverdraaglijk dat Natalie zou denken dat hij ziek was en dat ze nog meer redenen kreeg om medelijden met hem te hebben. Kennelijk had hij toch nog een beetje trots. Hij had getwijfeld of hij haar over de werkelijke reden voor die pot urine moest vertellen, want hij wist niet hoe zijn plan een normaal mens in de oren klonk. Maar nu moest hij het wel uitleggen.

			‘Ik laat onderzoeken of ik nierdonor kan worden.’

			‘O. Heeft iemand in je familie een transplantatie nodig?’

			‘Nee. Ik ben wat ze noemen een niet-rechtstreekse donor. Mijn nier is bestemd voor een onbekende.’

			Hij hoorde het zichzelf uitleggen, gespitst op hoe de woorden aanvoelden in zijn mond. Zij was de eerste aan wie hij het vertelde, afgezien van het nodige medisch personeel.

			Natalie knikte langzaam. ‘Wauw. Dat is echt, eh…’

			‘Overdreven? Absurd?’

			‘Nee, ik wilde zeggen dat het ontzettend altruïstisch is.’

			‘Eh, neuh, dat is het niet. Het is een manier om mezelf wijs te maken dat ik een nuttig doel op aarde dien, al is het maar dat mijn weefsels getransplanteerd worden.’

			‘Ik begrijp wat je zegt.’

			‘Dus noem het niet altruïstisch, want dat is het niet,’ zei Sullivan, en terwijl hij het zei nam de gedachte vastere vorm aan in zijn hoofd.

			‘Oké. Mag ik het dan “interessant” noemen?’ vroeg ze.

			‘Ja, dat mag.’

			Sullivan trok het cellofaan van een enorme varkenskluif die Natalie had meegenomen en gooide die op het lapje gras in de tuin. Hij en Natalie zagen hoe Mack aan het bot kloof. Sullivan legde uit hoe het donorprogramma werkte, voor zover hij het begreep.

			‘O. Wauw,’ zei Natalie. ‘Ik sta wel geregistreerd als orgaandonor voor als ik hersendood raak. En ik geef bloed.’

			‘Goed zeg. Dat is geweldig.’

			‘Maar ik geloof niet dat ik mijn nier aan een onbekende zou geven, of zelfs aan een vriend, want – tja, ik moet mijn nieren houden voor het geval Louis er ooit een nodig heeft.’

			‘En terecht,’ zei Sullivan. ‘Dat lijkt me logisch als je een kind hebt.’

			‘Ik denk het. Ik heb er nooit over nagedacht… maar in feite is mijn lichaam een broeikas voor noodgevallen. Ik ben een wandelende organenkwekerij voor mijn kind.’

			Sully glimlachte – die gedachte sprak hem aan – maar Natalie zelf leek gespannen.

			‘Nou, sterkte ermee, Sullivan,’ zei ze. ‘Het is een edelmoedige daad.’

			Toen Natalie de straat op liep, voelde ze zich schuldig omdat ze Sullivans aanbod om met de hond naar Louis’ voetbaltraining te komen had afgewezen. Was ze echt zo’n overbezorgde moeder? Aan de andere kant kende ze die man eigenlijk niet, en als hij met Mack bij voetbal zou verschijnen, zou Louis hem automatisch vertrouwen. Wie weet wat voor invloed een instabiele man als Sullivan zou hebben op het wereldbeeld van een jongen van acht? Toen luisterde Natalie naar haar eigen benepen gedachtegang en berispte ze zichzelf om haar neiging de lelijke kanten van het leven weg te poetsen voor haar zoon.

			Ze was uit haar evenwicht gebracht door de onverwacht heftige wending die haar bezoek had genomen. Als iemand eerst een zelfmoordpoging deed en vervolgens een orgaan wilde doneren, sloeg je kennelijk een paar fases over, alsof je gewoon voorbijging aan de gebruikelijke oppervlakkige gesprekken en periodes van beleefd afwachten, en meteen de diepte in ging.

			Ze vroeg zich af hoe Sullivans doel om donor te worden zich verhield tot zijn suïcidale neigingen. Zou hij na de operatie zelfmoord plegen? Had ze daarover moeten doorvragen?

			Nee, het ging haar niet aan. Of misschien toch, aangezien ze deze regeling hadden getroffen. Maar ze moest niet te veel energie in Sullivan Moss steken. Ze kon haar emotionele evenwicht zelf maar amper behouden.
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			De psychiatrische praktijk zat in een victoriaans rijtjeshuis in een buitenwijk. De wachtruimte was ingericht als de gezellige zitkamer van een huis waarin echt mensen woonden. Sullivan vroeg zich af of het de bedoeling was om labiele cliënten het gevoel te geven dat ze gewoon even kwamen babbelen met een wijze vriend die in een fraai gerestaureerd oud pand woonde, in plaats van dat ze substantiële bedragen aan een onbekende betaalden om hun fouten en zielige angsten onder de loep te laten nemen.

			‘Ga zitten,’ zei de goedlachse receptioniste, die een venushaarplant in een antieke pot water stond te geven. ‘Anthony komt zo.’

			Sullivan ging op de punt van een fluwelige leunstoel zitten. Hij overwoog de receptioniste te vertellen dat hij hier alleen als potentiële orgaandonor kwam, niet als getroebleerde ziel. Maar dat zou hoogdravend klinken. En hij was trouwens een getroebleerde ziel. Misschien getroebleerder dan het grootste deel van de neurotische, maar functionerende mensen die deze praktijk bezochten.

			Ook in Anthony’s spreekkamer was de aankleding huiselijk en het meubilair zacht. Anthony zelf had ook iets zachts over zich. Hij was achter in de veertig en straalde een bestudeerde sereniteit uit. Sully had de aanvechting de man uit zijn leunstoel te duwen, gewoon om te kijken wat er zou gebeuren.

			In plaats daarvan kwam Sullivan meteen ter zake. ‘Ik neem aan dat Diane Milton van de nierafdeling al heeft verteld dat ik een zelfmoordpoging heb gedaan. Laten we dat eerst maar aanpakken.’

			‘Als je wilt,’ zei Anthony met zijn fluwelen stem.

			‘Aha,’ verzuchtte Sullivan toen het besef tot hem doordrong. ‘Diane heeft het niet verteld.’

			‘Nee.’

			‘Fuck. Oké. Fuck.’

			Sullivan was al gespannen en toen hij Anthony aantekeningen zag maken, werd dat alleen maar erger. Zou hij zijn eigen glazen ingooien als hij te vaak ‘fuck’ zei?

			Anthony liet een veelbetekenende stilte vallen voor hij iets zei. ‘Zullen we bespreken waarom je jezelf wilde doden?’

			‘Liever niet. Ik ben hier alleen vanwege die nier.’

			‘Oké.’

			Sullivans benen begonnen te trillen. Dat was hem in zijn leven wel vaker overkomen. Zijn benen werden onrustig omdat ze aanvoelden dat er onheil op komst was en hem wilden wegvoeren van de toestand die op stapel stond.

			Ook Sullivans stem was onvast en verraadde zijn verwarring. ‘Dus wat gaan we… wat is de… eh…’

			‘Sullivan, mag ik je alleen dit vragen: denk je dat het afstaan van een nier iets zal veranderen aan de redenen waarom je zelfmoord wilde plegen?’

			‘Moet dat dan? Het zal iets veranderen voor degene die de nier krijgt.’

			‘Ja, dat is waar. Maar op dit moment ben ik –’

			‘Waarom zou mijn wens om een nier te doneren eerder een pathologisch symptoom zijn dan de keuze van andere mensen om veel geld te verdienen, beroemd te worden of kinderen te krijgen of – of wat mensen dan ook doen? Dat is het niet. Het is hetzelfde. En hier heeft iemand tenminste nog iets aan.’ Sullivan kon zichzelf horen – te luid, een beetje schril, bijna pedant – maar hij kon niet voorkomen dat zijn stem zo klonk.

			‘Dat ben ik met je eens,’ zei Anthony. ‘Maar het is mijn taak om de gevolgen voor jouw welzijn in te schatten.’

			‘U moet onderzoeken of ik psychisch niet te ziek ben om donor te worden. Maar waarom? Als iemand een vervelende eikel is – prima, dan gebruiken jullie zijn nier. Als iemand een waardeloze lapzwans is, ook prima. Maar als iemand wéét dat hij waardeloos is en dat hij zichzelf maar het best uit de weg kan ruimen, dan is hij geestesziek en mag hij dus niet weggeven wat hij nog te geven heeft – bijvoorbeeld een nier?’

			‘Ik begrijp wat je zegt, maar ik denk –’

			‘Maar de kans zit erin dat u nooit zult geloven dat ik geschikt ben om… fuck…’

			‘We zijn nog niet eens begonnen, Sullivan. Waarom gaan we niet gewoon…’

			Sullivan kon zijn benen geen seconde langer stilhouden en stond op. ‘Naah. Sorry. Naah. Dit is zonde van de tijd. Dit gaat nooit wat – o…’

			Sullivan liep de spreekkamer uit, de elegante victoriaanse vestibule door en de straat op. Waar was het voor nodig om in de droesem op de bodem van zijn geest te roeren? Het leverde toch niets op om zijn neus door die drek te halen. Hij had inzicht geven altijd als een overschat therapeutisch middel beschouwd. Je kon heus wel begrijpen hoe en waarom je gestoord was, maar dat betekende nog niet dat je er iets aan kon doen. Waarom konden ze niet gewoon vastleggen dat zijn geestelijke gezondheid in juridisch opzicht voldoende was, dat hij zijn nier afstond zonder enige dwang en het daarbij laten? Fuck. Hij moest het maar vergeten.

			Maar toen bleef hij staan. Misschien was Anthony helemaal niet geïnteresseerd in Sullivans psychische drek. Dit psychologisch onderzoek was maar een formaliteit om vast te stellen of hij in staat was een orgaan te doneren, ongeveer zoals een moordverdachte in staat bevonden moet worden om terecht te staan. Als Sully nu wegliep, was het hoogstwaarschijnlijk allemaal voorbij. En wat had hij dan nog? Wat moest hij dan doen?

			Hij dwong zijn benen rechtsomkeert te maken en naar Anthony’s praktijk terug te lopen.

			‘Sorry. Dat was… nou ja, dat was onbeschoft en opvliegend van me.’

			‘Geeft niets, Sullivan,’ zei Anthony kalm.

			‘Vroeger zei mijn moeder altijd op de ouderavond: “Sullivan heeft een te kort lontje.” En dat is waar. Dus schrijf dat maar op. Hoe dan ook, het spijt me. Kunnen we opnieuw beginnen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Anthony, alsof hij geen seconde had getwijfeld of Sullivan terug zou komen.

			Sullivan gebruikte de rest van de vijfenvijftig minuten om zijn levensverhaal aan Anthony voor te leggen, inclusief de minder fraaie delen. Het was belangrijk om zo open mogelijk zijn. Sully zag dit als het equivalent van de volledige en oprechte biecht die een katholieke gelovige op zijn sterfbed aflegt om in de hemel te komen. Het had geen zin om een nier af te staan die met onopgebiechte zonden was besmet. Een zuiver offer aan Anthony zou garant staan voor een zuivere donatie.

			Anthony maakte een karrenvracht aan aantekeningen en luisterde. Ze maakten een afspraak voor over twee weken.

			Er werden de hele tijd koekjes en gebak bij de radiozender afgeleverd, ter attentie van het ontbijtprogramma. Altijd zat er een handgeschreven briefje bij waarop stond wat het was. Vandaag was het een doos halvemaankoekjes met walnoot, vorige week een zurekersentaart en zoete broodjes met appel en maanzaad.

			Heather nam aan dat de zelfgebakken Kroatische lekkernijen van een van haar fans afkomstig waren en Natalie liet haar in die waan. Het eerste gebak was op de dag na Franks crematie bezorgd, met een extra briefje erbij: Dank je wel, Natalie. G.

			Natalie kon Gordana’s gebak niet door haar keel krijgen. Door schuldgevoel en ongemak veranderde elke hap die ze nam in zaagsel, dat haar mond kurkdroog maakte en het slikken bemoeilijkte, hoewel het gebak smeuïg en smakelijk was. In gedachten keerde ze direct terug naar het moment dat ze had geholpen om Franks lichaam te verplaatsen. Ook vroeg ze zich af wat voor motief erachter zat: was het gebak bedoeld als teken van dankbaarheid, omkoperij, beloning voor haar zwijgen of intimidatie? Zeiden die cakes en koekjes eigenlijk: Vertel niemand over het lijk in mijn bed, want wie weet wat er dan in de volgende lading zal zitten? Eigenlijk wist Natalie wel dat dit een krankzinnige gedachte was, maar dan nog: wat moest ze dan wél denken?

			Ze kon het gebak niet mee naar huis nemen, want Judy zou over witte bloem gaan zeuren en de kans aangrijpen om kritiek te leveren op Natalies dijen. Toch had Nat best zin om een cake mee naar huis te nemen en te zeggen: ‘Lust je een plakje cake, mam? Hij is gebakken door een vrouw die me wilde bedanken omdat ik niemand heb verteld dat zij en ik het dode lichaam van jouw ex-man stiekem uit haar bed hebben verwijderd, waar zij geregeld met hem lag te naaien.’

			Hoe grappig dat ook zou zijn, het zou niet opwegen tegen de preek die zou volgen.

			Natalie deelde Gordana’s gebak meestal in de studio uit. Vandaag besloot ze langs te gaan bij het kantoor van Neil, de zendermanager. Ze ging in deuropening staan en deed de doos open om hem de koekjes te laten zien.

			‘Wil jij deze mee naar huis?’ vroeg ze.

			‘Nee, dank je, Nat. Ik eet op dit moment glutenvrij, vanwege mijn darmen,’ zei Neil. ‘Haal die verrukkelijke dingen alsjeblieft uit mijn blikveld.’

			Natalie had al met Neil samengewerkt tijdens haar eerste baan bij de radio. In de jaren dat Nat in het buitenland zat, had Neil overal in het land radioprogramma’s geproduceerd en uiteindelijk deze baan in Sydney gevonden.

			Toen Natalie net terug was in Australië, was er een zwangerschapsgolf gaande onder het personeel in Sydney, waardoor Neil een tekort aan ervaren producers had. Door tijdelijk in te springen had Natalie Neils probleem opgelost, terwijl hij tegelijkertijd haar probleem van thuiskomen zonder werk verhielp.

			‘Jij bent zo goed, Nat, je zou me echt uit de brand helpen. Zeg maar gerust: mijn hachje redden.’

			Toen Natalie opklom tot senior producer ontbijtradio was ze akkoord gegaan met een tijdelijk contract voor langere tijd met de afspraak dat ze niet verder zou solliciteren. Daar stond tegenover dat Neil voor haar zou uitkijken naar mogelijkheden om zelf te presenteren, bijvoorbeeld een weekje als invaller. Ze werkte al een jaar op deze basis en hoopte nog steeds in het volgende zomerseizoen live-ervaring op te doen.

			Ze had Neil altijd graag gemogen. Hij was mager, rossig, met bleekrode stoppels en een enorme adamsappel die nogal de aandacht trok als hij sprak. Hij had vaak korstjes langs zijn wijkende haarlijn als daar kwaadaardige moedervlekken waren weggebrand. Nu hij de middelbare leeftijd naderde – hij was tweeënveertig – zag hij er nog steeds uit als een boer die vanuit een landbouwprogramma regelrecht de radiostudio in was gelopen.

			‘O, Neil, ik heb gehoord dat Roger volgende maand verlof neemt,’ zei ze op luchtige toon. ‘Heb je al presentatoren geselecteerd om in te vallen? Zit er voor mij nog een kansje in?’

			‘Ja, daar moet ik nog iets voor regelen,’ mompelde Neil. ‘Je weet dat ik je in het vizier heb, Nat. Laat het maar aan mij over.’

			Natalie knikte en glimlachte. Ze wilde niet lastig zijn of opdringerig overkomen. Invallen in Sydney was nogal veel gevraagd. Ze hief de doos koekjes met een grappig bedoelde zwaai de lucht in terwijl ze Neils kantoor uit liep.

			Uiteindelijk besloot ze de koekjes van vandaag aan Astrid te geven. Natalie had ’s middags tijd om koffie met Astrid te drinken, want Louis ging na school bij een vriendje spelen en daarna ’s avonds bowlen voor een verjaardagsfeestje.

			Louis’ sociale leven was een stuk opwindender dan dat van Natalie. Niet dat daar veel voor nodig was.

			Toen ze van de studio naar het parkeerterrein liep, maakte Natalie de balans op van haar sociale leven. Haar sociale activiteiten waren tot treurige, dorre proporties verschrompeld: af en toe een uitje van het werk, thee of wijn drinken met een andere ouder als ze haar kind kwam ophalen, een babbeltje langs de lijn bij het voetballen.

			Ze wist niet eens meer wie haar beste vriendinnen waren. In Kuala Lumpur was ze bevriend geraakt met twee andere expats – allebei geweldige vrouwen – maar die waren naar Berlijn en New York verhuisd. Haar vriendschappen in Sydney waren verwaterd door haar tijd in het buitenland. De zes jaar dat ze weg was geweest, bleken achteraf cruciaal voor het opbouwen van een sociaal netwerk. Het waren de jaren – eind twintig, begin dertig – dat mensen paren vormden, geloftes aflegden en sociale gewoonten creëerden.

			Lastig waren ook haar vreemde werk- en slaaptijden, plus het ongemak om bij haar moeder in huis te wonen. Het was geen aantrekkelijk vooruitzicht om onder het kritisch oog van Judy thuis voor vrienden te koken. En dan had ze ook nog het probleem dat ze een single met een kind was. Bevriende echtparen vonden het vaak onhandig om een alleenstaande vrouw bij hun sociale activiteiten te betrekken. En Nat had geen zin om in een jachtmeute met andere alleenstaande vrouwen te gaan zitten.

			Natalie hóópte dat haar treurige sociale leven aan de omstandigheden lag, niet aan een fout in haar persoonlijkheid. Ze had altijd genoten van het ritme, de humor en de troost van vriendschap. Ze had het fijn gevonden om een goede vriendin voor anderen te zijn, was er trots op geweest. Haar huidige isolement was haar onwelkom en paste niet bij haar zelfbeeld. Het was weer zo’n raar trekje van het leven waarin ze op een of andere manier verzeild was geraakt.

			Terwijl ze stond te wachten tot ze kon oversteken, zag Natalie Astrid al achter het raam van het café zitten. Ze zat met haar hoofd vooruitgestoken en haar ogen strak op haar laptop gericht. Astrid was altijd bezig met extra projecten – een debatcompetitie op de basisschool, lees- en schrijfles geven als vrijwilliger – naast haar werk op school en de aanzienlijke last die ze met het regelen van Grahame’s leven op haar schouders had genomen.

			‘Dag mevrouw,’ zei Natalie, terwijl ze zich over de tafel boog om Astrid een kus te geven.

			Astrid droeg een afgrijselijke jurk. Het leek wel een zak met felgekleurde vlekken vanwaaruit kleur over de stof droop, alsof ze net had staan paintballen. Ze had hem waarschijnlijk uitgekozen omdat ze de kleuren leuk vond, zonder zich druk te maken over wat een ander ervan vond. Natalie bewonderde dat aan Astrid.

			Ze hadden elkaar leren kennen in de eerste week dat Natalie terug was in Australië, bij de dienst Rijbewijzen, waar ze zat te wachten tot ze haar rijbewijs na zes jaar buitenland weer geldig kon maken. Astrid was daar om een probleem met Grahame’s invalidenparkeervergunning op te lossen.

			De twee vrouwen hadden naast elkaar op plastic stoeltjes gezeten, allebei met een roman. Natalie had haar hals gestrekt om stiekem te kijken welk boek de andere vrouw las.

			Astrid was directer geweest. ‘Wat lees jij?’

			Ze raakten aan de praat over boeken en vertelden elkaar daarna waarom ze daar zaten.

			Natalie stortte haar hart uit bij deze onbekende over haar mislukte huwelijk en haar terugkeer naar Australië. Astrid deelde even openhartig stukjes van haar eigen verhaal.

			Toen Astrid veertig minuten later eindelijk naar de balie werd geroepen, vond Natalie het jammer dat hun contact ten einde was. Maar toen liep Astrid tot haar verrassing snel naar haar terug en scheurde een stukje van het formulier voor invalidenvergunningen af zodat ze hun mailadressen konden uitwisselen.

			Natalie zelf had nooit op zo’n doortastende en zelfverzekerde manier vriendschap met een onbekende kunnen sluiten, maar ze was blij dat Astrid het deed. Het was fijn en verfrissend om door iemand te worden uitgekozen. Een eerlijke overeenkomst, zoals vriendschappen in de zandbak op de kleuterschool voordat alles ingewikkelder wordt.

			Nu, in het café, terwijl Natalie ging zitten, keek Astrid haar over de tafel heen aan. ‘Natalie. Hoelang is het geleden dat je seks hebt gehad? Straks groeit het daar nog dicht.’

			Natalie trok een gezicht en lachte.

			Astrid nam net als Judy geen blad voor de mond, maar er was een verschil. Als Judy zei wat ze op haar lever had, was de lading van die lever ongenadig, met rancuneuze bedoelingen: ze wilde dat alle anderen zich even rot voelden als zijzelf. Astrids basishouding was vriendelijk en het was haar bedoeling om iedereen te helpen.

			Natalie veranderde snel van onderwerp en vroeg: ‘Hoe is het met Grahame?’

			Astrid was altijd graag bereid over haar man te praten, zijn laatste werk, zijn genialiteit, die zich nog steeds elke week verder aan haar onthulde.

			Astrid vuurde vragen over Natalies werk af. ‘Heeft je baas al gezegd of hij je een invalplek geeft in de zomer?’

			‘Hij heeft nog niet besloten. Maar ik weet ook nog niet of ik er wel klaar voor ben. Ik heb al jarenlang niets meer live gedaan.’

			Astrid fronste haar wenkbrauwen, oprecht verbaasd. Ze verzekerde Nat vaak dat ze heus wel wíst dat veel mensen nodeloos aan zichzelf twijfelden, al had ze zulke gevoelens zelf niet. Maar ondanks Astrids begrip kon ze versteld staan van het gedrag van de mensen om wie ze gaf en van personages in de vele romans die ze las. Elke persoon die ze ontmoette – echt of fictief – moest gewoon het advies opvolgen dat Astrid met alle liefde gaf. Dat zou veel problemen vlotjes oplossen.

			Vandaag voelde Natalie zich niet opgewassen tegen de schijnwerpers van Astrids analyse. Gelukkig kon ze de aandacht afleiden met Gordana’s koekjes.

			‘O, ik heb deze voor je meegebracht. Zelfgebakken,’ zei ze, terwijl ze Astrid de doos gaf.

			‘Zelfgebakken door jou?’

			‘Nee, nee, je weet dat ik het nooit zou wagen om iets decadents als dit te bakken in Judy’s keuken. Een buurvrouw van mijn vader heeft ze gemaakt.’

			‘Dank je. Ik neem ze morgen mee naar de lerarenkamer. Ze zien er heerlijk uit,’ zei Astrid, die een blik in de doos wierp en hem toen tussen de werkmappen in haar tas stopte. Toen nam ze Natalies hand over de tafel heen in de hare. ‘Hoe gaat het met je sinds de crematie?’

			‘O, je weet wel…’

			In de auto of een winkel barstte Natalie soms in tranen uit omdat ze haar vader zo miste. Dat had ze verwacht en het was haar niet helemaal onwelkom. Het was bevredigend om zo’n sterke, maar verklaarbare emotie te voelen. Beter dan de algehele ontevredenheid en onmacht die vaak om haar heen hingen. Verontrustender waren de kleine steken van paniek in haar buik als ze terugdacht aan het verplaatsen van haar vaders lichaam.

			Als Natalie terugdacht aan die dag, herkende ze zichzelf soms niet. Het was alsof ze zichzelf zag met een blokkerig gemaakt gezicht, zoals ze soms in actualiteitenprogramma’s op tv doen. Haar gezicht bleef dan een paar minuten lang onherkenbaar vaag, tot de blokjes weer vervloeiden tot een duidelijk beeld.

			Ze overwoog Astrid in vertrouwen te nemen. In gedachten repeteerde ze wat ze zou zeggen. Zou ze haar vertellen hoezeer de gebeurtenissen haar uit balans hadden gebracht en tegelijkertijd een bron waren van schaamte, angst en een vreemd gevoel van macht? Astrid was echter niet de juiste persoon om het aan te vertellen.

			Natalie bracht het gesprek op een ander onderwerp. ‘Ik ben vorige week bij Sullivan in het appartement geweest.’

			‘Hoe gaat dat? Ik hoop dat ik jou nu niet heb opgezadeld met een Sullivan Moss-probleem.’

			‘Nee, nee, bedankt juist voor het idee. Hij lijkt goed voor mijn vaders appartement te zorgen en hij is fantastisch met Mack.’

			Astrid knikte langzaam. ‘En hoe gaat het met hem – Sullivan?’

			‘Nou, het lijkt wel goed te gaan, maar ik ken hem niet, dus –’

			‘Ik geef om hem, Nat.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ik wil dat hij zijn leven weer op de rit krijgt, als dat mogelijk is. Sullivan is geen slecht mens.’

			‘Nee, nou ja, hij lijkt niet slecht.’

			‘Ik weet nog waarom ik met hem getrouwd ben, ook al lijkt het nu ondenkbaar.’

			‘Natuurlijk. We kunnen allemaal…’

			Astrid praatte door; kennelijk wilde ze graag haar mening uitspreken. ‘Sullivan heeft een goed hart. Let wel, ik geloof niet dat dat veel waard is zonder enige zelfdiscipline, zoals Grahame heeft.’

			Natalie zag haar liefhebbend glimlachen toen Grahame’s naam viel, maar vroeg zich af of die glimlach niet eigenlijk voor Sullivan bedoeld was.

			‘Hij was ook een goede minnaar,’ ging Astrid verder. ‘Wat ik, zoals je weet, beschouw als een belangrijk onderdeel van een gelukkig leven. En ik moet zeggen dat hij me aan het lachen kon maken.’

			Lachen ging niet vanzelf bij Astrid, die vaak totaal niet begreep waarom mensen in de lach schoten als er iets grappigs gebeurde.

			‘Ik heb het met Grahame liever niet over Sullivan,’ zei Astrid. ‘Hij wordt zo plaatsvervangend boos. Mijn huidige man is erger gekwetst door de manier waarop mijn eerste man me heeft behandeld dan ikzelf.’

			Natalie wist dat Sullivan Moss Astrid diep had gekwetst, herhaaldelijk misbruik van haar goede bedoelingen had gemaakt, haar geld over de balk had gesmeten. Maar dat viel allemaal in het niet bij zijn pijnlijke ontrouw.

			Astrid had het haar een keer uitgelegd. ‘Sullivan had de zelfbeheersing van een peuter als er zich seksuele kansen voordeden. Als hij warmliep voor degene die voor hem stond, kon hij niet meer aan andere dingen denken. Bij de gedachte dit is een vrouw die seks met mij wil vervaagden alle gedachten aan mij, aan de toekomst, aan hoe stom het was wat hij wilde doen.’

			Twee keer had ze hem op een affaire betrapt en had ze zich laten vermurwen door zijn spijt. De derde vrouw van wie ze het ontdekte was een lerares, een collega van haar. Dat deed voor Astrid de deur dicht. Natalie herinnerde zich het einde van haar eigen huwelijk, de pijn om belazerd te worden, haar haat jegens Brendan omdat ze zich zo bedrogen, zo stom en zo onaantrekkelijk had gevoeld.

			Astrid schudde alle tederheid die ze voor Sullivan Moss mocht voelen van zich af en sloeg haar montere welzijnswerkerstoontje aan. ‘Weet je, Natalie, de echte fout die ik maakte was dat ik niet besefte dat de man onherstelbaar beschadigd was en ik hem niet kon helpen. Wist je dat zijn vader overleden is toen hij nog klein was?’

			‘Nee. Klein? Hoe oud dan?’

			‘Sullivan was zeven, de arme ziel. De vader was alcoholist. Op een dag heeft hij op een kaart aangegeven waar zijn auto stond, is hij het spoortalud af geklommen en heeft hij zijn hoofd op de rails gelegd.’

			‘Godsamme,’ zei Natalie. ‘Hebben ze dat aan Sullivan verteld?’

			‘Een van zijn tantes vertelde het hem een week later.’

			Natalie haalde diep adem en stelde zich Louis voor op het moment dat het kind te horen kreeg dat zijn vader door een trein aan flarden was gereden.

			‘Sullivans moeder heeft hem verwend nadat hij zijn vader verloren had,’ zei Astrid. ‘Ze was veel te toegeeflijk. Daardoor is hij nooit volwassen geworden.’

			Natalie voelde een steek van bezorgdheid. Verwende zij Louis ook te veel vanwege zijn afwezige vader, beknotte ze zijn emotionele rijping zodat hij uiteindelijk als een zielige dronkenlap van een gebouw zou springen? Gaf Astrid nu subtiel kritiek op haar opvoeding? Nee. Als ze Natalie kritiek wilde geven, zou ze dat openlijk doen. Een van de goede dingen aan Astrid was dat je nooit bang hoefde te zijn voor een steek onder water. Ze handelde zonder bijbedoelingen en verlaagde zich nooit tot slinkse tactieken.

			Evengoed besloot Natalie het gesprek op een ander onderwerp te brengen en ze zei: ‘Sullivan is van plan om een nier af te staan.’

			‘Wat?’

			Natalie legde uit hoe altruïstische donatie werkte.

			‘Dat is belachelijk,’ zei Astrid. ‘Echt iets voor hem: het kinderachtige idee om een nobel mens te moeten zijn of zoiets anders onzinnigs wat Sullivan zich in zijn hoofd haalt. Hij zal het nooit afmaken als het enige mate van inzet vraagt. Waarom moet hij zoiets belachelijks en opschepperigs doen? Waarom kan hij niet gewoon een redelijk productief persoon zijn, zoals gewone mensen?’

			Natalie haalde haar schouders op. Het was niet aan haar om de levenskeuzes van Sullivan Moss uit te leggen.

			‘En nadat hij zijn nier heeft gedoneerd, wat trouwens nooit zal gebeuren, want hij zal dat nooit kunnen volhouden, maar stel dat hij iemand zijn nier zou geven, is hij dan van plan daarna zelfmoord te plegen?’

			‘Dat heeft hij niet gezegd.’
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			In de snelle lift naar beneden keek Tim door de doorzichtige wand en zag hij een man op het voorplein staan wachten. De man had de lichaamsbouw en de slappe houding van Sullivan Moss, maar zijn kleren klopten niet. Het kon Sully ook niet zijn, want het gezicht van deze man ging niet half schuil achter een bos donker haar.

			Toen Tim de lift uit stapte en dichterbij kwam, besefte hij dat het Sully toch was, maar dan praktisch kaal, met stoppels van slechts een paar millimeter lang op zijn hoofd. Astrid had iets over een of ander idioot nierplan gezegd, maar nu vroeg Tim zich af of hij soms ziek was en chemotherapie kreeg.

			Met zijn hoofd zo ver mogelijk achterover gekanteld stond Sully omhoog te staren naar de enorme wolkenkrabber waarin de bank gevestigd zat. Vroeg hij zich af of dit een geschikte zelfmoordlocatie zou zijn? Daar stond een vriend die onlangs had geprobeerd, of op zijn minst had overwogen, zichzelf van kant te maken. Zou Sullivan echt veranderd zijn op een manier waar Tim iets mee moest? Bij de gedachte liepen hem de rillingen al over de rug, maar hij schudde het idee snel van zich af en liep over het granieten voorplein naar Sully toe.

			Steeds als Sullivan op het hoofdkantoor van de bank waar Tim werkte kwam, voelde hij zich nietig door de monumentale afmetingen van het gebouw. Niet alleen door de vijfendertig verdiepingen, maar ook door de uitgestrekte promenade, de kolossale muil van een ingang, de twee rijen liften van glas en staal die net griezelige cocons waren waar aliens in scholen, de granietblokken uit Land of the Giants die alle ruimtes afbakenden. Sullivan zag zichzelf daar altijd als een piepklein plastic figuurtje in een architecturale maquette – een plastic figuurtje dat alleen bedoeld was om de indrukwekkende afmetingen van het atrium aan te geven.

			Sullivan woonde al drie weken in Franks huis toen Tim via de mail een afspraak met hem maakte, om zeven uur voor de deur van de bank. Sully had geen idee waarom.

			‘Heb je de ratten je haar laten opvreten, luie donder?’ zei Tim bij wijze van begroeting.

			‘Ha. Nee. Zelf gedaan, met een tondeuse,’ zei Sullivan.

			‘Het ziet er eerder uit alsof je een nagelschaartje vol tenenkaas hebt gebruikt.’

			‘Het is goedkoper dan de kapper.’

			Tim lachte snuivend en heel even dacht Sully dat hij ermee was weggekomen – dat ze de draad weer konden oppakken zonder dat het gedoe rond Pete alles voor altijd verpestte. Maar toen deed Tim een stap naar achteren om hem vervolgens aan te staren.

			‘Niet te geloven dat ik hier in je lelijke gezicht sta te kijken. Ik wilde niets meer met je te maken hebben na die schofterige streek van je.’

			‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen,’ zei Sullivan. ‘Een volkomen redelijke beslissing.’

			‘Heb je gehoord dat de politie de meeste spullen heeft teruggevonden die je maatje uit Pete’s huis heeft gestolen?’

			‘Dat wist ik niet. Dat is fijn.’

			‘We moeten het er maar niet over hebben. Anders kan ik je niet in mijn buurt verdragen.’

			Sullivan knikte en voelde Tims woede naar hem uitstralen. Hij vroeg zich af of hij er met een smoesje vandoor moest gaan.

			‘Ik heb alleen met je afgesproken omdat ik dat aan Astrid heb beloofd,’ zei Tim. ‘Ze denkt dat je je organen aan het verkopen bent. Ze vroeg of ik eens met je wilde praten. Ik zei tegen haar dat het een grap moest zijn.’

			‘Het is geen grap. Ik heb de eerste paar stappen in een donorprogramma doorlopen. Er is geen garantie dat ik het helemaal tot aan de ingreep haal.’

			‘Krijg nou wat! Je meent het,’ zei Tim.

			Sullivan knikte.

			‘Heb je die transplantatieartsen verteld dat jouw nieren jarenlang in wodka hebben liggen marineren?’

			Sullivan grinnikte beleefd. ‘Ik ben angstvallig eerlijk geweest. Het zou je verbazen.’

			‘Ik neem aan dat ze je lever hebben afgeslagen. Die zou de een of andere stakker nog zieker maken dan hij al was.’

			En zo ging Tim nog een tijdje door. Sullivan reageerde op elk salvo door te lachen of stoïcijns te glimlachen. Hij incasseerde Tims beledigende grappen al sinds ze ongeveer tien jaar oud waren. Hij wist dat Tim een goeie vent was, een trouwe vriend. Hij wist dat het maar scherts was. Maar soms voelde het alsof Tim je steeds maar op dezelfde plek op je arm bleef stompen – zachte, speelse klapjes, maar wel zo veel dat je uiteindelijk toch een blauwe arm had. En daarna stompte Tim die plek net een keer te veel, zodat je in elkaar kromp en je arm wegtrok. Als Sully hem erop aansprak, sputterde Tim altijd: ‘Het was maar een geintje, man.’

			Dat was precies wat er gebeurde toen ze daar op de granieten treden stonden. Tim zag de gekwetste uitdrukking op Sullivans gezicht en zei: ‘Hé, Sully. Het is maar gezeik van me, hè. Snap je ’m? Een niergrapje. Laat me jou en je nieren een koel drankje aanbieden.’

			Tim nam hem mee naar een stijlvolle bar om de hoek. Aangezien het een vrijdagavond in het zakendistrict was, zat het er vol met bankiers, advocaten, marketeers en andere gladde types, grotendeels achter in de twintig. Een vleesmarkt voor jonge professionals. Zelfs op dit vroege uur zinderde de lucht al van de seksuele spanning; jonge mannen in pak schatten hun kansen in bij het kleinere aantal duur geklede vrouwen. Later op de avond, als de jacht wanhopiger werd, zou de hele sfeer ervan doortrokken zijn. Sullivan keek naar het haantjesgedrag van de jonge mannen en wist dat hij met zijn twijfelachtige uiterlijk en gebrek aan wapenfeiten, voor hen geen partij meer zou zijn.

			Sullivan en Tim zaten in een hoekje aan de bar, op enige afstand van de hofmakerij. Natuurlijk had Tim een heleboel op te merken over Sully’s glas bronwater met limoen in plaats van alcohol. Tim sloeg zijn eerste twee wodka-tonics razendsnel achterover. Sullivan nam aan dat hij er vroeger ook zo had uitgezien als hij dronk, als hij zo snel mogelijk dat losse, aangeschoten gevoel wilde krijgen.

			Sullivan smachtte ook naar dat heerlijke gevoel. Hij stond nu drie weken droog en waagde zich voor het eerst in een tent met alcoholvergunning.

			Hij vond steun bij de volgende gedachte: het feit dat hij niet dronk vanwege zijn eventuele nierdonatie gaf hem persoonlijkheid in deze bar, al was het maar in zijn eigen ogen. Hoe zou hij zonder dat eventuele donorschap overkomen in deze bar vol succesvolle jonge mannen? Hoe zou hij afsteken naast zijn rijke, gezonde, trouwe, verantwoordelijke vriend Tim met zijn twee kinderen? Hoe zou hij worden gezien door de beeldschone jonge vrouwen in hun strakke zakelijke kleding? Als een loser, belachelijk, meelijwekkend of zelfs afstotelijk. Maar als man die van alcohol afzag voor een hoger doel, hoefde hij zich tenminste zelf niet als die loser te zien. En dat motiveerde hem net genoeg om de drang om te drinken te weerstaan.

			‘Hoe kom je aan die kleren?’ vroeg Tim met een gebaar naar de antracietgrijze pantalon en het blauwe overhemd dat Sullivan droeg. ‘Krijg je die mee als je uit de psychiatrische afdeling wordt vrijgelaten?’

			Sullivan legde uit welke regeling hij met Natalie had getroffen: Franks woning, de kleren, de hond. Hij probeerde te beschrijven wat een geweldige man Frank geweest moest zijn, want hij wilde graag dat Tim het zou begrijpen.

			Maar Tim luisterde niet echt, en dus was hij zich er nauwelijks van bewust dat hij dwars door Sully’s oprechte lofzang over Frank heen praatte. ‘Sully, man, ga je dat niergedoe echt doen?’

			‘Ik ga het proberen.’

			‘En als er dan iets misgaat met die ene nier die je nog hebt? Ik bedoel, je weet dat ik je een ruggengraatloze stommeling vind die mijn tijd niet waard is.’

			‘Daar ben ik me terdege van bewust,’ zei Sullivan.

			Tim onderstreepte de belangrijkste woorden door zijn glas in de lucht te steken. ‘Maar ik kan niet zomaar toestaan dat iemand die een goede vriend van me is geweest iets riskants met zijn gezondheid doet.’

			‘Zo riskant is het niet.’

			‘En als ik je nou geld geef om het niet te doen?’ vroeg Tim.

			‘Wat? Er is niemand die me betaalt om het te doen, hoor.’

			‘Oké, oké, oké. Waar ga je dan van leven terwijl je al die medische shit doormaakt en daarna, als je herstelt van de operatie? Wil je dat ik je geld geef om van te leven terwijl je… weet je wel?’

			‘Je bedoelt dat je me wilt sponsoren om mijn nier af te staan?’ vroeg Sullivan.

			‘Een niersponsoractie. En waarom verdomme ook niet?’

			‘Dit is niet zoiets als die veertig uur vasten die we in de brugklas deden, Tim. Hoe dan ook, ik heb volgende week uitzicht op een baan.’

			Tim blies zuchtend zijn adem uit. Laatdunkend keek hij Sully aan. ‘Aha, en hoe groot is de kans dat je –’

			‘Bedankt voor je aanbod, man, maar…’

			‘Zeg je nu dat je geen geld nodig hebt als je dit doorzet?’

			‘Kies nou eens, Tim. Het ene moment wil je me betalen als ik mijn nier níét afsta en nu weer om het wel te doen!’

			‘Dan neem je mijn geld toch niet aan, zelfingenomen lul.’

			‘Stel maar wat geld beschikbaar voor nieronderzoek of zo,’ stelde Sullivan voor.

			‘Dat zal ik doen,’ zei Tim en hij gebaarde naar de barman dat hij nog een wodka wilde.

			Tegen de tijd dat Tim zijn derde wodka ophad, drong het tot Sullivan door dat het al ver na achten was.

			‘Moet je Juliet niet bellen? Om te zeggen waar je bent?’

			Tim schudde zijn hoofd. ‘Ze haat me. Ze zal blij zijn dat ik nog een paar uur niet thuis ben.’

			Tim schetste Sullivan tot in de onverkwikkelijke details hoe zijn huwelijk ervoor stond. Sully luisterde en maakte gepaste geluidjes van ontzetting of medeleven.

			Toen Tim zijn hart had gelucht greep hij Sullivan bij de arm. ‘Jezus, Sully, weet je wel dat jij de enige bent tegen wie ik hier eerlijk over kan zijn? Ik heb verder niemand tegen wie ik zo kan praten.’

			Sullivan vroeg zich af of dat soms kwam doordat Tim hem alle denkbare blunders kon opbiechten zonder dat het zijn heerlijke gevoel van superioriteit zou aantasten. Nee, dat was niet eerlijk. Tim was echt een sentimentele man, vooral als hij aangeschoten was, vooral bij oude vrienden. Als een emotioneel onderwerp hem ontroerde, ging Tim altijd een beetje scheefhangen, alsof hij belaagd werd door een windvlaag van sterke emoties.

			Tim kreeg zo’n aanval van nostalgie toen hij op een tafel in de bar een gratis muziekkrantje zag liggen. Hij pakte het krantje en tikte met zijn vingers op de pagina’s met optredens.

			‘Weet je nog dat we altijd naar liveoptredens gingen? We gingen om de fucking haverklap. Weet je nog? Wanneer ben jij voor het laatst naar een optreden geweest?’

			‘O, eeuwen geleden,’ zei Sullivan.

			‘De namen van de meeste bands herken ik niet eens. Kun je nagaan hoelang het geleden is dat ik ergens heen ben gegaan. Dat was verdomme geweldig, hè. Waarom zijn we ermee opgehouden?’

			‘Tja, ik geloof dat jij het druk had met je werk en de tweeling en ik was –’

			‘We gaan. Nu,’ kondigde Tim aan.

			‘Oké.’

			Ze kozen een optreden uit de lijst. Ze kenden de band niet, maar Sullivan kende het zaaltje.

			Onderweg gingen ze ergens kebab eten. Terwijl Tim op de stoep stond te eten, sprak hij een bericht voor Juliet in. Zijn toon was agressief, uitdagend, alsof Juliet hem uitdrukkelijk had verboden om te gaan. ‘Ik ga verdomme naar een optreden om voor de eerste keer in een miljoen jaar naar livemuziek te luisteren.’ Hij zei er niet bij dat hij met Sullivan ging, want dan zou de vlam in de pan slaan.

			Een paar jaar geleden had Juliet besloten een kleine, chique bar in Surry Hills te openen. Ze had een goed oog voor design en wilde een elegante gelegenheid creëren, zoiets als de besloten clubs die ze in Londen had gezien. Astrid had Tim overgehaald om Juliet te vragen Sullivan als barman aan te nemen.

			‘Ik geef toe dat Sullivan een hopeloze idioot is, maar de bar is zijn natuurlijke omgeving,’ had Tim gezegd. ‘Hij heeft zo’n gemakkelijke charme over zich. Mensen ontspannen zich bij hem. Dit is het enige waarvoor hij geschikt is.’

			De nacht voordat Juliets bar zou opengaan, sliep Sullivan op een kampeermatje in de voorraadkamer. Het was de week waarin Astrid zijn meest ergerlijke buitenechtelijke affaire had ontdekt en ze had hem, niet onredelijk, het huis uit geschopt. Zolang hij zich nog niet weer naar binnen had gepraat of ander onderdak had gevonden, kon het geen kwaad om bij zijn nieuwe werk op de vloer te pitten.

			Om drie uur ’s nachts werd Sullivan wakker van de rookmelder. Hij had diepvriesaardappeltjes geprobeerd op te bakken in een wok op een elektrisch kookplaatje, maar was ze vergeten en in slaap gevallen. De plastic handvatten van de wok waren gesmolten en de kitchenette was in brand gevlogen.

			Sullivan wist te ontkomen naar het brandgangetje achter de bar en de brandweer was snel ter plaatse. Maar door de rook en de waterschade was Juliets schitterende, elegante inrichting verpest. Ze was zo ontgoocheld dat ze het project liet vallen en de huur opzegde. Het pand werd overgenomen door een reeks restaurants, die het allemaal maar een paar maanden volhielden. Sullivans aardappeltjes hadden een vloek op de locatie gelegd.

			Sinds de brand in de bar had Sullivan zijn uiterste best gedaan om contact met Juliet te vermijden. Volgens Tim was dat het beste, en uit lafheid volgde Sullivan zijn raad maar al te graag op.

			Het zaaltje, de Hammond Room, was smal, schemerig verlicht, warm van alle opeengepakte lijven en had bloedrode muren die pulseerden van het geluid. Sullivan kreeg het gevoel dat hij een buikholte in kroop, maar toch had het iets opwekkends.

			Ze haalden iets te drinken bij de bar – fris voor Sullivan, bier voor Tim – werkten zich zigzaggend naar het podium toe en vonden een plek bij de zijmuur. De band speelde rockachtige blues – een aantal klassiekers, wat eigen werk. De leadgitarist was een inventieve speler met een hese, ontroerende stem. De bassist was niet zo’n lethargische muzikant die maar een minimale baslijn ten beste geeft. Deze jongen was dynamisch, liet zijn handen over de bas op en neer vliegen en boog zich af en toe naar de microfoon om de achtergrondzang te doen. De drummer nam de praatjes tussen de nummers door voor zijn rekening, geestig en sympathiek, en gaf zijn drumstel er vervolgens met kracht en precisie van langs. Voor een driemansformatie wisten ze een volle, gelaagde, opzwepende sound te produceren.

			Tim had gelijk. Sully was vergeten hoeveel hij van livemuziek hield. Hij sloot zijn ogen en liet de drums door zijn ribbenkast dreunen, de gitaar door zijn zenuwbanen gieren, de zang door zijn hele lichaam meeruisen in zijn bloed.

			Hij besefte dat hij nooit eerder nuchter naar livemuziek had geluisterd. Het bleek een even goede ervaring te zijn, misschien zelfs beter. De muziek klonk frisser, minder gruizig in zijn oren, maar beroerde nog altijd op een heel bevredigende manier de primitieve receptoren in zijn hersenen. Sullivan keek naar Tim en zag dat hij ook genoot.

			Een keyboardspeler sprong het podium op om mee te spelen met ‘Got My Mojo Working’ en nog een paar nummers. Hij was een kleurrijk entertainer en een steengoede muzikant, wat Sullivan deed terugdenken aan de waardeloze muzikant die hij zelf was geweest, in alle opzichten. Als Sullivan net zo’n briljante solo uit zijn keyboard had kunnen rammelen als deze kerel, was hij zijn plekje op aarde wel waard geweest.

			Sully besloot zijn zelfkastijding te staken en probeerde van de avond te genieten. Het deed hem plezier om naar de onbekenden in deze bar te kijken die meebewogen op de muziek, met dezelfde beat in hun lijf waardoor ze één organisme werden. Misschien was die saamhorigheid een illusie? Nee, die was echt, maar ze was kortstondig en zou verdwijnen zodra de muziek zweeg.

			Tim spetterde bij de wasbakken water in zijn gezicht en staarde naar zichzelf terwijl het van zijn gezicht droop. Sullivan stond voor de wasbak ernaast zijn handen te wassen. Voor de derde spiegel had Pete moeten staan. Tim voelde zijn afwezigheid als een pijnlijk brok in zijn keel.

			Hij keek Sully aan via de spiegel. ‘Hé, eikel, als je dat niergedoe echt gaat doen, ga je dan ook anders pissen?’

			‘Nee. Dan heb ik altijd nog een nier over om het werk voor me te doen,’ zei Sullivan.

			‘Nuchter ben je veel minder grappig,’ merkte Tim op.

			‘Ik weet het. Sorry.’

			Met nog een biertje en een fris liepen ze het zijsteegje in om wat frisse lucht op te snuiven.

			‘Wat hebben we zitten lullen toen we studeerden, hè?’ zei Tim. ‘We zeiden dat jij journalist, acteur of muzikant zou worden. Iets kleurrijks en creatiefs. En moet je nu eens zien.’

			Sullivan maakte een buiging. ‘Alleen nog goed voor reserveonderdelen.’

			‘Precies.’

			‘We hadden wel gelijk met onze voorspelling dat Pete een heilige dokter zou worden en de armen en machtelozen het leven zou redden,’ zei Sullivan.

			‘Klopt. Maar ik zou maar drie jaar, hooguit vier, in die gore bankensector blijven.’

			Na de universiteit was Tim van plan geweest om met zijn financiële talenten snel een heleboel geld te verdienen en vervolgens een muzieklabel op te zetten en nieuwe bands te lanceren. Hij stelde zich steeds ten doel binnen een bepaalde termijn de bank te verlaten en vroeg Pete als Hoeder van de Eed. ‘Ik zweer dat ik, Timothy Karl Wozniak, voor mijn zesentwintigste verjaardag afscheid zal nemen van de financiële sector.’

			Maar de jaren verstreken. Tim begon sancties aan zijn beloftes toe te voegen. ‘Pete, als ik op mijn dertigste verjaardag nog niet weg ben uit de bankensector, neem ik je mee uit eten in het duurste restaurant in Sydney.’ Pete en Tim hadden heel wat luxueuze dinerervaringen gehad.

			Tegen zijn vijfendertigste stelde Tim geen deadlines meer en zette hij Pete niet meer in als hoeder van zijn geweten. Nu gloeide hij van schaamte zonder te weten voor wie hij zich het meest geneerde: de naïeve eenentwintigjarige die al die beloftes had gedaan of de negenendertigjarige die ze had gebroken.

			‘Ach ja,’ zei Sully, terwijl hij van zijn frisdrank nipte, ‘de dingen gaan lang niet altijd zoals we hopen.’

			‘Ja, maar ik zit nog steeds in de banktoren van het kwaad als nijvere werkbij te helpen de wereld te vernietigen.’

			In het begin had Tim zijn werk als waardeneutraal gezien. Hij verplaatste geld van de ene plek naar de andere, als in een bordspel waarvoor hij een speciaal talent had. Toegegeven, hij creëerde niets van waarde en gebruikte zijn aanzienlijke denkvermogens niet om iets te verbeteren, maar Tim had niet het idee dat zijn werk immoreel was. Inmiddels hield hij zichzelf wat dat betreft niet meer voor de gek.

			‘De mensen hebben gelijk dat ze bankiers haten,’ zei hij.

			‘Als het je enige troost biedt: dat doen we allemaal,’ antwoordde Sully opgewekt.

			‘Pete heeft tenminste gedaan wat hij van plan was.’

			Sully glimlachte. ‘Hij was zo’n fijngevoelig mens. Hij kwam zelfs op een fijngevoelige manier uit de kast.’

			Op de middelbare school had het Tim en Sullivan altijd verbaasd dat Pete nooit inging op de vele meisjes die zich aan zijn voeten wierpen. Tijdens het eerste jaar van zijn studie had Pete één lief vriendinnetje gehad. Toen maakte hij halverwege zijn tweede jaar bekend dat hij homo was. Zijn belangrijkste aandachtspunt daarbij was om Tim en Sully geen ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Hij wilde niet dat ze zich bedrogen zouden voelen.

			Tim deed zijn Pete-stem: ‘Maak je geen zorgen. Ik vind jullie geen van beiden aantrekkelijk. Ik heb me niet stiekem op jullie afgerukt.’

			Sullivan lachte. ‘Jij was nog beledigd ook!’

			‘Niet waar,’ beweerde Tim. Maar het had hem inderdaad een beetje gekwetst dat zijn pas uit de kast gekomen vriend hem niet onweerstaanbaar vond.

			Toen Pete Vincent ontmoette en verliefd op hem werd, was Tim een beetje jaloers geweest omdat hij Pete nooit eerder zo had zien stralen. Maar de jaloezie verdween toen duidelijk werd dat Vincent een blijvende aanwinst zou zijn. Tim was uiteindelijk bevriend geraakt met Vincent – niet helemaal los van zijn band met Pete, maar wel bijna.

			‘Hoe gaat het met Vincent?’ vroeg Sullivan.

			‘Ik heb hem na de crematie maar één keer gezien,’ zei Tim. ‘Maar we spreken elkaar elke week aan de telefoon. We gaan volgende week woensdag squashen. Hij zal nog veel tijd nodig hebben.’

			Toen de band om middernacht klaar was, was Tim te dronken om veilig door de stad te rijden. Sullivan hield een taxi aan en gaf Tims adres op aan de chauffeur.

			‘Het was goed, man. Het was goed,’ was het enige wat Tim kon uitbrengen voor Sullivan het portier dichtdeed.

			Sully besloot lopend naar Glebe terug te gaan. Zijn vroegere makker Tim was in veel opzichten een goed mens. Trouw. Dapper genoeg om elke dag zijn stervende vriend in het ziekenhuis op te zoeken en dapper genoeg om de achtergebleven partner te bellen om hem zijn welgemeende steun te bieden.

			Als Sullivan te veel aan Pete dacht, zakte zijn lichaam in tot een verslagen houding. Dus dwong hij zichzelf met opgeheven hoofd te blijven doorlopen, met zijn schouders naar achteren en zijn rug lang. Hij genoot van de koele nachtlucht op zijn gezicht en de niet onplezierige pijn in zijn kuiten van al het lopen dat hij met Mack had gedaan.

			Juliet lag in bed te luisteren naar Tim, die ergens na middernacht door de voordeur naar binnen stommelde. Hij was duidelijk flink dronken, maar deed onzinnige pogingen om niet bezopen te lijken door steun te zoeken bij de deurposten en te doen alsof hij toevallig net op dat moment bleef stilstaan om even om zich heen te kijken. Intussen liet hij wel als een dronkenlap zijn sleutels te hard op het tafeltje in de hal vallen en liep hij ook wel tegen boekenkasten aan.

			Het veinzen ergerde Juliet nog het meest. Als Tim gewoon had rondgestommeld en ronduit voor zijn dronkenschap was uitgekomen, had ze dat nog kunnen respecteren. Maar dit zelfbedrog was gewoon zielig, de zoveelste reden om de echtgenoot te minachten aan wie ze vastzat als een gijzelaar die geen enkele hoop op bevrijding meer heeft.

			Juliet verweet Tim de domme beslissing van destijds om de zwangerschap door te zetten terwijl zij nog zo jong was dat het haar keuzemogelijkheden voor altijd beperkte. Maar op de momenten dat ze enige genade voor Tim kon opbrengen, moest ze toegeven dat ze zelf ook had gedacht dat een baby een avontuur zou zijn. En eerlijk gezegd had de zwangerschap haar een excuus gegeven om te stoppen met een carrière die maar niet van de grond wilde komen.

			Vóór de tweeling had Juliet een reeks schoneschijnbanen gehad: als assistent van dilettanten in zogenaamd hippe bedrijven of als evenementencoördinator. Het betrof het soort werk dat wel spannend klonk, maar in feite inhield dat ze mobiele toiletten reserveerde en honderden stickers op naamkaartjes plakte. Maar zij en de andere jonge vrouwen met diploma’s in het evenementenmanagement verrichtten hun geestdodende taken op hoge hakken en zeiden dat ze in ‘de public relations’ zaten.

			Hoewel Tim en zij de beslissing om de baby’s te laten komen min of meer samen hadden genomen, ontdekte Juliet later, toen ze weer opdook uit de slapeloze, melkachtige verdwazing van de tweeling, dat ze er in feite alleen voor stond. Tim had het druk op de bank en maakte lange dagen. Zelfs thuis zat hij altijd in zijn werkkamer de markt te volgen. Op elk moment van de dag was er wel ergens ter wereld een beurs open en dus had ze hem nooit echt voor zichzelf. Tim had af en toe wel een aanhankelijk moment waarbij hij haar als een hond besnuffelde, maar over het algemeen was ze vaak erg eenzaam.

			Dus had Juliet om zich heen gekeken – wat moest ze nu met zichzelf? Ze besloot niet nog meer kinderen te krijgen; ze had er niet genoeg van genoten om het nog eens te willen doormaken. Ze had een paar deeltijdopleidingen geprobeerd, maar studeren was nooit echt haar ding geweest.

			Ze werkte een tijdje in een boetiek van een vriendin, waar ze vreemde gewaden van zijdesnippers verkocht, maar ze kon niet overweg met de rijke dames die in de winkel kwamen, en het bescheiden salaris dat ze overhield aan dit vervelende werk was lachwekkend en sneu naast de bergen geld die Tim inmiddels opstreek. Het was nergens voor nodig dat Juliet ook maar een dollar verdiende en het leek beneden haar waardigheid om vervelend werk te doen tegen een armzalig loon. Ze kon moeilijk klagen dat haar carrière verkloot werd doordat haar man zo veel verdiende – dat zou gewoon schunnig klinken. Maar het feit dat ze niet mocht klagen, maakte haar alleen maar kwader.

			Juliet benijdde de mensen die hadden ontdekt waar ze goed in waren en dat deden. De vrolijke gezichten waarmee ze over hun nieuwste projecten zaten te wauwelen voelden als een klap in haar gezicht, als een verwijt. Steeds als ze aan een nieuwe cursus, baan of zakelijke onderneming begon, vroeg Tim opgewekt: ‘En, hoe ging het?’ Hij wilde dat ze ook iets ging doen, zodat hij zich niet verantwoordelijk hoefde te voelen voor haar geluk. Nou, ze was mooi niet van plan om alleen voor zijn gemak ergens plezier in te krijgen. Tijdens korte momenten van inzicht begreep ze wel dat dit zelfsabotage was, maar wat had ze daaraan? Ze wist nog steeds niet hoe ze de elementen van haar leven zo moest herschikken dat ze gelukkiger werd. Ze kende haar eigen beperkingen.

			Juliet hoorde Tim op zijn sokken de gang door lopen en wist dat hij steun zocht tegen de deurpost van de slaapkamer. Ze wist dat hij hoopte dat ze wakker was, zodat ze konden praten of vrijen of allebei. Waarschijnlijk had hij zich bezopen omdat hij Pete zo miste. Tim dacht dat hij een soort alleenrecht had op dat verdriet, maar dat was niet zo. Juliet miste Pete ook. Ze deed alsof ze sliep.
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			Om kwart voor zeven ’s ochtends stond Sullivan bij de bouwplaats te wachten tot er een vrachtwagen kwam aanrijden, de achterbak vol zware rollen zwart afdekplastic.

			Een Colombiaan van halverwege de veertig sprong achter het stuur vandaan. Hij was fit, stevig gebouwd, zijn werkkleding was gestreken en hij gedroeg zich beleefd en vormelijk.

			‘Goedemorgen. Ik ben Jose Luis Rojas. Bent u meneer Moss?’

			‘Ja, ja. Zeg maar Sullivan. De man van het bureau zei dat ik gewoon hierheen moest komen.’

			Jose Luis knikte. ‘Laten we zien hoe het gaat vandaag. Dit zijn de mannen met wie je gaat werken.’

			‘Ja. Ik ken Daramy en Rickie al.’

			Sullivan glimlachte tegen de twee Cambodjanen die bij Jose Luis’ vaste ploeg hoorden. Ze stonden tegen het hek van harmonicagaas geleund te wachten tot hun baas de poort naar het werkterrein zou openen, prutsend aan hun telefoons en onderling fluisterend in het Khmer.

			Sully had voor asbestverwijdering gekozen omdat hem dat werk leek dat mensen met andere mogelijkheden niet zo snel zouden kiezen in verband met alle gezondheidsrisico’s die ermee gemoeid waren. In die bedrijfstak zou zelfs Sullivan Moss werk moeten kunnen vinden.

			Om toegang te krijgen tot deze bouwplaats had hij een tweedaagse cursus in het verwijderen van hechtgebonden en niet-hechtgebonden asbest moeten volgen. Er hadden zo’n twintig mannen in de klas gezeten, onder wie een stuk of tien Khmer-sprekers. Het intrigeerde Sully dat er zo veel Cambodjanen in de asbestbranche in Sydney zaten. Een paar jaar eerder had een aantal Cambodjanen bedrijven opgezet die weer nieuwe immigranten aantrokken om te komen werken. De Angelsaksische mannen op de cursus leken allemaal op een bepaalde manier beschadigd: ex-gedetineerden, schaapscheerders met versleten lijven of lieve domme bonken van jongens die door hun moeder waren gestuurd.

			Het had Sullivan verrast dat hij zo van de cursus genoten had. Er was wat theorie, enige praktijkoefening en een kort schriftelijk examen. Hij was vergeten hoeveel plezier er te halen valt uit leren en daarna een goed cijfer voor een toets halen.

			Sully had zich ongewoon zelfverzekerd gevoeld op de middag dat hij zijn certificaat had behaald, maar nu hij hier op de stoep stond, was hij nerveus. Hij zag dat Jose Luis hem goed bekeek en inschatte wat de nieuwe arbeider van het uitzendbureau waard was. Daar stond een weke, dikke, uitgezakte man, die met zijn sportschoenen tegen een stuk gebarsten cement stond te schoppen. Niet erg veelbelovend.

			‘Hoi baas,’ grijnsde Rickie. ‘We laden de vrachtwagen uit, ja?’

			‘Graag, Rickie. Ja. En dan kan ik de klus aan iedereen uitleggen,’ antwoordde Jose Luis in het bedachtzame Engels van een man die zijn vette accent probeert te verdoezelen.

			Het werk was eenvoudig: oude vezelplaten verwijderen uit een grote uitbouw achter een huis. Rickie en Daramy lieten Sullivan zien hoe de bouwplaats geprepareerd moest worden door plastic zeil van tweehonderd micron neer te leggen en vast te tapen. Ze vonden een blauw veiligheidspak dat groot genoeg was voor een lange man en hielpen hem het aan de uiteinden dicht te plakken met ducttape, de enkels aan de laarzen en de mouwen aan de handschoenen.

			Terwijl Sullivan zijn stofmasker op maat stond te maken kwam Jose Luis naar hem toe en legde hem ernstig uit: ‘Ik weet dat dit een heel gedoe is, maar ik wil mijn mensen altijd in volle uitrusting hebben. Er lopen veel cowboys rond in dit vak, maar zo ben ik niet. Ik doe de dingen goed. Veilig.’

			‘Ja. Goed. Uitstekend,’ zei Sullivan.

			Sullivan probeerde de veiligheidsprocedures die hij op de cursus had geleerd zorgvuldig toe te passen, maar zijn eigen onhandigheid zat hem dwars. Hij was niet gewend een schroevendraaier en een drevel te hanteren, aarzelde steeds en was volkomen afhankelijk van de instructies die Daramy hem gaf. Daar stond tegenover dat hij geen flagrante zonden tegen de procedures beging. Hij werkte hard en voerde de in plastic ingepakte stukken vezelplaat ijverig af naar de vrachtwagen.

			Uit de informatie die Sully had gekregen – op cursus en op internet – was duidelijk gebleken dat het werk hem niet erger in gevaar zou brengen dan hij toch al was geweest. Als kind had hij op bouwplaatsen gespeeld, losse stukken vezelplaat in stukken gebroken en er fikkies mee gestookt. Hij had oud tapijt met jute onderlagen kapotgescheurd, die, zoals hij nu had geleerd, gemaakt waren van gerecyclede zakken uit de vezelfabriek, vol blauwe asbest, de dodelijkste soort. Zijn longen zaten waarschijnlijk al vol met asbestvezels. Dit werk – in veiligheidspak en met stofmasker op, met natgespoten platen, een speciale stofzuiger om eventueel vrijgekomen deeltjes op te zuigen en zorgvuldig nageleefde ontsmettingsprotocollen – verergerde zijn persoonlijk risico niet echt. Bovendien stond gezond blijven op langere termijn niet op Sullivans prioriteitenlijst. Het asbest zou zijn nieren niet beschadigen voor hij de kans kreeg er een af te staan.

			Nee, het gevaar was het punt niet bij deze baan. Het was het lichamelijke ongemak. Het veiligheidspak was een eenpersoonszak, gefabriceerd van dezelfde stof als waarmee microvezeldoekjes werden gemaakt, maar dan dichter geweven zodat de minuscule asbestvezels er niet doorheen konden dringen. Dat betekende dat de stof absoluut niet ademde, vooral niet wanneer het ding was dichtgeplakt, tot aan de kin was dichtgeritst en stevig met elastiek om het gezicht vastzat. Al na een paar minuten werken had Sully het stinkend heet daarbinnen, opgesloten in zijn eigen tropische klimaat, en zweette hij met liters tegelijk. Het stofmasker, warm en schurend tegen zijn gezicht, maakte het nog erger.

			Als je even wilde plassen of iets drinken moest je je elke keer helemaal ontsmetten, de ducttape lostrekken en het zweterige pak uitdoen. Na afloop moest je het pak wegdoen, een nieuw pakken en je weer helemaal dichttapen.

			Tegen de lunchpauze om halfeen was de helft van de platen losgehaald en ingepakt. Rickie, Daramy en Sullivan stofzuigden elkaars blauwe pakken schoon en gooiden ze in de zakken met gevaarlijk afval.

			Sully was uitgeput en duizelig – van uitdroging waarschijnlijk – en strompelde over de berm om een waterflesje bij Jose Luis te gaan halen. Hij dronk gulzig, wapperend met zijn doorgezwete T-shirt om zichzelf af te koelen.

			Het was een rotbaantje, dat viel niet te ontkennen. Sullivan was verbaasd dat hij het tot de lunch had uitgehouden. Dat was grotendeels dankzij de hulp van zijn Cambodjaanse collega’s. Rickie was jong, vrolijk, een beetje een grappenmaker. Daramy was rustig, waardig, geduldig. Allebei goede kerels. Ze hadden zelfs hun lunch met Sully gedeeld toen duidelijk werd dat hij de energie niet had om de drie kilometer naar het dichtstbijzijnde afhaaltentje te lopen.

			Rickie en Daramy voerden telefoongesprekken en kletsten met elkaar onder het eten. Het viel Sullivan op dat ze op gewoon volume Engels met hem spraken, maar in hun eigen taal veel zachter praatten, bijna onhoorbaar, op een mysterieuze toonhoogte die alleen andere Cambodjanen goed konden verstaan.

			De hele ochtend had Sullivan gevoeld dat de baas hem observeerde. Jose Luis hield openlijk en energiek toezicht op de bouwplaats, maar van zijn gezicht viel duidelijk af te lezen dat er veel dingen waren waarover hij zich zorgen moest maken. Hij gebruikte de lunchpauze om een stuk of tien telefoongesprekken te voeren en papierwerk door te ploegen op de motorkap van zijn vrachtwagen.

			Om drie uur, aan het einde van de werkdag, was Sully naast zijn baas aan het werk bij het inpakken.

			Sully probeerde hem een ongedwongen vraag te stellen. ‘Hoelang zit je al in deze branche, Jose Luis?’

			‘Veertien jaar. Ik ben acht jaar geleden mijn bedrijf begonnen.’

			Sullivan maakte een ik-ben-onder-de-indrukgeluidje.

			Jose Luis reageerde op licht gepikeerde toon, alsof Sullivan kritiek of een beschuldiging had geuit. ‘Ik hou het bedrijf bescheiden. Niet-hechtgebonden asbest doe ik niet.’

			‘O. En waarom niet? Omdat het niet-hechtgebonden spul –’

			‘Daar heb je veel meer startkapitaal voor nodig.’

			‘Aha, op die manier,’ zei Sullivan. ‘Dat is een veel grotere onderneming.’

			‘Ja. Ik hou me bij middelgrote, niet-hechtgebonden asbestklussen. Zolang ik hard werk, de regels volg en drie of vier goede krachten heb, is het goeie handel.’

			Sullivan besefte dat hij ernaast had gezeten toen hij dacht dat Jose Luis gepikeerd was. De man was trots op zijn bedrijf. Hij deed misschien een beetje verdedigend, maar niet gepikeerd.

			‘Tot morgen dan?’ zei Jose Luis toen ze klaar waren met inpakken.

			Sullivan hoorde het vraagteken wel. De baas verwachtte duidelijk niet dat hij morgen weer zou komen opdagen – waarschijnlijk op basis van lange ervaring. Maar wat Jose Luis niet wist, was dat Sullivan geen andere opties had en evenmin wist hij iets van de missie die Sully’s keuzes voor de volgende negen maanden bepaalde.

			‘Ja. Zie je om zeven uur,’ antwoordde Sully, met een licht uitdagend ondertoontje in zijn stem.

			Toen hij eindelijk de lange treinreis naar huis had gemaakt en zich op de bank had laten neerploffen, sijpelden Sully’s goede voornemens om de volgende dag weer op het werk te verschijnen weg uit zijn pijnlijke lichaam. Hij moest morgen weer naar dat werk, en de dag daarna en vele dagen daarna. Dat deel van het hebben van een baan was hij vergeten. Het rottige deel.

			Mack likte blij het opgedroogde zweet van Sullivans onderarmen.

			‘Heb je me gemist, Mack? Jij hebt vast een betere dag gehad dan ik, makker.’

			Sullivan hees zich overeind en besloot dat hij de hond moest uitlaten voor hij de langste douche uit de geschiedenis van de mensheid ging nemen. Ze konden groenten halen bij de kleine supermarkt waar hij Mack buiten kon vastbinden.

			Bevangen door het felle tl-licht van de supermarkt zag Sully gangpaden vol gelukkige stellen die bespraken welke koekjes ze zouden nemen, en plotseling drukte de eenzaamheid zwaar op hem. Hij moest maar iets lekkers kopen om zijn eenzame ik te troosten. Hij had wel een beloning verdiend nu hij zo dapper was geweest om de hele dag met asbest te werken.

			Hij legde een zakje zoute cashewnoten en een zak tortillachips in zijn mandje. Per slot van rekening was het verstandig om na al dat zweten wat zout aan te vullen. Hij smachtte ook naar iets vla-achtigs – altijd heerlijk troostvoedsel – dus koos hij een dubbelpak custardtaartjes. Bij het koelvak leek de gerookte cheddar een logische keuze. Toen hij door de gangpaden liep om iets lekker zoetzuurs voor bij de kaas te zoeken, viel zijn oog op flesjes tabasco, die hem aan bloody mary’s deden denken.

			Zou het zo erg zijn? Hij kon een heel klein flesje wodka kopen, zodat er een ingebouwde rem op de hoeveelheid zat. Hij was inmiddels al een week of vier trouw geheelonthouder en een beetje alcohol zou een onschuldige beloning zijn, daarvoor en voor zijn andere inspanningen. Hij kon pas donor worden als de onderzoeken naar zijn leverfunctie betere uitslagen lieten zien. Maar er zat genoeg tijd tussen de onderzoeken, dus twee of drie glazen drank zouden de resultaten niet verpesten.

			Sullivan voegde een pak tomatensap en een flesje worcestershiresaus aan zijn aankopen toe, ging toen een paar deuren verderop naar de slijter en kocht 200 ml Smirnoff. Omdat hij Franks appartement niet met drinken wilde gaan associëren, liep hij met al zijn lekkere dingen naar het park.

			Sully nam een paar slokken tomatensap uit het pak en vulde dat toen bij met tabasco, worcestersaus en wodka. Op die manier kreeg hij in elk geval vitamines, lycopeen en andere gezonde stofjes uit het sap binnen.

			De alcohol joeg door zijn bloed als een oude vriend die in zijn armen sprong. Hij voelde zich goed. Sterker. Als je na een dag fysieke arbeid dronk, kon je lichaam er misschien beter tegen, had het misschien zelfs nodig. Dit was dus iets anders dan zijn oude drinkgewoontes (zuipen om lam te raken na een dag op de bank liggen). Dit was iets heel anders.

			Tegen de tijd dat hij het flesje leeg had, had hij ook de tortillachips en de cashewnoten opgeknabbeld. Hij had dorst van al dat zout. Zo’n klein flesje stelde niet veel voor. Hij kon er vast nog wel eentje nemen zonder schade van betekenis.

			Terug bij de slijter was hij er trots op dat hij weer een klein flesje van 200 ml van het schap pakte. Gelukkig verkochten ze er ook blikjes tomatensap om het tweede flesje mee te mengen.

			Toen Sullivan zijn derde flesje wodka kocht, dronk hij het puur, omdat er al te veel tomatensap in zijn buik rondklotste. Hij voelde een scheutje berouw over de hoeveelheid, maar nu hij zijn nuchterheid toch al gebroken had maakte het ook niet meer uit of hij twee drankjes nam of tien. Het kwaad was al geschied.

			Na zijn derde 200 ml voelde hij zich duidelijk beschonken. Kon hij niet meer tegen de drank? Boeien. Hij schrokte de taartjes op en knoeide klodders custard op zijn shirt en het bankje toen het gebak uit elkaar viel. Hij at de gerookte kaas rechtstreeks uit het pak, happend in het blok, en brak een paar stukjes af voor Mack, die dol was op kaas.

			Terwijl hij die prachtige, trouwe tophond aaide, bedacht Sully wat een geluk hij had dat hij in Frank Dennis’ appartement mocht wonen, en dat herinnerde hem eraan dat hij Astrid nog moest bedanken.

			Hij dacht dat hij haar mobiele nummer nog wel uit zijn hoofd wist, maar bij zijn eerste twee pogingen namen er onbekenden op. Hij probeerde nog een cijfercombinatie.

			‘Hallo?’ zei Astrid op die afwachtende toon die mensen aanslaan als ze het nummer niet herkennen.

			‘Hoi. Met Sullivan,’ zei hij en hij praatte meteen door, zonder adem te halen, zodat ze niet kon ophangen. ‘Ik wilde je nog bedanken voor het regelen dat ik in Franks appartement mag.’

			‘O. Ik hoop dat het goed uitpakt. Je gaat het Natalie niet lastig maken, hoop ik.’

			‘Nee. En ik waardeer het echt dat je dat voor me hebt gedaan.’

			‘Ben je dronken, Sullivan?’

			‘Ja. Ja, ik ben een beetje dronken,’ zei hij plechtstatig. ‘Maar het is voor de eerste keer in tijden.’

			‘Dronken,’ zei ze toonloos.

			Toen dat ene woord uit haar mond tot hem doordrong, voelde Sullivan zijn heerlijke roes in rook opgaan. Astrid wist hem vaak het gevoel te geven dat hij zwak en teleurstellend was, en soms zelfs afstotelijk. Ze deed het niet de hele tijd, maar als ze er zin in had stond ze snel met haar opmerkingen klaar. Plotseling zag hij zichzelf zitten, ’s avonds in het park, kauwend op een blok kaas, met custardvlekken op zijn shirt en drie lege flesjes Smirnoff in de vuilnisbak vlakbij.

			‘Luister Astrid, dat is… ja, je hebt gelijk… ik wilde alleen –’

			‘Natalie vertelde over je idee om een nier te doneren. Dat ga je toch niet echt doen, hè?’

			‘Ik zit in een programma. Ik weet niet of ik uiteindelijk – je weet wel…’

			‘Je weet best dat je dit niet zult volhouden, dus verspil de tijd van het ziekenhuispersoneel niet. Ze hebben wel betere dingen te doen dan door jou te worden afgescheept.’

			‘Jezus, Astrid, wat kun jij hard zijn. ‘

			‘Zorg jij nou maar gewoon voor Franks hond en voor jezelf, Sullivan. Dat is genoeg voor jou.’

			‘Als iemand een orgaan kon doneren om Grahame’s MS mee te genezen, zou je dat dan willen?’

			‘Wat? Wat? Je kunt niet… je weet niets over onze situatie. Hou je mond over Grahame.’

			‘Sorry. Ik zeg al niets meer. Alleen… o fuck, waarom moet je hier nu iets slechts van maken? Ik hoor gewoon dat je over me oordeelt. Ik hoor het door de telefoon. Ik hoor het in je ademhaling. Luister alsjeblieft gewoon naar wat ik… Waarom kun je me niet gewoon…’

			‘Ik hang nu op, Sullivan. Ik wil je niet spreken, dronken of nuchter,’ zei ze en ze verbrak de verbinding.

			Een uur later liet Sullivan zich neerploffen op het bed, vol spijt over het telefoontje. Hij zou eigenlijk een alcoholslot op zijn telefoon moeten hebben, zoals ze soms in auto’s inbouwen. Aangezien zo’n ding niet bestond, kon hij maar beter helemaal niet drinken, zodat er minder kans was dat hij brave mensen met domme telefoontjes van streek maakte.

			De volgende ochtend wist Sullivan maar net genoeg energie bij elkaar te sprokkelen om zich uit bed te slepen voor zijn tweede werkdag. Hij pepte zich op door zich voor te stellen dat Astrid, Jose Luis, Anthony, Natalie en Diane Milton op een of andere manier allemaal getuige waren van dit bewijs van grote toewijding en dus beseften dat hij niet zo’n hopeloos geval was als ze dachten.

			Op het werk bonkte de kater in zijn hoofd en hadden zijn darmen de grootste moeite om de onverstandige mix van tortillachips, custard, tabasco en kaas te verteren. Daar stond tegenover dat het werk hem iets beter afging. Maar toen de hitte op het bouwterrein opliep – het was vandaag veel warmer – voelde Sully dat al het vocht aan zijn lijf werd onttrokken en hij in zijn blauwe pak veranderde in een reep gedroogd vlees.

			Door de kater veranderde het werken in het veiligheidspak van beroerd in onbeschrijfelijk beroerd. Hij zat opgesloten in een niet-ademende zak met een verstikkend stofmasker op, samen met zijn eigen smerige lichaamsgeuren en -sappen, die des te penetranter waren omdat ze als een onsmakelijk soepje werden opgewarmd.

			Tijdens de lunchpauze kleedde Sullivan zich uit tot op zijn met zweet doorweekte hemd en onderbroek en ging hij languit op het reepje berm liggen. Hij dronk enorm veel water, maar geen enkele hoeveelheid vocht kon zijn uitgedroogde weefsels weer verfrissen. Hoe kregen die Cambodjaanse jongens het voor elkaar? Hoe kreeg wie dan ook het voor elkaar? Sully had zich halsoverkop in dit werk gestort, maar hij was er duidelijk niet op gebouwd. Werk dat met uitdroging gepaard ging, was waarschijnlijk niet bevorderlijk voor gezonde nieren. Hij kon maar beter stoppen en proberen wat geld van de sociale dienst los te krijgen. Het was beter om zijn nederlaag te erkennen en de benen te nemen. Hij moest een smoesje of een leugen verzinnen voor de baas, zodat hij er zonder te veel gedoe tussenuit kon knijpen.

			Terwijl het ene na het andere aannemelijke smoesje in zijn hoofd opkwam, stond Sullivan op. Hij liep naar Jose Luis, die een telefoongesprek voerde en iets op een notitieblok schreef.

			Voordat Sully de kans kreeg om een leugen op te dissen, draaide Jose Luis zich om naar Daramy en vroeg: ‘Kunnen jullie twee het vanmiddag hier afmaken?’

			‘Geen probleem, baas.’

			‘Goed. Sullivan, kun je even komen?’

			‘Ja, luister, Jose Luis –’

			‘Je moet met mij mee. Een spoedklus. Pak maar wat spullen,’ zei de baas, terwijl hij het bijrijdersportier van zijn vrachtwagen openzwaaide.

			Elke maand kreeg Jose Luis wel een paar klussen van de gemeente: het opruimen van kleine illegale asbeststortingen, meestal aan de kant van de weg gedumpt door een louche aannemer of klusjesman die geen zin had de toeslag voor asbestafval te betalen.

			Deze afvalstorting werd als dringend beschouwd omdat ze vlak bij een basisschool lag. Het spul moest weg zijn voor de kinderen om drie uur het schoolgebouw kwamen uitzwermen.

			Jose Luis en Sullivan parkeerden de vrachtwagen vlak bij het gedumpte afval, trokken hun pakken aan en brachten een afscheiding aan rondom de hoop verroeste asbest dakplaten. De twee mannen vonden een productief werkritme – ze tilden samen de gebroken dakplaten op en legden ze op het plastic. Sully keek met bewondering naar Jose Luis’ handigheid met de ducttape toen die de in twee lagen verpakte bundels giftig materiaal dichtplakte. Natuurlijk verdiende de man de kost met dit werk, maar hij deed het met veel vaardigheid en werkte, vanmiddag in elk geval, snel en resoluut.

			Ze werkten snel om voor de schoolbel van drie uur klaar te zijn. De kinderen zouden zich rot schrikken als ze mannen in veiligheidspakken op straat bij hun schoolplein zouden zien.

			De rommel was opgeruimd en de truck was ingeladen en klaar voor vertrek toen de eerste groepen kinderen vanuit hun klaslokalen het schoolplein op kwamen, met hun enorme felgekleurde rugzakken op hun smalle ruggetjes. Sullivan glimlachte onwillekeurig.

			Ze reden weg in Jose Luis’ vrachtwagen. Sullivan draaide zijn hoofd van links naar rechts zodat de dashboardventilatoren hem aan beide kanten konden afkoelen. Hij was nog net zo warm en bezweet als eerder op de dag, maar herijkte de gewaarwording nu in zijn hoofd: hij stelde zich voor dat hij alle drank van gisteravond eruit zweette. Het werkte ontgiftend en reinigend. Misschien kon hij het zien als een spirituele zuivering, zoiets als de zweethut van de indianen. Sullivan schoot in de lach om die hoogdravende gedachte.

			‘Wat is er?’ vroeg Jose Luis, verbaasd om zijn werknemer te horen grinniken.

			‘Het is goed werk wat jij doet. Rechtgeaard.’

			Jose Luis keek verrast, fronste toen zijn voorhoofd en knikte. Hij bood aan Sullivan bij het station af te zetten.

			Die avond bekeek Sully foto’s van asbest op internet. De uitvergrote beelden waren op hun eigen gemene, scherpe manier heel mooi: boeketten van lichtdoorlatende kristallen, ontworpen voor een kleurrijke fantasy-televisieserie.

			Hij stelde zich de minuscule verraderlijke vezels voor die zich in iemands longweefsel nestelden, zich vermenigvuldigden en verhardden, hun gastheer verstikten en daarna doodden. Voor de kleine kinderen die op het schoolplein speelden kon hij dat helpen voorkomen. Sullivan Moss kon een deel van die schadelijke stof uit hun leefomgeving weghalen. Het was niet hetzelfde als een kind van de verdrinkingsdood redden, maar het paste grofweg in dezelfde categorie.

			Sullivan had meer sessies bij de psychiater geregeld dan normaal gesproken vereist was om je als mogelijke donor te laten beoordelen.

			‘In jouw situatie,’ zei Anthony, ‘doe ik met alle plezier een paar sessies extra, als jij dat wilt.’

			Dat wilde Sullivan wel. Alles wat voelde als een stap in het proces hielp hem op het juiste pad te blijven. Een deel van de cognitieve gedragstherapie en visualisatietechnieken die de psychiater toepaste waren intrigerend. Sullivan ontdekte ook dat hij het prettig vond om met Anthony over zichzelf te praten, alsof ze het over een bekende hadden die van het rechte pad af was geraakt, maar die ze allebei een warm hart toedroegen. Hij nam ook aan dat zijn geval Anthony’s nieuwsgierigheid prikkelde, en Sully deed altijd zijn best om de mensen te vermaken.

			Aan het begin van de zielenknijperij weigerde Sullivan zijn intenties voor na de donatie uit te spreken. Hij wilde niet zeggen of hij nog steeds van plan was om zelfmoord te plegen. ‘Ik probeer me te richten op de voorbereidingen voor de nierdonatie en ik kijk niet verder vooruit.’

			Toen Anthony tijdens de volgende sessie aandrong op de zelfmoordvraag gaf Sullivan een antwoord dat hij tussen de afspraken door had voorbereid. ‘Maak je geen zorgen. Ik denk niet meer in termen van zelfmoord. Dat is nu van tafel.’

			Hij vermoedde wel dat Anthony doorhad dat hij de kwestie ontweek, maar om de een of de andere reden sprak hij Sully er niet op aan.

			Toen vroeg Sullivan Anthony op de man af: ‘Ben ik volgens jou zonde van iedereen zijn tijd? Ik bedoel, zal ik volgens jou uiteindelijk groen licht van de transplantatiecommissie krijgen?’

			‘Nou, in jouw geval moet er een aantal specifieke obstakels worden bedwongen.’

			‘Je bedoelt mijn psychologische instabiliteit.’

			‘Plus wat fysieke factoren, zoals je slechte leverfunctie. Ik kan me voorstellen dat de commissie ook bedenkingen zal hebben bij je netelige financiële situatie en nog wat andere zaken.’

			‘Je zegt dus dat je niet veel hoop voor me hebt.’

			‘Dat zeg ik helemaal niet,’ zei Anthony. ‘Tot dusverre heb je je aan alle eisen gehouden, je hebt werk gevonden en je doet er alles aan om gezonder te worden. Je bent een intelligent man, Sullivan, en ik geloof dat je zeker in staat bent tot zelfinzicht. Vooral als je nuchter blijft. We zullen wel zien hoe het gaat.’
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			Sully ontwaakte uit een diepe slaap alsof hij op een warme dag naar het oppervlak van een rotspoel dreef. Dit gevoel was hem zo onbekend dat het een paar seconden duurde voor hij het kon plaatsen. Dus zo voelde het om echt uitgerust wakker te worden nadat je nuchter maar vermoeid na een dag fysieke arbeid naar bed was gegaan en acht uur ononderbroken slaap had gehad. Heerlijke slaap, niet verstoord door eindeloos malende gedachten, hoofdpijn, wc-bezoek of naamloze vrees.

			Mack lag geduldig naast het bed naar Sully te staren. Sullivan stak zijn hand uit om de hond achter zijn oren te kriebelen. ‘Goedemorgen, Mack. Hopelijk heb je net zo lekker geslapen als ik, makker.’

			Sullivan draaide met zijn schouders en merkte het bestaan – of misschien de reactivering – van een paar spieren op die plek op. Hij werkte nu drie weken voor Jose Luis. Het was geen zwaar werk, maar wel intensief, en fysiek was het zwaardere arbeid dan Sullivan ooit had gedaan. De kracht in zijn armen, rug en benen nam duidelijk toe.

			Sullivan wilde net uit bed stappen om zijn uitgeslapen energie ergens voor in te zetten toen hij zich herinnerde dat het zondag was. Hij had geen dringende reden om op te staan – geen ideale situatie voor Sullivan Moss.

			Op weekdagen was het makkelijker. Sullivan had een prikbord, archiefkaartjes en viltstiften in Franks logeerkamer gevonden. Hij had het prikbord op het aanrecht neergezet en zijn werkdiensten en afspraken in blokletters op de archiefkaartjes geschreven: de data waarop hij naar Anthony de psychiater, dokter Rubert de nierspecialist of Diane Milton moest of waarop hij bloedonderzoeken had. Op de momenten dat de motivatie hem ontglipte, als hij moeite had om zijn bed uit te komen of bij de slijter weg te blijven, richtte Sully zijn blik op het afsprakenbord, de kapstok voor zijn gedachten. Hij moest gewoon volhouden tot de volgende afspraak.

			Maar dat loste het probleem van de weekenden niet op.

			Vroeger had Sullivan zijn wakende uren kunnen vullen met tv-kijken, maar hij had grenzen aan zijn schermtijd gesteld. Eindeloos voor de televisie liggen was gevaarlijk. In die houding kon een kerel als hij gemakkelijk ongezonde gedachten krijgen. Hetzelfde gold voor urenlang op internet zitten.

			Met mensen afspreken was geen optie. Zijn oude vrienden vielen uiteen in twee categorieën: mensen die hun buik vol hadden van Sullivan Moss of mensen die hem zouden verleiden om te drinken. Tim viel in beide categorieën.

			Dus strekte de dag zich op zondagmorgen om tien over acht eindeloos voor hem uit voordat hij in alle redelijkheid weer naar bed kon gaan. De dagen waren allemachtig lang als je nuchter en alleen was. Sullivan kende de gevaren van nietsdoen en dwong zich zijn voeten op de vloer te zetten.

			Als hij verlegen zat om een zinnige activiteit was er altijd één trefzekere optie: Mack blij maken met een wandeling. Sullivan en de hond begonnen aan een extra lange tocht, zwervend door de straten, door Jubilee Park en langs de haven. Sully bleef met alle plezier een tijdje in het losloopgebied in de zon zitten, zodat Mack naar hartenlust op onderzoek uit kon of met andere honden kon spelen.

			Op de terugweg naar het appartement kocht Sullivan gezonde etenswaren, waaronder linzen in drie verschillende kleuren. Hij was van plan om wat te koken en daarna zou hij zichzelf een film gunnen. Het begon erop te lijken dat hij deze zondag veilig zou doorkomen, tot de doordeweekse routine hem weer op het rechte pad zou houden.

			Sullivan zette Franks bejaarde computer aan om recepten met linzen te zoeken en zag dat Tim hem een paar foto’s had gemaild. Het waren foto’s van Sullivan, Pete en Tim op een schoolfeest, bij een optreden in het Bridge Hotel in 1992 en op Tims bruiloft – alle drie lachend of gekke bekken trekkend.

			Sully, Tim en Pete hadden in de laatste jaren van de basisschool in dezelfde klas gezeten. Ze waren de drie slimste jongens in de klas en hadden als vanzelf een vriendengroep gevormd. Tijdens hun eerste weken op de plaatselijke middelbare school, die een lichtelijk ruige reputatie had, werden ze beschermd door het onzichtbare pantser van die basisschoolvriendschap. Uiteindelijk vonden ze ieder hun eigen plek in het ecosysteem van de school. Tim was luidruchtig, sportief en had veel vrienden. Sullivan bereikte een zekere mate van populariteit door mensen aan het lachen te maken en nooit een bedreiging voor de positie van een ander te vormen. Pete slaagde erin geliefd te zijn bij de meisjes en toch nog gerespecteerd te worden door de jongens.

			In de loop van de adolescentie leken ze een onwaarschijnlijk drietal. Muziek was iets wat hen verbond. Ze wisselden zelfopgenomen cassettebandjes uit, probeerden samen concertzaaltjes in te sluipen, laadden een tent in de Toyota van Tims zus om op festivals te overnachten. Het was prettig om een vriendschap te hebben die losstond van het oppervlakkige haantjesgedrag in de wereld van de jonge mannen.

			Nu Sullivan naar die foto’s staarde, miste hij Pete zo erg dat hij de computer moest uitzetten en de slaapkamerdeur dichtdoen om de kracht van die beelden te neutraliseren. Tim had zeker een van zijn nostalgische buien. Begrijpelijk. Maar waarom stuurde hij die foto’s naar Sullivan? Als het de bedoeling was om hem schaamte en zelfverachting te bezorgen, dan was dat gelukt.

			Sully liet het idee om te koken varen en slenterde de zitkamer in. Hij ging op de vloer liggen met Mack uitgestrekt naast zich en dacht terug aan de laatste keer dat hij zijn nu dode vriend had gezien. Dat was vijf maanden geleden, vorig jaar oktober.

			Pete had een sms’je gestuurd met het voorstel koffie te gaan drinken in Newtown. Sullivan had gedacht dat het een ernstig gesprek over zijn levensstijl zou worden, op touw gezet door wanhopige vrienden die Pete op Sully af stuurden om hem vermanend toe te spreken.

			Toen Sully bij het café in King Street aankwam was hij te laat, maar niet meer dan tien minuten. Hooguit een kwartier. Pete zat te wachten aan het tafeltje naast het grote open raam dat uitkeek over King Street.

			‘Het lijdt geen twijfel dat u verduiveld knap bent, meneer,’ zei Sullivan hard genoeg om Pete te kijk te zetten bij de andere klanten. Dit was een soort traditionele begroeting. Pete zag er inderdaad knap uit, zoals hij daar zat met Vincents bruine leren jack aan. Sully had hem al een tijdje niet gezien en hij leek magerder in zijn gezicht, wat zijn krachtige kaaklijn accentueerde. Pete’s slankheid voelde als een verwijt, nu Sully met elke wijnslempende, kebabschrokkende dag steeds meer in een vetzak veranderde.

			De twee vrienden omhelsden elkaar, maakten ‘goed-je-te-zien’-geluidjes en gingen zitten. Pete had al verse muntthee. Sully bestelde cappuccino. Hij hield van het melkschuim en het beetje cacao, al vonden sommigen het een kinderachtig drankje.

			Sully besloot alle goedbedoelde vragen voor te zijn en zei: ‘Grijp de handgreep stevig vast en hou zuurstof en reukzout bij de hand: er zweeft een kans op een baan voor me rond. Misschien word ik vanmiddag gebeld.’ Wat niet volledig onwaar was.

			‘Wat geweldig, Sully. Hoog tijd dat je aan de slag gaat.’

			Ze kletsten over allerlei onderwerpen, zoals mensen die ze kenden, tv-programma’s die ze leuk vonden en mondiale ontwikkelingen die hun zorgen baarden. Normaal gesproken zat Pete vol verhalen over een of ander nieuw medisch project in Centraal-Australië, maar vandaag leek hij liever te luisteren dan te praten.

			Sully begon te vertellen hoe hij weer eens zijn kamer uit was gezet. Het was een lang verhaal over een zwaarbehaarde huisgenoot die voor een date zijn ruige rug wilde scheren, en Sullivan die hem hielp door stiekem een elektrisch scheerapparaat van een derde huisgenoot te stelen in wat hij omschreef als een ‘undercoveroperatie’.

			Terwijl Sully het verhaal naspeelde, waarbij hij alle rollen voor zijn rekening nam en de feiten voor de amusementswaarde wat aandikte, zag hij tot zijn vreugde dat Pete lachte. Dat was zijn doel. Voor Sullivan was goed gezelschap zijn de prijs die hij betaalde om op zijn vrienden te mogen steunen. Tim had een zware baan en een moeilijk gezin. Pete werkte krankzinnig lange dagen onder vaak moeilijke omstandigheden. Sully zag het als zijn taak om de stress in hun leven enigszins te verlichten door makkelijk, niet-veeleisend en soms amusant gezelschap te zijn.

			Toen Sullivan klaar was met zijn verhaal, glimlachte Pete hem op een warme, maar vreemd intense manier toe.

			‘Luister, ik moet je iets vertellen,’ zei hij. ‘Herinner je je nog dat ik die moedervlek van mijn schouder liet weghalen?’

			‘Jaren geleden.’

			‘Ja. Ik weet eigenlijk niet of ik je ooit heb verteld dat die moedervlek een melanoom was.’

			Sully knikte bedachtzaam. Hij had al genoeg gehoord om te weten dat dit gesprek een akelige wending zou nemen. Op dat moment klonk er van buiten op straat een gil boven de muziek en het gebabbel in het café uit.

			Er werd herhaaldelijk gegild door een vrouw van in de zestig, met aangekoekte blauwe oogschaduw en opgetekende wenkbrauwen die op zwarte naaktslakken leken. Ze probeerde haar winkelkarretje los te trekken uit het frame van een vuilcontainer op straat voor het café, waar het in vast was komen te zitten. Daarbij had ze kennelijk haar arm aan de metalen paal opengehaald. Het was niet erg, maar het bloed uit de wond maakte de vrouw, die hoogstwaarschijnlijk psychische problemen had, enorm van streek.

			Voorbijgangers ontweken haar. Een paar mensen leken wel te willen helpen, maar deinsden snel terug, afgeschrikt door haar wapperende handen en hoge gepiep. Sullivan kon het hun niet kwalijk nemen. De mensen wisten niet wat ze moesten doen en waren bang dat ze de situatie alleen maar erger zouden maken.

			Toen het duidelijk was dat niemand anders zou helpen, stapte Pete door het raam naar buiten de stoep op. Hij liep rechtstreeks op de vrouw af en nam zelfverzekerd de leiding. Het gegil van de vrouw, ononderbroken als een autoalarm, deed pijn in Sullivans hoofd, maar Pete leek zich niet te storen aan de herrie of het bloed. Een andere voorbijganger belde een ambulance terwijl Pete de wond van de vrouw bekeek, haar sussend toesprak en de arme dame bijna betoverde.

			Sullivan bleef waar hij was, in het café. Hij kon maar beter niet in de weg lopen. Als arts was Pete dit soort dingen gewend.

			Pete trok het leren jack uit en legde het op de stoep om de vrouw over te halen te gaan zitten. Op dat moment zag Sully pas echt hoe mager zijn vriend was geworden. Het vlees was van zijn botten gesmolten en het hekwerk van zijn ribben was duidelijk zichtbaar; de schouderbladen staken door de stof van zijn T-shirt heen.

			Sullivan kon de krijsende vrouw geen seconde langer aanhoren. Hij kon niet blijven zitten om Pete iets heel verschrikkelijks tegen hem te horen zeggen. Hij moest een manier vinden om te ontsnappen.

			Precies op dat moment keek Pete op. Hij glimlachte tegen Sully en trok een grimas die zoiets leek te betekenen als: gedoe, hè? Hij zat op zijn hurken op de stoep en ondersteunde de vrouw terwijl ze op een ambulance wachtten. 

			Sully hield zijn mobiel aan zijn oor en wees ernaar om aan te geven dat hij een belangrijk telefoontje had en weg moest.

			Pete gebaarde terug, zwaaide gedag en stak een duim naar hem op, kennelijk denkend dat Sully die vent van die baan aan de lijn had.

			Sullivan deed alsof hij naar een telefoongesprek luisterde. Daarna zei hij geluidloos tegen Pete ‘Ik bel je’ voor hij via de achterdeur het café uit liep naar het steegje erachter.

			Een paar maanden later was Pete dood, zonder dat Sully ooit had gebeld.

			Sullivan had geprobeerd om nooit meer aan die scène terug te denken. Nu, dankzij Tims foto’s, lag hij zichzelf te verachten op de zitkamervloer van een dode man.

			Wat deed hij hier eigenlijk? Hij wilde hier niet zijn, beladen met verplichtingen die hij eigenlijk niet aankon. Hij kon gewoon weglopen uit dit appartement. Niemand zou raar opkijken als hij dat deed. Als hij Natalie een sms stuurde, vond ze vast wel iemand anders om voor de hond te zorgen. Hij kon makkelijk een voicemailbericht voor Diane Milton inspreken: ‘Het spijt me. Ik stop met de nierdonatie.’ Diane zou wel gewend zijn dat donoren zich terugtrokken, ze had iets van die strekking gezegd. Ook Jose Luis zou hem niet missen – hij had andere mannen.

			Sully kon de bus nemen naar een mooie plek aan de kust. Misschien kamperen, zoals die zomer die hij in een tent in de wildernis van Crescent Head had doorgebracht. Ja, het zou niet zo moeilijk zijn om zich te onttrekken aan de verplichtingen die hij in de afgelopen weken had verzameld, een strand op te zoeken en gewoon te verdwijnen. Waarom niet? Hij zou het moeten doen. Zijn benen lagen trillend op het tapijt, als aansporing om overeind te springen en ervandoor te gaan.

			Er klonken drie scherpe tikken op de deur. Van de schrik voer er een schok door Sullivan heen. Hij kwam overeind, deed de deur open en zag Gordana staan. Ze hadden elkaar een paar keer gesproken – op de stoep bij de voordeur en bij het vuilnis – meestal over Frank. Ze was duidelijk erg op Frank gesteld geweest, op haar bruuske, glimlachloze manier.

			‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ze.

			‘O. Hoi, Gordana.’

			Ze leek niet te merken dat Sully gespannen en van streek was. ‘Laat de hond alsjeblieft in Franks huis,’ zei ze.

			Sullivan liet Mack achter in het appartement en liep achter Gordana aan naar de straat.

			Ze had meubels gekocht, maar de bezorger weigerde ze verder te sjouwen dan de voordeur van het gebouw. Sullivan zag een grenen dressoir naast een vrachtwagen op straat staan. Het was een enorm gevaarte, met een oorsmeergele laklaag erop.

			‘Als jij me niet helpt,’ snauwde Gordana tegen de bezorger, ‘doet mijn buurman het wel.’

			Gordana tekende het ontvangstbewijs en scheurde het papiertje haast doormidden met haar boze halen van de pen. Ze moest haar oranje haar nog niet zo lang geleden hebben bijgekleurd, want de kleur was bijzonder fel en pulseerde in het middaglicht in Sullivans ogen. Toen merkte hij dat de bezorger zijn blik probeerde te vangen, met een smalend en samenzweerderig glimlachje en een hoofdgebaar richting Gordana dat zo veel moest betekenen als: zij is niet goed snik.

			Sullivan nam Gordana in bescherming. Hij vond het akelig dat die vent haar stond uit te lachen.

			‘Als je niet helpt, kun je net zo goed opkrassen, makker,’ zei Sullivan. Hij wilde de grijns zo snel mogelijk van die kop af hebben.

			Sully hielp Gordana het dressoir haar appartement in te dragen. Het meubel was zwaar en het ging onhandig. Steeds als ze met de hoeken de muren dreigden te beschadigen, liet Gordana een scherp, waarschuwend gegrom horen.

			De indeling van het appartement was gespiegeld aan die van Frank en voelde daardoor vertrouwd aan. Gordana’s huis stond wel veel voller, met te veel meubels voor de bescheiden kamer, en planken vol beeldjes, ingelijste portretfoto’s, miniatuurvaasjes met droogbloemen, etnisch uitziende handwerkproducten, alles netjes uitgestald, zelfs boven op de smalle rand van de tv. Sullivan stelde zich voor hoe voorzichtig Mirko zich hier moest bewegen, hoe klein hij zijn grote, vierkante lijf moest maken om nog ergens te kunnen zitten tussen al die frutsels.

			Sullivan hielp Gordana het dressoir voor een boekenkast in de zitkamer neer te zetten.

			‘Zal ik je helpen de meubels te verschuiven?’ vroeg Sullivan.

			‘Nee. Dat kan ik later wel doen. Maar nu je hier bent, kun je wel met iets anders helpen.’

			‘O. Als het kan. Ik bedoel, als het iets is wat ik kan doen.’

			Gordana dook de keuken in. ‘Wacht even.’

			Sullivan loerde snel even in de achtertuin. Franks tuin bestond uit een lapje gras en een U-vormige border, met nog voldoende ruimte over voor een kleine tuinset. Dezelfde ruimte bij Gordana en Mirko was volledig bestraat en stond bijna helemaal vol met potplanten, gietijzeren rekken met yoghurtbakken vol kruiden eraan, latwerken om groente tegenaan te kweken en twee gietijzeren stoeltjes die niet eens breed genoeg waren voor één van Mirko’s omvangrijke billen.

			Sullivan hoorde een radio spelen in de tweede slaapkamer. Het kamertje leek te zijn ingericht als werkruimte voor Gordana, met een strijkijzer en een rij wasmanden op een schragentafel. Ze streek voor mensen en werkte daarnaast een paar keer per week bij een stomerij.

			Gordana kwam weer terug, met een tas van een bouwmarkt. ‘Ik wil dit gordijn voor het slaapkamerraam hangen. Dan kan het goed donker zijn als Mirko overdag moet slapen.’

			‘O, ja, voor als hij nachtdienst heeft gehad.’

			‘Ik heb gereedschap.’ Gordana zwaaide met een accuboormachine. ‘En ik weet hoe ik het moet doen. Ik heb alleen iemand nodig die het uiteinde vasthoudt terwijl ik boor.’

			Dus hield Sullivan het gordijn vast terwijl Gordana mat en gaten voor de beugels boorde. Waarom Mirko hier niet bij kon helpen als hij thuis was, werd niet uitgelegd.

			Terwijl Sullivan met opgeheven armen op het bed stond, keek Gordana steeds naar de kleine ronde pleister en de bloeduitstorting aan de binnenkant van zijn elleboog.

			‘Is dat voor een medisch onderzoek?’ vroeg ze ten slotte. ‘Ben je ziek?’

			Sullivan legde uit dat hij een nier wilde doneren en dat er van tijd tot tijd bloed moest worden afgenomen. Gordana’s gezicht verstrakte terwijl Sullivan sprak.

			‘O nee,’ zei ze. ‘Het is toch nog niet zeker, hè?’

			‘Nou, niet helemaal. Misschien kom ik niet door de selectie. Ik moet goedgekeurd worden door een speciale commissie.’

			‘Nee. Ik bedoel… Ik bedoel dat je dit niet moet doen.’

			‘O.’

			‘Een mens moet nooit zoiets doen met zijn eigen lijf. Dat is – o…’

			Gordana beende de woonkamer weer in en pakte een Kroatisch-Engels woordenboek van een plank. Ze wenkte Sullivan en haalde driftig haar vinger heen en weer onder het woord povreda, wat ‘schending’ betekende.

			‘O, zo. Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Sullivan. Misschien moest hij Gordana uitleggen dat hij zijn lichaam de afgelopen twintig jaar op allerlei zinloze manieren had geschonden, of dat hij van plan was geweest zijn hele lichaam onomkeerbaar te schenden met behulp van een gebouw van drieëntwintig verdiepingen.

			Gordana staarde Sullivan met zo’n intens medelijden aan dat hij ineenkromp.

			Hij probeerde een ondeugende grijns. ‘Maar goed, ik heb linzen, dus – eh…’

			Gordana keek hem fronsend aan. Hij besefte dat ‘Ik heb linzen’ voor een niet-moedertaalspreker misschien wel klonk alsof hij opbiechtte dat hij een ernstige ziekte had.

			‘Ik moet linzen koken,’ zei Sullivan om het uit te leggen en hij maakte zich snel uit de voeten.

			Een uur later stond hij in zijn dhal te roeren toen hij die karakteristieke roffel op de deur hoorde.

			‘Ik ben het, Gordana,’ riep ze. ‘Haal de hond weg bij de deur.’

			Sullivan sloot Mack op in de logeerkamer en deed toen open voor Gordana, die daar stond met een bord halvemaanvormige koekjes, bestoven met poedersuiker en nog warm van de oven.

			‘Die zijn voor jou,’ zei ze. ‘Halvemaankoekjes met walnoot. Voor je hulp met de meubels en het gordijn.’

			‘Wauw. Dat had je niet hoeven doen.’

			‘Ik wil je bedanken,’ zei ze monotoon.

			‘Geweldig. Ja, geweldig. Heb jij ze zelf gebakken? Ze ruiken lekker en ze zien er heerlijk uit. Ik zal ze straks verslinden.’

			Gordana knikte en zei toen: ‘Ik zal nooit seks met je hebben.’

			Sullivan stond met zijn ene hand de deur open te houden en met zijn andere het bord bestoven koekjes vast te houden. Hij was een paar seconden lang verstard. Toen probeerde hij te reageren op een manier die naast zijn acceptatie van deze mededeling tegelijkertijd ook enige teleurstelling zou uitdrukken, zodat Gordana zich niet onaantrekkelijk zou voelen, en dat alles zonder gemene ondertoon. De reactie klonk als een nietszeggend ‘O’. Hij had geen idee hoe Gordana het zou opvatten.

			Ze knikte, schijnbaar tevreden dat ze haar standpunt duidelijk had gemaakt, en gebaarde dat ze wegging.

			‘Bedankt voor de lekkere koekjes,’ riep Sullivan haar na.

			Aan het einde van de zondagmiddag belde Natalie Sullivan om te vragen of ze wat papieren uit Franks logeerkamer kon komen halen.

			Sullivan deed met de zoemer de voordeur voor haar open. Toen Natalie in de hal stond, raakte ze weer uit haar evenwicht. Deze keer kwam het niet door de herinnering aan het versjouwen van haar vaders lichaam. Deze keer zag ze in haar verbeelding hoe Frank zich door deze zelfde hal haastte, op weg naar een rendez-vous met Gordana. Natalie stelde zich voor dat hij met die veerkrachtige pas had gelopen die hij had als hij zich ergens op verheugde. Ze wist niet precies wat ze ervan moest denken. Moest ze blij zijn dat haar vader die geluksmomenten had gekend? Geschokt? Geïrriteerd omdat hij het haar nooit had verteld, ook al waren ze altijd zo close geweest?

			Misschien was ze wel een beetje jaloers op de geheime amoureuze regeling. Frank en zijn buurvrouw hadden ongecompliceerd genoten van hun ondeugende pleziertjes, van het extra beetje zelfvertrouwen dat je krijgt als iemand je aantrekkelijk vindt, van het puur fysieke genot. Dat wilde Natalie allemaal ook wel. Maar natuurlijk was het nooit helemaal puur en ongecompliceerd. Hoe hadden Frank en Gordana elkaar in hemelsnaam ooit verleid? Kwam het doordat ze zo handig dicht bij elkaar woonden, of had Frank een zwak voor vreemd stugge vrouwen met felgekleurd haar?

			En nu was Natalie door hun gezamenlijke criminele activiteit in een raar soort intimiteit met Gordana beland.

			Natalie stond nog steeds roerloos in de hal haar gedachten op een rijtje te zetten toen Gordana met een arm vol gestreken overhemden naar buiten kwam.

			‘Natalie. Hallo.’

			‘Gordana! Hoi.’

			Gordana staarde haar aan, zonder ook maar met haar ogen te knipperen. ‘Heb je de –’

			‘Ja! Ja, ja. Dank je voor alle heerlijke cakes en koekjes en… Verrukkelijk. Maar je hoeft er niet nog meer te sturen,’ flapte Natalie eruit. De afgelopen zes weken was er minstens twee keer per week gebak bij het radiostation bezorgd.

			‘Ik wilde je bedanken.’

			Natalie stond ineens te ratelen. ‘Ik weet het! Heel aardig van je. Je dank is aangekomen. De boodschap is aangekomen. Maar stuur alsjeblieft niet nog meer… niet dat het niet heerlijk was. Maar je hoeft niet… ik zal niets zeggen of doen… Hoor eens, gewoon geen gebak meer, is dat oké?’

			Gordana reageerde met één bruuske hoofdknik en liep de straat op. Natalie wilde nog even op de overloop blijven, om rustig te worden voor ze op Franks deur klopte. Maar Sullivan had al opengedaan en Mack sprong op haar af om haar te begroeten.

			‘Hallo Mack. Hallo, mooie jongen.’

			Sullivan hield de deur open. ‘Hoi Natalie.’

			Zijn haar was weer aangegroeid, zodat hij er gewoner uitzag. Zijn huid zag er veel beter uit, minder lijkerig. Hij glimlachte breed.

			Sullivan riep vanuit de keuken naar Natalie: ‘Thee? Cranberrysap? Dat is heel goed voor je urinewegen.’

			‘Ik ga voor een cranberrysap!’ riep Natalie terug.

			Toen Sullivan haar het sap bracht, zat ze op haar knieën op de grond in Franks kleine logeerkamer met één hand door de archiefkast te bladeren, terwijl ze met de andere Mack over zijn buik kriebelde.

			‘Ik moet met je praten over de plannen voor dit appartement,’ zei ze. ‘Ik dacht…’

			Natalie viel stil en hapte op een vreemde manier naar lucht toen Sullivan haar een paar halvemaankoekjes op een bord aanbood.

			‘Ze zijn erg lekker. Gordana van hiernaast heeft ze gebakken,’ legde hij uit.

			Natalie schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je.’

			Ze leek zich slecht op haar gemak te voelen, zelfs een beetje van streek, en ze vermeed Sullivans blik. Ze wilde hem zeker weg hebben, maar was te aardig om dat uit te spreken.

			Sullivan maakte een eind aan haar lijden. ‘Moet ik het huis uit?’

			‘Wat? Nee, nee.’

			Natalie leek nog altijd gespannen. Hij probeerde luchtig te doen over zijn vertrek uit de woning om het makkelijker voor haar te maken.

			‘Het is oké. Ik bedoel, je zult het huis wel te koop willen zetten en je wilt niet dat ik me hier ingraaf als een teek.’

			‘Nee, zo is het helemaal niet. Het tegenovergestelde juist. Mijn broer en ik hebben nog niet besloten of we het willen verkopen of verhuren. Dus tot we mijn vaders erfenis rond hebben, is het juist handig als jij hier blijft. Als jou dat uitkomt.’

			‘Ja, natuurlijk. Dat is perfect voor mij. Maar alleen als ik huur mag betalen.’

			‘O nee, maak je geen zorgen. Je zorgt toch al voor Mack.’

			‘Ik heb nu werk en ik zou het prettiger vinden om iets te betalen,’ drong Sullivan aan.

			Hij wilde de zuiverheid van zijn nierproject niet aantasten door klaplopen of misbruik van de omstandigheden maken. Ze kwamen een klein huurbedrag overeen – een kwart van de marktwaarde was het maximale dat Natalie wilde aannemen.

			‘Astrid zei al dat je werk had. Dat is goed nieuws,’ zei ze.

			‘Ik heb geluk gehad. Ik werk voor een geweldige vent.’

			‘Is het niet gevaarlijk om asbest te verwijderen?’

			‘Niet als je het goed doet,’ verzekerde Sullivan haar. ‘En werken met giftig spul – tja, veel mensen die me kennen zouden zeggen dat dat het beste past bij mijn ervaring en expertise.’

			Sullivan en Natalie wisselden een glimlach uit.

			‘O… Aanstaande woensdag is er voetbaltraining…’ begon Natalie.

			‘Ja. Mack popelt om te gaan,’ zei Sullivan. ‘Louis kan vast niet wachten om hem te zien.’

			‘Klopt. Maar ik wil de routine niet verstoren die jij en Mack nu hebben. Op welk tijdstip laat je hem meestal uit?’

			‘We zijn flexibel. Ik bedoel, ik regel het met alle plezier zo dat we op tijd zijn voor de training.’

			‘Hoor eens, eigenlijk zou het… Als je het echt niet erg vindt zou het –’

			‘Ik vind het helemaal niet erg, als het handig is voor jou,’ viel Sullivan haar in de rede, en meteen was hij bang dat hij te gretig klonk.

			‘Het is niet ideaal voor Louis als er veel hondenhaar in mijn auto komt,’ legde ze uit.

			‘Hondenhaar en astma. Ik snap het.’

			‘Ja, dus als jij Mack ook af en toe wilt brengen, zou dat heel fijn zijn.’

			Toen Natalie vertrok was het inmiddels al laat genoeg om een vroege maaltijd te nuttigen en een film te kijken. Zo wist Sullivan door die laatste gevaarlijke zondagse uren heen te komen tot het bedtijd was en de slaap hem naar de maandag zou brengen, waarop hij weer door zijn vaste routine in het gareel werd gehouden.

			De volgende woensdag liep Sullivan na zijn werk met Mack naar het voetbalveld – een klein ovaal veld aan de haven tegenover de Anzac Bridge. Delen van het veld waren bezet door drommen kinderen, die tussen plastic pylonen heen en weer renden of doelpunten scoren oefenden.

			Natalie, die bardienst had in de kantine, zwaaide naar hem. Voordat Sullivan de kans had om naar haar toe te gaan, kwam Louis over het gras aansprinten. Hij sloeg zijn armen om de hond heen.

			Sullivan liet de jongen en de hond een tijdje ongestoord stoeien.

			‘Hoi, Louis. Ik ben Sullivan, de kerel die op het huis van je opa past.’

			‘Hoi.’ Louis liet zich naast de hond op het gras neerploffen. ‘Wat fijn dat je Mack hebt gebracht. Ik kan hem best aaien, vooral buiten. Ik kan alleen niet in hetzelfde huis wonen als hij.’

			‘Vanwege je astma.’

			Louis knikte. Sullivan zweeg even. Het kind had vast zijn buik vol van alle volwassenen die het steeds over astma hadden.

			Louis zuchtte. ‘Later wil ik ook een hond.’

			‘Misschien kun je zo’n hypoallergeen hondje nemen, waar je het niet benauwd van krijgt,’ stelde Sullivan voor.

			‘Ja,’ zei Louis beleefd, maar Sullivan hoorde wel dat hypoallergene hondjes geen aanlokkelijk idee voor hem waren.

			‘Maar je wilt liever een hond zoals Mack. Een hónden-hond.’

			‘Ja,’ zei Louis hartstochtelijk.

			‘In Mexico hebben ze van die hele oude zonder haar. Nou ja, de honden zelf zijn natuurlijk niet allemaal oud, maar het ras bestaat al heel lang. De Azteken dachten dat ze heilig waren. Xoloitzcuintli.’

			Louis giechelde. ‘Wat?’

			‘Ik weet het. Die naam is heftig. ‘Show-lauw-íts-kwien-tlíe. Ze zijn meestal zwart, hebben geen haar, puntige oren, gespierde lijven en strakke buiken. Ze verharen niet omdat ze geen haar hebben, maar het zijn wel echte honden, zoals Mack.’

			‘Ze klinken echt tof.’

			‘Ze zijn ook slim. Googel ze maar als je thuiskomt,’ zei Sullivan. ‘De naam spel je helemaal in het Azteeks.’

			Sullivan schreef Xoloitzcuintli op een stukje papier en Louis riep uit: ‘Het begint met een X!’

			‘En dat is altijd cool.’

			‘De Azteken brachten vroeger mensenoffers. Ze sneden het hart uit levende mensen.’

			‘Dat heb ik ook weleens gehoord,’ zei Sullivan.

			Omdat Louis aan de beurt was voor het schieten op doel, trok hij zijn scheenbeschermers recht en zijn voetbalsokken op. ‘Blijven jij en Mack nog?’

			‘O ja. Tot het eind van de training.’

			Louis rende het veld weer op om de oefening te doen.

			Sullivan hees de spijkerbroek van Frank die hij droeg op. Hij zat zo ruim om zijn middel dat hij al aardig wat moest zijn afgevallen. Hij zou een riem moeten kopen.
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			Het team van Jose Luis begon aan een nieuwe klus: vezelplaten verwijderen uit een garage achter een kerk. Ze zouden het grootste deel van deze dag, vrijdag, bezig zijn met het prepareren van het terrein en dan op maandag en dinsdag het werk afmaken. Het weer begon wat koeler te worden, wat het werken in de blauwe veiligheidspakken iets draaglijker maakte.

			Nu hij dit werk al bijna twee maanden lang vijf dagen per week deed, wist Sullivan wat hij kon verwachten. Hij kon erop rekenen dat de systematische fases van het werk hem op het juiste spoor hielden, in een voorspelbaar ritme dat hem door alle werkdagen heen sleepte. Zelfs op dagen dat hij boos was en naar een borrel smachtte.

			Sully vond het prettig om ergens precies goed genoeg in te zijn. Hij genoot ervan om problemen op te lossen, te bedenken hoe ze het werk op zo’n manier konden klaren dat er zo min mogelijk asbestvezels vrijkwamen. Hij mocht Daramy en Rickie graag, en het Cambodjaanse eten dat ze altijd meenamen voor de lunch was heerlijk. Hij had veel respect voor Jose Luis en de eerlijke, weloverwogen manier waarop hij zijn bedrijf runde. Nu Sully zich in de afgelopen weken bewezen had, was zijn baas heel vriendelijk geworden.

			Als bonus genoot Sullivan ervan om met iemand over Colombia te kunnen praten, een favoriete bestemming uit zijn reizigersdagen. 

			Toen Jose Luis zich eenmaal realiseerde dat Sully oprechte belangstelling en waardering voor zijn vaderland had, was hij opgelucht. ‘Als ik zeg “Ik kom uit Colombia”, beginnen de meeste mensen me vragen te stellen over Pablo Escobar en drugssmokkelaars of willen ze weten of ik cocaïne verkoop. Heel grappig.’

			Terwijl ze de locatie prepareerden en hun pakken aantrokken zag Sullivan een buurman uit een huis naast de kerk komen. De man, van achter in de zestig, maakte verkenningstochtjes door zijn tuin en hield hen nauwlettend in de gaten. Zijn gezicht stond kwaad, alsof hij de werklui met een afkeurende blik kon laten verdwijnen.

			Jose Luis had folders verspreid bij de omliggende huizen om de bewoners op de hoogte te brengen van het werk in hun straat. Maar als mensen de borden zagen – GEVAAR. ASBESTVERWIJDERING – kon dat toch een zekere paniek oproepen.

			Sullivan bewonderde de manier waarop Jose Luis met de misnoegde buren omging. Hij legde altijd beleefd de veiligheidsprocedures uit, beantwoordde achterdochtige vragen over zijn accent en legde zich erbij neer dat hij de ander waarschijnlijk helemaal nergens van overtuigde.

			Na zulke gesprekken was Jose Luis altijd humeurig, met die gepikeerde, verdedigende trots die Sullivan bij hun eerste ontmoeting al was opgevallen. Hij smeet met het gereedschap en zei tegen niemand in het bijzonder: ‘Misschien moeten die mensen even horen dat ik een keurig mens ben – dat ik me aan de regels probeer te houden en noodzakelijk werk probeer te doen. Maar evengoed moet ik beleefd blijven tegen die onwetende mensen. Die beledigende mensen.’

			Toen het team van Jose Luis lunchpauze had, zittend op het stenen muurtje naast de kerk, kwam de buurman in actie. Hij liep het pad naar zijn tuinhekje af. De laatdunkende stand van zijn hoofd liet al iets doorschemeren van de woedende preek die hij in petto had.

			Jose Luis kon de man niet zien aankomen omdat hij over de motorkap van zijn vrachtwagen geleund, met zijn telefoon moeizame onderhandelingen stond te voeren. Vechtend om kalm te blijven herhaalde hij steeds: ‘Dat is niet wat we hebben afgesproken. Nee. Dat was niet de afspraak.’

			Als de boze buurman Jose Luis in zijn huidige stemming op de schouder tikte, kon het nog slecht aflopen. Om te voorkomen dat de vlam in de pan zou slaan, pakte Sully een folder en besloot hij de man de pas af te snijden voor hij bij Jose Luis was.

			Toen Sullivan over het gras liep, voelde hij zich een zwakke gladiator die het in de arena moest opnemen tegen een uit Afrika geïmporteerd wild beest. Natuurlijk was deze man geen roofdier dat Sullivans armen uit de kom kon trekken en het vlees van zijn ribben kon scheuren. Evengoed deed de man hem aan Pete’s vader denken, een slechtgehumeurde politieman bij wie Sullivan zich altijd zwak en schuldig had gevoeld, alsof er elk moment een arm of been van hem kon worden afgehakt.

			‘Hallo, meneer,’ zei Sullivan. Iets in de stijve houding van de man deed hem kiezen voor ‘meneer’. ‘Hebt u onze informatiefolder in de bus gekregen?’

			De man snoof. ‘Dacht je soms dat ik een idioot ben? Ik weet wat er gebeurt als je met asbest klooit. Ik weet dat slopers tuig zijn.’

			Hij was niet van plan om zijn boze verontwaardiging zomaar los te laten. Sullivan moest maar gewoon verdragen dat de man zijn woede in zijn gezicht smeet. Het was niet aangenaam, maar hij zou er niet dood aan gaan.

			‘Laat me u verzekeren, meneer, dat onze opzichter de regels tot in detail volgt. Jose Luis is op dit moment bezig, maar… Ik kan u de veiligheidsprotocollen wel uitleggen als dat –’

			‘Jij hoeft me verdomme niks uit te leggen, grapjas. Ik heb vroeger in de bouw gewerkt.’ De boze man keek nu met gestrekte hals naar Daramy en Rickie. ‘Wou je soms zeggen dat die clowns daar hun certificaten hebben voor dit werk?’

			‘Ja. Die hebben ze.’

			De man gromde, niet overtuigd. Sullivan gooide het over een andere boeg. Hij keek de man recht aan. ‘U bent aannemer geweest?’

			‘Vijfenveertig jaar.’

			‘Vijfenveertig jaar. Wauw. Hebt u de uitbouw achter uw huis zelf gebouwd?’

			De man knikte, uit zijn evenwicht gebracht door Sully’s gezellige toon.

			‘Mooi werk,’ ging Sully verder. ‘De daklijn die u hebt gekozen voor het achterste deel viel me op – zoals die naar beneden afloopt en dan weer omhoog.’

			‘Vlinderdak.’

			‘O, ja, in de vorm van een vlinder. Geeft dat meer daglicht in de achterste kamer?’ vroeg Sullivan.

			‘O ja, dat laat veel meer licht binnen dan een traditioneel schuin dak.’

			Sullivan bleef doorgaan, onverbiddelijk vriendelijk, en stelde vragen die de trots van de man op zijn bouwkennis streelden. Uiteindelijk stond de man te kletsen en zijn professionele advies te geven over het houten skelet van het gebouw dat gesloopt moest worden. Tegen de tijd dat Sullivan klaar was, glimlachte de buurman zelfs naar Jose Luis, voor hij zijn huis weer in ging.

			Sully liep terug naar zijn collega’s, duizelig van trots.

			‘Dank je, Sullivan,’ zei Jose Luis.

			‘Geen punt.’

			Die middag bleven hij en zijn baas met z’n tweeën achter om op te ruimen. Terwijl Sullivan de waarschuwingsborden weghaalde, was Jose Luis aan het telefoneren, in het Spaans.

			Toen keek hij op en zei: ‘Mijn vrouw vraagt of je vanavond bij ons komt eten.’

			‘O, dat zou ik erg leuk vinden. Weet je het zeker?’

			‘Ik weet het zeker. Kom, we gaan.’

			Jose Luis was zo vriendelijk om even om te rijden via Glebe, zodat Sullivan snel naar binnen kon om Mack te voeren.

			‘Sorry dat ik je vanavond alleen laat, makker,’ zei Sully tegen de hond. ‘Maar ik ben bij vrienden uitgenodigd, en zoals je weet is dat zeldzaam en belangrijk voor me. We gaan wandelen als ik terug ben, hoe laat het ook is. Dat beloof ik je.’

			Terwijl hij aan de ronde grenen tafel in de keuken van de familie Rojas zat, besefte Sullivan dat hij tot vanavond maar de helft of misschien tweederde van zijn baas te zien had gekregen. In gezelschap van zijn vrouw en dochter was Jose Luis uitgesprokener, luidruchtiger, knapper zelfs. Ook lichamelijk leek hij meer ruimte in te nemen. De zakelijke beslommeringen die hem overdag terneerdrukten waren terzijde geschoven en met zijn gezin om zich heen groeide hij, als rijzend brooddeeg. Erg gelukkig brooddeeg.

			Jose Luis liep trots door de keuken in het kleine huis in Marrickville dat hij zelf had gerenoveerd. Hij grijnsde breed, frisgeboend in zijn rood-blauw geruite overhemd, met zijn natte haar achterovergekamd. Hij en Sullivan hadden allebei gedoucht en schone kleren aangetrokken.

			Het was luidruchtig in dat huis. Geen wonder dat het nauwelijks hoorbare gefluister van de Cambodjanen Jose Luis op de zenuwen werkte. Er stond muziek op, zo hard dat de gesprekken bijna schreeuwend gevoerd moesten worden. Jose Luis’ vrouw Liliana, een weelderige vrouw van veertig met een voorliefde voor zwarte eyeliner, stond het eten klaar te maken en rammelde daarbij verbazingwekkend hard met de pannen. Ze riep de hele tijd iets in het Spaans door het huis naar haar dochter, die in het Engels terugschreeuwde. Jose Luis deed ook mee aan het gebulderde gesprek, zong af en toe het refrein van een nummer mee en bestookte Liliana met vragen over de opbergplek van de goede drinkglazen. Zij gaf hem een standje omdat hij in de weg stond en vond het nodig om dat op luide toon te doen. Wonderlijk dat slechts drie mensen zo veel herrie konden maken.

			‘Een borrel, Sullivan?’ vroeg Jose Luis. ‘Je hebt al eens eerder aguardiente geproefd, toch?’

			Ja, Sullivan had inderdaad zijn deel van het ‘vurige water’ uit Colombia gehad.

			‘Het is fantastisch spul, maar ik hoef niet, dank je. Ik drink op dit moment geen alcohol,’ legde Sully uit.

			Hij zag Jose Luis en Liliana een blik wisselen, alsof ze zich dit al eerder hadden afgevraagd.

			‘Ik wil wel graag niet-vurig water,’ zei Sullivan.

			Na nog wat lawaaiig gehakketak over glazen kwam Jose Luis met water voor Sullivan en aguardiente voor zichzelf aan tafel zitten. ‘Ik drink dit alleen op vrijdag en zaterdag. Nooit voor een werkdag.’

			De sterke anijsgeur van het spul voerde Sullivan terug naar vele lange avonden in Colombia. Gelukkig hielp de herinnering aan de stinkende aguardientekaters hem de verleiding te weerstaan.

			De dochter, Teresa van achttien, kwam voor de kippensoep bij hen aan tafel zitten. Ze was een jongere versie van haar moeder, tot aan de zwarte eyeliner en onbesuisde manier van doen aan toe.

			‘Teresa studeert tandheelkunde aan de universiteit van Sydney,’ zei Jose Luis trots.

			‘Dat is geweldig,’ zei Sullivan. ‘Bevalt de studie?’

			Voor Teresa antwoord kon geven, sprong Jose Luis ertussen. ‘Het is niet makkelijk om toegelaten te worden tot tandheelkunde. Mijn dochter is slim, maar ze heeft ook hard gewerkt voor haar cijfers.’

			Teresa sloeg hem op de schouder en rolde met haar ogen naar Sullivan vanwege haar snoevende vader. ‘Ja, het is aanpoten, maar het bevalt goed.’

			Na de soep sprong Teresa op van tafel om naar een feest te gaan. Dit leidde weer tot een luidruchtige discussie onder hen drieën. Het meeste geschreeuw was in het Spaans, maar Teresa verdedigde zich in het Engels, zodat Sullivan het in grote lijnen kon volgen. Jose Luis vond dat Teresa de hele maaltijd moest blijven, Liliana was het daar niet mee eens maar leek om een aantal andere redenen boos op Teresa, en Teresa wilde hoe dan ook weg, wat ze ook zeiden. De uitkomst van het geschreeuw was dat Teresa naar haar feest vertrok zonder dat haar ouders daar problemen mee leken te hebben, alsof ze de ruzie uit plichtsbesef hadden gevoerd in plaats van uit werkelijke zorg.

			‘Leuk je te ontmoeten, Sullivan,’ zei Teresa, terwijl ze haar schoenen met absurd hoge sleehakken dichtmaakte. ‘Ik zie je vast nog weleens. Pa is dol op je.’

			Liliana serveerde carne guisada als hoofdgerecht en het dessert was een van Sullivans grote favorieten: flan caramel.

			‘Dank je wel, Liliana. Het is allemaal ongelooflijk lekker,’ zei Sullivan.

			‘O, ik heb geen tijd om elke avond zo te koken,’ antwoordde ze. ‘Alleen op vrijdag, om een bodem te leggen voor de aguardiente.’

			Sullivan glimlachte tegen haar. ‘Jose Luis boft maar.’

			Eigenlijk flirtte hij een beetje met Liliana, maar op een onschuldige manier. Jose Luis en zijn vrouw waren zo close, raakten elkaar de hele tijd aan, hielden soms zelfs onder tafel elkaars hand vast. Dan kon flirten met een ander wel goed voor je zelfvertrouwen zijn, maar bleef het onschadelijk en onschuldig.

			Na het eten gingen ze naar de kleine woonkamer. Jose Luis nam de fles mee, waar hij al aardig wat uit had gedronken. Met zijn buik vol lekker eten, aangeschoten van de Colombiaanse drank, zat Jose Luis de ronde kuit van zijn vrouw te strelen terwijl hij lyrisch over allerlei onderwerpen praatte.

			Hij werd vooral sentimenteel toen hij vertelde over hun beslissing van vijftien jaar geleden om naar Australië te emigreren. ‘Juist omdát ik zo van Colombia hou, móét ik een succes maken van ons leven hier. Want Liliana en ik hebben een offer gebracht – ons geliefde land verlaten – en dat offer moet wel de moeite waard zijn.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Sullivan. ‘Zo te zien is het het waard geweest.’

			‘Ja, maar daarvoor moet ik wel hier blijven en het bedrijf leiden, en kan ik geen tijd vrijmaken voor een bezoek aan thuis. Hoe meer ik van Colombia hou, hoe groter het offer van weggaan is, wat betekent dat er weer meer redenen zijn om hier te blijven en er een succes van te maken. Snap je wat ik bedoel?’

			‘Ik geloof van wel,’ zei Sullivan.

			Toen Jose Luis halverwege zijn monoloog even adem wilde halen, gaf Liliana hem een por tegen zijn been.

			‘Vraag het dan,’ moedigde ze haar echtgenoot aan terwijl ze met een halve glimlach op haar gezicht naar Sullivan keek.

			‘Wat?’

			‘Vraag Sullivan wat er gebeurt in zijn leven.’

			Het was duidelijk dat Jose Luis en Liliana hier al eerder over hadden gesproken. Ze gaf haar man nog een por en hij wuifde haar weg. ‘Dat zijn Sullivans zaken.’

			Niet uit het veld geslagen boog Liliana zich naar voren. ‘Wij begrijpen niet waarom iemand met een opleiding dit soort werk doet. Je hebt geen vrouw of vriendin en je woont in je eentje in het huis van een dode man, met de hond van een dode man.’

			Jose Luis maande haar tot zwijgen. ‘Je hoeft hem niet zo uit te horen. Sullivan is een fatsoenlijk mens.’

			Liliana glimlachte en Sullivan voelde dat haar nieuwsgierigheid eerder goedbedoeld dan achterdochtig was. Ze zei: ‘Jose Luis maakt zich zorgen over je.’

			Dit ontlokte weer een felle discussie in het Spaans. Sullivan hoefde de woorden niet te verstaan om te begrijpen dat Jose Luis nieuwsgierig was, maar ook oprecht bezorgd over hem. Sully was niet van plan geweest om iets over zijn nierdonatie te zeggen, want hij wist niet hoe dat bij een werkgever zou vallen, maar hij vond het vervelend dat Jose Luis zich zorgen maakte, dus moest hij toch enige uitleg geven.

			Sullivan vertelde hun in het kort hoe zijn leven was ontspoord en hoe het donorproces ongeveer in elkaar zat. Jose Luis en Liliana luisterden met grote ogen, stiller dan ze de hele avond waren geweest. Toen Sully klaar was met zijn uitleg, zag hij Jose Luis in de arm van zijn vrouw knijpen.

			‘Ah, zie je wel?’ zei hij en ze knikte, alsof Sullivans plan om een orgaan te doneren een mogelijkheid was waar ze al vele malen over hadden gespeculeerd.

			Jose Luis putte zich uit in bewonderende uitroepen: ‘Wat ben jij een goed mens!’ Ook had hij een stortvloed aan vragen: ‘Waarom een nier? Hebben de artsen al gezegd dat het doorgaat?’

			Sullivan deed zijn best om de onterechte lof af te wimpelen en de vragen te beantwoorden, maar hij begon zich ongemakkelijk te voelen bij Jose Luis’ vurige reactie. 

			Liliana schoot Sullivan te hulp. ‘Genoeg, Jose Luis,’ zei ze. ‘Weet je wat Sullivan volgens mij nodig heeft? Een knipbeurt.’

			Sullivans haar zag er inderdaad vreemd uit, nu de afgeschoren stoppels tot een ongelukkige coupe vogelverschrikker waren uitgegroeid.

			‘Ja, ik mag inderdaad weleens geknipt worden,’ gaf hij toe.

			‘Ik zal het voor je knippen,’ zei Liliana.

			‘O, nee… dat hoef je niet te doen.’

			‘Liliana is kapster,’ zei Jose Luis. ‘Ze is erg goed.’

			Samen waren ze niet te stuiten. Een paar minuten later zat Sullivan in de keuken op een stoel met een kapmantel om zijn schouders.

			Stevig, bijna ruw, draaide Liliana Sullivans hoofd in de juiste stand en duwde ze zijn haar de kant uit waar het volgens haar moest zijn. Het was de eerste keer in lange tijd dat hij door een vrouw werd aangeraakt, als je het medisch personeel niet meetelde. Hij stond zichzelf toe om te genieten van haar vingers op zijn hoofd en in zijn nek. Later, in Franks huis, bekeek hij zichzelf eens goed in de badkamerspiegel. Hij was best tevreden met het resultaat.

			Terwijl Liliana knipte en kamde, deed Jose Luis de afwas. Af en toe wierp hij een blik op Sullivan en knikte hij, met zo veel overtuiging dat het licht onrustbarend was. Natuurlijk kwam het ook door de aguardiente, maar Sullivan vermoedde dat zijn baas hem aanzag voor een veel beter mens dan hij eigenlijk was.
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			Als Natalie bij elkaar optelde hoeveel minuten ze de afgelopen paar maanden met Sullivan Moss langs de lijn van het voetbalveld had staan praten, kwam ze uit op meer tijd dan ze had besteed aan communicatie met wie dan ook, op Louis en onpersoonlijke werkgesprekken na.

			Sullivan en Mack sloegen de training op woensdag nooit over, zelfs niet als het regende. Als er op zaterdag een wedstrijd binnen loopafstand van de hond werd gespeeld, waren ze erbij. Drie weken na de start van het seizoen had Louis al gevraagd of Sullivan en Mack mee mochten rijden als er een wedstrijd verder weg op het programma stond. Natalie had toegestemd. Ze stofzuigde de auto na afloop altijd goed om het hondenhaar kwijt te raken.

			Aan andere voetbalouders stelde Sully zich voor als Natalies ‘huurder en hondenoppas’. Een paar andere ouders vroegen zich vast van alles af en sloegen aan het roddelen als ze Sullivan en Natalie samen zagen praten. Nat besloot dat het haar niet uitmaakte wat voor versie van de werkelijkheid ze wensten te bedenken.

			In de loop van de weken had ze Sullivan snel veel gewicht zien kwijtraken, zoals dat gaat bij gestopte alcoholisten. Zijn huid was niet meer zo bleek en pafferig, zijn ogen stonden helder en hij was gebruind door het werk in de buitenlucht.

			Ze vond het prettig om met Sullivan Moss te praten en te luisteren naar zijn verhalen en gedachten over Jose Luis, naar zijn reactie op de boeken van Frank die hij las. En inmiddels had ze hem zo ongeveer alles over haar eigen leven verteld, en minder verzwegen dan ze voor andere mensen deed. Dat kwam doordat Sully oprecht geïnteresseerd leek en niet leek te oordelen.

			Veel mensen zeggen wel dat ze niet oordelen, maar dat was onzin. Natalie kende die blik bij een luisterende vriend of kennis maar al te goed: de meelevende frons op het gezicht en de zelfvoldane glimlach die erdoorheen schemerde. Godzijdank heb ik niet zo’n zooitje van mijn leven gemaakt als Natalie.

			Sullivan luisterde met een open blik en leek onvoorwaardelijk mee te leven. Hij probeerde de subtiele bedrijfspolitiek op Natalies werk te begrijpen. Ze vertelde zelfs dat ze hoopte op live presentatiewerk en bang was niet goed genoeg te zijn. Gelukkig reageerde Sullivan niet met een neerbuigende peptalk over de manier waarop Natalie haar carrière moest inrichten, zoals Astrid. Hij keurde Natalies keuzes ook niet af, zoals Judy. Sullivan luisterde gewoon en probeerde goed te begrijpen wat ze bedoelde.

			Hij sprak één keer zijn mening uit. ‘Objectief gezien heb je een prachtige spreekstem. En persoonlijk zou ik jouw intelligentie, gevoel voor humor en medeleven met mensen graag op de radio horen.’

			Natalie nam het compliment met een knikje in ontvangst, maar veranderde snel van onderwerp. Complimenten aannemen was moeilijk, alsof je in het gevoeligste deel van je lichaam werd geraakt zodat je wel moest verstijven of je terugtrekken.

			Wat zijn eigen leven betrof straalde Sullivan een serene acceptatie uit. Hij had maar één doel: de nierdonatie. Hij dacht niet aan de toekomst, zijn carrière, een relatie of wat dan ook. En daar leek hij benijdenswaardig tevreden van te worden.

			Op een zaterdag halverwege het seizoen stond Sullivan naast Natalie langs de lijn naar de kinderen te kijken. Natalie zag dat Louis niet lekker op het veld stond. Hij speelde ongeconcentreerd en miste makkelijke ballen, waardoor hij boos werd op zichzelf.

			Natalie riep: ‘Geeft niks, joh. Laat het los.’

			‘Is er vandaag iets met Louis?’ vroeg Sullivan.

			‘Hij heeft een teleurstellend bericht van zijn vader gekregen.’

			Brendan had een paar dagen niet op berichten van zijn zoon gereageerd en vanochtend had hij in een sms’je aan Louis zijn belofte om naar Sydney te komen ingetrokken. Het stelde de jongen teleur op een manier die inmiddels gekmakend bekend was.

			Na de wedstrijd plofte Louis neer op een bankje langs het veld, uitgeput en huilend. Natalie ging naast hem zitten met haar arm om hem heen en voelde zijn schouders schokken terwijl de snikken door zijn lijf gingen. Het was altijd moeilijk om haar kind ongelukkig te zien en te weten dat ze niet in staat was het op te lossen. Ze probeerde hem te troosten, maar eigenlijk wachtte ze vooral tot hij zijn verdriet had geuit of verwerkt of wat hij er dan ook mee deed.

			Sullivan Moss stond bij het uiteinde van de bank, met de hond aan de lijn. Hij leek zich ongemakkelijk te voelen. Zijn benen waren onrustig en hij hupte op zijn tenen als een hardloper in de startblokken, klaar om weg te rennen.

			‘Hoor eens, ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Ik zie jullie bij de training.’

			Maar voordat Sully zich uit de voeten kon maken, stak Louis zijn armen uit naar Mack en de hond sprong naar hem toe om zich te laten aaien. Sullivan kon niet weg zolang de hond geaaid werd.

			‘Mama zegt dat we wel naar Officeworks kunnen gaan om mij op te vrolijken,’ zei Louis. ‘Hé mam, kan Sullivan ook mee?’

			‘O. Eh… vast wel.’ Natalie wilde niet dat Sully zich door Louis gedwongen voelde om mee te gaan. De arme man leek zich al ongemakkelijk genoeg te voelen bij de verdrietige familiescène. ‘Misschien heeft hij het te druk.’

			Maar Sullivan zei: ‘Ik ga mee. Een man heeft het nooit te druk om kantoorspullen uit te zoeken.’

			Op het parkeerterrein bij Officeworks lieten ze Mack in de auto met de ramen halfopen en spraken ze een strikte tijdslimiet van twintig minuten af.

			Binnen keek Natalie toe hoe haar zoon met Sullivan door zijn favoriete gangpaden liep. Louis had nog dikke ogen van het huilen, maar hij lachte alweer, nadat hij zijn verdriet van zich had afgezet met een snelheid die Natalie jaloers maakte. Louis stond te ratelen over de vele toepassingen van gigantisch grote post-its en Sullivan luisterde, terwijl hij af en toe gepast geïmponeerde geluidjes maakte. De jongen zoog de aandacht in zich op, hunkerend naar dit soort vaderlijk gezelschap, al was Sullivan Moss niet bepaald een geschikte vaderfiguur.

			Die vrijdagmiddag was Tim in een knorrige en rusteloze stemming. Hij zat op zijn kantoor te kijken naar de rijen cijfers op het beeldscherm voor zijn neus en de betekenis ervan leek hem zo verschrikkelijk futiel dat hij er nauwelijks belangstelling voor kon opbrengen. Hij moest zichzelf uit dit rothumeur zien te halen.

			Hij keek door de glazen wand naar het buitenste deel van het kantoor. Er was niemand met wie hij zou willen praten. Hij pakte zijn mobiel.

			‘Hé, klootzak,’ zei hij toen Sullivan opnam. ‘Ga je vanavond mee naar een bandje kijken?’

			‘Prima,’ zei Sully.

			Het had Tim verrast dat Sully nuchter bleef en zijn nieuwe plan door leek te zetten. Tim kende een heleboel mensen die op een bepaalde manier vastzaten. Ze waren vastgeroest en leken er niets aan te kunnen veranderen. Maar wat Sullivan deed, druiste tegen alle verwachtingen in.

			Ze aten Vietnamees in Marrickville en liepen toen naar het zaaltje. Al aan het begin van het optreden zag Tim dat ze de verkeerde band hadden gekozen.

			‘Reggae,’ kreunde Tim. Er waren al drie reggaenummers achter elkaar geweest.

			‘Ik heb geen bezwaar tegen een beetje reggae,’ zei Sullivan.

			‘Ook een beetje reggae kan te veel zijn, man.’

			‘Zeker omdat het meedogenloze ritme je hersenweefsel prikkelt?’

			‘Inderdaad,’ beaamde Tim. ‘Maar dat is nog het ergste niet. Reggae heeft gewoon geen… eh… Muziek moet seksuele energie hebben, ja? Het moet een soort… o, je weet wel…’

			‘Voor jou moet muziek kloten hebben,’ probeerde Sullivan.

			‘Zo is het. Ja. Kloten.’

			‘Misschien. Maar wat mij betreft hoeft dat niet altijd van het openlijke, bekkendraaiende, kreunende soort te zijn,’ ging Sullivan verder. ‘Het kunnen ook subtiele kloten zijn. Zelfs een countryballad kan, in potentie, kloten hebben. Dolly Parton bijvoorbeeld.’

			‘Op haar manier heeft Dolly kloten zat,’ gaf Tim toe. ‘Maar reggae niet.’

			‘Bij reggae ga je met je hoofd op en neer, op een soort slappe manier. Er is geen prikkel om je heupen te bewegen, zelfs niet metaforisch.’

			‘Dat is precies mijn theorie.’

			‘Het probleem met jouw theorie,’ zei Sullivan, ‘is dat reggae voortkomt uit een behoorlijk oversekste cultuur. Er zijn in Jamaica en elders een heleboel baby’s verwekt op het ritme van de reggae.’

			Tim schudde alleen zijn hoofd.

			‘Reggae klopt als je heel erg stoned bent,’ probeerde Sullivan.

			‘Vast wel. Maar we zijn niet stoned.’

			Ze gingen de zaal uit en liepen naar de rustige bar voorin. Terwijl ze daar zaten, zonder muziek, Sullivan volkomen nuchter en Tim nog niet al te aangeschoten, leek alles tussen hen ineens veel rauwer en onvoorspelbaarder.

			Tim moest het vragen. ‘Waarom ben je verdomme nooit bij Pete in het ziekenhuis geweest?’

			Hij zag dat Sully even uit zijn evenwicht was. Hij schoof bierviltjes heen en weer voor hij antwoord probeerde te geven. ‘Ik ben wel een keer geweest. Ik zag drommen mensen zijn kamer in- en uitgaan. Verpleegkundigen en artsen die voor hem konden zorgen, lieve vrienden die op de juiste manier emotionele steun konden bieden. Ik dacht dat ik toch niets voor hem kon doen, dus ben ik weer weggegaan.’

			‘Kom nou, je had hem toch wat afleiding kunnen bezorgen met een flauwekulverhaal, of zo.’

			‘Maar daar kon ik hem niet mee redden, hè.’

			‘Nee,’ gaf Tim toe. ‘We vonden allemaal… Ik bedoel, je had op zijn minst –’

			‘Het valt niet goed te praten. Ik kon hem niet onder ogen komen, terwijl ik wist dat hij doodging.’

			‘Slappe zak.’

			Sullivan zuchtte. ‘Ja, dat weet ik. Ik zag mezelf op de bank zitten, naar zijn voicemailberichten luisteren en niets doen, alsof ik mezelf op een bewakingscamera zag. De enige manier om me niet compleet ellendig te voelen was dronken blijven.’

			‘Je probeerde jezelf om zeep te helpen vanwege Pete? Is dat de reden?’

			‘Nou, dat niet alleen. Maar alles. Je weet wel. Het was maar een aanleiding.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat ik dat zou willen doen,’ zei Tim. Er waren mensen genoeg die zelfmoord pleegden – in alle tijden en culturen – maar de gedachtegang erachter kon Tim niet werkelijk volgen.

			Sullivan haalde zijn schouders op. ‘Ik voelde me ellendig en ik wilde dat dat ophield. Volgens mij is het eigenlijk niet zo ingewikkeld.’

			Het had Tim pijn gedaan dat hij Pete niet had kunnen redden, en Sully ook niet. Nu voelde hij zich ook nog vreemd beledigd. Hij zou graag gedacht hebben dat zijn vriendschap genoeg was om Sullivan in leven te houden, maar hij wist dat depressie niet zo werkte.

			Ze hoorden dat de band aan een nieuw nummer begon: ‘The Thrill Is Gone’.

			‘Dat heeft wel kloten,’ zei Sully.

			‘Ja. Laten we teruggaan, oké?’

			Het was voor beiden een opluchting om het gesprek te beëindigen en de leegte te laten vullen door de muziek.

			Bij zijn volgende sessie bij Anthony liet Sullivan zich in een onrustige bui in de fluwelen stoel neerploffen. Normaal gesproken zorgde hij dat hij vrolijk was, Anthony’s aardigste patiënt, maar vandaag kon hij zijn frustratie niet verbergen.

			‘Je weet toch dat de nierafdeling een anonimiteitsbeleid heeft?’

			Anthony knikte.

			‘Als ik door de beoordeling kom en een nier afsta, blijf ik met alle liefde anoniem, maar ik zou wel iets over de ontvanger willen weten.’

			‘Dat zit je dwars?’

			‘Ja.’

			‘Maakt het uit wie de nier krijgt?’ vroeg Anthony.

			‘Ik geloof het niet – of wacht, vind ik dat echt? Nee. Ik zou graag zeker willen weten dat mijn nier naar de juiste persoon gaat.’

			‘Wat voor iemand zou “de juiste” zijn?’

			‘Iemand die iets bijdraagt aan de wereld,’ zei Sullivan en hij moest lachen om de hoogdravende klank van zijn eigen stem. ‘Ik bedoel, het hoeft geen baanbrekende wetenschapper of VN-vredesonderhandelaar of fagotspeler van wereldklasse te zijn. Maar wel iemand die… Ik weet niet, die zijn kinderen fatsoenlijk opvoedt of werk doet dat bijdraagt aan het welzijn op de wereld. Iemand die door mijn nier in leven blijft en nog meer nuttige dingen kan doen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Anthony. ‘Maar wie bepaalt wat nuttig is?’

			‘O, kom op, je weet wel wat ik bedoel. Elke vaardigheid, karaktertrek of prestatie die een positieve bijdrage aan de wereld levert en iemand nierwaardig maakt.’

			‘Ik zou jouw gedachten over wat iemand nierwaardig maakt graag willen uitdagen.’

			Sullivan sloeg een gespeeld ernstige toon aan. ‘Ieder leven is kostbaar.’

			‘Beweer je nu dat niet ieder leven kostbaar is?’

			‘Ik beweer dat ik mijn lekker sappige nier, die ik nu met pijn en moeite zo gezond mogelijk probeer te krijgen, liever niet naar een rotte appel zie gaan.’

			‘En wie beschouw jij als een “rotte appel”?’ vroeg Anthony.

			‘Een sukkel zoals ik, die mijn waardevolle nier net zo makkelijk weer verpest met drank en slechte eetgewoonten.’

			‘Zo leef jij op het moment toch ook niet?’

			Sullivan lachte snuivend. ‘Op dit moment ben ik een modelburger, want ik geef een hond te eten, breng oude vezelplaten naar de vuilstort en draai gloeilampen in voor eigenaardige Kroatische dames.’

			‘Ja, inderdaad. De meeste mensen zouden zeggen…’

			‘Ja, ja.’ Sullivan wapperde afwerend met zijn handen.

			‘Maar laten we dat even vergeten,’ ging Anthony verder. ‘Vraag jezelf eens af of niet ieder mens… tja, ik wilde “kostbaar” zeggen, maar dat woord heb jij net belachelijk gemaakt.’

			‘Sorry, sorry,’ mompelde Sullivan. ‘We moeten denk ik maar aannemen dat ieder leven op een bepaalde manier kostbaar is.’

			‘Ieder mens is intrinsiek waardevol en mag ervan uitgaan –’

			‘Rustig, doc,’ onderbrak Sullivan hem. ‘Ik kan je zo een lijst geven van minder waardevolle personen.’

			‘Dat geloof ik graag. Maar bekijk het eens zo, is er niet…’ Toen zweeg Anthony even en zei: ‘Eigenlijk wil ik graag dat je je ogen even dichtdoet.’

			Sully sloot zijn ogen, altijd in voor een nieuw spelletje.

			‘Haal een paar keer langzaam adem. Wees je bewust van de koele lucht die je neus binnen stroomt en naar je longen toe gaat. Concentreer je op het gewicht van je lichaam op de stoel, je voeten op de vloer, je handen die lekker op de leuningen rusten.’

			Sullivan ademde in en uit en voelde zich wegzakken in die heerlijk tintelende toestand van ontspanning.

			‘Nu wil ik dat je die man die je vier maanden geleden was voor je ziet, boven op dat gebouw.’

			Sullivan nam even de tijd om de scène op te roepen. Hij was goed in visualisatieoefeningen. Binnen een paar seconden zag hij zichzelf voor zich zoals hij op die dag op dat dak was geweest, even levendig als in een filmpje. Hij mompelde: ‘Die arme sukkel.’ Hij probeerde het humoristisch te laten klinken, maar hij kon de pijn niet uit zijn stem houden. ‘Ik ga niet eens proberen het tragische hawaïhemd van die vent te beschrijven.’

			‘Daar staat hij,’ zei Anthony. ‘Stel je nu eens voor dat die man op een brancard het ziekenhuis in wordt gereden. Zijn nieren werken niet meer en zonder transplantatie zal hij niet lang in leven blijven. Jij bent de beste match voor hem. Wat vind je ervan om hem jouw nier te geven?’

			‘Jezus… Kan ik vragen of hij –’

			‘Nee, je mag geen enkele voorwaarde stellen,’ zei Anthony. ‘Hij is wie hij is. Een nieuwe nier is zijn enige kans om te overleven.’

			‘O… Nou…’

			‘Kijk die vent eens goed aan. Hij is een mens die iets van je nodig heeft. Wat zeg je tegen hem?’

			Het werd zo stil in de kamer dat Sullivan de vrachtwagens twee straten verderop kon horen brommen. Hij trilde een beetje.

			‘Ik denk…’ Sullivan haalde beverig adem. ‘Ik denk dat hij mijn nier mag hebben.’

			Even later deed Sullivan zijn ogen weer open. Hij lachte. ‘Ik zal je één ding zeggen, doc. Zodra die loser bijkomt van de operatie ga ik hem stalken en regelen dat hij verdomd goed voor mijn nier gaat zorgen.’

			In die trant ging Sullivan de rest van hun sessie door, zo veel grappen makend dat hij de donkere wolken verjoeg die vlak daarvoor nog boven zijn hoofd hadden gehangen.
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			Sullivan stond bij Jose Luis en Liliana in de keuken het laatste beetje afwas van de lunch af te drogen, waaronder de plastic trommel waarin hij een van Gordana’s walnotencakes had meegebracht.

			De afgelopen drie maanden was Sullivan geregeld te gast geweest bij hun luidruchtige zondagse lunches, samen met allerlei Colombiaanse vrienden, de buren en vriendinnen van Teresa, plus kappers die Liliana kende of slopers met wie Jose Luis had samengewerkt. De meeste slopers waren doof en hadden dus geen last van het volume van de muziek, de gesprekken en de politieke discussies. De lunches liepen vaak uit tot in de avond. Sully genoot ervan, maar zijn favoriete deel kwam pas als iedereen weg was en hij Jose Luis en Liliana hielp opruimen.

			‘Ik moet nieuw personeel zoeken,’ kreunde Jose Luis tegen Liliana terwijl hij de vloer veegde. ‘Binnenkort zijn we Sullivan kwijt, als hij moet herstellen van…’ Jose Luis bewoog zijn hand rond zijn eigen nierstreek.

			‘Ik weet nog niet zeker of ik de donatie haal,’ zei Sullivan.

			‘Wij weten zeker van wel,’ zei Liliana.

			‘En in december gaat Daramy naar zijn ouders in Phnom Penh. Voor een maand, misschien twee,’ zei Jose Luis, die daarna even zweeg. Hij sprak tegen Sullivan vaak zijn bewondering uit voor de toewijding van de Cambodjaanse jongens aan hun ouders. Zodra ze het zich konden veroorloven gingen ze naar huis om hun bejaarde ouders op te zoeken.

			Liliana gooide met een oorverdovend gerinkel de laatste paar lege flessen in de bak. Jose Luis sprong op haar af en sloeg zijn lijf om haar heen. Ze bleven een tijdlang tegen elkaar aan gedrukt staan, als rechtopstaande lepels, zonder acht te slaan op Sullivans aanwezigheid.

			‘Ik zou jou mijn nier geven als je die nodig had,’ zei hij tegen haar.

			‘Dat weet ik,’ antwoordde ze kalm.

			‘Teresa natuurlijk ook.’

			‘Natuurlijk.’

			‘En als mijn ouders een nier nodig hadden, zou ik direct naar Colombia vliegen,’ zei hij. ‘Maar ik geloof niet dat ik een onbekende mijn nier wil geven.’

			Liliana maakte een hmm-geluidje.

			‘Ben ik nu slecht?’

			Liliana haalde haar elleboog naar achteren om hem in zijn buik te stompen. ‘Nee! Je bent gek dat je het zegt!’

			Jose Luis lachte, maar liet zich toen met een zucht in een stoel zakken. ‘Sullivan, weet je waarom ik slecht ben? Ik ga niet vaak genoeg bij mijn ouders op bezoek. Ik zeg wel “Ik zou mijn ouders mijn nier geven”, maar ik doe geen moeite om naar ze toe te vliegen.’

			‘Ga dan,’ spoorde Liliana hem aan. ‘We kunnen het nu betalen.’

			Jose Luis schudde zijn hoofd en wendde zich tot Sullivan om het uit te leggen. ‘Ik kan niet bij het bedrijf weg. We hebben een financieel plan van vijftien jaar. En nu Teresa studeert… nee. Ik kan niet bij het bedrijf weg.’

			‘Sullivan,’ zei Liliana, ‘zeg mijn man dat hij niet goed snik is.’

			‘O nee, laat mij erbuiten,’ zei Sully, terwijl hij de natte theedoek als een schild voor zich uit hield.

			Liliana sloeg Jose Luis op de schouder. ‘Teresa redt zich wel. En jij moet ophouden met dat: “O, het bedrijf!” Ga toch naar Colombia, als je dat wilt.’

			Maar Jose Luis zuchtte weer, somberder bij iedere seconde dat het bedrijf, Teresa’s studie en zijn familieverplichtingen, in zijn gedachten met elkaar in conflict waren.

			‘Je ouders zijn al oud,’ zei Liliana. ‘Stel dat ze kinds worden of doodgaan zonder dat jij ze nog hebt gezien? Hoe zou je je dan voelen?’

			‘Liliana! En dat zeg je tegen mij vlak voordat ik moet slapen? Ben jij een heks?’

			Liliana lachte en kietelde hem.

			Hij weerde haar af. ‘Nee, dat is niet grappig. Nu voel ik me ellendig en zal ik er niet van slapen. Je bent een heks.’

			Sullivan wachtte tot ze uitgelachen waren en zei toen: ‘Ik ga ervandoor, jongens. Bedankt voor vandaag. Zoals altijd.’

			Na een ribbenkastkneuzende omhelzing van Liliana ging hij de voordeur uit. Achter hem kon hij haar en Jose Luis nog horen.

			‘Het spijt me,’ zei Liliana plagerig tegen Jose Luis. ‘Kan ik nog iets doen om je in slaap te helpen vallen?’

			Ze zei nog iets in het Spaans en Jose Luis antwoordde: ‘Ik weet misschien iets,’ gevolgd door nog meer Spaans.

			Toen Sullivan de deur achter zich dichttrok en de straat op liep, hoorde hij iets heerlijk wellustigs in Liliana’s gegil sluipen.

			Het volgende weekend zou hij niet komen lunchen, want hij had met Natalie en Louis afgesproken naar een muziekfestival te gaan. Ineens wenste Sully dat de week vlug voorbij zou zijn, als een klein kind dat de tijd sneller wil laten gaan.

			Natalie was bang dat ze met het uitje op zondag een grens overschreed. Het was voor het eerst dat zij en Louis ergens naartoe zouden gaan met Sullivan Moss, maar zonder Mack, zonder de hond als excuus.

			Sullivan en Louis hadden de gewoonte opgevat om over muziek te praten en de jongen was nieuwsgierig naar liveoptredens geweest. Dit festival, georganiseerd door de gemeente, was aangekondigd in de plaatselijke krant. Op een ochtend had Louis de bladzijde uitgescheurd en nadrukkelijk op Natalies kaptafel gelegd. De volgende dag had ze de aankondiging in de theebus gevonden, daarna op haar dashboard – op alle plekken die Louis kon bedenken – tot ze uiteindelijk gezegd had dat ze zouden gaan. Louis stond erop dat ze Sullivan meevroegen, want die ‘vindt muziek chill’.

			Het park was vol kleuren op deze heldere, koude zondag en er wapperden rode wimpels aan palen en tenten. Op de straathoeken stonden stalletjes waar flodderige hippiekleren en goedkope sieraden werden verkocht. Er was een worstenkraampje, een tacoverkoper en er waren Turkse vrouwen die gözleme bereidden.

			Omdat ze urenlang buiten in de kou zouden zijn, hadden Natalie en Louis zich dik aangekleed, met wollen mutsen op, waardoor het uitstapje extra avontuurlijk leek.

			‘Sullivan!’ riep Louis.

			Sullivan rende over het gras naar hen toe. ‘Ik was even naar de drogist om oordopjes voor Louis te kopen.’

			‘Heeft hij die nodig?’ vroeg Natalie. ‘Zo hard zal het toch niet zijn?’

			‘Vooraan wel. En daar moeten we zijn.’

			‘Ja!’ juichte Louis, en Sullivan en hij voerden een soort ninjabeweging uit.

			Er waren twee overdekte podia, zodat de ene band kon spelen terwijl de andere hun spullen klaarzette. Nat, Sully en Louis stonden helemaal vooraan, zodat Louis de muzikanten van dichtbij kon zien en de beat in zijn buik kon voelen.

			Er waren een paar folkduo’s, een gruizige bluesband en een eigenzinnige formatie met een geweldige hammondorgelspeler. Louis verklaarde bij elk optreden dat dit zijn lievelingsband was, totdat zijn ultieme favoriet begon te spelen. Het was een studentenbigband met een blazerssectie en veel percussie. De muzikanten waren stuk voor stuk goed, maar ze waren ook komisch en droegen gekke kostuums: een snorkeluitrusting, een dierenpak, een hoge glitterhoed, enzovoort. Louis lachte verrukt en vond ze te gek.

			De hele middag vuurde hij vragen op Sullivan af. Hoe werkt die mengtafel? Wie schrijft de liedjes? Bedenkt de muzikant zo’n solo ter plekke of heeft hij die van tevoren geoefend? Sullivan deed zijn best om de vragen te beantwoorden.

			Nat vroeg zich af of ze Louis had moeten pushen om bij een jeugdorkest te gaan of gitaarles te nemen in plaats van celloles. Ze schrok ervoor terug hem een miljoen dingen tegelijk te laten doen en keurde af hoe sommige ouders hun kinderen met extra activiteiten overlaadden. Maar had ze hem hierin tekortgedaan, Louis’ ontwikkeling beknot?

			Haar schuldbewuste gedachten werden doorbroken door Sullivan, die zich naar haar omdraaide en glimlachte. ‘Ik zie ineens een geweldige kant aan het hebben van een kind,’ zei hij. ‘Je gaat je herinneren hoe het is om iets voor de eerste keer te zien. Ik weet dat het sentimenteel klinkt.’

			‘Het maakt niet uit dat het sentimenteel is,’ zei ze. ‘Het is waar.’

			Natalie keek naar Louis’ verrukte gezicht, dat helemaal op de band was gericht. Af en toe keek hij of zijn moeder alles wel zag en het even mooi vond als hijzelf. Nu schaamde ze zich, omdat er een Sullivan Moss voor nodig was om haar eraan te herinneren dat ze van haar kind moest genieten. Maar even later veranderde ze van gedachten en ergerde Sullivans makkelijke opmerking haar juist. Natuurlijk gaf het hem een kick om met Louis naar dit evenement te gaan, maar hij droeg niet altijd en eeuwig de verantwoordelijkheid voor een kind. Hij kon genieten van de leuke dingen, zonder de zorgen of de beperkingen. Even later vond Natalie zichzelf weer gemeen omdat ze zulke zure dingen over Sullivan dacht en was ze boos op zichzelf omdat ze te veel analyseerde, in plaats van gewoon te genieten van deze heerlijke dag.

			Ze glimlachte nadrukkelijk tegen Sullivan, die niet-begrijpend zijn wenkbrauwen fronste, maar toch teruglachte. Natalie bedacht dat Sully een goede vriend was geworden. Dat maakte haar soms zenuwachtig, als ze aan Astrids verhalen over Sullivans fouten dacht. Aan de andere kant deed de man zichtbaar zijn best om zijn levensstijl te veranderen.

			Zij en Sullivan Moss hadden elkaar toevallig ontmoet tijdens een periode die voor hen beiden instabiel was, en ze wist niet precies wat ze daarvan moest denken. Ze hadden nooit besproken wat voor soort relatie ze hadden. Het was een ongedefinieerde en kwetsbare band, die misschien zou breken als ze eraan kwamen.

			Toen zag Natalie dat Louis van de ene voet op de andere stond te springen.

			‘Moet je plassen, Louis?’

			Louis schudde zijn hoofd. Hij wilde niets van de muziek missen.

			‘Je kunt niet stil blijven staan. Ga naar de wc. Je mist maar een klein stukje.’

			Louis gaf schouderophalend toe. Maar toen ze om de hoek van de tent keken, zagen ze dat het herentoilet bestond uit een mobiele toiletcabine met een hele rij kerels ervoor, sommigen nogal potig en bebaard. Een tikje intimiderend.

			‘Ga maar met mij naar de vrouwen-wc. Dan blijf ik buiten staan om op te letten,’ stelde Nat voor.

			‘Echt niet,’ zei Louis.

			‘Luister, maat, ik klap zowat uit elkaar en het is niet zo goed voor mijn nier om het op te houden,’ zei Sullivan. ‘Zullen we samen in de rij gaan staan?’

			Louis ging akkoord met Sullivan als beschermer. Natalie zag hen tweeën over het gras lopen en in de rij gaan staan. Ze zwaaiden naar haar en zij zwaaide terug. Ze deden voor de grap alsof het verschrikkelijk stonk bij de wc’s, knepen hun neus dicht en vielen bijna om van de overweldigende stank. Louis viel steeds uit zijn rol omdat hij zo moest lachen.

			Natalies humeur klaarde op toen ze Louis zo’n plezier zag hebben. Het viel niet te ontkennen dat hij dol was op Sullivan Moss. Was Sullivan van plan om zelfmoord te plegen na de nierdonatie? En hoe moest ze dat dan uitleggen aan een kind van acht?

			Toen de muziek was afgelopen, reden ze met hun drieën naar Ashfield om weer warm te worden in een Chinees dimsumtentje.

			‘Heb ik trouwens al gezegd dat je gisteren een dijk van een wedstrijd hebt gespeeld?’ vroeg Sullivan.

			‘Dank je.’ Louis hield zich stoer, en Natalie moest glimlachen.

			‘Wat een fantastische dimsum,’ zei ze.

			‘Inderdaad,’ beaamde Sullivan. ‘Hé Louis, als jullie de finale halen, trakteer ik je hele team na de wedstrijd op dimsum.’

			Sullivan en Louis bekrachtigden die belofte met een handdruk, kleverig van de dimsum.

			‘Het gaat goed met je, vind je ook niet, Sullivan?’ zei Anthony tegen het einde van een sessie. Ze waren nu zes maanden bezig met het psychiatrische beoordelingsproces.

			‘Ik geloof van wel.’

			‘Je bent gezond, slank, nuchter, je hebt vast werk. Je hebt een paar nieuwe sociale contacten gelegd.’

			‘Nou, Gordana en ik hebben eerder een soort ruilovereenkomst,’ grapte Sully. ‘Ik doe huishoudelijk werk in ruil voor Kroatische lekkernijen en groente uit eigen tuin.’

			‘Beweer je nu dat er geen enkele genegenheid tussen jou en je buurvrouw bestaat?’

			‘Nee, nee, die is er wel.’

			‘Je hebt ook een echte vriendschap met je baas en zijn gezin,’ zei Anthony.

			‘Het zijn erg aardige mensen,’ zei Sullivan.

			‘En het is geweldig dat het contact met je vriend Tim is hersteld.’

			Sullivan haalde zijn schouders op en knikte. Er waren grenzen aan zijn contact met Tim. Zo kon hij bijvoorbeeld niet bij hem thuis komen. Maar het was waar dat ze om de paar weken samen naar een band gingen luisteren.

			‘En dan nog Natalie en haar zoon,’ zei Anthony op dat slinkse, bemoeizuchtige therapeutentoontje.

			‘Ja.’

			‘Zodra Natalies naam valt, verander je van onderwerp of maak je een grapje om de aandacht van je gevoelens af te leiden.’

			‘Kom op, doc. Je weet hoe ik erin sta. Natalie heeft al genoeg klootzakken gehad voor de rest van haar leven. Ze hoeft mij niet ook nog aan die lijst toe te voegen. En trouwens, het feit dat ik niet beschikbaar ben voor een romantische relatie heeft toch niets te maken met de vraag of ik psychisch in staat ben een nier af te staan?’

			‘Nee,’ zei Anthony. ‘Maar waar het mij om gaat, Sullivan, is dat je jezelf zou moeten toestaan enig plezier te hebben in de vorderingen die je hebt gemaakt. Wees daar trots op.’

			Toen Sullivan bij Anthony’s praktijk vandaan liep, stond hij zichzelf even toe om trots te zijn. Hij mocht inderdaad blij en tevreden zijn dat hij al zo ver was gekomen.

			Hij glimlachte om de ironie dat uitgerekend de psychiater van het transplantatieprogramma hem aan het twijfelen bracht of hij die nier wel moest afstaan. Misschien kon hij best een zinnig leven leiden zonder zoiets drastisch te doen. De operatie zou erg pijnlijk zijn. Niemand hield van pijn. Er zat ook een niet te verwaarlozen risico aan vast. Bovendien zou het donorschap misschien een deel van de goede dingen verpesten die hij de afgelopen maanden had bereikt.

			Hij kon zomaar de stekker uit de donorprocedure trekken zonder dat iemand hem daarop zou aankijken. Tegen Natalie en Jose Luis kon hij zeggen dat hij om niet nader gespecificeerde medische redenen was afgevallen. Diane Milton kon hij vertellen dat hij vanwege zijn werk geen donor kon worden. Hij kon iedereen zo voorliegen dat niemand gekwetst of beledigd hoefde te zijn.

			Terwijl Sullivan langs de weg stond te wachten tot het verkeerslicht op groen sprong, vormde zich in zijn hoofd een plan. Aan de overkant zag hij een slijterij. Als hij het donorplan opgaf, had hij geen enkele reden meer om geen alcohol te drinken. Geheelonthouder zijn was een extreme en volgens sommigen zelfs laffe levensinstelling. Hij moest eigenlijk die slijter binnen lopen, een heel goede fles shiraz kopen, die mee naar huis nemen en er beschaafd van genieten.

			Het probleem was alleen dat Sullivans hersenen – nuchter en net bij de psychiater vandaan – in de tijd voor het licht op groen sprong vooruitsnelden naar de mogelijke gevolgen. Het inschatten van de gevolgen van zijn keuzes was nooit Sully’s sterkste punt geweest, maar nu kon hij er niet omheen.

			Als hij die shiraz kocht, zou hij waarschijnlijk de hele fles in één gigantisch glas schenken en zichzelf wijsmaken dat het maar als één drankje telde. De fles zou razendsnel leeg zijn en dan zou hij een smoes verzinnen om weer naar de slijter te gaan. Vanaf dat punt zou alles akelig snel bergafwaarts gaan.

			De filmtrailer van Sullivan Moss’ waarschijnlijke toekomst flitste versneld voorbij: oeverloos drinken, niet op zijn werk verschijnen, nog meer liegen, gebrekkige persoonlijke verzorging, zijn baan kwijtraken, beloftes breken, dingen laten afbranden, mensen teleurstellen, enzovoort, tot hij weer naast een berg peuken op een hoog gebouw zou staan en de moed probeerde te verzamelen om eraf te springen.

			Sullivan hoorde het geluidssignaal dat aangaf dat hij kon oversteken, maar hij bleef daar maar staan. Hij had de nierdonatie nodig als doel, zoals een ezel een wortel aan een stok nodig heeft om vooruit te komen. In zijn geval moest hij zijn eigen nier aan een stok hangen.

			De verkeerslichten versprongen weer en inmiddels staarden er mensen naar Sullivan, die stokstijf aan de kant van de weg stond, hijgend, bijna hyperventilerend.

			Hij belde de nierafdeling met zijn mobiele telefoon.

			‘Diane. Met Sullivan.’

			‘O, hallo.’

			‘Luister eens… Als ik ooit naar jouw kantoor kom en je een reden geef waarom ik afzie van de donatie, dan lieg ik. Geloof me dan niet en laat me niet met het programma stoppen.’

			‘Maar Sullivan, ik kan toch niet jouw nierpolitie zijn.’

			‘Je hebt gelijk. Ik kan je niet dwingen mijn nierpolitie te zijn.’

			Een vrouw die naast Sully stond te wachten tot ze kon oversteken, keek hem nieuwsgierig aan. Laat haar maar meeluisteren. Het kon hem niet schelen.

			‘Ik heb een idee,’ zei Sullivan. ‘Als ik je ooit zoiets op de mouw probeer te spelden, weet jij dat het lulkoek is en weet ik dat jij dat weet. Zo kan ik mezelf niet voor de gek houden. Het enige wat ik van jou vraag is of je die kennis wilt bewaren. Klinkt dat oké?’

			‘Eh… ja. Ik geloof van wel.’

			‘Geweldig. Ik zie je volgende week.’

			Sullivan was opgelucht. Het was net als in de film, wanneer iemand die in gevaar verkeert voor de zekerheid een video-opname maakt. Als je deze video ziet, ben ik dood. In de kluis liggen documenten die alles verklaren. Zoiets. In Sully’s geval waren zijn uitspraken tegen Diane Milton een waarborg tegen zijn neiging weer af te glijden.

			Nu kon hij eindelijk veilig oversteken en de slijterij voorbijlopen.
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			Sullivan rammelde van de honger. Het lichamelijke werk bezorgde hem een eetlust van een totaal andere orde dan de ‘mondhonger’ waarbij hij iets zouts, zoets of krokants wilde eten om de verveling te verdrijven. Dit was een echte, dierlijke honger die hij met zijn hele lichaam voelde. Hij zag zichzelf als een beer die in de ziekenhuiscafetaria naar de koeling sjokte, met zijn poot de deur opentrok en er een pak melk uithaalde.

			Het amuseerde Sully om zichzelf voor te stellen als een foeragerende beer. En dus pakte hij een broodje zalm uit de koelvitrine.

			Jose Luis had hem eerder laten weggaan van zijn werk zodat hij op tijd de trein naar zijn afspraak met Diane Milton kon nemen. Nu had hij nog twintig minuten om in de cafetaria van het ziekenhuis te zitten en zijn dierlijke honger te stillen.

			Sullivan had zich op zijn werk gedoucht en schone kleren aangetrokken. Hij wilde graag stabiel en serieus op Diane overkomen, voor het geval hij vanwege zijn vreemde telefoontje van vorige week op de helaas-te-gestoordlijst was beland.

			Hij had een paar kledingstukken bij een kringloopwinkel gekocht om een fatsoenlijke outfit te hebben die hij naar afspraken aan kon doen. Hij was zich ervan bewust dat hij was afgevallen en spieren had ontwikkeld, maar het bleef hem verbazen hoe anders de kleren hem nu stonden, nu hij schouders had en geen buik. Hij vroeg zich af of de kleding die hij in de kringlooprekken vond en voor een paar dollar kocht daar waren afgegeven door een vent die zich daarna van een hoog gebouw wilde storten.

			Sullivan nam een tafeltje en scheurde het pak melk open. Een bejaarde man die hij herkende van de nierafdeling liep naar de koeling om te kijken wat voor broodjes er waren.

			Bepaalde gezichten waren Sullivan vertrouwd geworden door zijn bezoekjes aan het ziekenhuis. Er liepen altijd patiënten langs de wachtruimte die drie keer per week voor dialyse kwamen en Sully bekeek hen heimelijk. Zou zijn nier in een van die langslopende lijven terechtkomen?

			Diane had de vertrouwelijkheidsregels heel duidelijk uitgelegd. Als Sullivan de donatie haalde, zou hij nooit te horen krijgen wie de ontvanger was. Met enige teleurstelling accepteerde hij die randvoorwaarde. Om zijn plaats in het programma niet in gevaar te brengen vermeed hij oogcontact met de dialysepatiënten, zodat hij niet uit nieuwsgierigheid zijn mond voorbij zou praten.

			Sully slokte de helft van de melk in één keer op. De verpakking van het broodje zalm bleek moeilijk open te krijgen, alsof hij echt een beer was die de cafetaria in was gelopen en onhandig probeerde het plastic eraf te halen. Hij moest glimlachen om die gedachte, precies op het moment dat de dialysekerel langsliep met een dienblad. De man vatte Sully’s glimlach op als een uitnodiging en liet zijn wenkbrauwen even dansen: zal ik bij je komen zitten?

			Sully maakte een handgebaar dat ‘ga toch zitten’ betekende, al voelde hij zich wat ongemakkelijk bij het idee nader kennis te maken met een man van wie hij wist dat hij om een nier verlegen zat.

			‘Ken,’ zei de man, terwijl hij zijn hand naar hem uitstak.

			‘Sullivan.’

			Nu hij hem van dichtbij zag, realiseerde Sully zich dat Ken nog geen zestig was. Hij was een Maori of een Melanesiër en zou vroeger vast een krachtig gebouwde, indrukwekkende man zijn geweest, maar de ziekte had hem uitgemergeld en alle kracht uit hem gezogen.

			Ken grijnsde en priemde met zijn vinger naar Sullivan. ‘Ik heb je met Diane zien praten. Jij zit in het programma voor levende donoren, hè?’

			Sullivan knikte en hoopte dat hij er verder niets over hoefde te zeggen.

			‘Wat goed dat je dat voor je familie doet,’ zei Ken, en Sullivan sprak hem niet tegen.

			Ken was een kletser. Misschien had hij zijn praatspieren ontwikkeld tijdens al die uren die hij wekelijks in dialyse doorbracht.

			‘Hou vol, makker. Veel levende donoren geven het op. Toen ik net begon met dialyseren – jaren geleden – stond mijn vrouw Leone al te trappelen om te doneren. Ze bleek echter een hartkwaal te hebben waardoor het niet kon. Toen wilden mijn dochters doneren. Ik zei: “Ho even. Daar wil ik niets van horen.” Mijn meiden hebben kinderen en moeten goed voor zichzelf zorgen. Ik zei: “Er gaat vast wel iemand dood van wie ik een nier kan krijgen.” Maar dat gebeurde ook niet.’

			‘Ah,’ zei Sullivan, met een meelevend knikje.

			‘Maar pasgeleden heb ik een mazzeltje gehad.’

			‘O, maak je kans op een nier?’

			‘Nee.’ Ken tikte op zijn borst. ‘Longkanker.’

			‘Het spijt me om dat te horen.’ Sullivan besefte dat het overdreven klonk, maar het was beter dan niets zeggen.

			Ken lachte piepend. ‘Dankzij de kanker kan ik er een stokje voor steken als mijn meiden zich willen laten testen.’

			‘O.’

			‘Ze zeggen dat er waarschijnlijk een verband is tussen de nierproblemen en mijn vorm van kanker. Ik heb de artsen al gezegd dat ze mijn lichaam mogen hebben als ik ga.’ Ken klopte op zijn borst en nierstreek, als een voorbeschouwing op zijn eigen autopsie. ‘Dan kunnen ze zien wat er hier aan de hand is, als dat helpt.’

			Heel even zag Ken er dodelijk vermoeid uit, maar niet veel later lachte hij alweer. ‘Wil je weten wat nog het mooiste is van die dubbele klap?’

			Kon er iets mooi zijn aan de combinatie van longkanker en nierfalen? Sullivan wist eigenlijk niet of hij nog meer wilde horen over Kens verduiveld moeilijke toestand, maar hij liet zich meevoeren door Kens uitdagende glimlach en lachte terug. ‘Vertel maar wat het mooiste is, Ken.’

			‘Nierfalen is de beste manier om dood te gaan. Artsen en verpleegsters zeggen dat ze daarvoor zouden kiezen, als dat kon. Dus als de longkanker erger wordt, hoef ik geen pijn of ademnood of ander akelig gedoe te hebben. Ik kan gewoon stoppen met dialyseren en zoetjes wegglijden.’

			‘Ah, ik begrijp dat dat een opluchting kan zijn.’

			‘Vind je het vervelend dat ik over zulke dingen praat? Leone zegt dat mensen zich er ongemakkelijk van gaan voelen.’

			Dat zag Leone goed. Sullivan voelde zich zo ongemakkelijk dat zijn benen een elektrische lading leken te hebben. Maar tegenover hem aan tafel zat Ken, met zijn eerlijke, open gezicht, dus zei Sully: ‘Het is prima. Ga door.’

			‘Als je met de dialyse stopt, schijn je uiteindelijk slaperig te worden, misschien een beetje verward. Het ergste wat je nog kan krijgen is jeuk en stuiptrekkingen in je spieren.’

			‘Kunnen de dokters je daar niets tegen geven?’ vroeg Sullivan.

			‘Zo is het precies, man. Bovendien zeggen ze dat massage kan helpen en Leone is schoonheidsspecialiste, dus je begrijpt wel dat ze goed is in massage en zo. Waar het om gaat is dat ik dan gewoon thuis ben, niet in het ziekenhuis, geen pijn, Leone en mijn meiden en de kindjes om me heen, terwijl ik gewoon wegglij.’

			Sullivan knikte en trotseerde de dappere blik van de man met alle moed die hij kon opbrengen.

			Toen schudde Ken zijn hoofd en begon hij piepend te lachen. ‘Nu mijn nieren me in de steek laten, mis ik het pissen.’

			‘Sorry?’

			‘Ken je dat gevoel dat je bijna uit elkaar klapt – zo erg dat je de spanning voelt tot in je tanden? En dat je eindelijk die harde straal pis kan laten stromen? Er komt geen einde aan en het voelt zo goed. Zo bevredigend. Ken je dat gevoel?’

			‘Ja.’

			‘Mensen gaan dat pas waarderen als ze het kwijt zijn.’

			‘Volgens mij waardeer ik het al wel een beetje,’ zei Sullivan. ‘Maar ik zal er in de toekomst beter op letten. En er echt van genieten.’

			‘Zo mag ik het horen,’ zei Ken. ‘Geniet ervan, man. Geniet van het pissen. Ik mis het om lekker hard te pissen.’ Ken keek naar de ingang. ‘O, daar is ze.’

			Vanuit de hal zag Leone Ken zitten. Ze was een vogelachtig vrouwtje met geblondeerd haar en een stralende glimlach.

			‘Leone zal wel giftig zijn dat ik niet voor het ziekenhuis op haar wacht, maar jou de oren van je kop zit te kletsen. Moet ervandoor. Leuk je te spreken, Sullivan.’

			‘Vond ik ook, Ken.’

			Terwijl Ken naar Leone liep, rende Sullivan de trap naar de nierafdeling op. Hij wilde Diane Milton toeschreeuwen: ‘Geef mijn nier aan Ken! Het maakt mij niet uit dat hij doodgaat aan longkanker. Geef hem mijn nier, zodat hij nog een paar keer goed kan pissen voor hij gaat en meer tijd heeft met Leone en zijn lieve dochters en hun kindjes!’

			Maar Sully wist dat het zo niet werkte. Dus probeerde hij zichzelf te kalmeren en op adem te komen terwijl hij vanaf de trap door de gang naar de nierafdeling liep.

			Diane keek bezorgd toen ze Sullivan in de wachtruimte zag staan, buiten adem en onrustig. ‘Gaat het wel, Sullivan?’

			‘Ja. Of nou ja. Ja en nee.’

			Diane nam hem mee naar haar kantoor terwijl Sullivan tegen haar begon te ratelen. ‘Diane, godsamme nog aan toe… Heb je niet af en toe zin om naar buiten te rennen, een paar gezonde voorbijgangers te grijpen, ze bewusteloos te knuppelen, hier naar binnen te sleuren en ze een nier af te pakken om je patiënten beter te maken?’

			‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik ooit de aandrang heb gevoeld om iemand neer te slaan of de operatiekamer in te sleuren.’

			‘Natuurlijk niet. Nee,’ zei Sullivan, wapperend met zijn handen. ‘Ik bedoel gewoon: als mensen ziek zijn, zo fucking ziek, dan moet dat soms frustrerend voor jou zijn.’

			‘Ja, inderdaad. Dat kan soms frustrerend zijn.’

			‘Ik zou er helemaal kapot aan gaan,’ zei hij, nog altijd door haar kantoor ijsberend.

			‘Ga zitten, Sullivan.’

			‘Sorry. Ja.’ Hij ging zitten.

			‘Goed nieuws. De transplantatiecommissie heeft je goedgekeurd als niet-rechtstreekse donor.’

			‘Wat? Ik heb alle… Anthony heeft ervoor getekend? Echt waar?’

			‘Ja, echt waar,’ zei Diane.

			‘Wauw. Oké. Wauw. Dank je wel, Diane. Bedankt dat je me hierdoorheen hebt gesleept.’

			‘Nou, Sullivan, in feite ben jij degene die al het harde werk heeft verzet.’

			‘Nee, kom nou. Zonder jou had ik het nooit gehaald. Jij bent een godin. Sta me toe om dat uit te spreken op deze historische dag. Sta me toe om je mijn dank te betuigen.’

			‘Goed dan,’ zei Diane met een glimlachje.

			‘Hoe snel gaan we onder het mes?’

			‘We moeten een match voor je vinden. Ik heb je uitgelegd hoe het daarmee zit.’

			‘De zes kenmerken van compatibiliteit? Jazeker, kom maar op,’ zei Sullivan.

			‘Dus op dit moment kan ik nog niet zeggen wanneer we verder zullen gaan.’

			‘Dat geeft niet, Diane. Ik wacht met alle plezier tot jullie een match hebben gevonden. Zolang ik maar weet dat het gebeurt.’

			Toen Sullivan de straat weer op ging, was hij opgewonden. Hij vroeg zich af of hij alsnog angst of spijt zou voelen, maar nee, tot dusverre niet. Hij had de behoefte om het direct aan Natalie te vertellen.

			‘Nat. Hoi. Met Sullivan,’ zei hij tegen Natalies voicemail. ‘De commissie heeft me goedgekeurd. Ze zeggen dat ze mijn nier kunnen gebruiken.’
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			Sullivan was tot zijn middel ontbloot en volledig bij bewustzijn. Hij werd met grote pupillen van angst op zijn rug op het stenen altaar gelegd, met zijn gezicht in de verschroeiende tropische zon. Een Azteekse priester met gevederde regalia hield een mes van obsidiaan boven zijn hoofd, liet het in Sullivans buik neerkomen en stak zijn handen in het gat om er een nier uit te halen.

			Toen de nier eruit was, druipend van het bloed, werd Sullivans lijk van de tempel naar beneden gesmeten. Het stuiterde over de lange trap naar de bloeddoorweekte grond in de diepte.

			Dat droomde Louis, midden in de nacht.

			Wakker geschrokken uit zijn nachtmerrie liep Louis de overloop over en ging hij in de deuropening van Natalies kamer staan. Hij duwde net hard genoeg tegen de deur om de riemen en handtassen die daar aan haakjes hingen te laten rammelen, waardoor Natalie wakker werd.

			‘Wat is er, lieverd?’ vroeg Natalie. Ze luisterde meteen naar de ademhaling van haar zoon, maar die klonk niet benauwd.

			Louis ging op de rand van haar bed zitten en vertelde over zijn droom. Natalie herinnerde hem eraan dat hij Sullivans operatie verwarde met plaatjes die hij in geschiedenisboeken had gezien.

			‘We weten niet eens wanneer Sullivan geopereerd wordt. De artsen hebben nog geen match voor hem. En als het gebeurt, weet je toch dat alles met Sullivan in orde komt, hè?’

			‘Zal wel.’

			‘We kunnen hem nu niet bellen, want hij slaapt,’ zei Natalie. ‘Maar waarom bellen we hem morgen niet even? Dan kan hij precies uitleggen hoe die operatie gaat.’

			Hij knikte, maar Natalie zag de Azteekse priester nog rondstampen in Louis’ hoofd, zwaaiend met zijn ceremoniële mes. Ze sloeg haar dekbed open zodat Louis bij haar in bed kon kruipen.

			Natalie hoorde de ademhaling van haar zoon binnen een paar minuten het tragere ritme van de slaap aannemen. Zijzelf kon helemaal niet meer slapen, maar lag de volgende drie uur wakker. Ze had zich aardig in de nesten gewerkt door de waarschijnlijk toch al onverstandige vriendschap tussen Louis en Sullivan Moss zo ver te laten komen. Ze vroeg zich af of ze wel een goede moeder was en werd bang dat ze het ouderschap verschrikkelijk zou verknallen, net als alle andere intieme relaties in haar leven.

			Om kwart over drie zette Natalie de wekker uit voor Louis er wakker van kon worden en glipte uit bed om zich aan te kleden. Ze wist dat Judy Louis over een paar uur in haar bed zou aantreffen en dat ze die avond een afkeurende monoloog zou moeten aanhoren over hoe stom het was om kinderen in het bed van de ouder te laten slapen, hoe eng ze ook hadden gedroomd.

			Het radioprogramma van die ochtend was hard werken – het sleepte zich hortend en stotend van het ene middelmatige onderdeel naar het andere, onderbroken door technische problemen. De liveverbinding met Los Angeles mislukte doordat de correspondent op de afgesproken tijd niet aan de telefoon was. De minister van Verkeer deed versluierend en achterdochtig, maar op een saaie manier, in plaats van een intrigerende. De bellers waren zeurderig en/of langdradig. Op de momenten dat ze niet live waren, was Heather geïrriteerd omdat er schijnbaar iemand aan de schuiven van haar mengpaneel had gezeten. De computer met updates van de verkeerssituatie liep twee keer vast.

			De tweets en sms’jes die tijdens het programma bij Heather en Natalie op het scherm verschenen waren negatiever en arroganter dan gewoonlijk, met kritiek op Heathers uitspraak en grammatica (vaak onterecht) of met aanbevelingen als: ‘Hou toch je bek!’ Aan de andere kant kregen alle programma’s dagelijks zulke berichten, dus misschien kwam het vandaag alleen harder bij Natalie aan omdat ze zo moe was.

			Het grootste deel van de luisteraars vond het vast een prima uitzending, al was het dan geen topprestatie. Heather was bedreven genoeg om zich vlotjes uit de problemen te praten. Natalies bewondering voor haar kwam voor een groot deel voort uit de intelligente, charmante manier waarop ze zich door lastige momenten heen sloeg.

			Heather begon aan het laatste telefonische interview. Het was een vraaggesprek met een aardbevingsexpert uit Christchurch die Natalie had opgesnord om achtergrondinformatie te geven over de verwachte aardbevingen in Chili. Toen het interview begon, liet Natalie haar vermoeide hersenen een minuutje, misschien anderhalve minuut afdwalen. In elk geval was het vrijdag en had ze het weekend om bij te slapen.

			Toen ze opkeek zag ze Heather door de ruit heen heftig met haar ogen rollen. Natalie concentreerde zich weer en hoorde direct dat de aardbevingsexpert een waardeloze gesprekspartner was. Hij had ontspannen en tamelijk kleurrijk gesproken toen Natalie hem eerder aan de lijn had gehad, maar de man was nu ontzettend saai en nerveus, liet lange stiltes vallen, brak op onlogische plekken halverwege een zin af, gebruikte het ene moment onbegrijpelijk technisch jargon en legde het volgende moment simpele begrippen uit alsof hij een groep kleuters toesprak.

			Na het programma, toen Heather de studiodeur openschoof, kreeg Natalie nogmaals een vuile blik van haar.

			‘Die aardbevingskerel was zo’n ramp dat ik mensen in heel Sydney hun radio kon horen uitzetten,’ snauwde ze.

			‘Sorry.’ Natalie liep met Heather mee naar het kantoor. ‘Maar je sloeg je er heel goed doorheen en het klonk prima.’

			‘Heeft niemand hem vooraf gesproken?’

			‘Ik. Aan de telefoon klonk hij goed. Maar live inderdaad niet.’

			‘Echt een geoloog, die man. Hij liet zulke lange stiltes vallen dat er een volledig geologisch tijdperk voorbijkwam.’

			Natalie zei nogmaals sorry, maar Heather was op dreef en schepte te veel genoegen in haar woordspelingen om er al mee op te houden.

			‘Na één minuut zat ik al te hopen dat de tektonische platen uit elkaar zouden schuiven en de aardkern me op zou slokken,’ zei ze.

			‘Hoor eens, ik weet het. Het spijt me. Hij was –’

			‘Je hebt me vanochtend echt in de steek gelaten, Nat.’

			Heathers toon was zo scherp dat de opmerking aanvoelde als een klap in haar gezicht. Natalie was bang dat ze in het kantoor in tranen zou uitbarsten. Ze zei tegen zichzelf dat ze moe was en moest proberen dit los te laten.

			Heather zette met een klap haar thermokoffiemok op het bureau en plofte neer op haar stoel. Natalie richtte haar aandacht op haar computer en checkte haar e-mail om niet in tranen uit te barsten.

			Neil, de zendermanager, stak zijn hoofd over een scheidingspaneel heen. ‘Nat, kan ik je even spreken als je tijd hebt?’

			‘Ik heb nu tijd,’ antwoordde Natalie, blij om te kunnen ontsnappen aan Heathers boze geritsel met papieren.

			Natalie nam plaats in Neils kantoor, vurig hopend dat ze niet op de vingers getikt zou worden vanwege de rammelende uitzending van vandaag.

			‘Luister…’ zei Neil verstrooid terwijl hij door e-mails scrolde. ‘Er is een vent die we willen uitproberen op de radio. Weet nog niet precies wanneer. Hij heet Andy… eh… Andy, Andy, Andy,’ herhaalde hij, terwijl hij op zijn computer bleef zoeken naar de achternaam.

			‘Andy Price?’ suggereerde Natalie.

			‘Dat is hem.’

			Price was een vent van ergens in de twintig die wat stand-upcomedy had gedaan en een handjevol opiniestukken voor kranten had geschreven. Hij was semi-vast panellid bij een tv-show geweest, was door een zondagskrant uitgeroepen tot veelbelovend jong talent en kon bogen op een grote schare volgers op Twitter. Uit het weinige wat Natalie van hem had gezien, en tot dusverre was er nog niet veel substantieels te zien geweest, leek hij haar een gladjakker die zich liet voorstaan op zijn beperkte algemene ontwikkeling. Hij was hooguit sporadisch geestig en had een voorliefde voor gemene opmerkingen die Natalie soms de adem benamen.

			‘Waarschijnlijk laten we het hem in de zomer een week of zo proberen,’ zei Neil. ‘Daarom wil ik hem hier alvast een beetje laten rondkijken, misschien wat in de studio rommelen, buiten de uitzending, om te wennen.’

			‘O,’ mompelde Natalie. Ze vroeg zich af of Neil begreep dat dit idee haar griefde en zelfs woedend maakte, gezien zijn beloftes aan haar.

			‘Ik hoopte dat jij hem een beetje kan opvangen, kan leren wat hij moet weten.’

			‘Op die manier,’ zei Natalie, en toen zei ze, zo luchtig als ze maar kon: ‘Een alternatief zou kunnen zijn om een al ervaren persoon zoals ik een week in de zomer te geven.’

			Neil grijnsde. ‘Je weet dat dat nog op mijn radar zit. Maar momenteel ben jij zo goed in nieuwelingen begeleiden en ze inwerken. Ik wil die jongen graag aan een sterke producer als jij koppelen om hem over de streep te trekken.’

			Hij ging nog een paar minuten door met stroopsmeren en Natalie vervloekte in stilte de nadelen van goed zijn in iets wat het leven van een ander makkelijker maakt. Neil ging uitgebreid in op de redenen om Andy Price een kans te geven, maar Natalie luisterde maar half.

			Moest ze nu opspringen en protesteren, eisen stellen, moeilijk doen? Fuck, Neil, waarom zou ik jouw leven makkelijker maken door zo’n geniepige, omhooggevallen socialmediaverslaafde met stekeltjeshaar bij het handje te nemen terwijl jij me niet geeft wat in feite al beloofd is? Aan de andere kant was dit geen goed moment voor een confrontatie en Neil was wel de laatste tegen wie ze moest schreeuwen. Hij was een aardige vent, die gewoon probeerde zijn werk goed te doen. Als zij al te zwak was om bij Neil voor zichzelf op te komen, moest dat wel een teken zijn. En waarom dacht ze eigenlijk dat zij het beter zou doen dan een vent als Andy Price? Een heleboel mensen schenen hem verdomd grappig of interessant te vinden. Maakte ze zichzelf wijs dat ze een goede presentatrice kon worden? Ze had haar kans gemist door naar het buitenland te gaan. Of misschien had ze nooit werkelijk talent gehad en was dat de reden dat Neil andere opties zocht.

			Uiteindelijk was het enige wat Natalie hardop zei: ‘Best.’

			Terug bij Judy wist Natalie nog een uurtje inferieure slaap te pakken, waaruit ze volledig gammel ontwaakte. Ze sleepte zich uit bed en zag een ergerlijke mail van Brendan. Hij deed moeilijk over de data voor Louis’ logeerpartij in Kuala Lumpur tijdens de schoolvakantie, waarmee hij maar weer eens liet zien hoe weinig belang hij hechtte aan de relatie met zijn zoon uit zijn eerste huwelijk. Natalie sloot het mailprogramma af met een vinnige tik op het toetsenbord.

			Nadat ze Louis van school had gehaald moest ze zijn logeertas inpakken en hem naar zijn vriend Gaetano brengen voor een logeerpartijtje. Louis was ook chagrijnig van het slaapgebrek en ze kibbelden over pyjama’s en tandenborstels.

			‘Je bent altijd maar bezig met tandenborstels. Jij hebt een probléém met tandenborstels,’ zei Louis.

			‘Sla niet zo’n bijdehante toon tegen me aan, meneer,’ zei Natalie, toen ze eenmaal in de auto zaten. ‘Als je zo moe en lichtgeraakt bent, moet ik het logeren bij Gaetano misschien maar afzeggen.’

			Ze wist wel dat ze haar slechte humeur vanwege Brendan, Neil, de moeizame uitzending en Andy Price op Louis afreageerde. Waarom zou haar achtjarige zoon moeten lijden onder de wrevel die bij haar werd opgeroepen door een stand-upcomedian met beperkte talenten die ze nog nooit had ontmoet? Dat was niet eerlijk. Tegen de tijd dat ze Louis afzette, was ze blij dat het arme kind bij haar uit de buurt zou zijn.

			Toen Judy thuiskwam was Natalie al klaar voor een preek over Louis die in haar bed sliep. Maar haar moeder besloot haar op een ander front aan te vallen.

			‘Hoelang blijft die suïcidale landloper nog in dat appartement wonen, op jouw kosten?’ vroeg Judy.

			‘Sullivan betaalt gewoon huur. We kunnen het appartement nog niet verkopen, dus niemand doet iets op mijn kosten.’

			‘Hoe vindt je broer het eigenlijk dat hij nu niets aan zijn vaders erfenis heeft?’

			‘Nick vindt dit een prima regeling. We wachten tot de juridische zaken zijn afgerond en we een plek voor Mack hebben gevonden.’

			‘Absurd. Een oud beest met één oog krijgt een eersteklas leven – in zijn eigen herenhuis met inwonende verzorger. We hebben het hier over een hond, Natalie, een hond.’

			‘Jij hebt het hier over een hond,’ zei Natalie. ‘Ik moet nu weg.’

			Toen Sullivan de deur opendeed zag hij meteen dat Natalie doodop was. Hij weerstond de neiging om zijn armen om haar heen te slaan. Macks staart roffelde tegen Sully’s been, uit blijdschap om haar te zien.

			‘Hoi Sullivan, sorry dat ik stoor.’

			‘Jij stoort me nooit.’

			Natalie wist er een matte glimlach uit te persen. ‘Ik moet de rest van de papieren uit mijn vaders archiefkast hebben.’

			‘Geen punt. Wil je iets drinken?’

			‘We moeten het ook over Mack hebben.’ Natalie knielde op de vloer om de hond over zijn buik te aaien.

			‘O. Natuurlijk. Is er een probleem?’

			‘Heb je al een datum voor de operatie gekregen?’

			‘Nog niet.’

			‘Je kunt hier natuurlijk blijven tot je hersteld bent van de operatie, maar ik neem aan dat je na de nierdonatie wel verder wilt met je leven. En dat betekent dat ik echt moet gaan nadenken over een nieuw huis voor Mack.’

			Sullivans maag kneep samen bij de gedachte dat hij de hond kwijt zou raken. Hij had nog niet veel nagedacht over het leven na de operatie. De nierdonatie was een enorme muur waar hij op af denderde, een muur die te hoog was om eroverheen te kijken.

			‘Ik zou Mack graag willen houden,’ zei Sullivan. Het idee kwam bij hem op terwijl hij een manier zocht om de spanning in zijn buik te verjagen. ‘Als je dit huis verkoopt, wil ik hem graag meenemen naar de plek waar ik dan heen ga. Als je dat goedvindt.’

			‘O… Ik zou je hem graag laten houden, maar ik kan hem je niet geven als je van plan bent om eh…’

			‘Als ik van plan ben na de operatie zelfmoord te plegen?’

			‘Tja, ik denk… Is dat het plan?’

			‘Dat was het wel,’ zei Sullivan. ‘Voor zover ik een plan had.’

			‘Wat je goed recht is, neem ik aan.’

			‘Hoor eens, misschien kan ik… Stel nou dat ik het volhou zolang Mack een thuis nodig heeft?’ vroeg Sullivan, die aarzelde om een belofte te doen die hij misschien niet kon houden.

			‘O… maar weet je dat zeker?’

			‘Ik zou liegen als ik zei dat ik het helemaal zeker wist, maar ik weet vrij zeker dat ik Mack door de herfst van zijn leven kan helpen. Dat kan ik… nee, nou ja, zullen we zeggen, dat kan ik je beloven?’

			Natalie boog haar hoofd en wreef over Macks hals, zodat Sullivan haar gezicht niet kon zien. Vond ze hem te onbetrouwbaar om eigenaar van een dier te worden?

			Sullivan probeerde met een lachje van zelfspot de stemming wat luchtiger te maken. ‘Een belofte aan een oude hond is waarschijnlijk iets wat ik nog wel waar kan maken.’

			Natalie keek nog steeds niet op.

			‘Ik bedoel, Nat, als je het niet ziet zitten, begrijp ik dat heus wel.’

			Toen ze opkeek, waren haar ogen vochtig. ‘Ik zie het juist wel zitten.’ Toen vertrok haar gezicht en begon ze echt te huilen. ‘Sorry. God, kijk nou eens hoe… Sorry.’

			‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ zei Sullivan. Zijn gebruikelijke zelfcensuur bij het aanraken van vrouwen die hij dolgraag wilde aanraken conflicteerde nu met de noodzaak om iemand te troosten die huilde. Hij bukte zich en gaf haar een paar bemoedigende, maar hopelijk niet te intieme schouderklopjes.

			Natalie haalde papieren zakdoekjes uit haar tas, droogde haar tranen en lachte. ‘Sorry. Ik heb een rotdag gehad. Daarom ben ik… nou goed, ik ben blij dat Mack jou zal hebben en ik ben ook blij dat je jezelf nog niet direct van kant gaat maken.’

			‘Zal ik thee zetten om deze dubbele vreugde te vieren?’ stelde Sullivan voor. Als hij nog langer zo over Natalie gebogen bleef staan, zou hij zich niet meer kunnen inhouden om haar in zijn armen te nemen en haar te kussen op de plek waar haar topje loskwam van haar hals.

			‘Ik heb wel een paar zwarte periodes gekend, toen ik jonger was,’ zei Natalie.

			Zij en Sullivan zaten in de tuin thee te drinken uit de doorschijnende gebloemde porseleinen kopjes – het ‘mooie’ servies dat Frank bij de boedelscheiding had gekregen omdat Judy het maar sjofel vond.

			‘Toen ik in de twintig was,’ ging Natalie verder, ‘maakte ik in zo’n donkere tijd altijd een afspraak met mezelf. Zo van: “Als ik me over twee maanden nog steeds verrot voel, mag ik zelfmoord plegen.”’

			Sullivan knikte en dacht na over het idee. ‘Aangezien je hier nu zit, levend en wel, neem ik aan dat je die tijd nooit hebt volgemaakt.’

			‘Er kwam altijd iets tussendoor wat me er weer bovenop hielp of op zijn minst afleiding bood. Pas tijden later dacht ik dan weer aan de tijdslimiet.’

			‘Maar ik hoop,’ zei Sullivan, ‘dat je je nu niet meer zo ellendig voelt.’

			Natalie haalde haar schouders op. ‘In Kuala Lumpur heb ik wel een dieptepunt bereikt. Een paar maanden na Brendans vertrek, een week nadat ik mijn baan als lerares Engels kwijt was geraakt. Op straat begon een of andere man tegen me te schreeuwen en te spugen. Hij beweerde dat ik zijn auto had vernield. Dat had ik niet gedaan.’

			‘Dat geloof ik.’

			‘Ik weet nog dat ik die nacht in bed lag en de balans van mijn leven opmaakte… Je weet wel… dat je steeds sneller over een troosteloos spoor raast en daarna te pletter slaat op een donkere, donkere… Je weet vast wel wat ik bedoel…’

			‘Ik geloof van wel.’

			‘En toen besefte ik: het is nu anders voor me. Ik kan niet zo’n als-ik-me-over-twee-maanden-nog-zo-voeldeal sluiten met mezelf, want ik heb Louis. Ik heb geen hypothetische vluchtweg meer. Die optie is van de lijst geschrapt.’

			‘Dat is toch juist goed?’

			‘Misschien wel. Maar intussen zat ik wel met verschrikkelijk veel wrok. Jegens Louis, omdat hij bestond.’ Natalie kromp ineen en lachte toen zenuwachtig. ‘Erg hè.’

			‘Nee. Of nou ja, erg voor jou, dat je je zo hebt gevoeld.’

			‘Ik kwam er redelijk snel weer uit. Belde een collega, regelde een baan in Sydney, zette wat dingen op de rails. En dientengevolge zie je nu dit psychisch gezonde vrouwspersoon.’

			Ze lachte, een volle lach die in Sullivans oren een plek gaf aan alle dingen die ze zojuist had verteld, in plaats van ze te verloochenen.

			‘Ik moet die papieren uit mijn vaders archief opduikelen,’ zei ze, maar ze kwam nog niet in beweging, bleef gewoon thee zitten drinken.

			Sully voelde zich vereerd dat ze zich prettig genoeg voelde om rustig haar thee op te drinken nadat ze hem zulke dingen had verteld. Ineens besefte hij dat hij hopeloos verliefd op haar was.

			‘Hé…’ zei Sullivan. ‘Het is maar een idee en ik zal niet beledigd zijn als je nee zegt, maar heb je zin om vanavond naar muziek te gaan luisteren?’
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			Elke vrijdagavond trad er in de bovenzaal van een van de pubs in Erskineville gratis een band op. Een echt goede huisband speelde samen met gastmuzikanten die op dat moment toevallig beschikbaar waren. Sullivan koos deze pub uit omdat het een beschaafde tent was, niet te druk en zonder belachelijk harde muziek. Omdat Natalie moe en kwetsbaar was, leek zo’n soort optreden hem het beste.

			Sullivan stond erop het eerste rondje te halen – fris voor hem, cabernet sauvignon voor haar – en Natalie stond erop haar eigen hamburger te betalen. Ze vonden een tafeltje op wat volgens hem de optimale afstand van de band en de luidsprekers was.

			Sullivan en Natalie waren zich de afgelopen maanden bij elkaar op hun gemak gaan voelen, maar nu, in deze date-achtige setting, hing er een nieuwe verlegenheid tussen hen in. Sullivan werd heen en weer geslingerd tussen zijn wens om galant te zijn, om Natalie een fijne avond te bezorgen, en zijn angst om opdringerig over te komen.

			De band was gelukkig goed in vorm. Voor de pauze speelden ze een paar bluesnummers en een instrumentaal surfnummer, en toen sprong een zangeres het podium op om samen met de band een reeks fantastische soulnummers ten gehore te brengen.

			Sullivan wierp heimelijke blikken op Natalie om te zien of ze het naar haar zin had. Ze glimlachte, zat in haar stoel mee te wiegen op de maat van de muziek en was veel meer ontspannen en minder afgetobd dan toen ze voor de deur had gestaan. Sullivan vond het fijn om Natalie van de muziek te zien genieten. Hij moest zich inhouden om haar niet sentimenteel te gaan zitten aanstaren en haar de stuipen op het lijf te jagen.

			Toen de band even pauze nam, zei ze: ‘Dit is geweldig, Sullivan. Wat fijn dat je dit voor vanavond hebt bedacht.’

			Hij maakte een nederig buiginkje.

			‘Wil je nog wijn?’ vroeg hij toen Natalie haar tweede glas leeg had.

			‘Beter van niet. Ik moet rijden.’ Maar een tel later zei ze: ‘Jij drinkt niet, dus misschien kan jij wel rijden.’

			‘Dat kan.’

			‘Dan neem ik er nog een,’ zei ze, en ze sprong op om naar de bar te gaan. ‘Jij nog een fris?’

			Dankzij de muziek en Natalies drie glazen rode wijn, voelde Sullivan na de pauze de verlegen beleefdheid tussen hen een beetje losser worden. Toch was hij verrast toen Natalie zich tijdens een zachter instrumentaal nummer dicht naar hem toe boog, niet helemaal tegen hem aan, maar dichtbij genoeg voor een vertrouwelijk gesprek.

			‘Sullivan, mag ik je iets vertellen waarvan ik gezworen heb het nooit aan een levende ziel te vertellen?’

			‘Natuurlijk, maar voel je niet verplicht.’

			‘Beloof me dat je me daarna niet gaat verachten. En als je dat wel doet, dat je dan doet alsof er niets aan de hand is. O, misschien is het beter als ik het niet…’

			‘Kom op, na zo’n inleiding moet je er wel mee voor de draad komen,’ zei hij.

			‘Goed punt. Je weet dat Frank in bed aan een hartaanval is overleden?’

			Sullivan knikte en zijn heerlijke roes om Natalies nabijheid verdween op slag bij de gedachte aan Franks dood. Dit werd niet het soort pikante onthulling waarop hij had gehoopt.

			‘Die hartaanval kreeg hij niet in zijn eigen bed.’

			‘Ah. In wiens bed dan wel?’

			‘In dat van Gordana.’

			‘Wat?’

			Sullivans hersenen probeerden dit te verwerken, probeerden zich de waardige, licht melancholische man die hij op foto’s had gezien voor te stellen met Gordana boven op zich.

			‘Wist jij dat je vader… eh…’

			‘Nee. Ik had geen idee, tot Gordana me vroeg zijn lichaam te helpen verplaatsen.’

			Natalie beschreef de situatie: Mirko die elk moment kon thuiskomen, Gordana’s hoeslaken, haar eigen afwegingen om te helpen voorwenden dat hij ergens anders was overleden. Sullivan luisterde met een geïnteresseerd maar neutraal gezicht, om zijn gedachten niet aan Natalie op te dringen. Aan de onderzoekende manier waarop ze zijn gezicht bekeek zag hij echter dat ze juist wilde weten wat hij ervan vond. Zijn reactie peilen en zo achterhalen hoe dit verhaal op iemand anders overkwam, was juist de reden dat ze het vertelde.

			‘Nou,’ zei Sullivan, lettergreep voor lettergreep behoedzaam uitsprekend, ‘ik snap dat je je hier bezwaard bij voelt. Vooral omdat je zo plotseling met je vaders dood werd geconfronteerd. Je hebt vast een paar wetten overtreden.’

			‘Absoluut.’

			‘Maar dit is alleen technisch gezien tegen de wet, niemand zal je hiervoor vervolgen.’

			‘Het verplaatsen van mijn vaders lichaam kan toch alleen maar immoreel, onwaardig en een beetje griezelig zijn.’

			‘Dat kan ik niet met je eens zijn. Ik vind het juist vríéndelijk van je.’

			‘Vriendelijk voor Gordana, bedoel je?’

			‘Ja,’ zei Sullivan overtuigd. ‘En waarschijnlijk ook voor Mirko. Ik bedoel, je weet nooit precies wat er werkelijk speelt in een huwelijk. De kans is groot dat je hun allebei veel pijn hebt bespaard.’

			‘Maar was het ook vriendelijk voor Frank?’

			‘Mmm…’ mompelde Sullivan, die het nog niet van die kant had bekeken. ‘Je hebt hem geestelijk of lichamelijk geen pijn gedaan. Je hebt voorkomen dat zijn reputatie postuum geschaad zou worden, dus zou ik zeggen dat het ook vriendelijk was voor hem, ja. En misschien moet je je afvragen: wat zou Frank hebben gewild dat je in die situatie deed, als hij zijn wensen nog kenbaar had kunnen maken?’

			‘O, ik denk dat Frank zou willen dat ik Gordana uit de brand hielp.’

			‘Dat denk ik ook.’

			Natalie knikte langzaam, alsof ze dit moment van absolutie even tot zich moest laten doordringen. Toen glimlachte ze. Sullivan glimlachte terug. Natalie lachte kort en sputterend, wat Sullivan op zijn beurt vrij baan gaf om te grinniken. Een paar tellen later lagen ze allebei dubbel.

			‘Kun je geloven dat ik dat heb gedaan?’ vroeg Natalie.

			‘Ik vind het geweldig dat je dat hebt gedaan.’

			‘Jij, ik en Gordana – wij delen nu dit geheim,’ zei Natalie, en daardoor lagen ze weer in een deuk.

			Iets later zei Natalie plotseling: ‘Ik benijd jou.’

			‘Mij? Jij benijdt mij? Kennen we elkaar?’

			Ze lachte, maar bleef volhouden. ‘Jij maakt nu zo’n transformatie door. Ik bedoel, de meeste mensen kunnen hun leven niet zo drastisch omgooien, zoals jij.’

			‘Het lijkt alleen drastisch omdat de uitgangspositie zo slecht was,’ wierp hij tegen. ‘Volgens mij heb jij je leven goed op de rit. Jij hebt niet dezelfde transformatie nodig als een lamlul als ik.’

			‘Misschien…’ zuchtte ze en ze flapte er toen uit: ‘Maar jij kunt die grote missie met die nier ondernemen! Zoiets nobels kan ik niet doen. Ik zit helemaal… vast en alles wat ik doe moet weloverwogen en zinnig zijn en… o, ik zou ook graag een groots doel hebben.’

			‘Louis opvoeden is groots.’

			‘Hmm…’

			‘Echt. De grootsheid om iemand om je heen te hebben en te koesteren en… Luister, dame, dat is iets groots.’

			‘Ja, ja. Nu voel ik me schuldig omdat ik niet waardeer hoeveel geluk ik heb.’

			‘Nee, dat is niet wat ik bedoel.’

			‘Het voelt niet groots, laten we het daarop houden,’ zei ze, en toen grijnsde ze en hief ze haar glas naar hem op om te proosten.

			Ze bleven tot de band klaar was en Natalie nog twee glazen wijn had gedronken.

			Toen Sullivan haar naar huis bracht, was hij zich scherp bewust van Natalie in de bijrijdersstoel, van haar arm die maar vijftien centimeter van de zijne af lag. Hij kon zich een beeld van haar lichaam vormen door de warmte die haar huid uitstraalde, alsof hij een warmtegevoelige camera was. Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om de smalle kloof tussen hen niet te overbruggen, haar tegen zich aan te drukken en het uit te brullen als een wilde hond.

			Hij parkeerde Natalies auto voor Judy’s keurige victoriaanse huis en huppelde voor de grap om de auto heen om zwierig het portier voor haar open te doen.

			‘Ha. Dank je,’ zei Natalie, en ze grijnsden allebei om dit vertoon van hoffelijkheid.

			Toen ze uit de auto wilde stappen, bleef de riem van haar handtas even achter de pook hangen en schoot toen weer los, waardoor Natalie haar evenwicht verloor. Aangeschoten – of eigenlijk behoorlijk bezopen – begon ze te wankelen en Sullivan stak zijn armen uit om te voorkomen dat ze viel.

			Nu ze zo dicht bij elkaar stonden, zag Sullivan pas dat hij veel langer was dan Natalie. Hij voelde zich sterk, terwijl hij haar op de stoeprand in evenwicht hield, en dat gaf hem zo veel zelfvertrouwen dat hij zich vooroverboog en haar kuste.

			Hij had al vaak gefantaseerd dat hij haar kuste, maar de werkelijkheid was beter dan de fantasie. Haar mond voelde zo warm aan in de koele lucht. Samen vonden ze het perfecte ritme en de perfecte druk, volkomen natuurlijk en heel opwindend. Hij wilde Natalie kussen op een manier die de overweldigende bewondering, tederheid en lust zou overbrengen die hij voor haar voelde, voor zover het mogelijk was om dat allemaal in één kus te leggen.

			En toen – na vijftien seconden? – verbrak Natalie hun omhelzing en deed ze een halve stap bij hem vandaan. Ze liet een klein, hees, ongemakkelijk lachje horen.

			‘O, Sullivan…’

			Als Sullivan ook maar een beetje aangeschoten was geweest, had hij gedachteloos de moed opgebracht om haar nog eens tegen zich aan te drukken en dwingender te kussen, maar nu hij nuchter was, zag hij onmiddellijk alle redenen waarom dat een slecht idee zou zijn. Die rottige nuchterheid.

			Zijn aarzeling duurde lang genoeg om Natalie met haar schouders te laten rollen, haar gewicht op haar andere voet over te laten brengen en haar gezicht in de plooi te laten trekken, alsof ze weer terugveranderde in de vrouw die ze vóór de kus was geweest.

			‘Ik geloof niet… Misschien geen goed idee,’ zei ze.

			Sullivan knikte, te ontgoocheld om iets te zeggen.

			‘Bedankt voor vanavond,’ zei ze, en ze haastte zich de treden op en verdween door de voordeur.

			Natalie poetste niet eens haar tanden voor ze in bed kroop. Ze bewoog haar benen heen en weer om de koude lakens op te warmen en probeerde in slaap te vallen zonder te veel na te denken over wat er zojuist was gebeurd.

			Ze vond het een afschuwelijk idee dat ze Sullivan misschien had gekwetst. Het was niet dat ze hem niet had willen kussen, maar ze wilde niet dat hij er verkeerde ideeën bij kreeg. Haar leven stond al genoeg op zijn kop zonder een seksuele verhouding met een suïcidale, van alcohol afkickende, relaties verwoestende vent, die geen hogere doelen in het leven had dan een orgaan doneren en voor een oude hond zorgen. En bovendien stond Sullivan Moss nu op een belangrijk kruispunt in zijn leven, en als zij ook maar iets om hem gaf, moest ze hem geen valse hoop geven of aan iets onverstandigs laten beginnen.

			Met haar wang tegen de koele, droge kussensloop gedrukt, werd ze bevangen door de fysieke herinnering aan zijn mond, de stevige warmte van zijn borstkas, zijn handen in haar hals en op haar rug. Toch zette ze die herinnering van zich af. Ja, ja, ze had genoten van die kus, maar ze had ook gedronken – meer wijn dan in lange tijd – en ze kon niet op haar oordeel vertrouwen.

			En trouwens, meteen na de kus leek Sullivan zelf ook spijt te hebben, alsof hij dacht dat het een vergissing was. Misschien had hij haar alleen uit beleefdheid gekust omdat ze dronken voorover was gekukeld en zich aan hem had vastgeklampt. Hij was een aardige man, en misschien had hij haar alleen gekust omdat hij dacht dat zij dat wilde. Waarschijnlijk was hij opgelucht toen zij hem de kans had gegeven om zich los te maken.

			Eerder die avond, in die warme, gezellige kroeg met eten en wijn in haar lijf, bewegend op de maat van de muziek, hadden haar spieren heerlijk los aangevoeld. Ze besefte daardoor hoe stijf ze zich meestal hield – een gewoonte die ze in de loop van jaren had ontwikkeld in een traag, ongemerkt proces van beklemming. Het was alsof ze zichzelf niet kon toestaan te veel te ontspannen, alsof het zwakke verbindingsweefsel dat haar leven bijeenhield dan uit elkaar zou vallen. Nu, liggend in bed, voelde ze de ontspannende effecten van de wijn, de muziek en de kus wegebben. Haar lichaam verstrakte alweer, zette zich schrap voor het leven waarin ze terecht was gekomen.

			Voor deze ene keer werkte Natalies slaaptekort in haar voordeel. Voor ze nog langer kon piekeren over Sullivan en nog meer onzekerheid, valsheid of berouw kon voelen, was ze al onder zeil.

			Sullivan liep van Judy’s huis naar Franks appartement. Het vooruitzicht om meteen en alleen naar bed te gaan was te troosteloos, dus ging hij met Mack een nachtwandeling maken.

			Het was maar beter dat het bij die kus was gebleven. Hij had nooit misbruik van Natalie mogen maken, vooral niet nu ze aangeschoten was, en kwetsbaar na een rotdag. Hij was die vrouw niet waard. Waarschijnlijk was hij geen enkele vrouw waard, maar Natalie zeker niet.

			Door een reeks stortbuien gingen de voetbalwedstrijden en -trainingen twee weken achter elkaar niet door, waardoor Natalie en Sullivan elkaars pad niet kruisten. Misschien was dat ook maar beter. Ze zou zich wel ongemakkelijk voelen onder die ondoordachte kus en was vast opgelucht dat ze hem niet hoefde te zien. Het laatste wat hij wilde, was haar een ongemakkelijk gevoel bezorgen. Voor hemzelf was het ook wel een opluchting. Nu kon hij doen alsof hij niet weer van alles had verkloot.

			Na die avond stond Sullivan zichzelf niet meer toe om over Natalie te fantaseren. Het was te pijnlijk om iets voor zich te zien wat hij toch niet kon krijgen. Hij gebruikte een paar van de visualisatietechnieken die hij van Anthony had geleerd. Als Natalie op een onbewaakt moment toch zijn fantasieën binnen sloop, kon hij de technieken gebruiken om haar er snel en resoluut weer uit te werken.

			Het beste waar hij op kon hopen, was dat ze hem Mack zou laten houden of dat hij Louis mocht blijven zien, vrienden met hem kon blijven. Als je bedenkt hoe Sullivan er zeven maanden eerder aan toe was, was dat al een wonder. Hoe dan ook, nu zijn nierdonatie bevestigd maar nog niet ingepland was, moest hij zich meer dan ooit blijven richten op zijn doel.
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			Het had Juliet verrast dat Tim zijn veertigste verjaardag wilde vieren. Een jaar lang had hij geweigerd er iets aan te doen. Een maand geleden had hij echter ineens aangekondigd dat hij een feest wilde geven, waardoor het Juliet nu dun door de broek liep.

			Als Tim haar een paar maanden geleden zijn veertigste verjaardag had laten organiseren, had ze er nog iets bijzonders van kunnen maken. Om te beginnen had ze de mensen ruim van tevoren kunnen uitnodigen. Maar nu de uitnodigingen er pas twee weken van tevoren uit waren gegaan, hadden te veel gasten al andere plannen. En het grootste deel van de sorry-heb-al-ietsreacties kwam van levenslustige mensen die je er juist graag bij wilt hebben.

			Als Juliet het op tijd had geweten, had ze de evenementenplanner van haar vriendin Polly kunnen inhuren om zo’n oud fabrieksterrein op Cockatoo Island te veranderen in een feestlocatie vol glitter en glamour. Dan had ze dat fantastische Cubaanse combo kunnen inhuren dat ze op een kankerbenefietfeest had gezien. Cubaanse muziek was helemaal in – Juliet was misschien geen muziekliefhebber, maar dat wist ze nog wel. Ze had in ieder geval een fantastische cateraar en exquise wijnen voor de avond kunnen uitzoeken. Als je het je kunt veroorloven, waarom zou je dan geen geweldig feest geven dat je vrienden nooit meer zullen vergeten? Het leek Juliet een zinnige besteding van het geld dat Tims roeping was geworden. Maar drie weken was te kort dag om iets fatsoenlijks te organiseren.

			Tim had gezegd dat de lastminuteorganisatie geen probleem was, omdat hij precies wist wat hij wilde. En zo vierde Juliet de veertigste verjaardag van haar kapitaalkrachtige echtgenoot ineens in deze belachelijk sjofele bar, de Hammond Room.

			Het was er niet eens shabby-chic. Het was gewoon een klotetent. Plakkerig tapijt, smerige toiletten, alles gebutst of gerafeld, de lelijkste stoelen die ze ooit had gezien, de muren besmeerd met te veel rode verf die, in combinatie met de armoedige verlichting, het volle zicht op de sjofelheid gelukkig nog wat verbloemde.

			De keuze voor deze tent hing samen met een belachelijke fantasie die Tim in zijn greep had – een poging om de tijden waarin hij als tiener en vroege twintiger naar bandjes ging te laten herleven.

			Die fantasie verklaarde ook de band die hij met alle geweld had willen boeken om de muziek van die avond te verzorgen: een driekoppige rockband, waarschijnlijk ook een herinnering aan Tims jeugd.

			En godalmachtig, de hapjes! Het beste wat de Hammond Room kon bieden was een selectie opgewarmde diepvriesproducten: miniworstenbroodjes, visballetjes (wie weet wat erin zat), kipsaté en van die garnalenhapjes met een wanstaltige gele korst eromheen die Juliet na haar twaalfde nergens meer had gezien. Ze geneerde zich om dit wanstaltige voedsel aan hun vrienden voor te zetten, zelfs die glibberige financiële lui die ze niet kon uitstaan. Juliets enige, bescheiden triomf was de goede champagne die ze voor de toost had besteld.

			De gasten gedroegen zich beleefd als ze binnenkwamen en deden alsof ze het prachtig vonden om eens ergens anders te komen. Tim begroette iedereen, nam de cadeaus schertsend en met charme in ontvangst en zette ze op een tafel bij de deur.

			Veel van de eerste gasten waren makkers van jaren geleden, vrienden met wie Tim het contact was kwijtgeraakt. In de meeste gevallen terecht, dacht Juliet. Tim had echter uren op Facebook gezeten om ze allemaal op te sporen.

			Omdat ze niet verantwoordelijk wilde lijken voor de organisatorische keuzes van de avond stelde Juliet zich niet op als ontvangende gastvrouw, maar bleef ze in een hoekje staan. Van daaruit kon ze de gasten herkennen aan de karakteristieke, voorspelbare kletspraatjes waarmee ze elkaar gedag kusten. Het gewauwel van de stemmen vervulde haar met afkeer. Soms vermoedde Juliet dat ze eigenlijk niemand van hun vrienden echt aardig vond, en waarschijnlijk vonden ze haar ook niet echt aardig.

			Tim glimlachte hartelijk terwijl hij de mensen omhelsde. Hij leek oprecht gelukkig en Juliet voelde zo’n felle haat voor hem dat haar hele lichaam verkrampte. Het leek alsof ze die kramp alleen zou kunnen verlichten door naar voren te stormen, een stokje kipsaté te pakken en het in Tims oog te steken. Er zou een moment van weerstand zijn als de dunne houten punt tegen het hoornvlies duwde. Dan zou hij erdoorheen gaan en naar voren schieten, in de gelei van de oogbol. Juliet herinnerde zich dat nog van de biologieles op de middelbare school, waar ze een koeienoog had moeten ontleden.

			Heel even liet ze zich meeslepen door de fantasie, tot ze satéstokjes in de ogen van een niet onaanzienlijk aantal mensen in de zaal stond te steken. Maar toen bedacht ze dat het een soort overwinning voor Tim zou zijn als ze wegzakte in een zuur humeur en een rotavond zou hebben. Hij kon de pot op. Ze zou een manier vinden om te genieten van de kloteavond waartoe hij haar had veroordeeld.

			Ze zou meer drinken dan ze zichzelf normaal gesproken toestond. Omdat ze zich niet verplicht voelde als gastvrouw op te treden, hoefde ze niet matig met alcohol te zijn om alles in de gaten te kunnen houden. Dit was Tims afschuwelijke feest, dus moest hij zich zelf maar druk maken.

			Toen Juliet naar de bar liep op zoek naar champagne, zag ze Pia en Justin. De tweeling zat in een zitje verschanst met een kleine entourage van vrienden die op Juliets voorstel waren uitgenodigd. Ze hoorden geen alcohol te krijgen, maar Juliet zag dat een van de jongens de glazen fris bijvulde uit een klein flesje wodka. Juliet besloot het niet te zien. Als de tweeling een beetje aangeschoten raakte, was er een kans dat ze wat toeschietelijker zouden zijn.

			De band begon te spelen – zogenaamd akoestisch zodat er nog gepraat kon worden, maar evengoed klonk de muziek behoorlijk hard. De mensen schenen er geen bezwaar tegen te hebben. Misschien waren ze blij met een excuus om niet steeds dezelfde saaie bijpraatgesprekken te hoeven voeren. Sommigen waren al aan het dansen of deinden op een half-dansende manier mee op de muziek.

			Door het volume van de muziek moesten de mensen die wilden praten heel dicht bij elkaar staan, met hun gezichten in elkaars nek. Er zat iets licht opwindends in die intieme manier van spreken, een lekker randje flirterigheid voor mensen die niet veel flirterige momenten meer meemaakten.

			Juliet keek of ze Polly ergens zag, die vast wel wat scherpe opmerkingen over het gebeuren zou kunnen maken. Vlak bij de band zag ze een man tegen de muur geleund staan en onwillekeurig bleef ze naar hem kijken. Ze staarde hem aan omdat hij knap was en haar bekend voorkwam, maar ze kon niet bedenken wie hij was. Geen bankier, ouder van school of vriend uit hun huidige kringen. Ze keek eens goed naar zijn ogen en wist toen wie het was: Sullivan Moss. Hij was echter zo veranderd dat ze hem in het zwakke licht niet had herkend.

			Het slappe haar en de vele kilo’s overgewicht waren verdwenen. Goedgevormde spieren waren zichtbaar onder zijn shirt. Maar dat was niet het enige. Zijn lichaamshouding was ook heel anders. Maar de grootste verandering zat in zijn gezicht. Toen Juliet Sullivan voor het eerst ontmoette – dat moest nu zestien jaar geleden zijn – had hij zijn adolescentengezicht nog gehad. Daarna was hij dik, pafferig en vlekkerig geworden van de drank. Nu het vet van zijn gezicht was gesmolten en zijn haar goed geknipt was, waren zijn krachtige botstructuur en volwassen gelaatstrekken te zien.

			Toen ze de schok eenmaal had verwerkt, voelde Juliet de aanvechting om twee satéstokjes te pakken om er één in elk van die onschuldige blauwe ogen te steken. Jarenlang was Sullivan overal mee weggekomen. Dit was de idioot die de brand had veroorzaakt die haar prachtige, prachtige bar had vernield en die daarna te laf was om haar onder ogen te komen. Het was dus geen verrassing dat hij ook te laf was geweest om Pete op te zoeken toen hij ziek was – Pete die duizend keer meer waard was dan Sullivan Moss. Meer dan iedereen die Juliet ooit had ontmoet, zelfs.

			Juliet voelde de woede alweer aanzwellen en vervolgens, als trefzeker standaarddoelwit, op het hoofd van Tim neerkomen. Hij was degene die haar had overgehaald om Sullivan in haar bar te laten werken. Ze had Sully altijd best gemogen, maar ze vond het verschrikkelijk dat hij zo veel meer ruimte van Tim kreeg dan wie dan ook, vooral zijzelf. Tim had Sullivans gedrag gefaciliteerd, op een stomme, destructieve en neerbuigende manier. Zo verdomd neerbuigend. De haat voor Tim schoot als een lichtkogel door Juliets hoofd.

			Sullivan had het verschil gevoeld zodra hij bij Tims feest aankwam – de manier waarop de vrouwen hun ogen op hem lieten vallen en hem bekeken. Eerst vroeg hij zich af of hij de aandacht trok omdat hij rare kleren aanhad. Maar uiteindelijk begreep Sully het. Hij werd nu als aantrekkelijk beschouwd en dat gaf de lucht om hem heen een heel andere lading.

			Vanavond was zijn coming-out, zijn debuut in de sociale wereld als nuchtere, werkende, gebruinde, soepele, gespierde en gezonde man. Het leek wel zo’n moment in een metamorfoseprogramma waarop de hoofdrolspeler, kortgeleden nog akelig lelijk, van een indrukwekkende trap af daalt en naar zijn familie en vrienden toe loopt om zijn chirurgisch en tandheelkundig opgelapte ik te laten bewonderen, compleet met nieuwe kleding en kapsel. Tims veertigste verjaardag was Sullivans grootse trapmoment, al was zijn metamorfose meer op zijn nieren dan op zijn uiterlijk gericht.

			Sullivan moest onwillekeurig glimlachen om dat gekke beeld en zag dat verschillende vrouwen – vrouwen die hij niet kende – teruglachten. Als hij in de afgelopen jaren tegen vrouwen glimlachte, keken ze kwaad of waren ze bang dat hij een viezerik was. Maar nu werd zijn spontane glimlach in een verrukkelijk veelvoud teruggekaatst.

			Als jongeman, lang en knap, had Sullivan geweten hoe het was om aantrekkelijk te zijn, maar toen hij zijn smoezelige overgewichtsperiode in was gegaan, hing de geur van een loser om hem heen en de meeste vrouwen pikten die op. De vrouwen die bereid waren met hem naar bed te gaan toen hij in de dertig was (Astrid en nog een paar anderen) hadden zo hun eigen bedoelingen gehad, of ze hadden een fetisj voor haveloze jongensachtige mannen. Op het laatst wilde geen enkele vrouw nog seks met hem. Nu voelde Sullivan zich alsof hij vanuit de donkere bunker van de onaantrekkelijkheid de zonovergoten weide van de begeerlijke mensen weer op liep.

			In de tijd dat Sully in de bunker had gezeten, begonnen andere mannen van zijn leeftijd al achteruit te gaan. Ze werden kaal of dik, kregen rimpels en hun gezicht werd getekend door de inspanningen van stressvol werk en kleine kinderen. Sullivans onvruchtbare, ambitieloze loserbestaan had zijn gezicht gevrijwaard van de sporen van stress, en hij was nog jong genoeg om na een paar maanden gezond leven min of meer te herstellen van de schade van zijn losbandige jaren. Dus nu, in een zaal vol mannen van zijn leeftijd, stond Sullivan vrij hoog op de ladder van begeerlijkheid.

			In de afgelopen acht maanden had hij zich gedeisd gehouden en zich op zijn doel geconcentreerd, Franks wijde kleren gedragen en weinig sociale contacten onderhouden. De mensen met wie Sullivan omging – Jose Luis, Gordana, Diane Milton, Natalie, Louis, andere hondenuitlaters, de chagrijnige Italiaan in de groentewinkel – zouden hem niet snel laten merken dat hij een metamorfose had doorgemaakt. Die avond voelden de reacties op zijn nieuwe uiterlijk dus aan als volkomen nieuw.

			Toen het feest een uur bezig was, begon Sullivan het voorzichtig naar zijn zin te krijgen. Hij genoot van de muziek (het was de band die hij hier een paar maanden geleden met Tim had gezien). Hij genoot ervan de complimentjes van oude vrienden over zijn uiterlijk af te slaan. Hij genoot ervan om antwoord te geven op vragen van vrouwen die hij hier ontmoette.

			‘Waar ken je Tim van?’ vroegen ze bijvoorbeeld.

			‘Tim en ik waren elkaars beste vrienden op de middelbare school en de universiteit,’ legde Sullivan dan uit.

			‘Zit jij ook in de financiële sector?’ vroegen ze, of iets soortgelijks om erachter te komen wat voor werk hij deed.

			‘Nee, ik werk in de asbestverwijdering,’ antwoordde hij dan, vastbesloten zijn leven te beteren en onbeschaamd de waarheid te zeggen.

			Hij had gedacht dat asbestverwijdering een saai en niet erg sexy werkveld zou zijn, maar de vrouwen op het feest leken geïntrigeerd. Ze zaten vol vragen, liepen over van respect voor het maatschappelijke belang van het werk en dichtten Sullivan de begerenswaardige rol toe van de knappe ambachtsman die een gevaarlijke, maar waardevolle taak uitvoert.

			Sullivan ontweek zijn oude vrienden. Hij wilde niet de vent zijn die zij kenden. Hij ontliep met name mannen die hij bedrogen had met hun vriendin, vrouwen die hij in hun gezicht had voorgelogen en mensen van beiderlei kunne van wie hij geld had geleend, de vloer had ondergekotst, een auto in de prak gereden, het vertrouwen had beschaamd. Gelukkig was het zo druk en donker dat de meesten hem niet herkenden.

			Als iemand van vroeger hem toch herkende, gaf Sullivan een luchtige samenvatting: ‘Met de studie gestopt, in alles mislukt, gescheiden, geen kinderen, afgegleden tot zuipende nietsnut. Nu werk ik als arbeider en probeer ik van de drank af te blijven.’ Dan stelde hij gauw een heleboel vragen over hun leven (kinderen waren altijd een veilig onderwerp) om de aandacht af te leiden. Hij zei zelfs niets over het nierplan, uit angst dat het gesprek op zelfmoord zou komen.

			Nuchter zijn op een feest was een nieuwe ervaring voor Sullivan. Naarmate de meeste mensen om hem heen beschonkener werden, voelde hij meer afstand tot hen. Een van de vele nadelen van droogstaan was dit gevoel van afstand tot de mensen die samen lol trapten op de planeet Aangenaam Aangeschoten, terwijl hij eromheen cirkelde in spaceshuttle Spa Rood. Hij had geen kritiek op de drinkers, maar observeerde hen goedmoedig, als een filmer van natuurdocumentaires. Hij zocht oogcontact met een overduidelijk zwangere vrouw die fris dronk en glimlachte haar kameraadschappelijk toe.

			Toen het feest anderhalf uur aan de gang was, kwamen er ineens twee handen uit de menigte die Sullivan bij zijn buik grepen.

			‘Sullivan.’

			Het was Juliet, in een laag uitgesneden zwarte jurk die zo strak zat dat het een wonder was dat je haar inwendige organen niet zag zitten. Ze was al aardig dronken en had het soort rusteloze vrolijkheid over zich die ineens kan omslaan in een gierende driftbui.

			‘Hoi Juliet.’ Sullivan wist niet precies of hij haar moest omhelzen of op de wang moest kussen, maar voor hij echt moest kiezen, schoot Juliet naar voren om lachend haar handen over zijn borst en buik te halen.

			‘Je ziet er goed uit, Sully. Niet te geloven dat ik dat zeg. Je ziet er lekker uit.’

			Ze pakte zijn gezicht vast, trok hem naar zich toe en drukte haar mond tegen zijn oor om te fluisteren: ‘Tim heeft me verteld over de nierdonatie. Hij zei dat je niet wilde dat mensen erover praatten.’

			‘O, ja, dat is waarschijnlijk beter.’

			Juliet greep hem bij zijn arm. ‘Het is geweldig. Ik bedoel, Tim zou nooit zoiets doen. Hij denkt verdomme al dat hij een heilige is als hij een paar goede doelen wat geld toeschuift. Hij geeft niet eens bloed, laat staan een orgaan.’

			‘Nou ja, mijn situatie is ook heel anders.’

			Juliet lachte en haalde haar hand over Sullivans arm. ‘Misschien heb je wel meer organen waar mensen interesse in hebben.’

			‘Wauw. Oké, Juliet.’

			‘Luister maar niet naar mij. Ik ben zo dronken als een snip. Wat is een snip eigenlijk?’

			‘Een vogel. Met een lange snavel,’ zei Sullivan. ‘Ik geloof niet dat de snip veel drinkt.’

			Juliet luisterde niet. Ze stond haar lichaam tegen Sully’s arm en dij aan te drukken, met zo veel overtuiging dat hij hard begon te worden in zijn broek. Het was lang geleden dat een vrouw zo tegen hem aan had gestaan en hij had Juliet altijd aantrekkelijk gevonden. Sullivan maakte zich echter zachtjes los uit Juliets greep voor ze iets zou doen of zeggen waar ze spijt van kreeg.

			‘Hé, daar is je ex-vrouw,’ fluisterde Juliet, terwijl ze Sullivan bij zijn kaak greep en zijn hoofd naar Astrid toe draaide.

			‘Ja,’ zei Sullivan, terwijl hij zijn hand opstak om Astrid te begroeten.

			‘Hebben jullie de pest aan elkaar?’ vroeg Juliet.

			‘Nee. Of nou ja, Astrid heeft alle reden om een bloedhekel aan me te hebben, maar ik voel alleen maar warmte voor haar. En spijt over hoe ik me gedragen heb.’

			‘En terecht. Je bent echt een klootzak geweest. En je hebt haar meest vruchtbare jaren verspild. Aan de andere kant is het maar beter dat ze geen kind krijgt met jouw onbetrouwbare genen.’

			‘Ja. Ik moet haar eigenlijk even echt begroeten,’ zei Sullivan, en hij liep bij Juliet weg om naar zijn voormalige echtgenote te gaan.

			Astrid droeg een merkwaardige jurk met bobbels stijve stof op het lijfje, waardoor het leek alsof er op verschillende plekken extra ledematen aan haar lichaam ontsproten.

			‘Wat zie je er prachtig uit,’ zei Sullivan, en hij meende het. Hij had Astrid altijd mooi gevonden, wat voor vreemde kleding ze ook droeg.

			‘Jij ziet er anders uit,’ zei ze.

			‘O, ja, mijn haar is geknipt en –’

			‘Veel beter. Je ziet er veel beter uit. Daar ben ik blij om.’

			Sullivan voelde haar ogen in hem boren, schattend. Om haar af te leiden vroeg hij: ‘Is Grahame er ook?’

			‘Nee. Hij kent bijna niemand hier en in een volle ruimte kan het te warm voor hem zijn.’

			‘O ja. Ik heb weleens over de temperatuurproblemen bij MS gehoord. Hoe gaat het met Grahame?’

			Astrid onderbrak hem. ‘Ben je nog steeds bezig met dat onbesuisde plan om een nier te doneren?’

			‘O… Ach. Ha… weet je…’ Hij wilde het er niet over hebben.

			Astrid keek plotseling reikhalzend langs hem heen. ‘Is dat Vincent? Ja. Ik wist niet of hij zou komen.’

			De weduwnaar van Pete wilde Sullivan van alle mensen wel het minst onder ogen komen. Het begon een grote fout te lijken dat hij naar dit feest was gekomen. Hij had zichzelf blootgesteld aan Juliets dronken flirthanden, aan Astrids blik en nu aan Vincents oordeel.

			Sully dook weg achter een groepje mensen, uit Vincents gezichtsveld.

			‘Je moet met hem spreken. Dat ben je hem verplicht,’ zei Astrid.

			‘O nee, hij hoeft niet met mij geconfronteerd te worden. Hij is hier om plezier te maken.’

			Astrid gaf Sullivan een zetje in zijn rug om hem naar Vincent toe te duwen. Het gebaar legde in tien seconden hun hele relatie bloot: Astrid die Sullivan dwong een betere man te zijn dan hij in werkelijkheid was.

			Ze duwde hem zo hard dat hij verschillende ellebogen aanstootte en het glas van een vrouw omgooide.

			‘Sorry, sorry, sorry,’ zei Sullivan.

			En toen was het te laat. Vincent had de onrust opgemerkt en Sullivan was al te dichtbij en te goed zichtbaar om te doen alsof hij niet was gezien. Hij deed twee stappen naar voren tot hij voor Vincent stond.

			‘Hallo.’

			‘Je ziet er zo anders uit dat ik niet zeker wist of jij het was,’ zei Vincent. ‘Maar toen zag ik je tegen mensen aan botsen, wijn op de vloer morsen en de hele tijd ‘sorry’ mompelen en wist ik dat je Sullivan Moss moest zijn.’

			Sullivan waagde een glimlachje, maar dat sloeg dood onder Vincents strenge blik. Vincents moeder was Koreaans en zijn vader Braziliaans. Die genetische mix had zo’n intrigerende man opgeleverd dat de mensen hem vaak aanstaarden als hij ergens binnenkwam.

			Vincent was leraar aardrijkskunde op een middelbare school. Hij had het tien jaar op moeilijke scholen uitgehouden en daarna een minder veeleisende aanstelling aan een eliteschool geaccepteerd. Hij en Pete waren achttien jaar samen geweest: tijdens het grootste deel van Pete’s medische opleiding, zijn eerste melanoom op zijn tweeëntwintigste, Pete’s werk als arts in het Northern Territory, een paar mislukte pogingen om een kind te krijgen met Vincents zus en ten slotte dat afschuwelijke jaar toen het melanoom uitzaaiingen kreeg en Pete’s lichaam begon te verwoesten.

			Sullivan haalde diep adem en zocht naar iets wat hij tegen deze man kon zeggen, maar Vincent hief zijn hand op om hem tegen te houden.

			‘Ik wil geen woord horen,’ zei hij.

			Sullivan klapte zijn mond dicht en knikte. Dat begreep hij.

			‘Ik heb je altijd als een onschadelijke figuur gezien. Maar toen Pete in het hospice lag en jou probeerde te bellen, echt hoopte… Om een of andere fucking onnavolgbare reden was je belangrijk voor hem. Als je dan niet het fatsoen had om hem op te zoeken zou één telefoontje, één e-mail tenminste nog iets zijn geweest. Maar zelfs dat was te veel gevraagd.’

			Vincent perste zijn lippen op elkaar terwijl hij tegen zijn tranen vocht. Hij draaide zich om en wilde naar de zijdeur lopen.

			‘Vincent, ga alsjeblieft niet weg vanwege mij. Ik ga wel. Ik ga nu meteen. Ik hoepel wel op. Ik vertrek.’

			‘Verbeeld je maar niks, Sully. Ik wilde toch net weg.’

			Vincent liep opmerkelijk snel tussen de feestende massa door naar buiten, het steegje in. Sullivan voelde hoe zijn hele lichaam koud werd, zijn ingewanden gevriesdroogd. Hij wilde ook naar buiten gaan toen de muziek werd uitgezet en er een hand op zijn schouder werd gelegd.

			Een man die Sully niet kende zei: ‘Je kunt nu niet weggaan, man. Tim gaat zo speechen.’

			Juliet zag Tim de microfoon op de juiste spreekhoogte zetten. Tegelijkertijd bukte hij zich om vanaf het podium met een knappe vrouw van achter in de twintig te flirten, een beurshandelaar die op zijn afdeling had gewerkt. Juliet was niet bang dat hij iets seksueels had gedaan of zou doen met dit meisje. Tim had een sterk en nogal zelfingenomen geloof in de huwelijkse trouw. Ze kon wel zien dat de mogelijkheid er voor hem in zat. En dat was de reden dat Juliet nooit weg zou gaan bij Tim, hoe ongelukkig ze ook was. Als ze bij hem wegging, zou hij iets beginnen met een of andere jonge vrouw zoals zij daar en misschien gelukkig worden. De gedachte dat Tim geluk zou vinden na alle jaren ellende die hij haar had bezorgd – die gedachte was zo’n bittere pil dat ze moest doen wat ze kon om dat te voorkomen. Zelfs als dat betekende dat ze in hun giftige huishouden bleef.

			Tim was al te dronken tegen de tijd dat hij zijn speech hield. Een heleboel zinnen verzandden in gegiechel en hij leek elk moment te kunnen wegzakken in een van zijn sentimentele buien, die Juliet afstotelijk was gaan vinden.

			De gelegenheid van zijn veertigste verjaardag inspireerde hem tot een poging om een grootse toespraak over het leven te houden. Hij wauwelde over ‘verbroken beloften’ en ‘de hoop dat ons leven tot iets leidt wat de moeite waard is’. En nog meer van dat soort wee gezeik.

			Hij sprak over oude vrienden en wist Sullivan te vinden in de zee van gezichten.

			‘Dat is mijn oudste vriend Sullivan, daar,’ zei Tim. ‘Degenen onder jullie die hem kennen, weten dat hij een lamlul was. Degenen onder jullie die hem niet kennen, mogen van mij aannemen dat hij een lamlul was. Maar moet je horen, mensen: Sully gaat een nier weggeven aan iemand die hij niet eens kent. Hij laat zich opensnijden om zijn nier eruit te halen voor iemand die hem nodig heeft. Dus ik bedoel, fuck man… Mensen doen soms dingen die je niet verwacht. Ze kunnen iets goeds vinden… iets fucking goeds wat je niet verwacht en wat… O, dat doet me denken aan onze vriend Pete… Die is negen maanden geleden overleden.’

			Terwijl Tim lyrisch doorpraatte over Pete, over hoeveel hij hem bewonderde, van hem hield, hem miste, voelde Juliet een groeiende compassie voor haar man. Een zacht gevoel voor Tim deed altijd een beetje pijn, alsof er bloed terugstroomde naar een gekneusde plek. Maar even later begon hij te ratelen over hoeveel hij van zijn vrouw en tweeling hield. Sentimentele hypocriete flauwekul. De weerzin die door Juliet heen raasde was sterk genoeg om alle kortstondige warmte die ze voor hem had gevoeld de nek om te draaien.

			Na Tims speech kostte het Sullivan veel moeite om bij de uitgang te komen omdat er zo veel mensen met hem over de nierdonatie wilden praten.

			Eerst voelde hij zich ongemakkelijk, omdat hij nog gloeide van schaamte na zijn ontmoeting met Vincent. Maar toen de mensen maar om hem heen bleven drommen, vol vragen en lof en zelfs geflirt, stond hij zichzelf uiteindelijk toe er een beetje van te genieten. Ja, dat was ijdelheid, maar wel van een bescheiden soort. En hij gebruikte deze kans ook, zei hij tegen zichzelf, om orgaandonatie in het algemeen te promoten. Hij wist zeker dat verschillende mensen zich als donor zouden laten registreren als ze aan het einde van de avond naar huis zouden gaan.

			Hij werd overgehaald om nog op het feest te blijven door vrouwen die meer mannen wilden om mee te dansen. Nuchter dansen was een nieuwe ervaring voor Sullivan, maar hij ontdekte dat hij het ritme en het plezier van de lichaamsbeweging kon gebruiken om weg te zakken in een euforische toestand, een equivalent van een licht beschonken roes. Een voordeel van zijn heldere hoofd was ook dat hij zonder te veel op te vallen kon genieten van het uitzicht op het vrouwelijk schoon dat om hem heen danste.

			Een van de dansende vrouwen was Paola, een actrice die hij had leren kennen toen ze allebei in het callcenter werkten waar ze wijn verkochten. Paola was altijd aardig voor hem geweest, zelfs toen de meeste mensen hem te irritant vonden om vriendelijk voor te zijn. Nu, tijdens het dansen, vertelde ze hem enthousiast over een toneelstuk dat in het Furniture Warehouse zou worden opgevoerd en waarin ze zou spelen.

			‘Je moet komen kijken. Ik zal je facebooken. Neem een computer,’ zei ze.

			Tegen het einde van de avond danste Paola heel dicht tegen hem aan en liet ze haar heupen af en toe zacht langs die van Sully glijden. Misschien was ze gewoon aangeschoten en ging ze zo op in het dansen dat ze er niets mee bedoelde, maar aan de andere kant, hij zou misschien toch maar naar dat toneelstuk van haar gaan kijken.

			Sullivan bleef uiteindelijk als een van de laatsten op het feest. Het was hem de hele tijd niet gelukt om Tim te spreken en toen dat uiteindelijk gebeurde, was Tim zo dronken en sentimenteel dat hij alleen nog in staat was tot een onhandige omhelzing en een paar onverstaanbare, huilerige woorden.

			Taxi’s waren moeilijk te vinden en groepjes gasten waren op straat voor de Hammond Room gestrand. Een of andere bankiersvriend van Tim had zijn Mercedes vlak voor de deur geparkeerd, maar was nu te dronken om erin te rijden. Sully, die nu als enige nuchter was, bevond zich ineens in de geheel nieuwe positie van de bob.

			Hij reed in de Mercedes – soepel, geweldig, helemaal zoals hij had verwacht – door de oostelijke buitenwijken en zette de mensen een voor een af.

			‘Bedankt, makker. Je bent onze redding,’ zei een bankier toen hij van de achterbank uitstapte.

			‘Jij bent toch die vent van die nier?’ vroeg een fiscaal advocaat toen Sullivan hem en zijn slaperige vrouw afzette bij de poort van hun paleisje op Bellevue Hill. ‘Goed van je.’

			De eigenaar van de Mercedes woonde in een woontoren aan de rand van Chinatown. Hij wees Sullivan de weg naar de ondergrondse parkeergarage.

			‘Bedankt. Vlak voor mijn deur. Dat noem ik nog eens service,’ zei hij. ‘Zal ik een taxi voor je bellen?’

			‘Nee, dank je. Ik loop wel vanaf hier,’ zei Sullivan.

			Terwijl de eigenaar van de Mercedes tegen de muur geleund op de lift naar zijn appartement wachtte, liep Sullivan met grote stappen de helling op naar de straat om de paar kilometer terug naar Glebe te lopen.

		


		
			22

			Toen Louis’ team de halve finale speelde, stond Sullivan Moss niet langs de lijn om hen te zien winnen.

			‘Ik denk dat Sullivan het op dit moment erg druk heeft,’ zei Natalie.

			Louis knikte ernstig, terwijl hij zijn voetbalschoenen uitschopte en ze in de auto gooide. ‘Ja, hij heeft vast een heleboel dingen te doen voor zijn nieren.’

			En dus hoefde Natalie niet te liegen tegen haar zoon of een onhandige versie van de waarheid op te dissen. (Mama en jouw vriend Sullivan hadden een voortijdig afgebroken poging tot een kus en nu is alles een beetje raar en zien we hem misschien nooit meer.)

			Niet dat Louis de kwestie zo makkelijk losliet. ‘Sullivan wil vast weten dat we hebben gewonnen en in de finale staan en zo. Geef me je telefoon,’ eiste hij, terwijl hij zwetend op de bijrijdersstoel zat te draaien.

			Louis verstuurde een sms’je en Sullivan sms’te meteen terug: Goed zo, Louis! Je bent een topper!

			Het bordje in de foyer van het Furniture Warehouse gaf aan dat het toneelstuk maar zeventig minuten duurde en dat er geen pauze was. Toen Sullivan plaatsnam in de zaal zat hij vol energie, maar toch moest hij zich inspannen om de hele tijd geconcentreerd te blijven. Het stuk was uit het Duits vertaald en had een vierkoppige cast: twee jongemannen, een vrouw van in de zestig en Paola. Paola had Sully na Tims feest gemaild en geregeld dat hij een gratis kaartje bij de kassa kon afhalen.

			De acteurs stonden het grootste deel van de voorstelling met hun benen iets gespreid schijnbaar los van elkaar staande monologen uit te spreken, die elkaar steeds afwisselden. Paola speelde vakkundig, in de vereiste ongemakkelijke stijl en met intense momenten die goed bij het stuk pasten. Ze zette een eersteklas, indrukwekkende acteerprestatie neer op het moment dat ze haar eigen borstbeen te lijf ging met een stuk glas. Sullivan zou haar oprecht kunnen complimenteren en dat was een opluchting.

			Als Sully’s aandacht even afdwaalde van de voorstelling, was er genoeg om zijn gedachten in beslag te nemen. In dit theater had hij zelf in twee toneelstukken gespeeld. Beide voorstellingen waren armlastige onafhankelijke producties waarbij de cast slechts een deel van de kaartverkoop kreeg.

			Hij herinnerde zich hoe hij op de plek had gestaan waar Paola nu stond en ervan had genoten om bij een groep te horen die een voorstelling gaf. Hij herinnerde zich dat hij steeds zijn tekst vergat, waardoor verschillende scènes mislukten en hij na afloop in de piepkleine kleedkamer de woede van zijn medespelers over zich uitgestort kreeg. Het was een schok om te bedenken dat dit allemaal al twaalf jaar geleden was.

			Uiteindelijk was het Duitse toneelstuk afgelopen en Sullivan ging overeind zitten om stevig te applaudisseren. Tijdens het applaus zocht Paola de rijen af tot ze Sullivan zag zitten. Hij grijnsde haar toe.

			Paola’s hint naar seks tijdens Tims feest had Sully tot het theaterbezoek verleid, maar dat motief was nu verbleekt. Ze was een prachtige, oprechte vrouw en hij kon zich zeker voorstellen dat hij zou genieten van seks met haar. Toch voelde het niet goed, hoewel hij niet precies wist waarom. Misschien vroeg het cultiveren van zijn nier wel om seksuele onthouding.

			Na de voorstelling stelde Sullivan zich in een hoekje van de foyer op achter een dikke houten paal. Hij was van plan om lang genoeg te blijven om iets positiefs tegen Paola te zeggen als ze uit de kleedkamer kwam en zich daarna snel uit de voeten te maken. Hij stond het theaterprogramma door te bladeren toen hij een subtiele verandering in de gesprekken om hem heen opmerkte. De massa was een beetje uiteengeweken en had ruimte in het midden van de foyer vrijgemaakt.

			Sullivan keek om de houten paal heen en besefte wie de aandacht van het publiek had getrokken: Rory Wallace was binnen komen lopen.

			Rory Wallace had dertien jaar geleden, toen hij 22 was en net van de toneelschool kwam, samen met Sully hier in het Furniture Warehouse in een vrijwilligersproductie gestaan. De twee jonge mannen waren direct op elkaar gesteld geraakt en gingen de meeste avonden na de voorstelling uit drinken. Ze raakten dan allebei flink in de olie en waren vaak tot halverwege de ochtend aan de rol.

			Rory had later een rolletje in een tv-serie van een lokale tv-zender gekregen, maar het had niet lang geduurd voor hij net als veel Australische acteurs zijn geluk in Los Angeles ging beproeven, waar hij jarenlang van de ene naar de andere auditie holde. Sully had hem toevallig een keer in een Amerikaanse tv-serie gezien, als de vent die de moordenaar leek te zijn maar het toch niet was.

			Rory had kortgeleden in een praatprogramma een beeld geschetst van zichzelf toen hij net in LA was: platzak, slapend in zijn auto die ergens in Santa Monica op straat stond, levend op gratis proefhapjes uit dure zelfbedieningszaken. Op dat dieptepunt bemachtigde hij een niet al te grote rol in een kwalitatief hoogwaardige miniserie over het Franse verzet. In het eerste seizoen werden zo veel hoofdpersonages gedood dat Rory’s personage – een Hongaars-Joodse arts die gestrande piloten over de Pyreneeën naar Spanje smokkelt – een van de centrale rollen in het tweede seizoen werd.

			Die miniserie was Rory’s doorbraak. Het leverde hem een BAFTA-award op en een overvloed aan werk. In Boadicea speelde hij het Keltische liefje van de koningin en daarvoor moest hij breed worden, massieve armen krijgen en zijn torso zo gespierd zien te krijgen dat je potloden tussen de richels van zijn buikspieren kon verstoppen. Met datzelfde afgetrainde lijf speelde hij een trucker die op eigen houtje de misdaad bestreed in een futuristische actiefilm met een enorm budget. Daarna speelde hij een veteraan uit de Irak-oorlog, die verandert in een schurftige crystal-methverslaafde.

			Sullivan zag het theaterpubliek zijn uiterste best doen om nonchalant te blijven onder het feit dat Rory Wallace een nostalgisch bezoekje aan zijn vroegere speelveld bracht, maar ze keken toch steeds even om, met verwijde pupillen en rode wangen, schijnbaar gefascineerd door de posters op de muur achter Rory’s rug.

			Sullivan bleef half achter de paal staan toekijken hoe Rory te werk ging. De man zat geweldig lekker in zijn vel en leek zich niet bewust van de opwinding om hem heen, hoewel hij zich tegelijkertijd koesterde in de energie die ervan uitging. Als hij iets tegen iemand zei, keek hij hem recht in de ogen en schonk hem zijn volle aandacht, zo intens dat diegene begon te stralen als water in een zwembad waar de zon op viel. Veel acteurs gebruiken zulke oogcontacttrucs, maar Rory was er een meester in.

			Sully zag Rory dit ook bij Paola doen toen zij de kleedkamer uit kwam. Hij stond duidelijk zijn excuses aan te bieden omdat hij de voorstelling had gemist, maar deed dat met zo’n betoverende glimlach dat Paola parelend lachte. Plotseling straalde haar vriendelijke gezicht in de gloed van Rory’s aandacht.

			Sullivan zag dat Paola iets aan Rory uitlegde en een hand op haar lijf legde, ongeveer ter hoogte van haar linkernier. Toen keek ze de foyer rond, zag Sullivan naast de paal staan en wees hem aan.

			‘Sullivan Moss!’ Rory’s diepe, weerklinkende stem sneed door alle andere stemmen heen.

			Sullivan stak een hand op. Hij nam aan dat een korte groet vanaf de andere kant van de foyer wel genoeg zou zijn, maar Rory kwam op hem af, voor de grap grommend als een opgewonden hond.

			‘Man! Wat een geweldige verrassing!’

			Hoewel Sully zich bewust was van Rory’s technieken om hem in te pakken, trapte hij er net zo goed in als alle anderen in die foyer. Toen Rory voor hem stond en tegen hem grijnsde, voelde Sullivan de zon vol in zijn gezicht schijnen, verblindend en heerlijk. Rory nam hem in een omhelzing die een seconde of twee langer duurde dan gewoonlijk, zoals acteurs vaak deden.

			‘Wat fijn om je te zien, Sully.’

			Sullivan begreep niet waarom Rory zo veel belang hechtte aan hun eerdere, beperkte contact, maar was evengoed gevleid. Voor hij de kans kreeg om naar Paola toe te gaan en ‘bedankt voor het vrijkaartje’ of ‘je speelde geweldig’ te zeggen, duwde Rory hem al het theater uit en de straat op.

			‘Laten we hier weggaan en gaan drinken,’ zei Rory.

			Rory hield een taxi aan en wees de chauffeur de weg naar een smal steegje in Surrey Hills, waar eerder die week een nieuwe, moeilijk te vinden bar was opengegaan.

			Om in Lenno’s te komen moest je een industriële stalen deur door en een verroeste fabriekstrap af naar een saloon in de kelder. Het interieur was nadrukkelijk eclectisch – een weelderige art-decobar met panelen van ingelegd hout en chromen details, Mexicaanse Dodendag-figuurtjes, loungemeubels uit de jaren zestig, een paar roodleren eettafelbankjes, enzovoort. De verlichting was boterzacht, perfect om de inrichting nog weelderiger te laten lijken en de klanten – die allemaal aantrekkelijk en/of stijlvol excentriek waren – er nog aantrekkelijker uit te laten zien dan ze al zouden zijn bij verlichting voor gewone mensen.

			De andere bezoekers van de bar deden heel relaxed over Rory’s aanwezigheid. Toch moest zijn beroemde verschijning wel opvallen, want toen Rory om zich heen keek naar een plek om te gaan zitten, kwam door de magische kracht die om beroemdheden heen hangt, direct de beste plek in een afgescheiden hoekje vrij.

			‘Wat wil je drinken, Sully?’ vroeg Rory. ‘Ze hebben hier iets van driehonderd soorten whisky en veertig soorten mescal.’

			‘Een spa rood met limoen,’ zei Sullivan.

			‘O ja! Jij drinkt natuurlijk niet vanwege die nier! Je bent sterker dan ik, man.’

			Rory lachte en schudde zijn hoofd, onder de indruk op een manier die Sullivan een goed gevoel gaf over zichzelf.

			‘Ik heb een keer een paar maanden niet mogen drinken,’ zei Rory. ‘Toen ik in vorm moest komen voor de Keltenfilm.’ De ‘Keltenfilm’ was Rory’s benaming voor de film waarvoor hij die buikspieren had ontwikkeld. ‘Man, ik heb zo lang op kipfilet en asperges geleefd. Ik ging er zowat aan onderdoor.’

			Toen Rory’s dubbele whisky kwam, tikte hij zijn glas tegen dat van Sully. ‘Wat een geluk dat ik jou tegen het lijf loop.’ Hij stak een tijdje de loftrompet over het genoegen om met een ‘burger’ op stap te zijn in plaats van met al die exclusieve showbizzmensen.

			‘Niet dat ik geen goede vrienden heb in LA,’ zei hij. ‘Maar mijn vrienden zitten ook in de filmwereld en dan krijg je vroeg of laat toch altijd van die lastige momenten dat mensen zich druk gaan maken over wie het meeste geld opbrengt, weet je wel?’

			‘Ik kan niet zeggen dat ik dat uit eigen ervaring ken,’ zei Sully. ‘Maar ik heb de laatste tijd mijn verbeeldingskracht flink ontwikkeld, dus –’

			‘Ha. Jij was altijd al slim. Zelfs als je lazarus was. Dat weet ik nog wel. Dus… kunnen we het over iets anders hebben dan de filmindustrie?’

			Zoekend naar onderwerpen die Rory zouden kunnen interesseren vertelde Sullivan een paar verhalen over zijn asbestbaan.

			‘Dat is fascinerende shit,’ zei Rory. ‘Hé, mag ik een keer een dagje komen kijken hoe jullie werken?’

			‘Dat kan ik waarschijnlijk wel regelen.’

			Rory ging naar de wc en bleef op de terugweg even staan kletsen met de barman, die hem twee shots mescal en een bord met kruiden bestrooide schijfjes sinaasappel gaf en hem aanmoedigde om te proeven. Binnen een paar seconden had zich een klein groepje om Rory heen verzameld. Het was duidelijk dat hij ze allemaal betoverde. Trok Rory mensen aan vanwege zijn roem, of was hij juist beroemd geworden omdat hij altijd al dat charisma had waardoor mensen aardig door hem gevonden wilden worden?

			Natuurlijk had het deels met zijn uiterlijk te maken. Rory was een erg knappe man. Maar er liepen wel meer knappe mensen rond, dus moest het meer zijn dan dat. Hij had iets seksueels over zich, alsof hij het grootste deel van de tijd al half overeind stond. Stond hij letterlijk half overeind? Of was het meer metaforisch? Sullivan besloot dat het allebei was. Rory Wallace straalde een energie uit die domweg opwindend was om bij in de buurt te zijn.

			Op een bepaald moment besefte Sullivan dat alle vier de mensen bij Rory naar hem keken. Hij voelde zich betrapt, wendde zijn blik af en veinsde een grote fascinatie voor een Mexicaans dansend skelet aan de muur.

			Toen Rory weer tegenover Sullivan ging zitten, gebaarde hij met zijn hoofd naar het groepje aan de bar. ‘Ze konden niet geloven dat jij een nier gaat doneren. Eerst waren ze vol ongeloof, toen verwonderd, toen diep onder de indruk.’

			‘Ach ja… Ik heb het niet besloten om indruk op iemand te maken.’ En dat was ook zo. Maar zou dat ook zo blijven als mensen toevallig onder de indruk waren en Sullivan zichzelf toestond daarvan te genieten?

			‘Man, in mijn leven,’ zei Rory, terwijl hij nadrukkelijk met beide handen naar zijn eigen hoofd wees, ‘zit ik, ben ik óndergedompeld, in een wereld van rukkers die opgewonden raken over dingen die totáál niet belangrijk zijn. En daarom is wat jij doet… iets simpels, dat een concreet verschil zal maken en echt iets betekent en iemand helpt en de mensen een beetje wakker schudt uit alle onzin waar ze zich druk over maken en…’

			Rory hield zijn mond en grijnsde. ‘Ik zit tegen je te raaskallen. Het spijt me.’ Hij sloeg de twee glaasjes mescal achterover. ‘Laten we wegwezen uit dit masturbatorium. Driehonderd fucking soorten whisky, Dodendag-rommel midden in Sydney. Zo’n rukfeest is toch niet te geloven?’

			Ze gingen de trap naar het steegje weer op en Rory vond onmiddellijk een taxi. Kennelijk trok hij ook lege taxi’s aan. Sullivan stelde zich voor dat er een hele vloot rondreed door Sydney tot Rory er een nodig had, met chauffeurs die even hoopvol en opgewonden waren als bakvissen die wachten tot ze ten dans worden gevraagd.

			‘Kom kijken naar mijn huis hier,’ zei Rory.

			Het huis lag op een klif in Tamarama, achter de landtong vanuit Bondi. Op straatniveau was de enige zichtbare bebouwing een lange muur, staalgrijs geverfd, met een discrete veiligheidsdeur en een garagedeur.

			Aan de andere kant van de muur lag een binnenplaats die nog een extra laag privacy bood, als een luchtsluis. Binnen had het huis een doordacht kleurenschema en was het elegant op een manier waar niemand iets tegen kon hebben. Het deed Sullivan denken aan een pluche bunker, geblokkeerd vanaf de straat, met ramen die alleen uitzicht boden op de kliffen en de oceaan. Sullivan nam aan dat privacy de reden was dat Rory’s mensen in Australië juist dit huis als pied-à-terre in zijn geboortestad hadden uitgekozen.

			‘Wat ik je wil laten zien is hiernaast.’

			Rory pakte een laptop en een zaklantaarn en leidde hem over een trap naar de binnenplaats aan de achterkant. Hij richtte zijn lichtstraal op het zijhek, waar een trapleer een geïmproviseerde overstap vormde.

			‘Daar klimmen we overheen?’ vroeg Sullivan. ‘Van wie is dat huis?’

			‘Van mij.’

			Een grote renovatie van het buurhuis was stil komen te liggen na de vechtscheiding en financiële ondergang van de eigenaren. Rory vond het een mooi huis. Hij kocht het.

			In het licht van de zaklamp klauterde Sullivan verschillende betonnen richels op om binnen te komen. Daar zette Rory de bouwlampen aan, zodat Sullivan het huis kon bewonderen, of eigenlijk zodat hij Rory’s plannen kon bewonderen voor het huis waarin deze lege huls ooit zou veranderen.

			Vanaf de straat leek het niet anders dan de andere dure huizen in de straat, met net zo’n hoge muur ervoor als de gepantserde buitenkant van het huis waar Rory logeerde, maar dan wit. Binnen was het echter een ander verhaal: het huis was uitgebroken alsof een bom de hele achterste helft eraf had gerukt. Door het enorme gat waar de achtermuur had moeten staan, kon Sullivan de branding horen en de witte schuimkoppen op de golven zien.

			Er lagen stapels bouwmateriaal en andere tekenen dat de bouwvakkers weer aan het werk waren. Evengoed bestonden de vloeren en de meeste muren nog uit niets dan kaal beton, met gaten erin waar pijpen en rafelige strengen bedrading uit staken.

			Rory zette de laptop aan om Sully de plannen voor het huis te laten zien – eerst de eenvoudige architectentekeningen en daarna de computeranimaties in 3D die hij had laten maken, zodat je door de denkbeeldige kamers en om het huis heen kon zweven.

			‘Dit is echt lachen!’ zei Rory. ‘Alsof je een steadycam door je huis laat gaan voordat het gebouwd is.’

			De nieuwe woonkamer was een weidse ruimte die wat lager op de klif zou liggen en uitliep op een uitstekend terras dat over de oceaan uitkeek. De benedenverdieping bood ruimte aan een zelfstandig appartement, een sauna en een sportruimte met toegang tot het zwembad. Op de bovenste verdieping lagen de logeerkamers en een reusachtige slaapkamer met eigen terras. Alle designelementen waren gigantisch, spectaculair of allebei; van een aanrecht zo groot, zwart en glimmend als een limousine tot een thuisbioscoop groter dan menig arthouse-filmzaaltje.

			Terwijl Rory enthousiast over zijn plannen vertelde, was hij nog aantrekkelijker dan anders. Hij liep geestdriftig rond en beschreef met zijn handen vormen in de lucht om Sullivan duidelijk te maken waar op een dag de deuren, trappen en terrassen zouden komen.

			‘Ik vind dit huis zo spannend. Misschien moet ik binnenkort weer naar LA, voor een eventuele rol, maar de helft van de tijd hoop ik dat het niet gebeurt zodat ik hier kan blijven en deze tent kan afmaken.’

			Dat kon Sullivan wel begrijpen. Er was iets aan het kale staketsel van het huis op deze spectaculaire locatie dat de drang om het af te maken deed opvlammen.

			‘Verdomme, Sully, weet je wat ik ineens bedenk? Als ik snel weg moet, kun jij misschien opzichter zijn, supervisie op de bouw houden terwijl ik weg ben.’

			‘Sorry?’

			‘Het zelfstandige appartement beneden moet binnenkort bewoonbaar zijn. Jij moet dat huis van die dode man toch uit als ze het verkopen? Je kunt hier komen wonen en mijn opzichter zijn.’

			‘Ik weet helemaal niets van bouwen,’ zei Sullivan.

			‘Je bent een slimme jongen. En ik vertrouw je. Dat is het belangrijkste. O, hoe meer ik erover nadenk… ja, ja, ja, het is een goed idee, ja?’

			‘Ik heb Mack. Weet je nog dat ik vertelde over de hond waar ik voor zorg?’

			‘Geen probleem. Ik vind het een geweldig idee dat er hier een hond komt wonen. Neem de hond maar mee, ja?’

			Rory grijnsde naar Sullivan, met ogen en tanden die glinsterden in de schemerige ruimte. Hij was zo opgewonden als een klein jongetje, maar met de zelfverzekerdheid van een volwassene die gewend is te krijgen wat hij wil. Nee tegen hem zeggen zou voelen alsof je nee zei tegen een onstuitbaar positieve levenskracht.
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			De scherpe punten van de kippenvleugeltjes prikten door het plastic heen in Natalies kuiten toen ze met de tas naar Franks huis liep. Ze had al een bedenkelijk humeur. Er leek een korrelige substantie in haar hals en schouders te schuren.

			Toen Gordana vanuit haar voordeur de overloop op schoot, voelde Natalie een steek van ergernis – één krankzinnig moment wist ze zeker dat Gordana degene was die dat korrelige spul in haar botten stopte.

			‘Hallo Natalie,’ zei Gordana en ze hield een groen supermarkttasje met rammelende lege flessen omhoog.

			‘Ja. Hallo.’

			‘Hoe gaat het?’

			Dit was de tweede keer die week dat Gordana ineens voor haar stond op de overloop, zogenaamd toevallig.

			‘Hoe doe je dat nou?’ Natalie tuurde naar haar. ‘Sta je door het kijkgat te loeren en op me te wachten om dan snel tevoorschijn te komen?’

			‘Wat? Nee. Ik moet de lege flessen wegbrengen.’

			‘Echt? Het voelt alsof je me bespringt.’

			‘Ik bespring je niet,’ beweerde Gordana.

			‘En waarom eigenlijk? Is dit een soort surveillance? Of probeer je me te waarschuwen? Ik heb al gezegd dat ik niet uit de school zal klappen. Ik zal je geen moeilijkheden bezorgen.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Fijn. Nou, dat is fijn.’

			Gordana stampte langs haar heen de zijdeur uit naar de glasbak. Natalie had onmiddellijk spijt. Waarom gedroeg ze zich toch zo onaardig tegen die vrouw? Was ze domweg geïrriteerd en nukkig omdat Frank haar niets over hun verhouding had verteld? In dat geval was het kinderachtig en belachelijk.

			Natalie had toch al een rothumeur, veroorzaakt door de gebruikelijke boosdoeners – Judy, frustraties op het werk, slaapgebrek – met daarbovenop nog extra gêne en chagrijn tegenover Sullivan Moss.

			Toen ze Sullivan drie weken niet had gezien, had ze een voicemailbericht van hem gekregen: ‘Hoor eens, Nat, het spijt me heel erg. Ik ben weg en ik kan vanavond niet naar Franks huis om Mack eten te geven. Zie jij kans om hem te voeren? Sorry.’

			Het verzoek was op zich niet onredelijk geweest. De man had ook recht op zijn eigen leven en kon best een keertje om hulp vragen bij het verzorgen van de hond. Maar in de week daarna had hij het nog twee keer gevraagd. Hij deed vreemd terughoudend over de reden dat hij plotseling zijn plichten rond Mack verzaakte. Hij was ‘druk bezig’, de ‘plannen waren veranderd’ of hij ‘kon niet weg’.

			Uiteindelijk had Natalie toch een zekere irritatie laten blijken door de telefoon. ‘Hoor eens, Sullivan, als je van gedachten verandert over de hond, moet je dat zeggen zodat ik…’

			‘Nee, nee, nee!’ Sullivan had gezucht en moest toen wel uitleggen hoe het zat. ‘Er is een oude vriend in de stad.’

			‘Oké. Dus… Zal die vriend naar verwachting nog een tijdje blijven?’

			‘Geen idee. Het is Rory Wallace,’ zei Sullivan uiteindelijk.

			‘O, op die manier,’ zei Natalie. Daarom deed hij zo ontwijkend. Sullivan was niet iemand die wilde opscheppen over zijn beroemde vriend.

			Natalie wist dat Sullivan wist dat Rory Wallace een van Louis’ lievelingsacteurs was en dat hij erg onder de indruk was van zijn rol in Boadicea. Natalie zelf had Wallace fantastisch gevonden als de veelgeplaagde arts in het drama over het Franse verzet. Ze hield haar toon echter zorgvuldig neutraal over de telefoon, om niet als een dweperige fan te klinken. ‘Nou, wat leuk voor je. Maar je moet me laten weten of –’

			‘Maak je maar geen zorgen. Ik laat Mack niet in de steek. Het lijkt erop dat ik terechtkan in een appartement dat bij een huis hoort dat Rory laat renoveren. Hij vindt het geen enkel probleem als de hond daar bij mij woont.’

			‘Nou, dat klinkt geweldig. Hou me maar op de hoogte. Dag.’ Natalie had snel opgehangen voor het gesprek nog langer kon duren.

			Ze stapte haar vaders huis binnen. Mack was dolblij om haar te zien, zelfs nog voor hij de kippenvleugeltjes in de gaten kreeg. Ze viste een paar vleugeltjes voor hem uit de zak en de waardering van de hond voor het glorieuze schepsel dat zij in zijn ogen was, nam nog verder toe. Hij schrokte de kip in twee happen op en kwam toen terugdraven om zich nog wat langer door Natalie te laten aaien. Het was een heerlijk ongecompliceerde relatie.

			Mel, een vrouw van begin zestig, was de agent van Rory Wallace. Ze was een grote speler in dat wereldje en had een paar internationale zwaargewichten op haar cliëntenlijst. Mel straalde een zekere vermoeidheid uit, alsof ze het wel had gehad met het vak, maar Sullivan zag dat er onder haar vermoeide gezucht een vlijmscherpe geest school en dat ze nog altijd van het spel genoot.

			Ze was zwaarlijvig en ging altijd gekleed in fladderende zijden kledingstukken met veel sieraden, want ze vond dat ze haar omvangrijke oppervlak net zo goed kon gebruiken om een heleboel decoratie aan zich op te hangen.

			Sullivan had de afgelopen weken aardig wat tijd met Mel doorgebracht, dankzij Rory. Hij was niet alleen een van Mels belangrijkste cliënten, maar ook een persoonlijke favoriet. Ze behandelde hem met een combinatie van strenge openhartigheid en vertroetelende moederlijkheid, en Rory wentelde zich zielsgelukkig rond in allebei.

			‘Goeie god,’ kreunde Mel toen ze de smaragdgroene FJ Holden uit 1959 voor het huis in Tamarama geparkeerd zag staan. Rory had hem gehuurd om een auto in Sydney te hebben.

			Rory kietelde Mel over haar onderarmen, die rinkelden van de armbandjes. ‘Wat een schoonheid, hè. Geniet maar van het uitzicht.’

			In plaats daarvan sloeg Mel haar ogen ten hemel.

			‘Sully kan de bob zijn als ik wil drinken,’ zei Rory en hij wierp haar een stoutejongensgrijs toe.

			Mel petste hem in het gezicht als een leeuwin die haar welp tot de orde roept.

			Rory ging de meeste avonden uit: naar restaurants, bars, voorstellingen, feesten. Het grootste deel van de dag bracht hij door met bijkomen van zijn kater, oefeningen doen met zijn personal trainer, surfen en vluchtig scenario’s doorlezen. Aan het eind van de middag kreeg Rory zin in vertier en Sullivan was een van zijn belangrijkste speelmakkers geworden.

			‘Waarom ik?’ had Sullivan een paar keer gevraagd.

			‘Haal jezelf niet zo naar beneden, schat,’ zei Rory. ‘Waarom zou ik niet willen omgaan met een slimme vent die niet zeikt, me aan het lachen maakt en snapt waarom ik verliefd ben op mijn huis?’

			Rory vond het leuk om in het buurhuis langs te gaan om de vorderingen door te spreken met een willekeurige werkman en hij wilde Sullivan dan altijd graag mee hebben.

			‘Alsof we met een enorme ton speciaal voor ons gemaakte Lego spelen!’

			Na een enthousiast gesprek over het ontwerp ging Sullivan ’s avonds vaak met Rory mee uit. Hij hield zich dan op de achtergrond en stelde zich tevreden met een rol als uitvalsbasis waarnaar Rory kon terugkeren als hij weg wilde uit minder welkome sociale verwikkelingen. Aan het eind van de avond, op weg naar huis, probeerde Sullivan Rory aan het lachen te maken met commentaar op de sociale strapatsen die hij had gezien.

			In Rory’s omgeving was er altijd afleiding genoeg en miste Sullivan Natalie en Louis het minst. Hij kon zich ontspannen laten wegzinken in zijn rol als aanhangsel van Rory Wallace. Na al die maanden waarin hij zichzelf moest motiveren, zijn eigen doelen moest creëren en zelf beslissingen moest nemen, was het een verademing om dat een tijdje aan iemand anders over te laten. Sully beschouwde deze periode als een soort rustpauze voor hij met de beproeving van de operatie geconfronteerd zou worden.

			Een leven als Rory Wallace’ speelkameraadje ging echter wel gepaard met vaak laat naar bed gaan – lastig, aangezien Sullivan overdag ook verplichtingen had. Hij stond vroeg op, draaide een werkdag bij Jose Luis en ging dan snel naar Franks huis om een lange wandeling met Mack te maken. Hij hoopte zo goed te maken dat hij hem ’s avonds minder gezelschap bood.

			Sullivan liet Jose Luis meer dan eens in de steek. Er waren dagen dat hij flink te laat op zijn werk kwam en een paar dagen kwam hij zelfs helemaal niet. Jose Luis had er alle begrip voor, omdat hij wist dat Sullivan binnenkort een zware operatie zou ondergaan. ‘Geniet zolang je kunt, mijn vriend. Hopelijk kun je volgende week zondag komen lunchen. Liliana mist je.’ Sullivan had de zondagslunch bij zijn baas thuis niet meer gehaald sinds Rory was opgedoken.

			Toen Mel deze ochtend aankwam bij het huis in Tamarama knikte ze Sullivan toe. Ze was inmiddels gewend aan zijn rol in Rory’s hofhouding.

			Rory nam haar mee naar binnen. ‘Laat me wat Turkse appelthee voor je zetten.’

			‘Heerlijk,’ zei Mel en daarna voegde ze er op goed verstaanbare fluistertoon tegen Sullivan aan toe: ‘Zorg dat hij het de hele avond bij appelthee houdt, ja?’

			Het beperken van Rory’s drank- en drugsgebruik was een van Mels voornaamste zorgen. Ze was net een strenge maar liefhebbende kostschooldirectrice, maar dan wel een die commissie ontving van de knappe man die ze onder haar vleugels had.

			In feite besefte Rory terdege dat hij zijn lichaam uit professionele overwegingen in een bepaalde vorm moest zien te houden. Hij moest slank en gespierd blijven en kon zijn gezicht niet laten aantasten door de sporen van recreatief drugsgebruik. Af en toe stond hij zichzelf een ‘junkieavond’ toe, zoals hij het noemde. Dan deed hij zich samen met bepaalde vrienden te goed aan de bedwelmende middelen die toevallig voorhanden waren. Sullivan werd niet uitgenodigd voor de junkieavonden.

			‘Jij moet om je nier denken,’ legde Rory uit. ‘Ik wil niet op mijn geweten hebben dat ik je afleid van je heilzame missie.’

			In feite zou Sullivan veel makkelijker weerstand kunnen bieden aan pillen of poeder dan aan de eersteklas alcoholica waarin Rory zich vlak onder zijn neus rondwentelde. Maar voor Rory was het een logisch onderscheid en dus ging Sully akkoord.

			Op andere avonden was Rory volledig op een vrouw gericht en werden er geen andere speelmakkers uitgenodigd. Verschillende keren kwam Sullivan ’s middags bij Rory’s huurappartement aan om daar een belachelijk aantrekkelijke vrouw van begin twintig op de bank te zien hangen. Hij zag nooit twee keer dezelfde vrouw.

			Terwijl Sullivan, Mel en Rory van hun appelthee nipten, begon er een mobiele telefoon te zoemen en in schokjes over het aanrecht te schuiven. Rory keek wie het was en verstrakte. ‘Kun jij voor me opnemen, Mel?’

			‘Is het de Verschoppelinge?’ vroeg ze.

			Rory knikte en maakte overdreven smekende gebaren.

			Mel kreunde, maar nam op. ‘Hallo Whitney. Met Mel. Hoe gaat het met je, liefje? Rory ligt op dit moment in de branding.’

			Whitney Todd Harrison – door Mel aangeduid als de Verschoppelinge – belde uit LA. Ze was al actrice sinds haar dertiende, toen ze nog jong genoeg leek om de achtjarige dochter van de hoofdrolspelers in een film te spelen. Nu, op haar drieëntwintigste, wilde ze graag serieus genomen worden als volwassen actrice. Whitney was al bijna een jaar Rory’s vriendin.

			Rory wenkte Sullivan mee naar het terras. Achter hen hoorden ze Mel aan de telefoon praten en het ene na het andere salvo geruststellende smoesjes afvuren.

			Het duurde niet lang voor Rory een diepe zucht slaakte en weer naar binnen ging, waar hij Mel gebaarde dat ze hem de telefoon moest geven.

			‘O, daar komt hij al, Whitney,’ zei Mel. ‘Helemaal nat en zout van de branding.’

			Rory nam de telefoon over. ‘Hey, baby.’

			Sullivan kon Whitney horen huilen aan de andere kant van de lijn terwijl Rory haar bij de emotionele afgrond wegpraatte waar ze zichzelf kennelijk naartoe had gewerkt. Sully had medelijden met Whitney. Hij had ook medelijden met Rory, want hij wist hoe ellendig het was om een vrouw zo hard aan het huilen te maken.

			Het krantenartikel was Rory’s idee.

			‘Sully, wat jij doet, jouw altruïstische daad, dat zou de mensen moeten inspireren. Ja, het is stom dat we mijn naam nodig hebben om de interesse van de media te krijgen. Maar dat is nou eenmaal de werkelijkheid.’

			‘Ik mag geen interview geven. Het hele idee van niet-rechtstreekse donatie is dat het anoniem is,’ had Sullivan tegengeworpen.

			‘Dan regelen we dat ze je gezicht niet laten zien en je naam niet gebruiken. Een artikel over wat jij doet kan de mensen aan het denken zetten over orgaandonatie. Zo’n kans kun je toch niet laten lopen?’

			Dus stond Sullivan nu bij Rory’s voordeur ineens handen te schudden met Bec de journaliste en Arpad de fotograaf.

			Voor het interview moest Sully een dag vrij nemen van zijn werk. Omdat hij het vervelend had gevonden om erom te vragen, aangezien hij Jose Luis de laatste tijd al zo vaak had teleurgesteld, had hij het uitgesteld tot hij geen andere keus meer had. Hij belde Luis dan ook pas op de avond voor het interview.

			‘Hoi, Jose Luis. Er is morgen iets wat ik moet doen.’

			‘Iets voor de niertransplantatie?’ vroeg Jose Luis.

			‘Eh, ja,’ zei Sullivan, wat geen echte leugen was. Het interview had inderdaad te maken met de nierdonatie. Natuurlijk had Jose Luis aan een of andere noodzakelijke medische handeling gedacht, maar Sullivan had hem niet gecorrigeerd.

			‘Ik red het wel, Sullivan. Doe jij maar wat je moet doen,’ had Jose Luis gezegd.

			De foto’s werden genomen in een park op de kliffen bij Rory’s huis. Zoals afgesproken zou Sullivans gezicht niet op de foto’s te zien zijn.

			Toen gingen ze met z’n allen terug naar Rory’s huis om Turkse appelthee te drinken en het interview te houden. Bec de journaliste was zo onder de indruk van Rory dat het nauwelijks tot haar doordrong dat Sullivan bestond. Sully vond het niet erg.

			Rory hield zich aan het onderwerp. Als Bec het over zijn carrière of over roddels over zijn privéleven wilde hebben, bracht hij het gesprek steeds terug op het belang van het kostbare geschenk van orgaandonatie.
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			Tim haalde de zondagskranten uit de voortuin naar binnen. Hij wist eigenlijk niet waarom ze die nog hadden – het waren waardeloze bladen die niet veel meer te bieden hadden dan de polsoefening van het omslaan van de inhoudsloze bladzijden.

			De zondagskranten waren onderdeel van een ritueel geweest. Vroeger haalde hij altijd de bladen uit het plastic, nam ze samen met een pot thee mee naar boven en kroop weer bij Juliet in bed. Maar dat ritueel hadden ze al… nou ja, al jaren niet meer uitgevoerd. Juliet zei dat ze liever wat extra slaap pakte.

			Dus bleef Tim beneden en streek hij de kranten glad op de keukentafel. Hij bladerde naar de roddelrubriek, en daar was een foto van Sullivans acterende vriend, Rory Wallace. Naast hem stond een man met zijn hoofd buiten beeld die zijn shirt omhoogtrok om zijn torso te tonen, terwijl de grijnzende filmster naar zijn onderbuik wees. Sullivans onderbuik.

			Hij werd slechts aangeduid als ‘Rory’s vriend’. Nu zijn gezicht en naam niet bekendgemaakt werden, haalde Sully er ten minste geen persoonlijke publiciteit uit. Wallace daarentegen – die verwaande showpoedel – werd uitgebreid geciteerd over het belang van aandacht voor orgaandonatie. De journalist was duidelijk diep onder de indruk van Wallace, alsof hij degene was die een orgaan afstond, en Tim voelde namens zijn vriend een steek van verontwaardiging. Hij voelde ook enige wrok om Sully’s vriendschap met Rory Wallace.

			Hij wist wel dat ze vaak samen waren. Op een avond, in een domme aanval van mannenkift, was hij langs het huis in Tamarama gereden dat Wallace volgens Sully huurde. Hij had de opzichtige groene vintage Holden geparkeerd zien staan voor hij verder reed.

			Tim had het krantenartikel bijna uit toen Juliet beneden kwam, in sportkleding, met haar schoenen in de hand.

			‘Sully staat in de krant,’ zei Tim en hij draaide de krant op tafel om zodat zij het kon lezen.

			Ze las het artikel diagonaal door. ‘Denk je dat hij het echt gaat doen?’

			‘Het lijkt erop van wel.’

			Ze trokken allebei een zogenaamd geschokt gezicht en schoten in de lach.

			‘Goed van hem. Denk ik,’ zei Juliet.

			‘Je hebt gelijk. Goed van hem.’

			Juliet keek op en ze glimlachten naar elkaar.

			‘Ik heb net water opgezet,’ zei hij losjes, bang om dit kwetsbare momentje te verpesten door te veel aan te dringen.

			‘Ik lust wel thee.’ Juliet klonk al even luchtig, maar ook zij moest de zwaarte van dit moment voelen.

			Tim besloot een echte pot te zetten. Vroeger namen ze allebei zelfs de moeite om losse theebladeren te gebruiken. Terwijl de thee stond te trekken, kletsten ze over Sullivans merkwaardige nieuwe vriendschap met Rory Wallace.

			‘Het lijkt wel iets uit Entourage,’ zei Juliet.

			‘Precies,’ zei Tim.

			Juliet keek naar Tim, die de mooie kopjes pakte en de thee inschonk door een zeefje. Hij was nog altijd de zelfverzekerde, vriendelijke, competitieve, sentimentele, energieke slimmerik die ze destijds had ontmoet, vóór de reeks domme keuzes die hen tot elkaar had veroordeeld, een combinatie die altijd tot mislukken gedoemd was geweest.

			Ze kon Tim niet van alles de schuld geven. Bovendien hadden ze vroeger veel plezier gehad. En op dit moment was hij heel lief voor haar.

			Ze gingen met hun thee aan tafel zitten en Juliet bedacht dat het leuk zou zijn om samen de zondagskranten door te snuffelen. Maar toen ze nog maar paar seconden zaten, klapte Tim zijn laptop al open.

			Dat beeld – Tim die tegenover haar zat, met zijn gezicht op het scherm gericht, de cijfers weerspiegeld in zijn ogen – kende ze erg goed. Het prikte de kleine zakjes vitriool in Juliets buik lek, waarna de rancune door haar hele lijf sijpelde.

			Ze keek hem over de keukentafel aan en probeerde hem met haar gedachten te dwingen met haar te praten. Wonderbaarlijk genoeg leek de stilzwijgende opdracht deze keer te werken.

			‘Weet je, ik heb veel nagedacht over Pete en Sully,’ zei Tim, zonder zijn blik van het scherm af te wenden.

			Ja, dit kende ze ook: Tim die haar negeerde en daarna een aanval van nostalgie kreeg.

			‘Dat bleek ook wel uit je verjaardagsspeech,’ zei ze. Het had haar gekwetst dat Tim had gesproken alsof zijn ware, zijn mooiste leven zich helemaal had afgespeeld in de tijd voor zij hem kende. Het had haar veel pijn gedaan maar dat zou ze hem nooit laten weten. Die voldoening gunde ze hem niet.

			‘En nu… dit,’ zei Tim, starend naar de krantenfoto. ‘Sully heeft het steeds maar over een bijdrage leveren en nu doet hij echt iets.’

			‘Zelfs ik begin respect voor hem te krijgen,’ moest Juliet toegeven.

			Wat Sully deed was in elk geval beter dan halfslachtig liefdadigheidswerk. Juliet had dat weleens uitgeprobeerd. Maar de andere mensen – onder schooltijd waren dat meestal vrouwen – waren saai, goedgelovig, vals, pedant of een combinatie daarvan.

			‘Ja, en daardoor ben ik gaan nadenken over wat wij kunnen bijdragen, als jij tenminste… Nee, laat me uitpraten,’ begon Tim.

			Juliet stoof op. ‘O, wordt dit weer een sneer naar mij? Ga je weer proberen om Astrid op mijn dak te sturen?’ Op Tims verzoek had Astrid, in haar eeuwige goedheid, Juliet geprobeerd te betrekken bij haar diverse goede doelen, toen de tweeling net naar de middelbare school ging.

			‘Wat? Waarom begin je nu over Astrid?’

			‘Ik vind Astrid toevallig erg aardig. Wat jij er ook van denkt.’ En Juliet vond Astrid inderdaad een van de weinige oprechte wereldverbeteraars die ze had ontmoet. ‘Maar laat me je dit zeggen, meneer de echtgenoot, ik hoef nooit meer te horen wat ik volgens Astrid met mijn leven aan moet.’

			‘Ik weet dat je denkt dat je mijn gedachten kunt lezen, Juliet, maar dat kun je niet, oké?’

			‘Natuurlijk niet, als jij dagen achter elkaar geen stom woord tegen me zegt!’

			‘En waarom de fuck zou dat nou zijn, zoetgevooisde engel?’

			‘Oké. Oké.’ Juliet begon nadrukkelijk haar schoenveters dicht te strikken om te gaan. Ze rukte hard aan de veters om aan Tim te laten zien hoe snel hij haar van lief naar woedend had weten te krijgen. Ze trok ze zo hard aan dat ze een pijnsteek in haar wreef kreeg. Ook al Tims fout, omdat hij haar goede bui had verpest.

			‘Kom nou, Juliet, ik bedoelde niet…’

			‘Wat bedoelde je verdomme dan wel?’

			‘Dat gedoe met Sullivan heeft me aan het denken gezet.’

			‘Op zoek naar zingeving in de zondagskrant. Waar de meeste mensen morele steun zoeken.’

			‘Oké, nu klink je als een zure bitch. Is dat je bedoeling?’

			‘Vergeet niet dat ik je al heel lang ken. Niet zo lang als Pete en Sully, maar lang genoeg. Ik heb je oprispingen van deugdzaamheid al vaak genoeg gezien. Een heleboel schijnheilige onzinpraat, waar nooit iets van terechtkomt.’

			Tim deed zijn hoofdwiegel – een bloedirritante beweging die hij maakte als hij niet meer wist wat hij moest zeggen, maar haar wilde laten weten dat haar loze praat hem aan zijn reet zou roesten. Ze zou dat wiegelende hoofd het liefst van zijn stomme nek trekken, de wervels en zenuwen in haar handen los voelen scheuren.

			Juliet vond het verschrikkelijk om zulke beelden in haar hoofd te hebben. Ze moest weg bij Tim en zijn wiegelende hoofd en zijn opschepperige, hypocriete gewetensonderzoek. Ze rende de deur uit en begon op warming-uptempo te lopen.

			Ze passeerde een buurman die net de krant van zijn oprit haalde. Hij droeg geen shirt, alleen een pyjamabroek, en het was duidelijk te zien dat zijn schedel kaal was maar dat hij verder overal haar had. Harige Schouderman liet zijn blik met zijn gebruikelijke wellust over Juliets lichaam glijden. Hij was zo’n man die voortdurend een signaal uitzond dat zei: Ik ben beschikbaar. Hij knikte gedag, maar ze negeerde hem en rende door.

			Juliet had overwogen zo’n vrouw te worden – ze kende er een paar – die van de ene affaire in de andere rolde. Ze was fit, zag er nog steeds niet slecht uit en ze hield oprecht van seks, wat naar ze begreep een gewilde eigenschap was. Maar als ze om zich heen keek naar de mannen in haar wereldje, vond ze ze maar een onaantrekkelijk zooitje. Ze had één nacht seks gehad met een man die ze in een hotelbar in Melbourne had ontmoet, toen ze daar met een paar vriendinnen een weekendje ging shoppen. Die ontmoeting was echter eerder ongemakkelijk dan bevredigend geweest.

			Ze dacht aan Tim, die daar aan de keukentafel zat en op de krantenfoto broedde. Sullivan Moss was tenminste eerlijk over wat hij waard was – dat wil zeggen, niet veel. Sully gaf het enige deel van zichzelf weg dat waarde voor iemand anders had. Een lichaamsdeel. Goed van hem.

			Tim was een moment lang ontgoocheld toen Juliet de voordeur achter zich had dichtgeslagen. Ze wisten hun goede momenten iedere keer weer te verpesten met een snelheid die hem verbijsterde, schaamte aanjoeg en boos maakte. Tegenwoordig begreep hij dat er in elk gesprek met Juliet onderstromen zaten die hem ontgingen. Maar dat hielp hem niet die akelige uitbarstingen te voorkomen.

			De fout die hij vanochtend had gemaakt was dat hij zijn idee om iets bij te dragen had uitgesproken voordat hij iets had uitgewerkt. In feite had hij de laptop op de keukentafel opengeklapt omdat hij al berekeningen aan het maken was over hun financiële positie. Hij wilde onderzoeken wat hun opties zouden zijn. Hij wist natuurlijk wel dat Juliet het verschrikkelijk vond als hij zich achter een computerscherm verstopte en hij besefte nu dat dat een fout was geweest.

			Tim keek naar de foto van Sully’s buik en vermande zich weer. Hij was niet iemand die graag opgaf en Sullivans radicale daad was een nuttig voorbeeld. Tim kon zijn leven het beste op orde brengen door het idee van een radicale verandering te omarmen. Niet door een orgaan af te staan, maar door net zo’n fundamentele denkomslag te maken.

			Hij zou zijn cijferwerk doen en als hij eenmaal een fatsoenlijk plan had, zou hij het aan Juliet presenteren op een manier die haar aansprak. Hoeveel geld had hij nodig om aan zijn bestaande verplichtingen te blijven voldoen? Wat voor financiële regelingen kon hij treffen om voldoende inkomsten te houden om comfortabel te leven als hij ontslag nam bij de bank? Hoeveel kapitaal zou hij dan hebben om een nieuwe onderneming van werkelijke waarde op te zetten? Waarom zou hij niet iets interessants, constructiefs en – ja, verdomme – altruïstisch doen?

			Het kon leuk zijn. Verfrissend. Het kon de beste manier zijn om de band tussen Juliet en hem te herstellen.

			Op de dag dat het krantenartikel uitkwam werd Sullivan heen en weer geslingerd tussen de wens dat Natalie het artikel zou zien en aan hem zou denken, en de wens dat ze het niet zou zien, uit angst dat ze zijn publiciteitsgeilheid zou afkeuren. Die avond ging hij met Rory mee naar een feest in een verbouwd pakhuis in Alexandria.

			Rory was in een uitbundige stemming. ‘Dit is mijn vriend zonder hoofd, Sully,’ zei hij tegen iedereen die ze tegenkwamen. ‘Ik kan bewijzen dat hij de man uit de krant is. Kijk maar.’ En dan trok hij Sullivans shirt omhoog om dezelfde torso als op de foto te ontbloten.

			Het was niet geheel onaangenaam om vanwege een nobele daad in het middelpunt van de belangstelling te staan. Sullivan genoot vooral van de aandacht van een aantrekkelijke vrouw op het feest, die harder om zijn grappen lachte dan ze waard waren. Later op de avond kwam hij met haar in een donker hoekje terecht.

			‘Laat eens precies zien waar ze je nier eruit gaan snijden,’ zei ze, terwijl ze Sullivans shirt optilde.

			Hij leidde haar hand naar een plek op zijn onderbuik. ‘Daar ergens.’

			‘Aha,’ zei ze en toen liet ze haar hand over zijn spijkerbroek glijden, vlak langs zijn pik.

			Het voelde erg goed en Sullivan dacht net dat hij wel verder wilde gaan toen hij vanaf de andere kant van de zaal Rory zag wenken. Kom, we gaan.

			‘Ik moet helaas weg,’ zei Sullivan tegen de vrouw op een toon waarin hopelijk zou doorklinken dat hij weinig zin had hun gesprek te beëindigen.

			‘Wacht heel even,’ zei ze. Ze stak haar hand in Sullivans broekzak, benutte de kans om weer langs zijn pik te strijken en haalde zijn mobiel tevoorschijn. Ze tikte haar nummer en de naam Jess in zijn telefoon in.

			Op de terugweg naar Tamarama zat Rory berichten op zijn mobiel te checken toen hij zich plotseling naar Sullivan omdraaide. ‘Shit, ik bedenk ineens, die vrouw met wie je zat te ouwehoeren, heb ik een kans verpest, jongen? Sorry.’

			‘Ik heb haar nummer. Maak je niet druk.’

			‘Nou, ik maak me wel druk. Zal ik haar bellen?’

			‘Als jij haar belt, wil ze met jou neuken,’ zei Sullivan.

			‘Dat geloof ik niet. Volgens mij werd ze geil van jou, de Orgaandonor.’

			Ze lachten allebei.

			Sullivan parkeerde de FJ Holden in de garage en toen, gewapend met zaklantaarns, klommen ze over het zijhek van het huurhuis naar het half voltooide huis.

			Rory had twee ligstoelen gekocht, zodat ze op de betonnen plaat konden zitten die later het bovenste terras zou worden. Het voelde heel hoog, tien meter boven het gat waar het zwembad zou komen.

			Languit op de ligstoel naast Sullivan sloeg Rory een biertje achterover. ‘Hé… vertel eens wat er in je omging toen je op dat dak stond en eraf wilde springen.’

			Sully deed zijn best om de stortvloed aan vragen te beantwoorden. ‘Was je overstuur op dat moment, of juist rustig omdat je het besloten had?’ ‘Was je bang toen je over de rand ging?’ ‘Keek je naar beneden?’ ‘Had je je ogen dicht?’

			Sullivan besefte dat Rory details verzamelde om ze op te slaan in zijn mentale acteursarchief. Als hij ooit een man moest spelen die van een dak sprong, kon hij deze details gebruiken. Als Sullivan in de toekomst stukjes van zichzelf bij een filmpersonage zou terugzien, zou hij daar geen problemen mee hebben.

			‘Ik hou van je, man,’ zei Rory. ‘Ik hoop dat je dat weet. Hé, wanneer heb je die operatie nou?’

			‘Ik wacht tot zij me de datum doorgeven.’

			‘Ja. Ja. Wanneer het ook is, ik zal er voor je zijn als je je daarna rot voelt. Kom maar hier wonen als het gebeurd is, ja?’

			‘O. Geweldig. Graag.’

			Het idee stond Sullivan wel aan. Als Rory’s rechterhand in Australië had hij een plek om te wonen en een doel, terwijl hij Mack nog steeds een thuis bood.

			De twee mannen bleven nog een uur op het terras zitten. Rory stond erop dat Sully de nacht in de logeerkamer van zijn huurhuis doorbracht.

			Terwijl Sullivan wegdoezelde, besloot hij dat hij zich goed voelde. Het was fijn om te slapen. Het was fijn om de geur van frangipane uit de glazen kom in de gastenbadkamer te ruiken. Het was fijn om terug te denken aan het gevoel van de hand van die vrouw op zijn pik en om te weten dat haar nummer in zijn telefoon stond. Het was fijn om niet zo te piekeren over Pete of Natalie of zijn verprutste leven. En het was fijn om een beetje licht in zijn hoofd te zijn – meeliftend op de energie die Rory opwekte.

			Om negen uur werd Sullivan gewekt door een telefoontje van Diane Milton.

			‘Shit, Diane… Ik heb je bericht gisteren gekregen. Ik wilde je terugbellen, maar… sorry.’

			‘Je belt me altijd zo stipt terug dat ik me afvroeg wat er met je was gebeurd. Is er iets mis?’ vroeg Diane.

			‘Nee. Ik was gewoon lol aan het maken. Alcoholvrije lol.’

			‘Oké. Je mag best lol hebben, Sullivan. Het belangrijkste wat ik je wilde vertellen is dat we je match voor de transplantatie gevonden hebben.’

			‘Is het een goede match? Hoeveel kenmerken zijn er goed?’

			‘Zes van de zes. We hebben je operatiedatum vastgesteld.’

			‘Wat… wat spannend.’ Sullivan was oprecht opgewonden.

			‘Over een week. De 29ste,’ zei Diane. ‘Gaat dat lukken?’

			‘Ja. Ja. Geweldig.’

			Terwijl Sullivan de datum tot zich door liet dringen, flitste er een kalender op in zijn hoofd. Op dat moment drong tot hem door dat hij Louis’ voetbalfinale was vergeten. De wedstrijd was gisteren geweest. Hij had hem gemist.

		


		
			25

			Tijdens de rit naar het vliegveld was Louis erg stil. Natalie nam aan dat dat kwam doordat hij voor het eerst in zijn eentje naar Kuala Lumpur zou vliegen. Ze vermoedde dat hij ook nog zat te piekeren over de finale van gisteren.

			Het was heel spannend geweest – twee doelpunten tegen drie. Toen Louis na afloop van het veld af naar de parkeerplaats liep, onder de modderspatten, was hij chagrijnig geweest, vooral over het verlies, maar Natalie wist dat hij ook teleurgesteld was omdat Sullivan niet was komen opdagen.

			‘Je hebt zo goed gespeeld, Louis,’ had ze gezegd. ‘Je was snel en je gaf nooit op en je volgde het spel op een heel slimme manier. Die voorzet die je gaf aan het begin van de tweede helft was echt…’

			‘Ik ga me heus niet beter voelen als je dat soort dingen zegt,’ mopperde hij.

			‘Ik zeg ze toch.’

			Natalie praatte nog een paar minuten door over hoe dapper zijn team had gevochten, hoe knap het was om de finale te halen en nog wat andere opbeurende, wijze observaties. Louis zuchtte luid en weigerde zich te laten opvrolijken. Dat was zijn goed recht. Maar Natalie hoopte dat de woorden aan de rand van zijn bewustzijn zouden blijven hangen en later tot hem zouden doordringen, als hij er klaar voor was.

			Nu, op maandag, op weg naar het vliegveld, zat Louis inderdaad aan de finale te denken.

			‘Wist Sullivan op welke dag de finale was?’ vroeg hij. ‘Misschien was hij in de war omdat het op zondag in plaats van zaterdag was.’

			‘Nou, ik heb hem de datum ge-sms’t,’ zei Natalie.

			De hele week had Louis gezeurd dat Natalie Sullivan moest bellen om te checken of hij bij de wedstrijd zou zijn. Ze had inderdaad een paar keer gebeld, maar kreeg zijn voicemail en wist niet hoe ze haar boodschap moest verwoorden. Op donderdag had ze het opgegeven.

			Had ze moeten doorzetten? Sullivan Moss moeten dwingen om in te zien hoeveel het voor de jongen betekende? Maar ze had niet doorgezet, dus uiteindelijk had zij hem zijn belofte voor de finale laten vergeten. Niet dat dit Sullivan van de verantwoordelijkheid ontsloeg zijn woord tegenover een achtjarige te houden. Maar Nat wist dat haar motieven dubbel waren. Ze had de drang om Louis te beschermen – misschien was het maar beter als die man uit hun leven verdween – maar haar gekrenkte trots speelde ook mee, nu Sullivan ervoor gekozen had zo plotseling uit hun leven te verdwijnen. Natalies terughoudendheid was in feite subtiele sabotage geweest.

			Louis zuchtte. ‘Misschien was er iets met Sullivans telefoon. Ik had naar het huis van opa Frank moeten gaan om tegen hem te zeggen dat de wedstrijd al bijna was.’

			‘Ja, misschien,’ zei Natalie, maar het zat haar niet lekker dat Louis de verantwoordelijkheid voor de achteloosheid van een volwassen man op zich nam. Hij had al voldoende teleurstellingen van zijn eigen vader moeten incasseren in de acht jaar dat hij op de wereld was. ‘Soms beloven mensen iets en kunnen ze het dan uiteindelijk toch niet doen. Denk niet dat het jouw schuld is als – ’

			‘Ik weet het. Die preek heb je eerder gehouden.’

			Natalie slikte haar woorden in en bedwong de neiging om nog meer te zeggen.

			‘Weet je,’ zei Louis wat vrolijker. ‘Ik durf te wedden dat Sullivan niet naar de finale kon omdat hij naar het ziekenhuis moest voor onderzoeken en zo. Zijn operatie is nu heel snel.’

			‘Misschien is dat het,’ zei Natalie.

			‘Weet je, het is maar goed dat hij er niet was. Hartstikke veel ouders waren verkouden. Als een van hen over Sullivan heen had geniest en hij de bacillen binnen had gekregen, zou dat zijn nier kunnen beschadigen.’

			Natalie knikte. Ze benijdde hem om zijn talent een teleurstelling om te zetten in een makkelijker verteerbaar alternatief.

			Toen ze Louis overdroeg aan het vliegtuigpersoneel trof de procedure voor onbegeleide minderjarigen haar als een absurde vertrouwensdaad: erop rekenen dat een koordje om de hals van haar kind zou werken als een magische amulet en zijn veiligheid zou garanderen terwijl hij duizenden kilometers ver naar een vreemde stad vloog, vol verstikkende dieseldampen en mensen die een andere taal spraken.

			‘Je vader zei dat hij bij de gate op je wacht.’

			Louis rolde met zijn ogen. ‘Dat heb je nou al zeventienduizend keer gezegd.’

			‘We skypen elke dag. En stuur me een sms’je als je iets grappigs bedenkt of als je denkt dat ik iets graag zou horen.’

			Natalie gaf hem nog één lange knuffel, probeerde de herinnering aan zijn kleine lijf in haar geheugen te verankeren en een paar tellen later was hij weg, door de poort waar alleen passagiers doorheen mochten.

			Toen Natalie zonder Louis terugliep, voelde ze zich gewichtloos en vreemd. Voor ze zich ertoe kon zetten weer naar haar auto en de wereld terug te gaan, moest ze een tijdje in de tussenwereld blijven om eraan te wennen dat ze de komende zeven dagen kinderloos zou zijn. Dus dwaalde ze wat tussen de winkels op het vliegveld rond.

			Zeven dagen als single, zonder verantwoordelijkheden. Het was een kans die ze zo veel mogelijk moest benutten. Negen maanden geleden, op de dag dat Frank was overleden, had ze gezworen in het jaar daarna seks met een ander mens te hebben. Die deadline naderde snel.

			Natalie ging met een kop koffie aan een van de tafeltjes in het horecagebied zitten. Als oefening in libidostimulatie bekeek ze de langslopende mannen. Ze probeerde zich alle mannen tussen de twintig en zestig naakt voor te stellen. Als een man maar een greintje aantrekkelijkheid voor haar had, stelde ze zich voor dat ze met hem naar bed ging.

			Al na een verbluffend korte tijd was ze opgewonden. Daar was een man – de manier waarop hij liep, de vorm van zijn lichaam in zijn spijkerbroek, zijn onderarmen – die Natalie voldoende inspireerde om de seksfantasie nog een tijdje door te laten gaan, tot ze merkte dat ze hardop een zacht, onwillekeurig mmm-geluidje maakte. Als Astrid gelijk had en de seksuele functies werkelijk wegkwijnden bij gebrek aan gebruik, probeerde Natalie dat probleem nu aan te pakken, voor het te laat was. Ze voelde de verbindingen tussen haar zenuwbanen en bloedvaten in haar bekkenstreek met de minuut verbeteren.

			Mannelijke vrienden hadden haar weleens hun discrete kijkgewoonten uitgelegd. Ze vertelden hoe ze langslopende vrouwen soms met hun ogen uitkleedden en zich voorstelden dat ze seks met hen zouden hebben. Natalie begreep wel waarom mannen in de verleiding kwamen om dat te doen – het was onweerstaanbaar. Maar ook zo meeslepend dat alle andere hersenactiviteiten in het gedrang kwamen.

			Natalie zat zich af te vragen hoe ze de geile gedachtestroom weer moest stoppen toen haar telefoon ging. Ze herkende het nummer niet.

			‘Met Natalie Dennis.’

			‘Hoi Nat. Met Sullivan. Het spijt me zo dat ik de finale heb gemist.’

			‘O, ja, dat geeft… eh,’ begon Natalie, maar ze legde zichzelf het zwijgen op voor ze het hem te snel zou vergeven.

			‘Hoe is het gegaan?’

			‘Ze hebben verloren. Maar het was een geweldige wedstrijd en Louis heeft erg goed gespeeld.’

			‘Dat geloof ik graag. Goed van hem,’ zei Sullivan. ‘Maar weet je, Natalie, ik voel me zo schuldig dat ik niet ben gekomen dat ik een manier probeer te bedenken om het goed te maken.’

			‘Hoor eens, je hoeft je niet verplicht te voelen om –’

			‘Ik weet dat Louis een grote fan is van Rory Wallace. Rory vroeg zich af of Louis het leuk zou vinden om deze week een dagje bij hem te komen. Ze kunnen naar de film of gaan surfen of zo.’

			‘Dat zou hij zeker geweldig vinden. Maar hij is net op het vliegtuig naar Kuala Lumpur gestapt om bij zijn vader te zijn. Hij blijft de hele week weg.’

			‘O, oké… Ik had eerder moeten bellen. Ik bedoel, misschien is Rory over een week nog wel in Sydney, maar je kunt dat nooit zeker weten omdat hij, je weet wel…’

			‘Onvoorspelbaar is.’

			‘Ja, maar hoor eens, ik wil het nog steeds goed met jullie maken dat ik het verpest heb, dus…’

			Sullivan legde zijn hand op de telefoon, sprak even met iemand anders en kwam toen weer aan de lijn.

			‘Nat, we spreken nog wel iets af voor als Louis terug is, maar wat zou je ervan vinden als Rory daarvoor al een interview in jouw radioprogramma geeft? Is dat een goed idee?’

			Wallace zou niets aan publiciteit doen tijdens zijn vakantie in Sydney, dus een interview met hem zou een triomf voor Natalie zijn.

			‘Ja, dat is een goed idee.’

			De junior producer van de ontbijtradio bracht Rory en Sullivan vanuit de foyer met de lift naar de radiostudio. Rory vroeg of hij even in de regiekamer mocht kijken, om te zien wat daar gebeurde. Hij zette zijn verzoek kracht bij met een hartverwarmende glimlach en zoals verwacht smolt de jonge producent.

			Sullivan kon Natalie door de glazen deur van de regiekamer zien zitten. Ze draaide heen en weer op haar stoel achter het paneel, met handen die over toetsenborden en schakelaars vlogen en ogen die over een batterij monitoren heen en weer schoten. De producer naast Natalie tikte haar op de schouder en ze draaide zich om naar de deur.

			Sullivan zag haar nu voor het eerst in ruim vijf weken. Voor het eerst na hun afgebroken kus. Hij hield zijn adem in – hij durfde er niet op te vertrouwen dat hij er niets ongepasts zou uitflappen – maar wist een glimlach te produceren en haar gedag te zwaaien.

			‘Goedemorgen, heren,’ zei Natalie terwijl ze de deur openzwaaide, waarna ze Rory de hand schudde. ‘Wat leuk om je te ontmoeten. Ontzettend bedankt dat je dit wilt komen doen.’

			‘Geen punt. Jíj bedankt dat je mijn vriend Sully een paar maanden geleden geholpen hebt, toen hij het hard nodig had.’

			Natalie trok een gemaakte grijns. Haar ogen dwaalden even naar Sullivan en daarna weer weg. Vond ze het pijnlijk dat Rory dat zei? Moest Sullivan het pijnlijk vinden?

			‘We hebben je interview staan om twintig voor, maar nu je er al zo vroeg bent, kunnen we het naar voren halen.’

			‘Nee, nee, haal je planning niet overhoop,’ zei Rory. ‘Ik zou graag gewoon even hier blijven, als we niet in de weg zitten.’

			‘Dat is prima.’ Natalies aandacht werd alweer opgeëist door de monitors en de knipperende telefoonlijnen. ‘Het blijkt een drukke ochtend te zijn.’

			Sullivan en Rory zaten op de kleine bank achter in de regiekamer toe te kijken hoe Natalie het programma stuurde, in overleg met de technisch producer naast haar en de junior-producer die in- en uitliep.

			Er waren twee dingen gebeurd in de uren voordat het ontbijtprogramma de lucht in ging. Blueslegende TJ Letourneau was overleden en in Rome was een hotel ingestort. Er waren doden gevallen en er gingen geruchten dat er ook Australiërs logeerden.

			Via Twitter ontdekte Natalie dat er die week een archeologische conferentie in Rome was en dat het hotel een van de mogelijke accommodaties daarvoor was. Ze bladerde door haar adresboekje en belde een archeologieprofessor, die haar het mobiele nummer gaf van een academicus die de conferentie bijwoonde.

			Tussen twee taken door gaf Natalie intussen instructies aan de junior producer, die ze moest opschrijven.

			‘Laten we een terugblik op TJ Letourneau monteren voor na de krantenkoppen. Heather heeft een paar maanden geleden een geweldig interview met hem gedaan. Op ongeveer drie minuten heeft TJ het over zijn samenwerking met John Lee Hooker. O, en hij beschrijft hoe zijn huis overstroomde toen hij een kind was. Haal daar twintig seconden uit, en dan een stuk uit “The Levee”. Dat nummer staat in ons systeem, dat weet ik vrijwel zeker.’

			De junior producer knikte, maar was duidelijk onzeker, dus voegde Natalie eraan toe: ‘Vertrouw maar op je eigen oordeel. Het lukt wel.’ Toen lachte ze, op een manier die wilde zeggen: hoogspanning vanochtend, maar we doen het samen. De jonge producer reageerde met een nerveus lachje en leek deels gerustgesteld toen ze wegsnelde om de montage te maken.

			Een seconde later kreeg Natalie de archeoloog in Rome aan de lijn. Het was een vrouw die in het hotel had gezeten toen het instortte, maar ze had op het dak van een naastgelegen pand weten te klimmen. En nu sprak Natalie met die vrouw, die op dat moment op een plat dak zat te wachten tot ze geëvacueerd werd.

			Natalies benen trilden bij alle spanning van het moment, maar ze hield haar stem rustig, niet-dwingend. ‘Maar Jennifer, ben je veilig waar je nu zit? Vind je het goed als ik je doorverbind met Heather, om live met haar op de radio te praten? Geweldig. Wacht heel even.’

			Terwijl het filenieuws werd afgespeeld, kon Natalie rechtstreeks met Heather spreken over de intercom.

			‘Jennifer Metcalfe op lijn 2. Details op je scherm. Ze is veilig en zit te wachten op het dak van het pand ernaast. Niemand heeft dit verder. De nieuwszenders zeggen alleen dat er misschíén Australiërs in het hotel waren.’

			Heather zette grote ogen op van bewondering en nam het gesprek aan, terwijl Natalie direct de politiek correspondent in Canberra ging bellen om te vragen of hij klaar was voor zijn gesprek. Tegelijkertijd typte ze de informatie over Rome die online kwam in voor Heather en tussendoor nam ze telefoontjes van luisteraars aan, op een manier die snel en hoffelijk tegelijk was.

			Sullivan had altijd geweten dat Natalie slim was, en goed in haar werk, maar om haar nu voluit in actie te zien – jezus, het was spectaculair. Een tijdlang kon hij alleen maar beneveld naar haar staren. Hij durfde niet van de bank op te staan, want dan zou hij waarschijnlijk voor haar op zijn knieën gaan.

			Heather rondde het telefoongesprek met Rome af toen de vrouwelijke wetenschapper op het punt stond door een reddingsteam van het dak getakeld te worden. ‘Dank je wel voor dit gesprek, Jennifer.’

			Natalie draaide zich om naar Rory. ‘Sorry voor het wachten. We zijn er klaar voor,’ zei ze en ze liep met hem naar de studio.

			Het was niet verrassend dat Rory het fantastisch deed. Hij flirtte net genoeg met Heather om haar te laten sprankelen, maar niet zo veel dat het haar professionele waardigheid ondermijnde. Hij begon met het uitspreken van zijn bezorgdheid voor de mensen in het hotel in Rome en zijn bewondering voor de archeologe die ‘met zo veel zelfbeheersing en bewonderenswaardige welsprekendheid’ met Heather had getelefoneerd vanaf de plek des onheils.

			Daarna sprak hij zijn verdriet uit over de dood van TJ Letourneau.

			‘Ken je dat nummer dat hij voor zijn vrouw heeft geschreven?’ vroeg hij. ‘O Heather, dat moet je horen. Het heet “Honey”. Een van de beste liefdesliedjes ooit. En, niet te vergeten, pikant.’

			Pas nadat hij zijn respect voor Letourneau en de slachtoffers in Rome had uitgesproken stond Rory Heather toe het interview op hemzelf te brengen. Hij vertelde korte, amusante anekdotes en maakte een aardse en bescheiden indruk, zonder misselijkmakend hypocriet te lijken.

			Natalie draaide zich om naar Sullivan, die achter haar op de bank zat. ‘Je vriend is erg goed in interviews.’

			‘Dat lijkt er wel op.’

			‘Bedankt voor het regelen.’

			‘Geen dank,’ zei Sullivan. ‘Het was het minste wat ik kon doen.’

			Toen Rory’s interview was afgelopen, zei Heather geluidloos ‘dank je’ tegen hem voor ze zich moest omdraaien om nog een livegesprek met Rome te voeren. Terwijl Rory zachtjes de studio uit sloop, wenkte hij Sullivan door het glas: zie je buiten?

			Sullivan wilde nog zijn dank en nog meer excuses uitspreken tegen Natalie – al was het maar om nog even met haar te praten – maar ze was alweer bezig met het volgende dringende telefoongesprek, dus was er alleen tijd om haar gedag te zwaaien.

			‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Sullivan tegen Jose Luis. De reis van het radiostation naar het werk had veel langer geduurd dan hij had verwacht. En het weerzien met Natalie had hem veel meer uit evenwicht gebracht dan hij had verwacht.

			‘Het is geen probleem,’ zei Jose Luis. Hij had al vaak verdragen dat Sullivan te laat kwam, want hij dacht dat het te maken had met de voorbereidingen voor de transplantatie.

			‘Zal ik dan maar aan de slag gaan?’ Sully wilde een rol zwart plastic pakken. ‘Je wilt wel weer een paar liter zweet uit me persen, hè, baas?’

			Voor Sullivan was dit de laatste werkdag voor zijn ziekenhuisopname. Voor Jose Luis was dit het begin van een klus van drie weken. Er moest asbest worden verwijderd uit een pakhuis dat gesloopt zou worden. Jose Luis had drie extra mannen aangenomen voor de enorme onderneming en hoopte nog meer opdrachten van dit sloopbedrijf te krijgen.

			De hele dag stond Sully te prutsen met de schroevendraaier en de stofzuiger, even klunzig als in het allereerste begin.

			‘Waar zit je vandaag met je hoofd, vriend?’ zei Jose Luis met een glimlach. ‘Ben je al verdoofd?’

			Sullivan begon voor de grap te knikkebollen, waarmee hij meteen zijn gezichtsuitdrukking achter het stofmasker en de kap van zijn blauwe pak verborg.

			Toen ze zich aan het einde van de middag ontsmetten en hun stofmaskers afzetten, voelde Sullivan dat Jose Luis bezorgd naar hem keek. Sully deed zijn uiterste best om een glimlach te produceren terwijl hij afscheid nam.

			Daramy legde de situatie in nauwelijks hoorbaar Khmer aan de nieuwe jongens uit en stapte toen naar voren om Sullivan plechtig de hand te schudden. ‘Veel geluk. We zien je gauw.’

			‘Ja! Hoelang duurt het voor je terugkomt?’ vroeg Rickie.

			Sullivan aarzelde en Jose Luis mengde zich in het gesprek om iedereen gerust te stellen. ‘Een paar weken maar. Hij komt terug zodra de artsen zeggen dat het mag, ook al mag hij nog niet meteen zwaar tillen.’

			Rickie en Daramy knikten tevreden.

			‘Ben je bang, man?’ vroeg Rickie.

			Sullivan haalde zijn schouders op. ‘Het komt wel goed.’

			Jose Luis gaf Sullivan een lift naar de bushalte, zoals zo vaak. Maar deze keer parkeerde hij de vrachtwagen bij de bushalte en stapten ze allebei uit.

			‘Liliana en ik komen op bezoek zodra het kan.’

			‘Doe geen moeite. Je hebt het druk. Dat pakhuis is een grote klus. Je hoeft niet –’

			‘Spreek je me nou tegen? Spreek me niet tegen. Wij komen op bezoek.’

			‘Oké.’ Sullivan knikte, meer om een einde aan het gesprek te maken dan omdat hij er echt mee instemde.

			Jose Luis omhelsde Sullivan stevig. ‘Ik hoop dat alles goed gaat, mijn vriend.’

			De volgende dag, de laatste zaterdag voor de operatie, deed Sullivan ’s ochtends zijn bezittingen in een paar oude koffers van Frank en hield hij grote schoonmaak in het appartement. Hij was blij dat hij zulke ongecompliceerde, fysieke taken uit te voeren had. Mack volgde hem van kamer naar kamer en plofte overal op de vloer neer om te kijken naar wat hij deed.

			Teleurstelling over Natalie knaagde in Sullivans buik. Wat had hij dan gedacht dat er na het radio-interview zou gebeuren? Had hij gehoopt dat ze zo dankbaar zou zijn voor het regelen van een interview met Rory Wallace dat ze ineens zou zeggen: ‘Weet je, ik hou van je, Sullivan Moss. Ik wil je.’ Dat zou nooit gebeuren. Het was platvloers om in zulke termen te denken. Hij had haar deze eenvoudige gunst alleen bewezen om goed te maken dat hij Louis teleurgesteld had. Het was bekrompen om een cadeau te geven omdat je er iets voor terugverwachtte.

			Toen er niets meer te doen was, gingen Sullivan en Mack hun favoriete wandeling langs de haven maken.

			‘Hé, Mack.’ De hond keek om en luisterde, terwijl hij intussen verder liep. ‘Dit is onze laatste kans om deze wandeling te maken. Hierna wonen jij en ik bij het strand.’

			Rory had aangeboden Mack in het huurhuis in Tamarama op te vangen zolang Sullivan in het ziekenhuis lag. Na afloop zou Sully zich daar bij hem voegen om te herstellen. Als het appartement in het nieuwe huis bewoonbaar was – dat duurde nu niet lang meer – zouden Sullivan en de hond daar intrekken voor de langere termijn.

			‘Maar maak je geen zorgen, makker,’ verzekerde hij Mack. ‘Ik zal uitzoeken op welke stranden honden mogen komen. We zullen hoe dan ook veel lol hebben.’

			Ze wandelden tot het donker was en liepen in de avondstilte terug naar Franks huis. Sullivan probeerde een paar dvd’s te kijken, maar hij kon zich maar moeilijk concentreren. Hij zat eigenlijk maar te wachten en zou het liefst gewoon inslapen om pas in de verkoeverkamer weer wakker te worden.

			Rory’s FJ Holden stond op Franks parkeerplaats, zodat Sullivan de volgende dag met de auto zijn spullen naar Tamarama kon brengen. Misschien moest hij ze nu maar alvast brengen. Het was een enorm aantrekkelijk vooruitzicht om een avond door te brengen met Rory Wallace’ amusante, zelfingenomen flauwekul. Hij probeerde Rory te bellen.

			‘Zijn telefoon staat uit,’ zei Sullivan toen Mack zijn kop afwachtend schuin hield. ‘Waarschijnlijk om een telefoontje van Whitney te ontlopen.’ Soms zette Rory zijn telefoon helemaal uit zodat de Verschoppelinge hem niet kon verwijten dat hij niet opnam als hij haar naam op het schermpje zag verschijnen.

			Sullivan reed de stad door, parkeerde de Holden in Rory’s garage, haalde de koffers uit de achterbak en ging naar binnen door de deur die rechtstreeks in de keuken uitkwam. Het was pas middernacht, maar er brandden maar weinig lampen en het huis was stil. Misschien was Rory ongewoon vroeg naar bed gegaan. Toen zag Sullivan een vrouwenschoen voor de grote bank op de vloer liggen. Het was dus een van Rory’s vrouwenavondjes.

			Sullivan liep om de bank heen om zijn koffers in een hoek te zetten en daarna stilletjes naar de garage terug te lopen. Toen viel zijn oog op een jack dat aan de andere kant van de bank lag. Het was onmiskenbaar van Natalie.

		


		
			26

			Rory Wallace bewoog zijn lippen in een perfecte zigzagbeweging van Natalies lippen naar haar hals en daarna naar haar borsten.

			Een paar uur eerder had Nat op de vloer in Louis’ kamer de wanordelijke hoop schoenen en speelgoed onder in de kast zitten uitmesten. Ze hoorde Judy door de gang klepperen op de slippers met hakken die ze in huis droeg. Als Nat de kamer uit ging, zou ze een stortvloed aan opmerkingen over zich heen krijgen over de schade die Louis door zijn gescheiden ouders werd aangedaan of over wat dan ook Judy’s Thema van de Dag was. Ze stelde zich voor hoe haar moeders woorden op haar neerdwarrelden als radioactieve as na een aanslag met chemische wapens en door haar huid naar binnen drongen om haar ingewanden aan te tasten. Ze moest de deur uit.

			Op vrijdagmiddag had Natalie een stapel van de uitnodigingen die altijd bij de radio binnen kwamen meegenomen. Misschien zat er iets tussen wat haar het huis uit kon krijgen. Terwijl ze door de stapel ging, werd duidelijk dat ze de r.s.v.p-datum van de meeste al had gemist. De beste van de nog geldige uitnodigingen was een persvoorstelling van een Australische filmhuisfilm. Dat leek haar wel wat.

			Nat sms’te Astrid en een paar andere vriendinnen of ze mee wilden als introducé, maar op zaterdagmiddag was het al te laat om nog iemand mee te krijgen. Misschien moest ze het maar vergeten. Het leek nogal zielig om in haar eentje op zaterdagavond uit te gaan. Maar was het niet nog veel zieliger om thuis te blijven terwijl haar kind er niet was en zij de vrijheid had om spontaan op stap te gaan? Ze moest ergens heen, al was het maar om te laten zien dat het kon. Nat wist niet precies voor wie die demonstratie bedoeld was. Voor een hypothetisch tribunaal dat haar leven kritisch volgde? Hoe dan ook, ze zou gaan. Hoe de film ook was, hij werd in elk geval vertoond in een luxe zaal met armstoelen en pr-personeel dat glazen wijn kwam brengen.

			In de foyer voor de zaal liet ze haar uitnodiging zien aan het meisje van de publiciteit, dat zo hard glimlachte dat Nat bang was dat haar gezicht in tweeën zou splijten.

			‘Natalie!’

			Ze draaide zich om en zag Rory Wallace in een hoek staan. Hij schonk mineraalwater in een voorgekoeld glas.

			Er volgde een reeks wederzijdse bedankjes en complimentjes voor het radio-interview van de vorige dag. Rory legde uit dat hij degene was die de uitnodigingen voor deze screening had meegenomen en dat hij de junior producent had gevraagd ze op Heathers bureau te leggen. De film was geregisseerd door een oude vriend en Rory wilde graag wat media-aandacht voor die jongen regelen.

			‘Ik weet niet hoe de film zal zijn,’ gaf hij toe. ‘Maar dat jij hier bent is een verrassende bonus.’

			Vanaf dat eerste moment buiten de zaal had Rory Wallace met haar geflirt. Ze wist dat flirten de standaardprocedure was voor een kerel als hij en dat ze onmogelijk kon weten of hij haar echt probeerde te versieren of dat hij alleen zijn vaardigheden op peil wilde houden.

			Tijdens de film zocht Rory op cruciale momenten oogcontact en na afloop leek hij oprecht geïnteresseerd in haar mening over wat ze zojuist hadden gezien. (Een sympathieke, maar niet erg originele film over het voetbalteam van een plattelandsplaatsje.) Tijdens de borrel na afloop praatte hij plichtsgetrouw met een aantal mensen voordat hij Natalie opzocht en haar samenzweerderig toefluisterde: ‘Wij gaan even een luchtje scheppen, goed?’

			Uiteindelijk liepen ze de hele stad door, pratend. Normaal gesproken zou Natalie zich verlegen hebben gevoeld bij iemand als Rory Wallace, misschien had ze zelfs geen woord kunnen uitbrengen, maar door de manier waarop ze elkaar hadden leren kennen had ze dat stadium overgeslagen. Ze hadden elkaar ontmoet in de regiekamer, waar zij te druk bezig was om verlegen te zijn. Nu kon ze verrassend makkelijk met hem omgaan, en ze ging in op zijn verhalen en mijmeringen over allerlei onderwerpen.

			Toen het te donker en te koud werd om te wandelen hield Rory een taxi aan die hen naar een belachelijke chique kelderbar bracht die Lenno’s heette.

			Bij Lenno’s verschansten ze zich in een roodleren zitje. Natalie ging mee in het smoesje om ‘uit interesse’ verschillende soorten mescal te drinken, terwijl ze heel goed wist dat ze in feite allebei snel dronken wilden worden. Bij elk rondje mescal werden in kruiden gedoopte sinaasappelschijfjes geserveerd. Ze genoot van de zoete sinaasappel in combinatie met het rokerige branden van de mescal. En ze wist weer hoe pure sterkedrank dwars door haar verhemelte kon gaan om alle spanningen in haar hoofd op te lossen.

			Toen ze de mensen in de bar bekeek, werd Natalie zich bewust van haar leeftijd en relatieve gebrek aan glamour. ‘Mijn god, zijn alle vrouwen hier twintigjarige modellen?’

			Rory lachte. ‘Kom op, Natalie. Jij en ik zijn even oud. En moet je jezelf zien: beeldschoon.’

			Met gespeelde bazigheid gebaarde hij dat ze haar hoofd moest omdraaien om zichzelf te bekijken in een van de spiegels naast hun zitje. De smalle rechthoekige spiegel was gevat in een metalen lijst in de vorm van een skelet met een sombrero op. Natalie kon maar de helft van haar gezicht zien, zacht en goudglanzend in het flatterende licht.

			Rory glimlachte. ‘En als ik het zeggen mag – sla me maar als het te intiem is voor een praktisch vreemde – ergens is het wel sexy dat er een baby in je lichaam is gegroeid.’

			Natalie sloeg hem niet. Ze vond het meestal moeilijk om een compliment te krijgen, maar nu vrat ze Rory’s vleierij tot de laatste kruimel. Inmiddels lag het bord voor haar vol sinaasappelschillen, in een smurrie van sap en rode kruidenmix. Ze moest al heel wat shotjes mescal ophebben.

			‘En Natalie, gisteren in de studio – je was echt buitengewoon. Besef je niet, weet je niet hoe hot dat is?’

			Iedere twijfel of Rory haar echt probeerde te versieren verdween in de taxi naar zijn huis, toen hij zich naar haar toe boog om haar te kussen met het zelfvertrouwen van een man die gewend is begeerd te worden.

			Een vlaag ontnuchterende koude lucht sloeg Natalie in het gezicht toen ze van de taxi naar Rory’s voordeur liepen. In dat korte ogenblik van helderheid onderzocht ze haar motieven om met deze man naar bed te gaan. Deed ze het gewoon omdat hij haar uitkoos, terwijl niemand dat in lange tijd had gedaan? Of beschouwde ze Rory Wallace op een afschuwelijk oppervlakkige manier als een soort trofee? Misschien. Maar uiteindelijk concludeerde ze dat ze met hem naar bed zou gaan omdat het ongecompliceerd zou zijn, zonder emotionele droesem. Bovendien wilde ze vanavond echt seks, en de vent die haar nu door zijn tuin leidde was ontegenzeggelijk aantrekkelijk.

			Nu ze allebei naakt op bed lagen, was Natalie zich scherp bewust van haar ‘normale’ lichaam tegen zijn ‘mannelijke-hoofdrol-lichaam’. Aanvankelijk probeerde ze haar buik nog een beetje in te houden, maar dat duurde niet lang. Ze was zo dronken en geil dat ze het steeds vergat. Gelukkig leek Rory haar imperfecties niet op te merken en Natalie gaf zich gretig over aan het genot.

			Pas toen ze begonnen te neuken besefte Natalie waarom Rory zich niet druk maakte over haar tekortkomingen. Hij keek de hele tijd naar zijn eigen reflectie in de spiegel in de eikenhouten lijst naast het bed. Maar niet op een geile manier, om hun lichamen verstrengeld te zien. Hij keek naar zichzelf. Natalie dacht terug aan de uren die ze in Lenno’s hadden doorgebracht en herinnerde zich hoe vaak hij een zijdelingse blik in de skelet-met-sombrerospiegel naast zich had geworpen. Hij had naar zijn eigen gezicht zitten kijken terwijl hij tegen haar praatte. Zijn voornaamste interesse was hijzelf, en op dit moment was hij vooral geïnteresseerd in toekijken hoe hij de knappe vrouw van de radio neukte.

			Anders dan de meeste mensen – die over seks met iemand anders fantaseerden terwijl ze masturbeerden – had ze hier dus een vent die over masturberen fantaseerde terwijl hij seks had met iemand anders. Het meest opwindende wat Rory Wallace zich kon voorstellen was Rory Wallace. Die gedachte maakte Natalie hardop aan het lachen en ze moest snel een opgewonden kreun veinzen om dat te maskeren. Rory leek er niets van te merken.

			Een paar tellen later vond ze het hele gedoe maar deprimerend in plaats van grappig en had ze er spijt van dat ze met zo’n man in bed lag. Het punt was dat de man in kwestie op dat moment in haar zat.

			Er was geen waardige manier om zich terug te trekken uit hun huidige standje: twee gekoppelde ruimteschepen die zich van elkaar losmaakten. Ze moest het maar uitzingen en zo veel mogelijk genieten van de zeldzame kans om met een knappe man te vrijen, al viel het in de praktijk wat deprimerend uit. Ze zou tenminste kunnen zeggen dat ze seks met Rory Wallace had gehad. Maar toen ze zich voorstelde dat ze het aan iemand zou vertellen, klonk ze als een pathetische starfucker van dertig plus en leek het juist niet iets om over op te scheppen.

			Daarna probeerde ze zich voor te stellen dat de man boven op haar Jakov was, zijn personage in de miniserie over het Franse verzet, en dat hielp een beetje. Maar het probleem was dat Rory niet werkelijk een Hongaarse arts was die gestrande piloten hielp. Het zou een vergissing zijn om Jakovs pijn en verdiensten toe te schrijven aan deze persoon, aan dit lichaam boven op haar.

			Uiteindelijk deed Natalie haar ogen dicht. Ze concentreerde zich op zichzelf en probeerde zo veel mogelijk lichamelijk genot te ervaren, alsof ze masturbeerde. Wat Rory in feite ook deed. Ze gebruikten elkaar als seksspeeltjes, handige seksspeeltjes die altijd op lichaamstemperatuur waren.

			Na afloop lag Natalie uit te rekenen hoe snel Rory zo diep in slaap zou zijn dat ze er ongemerkt tussenuit kon knijpen. Maar toen werd de combinatie van mescal en slaapgebrek haar te machtig en doezelde ze in.

			Zodra Sullivan besefte dat Natalie en Rory met elkaar in bed lagen, had hij moeten weggaan – uit beleefdheid en uit zelfbescherming. In plaats daarvan trok hij zijn schoenen uit en liep hij stilletjes door de hal naar de slaapkamer tot hij dichtbij genoeg was om de geluiden te horen van twee luid ademende mensen, armen en benen die over lakens bewogen en het sporadische gemurmel van een vrouwenstem. Natalies stem.

			Sullivan voelde zijn lichaam in ongelijksoortige delen uiteenvallen: zijn hoofd verkruimelde als oude cake, zijn keel schroefde zich dicht van woede en zijn pik werd hard door een ongewenste lustreactie. Uiteindelijk hakten zijn benen de knoop door. Ze voerden hem de hal door naar de woonkamer, weg van het epicentrum van de pijn, en plantten hem op de bank neer.

			Hij sloot zijn ogen, kneep ze stevig dicht, alsof het besef van zijn eigen dwaasheid een plotseling, te fel licht was. Hij had moeten beseffen dat deze mogelijkheid er altijd al in had gezeten. Als Sullivan Natalie aantrekkelijk vond toen hij haar in de radiostudio zag, was het heel waarschijnlijk dat Rory dat ook vond. Toch verraste het Sullivan. Voor zover hij had gezien, strekte Rory’s smaak in vrouwen zich uit van niet zo intelligente, twintigjarige modellen en actrices tot niet zo intelligente, drieëntwintigjarige modellen en actrices. Natalie leek Rory’s type niet.

			Daarna probeerde Sully zich te troosten met de gedachte dat het fijn was voor Natalie om het middelpunt van Rory’s attenties te zijn. Ze verdiende het om zich begeerlijk te voelen. Hij zou blij voor haar moeten zijn. Maar nee, Sully kon die gedachte niet volhouden. Zo veel grootmoedigheid kon hij uit geen enkel deel van zijn ziel persen. Fuck Rory. En daarvoor had Natalie dan ook gekozen: met Rory neuken, in plaats van met hem. Wat Sully betrof kon Natalie zelf de fuck krijgen.

			Toen de woede wegtrok, zonk Sullivan weer weg in zijn ellende. Hij spoorde zichzelf aan om op te staan, weg te gaan en zichzelf niet meer te kwellen. Dacht hij soms dat hij erger kon voorkomen als hij hier in huis bleef? Moest hij naar binnen gaan en officieel protest aantekenen? Misschien kon hij zich beter uit de voeten maken voordat Natalie naar buiten kwam en hem daar zag staan, als een trieste voyeur.

			Waarschijnlijk had hij deze klap wel verdiend. Toen Sullivan zijn vele laag-bij-de-grondse streken, vooral tegen vrouwen, begon te tellen, concludeerde hij dat hij dit absoluut verdiend had, maar dat verminderde zijn zelfmedelijden nog niet. In het verleden had Sullivan Moss al vele malen met dezelfde verlammende mengeling van zelfkastijding en zelfmedelijden op bobbelige banken in huizen met huurkamers gezeten. Maar vanavond was zijn hoofd helderder dan ooit en was het belangrijker voor hem. De vertrouwde pijn was sterker, scherp genoeg om hem echt te doorboren, hem vast te pinnen op de leren bank. Hij bewoog zich niet – niet op dat moment en ook niet in de volgende zeven uur.

			Om kwart voor acht werd er aangebeld bij de veiligheidsdeur voor het huis. Het galmende geluid wekte Sullivan uit zijn verdoving en joeg Rory de gangen door, terwijl hij een spijkerbroek omhoogtrok over zijn naakte kont.

			Rory was gedesoriënteerd en had een dik gezicht van de slaap. Hij zag Sullivan op de bank zitten en fronste zijn wenkbrauwen. Wat doe jij hier? De twee mannen staarden elkaar even aan, maar er was geen tijd om dit te laten bezinken. Rory had een dringender probleem dan Sullivans aanwezigheid.

			Rory hield zijn telefoon vast als een handgranaat waar de pin al uit is getrokken. ‘Dat is Whitney. Ze sms’te me uit de taxi – op weg hierheen vanaf het vliegveld.’

			‘Wat?’ Sullivan keek naar Rory’s telefoon alsof die meer uitleg zou geven.

			Rory zwaaide met zijn telefoon naar de poort, waar Whitney stond te wachten tot iemand haar binnenliet. ‘Volgens haar sms’je wilde ze me verrassen. Ze heeft een vroege vlucht uit LA genomen.’

			De deurbel ging weer. Rory knoopte zijn spijkerbroek dicht en trok zijn gezicht in de plooi. ‘Kun je iets voor me doen, man? Natalie via de achterdeur naar buiten brengen?’

			Op dat moment verscheen Natalie in de gang. Ze had een bloesje en een onderbroek aan. Met haar ene hand hield ze haar bloes aan de voorkant dicht en in de andere had ze een beha en een rok. Sullivan bedacht dat hij het niet kon verdragen om nu oogcontact met haar te maken, maar hij hoefde niet bang te zijn. Natalie was zo bevangen door schaamte dat er geen kans was dat ze Sullivan of Rory recht zou aankijken.

			‘Kun je dat voor me doen, Sully?’ vroeg Rory weer.

			Er leek geen andere keuze te zijn, althans geen die Sully op dat moment inviel.

			‘Goed.’

			Hij raapte Natalies schoenen en jack op en zij griste haar handtas van de salontafel. Hij liep meteen de trap af en zij volgde een paar meter achter hem. Van boven kon hij horen hoe Rory de poort opende en ‘Whitney! Hey, baby!’ in de intercom riep.

			Sullivan leidde haar naar beneden en over de binnenplaats heen met het geluid van Natalies blote voeten op de tegels in zijn oren. Hij klom via de overstap naar de andere kant van het hek. Natalie had allebei haar handen vol kleren, dus het klimmen zou lastig voor haar zijn. Hij draaide zich om en hielp haar, ondersteunde haar onderarm, terwijl ze haar lichaam eroverheen hees. Weer vermeden ze allebei resoluut oogcontact te maken, maar Natalies zachte huid bracht hem uit zijn evenwicht. Wat waren vrouwen toch heerlijk zacht – ook deze vrouw, die nog maar een paar uur eerder zijn hart had gebroken.

			Terwijl Nat afdaalde naar het terrein van het half voltooide huis, zag Sullivan kippenvel op haar blote benen. Hij had de neiging haar in zijn warme armen te nemen, maar wilde haar net zo graag hard in haar gezicht slaan.

			Ze liepen omhoog naar het skelet van het gebouw en liepen voorzichtig over het ruwe beton van het terras, allebei op blote voeten. Eenmaal binnen propte Natalie haar beha in haar handtas. Ze knoopte haar bloes dicht en trok met een ruk haar rok aan. Toen ze zich vooroverboog om haar schoenen aan te doen, kon Sullivan haar borsten zien bungelen onder de stof van haar bloes en dat joeg een pijnlijke steek door zijn borstkas. Hij draaide zich om.

			‘Daar links is een wc die het al doet en een fonteintje,’ zei hij, terwijl hij in een van de gangen wees. ‘Dit is het huis dat Rory laat renoveren.’

			Natalie knikte en prutste aan de sluiting van haar schoenen. Sullivan luisterde naar de zacht schrapende geluidjes van haar hakken op het bouwgrind onder hun voeten. Hij luisterde naar zijn eigen ademhaling en de herrie van de branding op de rotsen. Toen hoorden ze brommende stemmen van mannen die langs het gebouw liepen.

			‘De bouwvakkers. Ze komen werken,’ legde Sullivan uit.

			Natalie keek paniekerig. ‘Op zondag?’

			‘Rory betaalt ze extra om het werk snel af te krijgen.’

			‘O shit… Is er een manier om weg te komen zonder dat ze me zien?’

			‘Ze komen langs de zijkant. Jij kunt via de voorpoort naar de straat.’

			Natalie haastte zich naar de deur en draaide haar gezicht maar een klein beetje, zodat ze Sullivan niet hoefde aan te kijken terwijl ze zei: ‘Ik kom er wel uit. Je hoeft niet achter me aan te komen.’

			Hij ging niet achter haar aan.
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			Sullivan sleepte zichzelf via de achtertrap weer terug naar Rory’s keuken om zijn schoenen en sleutels op te halen en trof daar een heel kleine, jonge vrouw aan die in de koelkast stond te kijken.

			Hij had Whitney Todd Harrison weleens op het scherm gezien, maar in het echt was ze kleiner en jonger, met een kinderlichaam en een gezicht dat eerder mooi te noemen was door het ontbreken van fouten dan door opvallend fraaie trekken.

			‘Hallo. Ik ben Sullivan.’

			‘O! Sullivan!’ Ze sprak zo verbluffend hard dat hij ineenkromp. ‘Hoi. Ik ben Whitney. Rory’s partner,’ voegde ze er op wat bescheidener volume aan toe.

			‘Leuk. Om je eindelijk te… leren kennen.’ De woorden stootten in vreemde fragmenten Sullivans mond uit. Zijn neuronen waren doorgebrand, schoten mis, liepen uit de pas. ‘Ik was eh… boven. Op zoek naar mijn schoenen.’ Zijn pogingen om coherent te spreken verzandden terwijl hij de woonkamer door liep om zijn schoenen te zoeken. ‘Ik heb ze vast… Hier zijn ze… Ja…’

			‘Rory staat onder de douche,’ zei ze. ‘En ik maak wentelteefjes!’

			Sullivan wist er een knikje uit te persen.

			‘Ik heb Rory echt verrast toen ik vanochtend voor de deur stond!’

			‘Eh… ja… dat geloof ik graag.’

			Terwijl Sullivan zijn schoenen dichtstrikte, sneed Whitney fruit en kletste ze verder, genadeloos vrolijk, alsof dit een tv-spotje was waarin een jonge vrouw het ontbijt klaarmaakt voor haar echtgenoot. Ze eiste haar plek op in dit huis, haar plek als Rory’s partner.

			‘Ik moest het wel een complete verrassing laten zijn,’ zei ze. ‘Anders zou Rory me hebben omgepraat.’ Ze deed een verstikte versie van een Australisch accent na om Rory te imiteren. ‘O nee, Whitney, baby, je moet in LA blijven. Er gaan te veel belangrijke dingen voor je gebeuren.’ Ze glimlachte even. ‘Maar het is ook belangrijk om onze relatie goed te onderhouden, vind je ook niet?’

			‘Mmm.’

			‘Het is zo moeilijk als we niet bij elkaar zijn. Ik bedoel, deze keer hebben we elkaar twee maanden niet gezien,’ legde ze uit. ‘Rory is een erg seksuele vent, dus voor hem is twee maanden… nou ja, daarom moest ik mijn schatje dus komen opzoeken.’

			Sullivan maakte een nietszeggend hmm-geluidje. Om Rory’s celibataire offer te verlichten had Whitney besloten zichzelf als een seksueel noodpakket in Sydney te laten droppen.

			‘Sullivan, dat was ik bijna vergeten!’ Whitney keek hem aan met een gezichtje vol nieuwsgierigheid. ‘Rory vertelde over de nierdonatie. Wat goed van je!’

			‘O. Dank je.’

			Rory kwam door de hal aanlopen, gekleed in een surfshort en een hemdje en met nat haar van het douchen: ‘Hey, hey, hey, ik ruik een heel stuk lekkerder nu.’

			Toen zag hij Sullivan en bleef hij staan. Sully wilde geen scène maken waar Whitney bij was, dus probeerde hij zijn gezicht neutraal te houden. ‘Hoi Rory.’

			Rory sloeg een voorzichtige toon aan. ‘Man, ik dacht dat jij zou –’

			‘Gaan wandelen, ja. Ik kwam mijn schoenen even halen.’

			Voordat Rory en Sullivan zich hieruit konden praten, mengde Whitney zich al in het gesprek. ‘Sullivan kan samen met ons ontbijten!’

			‘O. Oké. Leuk.’ Rory legde zijn handen om Whitneys middel terwijl zij eieren klopte in een kom, maar hij bleef naar Sullivan loeren, die door de woonkamer ijsbeerde alsof de vloer roodgloeiend was.

			Ze fluisterde iets tegen Rory op een volume dat zij misschien als zacht beschouwde, maar Sully kon elk woord verstaan. ‘Zoals jij hem beschreef,’ fluisterde ze, ‘dacht ik dat Sully schattig en klein zou zijn, als een chimpansee. Maar zo is hij helemaal niet.’

			Rory probeerde haar stil te krijgen, maar Whitney ging verder op haar duidelijk verstaanbare fluistertoon. ‘Is hij high of zo? Nee? Dan is hij zeker zenuwachtig voor de nieroperatie. Maar dan nog lijkt hij erg van streek. O lieverd, ik vind het zo geweldig dat je je arme vriend zo steunt!’

			Ze draaide zich van haar eieren af om hem te kussen, bevangen door bewondering voor Rory’s toewijding aan zijn geestelijk instabiele vriend.

			Toen ze de kus onderbroken om adem te halen, kreeg Whitney een idee dat ze op vol volume uitsprak. ‘Hé, we zouden Sullivan eigenlijk een geweldige laatste dag moeten bezorgen!’

			‘Sorry?’ vroeg Rory.

			‘Nou, jij zei toch dat dit de laatste dag is voor hij het ziekenhuis in gaat! Jij en ik moeten er iets bijzonders van maken voor hem. Na het ontbijt kunnen we naar de haven, in een boot of zo. Misschien een speedboot. Hou je van snel, Sullivan?’

			‘Hé, Whitney,’ zei Rory. ‘Je praat een beetje hard.’

			Ze kromp ineen onder Rory’s terechtwijzing. Het was duidelijk dat hij met opzet een pijnpunt aanroerde. Ze draaide zich weer om naar het eten, wentelde boterhammen door het ei en bakte ze in een pan met schuimende bruine boter.

			Sullivan probeerde Rory niet aan te staren. Hij zag heel even voor zich hoe hij hem in zijn ballen stompte en brulde: ‘Waarom heb je Natalie geneukt?’ En dan, terwijl Rory nog op de vloer lag te kronkelen van de pijn, zou Sullivan zich naar Whitney omdraaien en zeggen: ‘Op het moment dat jij aanbelde, lag hij nog met een andere vrouw in bed. Een vrouw waar ik toevallig knettergek op ben. Hij vroeg mij haar naar buiten te smokkelen en nam toen een douche om die andere vrouw van zijn ontrouwe lul af te spoelen terwijl jij wentelteefjes voor hem stond te bakken.’

			Maar als hij dat deed, zou Whitney gaan huilen, gebroken als een vogeltje met holle botjes. Het was niet eerlijk om haar zo van streek te maken om zelf een kort moment van genoegdoening te beleven.

			Sullivan begreep nog steeds niet waarom Rory – die dit schriele meisje als partner had uitgekozen – met een vrouw als Natalie in bed was beland. De enige manier om Rory’s keuzes te begrijpen was ze bekijken door de bril van het narcisme. Welk beeld van zichzelf probeerde hij te scheppen met een bepaalde daad? Op welke manier kon seks met Natalie Dennis Rory’s ijdelheid strelen?

			In de laatste week had Sullivan een paar plagerige grapjes gemaakt over Rory’s voorkeur voor jonge, niet erg intelligente vrouwen. De verovering van gisteravond was waarschijnlijk een manier om zich ervan te verzekeren dat hij een match kon zijn voor een slimme vrouw van vijfendertig.

			Terwijl ze met zijn drieën wentelteefjes met fruit zaten te eten, bleef Whitney maar praten. Haar stem werd harder als ze warmliep voor een idee en zakte dan ineens weer terug tot een verlegen, zachtere toon. Rory drukte al haar plannen voor Sullivans Bijzondere Laatste Dag de kop in: plannen rond helikopters, pedicures met paraffinewax en een sakebar waarover ze in een vliegtuigmagazine had gelezen.

			Whitney hield voet bij stuk over een ‘speciaal diner voor Sullivan’ die avond. ‘Dat doen we, oké? Ik laat je geen knorrige, saaie oude –’

			‘Niet zo hard, Whitney. Niet zo hard,’ wierp Rory tegen.

			Haar pijnlijke gezicht bij dit commentaar moedigde Rory aan om nog gemener te worden. ‘Ik krijg hoofdpijn van je,’ zei hij. ‘Vergeet vanavond maar. Ik ga al uit. Jij kunt wel hier blijven.’

			‘Huh? Je gaat… wat?’ mekkerde ze.

			‘Ik heb al plannen. Ik wist toch niet dat je ineens op mijn nek zou springen.’

			‘Ik kom hier alleen om jou te zien!’

			‘Je ziet me nu toch?’ kaatste Rory terug.

			Whitney schroefde zich op tot een oorverdovend volume. ‘Het is een vrouw! Je gaat vanavond naar een andere vrouw!’

			‘Nee. Ik heb gewoon al wat dingen afgesproken.’

			‘Nee, nee, het is een andere vrouw waar je seks mee hebt, dus nu probeer je –’

			‘Nu probeer ik te voorkomen dat mijn trommelvliezen scheuren door het geluid van jouw stem.’

			Whitneys gezicht vertrok als dat van een peuter en ze rende snikkend de hal door naar de wc.

			Rory stak een aardbei in zijn mond. Zijn stem klonk heel kalm. ‘Ze gaat de wentelteefjes eruit gooien.’

			Sullivan keek hem niet aan. Hij wilde geen enkele bijdrage leveren aan de hatelijke opmerkingen over dat meisje.

			Rory gedroeg zich vriendschappelijk, intiem. ‘Dank je wel, Sully. Bedankt dat je me vanochtend hebt geholpen. Wat een gedoe, hè. Bedankt dat je niets hebt gezegd.’

			Daar reageerde Sullivan niet op. Maar hij zei: ‘Rory… Het zijn mijn zaken niet… Maar misschien had je daarnet niet zo hard moeten zijn voor Whitney.’

			‘Wat?’

			‘Hoor eens, ik denk –’

			‘Wat? Jij leest me de les over – o, wacht even. Sully… Jezus, ik ben een idioot.’

			‘Ik zeg niet dat je een idioot bent. Ik denk alleen – ’

			‘Ben jij soms gek op Natalie? O, natuurlijk. Dus dat ik haar geneukt heb was… Shit, sorry man. Je had het moeten zeggen.’

			Woede vlamde op in Sullivans borst, maar hij dwong zichzelf een diepe, kalmerende teug lucht in te ademen. ‘Dat zijn jouw zaken. En die van Natalie.’

			‘Maar kom nou, jij bent duidelijk – ’

			‘Daar wil ik het niet over hebben. Ik zeg alleen dat Whitney helemaal hiernaartoe is gevlogen om bij jou te zijn en dat je haar fatsoenlijk moet behandelen.’

			‘Vertel mij niet wat ik móét, Sully. Je doet kribbig omdat ik toevallig heb geneukt met –’

			‘Nee.’ Sullivan sloot zijn ogen zodat hij Rory niet hoefde te zien. ‘Ik zeg dat we mensen niet slecht moeten behandelen. We moeten betere mannen zijn dan dat.’

			‘O, want jij bent nu een betere man, hè?’

			‘Nee,’ zei Sullivan. ‘Maar ik weet inmiddels wel hoe je dat moet zijn.’

			‘Betweterige eikel. Je hoeft dit niet op mij af te reageren.’

			Sullivan stak zijn handen op in een verzoenend gebaar. Hij durfde er niet op te rekenen dat hij zich tegenover Rory kon blijven inhouden. Hij hoopte niet dat ze dingen zouden zeggen waar ze later spijt van zouden krijgen. ‘Ik ga terug naar Franks appartement. Dan hebben jij en Whitney wat privacy om het goed te maken. Zie je later.’

			Tim nam de lift naar zijn etage van het bankgebouw. Zijn kantoor was de plek waar hij zich het meest zelfverzekerd voelde, en omdat het vandaag zondag was, zou hij geen last hebben van de gebruikelijke drukte en afleiding. Hier kon hij in alle rust nadenken over een leven zonder zijn huidige knellende verplichtingen.

			Het was een prikkelend idee dat Sullivan morgen onder het mes ging. Soms moet je een symbolisch moment aangrijpen om een stap naar iets beters te zetten, in plaats van weg te zakken in de modder van de passiviteit. Vandaag zou hij zijn nieuwe plan afmaken en een eenvoudige versie printen om vanavond aan Juliet te laten zien.

			Als hij eenmaal ontslag bij de bank had genomen, kon Tim volgens zijn berekeningen voldoende vermogen uit investeringen halen om de studie van de tweeling en zijn en Juliets pensioen te dekken. (Het werd een iets bescheidener pensioen dan ze zich misschien hadden voorgesteld, maar ze hoefden niet op een houtje te bijten.) Daarna zouden er fondsen overblijven om te gebruiken voor welk doel ze maar wilden.

			Het grootste deel van het extra geld konden ze meteen weggeven. Tim had informatie bij Vincent ingewonnen over het Indigenous Health Program in Midden-Australië, waarvoor Pete had gewerkt tot hij er te ziek voor werd. Dat zou het overwegen waard zijn.

			Als de financiële zaken eenmaal geregeld waren, moesten Tim en Juliet beslissen hoe ze een bijdrage aan de wereld wilden leveren. Ze konden iets radicaals gaan doen – zoals voor een NGO in een of ander malarialand gaan werken – maar hij kon zich niet voorstellen dat ze onder die omstandigheden op hun best zouden zijn.

			Tim zou het liefst – maar hij moest oppassen dat hij Juliet de ruimte gaf om nee te zeggen – een poppodium opzetten om nieuwe bands te steunen en dat na een tijdje uitbreiden met opnamefaciliteiten en hulp bij promotie. Als ze de juiste locatie vonden, kon Juliet het interieurdesign voor haar rekening nemen en de tent misschien leiden.

			Wat ze ook besloten, Juliet en hij zouden veel meer tijd voor elkaar krijgen als Tim bij de bank weg was. Hopelijk zou ze mogelijkheden zien om elkaar die tijd te gunnen en hun relatie opnieuw op te bouwen.

			Tim merkte dat hij glimlachend achter zijn bureau zat. Hij zag Juliet al door een of andere sjofele kroeg zwieren en ideeën uitbroeden om er een geweldige concertzaal van te maken, en voelde plotseling een golf van liefde voor haar.
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			Sullivan liep bij Rory’s huis vandaan, sleepte zich naar Bondi Road en ging toen zigzaggend de zijstraatjes door. Zodra hij maar even bleef stilstaan, voelde hij zijn buik verkrampen en draaien alsof hij zeeziek was, dus begon hij maar te hollen.

			Tegen elf uur ’s morgens was hij bezweet en barstten zijn longen zowat uit elkaar. Hij moest dringend water hebben, al was het maar om zijn nieren goed gehydrateerd te houden. Hij moest een bus naar Franks huis nemen. Hij wilde Mack niet veel langer alleen laten.

			Toen Sullivan in zijn zakken naar muntgeld zocht om een flesje water te kopen, sloot zijn hand zich om zijn telefoon. Die had hij ’s nachts uitgezet om Rory en Natalie niet door een geluid attent te maken op zijn aanwezigheid een paar meter bij hun seksuele activiteiten vandaan.

			Toen Sullivan zijn telefoon weer aanzette, zag hij een gemiste oproep van Tim.

			Met Tim afspreken op de dag voor zijn nieroperatie leek een gezonde keuze. Iets wat Anthony zou goedkeuren. Een gezondere keuze dan Rory de hersens inslaan, Natalie de huid volschelden of zichzelf de vergetelheid in drinken.

			Tims huis lag maar een kilometer heuvelafwaarts van waar Sullivan nu stond te hijgen en te zweten. Hij kon daar wel water krijgen. Misschien zelfs een lift naar huis. Hij draaide zich om en holde naar beneden.

			‘Sully hier,’ zei hij tegen het intercompaneeltje, en de smeedijzeren poort naar de voortuin zwaaide open.

			Juliet deed de voordeur open.

			‘O. Hoi, Juliet. Sorry… ik ben nogal bezweet,’ zei hij, alsof de transpiratie verklaarde waarom hij haar niet met een omhelzing begroette. In werkelijkheid wisten ze allebei dat hun relatie te gespannen was voor een fysieke uiting van genegenheid.

			‘Ik zie het,’ zei ze.

			‘Ik heb hardgelopen.’

			‘Ik heb ook hardgelopen.’ Juliet droeg serieuze hardloopkleren; haar haar zat in een paardenstaart en was nat van het zweet. Er dropen stroompjes zweet in de holte onder aan haar keel. ‘Je moet iets drinken. Kom binnen.’

			Sullivan volgde Juliet door de grote hal naar de keuken. Hij was ruim twee jaar niet welkom geweest in dit huis.

			Ze schonk twee glazen water in uit een filterkan uit de koelkast en ze leunden allebei tegen het aanrecht, gulzig drinkend.

			‘Ligt Tim nog in bed te luieren?’ vroeg Sullivan. Tim was dol op de weekendkranten.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is er niet. Wou je hem spreken over iets speciaals?’

			‘Nee, ik zag dat hij gebeld had. Het leek me fijn om… ik weet niet…’

			‘Fijn om hem te zien voor je het ziekenhuis in gaat voor de grote operatie?’ opperde Juliet.

			Haar licht welwillende toon moedigde Sullivan aan om haar gebruikelijke onwelwillende blik te beantwoorden. ‘Zoiets.’

			‘Het is morgen, hè? Dus dit is je laatste dag voor al die pijn. Ben je bang?’ vroeg ze.

			‘Ik probeer er niet aan te denken.’

			Juliet keek hem onderzoekend aan. ‘Je ziet er bang uit. Nee, je ziet er overstuur uit.’

			‘O. Ha. Zeker te hard gelopen.’

			‘Nee, dat is het niet,’ zei ze vol overtuiging. ‘Je zit ergens mee.’

			Wat waren vrouwen toch goed in het blootleggen van je emotionele problemen, vooral als je daar niet op zat te wachten.

			‘Welnee,’ zei hij, om haar op andere gedachten te brengen. ‘Ik ben denk ik zenuwachtig omdat ik opengesneden word.’

			Juliet vroeg: ‘Wordt het net zoiets als de cosmetische chirurgie die je op de tv ziet? Tekenen ze met viltstift een snijlijn op je lijf?’ Toen haalde ze haar vinger als een denkbeeldige pen over zijn middel.

			Sullivan wist niet precies of de wellust in Juliets stem en aanraking van hetzelfde soort was als haar plagerige geflirt op Tims feest. Grote kans dat ze het sarcastisch bedoelde, gemeen, om hem uit te dagen zichzelf belachelijk te maken. Maar het interesseerde Sullivan op dat moment niet genoeg om er iets achter te zoeken. Hij had zin om Juliet te neuken. Als zij zonodig zo naar hem moest kijken en haar vinger over zijn buik moest halen, nam hij de uitdaging aan. Als ze hem in de val wilde lokken om hem nog erger te vernederen dan hij toch al was, dan was dat maar zo.

			Hij zette zijn glas op het aanrecht, pakte Juliet om haar middel, trok haar met kracht tegen zich aan en kuste haar hard op de mond.

			Hij verwachtte dat ze hem zou slaan. Of hem zou wegduwen en minachtend lachen. Je bent erin getrapt, zielige idioot. Dacht je nou echt dat ik je wilde verleiden?

			Maar nee, Juliet kuste hem hartstochtelijk terug. Ze liet haar handen omhoogglijden onder zijn T-shirt en naar beneden in zijn spijkerbroek, zonder zich erom te bekommeren dat zijn kleren klam waren van het zweet. Uiteindelijk stonden ze tegen het aanrecht aan gedrukt minutenlang hongerig te kussen, tot Juliet zich van hem losmaakte.

			‘Niet hier. De tweeling zit boven,’ zei ze, en ze pakte haar autosleutels en liep naar de deur.

			Het was heel vreemd om in Juliets BMW door de stad te rijden. Als ze waren gebleven waar ze waren en op de keukenvloer tekeer waren gegaan, hadden ze nog kunnen zeggen dat ze overvallen waren door een moment van lust en dat het een onnadenkende daad was, maar de rit naar Glebe gaf hun allebei de tijd om van gedachten te veranderen. Juliet zette de muziek hard, zodat ze niet hoefden te praten. De muziek werkte als een filmsoundtrack – ze waren twee personages die in een auto naar een plek reden waar ze seks zouden hebben.

			Hij keek naar Juliets sterke dijen terwijl ze schakelde. Hij zag haar slanke, gemanicuurde handen op het stuur. Nog even en die handen zouden over zijn hele lichaam gaan. Hij herinnerde zich dit opwindende moment: de bedwelmende minuten waarin je zeker weet dat je met iemand naar bed zult gaan en je alleen een plek hoeft te bereiken waar je dat zult doen.

			Hij wist niet wat er door Juliets hoofd ging terwijl ze reed en hij kon het beter ook niet weten. Sullivan zelf bleef bij één gedachte hangen: hij moest seks hebben. Niet vanwege Natalie. Nee, niet uit wrok en seksuele vernedering. Hij moest seks hebben omdat dit de laatste dag voor zijn nierdonatie was. Stel dat hij een van de weinige mensen was die tijdens de operatie overleden? Hij was net een soldaat vlak voor de strijd, die zich overlevert aan de genade van een goedhartige vrouw, die smeekt om nog een laatste knieknikker in een steegje voordat hij zich aan het oorlogsfront waagt. Juliet was geen goedhartige vrouw, maar ze leek er wel voor in.

			Het voelde verontrustend en verkeerd om Franks woning binnen te lopen met Juliets hand in de zijne en een halve erectie in zijn broek, dus trok hij Juliet snel mee door de zitkamer naar de slaapkamer. Hij zag Mack in de tuin kwispelend naar de schuifdeuren rennen, dolblij om Sullivan en een bezoeker te zien.

			Sullivan rende erheen om Mack binnen te laten en ging toen achter Juliet aan de slaapkamer in, waar hij de deur stevig achter zich dichtdeed.

			Hij trok snel zijn kleren uit. Juliet stroopte haar strakke hardloopkleding af alsof ze haar buitenste huid uit kroop. Sullivans huid was plakkerig van het opgedroogde zweet, net als die van Juliet. Het deed er niet toe. Evengoed voelde ze heerlijk aan.

			In het begin schoot er een beeld door zijn hoofd – dat Natalie de vrouw was die hem kuste op het bed – maar dat schoof hij snel terzijde.

			Het was Sully heel duidelijk dat Juliet van seks genoot. Ze duwde zijn vingers en mond precies naar de plekken waar ze ze wilde hebben en dat beviel hem. Ze liet haar handen met onverholen waardering over hem heen gaan, eisend, bijna gulzig. Het was een genot om een vrouw zijn lichaam zo gretig te voelen vastgrijpen. Toen Juliet klaarkwam onder zijn mond, was dat een fantastisch gevoel. Het voelde als een prestatie.

			Juliet beduidde hem woordeloos dat hij bovenop moest en de sensatie was buitengewoon, alsof hij voor de allereerste keer neukte. Het was ook Sullivans eerste keer in meer dan een jaar, en het was zijn eerste nuchtere keer in heel lange tijd. Hij had altijd van seks genoten, maar deze keer was het wel uitzonderlijk lekker. Hij had altijd gedacht dat hij goed was in bed, maar nu, met dit weer gezonde lichaam en de extra sensitiviteit die de geheelonthouding met zich meebracht, was hij nog beter. Dit was wat hij met zichzelf aan moest in de eerstkomende achttien uur voor de operatie. Hij moest Juliet smeken zo vaak mogelijk seks met hem te hebben. Hij moest Jess bellen – de vrouw die haar hand langs zijn pik had gehaald en haar nummer in zijn telefoon had gezet. Hij moest Paola ook bellen. Misschien moest hij zelfs de ultieme afwijzing riskeren en een smeekbede aan Natalie richten. Zijn lichaam was gebouwd om seks te hebben. Hier was hij voor geschapen.

			Nadat ze bij Rory vertrokken was, had Natalie op Bondi Road een taxi aangehouden om terug te gaan naar Judy’s huis. Goddank was haar moeder niet thuis. Ze had een post-it op de waterkoker achtergelaten. Hele ochtend weg. Mysteryshoppen.

			Als hoofd Personeelszaken was het beneden Judy’s stand om anoniem te gaan shoppen in de winkels voor huishoudelijke artikelen, maar af en toe deed ze het toch. Voor Judy was niets bevredigender dan luie, domme of stelende werknemers betrappen, en ze kon er niet op vertrouwen dat een ander even strikt controleerde als zijzelf.

			Natalie nam een lange douche, kleedde zich aan en ging meteen de deur weer uit. Ze wilde niet in dat huis blijven, waar ze Judy’s blik al voor zich zag. Ze parkeerde zichzelf in een café, at eieren en dronk achter elkaar drie koppen koffie.

			Steeds als ze aan Rory Wallace dacht, brandden haar wangen. Ze hield zichzelf voor dat hij even onbelangrijk voor haar was als zij voor hem. Een slechtgekozen onenightstand was het einde van de wereld niet, maar de vernedering was nog te vers om er met gezond verstand op terug te kijken.

			Natalie wentelde zich een tijdje in zelfhaat. Wat een onbeschrijfelijk gebrek aan inzicht. Ze had zich het hoofd op hol laten brengen door de vliesdunne vleierij van een aantrekkelijke man en zich vanwege een belachelijke zelfopgelegde seksdeadline het bed in laten jagen met een narcistische eikel (een acteur!). Ze had deelgenomen aan een waardeloze vrijpartij en zichzelf vervolgens de extra vernedering laten welgevallen om heimelijk uit ’s mans slaapkamer te worden afgevoerd, half gekleed, om te worden overgedragen aan een van zijn maten (Sullivan Moss!) en door de achterdeur via een bouwplaats te worden weggemoffeld, zodat zijn puberende pop van een filmstervriendinnetje niet geconfronteerd zou worden met de aanblik van de verfomfaaide, katerige vrouw van in de dertig met wie hij de vorige avond had liggen krikken.

			Zelfs vergeleken met Natalies eerdere slechte keuzes was dit heel erg. Kennelijk was ze halverwege de dertig nog steeds in staat zichzelf verschrikkelijk in de nesten te werken, zodra ze maar even de kans kreeg. Van nu af aan kon ze haar leven maar beter eenvoudig houden: alleen werken, omgaan met een select groepje kalmerende vrienden en voor Louis zorgen. Ze zou geen pogingen meer doen om een liefdesleven op te bouwen en zich niet meer in levenssferen begeven waarin haar slechte beoordelingsvermogen zou kunnen opspelen.

			Tegen haar derde kop koffie had haar schaamte alles te maken met Sullivan Moss. Natalie zou dit nooit hebben gedaan als ze had geweten dat hij erachter zou komen. Ze vond het een verschrikkelijk idee dat hij negatief over haar zou denken of onnodig zou lijden.

			Stel dat Sullivan morgen stierf als hij onder narcose was? Moest ze niet voor die tijd haar excuses aanbieden? ‘Sorry dat ik met je vriend naar bed ben geweest, nadat ik jouw romantische openingszet heb afgewezen. Als het enige troost is: de seks was waardeloos.’ Misschien zou Sullivan zich daar alleen maar ellendiger door gaan voelen. Dat dus niet. Maar voor de operatie moest ze hem op zijn minst succes wensen. En duidelijk maken dat ze heel veel om hem gaf. Of misschien was het beter als ze wel even contact hadden, maar dan gewoon dingen bespraken over de hond en Franks huis en deden alsof er niets aan de hand was. Het voornaamste was: ze moest het voor zijn operatie weer goedmaken met Sullivan.

			Ze probeerde te bellen, maar hij nam niet op, waarschijnlijk omdat hij zag dat zij het was. Dus reed ze naar Glebe.

			Natalie belde een paar keer aan, maar er kwam geen reactie. Ze wilde het net opgeven en weglopen toen ze de intercom hoorde kraken.

			Sullivans stem. ‘Hallo?’

			‘O. Je bent er. Ik kom naar boven,’ zei ze, zonder hem de kans te geven om haar met een smoesje weg te sturen. Ze wilde niet dat Sullivan haar zou ontlopen omdat hij zich ongemakkelijk bij haar voelde. Ze moest alles zo goed mogelijk rechtzetten. Ze gebruikte haar eigen sleutel.

			Sullivan kwam haastig naar de deur van het appartement toen Natalie zichzelf binnenliet. Hij was zenuwachtig en stond zijn bloes nog dicht te knopen.

			‘Natalie. Hoi.’

			Hij leek zo geschrokken dat ze zich nog veel schuldiger ging voelen. Hij was duidelijk te kwetsbaar om rechtstreeks te bespreken wat er was gebeurd. Gelukkig had Natalie een zak kippennekken in haar handen, om het voorwendsel dat ze over de hond wilde overleggen geloofwaardiger te maken.

			Natalie liep rechtstreeks naar de keuken om de kip weg te leggen. De deur van de badkamer ging open en een kleine, pezige vrouw stapte naar buiten, met een van Frank Dennis’ groene badhanddoeken om haar naakte lichaam.

			‘O. Hallo,’ zei Natalie. ‘Ik ben hier vanwege de hond.’

			De vrouw knikte, alsof dat de uitleg was die ze wilde hebben, en gebaarde toen dat ze naar de slaapkamer ging.

			Natalie draaide zich om naar Sullivan, maar hij leek geen woord te kunnen uitbrengen. Mack rende de keuken in en likte kippenbloed van Natalies hand, zodat ze nu niet weg kon.

			‘Hallo Mack,’ Natalie knielde neer om de hond aan te halen met haar schone hand.

			Even later kwam de vrouw in zo’n zwarte hardloopoutfit en met hardloopschoenen in de hand de slaapkamer uit. Ze was op weg naar de deur.

			Vanuit de keuken hoorde Natalie de hardloopoutfitvrouw zeggen: ‘Ik eh… moet gaan.’

			Sullivan vond eindelijk zijn stem terug. ‘Oké. Dag Juliet.’

			Juliet. De vrouw van Sullivans beste vriend Tim. De giftig ongelukkige, schijnbaar zo onvriendelijke Juliet over wie Sully het weleens had gehad, degene die hij altijd met angst of medelijden had beschreven.

			Toen Nat de voordeur achter Juliet hoorde dichtgaan, stapte ze de keuken uit. ‘Tims vrouw?’

			Sullivan knikte.

			‘Zo. Te gek.’

			Vastbesloten om beheerst te blijven, bracht Natalie een kom kippennekjes de tuin in, voor Mack. Toen ze weer binnenkwam, stond Sullivan op haar te wachten.

			‘Luister, Natalie. Het spijt me als… Shit…’

			‘Nee. Nee. Je hoeft geen sorry te zeggen. Je hebt me juist een gunst bewezen. Nu hoef ik me niet meer zo goedkoop te voelen. Omdat het jou gelukt is nog goedkoper te zijn, Sullivan.’

			Haar hart bonsde, maar ze deed een poging om een droog glimlachje te produceren, op zoek naar een manier om dit voor hen allebei wat draaglijker te maken.

			‘Nou, je hebt me in ieder geval wel verrast,’ zei hij vinnig.

			Natalie sloeg een wat steviger toon aan, maar ze hoopte nog dat ze schertsend zou overkomen. ‘Sorry, maar hoorde gisteravond dan niet bij het plan? Jij levert Rory Wallace bij mij in de studio af en dan moet ik uit dankbaarheid in jóúw armen vallen?’

			‘Dat was prettig geweest,’ zei hij. ‘Beter dan dat je met hem neukte.’

			Sullivan vond de afkeuring in Natalies ogen zo ondraaglijk dat hij zijn schaamte wel moest omzetten in woede. En hij wás ook woedend op haar. Ze moest beseft hebben dat hij van haar hield, maar toch koos ze voor Rory. Hij wilde roodgloeiende woede over haar uitstorten, voldoende woede om alle andere gevoelens weg te branden.

			Ze zei: ‘Ik geloof niet dat jij het recht hebt om –’

			‘O, vast niet. Ik heb alleen dat interview voor je geregeld. Ik besefte niet dat je ook met die vent wou naaien.’

			Al heel snel was ze net zo kwaad als hij. ‘Nou, aangezien jij zojuist een vrouw hebt liggen naaien in het bed van mijn vader denk ik niet –’

			‘Serieus? Ga je dat erbij halen?’

			‘Een affaire met de vrouw van je beste vriend. Wat een topvent.’

			‘Hé. Hé. Ik heb geen –’

			‘Met hoeveel andere vrouwen heb je eigenlijk seks gehad terwijl je hier woonde? Of nee, geef maar geen antwoord. Lieg niet tegen mij zoals je Astrid jarenlang hebt voorgelogen.’

			De situatie was in een duizelingwekkend tempo aan het escaleren.

			‘En hoe was het om met Rory te neuken?’

			‘Hou je kop. Je hebt geen idee –’

			‘Zo te horen hadden jullie wel plezier.’

			‘Wat? Heb jij de hele nacht buiten zitten luisteren? Wat?’

			‘Ja, sorry, ik heb zeker het sms’je met de waarschuwing dat jullie van bil zouden gaan gemist. En, was hij geweldig?’

			‘Zeg jij het maar. Jij bent de viezerik die buiten zat te luisteren.’

			Sullivan hoorde hoe vals zijn stem klonk toen hij zei: ‘Rory presteerde vast even goed als bij alle andere vrouwen die hij mee naar huis neemt.’

			‘O, nu snap ik het! Jij verstopt je om te luisteren hoe je beroemde vriend vrouwen neukt. Dus dat vind jij wel geil, hè?’

			‘Nou, jij schijnt te denken dat ik –’

			‘Heb je me erin geluisd?’ Ze schreeuwde nu. ‘Is dat soms een van je taken als zijn hielenlikker?’

			‘Wat? Jou erin luizen? Ik heb je niet gedwóngen om met die man naar bed te gaan! O nee, nee, nee, ik begrijp het. Je wilt het arme slachtoffer Nat uithangen, gevangen in haar verschrikkelijke leven. Je moeder, je ex, je baas – je hebt niet genoeg mensen om de schuld aan te geven, dus nu kun je mij afschilderen als een of andere –’

			‘Rot toch op,’ snauwde Natalie terug. ‘Jij denkt dat dat niergedoe jou een vrijbrief geeft om een bedrieglijk stuk vreten te zijn.’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Volgens mij wel,’ grauwde ze. ‘O, wacht even, was ik ook zo’n ongelukkig vrouwtje waar jij op afkomt? Jij vertelt me jouw nierverhaal, je luistert naar mijn problemen en neukt me dan uit medelijden?’

			‘Wat? Hoor je zelf wel wat je zegt? Jezus, dat zegt meer over jouw geflipte… Jij bent echt triest.’

			‘En jij bent een fucking parasiet.’

			‘Ja, ja, ik ben wel vaker een parasiet genoemd, dus ik denk niet –’

			‘En ik laat gewoon van me profiteren.’

			‘Niet lang meer. Ik trek vandaag bij Rory in.’

			‘O, dat is lekker makkelijk voor jullie,’ sneerde ze. ‘Dan kun je zijn vrouwen discreter van kamer naar kamer smokkelen. En verwarrend gedoe zoals vanochtend voorkomen.’

			Sully had dit eerder meegemaakt: een vrouw die bakken vol minachting over hem uitstortte. Hij vond het verschrikkelijk dat die vrouw deze keer Natalie was.

			Hij probeerde het gesprek weer op een beschaafder spoor te krijgen. ‘Hoor eens, ik breng Mack vanmiddag naar Rory.’

			‘Wat?’

			‘We hebben afgesproken dat hij daar met mij kan wonen als ik –’

			Natalie grauwde de woorden bijna. ‘Jij gaat nergens heen met de hond van mijn vader.’

			‘Hij kan hier niet alleen blijven.

			‘Dat zijn jouw zaken niet meer.’

			‘Natalie, Natalie, het is daarnet allemaal uit de hand gelopen. Laten we nou niet –’

			‘Ik wil je hier weg hebben. Hoe lang duurt het om je troep te pakken?’

			‘O – eh – Ik heb de meeste spullen al weggebracht.’

			‘Schiet dan op en pak de rest in. En hoepel dan op.’

			‘Goed. Oké. Luister, luister, het spijt me als –’

			‘Weet je wat ik nog het treurigste aan jou vind,’ zei Natalie.

			‘O, dat kan van alles zijn, dus –’

			Ze liet hem niet uitspreken. ‘Hou je mond. Verspil je zelfmedelijden maar niet aan mij. Dat je je nier aan een vreemde geeft, bewijst dat je denkt, dat je oprecht gelooft, dat je nooit meer iemand in je leven zult hebben die belangrijk voor je is, geen geliefde die op een dag misschien gered moet worden. Dat is verdomd treurig.’

			Natalie beefde terwijl ze de tuin in liep, de schuifdeur dichtsloeg en met Mack op het gras ging zitten.

			Sullivan propte zijn laatste spullen in supermarkttassen. Toen hij klaar was stak hij de sleutels van het appartement omhoog en zorgde dat Natalie zag dat hij ze op de eettafel liet liggen.
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			Juliet probeerde Tim te negeren toen hij hun woning binnen liep met een glimlach op zijn stomme grote gezicht en een stapel papieren in zijn hand, als een kind dat popelt om een goed rapport te laten zien. Ze hield haar ogen strak op de televisie gericht, maar hij ging met zo veel ceremonieel voor haar staan dat ze de dvd wel op pauze moest zetten.

			‘Juliet. Ik heb veel nagedacht. Ik weet dat je niet blij bent met wie ik ben geworden en misschien ben ik dat zelf ook niet. Maar mensen kunnen de patronen waarin ze terechtgekomen zijn wel veranderen.’

			Juliet stelde zich voor hoe hij deze speech voor de spiegel had staan oefenen en dat maakte hem belachelijk in haar ogen, maar gezien de omstandigheden moest ze het maar even uitzitten.

			‘Ik heb wat berekeningen gemaakt,’ ging hij verder. ‘Om te zien wat onze opties zijn als we radicale veranderingen zouden doorvoeren, waaronder mijn vertrek bij de bank. Ik wil niet dat je schrikt, Jules.’

			Hij was duidelijk zenuwachtig voor haar reactie en verwachtte dat zij het pad naar een of ander groots, nieuw levensplan zou blokkeren. Tim had haar altijd graag de schuld gegeven van het feit dat hij de nobele beloftes die hij aan Pete had gedaan nooit had gehouden, beloftes dat hij op die of die leeftijd uit het bankwezen zou stappen om iets nuttigers te gaan doen. Maar dat was haar schuld niet. Zij had hem nooit een strobreed in de weg gelegd. Hij had om zijn eigen ijdele beweegredenen jaren aan zijn carrière bij de bank gewijd, en waar haalde hij het gore lef vandaan om haar de schuld te geven? Ze kreeg een zure smaak in haar mond, maar vanwege de dingen die ze net nog met die mond had gedaan onderdrukte ze de neiging iets zuurs te zeggen.

			‘En de kinderen dan?’ vroeg ze.

			‘Maak je geen zorgen. Dit plan geeft ze alles wat ze nodig hebben: een opleiding en later wat hulp bij het kopen van een huis. Maar het is beter als de tweeling het niet al te gemakkelijk wordt gemaakt, dus moeten ze hun eigen –’

			‘Ik heb het niet over geld. Je kunt niet alles uitdrukken in termen van geld.’

			‘Dat is precies wat ik bedoel!’ Tim straalde, zelfvoldaan, denkend dat hij haar overtuigd had. Dit was echt het toppunt. Tim was juist degene die zijn succes altijd in dollars had gemeten. Juliet beschouwde geld alleen als compensatie voor ellende.

			‘Het is juist de reden waarom we een nieuw plan moeten maken,’ zei hij, terwijl hij met de stapel papieren zwaaide alsof het de magische sleutel tot het mysterie van het leven was. ‘Je zult zien, als ik eenmaal de cijfers met je heb doorgenomen, dat we de vrijheid hebben om te gaan en te staan waar we maar willen, over de hele wereld, om ons te wijden aan welk project ook dat wij beschouwen als –’

			‘Maar we kunnen moeilijk de arme kindertjes in Afrika gaan helpen terwijl we Pia en Justin hier hebben. We hebben ons nageslacht al bedorven. Zij zijn onze verantwoordelijkheid. Heb je wel aan de kinderen gedacht?’

			‘Ja. Ja. Natuurlijk heb ik wel aan de kinderen gedacht.’

			Juliet wist dat het niet zo was. Ze zag dat hij zich in bochten wrong om zichzelf in te dekken.

			‘Het gaat er juist om dat we hun een goed voorbeeld geven,’ zei hij.

			Die hoogdravendheid was te veel voor Juliet. Uit berouw over haar overspel had ze haar tong in bedwang gehouden, maar fuck, deze man moest dringend wakker worden geschud.

			‘Voor een man die miljoenen dollars verdient omdat hij zo intelligent is ben je een naïeve idioot,’ zei ze. ‘Meegesleurd door Sullivans nobele gezeik.’

			Tim maakte zijn borstkas breed in een absurd vertoon van mannelijkheid. ‘Ik schaam me er niet voor dat Sully’s keuzes een inspiratie voor me zijn geweest.’

			‘Dan sta jij toch ook lekker je nier af? Hoewel, het is efficiënter als je nog twee weken bij de bank blijft en met de bakken met geld die je daarmee verdient twintig arme mensen in India betaalt om hun nieren af te staan.’

			‘Godallemachtig, Juliet… Luister, misschien is dit niet het beste moment om dit te bespreken.’

			Juliet zag hen staan, zag voor zich hoe ze dit gesprek hier stonden te voeren. Het vervulde haar van walging. ‘Weet je, Tim, als jij je huiswerk goed hebt gedaan en een manier zoekt om iets aan liefdadigheid te doen, moet je hier eens over nadenken: het is vooral efficiënt om iemand míjn organen te geven.’

			‘Wat?’

			‘Ja, jij hebt me al die jaren te eten gegeven, alles voor me betaald, en ik heb de wereld niets van waarde te bieden. Jouw bijdrage aan het goede doel kan dus zijn –’

			‘Praat alsjeblieft niet zo,’ smeekte hij. ‘Zo denk ik niet en dat zou jij ook niet moeten doen. Je kunt iets doen met je leven. Nee, sorry… dat bedoel ik niet zo. Ik wil dat we sámen iets doen.’

			Juliet kon het niet verdragen om hem aan te kijken, dus keerde ze hem de rug toe. Ze hoorde hem de papieren uitspreiden op de eettafel. Dacht Tim soms dat hij zijn jaren van hebberigheid kon goedmaken door nu met veel vertoon wat extra geld aan een goed doel te geven? Dat het zou opwegen tegen alle gemene dingen die hij tegen haar had gezegd en alle jaren van haar leven die hij had vergald? Geloofde hij echt dat Sullivan Moss een ander mens was geworden? Of dat iemand op een positieve en zinvolle manier kon veranderen? Misschien was het nog het verstandigst om de hele boel in elkaar te laten donderen en te kijken of er uit de puinhopen daarvan iets nieuws ontstond.

			‘Tim,’ zei ze.

			Hij keek op van de vellen papier op tafel. Zijn gezicht stond vol hoop en eigendunk en was dringend toe aan een goede harde oorvijg.

			‘Sullivan kwam vandaag langs. Ik heb hem naar zijn appartement gebracht en ben toen met hem naar bed gegaan.’

			Toen Sully bij Franks appartement vandaan liep, werd hij meedogenloos overvallen door de Dorst. Het stak hem dat hij was afgesnauwd en beschimpt door een vrouw met wie hij niet eens naar bed was geweest. Maar dat viel in het niet bij de pijn die hij voelde bij de wetenschap dat hij Natalie nooit meer zou zien.

			Hij moest het nu gewoon uitzingen tot zeven uur morgenochtend, wanneer hij in het ziekenhuis moest zijn om zich over te geven aan een algehele verdoving. De beste manier om de tijd te doden en zijn hoofd leeg te maken was naar een domme, luidruchtige film te kijken.

			Sullivan ging naar twee films achter elkaar. Hij kocht de beide kaartjes tegelijk, zodat hij van de ene filmzaal naar de andere kon zonder langs de bar te moeten en geconfronteerd te worden met de verleiding om zich te bezuipen. Hij nam de supermarkttassen met zijn bezittingen mee de zaal in en liet de uren voorbijglijden.

			Toen hij weer op straat stond, was het al donker. Voor de operatie had hij een goede nachtrust nodig, dus moest hij wel met hangende pootjes terug naar Rory’s huis. Na de dingen die hij had gedaan, had hij het recht niet om op Rory neer te kijken of over hem te oordelen. Als de sfeer goed was, konden ze misschien uitpraten wat er was gebeurd. Hoe dan ook, hij moest vanavond naar Tamarama. Hij kon nergens anders heen.

			Sullivan nam een bus naar de andere kant van de stad en sjokte van de bushalte naar Rory’s huis. Hij tuurde de donkere straat in en zag dat de garage openstond. Rory was er zeker op uit met de Holden. Whitney zat waarschijnlijk in haar eentje binnen, en om ongemakkelijke gesprekken met de arme meid te vermijden zou Sullivan heel vroeg naar bed gaan, met de operatie als excuus.

			Dichterbij besefte hij dat er geen lampen brandden achter de veiligheidsmuur. Misschien had Rory met zijn hand over zijn hart gestreken en Whitney die avond mee uit genomen. Misschien had Sullivans oproep om een beter mens te zijn enig effect gehad, al had hij zelf binnen een paar uur na die uitspraak al bewezen dat hij een hypocriet was.

			Toen zag Sully iets glinsteren in het donker. Het was Mels forse ketting van zilver met turkoois, waar het lantaarnlicht op viel. Rory’s agent kwam de voordeur uit. Ze sjouwde een doos mee.

			‘Mooi. Jij bent het,’ zei Mel toen ze Sullivan op de stoep zag staan. ‘Deze zul je nodig hebben.’

			Ze zette de doos neer en haalde Sullivans twee koffers vlak achter de veiligheidsdeur tevoorschijn.

			‘O, maar Rory vindt het goed dat ik tot na mijn operatie hier blijf.’

			Mel schudde haar hoofd. ‘Niet meer. Op dit moment zit Rory met de Verschoppelinge in het vliegtuig naar LA.’

			‘Wát?’

			‘De eerst beschikbare vlucht. Er kwamen wat media rondsnuffelen en er was een risico dat Whitney voor de camera’s volkomen uit haar plaat zou gaan.’

			‘O. Maar komt Rory snel weer terug?’

			‘Hij zal voorlopig daar blijven,’ legde Mel uit. ‘We gaan de huur van dit huis opzeggen. Dus moet ik de sleutel hebben. O, en de reservesleutel van die belachelijke groene auto.’

			Sullivan haalde de sleutels uit de zak van zijn spijkerbroek en gaf ze aan haar.

			‘Hoera,’ zei Mel. ‘Zoals gewoonlijk mag ik Rory’s rotzooi opruimen als het feest voorbij is.’

			Ze glimlachte somber en probeerde een moment van wederzijdse verstandhouding met Sullivan te delen, die immers net als zijzelf een afgedankt lid van Rory’s hofhouding was.

			Sullivan gebaarde met zijn hand naar het huis ernaast. ‘En het bouwproject dan?’

			‘Dat zetten we even stop,’ zei ze. ‘Ik verwacht elk moment een telefoontje met de vraag of ik het wil verkopen. Rory woont in geen enkel opzicht op dit halfrond.’

			‘Heeft hij nog een briefje voor me achtergelaten, een bericht of wat ook?’

			Mel schudde haar hoofd. ‘Zo doet hij dit nu eenmaal. Het is niet persoonlijk, Sullivan.’

			Sully knikte stom. Hij had gedacht dat hij geen illusies had gehad over Rory Wallace, dat hij altijd voor ogen had gehouden dat hun band vluchtig was, vooral gebaseerd op wederzijds gemak. Maar kennelijk had hij zich stukje bij beetje toch laten inpakken door de kameraadschappelijke manier van doen tussen hen beiden. Hij moest enige hoop op een werkelijke vriendschap hebben gehad, want hier stond hij nu, en hij voelde zich gekwetst en dom.

			‘Red je het wel?’ vroeg Mel, met iets van de moederlijke toon waarvoor Rory haar duizenden dollars per jaar betaalde. ‘Je kunt toch wel ergens anders naartoe?’

			Tja, Sullivan had vanaf morgenvroeg hoe dan ook een ziekenhuisbed, en dus knikte hij.

			‘Kan ik je een lift geven?’ vroeg ze.

			‘Nee, bedankt. Ik red me wel.’

			‘Goed. Het beste dan, Sullivan.’

			Mel leek opgelucht dat ze niet nog een los draadje van Rory moest afhechten. Ze trok de veiligheidsdeur achter zich dicht, droeg de doos naar haar auto – die al stampvol zat met Rory’s puin – liet haar grote, in zijde gehulde lijf achter het stuur zakken en reed weg.

			Sullivan trok de twee koffers achter zich aan naar het halfvoltooide huis. Het blauwe triplex tussen de zijmuur en het hek was makkelijk los te rukken.

			Eenmaal binnen vond hij een bouwlamp en een zaklamp die Rory had laten liggen. Hij haalde een ligstoel van het dakterras naar beneden en gebruikte de kleren uit zijn koffer als beddengoed.

			Tim had urenlang rondgereden.

			Toen Juliet het hem net had verteld, leek ze helemaal geen spijt te hebben of van streek te zijn. Ze had de informatie op hem af gevuurd als een huurmoordenaar met een telescopisch geweer van tweehonderd meter afstand. Aanvankelijk was alle lucht uit zijn longen geslagen. Zo onverwacht. Zo klote. Zo moeilijk voorstelbaar. Een paar seconden later kon hij het echter juist zo verschrikkelijk makkelijk voor zich zien. Hij hapte naar adem en verwachtte dat Juliet al een nieuw salvo gemene uitspraken in de aanslag had, maar ze bleef verrassend stil.

			Tim blafte haar een reeks vragen toe. Ze beantwoordde ze een voor een, op verslagen toon.

			Was ze verliefd op Sullivan? God, nee.

			Was het een langdurige verhouding? Nee, alleen deze keer en hierna nooit meer.

			Was Sullivan goed in bed? Ja, goed.

			Was hij beter dan Tim? Niet te vergelijken.

			Hadden ze het over Tim gehad? Nee.

			Was het een patroon? Was ze nog met anderen naar bed geweest? Met een vent in Melbourne, een paar jaar geleden. Het was bij die ene keer gebleven. Verder met niemand.

			Juliet probeerde het niet goed te praten, schoof de schuld niet op Sullivan, viel Tim niet aan. Door haar gebrek aan weerwoord kreeg Tims woede niet voldoende zuurstof om lang te blijven branden. Hij voelde zijn woede uitdoven, tot hij erbij stond als een krachteloze, zielige figuur. Als hij nog een seconde langer in die kamer bleef staan, voor Juliet bleef staan, zou zijn laatste beetje waardigheid verkruimelen tot er niets van over was en dus liep hij het huis uit.

			Eenmaal in de auto besefte Tim dat hij niet wist waar hij heen moest gaan. Hij wilde zijn kantoor, het huis van een vriend of de sportschool niet bezoedelen door daar aan te komen zetten met het besef van dit dubbele bedrog. Als hij zomaar ergens in zijn geparkeerde auto zou gaan zitten, was hij daar alleen met dit onverdraaglijke feit. Als hij zijn ogen niet op de weg gericht hoefde te houden, zou hij misschien de neukende Sully en Juliet voor zich zien. Dus bleef hij maar rijden.

			Tim was er de man niet naar om in zijn eentje te lijden. Liever was hij bij vrienden om uit te razen, te huilen en zijn woede te luchten als hij een probleem had. Maar onder zulke heftige omstandigheden als deze waren er maar twee mensen bij wie hij zou willen aankloppen: Sullivan of Pete. Sullivan was degene die hem belazerd had en Pete was dood. Dus was er niemand.

			Na een lange tijd op de weg bedacht hij dat hij Sullivan in elk geval ter verantwoording kon roepen. Dat zou zijn waardigheid misschien een beetje herstellen. Tim had geen adres van het appartement waar Sullivan had gewoond. Hij overwoog Astrid te bellen om het te vragen, maar misschien zou hij zijn emoties niet in bedwang kunnen houden aan de telefoon, en hij had op dit moment geen behoefte aan Astrids onderzoekende blik op zijn huwelijk. Toen herinnerde hij zich dat Sullivan van plan was geweest om in te trekken in het nieuwe huis van Rory Wallace. Tim wist tamelijk zeker dat hij dat huis terug zou kunnen vinden als hij een tijdje door Tamarama reed.

			Toen hij een straat in sloeg die zich om de landtong kronkelde, kwam die hem bekend voor, en daar was de herkenbare grijs geschilderde muur. Dat was absoluut de plek waar hij die kitscherige groene FJ Holden geparkeerd had zien staan. Dit was het huis dat Wallace huurde en hoogstwaarschijnlijk de plek waar die eikel van een Sully zich bevond.

			Tim belde aan bij de veiligheidsdeur. Hij belde herhaaldelijk, met zijn vuist op de knop rammend. Heel even stelde hij zich voor hoe Sully en Rory Wallace daarbinnen naar hem zaten te kijken via een bewakingscamera, hem uitlachten. Maar uiteindelijk accepteerde hij dat er niemand thuis was.

			Toen hij weer naar zijn auto terugliep, zag Tim een lichtstreep – het spoor van een zaklantaarn in de donkere ruimte achter de dikke, witgekalkte muur van het buurhuis. Hij bonkte op de deur en schreeuwde over de buitenmuur.

			‘Sullivan! Zit jij daarbinnen? Laat me erin!’

			Even later hoorde hij Sully’s stem terugroepen. ‘De poort zit op slot! Kom naar de zijkant.’

			Tim gebruikte het licht van zijn mobiele telefoon om langs het hek te lopen, zag licht uit een zijdeur schijnen en klom naar binnen.

			Het felle witte schijnsel van een bouwlamp maakte het betonnen skelet van het huis nog somberder. Het verraste hem dat er nog maar zo weinig van de renovatie klaar was. Het was eerder een bouwplaats dan een huis, maar je kon je al wel voorstellen wat een enorm indrukwekkend pand het zou worden.

			‘Tim.’

			Sullivan stond naast een dekstoel die vol kleren lag. Tim had nog niet besloten wat hij zou doen als hij hem zag – waarschijnlijk gewoon veel schreeuwen – maar toen deed Sully zijn mond open.

			‘Het spijt me, Tim. Je moet weten dat het me spijt,’ zei Sullivan. Hij zag zeker aan Tims gezicht dat Juliet het had opgebiecht. ‘Ik dacht er niet bij na en ik… fuck, het spijt me zo.’

			Die pislauwe excuses wekten direct een blinde woede op bij Tim. Hij schopte een paar koffers op de ruwe vloer aan de kant en stond in twee stappen dicht genoeg bij Sullivan om hem op zijn gezicht te slaan. Zijn vuist maakte contact met Sullivans jukbeen en de rand van zijn oogkas. Sullivan wankelde en hij zou tegen de grond zijn geslagen als hij niet op het ligbed was neergekomen dat zijn val brak toen hij op een hoop T-shirts viel.

			Tims hand klopte. Hij had in zijn leven maar heel weinig mensen geslagen en was vergeten hoeveel pijn het deed.

			Sullivan bleef op de grond liggen en veegde met de mouw van een T-shirt bloed weg van een plek naast zijn oog waar de huid kapot was. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, buiten adem van de pijn. ‘Het heeft geen zin om me te… Er is niets wat ik kan zeggen.’

			Tim torende boven hem uit. ‘Weet jij wel wat vriendschap betekent, klootzak?’

			Sullivan deed zijn mond open om antwoord te geven, maar zei toen toch maar niets.

			‘Ik vertrouwde je,’ zei Tim. ‘Zelfs na zo veel jaar ongelofelijke shit van je vertrouwde ik erop dat je – ik heb je over mijn huwelijk verteld als vríénd. En wat… Jij dacht dat je dat wel kon gebruiken… Je ging wel even makkelijk scoren door je op te dringen terwijl mijn huwelijk op de klippen loopt? Weet je wel wie Juliet is? Ze is geen gelukkige vrouw, maar jij dacht zeker dat je dit wel kon… Kut. Ik dacht echt dat je veranderd was, Sully. Wat ben ik een naïeve sukkel. Dit hele gedoe was gewoon een smerige truc.’

			Sullivan hees zich overeind. ‘Tim, luister, mag ik even zeggen –’

			‘Nee. Ik heb de laatste dertig jaar genoeg lulkoek van jou aangehoord.’

			‘Snap ik. Maar alsjeblieft –’

			Tim sprong naar voren, gaf Sully een harde zet en duwde hem tegen de muur met zijn hand om zijn keel. Toen Sullivan zich schrapzette tegen het beton kon Tim voelen dat hij nu aardig wat kracht in zich had. Hij was slank en gespierd, en sterker dan hij sinds de middelbare school was geweest. Vroeger zou Tim Sullivan Moss moeiteloos hebben ingemaakt, maar nu was hij daar niet zo zeker van.

			In feite deed Sullivan niets. Hij hing niet slap in Tims greep, maar vocht ook niet terug. Zijn lichaam stond gespannen, voorbereid op de volgende klap, maar hij sloeg niet terug, klaar om de straf die hem te wachten stond in ontvangst te nemen.

			Tim liet hem los. Hij wist zeker dat hij Sullivan nog altijd kon vermorzelen als hij zou willen, maar in plaats daarvan deed hij een stap achteruit.

			‘Een deel van mij wil je helemaal tot moes slaan, maar dat ga ik niet doen. En niet vanwege jou, weerzinwekkende klootzak. Ik wil die nier in je lijf niet beschadigen. Degene die die nier krijgt, verdient er eentje in goede staat. Je bent het niet waard om in elkaar geslagen te worden.’

			Tim voelde zich sterker door zijn zelfcontrole. Hij had zijn beheersing voldoende hersteld om met enige waardigheid bij dat huis weg te kunnen lopen.

		


		
			30

			Gordana bracht een vuilniszak naar de container. Haar handen waren nog kleverig van de marsepein die ze had gebruikt voor haar amandelcakejes, die klaarstonden voor Mirko als hij uit de nachtdienst kwam. Hij was dol op de amandelcakejes en zij vond het de moeite waard om zulke kleine tekenen van genegenheid te blijven geven.

			Mirko kon afstandelijk zijn, bijna koud, maar nooit gemeen. Ze hadden elkaar ontmoet in de puinhopen van Vukovar, waar ze allebei hun familie hadden verloren. Ze hadden een zekere kracht in elkaar ontdekt – de kracht die je (naast een flinke portie geluk) nodig hebt om de gevechten, de mars naar buiten de stad, het detentiekamp en daarna de tocht naar een fatsoenlijke plek om een nieuw leven op te bouwen, te kunnen overleven. Mirko en zij hadden elkaar erdoorheen gesleept en alleen al daarom was Gordana hem haar loyaliteit schuldig.

			Ze hadden samen besloten geen kinderen te krijgen. Gordana vreesde dat ze een slechte moeder zou zijn en haar kinderen onvermijdelijk zou opzadelen met haar eigen duisternis, en ze geloofde dat Mirko iets dergelijks dacht. De laatste jaren was ze gaan twijfelen aan die beslissing. Misschien zou een kind iets goeds zijn geweest, een verzachtende invloed. Misschien had een kind de plek kunnen innemen van de vele mensen die ze allebei hadden verloren. Aan de andere kant behoorden mensen niet om zulke egoïstische reden kinderen te krijgen. En trouwens, ze was nu te oud.

			Ja, ze was Mirko haar loyaliteit schuldig, en alle tekenen van genegenheid die ze kon en mocht geven. Hij werkte hard, was eerlijk en ze hadden hier samen een goed, veilig leven opgebouwd. Maar dat betekende nog niet dat ze Frank Dennis niet miste. Frank had iets zachts over zich gehad, een speelsheid waarbij zelfs Gordana zich af en toe heerlijk dwaas kon voelen. Hij had haar gezelschap gewaardeerd op een manier die haar verraste en verrukte. Het leeftijdsverschil had haar nooit gestoord. Ze miste hem heel erg.

			Toen Gordana van de container naar haar appartement terugliep, hoorde ze snikkende geluiden uit Franks huis. Was Sullivan overstuur, bang voor de grote operatie morgen? Gordana vond dat hij dat hele ondoordachte plan maar beter kon afblazen. Een mens kon al genoeg gruwelijke dingen meemaken zonder vrijwillig pijn en bloedingen te ondergaan.

			Ze klopte op de deur. Ze kon wel een van Mirko’s amandelcakejes missen, als dat Sullivan zou opvrolijken.

			De stem binnen was van een vrouw. ‘Wie is daar?’

			‘Gordana. Van hiernaast.’

			De deur ging open en daar stond Natalie, duidelijk overstuur.

			‘O. Hallo,’ zei Gordana, op haar hoede.

			‘Er is iets met Mack,’ zei Natalie en ze deed de deur verder open zodat Gordana kon zien wat er aan de hand was.

			De hond lag op het tapijt en had een soort toeval. Zijn enige oog staarde in het niets. Gordana deed een stap achteruit. Ze was doodsbang voor de hond, zelfs in deze toestand.

			Natalie knielde weer neer en hield Macks schokkende poten vast. ‘Ik moet iets voor hem doen, maar ik…’ Ze was te zeer van streek om haar gedachte af te maken, verlamd van ellende.

			‘Wil je dat ik iemand bel?’ vroeg Gordana.

			‘Ja, ik moet hem naar de dierenarts brengen. Ik ben bang dat ze hem laten inslapen… Ik weet niet of ik dat aankan.’

			De arme vrouw. Geen man en haar vader overleden. Gordana begreep dat de hond – die duidelijk stervende was – één verlies te veel was. Ze nam het Natalie niet kwalijk dat ze instortte, maar dit dier leed. Er moest iets gedaan worden.

			‘Echt, ik denk –’ begon Gordana.

			‘Ja, arme Mack. Ik moet hem brengen. Kun je me helpen hem naar de auto te dragen?’

			Gordana werd koud van paniek bij de gedachte de hond te moeten aanraken, vooral nu die lag te stuiptrekken en zijn enige oog zo vreemd staarde. Ze schudde haar hoofd.

			‘Sullivan kan wel helpen,’ zei Gordana en ze pakte haar telefoon al.

			Natalie maakte geen bezwaar. Ze bleef gewoon op de grond zitten en hield de achterpoten van de hond vast alsof ze moest voorkomen dat hij in een afgrond stortte.

			Vijfentwintig minuten later liep Sullivan Franks appartement in. Hij had meteen een taxi genomen en had de reistijd gebruikt om telefonisch uit te zoeken welke dierenkliniek op dit uur nog open was. Hij moest pasgeleden een ongeluk hebben gehad, want Gordana zag dat zijn wang gezwollen was en dat hij vlak naast zijn oog een blauwe plek had met een vers korstje erop. Omdat hij zich gedroeg alsof er niets aan de hand was, stelde ze echter geen vragen.

			Toen Sullivan de hond in die akelige toestand op de vloer zag liggen, wist Gordana dat zijn hart brak. Toch hield hij zijn emoties onder controle om te kunnen doen wat er gedaan moest worden.

			‘Waarom trek jij niet even je schoenen aan,’ zei hij tegen Natalie. Zijn toon was niet onvriendelijk, maar stevig genoeg om haar los te rukken uit haar verdwazing.

			Daarna haalde hij Franks oude ochtendjas uit de slaapkamer en wikkelde hem om Macks lijf. ‘Franks geur troost hem misschien, denk je ook niet?’

			Natalie knikte.

			‘Heb je de autosleutels?’ vroeg hij haar, en toen wendde hij zich tot Gordana. ‘Kun jij de deur voor ons opendoen?’

			Gordana hield Franks deur open, terwijl ze zo ver mogelijk bij de hond vandaan bleef, en Sullivan hees Mack in zijn armen.

			‘Kom maar, ouwe jongen,’ fluisterde hij tegen de hond. ‘Je voelt je niet zo goed, hè. Maak je geen zorgen. We brengen je naar de dierenarts.’

			Gordana rende zo snel mogelijk naar de voordeur en deed hem open zodat Sullivan de hond naar buiten kon dragen. Natalie holde voor hem uit om de achterbank van haar auto leeg te maken. Het was een verontrustend gezicht – een dier in doodsnood en twee diep ongelukkige mensen – maar tegelijkertijd was Gordana onder de indruk. Sullivan was een man die deed wat er gedaan moest worden.

			Sullivan reed met Natalies auto meteen naar de dierenkliniek op Parramatta Road, die nu nog open was. Natalie zat op de achterbank met Mack in de ochtendjas gewikkeld, zijn kop op haar schoot. Sullivan kon haar zachtjes tegen de hond horen fluisteren.

			Omdat het al zo laat was, bestond het personeel voornamelijk uit studenten diergeneeskunde. De hond werd eerst onderzocht door een ernstig kijkende Chinese jongen die, al leek hij niet ouder dan veertien, erg grondig was. Daarna kwam er een dierenarts met meer ervaring – een vriendelijke, stevige vrouw – die de diagnose bevestigde.

			Mack had een hersentumor. Die had de toeval veroorzaakt en de kanker was duidelijk in een gevorderd stadium. Waarschijnlijk zou hij nog meer toevallen krijgen, en zelfs als die onder controle gehouden konden worden, zou Mack veel pijn hebben en fysiek en mentaal nauwelijks meer functioneren. Natalie stond zachtjes te huilen, kreeg zakdoekjes en een klopje op haar rug van de dierenarts.

			Sullivan staarde naar de hond die op de onderzoekstafel lag. Had hij hem verwaarloosd? Was het zijn schuld dat Mack stervende was?

			‘Had ik moeten zien dat hij ziek was en eerder met hem moeten komen?’ vroeg hij de dierenarts.

			‘Hebt u dan veranderingen bij hem gezien? Slapheid, evenwichtsproblemen, gebrek aan eetlust, trillingen?’

			‘Nee, niets daarvan,’ zei Sullivan en hij keerde zich half om naar Natalie. ‘Is jou iets opgevallen?’

			Natalie schudde haar hoofd.

			De dierenarts glimlachte vriendelijk. ‘Er is niets wat u had kunnen doen. Soms loopt het gewoon zo.’

			Sullivan knikte. Dus dit was niet zijn schuld. Maar evengoed was het klote.

			‘Mack is een heel oude lieverd, die een mooi leven heeft gehad,’ zei de dierenarts, terwijl ze Mack over zijn kop aaide. Sullivan kon haar wel kussen omdat ze zo lief voor de hond was. ‘Je kunt het als iets goeds beschouwen dat het snel is gegaan, zonder dat hij eindeloos onder verschrikkelijke symptomen heeft moeten lijden.’

			Sullivan bedacht dat Natalie het mis had gehad toen ze hem voor de voeten wierp dat hij niemand had om van te houden en een orgaan aan af te staan. Hij zou Mack ter plekke een stuk van zijn lichaam geven, als dat de prachtige hond zou redden die hem had gered.

			Hij kon de hond niet redden, maar hij had wel een andere taak: Sullivan moest rustig en alert blijven, en alles doen wat nodig was om deze verschrikkelijke nacht draaglijker voor Natalie te maken.

			De dierenarts legde uit dat er geen hoop op herstel was. Euthanasie was de enige zinnige optie. De arts keek hen aan, wachtend op de bevestiging dat ze het begrepen en ermee instemden. Sully vond dat Natalie de beslissing moest nemen, want Mack was haar vaders hond. Maar toen wierp ze hem een blik toe – Wat vind jij? – en Sullivan knikte haar toe, ernstig, vastberaden.

			Natalies stem klonk als een hees gefluister. ‘Oké, dan moeten we dat maar doen.’

			‘Willen jullie bij Mack zijn als ik hem een spuitje geef?’ vroeg de dierenarts.

			Sullivan keek Natalie even aan. ‘Wil je dat ik wegga of…’

			‘Nee, blijf alsjeblieft,’ zei ze.

			De dierenarts maakte de injectie klaar, een spuit met een merkwaardig heldere groene vloeistof erin. Mack was al ver weggezakt, bewoog zich niet meer en was buiten bewustzijn.

			Natalie knielde naast de tafel met haar gezicht vlak bij dat van Mack en streelde zijn oor zoals hij dat prettig vond. Sullivan kneedde de losse vacht in zijn nek en zei vriendelijk: ‘Hé Mack. Wat heb je een slechte nacht, makker. Maar het is bijna voorbij. De dierenarts gaat je de Groene Droomspuit geven en dan val je in slaap. Je bent een geweldige hond. Een geweldige hond.’

			Toen de felgroene vloeistof erin ging, voelde Sullivan het leven uit Mack wegvloeien. Het was echt zo vredig als de mensen zeiden. Al heel snel lag er alleen nog een harige vorm op de tafel, warm nog, maar Mack zelf was er niet meer. Natalie maakte een jammerend geluidje en haalde diep en trillend adem.

			In het kantoor betaalde Natalie de rekening, haar stem gebroken door een huilerige hik.

			‘Heb je een lift nodig?’ vroeg ze.

			‘Nee, het gaat wel,’ zei Sullivan. ‘De bus stopt hier vlakbij.’

			Ze knikte. ‘Bedankt voor je hulp.’

			‘Bedankt dat ik bij Mack mocht blijven.’

			Sullivans hele wezen schreeuwde het uit om haar in zijn armen te nemen, maar hij wist dat ze dat niet wilde. Natalie ging naar buiten en liep naar haar auto met Macks halsband en Franks ochtendjas in haar handen.

			Tim gebruikte de keycard om een van de standaard hotelkamers in het Four Seasons binnen te gaan en gooide zijn plastic tas op de leunstoel. Hij was bij een tot laat geopend warenhuis langsgegaan om een overhemd, sokken en ondergoed te kopen zodat hij morgenochtend rechtstreeks naar zijn werk kon zonder met Juliet of wie dan ook geconfronteerd te hoeven worden.

			Hij was vermoeid tot op het bot en de vuist waarmee hij had geslagen deed nog steeds pijn. Hij liet zich met al zijn kleren aan op het bed vallen en vroeg zich af of hij Juliet moest laten weten dat alles goed met hem was. Misschien kon het haar geen bal schelen waar hij zat en hoe het met hem ging, maar als de situatie omgekeerd zou zijn, zou hij toch iets willen horen. Hij sms’te.

			In 4 Seasons. T.

			Natalie kon haar moeder er nu niet bij hebben. Als Judy ook maar één laatdunkende opmerking over Mack zou maken, of een enigszins zuur gezicht zou trekken, zou ze dat niet kunnen verdragen.

			In plaats van naar huis te gaan, ging Nat in Franks huis op de bank liggen. Ze wikkelde zich in de kamerjas waar de geur van haar vader en Mack nog in zat. Ze wist dat ze niet zou slapen, maar dat maakte niet veel uit. Ze moest morgenochtend vroeg naar het vliegveld om Louis op te halen.

			Natalie bleef daar de eerstvolgende paar uur liggen. Ze miste haar vader zo erg dat ze er bang van werd. Ze lag heel stil. Als ze dat niet deed, zou het gevoel haar wegspoelen.

			Het was bijna middernacht toen Sullivan over Parramatta Road liep. In de afgelopen vierentwintig uur was hij van het ene onverkwikkelijke moment in het andere gevallen, zonder de kans om tussendoor zijn evenwicht te hervinden.

			Hij bleef doorlopen tot hij nog maar één straat bij de kroeg in Chippendale vandaan was waarin hij de middag van Pete’s crematie had doorgebracht. Op die verschrikkelijke dag had Tim zijn voicemail ingesproken en hem achter de vodden gezeten om naar het crematorium te komen. Sully had zijn telefoon uitgezet, maar de gedachte dat Tim er met donderende stem in sprak bleef ondraaglijk. Hij had het ellendige ding in een la gegooid en was naar de kroeg gevlucht.

			Na zijn eerste paar tequila’s was hij aan de praat geraakt met Travis, een gozer die hij daar soms tegenkwam. Ze dronken samen verder en Sully keek gebiologeerd naar Travis’ halsslagader, die zichtbaar pulseerde onder de spinnenwebtatoeage in zijn pezige hals, als de hartslag van het blauwe spinnetje dat daar getatoeëerd was.

			Sullivan bleef maar zeggen dat hij zich zo schuldig voelde omdat hij niet naar de crematie was gegaan, en Travis zei dat hij begreep wat Sully bedoelde. Hij kon zich niet herinneren wiens idee het was geweest – van hem of van Travis – om naar Pete’s huis te lopen. In elk geval was het idee als volgt: als Sully daar in huis zou zijn om de mensen op te vangen die uit het crematorium kwamen voor de wake, was dat misschien beter dan niets.

			Pete en Vincent hadden hun smalle rijtjeshuis in Redfern vijftien jaar geleden gekocht, toen de buurt niet erg hip was en door veel mensen als gevaarlijk werd beschouwd. Ze hadden het huis opgeknapt in hun eigen bescheiden, gezellige maar elegante stijl.

			Sullivan wist dat Pete een reservesleutel in de achtertuin had liggen, dus waren Travis en hij vanuit het achtersteegje over het hek gesprongen. Sully was nog onder de bloempotten naar de sleutel aan het zoeken toen hij het geluid van brekend glas hoorde.

			‘Daar gaan we,’ zei Travis, terwijl hij zijn hand door de gebroken ruit stak om de achterdeur open te maken.

			In de keuken hadden de cateraars grote schalen hapjes klaargezet, met huishoudfolie erover. Toen Sullivan die smakelijke liflafjes zag, besefte hij hoelang het geleden was dat hij iets had gegeten. Hij kon best het folie van een schaal af halen, een paar van de borrelhapjes pakken en de rest zo herschikken dat niemand het zou zien. Het probleem was alleen dat het huishoudfolie niet wilde meewerken en dat Sullivans vingers, onhandig van de tequila, allebei de schalen op de grond gooiden. Hij probeerde de hapjes nog netjes terug te leggen, maar het was een verloren zaak. Het zag eruit alsof er een kudde grazende beesten door het huis heen was gegaan.

			Sully was verhit van het hapjesdrama en bezweet van de lange wandeling. Hij besloot dat even douchen een goed idee zou zijn. Ja, dan kon hij afkoelen, zich opfrissen en was hij veel helderder als hij Tim, Vincent en de anderen tegemoet trad.

			Hij kleedde zich uit, stapte onder de douche en liet het water over zijn hoofd stromen. Beter. Maar toen hij eruit stapte, voelde hij zich duizelig en koortsig. Hij ging even op de tegelvloer liggen om af te koelen en tot zichzelf te komen.

			Hij kwam bij toen hij iets op zich voelde neerkomen. Een handdoek. Hij keek op en zag twee donkere gedaanten boven zich uit torenen – Vincent en Tim, in hun begrafenispakken.

			‘Kleed je aan,’ zei Tim.

			Beneden joeg Tim hem de taxi in en liet hem weten dat Travis Pete’s huis had leeggehaald terwijl Sully naakt en bewusteloos op de badkamervloer lag.

			Sullivan bracht de weken daarna voornamelijk in bed door, slapend of dronken. Maar alle drank van de wereld was nog niet genoeg om de schaamte over die dag weg te drinken. Toen hij eindelijk zijn bed uit kwam, wist hij een paar dingen te regelen, zoals de envelop met geld voor Astrid. Daarna nam hij de lift naar het dak van een gebouw dat hem hoog genoeg leek.

			Nu stond hij weer hier, voor die kroeg in Chippendale, en was hij nog steeds niet in staat zich door het leven te bewegen zonder ellende te veroorzaken.

			Een aantal dingen was wel duidelijk. Hij was een waardeloze klootzak. Daar viel niets aan te doen. Het idee dat een nierdonatie iets zou oplossen was lachwekkend, hoogdravend, misschien zelfs weerzinwekkend. Als hij het deed om een beter mens te worden, was dat duidelijk mislukt. Als hij het deed om zijn schuldgevoel over Pete te verzachten, was dat een vergissing.

			Toen Sullivan bij het huis van Pete en Vincent aankwam, brandde er licht en stond er muziek op. Binnen was er nog iemand wakker.

			Op de drempel voelde Sullivan zijn borstkas openscheuren. Alle ingewanden, nat, zacht en glanzend in de nachtlucht, lagen bloot, zonder enige bescherming. Hij was bang dat Pete bij de voordeur zou verschijnen om zijn oordeel over hem uit te spreken. Dat kon natuurlijk niet, maar evengoed was het een ondraaglijk beeld.

			Vincent had Sullivan duidelijk al door het kijkgaatje zien staan, want toen hij de deur opendeed stond zijn gezicht hard. Hij bleef in de deuropening staan om duidelijk te maken dat Sullivan niet binnengevraagd zou worden.

			‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

			Sully negeerde de vraag over zijn blauwe oog en gooide alles er in één onstuitbare woordenvloed uit. ‘Het spijt me dat ik je zo laat nog stoor, Vincent. Ik weet dat je niet zit te wachten op mijn excuses omdat ik Pete zo heb laten stikken, maar ik moet het zeggen. Ja, ja, ja, Pete is degene tegen wie ik sorry had moeten zeggen… Tegen wie ik een heleboel dingen had moeten zeggen, die ik had moeten terugbellen, bij wie ik had moeten zijn. Maar dat kan nu allemaal niet meer. Dus blijf jij over. En ik moet… Ik weet niet precies…’

			Sullivan besefte dat de tranen over zijn gezicht stroomden terwijl hij sprak. ‘Het spijt me dat ik huil. Ik huil niet om druk op je uit te oefenen. Er zijn wat dingen gebeurd en ik ben gewoon… Let niet op dat gehuil.’

			Toen Sullivan even zweeg om zijn evenwicht te hervinden greep Vincent de gelegenheid aan om hem te onderbreken. ‘Moet jij niet in het ziekenhuis zijn om je nier te doneren? Tim zei –’

			‘Ja, maar… Nou ja, daar kom ik juist voor.’

			‘Ben je van plan om je nier hier op de drempel te leggen, als offer aan de nagedachtenis van Pete?’

			‘Dat zou ik doen als het kon.’

			‘Ik heb een scherp Japans mes. Ik wil best een gat in je snijden dat groot genoeg is om dat ding eruit te halen.’

			Vincent haatte hem. Haatte hem zo verschrikkelijk. Sullivan wist het, maar het bleef moeilijk om ermee geconfronteerd te worden.

			Vincent verzachtte zijn toon een beetje. ‘Ik accepteer je excuses. Maar godsamme, verwacht nou niet dat de geest van de Heilige Pete je absolutie schenkt in ruil voor je nier.’

			‘Dat verwacht ik niet. Of nou ja, misschien eerst wel, maar nu…’

			‘Gebruik mijn dode vriend niet steeds als een stok om jezelf mee te slaan. Waarom zou ik dat willen aanhoren?’ vroeg Vincent op hoge toon.

			‘Sorry. Ik begrijp dat dat… Sorry.’

			‘Weet je hoe het was om met Pete te leven? Met iemand die iedereen als een heilige beschouwde?’

			‘Bedoel je nu dat hij niet –’

			‘Nee, dat zeg ik niet. Hij was… Ik weet het niet. Hij was gewoon zo. We kunnen niet allemaal zo goed zijn als hij. Dat is net zoiets als eigenlijk langer willen zijn.’

			‘Maar betekent dat –’

			‘Kun je je voorstellen hoe het is om te leven met een partner voor wie je je nooit goed genoeg vindt?’

			‘Jawel,’ zei Sullivan.

			Vincent fronste zijn wenkbrauwen en knikte toen, toegevend dat Sullivan dat misschien wel kon invoelen.

			‘Hoor eens, Sullivan, ik weet niet wat je van me wilt.’

			‘Niets. Nou ja, alleen dat je mijn excuses aanhoort, en dat heb je al gedaan. Ik ben hier nu omdat ik dit om de verkeerde redenen wilde doen. Daarom ga ik bij nader inzien toch geen nier afstaan.’

			Sullivan was van plan de volgende ochtend meteen Diane Milton te bellen en uit te leggen dat hij de transplantatie afblies.

			‘Nou, dat moet je zelf weten,’ zei Vincent. ‘Maar nu je zover bent gekomen…’

			‘Ik weet het, ik weet het. Het punt is, het was bedoeld als een daad van zuiverheid, maar dat kan het nooit zijn, omdat… Misschien was het altijd al een kinderachtig idee. Hoe dan ook, nu heb ik het verpest. Het hele proces verpest met mijn slechte gedrag en ijdelheid en gestoorde –’

			‘Mijn god, wat ben je toch een rukker. Moet het per se een symbool zijn? Het is een fucking nier.’

			‘Maar als mijn redenen om het te doen niet kloppen, dan –’

			‘Wat boeit dat? Ik bedoel, degene die jouw nier krijgt kan het heus niet schelen of jij het uit ijdelheid doet, of wel soms?’

			Sullivans hoofd tolde. Misschien was het de ultieme ijdelheid om het níét te doen uit angst voor ijdelheid.

			Vincent haalde zijn schouders op. ‘Een nier is een nier.’

			Sullivan zou Diane Milton om zeven uur ’s ochtends bij de balie van het ziekenhuis ontmoeten. Hij was precies op tijd. De rest van de nacht had hij door de stad gelopen tot zijn benen er pijn van deden. Het personeel van de 24 uurs-McDonald’s liet hem een uurtje in het restaurant zitten zonder dat hij iets hoefde te bestellen nadat hij had uitgelegd dat hij nuchter moest blijven voor zijn operatie. Om zes uur ’s morgens vond hij een winkel waar hij een goedkope pyjama, toiletartikelen en een nylon tasje kon kopen, zodat hij niet met lege handen bij het ziekenhuis aankwam.

			‘Wat is er met je gezicht gebeurd, Sullivan?’ vroeg Diane toen ze hem bij de balie aantrof.

			Hij legde zijn hand op zijn dikke wang. Tims vuist had een blauwe plek en stukje gescheurde huid achtergelaten. ‘Ik heb mezelf op het werk een mep verkocht met een stuk timmerhout. Niets ernstigs. Het gaat prima.’

			Diane fronste haar wenkbrauwen, aarzelde even maar sloeg toen de map met preoperatieve formulieren open die ze samen moesten invullen. Sullivan zag dat ze opgewonden was. Dit moest een bevredigend moment voor haar zijn. Na maandenlang plannen maken, na al die momenten waarop de dingen konden mislukken en op niets uitlopen, was nu eindelijk de dag gekomen dat haar geduldige inspanningen resultaat zouden opleveren.

			Diane had hem een keer verteld dat het altijd fijn was om een nier te kunnen inpakken om naar een ander ziekenhuis te laten vervoeren. Maar het wonder van de procedure – een orgaan dat uit de ene levende mens werd gehaald en aan een andere gegeven – was nog groter als de donor en de ontvanger in hetzelfde ziekenhuis waren, zoals vandaag. En dat betekende dat je Diane’s stemming van dit moment vrolijk kon noemen – of nou ja, zo vrolijk als Diane Milton kon zijn.

			Toen de laatste formulieren ondertekend waren, draaide ze zich naar Sully toe. ‘Ik wil je graag persoonlijk bedanken, Sullivan, voor wat je vandaag doet en voor de maanden van toewijding die daarvoor nodig waren.’

			Hij voelde zich ongemakkelijk nu ze hem zo aankeek. Zag ze aan hem dat hij zich bijna had bedacht? Nog maar een paar uur geleden was hij van plan geweest de stekker uit het hele gedoe te trekken. Ze moest hem nu niet aankijken alsof hij een heel goed mens was.

			Sullivan hoefde de rest van Diane’s toespraak niet te horen – een toneelstukje dat ze waarschijnlijk voor alle donors opvoerde – dus stak hij zijn handen op in een gebaar dat genoeg betekende.

			Ze respecteerde zijn wens om het daarbij te houden. ‘Je ziet er moe uit, Sullivan. Laten we je naar je kamer brengen.’

			Sully werd geïnstalleerd in een kamer op de afdeling Urologie. Na de operatie zou de ontvanger van zijn nier op een andere afdeling worden verpleegd, om te voorkomen dat ze elkaar zouden ontmoeten en de anonimiteit in het geding kwam.

			In zijn operatiehemd, met het ziekenhuisbandje om zijn pols, het infuus op zijn plek en zijn bloeddruk gemeten, onderwierp Sullivan zich apathisch aan de procedures. Terwijl een stoet verpleegkundigen en artsen hem betastten en allemaal dezelfde vragen stelden hield Sully zijn ogen dicht, alsof hij mediteerde. Hij wilde hen niet aanmoedigen met hem te babbelen of persoonlijk contact te maken. Hij wilde slechts een lichaam zijn dat een orgaan leverde.

			Het was koud op de anesthesieafdeling, een droge, levenloze kilte. Liggend op de brancard voelde Sullivan zich intens vermoeid. Hij had twee nachten achter elkaar niet geslapen. Maar daarnaast was er de slepende vermoeidheid van de afgelopen paar maanden, waarin hij had geprobeerd de nuttige persoon te worden die hij nooit zou zijn. Laat het nu over zijn. Hij wilde zich slechts overgeven aan de verdoving en rust.

			Hij genoot van het moment dat hij bezweek voor de narcose – alsof iemand een schakelaar overhaalde om hem die pure, simpele bewusteloosheid te schenken.

		


		
			DEEL DRIE
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			Natalie stond in de internationale aankomsthal naar Louis uit te kijken. Er stonden families met heliumballonnen en grootmoeders in fleece trainingspakken te wachten. Drie vrouwen van in de twintig met de eyeliner van de vorige avond nog op stonden te kletsen over de vriendin die ze kwamen ophalen. Een jongeman klemde een bos bloemen zo stevig vast dat hij de stelen platdrukte. Vrouwen in hidjabs droegen jonge baby’s terwijl hun echtgenoten met peuters worstelden. Achter de menigte vrienden en familie stonden de limousinechauffeurs in hun donkere pakken in een bijna rechte rij, ieder met een naam op een bordje van de klant die ze kwamen afhalen.

			Toen Natalie de limousinejongens zag, herinnerde ze zich dat ze als grapje had gezegd dat zij misschien ook wel een bordje omhoog zou houden in de aankomsthal: DE HEER LOUIS DENNIS-COOK. Dat had ze voor hem moeten doen. Dan hadden ze daarom kunnen lachen. Het zou Louis het gevoel hebben gegeven dat hij bijzonder was. Maar ze was het vergeten. Heel even overwoog Natalie de vrouw in het café te vragen of ze een stuk karton en een viltstift had. Maar toen besefte ze dat ze op dit moment het zelfvertrouwen en de energie niet had die je nodig hebt om zoiets voor elkaar te krijgen.

			Louis verscheen boven aan de hellingbaan. Hij was maar net te zien achter een groep volwassenen met hoog opgetaste bagagekarretjes, maar Natalie zou haar kind overal herkennen aan zijn lichaamsbouw.

			Haar eerste opluchting – hij was veilig thuis – maakte snel plaats voor bezorgdheid toen ze zijn lieve gezichtje naar haar zag zoeken in de menigte. Wat verwachtte hij van haar? Wat hij ook hoopte, ze zou hem waarschijnlijk teleurstellen. Ze was zo uitgeput. Ze had niets meer over voor haar kind.

			Louis schoot tussen de bagagekarretjes door en rende naar voren om zijn armen om haar heen te slaan.

			‘Hoi knappe jongen, heb je het fijn gehad?’ vroeg Natalie.

			Ze liet zich stevig door hem vasthouden terwijl de vrouw van de luchtvaartmaatschappij zich haastte om hem in te halen. Nat tekende de papieren en spoorde Louis aan de vrouw te bedanken en gedag te zeggen.

			De jongen keek naar zijn moeders gezicht en zag direct dat haar stemming om een verklaring vroeg. ‘Heeft Sully zijn operatie al gehad? Is er iets ergs gebeurd?’

			‘Volgens mij wordt hij vandaag geopereerd.’

			‘Kunnen we bellen om te vragen of alles goed is gegaan? En je moet ook vragen wanneer we op bezoek mogen komen.’

			Natalie maakte een geluidje dat zo neutraal mogelijk was zonder dat het nog meer discussie uitlokte.

			‘Cool,’ zei Louis. Maar hij moest nog steeds haar stemming doorgronden. ‘Wat is er?’

			Natalie had Louis over de telefoon niet over de hond verteld, want ze wilde hem niet met zijn verdriet laten worstelen terwijl hij ver bij alle andere mensen die van Mack hielden vandaan was. Nu, terwijl ze van de aankomsthal naar de parkeerplaats liepen, vertelde ze hem wat er was gebeurd.

			Op weg naar huis huilde Louis en hij bestookte haar met vragen.

			‘Waarom hebben jullie niet gewacht, zodat ik nog afscheid kon nemen?’ ‘Konden ze geen operatie doen om de tumor eruit te halen?’ ‘Heeft hij pijn gehad?’ ‘Wist Mack dat hij doodging?’ ‘Wat heb je met zijn lichaam gedaan?’

			Toen zijn aanvankelijke shock was weggetrokken, zat Louis stilletjes en snuffend in de bijrijdersstoel. Natalie kneep even in zijn dij, als zwakke poging tot troost.

			In werkelijkheid was ze blij dat ze het excuus van Macks dood had om haar matheid tegenover haar zoon te verklaren. In zijn verdriet om de hond had Louis het niet meer over de kwestie van een bezoek aan Sullivan. Gelukkig maar. Natalie schaamde zich dat ze de dood van een hond gebruikte om haar eigen tekortkomingen te maskeren. Je kon wel denken dat je de bodem had bereikt, maar nee, kennelijk kon je altijd nog dieper zinken.

			In de verkoeverkamer voelde Sullivan handen die dekens rond hem instopten en zijn bloeddruk opnamen. Hij hoorde de stemmen van verpleegkundigen, met hun zangerige hartelijkheid. ‘Het is achter de rug, Sullivan.’ ‘Heb je het warm genoeg, Sullivan?’ Maar pas toen hij op de afdeling was, kon hij zijn ogen focussen op een gezicht: dat van Diane Milton.

			‘Het is heel goed gegaan, Sullivan. Je laat het de verpleging weten als je te veel pijn hebt, hè?’

			Hij mompelde instemmend, voor zover dat ging met zijn droge keel. ‘Rust nu maar,’ zei Diane en ze ging de kamer uit.

			Sullivan was suf van de verdoving en de pijn in zijn zij zat als een dikke knoop onder de laag soezerigheid. Het was fijn geweest om onder narcose te worden gebracht. Wakker worden was niet zo plezierig.

			Hij voelde zich helemaal niet nobeler. Waarschijnlijk had iemand nu een functionerende nier, wat fijn was, maar Sullivan was nog altijd dezelfde die hij altijd was geweest. In plaats van een zakkenwasser met twee nieren was hij nu een zakkenwasser met één nier en een blaaskatheter.

			Het voelde terecht dat hij pijn had. Hij besloot zichzelf onder te dompelen in een bad van pijn. Maar na een tijdje werd de pijn erger, en hij wist dat hij niet stoïcijns genoeg was om veel te kunnen verdragen. Dus drukte Sullivan met zijn duim op de knop van het patiëntgestuurde pijnstillingsapparaat en wenste hij dat hij zichzelf de vergetelheid in kon medicaliseren.

			Natalie belde Astrid die dinsdag. ‘Weet je of Sullivan al is geopereerd?’

			Astrid belde het ziekenhuis en sms’te Natalie daarna: Alles goed met Sullivan. A.

			Fijn. Nu kon Natalie haar zoon verzekeren dat alles in orde was met Sullivan en dat was het dan. Of nee, zo eenvoudig zou het niet zijn. Louis zou hem per se willen bezoeken en Natalie zou een of andere plausibele reden moeten bedenken waarom ze niet konden gaan.

			Ze was opgelucht dat hij de operatie goed had doorstaan, maar ze kon Sullivan Moss onmogelijk onder ogen komen. Ze was boos op hem, maar dat was niet de reden dat ze ver bij hem uit de buurt bleef. Die man had het allerslechtste van haar gezien. Hij had de nare gedachten gehoord die uit haar mond kwamen. Hij had gezien hoe ze laf en versteend op de grond had gezeten, niet in staat om Mack te helpen. Hij wist wat voor dwaas, egoïstisch wezen ze werkelijk was. Ze kon het niet verdragen om de blik van iemand die dat allemaal in haar kon zien op zich te voelen.

			Sullivan bleef zes dagen op de afdeling. Het medisch personeel zorgde vakkundig voor hem, controleerde of zijn overgebleven nier goed functioneerde (ja) en of de ingreep zijn algehele fysieke gezondheid niet had geschaad (nee).

			Hij kreeg niet veel bezoek. Er waren ook maar weinig mensen die wisten waar hij was. Rory was natuurlijk weg en Gordana had een afkeer van ziekenhuizen. Dat had ze Sullivan maanden geleden al duidelijk gemaakt en hij verwachtte dan ook niet dat zij zou komen. Evenmin verwachtte hij dat Tim of Natalie op bezoek zou komen.

			Jose Luis kwam twee keer, eerst met Liliana en toen alleen. Beide keren deed Sullivan alsof hij sliep.

			Bij zijn tweede bezoek had Jose Luis een bakje met Liliana’s flan caramel bij zich.

			‘Kun je dit alsjeblieft voor hem in de koelkast zetten?’ fluisterde Jose Luis tegen de verpleegkundige. ‘Ik wil Sullivan niet storen als hij rust.’

			Sullivan was zich ervan bewust dat zijn baas ruim een uur in de stoel naast het bed zat, terwijl hij zachtjes wat papierwerk voor het bedrijf deed. Sullivan kon hem niet onder ogen komen. Jose Luis beschouwde hem als een nobeler mens dan hij was. Het enige wat Sully kon voelen was de kloof tussen Jose Luis’ achting voor de man in het bed en de realiteit, een kloof die volliep met een constante pijn, aanhoudend, onaangenaam.

			Terwijl hij luisterde naar het accent – de rollende r, de zachte medeklinkers – van Jose Luis, die beleefd met een verpleegkundige sprak, voelde Sullivan ineens hoeveel hij van deze man hield. Daardoor herinnerde Sully zich ook hoeveel hij van Tim en Pete had gehouden. En wat voor goeds was daaruit voortgekomen? Voor Jose Luis was het maar beter als Sullivan flink op afstand bleef.

			Uiteindelijk sloop Jose Luis de ziekenhuiskamer uit en bedankte de verpleging op fluistertoon voor hun goede zorgen voor Sullivan.

			Sully was verbluft toen hij zijn ex-vrouw de ziekenhuiskamer binnen zag komen.

			‘O. Astrid. Hallo.’

			‘Hoe voel je je, Sullivan?’

			‘O, ach, het lichaam is een wonderbaarlijk iets,’ zei hij met een vreugdeloze glimlach.

			‘Weet je hoe de transplantatie bij die ander is gegaan?’

			‘Het is anoniem, dus ze vertellen je niet veel. Maar ze zeiden wel dat de ontvanger het goed doet.’

			‘Dat is geweldig,’ zei Astrid.

			Sullivan zag dat ze ongewoon gespannen was. ‘Wat ontzettend aardig van je om langs te komen,’ zei hij.

			‘Ik was in de buurt,’ legde ze snel uit. ‘Consult bij een fertiliteitsspecialist in het gebouw hiernaast.’

			‘O, ben je –’

			‘We onderzoeken de optie van ivf. Grahame heeft altijd gevonden… Nou ja, het leek hem oneerlijk om een kind op te zadelen met een vader die een degeneratieve ziekte heeft. Wat typisch iets voor hem is – die integriteit, bedoel ik. En dat is precies waarom hij zo’n geweldige vader zou zijn. Het punt is dat ik zijn standpunt over kinderen wel moest respecteren.’

			Sullivan knikte voorzichtig. Hij zag wel hoe kwetsbaar Astrid zich bij dit onderwerp voelde; ze praatte te veel en te snel.

			‘Maar de laatste tijd ben ik… blijft de gedachte aan een kind me maar bezighouden. Grahame heeft nog steeds zijn bedenkingen, maar hij is zo begaan met mijn geluk dat hij… Nou ja, we kijken dus of ivf mogelijk is.’

			‘O Astrid, ik hoop dat het lukt. Je zou een geweldige moeder zijn.’

			‘Rustig aan. Het succespercentage ligt heel laag. Grahame en ik hebben afgesproken dat we onze verwachtingen laag houden en ons algehele geluk niet laten afhangen van het voortbrengen van een baby.’

			‘Heel verstandig,’ beaamde Sullivan. ‘Maar ik wens je het beste. Je verdient alle geluk.’

			‘Ik had nog een halfuurtje op de parkeermeter, dus ik dacht dat ik wel even bij jou kon gaan kijken. Je kunt erg trots zijn op wat je hebt gedaan, Sullivan.’

			Sullivan nam het compliment in ontvangst met zijn hoofd een beetje schuin. ‘De artsen denken dat ik vandaag ontslagen kan worden.’

			‘Echt? Je lijkt nog te suf om de straat op te gaan. Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’

			‘Ik ben er klaar voor.’

			‘Dat ben ik niet met je eens. Ik zou eigenlijk even met het medisch personeel moeten spreken om te zien of –’

			‘Doe dat maar niet. Ik wil hier weg.’

			Het was duidelijk dat Sullivans gedecideerde toon Astrid verraste, maar ze glimlachte vriendelijk. ‘Dat begrijp ik. Grahame wil ook altijd graag naar huis na een tijd in het ziekenhuis. Ga je weer in Franks huis wonen?’

			‘Nee.’

			‘Trouwens, Natalie belde me dinsdag. Ik heb laten weten dat je de operatie goed hebt doorstaan.’

			‘Aha. Bedankt.’

			Astrid verplaatste haar gewicht ongemakkelijk van haar ene naar haar andere voet. ‘Luister, ik schijn weleens een blinde vlek te hebben voor wat er precies tussen mensen speelt, maar ik vraag me af… Ik bespeur enige spanning tussen jou en Nat.’

			‘Wat?’

			‘O, Sullivan. Ben je met haar naar bed geweest?’

			‘Nee.’

			‘Nou, dat is een opluchting. Natalie is een geweldig mens,’ zei Astrid. ‘Ze is in het verleden heel erg gekwetst. Jij bent wel het laatste wat ze nu kan gebruiken.’

			‘Daar ben ik me terdege van bewust,’ zei hij.

			‘Als je niet teruggaat naar dat huis in Glebe, waar ga je dan heen?’

			‘Rory Wallace heeft een huis in Tamarama gekocht. Daar kan ik in.’

			‘Bof jij even. Een vip-accommodatie.’ Astrid ging niet naar de film en keek niet veel tv, maar zelfs zij wist dat Wallace beroemd was. ‘En zal die beroemdheid goed voor je zorgen terwijl jij herstelt?’

			‘Dat komt wel goed. Eén probleempje: Rory kan me vandaag niet komen halen. Ik zou met alle plezier een taxi naar zijn huis nemen, maar het ziekenhuis wil me liever niet ontslaan als ik geen begeleiding heb. Dus Astrid, zou ik je nog een gunst mogen vragen? Ik heb er geen recht toe na alles wat –’

			‘In godsnaam, Sullivan, vraag het gewoon.’

			‘Kun je me naar Tamarama brengen?’

			Astrid zette Sullivan af voor Rory’s huis.

			‘Dit hier? Met die enorme witte muur?’ vroeg ze toen ze een parkeerplekje vond. ‘Heb je een sleutel of is er iemand thuis om je binnen te laten?’

			‘Ik kan er van de zijkant in. Geen probleem.’

			‘Laat me je tas voor je naar binnen dragen,’ zei ze.

			‘Nee, nee. Ik red het wel. Dank je, Astrid.’ Opnieuw sprak Sullivan op gedecideerde toon om te voorkomen dat ze hem naar binnen zou brengen en zou zien dat het huis achter de muur in feite maar een halfvoltooid skelet was.

			‘Zorg goed voor jezelf, Sullivan.’
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			In de slijterij bewoog Sullivan zich voorzichtig tussen de schappen door. Als hij zijn romp te veel draaide, zou zijn operatiewond opengaan. Waarschijnlijk kon dat helemaal niet, maar zo voelde het. Bij elke snelle beweging werd hij overweldigd door duizeligheid. Hij moest zich vastgrijpen aan de handgreep van de bierkoeling.

			Er stond een negentienjarige knul achter de toonbank, met een bos gebleekt haar en verschillende piercings die klam in zijn door acne aangetaste gezicht genesteld zaten. Terwijl Sullivan langzaam flessen uitkoos en ze in het wagentje zette, schudde de jongen zijn hoofd, denkend dat hij een zielige dronkenlap voorraad zag inslaan.

			Toen Sullivan de flessen op de toonbank zette om af te rekenen, deed de jongen geen enkele moeite om zijn minachting te verbergen. ‘Nogal een feest voor een maandag, man.’

			‘Sorry?’ zei Sullivan, terwijl hij het geld uit zijn portemonnee viste.

			‘Ik bedoel, eigenlijk moet ik je dit spul niet eens verkopen, als je ziet hoe lazarus je bent,’ zei de knul.

			‘Ik ben niet lazarus,’ antwoordde Sullivan en hij hees zijn shirt op om het verband van zijn wond te laten zien. ‘Ik heb net een nier gedoneerd, oké?’

			‘Zal wel,’ snoof de jongen en hij nam het geld aan.

			Sully liep heel rustig met de tas flessen de heuvel naar Rory’s huis af. Tijdens zijn week in het ziekenhuis hadden de bouwvakkers hun laatste apparaten van de niet meer actieve bouwplaats opgehaald. Iemand had ook Sullivans koffers meegenomen, maar dat maakte niet uit. Het was wel jammer dat de bouwlamp weg was, want het zou al snel donker worden. Maar toen vond hij Rory’s zaklantaarn – dat zou wel genoeg zijn.

			Sully liep door het skelet van het huis, op zoek naar de beste plek. Misschien zou het een troost zijn om de hemel te zien, dus klom hij naar de bovenste verdieping en vond de andere ligstoel nog op het dakterras, waar Rory hem had achtergelaten. Het was een opluchting om de tas van de slijterij op het terras te kunnen neerzetten. De flessen waren zwaar en bezorgden Sully nieuwe pijnsteken in zijn zij.

			Eerst goot hij de tweeliterfles sinaasappelsap over de ruwe betonnen rand leeg in het gat voor het zwembad, diep onder hem. Daarna gebruikte hij de lege fles om te mengen. Hij goot er een hele fles van 750 ml wodka in, het grootste deel van de Midori-meloenlikeur en een paar goeie slokken Zen-groenetheelikeur (de naam vond hij op een wrange manier grappig). Hij schudde de cocktail in de plastic fles – zijn eigen Groene Droom.

			Sullivan nam een slok van het mengsel, zoet en sterk. De dronkenschap kwam verrassend snel. Misschien was zijn gestel niet meer aan alcohol gewend na zo veel alcoholvrije maanden, of misschien ging het gewoon sneller doordat hij nu een nier minder had.

			Hij vroeg zich af wat zijn vader had gedacht op de dag dat hij het spoortalud afdaalde om zijn hoofd op de rails te leggen. Sullivan kon zich zijn vader nog wel een beetje herinneren, maar het beeld was niet erg betrouwbaar. Het was opgebouwd uit de egocentrische herinneringen van een zevenjarige, een paar beelden die hij aan de hand van foto’s had gevormd en herinneringen die waarschijnlijk waren aangetast door dingen die zijn moeder had gezegd.

			Hij had met Anthony, de psychiater, redelijk vaak over zijn vader gesproken, maar dat leek altijd meer om intellectuele nieuwsgierigheid dan om nieuwe inzichten te gaan. Het lag voor de hand dat Sullivan iets van de psychische eigenschappen van die vent had geërfd – zijn neiging tot drankmisbruik en zelfvernietiging – maar wat had hij eraan om dat te weten?

			Als tiener en jonge twintiger had Sully de zelfmoord van zijn vader flink uitgemolken. Het maakte indruk op een bepaald soort mensen, het gaf hem iets poëtisch, iets droevigs en interessants, en het maakte de kans groter dat de meisjes met hem naar bed wilden gaan. Het was walgelijk dat hij zijn vader zo had gebruikt. De arme sukkel.

			Hij zou nooit kunnen achterhalen wat er zich in zijn vaders hoofd had afgespeeld. Net als bij het bestuderen van een fossiel kon Sullivan de contouren onderscheiden van een man die vroeger had geleefd. Hij kon een plausibele reconstructie maken van de diep ongelukkige man die zijn vader moest zijn geweest, maar hij kon het nooit precies weten, en het deed er trouwens ook niet toe. Waar het om ging was dat Sullivan zich ellendig voelde. Sullivan wilde slapen en niet meer wakker worden.

			Het ziekenhuis had hem een voorraadje pijnstillers mee naar huis gegeven: Endone, een soort oxycodon. Hij drukte alle pillen uit de strips en legde ze in een nestje dat hij van de slijterijtas had gemaakt. Hij schepte de helft van de Endone op in zijn hand en slikte ze door met de Groene Droom.

			Het zou toepasselijk zijn om de zon in de oceaan te zien ondergaan, dus sleepte Sully de ligstoel naar de rand van het balkon. Hij schopte zijn schoenen uit en liet ze over de rand vallen. Toen ging hij op de ligstoel liggen en zocht hij een houding waarin hij geen last had van het gebied rond zijn wond. Hij dronk gestaag door uit de fles felgroene drank.

			Negen maanden geleden, toen Sullivan op dat dak had gestaan en zich voorbereidde op zijn zelfmoord, was hij er beter aan toe geweest dan nu, want destijds had hij niets te verliezen. In de afgelopen negen maanden had hij zich laten meeslepen door de illusie dat hij misschien liefde verdiende – van een vrouw, een vriend, een kind, een hond, een onbekende die zijn nier zou krijgen. Hij had zicht gehad op een in potentie goed leven en het daarna verpest. Het gemis voelde als de wond van een afgescheurd ledemaat.

			Negen maanden geleden, toen hij besloot om te springen, was hij al lange tijd onafgebroken dronken, zonder na te denken, gevoelloos voor zichzelf. Nu leefde een groter deel van hem, dus leek het moeilijker om zichzelf te doden.

			Hij nam de rest van de pillen in en goot de Groene Droom in zijn keel, zo veel als hij kon zonder misselijk te worden. Hij lag stil, liet zijn darmen tot rust komen zodat hij niet zou overgeven, en dronk toen nog wat.

			Terwijl de oxycodon hem met fluwelen vingers naar beneden trok dacht Sully aan Ken, die aardige vent die hij in de ziekenhuiscafetaria had ontmoet. Wanneer Ken zou stoppen met de dialyse en zou wegzakken in bewusteloosheid, zou zijn vrouw Leone bij hem blijven om zijn rusteloze benen te masseren en crème in zijn jeukende huid te wrijven, en ze zou aan zijn bed blijven zitten terwijl hij langzaam weggleed. Die man zou sterven met liefde om zich heen, sterven met waardigheid. Wat fijn voor Ken.

			Terwijl Sullivan met slappe armen een laatste slok Groene Droom nam, zag hij hoe zijn eigen dode lichaam in een dubbele laag zwart plastic van tweehonderd micron werd gewikkeld, dat aan de randen stevig met ducttape werd vastgeplakt. Daarna kon het pakket op de vuilstort worden achtergelaten op de speciale afdeling voor dergelijk materiaal.
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			Natalie drukte op het knopje van de studio-intercom.

			‘Goede aflevering, Heather,’ zei ze. ‘Dat telefonische interview op de vismarkt was top.’

			‘Dank je, Nat,’ zei Heather en ze glimlachten naar elkaar door het glas.

			Terwijl Natalie haar papieren oppakte van het bureau in de studio verbaasde ze zich erover hoe je kon blijven functioneren, je werk doen, tegen collega’s glimlachen, je zoon bij zijn huiswerk helpen, met je moeder over huishoudelijke klussen onderhandelen, zonder ooit te laten blijken dat je vanbinnen was uitgehold tot er bijna niets meer van je over was. Nat vroeg zich af hoelang ze het in deze zieltogende toestand zou volhouden. Misschien nog heel lang.

			Weer achter haar eigen bureau keek ze op haar mobiel en ze zag dat ze drie oproepen van Louis had gemist. Voordat ze de kans kreeg om naar huis te bellen, ging de telefoon op haar bureau.

			‘Ontbijtprogramma. Met –’

			‘Mam.’

			Ze hoorde zijn ademhaling piepen. Het klonk hard, versterkt in Natalies schedel, en het joeg haar hartslag binnen een seconde omhoog. Louis’ astma was in Kuala Lumpur door de vervuiling erger geworden en begon maar weer net wat af te nemen.

			‘Louis. Heb je je puffer?’

			Er klonk gerommel aan de andere kant van de lijn en toen Judy’s stem. ‘Het gaat wel. Ik vond dat hij moest proberen er zonder zijn puffer doorheen te komen. Maar nu heeft hij hem.’

			Judy praatte door. Er zat een wipwap in haar moeders stem – de toon die ze aansloeg als ze fout zat, maar dat mooi niet ging toegeven – maar Nat lette niet op wat ze zei. Ze concentreerde zich op het geluid van de piepende Louis op de achtergrond, die naar adem hapte en steeds meer in paniek raakte. ‘Mam. Ik kan horen dat dit een ernstige aanval is. Ziet hij blauw om zijn mond?’

			‘Hij is een beetje bleek. O, luister eens. Hij maakt nu dat afschuwelijke geluid niet meer. Het zal nu wel snel beter gaan.’

			Nee, stomme koe, dat betekent juist het tegenovergestelde. Het betekende dat Louis er nu zo erg aan toe was dat zijn longen niet eens meer zo’n piepend geluid konden voortbrengen. Natalie voelde iets opvlammen in zichzelf. Elke cel in haar lichaam trilde.

			‘Luister naar me. Ik bel een ambulance.’

			Ze belde het alarmnummer op haar mobiel en gaf de gegevens door aan de telefonist. Intussen bleef ze aan de vaste lijn en gaf ze haar moeder instructies om Louis rechtop te houden en hem te kalmeren.

			‘Zeg tegen Louis dat ik er snel aankom.’

			Natalie wist later niet meer hoe ze het kantoor uit was gekomen, met de lift naar beneden was gegaan en in haar auto was gestapt. In haar hoofd speelde een radiosegment waarin Heather een astmaspecialist interviewde. Jaarlijks overleden er in dit land bijna vierhonderd mensen aan een astma-aanval. Het leek zo onwaarschijnlijk, zo absurd, zo monsterlijk, maar toch overkwam het honderden mensen. Het was mogelijk. Haar handen tintelden op het stuur en haar hart bonsde.

			Toen ze stilhield voor Judy’s huis zag Natalie de ambulance op de oprit staan. De achterklep stond open en iemand van de ambulance hielp Louis achter in de auto rechtop te blijven zitten, met een verstuiver. Toen ze de auto uit stapte en naar hem toe rende, zag ze zijn gezicht. Bleek, blauwachtig, happend naar adem, in feite verdrinkend, met de grote angstogen van een stervend dier.

			Natalie sprong naast Louis achter in de ambulance om mee te rijden naar het ziekenhuis. Zijn ogen boven zijn zuurstofmasker lieten haar niet los. Red me. Om dit te overleven moest haar jongen rustig blijven. Natalies woeste paniek viel in een oogwenk stil en al die energie balde zich binnen in haar samen tot één vaste kern. Ze nam zijn vrije hand en hield hem stevig in haar schoot.

			In het ziekenhuis liep Natalie met de brancard mee door de gangen van de Spoedeisende Hulp naar de behandelkamer. Toen ze begin twintig was had Natalie op een avond een aantal lijntjes coke gesnoven, waardoor elke gewaarwording en elke fysieke beweging sterker werd, heftiger, intenser. Terwijl ze nu met haar zoon door het ziekenhuis liep, kwam de extra kracht die ze voelde, deze scherpte, uit haar eigen bloed.

			Verstuivers, zuurstof, steroïden. Aan de handelingen en instructies van de hoofdarts was duidelijk te zien dat Louis’ toestand precair was. Het gevaar versterkte Natalies zelfbeheersing alleen maar. Ze bleef aan Louis’ zijde, hield zo vaak mogelijk zijn hand vast. Ze bleef zelf rustig doorademen en moedigde Louis stilzwijgend aan om in haar regelmatige ritme mee te gaan. Ze fluisterde bemoedigende woordjes in steeds dezelfde troostende cadans, verzekerde hem dat ze bij hem was, dat alles goed zou komen, dat hij gewoon adem kon halen. Toen ze zijn energie zag verslappen, zijn smalle borstkas uitgeput van de inspanningen om lucht binnen te krijgen, streelde ze zijn hand om kracht van haar lichaam over te brengen in het zijne.

			Uiteindelijk sloegen de medicijnen aan. Louis’ ademhaling werd rustiger. Drie uur later deed hij het zo goed dat de arts liet weten dat hij niet naar de intensive care hoefde. Natalie stond zichzelf eindelijk toe naar een lager niveau van waakzaamheid terug te schakelen.

			Toen Louis in slaap was gevallen in de behandelkamer liet Natalie hem daar achter om formulieren in te vullen voor zijn opname op de kinderafdeling. Ze was op zoek naar het juiste loket toen ze Judy in een wachtruimte zag zitten.

			Natalie voelde zo veel kracht in zich opkomen dat ze in één sprong bij haar moeder had kunnen zijn om haar strot eruit te rukken, maar toen ze nog eens naar Judy keek, verflauwde de impuls. Haar moeder zag er slordiger uit dan Nat haar ooit had gezien – de gladde helm van haar was een onverzorgde bende, de make-up was uitgelopen tot een donkere vlek om haar ogen, haar kleding was gekreukt. Judy zag er oud uit, haar gezicht hing slap om haar schedel, als een natte theedoek.

			‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze met een klein stemmetje.

			‘Nu oké. Begrijp je wel dat hij dood had kunnen gaan?’ vroeg Natalie op hoge toon. ‘Knik om aan te geven dat je dat begrijpt.’

			Judy knikte.

			‘Ik probeer het aan jouw onwetendheid te wijten en niet aan jouzelf,’ zei Natalie. ‘Maar op dit moment ben ik niet in staat om redelijk te zijn. Dus je kunt maar beter naar huis gaan, dan bel ik je later.’

			Natalie bracht de nacht naast Louis door, op een stretcher in een hoek van een vierpersoonskamer op de kinderafdeling. Ze sliep niet, doezelde alleen een beetje, steeds gespitst op zijn ademhaling. Wanneer de verpleegkundige op haar vaste ronde de kamer in kwam, knikten Natalie en zij elkaar toe, met ogen die in het donker glommen als van wakkere dieren.

			De volgende ochtend was Louis moe en nog steeds van slag. Evengoed deed hij zijn best om vrolijk te zijn. Natalie wist dat hij het voor haar deed, maar ze speelde het spelletje mee. Ze zat op het bed terwijl hij afleveringen van Horrible Histories bekeek op een iPad die ze van de jongen in het bed tegenover hem hadden geleend.

			Judy kwam aan het einde van de ochtend op bezoek. Ze had zichzelf weer in orde gebracht met haar nette kleren, glad haar, keurig opgetekende gezicht.

			‘Daar is oma,’ zei Natalie, en ze ging van het bed af om haar moeder een moment met Louis te gunnen.

			Judy gaf hem een boek over Vikingen en een tasje met een verzameling van zijn favoriete lolly’s, een traktatie die ze normaal gesproken zou afkeuren. Ze was duidelijk boetvaardig, wilde het zo graag goed doen dat Natalie een deel van haar woede losliet. Judy was wie ze was. Het had geen zin om je op te winden over haar beperkingen of haar dwingende manier van doen.

			En eerlijk gezegd vroeg Natalie ook wel veel van haar moeder. Ze was afhankelijk van hun misvormde thuissituatie om haar leven rond te breien. Judy had die last zonder te klagen op zich genomen, onversaagd, zij het niet altijd met charme. Dat telde ook mee en mocht niet vergeten worden.

			Toen een verpleegkundige Louis’ ademhaling kwam controleren maakte Judy ruimte en ging ze dichter bij Nat staan.

			‘Dat personeel,’ fluisterde Judy vals, met een hoofdbeweging naar de verpleegkundige. ‘Heb je gezien hoeveel van hen te dik zijn? Wat voor voorbeeld van gezondheid is dat nou voor die zieke kinderen?’

			Natalie keek haar moeder woedend aan: Hou je kop. 

			Judy wiebelde met haar hoofd en zei geluidloos ‘sorry’.

			Natalie haalde diep adem en zette haar redelijkste gezicht op. ‘Mam, hoe druk heb je het deze middag?’

			‘Niets wat ik niet kan omgooien,’ zei Judy.

			‘Ik moet wat dingen doen. Zou jij een paar uur bij Louis kunnen blijven?’

			Judy was zo dankbaar voor het verzoek dat haar ogen vochtig werden. ‘Natuurlijk. Natuurlijk blijf ik bij onze jongen.’

			‘Dank je. Dat is fijn.’ Nat kon bijna niet aanzien hoe behoeftig haar moeder keek.

			Ze reed in Judy’s auto het parkeerterrein van het ziekenhuis af. Ze zou kapot moeten zijn van het slaapgebrek, maar dat was ze niet. De chemische lading van de vorige dag zat nog als een soort brandstof in haar systeem.

			Ze liep het radiostation binnen, regelrecht naar Neils kantoor.

			‘Natalie,’ zei Neil, die achter zijn bureau opstond zodra hij haar zag. ‘Hoe gaat het met Louis?’

			‘Hij is aan de beterende hand.’

			‘Goed. O, dat is goed. Luister, je kunt zo veel dagen vrij nemen als je wilt. We vangen het wel op.’

			‘Bedankt,’ zei ze. ‘Maar ik wil liever een substantiële verandering voor de lange termijn doorvoeren.’

			‘Natuurlijk, laten we het daarover hebben als… Wanneer je terug bent kunnen we –’

			‘Ik moet weg bij het ontbijtprogramma.’

			‘Ja, o, ja.’ Neil knikte, maar deed toen zijn mond open om haar tegen te spreken. 

			Natalie viel hem snel in de rede. Ze kwam hier niet om een discussie te voeren. Ze kwam zeggen waar het op stond.

			‘Je hebt een producer voor de middagen nodig als Rob weggaat.’

			Een werkrooster als middagproducer zou betekenen dat Natalie Louis ’s morgens zelf naar school kon brengen en later kon ophalen bij de naschoolse opvang. Dan hoefden ze niet bij Judy te wonen.

			‘Ja, nou… eh… nee, dat zou kunnen… ja,’ hakkelde Neil.

			‘En ik laat je alvast weten dat ik volgend jaar op alle vacatures van presentator ga solliciteren die er voorbijkomen.’

			Natalie glimlachte, een glimlach die bedoeld was om een dikke streep onder het gesprek te zetten.

			‘Ik bel je morgenochtend meteen,’ zei ze terwijl ze zijn kantoor uit liep.

			Toen Gordana thuiskwam na haar dienst in de stomerij hoorde ze gebonk en gesleep in Franks appartement. Was Sullivan Moss daar vreemde dingen aan het uitspoken?

			De deur ging een stukje open en ze zag het achterste gedeelte van de lichtbruine bank, die in de opening werd geduwd.

			‘Hallo?’ riep Gordana voorzichtig.

			‘Kun je de deur voor me openhouden?’ riep Natalie.

			Gordana deed de deur helemaal open en zag dat ze de bank naar buiten probeerde te duwen. Op de zitting had Natalie Franks dekbed en een klein tapijtje gegooid.

			Natalie zweette, had haar kaken vastberaden op elkaar geklemd en haar ogen stonden donker en een beetje beangstigend.

			‘Mijn zoon en ik komen hier wonen,’ zei ze. ‘Maar eerst moet al het hondenhaar eruit.’

			De twee vrouwen sjouwden de bank door de hal naar buiten. Ze verdeelden het gewicht eerlijk, zorgden dat ze niet met de zijkant tegen de muur stootten, zetten de bank even neer om de voordeur open te doen en tilden hem daarna weer op. Gordana vroeg zich af of Natalie nu ook moest denken aan het moment dat ze samen Franks lichaam hadden versjouwd.

			Ze lieten de bank, het kleed en het dekbed achter op de stoep voor het gebouw. Natalie scheef een boodschap op de achterkant van een reclamefolder en prikte die op de bekleding. Om mee te nemen. Zonder hondenallergie nog goed.

			Gordana hielp Natalie het grote Perzische tapijt in de woonkamer op te rollen. Ze legden dat ook op de stapel op de stoep.

			Terug in het appartement keek Gordana om zich heen naar de kale kamer.

			‘Morgen koop ik nieuwe kleden, een bank, beddengoed,’ zei Natalie. ‘Heb jij toevallig een sterke stofzuiger?’

			Gewapend met Gordana’s stofzuiger ging Natalie rond in Franks huis. Vastberaden schoof ze meubels aan de kant om zelfs het kleinste beetje hondenhaar uit de moeilijkste hoekjes op te zuigen.

			Gordana kwam haar een kan ijsthee en een bord walnootkoekjes uit haar eigen keuken brengen. Ze zette het blad op Franks marmeren tafelblad. ‘Voor als je trek hebt,’ zei ze.

			‘Ah. Dank je.’

			Natalie hijgde van haar inspanningen. Ze verslond drie koekjes achter elkaar, woest kauwend als een hongerig wild dier.
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			Sullivan had niet verwacht dat hij nog wakker zou worden. Hij was zo gedesoriënteerd dat het hem een paar minuten kostte voor hij besefte dat hij terug was op de afdeling Urologie. Zijn hoofd was wazig van de medicijnen die ze hem kennelijk hadden gegeven en hij had een stekende pijn in zijn zij, op de plek van zijn operatiewond. Die had hij zeker beschadigd. Eén kant van zijn gezicht deed pijn als hij aangeraakt werd en zat onder de krassen en korstjes.

			‘Hoe kom ik hier?’ vroeg hij aan een langslopende verpleegkundige.

			‘U bent via de Spoedeisende Hulp binnengekomen.’

			‘En hoe kwam ik daar?’

			‘Ambulance, denk ik. Weet het niet zeker.’

			Een van de bouwvakkers moest hem gevonden hebben en een ambulance hebben gebeld. Of misschien was het een makelaar die Rory’s pand kwam bekijken.

			De artsen moesten hem Narcan hebben gegeven of zijn maag hebben leeggepompt, want zoals hij daar op dat bed lag, voelde Sullivan zich volkomen leeg.

			Hij zakte weer weg en een paar uur later deed hij zijn ogen open.

			‘Hola, mijn vriend.’

			Sullivan tilde zijn hoofd op en zag Jose Luis aan zijn bed zitten.

			‘Hallo,’ zei Sully. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’

			‘De transplantatiecoördinator, Diane, die belde me. Ze had mijn mobiele nummer als jouw werkgever in haar gegevens staan.’

			Sullivan vroeg zich af of Diane Jose Luis had verteld over de overdosis.

			‘Ze zei dat je een postoperatieve terugval had gehad en dat ze je weer hebben opgenomen.’

			Dus Diane had hem niet over de overdosis verteld.

			‘Jouw transplantatiedame – die is behoorlijk boos op je,’ zei Jose Luis. ‘Wauw, is die vrouw even boos!’

			Hij grijnsde om aan te geven dat hij een grapje maakte, maar Sullivan knikte wezenloos. ‘Tja, ik denk dat Diane boos is omdat –’

			‘Ze is boos omdat je niet beter voor jezelf hebt gezorgd.’

			Sullivan zuchtte diep, helemaal van onder uit zijn buik.

			‘Diane zei dat je onderdak een probleem was. Kun je niet meer bij je filmvriend terecht?’

			‘Nee.’

			‘En je kunt ook niet meer naar dat huis van de dode man?’

			‘Nee.’

			‘In dat geval ben je welkom bij ons thuis.’

			‘O Jose Luis… Dat is erg aardig, maar ik heb genoeg geld voor een eigen woning.’

			Jose Luis hield zijn hoofd scheef. ‘Nou, ik zal daar op dit moment niet bazig over doen. Maar misschien is dit een goed moment om…’ Hij trok zijn stoel een beetje dichter bij het bed en sprak zijn woorden zorgvuldig uit.

			‘Sullivan. Ik was van plan met mijn grote verzoek te wachten tot je van de operatie hersteld zou zijn, maar… Ik denk… Het zit zo: Liliana en ik willen binnenkort graag drie maanden naar Colombia, om wat tijd met onze ouders door te brengen. Maar we zitten natuurlijk met het bedrijf. Dus als jij, als je weer beter bent, als jij je opzichterscertificaat haalt, kun jij het bedrijf voor me runnen terwijl ik weg ben. Dat zou mij heel erg helpen. Het zou dit idee voor ons mogelijk maken. Ik vertrouw op jouw leiding en als ik terugkom, kunnen we nadenken over het uitbreiden van –’

			‘Ik ga je nu onderbreken,’ zei Sullivan en hij zuchtte weer.

			‘Heb ik het verkeerde moment uitgekozen om hierover te beginnen? Het spijt me, Sullivan. Je ligt hier in het ziekenhuis na een grote operatie en nu een terugval. Het is egoïstisch van me om dit nu te vragen en zo veel druk op je te leggen.’

			‘Luister,’ zei Sullivan, terwijl hij zich met een lichte kreun van pijn overeind hees, ‘je moet weten dat ik weer in het ziekenhuis lig omdat ik een overdosis heb genomen van de pillen die ik mee had gekregen. Met opzet. Ik probeerde mezelf te doden.’

			Jose Luis knikte en was even stil. ‘Wat erg om te horen.’

			Sullivan wist dat hij eerlijk moest zijn tegen Jose Luis nu die hem zo’n aanbod had gedaan. Nu stond die zelfmoordpoging, de waarheid over wie hij werkelijk was, tussen hen in. Hij zag dat Jose Luis het er moeilijk mee had, dat hij ieder voorstel dat een sterk karakter van Sullivan vereiste het liefst meteen weer zou intrekken. Sully was niet bepaald de stabiele man waar je als zakenpartner op zou kunnen bouwen.

			Jose Luis zat te draaien in zijn stoel. Hij kon Sullivan niet aankijken en probeerde duidelijk een beleefde manier te vinden om zich terug te trekken en hier weg te komen. Maar voor hij iets kon bedenken liep Diane de kamer binnen.

			‘Meneer Rojas? Diane Milton.’

			Jose Luis sprong overeind en schudde haar de hand. ‘Ja. Goed om u te ontmoeten.’

			‘Ontzettend bedankt voor uw komst,’ zei ze.

			‘Geen dank. Fijn dat u me belde. O, ik heb wat kleren voor Sullivan bij me, zoals u vroeg.’

			Jose Luis klopte op een bouwmarkttas die hij in het nachtkastje had neergezet. Het viel Sullivan op dat hij niet meer ging zitten. Jose Luis zou Diane’s komst kunnen aangrijpen als kans om ervandoor te gaan.

			‘Bedankt voor de kleren,’ zei Sullivan. ‘En bedankt voor je komst.’

			Jose Luis was al bijna bij de deur, maar bleef toen staan en keek Sully recht aan. ‘Sullivan, denk alsjeblieft nog eens na over mijn voorstel. Het zou me heel erg helpen. Dus denk erover na. Niet nu. Rust eerst en denk dan na.’

			De man was duidelijk van streek en het speet Sullivan dat hij daar de oorzaak van was.

			Toen Jose Luis de kamer uit was, keek Diane niet op van de formulieren die ze vasthield. ‘Hij lijkt me een geweldige man. Ik begrijp waarom je altijd hoog van hem opgaf.’

			‘Heb je hem daarom gebeld?’ vroeg Sullivan.

			‘Ik moest iemand bellen. Het was ofwel Jose Luis, ofwel de afdeling Psychiatrie.’

			‘Het is zeker niet zo goed voor jullie reputatie, als een van de altruïstische donoren zich direct na zijn orgaandonatie van kant maakt.’

			‘Niet geweldig, nee. Hoe dan ook, hier zijn wat formulieren die je moet invullen zodat…’ begon ze, en toen liet ze de papieren op het nachtkastje vallen en keek hem streng aan. ‘Ik wou dat je iets had gezegd.’

			‘Dan zou je waarschijnlijk de donatie hebben afgezegd. Nu heeft iemand tenminste –’

			‘Nee. Daar heb ik het niet over.’ Hij zag dat ze inderdaad erg boos op hem was. ‘Ik vraag waarom jij, Sullivan, niet aan mij, Diane, hebt verteld dat je je zo…’

			Ze schudde haar hoofd en gaf het op. Toen drukte ze haar handpalm tegen haar ogen en Sullivan zag dat er tranen in stonden. Hij was zo geschokt dat ze op die manier om hem gaf dat hij niets terug kon zeggen.

			Diane’s mobiel zoemde toen er een bericht binnenkwam. Ze las het en begon een antwoord te tikken. ‘Ik moet gaan.’

			Ze liep naar de deur, nog altijd typend op haar telefoon, en zei toen nog: ‘Misschien vind jij het zelf niet fijn dat iemand je heeft gevonden, maar persoonlijk vind ik het een geluk dat je vriend in dat huis langsging.’

			‘Welke vriend?’

			‘Degene die de ambulance heeft gebeld.’

			‘Wie was dat?’

			‘Hij belde later naar mijn kantoor, om te vragen of je het overleefd had. Tim.’

			Toen Astrid de avond daarvoor had gebeld, had Tim geen behoefte gehad om haar te vertellen dat hij in een kamer in het Four Seasons zat in plaats van thuis bij zijn vrouw.

			‘Sullivan is geopereerd en is ontslagen,’ zei ze.

			‘O. Ja. Astrid, eerlijk gezegd –’

			Ze hoorde de pijn in zijn stem niet en denderde door, op haar onbesuisde Astrid-manier. ‘Ik weet dat jij en Sullivan jullie vriendschap weer hebben opgepakt, dus ik wilde even vragen of jij een oogje op hem houdt. Hij reageerde erg vlak vandaag. Niet als zichzelf.’

			Tim gaf geen antwoord, maar Astrid praatte door alsof hij wel iets had gezegd. ‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk. Het komt vast goed met hem. Hij lijkt altijd wel op zijn pootjes terecht te komen. Wist je dat hij bij die filmster logeert?’

			‘Rory Wallace?’

			‘Ja. Ik heb hem afgezet bij dat huis. Niet dat je het huis kan zien, met die grote witte muur die het als een soort vesting van de straat afscheidt.’

			Toen Astrid had opgehangen, kon Tim niets verheveners denken dan: Dus Sullivan Moss reageert vlak. Nou, het zal mij aan mijn vlakke reet roesten. Maar toen zijn kaakspieren zich weer wat ontspanden, bedacht hij dat Rory Wallace het land uit was. Het huurhuis van de acteur werd beschermd door een donkergrijze muur. Die enorme witte muur stond ernaast, voor het half voltooide huis. Astrid had Sullivan zonder het te weten naar een verlaten bouwplaats gebracht.

			Tim reed naar Tamarama, parkeerde voor Wallace’ huis en bleef in de auto zitten. Was hij een zenuwachtige idioot om hier te komen en in het donker een leeg gebouw te controleren, terwijl Sully hoogstwaarschijnlijk ergens anders lag, warm ingestopt door een of andere goedgelovige ziel die hem verzorgde? En zelfs als Sullivan tussen het bouwpuin lag, ziek en alleen, was Tim dan geen slappe idioot om die klootzak te gaan zoeken?

			Fuck, hij was nu al helemaal hierheen gereden. Als hij nu niet ging kijken en er gebeurde iets akeligs, dan zou hij zich schuldig voelen. Het was het niet waard om één ziertje schuldgevoel te hebben over Sullivan Moss.

			Tim haalde een zaklamp uit het handschoenenkastje en pakte een jasje van de achterbank. Het was een koele avond. Hij zocht de ingang aan de zijkant, net als een week eerder tijdens zijn missie om die vent in elkaar te slaan.

			‘Sully!’ riep hij een paar keer door het betonnen skelet.

			Tim vond hem uiteindelijk boven op het huis. Zo te zien was hij van het ligbed gegleden en had hij daarbij zijn gezicht geschaafd. Hij was al dicht naar de onbeveiligde rand van het dakterras gerold. Hij was bewusteloos, reageerde niet, voelde koud aan. Zover Tim er verstand van had, veronderstelde hij dat Sully onderkoeld was. Er lagen lege medicijndoosjes en lege flessen drank op het beton.

			Tim sleepte Sullivan bij de rand vandaan en belde het alarmnummer. Hij deed zijn uiterste best om zich te herinneren wat hij jaren geleden over mond-op-mondbeademing had geleerd, maar zag toen dat Sully nog ademde – weliswaar oppervlakkig, maar het was iets. Mond-op-mondbeademing hoefde dus niet. Sullivan had blote voeten en droeg alleen een spijkerbroek en een dun T-shirt, dus trok Tim zijn jack uit om de bovenste helft van Sully’s lichaam wat warmte te geven.

			Hij keek neer op zijn oude vriend en wist niet precies wat hij moest voelen. Hij kon maar beter gewoon doen wat hij moest doen.

			Toen de ambulance weg was en Tim bij het huis in Tamarama wegreed, vond hij het zo’n troosteloze gedachte om terug te gaan naar zijn hotelkamer dat hij als vanzelfsprekend naar huis reed.

			Juliet zat in de woonkamer een dvd te kijken en rode wijn te drinken. Toen Tim binnenkwam deed ze alsof dat niets bijzonders was, alsof hij net als anders laat thuiskwam van zijn werk. Ze zette de dvd op pauze.

			‘Kinderen niet thuis?’ vroeg Tim.

			‘Ze logeren allebei ergens. Onze kinderen – de meest egocentrische wezens van de hele planeet – zelfs zij hebben de sfeer in dit huis opgemerkt. Dus laten ze geen uitnodiging onbenut om ergens anders naartoe te gaan.’

			‘Als ze maar plezier hebben,’ zei Tim.

			Hij stond in de woonkamer en vertelde Juliet over wat hij die avond had gedaan.

			‘Overleeft Sullivan het?’ vroeg ze.

			‘Volgens de ambulancemensen wel.’

			‘Mooi. Dus je hebt hem gered,’ zei ze.

			‘Ik geloof het.’

			‘Je trilt helemaal,’ zei Juliet, die op Tims bevende handen wees. Toen tilde ze de wijnfles even van tafel. ‘Jij ook?’

			Tim knikte en ging zitten terwijl zij hem een glas inschonk.

			‘Er gaan geruchten op het werk dat ze iemand zoeken om de vestiging in Hongkong te leiden. Ik dacht dat ik me misschien kandidaat kon stellen. We kunnen samen gaan, als je wilt.’

			Juliet hield haar hoofd scheef en dacht na. ‘Als we allebei gaan, hoe moet het dan met de tweeling?’

			‘Ze hebben goede internationale scholen in Hongkong. Of ze kunnen hier in de kost.’

			‘Ik denk dat ze dat liever willen,’ zei Juliet.

			‘Ja, waarschijnlijk wel.’

			Juliet voegde eraan toe: ‘Misschien moeten we ze naar zo’n kostschool in de rimboe sturen waar verwende rijke kinderen lange trektochten moeten maken en hun eigen brandhout hakken.’

			Daar moest Tim om glimlachen. Juliet glimlachte terug. Ongelooflijk.

			Tim had zijn fantasie om bij de bank weg te gaan en een soort reizende hulpverlener te worden al opgegeven. Zulke moreel verheven paden stonden niet werkelijk voor hem open. De onromantische realiteit was dat Tim Wozniak meer aan de wereld bijdroeg als hij bakken vol geld verdiende met het werk waarvoor hij talent had – zelfs als dat werk geen intrinsieke waarde had en mogelijk schadelijk was – en vervolgens elk jaar een groot deel van dat geld weggaf aan mensen die de expertise hadden om vaccinatieprogramma’s en dergelijke op te zetten. Natuurlijk was Tim zich ervan bewust dat hij niet te diep over deze morele stellingname moest nadenken, want dan zou die in zijn handen uit elkaar vallen.

			Hij zat daar wijn te drinken. Een verhuizing naar Hongkong zou Juliet en hem de kans geven opnieuw te beginnen. Toch worstelde hij met zichzelf. Zowel optimistische als pessimistische impulsen kwamen bovendrijven. Hij kon zich zonder veel moeite een huilende Juliet in een wolkenkrabber aan Repulse Bay voorstellen. De kans zat erin dat ze voor altijd op een nare manier met elkaar verstrengeld zouden blijven, als marathondansers die elkaar over de dansvloer blijven rondsleuren tot een van hen ten slotte sterft.

			Maar Tim was van nature een optimist. Hij besloot maar liever voor zich te zien hoe ze bij een authentiek kraampje in een achterafstraatje samen lachend noedels naar hun mond probeerden te brengen, om daarna terug te gaan naar hun penthouse in Sheung Wan om in diepe verbondenheid de liefde te bedrijven.

			Toen ze Tim daar zag staan, bevend, terwijl hij het verhaal over Sullivan vertelde, voelde Juliet een klein beetje tederheid voor hem, zo’n jeukende kneuzing. Misschien moesten ze de Hongkong-optie maar een kans geven. Ze had trouwens toch geen puf om met iemand anders een relatie op te bouwen. Het was Tim of niemand.

			‘Ik vind het de moeite waard om serieus over Hongkong na te denken,’ zei Juliet.

			Ze geloofde niet dat er veel mensen waren die wezenlijk konden veranderen. De meeste mensen hadden maar weinig ruimte, alsof iedereen in zijn eigen tupperwarebakje leefde. Er was in dat bakje wel een beetje ruimte om te verschuiven, maar niet veel.

		


		
			35

			Sullivan keek in de tas van de bouwmarkt die Jose Luis had meegebracht. Bovenop lag een van de rode overhemden die Jose Luis ’s zondags graag droeg en een van zijn lichtbruine katoenen broeken. Het overhemd paste redelijk om de borst, maar de mouwen waren te kort. Sully rolde daarom de manchetten op. Hij verwachtte dat de broekspijpen ook op hoogwater zouden hangen, aangezien Jose Luis heel wat centimeters korter was dan hij, maar toen hij de broek aantrok zag hij dat iemand (Jose Luis of Liliana) de zomen had uitgelegd om de pijpen lang genoeg te maken. Toen hij naar de witte streep van de oude zoom keek, moest Sullivan bijna huilen.

			Onder in de tas lag een nieuw paar van de beschermende gummilaarzen die ze op de asbestwerkplaatsen droegen. Jose Luis was naar de bouwmarkt gegaan om een paar in Sullivans maat te kopen.

			Louis viel ’s middags op zijn ziekenhuisbed in slaap, de onschuldige slaap van een kind. Natalie staarde naar zijn mooie gezicht. Soms was haar liefde voor hem haar gewoon te veel, bijna meer dan haar lichaam aankon, maar op dit moment, vandaag, was die verwarmend, ankerend.

			Franks dood had een proces in gang gezet en een heleboel droesem van de bodem losgewoeld. De afgelopen vierentwintig uur was haar hoofd weer schoongespoten, alsof er een hogedrukspuit op was gezet. En een van de dingen die waren blijven hangen was dat ze Sullivan Moss weer wilde zien.

			Ze dacht terug aan de nacht dat Mack was doodgegaan. Op dat moment had ze zich er moeizaam doorheen geslagen. Haar blik was te beneveld geweest door schaamte en woede om ook maar iets helder te kunnen zien. Maar nu speelde ze de gebeurtenissen opnieuw af in haar hoofd en herinnerde ze zich wat een sterke en lieve rots in de branding Sullivan was geweest.

			Ze stond zichzelf toe om een toekomstbeeld voor ogen te zien: Sullivan en zij gingen samen met Louis naar een muziekfestival. Ze stelde zich voor hoe Louis voor hen uit rende om alvast een goede plek bij het podium bezet te houden terwijl Sullivan en zij de tijd namen om naar hem toe te lopen. Sully’s hand lag achter in haar rug.

			Natalie zette dat beeld voorlopig uit haar hoofd. Ze zou Sullivan een bericht sturen om hem beterschap te wensen. Een bericht dat nergens toe verplichtte.

			Sully kleedde zich aan en nam de lift naar beneden om Diane zijn excuses aan te bieden. En om haar voor alles te bedanken. Misschien zou hij haar zelfs omhelzen, als zij dat prettig vond. Ook zou hij haar verzekeren dat hij de reputatie van haar programma voor niet-rechtstreekse donoren niet zou schaden door zelfmoord te plegen.

			Sully herkende de jonge vrouw achter de balie van de nierafdeling niet. Ze moest nieuw zijn.

			Hij vroeg: ‘Is Diane Milton er ook?’

			‘Ze is op dit moment met iemand bezig, maar als u even wilt wachten…’

			‘Ik wacht wel,’ zei Sullivan.

			Op de pastelkleurige stoelen zat alleen een vrouw van halverwege de veertig, die Sully een beleefde glimlach toewierp toen hij tegenover haar ging zitten.

			De vrouw zat door haar telefoon te scrollen en maakte de haarclip die haar bos donkere haar uit haar gezicht hield wat beter vast. Ze droeg een spijkerbroek, gymschoenen en een T-shirt, geen make-up, geen sieraden. Sullivan vond dat ze er moe uitzag.

			De vrouw keek even op van haar telefoon en leek verbaasd toen ze Sullivans industriële gummilaarzen zag. Toen viel haar oog op zijn ziekenhuispolsbandje. Hij glimlachte om te beduiden dat ze hem best iets mocht vragen.

			Uiteindelijk stelde ze inderdaad een vraag. ‘Ben je hier opgenomen voor een nieroperatie?’

			‘Nee. Ik ben opgenomen omdat ik een zelfmoordpoging heb gedaan.’

			De vrouw maakte een zacht geluidje achter in haar keel, gegeneerd. Even later flapte ze eruit: ‘Sorry.’

			‘Ach ja,’ zei Sullivan, om haar niet het gevoel te geven dat ze verplicht was het gesprek voort te zetten.

			Maar dat deed ze wel. ‘Mijn zoon heeft een week geleden een nier gekregen van iemand die geen familie van ons is, iemand die we niet eens kennen. Dat is toch ongelofelijk?’

			Sullivans adem stokte. Dat was waarschijnlijk zijn nier, maar hij kon het onmogelijk zeker weten.

			‘Mijn man is gestorven aan polycystose aan zijn nieren en dat was, eh…’

			‘Verschrikkelijk,’ opperde Sullivan.

			‘Mmm. Mijn zoon heeft die ziekte ook. Het is erfelijk.’

			Sullivan knikte begrijpend.

			‘Hij ging snel achteruit.’ Ze trok een gezicht. ‘Ik moet zeggen dat ik een heel bitter mens was. Heel bitter. Maar dan komt er ineens een onbekende die Kyle zomaar een nier geeft.’

			Sullivan wist niet precies wat hij moest zeggen, dus sperde hij zijn ogen open: wauw.

			De vrouw schudde haar hoofd, lachend. ‘Het past niet in mijn wereldbeeld. Het heeft me helemaal uit evenwicht gebracht. Ha. Hoe dan ook, wat er ook met jou aan de hand is – ik bedoel, het gaat me natuurlijk niets aan…’

			Ze viel stil toen een jongeman, een magere knul van een jaar of twintig met een vriendelijk gezicht, de spreekkamer uit kwam. Haar gezicht lichtte op en Sullivan wist dat dit haar zoon was.

			Even later kwam Diane Milton achter Kyle aan de wachtkamer in lopen. Toen de vrouw haar zoon aan Sullivan wilde voorstellen, flitste er even paniek over Diane’s gezicht. Toen wist Sullivan het zeker.

			Hij wilde Diane Miltons toorn niet over zich afroepen, dus sprong hij op, liep snel de gang door en ging naar het herentoilet.

			Toen hij de klapdeur openduwde, merkte hij dat Kyle hem volgde. Of eigenlijk volgde hij Sullivan niet echt, maar ging hij toevallig op hetzelfde moment naar de wc.

			Omdat hij niet precies wist hoe hij de ontvanger van zijn nier tegemoet moest treden, dook Sullivan snel een hokje in. Hij draaide de deur op slot. Kyle begon te plassen en Sully luisterde naar de krachtige urinestroom die luid klaterend in de metalen pisbak viel. Die pis ging door Sullivans nier heen, die uitstekend functioneerde. Kyle kon weer genieten van een krachtige, bevredigende stroom, zoals Ken zo graag had gewild.

			Zittend op de wc vroeg Sullivan zich af of hij de deur moest opengooien om zich aan Kyle bekend te maken. Hallo. Ik ben die gast die de nier heeft afgestaan die je daar nu hebt zitten. De knul zou verrast, verwonderd en geïmponeerd zijn. Kyle zou Sullivan overstelpen met dankbaarheid en dat zou een heerlijk gevoel zijn.

			Het plassen hield op en er klonk het geluid van een spijkerbroek die werd dichtgeritst, van handen die werden gewassen. Sullivan wachtte even om Kyle de tijd te geven de wc uit te lopen voor hij de deur opendeed, maar toen Sully het hokje uit stapte, stond hij er nog, voor de spiegel friemelend aan zijn haar. Dat beviel Sullivan wel – het was een prettige gedachte dat deze jongeman nu met zijn haar bezig kon zijn in de verwachting dat hij een lange toekomst voor zich had, een toekomst waarin hij misschien ooit indruk op een liefdespartner zou willen maken.

			Sullivan liep naar de wasbakken om zijn handen te wassen. Hij schrok van zijn eigen spiegelbeeld: één kant van zijn gezicht was rauw en zat onder de korstjes, alsof zijn gezicht over een rasp was gehaald.

			Kyle wierp een blik op Sully en zei: ‘Sorry als mijn moeder je de oren van je kop heeft gekletst. Ze kan nogal… o, je weet wel…’

			‘Geen probleem. Hoe voel je je?’

			‘Goed. Veel beter.’

			Kyle glimlachte, verlegen, vriendelijk, vol voorzichtige hoop. Op dat moment wist Sullivan dat hij voor geen goud iets zou zeggen waardoor deze jongeman zich ongemakkelijk zou voelen. Hij was Sully niets verplicht.

			‘Succes met alles,’ was het enige wat hij tegen hem zei.

			Kyle liep naar buiten en Sullivan liet zich tegen de tegelwand zakken, genietend van de koelte op zijn rug door Jose Luis’ overhemd heen.

			Hij had ervoor gekozen de ontvanger van zijn nier niet te belasten met zijn beladen informatie. Hij had die keuze gemaakt omwille van de jongeman, zonder aan zichzelf te denken. Nu Kyle weg was, merkte Sully dat de keuze om zijn mond te houden hem een allemachtig goed gevoel gaf.

			Sullivan leunde tegen de koele tegels en één kort, tintelend moment lagen al zijn overgebleven organen lekker in zijn lijf. Ze straalden liefde uit naar iedereen die hij ooit had ontmoet of nog zou ontmoeten.

			Hij zou zijn spaargeld gebruiken om de borg en de huur van een kleine flat te betalen, tot hij weer fit genoeg was om te werken. Hij zou zijn opzichterscertificaat halen om voor het bedrijf te kunnen zorgen als Jose Luis en Liliana tijd met hun ouders in Colombia doorbrachten. Hij zou nog wat sessies bij Anthony de psychiater boeken, maar deze keer zou Sullivan geen vluchtweg openhouden. Hij zou Tim een bericht sturen om hem te bedanken, maar zonder iets terug te verwachten.

			Hij stond zich zelfs een gedachte aan Natalie en haar lieftalligheid toe. Hij liet zich heel even meevoeren door een fantasie waarin hij met haar samenleefde als haar man. Natalie ging elke dag naar de radio en Sullivan naar zijn werk als asbestverwijderaar. Aan het einde van de werkdag haalde hij Louis op van school en hij bracht hem naar voetballen. Ze konden een Xoloitzcuintli-hond nemen, waar Louis niet allergisch voor was. Sully zou lekkere gezonde maaltijden voor hen allemaal bereiden.

			’s Avonds, als Louis in slaap was gevallen, zouden Natalie en Sullivan naar bed gaan. Sully gebruikte de beelden die hij in zijn geest had weggestopt – zijn herinnering aan hun kus, de zachte huid van haar hals, zelfs het kippenvel op haar blote benen toen ze uit Rory’s huis wegvluchtte – om een fantasie te vormen van de geweldige seks die ze zouden hebben.

			Die beelden waren zo bedwelmend dat Sully er haast van achteroversloeg. Hij moest weer gaan liggen. Hij ging de wc uit en liep terug naar de urologieafdeling. Diana Milton zou hij later wel spreken, als Kyle weg was.

			Terwijl hij bij de liften stond te wachten, dwarrelden er wellustige gedachten over Natalie door zijn hoofd. De liftdeuren gingen open en ineens stond Sully oog in oog met Judy.

			‘O. Jij,’ zei ze. ‘Jezus christus, wat zie jij er verschrikkelijk uit.’

			Sullivan knipperde een paar keer stevig met zijn ogen. Natalies moeder tegenkomen was net zoiets als citroensap in je ogen gespoten krijgen. Het hielp niet echt dat hij halverwege een seksuele fantasie over haar dochter was.

			‘Ben je hier voor Louis?’ vroeg ze toen de liftdeuren dicht begonnen te gaan.

			Sullivan sloeg zijn arm tegen de deuren om ze open te houden. ‘Is Louis dan hier?’

			Judy begon te vertellen over de astmacrisis. Haar versie van de gebeurtenissen stond bol van de zelfrechtvaardiging en kritiek op het ambulancepersoneel, maar er drong voldoende tot Sullivan door om te weten dat de jongen echt in gevaar had verkeerd. Dat betekende dat Louis nu misschien steun nodig had. Misschien moest hij opgevrolijkt worden. Misschien had hij iets anders nodig.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Sully, zonder Judy te laten uitpraten. Hij liet de deuren los zodat de lift haar kon brengen waar ze heen moest.

			Sullivan liep naar de trap, die hem de twee verdiepingen omhoog zou brengen naar de kinderafdeling.
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